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Introduction

Au début de son ouvrage Mercury, Or the Secret and Swift Messenger,
1641, John Wilkins raconte I'histoire suivante :

Combien cet Art de I'Ecriture a di paraitre étrange lors de son Invention,
nous pouvons le comprendre a la surprise de ces Américains découverts
récemment, étonnés de voir les Hommes converser avec les Livres, et peinant
a croire que le Papier pfit parler...

Il est a ce sujet un beau Récit, a propos d'un Esclave Indien, lequel, ayant
été chargé par son Maitre de porter une Lettre et un Panier de Figues, mangea
en Chemin une grande partie de sa Charge et remit le Restant a la personne a
qui elle était adressée ; celle-ci, apres avoir lu la lettre, ne trouvant pas la
quantité de figues annoncée, accusa I'Esclave de les avoir mangées, lui
rapportant ce que la Lettre disait contre lui. Mais 1'Indien (en dépit de cette
Preuve) nia candidement le Fait, injuriant le Papier, le traitant de Témoin faux
et mensonger.

Par la suite, ayant a nouveau été mandé avec une charge identique
accompagnée d'une lettre indiquant le nombre exact de figues a remettre, il
reprit sa pratique précédente, dévorant en cours de route une bonne partie des
fruits. Mais avant de les toucher (afin de prévenir toute accusation), il prenait
la Lettre et la cachait sous une grosse Pierre, se rassurant ainsi, pensant que si
elle ne le voyait pas manger les Figues, elle ne pourrait jamais le raconter ;
mais se trouvant cette fois-ci accusé plus fortement qu'auparavant, il avoua sa
Faute, admirant la Divinité du Papier, et promit pour le Futur la plus grande
Fidélité en toute mission (3° éd., Londres, Nicholson, 1707, pp. 3-4).

Cette page de Wilkins sonne bien siir différemment de ces pages actuelles
ou l'écriture est prise comme exemple supréme de sémiosis, et ou tout texte
écrit (ou parlé) est vu comme une machine a produire une « dérive infinie du
sens ». Ces théories contemporaines objectent indirectement a Wilkins qu'un
texte, une fois séparé de son émetteur (ainsi que de l'intention de l'émetteur) et
des circonstances concretes de son émission (et donc de son référent entendu),



flotte (pour ainsi dire) dans le vide d'un espace potentiellement infini
d'interprétations possibles. Par conséquent, aucun texte ne peut étre
interprété selon l'utopie d'un sens autorisé défini, original et final. Le langage
dit toujours quelque chose de plus que son inaccessible sens

littéral, lequel est déja perdu des le début de I'émission textuelle.

L'évéque Wilkins — mis a part son inébranlable certitude que la Lune était
habitée — fut un homme d'une remarquable stature intellectuelle et il énonca
des choses capitales aujourd’hui encore pour les spécialistes du langage et
des processus sémiosiques en particulier. Prenons par exemple la figure de la
page 311 de son Essay Towards a Real Character (1668). Convaincu de la
possibilité d'établir une théorie du signifié, il avait tenté d'élaborer une
maniere de représenter jusqu'aux termes syncatégorématiques (certes, il
n'était pas le premier, mais il fut parmi les pionniers et fit preuve d'une
extraordinaire intuition visuelle).

Ce dessin montre que, si nous avons en commun certaines regles



conventionnelles sur l'emploi d'une langue naturelle, quand nous disons
dessus nous voulons stirement dire quelque chose de différent de dessous. Et il
montre aussi que cette différence de signifié est fondée sur la structure de
notre corps dans un espace géoastronomique. On peut se dire radicalement
sceptique quant a la possibilité d'individuer des universaux du langage, mais
on se sent obligé de prendre au sérieux la gravure de Wilkins. Elle montre que
dans l'interprétation des termes syncatégorématiques, nous devons suivre
certaines « directions ». Méme si le monde était un labyrinthe, nous ne
pourrions le traverser sans respecter certains parcours obligés.

Qu'aurait pu objecter Wilkins aux contre-objections des nombreuses
théories contemporaines de la lecture en tant qu'activité déconstructive ? Il
aurait probablement dit que, dans le cas présenté (supposons que la lettre soit
rédigée ainsi : « Cher ami, dans ce Panier apporté par mon Esclave, il y a 30
Figues que je t'envoie en Cadeau »), I'Ami était siir que le Panier mentionné
dans la Lettre était celui apporté par I'Esclave, que I'Esclave était exactement
celui auquel le Maitre avait donné le Panier, et qu'il existait une Relation
entre I'Expression 30 écrite dans la Lettre et le Nombre de Figues contenues
dans le Panier.

Naturellement, il serait facile de réfuter la parabole de Wilkins. 11 suffit
d'imaginer que quelqu'un a réellement envoyé un esclave avec un panier, mais
qu'en chemin l'esclave d'origine a été tué et remplacé par un autre,
appartenant a un autre maitre, et que les trente figues, comme entités
individuelles, ont été remplacées par trente autres figues. Imaginons de
surcroit que le nouvel esclave a remis le panier a un destinataire différent,
lequel ne connait aucun ami cultivant des figues et les offrant avec tant de
libéralité. Le nouveau destinataire serait-il encore en mesure de savoir de qui
parle la lettre?

Nous sommes en droit de penser que la réaction du nouveau destinataire
serait, peu ou prou, de ce type : « Quelqu'un, et Dieu seul sait qui, m'a envoyé
une quantité de figues inférieure a celle que mentionne la lettre
d'accompagnement. » (Je suppose en outre que le nouveau Destinataire, étant
un Maitre, aura d'abord puni I'Esclave, avant d'essayer de résoudre 1'énigme :
il s'agit la aussi d'un Probleme Sémiotique, mais tenons-nous-en a notre
Question Principale.) Ce que je veux dire, c'est que, méme séparé de son
émetteur, de son référent discutable et des circonstances de production, ce
message parlerait encore de figues-dans-un-panier.



Admettons maintenant (l'imagination narrative n'a pas de limites) que le
messager d'origine ait été tué, que ses assassins aient mangé toutes les figues,
détruit le panier, mis la lettre dans une bouteille jetée a la mer, et que, environ
soixante-dix ans plus tard, Robinson Crusoé la trouve. Pas de panier, pas
d'esclave, pas de figues, rien qu'une lettre. Malgré cela, je parie que la
premiere réaction de Robinson serait : « Mais ou sont donc passées ces
figues? » Ce n'est qu'apres cette premiere réaction instinctive que Robinson
pourrait songer a toutes les figues possibles, a tous les esclaves possibles, a
tous les expéditeurs possibles, ainsi qu'a la possible inexistence d'une
quelconque figue, d'un quelconque esclave, d'un quelconque expéditeur, aux
mécanismes du mensonge, et a son sort malheureux de destinataire
définitivement séparé de tout Signifié Transcendantal.

Ou sont ces figues ? La lettre dit qu'il y a ou qu'il y avait quelque part 30
fruits comme ceci et comme cela, au moins dans l'esprit (ou dans le Monde
Possible Doxastique) d'un émetteur présumé de ce message. Et méme si
Robinson avait décidé que ces gribouillis tracés sur un bout de papier étaient
le résultat accidentel d'une érosion chimique, il n'aurait eu que deux
possibilités : ou les négliger comme un événement matériel insignifiant, ou
bien les interpréter comme les mots d'un texte écrit dans une langue connue
de lui. Une fois prise en considération la seconde hypothese, Robinson était
obligé de conclure que la lettre parlait de figues — et non de pommes ou de
licornes.

Supposons maintenant que le message dans la bouteille soit trouvé par un
spécialiste de linguistique, d'herméneutique ou de sémiotique. Ce nouveau
destinataire accidentel (qui en sait bien davantage que Robinson) pourra faire
une quantité de conjectures beaucoup plus subtiles, comme par exemple :

1 Le message est chiffré, panier est mis pour « armée », figue pour « 1
000 soldats » et cadeau pour « renfort », si bien que le sens sous-
entendu de la lettre est que l'expéditeur envoie une armée de 30 000
soldats en renfort au destinataire. Mais méme dans ce cas, les
soldats mentionnés (et absents) devraient étre 30 000 et non pas,
disons, 180 — a moins que, selon le code privé de l'expéditeur, une
figue ne soit mise pour six soldats.

2 Figues peut étre entendu (du moins aujourd’hui) en un sens
rhétorique (comme dans des expressions telles que mi-figue mi-
raisin) et le message pourrait supporter une autre interprétation.



Mais en ce cas-la aussi, le destinataire devrait prendre en compte
certaines interprétations conventionnelles prédéfinies de figue qui
ne sont pas prévues par, disons, pomme ou chat.

3 Le message dans la bouteille est une allégorie, et il a un second sens
caché, fondé sur un code poétique privé. Figues peut étre une
synecdoque pour « fruits », fruits, une métaphore pour « influences
astrales positives », influences astrales positives, une allégorie de «
Grace Divine », etc. En ce cas, le destinataire pourrait émettre
diverses hypotheses conflictuelles, mais il existe — j'en suis
convaincu — des criteres « économiques » sur la base desquels
certaines suppositions sont plus intéressantes que d'autres. Pour
valider son hypothese, le destinataire devra, au minimum, énoncer
des conjectures préliminaires sur l'expéditeur possible et sur la
possible période historique a laquelle le texte a été produit. Cela
n'a rien a voir avec une recherche sur les intentions de l'expéditeur,
mais cela a siirement quelque chose a voir avec une recherche sur
le cadre culturel dans lequel insérer le message. Face au message
Seigneur, protege-moi, il est spontané et honnéte de se demander
s'il a été prononcé par une religieuse en priere ou par un paysan
rendant hommage a un feudataire.

Notre interprete devrait probablement décider que le texte trouvé dans la
bouteille se référait en une certaine occasion a des figues existantes et
indiquait indexicalement un expéditeur donné, un destinataire donné et un
esclave donné, mais qu'ensuite il a perdu tout pouvoir référentiel. En
conséquence, il pourrait broder sur ces acteurs perdus, impliqués de maniere
si ambigué dans l'échange de choses ou de symboles (expédier des figues
signifiait peut-étre, a une période historique donnée, faire une allusion
mystérieuse), et il pourrait partir de ce message anonyme pour tenter une
variété de significations et de référents... Mais il n'aurait pas le droit de dire
que le message peut signifier n'importe quoi.

Il peut signifier beaucoup de choses, mais il est des sens qu'il serait
hasardeux de suggérer. Je ne pense pas qu'il se trouve des gens
malintentionnés au point d'inférer que le message signifie la mort de
Napoléon en mai 1821, mais méme la contestation de cette lecture si déviante



est un point de départ raisonnable pour conclure qu'il y a au moins quelque
chose que le message ne peut effectivement pas dire.

Affirmer cela, c'est admettre avant tout que les énoncés ont un « sens
littéral ». Je sais combien la controverse est vive a cet égard (voir a ce sujet
les réflexions sur l'interprétation de la métaphore, section II1.2 de ce livre),
mais je persiste a penser que, a l'intérieur des limites d'une certaine langue, il
existe un sens littéral des items lexicaux, celui que les dictionnaires
enregistrent en premier, celui que I'homme de la rue citerait en premier si on
lui demandait le sens d'un mot donné. J'assume donc que I'homme de la rue
dirait d'abord qu'une figue est un fruit de telle et telle sorte. Aucune théorie de
la réception ne peut faire I'économie de cette restriction préliminaire. Tout
acte de liberté du lecteur vient apres et non avant l'application de cette
restriction.

Certes, il y a une différence entre parler de la lettre de Wilkins et parler de
Finnegans Wake. Certes, la lecture de Finnegans Wake peut nous aider a
mettre en doute jusqu'au sens commun de ['exemple de Wilkins. Mais nous ne
pouvons ignorer le point de vue du Serviteur qui a témoigné pour la premiere
fois du miracle des Textes et de leurs Interprétations.

ek

Les essais que réunit ce livre ont été écrits dans la seconde moitié des
années quatre-vingt. Tous portant sur le méme argument, flit-ce a partir de
points de vue différents, ils ont été diversement remaniés et soumis a des
réajustements, coupes ou ajouts, pour éviter des répétitions excessives et
favoriser les références croisées:.

La premiere section traite du probleme de ['interprétation tel qu'il s'est posé
durant les décennies passées, dans le cadre des études littéraires.

La deuxieme section requiert un commentaire a part, car elle me permet de
préciser une préoccupation qui a été mienne tout au long de ces dix dernieres
années. A premiere vue, elle traite de questions historiques dont on peut se
demander ce qu'elles ont a voir avec les themes des autres essais. Durant
I'année universitaire 1986-1987, a I'Institut des disciplines de communication
de Bologne, j'avais tenu un cours monographique sur la sémiosis hermétique?,
cette pratique interprétative du monde et des textes fondée sur la



détermination des rapports de sympathie unissant réciproquement micro et
macrocosme. Pour croire fermement que le semblable agit harmonieusement
sur le semblable, une métaphysique et une physique de la sympathie
universelle doivent absolument reposer sur une sémiotique (explicite ou
implicite) de la ressemblance.

Michel Foucault, dans les Mots et les Choses, a traité du paradigme de la
ressemblance, mais il s'est essentiellement intéressé a ce moment-seuil, entre
Renaissance et XVII¢, ou le paradigme de la ressemblance se dissout dans les
paradigmes propres a la science moderne. Mon hypothése était
historiquement plus large et elle entendait mettre en lumiere un critere
interprétatif dont je montrais la survivance a travers les siecles — chose que
jlavais déja suggérée lors d'un essai sur I'Epitre XIII de Dante, publié dans
mon ouvrage précédent, Sugli specchi e altri saggi (1985). Cette facon de
penser que j'appelle sémiosis hermétique a pris des formes identifiables et
documentées durant les premiers siecles de I'ere chrétienne, elle s'est
développée plus ou moins clandestinement au Moyen Age, elle s'est fondue au
sein du courant hermétique plus ample de la Renaissance et du baroque, elle
a résisté a l'affirmation de la science quantitative galiléenne pour aller
féconder les esthétiques romantiques, l'occultisme du XIX¢, ainsi que — j'en
suis convaincu — nombre de théories critiques contemporaines (cf. 11.1.7).

La troisieme section a fonction de commentaire. Si I'on a soutenu au cours
de la premiere section la possibilité d'une interprétation selon l'intention du
texte (intentio operis), dans celle-ci on examine essentiellement des cas ou
I'exces d'interprétation produit un gaspillage d'énergies herméneutiques que
le texte ne conforte pas. Inversement, on tente de suggérer les criteres
d'économie applicables a la lecture des textes comme monde ou du monde
comme texte. Si ces criteres paraissent uniquement fondés sur un simple appel
au sens commun et au principe du moindre effort, je rappelle qu'il n'existe
aucun autre moyen de décider de Il'intentio d'un texte, lorsque celui-ci est a la
fois objet et parametre de ses interprétations — et la situation n'échapperait
pas non plus a cette circularité si l'on recherchait l'intentio auctoris. Par
ailleurs — l'essai final de cet ouvrage le montrera —, ce moindre effort est celui
qu'accepterait une communauté d'interpretes visant a un accord quelconque,
sinon sur les meilleures interprétations, du moins sur le refus de celles qui
sont indéfendables.

Suivent quelques exemples illustrant ma facon d'aborder les questions



concernant l'identité, le faux et I'authentique, les conditions pour formuler une
hypothese interprétative acceptable par rapport a des textes ou a des
événements, a des expériences actuelles ou a des récits sur des expériences
assumées comme actuelles dans des mondes possibles.

Nous en arrivons a la quatrieme et derniere section, que les lecteurs plus
soucieux de théorie pourront lire en premier.

Les essais des sections précédentes avaient été congus comme des
conférences devant des spécialistes, ou je tenais pour acquis nombre des
concepts élaborés dans mes autres ouvrages. Voila pourquoi, tout au long de
cette série d'écrits sur les limites de l'interprétation, on a parfois l'impression
qu'il n'est jamais dit clairement le genre d'interprétation dont on débat des
limites.

Il s'agit du concept d'interprétation inspiré de Peirce, que j'ai analysé et
développé progressivement dans Trattato di semiotica generale, 1975, Lector
in fabula, 1979, et Sémiotique et philosophie du langage, 1984 — ainsi que
dans divers écrits épars et dans plusieurs des essais que réunit Sugli specchi e
altri saggi, 1985.

La sémiotique s'occupe de la sémiosis, laquelle est « une action ou
influence qui est ou implique une coopération de trois sujets, comme par
exemple un signe, son objet et son interprétant, cette influence tri-relative ne
pouvant en aucun cas se résoudre en une influence entre couples » » (Peirce,
CP : 5.484). Pour un commentaire de cette définition, voir l'essai IV.1 qui
reprend l'une de mes interventions devant un congres d'immunologistes.

J'avais élaboré cette réflexion a la suite de débats avec des scientifiques
étudiant les processus d'interaction au niveau cellulaire car, selon certains
d'entre eux, on a des phénomenes d'interprétation jusque dans ce que
j'appelais le « seuil inférieur de la sémiotique » (Trattato). Depuis, méme s'il
me semble encore difficile d'étendre les catégories de la sémiotique jusqu'a ce
stade, j'ai acquis la certitude que je ne peux pour autant nier a priori cette
possibilité, et je m'en tiens a une position d'attente circonspecte et intriguée.
En tout cas, je n'exclus pas — j'en suis convaincu, au contraire — qu'il y ait
sémiosis et donc interprétation dans les processus perceptifs. En ce sens,
l'interprétation — fondée sur la conjecture ou l'abduction (cf. IV.2) — est le
mécanisme sémiosique qui explique non seulement notre rapport avec des
messages élaborés intentionnellement par d'autres étres humains, mais toute
forme d'interaction de I'homme (voire des animaux) avec le monde



environnant. C'est a travers des processus d'interprétation que nous
construisons cognitivement des mondes, actuels et possibles.

Les raisons pour lesquelles on doit s'intéresser aux conditions et aux limites
de l'interprétation deviennent alors évidentes. Si, dans le cadre de
I'herméneutique ou de la théorie de la littérature, le fait que l'initiative de
lecture soit totalement du coté du sujet interprétant peut paraitre provocateur
mais défendable, il semble plus risqué d'affirmer cela a propos de ces
processus qui nous amenent a identifier une personne ou un sujet dans le
temps et en des situations différentes, a distinguer un chien d'un cheval, a
retrouver chaque jour le chemin de la maison. En de tels cas, assumer que
I'unique décision revient a l'interprete a, dans ['histoire de la pensée, un nom :
idéalisme magique. Si cette référence parait romantiquement obsolete,
songeons a la prétention de postuler un cerveau qui — moins passif que celui
imaginé par Putnam — non seulement vivrait séparé du corps dans une
baignoire, mais de surcroit aurait construit la baignoire et l'univers la
contenant, et déciderait minute par minute des impulsions qu'il doit recevoir
pour pouvoir avoir l'illusion d'un monde n'existant pas en dehors de ses
perceptions. Ce serait un peu trop, méme pour un idéaliste magique. D'autre
part, ceux qui soutiennent que l'on ne donne des textes aucun signifié
intersubjectivement communicable sont agacés si l'on rejette leur proposition
et se plaignent d'étre des incompris. On songe alors au paradoxe de Smullyan
: « Je suis solipsiste, comme tout le monde. »

Si donc le probleme philosophique de l'interprétation consiste a établir les
conditions d'interaction entre nous et quelque chose qui nous est donné et
dont la construction obéit a certaines contraintes (c'est le probleme de Peirce,
de Merleau-Ponty, de Piaget, des sciences cognitives, mais en fin de compte
c'était aussi le probleme de Kant — et celui de l'épistémologie, de Popper a
Kuhn), je ne vois pas pourquoi on ne devrait pas avoir la méme attitude a
I'égard de textes produits par nos semblables et qui, en un sens, a l'instar de la
lettre apportée par l'esclave de Wilkins, sont déja la, avant méme que d'étre
lus — fiit-ce sous la forme de traces grammatologiques insignifiantes pour qui
n'en devine pas l'origine.

Les essais publiés dans la derniere section s'articulent autour de ces themes
fondamentaux. Je précise que le Gedankenexperiment mené sur les procédés
interprétatifs de l'ordinateur Charles Sanders Personal est a prendre tres au
sérieux, ou du moins qu'il n'a pas été congu comme un exercice rhétorique. Il



prévoit des regles interprétatives pour une créature congue comme modele de
sémiosis illimitée et dotée de connexions minimales avec un univers extérieur.

dkek

Dans I'édition américaine, j'ai été contraint d'ajouter une précision car la
traduction anglaise d'un de mes ouvrages anciens — I'(Euvre ouverte (1962,
trad. fr. 1965) — était parue depuis moins d'un an. Bien que je revienne sur ce
theme dans la premiere section, il est bon d'affronter les éventuelles objections
du lecteur frangais. Il semblerait en effet que, tandis que je célébrais alors
une interprétation « ouverte » des ceuvres d'art — en admettant que cela fiit
une provocation « révolutionnaire » —, je me retranche aujourd'hui derriére
des positions conservatrices. Je ne pense pas qu'il en soit ainsi. Il y a trente
ans, en partant aussi de la théorie de l'interprétation de Luigi Pareyson, je
m'attachais a définir une sorte d'oscillation, ou d'équilibre instable, entre
initiative de l'interpreéte et fidélité a l'ceuvre. Durant ces trente ans, d'aucuns
se sont trop compromis sur le versant de l'initiative de l'interprete. Le
probleme aujourd'hui n'est pas de se compromettre en sens inverse, mais bien
de souligner une fois encore le caractere incontournable de I'oscillation.

En somme, dire qu'un texte est potentiellement sans fin ne signifie pas que
tout acte d'interprétation puisse avoir une fin heureuse. Méme le
déconstructiviste le plus radical accepte l'idée qu'il y a des interprétations
scandaleusement inacceptables. Cela signifie que le texte interprété impose
des restrictions a ses interpretes. Les limites de l'interprétation coincident
avec les droits du texte (ce qui ne veut pas dire qu'ils coincident avec les droits
de son auteur).

Méme dans le cas de textes autodestructeurs (cf. I11.4), nous avons des
objets sémiosiques qui parlent indubitablement de leur propre impossibilité.

Soyons réalistes : il n'est rien de plus significatif qu'un texte qui affirme son
divorce d'avec le sens.

1 Les éditions italiennes et frangaises sont partiellement différentes de I'édition américaine, publiée
presque au méme moment (The Limits of Interpretation, Indiana University Press) : a cette derniere, j'ai
ajouté des essais déja parus en Italie dans Sugli specchi, et aux premieres, quelques écrits jamais publiés
en italien. D'autres différences mineures a l'intérieur des divers essais sont dues a la préoccupation de
rendre tel ou tel point compréhensible a des milieux culturels différents, ayant des cadres de références
différents. Cela dit, le fondement des deux éditions est le méme.

2 Le matériel de ce cours n'existe que sous forme dactylographiée ou photocopiée, sous le titre Aspetti



della semiosi ermetica, Universita degli Studi di Bologna, a.a. 1986-1987.



« INTENTIO LECTORIS »
NOTES SUR LA SEMIOTIQUE
DE LA RECEPTION:

Un changement de paradigme par rapport aux débats critiques précédents
s'est opéré au long de ces dernieres décennies. Si, dans un climat
structuraliste, on privilégiait l'analyse du texte en tant qu'objet doté de
caracteres structuraux propres, descriptibles grace a un formalisme plus ou
moins rigoureux, la discussion s'est ensuite orientée vers une pragmatique de
la lecture. A partir des années soixante, les théories sur le couple Lecteur-
Auteur se sont multipliées a I'envi, si bien qu'aujourd'hui, outre le narrateur et
le narratoire, nous avons des narrateurs sémiotiques, des narrateurs extra-
fictifs, des sujets de 1'énonciation énoncée, des focaliseurs, des voix, des
métanarrateurs, des lecteurs virtuels, des lecteurs idéaux, des lecteurs
modeles, des superlecteurs, des lecteurs projetés, des lecteurs informés, des
archilecteurs, des lecteurs implicites, des métalecteurs, etc.

Evidemment, ces Auteurs et ces Lecteurs n'ont pas tous le méme statut
théorique : pour une carte complete de ce paysage d'identités et de différences,
voir Pugliatti 1985 (ainsi que Ferraresi et Pugliatti 1989).

Cela dit, des orientations aussi différentes que 1'esthétique de la réception,
I'herméneutique, les théories sémiotiques du lecteur idéal ou modele, le
fameux « reader oriented criticism » ou la déconstruction ont élu comme objet
d'enquéte non pas les événements empiriques de la lecture (objet d'une
sociologie de la réception) mais la fonction de construction — et de
déconstruction — du texte jouée par l'acte de la lecture, concu comme
condition efficace et nécessaire de la réalisation du texte en tant que tel.



L'assertion qui sous-tend chacune de ces tendances est la suivante : le
fonctionnement d'un texte (méme non verbal) s'explique en prenant en
considération, en sus ou au lieu du moment génératif, le role joué par le
destinataire dans sa compréhension, son actualisation, son interprétation, ainsi
que la facon dont le texte lui-méme prévoit sa participation.



I.1

. ARCHEOLOGIE

Le fantdome du lecteur s'est insinué au coeur des diverses théories en suivant
des filons indépendants. Le premier a avoir parlé explicitement de « implied
author (carrying the reader with him) » fut Wayne Booth en 1961 dans The
Rhetoric of Fiction. Apres cela, deux lignes vont se développer en s'ignorant
réciproquement, I'une sémiotico-structurale, 'autre herméneutique.

La premiére se réfere essentiellement aux essais de Communications 8
(1966) ou Barthes parle d'un auteur matériel que I'on ne peut confondre avec
le narrateur, ou Todorov évoque le couple « image de narrateur-image de
l'auteur » et reprend les distinctions de Pouillon (1946) entre les différents
points de vue (mais derriere Pouillon, il y a Lubbock, Forster, James) et ou
Genette ébauche ce qui allait devenir plus tard sa théorie des « voix » et de la
focalisation. De la, on passe par les indications de Kristeva sur la «
productivité textuelle » (le Texte du roman, 1970), on traverse la Structure du
texte artistique de Lotman (1973), la poétique de la composition d'Uspenskij
(A Poetics of Composition, 1973), le concept d'« archilecteur » chez Riffaterre
(Essais de stylistique structurale, 1971), la polémique en négatif de Hirsch
(Validity in Interpretation, 1967), pour en arriver a la notion d'auteur et de
lecteur implicite de Maria Corti (Principi della comunicazione letteraria,
1976) et de Seymour Chatman (Story and Discourse, 1978) — notion qui, chez
eux, dérive directement de Booth —, et enfin a ma propre théorie du lecteur
modele (Lector in fabula, 1979) que j'avais élaborée, entre autres, a partir de
suggestions proposées dans le cadre d'une logique modale de la narrativité
concue par van Dijk et Schmidt, et Weinrich, sans oublier 1'idée de Pareyson
d'un « mode de former » en tant qu'hypostase autorielle, marque de style
inscrite dans l'ceuvre. D'ailleurs, en ce qui concerne l'auteur, Maria Corti
rappelle que méme un texte de Foucault datant de 1969 (« Qu'est-ce qu'un
auteur ? ») posait, dans le cadre post-structuraliste, le probléme d'un auteur
comme mode d'étre dans le discours, champ de cohérence conceptuelle et



unité stylistique.

Sur l'autre versant, on a la proposition d'Iser (Der implizite Leser, 1972) qui
reprend la terminologie de Booth, mais sur la base d'une tradition totalement
différente (Ingarden, Gadamer, Mukarovsky, Jauss et la narratologie de
Stanzel — sans oublier les théoriciens anglo-saxons de la narrativité et la
critique joycienne). Iser commencera a nouer les fils des deux tendances dans
Der Akt des Lesens (1976), en se référant a Jakobson, Lotman, Hirsch,
Riffaterre et a quelques-uns de mes écrits des années soixante.

Cette insistance désormais quasi obsessionnelle sur le moment de la lecture,
de l'interprétation, de la collaboration ou coopération du récepteur, marque un
moment intéressant dans I'histoire tortueuse du Zeitgeist. Il est a noter qu'en
1981, ignorant apparemment tout de cette littérature et partant d'analyses de
sémantique générative et de recherches en Intelligence Artificielle, Charles
Fillmore écrivit un essai (flit-ce au niveau de textes quotidiens non littéraires)
sur « Ideal Readers and Real Readers ».

Jauss annoncait en 1969 déja un changement radical du paradigme des
études littéraires, et il fut indubitablement 1'un des protagonistes de ce
bouleversement. Mais puisque les changements de paradigme naissent de
I'accumulation des débats précédents, il faut savoir si les nouvelles théories de
la lecture constituent une orientation nouvelle, et en quel sens.

En ce qui concerne la premiére orientation, force est de reconnaitre que
I'histoire de l'esthétique peut se résumer a une histoire des théories de
l'interprétation ou de l'effet que I'ceuvre provoque chez le destinataire. Que ce
soit l'esthétique aristotélicienne de la catharsis, l'esthétique pseudo-
longinienne du sublime, les esthétiques médiévales de la vision, les relectures
de 'esthétique aristotélicienne a la Renaissance, les esthétiques du sublime au
XVIII¢, I'esthétique kantienne ou les nombreuses esthétiques contemporaines
(phénoménologie, herméneutique, esthétiques sociologiques, l'esthétique de
l'interprétation de Pareyson), elles ont toutes une tendance interprétative.

Dans son ouvrage Reception Theory (1984), Robert Holub trouve les
précédents des recherches de 1'école de Constance dans les notions formalistes
d'artifice, de défamiliarisation et de dominant ; dans l'idée d'Ingarden de
I'ceuvre en tant que squelette ou schéma a compléter par l'interprétation du
destinataire, c'est-a-dire concue comme ensemble de profils parmi lesquels le
destinataire doit choisir ; dans les théories esthétiques du structuralisme de
Prague et en particulier de Mukarovsky ; dans 1'herméneutique de Gadamer ;



dans la sociologie de la littérature. Pour les ascendances formalistes de ces
themes, voir Ferrari Bravo 1986.

Quant aux théories sémiotiques, il s'agit simplement de savoir lesquelles ont
tenu compte du moment pragmatique. Morris observait déja dans Foundations
of a Theory of Signs (1938) que méme les sémiotiques classiques font toujours
référence a l'interprete (rhétorique grecque et latine, pragmatique sophiste,
rhétorique aristotélicienne, sémiotique augustinienne qui entend le processus
de signification par rapport a l'idée que produit le signe dans l'esprit de
l'interprete, etc.) Rappelons aussi la contribution des spécialistes italiens en
sémiotique des communications de masse, au congres de Pérouse de 1965 sur
les rapports entre télévision et public : on y réaffirmait que, pour définir le
message télévisé et ses effets, il fallait étudier non seulement ce que dit le
message selon les codes de ses émetteurs, mais aussi ce qu'il dit ou peut dire
selon les codes des destinataires. On y formulait aussi le concept de «
décodage aberrant » que j'ai développé ensuite dans la Structure absente
(1968). En ce temps-la, il n'existait pas encore une théorie accomplie de la
réception, et nous bricolions en utilisant aussi bien les recherches
sociologiques — dont nous contestions les méthodes — que les idées de
Jakobson et du structuralisme francais premiere époque (avec toutefois une
position un peu hérétique par rapport a ce dernier, qui privilégiait 1'étude du
message en tant qu'objet autonome). Paolo Fabbri allait par la suite régler ses
comptes avec les théories sociologiques de la réception dans un mémorable
essai, « Le comunicazioni di massa in Italia : sguardo semiotico e malocchio
della sociologia » [Les communications de masse en Italie : regard sémiotique
et mauvais il de la sociologie] (VS 5, 1973).

Donc, des les années soixante, les théories de la réception sont nées comme
réaction : (i) aux durcissements de certaines méthodologies structuralistes qui
prétendaient pouvoir analyser 1'ceuvre d'art ou le texte dans son objectivité
d'objet linguistique ; (ii) a la rigidité naturelle des sémantiques formelles
anglo-saxonnes qui visaient a faire abstraction de toute situation, circonstance
d'emploi ou contexte dans lequel les signes ou les énoncés étaient émis —
c'était le débat entre sémantique en forme de dictionnaire et sémantique en
forme d'encyclopédie ; (iii)) a I'empirisme de certaines approches
sociologiques.

C'est pourquoi je dirais que, durant les vingt années qui ont suivi, le
changement de paradigme des études littéraires apparut comme la



revalorisation d'une tradition précédente jusqu'alors délaissée.

Pour ce faire, on utilisa aussi les nouveaux instruments affiités par la
linguistique théorique : Iser (1972) fut le premier a aborder les problemes
posés par Austin et Searle, et il faudra attendre cing ans pour voir apparaitre —
avec Pratt 1977 — la tentative organique, fiit-elle non satisfaisante, de fonder
une théorie du discours littéraire sur la pragmatique des actes linguistiques.

Protégé par une tradition différente, je me permets de citer aussi mon
(Euvre ouverte, un livre qui — écrit entre 1958 et 1962 avec des instruments
impropres — placait a la base du fonctionnement méme de l'art le rapport avec
l'interprete, rapport que l'ceuvre instituait autoritairement, comme libre et
imprévisible, pour ce que vaut I'oxymore.

Il s'agissait de comprendre comment l'ceuvre, en prévoyant un systeme
d'expectatives psychologiques, culturelles et historiques de la part du
récepteur (nous dirions aujourd'hui un « horizon d'attentes »), essaie d'instituer
ce que Joyce appelait, dans Finnegans Wake, un « Ideal Reader ». Bien
entendu, en parlant d'ceuvre ouverte, j'avais intérét a ce que ce lecteur idéal fiit
affligé — toujours en termes joyciens — d'une « insomnie idéale », induit qu'il
était par la stratégie textuelle a interroger l'cuvre a l'infini. Toutefois,
jinsistais sur le fait qu'il devait interroger cette ceuvre, et non ses propres
pulsions personnelles, dans une dialectique de « fidélité et liberté » qui, une
fois encore, m'était inspirée par l'esthétique de l'interprétation de Pareyson
(dont j'élaborais une version « sécularisée? »).

Mais en soutenant que méme l'invitation a la liberté interprétative dépendait
de la structure formelle de 1l'ceuvre, je me posais le probleme de savoir
comment |'ceuvre pouvait et devait prévoir son propre lecteur.

Dans 1'édition de 1962, j'évoluais encore dans un climat présémiotique,
m'inspirant de la théorie de l'information, de la sémantique de Richards, ainsi
que de Piaget, de Merleau-Ponty et de la psychologie transactionnelle.
J'observais alors que

si la transmission de signes congus selon un code rigoureux et s'appuyant
sur une riche redondance pouvait a la rigueur s'expliquer sans recours a
l'intervention, a l'interprétation du « récepteur », lorsqu'il s'agit d'analyser la
transmission d'une suite de signes dont la redondance est faible et le taux
d'improbabilité tres élevé [c'est ainsi que je définissais alors en termes
informationnels le texte artistique], il devient nécessaire de prendre en
considération les attitudes et les structures mentales en vertu desquelles le



récepteur sélectionne le message et y introduit une probabilité qui s'y trouve
certes, mais parmi beaucoup d'autres, dans le respect d'une liberté de choix
(Eco 1962 : 113, trad. fr. p. 94).

Dans 1'édition de 1967, apres la réécriture pour la traduction francaise de
1965 (et apres ma rencontre avec Jakobson, les formalistes russes, Barthes et
le structuralisme francais), j'écrivais :

Et notre attention va devoir se déplacer du message,
comme systeme objectif d'informations possibles, au
rapport de communication qui lie le message au recepteur
: le choix que fait ce dernier d'une interprétation devient
un des éléments de la valeur effective de l'information...
Si I'on veut examiner les possibilités qu'a de signifier une
structure de communication, on ne peut faire abstraction
du « récepteur » du message. Prendre en considération le
pole psychologique équivaut a reconnaitre que le
message ne peut avoir de sens, et ceci formellement (car
il s'agit d'un élément indispensable pour expliquer sa
structure et son effet), qu'interprété en fonction d'une
situation donnée (situation psychologique et, par-dela,
historique sociale, anthropologique au sens large) (trad.
fr. pp. 94-95).

Et je mettais en note une citation lumineuse du vieux Jakobson (Essais de
linguistique générale) :

Les essais qui ont été tentés de construire un modele du langage sans
relation aucune au locuteur ou a l'auditeur et qui hypostasient ainsi un code
détaché de la communication effective, risquent de réduire le langage a une



fiction scolastique.

L'(Euvre ouverte et les ouvrages suivants ne traitaient pas uniquement des
textes verbaux, mais aussi de peinture, de cinéma, de direct télévisé concus
comme structure narrative. Or Wolfgang Iser (1976), justement, note que le
probleme de ce récepteur concerne également le lecteur des textes verbaux ; il
reprend l'approche dépassée de la dialectique auteur-ceuvre-lecteur et, dans le
débat sur le signe iconique (nous en sommes a la Structure absente de 1968),
il émet l'idée que les signes littéraires sont une organisation de signifiants qui,
au lieu de servir a désigner un objet, désignent des instructions pour la
production d'un signifié (sur I'(Euvre ouverte, voir aussi Jauss 1988 : 19).

1 Intervention au congres AISS sur la sémiotique de la réception, Man-toue, 1985. Publié initialement
sous le titre « Lo strano caso dell"'intentio lectoris" », in Alfabeta 84, 1986 ; puis dans une version
amplifiée sous le titre « Appunti sulla semiotica della ricezione », in Carte Semiotiche 2, octobre 1986.

2 Ma position n'était pourtant pas si pacifique que cela et elle me valut quelques objections de Lévi-
Strauss (cf. Caruso 1969), dont j'ai débattu dans Lector in fabula et ou l'on soutenait 'autonomie du texte
a I'égard de ses interprétations. A 1'époque, je semblais apparemment trop concéder a l'interpréete. Je
risque aujourd'hui de sembler trop respectueux a l'égard du texte.



I.2

. TROIS TYPES D'INTENTIONS

Venons-en a la situation actuelle. L'opposition entre approche générative
(qui prévoit les regles de production dun objet textuel analysable
indépendamment des effets qu'il provoque) et approche interprétative (cf.
Violi 1982) ne correspond pas a l'autre opposition, courante dans le milieu des
études herméneutiques, qui se présente comme une trichotomie, a savoir une
opposition entre interprétation comme recherche de l'intentio auctoris,
interprétation comme recherche de l'intentio operis et interprétation comme
prescription de l'intentio lectoris.

Si, dernierement, le privilege conféré a l'initiative du lecteur (comme
unique critere de définition du texte) semble prendre le pas sur tout le reste, le
débat classique s'articule en fait autour de I'opposition entre ces deux
programmes :

n doit chercher dans le texte ce que l'auteur voulait dire ; b on doit chercher
dans le texte ce qu'il dit, indépendamment des intentions de son auteur.

Si I'on acceptait le second terme de 1'opposition, on pouvait alors articuler
'opposition entre :
) il faut chercher dans le texte ce qu'il dit en référence a sa propre

cohérence contextuelle et a la situation des systemes de signification
auxquels il se réfere ; (b,) il faut chercher dans le texte ce que le destinataire

y trouve en référence a ses propres systemes de signification et/ou en
référence a ses propres désirs, pulsions, volontés.

Ce débat sur le sens du texte est capital, mais il ne recouvre absolument pas



le débat précédent entre approche générative et approche interprétative. En
effet, on peut décrire générative-ment un texte, en le voyant dans ses
caractéristiques présumées objectives, et décider pourtant que le schéma
génératif qui I'explique ne reproduit pas les intentions de l'auteur, mais la
dynamique abstraite par laquelle le langage se coordonne en textes a partir de
lois propres et crée du sens indépendamment de la volonté de 1'énonciateur.

De la méme facon, on peut adopter un point de vue herméneutique et
accepter que l'interprétation a pour but de chercher ce que l'auteur veut
réellement dire, ou ce que I'Etre dit par le langage, sans pour autant admettre
que la parole de I'Etre est définissable a partir des pulsions des destinataires. Il
faudrait donc étudier la vaste typologie qui nait du croisement de 1'option entre
génération et interprétation avec l'option entre intention de I'auteur, de 1'ceuvre
ou du lecteur ; formulée en termes d'une combinatoire abstraite, cette
typologie déboucherait sur I'énonciation d'au moins six théories potentielles et
méthodes critiques profondément différentes.

Il y a quelques années (cf. mon essai sur I'Epitre XIII de Dante in Eco
1985), j'avais essayé de montrer que, face aux possibilités incontestables qu'a
un texte de susciter des interprétations infinies ou indéfinies, le Moyen Age a
recherché la pluralité des sens, tout en s'en tenant a une notion rigide du texte
comme quelque chose ne pouvant étre autocontradictoire, tandis que la
Renaissance, inspirée par I'hermétisme néo-platonicien, a tenté de définir le
texte idéal, sous forme de texte poétique, comme celui qui autorisait toutes les
interprétations possibles, jusqu'aux plus contradictoires.

C'est sur ce front que se livre aujourd’hui la bataille théorique pour une
redéfinition du role de l'interprétation. Mais l'opposition Moyen Age-
Renaissance génere a son tour un pole de contradiction secondaire a l'intérieur
du modele de la Renaissance. En effet, la lecture hermético-symbolique du
texte peut s'effectuer de deux facons :

- en recherchant l'infinité des sens que l'auteur y a introduits ; - en
recherchant l'infinité des sens que l'auteur ignorait (et qui y sont
probablement introduits par le destinataire, mais sans qu'on sache
encore si c'est en conséquence ou en dépit de 1'intentio operis).

Méme si 1'on affirme qu'un texte stimule une infinité d'interprétations et
qu'il n'y a pas de vrai sens d'un texte (Valéry), on ne dit pas si l'infinité de ces



interprétations dépend de l'intentio auctoris, de l'intentio operis ou de
l'intentio lectoris.

Ainsi, selon les kabbalistes du Moyen Age et de la Renaissance, la Kabbale
était non seulement infiniment interprétable mais elle pouvait et devait étre
réécrite infiniment selon les infinies combinaisons des lettres la composant.
Cette infinité d'interprétations dépendait bien siir des initiatives du lecteur, et
elle était voulue et planifiée par l'auteur divin. Toutefois, privilégier l'intention
du lecteur ne garantit pas forcément l'infinité des lectures. Privilégier
l'intention du lecteur, c'est aussi prévoir un lecteur qui décidera de lire un texte
de facon absolument univoque et recherchera — a l'infini peut-étre — cette
univocité. Comment concilier I'autonomie conférée au lecteur avec la décision
d'un lecteur qui, tout seul, déciderait que la Divine Comédie doit étre lue en un
sens absolument littéral et sans se soucier des sens spirituels ? Comment
concilier le privilege accordé au lecteur avec les décisions du lecteur
fondamentaliste de la Bible ?

Il peut donc exister une esthétique de l'interprétabilité infinie des textes
poétiques concordant avec une sémiotique d'une interprétation dépendante de
l'intention de l'auteur, et il peut y avoir une sémiotique de l'interprétation
univoque des textes qui nie toutefois la fidélité a l'intention de l'auteur en se
référant plutot a un droit de l'intention de I'ceuvre. En effet, on peut lire
comme infiniment interprétable un texte que son auteur a congu comme
absolument univoque (ce serait le cas de la lecture que Derrida 1977 donne
d'un texte de Searle). On peut lire comme infiniment interprétable un texte
sans aucun doute univoque quant a l'intention de I'ceuvre, du moins si I'on s'en
tient aux conventions de genre : un télégramme expédié comme tel annoncant
arriverai demain mardi a 22 h 15 peut étre chargé de sous-entendus
menagants ou prometteurs.

Par ailleurs, on peut lire comme univoque un texte que son auteur a voulu
infiniment interprétable (ce serait le cas du fondamentalisme si le Dieu d'Israél
était tel que le pensaient les kabbalistes). On peut lire comme univoque un
texte ouvert en fait a diverses interprétations du point de vue de l'intention de
I'ceuvre, du moins si 1'on s'en tient aux lois de la langue : ce serait le cas de
they are flying planes lu par un observateur de trafic aérien, ou bien de
quelqu'un qui lirait (Edipe roi comme un roman policier dont le seul intérét
serait la découverte du coupable.

C'est sous cet angle que nous reconsidérerons quelques-uns des courants se



présentant aujourd’hui comme orientés vers l'interprétation. Par exemple, la
sociologie de la littérature privilégie ce qu'un individu ou une communauté
font des textes. En ce sens, elle écarte le choix entre intention de 1'auteur, de
I'ceuvre ou du lecteur, car, de fait, elle enregistre 1'utilisation que la société fait
des textes, qu'ils soient écrits ou non. En revanche, 'esthétique de la réception
s'approprie le principe herméneutique selon lequel 1'ceuvre s'enrichit de ses
diverses interprétations tout au long des siecles ; elle prend en compte le
rapport entre effet social de 1'ceuvre et horizon d'attente des destinataires situés
historiquement ; mais elle ne nie pas que les interprétations du texte doivent
étre proportionnées a une hypothese sur la nature de l'intentio profonde du
texte. De la méme facon, une sémiotique de l'interprétation (théories du
lecteur modele et de la lecture comme acte de collaboration) recherche en
général dans le texte la figure du lecteur que l'ceuvre veut constituer, et elle
recherche donc elle aussi dans l'intentio operis le critere nécessaire a évaluer
les manifestations de 1'intentio lectoris.

Quant aux diverses pratiques de déconstruction, elles mettent ouvertement
I'accent sur l'initiative du destinataire et sur I'ambiguité irréductible du texte, si
bien que celui-ci devient un pur stimulus a la dérive interprétative. Sur l'idée
que la déconstruction n'est pas une théorie critique mais un archipel d'attitudes
différentes, voir Ferraris 1984, Culler 1982, Franci 1989.



1.3

. DEFENSE DU SENS LITTERAL

Toute discussion sur la liberté de l'interprétation s'ouvre obligatoirement sur
une défense du sens littéral. Avant une conférence de presse, Reagan, pour
tester les micros, avait dit un jour : « Dans un instant, je vais donner 1'ordre de
bombarder la Russie. » Si les textes disent quelque chose, celui-ci disait
exactement que l'énonciateur, dans un bref laps de temps suivant l'énonciation,
allait ordonner de faire partir des missiles a téte atomique contre le territoire
de I'Union soviétique. Pressé par les journalistes, Reagan avait admis avoir
plaisanté : il avait prononcé cette phrase mais il n'entendait pas dire ce qu'elle
signifiait. Donc, tout destinataire ayant cru que l'intentio auctoris coincidait
avec l'intentio operis se serait trompé.

Reagan fut critiqué pour avoir dit ce qu'il n'entendait pas dire (un président
des Etats-Unis ne peut se permettre des jeux d'énonciation), mais surtout parce
que — avait-on insinué — en disant cela, méme s'il avait ensuite nié avoir eu
l'intention de le dire, il I'avait effectivement dit, et il avait évoqué la possibilité
suivante : il aurait pu le dire, il aurait eu le courage de le dire et, pour des
raisons performatives liées a sa charge, il aurait eu le pouvoir de le faire.

Cette histoire concerne une interaction conversationnelle normale, faite de
textes se corrigeant I'un I'autre. Essayons maintenant de la transformer en une
histoire ou la réaction du public et le rectificatif de Reagan font partie d'un
unique texte autonome, une histoire concue pour placer le lecteur face a des
choix interprétatifs. Elle offrirait plusieurs possibilités interprétatives, comme
par exemple :

- c'est I'histoire d'un homme qui plaisante ;
- c'est I'histoire d'un homme qui plaisante quand il ne le devrait pas ;

- c'est I'histoire d'un homme qui plaisante mais qui, de fait, profere
une menace ;

- C'est l'histoire d'une situation politique tragique ou d'innocentes



plaisanteries peuvent étre prises au sérieux ;

- C'est l'histoire qui dit comment le méme énoncé peut assumer
diverses significations selon celui qui I'émet.

Cette histoire aurait-elle un seul sens, tous les sens énumérés, ou quelques-
uns seulement, privilégiés par rapport a son interprétation « correcte » ?

En 1984, Derrida m'écrivit pour m'informer qu'il créait un College
international de philosophie et me demander une lettre de soutien. Je parie que
Derrida assumait que :

- je devais assumer qu'il disait la vérité ;

- je devais lire son programme comme un message univoque, tant
pour le présent (état de fait) que pour le futur (intentions du
soussigné) ;

- la signature requise au bas de ma lettre devrait étre prise davantage
au sérieux que celle de Derrida a la fin de « Signature, événement,
contexte » (Derrida 1972).

Evidemment, la lettre de Derrida aurait pu prendre a mes yeux d'autres
significations, m'engageant a me lancer dans des conjectures soupgonneuses
sur ce qu'il voulait « me faire entendre ». Mais toute autre inférence
interprétative (bien que paranoiaque) aurait été fondée sur la reconnaissance
du premier niveau de signification du message, le niveau littéral.

Par ailleurs, Derrida lui-méme, dans la Grammatologie, rappelle que, sans
la totalité des instruments de la critique traditionnelle, la lecture risque de se
développer tous azimuts et de permettre toutes les interprétations possibles.
Naturellement, ayant évoqué ce nécessaire garde-fou de l'interprétation, il
ajoute que cela protege la lecture sans I'ouvrir pour autant.

Plus que quiconque, je suis favorable a I'ouverture des lectures, mais la
question est de savoir ce que I'on doit protéger pour ouvrir et non ce que l'on
doit ouvrir pour protéger. A mon avis, pour interpréter I'histoire de Reagan —
méme dans sa version narrative — et pour étre autorisé a en extrapoler tous les
sens possibles, il faut comprendre avant tout que le président des USA a dit —
grammaticalement parlant — qu'il entendait bombarder 1'URSS. Si I'on ne saisit



pas cela, on ne saisit pas non plus que (n'ayant pas l'intention de le faire, de
son propre aveu) il avait plaisanté.

J'admets que ce principe peut sembler sinon conservateur, du moins banal,
mais je ne veux y renoncer a aucun prix. C'est sur cette ferme intention que se
joue aujourd'’hui une bonne partie du débat sur le sens, sur la pluralité des
sens, sur la liberté de l'interprete, sur la nature du texte, bref sur la nature de la
sémiosis.



1.4

. LECTEUR SEMANTIQUE ET LECTEUR
CRITIQUE

Avant de poursuivre, il convient de mettre au clair une distinction que mes
ouvrages précédents devraient avoir rendue implicite mais qu'il vaut sans
doute mieux définir plus précisément : la différence entre interprétation
sémantique et interprétation critique (ou, si 1'on préfere, entre interprétation
sémiosique et interprétation sémiotique).

L'interprétation sémantique ou sémiosique est le résultat du processus par
lequel le destinataire, face a la manifestation linéaire du texte, la remplit de
sens. L'interprétation critique ou sémiotique, en revanche, essaie d'expliquer
pour quelles raisons structurales le texte peut produire ces interprétations
sémantiques (ou d'autres, alternatives).

Un texte peut étre interprété tant du point de vue sémantique que critique,
mais seuls quelques-uns (en général ceux qui ont une fonction esthétique)
prévoient les deux types d'interprétation. Si je réponds the cat is on the mat (le
chat est sur le tapis) a qui me demande ou est le chat, je prévois uniquement
une interprétation sémantique. Si celui qui le dit est Searle, lequel veut attirer
I'attention sur la nature ambigué de cet énoncé, il prévoit aussi une
interprétation critique.

Donc, affirmer que tout texte prévoit un lecteur modele signifie dire que
théoriquement, et parfois explicitement, il en prévoit deux : le lecteur modele
naif (sémantique) et le lecteur modele critique. Quand Agatha Christie dans le
Meurtre de Roger Ackroyd raconte par la voix d'un narrateur qui se révele étre
le coupable, elle cherche d'abord a orienter le lecteur naif vers d'autres
suspects ; mais lorsque a la fin le narrateur invite a relire le texte pour
découvrir que, somme toute, il n'avait rien caché de son crime au lecteur naif
qui, simplement, n'avait pas su préter attention a ses mots, en ce cas, l'auteur
invite le lecteur critique a admirer 'habileté avec laquelle le texte a induit en



erreur le lecteur naif (dans Lector in fabula, on analyse un procédé similaire a
travers une nouvelle d'Allais).

Arrétons-nous maintenant sur quelques réflexions de Richard Rorty (1982),
lorsqu'il affirme qu'aujourd’hui les gens écrivent comme s'il n'existait rien
d'autre que des textes et qu'il distingue deux types de textualisme. Le premier
regroupe ceux qui négligent l'intention de l'auteur et traitent le texte comme
s'il contenait un principe privilégié de cohérence interne, cause suffisante des
effets qu'il provoque chez son présumé lecteur idéal. Le second rassemble ces
critiques qui considérent tout « reading » comme un « misreading » et qui,
selon Rorty, ne s'adressent ni a l'auteur ni au texte pour s'interroger sur leurs
intentions, mais « frappent le texte afin de 'adapter a leurs propos? ».

Rorty suggere que leur modele « n'est pas le collectionneur d'objets
étranges qui les démonte pour connaitre leur fonctionnement et ignore
systématiquement leur fin intrinseque, mais le psychanalyste qui interprete
librement un réve ou un mot d'esprit comme symptome d'une pulsion
homicide » (1982 : 151). Selon Rorty, les deux positions constituent une
forme de pragmatisme (ou l'on entend le pragmatisme comme le refus de
croire a la vérité correspondant a la réalité, et ou la réalité est — je crois — aussi
bien le référent d'un texte que l'intention de son auteur empirique) et il suggere
que le premier type de théoricien est un pragmatiste faible, car il croit a
'existence d'un secret qui, une fois compris, permet de saisir un texte du bon
coté — si bien que, pour lui, la critique est davantage une découverte qu'une
création. Au contraire, le pragmatiste fort ne fait aucune différence entre
découverte et production.

Cette distinction me semble trop linéaire. D'abord, il n'est pas dit qu'un
pragmatiste faible, en quéte du secret d'un texte, veuille l'interpréter « par le
bon coté ». Il s'agit de savoir si I'on parle d'interprétation sémantique ou
critique. Ces lecteurs qui, selon la métaphore de Henry James reprise par Iser
(1976 : 1), esperent trouver dans le texte « I'image dans le tapis », un seul
secret encore ignoré, sont certainement en quéte d'une interprétation
sémantique cachée. Mais le critique a la recherche d'un code secret essaie
probablement de définir la stratégie produisant des modes infinis de
comprendre le texte d'une maniere sémantiquement juste. Analyser 1'Ulysse
d'un point de vue critique signifie montrer comment Joyce a créé plusieurs
figures alternatives dans son tapis, sans décider de la meilleure.
Naturellement, méme une lecture critique est toujours conjecturale ou



abductive, si bien que méme la définition d'un « idiolecte ouvert » de 1'ceuvre
joycienne (c'est-a-dire l'individuation de la matrice stratégique le rendant
susceptible de recevoir diverses interprétations sémantiques) ne pourra jamais
étre unique et définitive. Cependant, il faut faire le départ entre utopie de
l'interprétation sémantique unique et théorie de l'interprétation critique
(conjecturalement la meilleure mais pas forcément la seule) comme
explication des raisons pour lesquelles un texte permet ou encourage des
interprétations sémantiques multiples.

Aussi, je ne crois pas que le textualiste premiere maniere soit
nécessairement un pragmatiste « faible » : sa conception de « ce qui est le cas
» est assez souple (notons que, selon Rorty, le pragmatiste faible a une idée
forte de la connaissance, tandis que le pragmatiste fort est au fond un adepte
de la pensée faible). D'autre part, je ne crois pas que son pragmatiste fort soit
un véritable pragmatiste, car ce misreader utilise un texte pour y trouver
quelque chose qui se situe hors du texte, quelque chose de plus « réel » que le
texte lui-méme, a savoir les mécanismes de la chaine signifiante. En tout cas,
pour étre pragmatiste, le pragmatiste fort n'en est pas pour autant un
textualiste parce que, durant sa lecture, tout l'intéresse, semble-t-il, sauf la
nature du texte qu'il est en train de lire.

1 La traduction italienne parle de « réarticulation du texte », mais Rorty est plus brutal : le textualiste «
beats the text into a shape which will serve his own purpose », c'est-a-dire qu'il le maltraite, le pétrit, le
travaille comme de la pate a pizza...



1.5

. INTERPRETATION ET UTILISATION DES
TEXTES

L'un des champions du textualisme fort, J. Hillis Miller (1980 : 611), a écrit
: « les lectures de la critique déconstructiviste ne représentent pas la contrainte
obstinée d'une théorie subjective au texte, elles sont au contraire déterminées
par le texte lui-méme ».

Dans Lector in fabula, je proposais une distinction entre interprétation et
utilisation des textes, et définissais comme interprétation correcte la lecture
derridienne (dans le Facteur de la vérité) de la « Lettre volée » de Poe. Pour
mener sa lecture psychanalytique en opposition polémique a celle de Lacan,
Derrida observe qu'il entend analyser l'inconscient du texte et non celui de
I'auteur. La lettre est retrouvée dans un porte-cartes qui se balance suspendu a
un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Il importe peu
de connaitre les conclusions que Derrida tire de la position de la lettre. Le fait
est que le petit bouton de cuivre et le manteau de la cheminée existent en tant
qu'éléments d'ameublement du monde possible défini par I'histoire de Poe et
que, pour lire I'histoire, Derrida a dii respecter non seulement le lexique
anglais mais aussi le monde possible décrit par I'histoire.

J'insistais en ce sens sur la nécessité de distinguer entre interprétation et
utilisation d'un texte, et disais que Derrida fait de l'interprétation tandis que
Marie Bonaparte, qui se sert du texte pour en tirer des inférences sur la vie
privée de Poe et introduit dans le discours des preuves tirées d'informations
biographiques extratextuelles, fait de la simple utilisation. Cette distinction est
toujours valable aujourd'hui pour discuter de la différence entre recherche de
l'intentio operis (Derrida) et superposition de l'intentio lectoris (Marie
Bonaparte).

Le texte, indépendamment des intentions de Poe auteur empirique, soutient
l'interprétation derridienne car il affirme — et n'exclut pas — que le point focal



de I'histoire est le manteau de la cheminée. On peut ignorer ce manteau de
cheminée lors de la premiere lecture, mais on ne peut feindre de I'avoir ignoré
a la fin du récit, sauf si 1'on raconte une autre histoire. Dans le De doctrina
christiana, saint Augustin affirme qu'une interprétation paraissant plausible a
un moment donné du texte ne sera acceptée que si elle est confirmée — ou du
moins si elle n'est pas remise en question — par un autre point du texte. C'est
cela que j'entends par intentio operis.

Borges suggéra un jour que l'on pourrait et devrait lire le De imitatione
Christi comme s'il avait été écrit par Céline. Splendide invitation a un jeu
incitant a l'utilisation fantaisiste et fantastique des textes mais hypothese
indéfendable pour l'intentio operis. J'ai voulu suivre la suggestion de Borges
et j'ai trouvé chez Thomas a Kempis certaines pages présentant des accents
céliniens (« La grace aime les choses simples et répugnantes, les difficiles et
épineuses ne la rebutent pas et elle aime les hardes sordides »). Il suffit de lire
Grace comme Disgrace (une grace dif-férée). Seulement voila, cette lecture ne
marche pas car il est impossible de lire dans la méme optique 1'ensemble du
De imitatione. Méme si, en les forcant, nous rapportions toutes les phrases a
I'encyclopédie de I'Europe entre les deux guerres, le jeu ne durerait pas
longtemps. Si, en revanche, on se réfere a l'encyclopédie médiévale et on
interprete les catégories de I'ceuvre sous l'angle médiéval, tout fonctionne et a
un sens, de facon textuellement cohérente. Méme si je néglige l'intentio
auctoris et si je ne connais pas Thomas a Kempis, il existe en tout cas une
intentio operis qui se manifeste aux lecteurs dotés de sens commun.



1.6

. INTERPRETATION ET CONJECTURE

L'initiative du lecteur consiste a émettre une conjecture sur l'intentio operis.
L'ensemble du texte — pris comme un tout organique — doit approuver cette
conjecture interprétative, mais cela ne signifie pas que, sur un texte, il ne faille
en émettre qu'une seule. Elles sont en principe infinies, mais a la fin, elles
devront étre testées sur la cohérence textuelle, laquelle désapprouvera les
conjectures hasardeuses.

Le texte est un artifice tendant a produire son propre lecteur modele. Le
lecteur empirique est celui qui émet une conjecture sur le type de lecteur
postulé par le texte, ce qui signifie qu'il tente des conjectures sur les intentions
de l'auteur empirique ainsi que sur celles de 1'auteur modele. L'auteur modele
est celui qui, en tant que stratégie textuelle, tend a produire un certain lecteur
modele.

Nous en arrivons au stade ou les recherches sur l'intention de l'auteur et
l'intention de I'ceuvre coincident, du moins dans le sens ou auteur (modele) et
ceuvre (comme cohérence textuelle) sont le point virtuel auquel vise la
conjecture. Plus qu'un parametre servant a valider l'interprétation, le texte est
un objet que l'interprétation construit dans la tentative circulaire de se valider
en se fondant sur ce qu'il construit. Cercle herméneutique par excellence,
certes. Il y a le lecteur modele de l'horaire des chemins de fer et il y a le
lecteur modele de Finnegans Wake. Mais le fait que Finnegans Wake prévoit
un lecteur modele capable de trouver d'infinies lectures possibles ne signifie
pas que l'ceuvre n'ait pas un code secret. Son code secret réside dans sa
volonté occulte — qui devient manifeste si on la traduit en termes de stratégies
textuelles — de produire ce lecteur, libre de se hasarder a toutes les
interprétations voulues mais obligé de capituler quand le texte n'approuve pas
ses coups de poker les plus libidinaux.



1.7

. LA FALSIFICATION DES
MESINTERPRETATIONS

A ce stade, je voudrais établir une sorte de principe poppérien, non pour
légitimer les bonnes interprétations mais pour invalider les mauvaises. J. Hillis
Miller (1970 : ix) écrit : « Il n'est pas vrai que... toutes les lectures soient
également valables... Certaines sont assurément erronées... Révéler un aspect
de I'ceuvre d'un auteur revient souvent a en ignorer ou a en laisser d'autres
dans l'ombre. Certaines interprétations saisissent plus profondément que
d'autres la structure d'un texte. » C'est pourquoi un texte doit étre pris comme
parametre de ses propres interprétations (méme si toute nouvelle interprétation
enrichit notre compréhension de ce texte, c'est-a-dire méme si tout texte est
toujours la somme de sa propre manifestation linéaire et des interprétations
qui en ont été données). Mais, pour prendre un texte comme parametre de ses
propres interprétations, il faut admettre, au moins pour un instant, qu'il existe
un langage critique agissant comme métalangage et autorisant la comparaison
entre le texte, avec toute son histoire, et la nouvelle interprétation.

Je comprends que cette position paraisse offensivement néopositiviste. En
effet, c'est contre la notion méme de métalangage interprétatif que s'éleve
l'idée derridienne de dé-construction et de dérive. Mais je ne dis pas qu'il y a
un métalangage différent du langage ordinaire. Je dis que la notion
d'interprétation requiert qu'une partie du langage puisse étre utilisée comme
interprétant d'une autre partie du méme langage. Il s'agit au fond du principe
peircéen d'interprétance et de sémiosis illimitée.

Un métalangage critique n'est pas un langage différent du langage objet.
C'est une portion du méme langage objet et, en ce sens, c'est une fonction que
n'importe quel langage remplit lorsqu'il parle de lui-méme.

Le caractere autocontradictoire de la position alternative est la preuve de la
validité de la these que je soutiens.



Supposons qu'une théorie affirme que toute interprétation d'un texte en est
une meésinterprétation. Supposons qu'il y ait deux textes Alfa et Béta, et que
Alfa soit proposé a un lecteur afin qu'il se méprenne sur lui et qu'il exprime
cette méprise dans un texte Sigma. Proposons Alfa, Béta et Sigma a un sujet X
normalement alphabétisé. Instruisons X en lui disant que chaque interprétation
est une meésinterprétation. Demandons-lui alors si Sigma est une
mésinterprétation d'Alfa ou de Béta.

Supposons maintenant que X dise que Sigma est une mésinterprétation
d'Alfa. Dirons-nous qu'il a raison ?

Supposons au contraire que X dise que Sigma est une mésinterprétation de
Béta. Dirons-nous qu'il a tort?

Dans les deux cas, celui qui approuverait ou désapprouverait la réponse de
X montrerait qu'il croit non seulement qu'un texte controle et sélectionne ses
propres interprétations mais aussi ses propres mésinterprétations. Celui qui
approuverait ou désapprouverait les réponses se comporterait donc comme
quelqu'un qui ne considere absolument pas que toute interprétation est une
mésinterprétation, parce qu'il utiliserait le texte original comme parametre
pour définir ses bonnes et ses correctes mésinterprétations. Tout signe
d'approbation ou de désapprobation envers la réponse de X présupposerait de
notre part soit une précédente interprétation d'Alfa — a considérer comme étant
la seule correcte — soit la confiance en un métalangage critique, que nous
utiliserions pour dire pourquoi Sigma est une mésinterprétation d'Alfa et non
de Béta.

Soutenir que 1'on ne donne d'un texte que des mésinterprétations serait
embarrassant, sauf dans le cas de la seule (bonne) interprétation du garant des
mésinterprétations des autres. Mais on n'échappe pas a cette contradiction : le
partisan d'une théorie de la mésinterprétation risque paradoxalement de se
présenter comme celui qui, davantage que quiconque, croit qu'un texte
encourage une interprétation meilleure que les autres.

En fait, on ne sort de cette contradiction que grace a une version mitigée de
la théorie de la mésinterprétation, en assumant que le terme «
mésinterprétation » doit étre pris au sens métaphorique. Autre moyen
d'échapper a cette contradiction : assumer que, quelle que soit la réponse de X,
elle est bonne. Sigma pourrait étre une mésinterprétation tant d'Alfa que de
Béta, a son gré. En ce cas, ce serait aussi la mésinterprétation de n'importe
quel autre texte possible. Cela dit, Sigma serait alors indubitablement un texte,



et parfaitement autonome ; pourquoi donc le définir comme mésinterprétation
d'un autre texte? S'il est la mésinterprétation de n'importe quel autre texte, il
ne l'est d'aucun : Sigma existerait pour lui-méme et n'exigerait aucun autre
texte comme propre parametre.

Solution élégante comportant toutefois un inconvénient majeur,
I'effondrement de toute théorie de l'interprétation textuelle : les textes existent,
mais aucun autre texte ne peut parler d'eux. Ce qui revient a dire que
quelqu'un parle mais que personne ne peut se risquer a dire ce qu'il dit.

Une position cohérente, coincidant cependant avec la liquidation des
concepts d'interprétation et d'interprétabilité. Tout au plus pourrait-on dire
que, d'une certaine maniére, on utilise d'autres textes pour produire un
nouveau texte, mais apres l'apparition du nouveau texte, il serait impossible de
parler des autres textes, sinon comme de vagues stimuli ayant influencé peu
ou prou la production du nouveau texte, au méme titre que ces événements
physiologiques et psychologiques qui sont assurément a l'origine de la
production d'un texte, mais sur lesquels la critique ne se prononce en général
jamais, par manque de preuves — excepté justement les cas de bavardages
biographiques se perdant en conjectures clinico-psychiatriques.



1.8

. CONCLUSIONS

Défendre un principe d'interprétance dépendant de l'intentio operis ne
signifie pas éliminer pour autant la collaboration du destinataire. Le fait méme
que I'on ait posé la construction de 1'objet textuel sous le signe de la conjecture
de l'interprete montre combien intention de l'ceuvre et intention du lecteur sont
étroitement liées. Défendre l'interprétation contre 1'utilisation du texte ne veut
pas dire que les textes ne puissent étre utilisés. Mais leur libre utilisation n'a
rien a voir avec leur interprétation, bien qu'interprétation et utilisation
présupposent toujours une référence au texte-source, du moins en tant que
prétexte.

Utilisation et interprétation sont deux modeles abstraits et toute lecture
résulte toujours d'un mélange des deux : un jeu commencé comme utilisation
finit parfois par produire une interprétation lucide et créative — ou vice versa.
Mésinterpréter un texte, c'est parfois le décaper de ses interprétations
canoniques pour révéler de nouveaux aspects ; ainsi, le texte est mieux
interprété, de maniere plus productive, selon son intentio operis, atténuée et
rejetée dans I'ombre par tant de précédentes intentiones lectoris camouflées en
découvertes de 1'intentio auctoris.

Enfin, il existe une lecture prétextuelle qui utilise le texte comme terrain de
jeu (playground), pour prouver a quel point le langage peut produire de la
sémiosis illimitée ou dérive. En ce cas, la lecture prétextuelle a des fonctions
philosophiques, et c'est a mon avis le cas des exemples de déconstruction
fournis par Derrida. Toutefois, « la déconstruction ne consiste pas a passer
d'un concept a I'autre mais a renverser et a déplacer un ordre conceptuel aussi
bien que l'ordre non conceptuel auquel il s'articule » (Derrida 1972 : 393).
Derrida est plus lucide que le derridisme. Il y a, me semble-t-il, une différence
entre ce jeu philosophique (dont I'enjeu n'est pas un texte isolé, mais I'horizon
spéculatif qu'il révele ou laisse entrevoir) et la décision d'appliquer cette
méthode a la critique littéraire — ou de faire de cette méthode le critére de tout



acte interprétatif.



11

ASPECTS DE LA SEMIOSIS
HERMETIQUE



I1.1

. DEUX MODELES D'INTERPRETATION:

11.1.1. LE « MODUS »

Selon le rationalisme grec — de Platon a Aristote et au-dela —, connaitre,
c'est connaitre par la cause. Méme définir Dieu signifie définir une cause en
amont de laquelle il n'y a plus d'autre cause.

Expliquer le monde par les causes, c'est élaborer une notion de chaine
unilinéaire : si un mouvement va de A vers B, aucune force ne pourra le faire
aller de B vers A. Fonder l'unilinéarité de la chaine causale, c'est assumer au
préalable quelques principes : le principe d'identité (A = A), le principe de
non-contradiction (il est impossible que quelque chose soit A et ne soit pas A
dans le méme temps) et le principe du tiers exclu (soit A est vrai, soit A est
faux et tertium non datur). De la dérive le mode de raisonnement typique du
rationalisme occidental, le modus ponens : si p alors q ; mais p : alors q.

Ces principes prévoient sinon la reconnaissance d'un ordre fixe du monde,
du moins un contrat social. Le rationalisme latin accepte les principes du
rationalisme grec, mais il les transforme et les enrichit en un sens juridique et
contractuel. La norme logique est le modus, or le modus est aussi limite et
donc frontiere.

L'obsession latine de la frontiére spatiale nait avec le mythe de la fondation
: Romulus trace une ligne de démarcation et tue son frere parce qu'il ne la
respecte pas. Sans reconnaissance d'une frontiere, pas de civitas.

Horatius Cocles devient un héros pour avoir su contenir l'ennemi sur la
frontiére, un pont jeté entre les Romains et les autres. Les ponts sont
sacrileges parce qu'ils franchissent le sulcus, ce cercle d'eau définissant les
limites de la cité : c'est pourquoi leur construction ne peut se faire que sous le
strict controle rituel du pontifex. L'idéologie de la Pax romana et le dessein
politique d'Auguste sont fondés sur la précision des frontieres : la force de



I'Empire réside dans le fait de savoir sur quel vallum, a l'intérieur de quel
limen il faut installer la défense. Quand il n'y aura plus une notion claire des
confins et que les Barbares (des nomades qui ont délaissé leur territoire
d'origine et sillonnent n'importe quelle terre comme si elle était leur, toujours
préts a I'abandonner) auront imposé leur vision nomadique, c'en sera fini de
Rome, et la capitale de I'Empire pourra étre partout.

En franchissant le Rubicon, Jules César a parfaitement conscience de
commettre un sacrilege, mais ce n'est pas tout : il sait en outre qu'apres, il lui
sera impossible de revenir en arriere. Alea jacta est. Car le temps aussi a ses
frontieres, il n'est pas réversible : on ne peut effacer ce qui a été fait. C'est ce
principe qui guidera la syntaxe latine. La direction et l'ordre du temps, qui
sont une linéarité cosmologique, deviennent systéeme de subordinations
logiques dans la consecutio temporum. La pensée ne peut reconnaitre, aligner
et regarder les faits que si elle a d'abord trouvé un ordre qui les relie. Il suffit
de considérer ce chef-d'ceuvre de réalisme factuel qu'est l'ablatif absolu. Il
établit que quelque chose, une fois fait ou présupposé, ne peut plus étre remis
en question.

Saint Thomas, dans une quaestio quodlibetalis (V, 2, 3) demande : « utrum
Deus possit virginem reparare » — Dieu peut-il faire qu'une femme ayant
perdu sa virginité soit ramenée a sa condition originelle ? Sa réponse est
ferme. Dieu a le pouvoir de pardonner, de rendre a la vierge son état de grace,
et par un miracle de lui redonner son intégrité corporelle. Mais méme Dieu ne
peut faire que ce qui a été n'ait pas été, car cette violation des lois temporelles
serait contraire a sa nature. Dieu ne peut violer le principe logique par lequel «
p est advenu » et « p n'est pas advenu » apparaitraient comme contradictoires.
Alea jacta est.

Aujourd'’hui encore, c'est ce modele de rationalisme qui domine les
mathématiques, la logique, la science et la programmation des ordinateurs.
Toutefois, ce que nous appelons I'héritage grec ne se résume pas a cela.
Aristote est grec, mais les mysteres d'Eleusis aussi. Le monde grec est
éternellement attiré par 1'apeiron (I'infini). Et l'infini est ce qui n'a pas de
modus, ce qui échappe a la norme.

Fascinée par cet infini, la civilisation grecque élabore, parallelement au
concept d'identité et de non-contradiction, l'idée de la métamorphose continue,
symbolisée par Hermes, un étre évanescent, ambigu, pére de tous les arts mais
dieu des voleurs, iuvenis et senex a la fois. Dans le mythe d'Hermes, les



principes d'identité, de non-contradiction et de tiers exclu sont niés, les
chalnes causales s'enroulent sur elles-mémes en spirale, l'apres précede
I'avant, le dieu ne connait plus de frontieres spatiales et peut se trouver, sous
des formes différentes, dans divers lieux au méme moment.

11.1.2. HERMES

Hermes triomphe au II° siecle apr. J.-C., une période de stabilité politique et
de paix ou une langue et une culture communes semblent unir tous les peuples
de 'Empire. L'ordre est tel que personne ne peut espérer le troubler par une
quelconque opération militaire ou politique. C'est I'époque ou nait le concept
de enkylios paideia, une éducation globale visant a produire une figure
d'homme complet, versé dans toutes les disciplines. Or, ce savoir décrit un
monde parfait et cohérent, alors que le monde du II° siecle est un creuset de
races et de langues, un carrefour de peuples et d'idées, ou I'on tolere tous les
dieux. Ces divinités avaient eu pour chaque peuple une signification profonde,
mais quand I'Empire abolit les patries locales, il abolit aussi leur identité : il
n'y a plus aucune différence entre Isis, Astarté, Déméter, Cybele, Anaitis ou
Maia.

Rappelons-nous cette 1égende du calife qui ordonne la destruction de la
bibliotheque d'Alexandrie car, affirme-t-il, soit ces livres disent la méme chose
que le Coran, et ils sont inutiles, soit ils disent autre chose, et ils sont faux et
dangereux. Le calife connaissait et possédait une Vérité, et il jugeait les livres
a partir de sa vérité. L'hermétisme du II° siecle applique la démarche inverse :
il est en quéte d'une vérité qu'il ignore et les livres sont sa seule richesse. C'est
pourquoi il imagine ou espere que chaque livre va contenir une étincelle de
vérité et que toutes ces vérités vont se confirmer l'une l'autre. Dans cette
dimension syncrétiste, 1'un des principes du modele rationnel grec — le tiers
exclu — est sérieusement ébranlé. Plusieurs choses peuvent simultanément étre
vraies et se contredire entre elles.

Mais si les livres disent la vérité méme s'ils se contredisent, alors chacune
de leurs paroles est une allusion, une allégorie. Ils disent autre chose que ce
qu'ils semblent dire. Chacun d'eux contient un message qu'aucun d'eux, a lui
seul, ne pourra jamais révéler. Pour comprendre ce mystérieux message, il faut
aller chercher une révélation au-dela des discours humains, une annonce que
la divinité elle-méme envoie a 'homme au moyen de visions, de songes ou



d'oracles. Or, une révélation inédite, inouie, devra parler d'un dieu encore
inconnu, d'une vérité encore secrete. Une sapience secrete est une sapience
profonde (car seul ce qui git sous la surface peut rester longtemps ignoré).
Ainsi, la vérité s'identifie au non-dit ou a ce qui est dit de maniére obscure et
doit étre compris au-dela de 1'apparence et de la lettre. Les dieux parlent (nous
dirions aujourd'hui : I'Etre parle) a travers des messages hiéroglyphiques ou
énigmatiques.

Toutefois, puisque la quéte d'une vérité différente nait d'une défiance envers
le savoir contemporain, cette sapience sera tres ancienne : depuis la nuit des
temps, nous vivons aupres de la vérité mais nous l'avons oubliée. Or,
quelqu'un dont nous ne sommes plus capables de comprendre les paroles l'a
conservée pour nous. Cette sapience sera donc exotique. Grace a Jung, nous
savons que lorsqu'une image divine est devenue trop familiere et a perdu tout
mystere, nous devons nous tourner vers les images d'autres civilisations, car
seuls les symboles exotiques conservent une aura sacrée. Ainsi, le II° siecle
allait avoir a rechercher cette sagesse secrete soit chez les druides, soit aupres
des sages de I'Orient qui parlaient des langues incompréhensibles.

Le rationalisme classique identifiait les Barbares a ceux qui ne savaient
méme pas articuler (telle est I'étymologie de barbaros : est barbare celui qui
bégaie). A cette époque, au contraire, ce balbutiement présumé de 1'étranger
devient langue sacrée, lourde de promesses et de révélations tues. Si, pour le
rationalisme grec, seul I'explicable était vrai, pour le II° siecle, seul
l'inexplicable est vrai.

I1.1.3. LA CONTRADICTION ET LE SECRET

Mais quel est donc le savoir mystérieux que possedent les prétres des
Barbares ? Selon l'opinion la plus répandue, ils connaissent les chaines
occultes unissant le monde spirituel au monde astral, et ce dernier au monde
sublunaire : en agissant sur une plante, il est possible d'influer sur le cours des
étoiles, le cours des étoiles influence le destin des étres terrestres, et les
opérations magiques accomplies sur une image de la divinité contraignent la
divinité a suivre notre bon vouloir. Sicut superius sic inferius, ce qui est en
haut est comparable a ce qui est en bas, et vice versa. L'univers devient une
immense galerie des glaces ou chaque chose reflete et signifie toutes les
autres.



Parler de sympathie et de ressemblance universelles, c'est avoir réfuté au
préalable le principe de non-contradiction. La sympathie universelle est 1'effet
d'une émanation de Dieu dans le monde, mais a l'origine de 1'émanation se
trouve un Un inconnaissable, siege méme de la contradiction. La pensée néo-
platonicienne chrétienne essaiera d'expliquer que nous ne pouvons définir
Dieu de maniere univoque en raison de l'inadéquation de notre langage. La
pensée hermétique, elle, affirme que plus notre langage est ambigu et
polyvalent, plus il use de symboles et de métaphores, et mieux il est apte a
nommer un Un ou se réalise la coincidence des opposés. Seulement voila,
quand triomphe la coincidence des opposés, le principe d'identité s'écroule.
Tout se tient?.

Résultat : l'interprétation est infinie. Cette volonté de rechercher un sens
ultime et inaccessible implique que 1'on accepte un glissement irrépressible du
sens. Une plante n'est plus définie dans ses caractéristiques morphologiques et
fonctionnelles mais a partir de sa ressemblance, fiit-elle partielle, avec un
autre élément du cosmos. Si elle ressemble vaguement a une partie du corps
humain, elle a un sens parce qu'elle renvoie au corps. Mais cette partie du
corps a un sens parce qu'elle renvoie a une étoile, laquelle a un sens parce
qu'elle renvoie a une gamme musicale, laquelle a un sens parce qu'elle renvoie
a une hiérarchie angélique, et ainsi de suite, a l'infini.

Tout objet, terrestre ou céleste, recele un secret initiatique. Cependant, pour
les hermétistes, un secret initiatique révélé ne sert a rien. Chaque fois que 1'on
croira avoir découvert un secret, celui-ci sera tel si, et seulement si, il renvoie
a un autre secret, dans un mouvement progressif vers un secret final. Or
I'univers de la sympathie est un labyrinthe d'actions réciproques dans lequel
chaque événement suit une sorte de logique spiraliforme ou l'idée d'une
linéarité, ordonnée temporellement, des causes et des effets se trouve remise
en question. Il ne peut y avoir de secret final. Le secret final de l'initiation
hermétique, c'est que tout est secret. Le secret hermétique doit étre un secret
vide, car quiconque prétend révéler un secret n'est pas un initié et reste a un
niveau superficiel de la connaissance du mystére cosmique.

La pensée hermétique transforme le théatre du monde en un phénomene
linguistique et, parallelement, elle retire au langage tout pouvoir
communicatif.



Dans les textes fondamentaux du Corpus hermeticum — que le Bassin
méditerranéen commence a connaitre justement aux environs du II¢ siecle —,
Hermes Trismégiste recoit sa révélation au cours d'un songe ou d'une vision
ou lui apparait le Nois. Pour Platon, le Nous était la faculté qui saisit
intuitivement les idées ; pour Aristote, c'était l'intellect grace auquel nous
reconnaissons les substances. Certes, 1'agilité du Noiis s'opposait au travail
plus complexe de la dianoia qui, chez Platon déja, était réflexion, activité
rationnelle, a celui de I'epist¢émé comme science, et de la phronesis comme
réflexion sur la vérité ; mais il n'y avait rien d'ineffable dans son opération. Au
II¢ siecle au contraire, le Noiis devient la faculté de l'intuition mystique, de
I'illumination non rationnelle, de la vision instantanée et non discursive.

Inutile désormais de dialoguer, de discourir, de raisonner. I1 faut attendre
que quelqu'un parle pour nous. La lumiere sera alors si rapide qu'elle se
confondra avec 1'obscurité. Telle sera la véritable initiation, que l'initié devra
taire.

Avec la disparition de la linéarité temporellement ordonnée des chaines
causales, l'effet peut agir sur sa propre cause. C'est vrai pour la théurgie, ca
I'est aussi pour la philologie. Au principe rationaliste du post hoc ergo propter
hoc se substitue celui du post hoc ergo ante hoc. La facon dont les penseurs de
la Renaissance ont démontré que le Corpus hermeticum n'était pas un produit
de la culture hellénistique mais avait été écrit avant Platon est un exemple
lumineux de ce type d'attitude : puisque le Corpus contient des idées qui,
manifestement, circulaient déja a 1'époque de Platon, cela signifie et prouve
qu'il est apparu avant Platon.

I1.1.4. L'AVENTURE HERMETIQUE

Telles sont les caractéristiques de I'hermétisme classique, et elles opéreront
un retour en force pour triompher une nouvelle fois d'un rationalisme, celui de
la scolastique médiévale. En effet, en ces siecles ou le rationalisme chrétien
essaie de démontrer I'existence de Dieu en se fondant sur le modus ponens, le
savoir hermétique ne meurt pas. Il survit, marginalisé, chez les alchimistes, les
kabbalistes juifs, et au creux des replis du timide néo-platonisme médiéval. Et
c'est a I'aube du monde moderne, dans cette Florence de la Renaissance qui est
en train d'inventer notre économie bancaire, que 1'on va redécouvrir le Corpus
hermeticum, création de II¢ siecle hellénistique, témoignage d'une sapience



ancestrale antérieure a celle de Moise. Revisité par Pic de La Mirandole, Ficin
et Reuchlin — c'est-a-dire par le néo-platonisme de la Renaissance et le
kabbalisme chrétien —, le modele hermétique nourrira une grande partie de la
culture moderne, de la magie a la science.

La genese de cette résurrection est complexe : I'historiographie nous a
appris qu'il est impossible de séparer le courant hermétique du courant
scientifique, Paracelse de Galilée. Le savoir hermétique influencera Bacon,
Copernic, Kepler, Newton, et la science quantitative moderne naitra, entre
autres, d'un échange avec le savoir qualitatif de I'hermétisme. Somme toute,
que suggérait le modele hermétique, sinon que I'ordre de 1'univers décrit par le
rationalisme grec pouvait étre subverti et qu'il était possible de découvrir dans
I'univers de nouveaux nceuds, de nouveaux rapports qui allaient permettre a
I'homme d'agir sur la nature et d'en altérer le cours ?

Toutefois, cette influence est intimement meélée a une certitude que
I'hermétisme ne nourrissait pas, dont il ne pouvait et ne voulait pas avoir
conscience : la description du monde se fait selon une logique de la quantité et
non de la qualité. Ainsi, paradoxalement, le modéle hermétique contribue a la
naissance de son nouvel adversaire : le rationalisme scientifique moderne.
L'irrationalisme hermétique émigrera alors, chez les mystiques et les
alchimistes d'une part, chez les poetes et les philosophes d'autre part, de
Goethe a Nerval et Yeats, de Schelling a von Baader, de Heidegger a Jung. Et
ne reconnait-on pas, dans bien des conceptions postmodernes de la critique, la
notion de glissement continu du sens ?

IT 1.5. L'ESPRIT DE LA GNOSE

Ce modele de pensée, déviant de la norme du rationalisme gréco-latin,
serait incomplet si nous ne prenions pas en compte un autre phénomene qui se
forme au cours de la méme période historique.

Ebloui par des visions fulgurantes alors qu'il marche a tatons dans
I'obscurité, 'homme du II¢ siecle élabore une conscience névrotique de son
propre role dans un monde incompréhensible. La vérité est secréte, aucune
interrogation des symboles et des énigmes ne dit jamais la vérité ultime, mais
déplace le secret ailleurs. Si telle est la condition humaine, cela signifie que le
monde est le fruit d'une erreur. L'expression culturelle de cette condition
psychologique est la gnose.



La révélation gnostique dit, sous une forme mythique, que la divinité,
obscure et inconnaissable, contient déja en elle le principe du mal ainsi qu'une
androgynie la rendant des le départ contradictoire, non identique a elle-méme.
Le Démiurge — l'un de ses exécutants maladroits — donne vie a un monde
erroné et instable, ou vient s'échouer une parcelle de la divinité, captive ou
exilée.

Un monde créé par erreur est un univers avorté, et I'un des premiers avatars
de cet avortement, c'est le temps, imitation difforme de 1'éternité. Tandis que la
patristique, afin de concilier le messianisme judaique avec le rationalisme
grec, élabore le concept de direction providentielle et rationnelle de I'histoire,
le gnosticisme mirit un syndrome de rejet a l'encontre du temps et de
I'histoire.

Le gnostique s'estime exilé dans le monde, victime de son propre corps,
véritable tombe et prison. Il est jeté en ce monde dont il doit se libérer. Exister
est un mal. Or, c'est bien connu, plus on se sent frustré, plus on est saisi d'un
délire de toute-puissance et de désirs de revanche. Le gnostique se considere
donc comme une étincelle de cette divinité qui, a cause d'un complot
cosmique, se trouve provisoirement en exil. S'il parvient a rejoindre Dieu, il
s'unira de nouveau a son principe, a son origine, et, de surcrott, il contribuera a
régénérer cette origine, a la libérer de l'erreur premiere. Bien que prisonnier
d'un monde malade, il s'imagine investi d'un pouvoir surhumain, et seule sa
collaboration permettra a la divinité de réduire sa fracture initiale. Ainsi,
'homme gnostique devient un Ubermensch.

La caractéristique du pouvoir de cet Ubermensch tient en ce qu'il atteint le
salut par la connaissance (gnosis) du mystere du monde. Comparés aux
hyliques, liés a la matiere, sans espoir de salut, les pneumatiques sont les seuls
a pouvoir aspirer a la vérité et donc au rachat. La gnose n'est pas, a l'instar du
christianisme, une religion pour les esclaves mais pour les seigneurs. Le
gnostique, mal a l'aise dans un monde qu'il ressent comme étranger, congoit
un mépris aristocratique envers la masse a laquelle il reproche de ne pas
reconnaitre la négativité du monde, et il attend un événement final qui
provoquera le bouleversement, l'éversion, la catastrophe régénératrice de
'univers.

A la différence du peuple d'esclaves, I'Ubermensch gnostique comprend que
le mal n'est pas une erreur humaine mais l'effet d'un complot divin, que le
salut ne se construit pas par des actes car il n'y a rien a se faire pardonner.



Certes, si le monde est le royaume du mal, le gnostique doit en hair la nature
matérielle, mépriser la chair et méme I'activité reproductrice. Cependant, celui
qui possede la connaissance est sauf et n'a donc plus a redouter le péché. Au
contraire, selon Carpocrate, pour se libérer de la tyrannie des anges, seigneurs
du cosmos, 'homme doit s'adonner a toutes les ignominies possibles
connaitre, c'est aussi connaitre le mal. Par la pratique du mal, on humilie le
corps qu'il faut détruire, mais pas I'ame qui, elle, est déja sauve.

Dénicher I'héritage gnostique dans la culture moderne et contemporaine est
une tentation a laquelle il est fort difficile de résister. Ainsi, on découvre une
origine cathare, et donc gnostique, a la conception courtoise (puis romantique)
de I'amour, vécu comme renoncement, perte de I'aimée, et en tout cas comme
rapport purement spirituel excluant la moindre relation charnelle. Il ne fait
aucun doute que la célébration esthétique du mal en tant qu'expérience de
révélation (Sade) est gnostique, tout comme est gnostique le choix que font de
nombreux poetes modernes de rechercher des expériences visionnaires dans
I'épuisement de la chair, obtenu par I'exces sexuel, 1'extase mystique, la drogue
ou le délire verbal.

Certains décelent une racine gnostique dans les grands principes de
l'idéalisme romantique, ou le temps et l'histoire sont revalorisés mais
uniquement pour faire de I'homme le protagoniste de la réintégration de
I'Esprit.

Par ailleurs, quand Lukacs affirme que l'irrationalisme philosophique des
deux derniers siecles est une invention de la bourgeoisie qui essaie de réagir a
sa propre crise en justifiant philosophiquement sa volonté de puissance et sa
pratique impérialiste, il ne fait que traduire en termes marxistes le syndrome
gnostique.

Inversement, d'autres parlent d'éléments gnostiques dans le marxisme,
jusque dans le léninisme (théorie du parti comme pointe de diamant, groupe
d'élus qui possedent les clés de la connaissance et donc de la rédemption).

D'autres encore voient une inspiration gnostique dans |'existentialisme et en
particulier chez Heidegger (I'Etre-la, le Dasein, comme étre « jeté » dans le
monde, le rapport entre existence terrestre et temps, le pessimisme). Jung,
lorsqu'il revisite les anciennes doctrines hermétiques, repose le probleme
gnostique de la redécouverte d'un Soi originel. De la méme facon, on
individualise un moment gnostique dans toute apparition du Surhomme, dans
toute condamnation aristocratique de la civilisation de masse, dans la



détermination avec laquelle les prophetes des races élues, pour réaliser la
réintégration finale des parfaits, passent par le sang, le massacre, le génocide
des hyliques, ces esclaves irrémédiablement liés a la matiére2.

Sans parler enfin des auteurs contemporains qui se réferent littéralement
aux idées originales de la gnose. Ainsi Cioran dans le Mauvais Démiurge
(1969) :

Nous ne pouvons nous défendre de penser que la création, restée a 1'état
d'ébauche, ne pouvait étre achevée ni ne méritait de l'étre, et qu'elle est dans
I'ensemble une faute, le forfait fameux, commis par 1'homme, apparaissant
ainsi comme une version mineure d'un forfait autrement grave. [...] Ce n'est
pas pour rien que nous sommes sortis des mains d'un dieu maudit. [...] La
chair s'étend de plus en plus comme une gangrene a la surface du globe.

I1.1.6. SECRET ET COMPLOT

Puisque l'initié est celui qui possede un secret cosmique, les
dégénérescences du modele hermétique vont amener a la conviction que le
pouvoir consiste a faire croire que l'on a un secret politique. Selon Georg
Simmel,

le secret confere a son détenteur une position d'exception
et opere une forme d'attraction déterminée par de pures
raisons sociales. Il est fondamentalement indépendant de
son contenu et il est d'autant plus efficace que sa
détention exclusive est vaste et significative... Le
caractere secret, étendant son ombre sur tout ce qui est
profond et significatif, engendre cette erreur typique : le
mystérieux est important et essentiel. Face a l'inconnu, la
tendance naturelle a l'idéalisation et la peur naturelle de
I'homme s'unissent pour atteindre le méme but :
intensifier I'inconnu grace a l'imagination et le considérer
avec une intensité qui, d'habitude, n'est pas réservée aux



réalités évidentes (Simmel 1908).

Si pour la gnose 'homme est victime d'un complot cosmique — et croire au
complot cosmique est la facon de se libérer du remords et de la responsabilité
du mal du monde — , Karl Popper a montré comment cette obsession
métaphysique s'est transférée sur la « théorie sociale de la conspiration ».

Cette théorie, plus primitive que bien d'autres formes de
théisme, est semblable a celle que nous revele Homere.
Selon lui, le pouvoir des dieux est concu de telle sorte
que tout ce qui se passe dans la plaine de Troie n'est que
le reflet des multiples conspirations ourdies sur 1'Olympe.
Ainsi, la théorie sociale de la conspiration est une version
de ce théisme, a savoir la croyance en une divinité dont
les caprices ou le bon vouloir régissent tout. Elle est la
conséquence de la disparition de la référence a Dieu et de
la question qui s'ensuit obligatoirement : « Qui y a-t-il a
sa place ? » Eh bien, cette place est occupée désormais
par divers hommes et groupes puissants — sinistres
groupes de pression auxquels on impute I'organisation de
la Grande Dépression et tous les maux dont nous
souffrons... Le théoricien de la conspiration croit pouvoir
concevoir I'ensemble des institutions comme le résultat
d'un dessein concerté ; quant aux collectivités, il leur
attribue normalement une espece de personnalité de
groupe, les traitant en tant qu'agents de la conspiration
comme si elles étaient des individus singuliers (Popper
1969).



Il suffirait de rappeler la théorie du complot juif, Les Protocoles des
Anciens Sages de Sion ou le maccarthysme. La tendance « rationnelle » des
dictatures, c'est de déterminer un ennemi extérieur qui travaille secretement a
la ruine des citoyens, et la tendance « irrationnelle » des citoyens, c'est
d'accepter l'idée du complot. Le mal est toujours commis par quelqu'un
d'autre, il ne nait jamais de nos erreurs.

Voila donc comment la forme de la pensée magique et initiatique peut se
manifester méme dans le cadre d'une culture positiviste, technologique et
technocratique.

I1.1.7. L'HERITAGE DE L'HERMETISME AUJOURD'HUI

1. Au cours des paragraphes précédents, j'ai essayé de reconstruire un
modele fort de sémiosis hermétique. Je reconnais que l'on est en droit de
s'interroger sur le rapport entre ce modele et les théories actuelles de
l'interprétation textuelle. Eh bien, je crois qu'aujourd’hui de nombreuses
théories et pratiques « reader-oriented » sont d'une maniére ou d'une autre
débitrices de la tradition hermétique.

Dans un de ses ouvrages — tres discutable quant a l'enthousiasme fidéiste
qui l'anime mais non dépourvu d'argumentations séduisantes — , Gilbert
Durand ( 1979) voit toute la pensée contemporaine, contrairement au
paradigme scientifique positiviste et mécaniste, parcourue par le souffle
vivifiant d'Hermes, et la liste des parentés qu'il détermine laisse réveur :
Spengler, Dilthey, Scheler, Nietzsche, Husserl, Kerényi, Planck, Pauli,
Oppenheimer, Einstein, Bachelard, Sorokin, Lévi-Strauss, Foucault, Derrida,
Barthes, Todorov, Chomsky, Greimas, Deleuze...

On a envie de dire : « C'est beaucoup trop ! » Tout comme nous
n'établirions pas un rapport direct entre stalinisme et épicurisme pour la seule
raison que ce sont deux conceptions philosophiques matérialistes (méme si
I'on ne peut oublier ce trait d'union que fut le jeune Marx), ainsi, malgré la
célébration que Durand fait du nouveau climat hermétique, il nous est difficile
de déceler des traits communs a Nietzsche et Chomsky.

Cela dit, on ne peut pas ignorer non plus que le texte de Harold Bloom
(1975) sur l'interprétation comme misreading et misprision est explicitement



d'inspiration hermétique — et Bloom paye ses dettes a la tradition kabbaliste.
De maniere tout aussi explicite, Geoffrey Hartman, tenu pour l'un des
précurseurs de la « Yale Deconstruction », revisite la tradition interprétative
talmudique (Hartman et Budick 1986).

2. En définitive, les renvois explicites sont les moins intéressants car,
justement, ils se révelent de facon trop lucide et critique. Pour établir un
modele abstrait de lecteur qui s'obstinerait a « battre » le texte (comme le dit
Rorty) afin de faire prévaloir l'intentio lectoris, nous serions plutot tentés de
reprendre les caractéristiques de la sémiosis hermétique évoquées aux
paragraphes précédents et d'y trouver tous les présupposés d'une mystique de
l'interprétation illimitée. Ce lecteur assumerait implicitement que :

un texte est un univers ouvert ou l'interprete peut découvrir d'infinies
connexions ; b le langage ne sert pas a saisir un sens unique et préexistant
(comme intention de l'auteur) ; autrement dit, le devoir d'un discours
interprétatif est de montrer que I'on ne peut parler que de la coincidence des
opposés ; c le langage reflete I'inadéquation de la pensée, et étre-dans-le-
monde signifie uniquement se rendre compte que 1'on ne peut identifier un
sens transcendantal ; d tout texte prétendant affirmer quelque chose
d'univoque est un univers avorté, ou le résultat de I'échec d'un mauvais
Démiurge qui, chaque fois qu'il tente de dire « cela est ainsi », déclenche
une chaine ininterrompue de renvois infinis, au cours de laquelle « cela »
n'est jamais pareil ; e le péché originel du langage (et de tout auteur qui
l'aurait parlé) est racheté par un Lecteur Pneumatique, lequel, comprenant
que 1'Etre est Dérive, corrige l'erreur du Démiurge et sait ce que les
Lecteurs Hyliques sont condamnés a ignorer, recherchant l'illusion du sens
dans des textes nés pour se jouer d'eux ; f cependant, chacun peut devenir
un Elu, pourvu qu'il ose superposer sa propre intention de lecteur a celle de
'auteur, inaccessible et perdue ; tout lecteur peut devenir un Surhomme qui
comprend l'unique vérité : 1'auteur ne se savait pas en train de parler, parce
que le langage parlait a sa place ; g pour sauver le texte, pour transformer
l'illusion du sens en conscience que la signification est infinie, le lecteur
doit pressentir que chaque ligne recele un secret, que les mots ne disent pas
mais évoquent le non-dit qu'ils masquent. La victoire du lecteur consistera a
faire tout dire au texte, sauf ce a quoi pensait l'auteur : car dés que l'on
découvrirait un sens privilégié, on serait slir que ce n'est pas le vrai. Les
Hyliques sont ceux qui interrompent le processus en disant « j'ai compris » ;
h I'Elu est celui qui comprend que le vrai sens d'un texte est son vide ; i la



sémiotique est un complot de ceux qui veulent nous faire croire que le
langage sert a la communication de la pensée.

Je préviens l'objection : il s'agit bien évidemmment d'une caricature des
théories de l'interprétation infinie. Mais, outre que les caricatures mettent en
évidence la physionomie, les tendances et les traits autrement insaisissables
chez le caricaturé, il n'en demeure pas moins que cette caricature ne nous
présente pas un monstre, et plusieurs des principes énonceés ci-dessus ne sont
pas a mépriser in toto. Cependant, pris tous ensemble, ils tracent le tableau
d'un syndrome pathologique de l'allusion et du soupcon, et impliquent une
métaphysique, aussi influente que souterraine, de la ressemblance.

3. C'est indéniable, les étres humains pensent en se fondant sur des
jugements d'identité et de ressemblance. Le fait est pourtant que, dans la vie
de tous les jours, nous savons généralement distinguer entre ressemblances
pertinentes et importantes, et ressemblances casuelles et illusoires. Nous
pouvons apercevoir quelqu'un qui, par son apparence, nous rappelle la
personne A que nous connaissons, la prendre pour A, puis nous rendre compte
qu'il s'agissait d'un B inconnu : apres quoi — en général — nous abandonnons
I'hypothese de l'identité sans plus accorder de crédit a la ressemblance, que
nous enregistrons comme casuelle. Nous agissons ainsi parce que chacun de
nous a assimilé un principe indiscutable, déja illustré par divers sémiologues
et philosophes du langage, dont Vico : d'un certain point de vue, toute chose a
des rapports d'analogie, de continuité et de ressemblance avec n'importe
quelle autre chose.

A la limite, on peut s'amuser a affirmer qu'il existe un rapport entre
I'adverbe alors et le substantif crocodile parce que — comme minimum — tous
deux sont occurrents dans la phrase que vous étes en train de lire. Mais il
existe une différence entre l'interprétation saine et l'interprétation paranoiaque
: la premiere consiste a reconnaitre que le rapport est minimum, la seconde a
déduire de ce minimum le maximum possible. Le paranoiaque ne se dit pas
que alors et crocodile apparaissent curieusement dans le méme contexte : il
commence a s'interroger sur les raisons mystérieuses qui m'ont poussé a
rapprocher ces deux mots-la. Derriere mon exemple, il voit un secret auquel je
fais allusion, et 'origine d'un complot (tramé en général pour lui nuire).

Le cas du paranoiaque est un exemple provocateur. Au cours des essais
suivants, on citera des auteurs illustres que personne n'entend réduire au
schéma de la paranoia. Mais on ne peut pas dire non plus que beaucoup



d'entre eux échappent au syndrome du soupgon.

4. Par des jeux d'influences souvent insaisissables, la tradition hermétique
alimente toute attitude critique selon laquelle un texte n'est autre que la chaine
des réponses qu'il produit, quand on considere — ainsi que le commente
malicieusement Todorov (1987) en citant une observation tout aussi
malicieuse de Lichtenberg a propos de Bohme — qu'un texte est uniquement un
pique-nique ou l'auteur apporte les mots et le lecteur le sens (cf. aussi Franci
1989).

Attention : je ne songe pas ici a I'herméneutique de Gadamer ou a
'esthétique de la réception de Jauss reconnaissant a juste titre qu'a la lecture
d'un texte on fait converger les interprétations précédentes déposées par la
tradition. C'est un aspect a la fois inévitable et fructueux de la dialectique
interprétative. Je pense au contraire a ceux que cet aspect de la lecture
empéche d'accepter que le texte puisse étre élu comme parametre de ses
propres interprétations — ainsi que nous l'avons évoqué dans la premiere
section de ce livre.

Or, méme si l'on admet que le texte est un pique-nique ou l'auteur
n'appporte que ses mots (ou mieux, la Manifestation Linéaire du Texte), il ne
faut pas oublier — pour reprendre I'affirmation d'Austin — qu'avec les mots on
peut faire des choses, et pas n'importe lesquelles, mais ces choses que ces
mots sont aptes & faire. Si Jack 1'Eventreur venait nous dire que ses actes
étaient guidés par une inspiration recue en lisant 1'Evangile, nous serions
enclins a penser qu'il a lu le Nouveau Testament d'une maniere plutot
inhabituelle. Et je crois que méme les partisans les plus indulgents du principe
selon lequel, pour lire, everything goes et l'on fait feu de tout bois,
partageraient cet avis. Nous dirions qu'il a utilisé les Evangiles a sa facon (cf.,
a la section 1.5, la différence entre utilisation et interprétation), peut-étre
dirions-nous (diraient-ils) que nous devons respecter sa lecture — méme si, vu
les résultats de son misreading, je préférerais qu'il ne lise plus du tout. Mais
nous ne dirions jamais que Jack I'Eventreur est un modele a proposer aux
enfants d'une école pour leur dire ce que I'on peut faire d'un texte.

L'exemple ne se veut pas purement « spirituel » : il montre qu'il est des cas
ou tout le monde s'accorde a juger une interprétation indéfendable. Comme
preuve de falsification, c'est suffisant. Il suffit d'affirmer 1'existence d'au moins



une lecture inacceptable pour que se pose le probleme du parametre
permettant de discerner entre les diverses lectures.

5. Dans la section IV.6. — le dernier essai de ce livre, mais il aurait pu étre le
premier —, je tente de démontrer que la théorie peircéenne de la sémiosis
illimitée (a partir de laquelle se fondent mes idées sur le concept
d'interprétation) ne peut étre évoquée pour établir, a l'instar de Derrida, une
théorie de l'interprétation comme dérive et déconstruction. Il y a un sens des
textes, ou alors il y en a plusieurs, mais on ne peut pas soutenir qu'il n'y en a
aucun, ni que tous sont également bons.

Parler de limites de l'interprétation signifie en appeler a un modus, c'est-a-
dire a une mesure. En lisant un texte (ou le monde, ou la nature comme texte),
on peut osciller entre deux extrémes, bien représentés par les citations qui
suivent :

— Ce poisson vous rappelle-t-il quelque chose ?

— D'autres poissons.

— Et que vous rappellent donc ces autres poissons?

— D'autres poissons.

(Joseph Heller, Catch 22, XXVII.) HAMLET - Voyez-
vous ce nuage la-bas, qui a presque la forme d'un
chameau ?

POLONTIUS - Par la messe, on croirait un chameau, c'est
vrai.

HAMLET — Il me semble pareil a une belette.
POLONIUS —1I a bien le dos de la belette.

HAMLET - Ou d'une baleine ?

POLONIUS — Oui, tout a fait la baleine. (Hamlet, IlI, 2.)



Ces citations nous renvoient a deux idées d'interprétation. La premiere
peche évidemment par défaut de curiosité et un maigre penchant au soupcon ;
la deuxieme excede en vertus opposées. Il est a noter que je soupgonne aussi
bien Polonius que Hamlet d'avoir eu raison. Mais avaient-ils raison ou pas,
nous ne le saurions qu'en regardant a nouveau ce nuage.

1 Une version différente de ce texte constituait la conférence d'ouverture de la 39¢ Foire du livre de
Francfort, octobre 1987.

2 En francais dans le texte (N.d.T.) 3 Sur les rapports entre gnosticisme et pensée moderne, cf., par
exemple, Jonas 1958, Culianu 1985, Filoramo 1983.



11.2

. LARESSEMBLANCE MNEMOTECHNIQUE

11.2.1. MNEMOTECHNIQUES ET SEMIOSIS

Tout artifice mnémotechnique est indiscutablement un phénomene de
pertinence sémiotique. Du moins si I'on accepte la définition que Peirce donne
de la sémiosis, une « action ou une influence qui soit, ou qui implique, une
coopération de trois sujets, comme par exemple un signe, son sujet et son
interprétant, cette influence tri-relative n'étant en aucun cas résoluble dans une
action entre couples » (CP : 5.484). Une définition qui rappelle celle,
complémentaire, du signe comme quelque chose qui est aux yeux de
quelqu'un a la place de quelque chose d'autre, sous quelque rapport ou a
quelque titre (CP : 2.228)..

Associer d'une maniere ou d'une autre un Y a un X signifie utiliser 1'un
comme le signifiant ou I'expression de I'autre?. Faire un nceud a son mouchoir
est certainement un artifice sémiosique, tout comme 1'était la séquence de
cailloux ou de haricots que le Petit Poucet semait derriére lui pour retrouver
son chemin dans le bois. Ce sont deux artifices différents, parce que le nceud
au mouchoir vaut comme signe arbitraire pour n'importe quelle chose que je
décide de lui associer, tandis que la séquence de cailloux institue une
homologie vectorielle entre la succession des pierres et le chemin a parcourir,
et il est mis pour ce chemin-la et non pour n'importe quel autre chemin
possible. En ce cas, il s'agit d'association non arbitraire mais motivée (cf. Eco
1975 : 3.4). Nous nous trouvons donc face a deux mécanismes sémiosiques
différents, mais pas encore face a un systtme mnémotechnique. Le procédé
(que I'on retrouve chez plusieurs auteurs) consistant a associer le systeme des
cas grammaticaux a des parties du corps humain est déja différent. Non
seulement nous avons un systéme qui exprime un autre systéme, mais de
surcroit — méme si la motivation est discutable — il n'est pas arbitraire que le
nominatif soit associé a la téte, I'accusatif a la poitrine qui peut recevoir des



coups, le geénitif et le datif aux mains, qui possedent ou offrent, et ainsi de
suite?,

Les mnémotechniques gréco-latines se présentent en premiere instance
comme une séquence de criteres empiriques, fondés sur des associations
s'inspirant de critéres rhétoriques — c'est-a-dire, ainsi que le suggérait déja
Aristote?, s'appuyant sur « quelque chose de semblable, ou de contraire, ou
d'étroitement lié ». On a une association par étymologie quand, dans le Ad
Herennium (111, xx, 33), on imagine des testicules de bouc pour se rappeler les
témoins. Et quand — en jouant sur des réminiscences généalogiques d'une part
et sur des analogies sémantiques d'autre part —, pour se souvenir du vers Iam
domum itionem reges Atrides parant (III, XX1, 34), on invente une image
complexe évoquant les familles des Domizi et des Reges (pure association
phonétique), ainsi qu'une image encore plus complexe d'acteurs se préparant a
incarner Agamemnon et Ménélas, eh bien, de toute évidence, il ne s'agit pas
d'un bon artifice mnémotechnique, puisque l'auteur conseille d'apprendre le
Vers par cceur, pour parer a toute éventualité.

On a une ébauche de systeme lorsque ces mnémotechniques classiques
proposent la constitution organisée de lieux, par exemple le palais ou la cité,
mais ici la structure organique des loca semble se préter assez bien a l'accueil
de séries occasionnelles de res memorandae.

Quand Gésuald, dans la Plutosofia (Padoue, 1592), établit un systeme de
points numérotés du corps humain, ces parties anatomiques font office pour
ainsi dire de crochet occasionnel pour des listes parfois tres décousues de
termes.

112.2. LA SEMIOTIQUE COMME SYSTEME

Le probleme est de savoir s'il y a des mnémotechniques qui ne soient pas
seulement des artifices sémiosiques mais bien des sémiotiques, c'est-a-dire un
systeme établissant un plan de I'expression, forme et substance, corrélé a un
plan du contenu, forme et substance2.

Dans une langue, nous avons au niveau de l'expression une forme
syntaxique qui permet de générer des phrases, et une forme phonologique qui
permet de générer des morphemes et des lexémes. Mais — et c'est en cela que
réside la nouveauté de I'approche sémiotique hjelmslévienne — une forme doit
exister aussi sur le plan du contenu : dans le systeme lexical, non seulement



I'espace sémantique occupé par le mot brebis se dessine par opposition a
I'espace sémantique occupé par le mot mouton, et l'espace sémantique des
deux mots se dessine par opposition a l'espace sémantique occupé par
mouflon, mais en outre ces oppositions sont permises par le fait que le contenu
des trois mots cités est déterminé par la combinaison d'unités sémantiques
mineures (brebis = ovin femelle vs mouton = ovin male). En ce sens, parler de
forme du contenu signifie parler d'une organisation systématique du monde®.

Pour Hjelmslev, les deux plans d'une langue verbale ne sont pas conformes,
c'est-a-dire qu'il n'existe pas entre eux un rapport isomorphe : ce qui revient a
dire que la corrélation entre unité d'expression et unité de contenu qu'instaure
la fonction sémiotique ne se fait pas terme a terme et est en tout cas arbitraire.
Hjelmslev exclurait du rang sémiotique les systémes monoplans. Ailleurs (cf.
Eco 1975 : 2.9.2), j'ai soutenu que ce qui caractérise un systéeme sémiotique,
c'est son caractere interprétable et non son caractére monoplan. Méme dans le
cas de systemes en grande partie biplans, comme une langue verbale, le
rapport entre structures syntaxiques et forme des propositions, ou séquences
logico-factuelles signifiées, est en bonne partie motivé, et présente donc les
traits d'un caractere monoplan. Dans les deux phrases le pere de Pierre aime
Paul et Pétri pater Paulum amat, la forme syntaxique reflete (ou est
déterminée par) des rapports de contenu, en francais en vertu de la succession
linéaire des termes, en latin grace aux indices flexionnels. Nous le verrons, ces
problemes se posent lorsque 1'on étudie une mnémotechnique comme systéme
sémiotique.

Dernier aspect intéressant du concept hjelmslévien de sémiotique : dans la
fonction sémiotique, les roles sont fixés par le systeme ; autrement dit, je peux
avoir une sémiotique ou une succession de lettres alphabétiques fait fonction
de plan de l'expression pour une succession d'objets, mais rien n'empéche
qu'une succession d'objets fasse fonction de plan de I'expression pour la série
de lettres alphabétiques.

11.2.3. LES MNEMOTECHNIQUES SYSTEMATIQUES

Pour trouver un exemple de mnémotechnique présentant certains aspects
d'une sémiotique, il suffit de penser a des systemes ou : (i) au niveau
expressif, apparaisse un systeme syntaxique de loca destiné a recevoir des
images appartenant au méme champ iconographique et remplissant la fonction



d'unités lexicales ; (ii) au niveau du contenu, les res memorandae soient a leur
tour organisées en un systeme logico-conceptuel — au point que, si ce systeme
pouvait étre traduit en termes d'une autre représentation visuelle, celle-ci ferait
fonction de plan de l'expression d'une seconde mnémotechnique dont le
contenu deviendrait le systeme des lieux et des images qui constituait le plan
de I'expression de la premiere mnémotechnique.

C'est le cas, me semble-t-il, de nombreuses mnémotechniques de la
Renaissance. En lisant le Thesaurus de Cosma Rosselli, on est frappé par la
complexité des syntaxes qu'il met en jeu : des théatres de structures
planétaires, de hiérarchies célestes, de cercles infernaux, soigneusement
organisés. Cette syntaxe a une valeur formelle pour deux raisons. Tout
d'abord, on peut utiliser comme images (c'est-a-dire comme unités lexicales)
des entités qui avaient été placées auparavant parmi les loca (c'est-a-dire
parmi les unités syntaxiques), et vice versa. Un poisson donné peut étre locus
dans un systéme syntaxique ou, mettons, la syntaxe reflete des articulations du
regne animal, ou les unités lexicales sont minérales et ou les contenus a
exprimer sont des hiérarchies angéliques ; mais, inversement, un poisson peut
étre une unité lexicale insérée dans les loca représentés par des cercles
infernaux, pour signifier des précepts bibliques : « Ne mireris, quod quae pro
locis supra posuimus, pro figuris nunc apta esse dicamus. Loca enim praedicta
pro figuris (secundum diversos respectos) servire poterunt » (Thesaurus, p.
78).

Ensuite, la mnémotechnique de Rosselli est une sémiotique car c'est la
fonction sémiotique et non la nature de la chose qui institue quelque chose
comme expression et comme contenu. N'importe quelle chose peut devenir
fonctif expressif ou fonctif de contenu. On trouve chez Rosselli une
expression récurrente : et inversement (ou ses équivalents). X peut étre mis
pour Y ou et inversement.

L'idée de construire une mnémotechnique comme une sémiotique nait
précisément de I'immensité de la tache que s'impose le mnémotechnicien de la
Renaissance. Pour transformer une mnémotechnique en une encyclopédie —
c'est-a-dire en une image de l'univers —, on devrait avoir toute I'organisation
cosmique sur le plan du contenu, et sur le plan de I'expression un labyrinthe
correspondant de lieux et d'images. En revanche, la compétence globale, bien
que présupposée, reste virtuelle. En effet, on n'utilise toujours et uniquement
qu'une partie locale de cette compétence (car, empiriquement, on s'en souvient



mieux) pour exprimer une autre zone locale de la méme compétence que nous
trouvons difficile a retenir. Si quelqu'un juge utile d'associer la série des
hiérarchies angéliques (connue et mémorisée) a la série des planétes, pourquoi
pas ? Sinon, il est permis de procéder a I'opposé, et inversement.

L'idée d'une mnémotechnique comme sémiotique — c'est-a-dire d'un édifice
dont les structures refletent celles de la réalité — nait avec Bruno et les
partisans de la pansophie baroque, ainsi que 1'a montré Paolo Rossi. Mais la
tendance a déterminer un systeme du contenu corrélable au systeme de
I'expression a certainement une matrice néo-platonicienne. Au fond, le
premier artifice mnémonique permettant de penser un systeme du monde, ce
sont les représentations médiévales de I'arbor porphyriana (cf. Eco 1984 : 2).

Par ailleurs, Frances Yates (1966) partait des suggestions de Romberch pour
émettre une hypothése fascinante : la Divine Comédie tout entiére serait un
systeme mnémotechnique. Cette these ne parait sans doute pas étrange a ceux
qui n'avaient plus en téte seulement un répertoire de lieux et d'images mais
aussi une idée du systeme des cieux au Paradis et des vices et des vertus pour
I'Enfer et le Purgatoire. Quant a ceux qui ont étudié Dante a partir des
tableaux récapitulatifs de Gustarelli ou de Bignani, ils ne peuvent s'empécher
de penser que ces tableaux ont été concus par Rosselli ou par Romberch’.

11.2.4. LES REGLES DE CORRELATION

A la Renaissance, les mnémotechniques ne constituent plus un simple
instrument pratique mais deviennent un recueil de la sapience cosmique, ou
une imago mundi organique (par rapport a la structure accumulative ou
incongriiment énumeérative de I'imago mundi ou de I'encyclopédie médiévale).

Rossi a réaffirmé récemment (1988) que, sans cette phase de transition, on
ne peut comprendre le développement successif de la science moderne. Mais
pourquoi parler d'une phase de transition ? Parce que, méme quand la
mnémotechnique a fonction encyclopédique entend se présenter comme une
sémiotique, elle ne réussit a réaliser qu'une seule des conditions d'une
sémiotique, c'est-a-dire I'organisation formelle tant sur le plan de I'expression
que sur celui du contenu. Mais elle n'arrive pas a résoudre l'autre probleme :
quelles sont les regles opti-males, ou les qualités inéluctables, pour établir la
corrélation entre une unité d'expression et une unité de contenu ?

La difficulté des encyclopédies mnémotechniques nait du fait qu'elles



n'arrivent pas a trouver un critere unitaire de corrélation, et cela a cause de la
métaphysique influente a laquelle elles se réferent ou dont elles ressentent les
effets : la doctrine des signatures.

I1.2.4.1. Les signatures et la rhétorique de la ressemblance Nous avons déja dit
dans l'essai précédent que toute la pensée hermétique est imprégnée du
concept d'une sympathie universelle, laquelle s'exprime a travers les
signaturae rerum, ces aspects formels des choses qui renvoient par
ressemblance aux aspects formels des autres choses (du monde sublunaire au
monde astral et de ce dernier au monde spirituel). Pour que ces rapports de
sympathie soient perceptibles, Dieu a imprimé sur chaque objet terrestre une
sorte de sceau, un trait aidant a identifier une parenté qui, autrement, resterait
occulte.

Les signatures ont fait couler beaucoup d'encre mais le concept subit des
variations au gré des différents auteurs, d'Agrippa et Paracelse jusqu'a Bohme
et ses reprises dans le romantisme allemand, de Goethe a Novalis (cf.
Thorndike 1923, Foucault 1966, Bianchi 1987). L'important ici est de noter
que, si la sympathie est exprimée par la signature, la signature devrait
constituer une sorte de phénomeéne sémiosique homogene permettant, a partir
d'un critere précis, de remonter du signans au signatum.

Ce critere pourrait étre celui de la ressemblance ou, sémiotiquement parlant,
de la corrélation par iconisme ; s'il en était ainsi, le probleme serait plutot
complexe car le concept de ressemblance est vague et flexible. Mais Foucault
avait déja observé que, sous la rubrique « ressemblance » — du moins pour la
doctrine des signatures — , il faut inscrire des phénomeénes radicalement
différents entre eux (convenientia, aemulatio, analogia, sympathia).

Selon Paracelse (De natura rerum, 1, 10, « De signatura rerum »), si de
nombreuses herbes et racines ont tiré leur nom de leur figure, de leur forme et
de leur configuration, comme le morsus diaboli, le pentaphyllum, le
cynoglossum, ['ophioglossum, la dentaria, le satyrion ou orchis,
I'heliotropium, d'autres au contraire sont baptisées en fonction de leur vertu ou
propriété congénitale : par exemple, I'euphrasia ou erba ocularis est appelée
ainsi car elle soulage les yeux malades ou 1ésés, et de la méme maniere, la
racine sanguinaire est dite ainsi parce qu'elle stoppe I'hémorragie.

Paracelse se sert de ces exemples afin d'expliquer pourquoi « I'ars signata



enseigne la facon d'assigner a toutes choses les noms vrais et authentiques
qu'Adam le Protoplaste connut de maniere complete et parfaite », « lesquels
indiquent a la fois la vertu, le pouvoir et la propriété de telle ou de telle chose
» . or, dans le premier cas, le nom est donné en raison de la forme (et de la
ressemblance) — et la vertu dérive de la forme et de la ressemblance —, tandis
que dans l'autre cas, le nom est imposé en fonction de la vertu, laquelle n'est
absolument pas exprimée par la forme. Ailleurs, il ne s'agit ni de ressemblance
morphologique ni de rapport casuel, mais d'inférence symptomatique : « C'est
le signator qui inscrit les ramifications aux cornes du cerf afin que, grace a
elles, on sache lire son age : le cerf a autant d'années que de ramifications a
ses cornes... C'est le signator qui parseme d'excroissances la langue de la truie
malade, par lesquelles on peut en deviner I'impureté : ainsi, son corps est aussi
impur que l'est sa langue. C'est le signator qui irise les nuages de différentes
couleurs qui permettent de prévoir les changements célestes. » (Sans parler de
la diverse certitude inductive de ces trois phénomenes symptomatiques.)
D'apres Crollius, la sympathie entre I'aconit et les yeux est manifestée par le
fait que la graine de cette plante se présente comme un globe obscur enchassé
dans une pellicule blanche, « c'est pourquoi 1'huile extraite de ces graines est
une médecine tres efficace pour les maladies des yeux » ; avec sa couronne, le
pavot figure la téte et le cerveau, aussi la décoction de pavot est-elle utile dans
bien des affections de la téte ; le musc oblong qui pousse sur les troncs des
arbres ressemble aux cheveux, c'est pourquoi sa décoction est recommandée
dans les soins des cheveux (De signatura rerum, 1635, p. 40 et suiv.) Mais
pour Goclenius, puisque « tous les corps du monde sont reliés entre eux par un
lien médian, autorisant tous les rapports réciproques de la nature... n'importe
quelle matiere convenablement apprétée attire a elle la forme analogue : en
cette guise, l'aimant attire le fer, et en cette méme guise, c'est-a-dire par
sympathie, ce qu'il y a de sympathique et de semblable dans 1'onguent (dont
est enduit l'instrument du médecin) se propage jusqu'a la blessure... »
(Synarthrosis Magnetica, 1617, p. 193 et suiv.) Ou l'on voit que, sous le méme
mécanisme de la sympathie, sont enregistrés des phénomenes différents
(comme la force magnétique et l'action chimique), et ou, dans les deux cas, le
concept de sympathie se fonde sur celui de la force agissante mais pas sur
celui de la ressemblance morphologique.

Agrippa est sans doute l'auteur le plus prolixe sur les signatures (qu'il
appelle signaculae) et — par exemple — il définit comme solaires le feu et la
flamme, le sang et l'esprit vital, les saveurs violentes, acres, fortes et



tempérées de douceur, l'or pour sa couleur et sa splendeur, les pierres imitant
les rayons du soleil par leur scintillement doré, telles que l'aétite qui guérit
I'épilepsie et combat le venin, I'eeil du soleil semblable a une pupille radieuse,
qui fortifie le cerveau et raffermit la vue, le diamant qui reluit parmi les
ténebres et préserve des infections et des vapeurs pestilentielles ; quant aux
plantes, sont solaires celles qui suivent le soleil, comme le tournesol, et celles
qui se replient ou se ferment a son coucher pour se rouvrir a son lever, comme
le lotus, la pivoine, la chélidoine, le citronnier, le genévrier, la gentiane, le
dictame, la verveine qui aide a prophétiser et chasse les démons, le laurier, le
cedre, le palmier, le fréne, le lierre, la vigne et les plantes qui préservent de la
foudre et ne craignent pas les rigueurs hivernales. Sont également solaires de
nombreuses drogues, la menthe, la lavande, le mastic, le safran, le benjoin,
I'ambre, le musc, le miel jaune, le bois d'aloes, I'eillet, la cannelle, I'acore, le
poivre, l'encens, la marjolaine et le romarin. Parmi les animaux, sont solaires
ceux qui sont courageux et aiment la gloire, tels que le lion, le crocodile, le
lynx, le bélier, la chevre, le taureau (De occulta philosophia, 1, 23). Difficile
de trouver un critére unificateur a ces différents types de « ressemblance ».

Della Porta (Phytognomonia) dira au chapitre III, 6 que les plantes
mouchetées imitant la peau des animaux tachetés en possedent les vertus :
entre autres exemples, 1'écorce tachetée du bouleau qui, imitant I'étourneau,
est « par conséquent » bonne contre l'impetigo. Mais au chapitre III, 7, il dira
que les plantes ayant des écailles a l'instar des serpents sont utiles contre les
reptiles. Ou I'on voit que deux cas de ressemblance morphologique « signent »
I'une une sorte d'alliance entre la vertu de la plante et celle de I'animal (soit dit
en passant, les raisons pour lesquelles on attribue telle vertu a tel animal
restent tres obscures et semblent relever de la tradition), et 1'autre une salutaire
inimitié entre plante et animal.

Taddeus Hageck (Metoscopicorum libellus unus, Francfort, Wechel, 1584,
p. 20), parmi les plantes qui soignent les poumons, vante deux types de lichen
: mais 1'un rappelle la forme du poumon sain, et I'autre (taché et hérissé) celui
du poumon ulcéré, tandis qu'une plante parsemée de petites perforations
évoque la faculté qu'elle a de dilater les pores de la peau. Ainsi, sont associés
trois rapports tres différents : une ressemblance avec l'organe sain, une
ressemblance avec Il'organe malade, une ressemblance avec l'effet
thérapeutique que la plante devrait obtenir.

Naturellement, cette tolérance sémiosique est indéfendable pour un esprit



scientifique, mais elle devient tout a fait acceptable si I'on assume, avant toute
autre preuve, que les rapports de sympathie existent. Par ailleurs, toutes les
recherches sur la mentalité magique primitive montrent que l'on croit a
I'existence des rapports de sympathie parce que chaque analogie est
automatiquement traduite en termes de signature et de possibilité d'action
réciproque entre signans et signatum (cf. Vickers 1984 : 95-164).

I1.2.4.2. Signatures, rhétorique, corrélation mnémotechnique Hormis la
possibilité d'action réciproque, il est un type de procédé sémiosique qui
reproduit la souplesse et la tolérance de la pensée magique : le procédé
rhétorique (ce n'est pas un hasard si les poetes romantiques revalorisent la
pensée magique, et si les contemporains considerent la poésie comme un
instrument de révélation, substitut du message religieux). La rhétorique — du
moins cette partie de la rhétorique qu'est I'elocutio — permet toutes les
substitutions, par ressemblance et par contraste, de la partie pour le tout ou de
la cause pour l'effet (et vice versa), par contraire ou par opposition (le peu
pour le beaucoup dans la litote, ou le beaucoup pour le peu dans I'hyperbole,
et le blanc pour le noir dans I'ironie).

Mais cela ne veut pas dire que la rhétorique a des traits communs avec la
métaphysique de la sympathie et des signatures : c'est la recherche des
signatures qui procéde selon une logique rhétorique. Les théoriciens des
signatures, persuadés de l'existence des rapports de sympathie cosmique,
croient découvrir des ressemblances qu'en réalité ils fondent eux-mémes par
de complexes opérations rhétoriques. L'erba ocularis et la racine sanguinaire
ont au préalable prouvé (du moins selon la tradition) leur faculté de guérir
I'organe, puis elles recoivent le nom de 'organe qu'elles guérissent, et enfin —
par effet d'hypotypose, et grace a leur baptéme métaphorique — elles sont vues
comme « semblables » a 1'organe. La cynoglosse et 1'orchis recoivent d'abord
leur nom a cause d'une ressemblance morphologique, puis on les considere
comme métonymiquement liées a 'organe dont elles sont la métaphore. Or, les
mnémotechniques de la Renaissance et du baroque ne procedent pas
diversement (cf. Bolzoni 1987 : 8-19). Rosselli, qui pourtant est dominicain,
thomiste et systématique, propose a un moment donné : « Positis figuris, nunc
consequenter quomodo ad memoranda applicentur, dicendum restat. » Il sait
que la corrélation doit reposer sur la similitude, mais il sait aussi qu'il doit
expliquer « quomodo multis modis, aliqua res alteri sit similis » (Thesaurus,



p. 107). En d'autres mots, il sait que la similitude a un nez de cire, parce que
toute chose peut étre semblable a une autre, sub aliqua ratione. Voici
comment, au chapitre IX de la deuxieme partie, il essaie de systématiser ses
propres critéres, sans parvenir a aller au-dela d'une simple liste de figures
rhétoriques. Les images peuvent donc correspondre aux choses :

)ar similitude ; laquelle, a son tour, se subdivise en similitude en substance
('homme comme image microcosmique du macrocosme), en quantité (les
dix doigts pour les dix commandements), par métonymie ou antonomase
(Atlas pour les astronomes ou pour l'astronomie, l'ours pour I'homme
coléreux, le lion pour la superbe, Cicéron pour la rhétorique) ; - par
homonymie : le chien animal pour le chien constellation ; - par ironie et
contraste : le fat pour le savant ; - par trace : 1'empreinte pour le loup, ou le
miroir ou Titus s'est admiré pour Titus ; - par nom de prononciation
différente : sanum pour sane ; - par ressemblance de nom : Arista pour
Aristote ; - par genre et espece : léopard pour animal ; - par symbole paien :
aigle pour Jupiter ; - par peuples : les Parthes pour les fleches, les Scythes
pour les chevaux, les Phéniciens pour l'alphabet ; - par signes zodiacaux : le
signe pour la constellation ; - par rapport entre organe et fonction ; - par
accident commun : le corbeau pour 1'Ethiopien ; - par hiéroglyphe : la
fourmi pour la providence.

Giulio Camillo Delminio dans L'Idea del Theatro (Florence, 1550) parle
avec désinvolture de similarité par traits morphologiques (le centaure pour
I'équitation), par action (deux serpents qui luttent pour l'art militaire), par
contiguité mythologique (Vulcain pour les arts du feu), par cause (les vers a
soie pour l'art vestimentaire), par effet (Marsyas écorché pour le massacre),
par rapport de gouvernant a gouverné (Neptune pour les arts nautiques), par
rapport entre agent et action (Paris pour le forum civil), par antonomase
(Prométhée pour I'homme artisan), par iconisme vectoriel (Hercule qui
décoche sa fleche vers le haut pour la science des choses célestes), par
inférence (Mercure avec un coq pour le commerce).

Les mnémotechniques héritent de la pensée hermétique sa trop grande
souplesse a établir les analogies et les rapports, et cela justement parce qu'elles
ne constituent plus des techniques mais une clavis universalis. Dans cette
phase de la culture européenne ou le passe-partout n'existe pas encore, le



mnémotechnicien fournit maintes pinces-monseigneur différentes, toutes
bonnes si elles donnent I'impression d'entrouvrir un peu la porte.

En se posant comme modele réduit de I'édifice universel, une
mnémotechnique est débitrice de la métaphysique influente des signatures et —
modelant 'univers en théatre — elle ne I'exprime ni sous la forme abstraite de
la logique médiévale ni dans les termes quantitatifs de la science galiléenne,
mais selon une logique des qualités et donc selon le mode d'une rhétorique.

I1.2.5. POUR UNE TYPOLOGIE DES CORRELATIONS

Tout d'abord, il faut distinguer entre les systemes ou le contenu est actualisé
en manipulant le plan de l'expression selon des regles propres, et ceux ou les
regles formelles du contenu déterminent l'actualisation de l'expression. A ce
propos, j'ai parlé ailleurs (Eco 1975 : 3.4.9) de différence entre ratio facilis et
ratio difficilis.

Tous les systemes héritiers de 1'Ars de Lulle manipulent — jusqu'au vertige
du calcul factoriel dans 1'Ars magna sciendi de Kircher — les possibilités
combinatoires de la syntaxe expressive, dont les permutations produisent des
connaissances sur le contenu (ratio facilis). En revanche, pour tous les
spécialistes de langues adamiques et de characteristicae universales, c'est une
structure présumeée de la réalité qui doit dicter les regles de la syntaxe (ratio
difficilis).

Mais ces deux options fondamentales ne définissent pas l'alternative, qui
reste pareillement ouverte a l'intérieur de chacune d'elles, consistant a savoir si
le rapport entre expression et contenu doit étre fixé arbitrairement ou pour
quelque motivation.

(i) Par exemple, les roues concentriques de 1'Ars de Lulle représentent un
cas de ratio facilis, mais la syntaxe combine en elles des unités lexicales
reliées arbitrairement au contenu métaphysique ou théologique auquel elles se
réferent, tandis qu'il n'y a pas d'isomorphisme entre les possibilités
articulatoires de l'expression et la facon dont la réalité surnaturelle est ou
pourrait étre.



Par ailleurs, une langue comme celle de Wilkins, qui pourtant me semble
illustrer un cas de ratio difficilis, présente également un élément d'arbitraire
dans le choix des lettres alphabétiques avec lesquelles on représente les
genres, les différences et les especes ; mais la syntaxe de l'expression est
motivée par la syntaxe du contenu : « if (De) signifies Element, then (deb)
must signify the first Difference... which is Fire ; and (Deb) will denote the
first species, which is Flame » (An Essay towards a Real Character, Londres,
1668, p. 415).

(ii) Nous avons des systemes ou le rapport sémantique est motivé et la
corrélation syntaxique arbitraire. Je dirais que c'était le cas de nombreuses
mnémotechniques antiques ou la structure des lieux n'était pas isomorphe avec
le systtme du contenu a mémoriser, tandis que s'instauraient de faibles
corrélations de similitude entre images et choses.

Dans le splendide Ars memorandi, édition Pforzheim, 1502, les res
memorandae sont des passages des Evangiles, mais la syntaxe expressive suit
davantage les regles d'une héraldique surréelle que celles de la logique ou de
la succession chronologique des événements. La disposition des images ne
reflete pas spatialement la séquence chronologique des extraits évangéliques.
Quant au rapport entre images et res, pour représenter un aveugle ceco a
nativitate, on a un ceil écarquillé, et pour la résurrection de Lazare on a un
crane ; donc nous avons une fois une représentation pour I'opposé, et une autre
fois l'avant pour l'apres. Et Madeleine aux pieds de Jésus est rappelée
métonymiquement par un vase.

(iii) Nous avons des systemes ou 1'on a une motivation tant sémantique que
syntaxique. C'est, me semble-t-il, le cas de la mnémotechnique de Rosselli, ou
les corrélations images-choses étaient motivées (fiit-ce de maniere discutable)
et ou le systeme des lieux pouvait étre choisi selon la convenance, pourvu qu'il
soit isomorphe avec l'univers a retenir. En ce sens, il n'était pas arbitraire. Il
était conventionnel mais motivé. Je dirais que c'est aussi le cas des taxonomies
scientifiques. Il est conventionnel, certes, mais non arbitraire, qu'un certain
animal s'appelle felis catus, car le nom felis est motivé par la place qu'il
occupe sur l'arbre (dans la syntaxe) de la classification zoologique. Ici, nous
avons une homologie entre syntaxe expressive et ordre de l'évolution, qui
détermine un minimum de motivation sémantique : non seulement, mais en
tant qu'il est felis, le chat est fissipede, et ce terme, fiit-ce
conventionnellement, remplace pour des raisons étymologiques motivées une



description définie qui concerne la conformation des membres de ce sous-
ordre de mammiféres organisé par le contenu?.

Il resterait enfin les systemes ou 1'on a un pur isomorphisme entre syntaxe
de I'expression et syntaxe du contenu, et ou la sémantique est vide, c'est-a-dire
disponible, en tant qu'elle est représentée par des variables expressives
choisies totalement arbitrairement et qui peuvent étre reliées a volonté. Il est
impossible que ces systemes aient une fonction mnémotechnique parce qu'ils
ne produisent pas la réminiscence d'un contenu déja connu, mais ils génerent
par calcul un contenu isomorphe avec le résultat expressif. On pourrait dire
qu'ils ont leur généalogie spécifique allant des Premiers Analytiques a la
logique et a l'algebre moderne, en passant par les stoiciens. Mais a ce sujet
aussi, on nous a appris qu'il est imprudent d'ignorer les rapports entre ces
solutions et les débats sur les Artes magnae, et donc lhistoire des
encyclopédies mnémotechniques.

I1.2.6. SELECTIONS CONTEXTUELLES

En revanche, il est important d'aborder rapidement un probleme qui, ces dix
derniéres années, a influencé les études de sémantique et d'intelligence
artificielle : il n'existe aucune définition sati