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Introduction
Au	 début	 de	 son	 ouvrage	 Mercury,	 Or	 the	 Secret	 and	 Swift	 Messenger,

1641,	John	Wilkins	raconte	l'histoire	suivante	:

Combien	cet	Art	de	 l'Ecriture	a	dû	paraître	étrange	 lors	de	 son	 Invention,
nous	 pouvons	 le	 comprendre	 à	 la	 surprise	 de	 ces	 Américains	 découverts
récemment,	étonnés	de	voir	les	Hommes	converser	avec	les	Livres,	et	peinant
à	croire	que	le	Papier	pût	parler...
Il	est	à	ce	sujet	un	beau	Récit,	à	propos	d'un	Esclave	Indien,	lequel,	ayant

été	chargé	par	son	Maître	de	porter	une	Lettre	et	un	Panier	de	Figues,	mangea
en	Chemin	une	grande	partie	de	sa	Charge	et	remit	le	Restant	à	la	personne	à
qui	 elle	 était	 adressée	 ;	 celle-ci,	 après	 avoir	 lu	 la	 lettre,	 ne	 trouvant	 pas	 la
quantité	 de	 figues	 annoncée,	 accusa	 l'Esclave	 de	 les	 avoir	 mangées,	 lui
rapportant	 ce	que	 la	Lettre	disait	 contre	 lui.	Mais	 l'Indien	 (en	dépit	 de	 cette
Preuve)	nia	candidement	le	Fait,	injuriant	le	Papier,	le	traitant	de	Témoin	faux
et	mensonger.
Par	 la	 suite,	 ayant	 à	 nouveau	 été	 mandé	 avec	 une	 charge	 identique

accompagnée	 d'une	 lettre	 indiquant	 le	 nombre	 exact	 de	 figues	 à	 remettre,	 il
reprit	sa	pratique	précédente,	dévorant	en	cours	de	route	une	bonne	partie	des
fruits.	Mais	avant	de	les	toucher	(afin	de	prévenir	toute	accusation),	il	prenait
la	Lettre	et	la	cachait	sous	une	grosse	Pierre,	se	rassurant	ainsi,	pensant	que	si
elle	ne	 le	voyait	pas	manger	 les	Figues,	 elle	ne	pourrait	 jamais	 le	 raconter	 ;
mais	se	trouvant	cette	fois-ci	accusé	plus	fortement	qu'auparavant,	il	avoua	sa
Faute,	admirant	 la	Divinité	du	Papier,	et	promit	pour	 le	Futur	 la	plus	grande
Fidélité	en	toute	mission	(3e	éd.,	Londres,	Nicholson,	1707,	pp.	3-4).
Cette	page	de	Wilkins	sonne	bien	sûr	différemment	de	ces	pages	actuelles

où	 l'écriture	 est	 prise	 comme	exemple	 suprême	de	 sémiosis,	 et	 où	 tout	 texte
écrit	(ou	parlé)	est	vu	comme	une	machine	à	produire	une	«	dérive	infinie	du
sens	».	Ces	 théories	contemporaines	objectent	 indirectement	à	Wilkins	qu'un
texte,	une	fois	séparé	de	son	émetteur	(ainsi	que	de	l'intention	de	l'émetteur)	et
des	circonstances	concrètes	de	son	émission	(et	donc	de	son	référent	entendu),



flotte	 (pour	 ainsi	 dire)	 dans	 le	 vide	 d'un	 espace	 potentiellement	 infini
d'interprétations	 possibles.	 Par	 conséquent,	 aucun	 texte	 ne	 peut	 être
interprété	selon	l'utopie	d'un	sens	autorisé	défini,	original	et	final.	Le	langage
dit	toujours	quelque	chose	de	plus	que	son	inaccessible	sens

littéral,	lequel	est	déjà	perdu	dès	le	début	de	l'émission	textuelle.
L'évêque	Wilkins	–	mis	à	part	son	inébranlable	certitude	que	la	Lune	était

habitée	–	fut	un	homme	d'une	remarquable	stature	 intellectuelle	et	 il	énonça
des	 choses	 capitales	 aujourd'hui	 encore	 pour	 les	 spécialistes	 du	 langage	 et
des	processus	sémiosiques	en	particulier.	Prenons	par	exemple	la	figure	de	la
page	 311	 de	 son	 Essay	 Towards	 a	 Real	 Character	 (1668).	 Convaincu	 de	 la
possibilité	 d'établir	 une	 théorie	 du	 signifié,	 il	 avait	 tenté	 d'élaborer	 une
manière	 de	 représenter	 jusqu'aux	 termes	 syncatégorématiques	 (certes,	 il
n'était	 pas	 le	 premier,	 mais	 il	 fut	 parmi	 les	 pionniers	 et	 fit	 preuve	 d'une
extraordinaire	intuition	visuelle).
Ce	 dessin	 montre	 que,	 si	 nous	 avons	 en	 commun	 certaines	 règles



conventionnelles	 sur	 l'emploi	 d'une	 langue	 naturelle,	 quand	 nous	 disons
dessus	nous	voulons	sûrement	dire	quelque	chose	de	différent	de	dessous.	Et	il
montre	 aussi	 que	 cette	 différence	 de	 signifié	 est	 fondée	 sur	 la	 structure	 de
notre	 corps	 dans	 un	 espace	 géoastronomique.	On	peut	 se	 dire	 radicalement
sceptique	quant	à	la	possibilité	d'individuer	des	universaux	du	langage,	mais
on	se	sent	obligé	de	prendre	au	sérieux	la	gravure	de	Wilkins.	Elle	montre	que
dans	 l'interprétation	 des	 termes	 syncatégorématiques,	 nous	 devons	 suivre
certaines	 «	 directions	 ».	 Même	 si	 le	 monde	 était	 un	 labyrinthe,	 nous	 ne
pourrions	le	traverser	sans	respecter	certains	parcours	obligés.
Qu'aurait	 pu	 objecter	 Wilkins	 aux	 contre-objections	 des	 nombreuses

théories	 contemporaines	 de	 la	 lecture	 en	 tant	 qu'activité	 déconstructive	 ?	 Il
aurait	probablement	dit	que,	dans	le	cas	présenté	(supposons	que	la	lettre	soit
rédigée	ainsi	:	«	Cher	ami,	dans	ce	Panier	apporté	par	mon	Esclave,	il	y	a	30
Figues	que	je	t'envoie	en	Cadeau	»),	l'Ami	était	sûr	que	le	Panier	mentionné
dans	la	Lettre	était	celui	apporté	par	l'Esclave,	que	l'Esclave	était	exactement
celui	 auquel	 le	 Maître	 avait	 donné	 le	 Panier,	 et	 qu'il	 existait	 une	 Relation
entre	l'Expression	30	écrite	dans	la	Lettre	et	le	Nombre	de	Figues	contenues
dans	le	Panier.
Naturellement,	 il	 serait	 facile	 de	 réfuter	 la	 parabole	 de	 Wilkins.	 Il	 suffit

d'imaginer	que	quelqu'un	a	réellement	envoyé	un	esclave	avec	un	panier,	mais
qu'en	 chemin	 l'esclave	 d'origine	 a	 été	 tué	 et	 remplacé	 par	 un	 autre,
appartenant	 à	 un	 autre	 maître,	 et	 que	 les	 trente	 figues,	 comme	 entités
individuelles,	 ont	 été	 remplacées	 par	 trente	 autres	 figues.	 Imaginons	 de
surcroît	 que	 le	 nouvel	 esclave	 a	 remis	 le	 panier	 à	 un	 destinataire	 différent,
lequel	 ne	 connaît	 aucun	 ami	 cultivant	 des	 figues	 et	 les	 offrant	 avec	 tant	 de
libéralité.	Le	nouveau	destinataire	serait-il	encore	en	mesure	de	savoir	de	qui
parle	la	lettre?
Nous	 sommes	 en	droit	 de	penser	que	 la	 réaction	du	nouveau	destinataire

serait,	peu	ou	prou,	de	ce	type	:	«	Quelqu'un,	et	Dieu	seul	sait	qui,	m'a	envoyé
une	 quantité	 de	 figues	 inférieure	 à	 celle	 que	 mentionne	 la	 lettre
d'accompagnement.	»	(Je	suppose	en	outre	que	le	nouveau	Destinataire,	étant
un	Maître,	aura	d'abord	puni	l'Esclave,	avant	d'essayer	de	résoudre	l'énigme	:
il	 s'agit	 là	 aussi	 d'un	 Problème	 Sémiotique,	 mais	 tenons-nous-en	 à	 notre
Question	 Principale.)	 Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c'est	 que,	 même	 séparé	 de	 son
émetteur,	 de	 son	 référent	 discutable	 et	 des	 circonstances	 de	 production,	 ce
message	parlerait	encore	de	figues-dans-un-panier.



Admettons	 maintenant	 (l'imagination	 narrative	 n'a	 pas	 de	 limites)	 que	 le
messager	d'origine	ait	été	tué,	que	ses	assassins	aient	mangé	toutes	les	figues,
détruit	le	panier,	mis	la	lettre	dans	une	bouteille	jetée	à	la	mer,	et	que,	environ
soixante-dix	 ans	 plus	 tard,	 Robinson	 Crusoé	 la	 trouve.	 Pas	 de	 panier,	 pas
d'esclave,	 pas	 de	 figues,	 rien	 qu'une	 lettre.	 Malgré	 cela,	 je	 parie	 que	 la
première	 réaction	 de	 Robinson	 serait	 :	 «	 Mais	 où	 sont	 donc	 passées	 ces
figues?	»	Ce	n'est	qu'après	cette	première	 réaction	 instinctive	que	Robinson
pourrait	songer	à	 toutes	 les	 figues	possibles,	à	 tous	 les	esclaves	possibles,	à
tous	 les	 expéditeurs	 possibles,	 ainsi	 qu'à	 la	 possible	 inexistence	 d'une
quelconque	 figue,	 d'un	quelconque	 esclave,	 d'un	quelconque	 expéditeur,	 aux
mécanismes	 du	 mensonge,	 et	 à	 son	 sort	 malheureux	 de	 destinataire
définitivement	séparé	de	tout	Signifié	Transcendantal.
Où	sont	ces	figues	?	La	lettre	dit	qu'il	y	a	ou	qu'il	y	avait	quelque	part	30

fruits	comme	ceci	et	 comme	cela,	au	moins	dans	 l'esprit	 (ou	dans	 le	Monde
Possible	 Doxastique)	 d'un	 émetteur	 présumé	 de	 ce	 message.	 Et	 même	 si
Robinson	avait	décidé	que	ces	gribouillis	tracés	sur	un	bout	de	papier	étaient
le	 résultat	 accidentel	 d'une	 érosion	 chimique,	 il	 n'aurait	 eu	 que	 deux
possibilités	 :	 ou	 les	 négliger	 comme	 un	 événement	matériel	 insignifiant,	 ou
bien	les	 interpréter	comme	les	mots	d'un	texte	écrit	dans	une	langue	connue
de	 lui.	Une	 fois	prise	en	considération	 la	seconde	hypothèse,	Robinson	était
obligé	de	conclure	que	 la	 lettre	parlait	de	 figues	–	et	non	de	pommes	ou	de
licornes.
Supposons	maintenant	que	le	message	dans	la	bouteille	soit	trouvé	par	un

spécialiste	 de	 linguistique,	 d'herméneutique	 ou	 de	 sémiotique.	 Ce	 nouveau
destinataire	accidentel	(qui	en	sait	bien	davantage	que	Robinson)	pourra	faire
une	quantité	de	conjectures	beaucoup	plus	subtiles,	comme	par	exemple	:

1	Le	message	est	chiffré,	panier	est	mis	pour	«	armée	»,	figue	pour	«	1
000	soldats	»	et	cadeau	pour	«	renfort	»,	si	bien	que	le	sens	sous-
entendu	de	la	lettre	est	que	l'expéditeur	envoie	une	armée	de	30	000
soldats	 en	 renfort	 au	 destinataire.	 Mais	 même	 dans	 ce	 cas,	 les
soldats	mentionnés	 (et	 absents)	 devraient	 être	 30	 000	 et	 non	 pas,
disons,	180	–	à	moins	que,	selon	le	code	privé	de	l'expéditeur,	une
figue	ne	soit	mise	pour	six	soldats.

2	 Figues	 peut	 être	 entendu	 (du	 moins	 aujourd'hui)	 en	 un	 sens
rhétorique	 (comme	 dans	 des	 expressions	 telles	 que	 mi-figue	 mi-
raisin)	 et	 le	message	 pourrait	 supporter	 une	 autre	 interprétation.



Mais	en	ce	cas-là	aussi,	 le	destinataire	devrait	prendre	en	compte
certaines	 interprétations	conventionnelles	prédéfinies	de	 figue	qui
ne	sont	pas	prévues	par,	disons,	pomme	ou	chat.

3	Le	message	dans	la	bouteille	est	une	allégorie,	et	il	a	un	second	sens
caché,	 fondé	 sur	 un	 code	 poétique	 privé.	 Figues	 peut	 être	 une
synecdoque	pour	«	fruits	»,	fruits,	une	métaphore	pour	«	influences
astrales	positives	»,	influences	astrales	positives,	une	allégorie	de	«
Grâce	 Divine	 »,	 etc.	 En	 ce	 cas,	 le	 destinataire	 pourrait	 émettre
diverses	 hypothèses	 conflictuelles,	 mais	 il	 existe	 –	 j'en	 suis
convaincu	 –	 des	 critères	 «	 économiques	 »	 sur	 la	 base	 desquels
certaines	 suppositions	 sont	 plus	 intéressantes	 que	 d'autres.	 Pour
valider	son	hypothèse,	le	destinataire	devra,	au	minimum,	énoncer
des	 conjectures	 préliminaires	 sur	 l'expéditeur	 possible	 et	 sur	 la
possible	 période	 historique	 à	 laquelle	 le	 texte	 a	 été	 produit.	Cela
n'a	rien	à	voir	avec	une	recherche	sur	les	intentions	de	l'expéditeur,
mais	cela	a	sûrement	quelque	chose	à	voir	avec	une	recherche	sur
le	cadre	culturel	dans	lequel	insérer	le	message.	Face	au	message
Seigneur,	 protège-moi,	 il	 est	 spontané	 et	 honnête	 de	 se	 demander
s'il	a	été	prononcé	par	une	 religieuse	en	prière	ou	par	un	paysan
rendant	hommage	à	un	feudataire.

	
Notre	 interprète	devrait	 probablement	décider	que	 le	 texte	 trouvé	dans	 la

bouteille	 se	 référait	 en	 une	 certaine	 occasion	 à	 des	 figues	 existantes	 et
indiquait	 indexicalement	 un	 expéditeur	 donné,	 un	 destinataire	 donné	 et	 un
esclave	 donné,	 mais	 qu'ensuite	 il	 a	 perdu	 tout	 pouvoir	 référentiel.	 En
conséquence,	il	pourrait	broder	sur	ces	acteurs	perdus,	impliqués	de	manière
si	 ambiguë	 dans	 l'échange	 de	 choses	 ou	 de	 symboles	 (expédier	 des	 figues
signifiait	 peut-être,	 à	 une	 période	 historique	 donnée,	 faire	 une	 allusion
mystérieuse),	 et	 il	 pourrait	 partir	 de	 ce	 message	 anonyme	 pour	 tenter	 une
variété	de	significations	et	de	référents...	Mais	il	n'aurait	pas	le	droit	de	dire
que	le	message	peut	signifier	n'importe	quoi.
Il	 peut	 signifier	 beaucoup	 de	 choses,	 mais	 il	 est	 des	 sens	 qu'il	 serait

hasardeux	 de	 suggérer.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 se	 trouve	 des	 gens
malintentionnés	 au	 point	 d'inférer	 que	 le	 message	 signifie	 la	 mort	 de
Napoléon	en	mai	1821,	mais	même	la	contestation	de	cette	lecture	si	déviante



est	un	point	de	départ	raisonnable	pour	conclure	qu'il	y	a	au	moins	quelque
chose	que	le	message	ne	peut	effectivement	pas	dire.
Affirmer	 cela,	 c'est	 admettre	 avant	 tout	 que	 les	 énoncés	 ont	 un	 «	 sens

littéral	».	Je	sais	combien	la	controverse	est	vive	à	cet	égard	(voir	à	ce	sujet
les	 réflexions	 sur	 l'interprétation	de	 la	métaphore,	 section	 III.2	de	 ce	 livre),
mais	je	persiste	à	penser	que,	à	l'intérieur	des	limites	d'une	certaine	langue,	il
existe	 un	 sens	 littéral	 des	 items	 lexicaux,	 celui	 que	 les	 dictionnaires
enregistrent	en	premier,	celui	que	l'homme	de	la	rue	citerait	en	premier	si	on
lui	demandait	 le	sens	d'un	mot	donné.	J'assume	donc	que	l'homme	de	la	rue
dirait	d'abord	qu'une	figue	est	un	fruit	de	telle	et	telle	sorte.	Aucune	théorie	de
la	 réception	 ne	 peut	 faire	 l'économie	 de	 cette	 restriction	 préliminaire.	 Tout
acte	 de	 liberté	 du	 lecteur	 vient	 après	 et	 non	 avant	 l'application	 de	 cette
restriction.
Certes,	il	y	a	une	différence	entre	parler	de	la	lettre	de	Wilkins	et	parler	de

Finnegans	 Wake.	 Certes,	 la	 lecture	 de	 Finnegans	 Wake	 peut	 nous	 aider	 à
mettre	en	doute	jusqu'au	sens	commun	de	l'exemple	de	Wilkins.	Mais	nous	ne
pouvons	ignorer	le	point	de	vue	du	Serviteur	qui	a	témoigné	pour	la	première
fois	du	miracle	des	Textes	et	de	leurs	Interprétations.

***

Les	 essais	 que	 réunit	 ce	 livre	 ont	 été	 écrits	 dans	 la	 seconde	 moitié	 des
années	 quatre-vingt.	 Tous	 portant	 sur	 le	même	 argument,	 fût-ce	 à	 partir	 de
points	 de	 vue	 différents,	 ils	 ont	 été	 diversement	 remaniés	 et	 soumis	 à	 des
réajustements,	 coupes	 ou	 ajouts,	 pour	 éviter	 des	 répétitions	 excessives	 et
favoriser	les	références	croisées1.
La	première	section	traite	du	problème	de	l'interprétation	tel	qu'il	s'est	posé

durant	les	décennies	passées,	dans	le	cadre	des	études	littéraires.
La	deuxième	section	requiert	un	commentaire	à	part,	car	elle	me	permet	de

préciser	une	préoccupation	qui	a	été	mienne	tout	au	long	de	ces	dix	dernières
années.	A	 première	 vue,	 elle	 traite	 de	 questions	 historiques	 dont	 on	 peut	 se
demander	 ce	 qu'elles	 ont	 à	 voir	 avec	 les	 thèmes	 des	 autres	 essais.	 Durant
l'année	universitaire	1986-1987,	à	l'Institut	des	disciplines	de	communication
de	Bologne,	j'avais	tenu	un	cours	monographique	sur	la	sémiosis	hermétique2,
cette	 pratique	 interprétative	 du	 monde	 et	 des	 textes	 fondée	 sur	 la



détermination	 des	 rapports	 de	 sympathie	 unissant	 réciproquement	 micro	 et
macrocosme.	Pour	croire	 fermement	que	le	semblable	agit	harmonieusement
sur	 le	 semblable,	 une	 métaphysique	 et	 une	 physique	 de	 la	 sympathie
universelle	 doivent	 absolument	 reposer	 sur	 une	 sémiotique	 (explicite	 ou
implicite)	de	la	ressemblance.
Michel	Foucault,	dans	les	Mots	et	les	Choses,	a	traité	du	paradigme	de	la

ressemblance,	mais	il	s'est	essentiellement	intéressé	à	ce	moment-seuil,	entre
Renaissance	et	XVIIe,	où	le	paradigme	de	la	ressemblance	se	dissout	dans	les
paradigmes	 propres	 à	 la	 science	 moderne.	 Mon	 hypothèse	 était
historiquement	 plus	 large	 et	 elle	 entendait	 mettre	 en	 lumière	 un	 critère
interprétatif	dont	 je	montrais	 la	survivance	à	 travers	 les	siècles	–	chose	que
j'avais	déjà	 suggérée	 lors	d'un	essai	 sur	 l'Epître	XIII	de	Dante,	publié	dans
mon	 ouvrage	 précédent,	 Sugli	 specchi	 e	 altri	 saggi	 (1985).	 Cette	 façon	 de
penser	 que	 j'appelle	 sémiosis	 hermétique	 a	 pris	 des	 formes	 identifiables	 et
documentées	 durant	 les	 premiers	 siècles	 de	 l'ère	 chrétienne,	 elle	 s'est
développée	plus	ou	moins	clandestinement	au	Moyen	Age,	elle	s'est	fondue	au
sein	du	courant	hermétique	plus	ample	de	la	Renaissance	et	du	baroque,	elle
a	 résisté	 à	 l'affirmation	 de	 la	 science	 quantitative	 galiléenne	 pour	 aller
féconder	 les	 esthétiques	 romantiques,	 l'occultisme	 du	 XIXe,	 ainsi	 que	 –	 j'en
suis	convaincu	–	nombre	de	théories	critiques	contemporaines	(cf.	II.1.7).
La	troisième	section	a	fonction	de	commentaire.	Si	l'on	a	soutenu	au	cours

de	 la	première	 section	 la	possibilité	d'une	 interprétation	 selon	 l'intention	du
texte	 (intentio	 operis),	 dans	 celle-ci	 on	 examine	 essentiellement	 des	 cas	 où
l'excès	 d'interprétation	 produit	 un	 gaspillage	 d'énergies	 herméneutiques	 que
le	 texte	 ne	 conforte	 pas.	 Inversement,	 on	 tente	 de	 suggérer	 les	 critères
d'économie	 applicables	 à	 la	 lecture	 des	 textes	 comme	monde	 ou	 du	 monde
comme	texte.	Si	ces	critères	paraissent	uniquement	fondés	sur	un	simple	appel
au	 sens	 commun	 et	 au	 principe	 du	moindre	 effort,	 je	 rappelle	 qu'il	 n'existe
aucun	autre	moyen	de	décider	de	l'intentio	d'un	texte,	lorsque	celui-ci	est	à	la
fois	objet	 et	paramètre	de	 ses	 interprétations	 –	et	 la	 situation	 n'échapperait
pas	 non	 plus	 à	 cette	 circularité	 si	 l'on	 recherchait	 l'intentio	 auctoris.	 Par
ailleurs	–	l'essai	final	de	cet	ouvrage	le	montrera	–,	ce	moindre	effort	est	celui
qu'accepterait	une	communauté	d'interprètes	visant	à	un	accord	quelconque,
sinon	 sur	 les	meilleures	 interprétations,	 du	moins	 sur	 le	 refus	 de	 celles	 qui
sont	indéfendables.
Suivent	 quelques	 exemples	 illustrant	 ma	 façon	 d'aborder	 les	 questions



concernant	l'identité,	le	faux	et	l'authentique,	les	conditions	pour	formuler	une
hypothèse	 interprétative	 acceptable	 par	 rapport	 à	 des	 textes	 ou	 à	 des
événements,	 à	 des	 expériences	 actuelles	 ou	à	 des	 récits	 sur	 des	 expériences
assumées	comme	actuelles	dans	des	mondes	possibles.
Nous	en	arrivons	à	 la	quatrième	et	dernière	section,	que	 les	 lecteurs	plus

soucieux	de	théorie	pourront	lire	en	premier.
Les	 essais	 des	 sections	 précédentes	 avaient	 été	 conçus	 comme	 des

conférences	 devant	 des	 spécialistes,	 où	 je	 tenais	 pour	 acquis	 nombre	 des
concepts	élaborés	dans	mes	autres	ouvrages.	Voilà	pourquoi,	tout	au	long	de
cette	série	d'écrits	sur	les	limites	de	l'interprétation,	on	a	parfois	l'impression
qu'il	 n'est	 jamais	 dit	 clairement	 le	 genre	 d'interprétation	 dont	 on	 débat	 des
limites.
Il	 s'agit	 du	 concept	 d'interprétation	 inspiré	 de	Peirce,	 que	 j'ai	 analysé	 et

développé	progressivement	dans	Trattato	di	semiotica	generale,	1975,	Lector
in	 fabula,	1979,	 et	 Sémiotique	 et	 philosophie	 du	 langage,	1984	 –	ainsi	 que
dans	divers	écrits	épars	et	dans	plusieurs	des	essais	que	réunit	Sugli	specchi	e
altri	saggi,	1985.
La	 sémiotique	 s'occupe	 de	 la	 sémiosis,	 laquelle	 est	 «	 une	 action	 ou

influence	 qui	 est	 ou	 implique	 une	 coopération	 de	 trois	 sujets,	 comme	 par
exemple	un	signe,	son	objet	et	son	interprétant,	cette	influence	tri-relative	ne
pouvant	en	aucun	cas	se	résoudre	en	une	influence	entre	couples	»	»	(Peirce,
CP	 :	 5.484).	Pour	 un	 commentaire	 de	 cette	 définition,	 voir	 l'essai	 IV.1	 qui
reprend	l'une	de	mes	interventions	devant	un	congrès	d'immunologistes.
J'avais	 élaboré	 cette	 réflexion	 à	 la	 suite	 de	 débats	 avec	 des	 scientifiques

étudiant	 les	 processus	 d'interaction	 au	 niveau	 cellulaire	 car,	 selon	 certains
d'entre	 eux,	 on	 a	 des	 phénomènes	 d'interprétation	 jusque	 dans	 ce	 que
j'appelais	le	«	seuil	inférieur	de	la	sémiotique	»	(Trattato).	Depuis,	même	s'il
me	semble	encore	difficile	d'étendre	les	catégories	de	la	sémiotique	jusqu'à	ce
stade,	 j'ai	acquis	 la	 certitude	que	 je	ne	peux	pour	autant	nier	a	priori	 cette
possibilité,	et	 je	m'en	tiens	à	une	position	d'attente	circonspecte	et	 intriguée.
En	 tout	 cas,	 je	n'exclus	pas	 –	 j'en	 suis	 convaincu,	 au	 contraire	 –	qu'il	 y	 ait
sémiosis	 et	 donc	 interprétation	 dans	 les	 processus	 perceptifs.	 En	 ce	 sens,
l'interprétation	 –	 fondée	 sur	 la	 conjecture	 ou	 l'abduction	 (cf.	 IV.2)	 –	 est	 le
mécanisme	 sémiosique	 qui	 explique	 non	 seulement	 notre	 rapport	 avec	 des
messages	élaborés	 intentionnellement	par	d'autres	êtres	humains,	mais	 toute
forme	 d'interaction	 de	 l'homme	 (voire	 des	 animaux)	 avec	 le	 monde



environnant.	 C'est	 à	 travers	 des	 processus	 d'interprétation	 que	 nous
construisons	cognitivement	des	mondes,	actuels	et	possibles.
Les	raisons	pour	lesquelles	on	doit	s'intéresser	aux	conditions	et	aux	limites

de	 l'interprétation	 deviennent	 alors	 évidentes.	 Si,	 dans	 le	 cadre	 de
l'herméneutique	 ou	 de	 la	 théorie	 de	 la	 littérature,	 le	 fait	 que	 l'initiative	 de
lecture	soit	totalement	du	côté	du	sujet	interprétant	peut	paraître	provocateur
mais	 défendable,	 il	 semble	 plus	 risqué	 d'affirmer	 cela	 à	 propos	 de	 ces
processus	 qui	 nous	 amènent	 à	 identifier	 une	 personne	 ou	 un	 sujet	 dans	 le
temps	 et	 en	 des	 situations	 différentes,	 à	 distinguer	 un	 chien	 d'un	 cheval,	 à
retrouver	 chaque	 jour	 le	 chemin	 de	 la	maison.	En	 de	 tels	 cas,	 assumer	 que
l'unique	décision	revient	à	l'interprète	a,	dans	l'histoire	de	la	pensée,	un	nom	:
idéalisme	 magique.	 Si	 cette	 référence	 paraît	 romantiquement	 obsolète,
songeons	à	la	prétention	de	postuler	un	cerveau	qui	–	moins	passif	que	celui
imaginé	 par	 Putnam	 –	 non	 seulement	 vivrait	 séparé	 du	 corps	 dans	 une
baignoire,	 mais	 de	 surcroît	 aurait	 construit	 la	 baignoire	 et	 l'univers	 la
contenant,	et	déciderait	minute	par	minute	des	impulsions	qu'il	doit	recevoir
pour	 pouvoir	 avoir	 l'illusion	 d'un	 monde	 n'existant	 pas	 en	 dehors	 de	 ses
perceptions.	Ce	serait	un	peu	trop,	même	pour	un	idéaliste	magique.	D'autre
part,	 ceux	 qui	 soutiennent	 que	 l'on	 ne	 donne	 des	 textes	 aucun	 signifié
intersubjectivement	communicable	sont	agacés	si	l'on	rejette	leur	proposition
et	se	plaignent	d'être	des	incompris.	On	songe	alors	au	paradoxe	de	Smullyan
:	«	Je	suis	solipsiste,	comme	tout	le	monde.	»
Si	donc	le	problème	philosophique	de	l'interprétation	consiste	à	établir	les

conditions	 d'interaction	 entre	 nous	 et	 quelque	 chose	 qui	 nous	 est	 donné	 et
dont	la	construction	obéit	à	certaines	contraintes	(c'est	le	problème	de	Peirce,
de	Merleau-Ponty,	de	Piaget,	des	sciences	cognitives,	mais	en	 fin	de	compte
c'était	 aussi	 le	 problème	de	Kant	 –	 et	 celui	 de	 l'épistémologie,	 de	Popper	à
Kuhn),	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 on	 ne	 devrait	 pas	 avoir	 la	même	 attitude	 à
l'égard	de	textes	produits	par	nos	semblables	et	qui,	en	un	sens,	à	l'instar	de	la
lettre	apportée	par	 l'esclave	de	Wilkins,	 sont	déjà	 là,	avant	même	que	d'être
lus	–	fût-ce	sous	la	forme	de	traces	grammatologiques	insignifiantes	pour	qui
n'en	devine	pas	l'origine.
Les	essais	publiés	dans	la	dernière	section	s'articulent	autour	de	ces	thèmes

fondamentaux.	Je	précise	que	le	Gedankenexperiment	mené	sur	les	procédés
interprétatifs	de	l'ordinateur	Charles	Sanders	Personal	est	à	prendre	très	au
sérieux,	ou	du	moins	qu'il	n'a	pas	été	conçu	comme	un	exercice	rhétorique.	Il



prévoit	des	règles	interprétatives	pour	une	créature	conçue	comme	modèle	de
sémiosis	illimitée	et	dotée	de	connexions	minimales	avec	un	univers	extérieur.

***

Dans	l'édition	américaine,	 j'ai	été	contraint	d'ajouter	une	précision	car	la
traduction	anglaise	 d'un	de	mes	ouvrages	anciens	 –	 l'Œuvre	 ouverte	 (1962,
trad.	fr.	1965)	–	était	parue	depuis	moins	d'un	an.	Bien	que	je	revienne	sur	ce
thème	dans	la	première	section,	il	est	bon	d'affronter	les	éventuelles	objections
du	 lecteur	 français.	 Il	 semblerait	 en	 effet	 que,	 tandis	 que	 je	 célébrais	 alors
une	 interprétation	«	ouverte	»	des	œuvres	d'art	 –	en	admettant	 que	 cela	 fût
une	provocation	«	 révolutionnaire	»	–,	 je	me	 retranche	aujourd'hui	derrière
des	positions	conservatrices.	Je	ne	pense	pas	qu'il	en	soit	ainsi.	Il	y	a	trente
ans,	 en	 partant	 aussi	 de	 la	 théorie	 de	 l'interprétation	 de	Luigi	Pareyson,	 je
m'attachais	 à	 définir	 une	 sorte	 d'oscillation,	 ou	 d'équilibre	 instable,	 entre
initiative	de	l'interprète	et	 fidélité	à	 l'œuvre.	Durant	ces	 trente	ans,	d'aucuns
se	 sont	 trop	 compromis	 sur	 le	 versant	 de	 l'initiative	 de	 l'interprète.	 Le
problème	aujourd'hui	n'est	pas	de	se	compromettre	en	sens	inverse,	mais	bien
de	souligner	une	fois	encore	le	caractère	incontournable	de	l'oscillation.
En	somme,	dire	qu'un	texte	est	potentiellement	sans	fin	ne	signifie	pas	que

tout	 acte	 d'interprétation	 puisse	 avoir	 une	 fin	 heureuse.	 Même	 le
déconstructiviste	 le	 plus	 radical	 accepte	 l'idée	 qu'il	 y	 a	 des	 interprétations
scandaleusement	 inacceptables.	 Cela	 signifie	 que	 le	 texte	 interprété	 impose
des	 restrictions	 à	 ses	 interprètes.	 Les	 limites	 de	 l'interprétation	 coïncident
avec	les	droits	du	texte	(ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu'ils	coïncident	avec	les	droits
de	son	auteur).
Même	 dans	 le	 cas	 de	 textes	 autodestructeurs	 (cf.	 III.4),	 nous	 avons	 des

objets	sémiosiques	qui	parlent	indubitablement	de	leur	propre	impossibilité.
Soyons	réalistes	:	il	n'est	rien	de	plus	significatif	qu'un	texte	qui	affirme	son

divorce	d'avec	le	sens.
1	Les	 éditions	 italiennes	 et	 françaises	 sont	 partiellement	 différentes	 de	 l'édition	 américaine,	 publiée

presque	au	même	moment	(The	Limits	of	Interpretation,	Indiana	University	Press)	:	à	cette	dernière,	j'ai
ajouté	des	essais	déjà	parus	en	Italie	dans	Sugli	specchi,	et	aux	premières,	quelques	écrits	jamais	publiés
en	 italien.	D'autres	 différences	mineures	 à	 l'intérieur	 des	divers	 essais	 sont	 dues	 à	 la	 préoccupation	de
rendre	tel	ou	tel	point	compréhensible	à	des	milieux	culturels	différents,	ayant	des	cadres	de	références
différents.	Cela	dit,	le	fondement	des	deux	éditions	est	le	même.
2	Le	matériel	de	ce	cours	n'existe	que	sous	forme	dactylographiée	ou	photocopiée,	sous	le	titre	Aspetti



della	semiosi	ermetica,	Università	degli	Studi	di	Bologna,	a.a.	1986-1987.



I

«	INTENTIO	LECTORIS	»
NOTES	SUR	LA	SÉMIOTIQUE

DE	LA	RÉCEPTION1

Un	changement	 de	 paradigme	par	 rapport	 aux	débats	 critiques	 précédents
s'est	 opéré	 au	 long	 de	 ces	 dernières	 décennies.	 Si,	 dans	 un	 climat
structuraliste,	 on	 privilégiait	 l'analyse	 du	 texte	 en	 tant	 qu'objet	 doté	 de
caractères	 structuraux	 propres,	 descriptibles	 grâce	 à	 un	 formalisme	 plus	 ou
moins	rigoureux,	la	discussion	s'est	ensuite	orientée	vers	une	pragmatique	de
la	 lecture.	 A	 partir	 des	 années	 soixante,	 les	 théories	 sur	 le	 couple	 Lecteur-
Auteur	se	sont	multipliées	à	l'envi,	si	bien	qu'aujourd'hui,	outre	le	narrateur	et
le	 narratoire,	 nous	 avons	 des	 narrateurs	 sémiotiques,	 des	 narrateurs	 extra-
fictifs,	 des	 sujets	 de	 l'énonciation	 énoncée,	 des	 focaliseurs,	 des	 voix,	 des
métanarrateurs,	 des	 lecteurs	 virtuels,	 des	 lecteurs	 idéaux,	 des	 lecteurs
modèles,	 des	 superlecteurs,	 des	 lecteurs	 projetés,	 des	 lecteurs	 informés,	 des
archilecteurs,	des	lecteurs	implicites,	des	métalecteurs,	etc.
Evidemment,	 ces	 Auteurs	 et	 ces	 Lecteurs	 n'ont	 pas	 tous	 le	 même	 statut

théorique	:	pour	une	carte	complète	de	ce	paysage	d'identités	et	de	différences,
voir	Pugliatti	1985	(ainsi	que	Ferraresi	et	Pugliatti	1989).
Cela	dit,	des	orientations	aussi	différentes	que	 l'esthétique	de	 la	réception,

l'herméneutique,	 les	 théories	 sémiotiques	 du	 lecteur	 idéal	 ou	 modèle,	 le
fameux	«	reader	oriented	criticism	»	ou	la	déconstruction	ont	élu	comme	objet
d'enquête	 non	 pas	 les	 événements	 empiriques	 de	 la	 lecture	 (objet	 d'une
sociologie	 de	 la	 réception)	 mais	 la	 fonction	 de	 construction	 –	 et	 de
déconstruction	 –	 du	 texte	 jouée	 par	 l'acte	 de	 la	 lecture,	 conçu	 comme
condition	efficace	et	nécessaire	de	la	réalisation	du	texte	en	tant	que	tel.



L'assertion	 qui	 sous-tend	 chacune	 de	 ces	 tendances	 est	 la	 suivante	 :	 le
fonctionnement	 d'un	 texte	 (même	 non	 verbal)	 s'explique	 en	 prenant	 en
considération,	 en	 sus	 ou	 au	 lieu	 du	 moment	 génératif,	 le	 rôle	 joué	 par	 le
destinataire	dans	sa	compréhension,	son	actualisation,	son	interprétation,	ainsi
que	la	façon	dont	le	texte	lui-même	prévoit	sa	participation.



I.1

.	ARCHÉOLOGIE

Le	fantôme	du	lecteur	s'est	insinué	au	coeur	des	diverses	théories	en	suivant
des	filons	indépendants.	Le	premier	à	avoir	parlé	explicitement	de	«	implied
author	 (carrying	 the	 reader	with	him)	»	 fut	Wayne	Booth	 en	1961	dans	The
Rhetoric	of	Fiction.	Après	cela,	deux	lignes	vont	se	développer	en	s'ignorant
réciproquement,	l'une	sémiotico-structurale,	l'autre	herméneutique.
La	 première	 se	 réfère	 essentiellement	 aux	 essais	 de	 Communications	 8

(1966)	où	Barthes	parle	d'un	auteur	matériel	que	l'on	ne	peut	confondre	avec
le	 narrateur,	 où	 Todorov	 évoque	 le	 couple	 «	 image	 de	 narrateur-image	 de
l'auteur	 »	 et	 reprend	 les	 distinctions	 de	 Pouillon	 (1946)	 entre	 les	 différents
points	 de	vue	 (mais	 derrière	Pouillon,	 il	 y	 a	Lubbock,	Forster,	 James)	 et	 où
Genette	ébauche	ce	qui	allait	devenir	plus	tard	sa	théorie	des	«	voix	»	et	de	la
focalisation.	 De	 là,	 on	 passe	 par	 les	 indications	 de	 Kristeva	 sur	 la	 «
productivité	textuelle	»	(le	Texte	du	roman,	1970),	on	traverse	la	Structure	du
texte	artistique	de	Lotman	(1973),	 la	poétique	de	la	composition	d'Uspenskij
(A	Poetics	of	Composition,	1973),	le	concept	d'«	archilecteur	»	chez	Riffaterre
(Essais	 de	 stylistique	 structurale,	 1971),	 la	 polémique	 en	 négatif	 de	 Hirsch
(Validity	 in	 Interpretation,	 1967),	 pour	 en	 arriver	 à	 la	 notion	 d'auteur	 et	 de
lecteur	 implicite	 de	 Maria	 Corti	 (Principi	 della	 comunicazione	 letteraria,
1976)	et	de	Seymour	Chatman	(Story	and	Discourse,	1978)	–	notion	qui,	chez
eux,	 dérive	 directement	 de	Booth	 –,	 et	 enfin	 à	ma	propre	 théorie	 du	 lecteur
modèle	(Lector	in	fabula,	1979)	que	j'avais	élaborée,	entre	autres,	à	partir	de
suggestions	 proposées	 dans	 le	 cadre	 d'une	 logique	 modale	 de	 la	 narrativité
conçue	par	van	Dijk	et	Schmidt,	et	Weinrich,	sans	oublier	l'idée	de	Pareyson
d'un	 «	 mode	 de	 former	 »	 en	 tant	 qu'hypostase	 autorielle,	 marque	 de	 style
inscrite	 dans	 l'œuvre.	 D'ailleurs,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l'auteur,	 Maria	 Corti
rappelle	 que	même	 un	 texte	 de	 Foucault	 datant	 de	 1969	 («	Qu'est-ce	 qu'un
auteur	 ?	 »)	 posait,	 dans	 le	 cadre	 post-structuraliste,	 le	 problème	 d'un	 auteur
comme	 mode	 d'être	 dans	 le	 discours,	 champ	 de	 cohérence	 conceptuelle	 et



unité	stylistique.
Sur	l'autre	versant,	on	a	la	proposition	d'Iser	(Der	implizite	Leser,	1972)	qui

reprend	la	terminologie	de	Booth,	mais	sur	la	base	d'une	tradition	totalement
différente	 (Ingarden,	 Gadamer,	 Mukarovsky,	 Jauss	 et	 la	 narratologie	 de
Stanzel	 –	 sans	 oublier	 les	 théoriciens	 anglo-saxons	 de	 la	 narrativité	 et	 la
critique	joycienne).	Iser	commencera	à	nouer	les	fils	des	deux	tendances	dans
Der	 Akt	 des	 Lesens	 (1976),	 en	 se	 référant	 à	 Jakobson,	 Lotman,	 Hirsch,
Riffaterre	et	à	quelques-uns	de	mes	écrits	des	années	soixante.
Cette	insistance	désormais	quasi	obsessionnelle	sur	le	moment	de	la	lecture,

de	l'interprétation,	de	la	collaboration	ou	coopération	du	récepteur,	marque	un
moment	 intéressant	dans	 l'histoire	 tortueuse	du	Zeitgeist.	 Il	est	à	noter	qu'en
1981,	 ignorant	 apparemment	 tout	de	 cette	 littérature	 et	 partant	d'analyses	de
sémantique	 générative	 et	 de	 recherches	 en	 Intelligence	 Artificielle,	 Charles
Fillmore	écrivit	un	essai	(fût-ce	au	niveau	de	textes	quotidiens	non	littéraires)
sur	«	Ideal	Readers	and	Real	Readers	».
Jauss	 annonçait	 en	 1969	 déjà	 un	 changement	 radical	 du	 paradigme	 des

études	 littéraires,	 et	 il	 fut	 indubitablement	 l'un	 des	 protagonistes	 de	 ce
bouleversement.	 Mais	 puisque	 les	 changements	 de	 paradigme	 naissent	 de
l'accumulation	des	débats	précédents,	il	faut	savoir	si	les	nouvelles	théories	de
la	lecture	constituent	une	orientation	nouvelle,	et	en	quel	sens.
En	 ce	 qui	 concerne	 la	 première	 orientation,	 force	 est	 de	 reconnaître	 que

l'histoire	 de	 l'esthétique	 peut	 se	 résumer	 à	 une	 histoire	 des	 théories	 de
l'interprétation	ou	de	l'effet	que	l'œuvre	provoque	chez	le	destinataire.	Que	ce
soit	 l'esthétique	 aristotélicienne	 de	 la	 catharsis,	 l'esthétique	 pseudo-
longinienne	du	sublime,	les	esthétiques	médiévales	de	la	vision,	les	relectures
de	l'esthétique	aristotélicienne	à	la	Renaissance,	les	esthétiques	du	sublime	au
XVIIIe,	 l'esthétique	kantienne	ou	 les	nombreuses	esthétiques	contemporaines
(phénoménologie,	 herméneutique,	 esthétiques	 sociologiques,	 l'esthétique	 de
l'interprétation	de	Pareyson),	elles	ont	toutes	une	tendance	interprétative.
Dans	 son	 ouvrage	 Reception	 Theory	 (1984),	 Robert	 Holub	 trouve	 les

précédents	des	recherches	de	l'école	de	Constance	dans	les	notions	formalistes
d'artifice,	 de	 défamiliarisation	 et	 de	 dominant	 ;	 dans	 l'idée	 d'Ingarden	 de
l'œuvre	 en	 tant	 que	 squelette	 ou	 schéma	 à	 compléter	 par	 l'interprétation	 du
destinataire,	c'est-à-dire	conçue	comme	ensemble	de	profils	parmi	lesquels	le
destinataire	 doit	 choisir	 ;	 dans	 les	 théories	 esthétiques	 du	 structuralisme	 de
Prague	et	en	particulier	de	Mukarovsky	;	dans	l'herméneutique	de	Gadamer	;



dans	 la	 sociologie	 de	 la	 littérature.	 Pour	 les	 ascendances	 formalistes	 de	 ces
thèmes,	voir	Ferrari	Bravo	1986.
Quant	aux	théories	sémiotiques,	il	s'agit	simplement	de	savoir	lesquelles	ont

tenu	compte	du	moment	pragmatique.	Morris	observait	déjà	dans	Foundations
of	a	Theory	of	Signs	(1938)	que	même	les	sémiotiques	classiques	font	toujours
référence	 à	 l'interprète	 (rhétorique	 grecque	 et	 latine,	 pragmatique	 sophiste,
rhétorique	aristotélicienne,	 sémiotique	augustinienne	qui	entend	 le	processus
de	 signification	 par	 rapport	 à	 l'idée	 que	 produit	 le	 signe	 dans	 l'esprit	 de
l'interprète,	 etc.)	 Rappelons	 aussi	 la	 contribution	 des	 spécialistes	 italiens	 en
sémiotique	des	communications	de	masse,	au	congrès	de	Pérouse	de	1965	sur
les	 rapports	 entre	 télévision	 et	 public	 :	 on	 y	 réaffirmait	 que,	 pour	 définir	 le
message	 télévisé	 et	 ses	 effets,	 il	 fallait	 étudier	 non	 seulement	 ce	 que	 dit	 le
message	selon	les	codes	de	ses	émetteurs,	mais	aussi	ce	qu'il	dit	ou	peut	dire
selon	 les	 codes	 des	 destinataires.	 On	 y	 formulait	 aussi	 le	 concept	 de	 «
décodage	 aberrant	 »	 que	 j'ai	 développé	 ensuite	 dans	 la	 Structure	 absente
(1968).	 En	 ce	 temps-là,	 il	 n'existait	 pas	 encore	 une	 théorie	 accomplie	 de	 la
réception,	 et	 nous	 bricolions	 en	 utilisant	 aussi	 bien	 les	 recherches
sociologiques	 –	 dont	 nous	 contestions	 les	 méthodes	 –	 que	 les	 idées	 de
Jakobson	 et	 du	 structuralisme	 français	 première	 époque	 (avec	 toutefois	 une
position	un	peu	hérétique	par	 rapport	à	ce	dernier,	qui	privilégiait	 l'étude	du
message	en	tant	qu'objet	autonome).	Paolo	Fabbri	allait	par	la	suite	régler	ses
comptes	 avec	 les	 théories	 sociologiques	 de	 la	 réception	 dans	 un	mémorable
essai,	«	Le	comunicazioni	di	massa	in	Italia	:	sguardo	semiotico	e	malocchio
della	sociologia	»	[Les	communications	de	masse	en	Italie	:	regard	sémiotique
et	mauvais	œil	de	la	sociologie]	(VS	5,	1973).
Donc,	dès	les	années	soixante,	les	théories	de	la	réception	sont	nées	comme

réaction	:	(i)	aux	durcissements	de	certaines	méthodologies	structuralistes	qui
prétendaient	 pouvoir	 analyser	 l'œuvre	 d'art	 ou	 le	 texte	 dans	 son	 objectivité
d'objet	 linguistique	 ;	 (ii)	 à	 la	 rigidité	 naturelle	 des	 sémantiques	 formelles
anglo-saxonnes	qui	visaient	à	faire	abstraction	de	toute	situation,	circonstance
d'emploi	 ou	 contexte	 dans	 lequel	 les	 signes	 ou	 les	 énoncés	 étaient	 émis	 –
c'était	 le	 débat	 entre	 sémantique	 en	 forme	 de	 dictionnaire	 et	 sémantique	 en
forme	 d'encyclopédie	 ;	 (iii)	 à	 l'empirisme	 de	 certaines	 approches
sociologiques.
C'est	 pourquoi	 je	 dirais	 que,	 durant	 les	 vingt	 années	 qui	 ont	 suivi,	 le

changement	 de	 paradigme	 des	 études	 littéraires	 apparut	 comme	 la



revalorisation	d'une	tradition	précédente	jusqu'alors	délaissée.
Pour	 ce	 faire,	 on	 utilisa	 aussi	 les	 nouveaux	 instruments	 affûtés	 par	 la

linguistique	 théorique	 :	 Iser	 (1972)	 fut	 le	 premier	 à	 aborder	 les	 problèmes
posés	par	Austin	et	Searle,	et	il	faudra	attendre	cinq	ans	pour	voir	apparaître	–
avec	Pratt	1977	–	 la	 tentative	organique,	 fût-elle	non	satisfaisante,	de	fonder
une	théorie	du	discours	littéraire	sur	la	pragmatique	des	actes	linguistiques.
Protégé	 par	 une	 tradition	 différente,	 je	 me	 permets	 de	 citer	 aussi	 mon

Œuvre	ouverte,	un	 livre	qui	–	écrit	entre	1958	et	1962	avec	des	 instruments
impropres	–	plaçait	à	la	base	du	fonctionnement	même	de	l'art	le	rapport	avec
l'interprète,	 rapport	 que	 l'œuvre	 instituait	 autoritairement,	 comme	 libre	 et
imprévisible,	pour	ce	que	vaut	l'oxymore.
Il	 s'agissait	 de	 comprendre	 comment	 l'œuvre,	 en	 prévoyant	 un	 système

d'expectatives	 psychologiques,	 culturelles	 et	 historiques	 de	 la	 part	 du
récepteur	(nous	dirions	aujourd'hui	un	«	horizon	d'attentes	»),	essaie	d'instituer
ce	 que	 Joyce	 appelait,	 dans	 Finnegans	 Wake,	 un	 «	 Ideal	 Reader	 ».	 Bien
entendu,	en	parlant	d'œuvre	ouverte,	j'avais	intérêt	à	ce	que	ce	lecteur	idéal	fût
affligé	–	toujours	en	termes	joyciens	–	d'une	«	insomnie	idéale	»,	induit	qu'il
était	 par	 la	 stratégie	 textuelle	 à	 interroger	 l'œuvre	 à	 l'infini.	 Toutefois,
j'insistais	 sur	 le	 fait	 qu'il	 devait	 interroger	 cette	 œuvre,	 et	 non	 ses	 propres
pulsions	personnelles,	dans	une	dialectique	de	«	fidélité	et	 liberté	»	qui,	une
fois	 encore,	 m'était	 inspirée	 par	 l'esthétique	 de	 l'interprétation	 de	 Pareyson
(dont	j'élaborais	une	version	«	sécularisée2	»).
Mais	en	soutenant	que	même	l'invitation	à	la	liberté	interprétative	dépendait

de	 la	 structure	 formelle	 de	 l'œuvre,	 je	 me	 posais	 le	 problème	 de	 savoir
comment	l'œuvre	pouvait	et	devait	prévoir	son	propre	lecteur.
Dans	 l'édition	 de	 1962,	 j'évoluais	 encore	 dans	 un	 climat	 présémiotique,

m'inspirant	de	la	théorie	de	l'information,	de	la	sémantique	de	Richards,	ainsi
que	 de	 Piaget,	 de	 Merleau-Ponty	 et	 de	 la	 psychologie	 transactionnelle.
J'observais	alors	que
si	 la	 transmission	de	 signes	conçus	 selon	un	code	 rigoureux	et	 s'appuyant

sur	 une	 riche	 redondance	 pouvait	 à	 la	 rigueur	 s'expliquer	 sans	 recours	 à
l'intervention,	 à	 l'interprétation	du	«	 récepteur	»,	 lorsqu'il	 s'agit	d'analyser	 la
transmission	 d'une	 suite	 de	 signes	 dont	 la	 redondance	 est	 faible	 et	 le	 taux
d'improbabilité	 très	 élevé	 [c'est	 ainsi	 que	 je	 définissais	 alors	 en	 termes
informationnels	 le	 texte	 artistique],	 il	 devient	 nécessaire	 de	 prendre	 en
considération	 les	 attitudes	 et	 les	 structures	 mentales	 en	 vertu	 desquelles	 le



récepteur	sélectionne	 le	message	et	y	 introduit	une	probabilité	qui	s'y	 trouve
certes,	mais	 parmi	 beaucoup	 d'autres,	 dans	 le	 respect	 d'une	 liberté	 de	 choix
(Eco	1962	:	113,	trad.	fr.	p.	94).

	
Dans	 l'édition	 de	 1967,	 après	 la	 réécriture	 pour	 la	 traduction	 française	 de

1965	(et	après	ma	rencontre	avec	Jakobson,	les	formalistes	russes,	Barthes	et
le	structuralisme	français),	j'écrivais	:

Et	notre	attention	va	devoir	se	déplacer	du	message,
comme	système	objectif	d'informations	possibles,	au
rapport	de	communication	qui	lie	le	message	au	récepteur
:	le	choix	que	fait	ce	dernier	d'une	interprétation	devient
un	des	éléments	de	la	valeur	effective	de	l'information...
Si	l'on	veut	examiner	les	possibilités	qu'a	de	signifier	une
structure	de	communication,	on	ne	peut	faire	abstraction
du	«	récepteur	»	du	message.	Prendre	en	considération	le
pôle	psychologique	équivaut	à	reconnaître	que	le
message	ne	peut	avoir	de	sens,	et	ceci	formellement	(car
il	s'agit	d'un	élément	indispensable	pour	expliquer	sa
structure	et	son	effet),	qu'interprété	en	fonction	d'une
situation	donnée	(situation	psychologique	et,	par-delà,
historique	sociale,	anthropologique	au	sens	large)	(trad.
fr.	pp.	94-95).

Et	je	mettais	en	note	une	citation	lumineuse	du	vieux	Jakobson	(Essais	de
linguistique	générale)	:
Les	 essais	 qui	 ont	 été	 tentés	 de	 construire	 un	 modèle	 du	 langage	 sans

relation	 aucune	 au	 locuteur	ou	 à	 l'auditeur	 et	 qui	hypostasient	 ainsi	 un	 code
détaché	de	 la	 communication	 effective,	 risquent	 de	 réduire	 le	 langage	 à	une



fiction	scolastique.

L'Œuvre	ouverte	et	 les	ouvrages	suivants	ne	 traitaient	pas	uniquement	des
textes	 verbaux,	mais	 aussi	 de	 peinture,	 de	 cinéma,	 de	 direct	 télévisé	 conçus
comme	 structure	 narrative.	Or	Wolfgang	 Iser	 (1976),	 justement,	 note	 que	 le
problème	de	ce	récepteur	concerne	également	le	lecteur	des	textes	verbaux	;	il
reprend	l'approche	dépassée	de	la	dialectique	auteur-œuvre-lecteur	et,	dans	le
débat	sur	le	signe	iconique	(nous	en	sommes	à	la	Structure	absente	de	1968),
il	émet	l'idée	que	les	signes	littéraires	sont	une	organisation	de	signifiants	qui,
au	 lieu	 de	 servir	 à	 désigner	 un	 objet,	 désignent	 des	 instructions	 pour	 la
production	d'un	signifié	(sur	l'Œuvre	ouverte,	voir	aussi	Jauss	1988	:	19).
1	Intervention	au	congrès	AISS	sur	la	sémiotique	de	la	réception,	Man-toue,	1985.	Publié	initialement

sous	 le	 titre	 «	 Lo	 strano	 caso	 dell"'intentio	 lectoris"	 »,	 in	Alfabeta	 84,	 1986	 ;	 puis	 dans	 une	 version
amplifiée	sous	le	titre	«	Appunti	sulla	semiotica	della	ricezione	»,	in	Carte	Semiotiche	2,	octobre	1986.
2	Ma	position	n'était	pourtant	pas	si	pacifique	que	cela	et	elle	me	valut	quelques	objections	de	Lévi-

Strauss	(cf.	Caruso	1969),	dont	j'ai	débattu	dans	Lector	in	fabula	et	où	l'on	soutenait	l'autonomie	du	texte
à	 l'égard	 de	 ses	 interprétations.	 A	 l'époque,	 je	 semblais	 apparemment	 trop	 concéder	 à	 l'interprète.	 Je
risque	aujourd'hui	de	sembler	trop	respectueux	à	l'égard	du	texte.



I.2

.	TROIS	TYPES	D'INTENTIONS

Venons-en	 à	 la	 situation	 actuelle.	 L'opposition	 entre	 approche	 générative
(qui	 prévoit	 les	 règles	 de	 production	 d'un	 objet	 textuel	 analysable
indépendamment	 des	 effets	 qu'il	 provoque)	 et	 approche	 interprétative	 (cf.
Violi	1982)	ne	correspond	pas	à	l'autre	opposition,	courante	dans	le	milieu	des
études	herméneutiques,	qui	se	présente	comme	une	trichotomie,	à	savoir	une
opposition	 entre	 interprétation	 comme	 recherche	 de	 l'intentio	 auctoris,
interprétation	 comme	 recherche	 de	 l'intentio	 operis	 et	 interprétation	 comme
prescription	de	l'intentio	lectoris.
Si,	 dernièrement,	 le	 privilège	 conféré	 à	 l'initiative	 du	 lecteur	 (comme

unique	critère	de	définition	du	texte)	semble	prendre	le	pas	sur	tout	le	reste,	le
débat	 classique	 s'articule	 en	 fait	 autour	 de	 l'opposition	 entre	 ces	 deux
programmes	:
	on	doit	chercher	dans	le	texte	ce	que	l'auteur	voulait	dire	;	b	on	doit	chercher
dans	le	texte	ce	qu'il	dit,	indépendamment	des	intentions	de	son	auteur.

Si	l'on	acceptait	 le	second	terme	de	l'opposition,	on	pouvait	alors	articuler
l'opposition	entre	:

1)	 il	 faut	 chercher	 dans	 le	 texte	 ce	 qu'il	 dit	 en	 référence	 à	 sa	 propre
cohérence	 contextuelle	 et	 à	 la	 situation	 des	 systèmes	 de	 signification
auxquels	il	se	réfère	;	(b2)	il	faut	chercher	dans	le	texte	ce	que	le	destinataire
y	 trouve	 en	 référence	 à	 ses	 propres	 systèmes	 de	 signification	 et/ou	 en
référence	à	ses	propres	désirs,	pulsions,	volontés.

	
Ce	débat	sur	le	sens	du	texte	est	capital,	mais	il	ne	recouvre	absolument	pas



le	 débat	 précédent	 entre	 approche	 générative	 et	 approche	 interprétative.	 En
effet,	 on	 peut	 décrire	 générative-ment	 un	 texte,	 en	 le	 voyant	 dans	 ses
caractéristiques	 présumées	 objectives,	 et	 décider	 pourtant	 que	 le	 schéma
génératif	 qui	 l'explique	 ne	 reproduit	 pas	 les	 intentions	 de	 l'auteur,	 mais	 la
dynamique	abstraite	par	laquelle	le	langage	se	coordonne	en	textes	à	partir	de
lois	propres	et	crée	du	sens	indépendamment	de	la	volonté	de	l'énonciateur.
De	 la	 même	 façon,	 on	 peut	 adopter	 un	 point	 de	 vue	 herméneutique	 et

accepter	 que	 l'interprétation	 a	 pour	 but	 de	 chercher	 ce	 que	 l'auteur	 veut
réellement	dire,	ou	ce	que	l'Etre	dit	par	le	langage,	sans	pour	autant	admettre
que	la	parole	de	l'Etre	est	définissable	à	partir	des	pulsions	des	destinataires.	Il
faudrait	donc	étudier	la	vaste	typologie	qui	naît	du	croisement	de	l'option	entre
génération	et	interprétation	avec	l'option	entre	intention	de	l'auteur,	de	l'œuvre
ou	 du	 lecteur	 ;	 formulée	 en	 termes	 d'une	 combinatoire	 abstraite,	 cette
typologie	déboucherait	sur	l'énonciation	d'au	moins	six	théories	potentielles	et
méthodes	critiques	profondément	différentes.
Il	 y	 a	 quelques	 années	 (cf.	 mon	 essai	 sur	 l'Epître	 XIII	 de	 Dante	 in	 Eco

1985),	j'avais	essayé	de	montrer	que,	face	aux	possibilités	incontestables	qu'a
un	texte	de	susciter	des	interprétations	infinies	ou	indéfinies,	le	Moyen	Age	a
recherché	la	pluralité	des	sens,	tout	en	s'en	tenant	à	une	notion	rigide	du	texte
comme	 quelque	 chose	 ne	 pouvant	 être	 autocontradictoire,	 tandis	 que	 la
Renaissance,	 inspirée	 par	 l'hermétisme	 néo-platonicien,	 a	 tenté	 de	 définir	 le
texte	idéal,	sous	forme	de	texte	poétique,	comme	celui	qui	autorisait	toutes	les
interprétations	possibles,	jusqu'aux	plus	contradictoires.
C'est	 sur	 ce	 front	 que	 se	 livre	 aujourd'hui	 la	 bataille	 théorique	 pour	 une

redéfinition	 du	 rôle	 de	 l'interprétation.	 Mais	 l'opposition	 Moyen	 Age-
Renaissance	génère	à	son	tour	un	pôle	de	contradiction	secondaire	à	l'intérieur
du	modèle	 de	 la	 Renaissance.	 En	 effet,	 la	 lecture	 hermético-symbolique	 du
texte	peut	s'effectuer	de	deux	façons	:

-	 en	 recherchant	 l'infinité	 des	 sens	 que	 l'auteur	 y	 a	 introduits	 ;	 -	 en
recherchant	 l'infinité	 des	 sens	 que	 l'auteur	 ignorait	 (et	 qui	 y	 sont
probablement	 introduits	 par	 le	 destinataire,	mais	 sans	 qu'on	 sache
encore	si	c'est	en	conséquence	ou	en	dépit	de	l'intentio	operis).

	
Même	 si	 l'on	 affirme	 qu'un	 texte	 stimule	 une	 infinité	 d'interprétations	 et

qu'il	n'y	a	pas	de	vrai	sens	d'un	texte	(Valéry),	on	ne	dit	pas	si	l'infinité	de	ces



interprétations	 dépend	 de	 l'intentio	 auctoris,	 de	 l'intentio	 operis	 ou	 de
l'intentio	lectoris.
Ainsi,	selon	les	kabbalistes	du	Moyen	Age	et	de	la	Renaissance,	la	Kabbale

était	 non	 seulement	 infiniment	 interprétable	mais	 elle	 pouvait	 et	 devait	 être
réécrite	 infiniment	 selon	 les	 infinies	 combinaisons	 des	 lettres	 la	 composant.
Cette	infinité	d'interprétations	dépendait	bien	sûr	des	initiatives	du	lecteur,	et
elle	était	voulue	et	planifiée	par	l'auteur	divin.	Toutefois,	privilégier	l'intention
du	 lecteur	 ne	 garantit	 pas	 forcément	 l'infinité	 des	 lectures.	 Privilégier
l'intention	du	lecteur,	c'est	aussi	prévoir	un	lecteur	qui	décidera	de	lire	un	texte
de	 façon	 absolument	 univoque	 et	 recherchera	 –	 à	 l'infini	 peut-être	 –	 cette
univocité.	Comment	concilier	l'autonomie	conférée	au	lecteur	avec	la	décision
d'un	lecteur	qui,	tout	seul,	déciderait	que	la	Divine	Comédie	doit	être	lue	en	un
sens	 absolument	 littéral	 et	 sans	 se	 soucier	 des	 sens	 spirituels	 ?	 Comment
concilier	 le	 privilège	 accordé	 au	 lecteur	 avec	 les	 décisions	 du	 lecteur
fondamentaliste	de	la	Bible	?
Il	 peut	 donc	 exister	 une	 esthétique	 de	 l'interprétabilité	 infinie	 des	 textes

poétiques	concordant	avec	une	sémiotique	d'une	interprétation	dépendante	de
l'intention	 de	 l'auteur,	 et	 il	 peut	 y	 avoir	 une	 sémiotique	 de	 l'interprétation
univoque	des	textes	qui	nie	toutefois	la	fidélité	à	 l'intention	de	l'auteur	en	se
référant	 plutôt	 à	 un	 droit	 de	 l'intention	 de	 l'œuvre.	 En	 effet,	 on	 peut	 lire
comme	 infiniment	 interprétable	 un	 texte	 que	 son	 auteur	 a	 conçu	 comme
absolument	univoque	 (ce	 serait	 le	 cas	de	 la	 lecture	que	Derrida	1977	donne
d'un	 texte	 de	 Searle).	 On	 peut	 lire	 comme	 infiniment	 interprétable	 un	 texte
sans	aucun	doute	univoque	quant	à	l'intention	de	l'œuvre,	du	moins	si	l'on	s'en
tient	aux	conventions	de	genre	:	un	télégramme	expédié	comme	tel	annonçant
arriverai	 demain	 mardi	 à	 22	 h	 15	 peut	 être	 chargé	 de	 sous-entendus
menaçants	ou	prometteurs.
Par	ailleurs,	on	peut	lire	comme	univoque	un	texte	que	son	auteur	a	voulu

infiniment	interprétable	(ce	serait	le	cas	du	fondamentalisme	si	le	Dieu	d'Israël
était	 tel	 que	 le	 pensaient	 les	 kabbalistes).	On	 peut	 lire	 comme	 univoque	 un
texte	ouvert	en	fait	à	diverses	interprétations	du	point	de	vue	de	l'intention	de
l'œuvre,	du	moins	si	 l'on	s'en	 tient	aux	 lois	de	 la	 langue	 :	ce	serait	 le	cas	de
they	 are	 flying	 planes	 lu	 par	 un	 observateur	 de	 trafic	 aérien,	 ou	 bien	 de
quelqu'un	qui	 lirait	Œdipe	roi	 comme	un	 roman	policier	dont	 le	 seul	 intérêt
serait	la	découverte	du	coupable.
C'est	sous	cet	angle	que	nous	reconsidérerons	quelques-uns	des	courants	se



présentant	 aujourd'hui	 comme	 orientés	 vers	 l'interprétation.	 Par	 exemple,	 la
sociologie	 de	 la	 littérature	 privilégie	 ce	 qu'un	 individu	 ou	 une	 communauté
font	des	textes.	En	ce	sens,	elle	écarte	le	choix	entre	intention	de	l'auteur,	de
l'œuvre	ou	du	lecteur,	car,	de	fait,	elle	enregistre	l'utilisation	que	la	société	fait
des	textes,	qu'ils	soient	écrits	ou	non.	En	revanche,	l'esthétique	de	la	réception
s'approprie	 le	 principe	 herméneutique	 selon	 lequel	 l'œuvre	 s'enrichit	 de	 ses
diverses	 interprétations	 tout	 au	 long	 des	 siècles	 ;	 elle	 prend	 en	 compte	 le
rapport	entre	effet	social	de	l'œuvre	et	horizon	d'attente	des	destinataires	situés
historiquement	 ;	mais	elle	ne	nie	pas	que	les	 interprétations	du	texte	doivent
être	 proportionnées	 à	 une	 hypothèse	 sur	 la	 nature	 de	 l'intentio	 profonde	 du
texte.	 De	 la	 même	 façon,	 une	 sémiotique	 de	 l'interprétation	 (théories	 du
lecteur	 modèle	 et	 de	 la	 lecture	 comme	 acte	 de	 collaboration)	 recherche	 en
général	dans	 le	 texte	 la	 figure	du	 lecteur	que	 l'œuvre	veut	 constituer,	 et	 elle
recherche	donc	elle	aussi	dans	l'intentio	operis	 le	critère	nécessaire	à	évaluer
les	manifestations	de	l'intentio	lectoris.
Quant	aux	diverses	pratiques	de	déconstruction,	elles	mettent	ouvertement

l'accent	sur	l'initiative	du	destinataire	et	sur	l'ambiguïté	irréductible	du	texte,	si
bien	que	celui-ci	devient	un	pur	stimulus	à	la	dérive	interprétative.	Sur	l'idée
que	la	déconstruction	n'est	pas	une	théorie	critique	mais	un	archipel	d'attitudes
différentes,	voir	Ferraris	1984,	Culler	1982,	Franci	1989.



I.3

.	DÉFENSE	DU	SENS	LITTÉRAL

Toute	discussion	sur	la	liberté	de	l'interprétation	s'ouvre	obligatoirement	sur
une	 défense	 du	 sens	 littéral.	 Avant	 une	 conférence	 de	 presse,	 Reagan,	 pour
tester	les	micros,	avait	dit	un	jour	:	«	Dans	un	instant,	je	vais	donner	l'ordre	de
bombarder	 la	 Russie.	 »	 Si	 les	 textes	 disent	 quelque	 chose,	 celui-ci	 disait
exactement	que	l'énonciateur,	dans	un	bref	laps	de	temps	suivant	l'énonciation,
allait	ordonner	de	faire	partir	des	missiles	à	tête	atomique	contre	le	territoire
de	 l'Union	 soviétique.	 Pressé	 par	 les	 journalistes,	 Reagan	 avait	 admis	 avoir
plaisanté	:	il	avait	prononcé	cette	phrase	mais	il	n'entendait	pas	dire	ce	qu'elle
signifiait.	Donc,	 tout	 destinataire	 ayant	 cru	 que	 l'intentio	 auctoris	 coïncidait
avec	l'intentio	operis	se	serait	trompé.
Reagan	fut	critiqué	pour	avoir	dit	ce	qu'il	n'entendait	pas	dire	(un	président

des	Etats-Unis	ne	peut	se	permettre	des	jeux	d'énonciation),	mais	surtout	parce
que	–	avait-on	 insinué	–	en	disant	 cela,	même	s'il	 avait	 ensuite	nié	avoir	 eu
l'intention	de	le	dire,	il	l'avait	effectivement	dit,	et	il	avait	évoqué	la	possibilité
suivante	 :	 il	 aurait	 pu	 le	 dire,	 il	 aurait	 eu	 le	 courage	 de	 le	 dire	 et,	 pour	 des
raisons	performatives	liées	à	sa	charge,	il	aurait	eu	le	pouvoir	de	le	faire.
Cette	histoire	concerne	une	interaction	conversationnelle	normale,	faite	de

textes	se	corrigeant	l'un	l'autre.	Essayons	maintenant	de	la	transformer	en	une
histoire	 où	 la	 réaction	 du	 public	 et	 le	 rectificatif	 de	Reagan	 font	 partie	 d'un
unique	 texte	autonome,	une	histoire	conçue	pour	placer	 le	 lecteur	 face	à	des
choix	interprétatifs.	Elle	offrirait	plusieurs	possibilités	interprétatives,	comme
par	exemple	:

-	c'est	l'histoire	d'un	homme	qui	plaisante	;
-	c'est	l'histoire	d'un	homme	qui	plaisante	quand	il	ne	le	devrait	pas	;
-	 c'est	 l'histoire	 d'un	 homme	 qui	 plaisante	mais	 qui,	 de	 fait,	 profère
une	menace	;

-	 c'est	 l'histoire	 d'une	 situation	 politique	 tragique	 où	 d'innocentes



plaisanteries	peuvent	être	prises	au	sérieux	;
-	 c'est	 l'histoire	 qui	 dit	 comment	 le	 même	 énoncé	 peut	 assumer
diverses	significations	selon	celui	qui	l'émet.

	
Cette	histoire	aurait-elle	un	seul	sens,	tous	les	sens	énumérés,	ou	quelques-

uns	seulement,	privilégiés	par	rapport	à	son	interprétation	«	correcte	»	?
En	 1984,	 Derrida	 m'écrivit	 pour	 m'informer	 qu'il	 créait	 un	 Collège

international	de	philosophie	et	me	demander	une	lettre	de	soutien.	Je	parie	que
Derrida	assumait	que	:

-	je	devais	assumer	qu'il	disait	la	vérité	;
-	 je	 devais	 lire	 son	 programme	 comme	 un	 message	 univoque,	 tant
pour	 le	 présent	 (état	 de	 fait)	 que	 pour	 le	 futur	 (intentions	 du
soussigné)	;

-	la	signature	requise	au	bas	de	ma	lettre	devrait	être	prise	davantage
au	sérieux	que	celle	de	Derrida	à	la	fin	de	«	Signature,	événement,
contexte	»	(Derrida	1972).

	
Evidemment,	 la	 lettre	 de	 Derrida	 aurait	 pu	 prendre	 à	 mes	 yeux	 d'autres

significations,	m'engageant	 à	me	 lancer	 dans	des	 conjectures	 soupçonneuses
sur	 ce	 qu'il	 voulait	 «	 me	 faire	 entendre	 ».	 Mais	 toute	 autre	 inférence
interprétative	 (bien	que	paranoïaque)	 aurait	 été	 fondée	 sur	 la	 reconnaissance
du	premier	niveau	de	signification	du	message,	le	niveau	littéral.
Par	ailleurs,	Derrida	lui-même,	dans	la	Grammatologie,	rappelle	que,	sans

la	totalité	des	instruments	de	la	critique	traditionnelle,	 la	lecture	risque	de	se
développer	 tous	 azimuts	 et	 de	 permettre	 toutes	 les	 interprétations	 possibles.
Naturellement,	 ayant	 évoqué	 ce	 nécessaire	 garde-fou	 de	 l'interprétation,	 il
ajoute	que	cela	protège	la	lecture	sans	l'ouvrir	pour	autant.
Plus	 que	 quiconque,	 je	 suis	 favorable	 à	 l'ouverture	 des	 lectures,	 mais	 la

question	est	de	savoir	ce	que	l'on	doit	protéger	pour	ouvrir	et	non	ce	que	l'on
doit	ouvrir	pour	protéger.	A	mon	avis,	pour	interpréter	l'histoire	de	Reagan	–
même	dans	sa	version	narrative	–	et	pour	être	autorisé	à	en	extrapoler	tous	les
sens	possibles,	il	faut	comprendre	avant	tout	que	le	président	des	USA	a	dit	–
grammaticalement	parlant	–	qu'il	entendait	bombarder	l'URSS.	Si	l'on	ne	saisit



pas	cela,	on	ne	saisit	pas	non	plus	que	(n'ayant	pas	 l'intention	de	 le	faire,	de
son	propre	aveu)	il	avait	plaisanté.
J'admets	que	ce	principe	peut	sembler	sinon	conservateur,	du	moins	banal,

mais	je	ne	veux	y	renoncer	à	aucun	prix.	C'est	sur	cette	ferme	intention	que	se
joue	 aujourd'hui	 une	 bonne	 partie	 du	 débat	 sur	 le	 sens,	 sur	 la	 pluralité	 des
sens,	sur	la	liberté	de	l'interprète,	sur	la	nature	du	texte,	bref	sur	la	nature	de	la
sémiosis.



I.4

.	LECTEUR	SÉMANTIQUE	ET	LECTEUR
CRITIQUE

Avant	de	poursuivre,	il	convient	de	mettre	au	clair	une	distinction	que	mes
ouvrages	 précédents	 devraient	 avoir	 rendue	 implicite	 mais	 qu'il	 vaut	 sans
doute	 mieux	 définir	 plus	 précisément	 :	 la	 différence	 entre	 interprétation
sémantique	 et	 interprétation	 critique	 (ou,	 si	 l'on	 préfère,	 entre	 interprétation
sémiosique	et	interprétation	sémiotique).
L'interprétation	 sémantique	ou	 sémiosique	est	 le	 résultat	du	processus	par

lequel	 le	destinataire,	 face	 à	 la	manifestation	 linéaire	du	 texte,	 la	 remplit	 de
sens.	L'interprétation	 critique	ou	 sémiotique,	 en	 revanche,	 essaie	 d'expliquer
pour	 quelles	 raisons	 structurales	 le	 texte	 peut	 produire	 ces	 interprétations
sémantiques	(ou	d'autres,	alternatives).
Un	texte	peut	être	interprété	tant	du	point	de	vue	sémantique	que	critique,

mais	 seuls	 quelques-uns	 (en	 général	 ceux	 qui	 ont	 une	 fonction	 esthétique)
prévoient	les	deux	types	d'interprétation.	Si	je	réponds	the	cat	is	on	the	mat	(le
chat	est	sur	le	tapis)	à	qui	me	demande	où	est	le	chat,	je	prévois	uniquement
une	interprétation	sémantique.	Si	celui	qui	le	dit	est	Searle,	lequel	veut	attirer
l'attention	 sur	 la	 nature	 ambiguë	 de	 cet	 énoncé,	 il	 prévoit	 aussi	 une
interprétation	critique.
Donc,	 affirmer	 que	 tout	 texte	 prévoit	 un	 lecteur	modèle	 signifie	 dire	 que

théoriquement,	et	parfois	explicitement,	il	en	prévoit	deux	:	le	lecteur	modèle
naïf	(sémantique)	et	le	lecteur	modèle	critique.	Quand	Agatha	Christie	dans	le
Meurtre	de	Roger	Ackroyd	raconte	par	la	voix	d'un	narrateur	qui	se	révèle	être
le	 coupable,	 elle	 cherche	 d'abord	 à	 orienter	 le	 lecteur	 naïf	 vers	 d'autres
suspects	 ;	 mais	 lorsque	 à	 la	 fin	 le	 narrateur	 invite	 à	 relire	 le	 texte	 pour
découvrir	que,	somme	toute,	il	n'avait	rien	caché	de	son	crime	au	lecteur	naïf
qui,	simplement,	n'avait	pas	su	prêter	attention	à	ses	mots,	en	ce	cas,	l'auteur
invite	le	lecteur	critique	à	admirer	l'habileté	avec	laquelle	le	texte	a	induit	en



erreur	le	lecteur	naïf	(dans	Lector	in	fabula,	on	analyse	un	procédé	similaire	à
travers	une	nouvelle	d'Allais).
Arrêtons-nous	maintenant	sur	quelques	réflexions	de	Richard	Rorty	(1982),

lorsqu'il	 affirme	 qu'aujourd'hui	 les	 gens	 écrivent	 comme	 s'il	 n'existait	 rien
d'autre	que	des	textes	et	qu'il	distingue	deux	types	de	textualisme.	Le	premier
regroupe	ceux	qui	négligent	 l'intention	de	 l'auteur	et	 traitent	 le	 texte	comme
s'il	contenait	un	principe	privilégié	de	cohérence	interne,	cause	suffisante	des
effets	qu'il	provoque	chez	son	présumé	lecteur	idéal.	Le	second	rassemble	ces
critiques	 qui	 considèrent	 tout	 «	 reading	 »	 comme	un	 «	misreading	 »	 et	 qui,
selon	Rorty,	ne	s'adressent	ni	à	l'auteur	ni	au	texte	pour	s'interroger	sur	leurs
intentions,	mais	«	frappent	le	texte	afin	de	l'adapter	à	leurs	propos1	».
Rorty	 suggère	 que	 leur	 modèle	 «	 n'est	 pas	 le	 collectionneur	 d'objets

étranges	 qui	 les	 démonte	 pour	 connaître	 leur	 fonctionnement	 et	 ignore
systématiquement	 leur	 fin	 intrinsèque,	 mais	 le	 psychanalyste	 qui	 interprète
librement	 un	 rêve	 ou	 un	 mot	 d'esprit	 comme	 symptôme	 d'une	 pulsion
homicide	 »	 (1982	 :	 151).	 Selon	 Rorty,	 les	 deux	 positions	 constituent	 une
forme	 de	 pragmatisme	 (où	 l'on	 entend	 le	 pragmatisme	 comme	 le	 refus	 de
croire	à	la	vérité	correspondant	à	la	réalité,	et	où	la	réalité	est	–	je	crois	–	aussi
bien	le	référent	d'un	texte	que	l'intention	de	son	auteur	empirique)	et	il	suggère
que	 le	 premier	 type	 de	 théoricien	 est	 un	 pragmatiste	 faible,	 car	 il	 croit	 à
l'existence	d'un	secret	qui,	une	fois	compris,	permet	de	saisir	un	texte	du	bon
côté	–	 si	bien	que,	pour	 lui,	 la	critique	est	davantage	une	découverte	qu'une
création.	 Au	 contraire,	 le	 pragmatiste	 fort	 ne	 fait	 aucune	 différence	 entre
découverte	et	production.
Cette	 distinction	 me	 semble	 trop	 linéaire.	 D'abord,	 il	 n'est	 pas	 dit	 qu'un

pragmatiste	faible,	en	quête	du	secret	d'un	 texte,	veuille	 l'interpréter	«	par	 le
bon	 côté	 ».	 Il	 s'agit	 de	 savoir	 si	 l'on	 parle	 d'interprétation	 sémantique	 ou
critique.	Ces	lecteurs	qui,	selon	la	métaphore	de	Henry	James	reprise	par	Iser
(1976	 :	 1),	 espèrent	 trouver	 dans	 le	 texte	 «	 l'image	 dans	 le	 tapis	 »,	 un	 seul
secret	 encore	 ignoré,	 sont	 certainement	 en	 quête	 d'une	 interprétation
sémantique	 cachée.	 Mais	 le	 critique	 à	 la	 recherche	 d'un	 code	 secret	 essaie
probablement	 de	 définir	 la	 stratégie	 produisant	 des	 modes	 infinis	 de
comprendre	 le	 texte	 d'une	manière	 sémantiquement	 juste.	 Analyser	 l'Ulysse
d'un	 point	 de	 vue	 critique	 signifie	montrer	 comment	 Joyce	 a	 créé	 plusieurs
figures	 alternatives	 dans	 son	 tapis,	 sans	 décider	 de	 la	 meilleure.
Naturellement,	 même	 une	 lecture	 critique	 est	 toujours	 conjecturale	 ou



abductive,	si	bien	que	même	la	définition	d'un	«	idiolecte	ouvert	»	de	l'œuvre
joycienne	 (c'est-à-dire	 l'individuation	 de	 la	 matrice	 stratégique	 le	 rendant
susceptible	de	recevoir	diverses	interprétations	sémantiques)	ne	pourra	jamais
être	 unique	 et	 définitive.	 Cependant,	 il	 faut	 faire	 le	 départ	 entre	 utopie	 de
l'interprétation	 sémantique	 unique	 et	 théorie	 de	 l'interprétation	 critique
(conjecturalement	 la	 meilleure	 mais	 pas	 forcément	 la	 seule)	 comme
explication	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 un	 texte	 permet	 ou	 encourage	 des
interprétations	sémantiques	multiples.
Aussi,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 textualiste	 première	 manière	 soit

nécessairement	un	pragmatiste	«	faible	»	:	sa	conception	de	«	ce	qui	est	le	cas
»	est	assez	souple	 (notons	que,	 selon	Rorty,	 le	pragmatiste	 faible	a	une	 idée
forte	de	la	connaissance,	tandis	que	le	pragmatiste	fort	est	au	fond	un	adepte
de	la	pensée	faible).	D'autre	part,	je	ne	crois	pas	que	son	pragmatiste	fort	soit
un	 véritable	 pragmatiste,	 car	 ce	 misreader	 utilise	 un	 texte	 pour	 y	 trouver
quelque	chose	qui	se	situe	hors	du	texte,	quelque	chose	de	plus	«	réel	»	que	le
texte	lui-même,	à	savoir	les	mécanismes	de	la	chaîne	signifiante.	En	tout	cas,
pour	 être	 pragmatiste,	 le	 pragmatiste	 fort	 n'en	 est	 pas	 pour	 autant	 un
textualiste	 parce	 que,	 durant	 sa	 lecture,	 tout	 l'intéresse,	 semble-t-il,	 sauf	 la
nature	du	texte	qu'il	est	en	train	de	lire.
1	La	traduction	italienne	parle	de	«	réarticulation	du	texte	»,	mais	Rorty	est	plus	brutal	:	le	textualiste	«

beats	the	text	into	a	shape	which	will	serve	his	own	purpose	»,	c'est-à-dire	qu'il	le	maltraite,	le	pétrit,	le
travaille	comme	de	la	pâte	à	pizza...



I.5

.	INTERPRÉTATION	ET	UTILISATION	DES
TEXTES

L'un	des	champions	du	textualisme	fort,	J.	Hillis	Miller	(1980	:	611),	a	écrit
:	«	les	lectures	de	la	critique	déconstructiviste	ne	représentent	pas	la	contrainte
obstinée	d'une	théorie	subjective	au	texte,	elles	sont	au	contraire	déterminées
par	le	texte	lui-même	».
Dans	Lector	 in	 fabula,	 je	 proposais	 une	 distinction	 entre	 interprétation	 et

utilisation	 des	 textes,	 et	 définissais	 comme	 interprétation	 correcte	 la	 lecture
derridienne	(dans	le	Facteur	de	la	vérité)	de	la	«	Lettre	volée	»	de	Poe.	Pour
mener	 sa	 lecture	psychanalytique	en	opposition	polémique	à	celle	de	Lacan,
Derrida	 observe	 qu'il	 entend	 analyser	 l'inconscient	 du	 texte	 et	 non	 celui	 de
l'auteur.	La	lettre	est	retrouvée	dans	un	porte-cartes	qui	se	balance	suspendu	à
un	petit	bouton	de	cuivre	au-dessus	du	manteau	de	la	cheminée.	Il	importe	peu
de	connaître	les	conclusions	que	Derrida	tire	de	la	position	de	la	lettre.	Le	fait
est	que	le	petit	bouton	de	cuivre	et	le	manteau	de	la	cheminée	existent	en	tant
qu'éléments	d'ameublement	du	monde	possible	défini	par	 l'histoire	de	Poe	et
que,	 pour	 lire	 l'histoire,	 Derrida	 a	 dû	 respecter	 non	 seulement	 le	 lexique
anglais	mais	aussi	le	monde	possible	décrit	par	l'histoire.
J'insistais	 en	 ce	 sens	 sur	 la	 nécessité	 de	 distinguer	 entre	 interprétation	 et

utilisation	d'un	 texte,	 et	 disais	 que	Derrida	 fait	 de	 l'interprétation	 tandis	 que
Marie	Bonaparte,	 qui	 se	 sert	 du	 texte	pour	 en	 tirer	 des	 inférences	 sur	 la	 vie
privée	de	Poe	 et	 introduit	 dans	 le	 discours	des	preuves	 tirées	d'informations
biographiques	extratextuelles,	fait	de	la	simple	utilisation.	Cette	distinction	est
toujours	valable	aujourd'hui	pour	discuter	de	la	différence	entre	recherche	de
l'intentio	 operis	 (Derrida)	 et	 superposition	 de	 l'intentio	 lectoris	 (Marie
Bonaparte).
Le	texte,	indépendamment	des	intentions	de	Poe	auteur	empirique,	soutient

l'interprétation	derridienne	car	il	affirme	–	et	n'exclut	pas	–	que	le	point	focal



de	 l'histoire	 est	 le	manteau	 de	 la	 cheminée.	On	 peut	 ignorer	 ce	manteau	 de
cheminée	lors	de	la	première	lecture,	mais	on	ne	peut	feindre	de	l'avoir	ignoré
à	 la	 fin	du	 récit,	 sauf	 si	 l'on	 raconte	une	autre	histoire.	Dans	 le	De	 doctrina
christiana,	saint	Augustin	affirme	qu'une	interprétation	paraissant	plausible	à
un	moment	donné	du	texte	ne	sera	acceptée	que	si	elle	est	confirmée	–	ou	du
moins	si	elle	n'est	pas	remise	en	question	–	par	un	autre	point	du	texte.	C'est
cela	que	j'entends	par	intentio	operis.
Borges	 suggéra	 un	 jour	 que	 l'on	 pourrait	 et	 devrait	 lire	 le	De	 imitatione

Christi	 comme	 s'il	 avait	 été	 écrit	 par	 Céline.	 Splendide	 invitation	 à	 un	 jeu
incitant	 à	 l'utilisation	 fantaisiste	 et	 fantastique	 des	 textes	 mais	 hypothèse
indéfendable	pour	l'intentio	operis.	 J'ai	voulu	suivre	 la	suggestion	de	Borges
et	 j'ai	 trouvé	 chez	Thomas	 a	Kempis	 certaines	 pages	 présentant	 des	 accents
céliniens	(«	La	grâce	aime	les	choses	simples	et	répugnantes,	les	difficiles	et
épineuses	ne	la	rebutent	pas	et	elle	aime	les	hardes	sordides	»).	Il	suffit	de	lire
Grâce	comme	Disgrâce	(une	grâce	dif-férée).	Seulement	voilà,	cette	lecture	ne
marche	pas	car	 il	est	 impossible	de	 lire	dans	 la	même	optique	 l'ensemble	du
De	imitatione.	Même	si,	en	les	forçant,	nous	rapportions	toutes	les	phrases	à
l'encyclopédie	 de	 l'Europe	 entre	 les	 deux	 guerres,	 le	 jeu	 ne	 durerait	 pas
longtemps.	 Si,	 en	 revanche,	 on	 se	 réfère	 à	 l'encyclopédie	 médiévale	 et	 on
interprète	les	catégories	de	l'œuvre	sous	l'angle	médiéval,	tout	fonctionne	et	a
un	 sens,	 de	 façon	 textuellement	 cohérente.	 Même	 si	 je	 néglige	 l'intentio
auctoris	 et	 si	 je	 ne	 connais	 pas	Thomas	 a	Kempis,	 il	 existe	 en	 tout	 cas	 une
intentio	operis	qui	se	manifeste	aux	lecteurs	dotés	de	sens	commun.



I.6

.	INTERPRÉTATION	ET	CONJECTURE

L'initiative	du	lecteur	consiste	à	émettre	une	conjecture	sur	l'intentio	operis.
L'ensemble	du	 texte	 –	 pris	 comme	un	 tout	 organique	–	doit	 approuver	 cette
conjecture	interprétative,	mais	cela	ne	signifie	pas	que,	sur	un	texte,	il	ne	faille
en	 émettre	 qu'une	 seule.	 Elles	 sont	 en	 principe	 infinies,	mais	 à	 la	 fin,	 elles
devront	 être	 testées	 sur	 la	 cohérence	 textuelle,	 laquelle	 désapprouvera	 les
conjectures	hasardeuses.
Le	 texte	 est	 un	 artifice	 tendant	 à	 produire	 son	 propre	 lecteur	modèle.	 Le

lecteur	 empirique	 est	 celui	 qui	 émet	 une	 conjecture	 sur	 le	 type	 de	 lecteur
postulé	par	le	texte,	ce	qui	signifie	qu'il	tente	des	conjectures	sur	les	intentions
de	l'auteur	empirique	ainsi	que	sur	celles	de	l'auteur	modèle.	L'auteur	modèle
est	celui	qui,	en	tant	que	stratégie	textuelle,	tend	à	produire	un	certain	lecteur
modèle.
Nous	 en	 arrivons	 au	 stade	 où	 les	 recherches	 sur	 l'intention	 de	 l'auteur	 et

l'intention	de	l'œuvre	coïncident,	du	moins	dans	le	sens	où	auteur	(modèle)	et
œuvre	 (comme	 cohérence	 textuelle)	 sont	 le	 point	 virtuel	 auquel	 vise	 la
conjecture.	Plus	qu'un	paramètre	servant	à	valider	l'interprétation,	le	texte	est
un	objet	que	l'interprétation	construit	dans	la	tentative	circulaire	de	se	valider
en	 se	 fondant	 sur	 ce	 qu'il	 construit.	 Cercle	 herméneutique	 par	 excellence,
certes.	 Il	 y	 a	 le	 lecteur	modèle	 de	 l'horaire	 des	 chemins	 de	 fer	 et	 il	 y	 a	 le
lecteur	modèle	de	Finnegans	Wake.	Mais	le	fait	que	Finnegans	Wake	prévoit
un	 lecteur	modèle	capable	de	 trouver	d'infinies	 lectures	possibles	ne	signifie
pas	 que	 l'œuvre	 n'ait	 pas	 un	 code	 secret.	 Son	 code	 secret	 réside	 dans	 sa
volonté	occulte	–	qui	devient	manifeste	si	on	la	traduit	en	termes	de	stratégies
textuelles	 –	 de	 produire	 ce	 lecteur,	 libre	 de	 se	 hasarder	 à	 toutes	 les
interprétations	voulues	mais	obligé	de	capituler	quand	le	texte	n'approuve	pas
ses	coups	de	poker	les	plus	libidinaux.



I.7

.	LA	FALSIFICATION	DES
MÉSINTERPRÉTATIONS

A	 ce	 stade,	 je	 voudrais	 établir	 une	 sorte	 de	 principe	 poppérien,	 non	 pour
légitimer	les	bonnes	interprétations	mais	pour	invalider	les	mauvaises.	J.	Hillis
Miller	 (1970	 :	 ix)	 écrit	 :	 «	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que...	 toutes	 les	 lectures	 soient
également	valables...	Certaines	sont	assurément	erronées...	Révéler	un	aspect
de	 l'œuvre	 d'un	 auteur	 revient	 souvent	 à	 en	 ignorer	 ou	 à	 en	 laisser	 d'autres
dans	 l'ombre.	 Certaines	 interprétations	 saisissent	 plus	 profondément	 que
d'autres	la	structure	d'un	texte.	»	C'est	pourquoi	un	texte	doit	être	pris	comme
paramètre	de	ses	propres	interprétations	(même	si	toute	nouvelle	interprétation
enrichit	 notre	 compréhension	de	 ce	 texte,	 c'est-à-dire	même	 si	 tout	 texte	 est
toujours	 la	 somme	 de	 sa	 propre	manifestation	 linéaire	 et	 des	 interprétations
qui	en	ont	été	données).	Mais,	pour	prendre	un	texte	comme	paramètre	de	ses
propres	interprétations,	il	faut	admettre,	au	moins	pour	un	instant,	qu'il	existe
un	langage	critique	agissant	comme	métalangage	et	autorisant	la	comparaison
entre	le	texte,	avec	toute	son	histoire,	et	la	nouvelle	interprétation.
Je	comprends	que	cette	position	paraisse	offensivement	néopositiviste.	En

effet,	 c'est	 contre	 la	 notion	 même	 de	 métalangage	 interprétatif	 que	 s'élève
l'idée	derridienne	de	dé-construction	et	de	dérive.	Mais	je	ne	dis	pas	qu'il	y	a
un	 métalangage	 différent	 du	 langage	 ordinaire.	 Je	 dis	 que	 la	 notion
d'interprétation	 requiert	 qu'une	 partie	 du	 langage	 puisse	 être	 utilisée	 comme
interprétant	d'une	autre	partie	du	même	langage.	Il	s'agit	au	fond	du	principe
peircéen	d'interprétance	et	de	sémiosis	illimitée.
Un	métalangage	 critique	 n'est	 pas	 un	 langage	 différent	 du	 langage	 objet.

C'est	une	portion	du	même	langage	objet	et,	en	ce	sens,	c'est	une	fonction	que
n'importe	quel	langage	remplit	lorsqu'il	parle	de	lui-même.
Le	caractère	autocontradictoire	de	la	position	alternative	est	la	preuve	de	la

validité	de	la	thèse	que	je	soutiens.



Supposons	qu'une	théorie	affirme	que	toute	interprétation	d'un	texte	en	est
une	mésinterprétation.	Supposons	qu'il	y	ait	deux	 textes	Alfa	et	Bêta,	et	que
Alfa	soit	proposé	à	un	 lecteur	afin	qu'il	se	méprenne	sur	 lui	et	qu'il	exprime
cette	méprise	dans	un	texte	Sigma.	Proposons	Alfa,	Bêta	et	Sigma	à	un	sujet	X
normalement	alphabétisé.	Instruisons	X	en	lui	disant	que	chaque	interprétation
est	 une	 mésinterprétation.	 Demandons-lui	 alors	 si	 Sigma	 est	 une
mésinterprétation	d'Alfa	ou	de	Bêta.
Supposons	 maintenant	 que	 X	 dise	 que	 Sigma	 est	 une	 mésinterprétation

d'Alfa.	Dirons-nous	qu'il	a	raison	?
Supposons	au	contraire	que	X	dise	que	Sigma	est	une	mésinterprétation	de

Bêta.	Dirons-nous	qu'il	a	tort?
Dans	les	deux	cas,	celui	qui	approuverait	ou	désapprouverait	la	réponse	de

X	montrerait	qu'il	croit	non	seulement	qu'un	texte	contrôle	et	sélectionne	ses
propres	 interprétations	 mais	 aussi	 ses	 propres	 mésinterprétations.	 Celui	 qui
approuverait	 ou	 désapprouverait	 les	 réponses	 se	 comporterait	 donc	 comme
quelqu'un	 qui	 ne	 considère	 absolument	 pas	 que	 toute	 interprétation	 est	 une
mésinterprétation,	 parce	 qu'il	 utiliserait	 le	 texte	 original	 comme	 paramètre
pour	 définir	 ses	 bonnes	 et	 ses	 correctes	 mésinterprétations.	 Tout	 signe
d'approbation	ou	de	désapprobation	envers	la	réponse	de	X	présupposerait	de
notre	part	soit	une	précédente	interprétation	d'Alfa	–	à	considérer	comme	étant
la	 seule	 correcte	 –	 soit	 la	 confiance	 en	 un	 métalangage	 critique,	 que	 nous
utiliserions	pour	dire	pourquoi	Sigma	est	une	mésinterprétation	d'Alfa	et	non
de	Bêta.
Soutenir	 que	 l'on	 ne	 donne	 d'un	 texte	 que	 des	 mésinterprétations	 serait

embarrassant,	sauf	dans	le	cas	de	la	seule	(bonne)	interprétation	du	garant	des
mésinterprétations	des	autres.	Mais	on	n'échappe	pas	à	cette	contradiction	:	le
partisan	 d'une	 théorie	 de	 la	 mésinterprétation	 risque	 paradoxalement	 de	 se
présenter	 comme	 celui	 qui,	 davantage	 que	 quiconque,	 croit	 qu'un	 texte
encourage	une	interprétation	meilleure	que	les	autres.
En	fait,	on	ne	sort	de	cette	contradiction	que	grâce	à	une	version	mitigée	de

la	 théorie	 de	 la	 mésinterprétation,	 en	 assumant	 que	 le	 terme	 «
mésinterprétation	 »	 doit	 être	 pris	 au	 sens	 métaphorique.	 Autre	 moyen
d'échapper	à	cette	contradiction	:	assumer	que,	quelle	que	soit	la	réponse	de	X,
elle	 est	 bonne.	 Sigma	 pourrait	 être	 une	mésinterprétation	 tant	 d'Alfa	 que	 de
Bêta,	 à	 son	 gré.	En	 ce	 cas,	 ce	 serait	 aussi	 la	mésinterprétation	 de	 n'importe
quel	autre	texte	possible.	Cela	dit,	Sigma	serait	alors	indubitablement	un	texte,



et	parfaitement	autonome	;	pourquoi	donc	le	définir	comme	mésinterprétation
d'un	autre	 texte?	S'il	est	 la	mésinterprétation	de	n'importe	quel	autre	 texte,	 il
ne	 l'est	 d'aucun	 :	 Sigma	 existerait	 pour	 lui-même	 et	 n'exigerait	 aucun	 autre
texte	comme	propre	paramètre.
Solution	 élégante	 comportant	 toutefois	 un	 inconvénient	 majeur,

l'effondrement	de	toute	théorie	de	l'interprétation	textuelle	:	les	textes	existent,
mais	 aucun	 autre	 texte	 ne	 peut	 parler	 d'eux.	 Ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que
quelqu'un	parle	mais	que	personne	ne	peut	se	risquer	à	dire	ce	qu'il	dit.
Une	 position	 cohérente,	 coïncidant	 cependant	 avec	 la	 liquidation	 des

concepts	 d'interprétation	 et	 d'interprétabilité.	 Tout	 au	 plus	 pourrait-on	 dire
que,	 d'une	 certaine	 manière,	 on	 utilise	 d'autres	 textes	 pour	 produire	 un
nouveau	texte,	mais	après	l'apparition	du	nouveau	texte,	il	serait	impossible	de
parler	des	autres	 textes,	 sinon	comme	de	vagues	stimuli	ayant	 influencé	peu
ou	 prou	 la	 production	 du	 nouveau	 texte,	 au	même	 titre	 que	 ces	 événements
physiologiques	 et	 psychologiques	 qui	 sont	 assurément	 à	 l'origine	 de	 la
production	d'un	texte,	mais	sur	lesquels	la	critique	ne	se	prononce	en	général
jamais,	 par	 manque	 de	 preuves	 –	 excepté	 justement	 les	 cas	 de	 bavardages
biographiques	se	perdant	en	conjectures	clinico-psychiatriques.



I.8

.	CONCLUSIONS

Défendre	 un	 principe	 d'interprétance	 dépendant	 de	 l'intentio	 operis	 ne
signifie	pas	éliminer	pour	autant	la	collaboration	du	destinataire.	Le	fait	même
que	l'on	ait	posé	la	construction	de	l'objet	textuel	sous	le	signe	de	la	conjecture
de	l'interprète	montre	combien	intention	de	l'œuvre	et	intention	du	lecteur	sont
étroitement	liées.	Défendre	l'interprétation	contre	l'utilisation	du	texte	ne	veut
pas	dire	que	les	textes	ne	puissent	être	utilisés.	Mais	leur	libre	utilisation	n'a
rien	 à	 voir	 avec	 leur	 interprétation,	 bien	 qu'interprétation	 et	 utilisation
présupposent	 toujours	 une	 référence	 au	 texte-source,	 du	 moins	 en	 tant	 que
prétexte.
Utilisation	 et	 interprétation	 sont	 deux	 modèles	 abstraits	 et	 toute	 lecture

résulte	toujours	d'un	mélange	des	deux	:	un	jeu	commencé	comme	utilisation
finit	parfois	par	produire	une	interprétation	lucide	et	créative	–	ou	vice	versa.
Mésinterpréter	 un	 texte,	 c'est	 parfois	 le	 décaper	 de	 ses	 interprétations
canoniques	 pour	 révéler	 de	 nouveaux	 aspects	 ;	 ainsi,	 le	 texte	 est	 mieux
interprété,	 de	manière	plus	productive,	 selon	 son	 intentio	operis,	 atténuée	 et
rejetée	dans	l'ombre	par	tant	de	précédentes	intentiones	lectoris	camouflées	en
découvertes	de	l'intentio	auctoris.
Enfin,	il	existe	une	lecture	prétextuelle	qui	utilise	le	texte	comme	terrain	de

jeu	 (playground),	 pour	 prouver	 à	 quel	 point	 le	 langage	 peut	 produire	 de	 la
sémiosis	illimitée	ou	dérive.	En	ce	cas,	la	lecture	prétextuelle	a	des	fonctions
philosophiques,	 et	 c'est	 à	 mon	 avis	 le	 cas	 des	 exemples	 de	 déconstruction
fournis	 par	 Derrida.	 Toutefois,	 «	 la	 déconstruction	 ne	 consiste	 pas	 à	 passer
d'un	concept	à	l'autre	mais	à	renverser	et	à	déplacer	un	ordre	conceptuel	aussi
bien	 que	 l'ordre	 non	 conceptuel	 auquel	 il	 s'articule	 »	 (Derrida	 1972	 :	 393).
Derrida	est	plus	lucide	que	le	derridisme.	Il	y	a,	me	semble-t-il,	une	différence
entre	ce	jeu	philosophique	(dont	l'enjeu	n'est	pas	un	texte	isolé,	mais	l'horizon
spéculatif	 qu'il	 révèle	 ou	 laisse	 entrevoir)	 et	 la	 décision	 d'appliquer	 cette
méthode	à	la	critique	littéraire	–	ou	de	faire	de	cette	méthode	le	critère	de	tout



acte	interprétatif.



II

ASPECTS	DE	LA	SÉMIOSIS
HERMÉTIQUE



II.1

.	DEUX	MODÈLES	D'INTERPRÉTATION1

II.1.1.	LE	«	MODUS	»

Selon	 le	 rationalisme	 grec	 –	 de	 Platon	 à	Aristote	 et	 au-delà	 –,	 connaître,
c'est	connaître	par	 la	cause.	Même	définir	Dieu	signifie	définir	une	cause	en
amont	de	laquelle	il	n'y	a	plus	d'autre	cause.
Expliquer	 le	 monde	 par	 les	 causes,	 c'est	 élaborer	 une	 notion	 de	 chaîne

unilinéaire	:	si	un	mouvement	va	de	A	vers	B,	aucune	force	ne	pourra	le	faire
aller	de	B	vers	A.	Fonder	l'unilinéarité	de	la	chaîne	causale,	c'est	assumer	au
préalable	 quelques	 principes	 :	 le	 principe	 d'identité	 (A	 =	A),	 le	 principe	 de
non-contradiction	(il	est	impossible	que	quelque	chose	soit	A	et	ne	soit	pas	A
dans	 le	même	temps)	et	 le	principe	du	 tiers	exclu	(soit	A	est	vrai,	 soit	A	est
faux	et	tertium	non	datur).	De	là	dérive	le	mode	de	raisonnement	typique	du
rationalisme	occidental,	le	modus	ponens	:	si	p	alors	q	;	mais	p	:	alors	q.
Ces	principes	prévoient	sinon	la	reconnaissance	d'un	ordre	fixe	du	monde,

du	 moins	 un	 contrat	 social.	 Le	 rationalisme	 latin	 accepte	 les	 principes	 du
rationalisme	grec,	mais	il	les	transforme	et	les	enrichit	en	un	sens	juridique	et
contractuel.	 La	 norme	 logique	 est	 le	modus,	 or	 le	modus	 est	 aussi	 limite	 et
donc	frontière.
L'obsession	latine	de	la	frontière	spatiale	naît	avec	le	mythe	de	la	fondation

:	Romulus	 trace	 une	 ligne	 de	 démarcation	 et	 tue	 son	 frère	 parce	 qu'il	 ne	 la
respecte	pas.	Sans	reconnaissance	d'une	frontière,	pas	de	civitas.
Horatius	 Cocles	 devient	 un	 héros	 pour	 avoir	 su	 contenir	 l'ennemi	 sur	 la

frontière,	 un	 pont	 jeté	 entre	 les	 Romains	 et	 les	 autres.	 Les	 ponts	 sont
sacrilèges	 parce	 qu'ils	 franchissent	 le	 sulcus,	 ce	 cercle	 d'eau	 définissant	 les
limites	de	la	cité	:	c'est	pourquoi	leur	construction	ne	peut	se	faire	que	sous	le
strict	 contrôle	 rituel	 du	pontifex.	L'idéologie	de	 la	Pax	 romana	et	 le	dessein
politique	 d'Auguste	 sont	 fondés	 sur	 la	 précision	 des	 frontières	 :	 la	 force	 de



l'Empire	 réside	 dans	 le	 fait	 de	 savoir	 sur	 quel	 vallum,	 à	 l'intérieur	 de	 quel
limen	il	faut	installer	la	défense.	Quand	il	n'y	aura	plus	une	notion	claire	des
confins	 et	 que	 les	 Barbares	 (des	 nomades	 qui	 ont	 délaissé	 leur	 territoire
d'origine	et	sillonnent	n'importe	quelle	terre	comme	si	elle	était	leur,	toujours
prêts	 à	 l'abandonner)	 auront	 imposé	 leur	vision	nomadique,	 c'en	 sera	 fini	de
Rome,	et	la	capitale	de	l'Empire	pourra	être	partout.
En	 franchissant	 le	 Rubicon,	 Jules	 César	 a	 parfaitement	 conscience	 de

commettre	un	sacrilège,	mais	ce	n'est	pas	tout	:	il	sait	en	outre	qu'après,	il	lui
sera	impossible	de	revenir	en	arrière.	Alea	jacta	est.	Car	le	temps	aussi	a	ses
frontières,	il	n'est	pas	réversible	:	on	ne	peut	effacer	ce	qui	a	été	fait.	C'est	ce
principe	 qui	 guidera	 la	 syntaxe	 latine.	 La	 direction	 et	 l'ordre	 du	 temps,	 qui
sont	 une	 linéarité	 cosmologique,	 deviennent	 système	 de	 subordinations
logiques	dans	la	consecutio	temporum.	La	pensée	ne	peut	reconnaître,	aligner
et	regarder	les	faits	que	si	elle	a	d'abord	trouvé	un	ordre	qui	les	relie.	Il	suffit
de	 considérer	 ce	 chef-d'œuvre	 de	 réalisme	 factuel	 qu'est	 l'ablatif	 absolu.	 Il
établit	que	quelque	chose,	une	fois	fait	ou	présupposé,	ne	peut	plus	être	remis
en	question.
Saint	Thomas,	dans	une	quaestio	quodlibetalis	(V,	2,	3)	demande	:	«	utrum

Deus	 possit	 virginem	 reparare	 »	 –	 Dieu	 peut-il	 faire	 qu'une	 femme	 ayant
perdu	 sa	 virginité	 soit	 ramenée	 à	 sa	 condition	 originelle	 ?	 Sa	 réponse	 est
ferme.	Dieu	a	le	pouvoir	de	pardonner,	de	rendre	à	la	vierge	son	état	de	grâce,
et	par	un	miracle	de	lui	redonner	son	intégrité	corporelle.	Mais	même	Dieu	ne
peut	faire	que	ce	qui	a	été	n'ait	pas	été,	car	cette	violation	des	lois	temporelles
serait	contraire	à	sa	nature.	Dieu	ne	peut	violer	le	principe	logique	par	lequel	«
p	est	advenu	»	et	«	p	n'est	pas	advenu	»	apparaîtraient	comme	contradictoires.
Alea	jacta	est.
Aujourd'hui	 encore,	 c'est	 ce	 modèle	 de	 rationalisme	 qui	 domine	 les

mathématiques,	 la	 logique,	 la	 science	 et	 la	 programmation	 des	 ordinateurs.
Toutefois,	 ce	 que	 nous	 appelons	 l'héritage	 grec	 ne	 se	 résume	 pas	 à	 cela.
Aristote	 est	 grec,	 mais	 les	 mystères	 d'Eleusis	 aussi.	 Le	 monde	 grec	 est
éternellement	 attiré	 par	 l'apeiron	 (l'infini).	 Et	 l'infini	 est	 ce	 qui	 n'a	 pas	 de
modus,	ce	qui	échappe	à	la	norme.
Fascinée	 par	 cet	 infini,	 la	 civilisation	 grecque	 élabore,	 parallèlement	 au

concept	d'identité	et	de	non-contradiction,	l'idée	de	la	métamorphose	continue,
symbolisée	par	Hermès,	un	être	évanescent,	ambigu,	père	de	tous	les	arts	mais
dieu	 des	 voleurs,	 iuvenis	 et	 senex	 à	 la	 fois.	 Dans	 le	 mythe	 d'Hermès,	 les



principes	 d'identité,	 de	 non-contradiction	 et	 de	 tiers	 exclu	 sont	 niés,	 les
chaînes	 causales	 s'enroulent	 sur	 elles-mêmes	 en	 spirale,	 l'après	 précède
l'avant,	le	dieu	ne	connaît	plus	de	frontières	spatiales	et	peut	se	trouver,	sous
des	formes	différentes,	dans	divers	lieux	au	même	moment.

II.1.2.	HERMÈS

Hermès	triomphe	au	IIe	siècle	apr.	J.-C.,	une	période	de	stabilité	politique	et
de	paix	où	une	langue	et	une	culture	communes	semblent	unir	tous	les	peuples
de	 l'Empire.	L'ordre	est	 tel	que	personne	ne	peut	espérer	 le	 troubler	par	une
quelconque	opération	militaire	ou	politique.	C'est	l'époque	où	naît	le	concept
de	 enkylios	 paideia,	 une	 éducation	 globale	 visant	 à	 produire	 une	 figure
d'homme	 complet,	 versé	 dans	 toutes	 les	 disciplines.	 Or,	 ce	 savoir	 décrit	 un
monde	parfait	et	cohérent,	alors	que	 le	monde	du	IIe	siècle	est	un	creuset	de
races	et	de	langues,	un	carrefour	de	peuples	et	d'idées,	où	l'on	tolère	tous	les
dieux.	Ces	divinités	avaient	eu	pour	chaque	peuple	une	signification	profonde,
mais	quand	l'Empire	abolit	 les	patries	 locales,	 il	abolit	aussi	 leur	 identité	 :	 il
n'y	a	plus	aucune	différence	entre	 Isis,	Astarté,	Déméter,	Cybèle,	Anaïtis	ou
Maia.
Rappelons-nous	 cette	 légende	 du	 calife	 qui	 ordonne	 la	 destruction	 de	 la

bibliothèque	d'Alexandrie	car,	affirme-t-il,	soit	ces	livres	disent	la	même	chose
que	le	Coran,	et	ils	sont	inutiles,	soit	ils	disent	autre	chose,	et	ils	sont	faux	et
dangereux.	Le	calife	connaissait	et	possédait	une	Vérité,	et	il	jugeait	les	livres
à	partir	de	sa	vérité.	L'hermétisme	du	IIe	siècle	applique	la	démarche	inverse	:
il	est	en	quête	d'une	vérité	qu'il	ignore	et	les	livres	sont	sa	seule	richesse.	C'est
pourquoi	 il	 imagine	ou	 espère	que	 chaque	 livre	va	 contenir	 une	 étincelle	de
vérité	 et	 que	 toutes	 ces	 vérités	 vont	 se	 confirmer	 l'une	 l'autre.	 Dans	 cette
dimension	 syncrétiste,	 l'un	 des	 principes	 du	modèle	 rationnel	 grec	 –	 le	 tiers
exclu	–	est	sérieusement	ébranlé.	Plusieurs	choses	peuvent	simultanément	être
vraies	et	se	contredire	entre	elles.
Mais	si	les	livres	disent	la	vérité	même	s'ils	se	contredisent,	alors	chacune

de	 leurs	paroles	est	une	allusion,	une	allégorie.	 Ils	disent	autre	chose	que	ce
qu'ils	semblent	dire.	Chacun	d'eux	contient	un	message	qu'aucun	d'eux,	à	lui
seul,	ne	pourra	jamais	révéler.	Pour	comprendre	ce	mystérieux	message,	il	faut
aller	chercher	une	révélation	au-delà	des	discours	humains,	une	annonce	que
la	 divinité	 elle-même	 envoie	 à	 l'homme	 au	moyen	de	 visions,	 de	 songes	 ou



d'oracles.	 Or,	 une	 révélation	 inédite,	 inouïe,	 devra	 parler	 d'un	 dieu	 encore
inconnu,	 d'une	 vérité	 encore	 secrète.	Une	 sapience	 secrète	 est	 une	 sapience
profonde	 (car	 seul	 ce	 qui	 gît	 sous	 la	 surface	 peut	 rester	 longtemps	 ignoré).
Ainsi,	la	vérité	s'identifie	au	non-dit	ou	à	ce	qui	est	dit	de	manière	obscure	et
doit	être	compris	au-delà	de	l'apparence	et	de	la	lettre.	Les	dieux	parlent	(nous
dirions	 aujourd'hui	 :	 l'Etre	 parle)	 à	 travers	 des	messages	hiéroglyphiques	ou
énigmatiques.
Toutefois,	puisque	la	quête	d'une	vérité	différente	naît	d'une	défiance	envers

le	savoir	contemporain,	cette	sapience	sera	 très	ancienne	 :	depuis	 la	nuit	des
temps,	 nous	 vivons	 auprès	 de	 la	 vérité	 mais	 nous	 l'avons	 oubliée.	 Or,
quelqu'un	dont	nous	ne	sommes	plus	capables	de	comprendre	 les	paroles	 l'a
conservée	pour	nous.	Cette	 sapience	sera	donc	exotique.	Grâce	à	Jung,	nous
savons	que	lorsqu'une	image	divine	est	devenue	trop	familière	et	a	perdu	tout
mystère,	nous	devons	nous	 tourner	vers	 les	 images	d'autres	civilisations,	car
seuls	 les	symboles	exotiques	conservent	une	aura	 sacrée.	Ainsi,	 le	 IIe	 siècle
allait	avoir	à	rechercher	cette	sagesse	secrète	soit	chez	les	druides,	soit	auprès
des	sages	de	l'Orient	qui	parlaient	des	langues	incompréhensibles.
Le	 rationalisme	 classique	 identifiait	 les	 Barbares	 à	 ceux	 qui	 ne	 savaient

même	pas	articuler	(telle	est	 l'étymologie	de	barbaros	 :	est	barbare	celui	qui
bégaie).	A	cette	 époque,	 au	 contraire,	 ce	balbutiement	présumé	de	 l'étranger
devient	langue	sacrée,	lourde	de	promesses	et	de	révélations	tues.	Si,	pour	le
rationalisme	 grec,	 seul	 l'explicable	 était	 vrai,	 pour	 le	 IIe	 siècle,	 seul
l'inexplicable	est	vrai.

II.1.3.	LA	CONTRADICTION	ET	LE	SECRET

Mais	 quel	 est	 donc	 le	 savoir	 mystérieux	 que	 possèdent	 les	 prêtres	 des
Barbares	 ?	 Selon	 l'opinion	 la	 plus	 répandue,	 ils	 connaissent	 les	 chaînes
occultes	unissant	le	monde	spirituel	au	monde	astral,	et	ce	dernier	au	monde
sublunaire	:	en	agissant	sur	une	plante,	il	est	possible	d'influer	sur	le	cours	des
étoiles,	 le	 cours	 des	 étoiles	 influence	 le	 destin	 des	 êtres	 terrestres,	 et	 les
opérations	magiques	accomplies	sur	une	 image	de	 la	divinité	contraignent	 la
divinité	 à	 suivre	 notre	 bon	vouloir.	Sicut	 superius	 sic	 inferius,	 ce	 qui	 est	 en
haut	est	comparable	à	ce	qui	est	en	bas,	et	vice	versa.	L'univers	devient	une
immense	 galerie	 des	 glaces	 où	 chaque	 chose	 reflète	 et	 signifie	 toutes	 les
autres.



	
Parler	 de	 sympathie	 et	 de	 ressemblance	 universelles,	 c'est	 avoir	 réfuté	 au

préalable	le	principe	de	non-contradiction.	La	sympathie	universelle	est	l'effet
d'une	 émanation	 de	Dieu	 dans	 le	monde,	mais	 à	 l'origine	 de	 l'émanation	 se
trouve	un	Un	inconnaissable,	siège	même	de	la	contradiction.	La	pensée	néo-
platonicienne	 chrétienne	 essaiera	 d'expliquer	 que	 nous	 ne	 pouvons	 définir
Dieu	 de	manière	 univoque	 en	 raison	 de	 l'inadéquation	 de	 notre	 langage.	 La
pensée	 hermétique,	 elle,	 affirme	 que	 plus	 notre	 langage	 est	 ambigu	 et
polyvalent,	 plus	 il	 use	de	 symboles	 et	 de	métaphores,	 et	mieux	 il	 est	 apte	 à
nommer	 un	 Un	 où	 se	 réalise	 la	 coïncidence	 des	 opposés.	 Seulement	 voilà,
quand	 triomphe	 la	 coïncidence	 des	 opposés,	 le	 principe	 d'identité	 s'écroule.
Tout	se	tient2.
Résultat	 :	 l'interprétation	 est	 infinie.	 Cette	 volonté	 de	 rechercher	 un	 sens

ultime	et	inaccessible	implique	que	l'on	accepte	un	glissement	irrépressible	du
sens.	Une	plante	n'est	plus	définie	dans	ses	caractéristiques	morphologiques	et
fonctionnelles	 mais	 à	 partir	 de	 sa	 ressemblance,	 fût-elle	 partielle,	 avec	 un
autre	élément	du	cosmos.	Si	elle	ressemble	vaguement	à	une	partie	du	corps
humain,	 elle	 a	 un	 sens	 parce	 qu'elle	 renvoie	 au	 corps.	Mais	 cette	 partie	 du
corps	 a	 un	 sens	 parce	 qu'elle	 renvoie	 à	 une	 étoile,	 laquelle	 a	 un	 sens	 parce
qu'elle	renvoie	à	une	gamme	musicale,	laquelle	a	un	sens	parce	qu'elle	renvoie
à	une	hiérarchie	angélique,	et	ainsi	de	suite,	à	l'infini.
Tout	objet,	terrestre	ou	céleste,	recèle	un	secret	initiatique.	Cependant,	pour

les	hermétistes,	un	secret	initiatique	révélé	ne	sert	à	rien.	Chaque	fois	que	l'on
croira	avoir	découvert	un	secret,	celui-ci	sera	tel	si,	et	seulement	si,	il	renvoie
à	 un	 autre	 secret,	 dans	 un	 mouvement	 progressif	 vers	 un	 secret	 final.	 Or
l'univers	de	 la	 sympathie	 est	 un	 labyrinthe	d'actions	 réciproques	dans	 lequel
chaque	 événement	 suit	 une	 sorte	 de	 logique	 spiraliforme	 où	 l'idée	 d'une
linéarité,	ordonnée	 temporellement,	des	causes	et	des	effets	se	 trouve	remise
en	 question.	 Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 secret	 final.	 Le	 secret	 final	 de	 l'initiation
hermétique,	c'est	que	tout	est	secret.	Le	secret	hermétique	doit	être	un	secret
vide,	car	quiconque	prétend	révéler	un	secret	n'est	pas	un	initié	et	reste	à	un
niveau	superficiel	de	la	connaissance	du	mystère	cosmique.
La	 pensée	 hermétique	 transforme	 le	 théâtre	 du	monde	 en	 un	 phénomène

linguistique	 et,	 parallèlement,	 elle	 retire	 au	 langage	 tout	 pouvoir
communicatif.



Dans	 les	 textes	 fondamentaux	 du	 Corpus	 hermeticum	 –	 que	 le	 Bassin
méditerranéen	commence	à	connaître	 justement	aux	environs	du	 IIe	 siècle	–,
Hermès	Trismégiste	 reçoit	 sa	 révélation	au	cours	d'un	songe	ou	d'une	vision
où	 lui	 apparaît	 le	 Noûs.	 Pour	 Platon,	 le	 Nous	 était	 la	 faculté	 qui	 saisit
intuitivement	 les	 idées	 ;	 pour	 Aristote,	 c'était	 l'intellect	 grâce	 auquel	 nous
reconnaissons	 les	 substances.	 Certes,	 l'agilité	 du	Noûs	 s'opposait	 au	 travail
plus	 complexe	 de	 la	 dianoia	 qui,	 chez	 Platon	 déjà,	 était	 réflexion,	 activité
rationnelle,	 à	 celui	 de	 l'epistémé	 comme	 science,	 et	 de	 la	phronesis	 comme
réflexion	sur	la	vérité	;	mais	il	n'y	avait	rien	d'ineffable	dans	son	opération.	Au
IIe	 siècle	 au	 contraire,	 le	Noûs	 devient	 la	 faculté	 de	 l'intuition	mystique,	 de
l'illumination	non	rationnelle,	de	la	vision	instantanée	et	non	discursive.
Inutile	désormais	de	dialoguer,	 de	discourir,	 de	 raisonner.	 I1	 faut	 attendre

que	 quelqu'un	 parle	 pour	 nous.	 La	 lumière	 sera	 alors	 si	 rapide	 qu'elle	 se
confondra	avec	l'obscurité.	Telle	sera	la	véritable	initiation,	que	l'initié	devra
taire.
Avec	 la	 disparition	 de	 la	 linéarité	 temporellement	 ordonnée	 des	 chaînes

causales,	 l'effet	peut	 agir	 sur	 sa	propre	cause.	C'est	vrai	pour	 la	 théurgie,	 ça
l'est	aussi	pour	la	philologie.	Au	principe	rationaliste	du	post	hoc	ergo	propter
hoc	se	substitue	celui	du	post	hoc	ergo	ante	hoc.	La	façon	dont	les	penseurs	de
la	Renaissance	ont	démontré	que	le	Corpus	hermeticum	n'était	pas	un	produit
de	 la	 culture	 hellénistique	mais	 avait	 été	 écrit	 avant	 Platon	 est	 un	 exemple
lumineux	 de	 ce	 type	 d'attitude	 :	 puisque	 le	Corpus	 contient	 des	 idées	 qui,
manifestement,	 circulaient	 déjà	 à	 l'époque	 de	Platon,	 cela	 signifie	 et	 prouve
qu'il	est	apparu	avant	Platon.

II.1.4.	L'AVENTURE	HERMÉTIQUE

Telles	sont	les	caractéristiques	de	l'hermétisme	classique,	et	elles	opéreront
un	retour	en	force	pour	triompher	une	nouvelle	fois	d'un	rationalisme,	celui	de
la	 scolastique	médiévale.	En	effet,	 en	ces	 siècles	où	 le	 rationalisme	chrétien
essaie	de	démontrer	l'existence	de	Dieu	en	se	fondant	sur	le	modus	ponens,	le
savoir	hermétique	ne	meurt	pas.	Il	survit,	marginalisé,	chez	les	alchimistes,	les
kabbalistes	juifs,	et	au	creux	des	replis	du	timide	néo-platonisme	médiéval.	Et
c'est	à	l'aube	du	monde	moderne,	dans	cette	Florence	de	la	Renaissance	qui	est
en	train	d'inventer	notre	économie	bancaire,	que	l'on	va	redécouvrir	le	Corpus
hermeticum,	 création	 de	 IIe	 siècle	 hellénistique,	 témoignage	 d'une	 sapience



ancestrale	antérieure	à	celle	de	Moïse.	Revisité	par	Pic	de	La	Mirandole,	Ficin
et	 Reuchlin	 –	 c'est-à-dire	 par	 le	 néo-platonisme	 de	 la	 Renaissance	 et	 le
kabbalisme	chrétien	–,	le	modèle	hermétique	nourrira	une	grande	partie	de	la
culture	moderne,	de	la	magie	à	la	science.
La	 genèse	 de	 cette	 résurrection	 est	 complexe	 :	 l'historiographie	 nous	 a

appris	 qu'il	 est	 impossible	 de	 séparer	 le	 courant	 hermétique	 du	 courant
scientifique,	 Paracelse	 de	 Galilée.	 Le	 savoir	 hermétique	 influencera	 Bacon,
Copernic,	 Kepler,	 Newton,	 et	 la	 science	 quantitative	 moderne	 naîtra,	 entre
autres,	d'un	échange	avec	 le	 savoir	qualitatif	de	 l'hermétisme.	Somme	 toute,
que	suggérait	le	modèle	hermétique,	sinon	que	l'ordre	de	l'univers	décrit	par	le
rationalisme	grec	pouvait	être	subverti	et	qu'il	était	possible	de	découvrir	dans
l'univers	 de	 nouveaux	 nœuds,	 de	 nouveaux	 rapports	 qui	 allaient	 permettre	 à
l'homme	d'agir	sur	la	nature	et	d'en	altérer	le	cours	?
Toutefois,	 cette	 influence	 est	 intimement	 mêlée	 à	 une	 certitude	 que

l'hermétisme	 ne	 nourrissait	 pas,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 et	 ne	 voulait	 pas	 avoir
conscience	:	la	description	du	monde	se	fait	selon	une	logique	de	la	quantité	et
non	de	la	qualité.	Ainsi,	paradoxalement,	le	modèle	hermétique	contribue	à	la
naissance	 de	 son	 nouvel	 adversaire	 :	 le	 rationalisme	 scientifique	 moderne.
L'irrationalisme	 hermétique	 émigrera	 alors,	 chez	 les	 mystiques	 et	 les
alchimistes	 d'une	 part,	 chez	 les	 poètes	 et	 les	 philosophes	 d'autre	 part,	 de
Goethe	à	Nerval	et	Yeats,	de	Schelling	à	von	Baader,	de	Heidegger	à	Jung.	Et
ne	reconnaît-on	pas,	dans	bien	des	conceptions	postmodernes	de	la	critique,	la
notion	de	glissement	continu	du	sens	?

II	1.5.	L'ESPRIT	DE	LA	GNOSE

Ce	 modèle	 de	 pensée,	 déviant	 de	 la	 norme	 du	 rationalisme	 gréco-latin,
serait	incomplet	si	nous	ne	prenions	pas	en	compte	un	autre	phénomène	qui	se
forme	au	cours	de	la	même	période	historique.
Ebloui	 par	 des	 visions	 fulgurantes	 alors	 qu'il	 marche	 à	 tâtons	 dans

l'obscurité,	 l'homme	 du	 IIe	 siècle	 élabore	 une	 conscience	 névrotique	 de	 son
propre	 rôle	 dans	 un	monde	 incompréhensible.	 La	 vérité	 est	 secrète,	 aucune
interrogation	des	symboles	et	des	énigmes	ne	dit	jamais	la	vérité	ultime,	mais
déplace	le	secret	ailleurs.	Si	telle	est	la	condition	humaine,	cela	signifie	que	le
monde	 est	 le	 fruit	 d'une	 erreur.	 L'expression	 culturelle	 de	 cette	 condition
psychologique	est	la	gnose.



La	 révélation	 gnostique	 dit,	 sous	 une	 forme	 mythique,	 que	 la	 divinité,
obscure	et	inconnaissable,	contient	déjà	en	elle	le	principe	du	mal	ainsi	qu'une
androgynie	la	rendant	dès	le	départ	contradictoire,	non	identique	à	elle-même.
Le	 Démiurge	 –	 l'un	 de	 ses	 exécutants	 maladroits	 –	 donne	 vie	 à	 un	 monde
erroné	 et	 instable,	 où	 vient	 s'échouer	 une	 parcelle	 de	 la	 divinité,	 captive	 ou
exilée.
Un	monde	créé	par	erreur	est	un	univers	avorté,	et	l'un	des	premiers	avatars

de	cet	avortement,	c'est	le	temps,	imitation	difforme	de	l'éternité.	Tandis	que	la
patristique,	 afin	 de	 concilier	 le	 messianisme	 judaïque	 avec	 le	 rationalisme
grec,	élabore	le	concept	de	direction	providentielle	et	rationnelle	de	l'histoire,
le	 gnosticisme	 mûrit	 un	 syndrome	 de	 rejet	 à	 l'encontre	 du	 temps	 et	 de
l'histoire.
Le	 gnostique	 s'estime	 exilé	 dans	 le	monde,	 victime	 de	 son	 propre	 corps,

véritable	tombe	et	prison.	Il	est	jeté	en	ce	monde	dont	il	doit	se	libérer.	Exister
est	un	mal.	Or,	c'est	bien	connu,	plus	on	se	sent	frustré,	plus	on	est	saisi	d'un
délire	de	toute-puissance	et	de	désirs	de	revanche.	Le	gnostique	se	considère
donc	 comme	 une	 étincelle	 de	 cette	 divinité	 qui,	 à	 cause	 d'un	 complot
cosmique,	 se	 trouve	provisoirement	en	exil.	S'il	parvient	à	 rejoindre	Dieu,	 il
s'unira	de	nouveau	à	son	principe,	à	son	origine,	et,	de	surcroît,	il	contribuera	à
régénérer	cette	origine,	 à	 la	 libérer	de	 l'erreur	première.	Bien	que	prisonnier
d'un	monde	malade,	 il	 s'imagine	 investi	 d'un	pouvoir	 surhumain,	 et	 seule	 sa
collaboration	 permettra	 à	 la	 divinité	 de	 réduire	 sa	 fracture	 initiale.	 Ainsi,
l'homme	gnostique	devient	un	Übermensch.
La	caractéristique	du	pouvoir	de	cet	Übermensch	tient	en	ce	qu'il	atteint	le

salut	 par	 la	 connaissance	 (gnosis)	 du	 mystère	 du	 monde.	 Comparés	 aux
hyliques,	liés	à	la	matière,	sans	espoir	de	salut,	les	pneumatiques	sont	les	seuls
à	pouvoir	aspirer	à	la	vérité	et	donc	au	rachat.	La	gnose	n'est	pas,	à	l'instar	du
christianisme,	 une	 religion	 pour	 les	 esclaves	 mais	 pour	 les	 seigneurs.	 Le
gnostique,	mal	à	 l'aise	dans	un	monde	qu'il	 ressent	comme	étranger,	conçoit
un	 mépris	 aristocratique	 envers	 la	 masse	 à	 laquelle	 il	 reproche	 de	 ne	 pas
reconnaître	 la	 négativité	 du	 monde,	 et	 il	 attend	 un	 événement	 final	 qui
provoquera	 le	 bouleversement,	 l'éversion,	 la	 catastrophe	 régénératrice	 de
l'univers.
A	la	différence	du	peuple	d'esclaves,	l'Übermensch	gnostique	comprend	que

le	mal	 n'est	 pas	 une	 erreur	 humaine	mais	 l'effet	 d'un	 complot	 divin,	 que	 le
salut	 ne	 se	 construit	 pas	 par	 des	 actes	 car	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 se	 faire	 pardonner.



Certes,	si	le	monde	est	le	royaume	du	mal,	le	gnostique	doit	en	haïr	la	nature
matérielle,	mépriser	la	chair	et	même	l'activité	reproductrice.	Cependant,	celui
qui	possède	la	connaissance	est	sauf	et	n'a	donc	plus	à	redouter	le	péché.	Au
contraire,	selon	Carpocrate,	pour	se	libérer	de	la	tyrannie	des	anges,	seigneurs
du	 cosmos,	 l'homme	 doit	 s'adonner	 à	 toutes	 les	 ignominies	 possibles	 :
connaître,	 c'est	 aussi	 connaître	 le	mal.	Par	 la	pratique	du	mal,	on	humilie	 le
corps	qu'il	faut	détruire,	mais	pas	l'âme	qui,	elle,	est	déjà	sauve.
Dénicher	l'héritage	gnostique	dans	la	culture	moderne	et	contemporaine	est

une	tentation	à	laquelle	il	est	fort	difficile	de	résister.	Ainsi,	on	découvre	une
origine	cathare,	et	donc	gnostique,	à	la	conception	courtoise	(puis	romantique)
de	l'amour,	vécu	comme	renoncement,	perte	de	l'aimée,	et	en	tout	cas	comme
rapport	 purement	 spirituel	 excluant	 la	 moindre	 relation	 charnelle.	 Il	 ne	 fait
aucun	 doute	 que	 la	 célébration	 esthétique	 du	 mal	 en	 tant	 qu'expérience	 de
révélation	(Sade)	est	gnostique,	tout	comme	est	gnostique	le	choix	que	font	de
nombreux	 poètes	modernes	 de	 rechercher	 des	 expériences	 visionnaires	 dans
l'épuisement	de	la	chair,	obtenu	par	l'excès	sexuel,	l'extase	mystique,	la	drogue
ou	le	délire	verbal.
Certains	 décèlent	 une	 racine	 gnostique	 dans	 les	 grands	 principes	 de

l'idéalisme	 romantique,	 où	 le	 temps	 et	 l'histoire	 sont	 revalorisés	 mais
uniquement	 pour	 faire	 de	 l'homme	 le	 protagoniste	 de	 la	 réintégration	 de
l'Esprit.
Par	 ailleurs,	 quand	 Lukács	 affirme	 que	 l'irrationalisme	 philosophique	 des

deux	derniers	siècles	est	une	invention	de	la	bourgeoisie	qui	essaie	de	réagir	à
sa	propre	crise	en	justifiant	philosophiquement	sa	volonté	de	puissance	et	sa
pratique	impérialiste,	 il	ne	fait	que	traduire	en	termes	marxistes	 le	syndrome
gnostique.
Inversement,	 d'autres	 parlent	 d'éléments	 gnostiques	 dans	 le	 marxisme,

jusque	dans	 le	 léninisme	(théorie	du	parti	comme	pointe	de	diamant,	groupe
d'élus	qui	possèdent	les	clés	de	la	connaissance	et	donc	de	la	rédemption).
D'autres	encore	voient	une	inspiration	gnostique	dans	l'existentialisme	et	en

particulier	chez	Heidegger	 (l'Etre-là,	 le	Dasein,	 comme	être	«	 jeté	»	dans	 le
monde,	 le	 rapport	 entre	 existence	 terrestre	 et	 temps,	 le	 pessimisme).	 Jung,
lorsqu'il	 revisite	 les	 anciennes	 doctrines	 hermétiques,	 repose	 le	 problème
gnostique	 de	 la	 redécouverte	 d'un	 Soi	 originel.	 De	 la	 même	 façon,	 on
individualise	un	moment	gnostique	dans	toute	apparition	du	Surhomme,	dans
toute	 condamnation	 aristocratique	 de	 la	 civilisation	 de	 masse,	 dans	 la



détermination	 avec	 laquelle	 les	 prophètes	 des	 races	 élues,	 pour	 réaliser	 la
réintégration	finale	des	parfaits,	passent	par	le	sang,	le	massacre,	le	génocide
des	hyliques,	ces	esclaves	irrémédiablement	liés	à	la	matière3.
Sans	 parler	 enfin	 des	 auteurs	 contemporains	 qui	 se	 réfèrent	 littéralement

aux	 idées	 originales	 de	 la	 gnose.	 Ainsi	 Cioran	 dans	 le	 Mauvais	 Démiurge
(1969)	:
Nous	 ne	 pouvons	 nous	 défendre	 de	 penser	 que	 la	 création,	 restée	 à	 l'état

d'ébauche,	ne	pouvait	être	achevée	ni	ne	méritait	de	l'être,	et	qu'elle	est	dans
l'ensemble	 une	 faute,	 le	 forfait	 fameux,	 commis	 par	 l'homme,	 apparaissant
ainsi	 comme	une	version	mineure	d'un	 forfait	 autrement	grave.	 [...]	Ce	n'est
pas	 pour	 rien	 que	 nous	 sommes	 sortis	 des	mains	 d'un	 dieu	maudit.	 [...]	 La
chair	s'étend	de	plus	en	plus	comme	une	gangrène	à	la	surface	du	globe.

II.1.6.	SECRET	ET	COMPLOT

Puisque	 l'initié	 est	 celui	 qui	 possède	 un	 secret	 cosmique,	 les
dégénérescences	 du	modèle	 hermétique	 vont	 amener	 à	 la	 conviction	 que	 le
pouvoir	 consiste	 à	 faire	 croire	 que	 l'on	 a	 un	 secret	 politique.	 Selon	 Georg
Simmel,

le	secret	confère	à	son	détenteur	une	position	d'exception
et	opère	une	forme	d'attraction	déterminée	par	de	pures
raisons	sociales.	Il	est	fondamentalement	indépendant	de
son	contenu	et	il	est	d'autant	plus	efficace	que	sa
détention	exclusive	est	vaste	et	significative...	Le
caractère	secret,	étendant	son	ombre	sur	tout	ce	qui	est
profond	et	significatif,	engendre	cette	erreur	typique	:	le
mystérieux	est	important	et	essentiel.	Face	à	l'inconnu,	la
tendance	naturelle	à	l'idéalisation	et	la	peur	naturelle	de
l'homme	s'unissent	pour	atteindre	le	même	but	:
intensifier	l'inconnu	grâce	à	l'imagination	et	le	considérer
avec	une	intensité	qui,	d'habitude,	n'est	pas	réservée	aux



réalités	évidentes	(Simmel	1908).

	
Si	pour	la	gnose	l'homme	est	victime	d'un	complot	cosmique	–	et	croire	au

complot	cosmique	est	la	façon	de	se	libérer	du	remords	et	de	la	responsabilité
du	 mal	 du	 monde	 –	 ,	 Karl	 Popper	 a	 montré	 comment	 cette	 obsession
métaphysique	s'est	transférée	sur	la	«	théorie	sociale	de	la	conspiration	».

Cette	théorie,	plus	primitive	que	bien	d'autres	formes	de
théisme,	est	semblable	à	celle	que	nous	révèle	Homère.
Selon	lui,	le	pouvoir	des	dieux	est	conçu	de	telle	sorte
que	tout	ce	qui	se	passe	dans	la	plaine	de	Troie	n'est	que
le	reflet	des	multiples	conspirations	ourdies	sur	l'Olympe.
Ainsi,	la	théorie	sociale	de	la	conspiration	est	une	version
de	ce	théisme,	à	savoir	la	croyance	en	une	divinité	dont
les	caprices	ou	le	bon	vouloir	régissent	tout.	Elle	est	la
conséquence	de	la	disparition	de	la	référence	à	Dieu	et	de
la	question	qui	s'ensuit	obligatoirement	:	«	Qui	y	a-t-il	à
sa	place	?	»	Eh	bien,	cette	place	est	occupée	désormais
par	divers	hommes	et	groupes	puissants	–	sinistres
groupes	de	pression	auxquels	on	impute	l'organisation	de
la	Grande	Dépression	et	tous	les	maux	dont	nous
souffrons...	Le	théoricien	de	la	conspiration	croit	pouvoir
concevoir	l'ensemble	des	institutions	comme	le	résultat
d'un	dessein	concerté	;	quant	aux	collectivités,	il	leur
attribue	normalement	une	espèce	de	personnalité	de
groupe,	les	traitant	en	tant	qu'agents	de	la	conspiration
comme	si	elles	étaient	des	individus	singuliers	(Popper
1969).



	
Il	 suffirait	 de	 rappeler	 la	 théorie	 du	 complot	 juif,	 Les	 Protocoles	 des

Anciens	Sages	de	Sion	ou	 le	maccarthysme.	La	 tendance	«	 rationnelle	»	des
dictatures,	c'est	de	déterminer	un	ennemi	extérieur	qui	travaille	secrètement	à
la	 ruine	 des	 citoyens,	 et	 la	 tendance	 «	 irrationnelle	 »	 des	 citoyens,	 c'est
d'accepter	 l'idée	 du	 complot.	 Le	 mal	 est	 toujours	 commis	 par	 quelqu'un
d'autre,	il	ne	naît	jamais	de	nos	erreurs.
Voilà	donc	 comment	 la	 forme	de	 la	pensée	magique	 et	 initiatique	peut	 se

manifester	 même	 dans	 le	 cadre	 d'une	 culture	 positiviste,	 technologique	 et
technocratique.

II.1.7.	L'HÉRITAGE	DE	L'HERMÉTISME	AUJOURD'HUI

1.	 Au	 cours	 des	 paragraphes	 précédents,	 j'ai	 essayé	 de	 reconstruire	 un
modèle	 fort	 de	 sémiosis	 hermétique.	 Je	 reconnais	 que	 l'on	 est	 en	 droit	 de
s'interroger	 sur	 le	 rapport	 entre	 ce	 modèle	 et	 les	 théories	 actuelles	 de
l'interprétation	 textuelle.	 Eh	 bien,	 je	 crois	 qu'aujourd'hui	 de	 nombreuses
théories	 et	 pratiques	 «	 reader-oriented	 »	 sont	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre
débitrices	de	la	tradition	hermétique.
Dans	un	de	 ses	 ouvrages	 –	 très	 discutable	 quant	 à	 l'enthousiasme	 fidéiste

qui	 l'anime	 mais	 non	 dépourvu	 d'argumentations	 séduisantes	 –	 ,	 Gilbert
Durand	 (	 1979)	 voit	 toute	 la	 pensée	 contemporaine,	 contrairement	 au
paradigme	 scientifique	 positiviste	 et	 mécaniste,	 parcourue	 par	 le	 souffle
vivifiant	 d'Hermès,	 et	 la	 liste	 des	 parentés	 qu'il	 détermine	 laisse	 rêveur	 :
Spengler,	 Dilthey,	 Scheler,	 Nietzsche,	 Husserl,	 Kerényi,	 Planck,	 Pauli,
Oppenheimer,	Einstein,	Bachelard,	Sorokin,	Lévi-Strauss,	Foucault,	Derrida,
Barthes,	Todorov,	Chomsky,	Greimas,	Deleuze...
On	 a	 envie	 de	 dire	 :	 «	 C'est	 beaucoup	 trop	 !	 »	 Tout	 comme	 nous

n'établirions	pas	un	rapport	direct	entre	stalinisme	et	épicurisme	pour	la	seule
raison	 que	 ce	 sont	 deux	 conceptions	 philosophiques	matérialistes	 (même	 si
l'on	ne	peut	 oublier	 ce	 trait	 d'union	que	 fut	 le	 jeune	Marx),	 ainsi,	malgré	 la
célébration	que	Durand	fait	du	nouveau	climat	hermétique,	il	nous	est	difficile
de	déceler	des	traits	communs	à	Nietzsche	et	Chomsky.
Cela	 dit,	 on	 ne	 peut	 pas	 ignorer	 non	 plus	 que	 le	 texte	 de	 Harold	 Bloom

(1975)	sur	 l'interprétation	comme	misreading	et	misprision	 est	 explicitement



d'inspiration	hermétique	–	et	Bloom	paye	ses	dettes	à	 la	 tradition	kabbaliste.
De	 manière	 tout	 aussi	 explicite,	 Geoffrey	 Hartman,	 tenu	 pour	 l'un	 des
précurseurs	de	 la	«	Yale	Deconstruction	»,	 revisite	 la	 tradition	 interprétative
talmudique	(Hartman	et	Budick	1986).
2.	 En	 définitive,	 les	 renvois	 explicites	 sont	 les	 moins	 intéressants	 car,

justement,	 ils	 se	 révèlent	 de	 façon	 trop	 lucide	 et	 critique.	 Pour	 établir	 un
modèle	abstrait	de	lecteur	qui	s'obstinerait	à	«	battre	»	le	texte	(comme	le	dit
Rorty)	afin	de	faire	prévaloir	 l'intentio	 lectoris,	nous	serions	plutôt	 tentés	de
reprendre	 les	 caractéristiques	 de	 la	 sémiosis	 hermétique	 évoquées	 aux
paragraphes	précédents	et	d'y	trouver	tous	les	présupposés	d'une	mystique	de
l'interprétation	illimitée.	Ce	lecteur	assumerait	implicitement	que	:
	 un	 texte	 est	 un	 univers	 ouvert	 où	 l'interprète	 peut	 découvrir	 d'infinies
connexions	;	b	le	langage	ne	sert	pas	à	saisir	un	sens	unique	et	préexistant
(comme	 intention	 de	 l'auteur)	 ;	 autrement	 dit,	 le	 devoir	 d'un	 discours
interprétatif	est	de	montrer	que	l'on	ne	peut	parler	que	de	la	coïncidence	des
opposés	 ;	 c	 le	 langage	 reflète	 l'inadéquation	de	 la	 pensée,	 et	 être-dans-le-
monde	signifie	uniquement	se	rendre	compte	que	l'on	ne	peut	identifier	un
sens	 transcendantal	 ;	 d	 tout	 texte	 prétendant	 affirmer	 quelque	 chose
d'univoque	 est	 un	 univers	 avorté,	 ou	 le	 résultat	 de	 l'échec	 d'un	 mauvais
Démiurge	qui,	chaque	 fois	qu'il	 tente	de	dire	«	cela	est	ainsi	»,	déclenche
une	chaîne	 ininterrompue	de	 renvois	 infinis,	au	cours	de	 laquelle	«	cela	»
n'est	 jamais	 pareil	 ;	 e	 le	 péché	 originel	 du	 langage	 (et	 de	 tout	 auteur	 qui
l'aurait	parlé)	est	 racheté	par	un	Lecteur	Pneumatique,	 lequel,	comprenant
que	 l'Etre	 est	 Dérive,	 corrige	 l'erreur	 du	 Démiurge	 et	 sait	 ce	 que	 les
Lecteurs	Hyliques	sont	condamnés	à	ignorer,	recherchant	l'illusion	du	sens
dans	des	textes	nés	pour	se	jouer	d'eux	;	f	cependant,	chacun	peut	devenir
un	Elu,	pourvu	qu'il	ose	superposer	sa	propre	intention	de	lecteur	à	celle	de
l'auteur,	inaccessible	et	perdue	;	tout	lecteur	peut	devenir	un	Surhomme	qui
comprend	l'unique	vérité	:	l'auteur	ne	se	savait	pas	en	train	de	parler,	parce
que	le	langage	parlait	à	sa	place	;	g	pour	sauver	le	texte,	pour	transformer
l'illusion	 du	 sens	 en	 conscience	 que	 la	 signification	 est	 infinie,	 le	 lecteur
doit	pressentir	que	chaque	ligne	recèle	un	secret,	que	les	mots	ne	disent	pas
mais	évoquent	le	non-dit	qu'ils	masquent.	La	victoire	du	lecteur	consistera	à
faire	 tout	 dire	 au	 texte,	 sauf	 ce	 à	 quoi	 pensait	 l'auteur	 :	 car	 dès	 que	 l'on
découvrirait	 un	 sens	 privilégié,	 on	 serait	 sûr	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 vrai.	 Les
Hyliques	sont	ceux	qui	interrompent	le	processus	en	disant	«	j'ai	compris	»	;
h	l'Elu	est	celui	qui	comprend	que	le	vrai	sens	d'un	texte	est	son	vide	;	i	la



sémiotique	 est	 un	 complot	 de	 ceux	 qui	 veulent	 nous	 faire	 croire	 que	 le
langage	sert	à	la	communication	de	la	pensée.
Je	 préviens	 l'objection	 :	 il	 s'agit	 bien	 évidemmment	 d'une	 caricature	 des

théories	de	 l'interprétation	 infinie.	Mais,	outre	que	 les	caricatures	mettent	en
évidence	 la	 physionomie,	 les	 tendances	 et	 les	 traits	 autrement	 insaisissables
chez	 le	 caricaturé,	 il	 n'en	 demeure	 pas	 moins	 que	 cette	 caricature	 ne	 nous
présente	pas	un	monstre,	et	plusieurs	des	principes	énoncés	ci-dessus	ne	sont
pas	 à	mépriser	 in	 toto.	 Cependant,	 pris	 tous	 ensemble,	 ils	 tracent	 le	 tableau
d'un	 syndrome	 pathologique	 de	 l'allusion	 et	 du	 soupçon,	 et	 impliquent	 une
métaphysique,	aussi	influente	que	souterraine,	de	la	ressemblance.
3.	 C'est	 indéniable,	 les	 êtres	 humains	 pensent	 en	 se	 fondant	 sur	 des

jugements	d'identité	et	de	ressemblance.	Le	fait	est	pourtant	que,	dans	la	vie
de	 tous	 les	 jours,	 nous	 savons	 généralement	 distinguer	 entre	 ressemblances
pertinentes	 et	 importantes,	 et	 ressemblances	 casuelles	 et	 illusoires.	 Nous
pouvons	 apercevoir	 quelqu'un	 qui,	 par	 son	 apparence,	 nous	 rappelle	 la
personne	A	que	nous	connaissons,	la	prendre	pour	A,	puis	nous	rendre	compte
qu'il	s'agissait	d'un	B	inconnu	:	après	quoi	–	en	général	–	nous	abandonnons
l'hypothèse	 de	 l'identité	 sans	 plus	 accorder	 de	 crédit	 à	 la	 ressemblance,	 que
nous	enregistrons	comme	casuelle.	Nous	agissons	ainsi	parce	que	chacun	de
nous	a	assimilé	un	principe	indiscutable,	déjà	illustré	par	divers	sémiologues
et	philosophes	du	langage,	dont	Vico	:	d'un	certain	point	de	vue,	toute	chose	a
des	 rapports	 d'analogie,	 de	 continuité	 et	 de	 ressemblance	 avec	 n'importe
quelle	autre	chose.
A	 la	 limite,	 on	 peut	 s'amuser	 à	 affirmer	 qu'il	 existe	 un	 rapport	 entre

l'adverbe	alors	et	le	substantif	crocodile	parce	que	–	comme	minimum	–	tous
deux	 sont	 occurrents	 dans	 la	 phrase	 que	 vous	 êtes	 en	 train	 de	 lire.	Mais	 il
existe	une	différence	entre	l'interprétation	saine	et	l'interprétation	paranoïaque
:	la	première	consiste	à	reconnaître	que	le	rapport	est	minimum,	la	seconde	à
déduire	de	ce	minimum	 le	maximum	possible.	Le	paranoïaque	ne	 se	dit	pas
que	alors	et	crocodile	 apparaissent	 curieusement	 dans	 le	même	contexte	 :	 il
commence	 à	 s'interroger	 sur	 les	 raisons	 mystérieuses	 qui	 m'ont	 poussé	 à
rapprocher	ces	deux	mots-là.	Derrière	mon	exemple,	il	voit	un	secret	auquel	je
fais	allusion,	et	l'origine	d'un	complot	(tramé	en	général	pour	lui	nuire).
Le	 cas	 du	 paranoïaque	 est	 un	 exemple	 provocateur.	 Au	 cours	 des	 essais

suivants,	 on	 citera	 des	 auteurs	 illustres	 que	 personne	 n'entend	 réduire	 au
schéma	 de	 la	 paranoïa.	 Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 non	 plus	 que	 beaucoup



d'entre	eux	échappent	au	syndrome	du	soupçon.

	
4.	Par	des	 jeux	d'influences	souvent	 insaisissables,	 la	 tradition	hermétique

alimente	toute	attitude	critique	selon	laquelle	un	texte	n'est	autre	que	la	chaîne
des	 réponses	 qu'il	 produit,	 quand	 on	 considère	 –	 ainsi	 que	 le	 commente
malicieusement	 Todorov	 (1987)	 en	 citant	 une	 observation	 tout	 aussi
malicieuse	de	Lichtenberg	à	propos	de	Böhme	–	qu'un	texte	est	uniquement	un
pique-nique	où	l'auteur	apporte	les	mots	et	le	lecteur	le	sens	(cf.	aussi	Franci
1989).
Attention	 :	 je	 ne	 songe	 pas	 ici	 à	 l'herméneutique	 de	 Gadamer	 ou	 à

l'esthétique	de	la	réception	de	Jauss	reconnaissant	à	 juste	 titre	qu'à	 la	 lecture
d'un	 texte	 on	 fait	 converger	 les	 interprétations	 précédentes	 déposées	 par	 la
tradition.	 C'est	 un	 aspect	 à	 la	 fois	 inévitable	 et	 fructueux	 de	 la	 dialectique
interprétative.	 Je	 pense	 au	 contraire	 à	 ceux	 que	 cet	 aspect	 de	 la	 lecture
empêche	 d'accepter	 que	 le	 texte	 puisse	 être	 élu	 comme	 paramètre	 de	 ses
propres	 interprétations	 –	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 évoqué	 dans	 la	 première
section	de	ce	livre.
Or,	 même	 si	 l'on	 admet	 que	 le	 texte	 est	 un	 pique-nique	 où	 l'auteur

n'appporte	que	ses	mots	(ou	mieux,	la	Manifestation	Linéaire	du	Texte),	il	ne
faut	pas	oublier	–	pour	reprendre	l'affirmation	d'Austin	–	qu'avec	les	mots	on
peut	 faire	 des	 choses,	 et	 pas	 n'importe	 lesquelles,	 mais	 ces	 choses	 que	 ces
mots	 sont	 aptes	 à	 faire.	 Si	 Jack	 l'Éventreur	 venait	 nous	 dire	 que	 ses	 actes
étaient	 guidés	 par	 une	 inspiration	 reçue	 en	 lisant	 l'Evangile,	 nous	 serions
enclins	 à	 penser	 qu'il	 a	 lu	 le	 Nouveau	 Testament	 d'une	 manière	 plutôt
inhabituelle.	Et	je	crois	que	même	les	partisans	les	plus	indulgents	du	principe
selon	 lequel,	 pour	 lire,	 everything	 goes	 et	 l'on	 fait	 feu	 de	 tout	 bois,
partageraient	cet	avis.	Nous	dirions	qu'il	a	utilisé	les	Evangiles	à	sa	façon	(cf.,
à	 la	 section	 1.5,	 la	 différence	 entre	 utilisation	 et	 interprétation),	 peut-être
dirions-nous	(diraient-ils)	que	nous	devons	respecter	sa	lecture	–	même	si,	vu
les	résultats	de	son	misreading,	 je	préférerais	qu'il	ne	 lise	plus	du	tout.	Mais
nous	 ne	 dirions	 jamais	 que	 Jack	 l'Eventreur	 est	 un	 modèle	 à	 proposer	 aux
enfants	d'une	école	pour	leur	dire	ce	que	l'on	peut	faire	d'un	texte.
L'exemple	ne	se	veut	pas	purement	«	spirituel	»	:	il	montre	qu'il	est	des	cas

où	 tout	 le	monde	 s'accorde	 à	 juger	 une	 interprétation	 indéfendable.	Comme
preuve	de	falsification,	c'est	suffisant.	Il	suffit	d'affirmer	l'existence	d'au	moins



une	 lecture	 inacceptable	 pour	 que	 se	 pose	 le	 problème	 du	 paramètre
permettant	de	discerner	entre	les	diverses	lectures.

5.	Dans	la	section	IV.6.	–	le	dernier	essai	de	ce	livre,	mais	il	aurait	pu	être	le
premier	 –,	 je	 tente	 de	 démontrer	 que	 la	 théorie	 peircéenne	 de	 la	 sémiosis
illimitée	 (à	 partir	 de	 laquelle	 se	 fondent	 mes	 idées	 sur	 le	 concept
d'interprétation)	 ne	 peut	 être	 évoquée	 pour	 établir,	 à	 l'instar	 de	Derrida,	 une
théorie	de	l'interprétation	comme	dérive	et	déconstruction.	Il	y	a	un	sens	des
textes,	ou	alors	il	y	en	a	plusieurs,	mais	on	ne	peut	pas	soutenir	qu'il	n'y	en	a
aucun,	ni	que	tous	sont	également	bons.
Parler	de	limites	de	l'interprétation	signifie	en	appeler	à	un	modus,	c'est-à-

dire	à	une	mesure.	En	lisant	un	texte	(ou	le	monde,	ou	la	nature	comme	texte),
on	 peut	 osciller	 entre	 deux	 extrêmes,	 bien	 représentés	 par	 les	 citations	 qui
suivent	:

–	Ce	poisson	vous	rappelle-t-il	quelque	chose	?
–	D'autres	poissons.
–	Et	que	vous	rappellent	donc	ces	autres	poissons?
–	D'autres	poissons.
(Joseph	Heller,	Catch	22,	XXVII.)	HAMLET	–	Voyez-
vous	ce	nuage	là-bas,	qui	a	presque	la	forme	d'un
chameau	?
POLONIUS	–	Par	la	messe,	on	croirait	un	chameau,	c'est
vrai.
HAMLET	–	Il	me	semble	pareil	à	une	belette.
POLONIUS	–	Il	a	bien	le	dos	de	la	belette.
HAMLET	–	Ou	d'une	baleine	?
POLONIUS	–	Oui,	tout	à	fait	la	baleine.	(Hamlet,	III,	2.)

	



Ces	 citations	 nous	 renvoient	 à	 deux	 idées	 d'interprétation.	 La	 première
pèche	évidemment	par	défaut	de	curiosité	et	un	maigre	penchant	au	soupçon	;
la	deuxième	excède	en	vertus	opposées.	Il	est	à	noter	que	je	soupçonne	aussi
bien	Polonius	que	Hamlet	d'avoir	 eu	 raison.	Mais	 avaient-ils	 raison	ou	pas,
nous	ne	le	saurions	qu'en	regardant	à	nouveau	ce	nuage.
1	Une	version	différente	de	ce	 texte	constituait	 la	conférence	d'ouverture	de	 la	39e	Foire	du	livre	de

Francfort,	octobre	1987.
2	En	français	dans	 le	 texte	 (N.d.T.)	3	Sur	 les	 rapports	entre	gnosticisme	et	pensée	moderne,	cf.,	par

exemple,	Jonas	1958,	Culianu	1985,	Filoramo	1983.



11.2

.	LA	RESSEMBLANCE	MNÉMOTECHNIQUE

II.2.1.	MNÉMOTECHNIQUES	ET	SÉMIOSIS

Tout	 artifice	 mnémotechnique	 est	 indiscutablement	 un	 phénomène	 de
pertinence	sémiotique.	Du	moins	si	l'on	accepte	la	définition	que	Peirce	donne
de	 la	 sémiosis,	une	«	action	ou	une	 influence	qui	 soit,	ou	qui	 implique,	une
coopération	 de	 trois	 sujets,	 comme	 par	 exemple	 un	 signe,	 son	 sujet	 et	 son
interprétant,	cette	influence	tri-relative	n'étant	en	aucun	cas	résoluble	dans	une
action	 entre	 couples	 »	 (CP	 :	 5.484).	 Une	 définition	 qui	 rappelle	 celle,
complémentaire,	 du	 signe	 comme	 quelque	 chose	 qui	 est	 aux	 yeux	 de
quelqu'un	 à	 la	 place	 de	 quelque	 chose	 d'autre,	 sous	 quelque	 rapport	 ou	 à
quelque	titre	(CP	:	2.228)1.
Associer	 d'une	 manière	 ou	 d'une	 autre	 un	 Y	 à	 un	 X	 signifie	 utiliser	 l'un

comme	le	signifiant	ou	l'expression	de	l'autre2.	Faire	un	nœud	à	son	mouchoir
est	 certainement	 un	 artifice	 sémiosique,	 tout	 comme	 l'était	 la	 séquence	 de
cailloux	ou	de	haricots	que	 le	Petit	Poucet	semait	derrière	 lui	pour	retrouver
son	chemin	dans	le	bois.	Ce	sont	deux	artifices	différents,	parce	que	le	nœud
au	mouchoir	vaut	comme	signe	arbitraire	pour	n'importe	quelle	chose	que	je
décide	 de	 lui	 associer,	 tandis	 que	 la	 séquence	 de	 cailloux	 institue	 une
homologie	vectorielle	entre	la	succession	des	pierres	et	le	chemin	à	parcourir,
et	 il	 est	 mis	 pour	 ce	 chemin-là	 et	 non	 pour	 n'importe	 quel	 autre	 chemin
possible.	En	ce	cas,	il	s'agit	d'association	non	arbitraire	mais	motivée	(cf.	Eco
1975	 :	 3.4).	Nous	nous	 trouvons	donc	 face	 à	deux	mécanismes	 sémiosiques
différents,	mais	 pas	 encore	 face	 à	 un	 système	mnémotechnique.	Le	 procédé
(que	l'on	retrouve	chez	plusieurs	auteurs)	consistant	à	associer	le	système	des
cas	 grammaticaux	 à	 des	 parties	 du	 corps	 humain	 est	 déjà	 différent.	 Non
seulement	 nous	 avons	 un	 système	 qui	 exprime	 un	 autre	 système,	 mais	 de
surcroît	–	même	si	la	motivation	est	discutable	–	il	n'est	pas	arbitraire	que	le
nominatif	soit	associé	à	 la	 tête,	 l'accusatif	à	 la	poitrine	qui	peut	recevoir	des



coups,	 le	 génitif	 et	 le	 datif	 aux	mains,	 qui	 possèdent	 ou	 offrent,	 et	 ainsi	 de
suite3.
Les	 mnémotechniques	 gréco-latines	 se	 présentent	 en	 première	 instance

comme	 une	 séquence	 de	 critères	 empiriques,	 fondés	 sur	 des	 associations
s'inspirant	 de	 critères	 rhétoriques	 –	 c'est-à-dire,	 ainsi	 que	 le	 suggérait	 déjà
Aristote4,	 s'appuyant	 sur	 «	 quelque	 chose	 de	 semblable,	 ou	 de	 contraire,	 ou
d'étroitement	 lié	 ».	On	 a	 une	 association	 par	 étymologie	 quand,	 dans	 le	Ad
Herennium	(III,	xx,	33),	on	imagine	des	testicules	de	bouc	pour	se	rappeler	les
témoins.	Et	quand	–	en	jouant	sur	des	réminiscences	généalogiques	d'une	part
et	sur	des	analogies	sémantiques	d'autre	part	–,	pour	se	souvenir	du	vers	Iam
domum	 itionem	 reges	 Atrides	 parant	 (III,	 XX1,	 34),	 on	 invente	 une	 image
complexe	 évoquant	 les	 familles	 des	 Domizi	 et	 des	 Reges	 (pure	 association
phonétique),	ainsi	qu'une	image	encore	plus	complexe	d'acteurs	se	préparant	à
incarner	Agamemnon	et	Ménélas,	eh	bien,	de	toute	évidence,	 il	ne	s'agit	pas
d'un	 bon	 artifice	mnémotechnique,	 puisque	 l'auteur	 conseille	 d'apprendre	 le
vers	par	cœur,	pour	parer	à	toute	éventualité.
On	 a	 une	 ébauche	 de	 système	 lorsque	 ces	 mnémotechniques	 classiques

proposent	la	constitution	organisée	de	lieux,	par	exemple	le	palais	ou	la	cité,
mais	ici	la	structure	organique	des	loca	semble	se	prêter	assez	bien	à	l'accueil
de	séries	occasionnelles	de	res	memorandae.
Quand	Gésuald,	 dans	 la	Plutosofia	 (Padoue,	 1592),	 établit	 un	 système	 de

points	numérotés	du	corps	humain,	 ces	parties	 anatomiques	 font	office	pour
ainsi	 dire	 de	 crochet	 occasionnel	 pour	 des	 listes	 parfois	 très	 décousues	 de
termes.

II2.2.	LA	SÉMIOTIQUE	COMME	SYSTÈME

Le	problème	est	de	savoir	s'il	y	a	des	mnémotechniques	qui	ne	soient	pas
seulement	des	artifices	sémiosiques	mais	bien	des	sémiotiques,	c'est-à-dire	un
système	établissant	un	plan	de	 l'expression,	 forme	et	 substance,	corrélé	à	un
plan	du	contenu,	forme	et	substance5.
Dans	 une	 langue,	 nous	 avons	 au	 niveau	 de	 l'expression	 une	 forme

syntaxique	qui	permet	de	générer	des	phrases,	et	une	forme	phonologique	qui
permet	de	générer	des	morphèmes	et	des	lexèmes.	Mais	–	et	c'est	en	cela	que
réside	la	nouveauté	de	l'approche	sémiotique	hjelmslévienne	–	une	forme	doit
exister	aussi	sur	 le	plan	du	contenu	:	dans	le	système	lexical,	non	seulement



l'espace	 sémantique	 occupé	 par	 le	 mot	 brebis	 se	 dessine	 par	 opposition	 à
l'espace	 sémantique	 occupé	 par	 le	 mot	mouton,	 et	 l'espace	 sémantique	 des
deux	 mots	 se	 dessine	 par	 opposition	 à	 l'espace	 sémantique	 occupé	 par
mouflon,	mais	en	outre	ces	oppositions	sont	permises	par	le	fait	que	le	contenu
des	 trois	 mots	 cités	 est	 déterminé	 par	 la	 combinaison	 d'unités	 sémantiques
mineures	(brebis	=	ovin	femelle	vs	mouton	=	ovin	mâle).	En	ce	sens,	parler	de
forme	du	contenu	signifie	parler	d'une	organisation	systématique	du	monde6.
Pour	Hjelmslev,	les	deux	plans	d'une	langue	verbale	ne	sont	pas	conformes,

c'est-à-dire	qu'il	n'existe	pas	entre	eux	un	rapport	isomorphe	:	ce	qui	revient	à
dire	que	la	corrélation	entre	unité	d'expression	et	unité	de	contenu	qu'instaure
la	fonction	sémiotique	ne	se	fait	pas	terme	à	terme	et	est	en	tout	cas	arbitraire.
Hjelmslev	exclurait	du	rang	sémiotique	les	systèmes	monoplans.	Ailleurs	(cf.
Eco	1975	:	2.9.2),	 j'ai	soutenu	que	ce	qui	caractérise	un	système	sémiotique,
c'est	son	caractère	interprétable	et	non	son	caractère	monoplan.	Même	dans	le
cas	 de	 systèmes	 en	 grande	 partie	 biplans,	 comme	 une	 langue	 verbale,	 le
rapport	 entre	 structures	 syntaxiques	et	 forme	des	propositions,	ou	 séquences
logico-factuelles	 signifiées,	 est	 en	 bonne	 partie	motivé,	 et	 présente	 donc	 les
traits	d'un	caractère	monoplan.	Dans	les	deux	phrases	le	père	de	Pierre	aime
Paul	 et	 Pétri	 pater	 Paulum	 amat,	 la	 forme	 syntaxique	 reflète	 (ou	 est
déterminée	par)	des	rapports	de	contenu,	en	français	en	vertu	de	la	succession
linéaire	des	termes,	en	latin	grâce	aux	indices	flexionnels.	Nous	le	verrons,	ces
problèmes	se	posent	lorsque	l'on	étudie	une	mnémotechnique	comme	système
sémiotique.
Dernier	aspect	intéressant	du	concept	hjelmslévien	de	sémiotique	:	dans	la

fonction	sémiotique,	les	rôles	sont	fixés	par	le	système	;	autrement	dit,	je	peux
avoir	une	sémiotique	où	une	succession	de	lettres	alphabétiques	fait	fonction
de	 plan	 de	 l'expression	 pour	 une	 succession	 d'objets,	 mais	 rien	 n'empêche
qu'une	succession	d'objets	fasse	fonction	de	plan	de	l'expression	pour	la	série
de	lettres	alphabétiques.

II.2.3.	LES	MNÉMOTECHNIQUES	SYSTÉMATIQUES

Pour	 trouver	 un	 exemple	 de	 mnémotechnique	 présentant	 certains	 aspects
d'une	 sémiotique,	 il	 suffit	 de	 penser	 à	 des	 systèmes	 où	 :	 (i)	 au	 niveau
expressif,	 apparaisse	 un	 système	 syntaxique	 de	 loca	 destiné	 à	 recevoir	 des
images	appartenant	au	même	champ	iconographique	et	remplissant	la	fonction



d'unités	lexicales	;	(ii)	au	niveau	du	contenu,	les	res	memorandae	soient	à	leur
tour	organisées	en	un	système	logico-conceptuel	–	au	point	que,	si	ce	système
pouvait	être	traduit	en	termes	d'une	autre	représentation	visuelle,	celle-ci	ferait
fonction	 de	 plan	 de	 l'expression	 d'une	 seconde	 mnémotechnique	 dont	 le
contenu	deviendrait	le	système	des	lieux	et	des	images	qui	constituait	le	plan
de	l'expression	de	la	première	mnémotechnique.
C'est	 le	 cas,	 me	 semble-t-il,	 de	 nombreuses	 mnémotechniques	 de	 la

Renaissance.	En	 lisant	 le	Thesaurus	de	Cosma	Rosselli,	on	est	 frappé	par	 la
complexité	 des	 syntaxes	 qu'il	 met	 en	 jeu	 :	 des	 théâtres	 de	 structures
planétaires,	 de	 hiérarchies	 célestes,	 de	 cercles	 infernaux,	 soigneusement
organisés.	 Cette	 syntaxe	 a	 une	 valeur	 formelle	 pour	 deux	 raisons.	 Tout
d'abord,	on	peut	utiliser	comme	images	(c'est-à-dire	comme	unités	 lexicales)
des	 entités	 qui	 avaient	 été	 placées	 auparavant	 parmi	 les	 loca	 (c'est-à-dire
parmi	les	unités	syntaxiques),	et	vice	versa.	Un	poisson	donné	peut	être	locus
dans	un	système	syntaxique	où,	mettons,	la	syntaxe	reflète	des	articulations	du
règne	 animal,	 où	 les	 unités	 lexicales	 sont	 minérales	 et	 où	 les	 contenus	 à
exprimer	sont	des	hiérarchies	angéliques	;	mais,	inversement,	un	poisson	peut
être	 une	 unité	 lexicale	 insérée	 dans	 les	 loca	 représentés	 par	 des	 cercles
infernaux,	pour	signifier	des	précepts	bibliques	:	«	Ne	mireris,	quod	quae	pro
locis	supra	posuimus,	pro	figuris	nunc	apta	esse	dicamus.	Loca	enim	praedicta
pro	 figuris	 (secundum	 diversos	 respectos)	 servire	 poterunt	 »	 (Thesaurus,	 p.
78).
Ensuite,	 la	 mnémotechnique	 de	 Rosselli	 est	 une	 sémiotique	 car	 c'est	 la

fonction	 sémiotique	 et	 non	 la	 nature	 de	 la	 chose	 qui	 institue	 quelque	 chose
comme	 expression	 et	 comme	 contenu.	 N'importe	 quelle	 chose	 peut	 devenir
fonctif	 expressif	 ou	 fonctif	 de	 contenu.	 On	 trouve	 chez	 Rosselli	 une
expression	 récurrente	 :	 et	 inversement	 (ou	 ses	 équivalents).	X	 peut	 être	mis
pour	Y	ou	et	inversement.
L'idée	 de	 construire	 une	 mnémotechnique	 comme	 une	 sémiotique	 naît

précisément	de	l'immensité	de	la	tâche	que	s'impose	le	mnémotechnicien	de	la
Renaissance.	 Pour	 transformer	 une	mnémotechnique	 en	 une	 encyclopédie	 –
c'est-à-dire	en	une	 image	de	 l'univers	–,	on	devrait	avoir	 toute	 l'organisation
cosmique	sur	 le	plan	du	contenu,	et	sur	 le	plan	de	l'expression	un	labyrinthe
correspondant	de	lieux	et	d'images.	En	revanche,	la	compétence	globale,	bien
que	présupposée,	reste	virtuelle.	En	effet,	on	n'utilise	toujours	et	uniquement
qu'une	partie	locale	de	cette	compétence	(car,	empiriquement,	on	s'en	souvient



mieux)	pour	exprimer	une	autre	zone	locale	de	la	même	compétence	que	nous
trouvons	 difficile	 à	 retenir.	 Si	 quelqu'un	 juge	 utile	 d'associer	 la	 série	 des
hiérarchies	angéliques	(connue	et	mémorisée)	à	la	série	des	planètes,	pourquoi
pas	?	Sinon,	il	est	permis	de	procéder	à	l'opposé,	et	inversement.
L'idée	d'une	mnémotechnique	comme	sémiotique	–	c'est-à-dire	d'un	édifice

dont	 les	 structures	 reflètent	 celles	 de	 la	 réalité	 –	 naît	 avec	 Bruno	 et	 les
partisans	de	 la	pansophie	baroque,	ainsi	que	 l'a	montré	Paolo	Rossi.	Mais	 la
tendance	 à	 déterminer	 un	 système	 du	 contenu	 corrélable	 au	 système	 de
l'expression	 a	 certainement	 une	 matrice	 néo-platonicienne.	 Au	 fond,	 le
premier	artifice	mnémonique	permettant	de	penser	un	système	du	monde,	ce
sont	les	représentations	médiévales	de	l'arbor	porphyriana	(cf.	Eco	1984	:	2).
Par	ailleurs,	Frances	Yates	(1966)	partait	des	suggestions	de	Romberch	pour

émettre	 une	 hypothèse	 fascinante	 :	 la	Divine	Comédie	 tout	 entière	 serait	 un
système	mnémotechnique.	Cette	thèse	ne	paraît	sans	doute	pas	étrange	à	ceux
qui	 n'avaient	 plus	 en	 tête	 seulement	 un	 répertoire	 de	 lieux	 et	 d'images	mais
aussi	une	idée	du	système	des	cieux	au	Paradis	et	des	vices	et	des	vertus	pour
l'Enfer	 et	 le	 Purgatoire.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 ont	 étudié	 Dante	 à	 partir	 des
tableaux	récapitulatifs	de	Gustarelli	ou	de	Bignani,	ils	ne	peuvent	s'empêcher
de	penser	que	ces	tableaux	ont	été	conçus	par	Rosselli	ou	par	Romberch7.

II.2.4.	LES	RÈGLES	DE	CORRÉLATION

A	 la	 Renaissance,	 les	 mnémotechniques	 ne	 constituent	 plus	 un	 simple
instrument	 pratique	mais	 deviennent	 un	 recueil	 de	 la	 sapience	 cosmique,	 ou
une	 imago	 mundi	 organique	 (par	 rapport	 à	 la	 structure	 accumulative	 ou
incongrûment	énumérative	de	l'imago	mundi	ou	de	l'encyclopédie	médiévale).
Rossi	a	réaffirmé	récemment	(1988)	que,	sans	cette	phase	de	transition,	on

ne	peut	comprendre	le	développement	successif	de	la	science	moderne.	Mais
pourquoi	 parler	 d'une	 phase	 de	 transition	 ?	 Parce	 que,	 même	 quand	 la
mnémotechnique	 à	 fonction	 encyclopédique	 entend	 se	 présenter	 comme	une
sémiotique,	 elle	 ne	 réussit	 à	 réaliser	 qu'une	 seule	 des	 conditions	 d'une
sémiotique,	c'est-à-dire	l'organisation	formelle	tant	sur	le	plan	de	l'expression
que	sur	celui	du	contenu.	Mais	elle	n'arrive	pas	à	résoudre	l'autre	problème	:
quelles	sont	les	règles	opti-males,	ou	les	qualités	inéluctables,	pour	établir	 la
corrélation	entre	une	unité	d'expression	et	une	unité	de	contenu	?
La	 difficulté	 des	 encyclopédies	 mnémotechniques	 naît	 du	 fait	 qu'elles



n'arrivent	pas	à	trouver	un	critère	unitaire	de	corrélation,	et	cela	à	cause	de	la
métaphysique	influente	à	laquelle	elles	se	réfèrent	ou	dont	elles	ressentent	les
effets	:	la	doctrine	des	signatures.

II.2.4.1.	Les	signatures	et	la	rhétorique	de	la	ressemblance	Nous	avons	déjà	dit
dans	l'essai	précédent	que	toute	la	pensée	hermétique	est	imprégnée	du
concept	d'une	sympathie	universelle,	laquelle	s'exprime	à	travers	les
signaturae	rerum,	ces	aspects	formels	des	choses	qui	renvoient	par
ressemblance	aux	aspects	formels	des	autres	choses	(du	monde	sublunaire	au
monde	astral	et	de	ce	dernier	au	monde	spirituel).	Pour	que	ces	rapports	de
sympathie	soient	perceptibles,	Dieu	a	imprimé	sur	chaque	objet	terrestre	une
sorte	de	sceau,	un	trait	aidant	à	identifier	une	parenté	qui,	autrement,	resterait
occulte.

Les	 signatures	 ont	 fait	 couler	 beaucoup	 d'encre	mais	 le	 concept	 subit	 des
variations	au	gré	des	différents	auteurs,	d'Agrippa	et	Paracelse	jusqu'à	Böhme
et	 ses	 reprises	 dans	 le	 romantisme	 allemand,	 de	 Goethe	 à	 Novalis	 (cf.
Thorndike	 1923,	 Foucault	 1966,	Bianchi	 1987).	L'important	 ici	 est	 de	 noter
que,	 si	 la	 sympathie	 est	 exprimée	 par	 la	 signature,	 la	 signature	 devrait
constituer	une	sorte	de	phénomène	sémiosique	homogène	permettant,	à	partir
d'un	critère	précis,	de	remonter	du	signans	au	signatum.
Ce	critère	pourrait	être	celui	de	la	ressemblance	ou,	sémiotiquement	parlant,

de	 la	 corrélation	 par	 iconisme	 ;	 s'il	 en	 était	 ainsi,	 le	 problème	 serait	 plutôt
complexe	car	le	concept	de	ressemblance	est	vague	et	flexible.	Mais	Foucault
avait	déjà	observé	que,	sous	la	rubrique	«	ressemblance	»	–	du	moins	pour	la
doctrine	 des	 signatures	 –	 ,	 il	 faut	 inscrire	 des	 phénomènes	 radicalement
différents	entre	eux	(convenientia,	aemulatio,	analogia,	sympathia).
Selon	 Paracelse	 (De	 natura	 rerum,	 1,	 10,	 «	De	 signatura	 rerum	 »),	 si	 de

nombreuses	herbes	et	racines	ont	tiré	leur	nom	de	leur	figure,	de	leur	forme	et
de	 leur	 configuration,	 comme	 le	 morsus	 diaboli,	 le	 pentaphyllum,	 le
cynoglossum,	 l'ophioglossum,	 la	 dentaria,	 le	 satyrion	 ou	 orchis,
l'heliotropium,	d'autres	au	contraire	sont	baptisées	en	fonction	de	leur	vertu	ou
propriété	congénitale	 :	par	exemple,	 l'euphrasia	ou	erba	ocularis	est	appelée
ainsi	 car	 elle	 soulage	 les	 yeux	malades	 ou	 lésés,	 et	 de	 la	même	manière,	 la
racine	sanguinaire	est	dite	ainsi	parce	qu'elle	stoppe	l'hémorragie.
Paracelse	se	sert	de	ces	exemples	afin	d'expliquer	pourquoi	«	l'ars	signata



enseigne	 la	 façon	 d'assigner	 à	 toutes	 choses	 les	 noms	 vrais	 et	 authentiques
qu'Adam	le	Protoplaste	connut	de	manière	complète	et	parfaite	»,	«	 lesquels
indiquent	à	la	fois	la	vertu,	le	pouvoir	et	la	propriété	de	telle	ou	de	telle	chose
»	 :	or,	dans	 le	premier	cas,	 le	nom	est	donné	en	raison	de	 la	forme	(et	de	 la
ressemblance)	–	et	la	vertu	dérive	de	la	forme	et	de	la	ressemblance	–,	tandis
que	dans	l'autre	cas,	le	nom	est	imposé	en	fonction	de	la	vertu,	laquelle	n'est
absolument	pas	exprimée	par	la	forme.	Ailleurs,	il	ne	s'agit	ni	de	ressemblance
morphologique	ni	de	rapport	casuel,	mais	d'inférence	symptomatique	:	«	C'est
le	signator	 qui	 inscrit	 les	 ramifications	 aux	cornes	du	 cerf	 afin	que,	 grâce	 à
elles,	on	sache	lire	son	âge	:	 le	cerf	a	autant	d'années	que	de	ramifications	à
ses	cornes...	C'est	le	signator	qui	parsème	d'excroissances	la	langue	de	la	truie
malade,	par	lesquelles	on	peut	en	deviner	l'impureté	:	ainsi,	son	corps	est	aussi
impur	que	l'est	sa	langue.	C'est	le	signator	qui	irise	les	nuages	de	différentes
couleurs	qui	permettent	de	prévoir	les	changements	célestes.	»	(Sans	parler	de
la	 diverse	 certitude	 inductive	 de	 ces	 trois	 phénomènes	 symptomatiques.)
D'après	Crollius,	 la	sympathie	entre	l'aconit	et	 les	yeux	est	manifestée	par	le
fait	que	la	graine	de	cette	plante	se	présente	comme	un	globe	obscur	enchâssé
dans	une	pellicule	blanche,	«	c'est	pourquoi	l'huile	extraite	de	ces	graines	est
une	médecine	très	efficace	pour	les	maladies	des	yeux	»	;	avec	sa	couronne,	le
pavot	figure	la	tête	et	le	cerveau,	aussi	la	décoction	de	pavot	est-elle	utile	dans
bien	des	affections	de	 la	 tête	 ;	 le	musc	oblong	qui	pousse	 sur	 les	 troncs	des
arbres	 ressemble	aux	cheveux,	c'est	pourquoi	 sa	décoction	est	 recommandée
dans	 les	 soins	 des	 cheveux	 (De	 signatura	 rerum,	 1635,	 p.	 40	 et	 suiv.)	Mais
pour	Goclenius,	puisque	«	tous	les	corps	du	monde	sont	reliés	entre	eux	par	un
lien	médian,	autorisant	 tous	 les	rapports	réciproques	de	 la	nature...	n'importe
quelle	matière	 convenablement	 apprêtée	 attire	 à	 elle	 la	 forme	 analogue	 :	 en
cette	 guise,	 l'aimant	 attire	 le	 fer,	 et	 en	 cette	 même	 guise,	 c'est-à-dire	 par
sympathie,	ce	qu'il	y	a	de	sympathique	et	de	semblable	dans	 l'onguent	(dont
est	 enduit	 l'instrument	 du	 médecin)	 se	 propage	 jusqu'à	 la	 blessure...	 »
(Synarthrosis	Magnetica,	1617,	p.	193	et	suiv.)	Où	l'on	voit	que,	sous	le	même
mécanisme	 de	 la	 sympathie,	 sont	 enregistrés	 des	 phénomènes	 différents
(comme	la	force	magnétique	et	l'action	chimique),	et	où,	dans	les	deux	cas,	le
concept	 de	 sympathie	 se	 fonde	 sur	 celui	 de	 la	 force	 agissante	mais	 pas	 sur
celui	de	la	ressemblance	morphologique.
Agrippa	 est	 sans	 doute	 l'auteur	 le	 plus	 prolixe	 sur	 les	 signatures	 (qu'il

appelle	signaculae)	et	–	par	exemple	–	 il	définit	comme	solaires	 le	 feu	et	 la
flamme,	 le	 sang	 et	 l'esprit	 vital,	 les	 saveurs	 violentes,	 âcres,	 fortes	 et



tempérées	de	douceur,	l'or	pour	sa	couleur	et	sa	splendeur,	les	pierres	imitant
les	 rayons	 du	 soleil	 par	 leur	 scintillement	 doré,	 telles	 que	 l'aétite	 qui	 guérit
l'épilepsie	et	combat	le	venin,	l'œil	du	soleil	semblable	à	une	pupille	radieuse,
qui	 fortifie	 le	 cerveau	 et	 raffermit	 la	 vue,	 le	 diamant	 qui	 reluit	 parmi	 les
ténèbres	 et	 préserve	 des	 infections	 et	 des	 vapeurs	 pestilentielles	 ;	 quant	 aux
plantes,	sont	solaires	celles	qui	suivent	le	soleil,	comme	le	tournesol,	et	celles
qui	se	replient	ou	se	ferment	à	son	coucher	pour	se	rouvrir	à	son	lever,	comme
le	 lotus,	 la	 pivoine,	 la	 chélidoine,	 le	 citronnier,	 le	 genévrier,	 la	 gentiane,	 le
dictame,	la	verveine	qui	aide	à	prophétiser	et	chasse	les	démons,	le	laurier,	le
cèdre,	le	palmier,	le	frêne,	le	lierre,	la	vigne	et	les	plantes	qui	préservent	de	la
foudre	et	ne	craignent	pas	les	rigueurs	hivernales.	Sont	également	solaires	de
nombreuses	 drogues,	 la	menthe,	 la	 lavande,	 le	mastic,	 le	 safran,	 le	 benjoin,
l'ambre,	le	musc,	le	miel	jaune,	le	bois	d'aloès,	l'œillet,	la	cannelle,	l'acore,	le
poivre,	l'encens,	la	marjolaine	et	le	romarin.	Parmi	les	animaux,	sont	solaires
ceux	qui	sont	courageux	et	aiment	 la	gloire,	 tels	que	 le	 lion,	 le	crocodile,	 le
lynx,	le	bélier,	la	chèvre,	le	taureau	(De	occulta	philosophia,	 I,	23).	Difficile
de	trouver	un	critère	unificateur	à	ces	différents	types	de	«	ressemblance	».
Della	 Porta	 (Phytognomonia)	 dira	 au	 chapitre	 III,	 6	 que	 les	 plantes

mouchetées	 imitant	 la	 peau	 des	 animaux	 tachetés	 en	 possèdent	 les	 vertus	 :
entre	 autres	 exemples,	 l'écorce	 tachetée	 du	 bouleau	 qui,	 imitant	 l'étourneau,
est	«	par	conséquent	»	bonne	contre	l'impetigo.	Mais	au	chapitre	III,	7,	il	dira
que	les	plantes	ayant	des	écailles	à	 l'instar	des	serpents	sont	utiles	contre	 les
reptiles.	Où	l'on	voit	que	deux	cas	de	ressemblance	morphologique	«	signent	»
l'une	une	sorte	d'alliance	entre	la	vertu	de	la	plante	et	celle	de	l'animal	(soit	dit
en	 passant,	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 on	 attribue	 telle	 vertu	 à	 tel	 animal
restent	très	obscures	et	semblent	relever	de	la	tradition),	et	l'autre	une	salutaire
inimitié	entre	plante	et	animal.
Taddeus	Hageck	 (Metoscopicorum	libellus	unus,	 Francfort,	Wechel,	 1584,

p.	20),	parmi	les	plantes	qui	soignent	les	poumons,	vante	deux	types	de	lichen
:	mais	l'un	rappelle	la	forme	du	poumon	sain,	et	l'autre	(taché	et	hérissé)	celui
du	 poumon	 ulcéré,	 tandis	 qu'une	 plante	 parsemée	 de	 petites	 perforations
évoque	la	faculté	qu'elle	a	de	dilater	les	pores	de	la	peau.	Ainsi,	sont	associés
trois	 rapports	 très	 différents	 :	 une	 ressemblance	 avec	 l'organe	 sain,	 une
ressemblance	 avec	 l'organe	 malade,	 une	 ressemblance	 avec	 l'effet
thérapeutique	que	la	plante	devrait	obtenir.
Naturellement,	 cette	 tolérance	sémiosique	 est	 indéfendable	 pour	 un	 esprit



scientifique,	mais	elle	devient	tout	à	fait	acceptable	si	l'on	assume,	avant	toute
autre	 preuve,	 que	 les	 rapports	 de	 sympathie	 existent.	 Par	 ailleurs,	 toutes	 les
recherches	 sur	 la	 mentalité	 magique	 primitive	 montrent	 que	 l'on	 croit	 à
l'existence	 des	 rapports	 de	 sympathie	 parce	 que	 chaque	 analogie	 est
automatiquement	 traduite	 en	 termes	 de	 signature	 et	 de	 possibilité	 d'action
réciproque	entre	signans	et	signatum	(cf.	Vickers	1984	:	95-164).

II.2.4.2.	Signatures,	rhétorique,	corrélation	mnémotechnique	Hormis	la
possibilité	d'action	réciproque,	il	est	un	type	de	procédé	sémiosique	qui
reproduit	la	souplesse	et	la	tolérance	de	la	pensée	magique	:	le	procédé
rhétorique	(ce	n'est	pas	un	hasard	si	les	poètes	romantiques	revalorisent	la
pensée	magique,	et	si	les	contemporains	considèrent	la	poésie	comme	un
instrument	de	révélation,	substitut	du	message	religieux).	La	rhétorique	–	du
moins	cette	partie	de	la	rhétorique	qu'est	l'elocutio	–	permet	toutes	les
substitutions,	par	ressemblance	et	par	contraste,	de	la	partie	pour	le	tout	ou	de
la	cause	pour	l'effet	(et	vice	versa),	par	contraire	ou	par	opposition	(le	peu
pour	le	beaucoup	dans	la	litote,	ou	le	beaucoup	pour	le	peu	dans	l'hyperbole,
et	le	blanc	pour	le	noir	dans	l'ironie).

Mais	cela	ne	veut	pas	dire	que	 la	rhétorique	a	des	 traits	communs	avec	 la
métaphysique	 de	 la	 sympathie	 et	 des	 signatures	 :	 c'est	 la	 recherche	 des
signatures	 qui	 procède	 selon	 une	 logique	 rhétorique.	 Les	 théoriciens	 des
signatures,	 persuadés	 de	 l'existence	 des	 rapports	 de	 sympathie	 cosmique,
croient	découvrir	des	 ressemblances	qu'en	 réalité	 ils	 fondent	eux-mêmes	par
de	complexes	opérations	rhétoriques.	L'erba	ocularis	et	 la	 racine	sanguinaire
ont	 au	 préalable	 prouvé	 (du	moins	 selon	 la	 tradition)	 leur	 faculté	 de	 guérir
l'organe,	puis	elles	reçoivent	le	nom	de	l'organe	qu'elles	guérissent,	et	enfin	–
par	effet	d'hypotypose,	et	grâce	à	leur	baptême	métaphorique	–	elles	sont	vues
comme	«	semblables	»	à	l'organe.	La	cynoglosse	et	l'orchis	reçoivent	d'abord
leur	 nom	 à	 cause	 d'une	 ressemblance	morphologique,	 puis	 on	 les	 considère
comme	métonymiquement	liées	à	l'organe	dont	elles	sont	la	métaphore.	Or,	les
mnémotechniques	 de	 la	 Renaissance	 et	 du	 baroque	 ne	 procèdent	 pas
diversement	(cf.	Bolzoni	1987	:	8-19).	Rosselli,	qui	pourtant	est	dominicain,
thomiste	et	systématique,	propose	à	un	moment	donné	:	«	Positis	figuris,	nunc
consequenter	quomodo	ad	memoranda	applicentur,	dicendum	restat.	»	 Il	 sait
que	 la	 corrélation	 doit	 reposer	 sur	 la	 similitude,	mais	 il	 sait	 aussi	 qu'il	 doit
expliquer	«	quomodo	multis	modis,	aliqua	res	alteri	sit	similis	»	(Thesaurus,



p.	107).	En	d'autres	mots,	il	sait	que	la	similitude	a	un	nez	de	cire,	parce	que
toute	 chose	 peut	 être	 semblable	 à	 une	 autre,	 sub	 aliqua	 ratione.	 Voici
comment,	au	chapitre	IX	de	 la	deuxième	partie,	 il	essaie	de	systématiser	ses
propres	 critères,	 sans	 parvenir	 à	 aller	 au-delà	 d'une	 simple	 liste	 de	 figures
rhétoriques.	Les	images	peuvent	donc	correspondre	aux	choses	:
par	similitude	;	laquelle,	à	son	tour,	se	subdivise	en	similitude	en	substance
(l'homme	comme	 image	microcosmique	du	macrocosme),	 en	quantité	 (les
dix	 doigts	 pour	 les	 dix	 commandements),	 par	métonymie	 ou	 antonomase
(Atlas	 pour	 les	 astronomes	 ou	 pour	 l'astronomie,	 l'ours	 pour	 l'homme
coléreux,	 le	 lion	 pour	 la	 superbe,	 Cicéron	 pour	 la	 rhétorique)	 ;	 -	 par
homonymie	 :	 le	 chien	 animal	 pour	 le	 chien	 constellation	 ;	 -	 par	 ironie	 et
contraste	:	le	fat	pour	le	savant	;	-	par	trace	:	l'empreinte	pour	le	loup,	ou	le
miroir	 où	 Titus	 s'est	 admiré	 pour	 Titus	 ;	 -	 par	 nom	 de	 prononciation
différente	 :	 sanum	 pour	 sane	 ;	 -	 par	 ressemblance	 de	 nom	 :	 Arista	 pour
Aristote	;	-	par	genre	et	espèce	:	léopard	pour	animal	;	-	par	symbole	païen	:
aigle	pour	Jupiter	;	-	par	peuples	:	les	Parthes	pour	les	flèches,	les	Scythes
pour	les	chevaux,	les	Phéniciens	pour	l'alphabet	;	-	par	signes	zodiacaux	:	le
signe	pour	 la	 constellation	 ;	 -	 par	 rapport	 entre	 organe	 et	 fonction	 ;	 -	 par
accident	 commun	 :	 le	 corbeau	 pour	 l'Ethiopien	 ;	 -	 par	 hiéroglyphe	 :	 la
fourmi	pour	la	providence.

	
Giulio	 Camillo	 Delminio	 dans	L'Idea	 del	 Theatro	 (Florence,	 1550)	 parle

avec	 désinvolture	 de	 similarité	 par	 traits	 morphologiques	 (le	 centaure	 pour
l'équitation),	 par	 action	 (deux	 serpents	 qui	 luttent	 pour	 l'art	 militaire),	 par
contiguïté	mythologique	(Vulcain	pour	 les	arts	du	feu),	par	cause	(les	vers	à
soie	 pour	 l'art	 vestimentaire),	 par	 effet	 (Marsyas	 écorché	 pour	 le	massacre),
par	 rapport	de	gouvernant	à	gouverné	 (Neptune	pour	 les	arts	nautiques),	par
rapport	 entre	 agent	 et	 action	 (Paris	 pour	 le	 forum	 civil),	 par	 antonomase
(Prométhée	 pour	 l'homme	 artisan),	 par	 iconisme	 vectoriel	 (Hercule	 qui
décoche	 sa	 flèche	 vers	 le	 haut	 pour	 la	 science	 des	 choses	 célestes),	 par
inférence	(Mercure	avec	un	coq	pour	le	commerce).
Les	 mnémotechniques	 héritent	 de	 la	 pensée	 hermétique	 sa	 trop	 grande

souplesse	à	établir	les	analogies	et	les	rapports,	et	cela	justement	parce	qu'elles
ne	 constituent	 plus	 des	 techniques	 mais	 une	 clavis	 universalis.	 Dans	 cette
phase	 de	 la	 culture	 européenne	 où	 le	 passe-partout	 n'existe	 pas	 encore,	 le



mnémotechnicien	 fournit	 maintes	 pinces-monseigneur	 différentes,	 toutes
bonnes	si	elles	donnent	l'impression	d'entrouvrir	un	peu	la	porte.
En	 se	 posant	 comme	 modèle	 réduit	 de	 l'édifice	 universel,	 une

mnémotechnique	est	débitrice	de	la	métaphysique	influente	des	signatures	et	–
modelant	l'univers	en	théâtre	–	elle	ne	l'exprime	ni	sous	la	forme	abstraite	de
la	 logique	médiévale	ni	dans	 les	 termes	quantitatifs	de	 la	science	galiléenne,
mais	selon	une	logique	des	qualités	et	donc	selon	le	mode	d'une	rhétorique.

II.2.5.	POUR	UNE	TYPOLOGIE	DES	CORRÉLATIONS

Tout	d'abord,	il	faut	distinguer	entre	les	systèmes	où	le	contenu	est	actualisé
en	manipulant	le	plan	de	l'expression	selon	des	règles	propres,	et	ceux	où	les
règles	 formelles	 du	 contenu	déterminent	 l'actualisation	 de	 l'expression.	A	 ce
propos,	j'ai	parlé	ailleurs	(Eco	1975	:	3.4.9)	de	différence	entre	ratio	facilis	et
ratio	difficilis.
Tous	les	systèmes	héritiers	de	l'Ars	de	Lulle	manipulent	–	jusqu'au	vertige

du	 calcul	 factoriel	 dans	 l'Ars	 magna	 sciendi	 de	 Kircher	 –	 les	 possibilités
combinatoires	de	la	syntaxe	expressive,	dont	les	permutations	produisent	des
connaissances	 sur	 le	 contenu	 (ratio	 facilis).	 En	 revanche,	 pour	 tous	 les
spécialistes	de	langues	adamiques	et	de	characteristicae	universales,	c'est	une
structure	présumée	de	la	réalité	qui	doit	dicter	 les	règles	de	la	syntaxe	(ratio
difficilis).
Mais	 ces	 deux	 options	 fondamentales	 ne	 définissent	 pas	 l'alternative,	 qui

reste	pareillement	ouverte	à	l'intérieur	de	chacune	d'elles,	consistant	à	savoir	si
le	 rapport	 entre	 expression	 et	 contenu	 doit	 être	 fixé	 arbitrairement	 ou	 pour
quelque	motivation.

(i)	Par	exemple,	 les	 roues	concentriques	de	 l'Ars	 de	Lulle	 représentent	 un
cas	 de	 ratio	 facilis,	 mais	 la	 syntaxe	 combine	 en	 elles	 des	 unités	 lexicales
reliées	arbitrairement	au	contenu	métaphysique	ou	théologique	auquel	elles	se
réfèrent,	 tandis	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'isomorphisme	 entre	 les	 possibilités
articulatoires	 de	 l'expression	 et	 la	 façon	 dont	 la	 réalité	 surnaturelle	 est	 ou
pourrait	être.



Par	 ailleurs,	 une	 langue	comme	celle	de	Wilkins,	 qui	pourtant	me	 semble
illustrer	 un	 cas	 de	 ratio	difficilis,	 présente	 également	 un	 élément	 d'arbitraire
dans	 le	 choix	 des	 lettres	 alphabétiques	 avec	 lesquelles	 on	 représente	 les
genres,	 les	 différences	 et	 les	 espèces	 ;	 mais	 la	 syntaxe	 de	 l'expression	 est
motivée	 par	 la	 syntaxe	 du	 contenu	 :	 «	 if	 (De)	 signifies	Element,	 then	 (deb)
must	 signify	 the	 first	Difference...	which	 is	Fire	 ;	 and	 (Deb)	will	denote	 the
first	species,	which	is	Flame	»	(An	Essay	towards	a	Real	Character,	Londres,
1668,	p.	415).
(ii)	 Nous	 avons	 des	 systèmes	 où	 le	 rapport	 sémantique	 est	 motivé	 et	 la

corrélation	 syntaxique	 arbitraire.	 Je	 dirais	 que	 c'était	 le	 cas	 de	 nombreuses
mnémotechniques	antiques	où	la	structure	des	lieux	n'était	pas	isomorphe	avec
le	 système	 du	 contenu	 à	 mémoriser,	 tandis	 que	 s'instauraient	 de	 faibles
corrélations	de	similitude	entre	images	et	choses.
Dans	 le	 splendide	 Ars	 memorandi,	 édition	 Pforzheim,	 1502,	 les	 res

memorandae	sont	des	passages	des	Evangiles,	mais	la	syntaxe	expressive	suit
davantage	les	règles	d'une	héraldique	surréelle	que	celles	de	la	logique	ou	de
la	 succession	 chronologique	 des	 événements.	 La	 disposition	 des	 images	 ne
reflète	pas	spatialement	la	séquence	chronologique	des	extraits	évangéliques.
Quant	 au	 rapport	 entre	 images	 et	 res,	 pour	 représenter	 un	 aveugle	 ceco	 a
nativitate,	 on	 a	 un	œil	 écarquillé,	 et	 pour	 la	 résurrection	 de	Lazare	 on	 a	 un
crâne	;	donc	nous	avons	une	fois	une	représentation	pour	l'opposé,	et	une	autre
fois	 l'avant	 pour	 l'après.	 Et	 Madeleine	 aux	 pieds	 de	 Jésus	 est	 rappelée
métonymiquement	par	un	vase.
(iii)	Nous	avons	des	systèmes	où	l'on	a	une	motivation	tant	sémantique	que

syntaxique.	C'est,	me	semble-t-il,	le	cas	de	la	mnémotechnique	de	Rosselli,	où
les	corrélations	images-choses	étaient	motivées	(fût-ce	de	manière	discutable)
et	où	le	système	des	lieux	pouvait	être	choisi	selon	la	convenance,	pourvu	qu'il
soit	 isomorphe	avec	 l'univers	à	 retenir.	En	ce	sens,	 il	n'était	pas	arbitraire.	 Il
était	conventionnel	mais	motivé.	Je	dirais	que	c'est	aussi	le	cas	des	taxonomies
scientifiques.	 Il	 est	 conventionnel,	 certes,	 mais	 non	 arbitraire,	 qu'un	 certain
animal	 s'appelle	 felis	 catus,	 car	 le	 nom	 felis	 est	 motivé	 par	 la	 place	 qu'il
occupe	sur	 l'arbre	(dans	 la	syntaxe)	de	 la	classification	zoologique.	 Ici,	nous
avons	 une	 homologie	 entre	 syntaxe	 expressive	 et	 ordre	 de	 l'évolution,	 qui
détermine	 un	minimum	de	motivation	 sémantique	 :	 non	 seulement,	mais	 en
tant	 qu'il	 est	 felis,	 le	 chat	 est	 fissipède,	 et	 ce	 terme,	 fût-ce
conventionnellement,	remplace	pour	des	raisons	étymologiques	motivées	une



description	 définie	 qui	 concerne	 la	 conformation	 des	 membres	 de	 ce	 sous-
ordre	de	mammifères	organisé	par	le	contenu8.
Il	resterait	enfin	les	systèmes	où	l'on	a	un	pur	isomorphisme	entre	syntaxe

de	l'expression	et	syntaxe	du	contenu,	et	où	la	sémantique	est	vide,	c'est-à-dire
disponible,	 en	 tant	 qu'elle	 est	 représentée	 par	 des	 variables	 expressives
choisies	totalement	arbitrairement	et	qui	peuvent	être	reliées	à	volonté.	Il	est
impossible	que	ces	systèmes	aient	une	fonction	mnémotechnique	parce	qu'ils
ne	produisent	pas	la	réminiscence	d'un	contenu	déjà	connu,	mais	ils	génèrent
par	 calcul	 un	 contenu	 isomorphe	 avec	 le	 résultat	 expressif.	On	pourrait	 dire
qu'ils	 ont	 leur	 généalogie	 spécifique	 allant	 des	 Premiers	 Analytiques	 à	 la
logique	 et	 à	 l'algèbre	moderne,	 en	 passant	 par	 les	 stoïciens.	Mais	 à	 ce	 sujet
aussi,	 on	 nous	 a	 appris	 qu'il	 est	 imprudent	 d'ignorer	 les	 rapports	 entre	 ces
solutions	 et	 les	 débats	 sur	 les	 Artes	 magnae,	 et	 donc	 l'histoire	 des
encyclopédies	mnémotechniques.

II.2.6.	SÉLECTIONS	CONTEXTUELLES

En	revanche,	il	est	important	d'aborder	rapidement	un	problème	qui,	ces	dix
dernières	 années,	 a	 influencé	 les	 études	 de	 sémantique	 et	 d'intelligence
artificielle	 :	 il	 n'existe	 aucune	 définition	 satisfaisante	 qui	 ne	 se	 présente
comme	 un	 paquet	 d'instructions,	 comme	 indication	 sur	 la	 marche	 à	 suivre,
pour	 actualiser	 certaines	 marques	 d'un	 sémème	 donné	 dans	 des	 contextes
spécifiques	(cf.	Eco	1984	:	2).
Curieusement,	 nous	 trouvons	 ce	 problème	 des	 instructions	 contextuelles

préfiguré	 dans	 les	 pages	 du	 plus	 incontinent	 des	 mnémotechniciens,	 Giulio
Camillo	Delminio,	qui,	en	matière	de	critères	de	corrélation,	semble	battre	le
plus	 forcené	 des	 chasseurs	 de	 signatures.	 Le	 Coq	 avec	 le	 Lion	 rappelle	 le
principat	 parce	 que	 «	 non	 seulement	 Pline	 lance	 cette	 signification,	 mais
Jamblique	 le	 platonicien	 et	 Lucrèce	 disent	 que,	 bien	 que	 ces	 deux	 animaux
soient	solaires,	néanmoins	 le	Coq	porte	dans	 les	yeux	un	degré	plus	haut	de
solarité,	de	sorte	que,	lorsqu'il	regarde	le	Lion,	ce	dernier	s'humilie	devant	lui
»	(op.	cit.,	p.	39).	Mais	le	Coq	signifie	le	principat	sous	Prométhée,	tandis	que
sous	 Pasiphaé	 il	 signifie	 l'excellence	 de	 l'homme,	 supériorité,	 dignité	 et
autorité.
Difficile	 de	 dire	 comment,	 appliqué	 ainsi,	 le	 critère	 servait	 à	 la

mémorisation,	 mais	 cela	 concerne	 la	 biographie	 et	 la	 psychologie	 de	 cet



étrange	personnage	que	fut	Delminio.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	principe	existe,	et
il	établit	que	 la	corrélation	ne	doit	pas	être	fondée	sur	 la	simple	équivalence
automatique,	mais	 sur	 un	principe,	 fût-il	 élémentaire,	 d'inférentialité	 à	 partir
des	contextes.

II.2.7.	CONCLUSIONS

La	 raison	 pour	 laquelle	 ce	 livre	 accorde	 une	 large	 place	 aux
mnémotechniques	devrait	désormais	paraître	évidente.	Formidables	machines
à	mémoriser	–	et	en	dépit	du	succès	qu'elles	connurent	au	cours	des	siècles	–,
elles	se	révélèrent	impraticables.	Nous	les	voyons	ainsi,	et	c'est	ainsi	qu'on	dut
les	 voir	 à	 l'époque	 :	 d'après	 la	 tradition,	 Giulio	 Camillo	 Delminio,	 à	 un
moment	 donné	 de	 sa	 vie,	 s'excusait	 de	 son	 état	mental	 confus,	 alléguant	 sa
longue,	frénétique	et	débilitante	fréquentation	des	théâtres	de	la	mémoire.	Et
dans	 sa	 polémique	 contre	 les	 mnémotechniques,	 Agrippa	 (De	 vanitate
scientiarum,	 X)	 affirme	 que	 l'esprit	 est	 rendu	 obtus	 par	 ces	 images
monstrueuses	 et	 que,	 lorsqu'il	 s'en	 embarrasse,	 il	 est	 conduit	 à	 la	 folie	 ainsi
que	–	en	déduit-on	–	à	une	dolente	amnésie	(cf.	Rossi	1960,	2e	éd.	:	111).
Le	 but	 d'une	mnémotechnique	 devrait	 être	 de	 réduire	 à	 une	 combinatoire

très	 économique	 et	 à	 une	 règle	 de	 corrélation	 élémentaire	 et	 intuitive	 aussi
bien	l'univers	des	artifices	expressifs	que	l'univers	des	choses	à	mémoriser.	Au
contraire,	 les	 mnémotechniques	 de	 la	 Renaissance	 et	 du	 baroque	 furent
dominées	par	le	démon	de	la	sémiosis	hermétique.
S'il	 est	vrai	qu'il	 s'agit	de	corréler	une	 forme	des	 lieux	et	des	 images	à	 la

forme	 et	 à	 l'ameublement	 du	 monde	 grâce	 à	 des	 chaînes	 de	 relations
homologues,	 la	mnémotechnique	 paraît	 réticente	 à	 élaborer	 une	 logique	 des
chaînes	et	elle	 fait	plutôt	 intervenir	un	hermétisme	 interprétatif	 selon	 lequel,
tout	 pouvant	 être	 signature	 de	 tout,	 le	 jeu	 des	 correspondances	 devient
protéiforme.
Elles	 reproduisent	 la	situation	de	 toute	doctrine	des	signatures	où,	comme

l'avait	déjà	remarqué	Foucault	(1966	:	II,	3,	p.	45),	«	la	ressemblance	ne	reste
jamais	 stable	 en	 elle-même	 ;	 elle	 n'est	 fixée	 que	 si	 elle	 renvoie	 à	 une	 autre
similitude,	 qui	 en	 appelle	 à	 son	 tour	 de	 nouvelles	 ;	 de	 sorte	 que	 chaque
ressemblance	 ne	 vaut	 que	 par	 l'accumulation	 de	 toutes	 les	 autres,	 et	 que	 le
monde	 entier	 doit	 être	 parcouru	 pour	 que	 la	 plus	 mince	 des	 analogies	 soit
justifiée,	et	apparaisse	enfin	comme	certaine...	Le	savoir	du	XVIe	siècle	s'est



condamné	à	ne	connaître	toujours	que	la	même	chose,	mais	à	ne	le	connaître
qu'au	terme	jamais	atteint	d'un	parcours	indéfini	».
Ainsi,	juste	au	centre	d'une	métaphysique	de	la	correspondance	entre	ordre

de	la	représentation	et	ordre	du	cosmos,	on	assiste	à	une	sorte	de	théâtre	de	la
déconstruction	et	de	la	dérive	infinie.
1	 Les	 Anciens	 aussi	 savaient	 que	 les	 mnémotechniques	 sont	 un	 phénomène	 sémiosique,	 eux	 qui

insistaient	sur	les	analogies	entre	mnémotechnique	et	écriture	(cf.	Rossi	1960,	2e	éd.	 :	137,	144,	160	et
passim).
2	Le	fait	que	souvent	 le	signifiant	soit	une	image	mentale	(au	sens	où	un	lieu	mnémotechnique	peut

être	aussi	bien	réel	qu'imaginaire)	ne	change	rien.	Depuis	Occam,	on	accepte	qu'une	icône	mentale	ou	un
concept	puissent	être	entendus	comme	signes.	Tout	au	plus	peut-on	se	demander,	dans	les	cas	où	lieux	et
images	ne	sont	pas	mentaux,	comment	doit	 faire	 le	mnémotechnicien	pour	 se	 rappeler	 l'ensemble	d'un
appareil	 signifiant	 afin	 d'évoquer	 les	 signifiés	 associés.	 Problème	 non	 négligeable,	 abordé	 par	 Cosma
Rosselli	 dans	 son	 Thesaurus	 ariificiosae	 memoriae	 (Venise,	 Paduanius,	 1579)	 où,	 pour	 pouvoir	 se
souvenir	d'un	système	de	 lieux,	on	suggère	de	se	 le	 remémorer	par	ordre	alphabétique.	Ce	qui	signifie
qu'une	mnémotechnique	mentale	requiert,	pour	être	employée,	une	mnémotechnique	d'activation,	et	ainsi
de	suite,	à	l'infini,	avec	tous	les	paradoxes	qui	naissent	de	tout	argument	du	troisième	homme.	En	effet,
Rosselli	 lui-même,	 tout	en	considérant	 les	mnémotechniques	à	signifiant	mental,	estime	plus	efficaces,
bien	que	plus	compliquées,	des	mnémotechniques	utilisant	des	lieux	et	des	images	réalisés	physiquement,
aussi	bien	sous	forme	d'objets	que	de	tableaux	et	de	statues,	de	lettres	alphabétiques	que	de	litterae	fictae
(alphabets	à	forme	animale,	végétale,	minérale,	etc.).
3	 On	 trouve	 des	 tables	 de	 ce	 genre	 par	 exemple	 dans	 le	 Congestorius	 artificiosae	 memoriae	 de

Romberch	(Venise,1520),	dans	le	Dialogo	del	modo	di	accrescere	e	conservare	la	memoria	de	Dolce	(du
moins	 dans	 l'édition	Venezia,	 Sessa,	 1575),	 dans	 l'Artificiosae	memoriae	 fundamenta	 de	 Paepp	 (Lyon,
1619).
4	De	memoria	et	reminiscentia,	451b,	18-20.
5	Pour	Hjelmslev,	une	mnémotechnique	serait	une	sémiotique	connotative,	parce	qu'elle	ne	corrèle	pas

directement	une	expression	à	son	contenu	primaire	ou	«	littéral	»,	mais	elle	corrèle	une	expression	–	qui
traditionnellement	 représente	 un	 autre	 contenu	 –	 à	 une	 nouvelle	 fonction	 sémiotique.	 Mais	 les
mnémotechniques,	quelles	que	soient	les	images	qu'elles	emploient,	considèrent	comme	acquis	le	fait	que
le	 signifié	 littéral	de	 l'image	 soit	 intuitivement	 reconnaissable	et	 le	problème	mnémotechnique	 se	pose
quand	il	s'agit	de	relier	la	«	lettre	»	au	sur-sens	mnémotechnique.
6	 Dans	 les	 mnémotechniques	 modernes,	 nous	 trouvons	 des	 exemples,	 par	 ailleurs	 très	 grossiers	 et

naïfs,	d'organisations	d'unités	de	contenu	dérivant	d'un	croisement	de	propriétés,	si	bien	que,	comme	dans
une	 table	de	multiplication,	en	se	 rappelant	9	×	9	catégories	majeures,	on	retient	81	concepts.	Cf.	Tito
Aurelij,	Dell'arte	 della	 memoria,	 Rome,	 1887.	 L'artifice	 apparaît	 déjà	 dans	 les	 ouvrages	 anonymes	 :
Nuova	mnemonica,	Turin,	1840,	et	Manuale	di	mnemotecnica,	Pavie,	1841,	et	réapparaît	dans	le	Manuale
di	mnemonica	de	Costanzo	Fea,	Rome,	1900.
7	 Eventuellement,	 on	 peut	 imputer	 à	 Dante	 un	 certain	 empirisme,	 étant	 donné	 que	 le	 système	 du

monde	qu'il	mémorise	en	vers	est	assez	cohérent	quant	à	sa	structure	morphologique	(c'est-à-dire	comme
description	géographique	et	astronomique),	mais	beaucoup	moins	en	termes	de	système	moral.	Au	point
que	Giovanni	Pascoli,	s'étant	rendu	compte	d'une	inconsistance	structurale	entre	l'ordre	des	péchés	décrits
dans	l'Enfer	et	celui	indiqué	dans	le	Purgatoire,	en	avait	tiré	des	conclusions	exégétiques	discutables	qui
lui	 ont	 été	 reprochées	 par	 la	 suite,	 et	 était	 parti	 à	 la	 recherche	 d'un	 ordre	 beaucoup	 plus	 draconien	 et
secret,	caché	«	sous	le	voile	».	(Cf.	Giovanni	Pascoli,	Minerva	oscura,	Livourne,	1898	;	Sotto	il	velame,



Bologne,	1900	;	La	mirabile	visione,	Bologne,	1901.)	8	Nous	pourrions	enfin	considérer	des	systèmes	où
l'on	assiste	à	un	arbitraire	total,	sémantique	et	syntaxique	à	la	fois,	sans	que	pour	autant	le	système	cesse
de	 paraître	 formellement	 bien	 structuré.	 Il	 est	 probable	 que	 certains	 systèmes,	 comme	 par	 exemple	 la
pasigraphie	de	Demaimieux	(Pasigraphie	et	pasilalie,	Paris,	1801),	doivent	à	cela	l'oubli	dans	lequel	ils
sont	tombés.



II.3

.	LE	DISCOURS	ALCHIMIQUE	ET	LE	SECRET
DIFFÉRÉ

Malgré	les	incertitudes	sur	l'étymologie	d'alchimie	–	provenant	semble-t-il
d'un	mot	arabe	–,	il	ne	fait	aucun	doute	pour	Festugière	(1983	:	218)	que	le	but
de	 l'art	 était	 la	 transmutation	 des	 métaux	 communs	 en	 or	 et	 en	 argent.	 A
l'origine	cependant,	l'art	se	serait	appliqué	à	des	transmutations	claires,	en	rien
mystérieuses	 :	 dorer,	 vernir	 ou,	 tout	 au	 plus,	 produire	 des	 alliages	 ayant
l'apparence	 des	 deux	 métaux	 nobles.	 Cette	 pratique	 artisanale	 aurait	 donné
naissance	à	l'un	des	termes	qui,	dans	la	tradition	postérieure,	allait	prendre	des
significations	hermétiques,	à	savoir	«	teinture	».	Quant	au	secret	entourant	ces
pratiques,	quant	à	l'emploi	d'expressions	symboliques	comme	«	lait	de	louve	»
ou	«	écume	de	mer	»	pour	indiquer	substances	et	procédés,	il	s'agissait	d'une
astuce	commune	à	 toutes	 les	confraternités	artisanales.	On	ne	divulguait	pas
les	 procédés	 de	 «	 transformation	 »	 des	métaux	 pour	 les	mêmes	 raisons	 qui
amènent	Coca-Cola	à	protéger	jalousement	le	secret	de	sa	formule.
De	 tout	 temps,	 l'esprit	hermétique	a	 transformé	 le	 jargon	opérationnel	des

diverses	corporations	artisanales	en	langage	symbolique.	Il	en	est	allé	ainsi	–
et	c'est	l'exemple	le	plus	célèbre	–	avec	la	symbologie	des	tailleurs	de	pierre	et
des	architectes,	origine	des	symboles	hermétiques	de	la	maçonnerie.
L'alchimie	commence	à	être	intéressante	lorsque	l'œuvre	commun	de	dorure

et	de	fusion	des	métaux	devient	 le	Grand	Œuvre,	à	 la	recherche	de	 la	Pierre
Philosophale	 afin	 d'obtenir	 réellement	 la	 transmutation	 des	 métaux,	 et	 en
quête	de	 l'Elixir	 (de	 longue	vie	ou	d'immortalité).	En	ce	 sens,	elle	opère	 sur
fond	de	métaphysique	de	la	sympathie	universelle,	ainsi	que	cet	extrait	de	la
Philosophie	occulte	d'Agrippa	le	résume	:
Car,	 comme	 nos	 âmes	 communiquent	 par	 l'esprit	 leurs	 forces	 à	 nos

membres,	de	même	la	vertu	de	l'âme	du	monde	se	répand	sur	toutes	choses	par
la	quinte	essence	[...].	C'est	pourquoi	les	Alchimistes	cherchent	à	extraire	ou



séparer	 cet	 esprit	 de	 l'or,	 et	 dès	 qu'ils	 peuvent	 l'extraire	 ou	 séparer,	 et
l'appliquer	ensuite	à	 toutes	sortes	de	matières	d'espèce	 identique,	c'est-à-dire
des	métaux,	ils	en	font	aussitôt	de	l'or,	et	de	l'argent	(I,	14).

	
Cela	 dit,	 avec	 ce	 processus,	 l'alchimie	 se	 charge	 d'une	 ambiguïté	 qui	 la

marquera	pour	les	siècles	à	venir	:	on	ne	saura	jamais	si	elle	parle	vraiment	de
métaux	et	veut	vraiment	produire	de	 l'or,	ou	si	 tout	 le	 langage	alchimique	et
ses	 liturgies	 opératives	 parlent	 de	 quelque	 chose	 d'autre,	 d'un	 mystère
religieux,	de	la	nature	même	de	la	vie,	d'une	transformation	spirituelle.

II.3.1.	ALCHIMIE	OPÉRATIVE	ET	ALCHIMIE	SYMBOLIQUE

L'hypothèse	simpliste	consiste	à	affirmer	qu'il	y	a	deux	filons	coexistants	:
une	 alchimie	 pratico-opérative	 visant	 à	 produire	 l'or	 et	 une	 alchimie
symbolique	 (ou	 mystique	 ou	 ésotérique)	 agissant	 au	 niveau	 purement
métaphorique.	 Le	 filon	 pratique	 concernerait	 la	 transmutation	 des	 métaux,
tandis	 que	 le	 filon	 symbolique	 constituerait	 l'une	 des	 manifestations	 de	 la
gnose	hermétique.
On	 pourrait	 alors	 étudier	 l'alchimie	 opérative	 comme	 un	 précurseur	 de	 la

chimie,	laquelle	l'aurait	rendue	caduque.	Cette	interprétation	est	apparue	avec
le	positivisme	du	XIXe	siècle,	et	l'histoire	des	sciences	y	adhère	encore.	En	ce
cas,	 le	 langage	 hermétique	 des	 alchimistes	 s'expliquerait	 :	 (i)	 parce	 qu'il	 est
essentiellement	une	cryptologie	servant	à	cacher	les	secrets	de	fabrication,	et
comme	tel	il	est	mystérieux	au	profane	mais	limpide	aux	adeptes	;	(ii)	car	c'est
en	 partie	 un	 langage	 métaphorique,	 scientifiquement	 vague	 parce	 que,
souvent,	l'artisan	lui-même	n'était	pas	capable	de	décrire	plus	précisément	des
propriétés	et	des	processus	dont	 il	ne	saisissait	pas	exactement	 la	nature.	Au
fond,	l'alchimie	opérative	aurait	eu	les	mêmes	buts	que	la	chimie	(connaître	et
combiner	les	substances),	sans	posséder	son	esprit	analytique	ni	son	aptitude	à
quantifier	 ses	 propres	 données.	 Toutefois,	 «	 en	 trafiquant	 »	 dans	 leurs
fourneaux	 et	 leurs	 alambics,	 les	 alchimistes	 auraient	 créé	 empiriquement	 et
parfois	 fortuitement	 des	 processus	 que	 la	 chimie	 a	 su	 ensuite	 expliquer	 et
produire	grâce	à	ses	formules.
Parallèlement	à	cette	veine	opérative	–	et	malgré	son	extinction	–,	 le	filon

symbolique	 aurait	 prospéré,	 imperméable	 aux	 révélations	 de	 la	 science



moderne	:	il	serait	mystique,	ésotérique,	hermétique,	et	n'aurait	aucune	valeur
scientifique.	On	 pourrait	 cependant	 donner	 une	 interprétation	 psychologique
de	 ces	 affabulations	 symboliques.	 Dans	 ses	 études	 sur	 psychologie	 et
alchimie,	Jung	fut	 le	plus	grand	partisan	de	 l'interprétation	de	 la	symbolique
alchimique	comme	révélation	des	archétypes	de	l'inconscient.
Seulement,	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 aussi	 simples	 que	 cela.	 D'un	 côté,	 la

plupart	des	textes	alchimiques	condamnent	les	charlatans	qui	s'adonnent	à	l'art
pour	de	l'argent	(et	donc	toute	l'alchimie	serait	symbolique)	;	d'un	autre	côté,
ceux-là	 mêmes	 qui	 attaquent	 les	 charlatans	 ont,	 selon	 la	 légende,	 souvent
offert	 leurs	 services	 aux	princes	 et	 aux	 rois,	 leur	promettant	 de	 fabriquer	de
l'or.	 En	 outre,	 il	 est	 curieux	 de	 noter	 que	 de	 nombreux	 alchimistes
contemporains,	 tel	 le	mystérieux	et	 célèbre	Fulcanelli,	 ont	poursuivi	 (ou	ont
affirmé	 poursuivre)	 ces	 pratiques	 opératives	 en	 dépit	 de	 toute	 notion
scientifique	 désormais	 courante,	 comme	 si	 (en	 alchimie)	 la	 pratique	 était
nécessaire	à	la	mystique	et	à	l'ascèse.
Même	 certains	 partisans	 actuels	 de	 l'alchimie	 symbolique,	 qui	 ne

revendiquent	pas	ces	pratiques	opératives,	laissent	entendre	que	le	but	de	l'art
est	d'atteindre	une	transformation	de	la	personnalité	qui	implique,	entre	autres,
l'acquisition	de	capacités	psychiques	extraordinaires	et	de	pouvoirs	permettant
d'agir	 sur	 la	 nature	 animale,	 végétale	 et	 minérale.	 Pour	 un	 exemple
d'affabulation	 alchimique	 moderne,	 où	 se	 mêlent	 divagations	 opératives	 et
symboliques	 dans	 le	 cadre	 d'une	 théorie	 du	 surhomme	 raciste,	 voir	 Julius
Evola,	la	Tradition	hermétique,	Paris,	Villain	et	Belhomme,	1974.
Apparemment,	moment	opératif	et	moment	symbolique	sont	donc	toujours

allés	de	pair,	du	moins	comme	tendance	générale,	et	les	alchimistes,	opératifs
ou	symboliques,	vivaient	dans	le	même	milieu	et	parlaient	le	même	langage.
L'opérateur	pratique	ne	pouvait	ignorer	que	le	fourneau	où	il	cuisait	la	matière
était	la	métaphore	évidente	de	l'utérus	et	de	n'importe	quel	processus	donateur
de	 vie	 ;	 quant	 à	 l'alchimiste	 symbolique,	 par	 ricochet,	 il	 revisitait	 la
mythologie	 classique	 et	 la	 doctrine	 chrétienne	 pour	 démontrer	 que	 tous	 les
mythes	de	génération	et	de	transformation	–	jusqu'à	 l'image	même	du	ventre
de	Marie	–	étaient	des	métaphores	faisant	allusion	à	la	pratique	alchimique.
L'alchimie	est	marquée	par	cette	ambiguïté	constitutive	et	c'est	comme	telle

qu'elle	doit	être	affrontée1.
Je	 ne	 m'occupe	 pas	 ici	 de	 l'alchimie	 comme	 expression	 inconsciente	 des

archétypes	profonds,	selon	Jung.	Si	le	langage	alchimique	est	un	langage	où	se



manifestent	 des	 symboles	 de	 diverses	 natures	 –	 et	 c'est	 ainsi	 qu'il	 doit	 être
interprété	–,	nous	entrons	alors	dans	 la	dynamique	du	symbole	(religieuse	et
esthétique)	pour	lequel	je	renvoie	au	chapitre	«	Symbole	»	dans	Eco	1984.
Je	 ne	 m'occupe	 pas	 non	 plus	 de	 la	 signification	 culturelle	 de	 l'alchimie.

L'alchimie	opérative	a	constitué	une	manière	–	naïve	et	préscientifique,	certes
–	 d'interroger	 la	 nature,	 de	 la	 concevoir	 comme	 une	 chose	 vivante,	 lieu	 de
transformations	possibles,	et	elle	a	partagé	avec	la	magie	le	projet	d'interroger
et	de	dominer	cette	nature.	Quant	à	l'alchimie	symbolique,	dans	ses	fantaisies
de	 régénération	 et	 de	 transmutation	 spirituelle,	 elle	 s'est	 en	 quelque	 sorte
opposée	à	la	 tendance	d'abord	scolastique	puis	cartésienne	de	séparer	 l'esprit
de	 la	 matière.	 Au	 comble	 de	 son	 rêve	 mystique,	 l'alchimie	 symbolique	 a
exprimé	 un	 désir	 –	 matérialiste,	 pourrait-on	 dire	 –	 d'unité,	 une	 idée	 de
naissance,	 de	mort	 et	 de	 résurrection	 spirituelle	 étroitement	 solidaires	 de	 la
naissance,	 de	 la	 mort	 et	 de	 la	 résurrection	 de	 la	 nature.	 En	 ce	 sens,	 le
symbolisme	sexuel	qui,	en	alchimie,	évoque	des	expériences	mystiques	serait
extrêmement	 significatif,	 tout	 comme	 le	 symbolisme	 mythologique	 et
religieux	qui	renvoie	à	des	phénomènes	matériels.
Je	 m'intéresserai	 surtout	 à	 ce	 que	 j'appelle	 le	 discours	 alchimique	 des

adeptes	de	l'alchimie	symbolique.

II.3.2.	LE	DISCOURS	ALCHIMIQUE

Le	 discours	 alchimique	 est	 un	 discours	 au	 carré	 :	 il	 est	 le	 discours	 de
l'alchimie	sur	les	discours	alchimiques.
Si	un	traité	d'alchimie	parle,	fût-ce	par	métaphores	obscures,	de	substances

et	 de	 processus	 que	 l'opérateur	 connaît,	 nous	 avons	 –	 je	 le	 répète	 –	 une
cryptographie.	 On	 peut	 toujours	 imaginer	 que,	 lorsque	 l'auteur	 emploie	 un
terme	ou	une	expression,	il	entend	le	ou	la	référer	à	quelque	chose	qu'il	sait	ou
qu'il	 pense	 pouvoir	 savoir.	 Si	 un	 traité	 d'alchimie	 traite	 d'expériences
spirituelles,	nous	sommes	face	à	une	allégorie	mystique	ou	à	une	affabulation
symbolique.	Il	est	possible	que	l'auteur	ignore	de	quoi	il	parle	et	qu'il	emploie
des	termes	poétiques	justement	pour	essayer	de	le	rendre	évident	peu	ou	prou
(ou	 pour	 suggérer	 que	 l'on	 ne	 peut	 parler	 autrement	 de	 ce	 Quelque	 Chose
d'obscur)	;	il	n'en	demeure	pas	moins	qu'il	veut	parler	de	Quelque	Chose	qui
n'est	pas	son	discours.
En	revanche,	le	discours	alchimique	est	le	discours	de	ces	textes	–	ou	de	ces



pages	 toujours	 présentes	 dans	 un	 texte	 alchimique	 –	 où	 l'auteur	 parle	 des
thèses	 des	 autres	 alchimistes,	 pour	 les	 homologuer	 par	 rapport	 à	 son	 propre
discours.	 Le	 discours	 alchimique	 est	 le	 discours	 que	 l'alchimie	 tient	 sur	 la
continuité	discursive	de	la	tradition	alchimique.
Ce	 discours	 appartient	 au	 phénomène	 qui	 m'intéresse	 –	 la	 sémiosis

hermétique	–	parce	que	:
	 non	 seulement	 il	 repose	 sur	 l'idée	 de	 la	 sympathie	 et	 de	 la	 ressemblance
universelle,	mais	il	transfère	ce	principe	sur	le	langage,	verbal	et	visuel,	en
affirmant	que	chaque	mot	et	chaque	image	ont	le	signifié	de	plusieurs	autres
;	-	sur	la	base	de	ce	critère,	il	fait	glisser	continuellement	son	propre	sens,	à
la	 recherche	d'un	secret	 sans	cesse	promis	et	 toujours	éludé.	Ce	secret	est
certainement	 le	 discours	 de	 l'alchimie,	 mais	 en	 tant	 qu'il	 a	 été	 promis	 et
éludé	par	les	textes	précédents.
L'hermétisme	de	la	sémiosis	alchimique	se	fonde	sur	trois	principes	:

	 Comme	 l'objet	 de	 l'art	 est	 un	 secret	 maximal	 et	 indicible,	 le	 secret	 des
secrets,	n'importe	quelle	expression	ne	dit	jamais	ce	qu'elle	semble	vouloir
dire,	 n'importe	 quelle	 interprétation	 symbolique	 ne	 sera	 jamais
l'interprétation	 définitive,	 car	 le	 secret	 sera	 toujours	 ailleurs	 :	 «	 Pauvre
imbécile	 !	 Tu	 es	 donc	 naïf	 au	 point	 de	 croire	 que	 nous	 t'enseignons
ouvertement	 le	plus	grand	et	 le	plus	 important	des	secrets?	Je	 t'assure	que
celui	 qui	 voudra	 expliquer	 ce	 qu'écrivent	 les	 Philosophes	Hermétiques	 en
s'en	tenant	au	sens	ordinaire	et	littéral	des	mots,	celui-là	sera	pris	dans	les
méandres	d'un	labyrinthe	dont	il	ne	pourra	s'échapper,	et	il	n'aura	aucun	fil
d'Ariane	pour	le	guider	vers	la	sortie	»	(Artéphius).	Ou	encore	:	«	Que	l'on
se	 donne	 donc	 de	 garde	 en	 la	 diverse	 signification	 des	 mots.	 Car	 les
Philosophes	 ont	 accoustumé	 d'expliquer	 leurs	 mystères	 par	 des	 destours
trompeux,	et	sous	des	termes	douteux	:	et	mesmes	le	plus	souvent	contraires
en	apparence,	pour	embarrasser,	 et	 cacher	 l'estude	de	ces	véritez,	non	pas
pour	les	falsifier	et	pour	les	destruire.	C'est	pour	cela	que	leurs	escrits	sont
remplis	de	mots	ambigus,	qui	ont	diverses	significations	»	(Jean	d'Espagnet,
l'Ouvrage	secret	de	la	philosophie	d'Hermez,	1651,	15).
	 Quand	 il	 semble	 que	 l'on	 parle	 de	 substances	 communes,	 or,	 argent,
mercure,	 on	 évoque	 autre	 chose,	 l'or	 ou	 le	 mercure	 des	 philosophes,	 qui
n'ont	rien	à	voir	avec	ces	matières	communes.	«	Toute	l'alchimie	ne	put	se
réduire	 à	 une	 chimie	 à	 l'état	 infantile	 ...	 Toutefois,	 dans	 son	 essence,	 elle
reste	 une	 science	 'traditionnelle',	 de	 caractère	 cosmologique	 et	 initiatique.



Etant	 donné	 la	 nature	 synthétique	 des	 sciences	 traditionnelles,	 elle	 peut
comprendre	aussi	un	côté	chimique	»	(Evola,	op.	cit.,	p.	219).
Si	 le	 secret	 et	 le	 masque	 symbolique	 sont	 fondamentaux,	 et	 si	 aucun
discours	 ne	 dit	 jamais	 ce	 qu'il	 dit	 en	 apparence,	 à	 l'inverse,	 tout	 discours
parlera	toujours	du	même	secret	:	quoi	que	disent	les	alchimistes,	ils	disent
toujours	la	même	chose,	et	le	désaccord	total	de	leurs	discours	(aucun	n'est
à	première	vue	 traduisible	dans	 les	 termes	de	 l'autre)	est	 le	garant	de	 leur
accord	profond	:	«	Sachez	que	nous	sommes	tous	d'accord,	quoi	que	nous
disions...	L'un	éclaire	ce	que	 l'autre	a	caché,	et	qui	cherche	vraiment	peut
tout	trouver	»	(Turba	philosophorum).	«	Quelques	Philosophes	ont	dit	que
leur	 ouvrage	 estoit	 composé	 du	 Soleil	 et	 de	 la	 Lune	 seulement,	 quelques
autres	 adjoustent	 mercure	 au	 soleil,	 d'autres	 veulent	 que	 ce	 soit	 du
soulphre...	Or	tous	ces	Philosophes,	quoy	qu'ils	ayent	escrit	que	leur	pierre
estoit	produitte,	tantost	d'une	chose	seulement,	tantost	de	deux,	de	trois,	de
quatre,	et	de	cinq	:	néanmoins	dans	leur	langage	divers,	ils	n'ont	tous	qu'une
mesme	intention	et	qu'un	mesme	but	»	(Jean	d'Espagnet,	op.	cit.,	19).

II.3.3.	LE	GRAND	ŒUVRE

L'alchimie	se	propose	d'opérer	sur	une	Matière	Première	de	façon	à	obtenir,
par	une	série	de	manipulations,	 la	Pierre	Philosophale,	capable	de	réaliser	 la
projection,	 c'est-à-dire	 la	 transformation	 des	 métaux	 vils	 en	 or.	 D'aucuns
entendent	 la	Matière	Première	comme	une	matière	quelconque	prise	 comme
point	de	départ	pour	 les	manipulations	 successives,	 et	 en	ce	cas	on	 l'appelle
souvent	prima	materia.	Mais,	en	général,	la	Matière	Première	proprement	dite
est	au	contraire	une	matière	originaire,	la	hyle	des	philosophes	antiques,	voire
le	 spiritus	 mundi	 de	 l'hermétisme	 néo-platonicien.	 Comme	 telle,	 elle	 est
introuvable	dans	la	nature,	si	bien	que	le	début	même	de	l'œuvre	se	présente
de	 manière	 problématique	 et	 mystérieuse.	 Autre	 interprétation	 possible	 :
durant	la	phase	initiale	de	l'œuvre,	dans	le	processus	de	décomposition	et	de
cuisson,	n'importe	quelle	prima	materia	produit	la	Matière	Première	qui	est	au
cœur	de	toute	matière	empirique.
Ces	 manipulations	 de	 la	 Matière	 Première	 s'effectuent	 en	 trois	 phases,

distinguées	par	la	couleur	que	prend	la	matière	au	fur	et	à	mesure	:	l'Œuvre	au
Noir,	 l'Œuvre	 au	 Blanc	 et	 l'Œuvre	 au	 Rouge.	 Les	 trois	 œuvres	 semblent
correspondre	d'une	part	à	un	 rythme	astronomique	 (nuit,	aube,	apparition	du



soleil),	 d'autre	 part	 à	 des	 rythmes	 biologiques	 (mort	 et	 résurrection,
putréfaction	de	la	graine	au	sein	obscur	de	la	terre,	naissance	et	croissance	de
la	 fleur	 ou	 de	 la	 plante).	Cela	 dit,	 les	 trois	œuvres	 sont	 aussi	 trois	 types	 de
manipulation	 chimique.	 L'Œuvre	 au	 Noir	 prévoit	 une	 cuisson	 et	 une
décomposition	 de	 la	 matière,	 l'Œuvre	 au	 Blanc	 est	 un	 processus	 de
sublimation	ou	de	distillation,	et	 l'Œuvre	au	Rouge	marque	 le	stade	 final	 (le
rouge	 est	 la	 couleur	 solaire,	 et	 le	 Soleil	 est	 souvent	 mis	 pour	 l'Or,	 et	 vice
versa).
Selon	 certains,	 c'est	 à	 la	 phase	 de	 putréfaction	 (mort)	 que	 se	 libèrent	 les

deux	agents	primordiaux	de	 l'œuvre:	 le	 soufre	 (chaud,	 sec	et	masculin)	et	 le
mercure	 (froid,	 humide	 et	 féminin).	 La	 fusion	 de	 ces	 deux	 principes,
symbolisés	aussi	par	le	Roi	et	la	Reine,	représente	les	Noces	Chimiques	dont
le	résultat	(parfois	appelé	Rebis)	est	la	naissance	d'un	Enfant	androgyne,	le	Sel
Philosophai	 (Œuvre	 au	 Blanc).	 De	 là,	 on	 passerait	 à	 l'Œuvre	 au	 Rouge,
expérimentalement	 très	 obscur,	 et	 mystiquement	 entendu	 comme	 moment
d'extase	et	illumination	absolue.
Toutefois,	quelques	 textes	comportent	des	affirmations	comme	 la	suivante

(due	 à	 dom	 Pernety,	 dont	 nous	 parlerons	 longuement	 au	 cours	 des	 pages
suivantes)	 :	 «	 Les	 termes	 distillation,	 sublimation,	 calcination,	 fixation	 ou
digestion	ou	cuisson,	réverbération,	dissolution,	descension	et	coagulation	ne
constituent	qu'une	même	opération	continuée	dans	un	même	vase,	c'est-à-dire
une	cuisson	de	la	matière...	»
L'instrument	 fondamental	 de	 la	 manipulation,	 c'est	 le	 four	 hermétique,

l'athanor,	 mais	 on	 utilise	 aussi	 des	 alambics,	 des	 vases,	 des	 mortiers,	 tous
désignés	 sous	 des	 noms	 symboliques	 comme	 œuf	 philosophique,	 ventre
maternel,	chambre	nuptiale,	pélican,	sphère,	sépulcre,	etc.
Les	substances	de	base	sont	le	soufre,	le	mercure	et	le	sel.	Reste	à	savoir	s'il

s'agit	des	substances	connues	sous	ces	noms	ou	bien	du	mercure,	du	soufre	et
du	 sel	 des	 philosophes,	 que	 l'on	 ne	 peut	 trouver	 dans	 la	 nature	 et	 que	 l'on
obtient	seulement	au	cours	de	l'œuvre.
La	Pierre	Philosophale	serait,	selon	l'acception	théorique,	l'accès	initiatique

à	 la	 connaissance,	 le	moment	 de	 l'illumination.	Heinrich	Khunrath	dans	 son
Amphitheatrum	Sapientiae	Aeternae	(1609)	identifie	la	Pierre	au	Christ.
Certains	 alchimistes	 distinguent	 entre	Pierre	 et	Elixir	 de	 longue	 vie.	 Pour

d'autres,	l'Elixir	s'identifie	à	la	Quinte	Essence,	une	substance	qui	possède	au
degré	 maximal	 de	 perfection	 les	 caractéristiques	 que	 contiennent



imparfaitement	 les	quatre	éléments	classiques	(eau,	air,	 terre	et	feu).	Dans	le
Tractatus	 de	 Quinta	 Essentia	 de	 Johannes	 a	 Rupescissa	 (Jean	 de	 La
Roquetaillade,	XVe	siècle),	celle-ci	s'obtient	par	la	distillation	du	vin,	de	fruits
ou	d'autres	substances,	et	elle	a,	comme	l'Elixir,	le	pouvoir	de	prolonger	la	vie.
D'autres	 auteurs	 semblent	 considérer	 Elixir	 et	 Quinte	 Essence	 comme	 deux
choses	 différentes.	 Pour	Pernety,	 la	Teinture	 n'est	 autre	 que	«	 l'elixir	même,
rendu	fixe,	fusible,	pénétrant	et	tingeant...	»
En	 revanche,	 si	 l'on	 se	 reporte	 à	 l'Ouvrage	 secret	 de	 la	 philosophie

d'Hermez	de	Jean	d'Espagnet	(1623,	éd.	fr.	1651),	on	apprend	que	la	Pierre	des
Philosophes	a	les	propriétés	de	l'Elixir,	parce	qu'elle	se	montre	très	puissante	à
guérir	tant	les	métaux	imparfaits	que	les	corps	malades.

II.3.4.	UN	DISCOURS	DE	SYNONYMIE	TOTALE

A	 cause	 du	 flou	 intentionnel	 du	 symbolisme,	 la	 lecture	 d'un	 texte
alchimique	constitue	une	expérience	irritante.	En	effet,	le	texte	se	présente	à	la
fois	 comme	 dévoilement	 d'un	 secret	 et	 occultation	 de	 ce	 même	 secret.
Comprendre	 le	 texte,	 et	 son	 langage,	 signifie	 avoir	 réussi	 à	 faire	 ce	 que	 le
texte	 conseille	 de	 faire.	Mais	pour	 cela,	 il	 faut	 avoir	 compris	 le	 texte.	Cette
circularité	laisse	entendre	que	le	texte	alchimique	révèle	un	secret	à	celui	qui
le	 connaît	 déjà	 et	 qui	 est	 donc	 en	mesure	 de	 l'identifier	 sous	 la	 surface	 du
discours	par	symboles.
Comme	 toute	 expérience	 initiatique,	 l'expérience	 alchimique	 se	 veut

ineffable.	 Donc,	 tout	 texte	 alchimique	 feint	 de	 dire	 ce	 qu'il	 affirme	 être
indicible.	 Entendre	 un	 texte	 alchimique	 comme	 un	 simple	 livre	 de	 recettes
amène	à	des	conséquences	qui,	pour	la	sémiosis	hermétique,	sont	banales.	Par
exemple,	 si	 l'on	 prend	 à	 la	 lettre	 les	 instructions	 de	 Roquetaillade	 pour	 la
production	de	la	Quinte	Essence,	on	distille	un	excellent	marc,	ou	eau-de-vie
ou	gin	–	ce	qui	expliquerait	d'ailleurs	bien	des	états	d'extase	et	d'illumination
dont	se	vantaient	de	célèbres	adeptes.	Evola	(op.	cit.,	p.	237)	dit	à	propos	de
l'Elixir	 et	 de	 la	 Poudre	 de	 projection	 «	 qu'il	 faut	 toujours	 un	 certain	 degré
d'exaltation	et	de	"mise	en	train"	de	la	part	de	celui	pour,	ou	sur	lequel,	[ces
substances]	doivent	agir,	afin	d'obtenir	l'éveil	et	le	transfert	dans	son	être	de	la
force	 qui,	 au	 besoin,	 sera	 ensuite,	 elle	 surtout,	 opérante	 objectivement	 ».
D'autre	part,	quand	l'historien	des	sciences	prend	le	texte	de	La	Roquetaillade
à	 la	 lettre	 (cf.	 Debus	 1978	 :	 32),	 il	 constate	 que	 les	 instructions	 pour	 la



production	de	la	Quinte	Essence	étaient	d'excellents	conseils	empiriques	afin
d'extraire	toutes	sortes	d'huiles	et	d'essences	végétales.
En	revanche,	 le	 texte	alchimique	joue	un	rôle	 initiatique	s'il	est	 lu	comme

élément	 d'un	 rituel	 incantatoire,	 apte	 à	 provoquer	 des	 états	 de	 surexcitation
extatique.
Etant	donné	que	–	les	adeptes	l'admettent	explicitement	–	les	textes	disent

tous	 la	 même	 chose,	 nous	 cernerons	 quelques	 éléments	 de	 sémiosis
hermétique	 dans	 un	 exemple	 de	 l'alchimie	 tardive	 du	 XVIIIe,	 les	 Fables
égyptiennes	 et	 grecques	 dévoilées	 et	 réduites	 au	 même	 principe	 (Paris,
Bauche,	 1758),	 publié	 avec	 grand	 succès	 par	 dom	 Antoine	 Pernety,	 un
bénédictin	 français,	 auteur	 en	 outre	 d'un	Dictionnaire	mytho-hermétique	 Ce
texte	 constitue	 une	 réinterprétation	 de	 toute	 la	mythologie	 classique	 comme
allégorie	hermétique	(en	particulier	le	mythe	des	Argonautes	et	du	veau	d'or,
cheval	 de	 bataille	 de	 l'hermétisme).	 L'ouvrage	 contient	 une	 longue
introduction	d'environ	deux	cents	pages,	véritable	somme	de	l'art	alchimique,
et	 se	 présente	 comme	 un	 collage	 de	 tous	 les	 textes	 classiques	 (cités
expressément	ou	résumés	sans	références	précises)	;	c'est	donc	un	modèle	de
discours	alchimique	qui	parle	uniquement	d'autres	discours	alchimiques.	Mais
en	 même	 temps,	 c'est,	 plus	 que	 toute	 autre,	 une	 œuvre	 particulièrement
consciente	des	mécanismes	sémiosiques	du	discours	alchimique.
Après	avoir	fait	naître	l'alchimie	d'Hermès	Trismégiste,	Pernety	poursuit	:

Mais	comment	pouvoir	se	communiquer	d'âges	en	âges
ces	secrets	admirables,	et	les	tenir	en	même	temps	cachés
au	Public	?	Le	faire	par	tradition	orale,	c'eût	été	risquer
d'en	abolir	jusqu'au	souvenir	;	la	mémoire	est	un	meuble
trop	fragile	pour	qu'on	puisse	s'y	fier.	Les	traditions	de
cette	espèce	s'obscurcissent	à	mesure	qu'elles	s'éloignent
de	leur	source,	au	point	qu'il	est	impossible	de	débrouiller
le	chaos	ténébreux,	où	l'objet	et	la	matière	de	ces
traditions	se	trouvent	ensevelis.	Confier	ces	secrets	à	des
tablettes	en	langues	et	en	caractères	familiers,	c'était
s'exposer	à	les	voir	publics	par	la	négligence	de	ceux	qui



auraient	pu	les	perdre,	ou	par	l'indiscrétion	de	ceux	qui
auraient	pu	les	voler....	Il	n'y	avait	donc	d'autre	ressource
que	celle	des	hiéroglyphes,	des	symboles,	des	allégories,
des	fables,	etc.,	qui	étant	susceptibles	de	plusieurs
explications	différentes,	pouvaient	servir	à	donner	le
change,	et	à	instruire	les	uns,	pendant	que	les	autres
demeureraient	dans	l'ignorance	(Préface,	pp.	VIII-IX).
L'étude	[de	la	philosophie	hermétique]	est	d'autant	plus
difficile,	que	les	métaphores	perpétuelles	donnent	le
change	à	ceux	qui	s'imaginent	entendre	les	Auteurs	qui	en
traitent,	à	la	première	lecture	qu'ils	en	font.	Ces	Auteurs
avertissent	néanmoins	qu'une	science	telle	que	celle-là	ne
veut	pas	être	traitée	aussi	clairement	que	les	autres,	à
cause	des	conséquences	funestes	qui	pourraient	en
résulter	pour	la	vie	civile.	Ils	en	font	un	mystère,	et	un
mystère	qu'ils	s'étudient	plus	à	obscurcir	qu'à	développer.
Aussi	recommandent-ils	sans	cesse	de	ne	pas	les	prendre
à	la	lettre,	d'étudier	les	lois	et	les	procédés	de	la	nature,	de
comparer	les	opérations	dont	ils	parlent,	avec	les	siennes,
de	n'admettre	que	celles	que	le	Lecteur	y	trouvera
conformes	(Discours	préliminaire,	pp.	4-5).
Les	Philosophes	Hermétiques	...	sont	tous	d'accord
entr'eux	:	pas	un	ne	contredit	les	principes	de	l'autre.
Celui	qui	écrivait	il	y	a	trente	ans	parle	comme	celui	qui
vivait	il	y	a	deux	mille	ans.	...	Ils	ne	se	lassent	point	de
répéter	cet	axiome	que	l'Eglise	adopte	comme	la	marque
la	plus	infaillible	de	la	vérité	dans	ce	qu'elle	nous	propose



à	croire	:	«	Quod	ubique,	quod	ab	omnibus,	et	quod
semper	creditum	est,	id	firmissime	credendum	puta	»
(Discours	préliminaire,	p.	11).

	
Après,	Pernety	développe	une	théorie	de	la	Matière	Première,	de	l'Esprit	du

monde,	des	quatre	éléments	classiques	–	il	écrit	au	siècle	de	Lavoisier	–,	puis
il	 aborde	 les	 opérations	 alchimiques	 fondamentales,	 sublimation,	 filtrage,
cuisson,	il	évoque	ensuite	les	trois	éléments	de	l'œuvre,	le	mercure,	né	de	l'eau
et	 de	 la	 terre,	 le	 soufre,	 né	 de	 la	 terre	 sèche	 et	 de	 l'air,	 le	 sel,	 né	 d'une	 eau
grasse,	âpre,	et	de	l'air	cru	qui	s'y	trouve	mêlé	(Pernety	se	réfère	à	un	traité	de
physique	souterraine,	de	Becher,	antérieur	d'un	siècle).
Voici	quelques	observations	significatives	sur	la	Matière	:

Les	Philosophes,	toujours	attentifs	à	cacher	tant	leur
matière	que	leurs	procédés,	appellent	indifféremment	leur
matière,	cette	même	matière	dans	tous	les	états	où	elle	se
trouve	dans	le	cours	des	opérations.	Ils	lui	donnent	pour
cet	effet	bien	des	noms	en	particulier	qui	ne	lui
conviennent	qu'en	général,	et	jamais	mixte	n'a	eu	tant	de
noms.	Elle	est	une	et	toutes	choses,	disent-ils,	parce
qu'elle	est	le	principe	radical	de	tous	les	mixtes.	Elle	est
en	tout	et	semblable	à	tout,	parce	qu'elle	est	susceptible
de	toutes	les	formes,	mais	avant	qu'elle	soit	spécifiée	à
quelque	espèce	des	individus	des	trois	règnes	de	la
Nature.	Lorsqu'elle	est	spécifiée	au	genre	minéral,	ils
disent	qu'elle	est	semblable	à	l'or,	parce	qu'elle	en	est	la
base,	le	principe	et	la	mère.	C'est	pourquoi	ils	l'appellent
or	crud,	or	volatil,	or	immeur,	or	lépreux.	Elle	est
analogue	aux	métaux,	étant	le	mercure	dont	ils	sont



composés.	L'esprit	de	ce	mercure	est	si	congelant,	qu'on
le	nomme	le	père	des	pierres	tant	précieuses	que
vulgaires.	Il	est	la	mère	qui	les	conçoit,	l'humide	qui	les
nourrit,	et	la	matière	qui	les	fait	(La	matière	est	une	et
toute	chose,	p.	140).
Je	finirai	ce	que	j'ai	à	dire...	par	l'exclusion	que	quelques
Philosophes	donnent	à	certaine	matière	que	les	Souffleurs
prennent	communément	pour	faire	la	médecine	dorée,	ou
pierre	Philosophale	:	«	J'ai,	dit	Ripley,	fait	beaucoup
d'expériences	sur	les	choses	que	les	Philosophes
nomment	dans	leurs	écrits,	pour	faire	de	l'or	et	de
l'argent...	J'ai	travaillé	sur	le	cinabre,	mais	il	ne	valait
rien,	et	sur	le	mercure	sublimé	qui	me	coûtait	bien	cher.
J'ai	fait	beaucoup	de	sublimations	d'esprits,	de	ferments,
de	sels	du	fer,	de	l'acier	et	de	leur	écume,	croyant	par	ce
moyen	et	ces	matières	parvenir	à	faire	la	pierre	;	mais	je
vis	bien	enfin	que	j'avais	perdu	mon	temps,	mes	frais	et
mes	peines.	Je	suivais	pourtant	exactement	tout	ce	qui
m'était	prescrit	par	les	Auteurs	;	et	je	trouvai	que	tous	les
procédés	qu'ils	enseignaient	étaient	faux.	Je	fis	ensuite
des	eaux	fortes,	des	eaux	corrosives,	des	eaux	ardentes,
avec	lesquelles	j'opérais	de	diverses	manières,	mais
toujours	à	pure	perte.	J'eus	recours	après	cela	aux	coques
d'œufs,	au	soufre,	au	vitriol,	que	les	Artistes	insensés
prennent	pour	le	Lion	vert	des	Philosophes,	à	l'arsenic,	à
l'orpiment,	au	sel	ammoniac,	au	sel	de	verre,	au	sel	alkali,
au	sel	commun,	au	sel	gemme,	au	salpêtre,	au	sel	de



soude,	au	sel	attincar,	au	sel	de	tartre,	au	sel	alembrot	;
mais,	croyez-moi,	donnez-vous	garde	de	toutes	ces
matières.	Fuyez	les	métaux	imparfaits	rubéfiés,	l'odeur	du
mercure,	le	mercure	sublimé	ou	précipité,	vous	y	seriez
trompé	comme	moi.	J'ai	éprouvé	tout,	le	sang,	les
cheveux,	l'âme	de	Saturne,	les	marcassites,	l'aes	ustum,	le
safran	de	Mars,	les	écailles	et	l'écume	du	fer,	la	lytharge,
l'antimoine	;	tout	cela	ne	vaut	pas	une	figure	pourrie.	J'ai
travaillé	beaucoup	pour	avoir	l'huile	et	l'eau	de	l'argent	;
j'ai	calciné	ce	métal	avec	un	sel	préparé,	et	sans	sel,	avec
de	l'eau-de-vie	;	j'ai	tiré	des	huiles	corrosives	;	mais	tout
cela	était	inutile.	J'ai	employé	les	huiles,	le	lait,	le	vin,	la
présure,	le	sperme	des	étoiles	qui	tombe	sur	la	terre,	la
chélidoine,	les	secondines,	et	une	infinité	d'autres	choses,
et	je	n'en	ai	tiré	aucun	profit.	J'ai	mélangé	le	mercure
avec	des	métaux,	je	les	ai	réduits	en	crystaux,
m'imaginant	faire	quelque	chose	de	bon	;	j'ai	cherché
dans	les	cendres	mêmes	:	mais,	croyez-moi,	pour	Dieu,
fuyez,	fuyez	de	telles	sottises.	Je	n'ai	trouvé	qu'un	seul
œuvre	véritable.	»	..,	La	matière	du	grand	œuvre	doit	être
de	nature	minérale	et	métallique	;	mais	quelle	est	cette
matière	en	particulier	?	aucun	ne	la	dit	précisément	(La
matière	est	une	et	toute	chose,	pp.	142-147).
Quant	 à	 la	 totale	 polysémie	 qui	 domine	 le	 discours	 sur	 les	 phases,	 cette

page	est	exemplaire	:

La	putréfaction	de	la	matière	dans	le	vase	est	donc	le
principe	et	la	cause	des	couleurs	qui	se	manifestent,	et	la



première	un	peu	permanente	ou	de	durée	qui	doit	paraître,
est	la	couleur	noire...	Cette	couleur	signifie	donc	la
putréfaction	et	la	génération	qui	s'ensuit,	et	qui	nous	est
donnée	par	la	dissolution	de	nos	corps	parfaits.	Ces
dernières	paroles	indiquent	que	Flamel	parle	de	la
seconde	opération,	et	non	de	la	première.	«	Cette
dissolution	vient	de	la	chaleur	externe,	qui	aide,	et	de
l'ignéité	pontique,	et	vertu	aigre	admirable	du	poison	de
notre	mercure,	qui	met	et	résout	en	pure	poussière,	même
en	poudre	impalpable,	ce	qu'il	trouve	qui	lui	résiste.	Ainsi
la	chaleur	agissant	sur	et	contre	l'humidité	radicale
métallique,	visqueuse	et	oléagineuse,	engendre	sur	le
sujet	la	noirceur.	»	...	La	véritable	clef	de	l'œuvre	est	cette
noirceur	au	commencement	des	opérations	;	et	s'il	paraît
une	autre	couleur	rouge	ou	blanche	avant	celle-là,	c'est
une	preuve	qu'on	n'a	pas	réussi...	La	couleur	bleuâtre	et
jaunâtre	indiquent	que	la	putréfaction	et	la	dissolution
n'est	point	encore	achevée.	La	noirceur	est	le	vrai	signe
d'une	parfaite	solution.	Alors	la	matière	se	dissout	en
poudre	plus	menue,	pour	ainsi	dire,	que	les	atomes	qui
voltigent	aux	rayons	du	Soleil,	et	ces	atomes	se	changent
en	eau	permanente...	C'est	elle	qui	a	fourni	aux
Philosophes	la	matière	à	tant	d'allégories	sur	les	morts	et
les	tombeaux.	Quelques-uns	l'ont	nommée	calcination,
dénudation,	séparation,	trituration,	assation,	à	cause	de
la	réduction	des	matières	en	poudre	très-menues.
D'autres,	réduction	en	première	matière,	mollification,



extraction,	commixtion,	liquéfaction,	conversion	des
éléments,	subtilisation,	division,	humation,	impastation	et
distillation.	Les	autres	xir,	ombres	cimmériennes,	goufre,
génération,	ingression,	submersion,	complexion,
conjonction,	imprégnation.	Lorsque	la	chaleur	agit	sur
ces	matières,	elles	se	changent	d'abord	en	poudre,	et	eau
grasse	et	gluante,	qui	monte	en	vapeur	au	haut	du	vase,	et
redescend	en	rosée	ou	pluie,	au	fond	du	vase,	où	elle
devient	à	peu	près	comme	un	bouillon	noir	un	peu	gras.
C'est	pourquoi	on	l'a	appelée	sublimation,	et
volatilisation,	ascension	et	descension.	L'eau	se	coagule
ensuite	davantage,	devient	comme	de	la	poix	noire,	ce	qui
la	fait	nommer	terre	fétide	et	puante.	Elle	donne	une
odeur	de	relent,	de	sépulcres	et	de	tombeaux	(la	Clef	de
l'œuvre,	pp.	153-156).
Dans	ce	 jeu	de	glissement	des	 termes,	 il	 semble	que	contenant	et	contenu

échangent	aussi	leurs	rôles.	Les	alchimistes	–	et	Pernety	avec	eux	–	parlent	de
vase	 où,	 comme	 pour	 la	 semence	 dans	 la	 terre	 et	 dans	 l'utérus	 animal,	 se
produisent	 les	 différents	 processus.	 Le	 vase	 est	 appelé	 diversement	 par	 des
termes	métaphoriques	empruntés	à	la	mythologie,	alambic,	ou	cucurbite,	etc.,
mais,	selon	Pernety,	il	s'agit	toujours	d'un	unique	vase	(et	il	en	décrira	trois).
Toutefois,	dans	un	paragraphe	précédent,	où	 le	Mercure	des	Philosophes	est
défini	comme	«	une	chose	qui	dissout	 les	métaux	»	et	comme	«	une	vapeur
sèche,	nullement	visqueuse	»,	on	trouve	l'affirmation	suivante	:	«	Le	mercure
est	le	vase	unique	des	Philosophes,	dans	lequel	s'accomplit	tout	le	magistère.	»
Pernety	énumère	une	cinquantaine	de	noms	donnés	par	la	tradition	au	mercure
(vinaigre	des	Philosophes,	eau	ardente,	bain,	fumée,	feu,	liqueur,	 lune,	mère,
paupière	 supérieure,	 esprit	 cru,	 etc.)	 et	 entre	 autres	 dénominations	 figurent
aussi	 «	 sépulcre,	 estomac	 d'autruche,	 vase	 des	 Philosophes	 »	 qui,	 ailleurs,
indiquent	les	vases	proprement	dits,	et	en	particulier	l'athanor.
Ainsi,	parmi	la	centaine	de	noms	énumérés	pour	le	Blanc,	il	y	a	argent-vif	–



et	 nous	 savons	 que	 l'argent-vif	 est	 le	Mercure,	 lequel,	 en	 tant	 que	 principe
féminin,	aurait	dû	s'unir	précédemment	avec	le	soufre,	masculin,	pour	donner
naissance	à	l'Enfant,	le	sel,	qui	est	précisément	le	résultat	de	l'Œuvre	au	Blanc.
Il	est	intéressant	de	reporter	ici	la	liste	des	divers	noms	du	Blanc	:
Les	Philosophes	lui	ont	entre	autres	noms	donné	ceux	qui	suivent	:	Cuivre

blanc,	agneau,	agneau	sans	tache,	aibathest,	blancheur,	alborach,	eau	bénite,
eau	pesante,	talc,	argent-vif	animé,	mercure	coagulé,	mercure	purifié,	argent,
zoticon,	arsenic,	orpiment,	or,	or	blanc,	azoch,	baurach,	borax,	bœuf,	cambar,
caspa,	céruse,	cire,	chaia,	comerisson,	corps	blanc,	corps	 improprement	dit,
Décembre,	 E,	 électre,	 essence,	 essence	 blanche,	 Euphrate,	 Eve,	 fada,
favonius,	 le	 fondement	 de	 l'art,	 pierre	 précieuse	 de	 givinis,	 diamant,	 chaux,
gomme	 blanche,	 hermaphrodite,	 hae,	 hypostase,	 hylé,	 ennemi,	 insipide,	 lait,
lait	de	vierge,	pierre	connue,	pierre	minérale,	pierre	unique,	 lune,	 lune	dans
son	plein,	magnésie	blanche,	alun,	mère,	matière	unique	des	métaux,	moyen
dispositif,	 menstrue,	 mercure	 dans	 son	 couchant,	 huile,	 huile	 vive,	 légume,
œuf,	phlegme,	plomb	blanc,	point,	racine,	racine	de	l'art,	racine	unique,	rebis,
sel,	sel	alkali,	sel	alerot,	sel	alembrot,	sel	fusible,	sel	de	nature,	sel	gemme,	sel
des	métaux,	savon	des	sages,	seb,	secondine,	sédine,	vieillesse,	seth,	serinech,
serf	fugitif,	main	gauche,	compagnon,	sœur,	sperme	des	métaux,	esprit,	étain,
sublimé,	suc,	soufre,	soufre	blanc,	soufre	onctueux,	 terre,	 terre	feuillée,	 terre
féconde,	 terre	 en	 puissance,	 champ	 dans	 lequel	 il	 faut	 fermer	 l'or,	 tevos,
tincar,	vapeur,	étoile	du	soir,	vent,	virago,	verre,	verre	de	Pharaon,	vingt-un,
urine	 d'enfant,	 vautour,	 zibach,	 ziva,	 voile,	 voile	 blanc,	 narcisse,	 lys,	 rose
blanche,	os	calciné,	coque	d'œuf,	etc.	(Signes,	pp.	184-185).

	
Nous	en	arrivons	enfin	à	l'Œuvre	au	Rouge.	Mais	ici	aussi,	la	terminologie

se	complique,	 car	 certains	des	phénomènes	de	cette	phase	 sont	désignés	par
les	mêmes	noms	qui	désignaient	les	phénomènes	des	phases	précédentes	:

...	la	plupart	des	Philosophes	commencent	leurs	traités	de
l'œuvre	à	la	pierre	au	rouge.	Ceux	qui	lisent	ces	ouvrages
ne	sauraient	faire	trop	d'attention	à	cela.	Car	c'est	une
source	d'erreurs	pour	eux,	tant	parce	qu'ils	ne	sauraient
deviner	de	quelle	matière	partent	alors	les	Philosophes,



qu'à	cause	des	opérations,	des	proportions	des	matières
qui	sont	dans	le	second	œuvre,	ou	la	fabrique	de	l'élixir,
bien	différentes	de	celles	du	premier.	Quoique	Morien
nous	assure	que	cette	seconde	opération	n'est	qu'une
répétition	de	la	première,	il	est	bon	cependant	de
remarquer	que	ce	qu'ils	appellent	feu,	air,	terre	et	eau
dans	l'un,	ne	sont	pas	les	mêmes	choses	que	celles
auxquelles	ils	donnent	les	mêmes	noms	dans	l'autre.	Leur
mercure	est	appelé	mercure,	tant	sous	la	forme	liquide
que	sous	la	forme	sèche.	Ceux,	par	exemple,	qui	lisent
Alphidius	s'imaginent,	quand	il	appelle	la	matière	de
l'œuvre	minière	rouge,	qu'il	faut	chercher,	pour	le	premier
commencement	des	opérations,	une	matière	rouge	;	les
uns	en	conséquence	travaillent	sur	le	cinabre,	d'autres	sur
le	minium,	d'autres	sur	l'orpiment,	d'autres	sur	la	rouille
de	fer	;	parce	qu'ils	ne	savent	pas	que	cette	minière	rouge
est	la	pierre	parfaite	au	rouge,	et	qu'Alphidius	ne
commence	son	ouvrage	que	de-là.	Mais	afin	que	ceux	qui
liront	cet	ouvrage,	et	qui	voudront	travailler,	n'y	soient
pas	trompés,	voici	un	grand	nombre	des	noms	donnés	à	la
pierre	au	rouge.	Acide,	aigu,	adam,	aduma,	almagra,
altum	ou	élevé,	aznard,	ame,	bélier,	or,	or-vif,	...	gomme
rouge,	hageralzanard,	homme,	feu,	feu	de	nature,	infini,
jeunesse,	hebrit,	pierre,	...	huile	de	Mars,	huile
incombustible,	huile	rouge,	olive,	olive	perpétuelle,
orient,	père,	une	partie,	pierre	étoilée,	phison,	roi,
réezon,	résidence,	rougeur,	...	thériaque,	thelima,	thion,



thita,	toarech,	vare,	veine,	sang,	...	verre,	zaaph,	zahau,
zit,	zumech,	zumelazuli,	sel	d'urine,	etc.	(Signes,	pp.	187-
189	;	où	l'et	caetera	final	est	de	Pernety,	tandis	que	les
points	de	suspension	sont	de	la	main	de	votre
chroniqueur,	moins	patient	que	son	Auteur).
D'autre	 part,	 d'Espagnet	 disait	 que	 les	 philosophes	 reconnaissent	 un	 triple

Mercure,	et	 il	poursuivait	 :	«	Secondement,	dans	 la	seconde	préparation	que
les	Autheurs	nomment	 la	première,	 (car	 ils	obmettent	 la	première),	 le	Soleil
estant	redevenu	tout	crû,	et	estant	résout	en	sa	première	matière,	ils	appellent
cette	matière	ainsi	 resoulte,	et	cruë,	 le	mercure	des	corps,	ou	 le	mercure	des
Philosophes	;	elle	s'appelle	encore	rebis,	cahos	ou	monde	:	d'autant	que	dans
icelle	tout	ce	qui	est	nécessaire	pour	l'ouvrage	se	rencontre,	et	que	toute	seule
elle	suffit	pour	faire	la	pierre	Philosophale.	»	Puis	il	ajoutait	que	pour	certains,
le	mercure	des	Philosophes	s'identifie	à	l'Elixir	et	 la	Teinture	tingeante.	Pour
Pernety,	le	Rebis	est	la	fusion	des	principes	masculin	et	féminin,	réunis	dans	le
vase	 à	 la	 fin	 de	 la	 première	 opération.	 Dans	 son	 Dictionnaire	 mytho-
hermétique,	Pernety	précise	que	«	les	philosophes	ont	donné	aussi	le	nom	de
Rebis	à	la	matière	de	l'œuvre	parvenu	au	Blanc,	parce	que	c'est	alors	Mercure
animé	par	son	soufre...	»
Ainsi,	 comme	 pour	 les	 symboles	 mnémotechniques	 chez	 Giulio	 Camillo

Delminio,	 la	 même	 image	 et	 le	 même	 terme	 changent	 de	 sens	 selon	 le
contexte	–	ici,	selon	la	phase	ou	l'œuvre	qu'ils	décrivent.
Pernety	 sert	notre	propos,	 car	c'est	un	éclectique	qui	essaie	de	prendre	en

compte	tous	les	discours	alchimiques	de	toutes	les	époques	;	ce	faisant,	il	met
en	scène	l'infinie	possibilité	de	traduction	de	chaque	discours	en	un	autre,	de
chaque	 terme	en	 son	opposé,	 et	 il	 nous	offre	 l'image	vivante	d'une	 sémiosis
hermétique	en	exercice,	d'un	processus	où	l'on	passe	à	l'infini	de	symbole	en
symbole	sans	jamais	pouvoir	identifier	la	série	d'objets	et	de	processus	dont	on
est	censé	dévoiler	le	secret.
De	l'ouvrage	de	Pernety,	il	ressort	clairement	que	le	discours	alchimique	est

polysémique	 parce	 que	 fondé	 sur	 des	 termes	 tous	 différents	 et	 tous
fondamentalement	 synonymes.	 Le	 paradoxe	 du	 discours	 alchimique	 tient	 en
ceci	:	il	dit	une	infinité	de	choses	et	en	même	temps,	il	n'en	dit	toujours	qu'une
seule	–	mais	il	ne	nous	est	pas	donné	de	la	connaître.	En	ce	sens,	Pernety	est



très	 honnête	 parce	 qu'à	 la	 fin	 de	 son	 introduction	 il	 dévoile	 l'abîme
linguistique	sur	lequel	repose	le	discours	alchimique	:	il	ne	fait	que	se	nommer
lui-même.

Il	ne	faut	presque	jamais	prendre	les	paroles	des
Philosophes	à	la	lettre,	parce	que	tous	leurs	termes	ont
double	entente,	et	qu'ils	affectent	d'employer	ceux	qui
sont	équivoques.	Ou	s'ils	font	usage	des	termes	connus	et
usités	dans	le	langage	ordinaire,	plus	ce	qu'ils	disent
paraît	simple,	clair	et	naturel,	plus	il	faut	y	soupçonner	de
l'artifice.	Timeo	Danaos,	et	dona	ferentes.	Dans	les
endroits	au	contraire	où	ils	paraissent	embrouillés,
enveloppés,	et	presqu'inintelligibles,	c'est	qu'il	faut
étudier	avec	plus	d'attention.	La	vérité	y	est	cachée...	Les
termes	de	conversion,	dessication,	mortification,
inspissation,	préparation,	altération,	ne	signifient	que	la
même	chose	dans	l'Art	Hermétique.	La	sublimation,
descension,	distillation,	putréfaction,	calcination,
congélation,	fixation,	cération,	sont,	quant	à	elles-mêmes,
des	choses	différentes	;	mais	elles	ne	constituent	dans
l'œuvre	qu'une	même	opération	continuée	dans	le	même
vase.	Les	Philosophes	n'ont	donné	tous	ces	noms	qu'aux
différentes	choses	ou	changement	qu'ils	ont	vu	se	passer
dans	le	vase....	Il	faut	donc	regarder	cette	opération
comme	unique,	mais	exprimée	en	termes	différents.	On
saura	encore	que	toutes	les	expressions	suivantes	ne
signifient	aussi	que	la	même	chose.	Distiller	à	l'alambic	;
séparer	l'âme	du	corps	;	brûler	;	aquéfier	;	calciner	;	cérer



;	donner	à	boire	;	adapter	ensemble	;	faire	manger	;
assembler	;	corriger	;	cribler	;	couper	avec	des	tenailles	;
diviser	;	unir	les	éléments	;	les	extraire	;	les	exalter	;	les
convertir	;	les	changer	l'un	dans	l'autre	;	couper	avec	le
couteau	;	frapper	du	glaive,	de	la	hache,	du	cimeterre	;
percer	avec	la	lance,	le	javelot,	la	flèche	;	assommer	;
écraser	;	lier	;	délier	;	corrompre	;	folier	;	fondre	;
engendrer	;	concevoir	;	mettre	au	monde	;	puiser	;
humecter	;	arroser	;	imbiber	;	empâter	;	amalgamer	;
enterrer	;	incérer	;	laver	;	laver	avec	le	feu	;	adoucir	;
polir	;	limer	;	battre	avec	le	marteau	;	mortifier	;	noircir	;
putréfier	;	tourner	au	tour	;	circuler	;	rubéfier	;	dissoudre	;
sublimer	;	lessiver	;	inhumer,	ressusciter,	réverbérer,
broyer	;	mettre	en	poudre	;	piler	dans	le	mortier	;
pulvériser	sur	le	marbre,	et	tant	d'autres	expressions
semblables	:	tout	cela	ne	veut	dire	que	cuire	par	un	même
régime,	jusqu'au	rouge	foncé.	On	doit	donc	se	donner	de
garde	de	remuer	le	vase,	et	de	l'ôter	du	feu	;	car	si	la
matière	se	refroidissait,	tout	serait	perdu	(Règles
générales,	pp.	202-206).
Le	véritable	 et	 unique	 résultat	 du	Grand	Œuvre,	 c'est	 une	 vie	 passée	 à	 la

poursuite	 du	 Grand	Œuvre,	 projet	 sémiosique	 par	 excellence	 car,	 en	 fin	 de
compte,	de	ces	 innombrables	expérimentations	effectuées	par	 les	alchimistes
pratiques,	 l'adepte	 ne	 connaît	 que	 ce	 que	 le	 discours	 alchimique	 lui	 suggère
obscurément,	en	lui	laissant	toujours	soupçonner	qu'elles	n'ont	jamais	eu	lieu,
qu'elles	 ne	 doivent	 ni	 ne	 peuvent	 avoir	 lieu,	 puisque	 ce	 n'étaient	 pas	 les
véritables	 alchimistes	 qui	 essayaient	 de	 les	 réaliser	 pour	 obtenir	 des	 effets
pratiques,	mais	des	charlatans.
Comme	tous	les	secrets	puissants	et	fascinants,	le	secret	alchimique	confère



du	pouvoir	à	qui	prétend	le	détenir,	car,	de	fait,	il	est	inaccessible.	Inaccessible
et	 totalement	 impénétrable,	 puisque	 inconnu	 même	 de	 celui	 qui	 affirme	 le
posséder.	La	force	d'un	secret	réside	dans	le	fait	d'être	toujours	annoncé	mais
jamais	 énoncé.	S'il	 était	 énoncé,	 il	 perdrait	 de	 sa	 fascination.	Le	pouvoir	 de
celui	qui	annonce	un	secret	vrai	est	de	posséder	un	secret	vide.
1	Etant	donné	la	masse	de	textes	peu	dignes	de	foi,	je	cite	comme	ouvrages	de	référence	:	Thorndike

1923,	Berthelot	1885	et	1889,	Festugière	1983,	Holmyard	1957,	Jung	1944,	Giua	1962,	Faggin	1964,	Dal
Pra	1977,	Webster	1982,	Couliano	1984	et	1985.



11.4

SOUPÇON	ET	GASPILLAGE	INTERPRÉTATIF1

II.4.1.	L'INTERPRÉTATION	SOUPÇONNEUSE

Nous	avons	vu	que	 l'un	des	 traits	 saillants	de	 la	pensée	hermétique	est	 sa
souplesse	et	sa	facilité	à	accepter	n'importe	quels	critères	de	ressemblance,	et
cela	simultanément,	même	s'ils	 sont	contradictoires	entre	eux.	Le	 réseau	des
signatures	 permet	 une	 interprétation	 infinie	 du	 monde.	 Mais	 afin	 de
déclencher	 l'impulsion	 qui	mène	 à	 l'individuation	 des	 signatures,	 il	 faut	 une
lecture	soupçonneuse	du	monde.
Pour	 lire	 de	 manière	 soupçonneuse	 le	 monde	 et	 les	 textes,	 il	 faut	 avoir

élaboré	une	quelconque	méthode	obsessionnelle.	En	soi,	soupçonner	n'est	pas
pathologique	 :	 le	 détective	 et	 le	 scientifique	 soupçonnent	 par	 principe	 que
certains	phénomènes,	 évidents	mais	 apparemment	 insignifiants,	 peuvent	 être
l'indice	de	quelque	chose	de	non	évident	–	et	ils	élaborent	à	partir	de	cela	une
hypothèse	inédite	qu'ensuite	ils	testent.	Mais	l'indice	doit	être	pris	comme	tel
uniquement	 à	 trois	 conditions	 :	 ne	 pouvoir	 être	 expliqué	 de	 façon	 plus
économique,	pointer	vers	une	seule	cause	(ou	une	classe	restreinte	de	causes
possibles)	et	non	vers	une	pluralité	 indéterminée	et	discordante	de	causes,	et
pouvoir	faire	système	avec	les	autres	indices.	Si	je	trouve	sur	le	lieu	du	crime
un	 exemplaire	 du	 quotidien	 du	 matin	 le	 plus	 lu,	 je	 dois	 avant	 tout	 me
demander	(critère	d'économie)	s'il	appartenait	à	 la	victime	;	en	cas	contraire,
l'indice	 pointerait	 vers	 un	million	 de	 suspects	 potentiels.	 En	 revanche,	 si	 je
trouve	sur	les	lieux	du	crime	un	bijou	d'une	forme	rarissime,	une	pièce	unique
qui,	 de	 notoriété	 publique,	 appartient	 à	 un	 certain	 individu,	 l'indice	 devient
intéressant	;	et	si	je	découvre	que	cet	individu	est	dans	l'incapacité	de	produire
son	propre	bijou,	alors	les	deux	indices	font	système.	Notons	que,	à	ce	stade,
la	conjecture	n'est	pas	encore	vérifiée.	Elle	semble	seulement	raisonnable,	et
elle	 l'est	 parce	 qu'elle	 permet	 d'établir	 quelques-unes	 des	 conditions	 où	 elle
pourrait	se	révéler	fausse	:	par	exemple,	si	le	suspect	pouvait	prouver	par	des



témoignages	 irréfutables	 qu'il	 avait	 donné	 le	 bijou	 à	 la	 victime	 depuis
longtemps.	En	ces	cas,	la	présence	du	bijou	sur	le	lieu	du	crime	ne	serait	plus
inexplicable	et	cesserait	d'être	un	indice	significatif.

II.4.2.	L'EXCÈS	D'ÉTONNEMENT

La	 surévaluation	 des	 indices	 naît	 souvent	 d'un	 excès	 d'étonnement,	 d'une
propension	 à	 juger	 significatifs	 les	 éléments	 les	 plus	 immédiatement
apparents,	 alors	 que	 leur	 évidence	 devrait	 induire	 à	 les	 reconnaître	 comme
explicables	 en	 termes	 très	 économiques.	 Les	 théoriciens	 de	 l'induction
scientifique	 citent	 comme	 exemple	 de	 mauvaise	 mise	 en	 pertinence	 le	 cas
suivant	:	si	un	médecin	remarque	que	tous	les	patients	atteints	d'une	cirrhose
du	foie	boivent	régulièrement	du	whisky	soda,	du	cognac	soda	ou	du	gin	soda,
et	s'il	en	conclut	que	c'est	le	soda	qui	provoque	la	cirrhose,	il	se	trompe.	Il	se
trompe	d'abord	parce	qu'il	néglige	un	autre	élément	commun	aux	 trois	cas	–
l'alcool	 –,	 ensuite	 parce	 qu'il	 délaisse	 le	 cas	 des	 patients	 ne	 buvant	 jamais
d'alcool	 mais	 uniquement	 du	 soda	 qui	 ne	 souffrent	 pas	 de	 cirrhose.	 Or,
l'exemple	 paraît	 ridicule	 justement	 parce	 que	 le	 médecin	 qui	 se	 trompe
s'étonne	de	 ce	qui	 était	 explicable	 autrement	 et	 non	de	 ce	 sur	 quoi	 il	 devait
s'interroger	 ;	 et	 il	 agit	 ainsi	 parce	 qu'il	 est	 plus	 facile	 de	 s'apercevoir	 de	 la
présence	de	l'eau,	évidente,	plutôt	que	de	la	présence	de	l'alcool.
La	 pensée	 hermétique	 foisonne	 de	 ces	 pratiques	 d'interprétation

soupçonneuse,	 selon	des	principes	de	 facilité	que	 l'on	 retrouve	dans	 tous	 les
textes	de	cette	tradition.
Les	 théoriciens	 des	 signatures	 avaient	 découvert	 que	 la	 plante	 dite	 orchis

avait	 deux	 bulbes	 de	 forme	 sphéroïdale	 et	 y	 avaient	 vu	 une	 surprenante
analogie	 morphologique	 avec	 les	 testicules.	 En	 se	 fondant	 sur	 cette
ressemblance,	ils	avaient	procédé	à	l'homologation	des	rapports	différents	:	de
l'analogie	morphologique,	ils	étaient	passés	à	l'analogie	fonctionnelle.	L'orchis
ne	 pouvait	 qu'avoir	 des	 propriétés	 magiques	 sur	 l'appareil	 génital	 (c'est
pourquoi,	on	l'avait	aussi	nommée	satyrion).
En	 réalité	 –	 ainsi	 que	 l'a	 expliqué	 par	 la	 suite	 Bacon	 («	 Parasceve	 ad

historiam	naturalem	et	experimentalem	»,	en	appendice	au	Novum	Organum,
1620)	 –,	 les	 bulbes	 des	 orchis	 sont	 au	 nombre	 de	 deux	 parce	 que,	 chaque
année,	un	nouveau	bulbe	se	forme,	qui	s'insère	à	côté	du	vieux,	et	tandis	que	le
premier	 croît	 progressivement,	 le	 second	 se	 flétrit	 petit	 à	 petit.	 Donc,	 les



bulbes	 affichent	 une	 analogie	 formelle	 avec	 les	 testicules,	 mais	 ils	 ont	 une
fonction	 différente	 quant	 au	 processus	 de	 fécondation.	 Et	 comme	 le	 rapport
magique	doit	être	de	type	fonctionnel,	 l'analogie	ne	tient	pas.	Le	phénomène
morphologique	ne	peut	être	indice	d'un	rapport	cause-effet	parce	qu'il	ne	 fait
pas	 système	 avec	 les	 autres	 données	 concernant	 les	 rapports	 causaux.	 La
pensée	hermétique	obéissait	à	un	principe	de	fausse	transitivité	selon	lequel	si
A	a	une	relation	x	avec	B,	et	B	une	relation	y	avec	C,	on	assume	que	A	doit
avoir	 une	 relation	 y	 avec	 C.	 Si	 les	 bulbes	 ont	 une	 relation	 de	 similitude
morphologique	 avec	 les	 testicules	 et	 les	 testicules	 ont	 une	 relation	 causale
avec	 la	 production	 de	 la	 semence,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 que	 les	 bulbes	 sont
causalement	liés	à	l'activité	sexuelle	(cf.	Blasi	1989).
Mais	 la	 confiance	 en	 un	 pouvoir	magique	 de	 l'orchis	 repose	 sur	 un	 autre

principe	hermétique,	 le	court-circuit	du	post	hoc	ergo	ante	hoc	 (auquel	nous
avons	déjà	fait	allusion	dans	la	section	II.1.3)	:	on	assume	une	conséquence	et
on	l'entend	comme	la	cause	de	sa	propre	cause.	Le	fait	qu'il	en	porte	le	nom
grec	(orchis	=	testicule)	prouve	que	l'orchis	a	obligatoirement	un	rapport	avec
les	testicules.	Bien	sûr,	l'étymologie	naît	d'un	faux	indice,	et	pourtant	la	pensée
hermétique	 voit	 en	 cette	 étymologie	 l'indice	 prouvant	 la	 sympathie	 occulte.
L'attribution	 même	 du	 Corpus	 hermeticum	 à	 une	 sapience	 très	 ancienne,
antérieure	à	Moïse,	se	fonde	sur	ce	principe	:	bien	qu'il	dût	paraître	évident	à
l'époque	(ainsi	que	cela	le	fut	pour	les	philologues	modernes)	que	les	textes	du
Corpus	 contenaient	 des	 notions	 circulant	 déjà	 dans	 les	mondes	 classique	 et
hellénistique,	on	en	déduisait	que,	«	par	conséquent	»,	seul	ce	texte	pouvait	les
avoir	inspirées.	La	sémiosis	hermétique	remet	surtout	en	question	la	linéarité
des	chaînes	historiques2.
La	 recherche	 du	 troisième	 texte	 archétype,	 fréquente	 dans	 la	 pensée

hermétique,	constitue	un	cas	singulier	de	recours	au	post	hoc	ergo	ante	hoc.
Normalement,	on	accepte	l'idée	que	si	un	document	B	a	été	produit	avant	un
autre	(C),	analogue	au	premier	par	son	contenu	et	son	style,	il	est	légitime	de
supposer	 que	 le	 premier	 a	 influencé	 la	 production	 du	 second,	mais	 pas	 vice
versa.	Tout	au	plus	peut-on	faire	 l'hypothèse	d'un	 texte	archétype	A,	produit
avant	les	deux	autres,	où	les	deux	autres	ont	puisé	chacun	de	leur	côté.
L'hypothèse	du	texte	archétype	se	révèle	très	fructueuse	pour	expliquer	des

analogies	inexplicables	autrement	entre	deux	documents	connus.	Mais	elle	est
nécessaire	 uniquement	 si	 ces	 analogies	 (les	 indices)	 ne	 sont	 explicables	 ni
autrement,	ni	en	termes	plus	économiques.	Si	on	trouve	deux	textes,	d'époques



différentes,	mentionnant	tous	deux	l'assassinat	de	Jules	César,	on	n'a	besoin	ni
de	 supposer	 que	 le	 premier	 a	 influencé	 le	 second,	 ni	 que	 tous	 deux	 ont	 été
influencés	par	un	 texte	archétype,	 car	 il	 s'agit	d'une	nouvelle	qui	circulait	 et
circule	dans	des	milliers	d'autres	textes.	Dévier	de	ce	principe	signifie	tomber
dans	l'excès	d'étonnement.
Cela	 dit,	 on	 peut	 trouver	 pire	 :	 l'excès	 d'étonnement	 rend	 indispensable

l'hypothèse	du	troisième	texte,	on	ne	trouve	pas	ce	troisième	texte,	donc	on	le
postule	 de	 manière	 fidéiste,	 en	 l'imaginant	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 égal	 à	 C.
L'illusion	d'optique	 est	 que	C	 a	 influencé	B,	 et	 voilà	 qu'est	 accompli	 –	 aux
yeux	du	lecteur	mais	aussi	du	faussaire	lui-même	–	le	post	hoc	ergo	ante	hoc.
Pour	 construire	 à	 tout	prix	 l'archétype	 introuvable,	 il	 n'est	 pas	 rare	que	 la

sémiosis	hermétique,	afin	de	prouver	son	hypothèse,	utilise	des	 informations
non	attestées,	des	témoignages	imprécis	fondés	sur	des	on-dit.	Un	artifice	qui
n'est	 pas	 vécu	 comme	 illégitime,	 dans	 un	 cadre	 mystique	 où	 toute	 rumeur
traditionnelle	 fait	 prime	 sur	 n'importe	 quel	 document.	 Les	 nombreuses
interprétations	 ésotériques	 de	 Dante	 constituent	 un	 cas	 typique	 de	 cette
recherche	pathétique	de	l'archétype	introuvable.

II.4.3.	LE	PARADIGME	DU	VOILE3

Dès	que	le	 texte	devient	«	sacré	»	pour	une	culture	donnée,	se	déchaîne	à
son	 égard	 le	 jeu	 de	 la	 lecture	 soupçonneuse	 et	 donc	 d'une	 interprétation
indubitablement	excédente.	L'allégorisme	classique	a	exercé	ses	talents	sur	les
textes	 d'Homère,	 la	 patristique	 et	 la	 scolastique	 se	 sont	 inévitablement
intéressées	 aux	 saintes	 Ecritures,	 et	 la	 culture	 hébraïque	 a	 produit
l'interprétation	 talmudique.	 Toutefois,	 un	 texte	 sacré	 n'autorise	 pas	 une	 trop
grande	 licence,	 car	 il	 se	 trouve	 toujours	 une	 autorité	 et	 une	 tradition
religieuses	 pour	 revendiquer	 les	 clés	 de	 son	 interprétation.	 Ainsi,	 la	 culture
médiévale	n'a	rien	fait	d'autre	qu'encourager	l'effort	d'une	interprétation	infinie
dans	le	temps	mais	limitée	dans	ses	options.	La	théorie	médiévale	des	quatre
sens	était	caractérisée	par	le	fait	qu'il	y	avait	quatre	sens	aux	Ecritures	(et	à	la
poésie	 profane,	 pour	 Dante),	 mais	 aussi	 que	 (i)	 ces	 sens	 devaient	 être
déterminés	 selon	 des	 règles	 bien	 précises,	 et	 (ii),	 bien	 que	 cachés	 sous	 la
surface	littérale,	ils	n'étaient	absolument	pas	secrets,	au	contraire	:	aux	yeux	de
ceux	qui	savaient	 lire	correctement	 le	 texte,	 ils	étaient	manifestes.	Et	s'ils	ne
paraissaient	 pas	 manifestes	 à	 première	 vue,	 il	 appartenait	 à	 la	 tradition



exégétique	(pour	la	Bible)	ou	au	poète	(pour	son	œuvre)	d'en	fournir	les	clés.
Ce	que	fait	Dante	dans	le	Banquet	et	dans	d'autres	écrits	comme	l'Epître	XIII4.

Ô	bons	lecteurs	qui	avez	sain	l'esprit,	remirez	bien	la
doctrine	cachée	dessous	le	voile	ici	des	vers	étranges
Cette	 attitude	 envers	 les	 textes	 sacrés	 (au	 sens	 littéral	 du	 terme)	 s'est

transmise,	sous	une	forme	sécularisée,	aux	textes	devenus	métaphoriquement
sacrés	en	raison	de	leur	fortune	critique	(et	–	il	est	légitime	de	le	supposer	–
grâce	 à	 certaines	 de	 leur	 qualité	 de	 polysémie	 poétique).	 Ce	 fut	 le	 cas	 au
Moyen	Age	 avec	Virgile5	 ;	 en	 France,	 avec	 Rabelais6	 ;	 c'est	 en	 train	 de	 se
produire,	 de	 manière	 pléthorique,	 avec	 Joyce.	 Et	 c'était	 inévitable	 avec
Shakespeare,	où	le	jeu	de	la	recherche	du	sens	secret	augmente	au	carré	:	en
effet,	partant	d'un	lieu	commun	historiographique	affirmant	que	les	 textes	de
Shakespeare	 avaient	 été	 écrits	 par	 quelqu'un	 d'autre,	 non	 seulement
l'historiographie	littéraire	s'est	divertie	à	chercher	qui	cela	pouvait	être7,	mais
certains	se	sont	fait	par	la	suite	une	spécialité	de	ce	courant	historiographique	:
sous	 l'égide	de	 la	«	Bacon-Shakespeare	controversy	»,	 les	chasseurs	de	 sens
secrets	se	sont	mis	à	saccager	mot	par	mot,	lettre	par	lettre,	les	textes	du	Barde
afin	d'y	trouver	anagrammes,	acrostiches	ou	autres	messages	secrets	à	travers
lesquels	 Francis	 Bacon	 se	manifestait	 comme	 le	 véritable	 auteur	 des	 textes
shakespeariens8.
Les	choses	étant	ainsi,	Dante	ne	pouvait	manquer	à	l'appel.
Le	lecteur	ayant	une	éducation	lycéenne	affirmera	qu'il	n'y	a	rien	d'étonnant

à	 cela.	 Dante	 n'est-il	 pas	 obscur,	 n'a-t-il	 pas	 suscité	 d'innombrables
interprétations,	tout	le	monde	n'y	a-t-il	pas	cherché	des	sens	secrets	?
Oui	et	non.	Nombreux	furent	ceux	qui	voulurent	explorer	ces	sens	secrets,

mais	en	général	ils	gardaient	toujours	à	l'esprit	que	Dante	les	annonçait	et	que,
de	 surcroît,	 il	 en	 fournissait	 les	 clés.	 Toutefois,	 il	 se	 créa	 un	 courant
d'interprètes	 de	Dante	 –	 que	 nous	 appellerons	 les	 adeptes	 du	 voile	 –	 que	 la
critique	 officielle	 rejeta,	 les	 accusant	 de	 lire	 chez	 Dante	 davantage	 que	 ce
qu'elle	 y	 lisait	 elle-même,	 et	 surtout	 ce	qui,	 d'après	 elle,	 ne	 s'y	 trouvait	 pas.
Dans	 leur	 ensemble,	 ces	 adeptes	 du	 voile	 (où	 l'on	 rencontre	 des	 auteurs
illustres	 comme	 Giovanni	 Pascoli,	 des	 interprètes	 bizarres	 comme	 Gabriele
Rossetti,	 Edmond	 Aroux	 ou	 Luigi	 Valli,	 et	 d'autres	 dont	 nous	 parlerons
comme	René	Guénon)	détectent	chez	Dante	un	jargon	secret,	à	partir	duquel	la
moindre	référence	à	des	événements	amoureux	et	à	des	personnes	réelles	est	à



interpréter	 comme	 invective	 chiffrée	 contre	 l'Eglise.	 Question	 :	 pourquoi
Dante	se	serait-il	échiné	à	cacher	ses	fureurs	gibelines	quand	il	ne	cessait	de
lancer	des	 invectives	 explicites	 contre	 le	Saint-Siège	 ?	Les	 adeptes	du	voile
me	rappellent	quelqu'un	qui,	en	entendant	une	personne	lui	dire	:	«	Monsieur,
vous	êtes	un	voleur,	croyez-moi	 !	»,	 réagirait	en	rétorquant	 :	«	Qu'entendez-
vous	par	"croyez-moi"	?	Voulez-vous	insinuer	que	je	suis	méfiant	?	»	(Cf.	en
général	 les	études	dans	Pozzato	1989.)	En	feuilletant	 les	essais	sur	Dante	de
De	 Sanctis,	 on	 voit	 qu'il	 ne	 se	 privait	 pas	 de	 déplorer	 les	 interprétations
inacceptables	de	Rossetti	ou	d'Aroux.	Au	sujet	de	Rossetti,	il	affirmait	que	ses
théories	venaient	de	ce	qu'il	était	un	carbonaro	habitué	aux	symboles,	et	qu'en
conséquence	il	interprétait	Dante	comme	si	celui-ci	avait	parlé	la	langue	de	la
secte	ayant	donné	naissance	à	la	carboneria.	Et	il	commentait,	impitoyable	:	«
A	ce	propos,	il	nous	reste	sept	ou	huit	de	ses	volumes	que	personne	n'a	lus	et,
je	le	déclare	franchement,	moi-même	je	ne	les	ai	pas	lus9.	»
Examinons	 un	 cas	 concret	 où	 Rossetti	 revient	 sur	 un	 thème	 cher	 aux

adeptes	du	voile	 :	 le	 texte	de	Dante	comporte	certains	 symboles	et	certaines
pratiques	liturgiques	typiques	de	la	tradition	maçonnique	et	rosicrucienne10	.	Il
s'agit	d'un	sujet	intéressant	qui	se	heurte	à	une	difficulté	historico-philologique
:	alors	qu'il	existe	des	documents	attestant	la	naissance	de	l'idée	rosicrucienne
au	début	du	XVIIe	 siècle	 et	 la	naissance	des	premières	 loges	de	maçonnerie
symbolique	au	début	du	XVIIIe	 siècle,	 il	n'y	en	a	aucun	–	du	moins	accepté
par	 les	 historiens	 sérieux	 –	 qui	 certifie	 l'antériorité	 de	 ces	 idées	 et/ou
organisations11.	En	revanche,	on	possède	des	documents	dignes	de	foi	attestant
que	des	loges	et	sociétés	de	différentes	tendances,	entre	le	XVIIIe	et	le	XIXe

siècle,	ont	adopté	des	rites	et	des	symboles	qui	manifestent	leur	descendance
des	Rose-Croix	ou	des	Templiers12.	D'autre	part,	toute	organisation	proclamant
sa	filiation	avec	une	tradition	précédente	se	donne	les	emblèmes	de	la	tradition
à	laquelle	elle	se	réfère	(par	exemple,	le	parti	fasciste	prit	le	faisceau	du	licteur
comme	signe	de	sa	volonté	de	s'ériger	en	héritier	de	 la	romanité).	Ces	choix
sont	 la	 preuve	 évidente	 des	 intentions	 du	 groupe,	 mais	 non	 d'une	 filiation
directe.
Rossetti	 part	 de	 la	 conviction	 inébranlable	 que	 Dante	 était	 franc-maçon,

templier	 et	 rose-croix,	 et	 partant	 il	 imagine	 un	 symbole	 maçonnique
rosicrucien	se	présentant	ainsi	:	une	rose	où	s'inscrit	la	croix,	sous	laquelle	se
dresse	un	pélican	qui,	en	accord	avec	la	légende,	nourrit	ses	petits	de	la	chair
qu'il	arrache	à	sa	propre	poitrine.	Ensuite,	il	entend	démontrer	qu'on	trouve	ce
symbole	chez	Dante.	Le	seul	risque	encouru	serait,	il	est	vrai,	de	démontrer	la



seule	 hypothèse	 raisonnable,	 à	 savoir	 que	 la	 symbologie	 maçonnique	 s'est
inspirée	 de	 Dante,	 mais	 à	 ce	 stade	 on	 pourrait	 émettre	 l'hypothèse	 d'un
troisième	texte	archétype	avec	lequel	Rossetti	ferait	d'une	pierre	deux	coups	:
il	démontrerait	en	même	temps	que	la	tradition	maçonnique	est	très	ancienne
et	que	Dante	s'est	inspiré	de	cette	antique	tradition.	Le	drame	de	Rossetti,	c'est
qu'il	 ne	 trouve	 chez	 Dante	 aucune	 analogie	 saisissante	 avec	 la	 symbologie
maçonnique	et	que,	n'ayant	pas	d'analogies	à	ramener	à	un	archétype,	il	ne	sait
même	pas	quel	archétype	rechercher.
Pour	 décider	 que	 dans	 le	 texte	 d'un	 auteur	 apparaît	 la	 phrase	 la	 rose	 est

bleue,	 il	 faut	 trouver	 dans	 le	 texte	 une	 occurrence	 complète	 de	 la	 phrase	 la
rose	est	bleue.	Si	l'on	repère	dans	un	mot	de	la	page	1	l'article	la,	à	la	page	50
la	 séquence	 ros	dans	 le	corps	du	 lexème	rosser	 et	 ainsi	de	 suite,	on	n'a	 rien
démontré	du	tout	–	car	il	est	évident	que,	étant	donné	le	nombre	très	réduit	des
lettres	de	l'alphabet	qu'un	texte	combine,	avec	cette	méthode	on	peut	trouver
dans	 n'importe	 quel	 texte	 n'importe	 quelle	 affirmation.	 Même	 celui	 qui
voudrait	 démontrer	 qu'un	 texte	A,	manifeste,	 est	 l'anagramme	 d'un	 texte	 B,
occulte,	 devrait	 démontrer	 que	 toutes	 les	 lettres	 de	A,	 dûment	 redistribuées,
produisent	 B.	 Si	 on	 en	 écarte	 certaines,	 le	 jeu	 n'est	 pas	 valable.	Marie	 est
l'anagramme	d'aimer,	pas	d'amphineures.
Rossetti	s'étonne	de	ce	que	Dante	fasse	mention	de	la	croix,	de	la	rose	et	du

pélican.	Mais	dans	un	poème	qui	traite	des	mystères	de	la	religion	chrétienne,
il	est	évident	que	 tôt	ou	 tard	on	évoque	 le	 symbole	même	de	 la	Passion.	Le
pélican,	 à	 partir	 d'une	 coutume	 très	 ancienne,	 est	 devenu	 dès	 le	 début	 de	 la
tradition	chrétienne	symbole	du	Christ	(cette	référence	apparaît	souvent	dans
les	 bestiaires	 et	 la	 poésie	 religieuse	 médiévale).	 Quant	 à	 la	 rose,	 par	 sa
symétrie	 complexe,	 son	 aspect	 charnu,	 la	 variété	 de	 ses	 couleurs	 et	 du	 fait
qu'elle	 fleurit	 au	 printemps,	 elle	 figure	 dans	 presque	 toutes	 les	 traditions
mystiques	 et	 poétiques	 comme	 symbole,	 métaphore,	 allégorie	 ou	 similitude
pour	 la	beauté,	 la	fraîcheur,	 la	 jeunesse	et	 la	grâce	féminine.	Pour	 toutes	ces
raisons,	 ainsi	 que	 Rossetti	 le	 dit,	 la	 «	 rose	 fraîche	 très	 odorante	 »	 apparaît
comme	symbole	de	beauté	 féminine	chez	Ciullo	d'Alcamo,	 comme	symbole
érotique	à	la	fois	chez	Apulée	et	dans	un	texte	que	Dante	connaissait	bien,	le
Roman	 de	 la	 rose	 (lequel,	 pour	 sa	 part,	 reprenait	 intentionnellement	 la
symbologie	païenne).	Par	conséquent,	 lorsque	Dante	doit	 trouver	d'agréables
similitudes	physiques	pour	les	vérités	théologiques	(condition	essentielle	pour
ne	 pas	 faire	 une	 poésie	 exclusivement	 doctrinale,	 ainsi	 que	 l'avait	 très	 bien
perçu	 De	 Sanctis),	 il	 utilise	 les	 images	 que	 lui	 offre	 la	 tradition.	 Voilà



pourquoi,	devant	représenter	l'Eglise	triomphante,	il	a	recours	à	la	forme	de	la
blanche	 rose	 (Paradis,	 XXXI).	 Soit	 dit	 en	 passant,	 puisque	 l'Eglise
triomphante	 est	 l'épouse	 du	 Christ	 justement	 comme	 conséquence	 de
l'Incarnation	 et	 de	 la	 Passion,	Dante	 ne	 peut	 éviter	 d'observer	 que,	 de	 cette
Eglise	 «	 dans	 son	 sang	 le	 Christ	 fit	 son	 épouse	 »	 –	 et	 l'allusion	 au	 sang
constitue	 l'unique	 cas,	 parmi	 les	 textes	 présentés	 par	 Rossetti,	 où,	 par
inférence,	 la	 rose	 peut	 être	 vue	 en	 référence	 (conceptuelle	 mais	 non
iconographique)	 à	 la	 croix.	Pour	 le	 reste,	 rose	 et	 croix	 sont	 occurrents	 çà	 et
là13.
Mais	Rossetti	tient	à	son	pélican.	Il	le	trouve,	mais	isolé,	au	Paradis,	XXVI

(unique	occurrence	dans	le	poème),	relié	bien	sûr	à	la	croix,	puisque	le	pélican
est	le	symbole	du	sacrifice.	Mais	malheureusement,	la	rose	n'y	est	pas.	Alors,
Rossetti	part	en	quête	d'autres	pélicans.	 Il	 en	 trouve	un	chez	Cecco	d'Ascoli
(autre	 auteur	 sur	 lequel	 les	 adeptes	 du	 voile	 se	 sont	 beaucoup	 creusé	 la
cervelle,	 car	 précisément	 l'Acerba	 est	 un	 texte	 intentionnellement	 obscur).
Que	Cecco	d'Ascoli	parle	du	pélican,	dans	le	contexte	habituel	de	la	Passion,
ce	 n'est	 pas	 la	 preuve	 que	 chez	 Dante	 apparaissent	 la	 rose,	 la	 croix	 et	 le
pélican14.
Enfin,	Rossetti	déniche	un	autre	pélican	à	l'incipit	du	Paradis,	XXIII,	où	l'on

parle	 d'un	 oiseau	 qui,	 sous	 le	 plaisant	 feuillage,	 attendant	 impatiemment
l'aube,	 se	 perche	 sur	 une	 branche	 et	 guette	 le	 lever	 du	 soleil	 afin	 d'aller
chercher	de	la	nourriture	pour	ses	petits.	Or,	cet	oiseau,	vraiment	très	gracieux,
va	chercher	de	la	nourriture	pour	ses	petits	parce	que	justement	il	n'est	pas	un
pélican,	sinon	il	n'aurait	pas	à	se	mettre	en	chasse,	pouvant	très	aisément	leur
offrir	 les	 lambeaux	 de	 sa	 propre	 poitrine.	 En	 outre,	 cet	 oiseau	 présente	 une
ressemblance	 avec	 Béatrice	 :	 cela	 n'aurait-il	 pas	 été	 un	 suicide	 poétique	 si
Dante	 l'avait	 figurée	 sous	 les	 traits	 ridicules	 d'un	 pélican	 au	 grand	 bec	 ?
Rossetti,	dans	sa	chasse	à	l'oiseau	pathétique	et	désespérée,	pourrait	repérer	au
sein	du	divin	poème	7	oiselets	et	11	oiseaux	–	sous	les	différentes	flexions	des
deux	termes	–	et	tous	les	inscrire	à	l'ordre	du	pélican	:	il	les	trouverait	toujours
loin	de	la	rose.
Béatrice	abonde	d'exemples	de	ce	genre.	Je	n'en	citerai	qu'un	autre,	tiré	d'un

chant	(le	deuxième),	tenu	pour	l'un	des	plus	philosophiques	et	doctrinaires	du
Paradis.	 Ce	 chant	 exploite	 au	 maximum	 l'artifice	 défini	 par	 De	 Sanctis
comme	 fondamental	 tout	 au	 long	 de	 la	 troisième	 partie	 :	 l'expression	 des
mystères	divins,	indicibles	autrement,	grâce	à	la	métaphore	et	à	l'allégorie	de



la	 lumière	 –	 et	 cela,	 en	 complet	 accord	 avec	 la	 tradition	 théologique	 et
mystique.	En	conséquence,	même	les	concepts	philosophiques	les	plus	ardus
doivent	être	exprimés	au	moyen	d'exemples	optiques.	Notons	que	le	choix	de
Dante	 a	 été	 guidé	 par	 toute	 la	 littérature	 théologique	 et	 physique	 de	 son
époque	:	Robert	Grosseteste	avait	expliqué	les	phénomènes	cosmogoniques	en
termes	d'énergie	lumineuse	;	Bonaventure,	du	point	de	vue	théologique,	avait
disserté	sur	la	différence	entre	lux,	lumen	et	color	;	le	Roman	de	la	rose	avait
célébré	 la	magie	des	miroirs	 et,	 à	 travers	 les	 traités	de	Alazhen,	 avait	 décrit
des	phénomènes	de	réflexion,	de	réfraction,	de	déformation	et	d'amplification
des	images	;	Roger	Bacon	avait	revendiqué	pour	l'optique	la	dignité	de	science
première	 et	 fondamentale,	 en	 reprochant	 aux	 Parisiens	 de	 ne	 pas	 assez	 la
considérer,	 alors	 que	 les	Anglais	 en	 approfondissaient	 les	 principes	 (cf.	Eco
1987)...	Après	avoir	utilisé	les	similitudes	avec	le	diamant	frappé	par	le	soleil,
de	la	gemme	et	de	la	masse	d'eau	où	pénètre	un	rayon	lumineux	pour	décrire
certains	phénomènes	astronomiques,	il	est	évident	que,	lorsqu'il	doit	expliquer
la	 diverse	 luminosité	 des	 étoiles,	Dante	 recourt	 à	 une	 explication	 optique	 et
propose	l'exemple	des	trois	miroirs	qui,	placés	à	différente	distance,	reflètent
les	rayons	d'une	même	source	lumineuse.
Or,	selon	Rossetti	(op.	cit.,	p.	486),	dans	ce	chant,	Dante	«	extravaguerait	»

si	 (pour	donner	un	sens	à	ses	mots)	on	ne	considérait	pas	que	 trois	 lumières
placées	en	triangle	–	notez	bien,	 trois	sources	de	lumières,	ce	qui	ne	signifie
pas	trois	miroirs	reflétant	la	lumière	d'une	autre	source	–	apparaissent	dans	le
rituel	maçonnique.	Hypothèse	 qui,	même	 si	 l'on	 accepte	 le	 principe	 du	post
hoc	ergo	ante	hoc,	expliquerait	tout	au	plus	que	Dante	(connaissant	les	rituels
maçonniques	postérieurs	!)	aurait	choisi	 l'image	de	 trois	sources	 lumineuses,
mais	elle	n'expliquerait	pas	le	reste	du	chant15.
Kuhn	observe	que,	pour	être	acceptée	comme	paradigme,	une	 théorie	doit

sembler	 meilleure	 que	 les	 autres	 mais	 qu'elle	 ne	 doit	 pas	 nécessairement
expliquer	 tous	 les	 faits	 auquel	 elle	 a	 affaire.	D'accord.	Mais	elle	ne	doit	pas
non	plus	expliquer	moins	que	 les	 théories	précédentes.	Si	 l'on	accepte	qu'ici
Dante	parle	en	termes	d'optique	médiévale,	on	comprend	aussi	pourquoi	aux
vers	89-90	il	évoque	les	traits	et	couleurs	«	...	renvoyés...	–	par	verre	ayant	le
dos	voilé	de	plomb	».	Si	au	contraire	Dante	parle	de	lumière	maçonnique,	les
autres	lumières	du	chant	II	restent	obscures.

II.4.4.	RENÉ	GUÉNON:	DÉRIVE	ET	NEF	DES	FOUS



Presque	 toutes	 les	 caractéristiques	 de	 la	 pensée	 hermétique	 sont	 réunies
dans	les	procédés	d'argumentation	d'un	de	ses	épigones	contemporains	:	René
Guénon	 (cf.	 l'essai	 de	 Claudia	Miranda,	 in	 Pozzato	 1989).	 Dans	 le	 Roi	 du
monde16,	l'auteur	assume	l'existence	d'un	centre	spirituel	occulte,	gouverné	par
un	 Roi	 du	 Monde	 qui	 dirigerait	 toutes	 les	 aventures	 humaines.	 Ce	 centre
coïncide	pour	Guénon	avec	le	règne	souterrain	d'Agarttha,	qui	se	trouverait	en
Asie	et	probablement	au	Tibet,	mais	qui	se	 ramifierait	 sous	 les	continents	et
les	 océans.	Les	 textes	 dont	Guénon	part	 ne	 sont	 pas	 antérieurs	 à	 la	 seconde
moitié	 du	 XIXe	 siècle	 et	 sont	 dépourvus	 de	 toute	 crédibilité	 scientifique17,
mais	 il	 entend	 démontrer	 que	 le	 centre	 souterrain	 et	 le	 Roi	 du	Monde	 sont
attestés	 par	 toutes	 les	 mythologies	 et	 les	 religions,	 et	 que	 le	 royaume
d'Agarttha	 s'identifie	 de	 toute	 évidence	 à	 ce	 centre	mystérieux	 de	 l'Asie	 où,
selon	la	légende,	les	Templiers	émigrèrent	après	leur	destruction	par	Philippe
le	Bel,	 suivis	par	 les	 rose-croix.	 Il	 s'agit	donc	d'aller	 à	 la	 recherche	non	pas
d'un	mais	de	nombreux	textes	archétypes	ou	–	à	défaut	de	ceux-ci	–	d'infinis
potins	traditionnels.
Comme	exemple	des	 techniques	d'argumentation	employées,	nous	suivons

le	développement	du	chapitre	VII	:	«	"Luz"	ou	le	séjour	d'immortalité	».

Les	traditions	relatives	au	«	monde	souterrain	»	se
rencontrent	chez	un	grand	nombre	de	peuples	;	...	on
pourrait	observer,	d'une	façon	générale,	que	le	«	culte	des
cavernes	»	est	toujours	plus	ou	moins	lié	à	l'idée	de	«	lieu
intérieur	»	ou	de	«	lieu	central	»,	et	que,	à	cet	égard,	le
symbole	de	la	caverne	et	celui	du	cœur	sont	assez	proches
l'un	de	l'autre...	Parmi	les	traditions	auxquelles	nous
faisions	allusion	tout	à	l'heure,	il	en	est	une	qui	présente
un	intérêt	particulier	:	elle	se	trouve	dans	le	Judaïsme	et
concerne	une	ville	mystérieuse	appelée	Luz...	Près	de	Luz,
il	y	a,	dit-on,	un	amandier	(appelé	aussi	luz	en	hébreu)	à
la	base	duquel	est	un	creux	par	lequel	on	pénètre	dans	un
souterrain	;	et	ce	souterrain	conduit	à	la	ville	elle-même,



qui	est	entièrement	cachée	(p.	59-60).

	
Premières	remarques	:	les	informations	à	propos	de	Luz	se	fondent	sur	un	«

on-dit	»	et	 les	 légendes	sur	 les	villes	 souterraines	où	 l'on	pénètre	en	passant
par	une	caverne	ou	par	le	creux	d'un	arbre	sont	innombrables.	Cela	dit,	même
si	Luz	avait	existé,	on	n'aurait	pas	encore	démontré	avec	son	existence	qu'il	y
a	 un	 centre	 souterrain	 du	Roi	 du	Monde.	Le	 lecteur	 attend	 cette	 importante
argumentation.	Mais	Guénon	s'embarque	sur	une	autre	voie.

Le	mot	Luz,	dans	ses	diverses	acceptions,	semble
d'ailleurs	dérivé	d'une	racine	désignant	tout	ce	qui	est
caché,	couvert,	enveloppé,	silencieux,	secret	;	il	est	à
noter	que	les	mots	qui	désignent	le	Ciel	ont
primitivement	la	même	signification.	On	rapproche
ordinairement	coelum	du	grec	koilon,	«	creux	»	(ce	qui
peut	avoir	aussi	un	rapport	avec	la	caverne,	d'autant	plus
que	Varron	indique	ce	rapprochement	en	ces	termes	:	a
cavo	coelum)	;	mais	il	faut	remarquer	aussi	que	la	forme
la	plus	ancienne	et	la	plus	correcte	semble	être	caelum,
qui	rappelle	de	très	près	le	mot	caelare,	«	cacher	».
D'autre	part,	en	sanscrit,	Varuna	vient	de	la	racine	var,	«
couvrir	»	(ce	qui	est	également	le	sens	de	la	racine	kal	à
laquelle	se	rattachent	le	latin	celare,	autre	forme	de
caelare,	et	son	synonyme	grec	kaluptein)	;	et	le	grec
Ouranos	n'est	qu'une	autre	forme	du	même	nom,	var	se
changeant	facilement	en	ur.	Ces	mots	peuvent	donc
signifier	«	ce	qui	couvre	»,	«	ce	qui	cache	»,	et	ce	dernier
sens	est	double	:	c'est	ce	qui	est	caché	aux	sens,	le
domaine	suprasensible	;	et	c'est	aussi,	dans	les	périodes



d'occultation	ou	d'obscurcissement,	la	tradition	qui	cesse
d'être	manifestée	extérieurement	et	ouvertement,	le	«
monde	céleste	»	devenant	alors	le	«	monde	souterrain	»
(pp.	60-61).
Je	 n'ai	 pas	 cité	 les	 notes	 insérées	 par	 l'auteur	 car,	 au	 lieu	 de	 fournir	 les

confirmations	philologiques	des	étymologies	proposées,	elles	 introduisent	de
nouvelles	 associations	 avec	 les	 traditions	 védique,	 égyptienne,	 maçonnique.
Mais	 l'important	 ici	 est	 de	 noter	 que,	 même	 si	 l'on	 admet	 le	 feu	 d'artifice
étymologique	que	Guénon	fait	scintiller	à	nos	yeux,	en	relisant	le	passage	on
se	rend	vite	compte	de	ceci	:	si	le	terme	grec	koilos	signifie	creux	ou	concave,
une	chose	creuse	n'en	est	pas	pour	autant	une	chose	cachée	ou	caverneuse	 ;
koilos	potamos	 indique	 un	 fleuve	 aux	 hautes	 rives.	 Et	même	 si	 les	Anciens
avaient	 instauré	 un	 rapport	 éventuel	 entre	 le	 ciel	 –	 cachant	 à	 nos	 yeux	 une
réalité	située	dans	le	monde	des	idées	–	et	 les	cavernes	–	recelant	les	choses
cachées	sous	 terre	 (bien	que,	dans	 les	cavernes,	 l'élément	qui	cache,	ce	n'est
pas	 la	 cavité	 mais	 au	 contraire	 la	 voûte	 convexe)	 –,	 cela	 n'établirait
absolument	 pas	 un	 rapport	 systématique	 entre	 le	 ciel	 et	 une	 caverne	 où
habiterait	 le	 Roi	 du	 Monde.	 Deuxième	 évidence,	 plus	 claire	 encore	 :	 nous
avons	ici	deux	lignes	étymologiques,	la	première	reliant	le	ciel	à	la	concavité,
la	seconde	reliant	 le	ciel	à	 la	dissimulation.	Si	 l'on	accepte	 l'une,	on	ne	peut
accepter	 l'autre,	 car	 faire	 de	 l'étymologie	 ne	 signifie	 pas	 tisser	 des	 réseaux
d'associations	 sémantiques	 mais	 définir	 des	 lignes	 causales.	 En	 tout	 cas,
aucune	des	deux	lignes	étymologiques	n'a	un	rapport	avec	Luz,	si	ce	n'est	par
le	fait	que,	ainsi	qu'il	le	précise	plus	loin,	Luz	serait	aussi	appelée	(par	qui?)	«
la	cité	bleue	».	Chaque	élément	du	discours	pourrait	être	un	indice,	mais	tous
les	indices	ensemble	ne	font	pas	système.
Pourtant	Guénon	n'en	démord	pas.	Il	abandonne	le	ciel	pour	revenir	à	Luz,

qui	veut	dire	aussi	«	amandier	»,	«	noyau	»	:	le	noyau	est	ce	que	le	fruit	cache,
et	 nous	 retrouvons	 le	 rapport	 extraordinaire	 avec	 les	 cavernes	 (absolument
évident,	puisque,	par	définition,	Luz	est	une	ville	souterraine).	Mais	il	s'agit	de
relier	les	souterrains	de	Luz	à	ceux	du	Roi	du	Monde	–	car	tel	est	le	motif	qui
a	amené	Guénon	à	argumenter.	A	ce	stade,	nouveau	coup	de	théâtre	:	Guénon
découvre	(il	ne	dit	pas	où)	que	luz	est	aussi
le	 nom	 donné	 à	 une	 particule	 corporelle	 indestructible,	 représentée

symboliquement	 comme	 un	 os	 très	 dur,	 et	 à	 laquelle	 l'âme	 demeurerait	 liée



après	la	mort	et	jusqu'à	la	résurrection.	Comme	le	noyau	contient	le	germe,	et
comme	l'os	contient	la	moelle,	ce	luz	contient	les	éléments	virtuels	nécessaires
à	la	restauration	de	l'être	;	et	cette	restauration	s'opérera	sous	l'influence	de	la
«	 rosée	 céleste	 »,	 revivifiant	 les	 ossements	 desséchés	 ;	 c'est	 à	 quoi	 fait
allusion,	de	la	façon	la	plus	nette,	cette	parole	de	saint	Paul	:	«	Semé	dans	la
corruption,	il	ressuscitera	dans	la	gloire.	»
Par-dessus	le	marché,	Guénon	précise	en	note	que	la	phrase	de	saint	Paul	se

réfère	évidemment	au	principe	hermétique	selon	lequel	«	ce	qui	est	en	haut	est
comme	ce	qui	est	en	bas,	mais	en	sens	inverse	».
Ici,	 le	déchaînement	analogique	amène	à	 la	 falsification	de	 la	citation.	En

bon	hermétiste,	Guénon	devrait	savoir	que	le	principe	hermétique	transmis	par
la	Table	smaragdine	est	quod	est	inferius	est	sicut	quod	est	superius,	et	quod
est	superius	est	sicut	quod	est	inferius,	attestant	ainsi	l'exacte	correspondance
entre	micro	et	macrocosme,	monde	terrestre	et	céleste,	sans	mentionner	aucun
rapport	 inversé.	 Naturellement,	 le	 rapport	 sera	 un	 peu	 plus	 inversé	 et
beaucoup	moins	harmonieux	chez	saint	Paul,	qui	ne	pense	absolument	pas	que
la	gloire	céleste	est	semblable	à	la	corruption	de	ce	bas	monde.	Mais	rien	ne
peut	arrêter	Guénon	:	de	 la	gloire,	 il	 repasse	à	Luz,	affirme	«	on	situe	 le	 luz
vers	 l'extrémité	 inférieure	de	 la	 colonne	vertébrale	»	 (qui	«	on	»	?),	puis	 en
vient	 à	 identifier	 le	 luz	 au	 serpent	 tantrique	 Kundalinî,	 qui	 réside	 dans	 le
coccyx	et	qui,	dûment	 réveillé,	 remonterait	 jusqu'aux	plexus	supérieurs	pour
ouvrir	un	troisième	œil	dans	le	corps.

Ce	qui	semble	résulter	de	ce	rapprochement,	c'est	que	la
localisation	du	luz	dans	la	partie	inférieure	de	l'organisme
se	réfère	seulement	à	la	condition	de	l'«	homme	déchu	»	;
et,	pour	l'humanité	terrestre	envisagée	dans	son	ensemble,
il	en	est	de	même	de	la	localisation	du	centre	spirituel
suprême	dans	le	«	monde	souterrain	»	(p.	66).
Ici,	 Guénon	 a	 sans	 aucun	 doute	 fait	 naître	 deux	 oppositions	 sémantiques

que	 pourraient	 établir	 tous	 les	 éléments	 qu'il	 manipule	 :	 haut	 vs	 bas,	 et
manifeste	 vs	 caché.	 Mais	 les	 deux	 oppositions	 sont	 si	 générales	 qu'elles
épuisent	 tout	 l'ameublement	 terrestre	 et	 céleste.	 Car,	 en	 bas,	 il	 y	 a	 des
bouteilles	 millésimées,	 des	 gros	 orteils,	 des	 concierges,	 des	 citernes,	 des
quadrupèdes	 et	 des	 tapis	 –	 et	 parmi	 les	 choses	 non	 manifestes,	 il	 y	 a	 des



tubercules,	des	mines	de	 tungstène,	des	différentiels	d'automobile,	des	codes
de	Carte	bleue,	des	rates,	des	microbes	et	le	plus	haut	des	nombres	impairs.	En
somme,	Guénon	suggère	un	système,	mais	un	système	qui	n'autorise	aucune
exclusion	 :	 ainsi,	 quel	 que	 soit	 le	 jeu	 que	 l'on	 y	 joue,	 il	 peut	 se	 développer
comme	 un	 cancer,	 à	 l'infini,	 à	 travers	 un	 entrelacs	 d'associations,	 certaines
fondées	sur	la	similitude	phonétique,	d'autres	sur	une	étymologie	présumée,	en
un	 relais	 incessant	 entre	 synonymies,	 homonymies	 et	 polysémies,	 en	 un
continuel	glissement	du	sens	où	toute	nouvelle	association	délaisse	ce	qui	l'a
provoquée	pour	pointer	vers	de	nouveaux	 rivages,	 et	 où	 la	pensée	 coupe	 en
permanence	 les	 ponts	 derrière	 elle.	 Dans	 ce	 glissement	 du	 sens,	 l'important
n'est	 évidemment	 pas	 la	 démonstration,	 mais	 la	 conviction	 que	 ce	 qui	 était
déjà	 su	 peut	 être	 conforté	 uniquement	 par	 une	 sorte	 de	 cacophonie
assourdissante	de	la	pensée,	où	chaque	son	fait	une	musique,	et	où	l'harmonie
est	donnée	par	la	volonté	de	l'adepte,	désireux	de	danser	à	tout	prix	sur	cette
musique.
Au	 milieu	 de	 ce	 disco	 hermétique,	 une	 seule	 chose	 est	 claire	 :	 l'auteur

s'efforce	de	ne	pas	 révéler	si	 le	Roi	du	Monde	existe	et,	 si	oui,	où	 il	vit.	En
fait,	il	s'agit	d'un	secret	vide	:	Guénon	lui-même	sait	que	le	Roi	du	Monde	est
une	métaphore	 pour	 la	 tradition	 sapientiale	 dont	 il	 est	 l'adepte,	 et	 que	 cette
tradition	 est	 la	 somme	 syncrétiste	 de	 tous	 ces	 discours	 qu'il	 dilapide
fastueusement.
1	 Cet	 essai	 reprend	 en	 la	 remaniant	 l'introduction	 à	 L'idea	 deforme.	 Interpretazioni	 esoteriche	 di

Dante,	M.	P.	Pozzato,	Milan,	Bompiani,	1989.
2	«	Mais	cette	synchronicité	minimise	les	procédures	de	causalité	puisque	le	ante	hoc	ergo	propter	hoc

[sic]	 qui	 fonde	 toute	 causalité	 classique	 est	 relativisé.	 L'Homme	 de	 l'Art,	 le	Magus,	 est	 celui	 qui,
justement,	repère	dans	les	êtres	et	 les	phénomènes	les	congruences	synchroniques...	de	façon	à	pouvoir
agir	non	sur	des	causes	objectives	mais	sur	des	facteurs	synchrones	subjectifs	(Durand	1979	:	166).
3	Cf.	Dante,	Enf.	 IX,	v.	61-63	 :	 (Œuvres	complètes,	Gallimard,	La	Pléiade,	1965).	Toutes	 les	 autres

citations	de	Dante	sont	tirées	de	cet	ouvrage	(N.d.T.)	4	J'ai	déjà	dit	(Eco	1985)	que	le	fait	que	certains	la
considèrent	 comme	 apocryphe	 n'enlève	 aucune	 valeur	 à	 la	 théorie	 qu'elle	 énonce	 et	 à	 la	 pratique
interprétative	qu'elle	instaure,	toutes	deux	étant	parfaitement	en	accord	avec	la	mentalité	médiévale.

5	Cf.	Domenico	Comparetti,	Virgilio	nel	Medioevo,	Florence,	Nuova	Italia,	2e	éd.,	1955.
6	Cf.	par	exemple	:	L.	Merigot,	«	Rabelais	et	l'alchimie	»,	Cahiers	d'Hermès	1,	1947	;	Paul	Naudon,

Rabelais	franc-maçon,	Paris,	Dervy,	1954.
7	Parmi	les	ouvrages	les	plus	récents,	je	cite	Charlton	Ogburn,	The	Mysterious	William	Shakespeare,

New	York,	Dodd	&	Mead,	1984.
8	La	bibliographie	est	immense,	et	même	le	grand	mathématicien	Georg	Cantor	s'était	amusé	à	publier

des	 textes	 confirmant	 cette	 hypothèse.	Cf.	 par	 exemple	 :	 Ignatius	Donnelly,	The	Great	Cryptogram,	 2
vol.,	 Londres,	 Sampson,	 1888	 ;	 C.	 Stopes,	 The	 Bacon-Shakespeare	 Question	 Answered,	 Londres,
Trubner,	1889	;	W.F.C.	Wigston,	Francis	Bacon	versus	Phantom	Captain	Shakespeare.	The	Rosicrucian



Mask,	Londres,	Kegan	Paul,	1891	;	Georg	Cantor,	éd.,	Die	Rawley'sche	Sammlung	von	zweiunddreissig
Trauergedichten	 auf	 F.B.	 Ein	 Zeugniss	 zu	 gunsten	 der	 Bacon-Shakespeare	 Theorie,	 Halle,	 Niemeyer,
1897	;	Edwin	Reed,	Francis	Bacon	our	Shakespeare,	Boston,	Goodspeed,	1902	;	William	Stone	Booth,
Some	Acrostic	Signatures	of	Francis	Bacon,	Boston,	Houghton	Mifflin,	1909	;	Edwin	Durning-Lawrence,
Bacon	is	Shakespeare,	New	York,	McBride,	1910	;	Bertram	G.	Theobald,	Francis	Bacon	Concealed	and
Revealed,	Londres,	Palmer,	1930	;	Jacques	Duchaussoy,	Bacon,	Shakespeare	ou	Saint-Germain?,	Paris,
La	Colombe,	1962.
9	 «	Gabriele	 Rossetti	 »,	 in	Mazzini	 e	 la	 scuola	 democratica,	 Turin,	 Einaudi,	 1951.	 Les	 différentes

attaques	 contre	Rossetti,	Aroux,	 etc.,	 se	 trouvent	passim	 in	Lezioni	 e	 saggi	 su	Dante,	 Turin,	 Einaudi,
1955.
10	La	Beatrice	di	Dante,	Ragionamento	nono	e	ultimo,	Parte	I,	Art.	II	(pp.	519-525	de	l'édition	Rome,

Atanor,	1982).
11	Pour	 la	polémique	 rosicrucienne	et	 les	origines	de	 la	maçonnerie,	voir	 les	 textes	 suivants,	que	 je

recommande	comme	dignes	de	foi	(les	ouvrages	dont	le	titre	comporte	une	référence	aux	rose-croix	sont
suspects	car	en	général	ils	sont	écrits	non	par	des	historiens	mais	par	des	adeptes)	:	Paul	Arnold,	Histoire
des	rose-croix,	2e	éd.,	Paris,	Mercure	de	Fance,	1990	;	Frances	Yates,	 la	Lumière	des	rose-croix,	 Paris,
Retz,	 1985	 ;	Enrico	De	Mas,	L'attesa	 del	 secolo	 aureo,	 Florence,	 Olschki,	 1982	 ;	 Roland	 Edighoffer,
Rose-Croix	et	société	idéale	selon	J.	V.	Andreae,	2	vol.,	Neuilly-sur-Seine,	Arma	Artis,	1982.

12	Cf.	par	 exemple	René	Le	Forestier,	 la	Franc-Maçonnerie	 templière	 et	 occultiste	au	XVIIIe	 et	 au
XIXe	siècle,	2	vol.,	Paris,	Table	d'Emeraude,	1987.
13	 Pour	 être	 exact,	 dans	 la	Divine	 Comédie,	 rosa	 apparaît	 8	 fois	 au	 singulier	 et	 3	 fois	 au	 pluriel

(exception	 faite	 d'une	 occurrence	 de	 rose	 dans	 l'Enfer,	XXXII,	 13,	 qui	 est	 une	 forme	 du	 verbe	 rodere
[ronger]).	La	croce	apparaît	17	fois,	dont	10	au	Paradis.
14	Mais	 Rossetti	 insère	 dans	 le	 texte	 la	 citation	 de	 Cecco	 d'Ascoli,	 sans	 qu'il	 soit	 immédiatement

possible	 de	 remarquer	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 citation	 de	 Dante,	 et	 le	 lecteur	 hâtif	 a	 l'impression	 de	 se
trouver	face	à	un	exemple	de	Dante.
15	Mais	Rossetti	répondrait	que,	s'il	y	a	une	allusion	secrète,	il	ne	faut	pas	chercher	à	tout	rendre	clair.

A	propos	des	vers	13-14	du	Paradis,	VII	(«	Ma	quella	reverenza	che	s'indonna	–	di	tutto	me,	purper	Be
perice	 »	 [«	Mais	 cet	 il	 émoi	dont	 je	 suis	 tout	 esclave	–	au	 seul	murmure	ou	d'un	Bé	ou	d'un	 is	»]),	 il
observe	que	ces	vers	doivent	receler	un	sens	secret,	parce	que	sinon	ils	seraient	d'une	facture	«	étriquée,
puérile	et	très	indigne	d'un	grand	poète	»,	et	il	trouve	que	Jacopo	Mazzoni	«	affirme	que	nous	ne	devons
discerner	ici	une	chose	si	mesquine	et	si	ridicule,	parce	qu'on	lit	le	vers	susdit	de	manière	incorrecte,	et
qu'il	doit	être	lu	comme	suit	:	"Di	tutto	me,	pur	per	B.	e	per	I.C.E."	Et	il	ajoute	que	ces	initiales	pointées
renferment	 un	 grand	mystère,	 qu'il	 ne	 pouvait	 et	 ne	 devait	 dire...	 »	 Nous	 sommes	 face	 à	 un	 secret	 «
pythagoricien	».	Et	quel	est-il	?	Si	on	le	disait,	ce	ne	serait	plus	un	secret.	«	Il	est	impossible	de	révoquer
en	doute	le	fait	qu'il	existait	en	Italie	des	écoles	pythagoriciennes	à	l'époque	de	Dante,	et	cela	nous	fut
assuré	par	d'autres	»	(op.	cit.,	p.	494).
16	Paris,	Gallimard,	1958.
17	Le	premier	texte	est	du	marquis	Saint-Yves	d'Alveydre	qui,	en	1901,	publia	une	Mission	de	l'Inde

en	Europe	dans	laquelle	il	décrit	le	mystérieux	monde	souterrain	d'Agarttha.	La	description	de	cet	univers
est	 très	 fantaisiste,	 parfois	 féerique	 –	 comme	 dans	 tous	 les	 royaumes	 utopiques	 et	 imaginaires,	 on	 y
trouve	aussi	des	animaux	légendaires	–,	mais	elle	sert	à	Saint-Yves	d'appui	idéologique	pour	proposer	un
gouvernement	mondial	appelé	Sinarchie.	Le	second	texte	est	celui	d'un	autre	auteur	plein	d'imagination,
Ferdinand	Ossendowski,	qui	en	1924	a	publié	un	Beasts,	Men	and	Gods	où	il	semble	tellement	reprendre
les	 idées	 de	Saint-Yves	 qu'on	 pourrait	 l'accuser	 de	 plagiat	 (cela	 dit,	 c'est	Ossendowski	 qui	 introduit	 le
terme	 de	Roi	 du	Monde).	 La	 première	mention	 d'Agarttha	 apparaît	 au	XIXe	 siècle	 chez	 un	 auteur	 de



livres	d'aventures,	Louis	 Jacolliot,	qui	 écrivit	 aussi	des	ouvrages	ésotériques	 sur	 les	origines	orientales
des	différentes	religions.



III

LE	TRAVAIL	DE
L'INTERPRÉTATION



III.1.

CRITÈRES	D'ÉCONOMIE1

111.1.1.	L'ÉCONOMIE	ISOTOPIQUE

La	 sémiosis	 hermétique,	 dès	 le	 début,	 s'est	 manifestée	 à	 deux	 niveaux	 :
interprétation	 du	 monde	 comme	 livre	 et	 interprétation	 des	 livres	 comme
mondes.	 Le	 modèle	 de	 la	 sémiosis	 hermétique	 préside	 à	 de	 nombreuses
théories	 de	 l'interprétation,	 fût-ce	 selon	 des	 modalités	 et	 une	 intensité
différentes.	Attention	:	le	critère	interprétatif	dont	je	parle	ne	s'apparente	pas,
ou	très	peu,	à	celui	qui	triomphe	avec	l'allégorisme	classique	judéo-chrétien	et
trouve	son	apogée	dans	la	théorie	médiévale	des	quatre	sens	des	Ecritures.	La
civilisation	 médiévale	 reconnaissait	 un	 critère	 de	 multi-interprétabilité	 du
texte,	cependant	elle	mettait	en	œuvre	toute	son	énergie	encyclopédique	pour
fixer	 intersubjectivement	 les	 limites	 de	 cette	 interprétation	 :	 le	 texte	 était
interprétable	de	plusieurs	façons,	mais	en	obéissant	à	des	règles	bien	définies,
et	non	à	l'infini	(cf.	Eco	1984	:	4	;	1987	:	12).
Il	peut	arriver	 (cf.	 l'essai	de	Sandra	Cavicchioli	sur	 les	 interprétations	que

Pascoli	 donne	 de	 Dante,	 in	 Pozzato	 1989)	 que	 des	 pratiques	 interprétatives
plus	 ou	 moins	 ésotériques	 rappellent	 (au	 moins	 par	 quelques	 ascendances
explicites	 communes)	 celles	 d'une	 certaine	 critique	 déconstructiviste.	 Mais
chez	 les	 représentants	 les	 plus	 avisés	 de	 ce	 courant,	 le	 jeu	 herméneutique
n'échappe	pas	à	un	système	de	règles.	Voici	comment	l'un	des	leaders	des	Yale
Deconstructionists,	Geoffrey	Hartman	(1985	:	145	et	suiv.),	analyse	quelques
vers	extraits	des	Lucy's	Poems	de	Wordsworth,	où	l'on	parle	explicitement	de
la	mort	d'une	enfant	:
I	had	no	human	fears	:	She	seemed	a	thing	that	could	not	feel	The	touch	of

earthly	years.
No	motion	has	she	now,	no	force	;	She	neither	hears	nor	sees,	Rolled	round

in	earth's	diurnal	course	With	rocks	and	stones	and	trees.



Il	voit	une	série	de	motifs	 funéraires	sous	 la	surface	 textuelle.	Diurnal	est
composé	 de	 die	 et	 urn,	 tandis	 que	 course	 suggère	 corpse.	 Comme	 le
personnage	 est	 entraîné	 par	 le	 mouvement	 de	 la	 terre,	 naît	 une	 image	 de
gravitation	 qui	 fait	 allusion	 au	 mot	 grave,	 tombe.	 En	 outre,	 on	 pourrait
déterminer	 un	 terme	 qui	 n'apparaît	 pas	 dans	 le	 texte	 (comme	 si	 gravitation
apparaissait),	 à	 savoir	 tears,	 larmes.	 Il	 est	 évoqué	 parce	 qu'il	 rimerait	 avec
fears,	years	et	hears	–	et	ce	serait	un	anagramme	de	trees.

	
Première	 remarque	 :	 alors	 que	die,	 urn,	 corpse	 et	 tears	 sont	 inspirés	 par

d'autres	termes	effectivement	occurrents	dans	le	texte	(diurnal,	course,	fears,
years	 et	 hears),	 la	 tombe	 (grave)	 est	 suggérée	 par	 une	 gravitation	 qui
n'apparaît	pas	dans	le	texte	mais	est	produite	par	une	décision	paraphrastique
du	 lecteur.	Deuxièmement,	 tears	 n'est	 pas	 un	 anagramme	 de	 trees,	 pas	 plus
que	 pot	 n'est	 un	 anagramme	 de	 port.	 Nous	 assistons	 ici	 à	 une	 continuelle
oscillation	 d'une	 série	 de	 similarités	 phoniques	 entre	 termes	 in	 praesentia	 à
une	série	de	similarités	phoniques	entre	termes	in	absentia.
Pourtant,	la	lecture	de	Hartman	est	convaincante,	du	moins	n'évoque-t-elle

pas	 l'image	 de	 ce	 gaspillage	 interprétatif	 qui	 nous	 avait	 étourdi	 et	 déprimé
chez	Rossetti	et	Guénon.	Hartman	n'insinue	absolument	pas	que	Wordsworth
voulait	 produire	 ces	 associations	 –	 d'ailleurs,	 rechercher	 les	 intentions	 de
l'auteur	 ne	 cadrerait	 pas	 avec	 sa	 poétique	 critique.	 Il	 veut	 simplement	 dire
qu'un	lecteur	sensible	est	autorisé	à	les	trouver	parce	que	le	texte	les	contient
ou	les	suscite,	fût-ce	partiellement,	et	parce	qu'il	est	possible	que	le	poète	ait
créé	 (inconsciemment	peut-être)	des	«	harmoniques	»	au	 thème	principal.	Si
rien	ne	prouve	que	le	texte	suggère	la	tombe	et	les	larmes,	rien	ne	l'exclut.	La
tombe	et	les	larmes	évoquées	appartiennent	au	même	champ	sémantique	que
les	 lexèmes	 in	praesentia.	 La	 lecture	 de	Hartman	 n'est	 pas	 en	 contradiction
avec	 d'autres	 aspects	 explicites	 du	 texte.	On	 peut	 la	 juger	 «	 excédentaire	 »,
mais	 on	 ne	 peut	 démontrer	 qu'elle	 est	 illégitime.	 Les	 indices	 sont	 légers,
certes,	mais	ils	peuvent	faire	système.
Un	 système	 naît	 d'une	 hypothèse	 interprétative,	 cela	 ne	 fait	 aucun	 doute.

Donc,	 en	 théorie,	 il	 est	 toujours	 possible	 de	 supposer	 un	 système	 qui	 rende



plausibles	 des	 indices	 décousus.	 Mais	 dans	 le	 cas	 des	 textes,	 il	 existe	 une
preuve,	 par	 ailleurs	 conjecturale,	 qui	 consiste	 à	 définir	 l'isotopie	sémantique
pertinente.	 Nous	 savons	 que	 le	 lexème	 italien	 granata	 correspond	 à	 de
nombreuses	significations,	six	au	moins,	parmi	lesquelles	«	balai	»,	«	grenade
»	et	«	obus	».	Prenons	maintenant	les	trois	phrases	suivantes	:

(i)	 J'ai	 appuyé	 la	 granata	 contre	 le	 réfrigérateur	 (ii)	 La	 granata	 a	 explosé
normalement	(iii)	J'ai	mis	la	granata	sur	le	lit	de	camp.
Le	 locuteur	 normal	 affirmera	 que	 dans	 le	 premier	 cas	 il	 s'agit	 d'un	 balai,

dans	le	deuxième	d'un	explosif,	mais	il	ne	se	prononcera	pas	sur	le	troisième,
car	il	peut	avoir	affaire	à	un	planton	négligent	ou	à	un	artificier	imprudent.
Les	 deux	 premières	 interprétations	 sont	 claires	 :	 dans	 l'une,	 c'est	 le	 trait

sémantique	de	domesticité	commun	au	balai	et	au	réfrigérateur	qui	est	mis	en
évidence,	 dans	 l'autre,	 c'est	 le	 trait	 belliciste	 commun	 à	 la	 grenade	 et	 à
l'explosion	(et	même,	pour	le	deuxième	cas,	la	possibilité	d'exploser	fait	partie
de	la	description	sémantique	de	la	grenade).	Au	troisième	cas,	le	lexème	lit	de
camp	 introduit	 une	 ambiguïté	 car	 il	 suggère	 «	 caserne	 »,	 et	 donc	 aussi	 bien
lieu	de	nettoyage	matinal	que	lieu	de	rangement	des	engins	de	guerre.
Naturellement,	 il	 est	 possible	 qu'un	 artificier	 imprudent	 ait	 appuyé	 un

projectile	 contre	 le	 frigo	ou	qu'un	 terroriste	 ait	bourré	de	TNT	un	manche	à
balai.	Mais,	en	général,	l'interprétation	acceptable	est	autorisée	par	un	recours
–	 toujours	 conjectural	 –	 au	 topic	 discursif.	 Si	 l'on	 suppose	 que	 le	 sujet	 du
discours	 est	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 une	 cuisine,	 alors	 (i)	 sera	 interprété	 de	 la
façon	la	plus	évidente,	tandis	que	pour	(iii)	on	choisira	l'interprétation	la	plus
crédible	 en	 décidant	 si	 le	 topic	 discursif	 est	 «	 modalité	 de	 nettoyage	 d'une
chambrée	de	caserne	»	ou	«	irrégularité	de	comportement	des	artilleurs	d'une
caserne	 ».	 Certes,	 décider	 de	 ce	 dont	 on	 est	 en	 train	 de	 parler	 est	 un	 pari
interprétatif.	Mais	grâce	aux	contextes,	ce	pari	devient	moins	aléatoire	qu'un
enjeu	 sur	 le	 rouge	 ou	 le	 noir	 (cf.	 Eco	 1979).	 L'interprétation	 funéraire	 de
Hartman	a	l'avantage	de	jouer	sur	une	isotopie	constante.	Miser	sur	l'isotopie
est	 un	 bon	 critère	 interprétatif,	 à	 condition	 que	 celles-ci	 ne	 soient	 pas	 trop
génériques.	 Ce	 principe	 vaut	 aussi	 pour	 les	 métaphores.	 On	 a	 métaphore
lorsque	 l'on	substitue	un	métaphorisant	à	un	métaphorisé	sur	 la	base	d'un	ou
plusieurs	 traits	 sémantiques	 communs	 à	 deux	 termes	 linguistiques	 :	mais	 si
Achille	est	un	lion	car	 l'un	et	 l'autre	sont	 féroces	et	courageux,	 la	métaphore
Achille	 est	 un	 canard	 serait	 refusée	 si	 on	 voulait	 la	 justifier	 en	 partant	 du
principe	qu'ils	ont	en	commun	le	trait	d'être	des	animaux	bipèdes.	Achille	et	le



lion	sont	courageux	comme	bien	peu,	Achille	et	 le	canard	sont	des	animaux
bipèdes	comme	beaucoup	 trop.	Une	ressemblance	ou	une	analogie,	quel	que
soit	leur	statut	épistémologique,	sont	importantes	si	elles	sont	exceptionnelles.
Trouver	une	analogie	entre	Achille	et	une	montre	en	partant	du	fait	que	tous
deux	sont	des	objets	physiques	n'est	pas	intéressant.

III.1.2.	ÉCONOMISER	SUR	JOYCE

Le	 lecteur	 joycien	 idéal,	 atteint	 d'une	 insomnie	 idéale,	 est,	 semble-t-il,	 le
modèle	 suprême	 de	 lecteur	 déconstructiviste	 pour	 lequel	 tout	 texte	 est	 un
cauchemar	 sans	 fin.	 Pour	 un	 tel	 lecteur,	 il	 n'y	 aura	 pas	 d'interprétations
critiques	 de	 Finnegans	 Wake	 mais	 plutôt	 une	 série	 infinie	 de	 recréations
originales.
Cela	 dit,	 on	 ne	 doit	 pas	 exclure	 une	 lecture	 purement	 «	 onirique	 »	 de

Finnegans	Wake.	Dieu	nous	en	garde.	Son	auteur	avait	certainement	envisagé
cette	 issue	 interprétative.	 Par	 ailleurs,	 face	 à	 un	 texte	 aux	 lectures	 si
indécidables,	 les	 limites	entre	 interprétation	et	utilisation	se	 font	 très	 ténues.
En	 tant	 que	 lecteur,	 je	 crois	 avoir	 le	 droit	 de	 feuilleter	 Finnegans	 Wake,
souvent	 sans	 suivre	 la	 pagination,	 en	 m'abandonnant	 aux	 caprices	 de	 mon
imagination	et	à	ma	sensibilité	musicale,	en	savourant	des	sons	là	où	je	décide
de	ne	pas	identifier	des	mots,	en	obéissant	à	des	associations	personnelles.	Je
crois	qu'il	est	permis	aussi	de	lire	Finnegans	Wake	comme	les	destinataires	les
moins	 sophistiqués	 organisent	 leur	 soirée	 télévisée,	 en	 zappant
compulsivement	 sur	 la	 télécommande	et	en	se	construisant	 leur	propre	 récit,
pas	plus	irrationnel	qu'un	«	cadavre	exquis	»	surréaliste.
Il	n'en	demeure	pas	moins	que	Finnegans	Wake	 est	un	 texte,	et	qu'en	 tant

que	tel	il	doit	supporter	une	lecture	critique.	Je	veux	dire	que	le	critique	doit
pouvoir	dire	:	«	Tu	as	fait	de	Finnegans	Wake	cela	aussi,	et	personne	ne	te	le
reproche	 ;	 au	 contraire,	 tu	 as	 sans	 doute	 été	 plus	 fidèle	 que	 d'autres	 aux
souhaits	 de	 l'auteur.	 Toutefois,	 n'oublie	 pas	 que	 l'auteur,	 qui	 a	 travaillé	 dur
pour	construire	cette	immense	machine	à	produire	des	interprétations,	a	aussi
cherché	 à	 t'indiquer	des	parcours	de	 lecture.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 limité	 à	 recopier
l'annuaire	 téléphonique	 –	 à	 partir	 duquel,	 grâce	 à	 l'abondance	 des
personnages,	 chacun	 peut	 se	 construire	 la	 Comédie	Humaine	 qu'il	 désire	 –,
mais	 il	 a	 disposé	 avec	 une	 perspicacité	 réfléchie	 chaque	 calembour,	 chaque
croisement	d'allusions,	et	son	texte	requiert	aussi	cet	acte	de	respect.	Le	texte



exige	que,	après	 t'être	servi	de	 lui	à	 ta	guise,	 tu	dises	quand	 tu	 l'as	utilisé	et
quand	tu	l'as	interprété.	»
En	d'autres	termes,	il	y	a	des	lectures	que	Finnegans	Wake	ne	permet	pas.

Rien	 n'empêche	 de	 les	 tenter,	mais	 il	 faut	 savoir	 que	 l'on	utilise	 l'œuvre	 de
Joyce,	 tout	 comme	 les	 médiévaux	 utilisait	 l'œuvre	 de	 Virgile	 ou	 les
contemporains	celle	de	Nostradamus	:	selon	la	technique	du	«	marc	de	café	»
ou	 –	 pour	 proposer	 une	 définition	 plus	 noble	 –	 selon	 la	 technique	 de	 la
divination	 archaïque,	 qui	 interrogeait	 le	 vol	 des	 oiseaux	 ou	 les	 viscères	 des
animaux.
Finnegans	 Wake	 est	 une	 image	 satisfaisante	 de	 l'univers	 de	 la	 sémiosis

illimitée	 justement	 parce	 que	 c'est	 pleinement	 un	 texte.	Un	 texte	 «	 ouvert	 »
reste	un	texte,	et	un	texte	suscite	d'infinies	lectures	sans	pour	autant	autoriser
n'importe	quelle	 lecture	possible.	Si	 l'on	ne	peut	dire	quelle	 est	 la	meilleure
interprétation	 d'un	 texte,	 on	 peut	 dire	 lesquelles	 sont	 erronées.	 Dans	 le
processus	de	sémiosis	illimitée,	il	est	possible	d'aller	de	n'importe	quel	nœud	à
n'importe	quel	autre	nœud,	mais	les	passages	sont	contrôlés	par	des	règles	de
connexion	que	notre	histoire	culturelle	a	en	quelque	sorte	légitimées.
Tout	court-circuit	cache	un	réseau	culturel	dans	lequel	chaque	association,

chaque	métonymie,	chaque	lien	inférentiel	peut	être	potentiellement	exhibé	et
mis	 à	 l'épreuve.	 En	 laissant	 aux	 locuteurs	 la	 liberté	 d'établir	 une	 énorme
quantité	de	connexions,	le	processus	de	sémiosis	illimitée	leur	permet	de	créer
des	 textes.	Mais	un	 texte	est	un	organisme,	un	 système	de	 relations	 internes
qui	actualise	certaines	liaisons	possibles	et	en	narcotise	d'autres.	Avant	qu'un
texte	ne	soit	produit,	on	pourrait	inventer	toutes	sortes	de	textes.	Après	qu'un
texte	 a	 été	 produit,	 il	 est	 possible	 de	 lui	 faire	 dire	 beaucoup	 de	 choses	 –
parfois,	un	nombre	potentiellement	infini	de	choses	–,	mais	il	est	impossible	–
ou	du	moins	illégitime	d'un	point	de	vue	critique	–	de	lui	faire	dire	ce	qu'il	ne
dit	 pas.	 Souvent,	 les	 textes	 disent	 plus	 que	 ce	 que	 leurs	 auteurs	 entendaient
dire,	 mais	 moins	 que	 ce	 que	 beaucoup	 de	 lecteurs	 incontinents	 voudraient
qu'ils	disent.
Dans	le	glorieux	A	Wake	Newslitter	(octobre	1964,	p.	13),	Philip	L.	Graham

suggère	que	le	dernier	événement	historique	enregistré	dans	Finnegans	Wake
est	 l'Anschluss	 germano-autrichien.	Ruth	 von	 Phul,	 lui,	 entend	 prouver	 qu'il
s'agit	 du	 pacte	 de	 Munich	 du	 3	 septembre	 1938.	 Alors	 que	 la	 référence	 à
l'Anschluss	 est	 attestée	 par	 la	 présence	 de	 ce	mot,	 la	 référence	 au	 pacte	 est
matière	 à	 d'ingénieuses	 conjectures.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 n'y	 a	 rien	 de



répugnant	à	admettre	qu'un	auteur	capable	de	citer	l'Anschluss	soit	aussi	prêt	à
citer	le	pacte	de	Munich.
Dans	le	numéro	d'octobre	1965,	Nathan	Halper	démontre	que	la	conjecture

sur	 le	 pacte	 de	 Munich	 peut	 être	 révoquée	 en	 doute	 par	 une	 analyse
sémantique	précise	des	termes	employés	par	Joyce,	mais	il	ne	prend	pas	une
position	définitive,	pour	ou	contre.	Il	suggère	que	Joyce	a	probablement	utilisé
le	mot	Anschluss	 dans	 son	 sens	 habituel	 et	 non	 politique,	 et	 observe	 que	 le
contexte	successif	n'avalise	pas	la	lecture	politique.	Si	la	conjecture	forte	sur
l'Anschluss	 s'affaiblit,	 la	 conjecture	 faible	 sur	 le	 pacte	 de	 Munich	 est
sérieusement	 ébranlée.	Pour	montrer	 combien	 il	 est	 facile	 de	 trouver	 tout	 et
n'importe	quoi	chez	Joyce,	Halper	donne	l'exemple	de	Beria	:

Beria,	9	décembre	1938	(fondé	sur	berial,	415.31).	The
Tale	of	the	Ondt	ant	the	Gracehoper2	est	précédé	de
l'expression	So	vi	et	!	Elle	est	en	rapport	avec	la	«
communal	ant-society	».	Une	page	plus	loin,	on	a	une
allusion	à	un	berial,	qui	est	une	variante	de	burial
(sépulture).	Apparemment,	il	n'y	a	aucune	raison	pour
que	Joyce	l'utilise	(plutôt	que	burial),	à	moins	qu'il	ne
soit	en	train	de	préparer	une	référence	ultérieure	à	cette
société.	Cette	fois-ci,	au	moyen	d'une	référence	au
fonctionnaire	soviétique	Lavrenti	Beria.	Ce	dernier	était
inconnu	du	monde	occidental	avant	le	9	décembre,	quand
il	a	été	nommé	ministre	de	l'Intérieur.	Auparavant,	c'était
un	fonctionnaire	mineur,	et	Joyce	n'aurait	pu	connaître
son	nom.	Ou	alors,	s'il	l'avait	connu,	il	n'aurait	pu
l'employer.	A	cette	date,	le	manuscrit	était	chez
l'imprimeur.	Mais,	au	lieu	d'être	une	faiblesse,	cela
pourrait	être	un	point	fort	de	l'argumentation.	Nous
savons	que	Joyce	a	toujours	corrigé	ses	épreuves.	On	peut



penser	que	certaines	idées	de	dernière	heure	lui	ont	été
suggérées	par	des	événements	récents.	Il	n'est	pas
improbable	d'imaginer	que,	ayant	appris	ce	dernier
événement	historique,	cela	lui	ait	inspiré	un	ajout	sur	ses
épreuves.	Tout	ce	qui	reste	à	faire,	c'est	vérifier	quand	le
terme	berial	apparaît	pour	la	première	fois.	Il	n'est	pas
présent	(même	si	So	vi	et	l'est)	dans	Transition	12,	mars
1928.	Mais	malheureusement,	on	le	trouve	dans	Tales
Told	of	Shem	and	Shaun,	août	1929.	Mon	argumentation
a	une	faille	pire	encore	–	si	c'est	possible	–	que	celle	des
arguments	de	madame	von	Phul	–	ou	même	de	monsieur
Graham.	Berial	n'est	pas	une	référence	à	Beria.	Question
:	quelqu'un	peut-il	me	dire	pourquoi	Joyce	a	utilisé	cette
graphie	particulière	?...	Ceux	pour	qui	FW	est	une	œuvre
prophétique	diraient	que,	même	si	berial	est	apparu	dix
ans	auparavant,	il	peut	se	référer	quand	même	à	Beria.
Mais	tout	cela	me	paraît	absurde.	Si	nous	nous	livrons	à
ces	prophéties,	il	devient	impossible	de	trouver	un	«
ultime	événement	historique	».

	
Dans	le	numéro	de	décembre	1965,	von	Phul	frappe	de	nouveau,	mais	cette

fois	pour	étayer	la	prudence	de	Halper	:

A	propos	de	la	graphie	berial	(415.31).	The	Fable	of	the
Ondt	and	the	Gracehoper	se	réfère	en	partie	à	des
sociétés	embrigadées	et	autoritaires	et,	comme	le	note
monsieur	Halper,	elle	est	précédée	de	So	vi	et	!	Il	ne	s'agit
pas	seulement	d'une	référence	au	marxisme	russe	;	c'est



aussi	l'Amen	employé	par	des	membres	de	groupes
religieux	fondamentalistes.	Dans	le	contexte	immédiat	de
berial,	on	a	une	autre	référence	politique	:	l'Ondt	(qui
signifie	«	mal	»	en	dano-norvégien)	dit	qu'il	«	[will]	not
come	to	a	party	at	that	lopp's	»	–	un	lop	est	une	puce	–	«
for	he	is	not	on	our	social	list.	Nor	to	Ba's	berial	nether...
»	Les	diverses	allusions	politiques	sont	des	allégories	de
sens	religieux	;	le	sens	principal	de	la	fable	concerne	le
refus	terrorisé	que	le	Gracehoper	oppose	fréquemment	à
l'eschatologie	d'une	religion	autoritaire	et	à	ses	rituels
salvateurs,	ainsi	que	le	contraste	entre	formules	et	rites
(c'est-à-dire	œuvres)	et	grâce	(c'est-à-dire	foi)	–	à	laquelle
se	fie	le	Gracehoper.
Le	Ba	à	enterrer	est	l'âme	des	morts	;	dans	la	mythologie
égyptienne,	c'est	une	figure	humaine	à	tête	d'oiseau.	En
415.	35-36,	après	avoir	prié	à	la	manière	du	Livre	des
morts	(en	anticipant	ainsi	la	très	claire	allusion
égyptienne	à	la	fin	de	la	fable	:	418.5	et	suiv.),	l'Ondt	dit	:
«	As	broad	as	Beppy's	realm	shall	flourish	my	reign	shall
flourish	!	»	Beppy	est	le	diminutif	italien	de	Giuseppe,
Joseph.	Ici,	l'Ondt	se	présente	comme	un	rival	de	Joseph,
puisque	berial	est	une	allusion	déguisée	à	ce	Joseph	qui
fut	enterré	(buried)	figurativement	deux	fois,	dans	la
citerne	et	en	prison,	mais	ressuscita	pour	gouverner
l'Egypte.	En	Egypte,	il	engendra	Ephraïm	(Gen.	46.20),
lequel	engendra	Beria	(Douay,	Beria),	qui	signifie	«	dans
le	mal	»,	nom	choisi	parce	que	«	it	went	evil	with	his



house	»	(«	étant	né	en	un	temps	d'affliction	pour	sa
maison	»,	I	Chron.	7.23).	Aser,	frère	de	Joseph,	eut	aussi
un	fils	de	Beria	(Gen.	46.17).	Les	deux	«	dans	le	mal	»
mettent	en	relation	le	«	berial	nether	»	tant	avec	l'Ondt
(mal)	qu'avec	les	pratiques	funéraires	de	«	Amongded	»
(418.6),	Egypte.	Peut-être	une	référence	à	Ammon,	voire
à	Amen,	dont	Amon	est	une	variante.	Une	génération
après,	dans	la	famille	de	Joseph,	un	certain	Tsophach	eut
un	fils,	Béri	(I	Chron.	7.36)	;	cela	signifie	«	homme	du
puits	»,	une	apparente	allusion	à	Joseph	et	à	la	citerne,	un
puits	tari.	(Cette	confusion	caractéristique	d'identités	et	de
générations	est	le	thème	de	l'essai	de	Thomas	Mann	sur	le
Puits	du	Passé,	le	chapitre	introductif	de	la	tétralogie	de
Joseph.	En	1933,	Mann	a	inauguré	son	travail	en	nous
montrant	une	image	de	l'identification	immémoriale	et	de
la	composition	des	enfants	avec	les	pères,	thème	essentiel
de	Wake.)

	
Voilà	comment	Beria	est	liquidé	–	pour	la	seconde	fois	de	son	histoire.	Le

contexte	privilégie	l'allusion	biblique.
Pourquoi	 avoir	 cité	 cette	 querelle	 digne	 des	 derniers	 jours	 de	 l'empire

d'Orient	?	Parce	que,	dans	sa	pointilleuse	paranoïa	exégétique,	elle	est	en	fait
pleine	de	bon	sens	herméneutique.	Les	participants	se	sont	livrés	à	de	la	haute
voltige	interprétative	(sur	laquelle	il	est	difficile	d'ironiser	car	Finnegans	Wake
exige	 des	 lecteurs	 de	 cette	 trempe),	 mais	 tous	 deux	 –	 à	 la	 fin	 –	 ont	 été
suffisamment	 prudents	 pour	 reconnaître	 que	 leurs	 tentations	 les	 plus
visionnaires	 n'étaient	 pas	 soutenues	 par	 le	 contexte.	Et	 ils	 se	 sont	 retirés	 en
bon	ordre	érudit.	Au	fond,	ils	ont	gagné	la	partie	parce	qu'ils	ont	abandonné	la
victoire	à	Finnegans	Wake.



Pour	développer	une	 insomnie	 idéale,	 le	 lecteur	 idéal	de	 Joyce	doit	 rester
toujours	(et	sémiotiquement)	en	état	de	veille.

III.1.3.	«	INTENTIO	OPERIS	VS	INTENTIO	AUCTORIS	»

Quand	un	 texte	 est	mis	 en	bouteilles,	 c'est-à-dire	 lorsqu'il	 est	 produit	 non
pour	 un	 destinataire	 isolé	mais	 pour	 une	 communauté	 de	 lecteurs	 –	 et	 cela
concerne	aussi	bien	la	poésie	ou	les	romans	que	la	Critique	de	la	raison	pure
–,	 l'auteur	 sait	 qu'il	 sera	 interprété	 non	 selon	 ses	 intentions	mais	 selon	 une
stratégie	complexe	d'interactions	impliquant	les	lecteurs	et	leur	compétence	de
la	 langue	 comme	 patrimoine	 social.	 Par	 patrimoine	 social,	 je	 n'entends	 pas
seulement	une	langue	donnée	comme	ensemble	de	règles	grammaticales,	mais
en	outre	 toute	 l'encyclopédie	qui	 s'est	constituée	à	 travers	 l'exercice	de	cette
langue,	 à	 savoir	 les	 conventions	 culturelles	 que	 cette	 langue	 a	 produites	 et
l'histoire	 des	 interprétations	 précédentes	 de	 nombreux	 textes,	 y	 compris	 le
texte	que	le	lecteur	est	en	train	de	lire	en	ce	moment.

	
L'acte	 de	 lecture	 doit	 évidemment	 tenir	 compte	 de	 l'ensemble	 de	 ces

éléments,	même	s'il	est	improbable	qu'un	seul	lecteur	puisse	tous	les	maîtriser.
Ainsi,	tout	acte	de	lecture	est	une	transaction	difficile	entre	la	compétence	du
lecteur	 (la	 connaissance	 du	 monde	 partagée	 par	 le	 lecteur)	 et	 le	 type	 de
compétence	qu'un	texte	donné	postule	pour	être	lu	de	manière	économique.
Hartman	 (1980	 :	 28)	 a	 mené	 une	 analyse	 très	 subtile	 de	 la	 poésie	 de

Wordsworth,	 I	 Wander	 Lonely	 as	 a	 Cloud.	 Je	 me	 souviens	 qu'en	 1985,	 au
cours	 d'un	 débat	 à	 la	 Northwestern	 University,	 j'ai	 qualifié	 Hartman	 de
déconstructiviste	«	modéré	»	parce	qu'il	s'abstenait	de	lire	le	vers	A	poet	could
not	but	be	gay	comme	le	ferait	un	lecteur	contemporain	qui	lirait	ce	vers	dans
Playboy.	Autrement	dit,	un	lecteur	sensible	et	responsable	n'est	pas	obligé	de
spéculer	sur	ce	qui	passait	par	la	tête	de	Wordsworth	quand	il	écrivait	ce	vers,
mais	il	a	le	devoir	de	prendre	en	compte	l'état	du	système	lexical	à	l'époque	de
Wordsworth3.
Bien	sûr,	je	peux	utiliser	le	texte	de	Wordsworth	à	des	fins	parodiques,	pour

montrer	 comment	 un	 texte	 peut	 être	 lu	 en	 se	 référant	 à	 des	 cadres	 culturels
différents,	 ou	 encore	 dans	 un	 but	 personnel	 (je	 peux	 lire	 un	 texte	 afin	 d'y
puiser	une	inspiration	et	nourrir	mes	divagations),	mais	si	je	veux	interpréter



le	texte	de	Wordsworth,	je	dois	respecter	son	fonds	culturel	et	linguistique.
Supposons	que	je	trouve	le	texte	de	Wordsworth	dans	une	bouteille,	et	que

je	ne	sache	ni	quand	ni	par	qui	 il	a	été	écrit.	Que	se	passe-t-il	?	Après	avoir
rencontré	le	mot	gay,	 je	regarderai	si	 le	cours	successif	du	texte	autorise	une
interprétation	 sexuelle,	 pouvant	 m'amener	 à	 penser	 que	 gay	 véhicule	 des
connotations	d'homosexualité.	Si	c'est	clairement	le	cas,	ou	du	moins	si	ça	l'est
de	manière	persuasive,	 je	peux	 formuler	 l'hypothèse	que	ce	 texte	n'a	pas	été
écrit	par	un	poète	romantique	mais	par	un	écrivain	contemporain	–	qui	imitait
probablement	le	style	d'un	poète	romantique.
Durant	ces	interactions	complexes	entre	ma	connaissance	et	la	connaissance

que	j'attribue	à	l'auteur	inconnu,	je	ne	spécule	pas	sur	les	intentions	de	l'auteur
mais	 sur	 l'intention	 du	 texte,	 ou	 sur	 l'intention	 de	 cet	Auteur	modèle	 que	 je
suis	en	mesure	de	reconnaître	en	termes	de	stratégie	textuelle.
Quand	Lorenzo	Valla	 a	 démontré	 que	 le	Constitutum	Constantini	 était	 un

faux,	 il	 était	 peut-être	 guidé	 par	 son	 opinion	 personnelle	 selon	 laquelle
l'empereur	 Constantin	 n'aurait	 jamais	 voulu	 céder	 le	 pouvoir	 temporel	 au
pape,	 mais	 en	 écrivant	 son	 analyse	 philologique,	 il	 ne	 s'est	 pas	 soucié	 de
l'interprétation	 des	 intentions	 de	 Constantin.	 Il	 a	 simplement	 montré	 que
l'emploi	 de	 certaines	 expressions	 linguistiques	 n'était	 pas	 plausible	 au	 début
du	IVe	siècle.	L'Auteur	Modèle	de	la	prétendue	donation	ne	pouvait	avoir	été
un	écrivain	romain	de	cette	période.
Ferraresi	 (1987)	a	proposé	 l'existence,	 entre	 l'auteur	empirique	et	 l'Auteur

Modèle	 (qui	 n'est	 autre	 qu'une	 stratégie	 textuelle	 explicite),	 d'une	 troisième
figure	plutôt	spectrale	qu'il	a	baptisée	Auteur	Liminal,	ou	auteur	«	sur	le	seuil
»,	 le	 seuil	 entre	 l'intention	d'un	être	humain	donné	et	 l'intention	 linguistique
exhibée	par	une	stratégie	textuelle.
Pour	 reprendre	 l'analyse	 des	 Lucy's	 Poems	 de	 Wordsworth	 menée	 par

Hartman	(cf.	le	paragraphe	initial	de	cette	section,	«	L'économie	isotopique	»),
l'intention	du	texte	de	Wordsworth	était	certainement	(et	il	serait	difficile	d'en
douter)	de	suggérer,	à	travers	l'emploi	de	la	rime,	un	fort	rapport	entre	fears	et
years,	 force	 et	 course.	 Mais	 sommes-nous	 sûrs	 que	 l'auteur	 Wordsworth
voulait	évoquer	l'association,	introduite	par	le	lecteur	Hartman,	entre	 trees	et
tears,	et	entre	une	absente	gravitation	et	une	absente	grave	?	Sans	en	arriver	à
organiser	 une	 séance	 de	 spiritisme	 pour	 interroger	 le	 poète,	 le	 lecteur	 peut
émettre	la	conjecture	suivante	:	si	un	être	humain	normal	parlant	l'anglais	est
séduit	par	des	rapports	sémantiques	entre	des	mots	in	praesentia	et	des	mots



in	 absentia,	 pourquoi	 ne	 pas	 envisager	 que	 Wordsworth	 lui	 aussi	 ait	 été
inconsciemment	 attiré	 par	 ces	 éventuels	 effets	 d'écho	 ?	 De	 cette	 façon,	 le
lecteur	 n'attribue	 pas	 une	 intention	 explicite	 à	 William	Wordsworth	 (1770-
1850)	 :	 il	 soupçonne	 seulement	 que,	 dans	 cette	 situation	 de	 seuil	 où	 M.
Wordsworth	n'était	plus	une	personne	empirique	et	n'était	pas	encore	un	pur
texte,	 il	 a	 obligé	 les	mots	 (et	 les	mots	 l'ont	 obligé)	 à	 prédisposer	 une	 série
d'associations.
Jusqu'à	quel	point	 le	lecteur	peut-il	accorder	crédit	à	cet	Auteur	Liminal	?

Dès	 l'abord,	 ou	 presque,	 on	 s'aperçoit	 que	 la	 première	 strophe	 du	 poème	A
Silvia	 de	Leopardi	 commence	 par	Silvia	 et	 finit	 par	 salivi.	 Or,	 salivi	 est	 un
anagramme	parfait	de	Silvia.	Voilà	un	cas	où	je	ne	suis	contraint	à	chercher	ni
les	 intentions	de	 l'auteur	 empirique	ni	 les	 réactions	 inconscientes	de	 l'auteur
liminal.	 Le	 texte	 est	 là,	 l'anagramme	 est	 là,	 et	 de	 surcroît,	 des	 légions	 de
critiques	 ont	 insisté	 sur	 la	 présence	 pénétrante	 de	 la	 voyelle	 i	 dans	 cette
strophe.
Bien	 entendu,	 on	 peut	 faire	 davantage	 :	 chercher	 d'autres	 anagrammes	 de

Silvia	dans	le	reste	de	la	poésie	et	y	trouver	certainement	une	grande	quantité
de	 pseudo-anagrammes.	 Je	 dis	 «	 pseudo	 »	 parce	 que,	 en	 italien,	 l'unique
anagramme	acceptable	de	Silvia	est	justement	salivi.	Mais	il	peut	y	avoir	des
anagrammes	 imparfaits	 cachés	 (comme	 le	 rapport	 entre	 trees	 et	 tears).	 Par
exemple	:



e	tu	SoLeVI
mIra	VA	IL	ciel	Sereno	Le	VIe	dorAte
queL	ch'Io	sentIVA	in	seno	che	penSIeri	soAVI	LA	VIta	umana
doLer	dI	mIA	SVentura	moStrAVI	dI	Lontano.

Très	probablement,	 l'Auteur	Liminal	était	obsédé	par	 le	doux	son	du	nom
aimé.	 Il	 est	 donc	 raisonnable	 que	 le	 lecteur	 ait	 le	 droit	 de	 jouir	 de	 tous	 ces
effets	d'écho	offerts	par	le	texte	en	tant	que	texte.	Mais	alors,	l'acte	de	lecture
se	 transforme	 en	 une	 zone	 marécageuse	 où	 interprétation	 et	 utilisation	 se
fondent	 inextricablement	 l'une	 l'autre.	 Le	 critère	 d'économie	 devient	 plutôt
faible.
Comme	 je	 crois	 qu'un	poète	 peut	 être	 obsédé	par	 un	nom,	 au-delà	 de	 ses

intentions,	 je	 suis	 allé	 relire	 Pétrarque.	 Inutile	 de	 dire	 que	 j'y	 ai	 trouvé
énormément	 de	 pseudo-anagrammes	 de	 Laura.	 Mais,	 comme	 je	 suis	 de
surcroît	 un	 sémioticien	 très	 sceptique,	 j'ai	 fait	 quelque	 chose	 de	 bien	 plus
répréhensible.	 Je	 suis	 allé	 chercher	 Silvia	 chez	 Pétrarque	 et	 Laura	 chez
Leopardi.	Et	 j'ai	 obtenu	des	 résultats	 intéressants	–	même	 si,	 je	 l'admets,	 ils
étaient	quantitativement	moins	convaincants.
Je	 pense	 que	 la	 poésie	 Silvia	 joue	 sur	 ces	 six	 lettres	 avec	 une	 évidence

irréfutable,	mais	je	sais	aussi	que	l'alphabet	italien	n'a	que	21	lettres	et	que	l'on
trouverait	sans	aucun	doute	des	pseudo-anagrammes	de	Silvia	dans	le	texte	de
la	 Constitution	 italienne.	 Il	 est	 économique	 d'estimer	 que	 Leopardi	 était
obsédé	par	le	son	du	nom	de	Silvia,	cela	l'est	moins	de	faire	ce	que	fit,	il	y	a
longtemps,	un	de	mes	étudiants	qui	étudia	à	la	loupe	l'ensemble	des	poésies	de
Leopardi	en	quête	d'improbables	acrostiches	du	mot	malinconia,	mélancolie.
Il	 n'est	 pas	 impossible	 d'en	 trouver,	 si	 l'on	 décide	 que	 les	 lettres	 formant
l'acrostiche	ne	 sont	 pas	nécessairement	 les	 premières	de	 chaque	vers	 (ou	du
premier	vers	de	chaque	strophe,	comme	c'est	le	cas,	indéniablement,	pour	les
premières	lettres	de	chaque	chapitre	dans	la	Hypnerotomachia	Poliphili)	mais
qu'on	peut	 les	 trouver	en	sautant	çà	et	 là	à	 travers	 le	 texte.	Cependant,	cette
lecture	«	en	saut	de	puces	»	n'explique	pas	pourquoi	Leopardi	aurait	adopté	les
critères	 d'un	 auteur	 hellénistique	 ou	 du	 bas	 Moyen	 Age	 ou	 de	 la	 fin	 du
baroque,	 quand	 toute	 sa	 poésie	 dit	 à	 chaque	 vers,	 littéralement	 et
admirablement,	 combien	 il	 était	 mélancolique.	 Selon	 moi,	 il	 n'est	 pas



économique	de	penser	qu'il	perdait	un	temps	précieux	(vu	son	état	de	santé)	à
parsemer	 ses	 poésies	 de	 messages	 secrets,	 alors	 qu'il	 était	 si	 engagé
poétiquement	à	exprimer	son	état	d'âme	par	tant	d'autres	moyens	linguistiques
et	stylistiques.
Je	n'affirme	pas	 ici	qu'il	 est	vain	de	 rechercher	des	messages	cachés	dans

une	 œuvre	 poétique	 :	 je	 dis	 que,	 s'il	 est	 fructueux	 de	 le	 faire	 pour	 le	De
laudibus	sanctae	crucis	de	Raban	Maur,	c'est	déplacé	pour	Leopardi.	Pourquoi
?	Mais,	parce	que	l'Encyclopédie	Romantique,	à	ce	que	l'on	sait,	ne	comptait
pas	l'acrostiche	comme	artifice	poétique.

III.1.4.	L'AUTEUR	ET	SES	INTERPRÈTES.	UN	TEST	«	IN	CORPORE
VILI	»

Cela	dit,	lorsque	l'auteur	est	encore	vivant	et	que	les	critiques	ont	interprété
son	 texte,	 il	 est	 intéressant	 de	 lui	 demander	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 était
conscient,	 en	 tant	 que	personne	 empirique,	 des	multiples	 interprétations	 que
son	texte	permettait.	Ici,	sa	réponse	ne	doit	pas	être	utilisée	pour	confirmer	les
interprétations	du	texte,	mais	pour	montrer	les	discordances	entre	intention	de
l'auteur	 et	 intention	 du	 texte.	 Le	 but	 de	 l'expérience	 est	 plus	 théorique	 que
critique.	 En	 excluant	 le	 cas	 de	 l'auteur	 pervers	 qui	 se	 retranche	 derrière	 un
entêté	:	«	Je	n'ai	jamais	pensé	dire	cela,	donc	cette	lecture	est	illicite	»,	il	reste
deux	possibilités.	L'une,	 où	 l'auteur	 concède	 :	 «	 Je	 ne	 voulais	 pas	 dire	 cela,
mais	 je	dois	convenir	que	 le	 texte	 le	dit,	et	 je	 remercie	 le	 lecteur	qui	m'en	a
rendu	conscient.	»	L'autre,	où	l'auteur	argumente	:	«	Indépendamment	du	fait
que	 je	ne	voulais	pas	dire	cela,	 je	pense	qu'un	 lecteur	raisonnable	ne	devrait
pas	accepter	une	 telle	 interprétation,	car	elle	paraît	peu	économique,	et	 il	ne
me	semble	pas	que	le	texte	la	soutienne.	»
Je	 me	 prendrai	 comme	 auteur	 de	 deux	 romans	 (et	 donc	 comme	 cobaye)

pour	analyser	des	cas	où	l'on	rencontre	l'une	de	ces	deux	possibilités.
Dans	 mon	 Apostille	 au	 «	 Nom	 de	 la	 rose	 »,	 j'ai	 évoqué	 un	 de	 ces	 cas

typiques	 où	 l'auteur	 est	 forcé	 de	 s'incliner	 devant	 le	 lecteur.	 En	 lisant	 les
critiques	du	roman,	je	frissonnais	de	bonheur	quand	j'en	trouvais	une	qui	citait
une	réplique	prononcée	par	Guillaume	à	 la	fin	du	procès	(p.	391	de	l'édition
française),	 et	 dont	 j'étais	 très	 satisfait	 :	 «	 Qu'est-ce	 qui	 vous	 effraie	 le	 plus
dans	 la	 pureté	 ?	 »	 demande	Adso.	 «	 La	 hâte	 »,	 répond	Guillaume.	 Puis	 un
lecteur	 m'a	 fait	 remarquer	 qu'à	 la	 page	 suivante	 Bernard	 Gui,	 menaçant	 le



cellérier	 de	 torture,	 dit	 :	 «	 La	 justice	 n'agit	 pas	 avec	 précipitation,	 comme
croyaient	les	pseudo-apôtres,	et	celle	de	Dieu	a	des	siècles	à	sa	disposition.	»
La	 traduction	 française	 emploie	 deux	 mots	 différents,	 mais	 en	 italien	 on
répétait	 deux	 fois	 le	mot	 «	 fretta	 »	 (hâte).	 Et	 le	 lecteur	me	 demandait	 quel
rapport	 j'avais	 voulu	 instaurer	 entre	 la	 hâte	 redoutée	 par	 Guillaume	 et
l'absence	de	hâte	célébrée	par	Bernard.	Je	n'étais	pas	en	mesure	de	répondre.
En	effet,	l'échange	de	réplique	entre	Adso	et	Guillaume	n'existait	pas	dans	le
manuscrit.	 Ce	 bref	 dialogue,	 je	 l'avais	 ajouté	 sur	 les	 épreuves,	 parce	 qu'il
semblait	utile,	du	point	de	vue	rythmique,	d'insérer	encore	un	temps	fort	avant
de	redonner	la	parole	à	Bernard.	Et	j'avais	complètement	oublié	qu'un	peu	plus
loin	Bernard	parlait	de	précipitation.
Bernard	 emploie	 une	 expression	 stéréotypée,	 à	 laquelle	 on	 s'attend	 de	 la

part	d'un	juge,	une	phrase	toute	faite,	comme	«	La	justice	est	égale	pour	tous
».	Seulement	voilà,	opposée	à	la	hâte	nommée	par	Guillaume,	la	hâte	nommée
par	Bernard	fait	légitimement	naître	un	effet	de	sens	;	et	le	lecteur	a	raison	de
se	demander	si	les	deux	hommes	parlent	de	la	même	chose,	ou	si	la	haine	de
la	 hâte	 exprimée	par	Guillaume	n'est	 pas	 imperceptiblement	 différente	 de	 la
haine	de	la	hâte	exprimée	par	Bernard.	Le	texte	est	là,	et	il	produit	ses	propres
résultats	de	lecture.	Que	je	le	veuille	ou	non,	on	se	trouve	face	à	une	question,
à	 une	 provocation	 ambiguë	 ;	 quant	 à	 moi,	 je	 suis	 bien	 embarrassé	 pour
interpréter	cette	opposition,	tout	en	comprenant	qu'un	sens	(plus	peut-être)	est
venu	se	nicher	ici.
Venons-en	 maintenant	 à	 un	 cas	 opposé.	 Elena	 Kostjukovič,	 avant	 de

traduire	en	russe	le	Nom	de	la	rose,	a	écrit	sur	le	texte	un	long	essai4	où,	entre
autres	remarques	qui	ont	suscité	mon	heureuse	approbation,	elle	observe	qu'il
existe	un	 livre	d'Emile	Henriot	 (la	Rose	de	Bratislava,	 1946)	 où	 l'on	 trouve
aussi	 bien	 la	 chasse	 à	 un	 mystérieux	 manuscrit	 que	 l'incendie	 final	 de	 la
bibliothèque.	 L'histoire	 se	 passe	 à	 Prague,	 et	 au	 début	 de	 mon	 roman	 je
nomme	Prague.	En	outre,	 l'un	de	mes	bibliothécaires	s'appelle	Berengario	et
l'un	des	bibliothécaires	de	Henriot	s'appelait	Berngard	Marre.
Comme	auteur,	j'ignorais	l'existence	du	roman	de	Henriot,	mais	cela	ne	m'a

pas	 bouleversé.	 J'ai	 lu	 des	 interprétations	 où	mes	 critiques	 découvraient	 des
sources	 que	 je	 connaissais	 parfaitement,	 et	 j'étais	 ravi	 qu'ils	 détectent	 très
astucieusement	ce	que,	tout	aussi	astucieusement,	j'avais	caché	pour	qu'on	le
trouve	 ;	 mais	 j'ai	 lu	 aussi	 des	 choses	 à	 propos	 de	 sources	 qui	 m'étaient
totalement	 inconnues,	 et	 je	me	 sentais	 joyeusement	 coupable	 de	 ce	 que	 l'on



croirait	 que	 je	 les	 avais	 citées	 avec	 une	 érudite	malice5.	 J'ai	 lu	 des	 analyses
critiques	où	l'interprète	découvrait	des	influences	dont	je	n'étais	pas	conscient
quand	j'écrivais,	mais	qui	ont	certainement	travaillé	dans	ma	mémoire,	car	je
sais	avoir	lu	ces	textes	dans	mon	adolescence6.
En	 tant	 que	 lecteur	 «	 froid	 »	 du	Nom	 de	 la	 rose,	 je	 pense	 pourtant	 que

l'argument	 de	 Elena	 Kostjukovič	 est	 faible.	 La	 recherche	 d'un	 mystérieux
manuscrit	 et	 l'incendie	 d'une	 bibliothèque	 sont	 des	 topoi	 littéraires	 très
communs,	et	 je	pourrais	citer	bien	d'autres	 livres	qui	 les	utilisent.	Prague	est
nommée	 au	début	 de	 l'histoire,	mais	 si,	 à	 la	 place,	 j'avais	 évoqué	Budapest,
cela	serait	revenu	au	même,	car	Prague	ne	joue	pas	un	rôle	crucial	dans	mon
histoire.	 Quant	 à	 Berengario	 et	 Berngard,	 il	 s'agit	 sans	 doute	 d'une
coïncidence.	 Toutefois,	 le	 Lecteur	 Modèle	 pourrait	 estimer	 que	 quatre
coïncidences	 (manuscrit,	 incendie,	 Prague	 et	 Berengario),	 cela	 commence	 à
devenir	 intéressant,	 et	 en	 tant	qu'auteur	 empirique	 je	n'aurais	 aucun	droit	 de
réagir.	 Je	 pourrais	 faire	 contre	 mauvaise	 fortune	 bon	 cœur	 et	 reconnaître
formellement	 que	 mon	 texte	 avait	 l'intention	 de	 rendre	 hommage	 à	 Emile
Henriot.	Mon	roman	est	si	riche	de	citations	intertextuelles,	qu'une	de	plus	ou
une	de	moins,	cela	ne	ferait	aucune	différence.
Cependant,	Elena	Kostjukovič	a	ajouté	autre	chose	pour	prouver	l'analogie

entre	Henriot	et	moi	:	dans	le	roman	de	Henriot,	le	manuscrit	convoité	était	la
copie	 originale	 des	 Mémoires	 de	 Casanova.	 Il	 se	 trouve	 que	 mon	 roman
compte	 un	 personnage	 mineur	 appelé	 Ugo	 di	 Novocastro	 (qui	 traduisait,	 à
l'époque,	 le	 nom	 anglais	 de	 Hugh	 of	 Newcastle).	 La	 conclusion	 de
Kostjukovič	est	que	«	rien	qu'en	passant	d'un	nom	à	un	autre,	il	est	possible	de
concevoir	le	nom	de	la	rose	».
En	 tant	 qu'auteur	 empirique,	 je	 pourrais	 dire	 que	Ugo	 di	 Novocastro	 (ou

Newcastle)	 n'est	 pas	 une	 de	 mes	 inventions	 mais	 une	 figure	 historique,
mentionnée	 par	 les	 sources	 médiévales	 que	 j'ai	 utilisées	 ;	 l'épisode	 de	 la
rencontre	 entre	 la	 délégation	 franciscaine	 et	 les	 représentants	 du	 pape	 cite
littéralement	une	chronique	médiévale	du	XIVe	siècle.	Mais	le	lecteur	n'est	pas
tenu	 de	 le	 savoir.	 Cela	 dit,	 j'estime	 qu'il	 est	 tenu	 de	 remarquer	 surtout	 que
Newcastle	 n'est	 pas	 une	 traduction	 de	Casanova,	 un	 château	n'étant	 pas	 une
maison	 (tout	 au	 plus,	 Novocastro	 et	 Newcastle	 peuvent-ils	 être	 traduits	 par
Ville-neuve	 ou	 Roccanova).	 Ainsi,	 Newcastle	 évoque	 Casanova	 comme	 il
évoquerait	Newton.
Par	ailleurs,	il	y	a	d'autres	éléments	qui	viennent	prouver	textuellement	que



l'hypothèse	de	Kostjukovič	n'est	pas	économique.	Primo,	Ugo	di	Novocastro	a
dans	le	roman	un	rôle	très	marginal,	et	il	n'a	rien	à	voir	avec	la	bibliothèque.
Si	le	texte	voulait	suggérer	une	relation	pertinente	entre	Ugo	et	la	bibliothèque
(ou	entre	 lui	et	 le	manuscrit),	 il	devrait	dire	quelque	chose	de	plus.	Or,	à	ce
sujet,	 il	ne	dit	pas	un	mot.	Secundo,	Casanova	était	–	du	moins	à	 la	 lumière
d'une	 encyclopédie	 communément	 partagée	 –	 un	 érotomane	 professionnel
doublé	d'un	libertin,	et	il	n'y	a	rien	dans	le	roman	qui	mette	en	doute	la	vertu
de	 Ugo.	 Tertio,	 il	 n'existe	 aucun	 rapport	 évident	 entre	 un	 manuscrit	 de
Casanova	 et	 un	manuscrit	 d'Aristote,	 ni	 entre	 la	 recherche	 d'un	 livre	 sur	 le
comique	et	la	recherche	d'un	livre	sur	les	techniques	amoureuses.
La	 «	 Casanova	 connection	 »	 est	 une	 impasse.	 Jeanne	 d'Arc	 était	 né	 à

Domrémy,	 ce	 nom	 évoque	 les	 trois	 premières	 notes	 de	musique	 do,	 ré,	 mi,
Molly	Bloom	était	amoureuse	d'un	ténor,	Blaze	Boylan,	Blaze	(flamme)	peut
suggérer	 le	bûcher	de	Jeanne,	mais	 l'hypothèse	d'une	Molly	Bloom	allégorie
de	Jeanne	d'Arc	n'aide	pas	à	découvrir	quelque	chose	d'intéressant	dans	Ulysse
(même	si	un	jour	ou	l'autre,	il	se	trouvera	un	critique	joycien	pour	tenter	aussi
cette	clé	de	lecture-là	–	et	peut-être	est-ce	déjà	fait	sans	que	je	le	sache).
Evidemment,	 je	 suis	 prêt	 à	 changer	d'avis	 si	 un	 autre	 interprète	 démontre

que	 le	 lien	avec	Casanova	peut	mener	à	quelque	parcours	 interprétatif	digne
d'intérêt,	 mais	 pour	 le	 moment	 –	 comme	 Lecteur	 Modèle	 de	 mon	 propre
roman	–,	je	me	sens	en	droit	de	dire	que	cette	hypothèse	n'apporte	pas	grand-
chose.
Un	 jour,	 lors	d'un	débat,	un	 lecteur	m'a	demandé	ce	que	 j'entendais	par	 la

phrase	:	«	la	plus	haute	félicité	est	d'avoir	ce	que	tu	as	».	J'en	fus	déconcerté	et
jurai	 n'avoir	 jamais	 écrit	 cela.	 J'en	 étais	 sûr,	 et	 ce	 pour	 plusieurs	 raisons	 :
premièrement,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 le	 bonheur	 soit	 d'avoir	 ce	 que	 l'on	 a	 –
Snoopy	lui-même	ne	souscrirait	pas	à	une	telle	banalité	;	deuxièmement,	il	est
improbable	qu'un	personnage	médiéval	suppose	que	le	bonheur	soit	d'avoir	ce
qu'il	a	déjà,	étant	donné	que,	pour	la	culture	du	Moyen	Age,	le	bonheur	était
un	état	futur	à	atteindre	au	travers	des	souffrances	de	la	vie	terrestre.	Aussi	ai-
je	réaffirmé	n'avoir	 jamais	écrit	cette	 ligne,	et	mon	interlocuteur	m'a	regardé
comme	si	j'ignorais	les	choses	dont	j'étais	l'auteur.
Par	la	suite,	j'ai	retrouvé	cette	citation.	Elle	apparaît	durant	la	description	de

l'extase	érotique	d'Adso	dans	la	cuisine.	Cet	épisode,	ainsi	que	le	plus	lent	de
mes	 lecteurs	 l'aura	 aisément	 deviné,	 est	 entièrement	 constitué	 de	 citations
tirées	 du	 Cantique	 des	 cantiques	 et	 des	 mystiques	 médiévaux.	 En	 tout	 cas,



même	si	le	lecteur	ne	discerne	pas	les	sources,	il	peut	présumer	que	ces	pages
dépeignent	 les	 sensations	 d'un	 jeune	 homme	 après	 sa	 première	 (et
probablement	 sa	 dernière)	 expérience	 sexuelle.	 Si	 on	 relit	 cette	 phrase	 dans
son	contexte	(je	veux	dire	le	contexte	de	mon	texte,	pas	nécessairement	celui
de	 ses	 sources	 médiévales),	 on	 découvre	 qu'elle	 est	 rédigée	 ainsi	 :	 «	 Oh	 !
Seigneur,	quand	l'âme	se	voit	ravie,	alors	la	seule	vertu	est	d'aimer	ce	que	tu
vois	 (n'est-ce	pas	?),	 la	plus	haute	 félicité	est	d'avoir	ce	que	 tu	as...	»	Ainsi,
mon	texte	dit	que	la	félicité	est	d'avoir	ce	que	l'on	a	«	quand	l'âme	se	voit	ravie
»	 (c'est-à-dire	 au	 moment	 de	 la	 vision	 extatique),	 pas	 en	 général	 et	 à	 tout
moment	de	la	vie.
Voilà	 typiquement	 le	 cas	 où	 il	 n'est	 pas	 indispensable	 de	 connaître

l'intention	 de	 l'auteur	 empirique	 :	 l'intention	 du	 texte	 est	 évidente	 et,	 si	 les
mots	 ont	 une	 signification	 conventionnelle,	 le	 texte	 ne	 dit	 pas	 ce	 que	 ce
lecteur	–	obéissant	à	quelque	impulsion	personnelle	–	croyait	y	avoir	lu.	Entre
l'inaccessible	 intention	de	 l'auteur	et	 la	discutable	 intention	du	 lecteur,	 il	y	a
l'intention	transparente	du	texte	qui	réfute	une	interprétation	inacceptable.
Un	 auteur	 qui	 a	 intitulé	 son	 livre	 le	Nom	de	 la	 rose	 doit	 être	 prêt	 à	 tout.

Dans	l'Apostille	j'ai	écrit	avoir	choisi	ce	titre	uniquement	pour	laisser	libre	le
lecteur	 :	 «	 la	 rose	 est	 une	 figure	 symbolique	 tellement	 chargée	 de
significations	 qu'elle	 finit	 par	 n'en	 avoir	 plus	 aucune,	 ou	 presque	 :	 la	 rose
mystique,	 et	 rose	 elle	 a	 vécu	 ce	 que	 vivent	 les	 roses,	 la	 guerre	 des	 Deux-
Roses,	une	rose	est	une	rose	est	une	rose	est	une	rose,	les	rose-croix,	merci	de
ces	 magnifiques	 roses,	 la	 vie	 en	 rose...	 »	 Or,	 quelqu'un	 a	 découvert	 que
certains	manuscrits	du	De	contemptu	mundi	de	Bernard	de	Morlaix,	auquel	j'ai
emprunté	 l'hexamètre	 stat	 rosa	 nomine,	 nomina	 nuda	 tenemus,	 disaient	 stat
Roma	pristina	nomine	–	ce	qui	serait	conceptuellement	plus	cohérent	avec	le
reste	du	poème,	lequel	évoque	la	Babylone	perdue,	bien	que	la	substitution	de
rosa	par	Roma	pose	des	problèmes	de	métrique,	de	sorte	que	rosa	 semble	 la
version	 préférable.	 Il	 est	 intéressant	 de	 penser	 que	 si	 j'étais	 tombé	 sur	 cette
version	 alternative,	 le	 titre	 de	 mon	 roman	 aurait	 pu	 être	 le	Nom	 de	 Rome
(ouvrant	ainsi	la	voie	à	une	interprétation	mussolinienne).
Mais	le	texte	dit	le	Nom	de	la	rose	et	je	mesure	à	présent	à	quel	point	il	était

difficile	de	contrôler	les	connotations	infinies	que	ce	mot	suscite.	Je	voulais	«
ouvrir	»	 toutes	 les	 lectures	possibles,	 jusqu'à	 les	 rendre	 toutes	négligeables	 ;
résultat	 :	 j'ai	 produit	 une	 inexorable	 série	 d'interprétations	 toutes	 capitales.
Quoi	qu'il	en	soit,	le	texte	est	là	et	l'auteur	empirique	doit	rester	silencieux.



Il	est	pourtant	(de	nouveau)	des	cas	où	l'auteur	empirique	a	le	droit	de	réagir
en	tant	que	Lecteur	Modèle.	J'ai	beaucoup	apprécié	le	bel	ouvrage	de	Robert
F.	 Fleissner,	A	Rose	 by	 Any	Other	Name	 –A	 Survey	 of	 Literary	 Flora	 from
Shakespeare	to	Eco	(West	Cornwall,	Locust	Hill	Press,	1989),	et	j'espère	que
Shakespeare	aurait	été	heureux	de	trouver	son	nom	associé	au	mien.	Parmi	les
divers	liens	que	Fleissner	décèle	entre	ma	rose	et	toutes	les	autres	roses	de	la
littérature	mondiale,	 il	 y	 a	un	passage	 intéressant	 :	Fleissner	veut	montrer	«
comment	la	rose	de	Eco	dérive	de	The	Naval	Treaty	de	Doyle	qui,	à	son	tour,
devait	énormément	à	l'admiration	de	Cuff	pour	cette	fleur	dans	Moonstone	»
(p.	139).
Je	suis	un	passionné	de	Wilkie	Collins,	mais	je	ne	me	souviens	pas	(et,	bien

entendu,	je	ne	m'en	souvenais	pas	lorsque	j'écrivais	mon	roman)	de	la	passion
de	Cuff	 pour	 les	 fleurs.	 Je	 croyais	 avoir	 lu	 les	œuvres	 complètes	 de	Doyle,
mais	je	dois	avouer	que	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	lu	The	Naval	Treaty.	Peu
importe	:	mon	roman	compte	tellement	de	références	explicites	à	Holmes	qu'il
peut	supporter	ce	 lien-là	aussi.	Mais,	malgré	mon	ouverture	d'esprit,	 j'estime
que	 Fleissner	 fait	 de	 la	 surinterprétation	 quand,	 voulant	 démontrer	 combien
mon	Guillaume	«	renvoie	comme	un	écho	»	l'admiration	de	Holmes	pour	les
roses,	il	cite	ce	passage	de	mon	livre	:
«	 Frangule	 »,	 dit	 soudain	 Guillaume	 en	 se	 penchant	 pour	 observer	 un

arbrisseau,	qu'en	ces	jours	d'hiver	il	reconnut	d'après	ses	branches.	«	Infusion
d'écorce...	»	(trad.	fr.	p.	146).

	
Il	est	curieux	que	Fleissner	coupe	sa	citation	exactement	après	écorce.	Mon

texte	 continue	 et	 ajoute	 :	 «	 bonne	 pour	 les	 hémorroïdes	 ».	Honnêtement,	 je
pense	 que	 le	 Lecteur	Modèle	 n'est	 pas	 invité	 à	 prendre	 la	 frangule	 comme
allusion	 à	 la	 rose	 –	 sinon,	 toute	 plante	 pourrait	 être	 mise	 pour	 une	 rose,
comme	 tout	 oiseau,	 selon	Rossetti,	 est	mis	 pour	 un	 pélican.	 La	 frangule	 ou
bourdaine	 est	 (je	 cite	 le	 Larousse)	 un	 «	 arbrisseau	 de	 la	 famille	 des
rhamnacées,	commun	dans	nos	bois,	dont	les	tiges	sont	utilisées	en	vannerie	et
dont	 l'écorce	 est	 employée	 comme	 purgatif	 ».	 Nulla	 rosa	 est,	 aurait	 dit
Abélard.
Comment	 l'auteur	 empirique	 peut-il	 réfuter	 certaines	 associations

sémantiques	 libres,	 qui	 sont	 en	 quelque	 sorte	 autorisées	 par	 les	mots	 qu'il	 a
employés	?	J'ai	été	frappé	par	les	nombreuses	significations	allégoriques	qu'un



des	auteurs	de	Naming	the	Rose7	a	trouvées	dans	des	noms	comme	Umberto
da	Romans	et	Nicola	da	Moribondo.	En	ce	qui	concerne	Umberto	da	Romans,
c'est	 une	 figure	 historique	 qui	 a	 effectivement	 rédigé	 des	 sermons	 pour	 les
femmes.	Je	m'aperçois	qu'on	peut	être	tenté	de	penser	à	un	Umberto	(Eco)	qui
écrit	un	roman	mais,	quand	bien	même	l'auteur	aurait	inventé	ce	jeu	de	mots
un	brin	estudiantin,	cela	n'ajouterait	rien	à	la	compréhension	de	l'histoire.
Le	 cas	 de	 Nicola	 da	 Morimondo	 est	 plus	 intéressant.	 Mon	 interprète

observe	que	ce	moine	qui	lance	à	la	fin	:	«	La	bibliothèque	brûle	!	»,	décrétant
ainsi	la	chute	de	l'abbaye	en	tant	que	microcosme,	porte	un	nom	qui	suggère	«
mort	du	monde	».
De	fait,	j'ai	baptisé	Nicola	du	nom	de	la	célèbre	abbaye	de	Morimondo,	en

Lombardie,	 fondée	 en	 1136	 par	 des	moines	 cisterciens	 venus	 de	Morimond
(Haute-Marne).	 A	 ce	 moment-là,	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 qu'il	 prononcerait
cette	 annonce	 fatale.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 pour	un	 Italien	habitant	non	 loin	de
Morimondo,	 ce	 nom	 n'évoque	 ni	 la	 mort,	 ni	 le	 monde	 –	 tel	 quel.	 Pour	 un
Français,	 Paris	 n'évoque	pas	 une	mise	 d'argent,	 ni	Menton	une	 incitation	 au
mensonge.	Enfin,	je	ne	suis	pas	sûr	que	Morimondo	vienne	du	verbe	mori	et
du	 nom	mundus	 (peut-être	mond	 a-t-il	 une	 étymologie	 germanique).	 Il	 est
possible	qu'un	lecteur	étranger	connaissant	bien	le	latin	ou	l'italien	flaire	une
association	sémantique	avec	la	mort	du	monde	(c'est	une	expérience	commune
à	tous	:	on	fait	plus	facilement	des	jeux	de	mots	dans	une	langue	étrangère	que
dans	 la	 sienne,	 car	 on	 réagit	 au	 lexique	 dans	 un	 état	 de	 plus	 grande
défamiliarisation).	 En	 tout	 cas,	 je	 ne	 suis	 pas	 responsable	 de	 cette	 allusion.
Mais	que	signifie	«	je	»	?	Ma	personnalité	consciente	?	Mon	Es	?	Le	jeu	que
la	 langue	 (au	 sens	 de	 langue,	 saussurienne)	 exécutait	 en	 se	 servant	 de	moi
comme	intermédiaire	?	Le	texte	est	là.
La	question	est	plutôt	de	savoir	si	l'association	produit	du	sens.	Quant	à	la

compréhension	du	cours	des	événements	narratifs,	certainement	pas	;	elle	peut
éventuellement	mettre	 en	garde	–	pour	 ainsi	 dire	–	 le	 lecteur	 sur	 le	 fait	 que
l'action	se	déroule	dans	une	culture	où	nomina	sunt	numina	et	nomen	omen.

	
J'ai	appelé	Casaubon	l'un	de	mes	protagonistes	du	Pendule	de	Foucault	en

pensant	 à	 Isaac	 Casaubon,	 qui	 a	 démythifié	 par	 des	 arguments	 critiques
impeccables	 le	 Corpus	 hermeticum.	 Mon	 lecteur	 idéal	 peut	 discerner	 une
certaine	 analogie	 entre	 ce	 qu'a	 compris	 le	 grand	 philologue	 et	 ce	 que



comprend	mon	personnage	à	la	fin.	Je	savais	pertinemment	que	rares	seraient
les	 lecteurs	 en	 mesure	 de	 saisir	 l'allusion,	 et	 estimais	 que,	 en	 termes	 de
stratégie	textuelle,	cela	n'était	pas	indispensable	(je	veux	dire	qu'on	peut	lire	le
livre	et	comprendre	mon	Casaubon	en	ignorant	le	Casaubon	historique).
Avant	d'achever	mon	 roman,	 j'ai	découvert	par	hasard	que	Casaubon	était

aussi	un	personnage	de	Middlemarch	de	George	Eliot	:	j'avais	lu	cette	œuvre	il
y	a	fort	longtemps,	mais	ce	détail	onomastique	n'avait	laissé	aucune	trace	dans
ma	mémoire.	En	certains	cas,	l'Auteur	Modèle	veut	taxer	les	interprétations	lui
paraissant	inutiles,	et	j'ai	fait	un	effort	pour	éliminer	une	éventuelle	référence	à
George	Eliot.	Ainsi,	page	71	on	lit	ce	dialogue	entre	Belbo	et	Casaubon	:
«	A	propos,	quel	est	votre	nom	?
–	Casaubon.
–	N'était-ce	pas	un	personnage	de	Middlemarch	?
–	Je	 l'ignore.	En	tout	cas,	c'était	aussi	un	philologue	de	 la	Renaissance,	 je

crois.	Mais	nous	ne	sommes	pas	parents8.	»
Or,	un	lecteur	malicieux,	David	Robey,	a	observé	que	ce	n'est	pas	un	hasard

si	 le	Casaubon	 d'Eliot	 écrivait	 une	Clé	 de	 toutes	 les	mythologies,	 et	 je	 dois
admettre	que	cela	semble	s'appliquer	aussi	à	mon	personnage.	Comme	Lecteur
Modèle,	je	me	sens	obligé	d'accepter	l'allusion.	Le	texte	plus	la	connaissance
encyclopédique	 autorisent	 n'importe	 quel	 lecteur	 cultivé	 à	 trouver	 ce	 lien.
C'est	 sensé.	Dommage	 pour	 l'auteur	 empirique	 qui	 n'a	 pas	 été	 aussi	 brillant
que	ses	lecteurs.
Dans	 le	même	 genre,	mon	 roman	 s'intitule	 le	 Pendule	 de	 Foucault	 parce

que	le	pendule	a	été	inventé	par	Léon	Foucault.	S'il	l'avait	été	par	Franklin,	le
titre	aurait	été	le	Pendule	de	Franklin.	Cette	fois,	j'étais	conscient	dès	le	début
que	l'on	pourrait	y	voir	une	allusion	à	Michel	Foucault	:	mes	personnages	sont
obsédés	 par	 les	 analogies	 et	 Foucault	 a	 écrit	 sur	 le	 paradigme	 de	 la
ressemblance.	 Comme	 auteur	 empirique,	 je	 n'étais	 pas	 très	 satisfait	 de	 cet
éventuel	 rapprochement	qui	me	paraissait	plutôt	superficiel.	Mais	 le	pendule
inventé	 par	Léon	 était	 le	 héros	 de	mon	histoire,	 et	 je	 ne	pouvais	 changer	 le
titre	 :	 aussi	 ai-je	 espéré	 que	mon	Lecteur	Modèle	 ne	 ferait	 pas	 le	 lien	 avec
Michel.	Je	me	suis	trompé,	beaucoup	l'ont	fait.	Le	texte	est	là,	peut-être	ont-ils
raison,	 peut-être	 suis-je	 responsable	 d'une	 allusion	 artificielle,	 peut-être
l'allusion	n'est-elle	pas	aussi	banale	que	je	le	croyais.	Je	l'ignore.	Désormais,
toute	cette	histoire	m'échappe	complètement.
Giosuè	Musca9	 a	mené,	 à	 propos	du	Pendule,	 une	 analyse	 critique	que	 je



considère	 comme	 l'une	 des	meilleures	 que	 j'aie	 lues.	Dès	 le	 début,	 il	 avoue
avoir	été	«	corrompu	»	par	les	habitudes	de	mes	personnages	et	être	parti	à	la
chasse	 aux	 analogies.	Avec	 le	 flair	 d'un	 fin	 limier,	 il	 discerne	 des	 allusions
ultraviolettes	 dont	 je	 voulais	 qu'elles	 fussent	 découvertes,	 il	 décèle	 d'autres
rapprochements	 auxquels	 je	 n'avais	 pas	 pensé	 mais	 qui	 s'avèrent	 très
convaincants,	et	il	joue	le	rôle	d'un	lecteur	paranoïaque	en	dénichant	des	liens
qui	me	surprennent	mais	que	je	ne	suis	pas	en	mesure	de	réfuter	–	même	si	je
sais	qu'ils	peuvent	 fourvoyer	 le	 lecteur.	Par	exemple,	 le	nom	de	 l'ordinateur,
Abulafia,	 plus	 le	nom	des	 trois	personnages	principaux,	Belbo,	Casaubon	et
Diotallevi,	produisent	la	série	ABCD.	Inutile	de	préciser	que,	jusqu'à	la	fin	de
mon	 travail,	 j'avais	 donné	 un	 autre	 nom	 à	 l'ordinateur	 :	 mes	 lecteurs
m'objecteront	que	je	 l'ai	changé	inconsciemment,	pour	obtenir	 justement	une
série	alphabétique.	Jacopo	Belbo	est	un	amateur	de	whisky	et	ses	initiales	sont
J	and	B.	Inutile	à	nouveau	de	dire	que,	presque	jusqu'à	la	fin,	je	l'avais	baptisé
différemment,	car	il	serait	facile	de	me	rétorquer	que	je	l'ai	changé	parce	que
inconsciemment	je	voulais	obtenir	cet	acrostiche.
Il	 y	 a	 cependant	 deux	 objections	 que	 je	 peux	 faire	 en	 tant	 que	 Lecteur

Modèle	de	mon	livre,	et	ce	sont	les	suivantes	:	(i)	la	série	alphabétique	ABCD
reste	textuellement	sans	importance	si	les	noms	des	autres	personnages	ne	la
mènent	pas	jusqu'à	X,	Y	et	Z	;	(ii)	Belbo	boit	aussi	du	Martini.
En	revanche,	je	n'ai	rien	à	opposer	au	lecteur	qui	observe	que	Pavese	était

né	à	Santo	Stefano	Belbo	et	que	mon	Belbo	rappelle	parfois	la	mélancolie	de
Pavese	 ainsi	 que	 sa	 fascination	 pour	 le	mythe.	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 passé	 une
partie	 de	 mon	 enfance	 sur	 les	 rives	 du	 torrent	 Belbo	 (où	 j'ai	 été	 soumis	 à
quelques-unes	 des	 épreuves	 que	 j'ai	 attribuées	 à	 Jacopo	 Belbo,	 et	 ce,	 bien
longtemps	avant	de	connaître	l'existence	de	Cesare	Pavese),	mais	je	savais	en
choisissant	le	nom	de	Belbo	que	mon	texte	évoquerait	d'une	manière	ou	d'une
autre	Pavese.	Aussi	mon	Lecteur	Modèle	a-t-il	le	droit	de	trouver	ce	lien.

III.1.5.	QUAND	L'AUTEUR	NE	SAIT	PAS	QU'IL	SAIT

Les	remarques	que	j'apporte	ici	ont	un	seul	et	unique	but	:	préciser	que,	bien
que	dans	ce	livre	j'insiste	sur	le	rapport	entre	interprète	et	 texte	au	détriment
de	 l'auteur	 empirique,	 je	 n'en	 considère	 pas	 pour	 autant	 l'étude	 de	 la
psychologie	 de	 l'auteur	 comme	 indigne	 d'intérêt.	 Selon	 moi,	 elle	 est
négligeable	pour	une	théorie	sémiotique	de	l'interprétation,	mais	certainement



pas	pour	une	psychologie	de	la	créativité.	En	outre,	comprendre	le	processus
créatif	signifie	comprendre	aussi	comment	certaines	solutions	 textuelles	sont
issues	 du	 hasard	 ou	 de	 mécanismes	 inconscients.	 Et	 cela	 aide	 à	 saisir	 la
différence	 entre	 la	 stratégie	 textuelle	 –	 comme	 objet	 linguistique	 que	 les
Lecteurs	 Modèles	 ont	 sous	 les	 yeux	 (afin	 d'avancer	 indépendamment	 des
intentions	de	l'auteur	empirique)	–	et	la	genèse	de	cette	stratégie	textuelle.
Voilà	pourquoi	je	prolonge	un	peu	l'expérience	in	corpore	vili	commencée

au	paragraphe	précédent,	en	fournissant	deux	témoignages	curieux	qui	ont	le
privilège	de	concerner	exclusivement	ma	vie	privée,	sans	aucune	contrepartie
textuelle	discernable.	Totalement	étrangers	au	problème	de	l'interprétation,	ils
sont	 là	 pour	 montrer	 comment	 un	 texte,	 véritable	 machine	 à	 susciter	 des
interprétations,	 se	développe	parfois	 sur	un	 terrain	magique	qui	n'a	–	ou	n'a
encore	–	rien	à	voir	avec	la	littérature.
Première	 histoire.	 Dans	 le	 Pendule	 de	 Foucault,	 le	 jeune	 Casaubon	 est

amoureux	 d'une	 Brésilienne	 appelée	 Amparo.	 Giosuè	 Musca	 a	 établi,
malicieusement,	 un	 rapprochement	 avec	 Ampère,	 lequel	 a	 étudié	 la	 force
magnétique	 entre	deux	courants.	Trop	pointu.	 J'ignorais	 le	pourquoi	de	mon
choix	 ;	me	 rendant	 compte	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 prénom	brésilien,	 j'ai	 écrit
ceci	(trad.	fr.	p.	169)	:	«	Je	n'ai	jamais	compris	pourquoi	cette	descendante	de
Hollandais	qui	s'étaient	installés	à	Recife	et	s'étaient	mélangés	avec	des	indios
et	des	nègres	soudanais,	au	visage	de	Jamaïcaine	et	à	la	culture	de	Parisienne,
avait	un	nom	espagnol.	»	Cela	signifie	que	j'ai	pris	le	nom	Amparo	comme	s'il
venait	de	l'extérieur	de	mon	roman.
Des	 mois	 après	 la	 parution	 du	 livre,	 un	 ami	 me	 demanda	 :	 «	 Pourquoi

Amparo	?	N'est-ce	pas	 le	nom	d'une	montagne	?	»	Et	 il	poursuivit	 :	«	Il	y	a
aussi	 cette	 chanson	 cubaine	 qui	 parle	 d'un	 mont	 Amparo	 »	 –	 puis	 il	 m'en
sifflota	l'air.	Dieu	du	ciel	!	Je	connaissais	parfaitement	cette	chanson,	même	si
j'en	 avais	 oublié	 les	 paroles.	 Elle	 était	 interprétée,	 au	 milieu	 des	 années
cinquante,	par	une	jeune	fille	des	Caraïbes	dont	j'étais	follement	amoureux	à
l'époque.	Elle	n'était	ni	brésilienne,	ni	marxiste,	ni	noire,	ni	hystérique	comme
Amparo,	mais	il	est	clair	qu'en	inventant	une	jeune	Latino-Américaine,	j'étais
inconsciemment	 revenu	à	cette	 image	de	ma	 jeunesse,	quand	 j'avais	 l'âge	de
Casaubon.	 Cette	 chanson	 m'a	 sans	 doute	 traversé	 l'esprit,	 ce	 qui	 explique
l'origine	du	nom	Amparo,	que	je	croyais	avoir	choisi	par	hasard.	Je	le	répète,
l'avantage	de	 cette	 anecdote,	 c'est	 qu'elle	 n'a	 absolument	 aucune	 importance
pour	 l'interprétation	 de	mon	 livre.	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 texte,	Amparo	 est



Amparo	est	Amparo	est	Amparo.
Seconde	 histoire.	 Le	 lecteur	 du	 Nom	 de	 la	 rose	 connaît	 l'existence	 du

mystérieux	 manuscrit	 contenant	 le	 second	 livre	 perdu	 de	 la	 Poétique
d'Aristote,	 dont	 les	 pages	 sont	 imprégnées	 de	 poison	 et	 qui	 est	 décrit	 ainsi
(trad.	fr.	p.	474)	:
Il	 lut	 à	 voix	 haute	 la	 première	 page,	 puis	 il	 cessa,	 comme	 s'il	 n'était	 pas

intéressé	 à	 en	 savoir	 davantage,	 et	 il	 feuilleta	 en	 hâte	 les	 pages	 suivantes	 :
mais	 après	 quelques	 feuillets,	 il	 rencontra	 une	 résistance,	 car	 sur	 la	 marge
latérale	 supérieure,	 et	 tout	 le	 long	de	 la	 tranche,	 les	 feuillets	étaient	unis	 les
uns	aux	autres	comme	il	arrive	lorsque	–	une	fois	humidifiée	et	détériorée	–	la
matière	du	papier	forme	une	sorte	de	gluten	poisseux.

	
J'ai	écrit	ces	lignes	fin	1979.	Les	années	suivantes,	peut-être	parce	que	après

le	Nom	de	la	rose	je	me	suis	mis	à	fréquenter	davantage	les	bibliothécaires	et
les	bibliophiles,	ma	passion	pour	 les	 livres	anciens	 s'est	 faite	plus	 intense	et
plus	 «	 scientifique	 ».	 «	 Scientifique	 »	 signifie	 que	 l'on	 doit	 consulter	 des
catalogues	 spécialisés	 et	 rédiger,	 pour	 chaque	 ouvrage,	 une	 fiche	 technique,
avec	 la	 collation,	 l'information	 historique	 sur	 les	 éditions	 précédentes	 ou
successives,	et	une	description	précise	de	 l'état	physique	de	 l'exemplaire.	Ce
dernier	 travail	 requiert	 un	 jargon	 technique	 pour	 nommer	 minutieusement
brunissures,	 mouillures,	 rousseurs,	 taches,	 éclats	 à	 la	 coiffe,	 pages	 lavées,
montées,	 restaurées,	 reliures	 faibles	 aux	 coins,	 aux	 dos,	 restaurations
marginales,	etc.
Un	 jour	 que	 je	 furetais	 dans	 les	 étagères	 supérieures	 de	ma	 bibliothèque

personnelle,	j'ai	retrouvé	une	édition	de	la	Poétique	d'Aristote,	commentée	par
Antonio	Riccoboni,	Padoue,	1587,	dont	j'avais	totalement	oublié	l'existence.	A
la	dernière	page,	un	1000	était	tracé	à	la	main,	ce	qui	signifiait	que	je	l'avais
achetée	 chez	 un	 bouquiniste	 pour	 1	 000	 lires,	 500	 anciens	 francs	 environ,
probablement	à	la	fin	des	années	cinquante.	Selon	mes	catalogues,	il	s'agissait
de	 la	deuxième	édition,	 il	y	en	avait	un	exemplaire	au	British	Museum,	elle
n'était	pas	rarissime	mais	j'étais	content	de	l'avoir	car	elle	semblait	difficile	à
trouver	 et,	 en	 tout	 cas,	 le	 commentaire	 de	 Riccoboni	 était	 moins	 connu	 et
moins	cité	que	ceux	de	Robortello	ou	de	Castelvetro.
J'ai	entrepris	alors	de	rédiger	ma	description.	J'ai	copié	la	page	du	titre	et	j'ai

découvert	que	l'édition	avait	un	appendice,	Ejusdem	Ars	Comica	ex	Aristotele.



Cela	signifiait	que	Riccoboni	s'était	essayé	à	reconstituer	le	second	livre	perdu
de	 la	 Poétique.	 Cette	 tentative	 n'ayant	 rien	 d'insolite,	 j'ai	 poursuivi	 ma
description	 physique	 de	 l'exemplaire.	 A	 ce	 moment-là,	 il	 m'arriva	 la	 même
chose	qu'à	ce	Zatesky	décrit	par	Lurija	:	il	avait	perdu	à	la	guerre	une	partie	de
son	cerveau	–	et	par	conséquent	la	mémoire	et	la	parole	–	mais	il	avait	gardé
la	 faculté	d'écrire	 ;	ainsi,	 sa	main	avait	commencé	à	 tracer	automatiquement
les	 informations	auxquelles	 il	n'était	plus	en	mesure	de	penser,	 et	peu	à	peu
Zatesky	avait	reconstruit	sa	propre	identité	en	lisant	ce	qu'il	écrivait.
De	 la	 même	 façon,	 je	 regardais	 froidement	 et	 techniquement	 le	 livre,

rédigeant	ma	description,	quand	tout	à	coup	je	me	suis	vu	en	train	de	réécrire
le	 Nom	 de	 la	 rose,	 ou	 de	 redécrire	 le	 livre	 feuilleté	 par	 Guillaume.	 A	 une
différence	 près	 –	 outre	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 imprimé	 et	 non	 d'un	manuscrit	 :
dans	 le	 volume	 de	 Riccoboni,	 à	 partir	 de	 la	 page	 120,	 au	 début	 de	 l'Ars
Comica,	 les	 marges	 gravement	 détéroriées	 étaient	 les	 inférieures	 et	 non	 les
supérieures	;	mais	tout	le	reste	était	pareil,	les	pages	progressivement	rougies
et	couvertes	de	taches	dégoutantes	s'élargissant	de	pages	en	pages,	si	bien	qu'à
la	 fin	 il	 devenait	 quasiment	 impossible	 de	 séparer	 les	 feuillets,	 lesquels	 se
rendaient	 poisseux	 l'un	 l'autre,	 avec	 l'effet	 désagréable	 que	 seul	 ce	 que	 l'on
appelle	un	«	exemplaire	d'étude	»	peut	provoquer.	Le	papier	semblait	enduit
d'une	immonde	pâte	brunâtre.
Je	 tenais	 entre	mes	mains	 le	 livre	 que	 j'avais	 décrit	 dans	mon	 roman.	 Je

l'avais	eu	là	pendant	des	années	et	des	années	sur	mes	étagères.
En	un	premier	temps,	j'ai	pensé	à	une	coïncidence	extraordinaire	;	puis,	j'ai

été	tenté	de	croire	à	un	miracle	;	à	la	fin,	j'ai	décidé	que	Wo	Es	war,	soll	Ich
werden.	 J'avais	 acheté	 ce	 livre	 depuis	 très	 longtemps,	 je	 l'avais	 feuilleté,
m'étais	rendu	compte	qu'il	ne	valait	pas	les	1	000	lires	données	au	bouquiniste,
je	 l'avais	mis	de	côté	et	 l'avais	oublié.	Mais,	avec	une	sorte	d'appareil	photo
interne,	 j'avais	 photographié	 ces	 pages,	 et	 pendant	 des	 décennies	 l'image	 de
ces	 feuillets,	 obscènes	 au	 toucher	 et	 à	 la	 vue,	 s'était	 déposée	 au	 tréfonds	 de
mon	âme,	comme	dans	une	 tombe,	 jusqu'au	moment	où	elle	a	 resurgi	 (je	ne
sais	pour	quelles	raisons)	et	j'ai	cru	l'avoir	inventée.
Cette	 histoire	 non	 plus	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 possible	 interprétation	 de

mon	livre.	Si	elle	a	une	morale,	c'est	que	la	vie	privée	des	auteurs	empiriques
est,	 sous	 un	 certain	 aspect,	 plus	 impénétrable	 que	 leurs	 œuvres.	 Je	 la	 cite
uniquement	parce	qu'il	existe	aussi	une	psychologie	et	une	psychanalyse	de	la
production	 textuelle	 qui,	 à	 l'intérieur	 de	 leurs	 limites	 et	 de	 leurs	 intentions,



nous	 aident	 à	 comprendre	 comment	 fonctionne	 l'animal	 homme.	 Mais,	 en
principe	du	moins,	elles	n'ont	aucune	importance	pour	comprendre	comment
fonctionne	l'animal	texte.
Entre	 l'histoire	 mystérieuse	 de	 la	 production	 d'un	 texte	 et	 la	 dérive

incontrôlable	de	ses	interprétations	futures,	le	texte	en	tant	que	texte	constitue
encore	une	présence	confortable,	un	paradigme	auquel	se	conformer.
1	Cet	essai	est	une	reprise	de	divers	écrits	remaniés,	parmi	lesquels	l'introduction	à	Pozzato	1989,	une

partie	 des	 Tanner	 Lectures	 faites	 à	 l'université	 de	 Cambridge	 en	 mars	 1990	 et	 une	 partie	 de	 mon
intervention	au	Bloomsday,	Venise,	1988.
2	Allusion	à	la	cigale	et	à	la	fourmi.	Mais	le	Gracehoper,	outre	la	sauterelle,	est	aussi	«	celui	qui	espère

dans	la	grâce	».
3	Du	temps	de	Wordsworth,	gay	pouvait	avoir	une	connotation	de	licence	et	de	libertinage,	mais	on	ne

pensait	certes	pas	qu'un	libertin	était	homosexuel.
4	«	Umberto	Eco.	 Imja	Rosy	»,	Sovremennaja	hudozestvennaja	 literatura	 za	 rubezom	 5,	 pp.	 101	 et

suiv.	(partiellement	aussi	in	Saggi	su	Il	nome	della	rosa,	R.	Giovannoli,	éd.,	Milan,	Bompiani,	1985).
5	Récemment,	 j'ai	appris	qu'un	bibliothécaire	aveugle	est	mentionné	par	Cassiodore,	et	quoi	que	j'en

dise,	cette	docte	allusion	me	sera	attribuée	–	et	je	ne	m'en	plains	pas.
6	Giorgio	Celli	a	dit	lors	d'un	débat	sur	mon	roman	que,	parmi	mes	lectures	passées,	il	devait	y	avoir

eu	 les	 romans	de	Dimitrij	Merežkovskij,	 et	 j'ai	 reconnu	qu'il	 avait	 raison,	même	 si,	 en	 écrivant,	 je	n'y
pensais	pas.
7	M.	Thomas	Inge,	éd.,	Jackson	University	Press	of	Mississippi,	1988.
8	Trad.	fr.,	le	Pendule	de	Foucault,	Paris,	Grasset,	1990	(N.d.T.)	9	«	La	camicia	del	nesso	»,	Quaderni

Medievali	27,	1989.



III.2.

SUR	L'INTERPRÉTATION	DES	MÉTAPHORES

III.2.1.	GÉNÉRATION	ET	INTERPRÉTATION

Il	est	difficile	de	proposer	une	théorie	générative	de	la	métaphore	autrement
qu'en	termes	de	laboratoire	(cf.	par	exemple	Eco	1975	:	3.8.3).	Comme	avec
tout	 autre	 phénomène	 contextuel,	 nous	 sommes	 toujours	 face	 à	 la
manifestation	linéaire	d'un	texte	qui	est	déjà	là	(cf.	aussi	Segre	1974	:	5).
Plus	 l'invention	 métaphorique	 aura	 été	 originale,	 plus	 le	 parcours	 de	 sa

génération	aura	violé	les	habitudes	rhétoriques	précédentes.	Il	est	difficile	de
créer	une	métaphore	inédite	en	se	fondant	sur	des	règles	déjà	acquises,	et	toute
tentative	 de	 prescrire	 des	 règles	 pour	 en	 produire	 une	 in	 vitro	 amènera	 à
générer	 une	 métaphore	 morte,	 ou	 excessivement	 banale.	 Le	 mécanisme	 de
l'invention	nous	est	en	grande	partie	 inconnu,	et	souvent	un	 locuteur	produit
des	métaphores	par	hasard,	 par	une	 association	d'idées	 incontrôlable,	 ou	par
erreur.
Il	 semble	 en	 revanche	 plus	 raisonnable	 d'analyser	 le	 mécanisme	 à	 partir

duquel	 les	métaphores	 sont	 interprétées.	 C'est	 en	 analysant	 les	 phases	 d'un
procédé	interprétatif	que	l'on	peut	élaborer	certaines	conjectures	sur	les	phases
de	sa	génération.
L'interprète	idéal	d'une	métaphore	devrait	toujours	se	placer	du	point	de	vue

de	celui	qui	l'entend	pour	la	première	fois	(Henry	1983	:	9).	Etant	donné	une
catachrèse	comme	le	pied	de	la	table,	c'est	seulement	si	on	la	considère	pour
la	 première	 fois	 que	 l'on	 comprend	 pourquoi,	 en	 termes	 richardsiens,	 ce
signifiant	est	justement	mis	pour	ce	signifié	–	et	donc	pourquoi	l'inventeur	de
cette	catachrèse	a	choisi	pied	plutôt	que	bras.	En	la	redécouvrant	ainsi,	nous
sommes	amenés,	contre	tout	notre	automatisme	linguistique	précédent,	à	voir
une	table	humanisée.
Aussi	faut-il	aborder	une	métaphore	ou	un	énoncé	métaphorique	en	partant



du	principe	qu'il	existe	un	degré	zéro	du	langage	–	par	rapport	auquel	même	la
catachrèse	 la	 plus	 rebattue	 semble	 heureusement	 déviante.	 Le	 fait	 qu'une
métaphore	soit	morte	concerne	son	histoire	sociolinguistique,	pas	sa	structure
sémiosique,	sa	genèse	et	sa	possible	réinterprétation.

III.2.2.	DEGRÉ	ZÉRO	ET	SENS	LITTÉRAL

Mais	 existe-t-il	 un	 degré	 zéro,	 et	 peut-on	 par	 conséquent	 tracer	 une
différence	nette	entre	sens	littéral	et	sens	figuré	?	Aujourd'hui,	tout	le	monde
ne	serait	pas	d'accord	pour	 répondre	par	 l'affirmative	(cf.	pour	 les	débats	 les
plus	 récents,	Dascal	 1987	 :	 259-269).	D'autres	 soutiennent	 qu'il	 est	 toujours
possible	d'assumer	une	notion	statistique	de	sens	littéral	comme	un	degré	zéro
relatif	 aux	 contextes	 (Cohen	 1966	 :	 22	 ;	 Ricœur	 1975	 :	 180	 et	 suiv.),
éventuellement	 construits	 artificiellement	 (Genette	 1966b	 :	 211	 ;	 Groupe	 µ
1970	 :	 30	 et	 suiv.).	 Ce	 degré	 zéro	 devrait	 correspondre	 à	 la	 signification
acceptée	dans	des	contextes	techniques	et	scientifiques.	Il	est	difficile	d'établir
si	 yeux	 lumineux	 est	 à	 comprendre	 littéralement,	 mais	 si	 on	 demande	 à	 un
électricien	ou	à	un	architecte	ce	qu'ils	entendent	par	lumineux,	ils	répondront
qu'un	corps	 lumineux	est	quelque	chose	qui	émet	sa	propre	 lumière	et	qu'un
lieu	lumineux	est	un	espace	qui	reçoit	de	la	lumière	solaire	ou	artificielle.	Ce
n'est	 pas	 un	 hasard	 si	 les	 dictionnaires	 donnent	 ce	 type	 de	 signification	 en
première	 position	 et	 enregistrent	 les	 acceptions	 figurées	 comme	 des
définitions	secondaires.
Beardsley	 (1958),	 Hesse	 (1966),	 Levin	 (1977),	 Searle	 (1980)	 et	 d'autres

partent	 de	 l'hypothèse	 qu'un	 sens	 littéral	 est	 identifiable	 quand	 ils	 suggèrent
que,	 pour	 interpréter	 métaphoriquement	 un	 énoncé,	 le	 destinataire	 doit
reconnaître	son	absurdité	 :	 s'il	était	entendu	au	sens	 littéral,	on	aurait	un	cas
d'anomalie	 sémantique	 (la	 rose	 s'évanouit),	 une	 autocontradiction	 (la	 bête
humaine)	ou	une	violation	de	la	norme	pragmatique	de	la	qualité,	et	donc	une
assertion	fausse	(cet	homme	est	une	bête).
Il	 y	 a	 des	 cas,	 il	 est	 vrai,	 où	 une	 expression	 métaphorique	 semble	 se

présenter	comme	 littéralement	acceptable.	Prenons	par	exemple	 les	premiers
vers	du	Cimetière	marin	de	Valéry	:
Ce	 toit	 tranquille,	où	marchent	des	colombes,	Entre	 les	pins	palpite,	entre

les	 tombes	 ;	 Midi	 le	 juste	 y	 compose	 de	 feux	 La	 mer,	 la	 mer,	 toujours
recommencée	!



	
Valéry	 introduit	 dans	 le	 premier	 vers	 un	 énoncé	qui	 pourrait	 être	 entendu

littéralement,	 étant	 donné	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 anomalie	 sémantique	 dans	 la
description	d'un	toit	sur	lequel	marchent	des	colombes.	Le	deuxième	vers	dit
que	 ce	 toit	 palpite,	 mais	 l'expression	 pourrait	 suggérer	 uniquement	 (et
métaphoriquement,	 cette	 fois)	 que	 le	 mouvement	 des	 oiseaux	 provoque
l'impression	 d'un	 mouvement	 du	 toit.	 C'est	 seulement	 au	 quatrième	 vers,
quand	 le	poète	affirme	se	 trouver	 face	à	 la	mer,	que	 le	premier	vers	devient
métaphorique	:	le	toit	tranquille	est	la	mer	et	les	colombes	sont	les	voiles	des
bateaux.	Cela	 dit,	 il	 est	 clair	 que,	 jusqu'à	 la	mention	 de	 la	mer,	 il	 n'y	 a	 pas
encore	de	métaphore.	Le	contexte,	 en	 introduisant	 subitement	 la	mer,	établit
anaphoriquement	une	similitude	implicite	et	induit	le	lecteur	à	relire	l'énoncé
précédent	afin	qu'il	apparaisse	métaphorique.
Etant	donné	le	début	de	la	Divine	Comédie,	les	deuxième	et	troisième	vers

peuvent	tranquillement	être	lus	au	sens	littéral,	car	il	n'y	a	rien	d'absurde	à	ce
que	quelqu'un	se	perde	dans	une	forêt.

Au	milieu	du	chemin	de	notre	vie	Je	me	trouvai	par	une
selve	obscure	Et	vis	perdue	la	droiturière	voie,
Si,	de	prime	abord,	ces	deux	vers	semblent	sémantiquement	bien	formés	et

parfaitement	 grammaticaux,	 c'est	 qu'en	 réalité	 ils	 ne	 constituent	 pas	 une
métaphore	 mais	 une	 allégorie.	 Il	 est	 en	 effet	 typique	 des	 allégories	 de
supporter	 une	 lecture	 littérale	 (d'ailleurs,	 nous	 lisons	 littéralement	 beaucoup
d'allégories	dont	on	a	perdu	la	clé	interprétative).	On	décide	d'interpréter	une
séquence	d'énoncés	comme	un	discours	allégorique	uniquement	parce	qu'elle
violerait	 sinon	 la	 règle	 conversationnelle	 de	 l'importance	 (cf.	 Grice	 1967)	 :
l'auteur	 raconte	 avec	 trop	 de	 détails	 des	 événements	 qui	 ne	 paraissent	 pas
essentiels	au	discours,	et	par	conséquent	il	induit	à	penser	que	ses	mots	ont	un
deuxième	 sens	 (la	 seconde	 raison	 pour	 laquelle	 l'allégorie	 est	 généralement
identifiable,	 c'est	 que	 le	 discours	 allégorique	 emploie	 des	 images	 déjà
codifiées,	reconnaissables	comme	allégoriques).
Au	 moment	 où	 l'allégorie	 est	 reconnue	 comme	 telle,	 ce	 sont	 les	 images

qu'elle	décrit,	et	non	les	signes	verbaux	que	ces	images	évoquent,	qui	prennent
le	statut	métaphorique.	Voilà	donc	pourquoi,	dans	le	texte	de	Dante,	une	fois
que	l'on	est	entré	dans	l'univers	du	sens	second,	il	est	légitime	d'assigner	aussi
une	valeur	métaphorique	à	la	forêt	obscure.	Par	conséquent,	le	troisième	vers



permettra	 d'interpréter	 la	 voie	 comme	 comportement	 moral	 et	 droiturière
comme	«	selon	la	loi	divine	».

III.2.3.	LA	MÉTAPHORE	COMME	PHÉNOMÈNE	DE	CONTENU	ET
L'ENCYCLOPÉDIE

La	 métaphore	 n'institue	 pas	 un	 rapport	 de	 similitude	 entre	 les	 référents,
mais	 d'identité	 sémique	 entre	 les	 contenus	 des	 expressions,	 et	 ce	 n'est	 que
médiatement	 qu'elle	 peut	 concerner	 la	 façon	 dont	 nous	 considérons	 les
référents.	Les	 tentatives	d'appliquer	à	 la	métaphore	une	 logique	formelle	des
valeurs	de	vérités	n'expliquent	pas	son	mécanisme	sémiotique	(cf.	Eco	1984	:
3.10).	Si	la	substitution	métaphorique	concernait	un	quelconque	rapport	entre
objets	 du	 monde,	 nous	 ne	 pourrions	 comprendre	 le	 Cantique	 des	 cantiques
quand	il	dit	:	ou	Eliot	(The	Waste	Land,	1,	84),	quand	il	écrit	:

Tes	dents	sont	comme	un	troupeau	de	brebis	revenant	du
bain,
I	will	show	you	fear	in	a	handful	of	dust.

	
Le	sourire	d'une	belle	 jeune	 fille	n'est	en	 rien	semblable	à	un	 troupeau	de

brebis	bêlantes	et	trempées,	et	il	pourrait	paraître	difficile	de	dire	en	quel	sens
la	 peur	 que	 j'éprouve	 ou	 que	 je	 peux	 avoir	 éprouvée	 est	 semblable	 à	 une
poignée	 de	 poussière.	 L'interprétation	 métaphorique	 travaille	 sur	 des
interprétants	 (cf.	 aussi	Eco	1984),	 c'est-à-dire	 sur	 des	 fonctions	 sémiotiques
qui	décrivent	le	contenu	d'autres	fonctions	sémiotiques.	Il	est	évident	que	les
dents	 ne	 sont	 blanches	 qu'au	 sens	 où	 sont	 blanches	 les	 brebis,	 mais	 il	 est
suffisant	 que	 la	 culture	 interprète	 chacune	 des	 deux	 à	 travers	 le	 prédicat
exprimé	 par	 le	 mot	 blanc	 pour	 que	 la	 métaphore	 puisse	 travailler	 sur	 une
similarité.	 Il	 s'agit	 de	 similarité	 entre	 propriétés	 de	 deux	 sémèmes,	 non	 de
similarité	empirique.	En	ce	sens,	l'interprétation	métaphorique,	dans	la	mesure
où	elle	doit	 supposer	des	modèles	de	descriptions	encyclopédiques	et	 rendre
pertinentes	 certaines	 propriétés,	 ne	 découvre	 pas	 la	 similarité,	 mais	 elle	 la
construit	(cf.	aussi	Black	1962	:	37	;	Ricœur	1975	:	246	;	Lakoff	et	Johnson
1980	 :	 215).	 C'est	 seulement	 après	 que	 la	 métaphore	 nous	 a	 obligés	 à	 la
chercher	que	l'on	réalise	une	certaine	ressemblance	entre	la	peur	et	le	handful



of	dust.	Avant	Eliot,	il	n'y	avait	aucune	ressemblance.
La	métaphore	ne	remplace	pas	des	expressions	parce	que,	souvent,	elle	pose

deux	expressions,	toutes	deux	in	praesentia	dans	la	manifestation	linéaire	du
texte.	Le	premier	vers	de	Dante	et	celui	d'Eliot	sont	quasiment	une	similitude	:
la	vie	est	comme	un	chemin,	et	la	peur	est	comme	une	poignée	de	terre.
L'interaction	métaphorique	 se	 produit	 entre	 deux	 contenus.	La	 catachrèse,

forme	la	plus	élémentaire	de	substitution	métaphorique,	nous	donne	la	preuve
de	 ce	 principe.	Une	 catachrèse	 comme	 le	 pied	de	 la	 table	 sert	 à	 faire	 d'une
fonction	sémiotique	 (expression	+	contenu)	une	expression	pour	nommer	un
autre	contenu	auquel	 la	 langue	n'a	pas	 fourni	une	expression	correspondante
(on	 devrait	 l'interpréter	 par	 une	 fastidieuse	 paraphrase,	 une	 chaîne
d'instructions	techniques,	une	représentation	visuelle,	ou	une	ostension).
Les	analyses	les	plus	développées	du	mécanisme	métaphorique	semblent	à

même	 de	 décrire	 le	 contenu	 en	 termes	 de	 composantes	 sémantiques.	 Le
chemin	 de	 la	 vie	 est	 une	métaphore	 parce	 que	 vie	 contient	 une	 marque	 de
temporalité	tandis	que	chemin	contient	une	marque	de	spatialité.	Grâce	au	fait
que	 les	 deux	 lexèmes	 contiennent	 une	 marque	 de	 «	 processus	 »	 ou	 de	 «
transition	 de	 x	 à	 y	 »	 (que	 ce	 soit	 les	 points	 de	 l'espace	 ou	 les	moments	 du
temps),	la	métaphore	est	rendue	possible	par	un	transfert	de	propriétés	(feature
transfer)	 ou	 par	 un	 transfert	 de	 catégorie	 (cf.	Weinreich	 1966	 et	 Goodman
1968).	L'expression	au	milieu	ne	serait	pas	une	métaphore	si	 le	chemin	était
employé	au	sens	spatial,	mais	la	cooccurrence	textuelle	de	notre	vie	impose	le
transfert	d'une	marque	spatiale	dans	le	cadre	de	la	catégorie	de	la	temporalité
–	 si	 bien	 que	 le	 temps	 devient	 lui	 aussi	 un	 espace	 linéaire	 avec	 un	 point
médian	et	deux	extrémités.
Toutefois,	 si	 la	 représentation	 sémantique	 était	 uniquement	 en	 forme	 de

dictionnaire,	 elle	 n'enregistrerait	 que	des	 propriétés	 analytiques,	 excluant	 les
propriétés	synthétiques	c'est-à-dire	qui	impliquent	une	connaissance	du	monde
(cf.	Eco	1984	;	2).	Par	conséquent,	un	dictionnaire	définirait	vie	comme	un	«
processus	consistant	en	un	cours	temporel	»	excluant	le	fait	qu'elle	puisse	être
riche	de	joies	et	de	douleurs,	et	chemin	comme	un	«	processus	consistant	en
une	translation	spatiale	»,	excluant	le	fait	qu'il	puisse	être	aventureux	et	risqué

:	



Un	 dictionnaire	 ne	 peut	 enregistrer	 que	 des	 rapports	 entre	 hyponymes	 et
hyperonymes,	 ou	 des	 rapports	 de	 genre	 à	 espèce	 permettant	 d'inférer	 des
rapports	d'entailment	 :	si	cours	dans	le	temps,	alors	processus.	Toutefois,	sur
la	base	de	ce	modèle,	on	ne	construit	que	des	synecdoques	du	type	pars	pro
toto	ou	totum	pro	parte.
On	comprend	alors	pourquoi	Katz	(1972	:	433)	soutient	que	l'interprétation

rhétorique	travaille	uniquement	sur	la	représentation	de	la	structure	de	surface
et	 sur	 sa	 représentation	 phonétique.	 Selon	 lui,	 la	 représentation	 de	 la
signification,	 structurée	en	 forme	de	dictionnaire,	ne	doit	 rendre	compte	que
de	 phénomènes	 comme	 l'anomalie	 sémantique,	 la	 synonymie,	 l'analycité,
l'entailment,	etc.	Dans	cette	théorie	de	la	signification,	employer	l'hyperonyme
pour	l'hyponyme	n'a	pas	d'incidence	sur	la	signification	profonde	de	l'énoncé.
En	revanche,	le	cas	de	la	métaphore	qu'Aristote	appelait	de	troisième	type

(Poétique,	 1457	b1-1458	 a17)	 semblerait	 différent	 :	 nous	 avons	 un	 transfert
d'espèce	à	espèce	(ou	d'hyponyme	à	hyponyme)	par	la	médiation	du	genre	(ou
de	 l'hyperonyme).	 Mais	 ici	 aussi,	 la	 similitude	 entre	 vie	 et	 chemin	 aurait
l'unique	 fonction	 de	 rappeler	 que	 la	 vie	 est	 un	 processus.	 En	 effet,	 la
similitude	 devient	 intéressante	 si	 l'on	 songe	 que	 pour	 l'homme	médiéval,	 le
concept	de	voyage	était	toujours	associé	à	celui	de	longue	durée,	d'aventure	et
de	 risque	 mortel.	 Et	 ce	 sont	 là	 des	 propriétés	 définissables	 comme
synthétiques,	encyclopédiques.	En	fait,	quand	les	théoriciens	de	la	métaphore
se	réfèrent	à	cette	structure	à	trois	termes,	ils	donnent	des	exemples	tels	que	la
dent	de	 la	montagne,	 car	aussi	bien	dent	 que	cime	appartiennent	 au	genre	«
forme	 pointue	 et	 coupante	 ».	 Il	 est	 clair,	 cependant,	 que	 cet	 exemple	 ne
postule	 pas	 une	 simple	 représentation	 en	 forme	 de	 dictionnaire.	 Dans	 le
passage	de	dent	à	cime,	on	a	quelque	chose	de	plus	qu'un	passage	à	travers	le
genre	 commun.	 En	 termes	 de	 dictionnaire,	 dent	 et	 cime	 n'ont	 aucun	 genre
commun,	et	 la	propriété	d'être	«	pointu	»	n'est	absolument	pas	une	propriété
de	 dictionnaire.	 La	métaphore	 fonctionne	 parce	 que	 l'on	 a	 choisi,	 parmi	 les
propriétés	périphériques	des	deux	sémèmes,	un	trait	commun	qui	a	été	élevé
au	rang	de	genre	uniquement	pour	ce	contexte	particulier.
Même	 si	 la	 métaphore	 est	 interprétée	 comme	 proportion,	 elle	 n'est

explicable	 en	 termes	de	dictionnaire	que	dans	des	 cas	 tels	que	 le	chemin	de
notre	vie	(le	voyage	est	à	l'espace	comme	la	vie	est	au	temps).	Les	exemples
intéressants	 de	métaphores	 de	 quatrième	 type	 proposés	 par	Aristote	 ne	 sont
pas	 reconductibles	 à	 des	 modèles	 de	 dictionnaire.	 Le	 bouclier	 est	 la	 coupe



d'Arès	et	la	coupe	est	le	bouclier	de	Dionysos,	mais	en	termes	de	dictionnaire,
coupe	et	bouclier	ne	seraient	interchangeables	qu'en	tant	qu'ils	sont	tous	deux
espèces	 du	 genre	 «	 objet	 »	 –	 ce	 qui	 n'explique	 pas	 la	métaphore.	 Il	 faut	 en
revanche	considérer	essentiellement	que	–	sous	une	certaine	description	–	tous
deux	sont	des	objets	concaves.	Or,	à	ce	stade,	l'intérêt	des	deux	métaphores	ne
réside	 pas	 dans	 le	 fait	 que	 bouclier	 et	 coupe	 possèdent	 une	 marque	 en
commun	mais	dans	le	fait	que,	à	partir	de	ce	trait	en	commun,	l'interprète	est
ensuite	frappé	par	leur	différence.	En	partant	de	la	similarité,	on	découvre	la
contradiction	 entre	 les	 propriétés	 d'Arès,	 dieu	 de	 la	 guerre,	 et	 celles	 de
Dionysos,	 dieu	 de	 la	 paix	 et	 de	 la	 joie	 (ainsi	 qu'entre	 les	 propriétés	 du
bouclier,	instrument	de	bataille	et	de	défense,	et	celles	de	la	coupe,	instrument
de	plaisir	et	d'ivresse).	C'est	 là	seulement	que	la	métaphore	permet	une	série
d'inférences	qui	en	amplifient	le	sens.	Mais	pour	pouvoir	prévoir	ou	permettre
ces	 inférences,	 elle	 doit	 postuler	 non	 pas	 un	 dictionnaire	 mais	 bien	 une
encyclopédie.	 Selon	 Black	 (1962	 :	 40),	 dans	 la	 métaphore	 l'homme	 est	 un
loup,	 ce	 dont	 le	 lecteur	 a	 besoin,	 ce	 n'est	 pas	 tant	 la	 définition	 en	 forme	de
dictionnaire	du	loup	qu'un	système	de	lieux	communs	qui	lui	sont	associés.
Dante	ne	dit	pas	seulement	que	la	vie	est	comme	un	voyage,	il	dit	aussi	qu'il

a	 trente-cinq	 ans.	 La	 métaphore	 postule	 que,	 parmi	 nos	 connaissances
encyclopédiques	sur	la	vie,	il	y	a	aussi	une	information	sur	sa	durée	moyenne.
Bierwisch	 et	 Kiefer	 (1970	 :	 69	 et	 suiv.)	 suggèrent	 des	 représentations
encyclopédiques	 où	 un	 item	 lexical	 comprend	 un	 «	 noyau	 »	 et	 une	 «
périphérie	».	La	représentation	périphérique	de	cuiller	enregistre,	entre	autres,
son	 format	 moyen.	 C'est	 uniquement	 grâce	 à	 cela	 que	 l'on	 reconnaît	 que
l'énoncé	il	avait	une	cuiller	grande	comme	une	pelle	ne	doit	pas	être	entendu
au	sens	littéral	mais	comme	une	hyperbole.
A	 propos	 des	 vers	 de	 Salomon,	 si	 nous	 entendions	 brebis	 uniquement

comme	 «	 mammifère	 ovin	 »,	 nous	 ne	 comprendrions	 pas	 la	 beauté	 de	 la
métaphore.	 Pour	 la	 saisir,	 il	 nous	 faut	 accomplir	 quelques	 inférences	 très
complexes	 :	 (a)	 décider	 que	 troupeau	 est	 un	mass-noun	 qui	 doit	 enregistrer
une	marque	comme	«	pluralité	d'individus	semblables	»	;	(b)	se	rappeler	que,
pour	l'esthétique	antique,	l'un	des	critères	de	beauté	était	l'unité	dans	la	variété
(la	aequalitas	numerosa)	;	(c)	assigner	aux	brebis	la	propriété	«	blanc	»	;	(d)
assigner	 aux	 dents	 la	 propriété	 d'être	 humides.	 C'est	 alors	 seulement	 que
l'humidité	 des	 dents,	 blanches	 et	 scintillantes	 de	 salive,	 entre	 en	 interaction
avec	 l'humidité	 des	 brebis	 sortant	 de	 l'eau	 (marque	 totalement	 accidentelle
imposée	ad	hoc	par	le	contexte).



On	le	voit,	pour	obtenir	ce	résultat	interprétatif,	il	a	suffi	d'activer	deux	ou
trois	propriétés	(parmi	les	plus	périphériques)	et	de	narcotiser	toutes	les	autres
(sur	 ces	 processus	 d'aimantation	 et	 de	 narcotisation	 de	 propriétés	 dans	 tout
acte	 de	 coopération	 interprétative,	 cf.	 Eco	 1979).	 Etant	 donné	 le	 contexte,
certains	 traits	 pertinents	 ont	 été	 choisis,	 et	 l'interprète	 a	 sélectionné,
emphatisé,	supprimé	et	organisé	des	aspects	du	sujet	principal	en	inférant	sur
lui	 des	 observations	 qui	 d'habitude	 s'appliquent	 au	 sujet	 subsidiaire	 (Black
1962	:	44-45)1.

III.2.4.	MÉTAPHORE	ET	MONDES	POSSIBLES

Définir	la	métaphore	comme	phénomène	de	contenu	induit	à	penser	qu'elle
n'a	 qu'un	 rapport	médiat	 avec	 la	 référence,	 laquelle	 ne	 peut	 être	 tenue	 pour
paramètre	 de	 sa	 validité.	 Même	 quand	 on	 identifie	 une	 expression	 comme
étant	 métaphorique	 parce	 que,	 si	 elle	 était	 prise	 à	 la	 lettre,	 elle	 paraîtrait
absurde	 et	 fausse,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 concevoir	 une	 fausseté	 «
référentielle	»,	mais	bien	une	 fausseté	 (ou	 inexactitude)	«	encyclopédique	».
Des	 expressions	 telles	 que	 la	 rose	 se	 liquéfie	 et	 cet	 homme	 est	 une	 bête
semblent	 inacceptables	si	 l'on	se	 fonde	sur	 les	caractéristiques	attribuées	par
l'encyclopédie	 à	 la	 rose	 et	 aux	 hommes.	 Même	 pour	 des	 expressions
indicielles	comme	celui-ci	est	une	bête,	c'est	seulement	après	avoir	compris	le
référent	que	l'on	infère	l'absurdité	du	contenu	véhiculé	(«	cet	être	humain	est
un	être	non	humain	»).	Pareillement,	bien	que	les	licornes	n'existent	pas,	nous
trouverions	 sémantiquement	 anormale	 cette	 expression	 les	 licornes	 sont	 des
flammes	blanches	dans	 le	bois	 :	dans	notre	encyclopédie,	 les	 licornes	ont	 la
propriété	d'être	des	animaux	et	il	est	donc	littéralement	absurde	de	les	qualifier
de	 flammes	 (sans	parler	de	 l'oxymore	blanches).	C'est	 seulement	après	cette
réaction	 interprétative	 que	 l'on	 décide	 :	 la	 lecture	 de	 l'énoncé	 doit	 être
métaphorique.
L'un	 des	 moyens	 de	 récupérer	 le	 traitement	 référentiel	 de	 la	 métaphore

consiste	 à	 soutenir	 (cf.	 par	 exemple	 Levin	 1979)	 que	 l'expression
métaphorique	doit	être	entendue	littéralement,	mais	en	projetant	son	contenu
sur	un	monde	possible.	Interpréter	 les	métaphores	reviendrait	à	 imaginer	des
mondes	possibles	où	les	roses	se	liquéfient	et	où	les	licornes	sont	des	flammes
blanches.	Mais	 si	 l'on	 accréditait	 cette	 thèse,	 la	métaphore	 du	Cantique	 des
cantiques	nous	parlerait	d'un	univers	fantastique	où	les	dents	d'une	jeune	fille



sont	vraiment	un	troupeau	de	brebis.
Excepté	 l'embarras	 de	 la	 conclusion,	 il	 est	 un	 fait	 qu'une	 expression

métaphorique	 ne	 prend	 jamais	 la	 forme	 d'un	 contrefactuel,	 pas	 plus	 qu'elle
n'impose	une	condition	fictionnelle	en	foi	de	quoi	on	assume	que	le	locuteur
n'a	pas	 l'intention	de	dire	 la	vérité.	Salomon	ne	dit	pas	 :	«	si	 les	dents	de	 la
jeune	 fille	 étaient	 un	 troupeau	 de	 brebis...	 »,	 pas	 plus	 qu'il	 ne	 dit	 :	 «	 c'est
l'histoire	d'une	jeune	fille	comme	ceci	et	comme	cela	».	Il	dit	que	les	dents	de
la	jeune	fille	ont	certaines	des	propriétés	d'un	troupeau	de	brebis,	et	il	entend
être	 pris	 au	 sérieux.	 Naturellement,	 son	 assertion	 doit	 être	 prise	 au	 sérieux
dans	 le	 contexte	d'un	discours	déterminé	qui	 répond	à	certaines	conventions
poétiques,	 mais	 à	 l'intérieur	 de	 ce	 discours,	 Salomon	 entend	 dire	 quelque
chose	 de	 vrai	 sur	 la	 jeune	 fille	 qu'il	 chante.	 Nous	 sommes	 d'accord	 pour
affirmer	que	les	propriétés	du	troupeau	de	brebis	auquel	se	réfère	Salomon	ne
sont	pas	celles	qu'il	découvrait	au	cours	de	son	expérience	mais	celles	que	la
culture	 poétique	 de	 son	 époque	 avait	 assignées	 à	 un	 troupeau	 de	 brebis
(symbole	de	blancheur	et	de	aequalitas	numerosa)	;	reste	d'ailleurs	à	savoir	si
ces	positions	culturelles	ne	l'induisaient	pas	à	voir	vraiment	les	brebis	de	cette
façon.	«	Certaines	métaphores	nous	rendent	capables	de	voir	des	aspects	de	la
réalité	que	la	production	même	de	métaphore	aide	à	constituer.	Mais	il	n'y	a	là
rien	 d'étonnant	 si	 l'on	 songe	 que	 le	monde	 est	 sûrement	 le	monde	 sous	 une
certaine	description	et	un	monde	vu	d'après	une	certaine	perspective.	Il	est	des
métaphores	pouvant	créer	une	telle	perspective	»	(Black	1972	:	39-40).

III.2.5.	LA	MÉTAPHORE	ET	L'INTENTION	DE	L'AUTEUR

Si	 la	 métaphore	 ne	 concerne	 ni	 les	 référents	 du	 monde	 réel	 ni	 l'univers
doxastique	des	mondes	possibles,	puisque	d'aucuns	se	montrent	très	réticents	à
parler	de	contenu	sans	prendre	en	compte	 les	 représentations	mentales	et	 les
intentions,	une	autre	 thèse	se	fait	 jour	 :	 la	métaphore	a	quelque	chose	à	voir
avec	 notre	 expérience	 intérieure	 du	 monde	 ainsi	 qu'avec	 nos	 processus
émotionnels.
Attention	 :	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu'une	 métaphore,	 une	 fois	 interprétée,

produit	une	 réponse	émotive	et	passionnelle.	En	ce	cas,	 le	phénomène	serait
indéniable	et	 il	 serait	un	objet	d'étude	pour	une	psychologie	de	 la	 réception.
Mais	 alors,	 il	 resterait	 toujours	 à	 savoir	 à	 partir	 de	 quelle	 interprétation
sémantique	on	répond	émotionnellement	à	l'énoncé	stimulus.



La	 thèse	 que	 nous	 évoquons	 est	 plus	 radicale	 et	 concerne	 le	 parcours
génératif	 de	 la	 métaphore.	 Selon	 Briosi	 (1985),	 les	 métaphores	 créatives
naissent	 d'un	 choc	 perceptif,	 d'une	 façon	 de	 se	 mettre	 en	 rapport	 avec	 le
monde	qui	précède	le	travail	linguistique	et	le	motive.	Or,	incontestablement,
on	crée	souvent	de	nouvelles	métaphores	justement	pour	rendre	compte	d'une
expérience	intérieure	du	monde	née	d'une	catastrophe	de	la	perception.	Mais,
si	l'on	doit	parler	des	métaphores	comme	de	textes	déjà	donnés,	et	si	 l'on	ne
peut	émettre	des	conjectures	 sur	 le	processus	de	 leur	génération	qu'à	 travers
leur	 interprétation,	 il	 semble	 difficile	 de	 dire	 si	 l'auteur	 a	 eu	 d'abord	 une
expérience	 psychologique	 qu'il	 a	 ensuite	 traduite	 en	 langage,	 ou	 s'il	 a	 eu
d'abord	 une	 expérience	 linguistique	 dont	 il	 a	 tiré	 ensuite	 une	 disposition
différente	pour	voir	le	monde.	Une	fois	interprétée,	la	métaphore	nous	engage
à	 voir	 le	 monde	 différemment,	 mais	 pour	 l'interpréter	 il	 faut	 se	 demander
comment	 et	 non	 pourquoi	 elle	 nous	 montre	 le	 monde	 de	 cette	 nouvelle
manière.
Indéniablement,	 comprendre	 une	 métaphore	 c'est	 comprendre	 aussi	 –	 a

posteriori	 –	 pourquoi	 son	 auteur	 l'a	 choisie.	 Mais	 il	 s'agit	 là	 d'un	 effet
successif	 à	 l'interprétation.	 Le	 monde	 intérieur	 de	 l'auteur	 (comme	 Auteur
Modèle)	est	une	construction	de	l'acte	d'interprétation	métaphorique,	non	une
réalité	psychologique	(que	l'on	ne	peut	puiser	en	dehors	du	texte)	qui	motive
l'interprétation	elle-même.
Ces	observations	nous	amènent	 à	 considérer	 le	problème	de	 l'intention	de

l'émetteur.	 Selon	 Searle	 (1980),	 la	métaphore	 ne	 dépend	 pas	 de	 la	 sentence
meaning	mais	du	speaker's	meaning.	Un	énoncé	est	métaphorique	parce	que
son	auteur	entend	qu'il	soit	ainsi,	non	pour	des	raisons	internes	à	la	structure
de	l'encyclopédie.
Il	est	certain	que,	étant	donné	les	énoncés	c'est	une	biche	et	c'est	un	ventre

de	biche,	il	dépend	de	l'intention	de	l'émetteur	de	les	utiliser	pour	indiquer	soit
un	être	humain	et	une	couleur,	soit	un	mammifère	de	la	famille	des	cervidés	et
une	 partie	 de	 son	 corps.	 C'est	 pourquoi	 l'interprétation	 métaphorique
dépendrait	 d'une	 décision	 quant	 à	 l'intention	 du	 locuteur.	 Mais	 pour	 un
auditeur	 français	moyen,	 ces	deux	énoncés,	 lus	 sur	un	 fragment	de	 lettre	 en
dehors	 de	 tout	 contexte,	 seraient	 déjà	 des	 expressions	 qui	 se	 prêtent	 à	 deux
interprétations,	l'une	littérale	et	l'autre	métaphorique.
Personne	 ne	 doute	 que	 le	 locuteur	 employant	 l'une	 des	 deux	 expressions

citées	 dans	 l'un	 de	 leurs	 deux	 sens	 respectifs	 ait	 l'intention	 d'encourager	 ou



non	 leur	 lecture	 métaphorique.	Mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 l'intention	 du
locuteur	 soit	 discriminante	 pour	 reconnaître	 le	 caractère	 métaphorique	 d'un
énoncé.	Sherlock	Holmes	 est	 un	 fin	 limier	 prévoit	 une	 lecture	métaphorique
par	 la	 force	 d'une	 habitude	 connotative	 (et	 sûrement	 aussi	 parce	 que,	 si	 on
l'entendait	 littéralement,	 on	 se	 heurterait	 ici	 à	 une	 anomalie	 sémantique),
indépendamment	des	 intentions	du	 locuteur.	Et	 si,	dans	une	histoire	de	Walt
Disney,	l'expression	le	capitaine	Setter	est	un	limier	peut	être	énoncée	au	sens
littéral,	cela	dépend	du	monde	possible	de	référence	(en	ce	cas,	nous	aurions
une	assertion	 littérale,	non	une	métaphore),	et	absolument	pas	des	 intentions
de	Mickey.
L'interprétation	métaphorique	naît	de	 l'interaction	entre	un	interprète	et	un

texte	métaphorique,	mais	 le	 résultat	 de	 cette	 interprétation	 est	 autorisé	 aussi
bien	 par	 la	 nature	 du	 texte	 que	 par	 le	 cadre	 général	 des	 connaissances
encyclopédiques	d'une	certaine	culture,	et	en	règle	générale,	il	n'a	rien	à	voir
avec	 les	 intentions	 du	 locuteur.	 Un	 interprète	 peut	 décider	 de	 juger
métaphorique	 n'importe	 quel	 énoncé,	 pourvu	 que	 sa	 compétence
encyclopédique	 l'y	 autorise.	 Il	 est	 donc	 loisible	 d'interpréter	 Jean	mange	 sa
pomme	tous	 les	matins	 comme	si	 Jean	commettait	chaque	 jour	à	nouveau	 le
péché	 d'Adam.	 C'est	 sur	 ce	 présupposé	 que	 se	 fondent	 de	 nombreuses
pratiques	déconstructivistes.	Le	critère	de	légitimation	ne	peut	être	donné	que
par	le	contexte	général	où	l'énoncé	apparaît.	Si	le	topic	est	la	description	d'un
petit	 déjeuner	 ou	 une	 série	 de	 menus	 pour	 une	 diète,	 l'interprétation
métaphorique	 est	 illégitime.	Mais,	 potentiellement,	 l'énoncé	 a	 aussi	 un	 sens
métaphorique.
Afin	de	mieux	éclaircir	ce	point,	reprenons	l'exemple	de	Valéry.	Nous	avons

dit	que	 le	 lecteur	doit	attendre	 le	quatrième	vers	pour	découvrir,	grâce	à	des
actes	 de	 coopération	 interprétative,	 que	 ce	 toit	 tranquille	 où	 marchent	 des
colombes	 est	 la	 mer	 parsemée	 de	 voiles	 blanches	 (pour	 mémoire,	 la	 clé
justifiant	 l'interprétation	 des	 colombes	 comme	des	 voiles	 n'est	 fournie	 qu'au
dernier	 vers,	 Ce	 toit	 tranquille	 où	 picoraient	 des	 focs	 !)	 Une	 telle
interprétation	ne	nous	amène	pas	seulement	à	 reconsidérer	 la	surface	marine
(non	plus	fond	par	rapport	à	la	voûte	céleste,	mais	couverture	d'autres	espaces)
:	 comme	 harmonique	 à	 l'interprétation	 de	 base,	 naît	 aussi	 une	 perception
différente	du	toit.
En	 acquérant	 certaines	 caractéristiques	 de	 la	 mer,	 ce	 toit	 nous	 semble

produire	 des	 reflets	 argentés,	 métalliques,	 bleutés	 ou	 plombés2.	 Pour	 un



lecteur	italien,	le	choc	est	sans	doute	plus	fort	que	pour	un	Français.	En	effet,
l'Italien	 pense	 aux	 toits	 de	 son	 pays,	 qui	 sont	 rouges.	 Après	 un	 instant	 de
réflexion,	 il	 se	 rend	 compte	 que,	 même	 si	 Valéry	 décrit	 un	 paysage
méditerranéen,	 la	 métaphore	 fonctionne	 si	 la	 mer	 a	 les	 propriétés	 des	 toits
français,	 lesquels	sont	en	ardoise.	Mais	nous	n'avons	pas	à	nous	demander	à
quoi	 l'auteur	 pensait	 et	 quels	 toits	 il	 avait	 sous	 les	 yeux	 en	 écrivant
(probablement	 ceux	 de	 Paris).	 Non	 seulement	 la	 similitude	 avec	 les	 toits
d'ardoise	 tient	 mieux,	 mais	 le	 lecteur	 modèle	 français	 (à	 qui	 la	 poésie	 est
destinée	 par	 choix	 linguistique)	 doit	 être	 doté	 d'une	 connaissance
encyclopédique	 de	 fond	 (confortée	 en	 l'occurrence	 par	 l'expérience)	 d'après
laquelle	les	toits	sont	d'un	gris	métallique.	Pour	les	mêmes	raisons,	si,	dans	un
roman	décrivant	le	Midwest	américain,	il	est	question	d'une	église,	le	lecteur
est	 autorisé	 à	 penser	 à	 une	 construction	 en	 bois	 et	 non	 à	 une	 cathédrale
gothique.
C'est	 le	 texte	 plus	 l'encyclopédie	 qu'il	 présuppose	 qui	 offrent	 au	 lecteur

modèle	 ce	qu'une	 stratégie	 textuelle	 suggère	 ;	 l'intentio	 lectoris	 de	 celui	 qui
imaginerait	 la	mer	de	Valéry	rouge	flamboyant	serait	bien	curieuse	;	quant	à
celui	qui	mènerait	une	recherche	sur	les	toits	auxquels	Valéry	(comme	auteur
empirique)	pensait	ce	jour-là,	il	ferait	un	effort	inutile.
En	 conclusion,	 la	 métaphore	 n'est	 pas	 nécessairement	 un	 phénomène

intentionnel.	Il	est	possible	de	concevoir	un	ordinateur	qui,	en	composant	par
hasard	les	syntagmes	d'une	langue,	produise	des	expressions	comme	au	milieu
du	 chemin	 de	 notre	 vie,	 auxquelles	 un	 interprète	 assignera	 ensuite	 un	 sens
métaphorique.	Si,	 en	 revanche,	 le	même	ordinateur	produisait,	 avec	 la	naïve
intention	de	 faire	une	métaphore,	patarasse	de	 redan	 frits,	 nous	 aurions	 des
difficultés	 à	 en	 donner	 une	 interprétation	 métaphorique	 adéquate,	 en	 l'état
actuel	de	nos	connaissances	linguistiques	et	de	la	tradition	intertextuelle.

III.2.6.	LA	MÉTAPHORE	COMME	ESPÈCE	DE	LA	CONNOTATION

Si	 nous	 acceptons	 la	 distinction	 proposée	 par	 Richards	 (1936)	 entre
véhicule	et	teneur,	on	doit	admettre	que	le	véhicule	est	toujours	représenté	par
une	 fonction	 sémiotique	 complète	 (expression	 plus	 contenu)	 renvoyant	 à	 un
autre	contenu	qui	pourrait	être	éventuellement	représenté	par	une	ou	plusieurs
autres	expressions	(ou	par	aucune,	comme	pour	la	catachrèse).	En	ce	sens,	la
métaphore	semble	un	cas	spécifique	de	connotation.



Chez	Dante,	l'ensemble	de	la	fonction	sémiotique	(chemin	=	«	mouvement
d'un	 lieu	 à	 l'autre	 »,	 ou	 «	 sentier	 qui	 mène	 d'un	 lieu	 à	 l'autre	 »)	 devient
expression	du	contenu	«	espace	entre	la	naissance	et	la	mort	».	Toutefois,	si	la
connotation	 est	 tenue	 pour	 un	 phénomène	 concernant	 le	 rapport	 entre	 deux
sémiotiques	(et	donc	entre	deux	systèmes),	on	doit	nécessairement	penser	que
les	connotations	sont	codifiées	dans	le	système	–	comme	c'est	le	cas	du	sens
figuré	 de	 chemin.	 En	 revanche,	 on	 peut	 imaginer	 des	 contextes	 où	 les
connotations	codifiées	ne	sont	pas	en	cause	(J'ai	fait	un	long	chemin	de	Rome
à	 Milan),	 et	 des	 contextes	 où	 s'instaurent	 pour	 la	 première	 fois	 des
connotations	qui	non	seulement	ne	sont	pas	codifiées,	mais	restent	«	ouvertes
»	(cf.	l'exemple	d'Eliot	en	III.2.3).	Il	semble	donc	plus	opportun	de	considérer
la	connotation	non	comme	un	phénomène	de	système	 (si	 ce	 n'est	 en	des	 cas
limités,	par	exemple	avec	les	catachrèses)	mais	bien	comme	un	phénomène	de
processus,	 c'est-à-dire	 un	 phénomène	 contextuel	 (cf.	 Bonfantini	 1987).
Cependant,	même	en	ce	cas,	dans	le	rapport	de	connotation,	le	premier	sens	ne
disparaît	pas	pour	produire	le	second,	au	contraire	:	le	second	sens	est	compris
parce	que,	justement,	on	garde	en	toile	de	fond	la	signification	de	la	première
fonction	sémiotique,	ou	du	moins	l'un	de	ses	aspects.
Pour	entendre	métaphoriquement	le	premier	vers	de	Dante,	il	ne	suffit	pas

de	substituer	le	temps	à	l'espace	:	il	faut	voir	espace	et	temps	simultanément.
La	vie	acquiert	une	marque	de	spatialité	et	l'espace	une	marque	de	temporalité
(cf.	l'interaction	view	de	Black	1962).
Il	 est	 intéressant	 de	 noter	 que	 cela	 se	 produit	 aussi	 en	 général	 avec	 les

connotations	 codifiées.	 Cochon	 signifie	 littéralement	 «	 mammifère
artiodactyle	des	suidés	»	et,	de	manière	connotative,	«	personne	ayant	un	très
mauvais	 comportement	moral	 et	 physique	 ».	 Or,	 pour	 entendre	 l'expression
Jean	 est	 un	 cochon,	 une	 connaissance	 des	 mauvaises	 habitudes	 du	 cochon
animal	 (voire	 du	 statut	 d'impureté	 que	 certaines	 religions	 lui	 attribuent)	 est
présupposée.	 Mais	 l'emploi	 connotatif	 reflète	 des	 aspects	 ultérieurement
négatifs	sur	le	cochon	animal,	ainsi	que	ce	passage	de	Paracelse	le	montre	:	«
Les	noms	qui	 sont	 tirés	de	 la	 langue	hébraïque	 indiquent	en	même	 temps	 la
vertu,	 le	 pouvoir	 et	 la	 propriété	 de	 telle	 ou	 telle	 chose.	 Par	 exemple,	 quand
nous	 disons	 "celui-là	 est	 un	 porc",	 nous	 indiquons	 par	 ce	 nom	 un	 animal
abject	et	impur	»	(De	natura	rerum,	2,	«	De	signatura	rerum	»).	Ici,	Paracelse
se	montre	victime	de	l'emploi	connotatif	du	terme.	La	connotation	corrobore
tellement	 l'assignation	 d'une	 marque	 de	 négativité	 au	 sens	 littéral,	 qu'elle
induit	 l'auteur	 à	 penser	 que	 le	 nom	 du	 cochon-animal	 a	 été	 donné



expressément	par	Dieu	parce	qu'il	désigne	des	hommes	méprisables.
Dire	 que	 le	 sens	 connoté	 «	 présuppose	 »	 le	 sens	 littéral	 ne	 signifie	 pas

forcément	que	le	locuteur	d'une	métaphore	doive	être	conscient	du	sens	littéral
pour	 reconnaître	 le	 sens	 métaphorique,	 surtout	 s'il	 s'agit	 de	 métaphores
désormais	 tombées	 dans	 l'usage	 commun.	 Beaucoup	 de	 jeunes	 définissent
aujourd'hui	 une	 situation	 comme	 un	 bordel	 sans	 savoir	 que	 l'expression	 est
née,	de	manière	connotative,	du	fait	que,	jusqu'à	la	fin	des	années	cinquante,
un	 bordel	 était	 une	 maison	 de	 tolérance,	 réputée	 être	 le	 théâtre	 de
comportements	 mal	 éduqués,	 bruyants	 et	 désordonnés	 (on	 pourrait	 dire	 la
même	chose	de	 l'expression	 foutoir,	 qui	dans	certains	milieux	populaires	 est
employée	pour	indiquer	bruit	et	désordre,	sans	que	le	locuteur	–	très	timoré	et
pudique,	si	ça	se	trouve	–	pense	se	référer	à	un	lieu	d'incontinence	sexuelle).
Mais	si	nous	voulions	expliquer	en	termes	de	système	linguistique	pourquoi	le
locuteur	 voulait	 entendre	 avec	 ces	 expressions	 une	 situation	 de	 désordre
bruyant,	 nous	 serions	 contraints	 de	 nous	 référer	 au	 sens	 littéral	 sous-jacent,
peut-être	oublié,	mais	pas	moins	sémantiquement	opérationnel	pour	autant.
Par	conséquent,	 la	métaphore	est	un	phénomène	connotatif	à	cause	de	son

mécanisme	sémiosique	à	l'intérieur	d'une	langue	donnée	à	un	moment	donné
de	son	évolution,	et	non	à	cause	des	intentions	du	locuteur.

III.2.7.	INTERPRÉTATION	COMME	ABDUCTION

Aristote	 (Rhétorique,	 III,	 10,	 1410)	 observait	 que,	 grâce	 aux	métaphores,
nous	connaissons	quelque	chose	:	en	effet,	dire	que	la	vieillesse	est	comme	un
brin	de	chaume	signifie	connaître	par	le	moyen	du	genre,	car	 tous	deux	sont
défleuris.	Mais	qu'est-ce	qui	induisait	Aristote	à	individuer	dans	«	être	défleuri
»	le	genre	commun	aux	deux	entités	?	Il	se	comportait	non	comme	quelqu'un
qui	devait	créer	la	métaphore,	mais	comme	quelqu'un	qui	devait	l'interpréter.
Trouver	une	connexion,	encore	obscure,	entre	la	vieillesse	et	les	chaumes	pose
indéniablement	 un	 problème	 interprétatif	 :	 celui	 qui,	 selon	 Peirce,	 requérait
une	abduction.
Il	est	aisé	de	voir	comment	 le	concept	d'abduction,	principe	d'une	 logique

de	la	découverte,	ressemble	au	concept	de	modèle	proposé	par	Black	(1962)	et
par	Hesse	(1966).	Chez	l'un	et	l'autre,	la	logique	de	la	découverte	scientifique
présente	des	 aspects	 communs	 à	 la	 logique	de	 l'interprétation	métaphorique.
Dans	cette	perspective,	interprétation	métaphorique,	découverte	scientifique	et



discours	 théologique	 rentrent	 tous	 trois	 sous	 le	 genre	 du	 raisonnement	 par
analogie	(cf.	aussi	Ricœur	1975	;	Eco	1984).
Dans	 l'emploi	 de	 modèles	 scientifiques,	 comme	 dans	 l'interprétation

métaphorique,	on	choisit	des	traits	pertinents	sur	lesquels	opérer,	et	le	modèle
a	 seulement	 les	 propriétés	 qui	 lui	 ont	 été	 assignées	 par	 convention
linguistique.	 En	 outre,	 il	 faudrait	 approfondir	 le	 rapport	 entre	métaphore	 et
modèle	 sous	 l'angle	 du	 modèle	 analogique	 (cf.	 la	 théorie	 des	 graphes
existentiels	chez	Peirce	et	le	rapport	de	ratio	difficilis	chez	Eco	1975	:	3.4.9).
Cela	concerne	surtout	les	métaphores	non	verbales.	Kuhn	1979	a	apporté	une
contribution	 essentielle	 à	 la	 relation	 entre	 métaphore	 et	 découverte
scientifique,	l'interprétation	métaphorique	étant	similaire	à	la	proposition	d'un
nouveau	paradigme	scientifique.	La	métaphorologie	moderne	–	c'est	là	un	de
ses	 traits	marquants	 –	 a	 insisté	 davantage	 sur	 le	 rapport	 entre	métaphore	 et
découverte	 scientifique,	 et,	 plus	 généralement,	 entre	 métaphore	 et
connaissance	plutôt	que	sur	le	rapport	entre	métaphore	et	poésie.
L'abduction	 scientifique	 suppose	 une	 loi	 comme	 un	 cadre	 de	 référence

permettant	d'expliquer	un	phénomène	curieux,	mais	 elle	procède	ensuite	par
vérifications	expérimentales	(si	la	loi	est	juste,	alors	il	devrait	se	produire	ceci
et	 cela).	 Au	 contraire,	 l'interprétation	 métaphorique	 découvre	 le	 cadre	 de
référence	permettant	l'interprétation	de	la	métaphore,	mais	elle	ne	prétend	pas
déterminer	une	loi	universelle.	Cependant,	si	 l'interprétation	est	satisfaisante,
il	 faut	 qu'elle	 justifie	 non	 seulement	 l'énoncé	 métaphorique	 mais	 tout	 le
contexte	 où	 il	 apparaît	 (on	 peut	 assumer	métaphoriquement	 un	 énoncé	 si	 le
reste	 du	 contexte	 justifie	 cette	 interprétation).	Autrement	 dit,	 l'interprétation
métaphorique	 cherche	 des	 lois	 valables	 pour	 des	 contextes	 discursifs,	 la
découverte	scientifique	cherche	des	lois	valables	pour	des	mondes.	Cela	inclut
que	 l'interprétation	métaphorique	 accorde	 une	 liberté	 de	 choix	 en	 dehors	 du
texte	interprété.	Si	j'accepte	l'analogie	de	Bohr,	je	suis	toujours	obligé	de	voir
les	atomes	comme	un	système	solaire	;	si	j'accepte	l'analogie	du	Cantique	des
cantiques,	 je	 ne	 suis	 obligé	 de	 voir	 le	 sourire	 de	 la	 jeune	 fille	 comme	 un
troupeau	de	brebis	qu'à	l'intérieur	de	ce	texte.

III.2.8.	CONTEXTUALITÉ	ET	INTERTEXTUALITÉ

Cela	dit,	toute	métaphore	réussie	présuppose	un	contexte	de	référence,	et	de
relecture,	 très	 vaste.	 La	 métaphore	 apparaît	 comme	 un	 phénomène	 lexical



mais	ne	dépend	pas	exclusivement	du	système	du	 lexique.	Parfois,	un	 terme
devient	 véhicule	 métaphorique	 parce	 qu'il	 est	 inséré	 dans	 un	 syntagme
minimal	:	c'est	le	cas	pour	chemin	de	notre	vie	ou	poignée	de	poussière.	Mais
même	en	ce	sens,	bien	que	phénomène	sémantique,	 la	métaphore	a	déjà	des
bases	 syntaxiques	 (cf.	 Brooke-Rose	 1958	 :	 206-249).	 Cependant,	 c'est	 en
général	le	contexte	plus	ample	de	l'énoncé,	et	du	texte	tout	entier,	qui	permet
de	 supposer	 le	 topic	 discursif	 et	 les	 isotopies	 –	 point	 de	 départ	 du	 travail
interprétatif.
Plus	 souvent,	 le	 principe	 de	 contextualité	 s'élargit	 à	 un	 principe

d'intertextualité.	Prenons	un	problème	fréquemment	soulevé	 :	 la	 réversibilité
du	rapport	métaphorique	(cf.	par	exemple	Mininni	1986	:	79-89).	Si	le	matin
est	au	jour	comme	la	jeunesse	est	à	la	vie,	il	est	légitime	de	dire	aussi	bien	que
le	 matin	 est	 la	 jeunesse	 du	 jour,	 et	 que	 la	 jeunesse	 est	 le	 matin	 de	 la	 vie.
Pourquoi	alors	–	puisque	le	voyage	est	à	l'espace	comme	la	vie	est	au	temps	–
semble-t-il	tout	à	fait	légitime	de	dire	que	la	vie	est	un	voyage	dans	le	temps,
et	 beaucoup	 moins	 de	 dire	 qu'un	 voyage	 est	 une	 vie	 dans	 l'espace	 ?
Simplement	 parce	 que	 jeunesse	 et	 matin	 appartiennent	 au	 même	 univers
catégoriel	(temps),	c'est-à-dire	qu'ils	se	réalisent	dans	une	isotopie	homogène,
tandis	que	voyage	et	vie	se	réfèrent	à	deux	univers	catégoriels	différents.
Mais	 pourquoi	 parler	 d'univers	 catégoriels	 différents?	 La	 réponse	 est	 au

cœur	 de	 l'équilibre	 qu'une	 encyclopédie	 intertextuelle	 a	 atteint	 dans	 une
culture	 spécifique.	 Lakoff	 et	 Johnson	 (1980)	 nous	 rappellent	 que	 notre
système	 conceptuel	 encourage	 des	 métaphores	 spatiales	 pour	 exprimer	 des
durées	temporelles,	et	non	le	contraire.	Il	serait	intéressant	de	reconstruire	les
raisons	 historico-psychologiques	 de	 cette	 situation,	 mais	 il	 suffit	 d'observer
que,	 dans	 une	 culture	 qui	 aurait	 acquis	 comme	 matière	 de	 connaissance
commune	le	paradoxe	de	Langevin,	on	pourrait	peut-être	dire	qu'un	voyage	à
la	vitesse	de	la	lumière	est	une	vie	(pour	celui	qui	reste	sur	Terre).
Il	 y	 a	 donc	 des	 métaphores	 qui	 fonctionnent	 dans	 un	 univers	 culturel	 et

intertextuel	donné,	mais	qui	sont	inconcevables	dans	un	univers	différent.	Le
péché	pour	Dante	peut	être	une	forêt	parce	que	toute	la	tradition	patristique	et
médiévale	 voyait	 en	 la	 silva	 un	 labyrinthe,	 un	 lieu	 dangereux	 hanté	 par	 des
monstres	diaboliques	et	des	voleurs,	dont	on	ne	 sortait	qu'à	grand-peine.	De
surcroît,	on	associait	une	forte	connotation	de	risque	à	la	notion	de	voyage	à
travers	 bois.	 Mais	 le	 principe	 d'interaction	 contextuelle	 permet	 en	 outre	 de
considérer	d'une	façon	nouvelle	le	concept	de	voyage	:	comme	modèle	réduit



de	l'existence	terrestre	même,	comme	épreuve.
La	 métaphore	 nous	 contraint	 à	 nous	 interroger	 sur	 l'univers	 de

l'intertextualité	 et,	 en	 même	 temps,	 elle	 rend	 le	 contexte	 ambigu	 et	 multi-
interprétable.	 D'autre	 part,	 les	 métaphores	 précédentes	 font	 aussi	 partie	 de
l'intertextualité,	si	bien	que	l'on	peut	donner	des	métaphores	de	métaphores	–
interprétables	 uniquement	 à	 la	 lumière	 d'une	 connaissance	 intertextuelle
suffisante.
Levin	 (1977	 :	 24)	 fait	 une	 analyse	 de	 transfert	 de	 propriété	 en	 analysant

l'expression	 the	 rose	 melted3,	 mais	 son	 analyse	 paraîtrait	 quelque	 peu
rudimentaire	 à	 un	 lecteur	 français	 qui	 traduirait	 la	métaphore,	 littéralement,
par	la	rose	a	fondu.	Pour	savourer	la	métaphore	en	anglais,	il	faut	savoir	que
to	melt	assume	également	des	connotations	(enregistrées	par	les	dictionnaires)
de	chagrin,	d'évanescence,	de	dissolution	de	quelque	chose	qui	passerait	en	se
dissipant	d'un	état	à	un	autre	;	ainsi	peut-on	dire	la	mer	semble	se	fondre	avec
le	ciel	(et	c'est	acceptable	en	français),	mais	aussi	her	grief	melted	our	hearts
(et	l'équivalent	français,	sa	douleur	nous	a	 fondu/liquéfié	 le	cœur,	 semblerait
plutôt	 ridicule).	 C'est	 uniquement	 à	 ces	 conditions	 (en	 lisant	 la	 métaphore
comme	un	jeu	sur	les	métaphores	précédentes)	que	l'on	peut	interpréter	l'état
de	 la	 rose	 comme	 une	 dissolution	 ou	 une	 évaporation	 en	 rosée,	 ou	 une
destruction	par	 consomption,	pétale	par	pétale.	Que	dire	 alors	du	handful	of
dust	 d'Eliot	 ?	 La	 tentative	 de	 déceler	 des	 propriétés	 communes	 entre	 la
poussière	 et	 la	 peur	oblige	 l'interprète	 à	 un	véritable	voyage	 intertextuel,	 au
terme	duquel	il	se	trouvera	toujours	et	de	toute	façon	face	à	des	interprétations
multiples.	 On	 pourrait	 parler	 en	 ce	 cas	 de	 métaphore	 «	 ouverte	 »,	 si	 cela
n'induisait	 à	 considérer	 comme	 «	 fermées	 »	 les	 métaphores	 de	 Dante
(paraphrasables).	Mais	nous	avons	vu	qu'il	 incombe	à	 l'interprète	 la	capacité
de	maintenir	 en	action,	 à	 la	 lumière	du	contexte,	un	 jeu	d'inférences	 tel	que
même	 la	 plus	 «	 fermée	 »	 des	 métaphores	 puisse	 retrouver	 une	 nouvelle
fraîcheur	 et	 produire	 une	 chaîne	 d'inférences	 métaphoriques	 si	 complexes
qu'elles	s'avèrent	non	paraphrasables	dans	leur	globalité.	La	métaphore	ne	fait
pas	interagir	deux	idées,	mais	deux	systèmes	d'idées	(Black	1972	:	28).

III.2.9.	MÉTAPHORE	ET	PARAPHRASE

On	définit	la	métaphore	comme	un	artifice	poétique	parce	que,	entre	autres
raisons,	 elle	 n'est	 pas	 paraphrasable.	 Ce	 point	 est	 très	 controversé	 (cf.	 par



exemple	Black	1972	:	237	et	Searle	1980	:	121).	Si	la	métaphore	a	une	valeur
cognitive,	elle	devrait	être	paraphrasable.	Pourtant,	la	preuve	de	la	paraphrase
semble	démontrer	qu'une	métaphore	est	ou	créative	ou	morte.	Il	est	facile	de
paraphraser	Jean	est	un	porc	avec	«	Jean	est	un	homme	grossier	»,	alors	qu'il
semble	impossible	de	paraphraser	le	premier	vers	de	Valéry	sans	produire	un
texte	 plus	 long	 que	 sa	 poésie	 et	 fondamentalement	 ridicule	 («	 la	 mer	 est
comme	le	toit	d'un	temple	des	profondeurs	marines	qui	palpite	sous	la	lumière
du	 soleil,	 lequel	 illumine	 ses	 ondes,	 tandis	 que	 le	 vent	 ride	 les	 voiles	 des
barques...	 »).	Cela	 dit,	 le	 splendide	 essai	 critique	 de	Weinrich	 (1971)	 sur	 la
métaphore	 du	 pendule	 chez	Walter	Benjamin	 est	 un	 exemple	 de	 paraphrase
critique	 (cf.	Eco	1984	 :	3).	 Il	est	vrai	que	 la	métaphore	créative	semble	être
comprise	intuitivement,	mais	ce	que	nous	appelons	intuition	n'est	rien	d'autre
qu'un	mouvement	très	rapide	de	l'esprit	que	la	théorie	sémiotique	doit	savoir
décomposer	dans	chacune	de	ses	phases	(cf.	Eco	1971)4.
Les	 métaphores	 hautement	 originales	 et	 créatives	 ne	 peuvent	 être

paraphrasées	que	sous	 la	 forme	du	 récit	 (hasardeux,	pénible	et	 interminable)
de	 leur	 interprétation	 –	 ou	 mieux,	 du	 récit	 de	 la	 façon	 dont	 elles	 sont
diversement	 interprétables.	 Le	 fait	 qu'une	métaphore	 créative	 ne	 puisse	 être
interprétée	que	par	une	paraphrase	critique,	laquelle	décrit	le	chemin	accompli
par	 le	 lecteur	pour	 la	comprendre	et	 la	 faire	fructifier,	 laisse	à	penser	qu'elle
est	 inexprimable.	 Mais	 il	 y	 a	 une	 différence	 entre	 dire	 que	 le	 résultat	 de
l'élévation	 à	 la	 puissance	 n	 d'un	 nombre	 donné	 ne	 peut	 être	 écrit	 sinon	 en
utilisant	des	milliers	de	feuilles,	et	dire	que	ce	résultat	n'est	pas	exprimable.

III.2.10.	MÉTAPHORE	ET	ESTHÉTIQUE

Comme	nous	n'avons	pas	affaire	à	une	substitution	entre	deux	expressions,
il	est	difficile	d'établir,	sur	la	base	d'une	sémantique	de	la	métaphore,	pourquoi
une	 métaphore	 est	 plus	 poétique	 qu'une	 autre.	 D'un	 point	 de	 vue
métaphorique,	le	vers	de	Racine	pourrait	être	reformulé	comme	Et	c'est	Vénus
attachée	 tout	 entière	 à	 sa	 proie,	 alors	 que	 d'un	 point	 de	 vue	 poétique,	 cette
inversion	syntaxique	–	qui	 touche	 l'expression,	non	 le	contenu	–	produit	des
résultats	désastreux.
Indubitablement,	 la	métaphore	 rend	 le	 discours	multi-interprétable	 et	 elle

encourage	 le	destinaire	 à	 focaliser	 son	attention	 sur	 l'artifice	 sémantique	qui
permet	 et	 stimule	 une	 telle	 polysémie.	 Elle	 semble	 ainsi	 exhiber,	 du	moins



sous	 une	 forme	 minimale,	 les	 deux	 caractéristiques	 que	 Jakobson	 (1964)
assigne	 au	 discours	 poétique	 :	 ambiguïté	 et	 autoréflexivité.	Toutefois,	 l'effet
poétique	 est	 dû	 aussi	 à	 des	 phénomènes	 typiques	 de	 l'expression	 comme	 le
rythme,	 la	 rime,	 les	 valeurs	 phonosymboliques,	 etc.	 Du	 point	 de	 vue
métaphorique,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 différence	 entre	 les	 vers	 de	 Dante	 et	 leurs
traductions,	 mais	 du	 point	 de	 vue	 poétique,	 ils	 sont	 certainement	 différents
(par	exemple,	beaucoup	de	traductions	renoncent	à	la	rime).
Ce	point	est	 important	car	on	a	 souvent	 l'habitude	d'aborder	 la	métaphore

comme	un	phénomène	éminemment	poétique	et	esthétique,	alors	que	–	on	l'a
vu	 –	 la	 pensée	 scientifique	 et	 le	 langage	 quotidien	 contiennent	 une	 activité
métaphorique	 (cf.	 en	 particulier	 Lakoff	 et	 Johnson	 1980,	 ainsi	 que	 Lakoff
1987).
Cela	ne	signifie	pas	qu'une	réflexion	sémiotique	sur	la	métaphore	soit	vaine

pour	 l'esthétique.	Avant	 tout	–	et	ce	ne	serait	pas	 la	première	 fois,	du	moins
depuis	 Vico	 –	 il	 s'agirait	 de	 déterminer	 un	 quota	 d'«	 esthéticité	 »	 présente
jusque	dans	les	métaphores	quotidiennes	les	plus	éculées.	En	second	lieu,	on
pourrait	 expliquer	 pourquoi	 certaines	métaphores	 paraissent	 plus	 originales,
inédites	et	«	créatives	»	que	d'autres	–	et,	en	conséquence,	plus	«	belles	»	(cf.
aussi	l'essai	sur	la	métaphore	dans	Eco	1984).
Sur	les	bancs	de	l'école	déjà,	on	nous	enseignait	à	exécrer	(comme	exemple

de	 baroquisme	 exaspéré)	 ce	 sonnet	 de	Giuseppe	Artale	 où	 –	 après	 avoir	 dit
que	 les	 yeux	 de	Marie-Madeleine	 resplendissent	 comme	deux	 soleils	 et	 que
ses	cheveux	coulent	comme	un	fleuve	(jusqu'ici,	rien	de	mal,	même	s'il	n'y	a
rien	 de	 bien)	 –	 la	 Repentie	 se	 met	 à	 pleurer	 sur	 les	 pieds	 du	 Rédempteur,
qu'elle	essuie	de	sa	chevelure	;	et	voilà	que	(«	ô	merveille	!	»)	:
prodigio	tal	non	rimirò	natura	:	bagnar	coi	soli	e	rasciugar	coi	fiumi.
[un	tel	prodige	nature	ne	vit	jamais	:	mouiller	par	les	soleils	et	par	le	fleuve

sécher.]

	
Le	malaise	que	l'on	éprouve	face	à	tant	d'argutie	est	indéniable,	mais	il	est

explicable	justement	en	termes	d'une	pragmatique	de	la	métaphore,	et	surtout
en	se	référant	à	ce	que	l'on	a	déjà	affirmé	:	pour	interpréter	métaphoriquement
un	 énoncé,	 il	 est	 nécessaire	 de	 reconnaître	 que,	 pris	 à	 la	 lettre,	 il	 serait
sémantiquement	absurde.
Or,	Artale	crée	et	 tue	deux	métaphores	en	l'espace	de	trois	vers.	Car	il	est



absurde	de	considérer	que	les	yeux	sont	des	soleils	et	les	cheveux	un	fleuve,	et
l'interprétation	 métaphorique	 naît	 uniquement	 de	 la	 reconnaissance	 de	 cette
absurdité	 (sinon,	 on	 tomberait	 dans	 l'erreur	 de	 penser	 que	 la	 métaphore
représente	des	mondes	possibles).	Mais,	une	fois	l'interprétation	métaphorique
acceptée,	 yeux	 et	 cheveux	 sont	 devenus	 soleils	 et	 fleuve	 seulement	 sous	 un
certain	 aspect	 et	 par	 transfert	 de	 certaines	 propriétés,	 pas	 de	 toutes.	 Si	 en
revanche	le	poète	décide	qu'ils	le	sont	sous	n'importe	quel	aspect	(et	donc	que
les	yeux	doivent	être	brûlants	comme	le	soleil	et	les	cheveux	humides	comme
le	 fleuve),	 il	 prend	 la	métaphore	 à	 la	 lettre,	 nous	 introduit	 dans	 un	 univers
désordonné	et	perd	l'effet	de	la	première	métaphorisation	prudente.
Il	se	comporte	comme	quelqu'un	qui,	ayant	défini	Achille	comme	un	lion,

chercherait	 avec	 anxiété	 sa	 crinière	 ;	 ou	 comme	 l'auteur	 du	 Cantique	 des
cantiques	 qui,	 ayant	 défini	 les	 dents	 comme	 un	 troupeau	 de	 brebis,	 se
montrerait	 impatient	 de	 les	 tondre.	 Si	 l'on	 prenait	 à	 la	 lettre	 la	 métaphore
d'Artale,	les	conséquences	seraient	comiquement	infinies	:	les	yeux	de	Marie-
Madeleine	 devraient	 aussi	 être	 soumis	 à	 la	 gravitation	 universelle,	 et	 ses
cheveux	devraient	être	poissonneux	et	navigables,	taris	en	été	et	torrentiels	au
dégel.
La	métaphore	d'Artale	échoue	poétiquement	pour	des	raisons	sémiotiques,

et	en	échouant,	elle	nous	rappelle	que,	pour	les	métaphores	aussi,	il	existe	des
limites	de	l'interprétation5.
1	Pour	d'autres	opérations	requises	par	l'interprétation	métaphorique,	cf.	Searle	(1980	:	103	et	suiv.)	2

L'interprétation	est	soutenue	par	le	contexte.	Bien	que	le	midi	compose	ses	feux	sur	le	toit,	sous	ce	«	voile
de	flamme	»,	la	mer	manifeste	«	tant	de	sommeil	»	et	semble	comme	un	diamant,	même	si	elle	resplendit
de	reflets	dorés.
3	 «	 One	 can	 construe	 rose	 as	 comprising	 a	 feature	 (+	 liquid),	 transferred	 from	 melted	 yelding	 a

reading,	 say,	 of	 its	 dew	 evaporating,	 or	 one	 can	 construe	 melted	 as	 comprising	 a	 feature	 (+	 plant),
transferred	from	rose,	and	yelding	a	reading	in	which	the	rose	is	losing	its	leaves	or	petals.	»
4	Il	est	clair	que	la	différence	entre	compréhension	intuitive	et	paraphrase	critique	doit	être	rapportée	à

la	distinction	(tracée	dans	l'essai	1.4	de	ce	livre)	entre	lecture	«	sémantique	et	lecture	«	critique	».
5	 On	 a	 un	 autre	 bel	 exemple	 de	 métaphore	 prise	 à	 la	 lettre	 (et	 c'était	 évidemment	 une	 habitude

baroque)	dans	la	septième	«	lettre	amoureuse	»	de	Cyrano	de	Bergerac.	Là,	l'amant	dit	avoir	donné	son
cœur	à	sa	dame	(première	métaphore,	ou	métonymie)	;	puis,	il	demande	à	sa	dame	de	le	lui	rendre,	plus
exactement,	de	 lui	 rendre	 son	cœur	à	elle.	Et	pourquoi	pas,	 le	 jeu	 rhétorique	 tenant	encore.	Mais	pour
finir,	 le	 faux	 pas	 :	 «	 Je	 vous	 conjure...	 puisque	 pour	 vivre	 vous	 n'avez	 pas	 besoin	 de	 deux	 cœurs,	 de
m'envoyer	le	vostre...	»	La	figure	a	été	prise	à	la	lettre,	et	il	en	naît	l'image	grotesque	de	l'aimée	affublée–
greffe	baroque	–	de	deux	muscles	cardiaques.



III.3.

FAUX	ET	CONTREFAÇONS1

En	termes	de	langage	naturel,	nous	savons	tous	peu	ou	prou	ce	que	sont	un
faux	 et	 une	 contrefaçon.	 On	 admet	 en	 général	 qu'il	 est	 souvent	 difficile	 de
reconnaître	un	faux,	mais	on	se	fie	à	des	experts,	lesquels	sont	en	mesure	de
reconnaître	 les	 contrefaçons,	 pour	 la	 simple	 raison	 qu'ils	 savent	 comment
déceler	 la	différence	entre	un	faux	et	son	original.	En	fait,	 les	définitions	de
termes	 comme	 faux,	 contrefaçon,	 pseudépigraphe,	 falsification,	 fac-similé,
illégitime,	 pseudo,	 apocryphe	 et	 autres,	 sont	 plutôt	 controversées.	 Il	 est
raisonnable	 de	 penser	 que	 les	 difficultés	 à	 définir	 ces	 termes	 tiennent	 aux
difficultés	à	définir	la	notion	même	d'«	original	»	ou	d'«	objet	authentique	».

III.3.1.	DÉFINITIONS	PRÉLIMINAIRES

III.3.1.1.	Définitions	courantes	Voici	quelques	définitions	tirées	du	Robert	:
FAUX	(adj.)	:	qui	a	frauduleusement	une	apparence	qui	n'est	pas	conforme	à	la
réalité...	Syn.	:	truqué.	Contr.	:	authentique...	Qui	n'est	pas	vraiment	ce	qu'il
paraît	être...	Syn.	:	feint.
FAUX	(n.	m.)	:	contrefaçon	ou	falsification	d'un	écrit...	Pièce	artistique	ou	rare
qui	est	fausse,	...	par	copie	ou	contrefaçon	frauduleuse.
FALSIFIER	:	Altérer	volontairement	(une	marchandise,	une	matière,	etc.)	dans
le	dessein	de	tromper.
FALSIFICATION	:	Action	de	falsifier,	d'altérer	volontairement	(une	substance)
en	vue	de	tromper.	Syn.	:	Altération,	fraude.
CONTREFAIRE	:	Changer,	modifier	l'apparence	(de	qqch.)	pour	tromper...
Imiter	frauduleusement,	falsifier.
FAC-SIMILÉ	:	Reproduction	exacte	(d'un	écrit,	d'un	dessin)	:	le	fac-similé
d'une	signature,	d'une	lettre.
PSEUDO-	:	Elément	qui	indique	généralement	une	désignation	impropre	ou



approximative	(voir	aussi	FAUX...)...
CONTROUVÉ	:	Inventé	;	qui	n'est	pas	exact...	Syn.	:	Apocryphe.
APOCRYPHE	:	En	parlant	d'un	écrit.	Dont	l'authenticité	n'est	pas	établie.	Syn.
:	Controuvé,	faux,	inauthentique,	supposé.

	
Une	brève	 inspection	en	d'autres	 territoires	 linguistiques	ne	nous	aide	pas

davantage.	En	outre,	le	terme	apocryphe	(étymologiquement	:	secret,	occulte)
désignait	au	début	de	l'ère	chrétienne	les	livres	non	canoniques	laissés	hors	de
l'Ancien	 Testament,	 tandis	 que	 les	 pseudépigraphes	 étaient	 des	 écrits
faussement	 attribués	 à	 des	 personnages	 bibliques.	 Pour	 les	 protestants,	 les
apocryphes	 sont	 en	 général	 au	 nombre	 de	 quatorze	 livres	 de	 la	 version	 des
Septante	considérés	comme	non	canoniques.	Etant	donné	que	les	catholiques
n'acceptent	dans	 le	canon	 romain	que	onze	de	ces	quatorze	 livres,	qualifiant
ceux-ci	 de	deutérocanoniques	 et	 les	 trois	 autres	 d'apocryphes,	 donc	pour	 les
protestants,	 les	 livres	 deutérocanoniques	 sont	 habituellement	 appelés
apocryphes,	 et	 les	 apocryphes	 catholiques	 sont	 appelés	 des	 pseudépigraphes
(cf.	aussi	Haywood	1987	:	10-18).
Naturellement,	 ces	 définitions	 ne	 peuvent	 fonctionner	 que	 si	 l'on	 a

interprété	 dûment	 des	 termes	 comme	 trompeur,	 illusoire,	 altéré,	 ou
authentique,	exact,	semblable,	etc.	Chacun	d'eux	est	évidemment	crucial	pour
une	 théorie	 sémiotique	 et,	 tous	 ensemble,	 ils	 dépendent	 d'une	 définition
sémiotique	«	satisfaisante	»	de	Vérité	et	de	Fausseté.	Cela	dit,	il	semble	plutôt
difficile	de	partir	d'une	définition	de	Vérité	et	de	Fausseté	pour	ensuite	(après
quelques	milliers	de	pages	consacrées	à	 revisiter	complètement	 tout	 le	cours
de	 la	 philosophie	 d'Orient	 et	 d'Occident)	 aboutir	 à	 une	 définition	 «
satisfaisante	 »	 des	 faux.	 La	 seule	 solution	 est	 donc	 de	 tenter	 une	 définition
provisoire,	 inspirée	 du	 sens	 commun,	 de	 contrefaçon	 et	 de	 faux	 –	 pour	 en
arriver	 à	 mettre	 en	 doute	 quelques-unes	 de	 nos	 définitions	 de	 Vérité	 et
Fausseté.

III.3.1.2.	Primitifs	Pour	ébaucher	une	définition	provisoire	du	faux	et	de	la
contrefaçon,	nous	devons	prendre	comme	primitifs	des	concepts	sur	le	type	de
similarité,	ressemblance	et	iconisme	(ces	concepts	sont	débattus	et	définis	in
Eco	1975	:	3.5,	3.6).



Autre	 concept	 que	 nous	 adopterons	 comme	 primitif,	 celui	 d'identité
(entendu	comme	critère	de	l'identité	des	choses,	et	non	de	termes,	concepts	ou
noms).	 Notre	 point	 de	 départ	 sera	 la	 loi	 de	 Leibniz	 sur	 l'identité	 des
indiscernables	:	étant	donné	deux	objets	A	et	B,	si	tout	ce	qui	est	vrai	de	A	est
vrai	de	B,	et	vice	versa,	et	s'il	n'y	a	aucune	différence	discernable	entre	A	et	B,
alors	A	est	identique	à	B.	Comme	beaucoup	de	«	choses	»	peuvent	être	vraies
de	n'importe	quel	A	et	B,	c'est-à-dire	que	d'innombrables	propriétés	peuvent
être	prédiquées	du	même	objet,	nous	assumons	que,	plutôt	que	la	prédication
de	 ces	 propriétés	 substantielles	 auxquelles	 fait	 appel	 Aristote	 (Méta.,	 V,	 9,
1018a	:	«	les	choses	dont	la	matière	est	formellement	ou	numériquement	une,
et	les	choses	dont	la	substance	est	une,	sont	dites	être	la	même	chose	»),	ce	qui
nous	 intéresse,	c'est	 la	prédication	d'une	propriété	«	accidentelle	»	cruciale	 :
deux	choses	que	l'on	supposait	différentes	sont	reconnues	comme	identiques	si
elles	réussissent	à	occuper	au	même	moment	la	même	portion	d'espace.	(Pour
l'identité	spatio-temporelle,	cf.	Barbieri	1987	:	2.	Pour	l'identité	à	travers	des
mondes,	 cf.	 Hintikka	 1969,	 Rescher	 1973,	 Eco	 1979	 :	 8.6,	 8.7.)	 Toutefois,
cette	preuve	est	insuffisante	pour	les	contrefaçons,	car	normalement	on	parle
de	 contrefaçon	 lorsque	 quelque	 chose	 qui	 est	 présent	 est	 exposé	 comme	 si
c'était	l'original,	tandis	que	l'original	(s'il	existe)	est	quelque	part	ailleurs.	On
n'est	donc	pas	en	mesure	de	prouver	qu'il	y	a	deux	objets	différents	occupant
en	même	temps	deux	espaces	différents.	Si	par	hasard	on	se	trouve	en	position
de	 percevoir	 simultanément	 les	 deux	 objets	 différents	 même	 si	 semblables,
alors	 on	 est	 certainement	 en	 mesure	 de	 constater	 que	 chacun	 d'eux	 est
identique	à	lui-même	et	qu'ils	ne	sont	pas	indiscernablement	identiques	entre
eux,	 mais	 on	 ne	 possède	 aucun	 critère	 d'identité	 pouvant	 nous	 aider	 à
identifier	l'original.
Ainsi,	 même	 si	 nous	 partons	 des	 concepts	 primitifs	 énumérés	 ci-dessus,

nous	serons	contraints	de	déterminer	des	critères	additionnels	pour	distinguer
les	objets	 authentiques	des	 faux.	Les	nombreux	problèmes	 suscités	par	 cette
tentative	 feront	 naître	 aussi	 quelques	 doutes	 embarrassants	 quant	 à	 diverses
notions	philosophiques	 et	 sémiotiques	 courantes,	 par	 exemple	 l'originalité	 et
l'authenticité,	ainsi	que	sur	les	concepts	mêmes	d'identité	et	de	différence.

III.3.2.	RÉPLICABILITÉ	D'OBJETS

D'après	les	définitions	données	ci-dessus,	il	semble	que	faux,	contrefaçons



et	 semblables	 concernent	 des	 cas	 où	 soit	 (i)	 il	 y	 a	 un	 objet	 physique	 qui,	 à
cause	de	sa	ressemblance	avec	un	quelconque	autre	objet,	peut	être	pris	pour
ce	dernier,	soit	(ii)	un	objet	donné	est	faussement	attribué	à	un	auteur	dont	on
dit	qu'il	a	fait	–	ou	dont	on	suppose	qu'il	était	en	mesure	de	faire	–	des	objets
semblables.
Reste	à	 savoir,	 cependant,	 si	 ces	erreurs	étaient	causées	par	quelqu'un	qui

avait	 l'intention	 de	 tromper	 ou	 si	 elles	 sont	 accidentelles	 et	 fortuites	 (cf.	 le
paragraphe	 III.3.3).	 En	 ce	 sens,	 une	 contrefaçon	 n'est	 pas	 un	 exemple	 de
mensonge	 à	 travers	 des	 objets.	 Tout	 au	 plus,	 lorsqu'un	 faux	 est	 présenté
comme	l'original	avec	l'intention	explicite	de	tromper	(pas	par	erreur),	a-t-on
un	mensonge	émis	à	propos	de	cet	objet.
Une	sémiotique	du	mensonge	est	indéniablement	d'une	suprême	importance

(cf.	Eco	1975	:	0.1.3),	mais	quand	on	s'occupe	de	faux	et	de	contrefaçons,	on
n'a	pas	affaire	directement	à	des	mensonges.	Nous	avons	affaire	avant	tout	à	la
possibilité	de	prendre	un	objet	pour	un	autre,	 avec	 lequel	 il	 partage	certains
traits	en	commun.
Dans	notre	expérience	quotidienne,	le	cas	le	plus	courant	d'erreurs	dues	à	la

ressemblance	 est	 celui	 où	 nous	 n'arrivons	 pas	 à	 distinguer	 entre	 deux
occurrences	du	même	type,	par	exemple	quand,	au	cours	d'une	réception,	nous
avons	posé	notre	verre	quelque	part,	 à	 côté	d'un	 autre,	 et	 que	nous	 sommes
ensuite	incapables	de	l'identifier.

III.3.2.1.	Doubles	Nous	définissons	double	comme	une	occurrence	physique
qui	possède	toutes	les	caractéristiques	d'une	autre	occurrence	physique,	au
moins	d'un	point	de	vue	pratique,	si	toutes	deux	possèdent	l'ensemble	des
attributs	essentiels	prescrits	par	un	type	abstrait.	En	ce	sens,	deux	chaises	du
même	modèle	ou	deux	feuilles	de	papier	machine	sont	chacune	le	double	de
l'autre,	et	l'homologie	complète	entre	les	deux	objets	est	établie	par	la
référence	à	leur	type.

Un	double	n'est	pas	identique	(au	sens	de	l'indiscernabilité)	à	son	jumeau,
c'est-à-dire	que	deux	objets	du	même	type	sont	physiquement	distincts	l'un	de
l'autre	:	toutefois,	ils	sont	considérés	comme	interchangeables.
Deux	objets	sont	doubles	l'un	de	l'autre	quand,	pour	deux	objets	Oa	et	Ob,

leur	support	matériel	manifeste	les	mêmes	caractéristiques	physiques	(dans	le
sens	 de	 la	 disposition	 des	 molécules)	 et	 leur	 forme	 est	 la	 même	 (au	 sens



mathématique	de	«	congruence	»).	Les	traits	à	reconnaître	comme	semblables
sont	déterminés	par	le	type.
Mais	 qui	 jugera	 du	 critère	 pour	 la	 ressemblance	 ou	 pour	 l'identité	 ?	 Le

problème	des	doubles	 semble	ontologique,	en	 fait,	 il	 est	 plutôt	 pragmatique.
C'est	 l'usager	 qui	 décide	 de	 la	 «	 description	 »	 sous	 laquelle,	 selon	 un	 but
pratique	donné,	certaines	caractéristiques	seront	prises	en	considération	pour
déterminer	si	deux	objets	sont	«	objectivement	»	semblables	et	par	conséquent
interchangeables.
Il	suffit	de	prendre	le	cas	des	faux	produits	industriellement	et	disponibles

sur	le	marché	:	 la	reproduction	ne	possède	pas	tous	les	traits	de	l'original	(le
matériel	 employé	 peut	 être	 de	 qualité	 inférieure,	 la	 forme	 peut	 ne	 pas	 être
exactement	la	même),	mais	l'acheteur	manifeste	une	certaine	souplesse	quant
à	 l'évaluation	 des	 caractéristiques	 essentielles	 de	 l'original	 et	 –	 pour	 des
raisons	 économiques	 ou	 par	 indifférence	 –	 il	 considère	 la	 copie	 comme
adéquate	 à	 ses	 exigences.	 La	 reconnaissance	 des	 doubles	 est	 un	 problème
pragmatique,	parce	qu'elle	dépend	d'assomptions	culturelles.

III.3.2.2.	Pseudo-doubles	En	certains	cas,	une	seule	occurrence	d'un	type
acquiert	dans	l'esprit	des	usagers	une	valeur	particulière,	pour	l'une	ou
plusieurs	des	raisons	suivantes	:

(i)	Priorité	temporelle.	Pour	un	musée	ou	pour	un	collectionneur	fanatique,	la
première	occurrence	du	Modèle	T	produit	par	Ford	est	plus	importante	que
la	seconde.	L'occurrence	désirée	n'est	pas	différente	des	autres,	et	sa	priorité
ne	peut	être	démontrée	qu'à	partir	de	preuves	extérieures.	Parfois,	 il	 s'agit
d'une	 différence	 formelle	 due	 à	 des	 traits	 imperceptibles	 (et	 autrement
insignifiants),	 par	 exemple	 quand	 seuls	 le	 premier	 ou	 quelques-uns	 des
exemplaires	d'un	célèbre	incunable	sont	affectés	d'une	étrange	imperfection
typographique	qui,	ayant	ensuite	été	corrigée,	prouve	la	priorité	temporelle
de	cet	ou	de	ces	exemplaires.

(ii)	Priorité	légale.	Prenons	deux	billets	de	banque	de	cinq	cents	francs	ayant
le	même	numéro	de	série.	Evidemment,	l'un	des	deux	est	faux.	Supposons
qu'il	s'agisse	d'une	contrefaçon	«	parfaite	»	(on	ne	décèle	aucune	différence
dans	l'impression,	le	papier,	les	couleurs	et	le	filigrane).	On	devrait	établir
lequel	des	deux	a	été	produit	à	un	moment	donné	précis	par	un	organisme
autorisé.	Supposons	maintenant	que	 tous	deux	aient	été	produits	au	même



moment	et	dans	le	même	lieu	par	le	directeur	de	la	Banque	de	France,	l'un
pour	 le	 compte	du	gouvernement,	 l'autre	dans	un	but	 privé	 et	 frauduleux.
Paradoxalement,	 il	 suffirait	 de	 détruire	 n'importe	 lequel	 des	 deux	 et
d'assigner	une	priorité	légale	à	celui	qui	a	survécu.

(iii)	 Association	 évidente.	 Les	 bibliophiles	 assignent	 une	 valeur	 particulière
aux	 exemplaires	 revêtus	 de	 la	 signature	 de	 l'auteur	 ou	 de	 n'importe	 quel
autre	 signe	 d'appartenance	 à	 un	 personnage	 célèbre	 (évidemment,	 ces
éléments	peuvent	être	contrefaits	à	leur	tour).	Normalement,	deux	billets	de
banque	 ayant	 la	 même	 valeur	 sont	 considérés	 comme	 interchangeables,
mais	si	un	billet	de	banque	donné,	caractérisé	par	 le	numéro	de	série	X,	a
été	 volé	 au	 cours	 d'un	 hold-up,	 ce	 billet,	 et	 celui-là	 seulement,	 devient
significatif	pour	l'enquêteur	qui	veut	prouver	la	culpabilité	du	suspect.

(iv)	Association	présumée.	Une	occurrence	devient	fameuse	en	raison	de	son
lien	 supposé	 (mais	pas	physiquement	 évident)	 avec	une	personne	célèbre.
Une	 coupe	 qui,	 par	 son	 aspect	 extérieur,	 est	 interchangeable	 avec
d'innombrables	 autres	 coupes,	 mais	 qui	 est	 celle	 utilisée	 par	 Jésus-Christ
dans	la	dernière	Cène,	devient	le	Saint-Graal,	objectif	d'une	quête	mystique.
Si	le	Graal	est	légendaire,	les	différents	lits	où	Napoléon	a	dormi	une	seule
nuit	sont	réels,	et	ils	sont	effectivement	exposés	en	divers	endroits.

(v)	 Pseudo-association.	 C'est	 le	 cas	 où	 un	 double	 fonctionne	 comme	 un
pseudo-double.	 Un	 grand	 nombre	 d'occurrences	 du	 même	 type	 industriel
(sacs,	 chemises,	 cravates,	 montres,	 etc.)	 sont	 recherchées	 parce	 qu'elles
portent	 la	 marque	 d'un	 producteur	 fameux.	 Chaque	 occurrence	 est
naturellement	 interchangeable	 avec	 n'importe	 quelle	 autre	 de	 la	 même
espèce.	 Cependant,	 il	 se	 peut	 qu'une	 industrie	 «	 pirate	 »	 produise	 des
occurrences	parfaites	du	même	type,	sans	aucune	différence	apparente	dans
la	forme	ni	la	matière,	et	avec	une	griffe	contrefaite	qui	reproduit	l'original.
Toute	 différence	 devrait	 concerner	 exclusivement	 les	 avocats	 (c'est
typiquement	 un	 cas	 de	 pure	 priorité	 légale)	 ;	 pourtant,	 de	 nombreux
acheteurs,	 lorsqu'ils	 se	 rendent	 compte	 qu'ils	 ont	 acquis	 la	 «	 mauvaise	 »
occurrence,	se	sentent	déçus	comme	s'ils	avaient	acheté	un	objet	de	série	au
lieu	d'un	objet	unique.

III.3.2.3.	Objets	uniques	avec	des	traits	irreproductibles	Il	est	des	objets	si
complexes	par	leur	matériau	et	leur	forme,	qu'aucune	tentative	de	les
reproduire	ne	peut	dupliquer	ses	caractéristiques	tenues	pour	essentielles	:



c'est	le	cas	d'un	tableau	à	l'huile	exécuté	avec	des	couleurs	particulières	sur
une	toile	particulière,	de	manière	que	les	ombres,	la	structure	de	la	toile	et	les
coups	de	pinceau,	tous	éléments	essentiels	à	la	jouissance	du	tableau	comme
œuvre	d'art,	ne	peuvent	jamais	être	totalement	reproduits.	Dans	ces	cas-là,	un
objet	unique	devient	le	type	de	lui-même	(cf.	le	paragraphe	III.3.5	et	la
différence	entre	arts	autographiques	et	allographiques).	La	notion	moderne
d'œuvre	d'art	comme	irreproductible	et	unique	assigne	un	statut	spécial	tant	à
l'origine	de	l'œuvre	qu'à	sa	complexité	formelle	et	matérielle,	qui	constituent
ensemble	le	concept	d'authenticité	autorielle.

Il	 est	 fréquent	 de	 voir,	 chez	 les	 collectionneurs,	 la	 priorité	 temporelle
devenir	plus	importante	que	la	présence	de	traits	irreproductibles.	Ainsi	dans
la	sculpture,	où	il	est	parfois	possible	de	produire	une	copie	possédant	tous	les
traits	 de	 l'original,	 la	 priorité	 temporelle	 joue	 un	 rôle	 crucial,	 même	 si
l'original	a	perdu	certains	de	ses	traits	(par	exemple,	le	nez	est	cassé),	 tandis
que	 la	 copie	 est	 exactement	 comme	 l'était	 l'original.	 On	 dit	 alors	 que	 le
fétichisme	 artistique	 prévaut	 sur	 le	 goût	 esthétique	 (cf.	 le	 paragraphe
III.3.4.1.4.	et	la	différence	entre	le	Parthénon	d'Athènes	et	celui	de	Nashville).

III.3.3.	CONTREFAÇON	ET	FAUSSE	IDENTIFICATION

D'un	point	de	vue	légal,	les	doubles	aussi	peuvent	être	contrefaits.	Mais	les
contrefaçons	deviennent	sémiotiquement,	esthétiquement,	philosophiquement
et	 socialement	 remarquables	 quand	 elles	 concernent	 des	 objets
irreproductibles	et	des	pseudo-doubles,	car	tous	deux	possèdent	au	moins	une
propriété	«	unique	»,	extérieure	ou	intérieure.	Par	définition,	un	objet	unique
ne	 peut	 avoir	 de	 double.	En	 conséquence,	 ou	 bien	 n'importe	 laquelle	 de	 ses
copies	 est	 étiquetée	 honnêtement	 comme	 fac-similé,	 ou	 bien	 elle	 sera
considérée	 (de	 manière	 erronée)	 comme	 indiscernablement	 identique	 à	 son
modèle.	 Donc,	 une	 définition	 plus	 pointue	 de	 la	 contrefaçon	 pourrait	 se
formuler	 ainsi	 :	 on	 a	 contrefaçon	 lorsqu'un	 objet	 est	 produit	 –	 et,	 une	 fois
produit,	 utilisé	 ou	 exposé	 –	 avec	 l'intention	 de	 faire	 croire	 qu'il	 est
indiscernablement	identique	à	un	autre	objet	unique.
Pour	parler	de	contrefaçon,	 il	est	nécessaire	mais	pas	suffisant	qu'un	objet

donné	paraisse	absolument	semblable	à	un	autre	objet	(unique).	Il	se	pourrait
qu'une	 force	naturelle	modèle	un	 rocher	 jusqu'à	 le	 transformer	 en	une	 copie



parfaite	 ou	 en	 un	 fac-similé	 indiscernable	 du	Moïse	 de	 Michel-Ange,	 mais
personne,	 en	 termes	 de	 langage	 naturel,	 ne	 le	 définirait	 comme	 une
contrefaçon.	Pour	le	reconnaître	comme	tel,	il	est	indispensable	que	quelqu'un
affirme	que	ce	rocher	est	la	«	vraie	»	statue.
Ainsi,	 les	 conditions	 nécessaires	 pour	 une	 contrefaçon	 sont	 que,	 étant

donné	l'existence	effective	ou	supposée	d'un	objet	Oa,	produit	par	A	(celui-ci
étant	 soit	 un	 auteur	 humain,	 soit	 n'importe	 quel	 autre	 agent)	 dans	 des
circonstances	historiques	spécifiques	T1,	il	y	ait	un	objet	différent	Ob,	produit
par	B	(auteur	humain	ou	n'importe	quel	autre	agent)	dans	des	circonstances	T2,
qui,	sous	une	certaine	description,	manifeste	une	forte	ressemblance	avec	Oa
(ou	 avec	 une	 image	 traditionnelle	 de	Oa).	 La	 condition	 suffisante	 pour	 une
contrefaçon	 est	 que	 quelque	 Prétendant	 déclare	 Ob	 indiscernablement
identique	à	Oa.
La	 notion	 courante	 de	 contrefaçon	 implique	 généralement	 une	 intention

dolosive.	Mais	 la	question	de	savoir	si	B,	 l'auteur	de	Ob,	avait	 l'intention	de
nuire	 est	 négligeable	 (même	quand	B	 est	 un	 auteur	 humain).	B	 sait	 que	Ob
n'est	 pas	 identique	 à	 Oa,	 et	 il	 peut	 l'avoir	 produit	 sans	 aucune	 intention	 de
tromper,	pour	s'exercer	ou	pour	plaisanter,	voire	par	hasard.	Il	faut	s'intéresser
plutôt	à	tout	Prétendant	qui	déclarerait	que	Oa	est	identique	à	(ou	remplaçable
par)	Ob	–	même	si,	naturellement,	le	Prétendant	peut	coïncider	avec	B.
Quoi	qu'il	en	soit,	le	dol	du	Prétendant	n'est	pas	non	plus	indispensable,	car

ce	dernier	peut	croire	honnêtement	à	l'identité	qu'il	affirme.
Par	conséquent,	une	contrefaçon	est	 telle	uniquement	pour	un	observateur

extérieur	 –	 le	 Juge	–	qui,	 sachant	 que	Oa	 et	Ob	 sont	 deux	objets	 différents,
comprend	que	le	Prétendant,	avec	ruse	ou	en	toute	bonne	foi,	a	fait	une	Fausse
Identification.
Le	 Constitutum	 Constantini	 (le	 faux	 probablement	 le	 plus	 célèbre	 de

l'histoire	 de	 l'Occident)	 fut	 sans	 doute	 produit	 à	 l'origine	 non	 comme	 un
document	faux,	mais	comme	un	exercice	rhétorique.	C'est	seulement	au	cours
des	 siècles	 suivants	 qu'il	 fut	 pris	 au	 sérieux	 par	 des	 partisans	 naïfs	 ou
frauduleux	de	l'Eglise	romaine	(De	Leo	1974).	Alors	qu'initialement	ce	n'était
pas	 une	 contrefaçon,	 il	 l'est	 devenu,	 et	 c'est	 comme	 contrefaçon	 qu'il	 fut
contesté	par	Valla.
Quelque	 chose	 n'est	 donc	 pas	 un	 faux	 à	 cause	 de	 ses	 propriétés	 internes,

mais	 en	vertu	 d'une	 identité	prétendue.	Ainsi,	 les	 contrefaçons	 posent	 avant



tout	un	problème	pragmatique.
Naturellement,	 le	 Juge,	 le	 Prétendant	 et	 les	 deux	 Auteurs	 sont	 des	 rôles

abstraits,	ou	actants,	et	il	se	peut	que	le	même	individu	les	incarne	tous	à	des
moments	 différents.	 Par	 exemple,	 le	 peintre	X	 produit	 comme	Auteur	A	 un
Objet	Oa,	puis	il	copie	sa	première	œuvre	en	produisant	un	second	Objet	Ob,
et	prétend	que	 l'Objet	Ob	est	 l'Objet	Oa.	Plus	 tard,	X	avoue	sa	 fraude	et,	en
agissant	 comme	 Juge	 de	 la	 contrefaçon,	 il	 démontre	 que	 l'Objet	Oa	 était	 la
peinture	originale.

III.3.4.	PRAGMATIQUE	DE	LA	FAUSSE	IDENTIFICATION

Une	 typologie	 de	 l'identification	 fausse	 ne	 doit	 pas	 enregistrer	 les	 cas
suivants	:

(i)	 Pseudonymie.	 Utiliser	 un	 pseudonyme	 signifie	 mentir	 (verbalement)	 sur
l'auteur	 d'une	 œuvre	 donnée.	 La	 pseudonymie	 est	 différente	 de
l'identification	pseudépigraphique	 (cf.	 la	 section	 III.3.4.3)	dans	 laquelle	 le
Prétendant	 attribue	 une	 œuvre	 donnée	 Ob	 à	 un	 auteur	 historiquement	 ou
légendaire-ment	célèbre.

(ii)	 Plagiat.	 En	 produisant	 un	Ob	 qui	 copie	 entièrement	 ou	 partiellement	 un
Oa,	B	tente	de	cacher	la	ressemblance	entre	les	deux	Objets	et	n'essaie	pas
de	prouver	leur	identité.	Quand	un	Prétendant	affirme	que	les	deux	Objets
sont	semblables,	il	agit	en	tant	que	Juge	et	il	le	dit	non	pour	tromper	mais
plutôt	pour	dévoiler	la	manœuvre	de	B.	Quand	B	exhibe	sa	dépendance	de
l'œuvre	de	A,	on	n'a	plus	plagiat	mais	parodie,	pastiche,	hommage,	citation
intertextuelle	–	rien	de	cela	n'étant	un	exemple	de	faux.	Une	variante	de	ces
exemples	de	pseudo-plagiat	sont	 les	œuvres	 faites	à	 la	manière	de2	 (cf.	 la
section	III.3.4.3).

(iii)	Décodage	 aberrant	 (cf.	 Eco	 1975	 :	 198).	 C'est	 le	 cas	 lorsqu'un	 texte	O
écrit	selon	un	code	C1	est	 interprété	selon	un	code	C2.	Exemples	 types	de
décodage	 aberrant	 :	 la	 lecture	oraculaire	de	Virgile	 au	Moyen	Age	ou	 les
interprétations	 erronées	 des	 hiéroglyphes	 égyptiens	 d'Athanasius	 Kircher.
Ici,	 on	 a	 affaire	 non	 à	 l'identification	 entre	deux	objets,	mais	plutôt	 à	 des
interprétations	différentes	d'un	seul	Objet.

(iv)	 Faux	 historique.	 En	 diplomatie,	 on	 établit	 une	 distinction	 entre	 faux
historique	et	faux	diplomatique.



Alors	que	ce	dernier	est	un	cas	de	contrefaçon	(cf.	la	section	III.3.4.3.1.),	le
premier	est	un	cas	de	pur	mensonge.	On	a	un	faux	historique	quand,	dans	un
document	 original,	 produit	 par	 un	 auteur	 auquel	 on	 a	 reconnu	 le	 droit	 de	 le
faire,	est	affirmé	quelque	chose	de	contraire	à	l'état	de	fait.	Un	faux	historique
n'est	 pas	 différent	 d'une	 nouvelle	 fausse	 et	 tendancieuse	 publiée	 par	 un
journal.	En	ce	cas	(cf.	la	section	III.3.5),	le	phénomène	attaque	le	contenu,	non
l'expression	de	la	fonction	sémiotique3.
Considérons	 maintenant	 trois	 catégories	 importantes	 de	 fausse

identification	 :	 la	 contrefaçon	 radicale,	 la	 contrefaçon	 modérée	 et	 la
contrefaçon	ex	nihilo.

III.3.4.1.	Contrefaçon	radicale	Il	faut	présupposer	que	Oa	existe	quelque	part,
qu'il	est	l'unique	objet	original	et	que	Oa	n'est	pas	le	même	que	Ob.	Certes,	ces
assomptions	paraissent	plutôt	astreignantes	d'un	point	de	vue	ontologique,
mais	nous	nous	occupons	ici	de	ce	que	sait	le	Prétendant,	et	nous	devons
considérer	ce	savoir	comme	donné.	A	la	section	III.3.6,	nous	échapperons	à
cette	astreinte	ontologique,	en	débattant	des	critères	d'identification	employés
par	le	Juge.

Les	exigences	additionnelles	sont	celles-ci	:
(i)	le	Prétendant	sait	que	Oa	existe	et	il	connaît	–	ou	présume	connaître	sur	la
base	 d'une	 description	 vague	 –	 l'aspect	 de	 Oa	 (si	 un	 Prétendant	 trouve
Guernica	et	croit	que	c'est	la	Joconde	–	qu'il	n'a	jamais	vue	et	sur	laquelle	il
n'a	pas	d'idées	claires	–,	alors	on	a	un	simple	cas	de	dénomination	erronée)	;
(ii)	 les	destinataires	du	Prétendant	doivent	partager	une	connaissance	plus
ou	 moins	 équivalente	 de	 Oa	 (si	 un	 Prétendant	 réussit	 à	 convaincre
quelqu'un	qu'un	billet	de	banque	rose	portant	le	portrait	de	Gorbatchev	est
une	devise	américaine	courante,	il	n'y	a	pas	contrefaçon,	mais	circonvention
d'imbécile).

	
Une	 fois	 ces	 exigences	 satisfaites,	 on	 a	 contrefaçon	 radicale	 quand	 le

Prétendant	 déclare,	 en	 toute	 bonne	 ou	mauvaise	 foi,	 que	Ob	 est	 identique	 à
Oa,	l'existence	et	la	valeur	de	ce	dernier	étant	connues.



III.	3.4.	1.	1.	Fausse	identification	délibérée	Le	Prétendant	sait	que	Ob	est	une
reproduction	de	Oa.	Pourtant,	il	déclare,	avec	l'intention	de	tromper,	que	Ob
est	identique	à	Oa.	Cela	est	une	contrefaçon	au	sens	le	plus	strict	–	offrir	une
copie	de	la	Joconde	comme	original,	ou	mettre	en	circulation	de	la	fausse
monnaie	(cf.,	dans	Haywood	1987	:	91	et	suiv.,	la	question	des	faux	restes
fossiles).

III.3.4.1.2.	Fausse	identification	naïve	Le	Prétendant	ignore	que	les	deux
objets	ne	sont	pas	identiques.	Donc,	en	toute	bonne	foi,	il	prend	Ob	pour
l'original.	C'est	le	cas	des	touristes	qui,	à	Florence,	devant	le	Palazzo
Vecchio,	admirent	de	manière	fétichiste	la	copie	du	David	de	Michel-Ange
(sans	savoir	que	l'original	est	conservé	ailleurs).

III.3.4.1.3.	Copies	d'auteur	Après	avoir	achevé	l'objet	Oa,	le	même	auteur
produit	de	la	même	façon	un	parfait	double	Ob,	que	l'on	ne	peut
extérieurement	distinguer	de	Oa.	Ontologiquement	parlant,	les	deux	objets
sont	physiquement	et	historiquement	distincts,	mais	l'auteur	–	plus	ou	moins
honnêtement	–	croit	que,	du	point	de	vue	esthétique,	ils	ont	une	valeur	égale.
On	songe	ici	à	la	polémique	sur	les	tableaux	«	contrefaits	»	de	De	Chirico
qui,	selon	de	nombreux	critiques,	ont	été	peints	par	De	Chirico	lui-même.	Des
cas	de	ce	genre	poussent	à	mettre	en	question	de	manière	critique	la
vénération	fétichiste	de	l'original	artistique.

III.3.4.1.4.	Altération	de	l'original	On	a	une	variante	du	cas	précédent	quand
B	altère	Oa	afin	d'obtenir	Ob.	Des	manuscrits	originaux	ont	été	détériorés,
des	livres	anciens	et	rares	ont	été	modifiés	en	changeant	les	indications	sur
l'origine	et	le	possesseur,	en	ajoutant	de	faux	colophons,	en	insérant	des	pages
d'une	édition	plus	tardive	pour	compléter	l'exemplaire	incomplet	d'une
première	édition.	Des	tableaux	et	des	statues	sont	restaurés	de	manière	telle
que	cela	altère	l'œuvre	:	des	zones	du	corps	tombant	sous	le	coup	de	la
censure	sont	recouvertes	voire	éliminées	;	des	parties	de	l'œuvre	sont	mises	au
rancart	ou	les	composantes	d'un	polyptyque	sont	séparées	(cf.	Haywood	1987
:	42	et	suiv.,	sur	l'interférence	éditoriale).

Des	 telles	 altérations	 peuvent	 être	 exécutées	 aussi	 bien	 de	 bonne	 que	 de



mauvaise	 foi,	 selon	que	 l'on	croit	ou	non	que	Ob	est	encore	 identique	à	Oa,
c'est-à-dire	que	l'objet	a	été	altéré	en	accord	avec	l'intentio	auctoris.	En	effet,
nous	 tenons	pour	d'authentiques	originaux	des	œuvres	 antiques	que	 le	 cours
du	temps	et	les	interventions	humaines	ont	substantiellement	dégradées	:	nous
devons	tolérer	la	perte	de	membres,	les	restaurations	et	les	couleurs	fanées.	Il
faut	 inscrire	 sous	 cette	 catégorie	 le	 rêve	d'un	 art	 grec	«	blanc	»,	 alors	qu'en
réalité	les	statues	et	les	temples	étaient	à	l'origine	très	vivement	coloriés.
En	un	certain	sens,	toutes	les	œuvres	d'art	ayant	survécu	depuis	l'Antiquité

seraient	 à	 considérer	 comme	 des	 contrefaçons.	 Mais,	 étant	 donné	 que
n'importe	 quel	matériau	 est	 sujet	 à	 des	 altérations	 physiques	 et	 chimiques	 à
partir	 du	 moment	 même	 de	 sa	 production,	 alors	 tout	 objet	 devrait	 être	 vu
comme	une	permanente	contrefaçon	de	lui-même.	Afin	d'éviter	cette	attitude
paranoïaque,	 notre	 culture	 a	 élaboré	 des	 critères	 souples	 pour	 décider	 de
l'intégrité	physique	d'un	objet.	Dans	une	 librairie,	un	 livre	continue	d'être	un
exemplaire	flambant	neuf	même	s'il	a	été	ouvert	par	de	nombreux	clients,	tant
que	 –	 selon	 des	 critères	 d'appréciation	 générale	 –	 il	 n'est	 pas	 visiblement
détérioré.	 Il	 existe	 également	 des	 critères	 pour	 décider	 du	 moment	 où	 une
fresque	a	besoin	d'être	restaurée	–	même	si	le	débat	actuel	sur	la	légitimité	de
la	 restauration	 de	 la	 chapelle	 Sixtine	 nous	 montre	 à	 quel	 point	 ces	 critères
peuvent	être	controversés.
La	 faiblesse	 de	 ces	 critères	 provoque,	 dans	 bien	 des	 cas,	 des	 situations

hautement	paradoxales.	Par	exemple,	d'un	point	de	vue	esthétique,	on	affirme
habituellement	qu'une	œuvre	d'art	vit	de	sa	propre	intégrité	organique,	qu'elle
y	 perd	 si	 elle	 est	 privée	 d'une	 de	 ses	 parties.	 Mais	 d'un	 point	 de	 vue
archéologique	et	historique,	on	estime	que	cette	œuvre	d'art	–	même	si	elle	a
perdu	 certains	 éléments	 –	 est	 encore	 authentiquement	 originale,	 pourvu	 que
son	 support	 matériel	 –	 ou	 ne	 serait-ce	 qu'un	 fragment	 –	 soit	 resté
indiscernablement	pareil	à	 travers	 les	siècles.	Ainsi,	 l'«	 intégrité	esthétique	»
dépend	 de	 critères	 différents	 de	 ceux	 que	 l'on	 utilise	 pour	 affirmer	 l'«
authenticité	 archéologique	 ».	 Toutefois,	 ces	 deux	 notions	 d'intégrité	 et
d'authenticité	interfèrent	de	diverses	manières,	souvent	de	façon	inextricable.
Le	 Parthénon	 d'Athènes	 a	 perdu	 ses	 couleurs,	 une	 grande	 quantité	 de	 ses

traits	 architecturaux	 originaux	 et	 une	 partie	 de	 ses	 pierres	 ;	 mais	 celles	 qui
restent	 sont	 –	 on	 le	 présume	 –	 celles-là	 mêmes	 que	 posèrent	 les	 bâtisseurs
d'origine.	 Le	 Parthénon	 de	 Nashville,	 Tennessee,	 a	 été	 construit	 selon	 le
modèle	 grec	 tel	 qu'il	 apparaissait	 à	 l'époque	 de	 sa	 splendeur	 ;	 il	 est



formellement	complet	et	peint	comme	l'original	avait	probablement	dû	l'être.
D'après	 un	 critère	 purement	 formel	 et	 esthétique,	 le	 Parthénon	 grec	 devrait
être	considéré	comme	une	altération	ou	une	contrefaçon	de	celui	de	Nashville.
Et	 pourtant,	 l'ébauche	 de	 temple	 qui	 s'élève	 sur	 l'Acropole	 est	 considéré
comme	plus	«	authentique	»	et	plus	«	beau	»	que	son	fac-similé	américain4.
Le	sentiment	probablement	partagé	par	tous	devant	la	Vénus	de	Milo	nous

montre	combien	le	nœud	entre	esthétique	et	archéologie	est	inextricable	:	nous
serions	 très	embarrassés	si	on	retrouvait	ses	bras	et	si	on	 les	remettait	à	 leur
place.	Désormais,	 la	Vénus	 est	«	belle	»	 telle	qu'elle	est,	 et,	 telle	qu'elle	est,
nous	la	considérons	comme	une	œuvre	internationale	d'un	Auteur	Modèle	qui
est	 la	 somme	 de	 la	 personnalité	 d'un	 artiste,	 de	 la	 magie	 du	 temps	 et	 de
l'histoire	de	la	réception	de	l'œuvre.

III.3.4.2.	Contrefaçon	modérée

Comme	pour	la	contrefaçon	radicale,	nous	assumons	que	Oa	existe,	ou	qu'il
a	 existé	 par	 le	 passé,	 et	 que	 le	 Prétendant	 est	 au	 courant.	 Les	 destinataires
savent	que	Oa	existe,	ou	qu'il	a	existé,	mais	 ils	n'ont	pas	d'idées	claires	à	ce
sujet.	Le	Prétendant	sait	que	Oa	et	Ob	sont	différents,	mais	il	décide	que,	en
des	 circonstances	 et	 à	 des	 fins	 particulières,	 ils	 sont	 de	 valeur	 égale.	 Le
Prétendant	 déclare	 que,	 pour	 les	 destinataires,	 les	 frontières	 entre	 identité	 et
interchangeabilité	sont	très	flexibles.

III.3.4.2.1.	Enthousiasme	naïf	Le	Prétendant	sait	que	Oa	n'est	pas	identique	à
Ob,	ce	dernier	ayant	été	produit	plus	tard	comme	copie,	mais	il	n'est	pas
sensible	à	des	questions	d'authenticité.	Le	Prétendant	pense	que	les	deux
objets	sont	interchangeables	quant	à	leur	valeur	et	leur	fonction,	et	il	utilise
ou	jouit	de	Ob	comme	si	c'était	Oa,	suggérant	ainsi	implicitement	leur
identité.

Les	 patriciens	 romains	 étaient	 esthétiquement	 satisfaits	 d'une	 copie	 d'une
statue	 grecque,	 et	 ils	 demandaient	 une	 signature	 contrefaite	 de	 l'auteur
original.	Certains	touristes	à	Florence	admirent	la	copie	du	David	de	Michel-
Ange	sans	être	gênés	le	moins	du	monde	par	le	fait	que	ce	n'est	pas	l'original.
Au	Getty	Museum	de	Malibu,	Californie,	 statues	 et	 tableaux	 originaux	 sont
insérés	dans	des	milieux	«	originaux	»	 très	bien	 reproduits,	 et	 de	nombreux



visiteurs	se	fichent	pertinemment	de	reconnaître	les	originaux	des	copies	(cf.
Eco	1977	:	42-46)

III.3.4.2.2.	Prétendue	découverte	d'interchangeabilité	C'est	généralement	le
cas	des	traductions,	du	moins	du	point	de	vue	du	lecteur	commun.	C'était
aussi	le	cas	des	copies	médiévales	de	manuscrit	à	manuscrit,	où	le	copiste
commettait	souvent	des	altérations	délibérées	en	abrégeant	ou	en	censurant	le
texte	original	(toujours	avec	la	certitude	de	transmettre	le	«	vrai	»	message).
A	la	librairie	du	Museum	of	the	City	de	New	York,	on	vend	un	fac-similé	du
contrat	d'achat	de	Manhattan.	Pour	lui	conférer	(grosso	modo)	une	aura
d'antiquité,	on	l'a	aromatisé	avec	des	épices.	Mais	ce	contrat,	écrit	en
caractères	pseudo-antiques,	est	en	anglais,	alors	que	l'original	était	en
hollandais.

III.3.4.3.	Contrefaçon	«	ex	nihilo	»

Nous	rangeons	sous	cette	étiquette	:	(i)	 les	œuvres	exécutées	à	 la	manière
de5,	(ii)	les	apocryphes	et	les	pseudépigraphes,	(iii)	les	contrefaçons	créatives
(cf.	Haywood	1987	:	1).
Nous	 devons	 assumer	 (en	 abandonnant	 temporairement	 tout	 engagement

ontologique	 ;	 cf.	 la	 section	 III.3.4.1)	que	Oa	n'existe	pas	ou	–	 si,	 d'après	de
vagues	récits,	il	a	existé	dans	le	passé	–,	qu'il	est	désormais	irrémédiablement
perdu.	 Le	 Prétendant	 déclare,	 de	 bonne	 ou	 de	 mauvaise	 foi,	 que	 Ob	 est
identique	 à	 Oa.	 Autrement	 dit,	 le	 Prétendant	 attribue	 faussement	 Ob	 à	 un
auteur	donné.	Pour	rendre	crédible	cette	fausse	attribution,	il	est	nécessaire	de
connaître	un	ensemble	a	de	divers	objets	(Oa1,	Oa2,	Oa3...),	 tous	produits	par
un	 Auteur	 A	 dont	 la	 réputation	 s'est	 transmise	 au	 cours	 des	 siècles.	 De	 la
totalité	de	l'ensemble	a,	on	peut	dériver	un	type	abstrait,	lequel	ne	prend	pas
en	compte	 tous	 les	 traits	des	membres	 individuels	de	a,	mais	présente	plutôt
une	sorte	de	 règle	générative	dont	on	assume	qu'elle	est	 la	description	de	 la
façon	dont	A	a	produit	chaque	membre	de	a	(style,	type	de	matériel	employé,
etc.).	Puisque	Ob	paraît	avoir	été	produit	selon	ce	type,	on	déclare	qu'il	est	un
produit	de	A.	Quand	on	admet	ouvertement	la	nature	imitative	de	l'objet,	on	a
alors	 une	 œuvre	 produite	 à	 la	 manière	 de6	 (comme	 hommage	 ou	 comme
parodie).



III.3.4.3.1.	Faux	diplomatique	Ici,	le	Prétendant	coïncide	avec	l'Auteur	B,	et	il
y	a	deux	possibilités	:	(i)	le	Prétendant	sait	que	Oa	n'a	jamais	existé	;	(ii)	le
Prétendant	croit	en	toute	bonne	foi	que	Oa	a	existé	mais	il	sait	qu'il	est
irrémédiablement	perdu.	Dans	les	deux	cas,	le	Prétendant	sait	que	Ob	est	une
production	nouvelle,	mais	il	pense	qu'il	peut	accomplir	toutes	les	fonctions
remplies	par	Oa,	et	en	conséquence	il	présente	Ob	comme	si	c'était
l'authentique	Oa.

Alors	 qu'un	 faux	 historique	 concerne	 un	 document	 formellement
authentique	contenant	des	 informations	fausses	(comme	cela	arrive	avec	une
confirmation	authentique	d'un	faux	privilège),	le	faux	diplomatique	offre	une
confirmation	fausse	de	privilèges	que	l'on	suppose	authentiques.	Exemples	de
faux	 diplomatique	 :	 les	 documents	 contrefaits	 produits	 par	 les	 moines	 du
Moyen	Age	qui	désiraient	antidater	les	droits	de	propriétés	de	leur	monastère.
On	 admet	 qu'ils	 agissaient	 ainsi	 parce	 qu'ils	 étaient	 convaincus	 que	 leur
monastère	 avait	 jadis	 véritablement	 reçu	 ces	 confirmations.	 Il	 paraissait
correct	de	fournir	un	document	faux	pour	attester	une	tradition	«	vraie	».
Les	 auteurs	 médiévaux	 privilégiaient	 la	 tradition	 par	 rapport	 aux

documents,	 et	 ils	 avaient	 une	 notion	 toute	 particulière	 de	 l'authenticité.	 La
seule	 forme	 de	 document	 crédible	 en	 leur	 possession	 était	 l'information
traditionnelle.	Ils	ne	pouvaient	se	fier	qu'au	témoignage	du	passé,	et	ce	passé
avait	des	coordonnées	chronologiques	plutôt	floues.	Le	Goff	(1964	:	397-402)
a	observé	que	la	forme	de	la	connaissance	médiévale	est	celle	du	folklore	:	«
La	preuve	de	vérité,	à	l'époque	féodale,	c'est	l'existence	"de	toute	éternité".	»
Le	Goff	donne	comme	exemple	un	conflit	 juridique	qui	opposa	en	1252	 les
serfs	de	 la	glèbe	du	chapitre	de	Notre-Dame	de	Paris	à	Orly	aux	chanoines.
Les	chanoines	fondaient	leur	revendication	de	paiement	de	la	taille	sur	le	fait
que	la	fama,	la	tradition,	le	prouvait	;	l'habitant	le	plus	vieux	de	la	région	fut
interrogé	à	ce	propos	et	 il	répondit	qu'il	en	avait	 toujours	été	ainsi	«	"depuis
une	époque	 immémoriale",	a	 tempore	a	quo	non	 extat	memoria	 ».	Un	autre
témoin,	 l'archidiacre	 Jean,	dit	 avoir	vu	dans	 le	 chapitre	d'anciens	documents
confirmant	 l'existence	 de	 cet	 usage,	 documents	 que	 les	 chanoines
considéraient	comme	authentiques	«	eu	égard	à	l'ancienneté	de	l'écriture	».	Il
ne	vint	à	l'idée	de	personne	qu'il	fallait	prouver	l'existence	de	ces	documents,
les	 récupérer	 et	 en	 contrôler	 le	 contenu	 ;	 il	 suffisait	 de	 savoir	 qu'ils	 avaient
existé	pendant	des	siècles.



III.3.4.3.2.	Contrefaçon	«	ex	nihilo	»	délibérée	Le	Prétendant	sait	que	Oa
n'existe	pas.	Si	le	Prétendant	coïncide	avec	l'Auteur	B,	alors	le	Prétendant
sait	que	Ob	est	de	fabrication	récente.	En	tout	cas,	le	Prétendant	ne	croit	pas
que	Oa	et	Ob	sont	le	même	objet.	Pourtant,	le	Prétendant	déclare,
parfaitement	conscient	de	ne	pas	avoir	le	droit	de	le	faire,	que	les	deux	objets
–	l'un	réel	et	l'autre	imaginaire	–	sont	identiques,	ou	que	Ob	est	authentique,
et	il	fait	tout	cela	avec	l'intention	de	tromper.

C'est	le	cas	des	contrefaçons	modernes	de	documents	anciens,	de	nombreux
faux	 tableaux	 (par	 exemple	 le	 faux	 Vermeer	 peint	 en	 ce	 siècle	 par	 van
Meegeren),	 d'arbres	 généalogiques	 contrefaits	 destinés	 à	 prouver	 une
généalogie	 autrement	 indémontrable,	 et	 d'écrits	 apocryphes	 produits
délibérément	comme	par	exemple	 le	 Journal	de	Hitler.	 (Pour	van	Meegeren,
cf.	 Haywood	 1987,	 Goodman	 1968,	 Barbieri	 1987.)	 C'est	 aussi	 le	 cas	 du
poème	De	vetula,	qui	au	XIIIe	 siècle	 fut	 attribué	à	Ovide.	On	peut	 supposer
que	 celui	 qui	 mit	 en	 circulation	 le	 Corpus	 dionysianum	 au	 IXe	 siècle	 et
l'attribua	 à	 un	 élève	 de	 saint	 Paul	 savait	 que	 l'œuvre	 avait	 été	 composée
beaucoup	 plus	 tard	 ;	 pourtant,	 il	 décida	 de	 l'attribuer	 à	 une	 autorité
indiscutable.	Légèrement	semblables	au	cas	évoqué	à	la	section	III.3.4.1.3.,	on
a	les	contrefaçons	stylistiques	d'auteur,	comme	quand	un	peintre,	célèbre	pour
ses	œuvres	des	années	vingt,	peint	dans	 les	années	cinquante	une	œuvre	qui
semble	un	chef-d'œuvre	inédit	de	la	première	période.

III.3.4.3.3.	Fausse	attribution	involontaire	Le	Prétendant	ne	coïncide	pas	avec
B	et	il	ignore	que	Oa	n'existe	pas.	Le	Prétendant	déclare	en	toute	bonne	foi
que	Ob	est	identique	à	Oa	(dont	le	Prétendant	a	entendu	parler	à	travers	de
vagues	comptes	rendus).	Ce	fut	le	cas	de	ceux	qui	reçurent	et	prirent	le
Corpus	dionysianum	pour	une	œuvre	d'un	élève	de	saint	Paul,	de	ceux	qui
crurent	et	croient	encore	à	l'authenticité	du	Livre	d'Hénoch,	et	des	néo-
platoniciens	de	la	Renaissance	qui	attribuèrent	le	Corpus	hermeticum	non	à
des	auteurs	hellénistiques	mais	à	un	mythique	Hermès	Trismégiste	qui	aurait
vécu	avant	Platon,	au	temps	des	Egyptiens,	et	qui	devait,	très	probablement,
être	identifié	à	Moïse.	En	ce	siècle,	Heidegger	a	écrit	un	commentaire	sur	une
grammaire	spéculative	qu'il	attribuait	à	Duns	Scot,	même	si	on	a	démontré	un
peu	plus	tard	qu'elle	avait	été	composée	par	Thomas	d'Erfurt.	C'est	aussi	le
cas,	semble-t-il,	de	l'attribution	du	Traité	du	sublime	à	Longin7.



III.3.5.	LE	FAUX	COMME	FAUX	SIGNE

La	 typologie	 présentée	 ci-dessus	 soulève	 quelques	 problèmes	 sémiotiques
intéressants.	Avant	tout,	un	faux	est-il	un	signe	?	Considérons	d'abord	les	cas
de	contrefaçon	radicale	(où	Oa	existe	quelque	part).
Si	un	signe	est	–	selon	Peirce	(CP	:	2.228)	–	«	quelque	chose	aux	yeux	de

quelqu'un	 à	 la	 place	 de	 quelque	 chose	 d'autre,	 sous	 quelque	 rapport	 ou	 à
quelque	titre	»,	alors	on	devrait	dire	que	Ob	est	aux	yeux	du	Prétendant	à	 la
place	 de	 Oa.	 Et	 si	 une	 icône	 –	 toujours	 selon	 Peirce	 (2.276)	 –	 «	 peut
représenter	son	objet	principalement	à	travers	sa	similarité	»,	alors	on	devrait
dire	que	Ob	est	une	icône	de	Oa.	Ob	réussit	à	être	pris	pour	Oa	en	tant	qu'il
reproduit	l'ensemble	des	propriétés	de	Oa.	Morris	(1946	:	1.7)	suggère	qu'un	«
signe	complètement	iconique	»	n'est	plus	un	signe	car	«	il	serait	lui-même	un
denotatum	».	Cela	signifie	que	s'il	existait	un	signe	complètement	iconique	de
moi-même,	il	coïnciderait	avec	moi-même.	Autrement	dit,	l'iconisme	complet
coïncide	avec	l'indiscernabilité	ou	identité,	et	une	définition	possible	d'identité
est	«	iconisme	complet	».
Toutefois,	 dans	 la	 contrefaçon,	 on	n'a	 qu'une	 identité	 présumée	 :	Ob	peut

avoir	toutes	les	propriétés	de	Oa	sauf	celle	d'être	Oa	lui-même	et	celle	de	se
trouver	au	même	moment	dans	le	même	lieu	que	Oa.	Etant	icône	de	manière
incomplète,	Ob	peut-il	être	pris	comme	signe	de	Oa	?	Si	cela	lui	était	possible,
ce	serait	une	espèce	bien	étrange	de	signe	:	il	serait	un	signe	tant	que	personne
ne	le	reconnaîtrait	comme	tel	et	tant	que	tout	le	monde	le	prendrait	pour	son
denotatum	 ;	 mais	 à	 peine	 serait-il	 reconnu	 comme	 signe,	 il	 deviendrait
quelque	 chose	 de	 semblable	 à	 Oa	 –	 un	 fac-similé	 de	 Oa	 –	 sans	 plus	 être
confondu	avec	lui.	En	effet,	les	fac-similés	sont	des	signes	iconiques	mais	ce
ne	sont	pas	des	faux.
Comment	définirions-nous	un	signe	qui	fonctionne	comme	tel	uniquement

s'il	est	pris	pour	son	denotatum	?	La	seule	façon	de	le	définir	est	de	l'appeler
un	faux.	Et	nous	en	reviendrions	donc	à	la	question	initiale	:	quel	genre	d'objet
sémiotique	est	un	faux	?
La	question	que	pose	le	Prétendant	quand	il	se	trouve	face	à	Ob	n'est	pas	:	«

Qu'est-ce	que	cela	 signifie	 ?	»,	mais	plutôt	 :	 «	Qu'est-ce	que	c'est	 ?	»	 (et	 la
réponse,	qui	produit	une	fausse	identification,	est	«	Ob	est	Oa	»).	Ob	est	pris
pour	Oa	parce	qu'il	en	est,	ou	en	semble	être,	une	icône.
En	 termes	 peircéens,	 une	 icône	 n'est	 pas	 encore	 un	 signe.	 Comme	 pure



image,	c'est	une	Priméité.	Seuls	les	representamen	iconiques,	ou	hypo-icônes,
sont	 des	 signes,	 c'est-à-dire	 des	 exemples	 de	Tercéité.	Même	 si	 ce	 point	 est
plutôt	controversé	chez	Peirce,	nous	pouvons	comprendre	la	différence	dans	le
sens	où	une	pure	icône	n'est	pas	interprétable	comme	signe.	Pour	être	reconnu
comme	 semblable	 à	 Oa,	 Ob	 doit	 évidemment	 être	 interprété	 de	 manière
perceptive,	mais	dès	que	 le	Prétendant	 le	perçoit,	 il	 l'identifie	comme	Oa.	 Il
s'agit	d'un	cas	de	méprise	perceptive.
Il	existe	un	processus	sémiosique	qui	conduit	à	la	reconnaissance	perceptive

d'un	son	donné	émis	comme	un	certain	mot.	Si	quelqu'un	émet	 ∫ip	 et	que	 le
destinataire	 comprend	 ∫i:p,	 le	 destinataire	 prend	 certainement	 ∫ip	 pour	 une
occurrence	du	type	lexical	«	∫i	:p	».	Mais	nous	ne	dirions	pas	que	le	∫ip	émis
était	 signe	 du	 ∫i:p	 entendu.	 Nous	 serions	 simplement	 face	 à	 une	 confusion
phonétique	 ou	 à	 une	 équivoque	 entre	 deux	 différentes	 substances	 de
l'expression,	 considérées	 toutes	 deux	 comme	 occurrences	 du	même	 type	 de
forme	de	 l'expression.	Dans	 le	même	 sens,	quand	 l'occurrence	Ob,	pour	des
raisons	 de	 ressemblance,	 est	 prise	 pour	 l'occurrence	 Oa	 (qui,	 en	 cas	 de
contrefaçon	radicale,	serait	le	type	d'elle-même),	nous	avons	un	phénomène	de
méprise	d'expression	à	expression.
En	 sémiosis,	 on	 s'intéresse	 parfois	 davantage	 aux	 traits	 physiques	 d'une

expression-occurrence	qu'à	son	contenu	–	par	exemple,	 lorsqu'on	entend	une
phrase	et	qu'on	cherche	à	savoir	si	elle	a	été	émise	par	une	certaine	personne
au	lieu	d'interpréter	sa	signification	;	ou	lorsque,	pour	identifier	le	statut	social
du	 locuteur,	 l'auditeur	 s'intéresse	 davantage	 à	 son	 accent	 qu'au	 contenu
propositionnel	de	l'énoncé.	De	la	même	façon,	dans	la	fausse	identification,	on
a	 principalement	 affaire	 à	 des	 expressions	 et	 les	 expressions	 peuvent	 être
contrefaites.	 En	 revanche,	 les	 signes	 (comme	 fonctions	 corrélant	 une
expression	à	un	contenu)	peuvent	tout	au	plus	être	mal	interprétés.
Rappelons-nous	la	distinction	faite	par	Goodman	(1988	:	99	et	suiv.)	entre

arts	«	autographiques	»	et	«	allographiques	»,	la	différence	que	Peirce	établit
entre	légisigne,	sinsigne	et	qualisigne	(CP	:	2.243	et	suiv.),	et	mon	chapitre	sur
les	 répliques	 (in	 Eco	 1975	 :	 240	 et	 suiv.8	 Il	 y	 a	 (i)	 des	 signes	 dont	 les
occurrences	 peuvent	 être	 produites	 indéfiniment	 selon	 leur	 type	 (livres	 ou
partitions	 musicales),	 (ii)	 des	 signes	 dont	 les	 occurrences,	 même	 produites
selon	 un	 type,	 possèdent	 une	 certaine	 qualité	 d'unicité	 matérielle	 (deux
drapeaux	 de	 la	 même	 nation	 peuvent	 être	 différenciés	 à	 partir	 de	 leur	 âge
glorieux),	et	(iii)	des	signes	dont	l'occurrence	est	leur	type	(comme	les	œuvres



autographiques	 d'un	 art	 visuel).	De	 ce	 point	 de	 vue,	 nous	 sommes	 induits	 à
tracer	une	simple	distinction	entre	divers	types	de	contrefaçons.
Les	contrefaçons	radicales	ne	peuvent	toucher	que	les	signes	(ii)	et	(iii).	Il

est	 impossible	 de	 produire	 un	 faux	Hamlet	 sinon	 en	 en	 faisant	 une	 tragédie
différente	ou	en	en	publiant	une	version	clairement	mutilée	ou	altérée.	 Il	est
possible	 de	 produire	 une	 contrefaçon	 de	 la	 première	 édition	 in-folio	 de
Shakespeare	parce	que,	en	ce	cas,	ce	n'est	pas	l'œuvre	de	Shakespeare	qui	est
contrefaite	mais	 celle	 de	 l'imprimeur	 original.	Les	 contrefaçons	 radicales	 ne
sont	 pas	 des	 signes	 :	 ce	 sont	 seulement	 des	 expressions	 qui	 ont	 l'aspect
d'autres	expressions	–	et	elles	ne	peuvent	devenir	des	 signes	que	si	nous	 les
prenons	comme	fac-similés.
Les	 phénomènes	 de	 contrefaçon	 ex	 nihilo	 semblent	 en	 revanche

sémiosiquement	 plus	 compliqués.	 Il	 est	 certainement	 possible	 de	 déclarer
qu'une	statue	Ob	est	indiscernablement	le	même	objet	que	la	légendaire	statue
Oa	 produite	 par	 un	 grand	 artiste	 grec	 (même	 pierre,	 même	 forme,	 même
relation	 originale	 avec	 les	mains	 de	 son	 auteur)	 ;	mais	 il	 est	 aussi	 possible
d'attribuer	un	document	écrit	Ob	à	un	auteur	A	sans	avoir	à	prêter	attention	à
sa	substance	de	 l'expression.	Avant	saint	Thomas,	un	 texte	 latin	notoirement
traduit	 d'une	 version	 arabe,	 le	De	Causis,	 était	 attribué	 à	Aristote.	 Personne
n'avait	 faussement	 identifié	un	parchemin	donné	ou	une	calligraphie	donnée
(car	tout	le	monde	savait	que	l'objet	original	présumé	était	en	grec).	C'était	le
contenu	que	l'on	considérait	(de	manière	erronée)	comme	aristotélicien.
En	ce	cas-là,	Ob	est	d'abord	vu	comme	signe	de	quelque	chose	afin	que	ce

quelque	 chose	 puisse	 être	 reconnu	 comme	 absolument	 interchangeable	 avec
Oa	 (au	 sens	 examiné	 ci-dessus	 à	 la	 section	 III.3.4.2.2).	Dans	 la	 contrefaçon
radicale	 (et	 dans	 le	 cas	 des	 arts	 autographiques),	 le	 Prétendant	 fait	 une
déclaration	sur	l'authenticité,	la	véracité	ou	l'originalité	de	l'expression.	Dans
les	contrefaçons	ex	nihilo	 (qui	 concernent	 aussi	 bien	 les	 arts	 autographiques
que	les	arts	allographiques),	 la	déclaration	du	Prétendant	peut	concerner	 tant
l'expression	que	le	contenu.
Dans	 les	 contrefaçons	 radicales,	 le	 Prétendant	 –	 victime	 de	 (ou	 spéculant

sur)	 une	 méprise	 perceptive	 concernant	 deux	 substances	 de	 l'expression	 –
déclare	que	Ob	est	le	fameux	Oa	que	tout	le	monde	juge	authentique.	Pour	le
second	cas,	le	Prétendant	–	afin	de	pouvoir	identifier	ou	induire	à	identifier	Ob
comme	étant	le	légendaire	Oa	–	doit	avant	tout	affirmer	(et	prouver)	que	Ob
est	 authentique	 (si	 c'est	 un	 exemple	 d'oeuvre	 autographique)	 ou	 que	Ob	 est



l'expression	d'un	contenu	donné	qui	est	en	soi	identique	au	contenu	original	et
authentique	de	la	légendaire	expression	allographique	Oa9.
Quoi	qu'il	en	soit,	dans	les	deux	cas,	on	pressent	quelque	chose	d'étrange.

Une	 approche	 naïve	 des	 faux	 et	 des	 contrefaçons	 laisse	 penser	 que	 le
problème	relatif	aux	faux	et	aux	contrefaçons	consiste	à	accepter	ou	à	mettre
en	 doute	 le	 fait	 que	 quelque	 chose	 est	 la	 même	 chose	 qu'un	 objet
présomptivement	 authentique.	 Mais,	 à	 y	 bien	 regarder,	 il	 semble	 que	 le
problème	 réel	 soit	 de	 décider	 ce	 qu'on	 entend	 par	 «	 objet	 authentique	 ».
Paradoxalement,	le	problème	des	faux	n'est	pas	de	savoir	si	Ob	est	ou	non	un
faux,	mais	plutôt	 si	Oa	 est	 ou	non	authentique,	 et	 sur	quelles	bases	on	peut
prendre	cette	décision.
Donc	le	problème	crucial	pour	une	sémiotique	des	faux	n'est	pas	celui	d'une

typologie	des	erreurs	du	Prétendant,	mais	plutôt	celui	d'une	énumération	des
critères	au	moyen	desquels	le	Juge	décrète	si	le	Prétendant	a	raison	ou	tort.

III.3.6.	CRITÈRES	POUR	LA	RECONNAISSANCE	DE
L'AUTHENTICITÉ

Le	 devoir	 du	 Juge	 (s'il	 y	 en	 a	 un)	 consiste	 à	 vérifier	 ou	 à	 falsifier	 la
déclaration	d'identité	faite	par	le	Prétendant.	Sa	méthode	change	selon	qu'il	se
trouve	en	présence	d'une	contrefaçon	radicale	ou	d'une	contrefaçon	ex	nihilo.

(i)	En	cas	de	contrefaçon	radicale,	il	est	de	notoriété	publique	que	Oa
existe,	aussi	le	Juge	a-t-il	seulement	à	prouver	que	Ob	ne	lui	est	pas
identique.	Pour	ce	faire,	 le	Juge	a	une	alternative	:	soit	 il	réussit	à
mettre	 Ob	 face	 à	 Oa,	 montrant	 ainsi	 qu'ils	 ne	 sont	 pas
indiscernablement	 identiques,	 soit	 il	 confronte	 les	 traits	d'Ob	avec
ceux	très	connus	et	célébrés	de	Oa	afin	de	montrer	que	le	premier
ne	peut	être	pris	pour	le	second.

(ii)	 En	 cas	 de	 contrefaçon	 ex	 nihilo,	 seule	 la	 tradition	 affirme
l'existence	 d'un	 Oa	 que	 personne	 n'a	 jamais	 vu.	 Quand	 il	 n'y	 a
aucune	preuve	raisonnable	de	l'existence	de	quelque	chose,	on	peut
assumer	 que	 probablement	 cette	 chose	 n'existe	 pas	 ou	 a	 disparu.
Mais,	en	général,	le	Prétendant	présente	l'Ob	découvert	récemment
comme	 la	 preuve	 manquante	 de	 l'existence	 de	 Oa.	 En	 ce	 cas,	 le
Juge	 doit	 prouver	 ou	 nier	 l'authenticité	 de	 Ob.	 Si	 Ob	 est
authentique,	 alors	 il	 n'est	 autre	 que	 l'Oa	 original	 (réputé	 perdu).



Donc,	 l'authenticité	 de	 quelque	 chose	 de	 présomptivement
semblable	 à	 un	 original	 perdu	 ne	 peut	 être	 démontrée	 qu'en
prouvant	que	Ob	est	l'original.

	
Le	second	cas	est	plus	complexe	que	le	premier.	Dans	le	cas	(i),	il	semble

que	–	pour	démontrer	l'authenticité	de	Ob	–	il	suffise	de	montrer	que	Ob	est
identique	à	l'Oa	original,	et	que	l'Oa	original	constitue	une	sorte	de	paramètre
incontestable.	Dans	le	cas	(ii),	il	n'y	a	aucun	paramètre.	Mais	considérons	plus
à	fond	le	cas	(i).
Un	Juge	peut	avoir	la	certitude,	sans	le	moindre	doute,	que	Oa	et	Ob	ne	sont

pas	identiques	uniquement	si,	par	exemple,	on	lui	présente	une	copie	parfaite
de	la	Joconde	alors	qu'il	se	trouve	face	à	l'original	au	Louvre	et	si	on	déclare
que	les	deux	objets	sont	indiscernablement	identiques	–	c'est-à-dire	qu'il	existe
un	 objet	 unique	 (ce	 qui	 paraît	 évidemment	 délirant).	Mais	même	 en	 ce	 cas
invraisemblable,	 l'ombre	 d'un	 doute	 persisterait	 :	 Ob	 est	 peut-être	 l'original
authentique,	et	Oa	une	contrefaçon.
Il	s'agit	là	d'une	situation	pour	le	moins	curieuse	:	les	contrefaçons	sont	des

cas	de	fausses	identifications.	Si	le	Juge	prouve	qu'il	y	a	deux	objets	et	réfute
la	 fausse	 prétention	 d'identification,	 il	 a	 certainement	 prouvé	 qu'il	 y	 a	 eu
contrefaçon.	Mais	il	n'a	pas	encore	prouvé	lequel	des	deux	objets	est	l'original.
Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 prouver	 que	 l'identification	 est	 impossible.	 Le	 Juge	 doit
fournir	une	preuve	d'authenticité	pour	l'original	supposé.
A	 première	 vue,	 le	 cas	 (ii)	 semblait	 plus	 compliqué	 car,	 en	 l'absence	 de

l'original	présumé,	on	devrait	démontrer	que	le	faux	soupçonné	est	l'original.
En	 fait,	 le	 cas	 (i)	 est	 beaucoup	 plus	 délicat	 :	 quand	 l'original	 est	 présent,	 il
reste	encore	à	démontrer	que	l'original	est	vraiment	l'original.
Il	 est	 insuffisant	d'affirmer	que	Ob	est	un	 faux	parce	qu'il	 ne	possède	pas

tous	les	 traits	de	Oa.	Or,	 le	Juge	emploie	strictement	 la	même	méthode	pour
identifier	les	traits	d'un	Ob	quelconque	et	pour	se	prononcer	sur	l'authenticité
de	Oa.	En	 d'autres	mots,	 pour	 pouvoir	 dire	 qu'une	 reproduction	 n'est	 pas	 la
Joconde	authentique,	il	est	nécessaire	d'avoir	examiné	la	Joconde	authentique
et	d'avoir	confirmé	son	authenticité	avec	les	mêmes	techniques	que	l'on	utilise
pour	décréter	que	la	reproduction	diffère	de	l'original.	La	philologie	moderne
ne	 se	 satisferait	 même	 pas	 d'un	 document	 affirmant	 que	 la	 Joconde	 a	 été
accrochée	au	Louvre	par	Léonard	en	personne	aussitôt	après	qu'il	l'eut	peinte,



car	resterait	ouverte	la	question	de	l'authenticité	du	document.
Pour	 prouver	 qu'un	 Ob	 est	 un	 faux,	 le	 Juge	 doit	 prouver	 que	 l'Oa

correspondant	 est	 authentique.	 Ainsi,	 il	 doit	 examiner	 le	 tableau	 présumé
authentique	 comme	 si	 c'était	 un	 document,	 afin	 de	 décider	 si	 ses	 traits
matériels	et	formels	permettent	d'affirmer	qu'il	a	été	authentiquement	peint	par
Léonard.
La	science	moderne	part	de	certaines	assomptions	:

(i)	Un	document	confirme	une	croyance	traditionnelle,	et	non	vice	versa.
(ii)	Les	 documents	 peuvent	 être	 :	 (a)	 des	 objets	 produits	 avec	 une	 intention
explicite	 de	 communiquer	 (manuscrits,	 livres,	 plaques	 commémoratives,
inscriptions,	 etc.),	 où	 l'on	 reconnaît	 une	 expression	 et	 un	 contenu	 (ou	 un
signifié	intentionnel)	;	(b)	des	objets	qui,	à	l'origine,	n'étaient	pas	destinés	à
communiquer	 (découvertes	 préhistoriques,	 instruments	 d'usage	 quotidien
dans	 des	 cultures	 archaïques	 et	 primitives)	 et	 qui	 sont	 interprétés	 comme
des	signes,	des	symptômes,	des	traces	d'événements	passés	;	(c)	des	objets
produits	avec	une	intention	explicite	de	communiquer	x,	mais	pris	comme
symptômes	 non	 intentionnels	 de	 y	 (y	 étant	 le	 résultat	 d'une	 inférence	 sur
leur	origine	et	leur	authenticité).

(iii)	 Authentique	 signifie	 historiquement	 original.	 Prouver	 qu'un	 objet	 est
original,	c'est	le	considérer	comme	un	signe	de	ses	propres	origines.

	
Par	conséquent,	si	un	faux	n'est	pas	un	signe,	d'après	la	philologie	moderne

c'est	 l'original	 qui,	 pour	 pouvoir	 être	 confronté	 à	 sa	 copie	 fausse,	 doit	 être
interprété	 comme	 signe.	 La	 fausse	 identification	 est	 un	 réseau	 de	 méprises
sémiosiques	 et	 de	mensonges	 délibérés,	 alors	 que	 tout	 effort	 pour	 effectuer
une	 authentification	 «	 correcte	 »	 est	 clairement	 un	 cas	 d'interprétation
sémiosique	ou	d'abduction.

III.3.6.1.	Preuves	à	travers	le	support	matériel	Un	document	est	un	faux	si	son
support	matériel	ne	remonte	pas	au	temps	de	ses	origines	présumées.	Ce	genre
de	preuve	est	plutôt	récent.	Les	philosophes	grecs	à	la	recherche	des	sources
d'une	sagesse	orientale	passée	avaient	rarement	l'occasion	d'approcher	les
textes	dans	leur	langage	original.	Quant	aux	traducteurs	médiévaux,	ils
travaillaient	en	général	sur	des	manuscrits	considérablement	éloignés	de



l'archétype.	Des	merveilles	artistiques	de	l'Antiquité,	le	Moyen	Age	ne
connaissait	que	des	ruines	délabrées	ou	de	vagues	on-dit	sur	des	lieux
inconnus.	De	même,	pour	juger	de	l'authenticité	d'un	document	produit
comme	preuve,	on	se	bornait	communément,	dans	le	meilleur	des	cas,	à
enquêter	sur	l'authenticité	du	sceau.	Et	à	la	Renaissance,	ces	savants	qui
commençaient	à	étudier	le	grec	et	l'hébreu,	quand	le	premier	manuscrit	du
Corpus	hermeticum	fut	introduit	à	Florence	et	attribué	à	un	auteur	lointain,	ne
tinrent	aucun	compte	du	fait	que	l'unique	preuve	physique	en	leur	possession	–
le	manuscrit	–	ne	remontait	qu'au	XIVe	siècle.

Il	existe	aujourd'hui	des	techniques	physiques	ou	chimiques	reconnues	pour
déterminer	 l'âge	 d'un	 support	 (parchemin,	 papier,	 toile,	 bois,	 etc.),	 et	 ces
moyens	sont	apparemment	assez	«	objectifs	».	En	ces	cas,	le	support	matériel
–	 qui	 est	 un	 exemple	 de	 substance	 de	 l'expression	 –	 sera	 examiné	 dans	 sa
structure	physique,	c'est-à-dire	comme	une	forme	(cf.	Eco	1975	:	3.7.4,	sur	«
l'hypercodage	 de	 l'expression	 »).	 En	 fait,	 la	 notion	 générique	 de	 support
matériel	 doit	 être	 ultérieurement	 analysée	 en	 sous-systèmes	 et	 en	 sous-
systèmes	 de	 sous-systèmes.	 Par	 exemple,	 pour	 un	 manuscrit,	 l'écriture
constitue	 la	 substance	 linguistique,	 l'encre	 est	 le	 support	 de	 la	manifestation
graphémique	 (vue	 comme	 une	 forme),	 le	 parchemin	 est	 le	 support	 de	 la
disposition	de	l'encre	(vue	comme	une	forme),	les	traits	physico-chimiques	du
parchemin	sont	le	support	de	ses	qualités	formelles,	etc.	Pour	un	tableau,	 les
coups	 de	 pinceau	 sont	 le	 support	 des	 manifestations	 iconiques,	 mais	 ils
deviennent	à	 leur	 tour	 la	manifestation	formelle	d'un	support	pigmentaire,	et
ainsi	de	suite.

III.3.6.2.	Preuves	à	travers	la	manifestation	linéaire	du	texte	La	manifestation
linéaire	du	texte	d'un	document	doit	être	conforme	aux	règles	normatives	de
l'écriture,	de	la	peinture,	de	la	sculpture,	etc.,	en	vigueur	au	moment	de	sa
production	présumée.	La	manifestation	linéaire	du	texte	d'un	document	donné
sera	donc	confrontée	à	tout	ce	qui	est	connu	sur	le	système	de	la	forme	de
l'expression	d'une	période	donnée	–	ainsi	qu'à	tout	ce	qui	est	connu	sur	le	style
personnel	de	l'auteur	présumé.

Saint	 Augustin,	 Abélard,	 saint	 Thomas	 se	 heurtèrent	 au	 problème	 de
déterminer	 la	 crédibilité	 d'un	 texte	 d'après	 ses	 caractéristiques	 linguistiques.
Cela	dit,	Augustin,	dont	la	connaissance	du	grec	était	minime	et	qui	ignorait



l'hébreu,	dans	un	passage	sur	l'emendatio	donne	le	conseil	suivant	:	s'agissant
de	 textes	 bibliques,	 mieux	 vaut	 comparer	 plusieurs	 traductions	 latines
différentes	 pour	 être	 en	mesure	 de	 supposer	 la	 traduction	 «	 correcte	 »	 d'un
texte.	Il	cherchait	à	établir	un	«	bon	»	texte,	non	pas	un	texte	«	original	»,	et	il
repoussait	 l'idée	d'utiliser	 le	 texte	hébreu	car	 il	pensait	qu'il	avait	été	 falsifié
par	 les	 Juifs.	 Ainsi	 que	 l'observe	 Marrou	 (1958	 :	 432),	 «	 ici	 réapparaît	 le
grammaticus	antique	:	on	se	souvient	du	caractère	empirique	que	nous	avons
reconnu	à	son	emendatio.	En	fait,	 si	nous	considérons	 l'ensemble	de	 l'œuvre
de	saint	Augustin,	nous	constatons	que	la	critique	textuelle	n'y	est	pas	l'objet
d'une	 étude	 systématique.	Aucun	 de	 ses	 commentaires	 ne	 suppose	 un	 effort
préliminaire	 pour	 établir	 critiquement	 le	 texte	 ;	 les	 difficultés	 qu'il	 présente
sont	 résolues	 une	 à	 une,	 à	 mesure	 qu'on	 les	 rencontre	 au	 fil	 de	 la	 lecture.
Aucun	 travail	 préparatoire,	 nulle	 analyse	 de	 la	 tradition	 manuscrite,	 de	 la
valeur	 précise	 des	 différents	 témoins,	 de	 leurs	 rapports,	 de	 leurs	 filiations	 :
saint	Augustin	se	contente	de	juxtaposer	sur	sa	table	le	plus	grand	nombre	de
manuscrits,	de	prendre	en	considération	dans	son	commentaire	 le	plus	grand
nombre	 de	 variantes.	 »	 Le	 dernier	mot	 revient	 non	 à	 la	 philologie,	mais	 au
désir	 honnête	d'interpréter	 et	 à	 la	 croyance	 en	 la	validité	de	 la	 connaissance
ainsi	 transmise.	 C'est	 seulement	 au	 XIIIe	 siècle	 que	 les	 spécialistes
commenceront	 à	 interroger	 les	 Juifs	 convertis	 pour	 obtenir	 des	 informations
sur	l'original	hébraïque	(Chenu	1950	:	117-125,	206).
Saint	 Thomas	 s'intéresse	 à	 l'usus	 (entendu	 comme	 l'usage	 lexical	 de	 la

période	 à	 laquelle	 se	 réfère	 un	 texte	 donné	 ;	 cf.	 Summa	 Th.,	 I,29,2	 ad	 1).
Prenant	en	considération	le	modus	loquendi,	il	argue	que,	à	certains	passages,
Denys	et	Augustin	se	servent	de	mots	particuliers	parce	qu'ils	suivent	l'usage
des	platoniciens.	Dans	Sic	et	non,	Abélard	affirme	que	l'on	devrait	se	méfier
d'un	 texte	 présumé	 authentique	 où	 les	 mots	 sont	 employés	 avec	 des
significations	 insolites,	 et	 que	 la	 corruption	 textuelle	 peut	 être	 un	 signe	 de
contrefaçon.	Mais	 la	 pratique	 était	 incertaine,	 du	moins	 jusqu'à	Pétrarque	 et
les	proto-humanistes.
Lorenzo	 Valla	 fournit	 au	 XVe	 siècle	 le	 premier	 exemple	 d'analyse

philologique	 de	 la	 forme	 de	 l'expression	 (De	 falso	 credita	 et	 ementita
Constantini	 donatione	 declamatio,	 XIII),	 en	 montrant	 que	 l'emploi	 de
certaines	expressions	linguistiques	était	absolument	invraisemblable	au	début
du	IVe	siècle	apr.	J.-C.	De	la	même	manière,	au	début	du	XVIIe	siècle,	Isaac
Casaubon	(De	rebus	sacris	et	ecclesiasticis	exercitationes,	XIV)	prouve	que	le
Corpus	 hermeticum	 n'était	 pas	 une	 traduction	 du	 grec	 d'un	 antique	 texte



égyptien	car	il	ne	porte	aucune	trace	d'expressions	idiomatiques	égyptiennes.
Les	 philologues	 modernes	 démontrent	 de	 façon	 analogue	 que	 l'Asclepius
hermétique	ne	fut	pas	traduit,	ainsi	qu'on	le	pensait	précédemment,	par	Mario
Vittorino,	parce	que	Victorinus	dans	tous	ses	textes	commençait	 toujours	ses
phrases	 par	etenim,	 alors	 que	 dans	 l'Asclepius	 ce	mot	 apparaît	 en	 deuxième
position	dans	vingt	et	un	cas	sur	vingt-cinq.
Aujourd'hui,	 nous	 avons	 recours	 à	 de	 nombreux	 critères	 paléographiques,

grammaticaux,	 iconographiques	 et	 stylistiques	 fondés	 sur	 une	 vaste
connaissance	 de	 notre	 héritage	 culturel.	 Morelli	 (cf.	 Ginzburg	 1979)	 nous
offre	un	exemple	 type	de	 technique	moderne	d'attribution	de	 tableau,	fondée
sur	les	traits	les	plus	marginaux,	comme	la	manière	de	représenter	les	ongles
ou	le	lobe	de	l'oreille.	Ces	critères	ne	sont	pas	irréfutables	mais	ils	constituent
une	base	satisfaisante	pour	les	inférences	philologiques.

III.3.6.3.	Preuves	à	travers	le	contenu	Pour	ces	preuves,	il	est	nécessaire	de
déterminer	si	les	catégories	conceptuelles,	les	taxinomies,	les	modes
d'argumentation,	les	schémas	iconologiques,	etc.,	sont	cohérents	avec	la
structure	sémantique	(la	forme	du	contenu)	du	milieu	culturel	des	auteurs
présumés	–	ainsi	qu'avec	le	style	conceptuel	personnel	de	ces	auteurs
(extrapolé	de	leurs	œuvres).

Abélard	 tente	 d'évaluer	 les	 variations	 du	 sens	 des	 mots	 chez	 certains
auteurs,	et	 il	 recommande	–	à	 l'instar	de	saint	Augustin	dans	 le	De	 doctrina
christiana	–	 l'application	de	 l'analyse	contextuelle.	Toutefois,	ce	principe	est
restreint	 par	 la	 recommandation	 parallèle	 de	 préférer,	 en	 cas	 d'hésitation,
l'autorité	la	plus	importante.
Quand	 saint	 Thomas	 met	 en	 doute	 la	 fausse	 attribution	 du	 De	 causis	 à

Aristote,	 il	 découvre	 (en	 le	 comparant	 à	 une	 traduction	 récente	 de
l'Elementatio	 theologica	 de	 Proclus)	 que	 le	 contenu	 du	 texte	 présumé
aristotélicien	 est	 en	 fait	 manifestement	 néo-platonicien.	 Cette	 attitude
philosophique	semble	certes	très	mûre,	mais	habituellement	saint	Thomas	ne
cherche	pas	à	établir	si	ses	auteurs	pensaient	et	écrivaient	selon	 la	vision	du
monde	de	leur	temps,	mais	plutôt	s'il	était	«	correct	»	de	penser	et	d'écrire	de
cette	façon,	et	donc	si	le	texte	pouvait	être	attribué	à	des	autorités	doctrinales
infaillibles	par	définition.
Saint	Thomas	emploie	à	plusieurs	reprises	le	terme	authenticus	qui,	pour	lui



(comme	pour	 le	Moyen	Age	en	général),	ne	signifie	pas	«	original	»	mais	«
vrai	».	Authenticus	dénote	la	valeur,	l'autorité,	la	crédibilité	d'un	texte,	non	son
origine	 :	 d'un	 passage	 du	De	 causis,	 on	 dit	 «	 ideo	 in	 hac	 materia	 non	 est
authenticus	»	(II	sent.,	18,2,2	ad	2).	Mais	la	raison	en	est	qu'ici	le	texte	ne	peut
être	réconcilié	avec	Aristote.
Selon	 Thurot	 (1869	 :	 103-104),	 en	 expliquant	 leur	 texte,	 les	 glossateurs

n'essaient	pas	de	comprendre	la	pensée	de	leur	auteur,	mais	de	transmettre	la
science	 même	 que	 l'on	 supposait	 y	 être	 contenue.	 Un	 auteur	 authentique,
comme	on	 disait	 alors,	 ne	 peut	 ni	 se	 tromper,	 ni	 se	 contredire,	 ni	 suivre	 un
plan	défectueux,	ni	être	en	désaccord	avec	un	autre	auteur	authentique.
En	 revanche,	 on	 a	 une	 approche	 moderne	 de	 la	 forme	 du	 contenu	 chez

Lorenzo	 Valla	 quand	 il	 montre	 qu'un	 empereur	 romain	 comme	 Constantin
n'aurait	 pu	 penser	 ce	 que	 disait	 le	 Constitutum	 (qui	 lui	 était	 faussement
attribué).
De	 la	 même	 manière,	 l'argument	 d'Isaac	 Casaubon	 contre	 l'antiquité	 du

Corpus	hermeticum	est	le	suivant	:	si	on	avait	trouvé	dans	ces	textes	un	écho
des	idées	chrétiennes,	alors	ils	auraient	été	écrits	aux	premiers	siècles	de	notre
ère.
Quoi	qu'il	en	soit,	aujourd'hui	encore,	des	critères	de	ce	genre	 (fussent-ils

fondés	 sur	 une	 connaissance	 adéquate	 des	 visions	 dominantes	 du	 monde	 à
diverses	 périodes	 historiques)	 dépendent	 fortement	 de	 suppositions	 et
d'abductions	largement	ouvertes	à	la	contestation.

III.3.6.4.	Preuves	à	travers	des	faits	extérieurs	(référent)	Selon	ce	critère,	un
document	est	un	faux	si	les	faits	extérieurs	qu'il	rapporte	ne	pouvaient	être
connus	à	l'époque	de	sa	production.	Pour	appliquer	ce	critère,	on	doit	posséder
une	connaissance	historique	adéquate	et	admettre	de	surcroît	qu'il	n'est	pas
plausible	que	le	présumé	auteur	antique	ait	le	don	de	prophétie.	Avant
Casaubon,	Ficin	et	Pic	de	La	Mirandole	avaient	lu	le	Corpus	hermeticum	en
violant	ce	principe	:	ils	considéraient	les	écrits	hermétiques	comme	étant
d'inspiration	divine	parce	qu'ils	«	anticipaient	»	quelques	conceptions
chrétiennes.

Au	Moyen	Age,	certains	opposants	à	la	Donation	de	Constantin	tentent	de
reconstituer	 les	 faits	 et	 repoussent	 le	 texte	 comme	 apocryphe	 parce	 qu'il
contredit	ce	qu'ils	savent	du	passé.	Dans	une	lettre	à	Frédéric	Barberousse	de



1152,	Wezel,	un	partisan	d'Arnaldo	da	Brescia,	affirme	que	la	Donation	est	un
mendacium	parce	qu'elle	contredit	des	témoignages	de	l'époque	selon	lesquels
Constantin	aurait	été	baptisé	en	d'autres	circonstances	et	à	un	autre	moment.
La	critique	devient	plus	rigoureuse	au	début	de	l'âge	humaniste	:	ainsi,	dans

le	Liber	dialogorum	hierarchie	subcelestis	de	1388	et	dans	le	De	concordantia
catholica,	Nicolas	de	Cuse	cherche	à	établir	 la	vérité	historique	grâce	à	une
évaluation	minutieuse	de	toutes	les	sources.
Lorenzo	Valla	produit	des	preuves	historiques	irréfutables	:	par	exemple,	il

prouve	que	la	Donation	parle	de	Constantinople	comme	d'un	patriarcat	alors
que,	à	l'époque	supposée	de	sa	rédaction,	Constantinople	n'existait	pas	sous	ce
nom	et	n'était	pas	encore	un	patriarcat.
De	 récentes	 études	 sur	 un	 présumé	 échange	 épistolaire	 entre	Churchill	 et

Mussolini	 ont	 montré	 que,	 malgré	 l'authenticité	 du	 papier	 employé,	 la
correspondance	 devait	 être	 considérée	 comme	 fausse	 car	 elle	 contient	 des
contradictions	 factuelles	 évidentes.	 L'une	 des	 missives	 est	 écrite	 d'une
habitation	 où	Churchill,	 à	 cette	 date,	 ne	 vivait	 plus	 depuis	 des	 années	 ;	 une
autre	évoque	des	événements	postérieurs	à	la	lettre.

III.3.7.	CONCLUSIONS

Apparemment,	 donc,	 notre	 culture	 moderne	 a	 établi	 des	 critères	 «
satisfaisants	 »	 pour	 prouver	 l'authenticité	 et	 démasquer	 les	 identifications
fausses.	 Cela	 dit,	 tous	 les	 critères	 énumérés	 ci-dessus	 semblent	 utiles
uniquement	si	le	Juge	se	trouve	en	présence	de	faux	«	imparfaits	».	Existe-t-il
un	 «	 faux	 parfait	 »	 (cf.	 Goodman	 1968)	 résistant	 à	 n'importe	 quel	 critère
philologique	 donné	 ?	 Ou	 bien	 y	 a-t-il	 des	 cas	 où	 aucune	 preuve	 extérieure
n'est	disponible	alors	que	les	preuves	internes	sont	hautement	discutables	?
Imaginons	ce	qui	suit	:

En	1921,	Picasso	affirme	avoir	peint	le	portrait	d'Honorio
Bustos	Domeq.	Fernando	Pessoa	écrit	avoir	vu	le	portrait,
s'en	émerveille	et	crie	au	plus	grand	chef-d'œuvre	jamais
produit	par	Picasso.	De	nombreux	critiques	recherchent	le
portrait,	mais	Picasso	affirme	qu'il	a	été	volé.



En	1945,	Salvador	Dalí	annonce	qu'il	a	retrouvé	le
portrait	à	Perpignan.	Picasso	reconnaît	formellement	le
tableau	comme	son	œuvre	originale.	Le	portrait	est	vendu
au	Museum	of	Modern	Art	comme	.	«	Pablo	Picasso,
Portrait	de	Bustos	Domeq,	1921	».
En	1950,	Jorge	Luis	Borges	écrit	un	essai	(«	El	Omega	de
Pablo	»)	dans	lequel	il	affirme	:
	 Picasso	 et	 Pessoa	 ont	 menti	 car	 personne	 en	 1921	 n'a	 peint	 le	 portrait	 de
Domeq.
	 En	 tout	 cas,	 aucun	 Domeq	 ne	 pouvait	 être	 portraituré	 en	 1921	 car	 ce
personnage	a	été	inventé	par	Borges	et	Bioy	Casares	dans	les	années	quarante.
	Picasso,	en	réalité,	a	peint	le	portrait	en	1945	et	l'a	faussement	daté	de	1921.
	Dalí	a	volé	le	portrait	et	l'a	copié	(de	manière	irréprochable).	Aussitôt	après,	il
a	détruit	l'original.
	 Evidemment,	 le	 Picasso	 de	 1945	 a	 parfaitement	 copié	 le	 style	 du	 Picasso
première	 période,	 et	 la	 copie	 de	 Dalí	 était	 indiscernable	 de	 l'original.	 Tant
Picasso	que	Dalí	ont	utilisé	une	toile	et	des	couleurs	produites	en	1921.
	 Donc	 l'œuvre	 exposée	 à	 New	 York	 est	 le	 faux	 délibéré	 d'un	 faux	 délibéré
d'auteur	d'un	faux	historique.

En	1986,	on	découvre	un	texte	inédit	de	Raymond
Queneau	qui	affirme	:
	Bustos	Domeq	a	réellement	existé,	mais	son	véritable	nom	était	Schmidt.	En
1921,	 Alice	 Toklas	 l'a	 malicieusement	 présenté	 à	 Braque	 sous	 le	 nom	 de
Domeq,	et	Braque	l'a	portraituré	sous	ce	nom	(en	toute	bonne	foi),	en	imitant
le	style	de	Picasso	(en	toute	mauvaise	foi).
	Domeq-Schmidt	est	mort	sous	le	bombardement	de	Dresde	et	tous	ses	papiers
d'identité	ont	été	détruits	en	cette	circonstance.
	Dalí	a	réellement	retrouvé	le	portrait	en	1945	et	l'a	copié.	Plus	tard,	il	a	détruit
l'original.	Une	 semaine	 après,	Picasso	 a	 fait	 une	 copie	de	 la	 copie	de	Dalí	 ;
puis	la	copie	de	Dalí	a	été	détruite.	Le	portrait	vendu	au	MOMA	est	un	faux
peint	par	Picasso	qui	imite	un	faux	peint	par	Dalí	qui	imite	un	faux	peint	par



Braque.
	Il	(Queneau)	a	appris	tout	cela	de	celui	qui	a	découvert	le	Journal	de	Hitler.

	
Tous	les	individus	impliqués	dans	cette	histoire	imaginaire	sont	aujourd'hui

morts	 (réellement).	 Si	 l'histoire	 était	 vraie,	 le	 seul	 objet	 que	 nous	 aurions	 à
notre	disposition	serait	l'œuvre	exposée	au	MOMA.
Il	 est	 évident	qu'aucun	des	 critères	philologiques	énumérés	au	paragraphe

III.3.6	 ne	 pourrait	 nous	 aider	 à	 établir	 la	 vérité.	 Même	 si	 un	 éminent
connaisseur	 savait	 distinguer	 certaines	 différences	 impondérables	 entre	 la
main	 de	 Dalí	 et	 celle	 de	 Picasso,	 ou	 entre	 la	 main	 de	 Picasso	 à	 diverses
périodes	 historiques,	 n'importe	 laquelle	 de	 ses	 affirmations	 pourrait	 être
contestée	par	d'autres	experts.
Une	histoire	 de	 ce	 genre	 est	 pourtant	moins	 paradoxale	 qu'elle	 n'y	 paraît.

Nous	nous	demandons	encore	si	l'auteur	de	l'Iliade	est	le	même	que	celui	de
l'Odyssée,	 si	 l'un	d'eux	 (au	moins)	est	Homère,	 et	 si	Homère	était	une	 seule
personne.
La	notion	courante	de	faux	présuppose	un	original	«	vrai	»	avec	 lequel	 le

faux	devrait	être	confronté.	Or	nous	avons	vu	que	tous	les	critères	pour	établir
si	 quelque	 chose	 est	 le	 faux	 d'un	 original	 coïncident	 avec	 les	 critères	 pour
établir	si	l'original	est	authentique.	Donc,	l'original	ne	peut	être	utilisé	comme
paramètre	 pour	 démasquer	 ses	 contrefaçons,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 tenions
(aveuglément)	pour	acquis	que	ce	qui	nous	est	présenté	comme	l'orginal	l'est
indiscutablement	 (mais	 cela	 contrasterait	 avec	 n'importe	 quel	 critère
philologique).
Les	 preuves	 à	 travers	 le	 support	matériel	 nous	 disent	 qu'un	 document	 est

faux	 si	 son	 support	matériel	 ne	date	pas	du	 temps	de	 son	origine	présumée.
Cette	méthode	 de	 vérification	 peut	 clairement	 prouver	 qu'une	 toile	 produite
par	un	métier	à	tisser	mécanique	ne	peut	avoir	été	peinte	au	XVIe	siècle,	mais
elle	ne	peut	pas	prouver	qu'une	toile	produite	au	XVIe	siècle	et	recouverte	de
couleurs	 chimiquement	 semblables	 à	 celles	 produites	 à	 cette	 époque	 a	 été
réellement	peinte	au	XVe	siècle.
Les	 preuves	 à	 travers	 la	manifestation	 linéaire	 du	 texte	 nous	 disent	 qu'un

texte	 est	 faux	 si	 sa	 manifestation	 linéaire	 n'est	 pas	 conforme	 aux	 règles
normatives	 de	 l'écriture,	 de	 la	 peinture,	 de	 la	 sculpture,	 etc.,	 en	 vigueur	 au



moment	de	sa	production	présumée.	Mais	le	fait	qu'un	texte	remplisse	toutes
ces	exigences	ne	prouve	pas	qu'il	 soit	original	 (tout	au	plus	est-ce	 la	preuve
que	le	faussaire	a	été	très	habile).
Les	preuves	à	travers	le	contenu	nous	disent	qu'un	texte	est	un	faux	si	ses

catégories	 conceptuelles,	 ses	 taxinomies,	 ses	 modes	 d'argumentation,	 ses
schémas	 iconologiques,	 etc.,	 sont	 cohérents	 avec	 la	 structure	 sémantique	 (la
forme	 du	 contenu)	 du	 milieu	 culturel	 de	 l'auteur	 présumé.	Mais	 il	 n'existe
aucun	moyen	de	démontrer	qu'un	texte	a	été	écrit	originellement	avant	Jésus-
Christ	simplement	parce	qu'il	ne	contient	pas	d'idées	chrétiennes.
Les	preuves	à	travers	des	faits	extérieurs	nous	disent	qu'un	document	est	un

faux	si	les	faits	extérieurs	qu'il	rapporte	ne	pouvaient	être	connus	au	temps	de
sa	production.	Mais	il	n'existe	aucun	moyen	de	démontrer	qu'un	texte	relatant
des	événements	qui	se	sont	produits	à	l'époque	de	sa	production	présumée	est
–	pour	cette	unique	raison	–	original.
Ainsi,	une	approche	sémiotique	des	faux	révèle	 la	grande	faiblesse	de	nos

critères	pour	décider	de	l'authenticité10.
Malgré	 cela,	 même	 si	 aucun	 des	 critères	 pris	 individuellement	 n'est

satisfaisant	à	cent	pour	cent,	nous	nous	fions	généralement	à	eux	pour	émettre
des	hypothèses	 raisonnables	à	partir	d'une	évaluation	équilibrée	des	diverses
méthodes	de	vérification.	C'est	comme	dans	un	procès,	où	un	témoignage	peu
paraître	 non	 crédible	 mais	 où	 trois	 témoignages	 concordants	 sont	 pris	 au
sérieux	 ;	un	seul	 indice	peut	paraître	mince,	mais	 trois	 indices	 font	système.
Dans	tous	ces	cas,	on	s'en	remet	à	des	critères	d'économie	de	l'interprétation.
Les	jugements	d'authenticité	sont	le	fruit	de	raisonnements	persuasifs,	fondés
sur	 des	 preuves	vraisemblables	même	 si	 pas	 totalement	 irréfutables,	 et	 nous
acceptons	ces	preuves	parce	qu'il	est	raisonnablement	plus	économique	de	les
accepter	que	de	passer	notre	temps	à	les	mettre	en	doute.
Nous	ne	mettons	en	doute	l'authenticité	socialement	acceptée	d'un	objet	que

si	une	preuve	contraire	vient	troubler	nos	croyances	établies.	Sinon,	il	faudrait
examiner	 la	 Joconde	 chaque	 fois	 que	 l'on	 va	 au	 Louvre	 car,	 sans	 une
vérification	 d'authenticité,	 il	 n'y	 aurait	 aucune	 preuve	 que	 la	 Joconde	 vue
aujourd'hui	est	indiscernablement	identique	à	celle	vue	la	semaine	dernière.
Mais	 une	 telle	 vérification	 serait	 nécessaire	 pour	 tout	 jugement	 d'identité.

En	effet,	il	n'y	a	aucune	garantie	ontologique	que	le	Paul	rencontré	aujourd'hui
soit	le	même	que	celui	que	j'ai	rencontré	hier,	parce	que	Paul	subit	davantage
de	changements	physiques	(biologiques)	qu'un	tableau	ou	une	statue.	En	outre,



Paul	pourrait	se	déguiser	intentionnellement	dans	le	but	de	passer	pour	Pierre.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 pour	 reconnaître	 chaque	 jour	 Paul,	 nos	 parents,	 nos

maris,	nos	femmes	et	nos	enfants	(comme	pour	décider	que	la	tour	Eiffel	que
je	vois	aujourd'hui	est	la	même	que	celle	que	j'ai	vue	l'année	dernière),	nous
nous	 en	 remettons	 à	 certains	 procédés	 instinctifs	 s'appuyant	 principalement
sur	l'accord	social.	Ceux-ci	paraissent	fiables	puisque,	en	les	appliquant,	notre
espèce	 a	 réussi	 à	 survivre	 pendant	 des	 millions	 d'années,	 et	 cette	 preuve,
fondée	 sur	 l'adaptation	 au	 milieu,	 nous	 suffit.	 Nous	 ne	 mettons	 jamais	 en
doute	ces	procédés	parce	qu'il	 est	 rarissime	qu'un	être	humain	ou	un	édifice
soient	 contrefaits	 (les	 rares	 exceptions	 à	 cette	 règle	 sont	 une	 matière
intéressante	 uniquement	 pour	 des	 romans	 policiers	 ou	 de	 science-fiction).
Mais,	en	principe,	Paul	n'est	pas	plus	difficile	à	contrefaire	que	 la	Joconde	;
au	 contraire,	 il	 est	 plus	 facile	 de	 travestir	 avec	 succès	 une	 personne	 que	 de
copier	avec	succès	un	tableau.
Les	 objets,	 les	 documents,	 les	 billets	 de	 banque	 et	 les	 œuvres	 d'art	 sont

fréquemment	contrefaits,	non	qu'ils	soient	simples	à	contrefaire,	mais	pour	des
motifs	purement	économiques.	Le	fait	qu'ils	soient	contrefaits	si	souvent	nous
contraint	 à	 nous	 poser	 toute	 une	 série	 de	 problèmes	 sur	 les	 exigences
auxquelles	 un	 original	 doit	 satisfaire	 pour	 pouvoir	 être	 défini	 comme	 tel	 –
alors	 que	 habituellement	 nous	 ne	 réfléchissons	 pas	 sur	 tous	 les	 autres	 cas
d'identification.
La	réflexion	sur	ces	objets	les	plus	communément	contrefaits	devrait	nous

dire	en	tout	cas	combien	nos	critères	généraux	pour	l'identité	sont	hasardeux	et
combien	 des	 concepts	 tels	 que	 Vérité	 et	 Fausseté,	 Authentique	 et	 Faux,
Identité	et	Différence,	se	définissent	circulairement	et	réciproquement.
1	La	première	version	de	cet	essai	a	été	présentée	en	septembre	1986	comme	discours	 inaugural	du

congrès	 sur	Fälschungen	 im	Mittelalter,	 organisé	 à	 Munich	 par	 les	 Monumenta	 Germaniae	 Historica
(Fälschungen	im	Mittelalter,	Monumenta	Germaniae	Historica	Schriften,	ed.	33,	1,	Hanovre,	Hahnsche,
1988).	La	présente	version,	publiée	sur	VS	46	 (1987),	 tient	compte	du	débat	qui	a	 suivi	au	cours	d'un
séminaire	sur	la	sémiotique	des	faux	tenu	à	l'Université	de	Bologne,	1986-1987.	La	présente	version	avait
déjà	été	écrite	quand	j'ai	eu	l'occasion	de	voir	Faking	It	:	Art	and	the	Policy	of	Forgery	de	Ian	Haywood
(New	York,	Saint	Martin's	Press,	1987)	;	les	références	à	ce	livre	ont	été	introduites	en	note.
2	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)	3	Cf.	Haywood	1987	:	2,	sur	les	faux	littéraires.	En	ce	sens,	tout

roman	présenté	comme	 la	 transcription	d'un	manuscrit	original,	un	 recueil	de	 lettres,	 etc.,	pourrait	 être
entendu	comme	une	forme	de	faux	historique.	Mais	s'il	en	était	ainsi,	tout	roman	en	général	serait	un	faux
historique,	puisque,	par	définition,	le	roman	«	feint	*	de	raconter	des	événements	qui	se	sont	réellement
passés.	Ce	 qui	 distingue	 les	 romans	 des	 faux,	 c'est	 une	 série	 de	 «	 signaux	 de	 genre	 »,	 plus	 ou	moins
perceptibles,	qui	invitent	le	lecteur	à	souscrire	un	pacte	fictionnel	et	à	accepter	les	faits	narrés	comme	si
c'était	vrai.



4	Pour	Goodman	(1968	:	122),	«	une	contrefaçon	d'une	œuvre	d'art	est	un	objet	qui	prétend	faussement
avoir	l'histoire	de	la	production	propre	à	l'original	(ou	à	un	original)	de	l'œuvre	».	Ainsi,	le	Parthénon	de
Nashville	serait	un	faux	(ou	une	simple	copie)	parce	qu'il	n'a	pas	la	même	histoire	que	celui	d'Athènes.
Mais	cela	ne	serait	pas	suffisant	pour	pouvoir	l'évaluer	esthétiquement,	car	Goodman	admet	que	l'on	peut
considérer	 l'architecture	 comme	 un	 art	 allographique.	 Etant	 donné	 un	 projet	 précis	 (type)	 de	 l'Empire
State	 Building,	 il	 n'y	 aurait	 aucune	 différence	 entre	 une	 occurrence	 de	 ce	 type	 construite	 à	Midtown
Manhattan	et	une	autre	occurrence	construite	dans	le	désert	du	Nevada.	En	fait,	le	Parthénon	grec	est	«
beau	»	non	seulement	par	ses	proportions	et	ses	autres	qualités	formelles	(terriblement	altérées	au	cours
des	derniers	deux	mille	ans),	mais	aussi	en	raison	de	son	environnement	naturel	et	culturel,	de	sa	position
élevée,	de	toutes	les	connotations	littéraires	et	historiques	qu'il	suggère.
5	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)	6	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)	7	Cf.	les	chapitres	consacrés	par

Haywood	 au	 cas	 Schliemann	 comme	 une	 complexe	 toile	 d'araignée	 de	 divers	 cas	 de	 contrefaçons	 ex
nihilo.	 «	 Non	 seulement	 Schliemann	 n'a	 pas	 découvert	 la	 légendaire	 cité	 de	 Priam	 (mais	 une	 cité
beaucoup	 plus	 ancienne),	 mais	 on	 a	 révélé	 récemment	 que	 la	 découverte	 de	 Schliemann	 du	 fabuleux
trésor	qui	a	obtenu	une	gloire	mondiale	était	une	farce...	La	majeure	partie	du	trésor	était	authentique	au
sens	d'authentiquement	 antique...	Le	 trésor	 était	 une	 contrefaçon	parce	que	 sa	provenance	 était	 fausse.
Schliemann	 a	 même	 inséré	 le	 récit	 fictif	 de	 la	 découverte	 dans	 son	 journal...	 Les	 parties	 étaient
authentiques	mais	 le	 tout	 était	 imaginaire.	 Schliemann	 a	 contrefait	 l'authentification	 et	 il	 a	 inventé	 un
contexte	»	(1987	:	91-92).
8	Une	traduction	française	de	cette	partie	de	mon	Trattato	a	paru	sous	le	titre	«	Pour	une	reformulation

du	concept	de	signe	iconique	»,	Communications	29,	1978.
9	Si	un	Auteur	B	copie	un	livre	et	dit	:	«	Ceci	est	Oa,	fait	par	l'Auteur	A	»,	alors	il	dit	quelque	chose	de

vrai.	 Si,	 en	 revanche,	 un	Auteur	B	 copie	 un	 tableau	 ou	 une	 statue	Oa	 et	 dit	 :	 «	Ceci	 est	Oa,	 fait	 par
l'Auteur	A	»,	alors	il	dit	certainement	quelque	chose	de	faux.	Si	tous	deux	disaient	que	Ob	est	leur	œuvre,
entièrement	 fruit	 de	 leur	 invention,	 ils	 seraient	 tous	 deux	 coupables	 de	 plagiat.	Mais	 est-il	 vrai	 qu'un
Auteur	B	 qui	 a	 copié	 de	manière	 irréprochable	 un	Oa	 et	 le	 présente	 comme	 sa	 propre	œuvre	 affirme
quelque	 chose	 d'impudemment	 faux	 ?	 Etant	 donné	 que	 les	 œuvres	 autographiques	 sont	 types	 d'elles-
mêmes,	 les	 imiter	parfaitement	confère	à	 l'imitation	une	véritable	qualité	esthétique.	Il	en	est	de	même
pour	la	contrefaçon	ex	nihilo,	quand	par	exemple	un	Auteur	B	produit	un	tableau	à	la	manière	de.	Ainsi,
les	 Disciples	 d'Emmaüs	 peints	 par	 van	 Meegeren	 –	 et	 faussement	 attribués	 à	 Vermeer	 –	 étaient
indubitablement	une	contrefaçon	du	point	de	vue	éthique	et	légal	(du	moins	après	que	van	Meegeren	eut
déclaré	qu'il	avait	été	exécuté	par	Vermeer).	Mais,	en	tant	qu'oeuvre	d'art,	c'est	un	«	bon	»	tableau.	S'il
avait	été	présenté	par	van	Meegeren	comme	un	hommage	à	Vermeer,	 il	aurait	été	encensé	comme	une
splendide	œuvre	postmoderne.	Sur	ce	réseau	de	critères	opposés,	cf.	Haywood	(1987	:	5)	et	cette	citation
de	Frank	Arnau	(Three	Thousand	Years	of	Deception	in	Art	and	Antiques,	Londres,	Cape,	1961,	p.	45)	:	«
Les	frontières	entre	l'admissible	et	l'inadmissible,	l'imitation,	le	plagiat	stylistique,	la	copie,	la	réplique	et
la	contrefaçon	restent	nébuleuses.	»
10	Sur	la	minceur	de	chacun	des	critères	–	pris	comme	unique	paramètre	–,	voir	les	interventions	de

Rossana	Bossaglia,	Filiberto	Menna	et	Alberto	Boatto	dans	le	débat	sur«	Attribution	et	Faux	»,	Alfabeta
67,	décembre	1984.



III.4

.	PETITS	MONDES

III.4.1.	MONDES	NARRATIFS

Il	 semble	 évident	 de	 dire	 que,	 dans	 le	 monde	 narratif	 conçu	 par
Shakespeare,	 il	 est	 vrai	 que	Hamlet	 était	 célibataire	 et	 il	 est	 faux	 qu'il	 était
marié.	Les	philosophes	prompts	à	objecter	que	les	énoncés	narratifs	manquent
de	réfèrent	et	sont	donc	faux	–	ou	que	les	deux	énoncés	sur	Hamlet	auraient	la
même	valeur	de	vérité	(Russell	1919	:	169)	–	ne	tiennent	pas	compte	du	fait
que	 d'aucuns	 jouent	 leur	 avenir	 sur	 la	 vérité	 ou	 la	 fausseté	 de	 telles
affirmations.	 Un	 étudiant	 qui	 affirmerait	 que	 Hamlet	 était	 marié	 à	 Ophélie
serait	recalé	en	littérature	anglaise,	et	l'on	ne	saurait	blâmer	son	professeur	de
s'en	tenir	à	une	notion	si	raisonnable	de	vérité.
Afin	de	réconcilier	le	sens	commun	avec	les	droits	de	la	logique	aléthique,

plusieurs	théories	de	la	narrativité	ont	emprunté	à	la	logique	modale	la	notion
de	monde	possible.	Il	est	correct	de	dire	que,	dans	le	monde	narratif	 inventé
par	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 Long	 John	 Silver	 (i)	 nourrit	 une	 série
d'espérances	 et	 de	 croyances,	 et	 détermine	 ainsi	 un	monde	 doxastique	 dans
lequel	il	réussit	à	mettre	la	main	(ou	son	unique	pied)	sur	le	trésor	convoité	de
l'Ile	éponyme,	et	(ii)	il	accomplit	certaines	actions	pour	faire	correspondre	le
futur	 cours	 des	 événements	 du	 monde	 réel	 avec	 le	 statut	 de	 son	 monde
doxastique.
Toutefois,	on	pourrait	penser	que	(i)	la	notion	de	monde	possible	soutenue

par	 une	 sémantique	 des	 mondes	 possibles	 (ou	 Model	 Theory	 of	 Possible
Worlds)	 n'a	 rien	 en	 commun	 avec	 la	 notion	 homonyme	 soutenue	 par	 les
diverses	 théories	 de	 la	 narrativité	 ;	 et	 que,	 (ii)	 indépendamment	 de	 cette
dernière	objection,	la	notion	de	monde	possible	n'ajoute	rien	d'intéressant	à	la
compréhension	des	phénomènes	narratifs1.



III.4.2.	MONDES	VIDES	«VS»	MONDES	MEUBLÉS

Dans	 une	 théorie	 des	 modèles,	 les	 mondes	 possibles	 concernent	 des
ensembles,	non	des	individus,	et	une	sémantique	des	mondes	possibles	ne	peut
être	 une	 théorie	 de	 la	 compréhension	 du	 langage	 psycho-linguistiquement
réaliste	 :	«	C'est	 la	structure	 fournie	par	 la	 théorie	des	mondes	possibles	qui
accomplit	 le	 travail,	 et	 non	 le	 choix	 d'un	 monde	 possible	 particulier,	 en
admettant	que	cette	dernière	option	ait	un	sens	»	(Partee	1989	:	118).	«	Un	jeu
sémantique	 ne	 se	 joue	 pas	 sur	 un	 modèle	 unique	 mais	 sur	 un	 espace	 de
modèles	 sur	 lequel	 sont	 définies	 des	 relations	 d'alternativité	 adéquates	 »
(Hintikka	1989	:	58).	Les	mondes	possibles	d'une	théorie	des	modèles	doivent
être	 vides.	 Ils	 interviennent	 simplement	 dans	 le	 but	 d'un	 calcul	 formel	 qui
considère	 les	 intensions	 comme	 fonctions	 de	mondes	 possibles	 à	 extensions
(functions	from	possible	worlds	to	extensions).
Il	 semble	 en	 revanche	 évident	 que,	 dans	 le	 cadre	 d'une	 analyse	 narrative,

soit	on	considère	les	mondes	donnés	déjà	meublés	et	non	vides,	soit	il	n'y	aura
aucune	 différence	 entre	 une	 théorie	 de	 la	 narrativité	 et	 une	 logique	 des
contrefactuels2.
Cela	dit,	les	mondes	de	la	sémantique	des	mondes	possibles	et	les	mondes

d'une	théorie	de	la	narrativité	ont	quelque	chose	en	commun.	Dès	le	début,	la
notion	de	monde	possible	telle	qu'elle	est	traitée	par	la	théorie	des	modèles	est
une	métaphore	qui	provient	de	 la	 littérature	(au	sens	où	chaque	monde	rêvé,
ou	résultant	d'un	contrefactuel,	est	un	monde	narratif).	Un	monde	possible	est
ce	 qui	 est	 décrit	 par	 un	 roman	 complet	 (Hintikka	 1967	 et	 1969).	 En	 outre,
chaque	fois	que	la	théorie	des	modèles	fournit	un	exemple	de	monde	possible,
elle	 le	 donne	 sous	 forme	 d'un	 monde	 meublé	 individuel	 ou	 d'une	 de	 ses
portions	(si	César	n'avait	pas	franchi	le	Rubicon...)	Selon	Hintikka	(1989	:	54
et	 suiv.),	 dans	 une	 théorie	 des	 modèles,	 les	 mondes	 possibles	 sont	 des
instruments	d'un	langage	du	calcul,	indépendant	du	langage	objet	qu'il	décrit,
mais	 ils	 ne	 pourraient	 pas	 être	 utilisés	 dans	 le	 cadre	 d'un	 langage	 comme
médium	universel,	qui	ne	peut	que	parler	de	lui-même.	Dans	une	théorie	de	la
narrativité,	les	mondes	possibles	sont	au	contraire	des	états	de	choses	qui	sont
décrits	en	termes	du	langage	employé	par	le	texte	narratif.	En	tout	cas	(ainsi
que	 je	 l'ai	 proposé	 dans	 Eco	 1979),	 ces	 descriptions	 peuvent	 être	 traduites
analogiquement	 en	 matrices	 de	 mondes	 qui,	 sans	 consentir	 aucun	 calcul,
offrent	 la	 possibilité	 de	 confronter	 divers	 états	 de	 choses	 sous	 une	 certaine
description	et	permettent	de	savoir	clairement	s'ils	peuvent	être	mutuellement



accessibles	 ou	 pas,	 et	 en	 quoi	 ils	 diffèrent.	 Dolezel	 (1989	 :	 228	 et	 suiv.)	 a
démontré	de	 façon	 très	 convaincante	qu'une	 théorie	des	objets	narratifs	peut
devenir	 plus	 fructueuse	 si	 elle	 abandonne	 un	 «	modèle	 à	 un	monde	 »	 pour
adopter	un	cadre	à	plusieurs	mondes	possibles.
Ainsi,	même	si	une	théorie	de	la	narrativité	ne	naît	pas	d'une	appropriation

mécanique	 du	 système	 conceptuel	 d'une	 sémantique	 des	 mondes	 possibles,
elle	a	quelques	droits	d'exister.	Disons	que	la	notion	de	monde	possible	d'une
théorie	 de	 la	 narrativité	 doit	 concerner	 des	 mondes	 meublés	 selon	 les
caractéristiques	suivantes	:

(i)	 Un	 monde	 possible	 narratif	 est	 décrit	 par	 une	 série	 d'expressions
linguistiques	 que	 les	 lecteurs	 sont	 tenus	 d'interpréter	 comme	 s'ils	 se
référaient	à	un	possible	état	de	choses	dans	lequel	si	p	est	vrai,	alors	non-p
est	faux	(cette	exigence	étant	flexible,	puisqu'il	existe	aussi,	comme	nous	le
verrons,	des	mondes	possibles	impossibles).

(ii)	Cet	état	de	choses	est	constitué	d'individus	dotés	de	propriétés.
(iii)	 Ces	 propriétés	 sont	 gouvernées	 par	 certaines	 lois,	 de	manière	 telle	 que
certaines	 propriétés	 peuvent	 être	 mutuellement	 contradictoires,	 et	 qu'une
propriété	donnée	x	peut	impliquer	la	propriété	y.

(iv)	 Les	 individus	 peuvent	 subir	 des	 changements,	 perdre	 ou	 acquérir	 de
nouvelles	 propriétés	 (en	 ce	 sens,	 un	 monde	 possible	 est	 aussi	 un	 cours
d'événements	 et	 peut	 être	 décrit	 comme	 une	 succession	 d'états
temporellement	ordonnée).

	
Les	mondes	 possibles	 peuvent	 être	 vus	 soit	 comme	des	 états	 de	 choses	 «

réelles	»	(cf.	par	exemple	l'approche	réaliste	chez	Lewis	1980)	soit	comme	des
constructions	 culturelles,	 matière	 à	 stipulation	 ou	 à	 production	 sémiotique.
J'opterai	pour	la	seconde	hypothèse,	en	suivant	la	perspective	élaborée	in	Eco
1979.	 Etant	 une	 construction	 culturelle,	 un	 monde	 possible	 ne	 peut	 être
identifié	à	la	manifestation	 linéaire	du	 texte	qui	 le	décrit.	Le	 texte	qui	décrit
cet	 état	 ou	 cours	 d'événements	 est	 une	 stratégie	 linguistique	 destinée	 à
déclencher	 une	 interprétation	 de	 la	 part	 du	 Lecteur	 Modèle.	 Cette
interprétation	 (de	 quelque	 façon	 qu'elle	 soit	 exprimée)	 représente	 le	 monde
possible	 dessiné	 au	 cours	 de	 l'interaction	 coopérative	 entre	 le	 texte	 et	 le
Lecteur	Modèle.



Pour	confronter	des	mondes,	il	faut	considérer	aussi	le	monde	réel	ou	actuel
comme	une	construction	culturelle.	Ce	que	l'on	appelle	le	monde	actuel,	c'est
celui	auquel	nous	nous	référons	–	à	tort	ou	à	raison	–	comme	étant	le	monde
décrit	 par	 l'Encyclopedia	 Universalis	 ou	 par	 le	 Monde	 (où	 Madrid	 est	 la
capitale	de	l'Espagne,	où	Napoléon	est	mort	à	Sainte-Hélène,	où	deux	et	deux
font	 quatre,	 où	 il	 est	 impossible	 d'être	 son	 propre	 père,	 et	 où	 Pinocchio	 n'a
jamais	existé	–	sinon	comme	personnage	littéraire).	Le	monde	actuel	est	celui
que	 nous	 connaissons	 à	 travers	 une	 multitude	 d'images	 du	 monde	 ou	 de
descriptions	d'état,	 et	 ces	 images	 sont	 des	mondes	 épistémiques	qui	 souvent
s'excluent	 réciproquement.	 L'ensemble	 des	 images	 du	monde	 actuel	 est	 son
encyclopédie	 potentiellement	 maximale	 et	 complète	 (sur	 la	 nature	 de	 cette
encyclopédie	 potentielle,	 cf.	Eco	 1979	 et	 1984).	 «	Les	mondes	 possibles	 ne
sont	pas	découverts	dans	quelque	dépôt	secret,	invisible	ou	transcendant,	mais
ils	sont	construits	 par	des	mains	et	des	esprits	humains.	Kripke	 s'est	montré
très	 explicite	 :	 "Les	 mondes	 possibles	 sont	 stipulés,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas
découverts	par	de	puissants	microscopes"	»	(Dolezel	1989	:	236).
Même	si	le	monde	réel	est	considéré	comme	une	construction	culturelle,	il

est	toujours	loisible	de	s'interroger	sur	le	statut	ontologique	de	l'univers	décrit.
Ce	 problème	 n'existe	 pas	 pour	 les	 mondes	 possibles	 narratifs.	 Etant
déterminés	par	le	texte,	 ils	n'existent	hors	du	texte	que	comme	résultat	d'une
interprétation,	et	 ils	ont	 le	même	statut	ontologique	que	n'importe	quel	autre
monde	doxastique	(sur	 la	nature	culturelle	de	n'importe	quel	monde,	voir	 les
récentes	observations	de	Goodman	et	Elgin	1988	:	3).
Hintikka	 (1989	 :	 55),	 parlant	 des	 mondes	 possibles	 tels	 qu'ils	 sont

considérés	par	une	théorie	des	modèles,	a	souligné	qu'en	décrivant	un	monde
possible	nous	sommes	libres	de	choisir	l'univers	de	discours	auquel	il	pourra
être	 appliqué.	Ainsi,	 les	mondes	possibles	 sont	 toujours	de	petits	mondes,	 «
c'est-à-dire	un	cours	relativement	bref	d'événements	locaux	dans	quelque	coin
du	monde	 actuel	 ».	 Cela	 vaut	 pour	 les	 mondes	 narratifs	 :	 pour	 amener	 ses
lecteurs	à	concevoir	un	monde	narratif	possible,	un	texte	doit	les	inviter	à	un
devoir	«	cosmologique	»	relativement	facile	–	ainsi	que	nous	le	verrons	dans
les	prochaines	sections,	surtout	les	III.4.5	et	III.4.6.

III.4.3.	APPROCHE	TECHNIQUE	«	VS	»	APPROCHE
MÉTAPHORIQUE



La	 notion	 de	 monde	 possible	 meublé	 se	 révèle	 utile	 pour	 aborder	 des
phénomènes	concernant	la	création	artistique.	Toutefois,	il	ne	faudrait	pas	en
abuser.	Il	est	des	cas	où	parler	de	mondes	possibles	est	une	pure	métaphore.
Quand	 Keats	 affirme	 que	 la	 Beauté	 est	 Vérité	 et	 vice	 versa,	 il	 exprime

uniquement	sa	vision	personnelle	du	monde	actuel.	On	peut	se	 limiter	à	dire
s'il	a	raison	ou	tort,	mais	on	ne	peut	légitimement	traiter	sa	vision	du	monde
en	 termes	 de	 mondes	 possibles	 que	 si	 nous	 la	 confrontons	 aux	 théories	 de
saint	 Bernard,	 pour	 qui,	 ici-bas,	 la	 Beauté	 Divine	 était	 vraie,	 alors	 que	 la
Beauté	Artistique	était	mensongère.
Cependant,	même	 en	 ce	 cas,	 nous	 parlerions	 de	 deux	modèles	 théoriques

élaborés	pour	expliquer	le	monde	actuel.	Les	entia	rationis	et	les	constructions
culturelles	 employées	 en	 science	 et	 en	 philosophie	 ne	 sont	 pas	 des	mondes
possibles.	On	 peut	 dire	 que	 les	 racines	 carrées,	 les	universalia	 ou	 le	modus
ponens	 appartiennent	 à	 un	 Troisième	 Monde	 au	 sens	 de	 Popper,	 mais	 un
Troisième	Monde	(en	admettant	qu'il	existe),	même	si	on	le	prend	comme	un
Royaume	Platonique	Idéal,	n'est	pas	un	monde	«	possible	».	 Il	est	 tout	aussi
réel,	voire	davantage,	que	le	monde	empirique.
La	 géométrie	 euclidienne	 ne	 décrit	 pas	 un	 monde	 possible,	 c'est	 une

description	abstraite	du	monde	actuel.	Elle	ne	peut	devenir	la	description	d'un
monde	 possible	 que	 si	 nous	 la	 prenons	 comme	 description	 du	 Flatland
d'Abbott.
Les	 mondes	 possibles	 sont	 des	 constructions	 culturelles,	 mais	 toutes	 les

constructions	culturelles	ne	sont	pas	des	mondes	possibles.	Par	exemple,	pour
développer	une	hypothèse	 scientifique	–	 au	 sens	des	 abductions	de	Peirce	–
nous	formulons	des	lois	possibles	qui,	si	elles	étaient	valables,	expliqueraient
des	 phénomènes	 inexplicables.	Mais	 ces	 aventures	 de	 notre	 esprit	 ont	 pour
seul	but	de	démontrer	que	les	lois	«	imaginées	»	valent	aussi	dans	le	monde	«
réel	 »	 –	 ou	 dans	 celui	 que	 nous	 construisons	 comme	 le	 monde	 réel.	 La
possibilité	est	un	moyen,	non	une	fin	en	soi.	Nous	explorons	la	pluralité	des
possibilia	afin	de	trouver	un	modèle	adapté	aux	realia.
Il	semble	également	hasardeux	de	soutenir	que	les	métaphores	déterminent

des	mondes	possibles	(comme	l'affirme	par	exemple	Levin	1979	:	124	et	suiv.
;	cf.,	ici,	la	section	III.2.	sur	l'interprétation	des	métaphores).	Dans	sa	forme	la
plus	 simple,	une	métaphore	est	une	 similitude	abrégée	 :	Paul	 est	un	 lion	ou
Pierre	 est	 une	 lavette	 signifient	 que	 Paul	 et	 Pierre,	 sous	 une	 certaine
description,	manifestent	certaines	des	propriétés	d'un	lion	(disons,	la	force	et



le	courage)	ou	d'une	lavette	(disons,	la	mollesse).	Naturellement,	si	l'on	prend
les	métaphores	à	la	lettre,	on	a	un	cas	de	communication	malheureuse,	ou	du
moins	d'inconsistance	sémantique,	car	il	est	impossible	–	dans	le	monde	actuel
–	 d'être	 en	même	 temps	un	homme	et	 une	bête	 féroce	ou	un	objet	 en	 tissu.
Mais	 si	 nous	 les	 assumons	 comme	 des	 figures	 rhétoriques	 et	 si	 nous	 les
interprétons	 en	conséquence,	 alors	 elles	nous	disent	que	dans	 le	monde	 réel
Paul	 et	 Pierre	 ont	 (probablement)	 ces	 propriétés.	 Ces	 métaphores,	 une	 fois
désambiguïsées,	peuvent	apparaître	comme	des	affirmations	fausses	à	propos
du	monde	actuel	(quelqu'un	peut	nier	que	Paul	est	vraiment	courageux	ou	que
Pierre	est	vraiment	veule),	mais	non	comme	des	affirmations	vraies	à	propos
de	mondes	possibles.	Même	 si	 je	 dis	 que	dans	 le	monde	possible	 d'Homère
Achille	est	un	lion,	je	dis	que	dans	ce	monde	Achille	est	vraiment	courageux
et	 non	 qu'il	 y	 a	 un	 monde	 où	 Achille	 a	 vraiment	 les	 caractéristiques
morphologiques	d'un	felis	leo.	Même	la	métaphore	la	plus	obscure	ne	dessine
pas	 non	 plus	 un	 monde	 alternatif	 :	 elle	 suggère	 simplement	 de	 manière
absconse	 que	 l'on	 devrait	 voir	 certains	 individus	 du	 monde	 de	 référence
comme	s'ils	étaient	caractérisés	par	des	propriétés	inédites.
La	 notion	 de	 monde	 possible	 est	 utile	 quand	 on	 se	 réfère	 à	 un	 état	 de

choses,	 mais	 seulement	 s'il	 faut	 confronter	 au	 moins	 deux	 états	 de	 choses
alternatifs.	 Si	 quelqu'un	 affirme	 que	Donald	 est	 une	 invention	 de	Disney	 et
que	nous	avons	peu	de	chances	de	 le	 rencontrer	 sur	Sunset	Boulevard,	 il	dit
certainement	que	Donald	appartient	à	un	monde	imaginaire,	et	il	est	inutile	de
développer	 une	 théorie	 spécifique	 des	 mondes	 possibles	 pour	 découvrir	 ou
prouver	 une	 telle	 banalité.	 En	 revanche,	 si	 l'on	 analyse	 un	 film	 très	 spécial
comme	Qui	veut	 la	peau	de	Roger	Rabbit	?,	 où	des	personnages	de	dessins
animés	entrent	en	interaction	avec	des	personnages	présentés	comme	«	réels	»,
alors	 on	 est	 en	 droit	 de	 débattre	 des	 problèmes	 d'accessibilité	 réciproque	 à
travers	des	mondes	différents.
Si	Tom	dit	qu'il	espère	s'acheter	un	grand	bateau,	son	énoncé	exprime	une

attitude	propositionnelle	qui,	en	tant	que	telle,	délimite	le	monde	possible	des
désirs	de	Tom	;	mais	nous	n'avons	besoin	d'une	notion	de	monde	possible	que
si	 nous	 devons	 confronter	 deux	 attitudes	 propositionnelles.	 Qu'il	 me	 soit
permis	de	citer	un	célèbre	dialogue	(mentionné	in	Russell	1905)	:
TOM	(en	regardant	pour	la	première	fois	le	bateau	de	John)	:	Je	croyais	que

ton	bateau	était	plus	grand	que	ce	qu'il	est.	JOHN:	Non,	mon	bateau	n'est	pas
plus	grand	que	ce	qu'il	est.



La	figure	1explique	aisément	ce	casse-tête.	Tom,	dans	le	monde	Wt	de	son
imagination,	pense	que	le	bateau	de	John	(B1)	est,	disons,	long	de	10	mètres.
Puis	Tom,	dans	le	monde	actuel	W0	de	son	expérience,	voit	le	vrai	bateau	B2	et
note	qu'il	est	 long	de	5	mètres.	Par	 la	suite,	 il	confronte	 le	B1	de	son	monde
doxastique	avec	le	B2	du	monde	réel	et	il	observe	que	B1	était	plus	grand	que
B2.

On	ne	sait	si	John	est	stupide	et	n'a	jamais	étudié	la	logique	modale,	ou	s'il
crée	à	dessein	le	quiproquo	afin	de	donner	une	leçon	à	Tom	qui	a	regardé	son
bateau	avec	 suffisance.	En	 tout	cas,	 il	 confond	 les	mondes	et	 traite	B1	 et	B2

comme	 s'ils	 appartenaient	 tous	 deux	 au	 même	 W0.	 Quelle	 que	 soit
l'interprétation	 que	 nous	 donnons	 au	 dialogue,	 la	 notion	 de	monde	 possible
explique,	 avec	 l'ambiguïté	 conversationnelle,	 les	 raisons	mêmes	 qui	 rendent
l'histoire	amusante	:	elle	met	en	scène	l'interaction	entre	deux	individus,	dont
l'un	des	deux	–	par	stupidité	ou	par	malice	–	se	montre	incapable	de	faire	 la
différence	entre	des	mondes	incompatibles.

III.4.4.	MONDES	POSSIBLES	ET	THÉORIE	DE	LA	NARRATIVITÉ

Supposons	 que	 John	 et	 Tom	 vivent	 dans	 un	monde	 très	 simple	 doté	 d'un
seul	couple	de	propriétés,	Bateau	et	Grand.	Nous	pouvons	décider	que,	sous
une	 certaine	 description,	 certaines	 propriétés	 sont	 essentielles	 et	 d'autres
accidentelles.	 Pour	 définir	 une	 propriété	 comme	 textuellement	 essentielle,
Hintikka	(1969)	a	affirmé	ceci	 :	si	 je	parle	d'un	homme	que	j'ai	vu	hier	sans
bien	 savoir	 si	 c'était	 Tom	 ou	 John,	 cet	 homme	 sera	 le	 même	 dans	 tous	 les
mondes	possibles,	car	il	est	essentiellement	l'homme	que	j'ai	perçu	hier.
De	 ce	 point	 de	 vue	 (et	 en	 utilisant	 librement	 certaines	 suggestions	 de

Rescher	1973),	notre	histoire	du	bateau	de	John	peut	être	représentée	comme
suit	 (où	Wt	 est	 le	monde	 des	 croyances	 de	Tom,	 et	W0	 le	monde	 où	 vivent
aussi	bien	John	que	Tom	et	où	ils	perçoivent	le	bateau	actuel	de	John)	:

Wt B G



x (+) +

W0 B G

y (+) -

Etant	donné	deux	mondes	Wt	et	W0	où	sont	valables	les	mêmes	propriétés,
nous	pouvons	dire	que	x	en	Wt	est	une	possible	contrepartie	de	y	en	W0	parce
que	 tous	 deux	 partagent	 les	 mêmes	 propriétés	 essentielles	 (indiquées	 entre
parenthèses).	Les	deux	mondes	sont	mutuellement	accessibles.
Supposons	maintenant	que	John	et	Tom	entrent	en	interaction	de	cette	façon

:
TOM	:	Je	pensais	que	la	grande	chose	dont	tu	rêvais	était	ton	bateau.
JOHN	:	Non,	ce	n'était	pas	un	bateau.

	
En	ce	cas,	les	matrices	de	mondes	seraient	les	suivantes	(où	S	=	l'objet	d'un



rêve)	:	
Figure	1



Dans	le	monde	doxastique	de	Tom	(Wt),	il	y	a	un	x1	qui	est	l'objet	supposé
des	rêves	de	John,	et	qui	est	un	grand	bateau	;	dans	 le	monde	doxastique	de
John	 (Wj),	 il	 y	 a	 deux	 choses,	 à	 savoir	 un	 petit	 bateau	 y,	 qui	 ne	 l'a	 jamais
obsédé	dans	ses	rêves,	et	une	grande	chose	x2,	qui	était	l'objet	de	son	rêve	et
qui,	malheureusement,	n'est	pas	un	bateau	;	x1,	x2	et	y	seront	réciproquement
des	 surnuméraires	 (individus	 différents)	 ;	 il	 n'y	 aura	 pas	 d'identité	 entre
mondes,	 mais	 ces	 deux	 mondes	 seront	 quand	 même	 réciproquement
accessibles.	En	manipulant	la	matrice	de	Wt,	il	est	possible	de	désigner	aussi
bien	X2	que	y,	et	en	manipulant	la	matrice	de	Wj,	il	est	possible	de	désigner	x1.
Nous	pouvons	dire	que	chaque	monde	est	«	concevable	»	du	point	de	vue	du
monde	alternatif.
Supposons	maintenant	 que,	 en	Wt,	 soit	 valable	 la	 propriété	 Rouge	 (mais

John	 est	 daltonien	 et	 il	 ne	 distingue	 pas	 les	 couleurs)	 et	 supposons	 que	 le
dialogue	soit	le	suivant	:
TOM	:	J'ai	vu	tes	bateaux.	Je	veux	acheter	le	rouge.
JOHN	:	Lequel	?



	
Pour	Tom,	Rouge	est	–	dans	ce	contexte	–	une	propriété	essentielle	de	x1.

Tom	ne	veut	acheter	que	des	bateaux	rouges.	John	ne	peut	concevoir	le	monde
de	 Tom	 tout	 comme	 les	 habitants	 de	 Flatland	 ne	 peuvent	 concevoir	 une
sphère.	John	ne	distingue	ses	bateaux	qu'en	fonction	de	leur	longueur	et	non

de	leur	couleur	:	

Wj B G

y1 (+) +

y2 (+) -

John	ne	peut	concevoir	le	monde	de	Tom,	mais	Tom	peut	concevoir	le	Wj

de	John	comme	un	monde	dans	lequel	–	en	termes	de	la	matrice	de	Wt	–	les
couleurs	 restent	 indéterminées.	 Aussi	 bien	 y1	 que	 y2	 peuvent	 être	 désignés
dans	 Wt	 comme	 :	

Dans	l'analyse	des	textes	narratifs,	il	faut	fréquemment	décider	en	quel	sens
–	sur	la	base	de	notre	connaissance	du	monde	actuel	–	nous	pouvons	juger	les



individus	et	les	événements	d'un	monde	imaginaire	(différence	entre	romance
et	 novel,	 entre	 réalisme	 et	 fantasy,	 savoir	 si	 le	 Napoléon	 de	 Tolstoï	 est
identique	ou	différent	du	Napoléon	historique,	etc.).
Puisque	 dans	 chaque	 état	 d'une	 histoire	 les	 choses	 peuvent	 procéder	 de

diverses	manières,	 la	pragmatique	de	 la	 lecture	se	fonde	sur	notre	capacité	à
faire	des	prévisions	à	chaque	disjonction	narrative.	 Il	suffit	de	songer	au	cas
extrême	des	histoires	policières	où	l'auteur	veut	susciter	des	prévisions	fausses
de	la	part	des	lecteurs,	pour	pouvoir	ensuite	les	frustrer.
En	outre,	nous	avons	 intérêt	à	confirmer	 les	assertions	vraies	 sur	 le	genre

narratif.	Affirmer	qu'il	est	vrai	que	–	dans	le	monde	décrit	par	Conan	Doyle	–
Sherlock	Holmes	était	célibataire	n'est	intéressant	que	pour	répondre	à	un	jeu,
mais	 cela	 peut	 devenir	 capital	 lorsqu'on	 conteste	 des	 cas	 irresponsables	 de
misreading.	Un	texte	narratif	a	sa	propre	ontologie	qui	doit	être	respectée.
Autre	 raison	 pour	 laquelle	 la	 comparaison	 entre	 mondes	 peut	 se	 révéler

importante	 dans	 le	 genre	 narratif	 :	 beaucoup	 de	 textes	 narratifs	 sont	 des
systèmes	doxastiques	enchâssés.	Supposons	que,	dans	un	roman,	l'auteur	dise
que	p,	 puis	qu'il	 ajoute	que	Tom	croit	que	non-p	 et	que	John	croit	que	Tom
croit	de	manière	erronée	que	p.	Le	lecteur	doit	décider	jusqu'à	quel	point	ces
diverses	 attitudes	 propositionnelles	 sont	 réciproquement	 compatibles	 et
accessibles.
Pour	 éclaircir	 ce	 point,	 il	 faut	 comprendre	 que	 la	 nécessité	 narrative	 est

différente	 de	 la	 nécessité	 logique.	 La	 nécessité	 narrative	 est	 un	 principe
d'identification.	Si	 John	 est	 narrativement	 le	 fils	 de	Tom,	 John	doit	 toujours
être	identifié	comme	le	fils	de	Tom	et	Tom	comme	le	père	de	John.	Dans	Eco
1979,	 j'appelais	 ce	 type	 de	 nécessité	 une	 propriété	 S-nécessaire,	 c'est-à-dire
une	 propriété	 qui	 est	 nécessaire	 à	 l'intérieur	 d'un	monde	 possible	 donné	 en
vertu	de	la	définition	réciproque	des	individus	en	jeu.	En	allemand,	le	signifié
de	Holz	 est	 déterminé	par	 ses	 confins	 structuraux	 avec	 le	 signifié	 de	Wald	 ;
dans	 le	monde	 narratif	Wn	 de	Madame	Bovary,	 il	 n'y	 a	 aucun	 autre	moyen
d'identifier	Emma	sinon	comme	la	femme	de	Charles,	lequel,	à	son	tour,	a	été
identifié	 comme	 le	 garçon	 connu	 par	 le	 narrateur	 au	 début	 du	 roman.
N'importe	quel	autre	monde	où	Mme	Bovary	serait	la	femme	du	plus	chauve
de	 tous	 les	 rois	 de	 France	 serait	 un	 autre	 monde	 (non	 flaubertien),	 meublé
avec	des	 individus	différents.	Donc,	 la	propriété	S-nécessaire	qui	caractérise
Emma	est	la	relation	eMc	(où	e	=	Emma,	c	=	Charles	et	M	=	être	mariée	à).
Afin	de	voir	l'ensemble	des	conclusions	qu'on	peut	tirer	de	cette	approche,



considérons	les	deux	mondes	qui	dominent	l'Œdipe	roi	de	Sophocle:	le	We	des
croyances	d'Œdipe	et	 le	Wf	 des	 connaissances	 de	Tirésias	 qui	 connaissait	 la
fabula	 –	 la	 fabula	 étant	 assumée	 par	 Sophocle	 comme	 le	 compte	 rendu	 du
cours	réel	des	événements.	Considérons	les	relations	suivantes	:	A	=	assassin
de	 ;	 F	 =	 fils	 de	 ;	M	=	mari	 de.	 Par	 économie,	 le	moins	 indique	 la	 relation
inverse	 (victime	 de,	 géniteur	 de,	 femme	 de)	 :	

En	We	il	y	a	:	Œdipe,	qui	a	assassiné	un	voyageur	inconnu	X	et	qui	a	épousé
Jocaste	 ;	Laïos,	qui	a	été	 tué	par	un	voyageur	 inconnu	Y	et	qui	était	 le	père



d'un	Z	perdu	 ;	 Jocaste,	 qui	 était	 la	mère	d'un	Z	perdu	et	 est	 actuellement	 la
femme	d'Œdipe.	Dans	Wf	–	en	revanche	–	X,	Z	et	Y	ont	disparu.	Le	monde
actuel	 de	 la	 fabula	 (confirmé	 par	 Sophocle)	 présente	 –	 hélas	 –	 moins
d'individus	que	 le	monde	 illusoire	des	croyances	d'Œdipe.	Mais,	du	moment
que	 dans	 les	 deux	 mondes	 narratifs	 les	 individus	 sont	 caractérisés	 par	 des
propriétés	 relationnelles	 (S-nécessaires)	 différentes,	 il	 n'y	 a	 aucune	 identité
possible	entre	les	individus	simplement	homonymes	des	deux	mondes.
L'Œdipe	 roi	 est	 l'histoire	 d'une	 tragique	 inaccessibilité.	 Œdipe	 s'aveugle

parce	qu'il	a	été	 incapable	de	voir	qu'il	vivait	dans	un	monde	non	accessible
par	 le	 monde	 réel.	 Pour	 comprendre	 sa	 tragédie,	 le	 Lecteur	 Modèle	 doit
reconstruire	la	fabula	(l'histoire,	ce	qui	est	arrivé	réellement)	comme	un	cours
d'événements	 temporellement	 ordonné	 et	 –	 en	 même	 temps	 –	 délimiter	 les
différents	mondes	représentés	par	les	diagrammes	ci-dessus.
La	notion	de	monde	possible	est	utile	pour	une	théorie	de	la	narrativité	car

elle	aide	à	décider	en	quel	sens	un	personnage	narratif	ne	peut	communiquer
avec	 ses	 contreparties	 du	monde	 actuel.	Ce	 problème	 est	moins	 extravagant
qu'il	n'y	paraît.	Œdipe	ne	saurait	concevoir	 le	monde	de	Sophocle	–	sinon	 il
n'aurait	pas	épousé	sa	mère.	Les	personnages	narratifs	vivent	dans	un	monde
handicapé.	Quand	nous	comprenons	vraiment	leur	destin,	nous	commençons	à
croire	que	nous	aussi,	en	 tant	que	citoyens	du	monde	actuel,	nous	subissons
souvent	notre	destin,	uniquement	parce	que	nous	pensons	notre	monde	de	 la
façon	dont	les	personnages	narratifs	pensent	le	leur.	Le	texte	narratif	suggère
que	notre	vision	du	monde	actuel	est	peut-être	aussi	imparfaite	que	celle	des
personnages	 narratifs.	 Voilà	 pourquoi	 les	 personnages	 narratifs	 célèbres
deviennent	des	exemples	suprêmes	de	la	condition	humaine	«	réelle	».

III.4.5.	PETITS	MONDES

Selon	Dolezel	(1989	:	233	et	suiv.),	les	mondes	narratifs	sont	incomplets	et
sémantiquement	non	homogènes	:	ce	sont	des	mondes	handicapés	et	petits.	En
tant	que	handicapé,	un	monde	narratif	n'est	pas	un	état	de	choses	maximal	et
complet.	Dans	le	monde	réel,	s'il	est	vrai	que	Pierre	habite	à	Paris,	il	est	aussi
vrai	que	Pierre	vit	dans	la	capitale	de	la	France,	qu'il	vit	au	nord	de	Milan	et
au	sud	de	Stockholm,	et	qu'il	vit	dans	la	ville	où	le	premier	évêque	fut	saint
Denis.	Une	 telle	 série	d'exigences	ne	vaut	pas	pour	 les	mondes	doxastiques.
S'il	est	vrai	que	Pierre	croit	que	Jean	vit	à	Paris,	cela	ne	signifie	pas	que	Pierre



croit	que	Jean	vit	au	nord	de	Milan.
Les	mondes	narratifs	sont	aussi	incomplets	que	les	mondes	doxastiques.	Au

début	 de	 The	 Space	Merchants	 de	 Pohl	 et	 Kornbluth	 (voir	 Delaney	 1980),
nous	lisons	:
Je	me	passai	sur	le	visage	le	savon	épilatoire	et	le	rinçai	avec	les	quelques

gouttes	qui	s'écoulaient	du	robinet	d'eau	douce.

	
Dans	 un	 énoncé	 référé	 au	 monde	 réel,	 on	 entendrait	 douce	 comme	 une

redondance,	puisque	d'habitude	tous	les	robinets	de	tous	les	 lavabos	donnent
de	l'eau	douce.	Si	l'on	envisage	que	cette	phrase	décrit	un	monde	narratif,	on
comprend	 qu'elle	 fournit	 des	 informations	 indirectes	 sur	 un	 monde	 où	 le
robinet	 d'eau	 douce	 s'oppose	 à	 celui	 d'eau	 salée	 (dans	 notre	 monde,
l'opposition	 est	 chaude-froide).	 Même	 si	 l'histoire	 n'apportait	 pas
d'informations	 ultérieures,	 les	 lecteurs	 inféreraient	 que	 l'on	 est	 en	 train	 de
décrire	un	monde	de	science-fiction	où	il	y	a	une	pénurie	d'eau	douce.
Cependant,	tant	que	le	roman	ne	précise	pas,	nous	estimons	que	l'eau	douce

ainsi	 que	 l'eau	 salée	 sont	 H2O.	 En	 ce	 sens,	 les	 mondes	 narratifs	 sont	 des
mondes	 parasitaires	 car,	 si	 les	 propriétés	 alternatives	 ne	 sont	 pas	 spécifiées,
nous	donnons	pour	acquises	les	propriétés	valables	dans	le	monde	réel.

III.4.6.	QUALITÉS	REQUISES	POUR	CONSTRUIRE	DES	PETITS
MONDES

Pour	 pouvoir	 délinéer	 un	 monde	 narratif	 dans	 lequel	 nombre	 de	 choses
doivent	 être	 considérées	 comme	 acquises	 et	 beaucoup	 d'autres	 doivent	 être
acceptées	même	si	elles	sont	peu	crédibles,	un	texte	semble	dire	à	son	Lecteur
Modèle	:	«	Fais-moi	confiance.	Ne	sois	pas	trop	subtil	et	prends	ce	que	je	te
dis	 comme	 si	 c'était	 vrai.	 »	 En	 ce	 sens,	 un	 texte	 narratif	 a	 une	 nature
performative.	«	Un	état	de	choses	possible	non	actualisé	devient	un	existant
narratif	 par	 le	 fait	 d'être	 validé	 en	 un	 acte	 linguistique	 littéraire	 émis	 avec
succès	 »	 (Dolezel	 1989	 :	 237).	 Cette	 validation	 prend	 en	 général	 la	 forme
d'une	 invitation	à	 coopérer	 à	 la	 construction	d'un	monde	concevable	au	prix
d'une	certaine	flexibilité	ou	superficialité.
Il	 existe	 des	 dissemblances	 entre	 mondes	 possibles	 crédibles,



vraisemblables	et	concevables.	Barbara	Hall	Partee	(1989	:	118)	suggère	que
les	mondes	concevables	sont	différents	des	mondes	possibles	 :	certains	états
de	choses	concevables	pourraient	être	en	fait	impossibles,	et	certains	mondes
possibles	 pourraient	 se	 situer	 au-delà	 de	 notre	 capacité	 de	 conception.
Considérons	une	série	de	cas	:

(i)	 Il	y	a	des	mondes	possibles	qui	paraissent	vraisemblables	et	crédibles,	et
nous	pouvons	les	concevoir.	Ainsi,	je	peux	concevoir	un	monde	futur	où	cet
essai	 sera	 traduit	 en	 finlandais,	 et	 je	 peux	 concevoir	 un	monde	 passé	 où
Lord	 Trelawney	 et	 le	 docteur	 Livesey	 ont	 réellement	 navigué	 avec	 le
capitaine	Smollett	à	la	recherche	de	l'Ile	au	trésor.

(ii)	Il	y	a	des	mondes	possibles	qui	semblent	invraisemblables	et	peu	crédibles
du	point	de	vue	de	notre	expérience	actuelle,	par	exemple	les	mondes	où	les
animaux	parlent.	Cependant,	je	peux	concevoir	de	tels	mondes	en	réajustant
avec	souplesse	l'expérience	du	monde	où	je	vis	:	il	suffit	d'imaginer	que	les
animaux	 peuvent	 être	 dotés	 d'organes	 phonatoires	 semblables	 à	 ceux	 des
humains	et	d'une	structure	cérébrale	plus	complexe.	Ce	type	de	coopération
requiert	 flexibilité	 et	 superficialité	 :	 pour	 concevoir	 scientifiquement	 des
animaux	 présentant	 des	 caractéristiques	 physiologiques	 différentes,	 il	 me
faudrait	reconsidérer	le	cours	de	l'évolution	dans	son	ensemble	et	concevoir
un	 grand	 nombre	 de	 diverses	 lois	 biologiques	 –	 chose	 que	 je	 ne	 fais
certainement	 pas	 en	 lisant	 le	 Petit	 Chaperon	 rouge.	 Pour	 accepter	 le	 fait
qu'un	 loup	 parle	 à	 une	 enfant,	 je	 conçois	 un	 petit	 monde,	 local	 et	 non
homogène.	 J'agis	 comme	 un	 observateur	 presbyte	 capable	 d'isoler	 des
formes	macroscopiques	mais	 incapable	d'analyser	 leurs	détails.	 Je	peux	 le
faire	parce	que	je	suis	habitué	à	agir	ainsi	dans	le	monde	de	mon	expérience
actuelle	:	je	parle	et	j'accepte	comme	concevable	le	fait	de	parler,	mais	–	en
raison	de	la	division	sociale	du	travail	scientifique	–	je	donne	pour	acquises
les	 raisons	 évolutives	 de	 ce	 phénomène,	 sans	 les	 connaître.	 De	 la	 même
façon,	je	peux	concevoir	des	mondes	qui	–	à	la	lumière	d'une	analyse	plus
sévère	–	apparaîtraient	comme	incroyables	et	invraisemblables.

(iii)	Il	y	a	des	mondes	inconcevables	–	qu'ils	soient	possibles	ou	impossibles	–
au-delà	 de	 notre	 capacité	 de	 conception,	 car	 leurs	 individus	 présumés
violent	 nos	 habitudes	 logiques	 et	 épistémologiques.	 Impossible	 de
concevoir	 des	 mondes	 meublés	 de	 cercles	 carrés	 qui	 s'achètent	 avec	 une
quantité	de	francs	correspondant	au	plus	grand	nombre	pair.	Toutefois	–	les
lignes	précédentes	le	montrent	clairement	–	ce	monde	peut	être	mentionné



(on	 ne	 débattra	 pas	 ici	 de	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 peut	 être	mentionné,
c'est-à-dire	 de	 la	 raison	pour	 laquelle	 le	 langage	peut	 nommer	des	 entités
non	 existantes	 et	 inconcevables).	 En	 ce	 cas-là,	 on	 demande	 au	 Lecteur
Modèle	de	faire	preuve	d'une	flexibilité	et	d'une	superficialité	exagérément
généreuses,	 puisqu'il	 doit	 donner	 pour	 acquis	 quelque	 chose	 qu'il	 ne	 peut
même	 pas	 concevoir.	 La	 différence	 entre	 assumer	 un	 monde	 comme
mentionné	 et	 l'assumer	 comme	 concevable	 peut	 sans	 doute	 aider	 à
départager	romance	de	novel,	fantasy	de	réalisme.

(iv)	 Les	 mondes	 inconcevables	 sont	 probablement	 un	 exemple	 extrême	 de
mondes	 possibles	 impossibles,	 c'est-à-dire	 de	 mondes	 que	 le	 Lecteur
Modèle	est	amené	à	concevoir	juste	ce	qu'il	faut	pour	comprendre	qu'il	est
impossible	 de	 le	 faire.	Dolezel	 (1989	 :	 238	 et	 suiv.)	 parle	 à	 ce	 propos	 de
textes	 autodestructeurs	 («	 self-voiding	 texts	 »)	 et	 de	 métafiction
autorévélatrice	(«	self-disclosing	meta-fiction	»).
Dans	 ce	 cas,	 d'un	 côté	 les	 entités	 possibles	 semblent	 être	 amenées	 à

l'existence	narrative,	puisque	des	procédés	conventionnels	de	validation	sont
appliqués	;	mais	d'un	autre	côté,	le	statut	de	cette	existence	est	ébranlé	parce
que	 les	 fondements	 mêmes	 du	 mécanisme	 de	 validation	 sont	 minés.	 Ces
mondes	narratifs	impossibles	incluent	des	contradictions	internes.	Dolezel	cite
l'exemple	 de	 la	 Maison	 de	 rendez-vous	 de	 Robbe-Grillet	 :	 ici,	 un	 même
événement	est	introduit	en	diverses	versions	conflictuelles,	un	même	lieu	est
et	 n'est	 pas	 le	 lieu	 où	 se	 situe	 le	 roman,	 les	 événements	 sont	 ordonnés	 en
séquences	 temporelles	 contradictoires,	 enfin,	 une	 même	 entité	 narrative	 se
présente	plusieurs	fois	de	diverses	manières	existentielles.
Pour	 mieux	 saisir	 le	 fonctionnement	 de	 la	 métafiction	 autorévélatrice,	 il

faut	reprendre	la	distinction	entre	interprétation



Figure	2
sémantique	 et	 critique	 (cf.	 la	 section	 I	 de	 ce	 livre,	 «	 Intentio	 lectoris	 »).
L'interprétation	 sémantique	 résulte	 du	 procédé	 par	 lequel	 le	 lecteur,	 placé
devant	 une	 manifestation	 linéaire	 du	 texte,	 la	 remplit	 d'un	 sens	 donné.
L'interprétation	critique	est	en	revanche	une	activité	métalinguistique	visant	à
décrire	 et	 à	 expliquer	 pour	 quelles	 raisons	 formelles	 un	 texte	 donné	 produit
une	réponse	donnée.
En	 ce	 sens,	 tout	 texte	 est	 susceptible	 d'être	 interprété	 de	 façon	 aussi	 bien

sémantique	 que	 critique,	mais	 seuls	 de	 rares	 textes	 prévoient	 consciemment
les	 deux	 types	 de	Lecteur	Modèle.	Nombre	 d'oeuvres	 littéraires	 (les	 romans
policiers,	 par	 exemple)	 présentent	 une	 stratégie	 narrative	 astucieuse,	 qui
génère	un	Lecteur	Modèle	naïf	prompt	à	tomber	dans	les	pièges	du	narrateur
(avoir	peur	ou	soupçonner	l'innocent),	mais,	en	général,	elles	prévoient	aussi
un	 Lecteur	 Modèle	 critique,	 capable	 d'apprécier,	 à	 une	 seconde	 lecture,	 la
stratégie	narrative	qui	a	configuré	le	lecteur	naïf	de	premier	degré.	Il	en	va	de
même	pour	la	fiction	autodestructrice.	A	un	premier	niveau	interprétatif,	elle
donne	 à	 la	 fois	 l'illusion	 d'un	 monde	 cohérent	 et	 la	 sensation	 de	 quelque
impossibilité	 inexplicable.	 A	 un	 second	 niveau	 interprétatif	 (le	 niveau
critique),	le	texte	peut	être	compris	dans	sa	nature	autodestructrice.
Le	 fameux	 dessin	 de	 Penrose	 (figure	 2)	 –	 archétype	 de	 nombreux

impossibilia	 picturaux	 comme	 les	 gravures	 d'Escher	 –	 constitue	 un	 exemple
visuel	 d'un	monde	possible	 impossible.	A	 première	 vue,	 cette	 figure	 semble
représenter	un	objet	«	possible	»	mais,	si	nous	en	suivons	les	lignes	selon	leur
cours	 orienté	 spatialement,	 nous	 nous	 apercevons	 qu'un	 tel	 objet	 ne	 peut
exister	 :	 un	 monde	 où	 un	 tel	 objet	 existerait	 est	 peut-être	 possible,	 mais
sûrement	 au-delà	 de	 notre	 capacité	 de	 conception,	 pour	 flexibles	 et
superficiels	que	nous	décidions	d'être.
Le	plaisir	que	nous	procurent	ces	mondes	possibles	impossibles,	c'est	celui

de	notre	défaite	logique	et	perceptive	–	ou	le	plaisir	d'un	texte	autorévélateur
qui	parle	de	sa	propre	 incapacité	à	décrire	des	 impossibilia	 (sur	ce	point,	cf.
aussi	Danto	1989	et	Régnier	1989).
Un	monde	 impossible	est	présenté	par	un	discours	montrant	pourquoi	une

histoire	 est	 impossible.	 Un	 monde	 possible	 impossible	 ne	 mentionne	 pas
simplement	quelque	chose	d'inconcevable.	 Il	 construit	 les	 conditions	mêmes
de	 sa	 propre	 inconceptibilité.	 La	 figure	 de	 Penrose	 et	 le	 roman	 de	 Robbe-
Grillet	 sont	matériellement	 possibles	 en	 tant	 que	 textes	 visuels	 ou	 verbaux,



mais	ils	se	réfèrent	à	quelque	chose	qui	ne	peut	pas	être.
Il	 y	 a	 une	 différence	 entre	 les	 mondes	 possibles	 impossibles	 visuels	 et

verbaux,	 due	 aux	 diverses	 stratégies	 d'appel	 communicatif	 réalisées	 par	 la
manifestation	 linéaire	 du	 texte.	Une	 illusion	 visuelle	 est	 un	 procédé	 à	 court
terme,	car	les	signes	visuels	sont	exhibés	spatialement	tous	ensemble	–	tandis
qu'avec	 les	 langages	 verbaux,	 la	 linéarité	 temporelle	 (ou	 spatiale)	 des
signifiants	 rend	 malaisée	 la	 reconnaissance	 de	 l'inconsistance.	 Etant
immédiatement	 perçue	 comme	 un	 tout,	 la	 figure	 de	 Penrose	 incite	 à	 une
observation	immédiate	et	plus	analytique,	de	sorte	que	son	inconsistance	peut
être	constatée	presque	aussitôt.
En	 revanche,	 dans	 un	 texte	 verbal,	 la	 scansion	 linéaire	 et	 temporellement

ordonnée	 (passage	 après	 passage)	 rend	 plus	 difficile	 une	 analyse	 globale	 de
l'ensemble	du	texte	–	qui	requiert	une	action	combinée	de	mémoire	à	long	et	à
court	 terme.	 Ainsi,	 dans	 les	 textes	 verbaux,	 la	 représentation	 de	 mondes
possibles	 impossibles	 peut	 être	 crue	 superficiellement	 concevable	 pendant
plusieurs	pages,	avant	que	la	contradiction	qu'ils	exhibent	ne	soit	saisie.	Afin
de	 rendre	 plus	 gênante	 cette	 sensation	 de	 déséquilibre,	 ces	 textes	 utilisent
diverses	stratégies	syntaxiques.
Comme	exemple	d'illusion	à	long	terme	(et	de	la	stratégie	linguistique	qui

la	 rend	 possible),	 je	 voudrais	 citer	 une	 situation	 typique	 de	 science-fiction,
exemplifiée	 par	 de	 nombreux	 romans	 –	 et	 adoptée	 récemment	 par	 un	 film,
Retour	vers	le	futur.
Imaginons	 une	 histoire	 où	 un	 personnage	 narratif	 (appelons-le	 Tom1)

voyage	dans	le	futur,	où	il	arrive	comme	Tom2,	puis	il	voyage	à	rebours	dans
le	 temps,	 revenant	 au	 présent	 comme	Tom3,	 dix	minutes	 avant	 son	 premier
départ.	 Ici,	 Tom3	 peut	 rencontrer	 Tom1,	 qui	 est	 sur	 le	 point	 de	 partir.	 A	 ce
stade,	 Tom3	 voyage	 de	 nouveau	 dans	 le	 futur,	 il	 arrive	 là-bas	 comme	Tom4

quelques	minutes	avant	la	première	arrivée	de	Tom2,	et	il	le	rencontre.

Figure	3



Si	 nous	 transformons	 l'histoire	 en	 un	 diagramme	 visuel	 (figure	 3),	 il
évoquera	le	dessin	de	Penrose.	Il	est	impossible	d'accepter	une	situation	où	le
même	personnage	se	scinde	en	quatre	Tom	différents.	Mais	dans	 le	discours
narratif,	 la	 contradiction	disparaît	 grâce	 à	un	 simple	 artifice	 linguistique	 :	 le
Tom	 qui	 dit	 «	 je	 »	 est	 toujours	 celui	 qui	 a	 l'exposant	 le	 plus	 haut.	 C'est
seulement	 au	 moyen	 d'artifices	 linguistiques	 et	 cinématographiques	 de	 ce
genre	 qu'un	 texte	 dissimule	 partiellement	 les	 conditions	 de	 sa	 propre
impossibilité	référentielle.
La	 métafiction	 autorévélatrice	 montre	 comment	 les	 mondes	 impossibles

sont	 impossibles.	 La	 science-fiction,	 au	 contraire,	 construit	 des	 mondes
impossibles	qui	donnent	l'illusion	d'être	concevables.

III.4.7.	BONNE	VOLONTÉ	COOPÉRATIVE

Jusqu'à	présent,	 la	 flexibilité	 et	 la	 superficialité	 sont	 apparues	 comme	des
qualités	 coopératives	 requises	 pour	 configurer	 certains	 états	 de	 choses	 peu
crédibles.	Cependant,	à	la	lumière	des	observations	précédentes,	il	faut	ajouter
qu'une	 certaine	 flexibilité	 est	 aussi	 nécessaire	 pour	 des	 états	 de	 choses
vraisemblables	et	crédibles.
En	effet,	même	quand	il	est	invité	à	délinéer	un	monde	très	petit,	le	Lecteur

Modèle	 ne	 reçoit	 jamais	 d'informations	 satisfaisantes.	 Même	 quand	 il	 est
invité	 à	 extrapoler	 d'une	 expérience	 présumée	 de	 notre	 monde	 actuel,	 cette
expérience	est	souvent	simplement	postulée3.
Voyons	le	début	d'un	roman	(par	un	pur	hasard,	j'ai	choisi	The	Mysteries	of

Udolpho	de	Ann	Radcliffe,	1794)	:
En	 1584,	 sur	 les	 berges	 riantes	 de	 la	 Garonne,	 dans	 la	 province	 de

Gascogne,	 s'élevait	 le	 château	 de	 Monsieur	 St.	 Aubert.	 Des	 fenêtres,	 on
apercevait	 le	 paysage	 pastoral	 de	 la	 Guyenne	 et	 de	 la	 Gascogne	 qui
s'élargissait	 vers	 le	 fleuve,	 égayé	 par	 des	 bois	 luxuriants,	 des	 vignes	 et	 des
plantations	d'oliviers.

	
Il	n'est	pas	sûr	qu'un	lecteur	anglais	de	la	fin	du	XVIIIe	siècle	sût	beaucoup

de	choses	sur	la	Garonne,	la	Gascogne	et	le	paysage	correspondant.	Cela	dit,
même	un	lecteur	non	informé	était	en	mesure	d'inférer	du	lexème	berges	que
la	Garonne	est	un	fleuve	(par	ailleurs,	la	période	immédiatement	suivante	fait



mention	d'un	fleuve).	Le	Lecteur	Modèle	était	probablement	 tenu	d'imaginer
un	 environnement	 typique	 de	 l'Europe	 méridionale	 avec	 des	 vignes	 et	 des
oliviers,	 mais	 il	 n'est	 pas	 certain	 qu'un	 lecteur	 habitant	 Londres	 et	 n'ayant
jamais	quitté	la	Grande-Bretagne	fût	en	mesure	de	concevoir	un	panorama	de
ce	genre,	vert	clair	et	bleu.	Peu	importe.	Le	Lecteur	Modèle	de	Radcliffe	était
invité	 à	 faire	 semblant	 de	 savoir	 tout	 cela.	 Le	 Lecteur	 Modèle	 était	 et	 est
engagé	à	se	comporter	comme	si	les	collines	françaises	lui	étaient	familières.
Le	monde	 qu'il	 dessine	 est	 sans	 doute	 différent	 de	 celui	 que	Ann	Radcliffe
avait	en	tête	lorsqu'elle	écrivait,	mais	cela	n'a	aucune	importance.	Aux	fins	de
l'histoire,	 une	quelconque	 conception	 stéréotypée	d'un	paysage	 français	 peut
fonctionner.
Les	mondes	narratifs	sont	les	seuls	où	une	théorie	de	la	désignation	rigide

pourrait	être	valable.	Si	le	narrateur	dit	qu'il	était	une	fois	un	endroit	appelé	île
au	 Trésor,	 le	 Lecteur	 Modèle	 est	 invité	 à	 s'en	 remettre	 à	 une	 mystérieuse
chaîne	baptismale	en	vertu	de	laquelle	quelqu'un	a	baptisé	une	île	donnée	de
ce	nom-là.	Pour	le	reste,	 le	Lecteur	est	 invité	à	assigner	à	cette	île	toutes	les
propriétés	standards	qu'il	assignerait	à	n'importe	quelle	île	des	mers	du	Sud,	et
aux	fins	de	la	narration,	cela	sera	suffisant.
J'ai	dit	plus	haut	(III.4.4)	que	dans	un	texte	narratif	Emma	Bovary	ne	peut

être	 identifiée	 que	 par	 des	 propriétés	 S-nécessaires,	 c'est-à-dire	 par	 le	 fait
qu'elle	était	la	femme	de	l'unique	individu	mentionné	par	le	narrateur	au	début
du	roman.	Mais	ces	propriétés	S-nécessaires	sont	très	vagues.
Analysons	 le	 passage	 suivant	 tiré	 de	 Quatrevingt-Treize	 de	 Hugo.	 Le

marquis	de	Lantenac	invite	le	marin	Halmalo	à	informer	tous	les	partisans	de
la	révolte	vendéenne,	et	il	lui	donne	ces	instructions	:

	Ecoute	bien	ceci.	Voici	l'ordre	:	Insurgez-vous.	Pas	de	quartier.	Donc,	sur	la
lisière	 du	 bois	 de	Saint-Aubin	 tu	 feras	 l'appel.	Tu	 le	 feras	 trois	 fois.	A	 la
troisième	fois	tu	verras	un	homme	sortir	de	terre.

	D'un	trou	sous	les	arbres.	Je	sais.
	 Cet	 homme,	 c'est	 Planchenault,	 qu'on	 appelle	 aussi	 Coeur-de-Roi.	 Tu	 lui
montreras	ce	nœud.	Il	comprendra.	Tu	iras	ensuite,	par	les	chemins	que	tu
inventeras,	 au	 bois	 d'Astillé	 ;	 tu	 y	 trouveras	 un	 homme	 cagneux	 qui	 est
surnommé	Mousqueton,	et	qui	ne	fait	miséricorde	à	personne.	Tu	lui	diras
que	je	l'aime,	et	qu'il	mette	en	branle	ses	paroisses.	Tu	iras	ensuite	au	bois
de	Couesbon	qui	est	à	une	lieue	de	Ploërmel.	Tu	feras	l'appel	de	la	chouette
;	un	homme	sortira	d'un	trou	;	c'est	M.	Thuault,	sénéchal	de	Ploërmel,	qui	a



été	de	ce	qu'on	appelle	l'Assemblée	constituante,	mais	du	bon	côté.	Tu	lui
diras	d'armer	le	château	de	Couesbon	qui	est	au	marquis	de	Guer,	émigré.
Ravins,	 petits	 bois,	 terrain	 inégal,	 bon	 endroit.	M.	Thuault	 est	 un	homme
droit	et	d'esprit.	Tu	iras	ensuite	à	Saint-Ouen-les-Toits,	et	tu	parleras	à	Jean
Chouan,	qui	est	à	mes	yeux	 le	vrai	chef.	Tu	 iras	ensuite	au	bois	de	Ville-
Anglose,	tu	y	verras	Guitter,	qu'on	appelle	Saint-Martin,	tu	lui	diras	d'avoir
l'œil	sur	un	certain	Courmesnil,	qui	est	gendre	du	vieux	Goupil	de	Préfeln	et
qui	mène	la	jacobinière	d'Argentan.	Retiens	bien	tout.	Je	n'écris	rien	parce
qu'il	ne	faut	rien	écrire.	La	Rouarie	a	écrit	une	liste	;	cela	a	tout	perdu.	Tu
iras	 ensuite	 au	 bois	 de	Rougefeu	 où	 est	Miélette	 qui	 saute	 par-dessus	 les
ravins	en	s'arc-boutant	sur	une	longue	perche.

	
La	 liste	 continue	 sur	 plusieurs	 pages.	 Evidemment,	 Hugo	 n'entendait	 pas

décrire	des	lieux	et	des	personnages	définis,	il	voulait	seulement	suggérer	les
dimensions	et	la	complexité	du	réseau	antirévolutionnaire.	Le	Lecteur	Modèle
n'est	 pas	 tenu	de	 connaître	quoi	que	 ce	 soit	 de	 la	position	du	bois	de	Saint-
Aubin	ou	de	la	vie	de	Planchenault	;	sinon,	toute	l'Encyclopédie	Larousse	n'y
suffirait	pas	pour	comprendre	ce	qui	arrive	dans	le	roman.	Le	Lecteur	Modèle
doit	prendre	 tous	ces	noms	comme	de	simples	désignateurs	 rigides	 référés	à
des	 cérémonies	 baptismales	 imprécises.	 Le	 lecteur	 désireux	 de	 remplacer
chacun	d'eux	par	une	description	ne	disposerait	que	d'expressions	comme	«	un
endroit	dans	la	France	septentrionale	»	ou	«	un	individu	connu	de	Lantenac	».
Le	Lecteur	Modèle	n'a	pas	 à	 se	 représenter	 tous	 les	 lieux	et	 les	 individus

mentionnés	par	le	roman.	Il	suffit	qu'il	fasse	semblant	de	croire	les	connaître.
Au	 Lecteur	 Modèle,	 on	 ne	 demande	 pas	 seulement	 de	 faire	 preuve	 d'une
flexibilité	et	d'une	superficialité	énormes,	on	requiert	aussi	de	lui	une	immense
bonne	volonté.
Si	le	Lecteur	Modèle	se	comporte	ainsi,	il	jouira	de	l'histoire.	Sinon,	il	sera

condamné	 à	 une	 recherche	 encyclopédique	 éternelle.	 Il	 se	 peut	 qu'il	 y	 ait
certains	lecteurs	pour	se	demander	combien	d'habitants	comptait	Saint-Ouen-
les-Toits,	ou	comment	s'appelait	le	grand-père	de	Charles	Bovary.	Mais	de	tels
lecteurs	méticuleux	ne	seraient	pas	le	Lecteur	Modèle.	Ils	sont	à	la	recherche
de	mondes	maximaux,	alors	que	le	genre	narratif	ne	survit	qu'en	jouant	sur	des
petits	mondes.
1	Tels	étaient	les	thèmes	du	Nobel	Symposium	on	Possible	Worlds	in	Humanities,	Arts	and	Sciences,

qui	 s'est	 tenu	 à	 Lidingö,	 aux	 environs	 de	 Stockholm,	 en	 août	 1986	 (Allen	 1989),	 où	 épistémologues,



historiens	 de	 la	 science,	 logiciens,	 philosophes,	 analystes,	 sémioticiens,	 linguistes,	 narratologues,
critiques,	artistes	et	spécialistes	se	sont	rencontrés	pour	discuter	de	ce	sujet.	Ma	présente	réflexion	dépend
beaucoup	des	interventions	faites	au	symposium	et	des	débats	qui	ont	suivi.
2	 La	 meilleure	 solution	 serait	 de	 considérer	 les	 mondes	 possibles	 d'une	 théorie	 de	 la	 narrativité

simplement	 comme	 des	 objets	 linguistiques,	 c'est-à-dire	 des	 descriptions	 d'états	 et	 d'événements	 se
produisant	dans	un	contexte	narratif	donné.	En	ce	sens,	toutefois,	on	devrait	accepter	l'objection	soulevée
par	Partee	(1989	:	94,	158)	à	propos	des	descriptions	d'état	de	Carnap	:	étant	des	ensembles	d'énoncés,	ce
ne	sont	pas	des	mondes	possibles	car	 les	mondes	possibles	«	sont	une	partie	des	structures	modèles	en
termes	desquelles	sont	interprétées	les	langues	»	;	les	mondes	possibles	sont	des	modes	alternatifs	selon
lesquels	les	choses	auraient	pu	être,	et	non	des	descriptions	de	ces	modes.	Sinon,	dire	qu'un	texte	narratif
détermine	un	ou	plusieurs	mondes	possibles	serait	seulement	une	manière	plus	sophistiquée	de	dire	que
tout	texte	narratif	raconte	des	histoires	sur	des	événements	irréels.
3	Je	dois	cette	suggestion	à	Bas	van	Fraassen,	communication	personnelle	sur	Lector	in	fabula.



IV

LES	CONDITIONS	DE
L'INTERPRÉTATION



IV.1

.	LES	CONDITIONS	MINIMALES	DE
L'INTERPRÉTATION1

Au	début	de	notre	rencontre,	 je	me	suis	fait	un	devoir	d'avancer	une	série
d'arguments	 qui,	 en	 raison	 de	 ma	 position	 théorique	 personnelle	 et	 de	 mes
connaissances	 très	 élémentaires	 sur	 l'immunologie,	 décourageaient	 une
application	directe	de	 la	 sémiotique	à	 l'immunologie.	Au	 fur	 et	 à	mesure	de
nos	échanges,	mon	opinion	s'est	modifiée.	Je	me	sens	encore	incapable	de	dire
si	 la	 sémiotique	 peut	 aider	 l'immunologie,	 mais	 j'ai	 découvert	 que
l'immunologie	peut	aider	la	sémiotique.	Si	ce	résultat	ne	satisfait	pas	vraiment
mes	 amis	 immunologistes,	 pour	ma	 part,	 il	me	 paraît	 très	 fructueux.	 Par	 un
heureux	 hasard,	 notre	 rencontre	 a	 fait	 quelque	 chose	 pour	 le	 Progrès	 du
Savoir.
Dans	 la	 première	 partie,	 je	 résumerai	 mon	 argumentation	 introductive.

Comme,	 entre-temps,	 Patrizia	 Violi	 a	 présenté	 son	 essai,	 je	 considérerai
comme	acquises	plusieurs	choses	qu'elle	a	dites	sur	les	exigences	à	satisfaire
pour	 pouvoir	 définir	 n'importe	 quel	 système	 comme	 sémiotique.	 J'exposerai
simplement	 d'autres	 points	 de	 vue	 sur	 le	 même	 sujet,	 complémentaires	 des
siens.	Dans	la	seconde	partie,	je	développerai	quelques	observations	qui	m'ont
été	inspirées	par	les	débats	avec	nos	amis	immunologistes.
Je	 me	 suis	 montré	 circonspect	 lors	 de	 ma	 présentation	 introductive	 au

symposium,	 car	 la	 sémiotique	 a	 longtemps	 été	 tenue	 pour	 une	 discipline
impérialiste	visant	à	expliquer	l'univers	sous	tous	ses	aspects.	Je	pense	que	de
nombreux	 aspects	 de	 l'univers,	 même	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 sémiotiques	 en	 soi,
peuvent	 être	 abordés	 d'un	 point	 de	 vue	 sémiotique.	 Mais	 il	 est	 également
important	 d'établir	 ce	 que	 la	 sémiotique	 peut	 et	 ce	 qu'elle	 ne	 peut	 pas
expliquer.
Mon	 opinion	 ne	 représente	 pas	 celle	 de	 l'ensemble	 de	 la	 communauté

sémiotique	:	certains	de	mes	confrères	sont	plus	optimistes	et	plus	éclectiques



dans	leur	approche.	Cela	dit,	dans	mon	Trattato	(Eco	1975),	j'ai	tracé	un	seuil
supérieur	et	un	seuil	inférieur	de	la	sémiotique,	déclarant	que,	pour	ma	part,	la
sémiotique	 devait	 traiter	 uniquement	 des	 sujets	 se	 situant	 entre	 ces	 deux
seuils.

IV.1.1.	SÉMIOSIS	ET	SÉMIOTIQUE

Avant	tout,	j'entends	établir	une	distinction	entre	sémiosis	et	sémiotique.	La
sémiosis	 est	 un	 phénomène,	 la	 sémiotique	 est	 un	 discours	 théorique	 sur	 les
phénomènes	sémiosiques.	Selon	Ch.	S.	Peirce	(CP	:	5.484),	la	sémiosis	est	«
une	action	ou	influence	qui	est,	ou	implique,	une	coopération	de	trois	sujets,	le
signe,	 son	 objet	 et	 son	 interprétant,	 telle	 que	 cette	 influence	 tri-relative	 ne
puisse	en	aucune	façon	se	résoudre	en	actions	entre	couples	».	La	sémiotique
est	 au	 contraire	 «	 la	 discipline	 de	 la	 nature	 essentielle	 et	 des	 variétés
fondamentales	de	toute	sémiosis	possible	»	(CP	:	5.488).	Ce	qui	est	important
dans	 la	 définition	 de	 la	 sémiosis	 de	 Peirce,	 c'est	 qu'elle	 ne	 prend	 en
considération	aucun	interprète	ou	sujet	conscient.
Pour	 résumer	 approximativement	 cela,	 on	 est	 témoin	 d'un	 processus

sémiosique	quand	:	(i)	un	objet	donné	ou	état	du	monde	(en	termes	de	Peirce,
l'Objet	Dynamique)	(ii)	est	représenté	par	un	representamen	et	(iii)	le	signifié
de	ce	representamen	(en	termes	de	Peirce,	l'Objet	Immédiat)	peut	être	traduit
en	un	interprétant,	c'est-à-dire	en	un	autre	representamen.
L'Objet	Dynamique	peut	aussi	être	un	objet	idéal	ou	imaginaire	ou	un	état

du	 monde	 purement	 possible.	 Quand	 il	 est	 représenté,	 il	 peut	 être,	 et	 est
d'habitude,	hors	de	portée	de	notre	perception.
Le	representamen	est	une	expression	matérielle	comme	un	mot	ou	n'importe

quel	autre	signe	–	ou	mieux,	c'est	le	type	général	de	nombreuses	occurrences
productibles	de	ce	signe.
L'interprétant	peut	être	une	paraphrase,	une	 inférence,	un	signe	équivalent

appartenant	 à	 un	 système	 de	 signes	 différent,	 un	 discours	 entier,	 et	 ainsi	 de
suite.
Autrement	 dit,	 on	 a	 un	 phénomène	 sémiosique	 lorsque,	 à	 l'intérieur	 d'un

contexte	culturel	donné,	un	objet	donné	peut	être	représenté	par	le	terme	rose
et	le	terme	rose	peut	être	interprété	par	fleur	rouge,	ou	par	l'image	d'une	rose,
ou	par	une	histoire	entière	qui	raconte	comment	on	cultive	les	roses.



IV.1.2.	SIGNIFICATION	ET	COMMUNICATION

L'interprète	 –	 en	 tant	 que	 protagoniste	 actif	 de	 l'interprétation	 –	 est
certainement	 présupposé	 au	 cours	 d'un	 processus	 de	 communication	 (je	 dis
rose	à	quelqu'un	et	ce	quelqu'un	comprend	que	j'entends	«	fleur	rouge	»).	Mais
cet	interprète	n'est	pas	nécessaire	dans	un	système	de	signification,	c'est-à-dire
dans	un	système	d'instructions	qui	 fait	correspondre	«	 fleur	 rouge	»,	comme
interprétant	correct,	à	l'expression	rose.

	
J'ai	 lu	dans	 les	articles	d'immunologie	beaucoup	de	 termes	qui	concernent

assurément	 la	 sémiotique,	 tels	 que	 signifié	 biologique,	 reconnaissance,
communication,	système	de	signes,	syntaxe,	grammaire,	etc.	A	la	lumière	de
mes	 observations	 précédentes,	 il	 devrait	 être	 clair	 que	 certaines	 de	 ces
expressions	 se	 réfèrent	 à	 des	 processus	 de	 communication	 et	 d'autres	 à
l'existence	d'un	système	de	signes.	Ces	deux	problèmes	doivent	être	distingués
avec	soin.
On	 peut	 avoir	 un	 système	 de	 signes	 que	 personne	 n'utilise	 effectivement

pour	 communiquer	 (un	 langage	 privé	 créé	 à	 des	 fins	 expérimentales,	 ou	 un
nouveau	type	d'espéranto	que	nul	n'adopte)	et	on	peut	avoir	un	processus	de
communication	qui	se	produit	sans	un	système	de	signes	préexistant	:	ce	serait
le	 cas	 d'un	 explorateur	 européen	 A	 qui	 commencerait	 à	 interagir	 avec	 un
informateur	 natif	 B,	 où	 A	 devine	 ce	 que	 B	 a	 en	 tête	 grâce	 à	 un	 processus
d'essais	 et	 d'erreurs,	 tous	 deux	 étant	 incapables	 de	 se	 référer	 à	 un	 code
préexistant	apte	à	rendre	possible	leur	interaction	(cf.	Quine	1960).

IV.1.3.	SYSTÈMES	ET	SYSTÈMES	SÉMIOTIQUES

J'ai	 trouvé	employé	très	fréquemment	le	 terme	système.	Mais	 la	notion	de
système	est	plus	ample	que	celle	de	système	de	signes.	Considérons	le	cas	des
systèmes	 syntaxiques.	 Dans	 sa	 forme	 la	 plus	 simple,	 une	 syntaxe	 est	 un
algorithme	 qui	 génère	 des	 séquences	 d'éléments	 et	 fait	 le	 départ	 entre	 les
acceptables	et	les	inacceptables.
Imaginons	 un	 système	 syntaxique	 ALFA	 constitué	 d'un	 ensemble

d'éléments,	d'une	règle	combinatoire	et	de	trois	restrictions	:

Eléments	: +,	-,	*,	%



Règle	: une	séquence	est	composée	par	ni	plus	ni	moins	de	trois	éléments
Restriction	1	: +	ne	peut	jamais	être	précédé	par	un	–
Restriction	2	: ni	*	ni	%	ne	peuvent	être	suivis	d'une	séquence	du	type	+-	ou	-+
Restriction	3	: aucun	élément	ne	peut	apparaître	deux	fois	dans	la	même	séquence.

Exemples	de	séquences	acceptablesExemples	de	séquences	inacceptables
+	-	% *	+	-
%	*	+ %	-	+
+	-	* +	+	-
+	%	- -	+	*

Une	syntaxe	de	ce	genre	peut	 régir	plusieurs	phénomènes,	par	exemple	 la
croissance	 d'un	 arbre.	 Nous	 disons	 que	 la	 croissance	 d'un	 arbre	 obéit	 à	 des
règles	syntaxiques.	Mais	nous	pouvons	dire	que	la	croissance	d'un	arbre	obéit
aux	règles	d'un	système	de	signes,	parce	qu'un	système	de	signes	est	composé
d'une	 syntaxe	 et	 aussi	 d'une	 sémantique	 (sans	 parler	 de	 possibles	 règles
pragmatiques).
Pour	avoir	un	système	de	signes,	 il	est	nécessaire	d'associer	 les	séquences

du	 système	 syntaxique	 ALFA	 à	 des	 séquences	 d'un	 autre	 système	 (par
exemple,	un	système	BETA	qui	organise	quatre	«	éléments	»)	:

+	-	% est	mis	pour	Eau
%	*	+ est	mis	pour	Feu
+	-	* est	mis	pour	Air
+	%	- est	mis	pour	Terre.

IV.1.4.	INTERPRÉTATION

Quand	on	associe	un	système	syntaxique	à	un	système	sémantique,	chaque
séquence	autorisée	par	 le	 système	syntaxique	peut	être	 interprétée.	Elle	peut
être	 interprétée	parce	qu'on	peut	dire	que	+	–	%	signifie	«	eau	»,	mais	aussi
parce	que	«	eau	»	peut	être	interprété	à	son	tour	par	«	H2O	»,	par	«	un	liquide
potable	transparent	»,	par	un	échantillon	d'eau,	ou	par	une	image	représentant
l'eau.	Dans	un	système	sémiotique,	n'importe	quel	contenu	peut	devenir	à	son
tour	une	nouvelle	expression	qui	peut	être	interprétée,	ou	substituée,	par	une
autre	expression.
Soulignons	que	dans	l'interprétation,	outre	que	(i)	une	expression	peut	être

substituée	par	son	 interprétation,	on	a	également	 le	fait	que	(ii)	ce	processus
est	théoriquement	infini,	ou	du	moins	indéfini,	et	que	(iii)	lorsqu'on	utilise	un



système	 de	 signes	 donné,	 on	 peut	 aussi	 bien	 refuser	 d'interpréter	 ses
expressions	que	choisir	 les	interprétations	les	plus	adéquates	selon	les	divers
contextes.
Dans	mes	écrits	passés	(par	exemple	Eco	1975),	je	disais	qu'un	système	de

signes	est	régi	par	la	réversibilité	:	eau	est	mis	pour	«	H2O	»	tout	comme	H2O
est	mis	pour	«	eau	».	Je	soutenais	par	ailleurs	que	cette	réversibilité	distingue
les	 phénomènes	 sémiosiques	 des	 simples	 phénomènes	 de	 stimulus-réponse.
Dans	 mes	 écrits	 plus	 récents	 (par	 exemple	 Eco	 1984),	 je	 conçois	 la
réversibilité	uniquement	comme	une	sorte	d'«	effet	d'optique	»	dû	au	fait	que,
dans	 la	 sémiosis,	 tout	 contenu	 peut	 devenir	 à	 son	 tour	 l'expression	 d'un
contenu	ultérieur,	 et	 que	 l'expression	 aussi	 bien	que	 le	 contenu	peuvent	 être
réversibles	 en	 échangeant	 leurs	 rôles.	Mais	 en	 apprenant	 que	 eau	 signifie	 «
H2O	»,	 j'apprends	autre	chose	qu'en	apprenant	que	H2O	 signifie	«	eau	».	En
tout	cas,	 l'Objet	 Immédiat	est	 interprété	 sous	deux	différents	«	aspects	»,	ou
descriptions,	ou	points	de	vue.
J'ai	 affirmé	 que	 si	 un	 système	 syntaxique	 ALFA	 régit	 la	 croissance	 d'un

arbre,	 cela	ne	 signifie	pas	qu'ALFA	soit	un	 système	de	 signes.	On	objectera
que	si	 l'on	connaît	 la	règle	régissant	 la	croissance	d'un	arbre,	on	peut	 inférer
l'âge	 de	 l'arbre	 d'après	 l'une	 de	 ses	 sections.	 En	 effet,	 c'est	 un	 principe
sémiotique	 (ou	 du	 moins	 un	 principe	 de	 ma	 sémiotique)	 que	 chaque
phénomène	puisse	être	entendu	comme	sémiosique	quand	on	le	prend	comme
signe	de	quelque	chose	d'autre	(par	exemple,	on	peut	inférer	si	fumée	alors	feu
–	 où	 la	 fumée	 est	 prise	 comme	 le	 signe	 d'un	 feu	 imperceptible	 autrement).
Cependant,	dire	que	chaque	phénomène	peut	être	entendu	comme	sémiosique
ne	signifie	pas	que	chaque	phénomène	soit	sémiosique.	Je	peux	certainement
dire	que	si	un	chien	remue	la	queue,	cela	signifie	qu'il	est	content,	ou	que	si	je
vois	 des	 taches	 rouges	 sur	 le	 visage	 d'une	 personne,	 cela	 signifie	 que	 cette
personne	a	la	rougeole	:	mais	ni	le	chien	ni	la	personne	n'obéissent	aux	règles
d'un	 système	 de	 signes.	 S'il	 y	 a	 un	 système	 de	 signes,	 il	 relève	 de	 ma
compétence	et	il	représente	une	règle	sémiotique	que	j'utilise	pour	interpréter
des	 événements	 comme	 si	 ceux-ci	 étaient	 en	 train	 de	 me	 communiquer
quelque	chose.
J'imagine	que	si	un	immunologiste	voit	(en	admettant	que	ce	soit	possible)

un	certain	lymphocyte	se	comporter	d'une	certaine	manière,	il	sera	en	mesure
d'en	inférer	qu'il	va	se	produire	ou	qu'il	s'est	produit	quelque	chose.	Mais	ce
principe	 est	 commun	 à	 toute	 recherche	 scientifique,	 ainsi	 qu'à	 l'expérience



normale	de	notre	vie	quotidienne.	Le	fait	que	nous	nous	construisions	en	nous
fondant	 sur	 des	 phénomènes	 appelant	 des	 règles	 quasi	 automatiques
d'inférence	 ne	 signifie	 pas	 que	 –	 comme	 l'a	 dit	 Constantin	 Bona	 dans	 son
intervention	–	il	ne	faille	plus	distinguer	entre	une	sémiotique	du	dictionnaire
immunologique	et	la	sémiotique	du	système	immunitaire.
En	ce	sens,	la	sémiotique	du	dictionnaire	génétique	sait	que,	dans	le	passage

entre	ADN	et	ARN	messager,

A→ U
T→ A
G→ C
C→G.

Quant	à	savoir	si	on	peut	tenir	cette	règle	pour	un	«	code	»	génétique,	c'est
un	problème	encore	hautement	controversé.	Les	nucléotides	ne	savent	pas	que
A	«	signifie	»	U.	 Ils	 réagissent	simplement	en	substituant	A	par	U.	Nous	ne
pouvons	dire	que	les	nucléotides	se	comportent	sémiosiquement,	car	nous	ne
sommes	pas	en	mesure	de	démontrer	qu'ils	peuvent	s'abstenir	d'interpréter	ou
bien	choisir	des	interprétations	alternatives.

IV.1.5.	STIMULUS-RÉPONSE

Considérons	deux	cas	différents	:	(i)	j'appuie	sur	un	bouton	et	une	sonnette
retentit	;	(ii)	je	dis	rose	et	quelqu'un	répond	«	tu	entends	une	fleur	rouge	».	En
appuyant	 sur	 le	 bouton,	 j'actionne	 un	 processus	 qui	 ne	 peut	 qu'aboutir	 au
retentissement	 de	 la	 sonnette,	 alors	 qu'en	 émettant	 rose,	 j'actionne	 un
processus	 qui	 peut	 déboucher	 sur	 ces	 diverses	 réponses	 (ou	 d'autres),	 par
exemple	:	«	tu	entends	une	couleur	»,	«	tu	cites	un	mot	employé	par	Gertrude
Stein	»,	«	je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	me	dis	ça	».
Le	premier	phénomène	se	fonde	sur	un	mécanisme	de	stimulus-réponse,	le

second	 requiert	 une	 confrontation	 entre	 l'expression	 reçue	 et	 un	 système	 de
signes	donné,	à	quoi	s'ajoute	la	décision	d'interpréter	l'expression.
Un	processus	de	stimulus-réponse	est	dyadique	:	A	provoque	B	et	doit	être

présent	pour	pouvoir	stimuler	B	(également	présent).	Je	comprends	que	cette
exigence	 de	 la	 coprésence	 soit	 très	 ambiguë.	 Un	 processus	 de	 stimulus-
réponse	est	certainement	une	séquence	causale,	et	nous	connaissons	beaucoup
de	 séquences	 de	 cause-effet	 où	 le	 laps	 de	 temps	 entre	 A	 et	 B	 est	 très



consistant.
Je	précise	que	j'entends	considérer	uniquement	les	cas	où	ce	laps	de	temps

est	 assez	 bref	 pour	 nous	 permettre	 de	 remarquer	 et	 d'enregistrer	 la	 présence
physique	 de	 A	 et	 de	 B	 au	 cours	 de	 la	 même	 expérience.	 Les	 cas	 plus
compliqués	peuvent	faire	naître	un	problème	sémiotique,	mais	ce	problème	n'a
rien	 à	 voir	 avec	 le	 processus	 de	 stimulus-réponse,	 mais	 plutôt	 avec	 notre
capacité	à	le	reconnaître.	En	d'autres	mots,	je	peux	décider	que	l'actuel	cancer
d'un	 patient	X	 est	 dû	 à	 une	 stimulation	 passée	 de	 ses	 cellules	 de	 la	 part	 de
certaines	radiations.	Comme	je	ne	«	vois	»	pas	les	radiations	passées,	j'infère
leur	existence	passée	de	leur	effet.	Je	prends	l'effet	comme	signe	ou	symptôme
de	sa	cause	maintenant	absente.	Mais,	si	ma	conjecture	est	correcte,	il	y	a	eu
un	processus	régulier	de	cause-effet,	commencé	avec	les	radiations	et	achevé
avec	 la	 réponse	 cellulaire	 à	 travers	 une	 chaîne	 ininterrompue	 d'états
physiques.	 La	 radiation	 est	 en	 quelque	 sorte	 l'Objet	 Dynamique	 absent
représenté	par	la	situation	cellulaire	présente,	mais	cette	situation	sémiosique
concerne	ma	propre	compétence,	et	non	la	compétence	sémiosique	imaginaire
de	 la	 cellule.	 On	 peut	 foudroyer	 un	 homme	 en	 Californie	 en	 envoyant	 un
signal	 électrique	 d'une	 planète	 distante	 de	 un	 billion	 d'années-lumière	 de	 la
Terre,	et	nous	sommes	frappés	par	les	rayons	solaires	huit	minutes	après	leur
émission,	mais	dans	les	deux	cas	nous	sommes	en	droit	de	considérer	A	et	B
comme	coprésents.
Un	processus	sémiosique	est	en	revanche	toujours	triadique	:	soit	A	soit	B

est	 absent,	 et	 l'on	 voit	 l'un	 des	 deux	 comme	 le	 signe	de	 l'autre	 à	 partir	 d'un
troisième	 élément	 C,	 appelons-le	 le	 code,	 ou	 le	 processus	 d'interprétation
actionné	à	travers	le	recours	au	code.
Je	frappe	le	genou	d'un	patient	avec	un	marteau	et	celui-ci	bouge	sa	jambe

comme	 s'il	 voulait	 donner	 un	 coup	 de	 pied.	 En	 général,	 sauf	 cas
pathologiques,	 le	 patient	 ne	 peut	 s'abstenir	 de	 ce	 mouvement	 réflexe.	 Le
processus	est	dyadique.	Mais	supposez	maintenant	que	je	frappe	la	jambe	du
patient	en	1980	et	que	celui-ci	la	bouge	en	1985.	Dirai-je	encore	que	le	coup	A
est	la	cause	du	réflexe	tardif	B	?	Durant	ce	laps	de	temps,	le	patient	aurait-il
pu	décider	librement	de	s'abstenir	de	bouger	la	jambe	?
Je	 ne	 suis	 pas	 susceptible	 de	 répondre	 à	 cette	 question.	Mais	 en	 tant	 que

sémioticien,	je	suis	en	mesure	de	répondre	à	une	question	similaire.	Si	je	dis	à
quelqu'un	s'il	vous	plaît,	bougez	la	jambe,	et	qu'ensuite	j'attende,	la	réponse	du
destinataire	reste	en	suspens.	On	pourrait	dire	que	le	laps	de	temps	entre	mon



ordre	 et	 sa	 réponse	 est	 rempli	 de	 nombreux	 passages	 intermédiaires,	 et	 que
mon	problème	actuel	n'est	pas	si	différent	de	celui	concernant	le	lien	entre	une
radiation	 passée	 et	 un	 cancer	 présent.	 Il	 est	 possible	 d'élever	 une	 objection
même	dans	le	cas	de	la	radiation,	la	cellule	aurait	pu	ne	pas	répondre	comme
elle	 l'a	 fait.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 sais	 que	 dans	 les	 processus	 sémiosiques
humains,	nous	disposons	d'autres	preuves	indiscutables.	Si	je	demandais	à	dix
personnes	différentes	de	bouger	la	jambe,	j'obtiendrais	très	probablement	dix
interprétations	 différentes	 de	 mon	 ordre.	 Chose	 plus	 importante	 encore,
j'obtiendrais	maintes	 interprétations	 différentes	 de	 ces	 dix	 interprétations,	 et
un	simple	calcul	factoriel	peut	vous	dire	le	nombre	d'interprétations	que	peut
produire	mon	expression	initiale.
Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 d'opposer	 un	 comportement	 élevé	 (humain)	 à	 un

comportement	bas	(biologique).	Il	suffit	de	se	référer	à	deux	modèles	abstraits
différents	 :	 (i)	 un	 modèle	 triadique,	 où	 entre	 A	 et	 B	 il	 y	 a	 une	 série
imprévisible	et	potentiellement	infinie	de	C,	et	(ii)	un	modèle	dyadique	où	A
provoque	 B	 sans	 aucune	 médiation.	 C	 est	 un	 espace	 du	 choix	 et	 de
l'indétermination	supposée,	alors	que	le	non-espace	entre	A	et	B	est	un	espace
de	 nécessité	 aveugle	 et	 de	 détermination	 inévitable.	 Beaucoup	 de	 nos
aventures	 humaines	 sont	 gouvernées	 par	 le	 modèle	 (ii).	 J'accepterais
facilement	 l'idée	 que	 de	 nombreux	 processus	 biologiques	 sont	 régis	 par	 le
modèle	(i),	en	admettant	que	cela	puisse	être	démontré.

IV.1.6.	L	ESPACE	C

Un	jour	peut-être,	la	science	démontrera	que	l'espace	C	n'est	qu'une	fiction
comme	l'éther,	présupposé	pour	remplir	un	intervalle	«	vide	»	où	ont	lieu	des
phénomènes	déterministes	qui	échappent	à	notre	connaissance	actuelle.	Mais
en	attendant,	nous	devons	nous	occuper	des	espaces	C.	Nous	savons	que,	dans
l'espace	C,	se	produit	un	phénomène	sémiotiquement	décelable	:	les	contextes
communicatifs.	Les	êtres	humains	n'émettent	pas	des	signes	dans	le	vide,	ils	«
parlent	 »	 à	 et	 au	 milieu	 d'autres	 sujets	 qui	 parlent	 à	 leur	 tour.	 Dans	 ma
sémiotique,	 un	 bon	 système	 de	 signes	 comprend	 aussi	 des	 sélections
contextuelles.	Il	a	le	format	suivant	:	«	l'expression	x	est	mise	pour	un	contenu
qui	dans	le	contexte	1	sera	y	et	dans	le	contexte	2	sera	k	».
Un	 tel	 format	 à	 instructions	 constitue	 le	 type	 de	 compétence	 nous

permettant	 d'interpréter	 un	 signal	 de	 stop	 au	 croisement	 de	 deux	 routes



perpendiculaires	 :	

Le	 modèle	 peut	 être	 compliqué	 ultérieurement	 en	 considérant	 les
conséquences	légales	et	physiques	qui	suivent	le	refus	d'obéir	aux	instructions.
En	ce	cas,	 l'espace	C	où	 sont	 interprétées	 les	 instructions	pourrait	 aussi	 être
caractérisé	par	les	traits	suivants	:

	le	receveur	peut	malgré	tout	soupçonner	que	l'émetteur	ment	;	-	le	receveur
ne	 connaît	 pas	 le	 code	 ;	 -	 le	 receveur	 comprend	 le	message	 et	 décide	 de
l'ignorer.

	
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ces	 traits	 présupposent	 un	 sujet	 conscient	 et,	 dans	 son

essai,	 Celada	 a	 observé	 qu'au	 cours	 de	 ma	 présentation	 au	 symposium,	 j'ai
concédé	que	la	conscience	n'est	pas	une	préexigence	de	la	sémiosis.	J'aimerais
développer	 davantage	 ce	 point,	 car	 il	 me	 semble	 un	 possible	 terrain	 de
rencontre	entre	sémioticiens	et	immunologistes.

IV.1.7.	SÉMIOSIS	SANS	CONSCIENCE

Ces	 instructions	 pour	 le	 stop	 (cf.	 ci-dessus),	 je	 peux	 les	 insérer	 dans	 un
ordinateur	 –	 en	 admettant	 qu'il	 soit	 doté	 d'un	 dispositif	 lui	 permettant	 de
percevoir	des	états	du	monde	extérieur	comme	le	passage	des	automobiles.	En
ce	 cas,	 on	 pourrait	 objecter	 que	 le	 processus	 triadique	 présumé	 devient	 un
processus	 dyadique	 où	 la	 chaîne	 de	 stimulus-réponse	 est	 simplement
segmentée	en	une	série	de	choix	binaires,	déterminés	rigidement.	L'instruction
Basic	 «	 if-then-else	 »	 est	 uniquement	 un	 processus	 de	 stimulus-réponse	 à



structure	binaire.	Un	 tel	processus	pourrait	 être	constitué	par	des	billions	de
disjonctions	binaires	nécessaires,	ce	serait	encore	une	série	aveugle	de	choix
inévitables.	 Mais	 un	 personal	 computer	 normal	 n'est	 pas	 un	 bon	 exemple
d'intelligence	artificielle.
Supposons	 que	 l'on	 installe	 un	 système	 constitué	 de	 trois	 tours	 situées	 au

sommet	de	trois	collines,	chacune	distante	de	trois	kilomètres	de	l'autre.	Sur	la
tour	 1,	 on	 place	 un	 dispositif	mécanique	 1	 qui	 émet	 un	 signal	 électrique	A
quand	 quelqu'un	 entre	 dans	 la	 tour.	 Sur	 la	 tour	 2,	 on	 place	 un	 dispositif
mécanique	 2	 qui	 allume	une	 lampe	 quand	 une	 photo-cellule	 reçoit	 le	 signal
émis	par	le	dispositif	1.	Cette	relation	est	une	relation	nécessaire,	le	dispositif
2	reçoit	le	signal	émis	par	le	dispositif	1	et	réagit	d'une	seule	manière	possible.
Enfin,	sur	la	tour	3,	on	place	un	dispositif	3	qui	a	les	instructions	suivantes	:
Quand	 tu	 vois	 une	 lampe	qui	 s'allume	 sur	 la	 tour	 2,	 détruis	 d'un	 coup	de

rayon	laser	la	tour	1,	mais	seulement	au	cas	où	:
(i)	ce	serait	lundi	;	(ii)	Hamlet	ne	saurait	pas	encore	s'il	doit	être	ou	ne	pas	être
;	(iii)	le	verbe	«	être	»	serait	entendu	comme	dans	la	troisième	hypothèse	du
Parménide	 de	 Platon	 ;	 (iv)	 tu	 aurais	 pris	 précédemment	 les	 décisions
évoquées	ci-dessus	sans	réussir	à	détruire	la	tour	1.

Tout	 le	monde	 conviendra	 qu'on	 demande	 au	 dispositif	 3	 de	 prendre	 des
décisions	 assez	 difficiles	 en	 se	 fondant	 sur	 une	 série	 d'instructions	 plutôt
ambiguës	 et	 que,	 pour	 les	 saisir,	 le	 dispositif	 3	 doit	 extrapoler	 à	 partir	 d'un
ensemble	 d'informations	 précédemment	 acquises.	 En	 effet,	 on	 demande	 au
dispositif	 3	 d'identifier	 des	 contextes	 inédits	 et	 de	 restructurer	 son	 système
d'instructions	 (autrement	 dit,	 de	 produire	 un	 nouveau	 code	 pour	 chaque
nouvelle	 situation).	Quand	 le	dispositif	3	est	en	mesure	d'accomplir	cela,	on
parle	d'intelligence	artificielle.
Afin	qu'il	puisse	mener	à	terme	sa	mission,	on	demande	au	dispositif	3	de

faire	des	abductions.

IV.1.8.	L'ABDUCTION

L'abduction	est	un	processus	inférentiel	(en	d'autres	termes,	une	hypothèse)
qui	s'oppose	à	la	déduction,	car	la	déduction	part	d'une	règle,	considère	le	cas



de	 cette	 règle	 et	 infère	 automatiquement	 un	 résultat	 nécessaire.	 Un	 bon
exemple	de	déduction	est	:

(i)	chaque	fois	que	A	frappe,	alors	B	bouge	la	jambe	(ii)	mais	A	a	frappé	(iii)
alors	B	a	bougé	la	jambe.

	
Supposons	 maintenant	 que	 j'ignore	 tout	 cela	 et	 que	 je	 vois	 B	 bouger	 la

jambe.	 Je	 m'étonne	 de	 cet	 étrange	 résultat	 (iii).	 En	 me	 fondant	 sur	 des
expériences	 précédentes	 connues	 en	 divers	 domaines	 (par	 exemple,	 j'ai	 noté
que	 les	 chiens	 glapissent	 quand	 on	 leur	 marche	 sur	 la	 patte),	 je	 tente	 de
formuler	une	 règle	encore	 inconnue	 (i).	Si	 la	 règle	 (i)	 était	valable	et	 si	 (iii)
était	le	résultat	d'un	cas	(ii),	alors	(iii)	ne	serait	plus	surprenant.

	
Evidemment,	mon	hypothèse	devra	être	mise	à	l'épreuve	pour	pouvoir	être

transformée	en	une	loi,	mais	il	y	a	(dans	la	sémiosis)	de	nombreux	cas	où	je	ne
recherche	 pas	 des	 Lois	 Universelles	 mais	 une	 Explication	 capable	 de
désambiguïser	un	événement	communicatif	 isolé.	Quelqu'un	dit	 rosa	et	 je	ne
sais	pas	s'il	entend	une	fleur	rouge	ou	le	participe	passé	de	rodere	[ronger].	Je
suppose	 que	 le	 locuteur	 est	 un	 floriculteur	 et	 je	 mise	 sur	 la	 première
interprétation.	 Tant	 mieux	 si	 l'abduction	 est	 encouragée	 par	 le	 contexte	 (un
contexte	comme	j'ai	cultivé	une	rose	constituerait	une	trace	sûre).	En	résumé	:
l'abduction	est	un	procédé	 typique	par	 l'intermédiaire	duquel,	en	sémiotique,
on	 est	 en	 mesure	 de	 prendre	 des	 décisions	 difficiles	 lorsque	 l'on	 suit	 des
instructions	ambiguës.
Le	problème	des	 immunologistes,	c'est	de	savoir	si	–	quand	 ils	s'occupent

des	lymphocytes	–	ils	ont	affaire	ou	non	à	des	phénomènes	de	ce	genre.

IV.1.9.	RECONNAISSANCE

Les	 immunologistes	 emploient	 souvent	 le	 mot	 reconnaissance.	 En
marchant,	je	mets	le	pied	dans	un	trou	du	terrain	et	je	trébuche.	Dirai-je	que	je
«	 reconnais	 »	 le	 trou	 ?	 Je	 pense	 que	 la	 majeure	 partie	 des	 phénomènes	 «
stériques	 »	 analysés	 par	 la	 génétique	 appartient	 à	 ce	 genre	 de	 simples
phénomènes	 de	 stimulus-réponse.	 Comment	 les	 protagonistes	 du	 fameux
système	immunologique	se	reconnaissent-ils	l'un	l'autre	?



Supposons	 qu'on	 enseigne	 à	 un	 chimpanzé	 à	 enfiler	 des	 gants	 :	 on	 lui	 en
donne	 plusieurs	 paires	 de	 tailles	 différentes	 ;	 l'animal	 les	 essaiera	 toutes,
jusqu'à	ce	qu'il	trouve	celle	qui	s'adapte	à	ses	doigts.	Nous	ne	dirons	pas	que	le
chimpanzé	«	reconnaît	»	ses	gants.	Il	prend	simplement	celle	qui	lui	va	bien.
Supposons	maintenant	qu'on	lui	enseigne	à	reconnaître	les	gants	à	la	bonne

taille	 au	 moyen	 de	 certains	 traits	 morphologiques	 (par	 exemple,	 ils	 sont
marron	 avec	 une	 étoile	 dorée).	 Le	 lundi,	 l'animal	 apprend	 les	 traits	 de	 ses
gants	 personnels,	 le	 mardi	 il	 voit	 une	 paire	 avec	 les	 mêmes	 traits	 et	 les
reconnaît	comme	siens.
Que	se	passe-t-il	quand	un	chimpanzé	ou	un	être	humain	reconnaît	quelque

chose	ou	quelqu'un	?	Ils	réfèrent	leur	propre	perception	actuelle	X1	ainsi	que
la	mémoire	d'une	perception	passée	X2	à	un	type	abstrait	X.	Ils	passent	d'une
présence	(perception	actuelle),	à	travers	un	modèle,	à	une	absence	(perception
passée).	 La	 reconnaissance	 est	 toujours	 un	 processus	 triadique	 car	 c'est
toujours	 la	 confrontation	 entre	 deux	 occurrences	 (l'une	 actuelle	 et	 l'autre
rappelée)	et	un	type.	Je	vois	un	crayon,	je	me	rappelle	le	crayon	que	j'ai	utilisé
hier	et	je	décide	que	tous	deux	sont	le	même	crayon	parce	que	je	les	confronte
à	 mon	 type	 mental	 X.	 Le	 processus	 est	 triadique	 parce	 qu'il	 n'est	 pas
nécessaire	que	 tous	 les	 traits	du	crayon	que	 je	garde	en	mémoire	 coïncident
avec	 les	 traits	du	crayon	perçu	actuellement.	Entre-temps,	quelqu'un	s'en	est
probablement	servi,	donc	sa	longueur	a	diminué,	mais	si	le	crayon	type	X	est	à
section	 ronde,	 jaune	 avec	 une	 étoile	 verte	 au	 bout,	 et	 si	 l'occurrence	 que	 je
perçois	actuellement	présente	les	mêmes	traits	pertinents,	la	longueur	devient
négligeable.
Seul	 ce	mécanisme	nous	permet	de	 reconnaître	quelqu'un	que	nous	avons

connu	il	y	a	dix	ans,	même	si	son	poids,	l'épaisseur	des	poils	de	sa	barbe,	les
rides	 de	 son	visage	 ou	 le	 nombre	 de	 ses	 dents	 ont	 changé.	 Je	 reconnais	X1,
objet	 de	ma	perception	 actuelle,	 comme	étant	 le	même	que	X2,	 objet	de	ma
perception	 passée,	 si	 j'ai	 gardé	 en	mémoire	 un	 type	 abstrait	 X	 qui	 n'a	 tenu
compte	que	de	certains	traits	pertinents.	Sinon,	nous	ne	serions	pas	en	mesure
de	 reconnaître	 aujourd'hui	 un	 certain	Paul	 connu	 il	 y	 a	 vingt	 ans	quand	 lui-
même	avait	à	peine	vingt	ans	(et	souvent,	nous	n'y	arrivons	pas	car,	dans	notre
mémoire	et	 selon	nos	critères	émotionnels,	«	notre	»	Paul	était	un	homme	à
l'épaisse	chevelure	noire).
Il	n'existe	aucune	règle	générale	pour	déterminer	les	critères	de	pertinence.

Ceux-ci	 dépendent	 de	 diverses	 exigences	 pratiques.	 Un	 commandant	 qui



recrute	 trois	 soldats	 à	 envoyer	 contre	 l'ennemi	 n'a	 besoin	 que	 de	 quelques
traits	 pertinents	 pour	 reconnaître	 un	 soldat	 :	 probablement	 âge	moyen,	 sexe
masculin	et	uniforme.	Le	commandant	ne	 s'occupe	pas	des	différences	entre
Pierre,	Paul	ou	Jacques.	En	revanche,	un	amoureux	qui	cherche	à	reconnaître
son	 aimée	 après	 plusieurs	 années	 fait	 appel	 à	 davantage	 de	 traits	 pertinents
(s'il	aimait	Sophia	Loren,	il	ne	peut	la	confondre	avec	Ornella	Muti).
Dans	les	processus	sémiosiques,	le	critère	pour	la	reconnaissance	change	en

fonction	des	contextes.	Les	immunologistes	peuvent-ils	affirmer	qu'il	en	va	de
même	avec	les	lymphocytes	?

IV.1.10.	MODÈLES	ET	MÉTAPHORES

Si	la	réponse	à	la	question	précédente	est	négative,	cela	ne	signifie	pas	pour
autant	 que	 les	 immunologistes	 doivent	 éviter	 le	 jargon	 sémiotique.	 Cela
signifie	seulement	qu'ils	peuvent	utiliser	les	modèles	sémiotiques	uniquement
comme	modèles.
On	a	souvent	dit	qu'en	science	il	ne	faudrait	pas	employer	de	métaphores.

Or,	 Max	 Black	 (1962)	 a	 établi	 une	 distinction	 convaincante	 entre	 usage
linguistique	des	métaphores	et	usage	scientifique	des	modèles.	On	peut	avoir
aussi	bien	des	modèles	à	l'échelle	que	des	modèles	analogiques.	Dans	les	deux
cas,	 un	 modèle	 sélectionne	 un	 ensemble	 de	 traits	 pertinents	 de	 l'objet	 qu'il
reflète	 ou	 projette.	 Les	 modèles	 à	 l'échelle	 visent	 à	 reproduire	 la	 forme	 de
l'objet	 original,	 alors	 que	 les	 modèles	 analogiques	 visent	 à	 reproduire
seulement	 des	 structures	 abstraites	 ou	 des	 systèmes	 de	 relations	 de	 l'objet
original.	En	outre,	 ils	 reproduisent	 l'objet	original	sur	un	support	différent	et
au	moyen	d'un	 réseau	différent	de	 relations.	Ainsi,	un	circuit	électrique	peut
être	 utilisé	 comme	 modèle	 pour	 un	 phénomène	 hydraulique,	 ou	 pour	 un
problème	mathématique	(et	vice	versa).	Une	carte	géographique	est	un	modèle
à	l'échelle	avec	quelques	éléments	d'un	modèle	analogique.
En	 ce	 sens,	 on	 peut	 prendre	 le	 fonctionnement	 d'une	 langue	 humaine

comme	modèle	pour	des	phénomènes	biologiques,	ou	vice	versa.	Mais	cela,	à
deux	conditions	au	moins	:	(i)	on	doit	savoir	que	la	carte	n'est	pas	le	territoire
et	 (ii)	 les	 propriétés	 du	 modèle	 devraient	 être	 mieux	 connues	 que	 les
propriétés	de	l'objet	à	définir.
Je	ne	sais	si	et	jusqu'à	quel	point	une	approche	sémiotique	de	l'immunologie

répond	 à	 la	 seconde	 exigence.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 vous	 savez	 des	 systèmes



immunologiques,	 mais	 malheureusement	 je	 sais	 combien	 les	 sémioticiens
savent	 peu	 de	 chose	 de	 la	 sémiosis	 et	 des	 systèmes	 de	 signification.	 Il	 se
pourrait	que	 la	 seconde	exigence	ne	 soit	pas	 aussi	 limitative	qu'il	 n'y	paraît.
On	pense	généralement	que	le	plus	compliqué	doit	être	expliqué	au	moyen	du
plus	 simple.	 Cela	 s'appelle	 le	 réductionnisme.	 En	 suivant	 cette	 voie,	 un
sémioticien	 peut	 tenter	 d'expliquer	 le	 langage	 en	 utilisant	 le	 code	 génétique
comme	modèle.	Je	n'attends	pas	grand-chose	d'une	démarche	de	ce	genre.
On	peut	aussi	expliquer	le	plus	simple	au	moyen	du	plus	compliqué,	et	cette

idée	me	séduit	davantage.	Elle	est	audacieuse	mais	peut	se	révéler	fructueuse.
C'est	 pourquoi	 je	 ne	 dissuaderai	 pas	 les	 immunologistes	 d'employer	 des
modèles	sémiotiques.
Quoi	qu'il	en	soit,	au	début	de	mon	intervention,	j'ai	dit	que	l'immunologie

peut	éventuellement	venir	en	aide	à	la	sémiotique.	Permettez-moi	d'éluder	 la
question	 de	 savoir	 si	 l'on	 doit	 considérer	 les	 phénomènes	 immunologiques
comme	 plus	 simples	 que	 les	 phénomènes	 sémiotiques.	 A	 l'issue	 de	 notre
symposium,	 je	me	 rends	 compte	 que	 vous	 travaillez	 sur	 quelque	 chose	 qui
paraît	éminemment	compliqué.
En	 tout	 cas,	 nos	 échanges	 m'ont	 appris	 qu'entre	 le	 moment	 où	 un

lymphocyte	rencontre	un	antigène	et	le	moment	où	il	réagit,	il	y	a	un	espace,
et	 que,	 dans	 cet	 espace,	 il	 y	 a	 certains	 choix	 contextuels	 à	 faire.	 J'ai
l'impression	 que	 votre	 espace	C	 est	 plus	 simple	 que	 le	 nôtre.	Cela	 dit,	 c'est
toujours	un	espace.
Un	processus	 triadique	 est-il	 davantage	 caractérisé	 par	 l'imprévisibilité	 de

son	espace	C	ou	par	la	simple	et	dramatique	existence	d'un	espace	?	Si	nous
acceptons	le	second	terme	de	cette	alternative	(et	je	pense	que	Giorgio	Prodi
s'engagera	 dans	 cette	 voie),	 alors	 l'existence	 même	 d'un	 phénomène
sémiosique	est	garantie	non	par	sa	complexité	et	son	imprévisibilité,	mais	par
l'existence	même	d'un	espace	C.	Ce	qui	signifie	qu'au	tréfonds	des	processus
biologiques	se	cache	le	mécanisme	élémentaire	d'où	jaillit	la	sémiosis.
Reste	à	savoir	si	l'ampleur	et	l'imprévisibilité	d'un	espace	C	constituent	ou

non	le	seuil	entre	les	processus	biologiques	élevés	et	les	processus	plus	bas	–
ou	si	la	complexité	de	l'espace	C	est	uniquement	un	autre	«	effet	d'optique	»
dû	 aux	 limites	 de	 notre	 connaissance.	 Cette	 question	 concerne	 le	 problème
dramatique	des	frontières	entre	esprit	et	matière,	entre	culture	et	nature.
1	Conférence	tenue	au	symposium	«	The	semiotics	of	cellular	communication	»,	Lucques,	septembre

1986	 (cf.	 Sercarz	 1988).	 Pour	 comprendre	 les	 termes	 de	 cette	 intervention,	 il	 faut	 savoir	 que	 le



symposium	 avait	 été	 organisé	 par	 des	 immunologistes	 afin	 de	 proposer	 à	 un	 groupe	 de	 sémioticiens
certaines	 théories	 selon	 lesquelles	 le	 système	 immunologique	 peut	 être	 vu	 comme	 un	 phénomène	 de
communication	entre	lymphocytes	(immuno-sémiotique).



IV.2.

CORNES,	SABOTS,	CHAUSSURES	:	TROIS
TYPES	D'ABDUCTION1

IV.2.1.	CORNES

IV.2.1.1.	Aristote	et	les	ruminants	Dans	les	Seconds	Analytiques	(II,	98,	15	et
suiv.),	Aristote,	traitant	de	la	question	de	savoir	quel	type	de	division	est
nécessaire	pour	formuler	une	définition	correcte,	donne	un	exemple	singulier	:

Nous	venons	de	prendre	des	exemples	parmi	les	choses
qui	ont	reçu	un	nom	commun,	mais	nous	ne	devons	pas
borner	là	notre	examen	:	si	nous	avons	observé	encore
quelque	autre	attribut	commun,	il	nous	faut,	après	l'avoir
pris,	voir	ensuite	de	quelles	espèces	il	est	l'attribut	et
quelles	propriétés	lui	appartiennent.	Par	exemple,	dans
les	animaux	qui	ont	des	cornes,	nous	relevons	comme
propriétés	communes	le	fait	de	posséder	un	troisième
estomac	et	de	n'avoir	de	dents	qu'à	une	mâchoire.	La
question	à	se	poser	ensuite,	c'est	:	de	quelles	espèces	la
posses-sion	des	cornes	est-elle	un	attribut	?	car	on	voit	en
vertu	de	quoi	les	attributs	en	question	appartiendront	à
ces	animaux	:	ce	sera	par	le	fait	d'avoir	des	cornes.

	



Définir	 un	 item	 donné	 signifie,	 pour	 Aristote,	 fournir	 un	 genre	 et	 une
différence	spécifique	:	genre	et	différence	circonscrivent	l'espèce.
Une	définition	est	différente	d'un	syllogisme	:	«	la	définition	ne	prouve	pas

que	 la	 chose	 définie	 existe	 »	 (Seconds	Analytiques,	 II,	 92b,	 20),	 puisqu'une
définition	dit	ce	qu'est	 un	objet	 et	 non	qu'il	est.	 Toutefois,	 dire	 ce	 qu'est	 un
objet	signifie	aussi	dire	pourquoi	il	est,	c'est-à-dire	connaître	la	cause	de	son
existence	(ibid.,	II,	93a,	4).	Cette	cause	sera	le	moyen	terme	dans	la	déduction
successive	 capable	 d'inférer	 l'existence	 de	 l'objet	 défini	 (ibid.,	 II,	 93a,	 5	 et
suiv.)	 Supposons	 qu'une	 espèce	 donnée	 S	 puisse	 être	 définie	 comme	M	 (M
étant	une	définition	en	termes	de	genre	plus	différence	spécifique).	M	devrait
être	alors	la	raison	pour	laquelle	S	possède	aussi	les	caractéristiques	d'être	P	:
par	exemple,	les	animaux	à	cornes	S	ont	une	seule	rangée	de	dents	(P)	parce
qu'ils	 sont	M	(définition	à	 trouver).	Si,	par	 la	suite,	on	 insère	M	en	 tant	que
moyen	 terme	d'un	syllogisme	démonstratif,	on	peut	donc	formuler	 l'exemple
suivant	de	correcte	déduction	en	Barbara	:
	tous	les	M	sont	P
	tous	les	S	sont	M
	tous	les	S	sont	P.

	
En	utilisant	 le	 schéma	déductif	comme	 instrument	de	prévision,	on	est	en

mesure	 de	 vérifier	 si	 les	 conséquences	 déduites	 sont	 effectivement
occurrentes.
Ainsi,	 définition	 et	 syllogisme,	 bien	 que	 radicalement	 différents,	 sont	 en

quelque	 sorte	 liés.	 La	 définition	 ne	 peut	 être	 démontrée	 comme	 conclusion
d'un	 syllogisme	 (puisqu'elle	 est	 seulement	 postulée),	 toutefois	 c'est	 un
syllogisme	 successif	 qui	 nous	 permet	 de	 voir	 s'il	 y	 a	 une	 relation
correspondante	dans	les	faits.
Aristote	doit	donc	fournir	une	bonne	définition	d'animal	à	cornes.	Il	connaît

bien	 ce	 problème	 auquel	 il	 a	 consacré	 deux	 longs	 développements	 dans	 les
Parties	des	animaux.	Les	points	sûrs	qu'il	trouve	sont	les	suivants	:

(2)	Tous	les	animaux	à	cornes	ont	une	seule	rangée	de	dents	–	c'est-à-dire	qu'il
leur	manque	les	incisives	supérieures	(663b-664a).

(3)	 Les	 animaux	 sans	 cornes	 ont	 d'autres	 moyens	 de	 défense	 (663a-664a).
Cela	vaut	pour	les	animaux	avec	des	dents	ou	des	crocs,	mais	aussi	pour	le



chameau	(lequel,	nous	 le	verrons,	présente	de	nombreuses	caractéristiques
communes	avec	les	animaux	à	cornes),	protégé	par	la	masse	de	son	corps.

(4)	Tous	les	animaux	à	cornes	ont	quatre	estomacs	(674a,	b).
(5)	Tous	les	animaux	à	quatre	estomacs	n'ont	pas	de	cornes,	exemple	:	la	biche
et	 le	 chameau	 (ibid.)	 (6)	 Tous	 les	 animaux	 à	 quatre	 estomacs	 sont
dépourvus	des	incisives	supérieures	(674a).
Indiscutablement,	 ce	 sont	 là	 des	 «	 faits	 surprenants	 »	 et	 Aristote	 veut

déterminer	 si	 la	 définition	 fournit	 une	 cause	 pouvant	 fonctionner	 comme
moyen	 terme	 dans	 un	 possible	 syllogisme.	 Il	 cherche	 alors	 une	 hypothèse
capable	 de	 «	 substituer	 à	 plusieurs	 prédicats	 qui	 en	 soi	 ne	 forment	 pas	 une
unité,	un	unique	prédicat	qui	les	comprenne	tous	»	(Peirce,	CP	:	5.276).
Dans	les	Parties	des	animaux,	Aristote	propose	quelques	explications	:	afin

de	doter	les	animaux	d'une	protection,	le	matériel	supplémentaire	nécessaire	à
former	 les	 cornes	 (terrestre	 et	 solide)	 est	 obtenu	 aux	 dépens	 des	 incisives
supérieures.	Aristote	suppose	que	dans	l'évolution	biologique,	parmi	les	quatre
causes	 (formelle,	 matérielle,	 efficiente	 et	 finale),	 la	 cause	 finale	 a	 un	 rôle
privilégié	et	que	les	cornes	sont	 l'objectif	que	la	nature	s'est	fixé	à	l'avance	:
elle	 dévie	 sur	 la	 tête	 la	matière	 dure	 qui	 forme	 la	mâchoire	 supérieure	 pour
produire	 les	 cornes.	 Les	 cornes	 sont	 donc	 la	 cause	 finale	 du	 manque
d'incisives	 supérieures.	 C'est	 pourquoi	 nous	 pouvons	 dire	 que	 les	 cornes
causent	 le	 manque	 de	 dents	 (663b,	 31	 et	 suiv.)	 En	 conséquence,	 l'absence
d'incisives	supérieures	a	produit	la	formation	d'un	troisième	estomac	afin	que
ces	animaux	puissent	ruminer	ce	qu'ils	n'ont	pas	assez	mastiqué	(674b,	10	et
suiv.)	 En	 résumé,	 nous	 pouvons	 dire	 que,	 selon	 Aristote,	 le	 besoin	 de
protection	est	la	cause	des	cornes,	les	cornes	sont	la	cause	de	la	déviation	de
matière	dure	de	la	bouche	vers	la	tête,	la	déviation	est	la	cause	du	manque	des
dents	 et	 ce	 dernier	 est	 la	 cause	 efficiente	 de	 la	 formation	 de	 plusieurs
estomacs.	Aristote	dit	aussi	que	les	chameaux,	qui	n'ont	pas	de	cornes	car	ils
sont	protégés	par	leur	taille,	économisent	la	matière	dure	et	la	transforment	en
un	 cartilage	 dur	 à	 la	 mâchoire	 supérieure	 parce	 qu'ils	 doivent	 manger	 des
végétaux	épineux.
En	se	fondant	sur	ces	théories,	Aristote	devrait	pouvoir	tenter	une	définition

des	 animaux	 à	 cornes	 (laquelle	 est	 proposée	 mais	 pas	 élaborée	 dans	 les
Seconds	 Analytiques).	 Cependant,	 définir	 signifie	 isoler	 le	moyen	 terme	 (la
cause),	et	choisir	le	moyen	terme	signifie	décider	de	ce	qui	doit	être	expliqué.
Supposons	 qu'Aristote	 ait	 à	 expliquer	 avant	 tout	 pourquoi	 les	 animaux	 à



cornes	sont	dépourvus	d'incisives	supérieures.	Il	doit	poser	une	règle	telle	que,
si	le	résultat	qu'il	veut	expliquer	était	un	cas	de	cette	règle,	ce	résultat	ne	serait
plus	surprenant.	C'est	pourquoi	il	suppose	que,	probablement,	la	matière	dure
a	été	déviée	de	la	bouche	pour	former	les	cornes.	Supposons	que	:
(7)	M	 =	 animaux	 déviants	 (c'est-à-dire	 animaux	 qui	 ont	 dévié	 la	matière

dure	de	la	bouche	vers	la	tête)	P	=	animaux	dépourvus	d'incisives	supérieures
S	=	animaux	à	cornes.

Si	«	on	a	une	hypothèse	quand	on	trouve	une	circonstance	très	étrange	qui
s'expliquerait	en	supposant	qu'elle	est	le	cas	d'une	certaine	règle	générale,	de
sorte	que	l'on	adopte	une	telle	supposition	»	(CP	:	2.624),	alors	Aristote	peut
tenter	le	syllogisme	suivant	:
(8)	 Règle	 =	 Tous	 les	 animaux	 déviants	 sont	 dépourvus	 d'incisives

supérieures.
Cas	=	Tous	les	animaux	à	cornes	ont	dévié.
Résultat	 =	 Tous	 les	 animaux	 à	 cornes	 sont	 dépourvus	 d'incisives

supérieures.

	
Le	résultat	est	expliqué	comme	cas	d'une	règle,	et	la	cause	du	résultat	est	le

moyen	 terme	du	 syllogisme,	 résultant	 de	 la	 définition	 (hypothétique)	 :	 «	 les
animaux	à	cornes	S	sont	ceux	qui	sont	M,	c'est-à-dire	qui	ont	dévié	la	matière
dure	 de	 la	 bouche	 vers	 la	 tête	 ».	 Cette	 nature	 essentielle	 M	 peut	 être
considérée	comme	cause	en	deux	sens	:	(i)	soit	elle	fait	appartenir	les	animaux
à	 cornes	 au	 genre	 supérieur	 P	 de	 ceux	 qui	 sont	 dépourvus	 d'incisives
supérieures	 (genre	qui,	néanmoins,	comprend	aussi	des	animaux	sans	cornes
comme	le	chameau)	;	(ii)	soit	elle	leur	fait	partager	la	propriété	P.	Sur	ce	point,
Aristote	est	vague	(cf.	Balme	1975),	mais	cette	ambiguïté	n'a	pas	d'importance
pour	notre	argumentation.
Ainsi,	 tous	 les	 S	 qui	 sont	 P	 sont	 M.	 Si	 par	 hasard,	 lors	 d'observations

successives,	il	arrive	de	trouver	un	S	qui	n'est	pas	un	P	(c'est-à-dire	un	animal
à	 cornes	 et	 à	 incisives	 supérieures),	 l'hypothèse	 représentée	par	 la	définition
sera	falsifiée.
Quant	 au	 phénomène	 des	 quatre	 estomacs,	 il	 semble	 lié	 à	 l'absence



d'incisives	 supérieures,	 comme	 cela	 a	 déjà	 été	 supposé,	 et	 probablement	 –
étant	 donné	 le	 genre	 des	 animaux	 qui	 ont	 développé	 un	 appareil	 digestif
particulier	(comprenant	non	seulement	les	ruminants	mais	aussi	les	oiseaux)	–
cela	s'est	produit	chez	certains	d'entre	eux	parce	qu'ils	étaient	dépourvus	des
incisives	supérieures.	La	définition	sera	alors	valable	:	les	ruminants	sont	ces
animaux	dotés	d'un	appareil	digestif	particulier	à	cause	du	manque	d'incisives
supérieures.
Sur	cette	base,	on	peut	poser	le	syllogisme	suivant	:
(9)	 Règle	 =	 Tous	 les	 animaux	 dépourvus	 d'incisives	 supérieures	 ont	 un

appareil	digestif	particulier.
Cas	=	Tous	les	ruminants	sont	dépourvus	d'incisives	supérieures.
Résultat	=	Tous	les	ruminants	ont	un	appareil	digestif	particulier.

	
Il	 faut	dire	qu'Aristote	est	plutôt	embarrassé	quand	 il	essaie	d'expliquer	 la

situation	 particulière	 du	 chameau,	 ce	 qui	 prouve	 combien	 il	 est	 difficile	 de
déterminer	 une	 «	 bonne	 »	 division	 sous-jacente	 à	 un	 système	 global	 de
définitions	 corrélées	 (on	 le	 voit	 clairement	 dans	 les	 Parties	 des	 animaux,
642b,	20-644a,	10).

IV.2.1.2.	Peirce	et	les	haricots	La	ressemblance	entre	les	inférences	susdites
(8)	et	(9),	régies	par	le	modèle	(1),	et	le	fameux	problème	des	haricots	blancs
proposé	par	Peirce	(CP	:	2.623)	est	évidente.	En	effet,	devant	le	fait	surprenant
que	constituent	quelques	haricots	blancs,	Peirce	les	définit	comme	«	les
haricots	blancs	qui	proviennent	de	ce	sac	».	Provenant	de	ce	sac	est	le	moyen
terme,	le	même	qui	opère	dans	la	loi	proposée	et	dans	le	syllogisme	suivant	:
(10)	Règle	=	Tous	les	haricots	qui	proviennent	de	ce	sac	sont	blancs.
Cas	=	Ces	haricots	proviennent	de	ce	sac.
Résultat	=	Ces	haricots	sont	blancs.

Il	n'y	a	aucune	différence	entre	l'hypothèse	ou	abduction	de	Peirce	et	l'effort
par	 lequel,	d'après	Aristote,	on	formule	une	définition,	qui	consiste	à	dire	ce
qu'est	un	objet	en	expliquant	à	titre	hypothétique	pourquoi	il	est	comme	il	est,



exhibant	 ainsi	 tous	 les	 éléments	 capables	 d'établir	 une	 déduction	 selon
laquelle,	si	la	règle	est	juste,	tout	résultat	prouvera	que	cet	objet	est.
Il	 est	 intéressant	 de	 se	 demander	 pourquoi	 Aristote	 consacre	 quelques

remarques	à	l'apagōgē,	qui	considère	l'inférence	produite	«	quand	le	premier
terme	appartient	de	toute	évidence	au	moyen,	tandis	qu'il	est	incertain	que	le
moyen	 appartienne	 au	 dernier	 terme,	 cette	 relation	 étant	 toutefois	 aussi
probable,	ou	même	plus	probable	que	la	conclusion	»	(Premiers	Analytiques,
II,	69a,	20),	sans	identifier	apparemment	l'apagōgē	à	l'activité	définitionnelle.
Il	 est	 vrai	 qu'il	 tenait	 la	 définition	 pour	 une	 procédure	 scientifique	 visant	 à
exprimer	 une	 vérité	 irréfutable,	 où	 le	 definiens	 était	 totalement
interchangeable	avec	le	definiendum	;	mais	il	était	néanmoins	conscient	du	fait
que	l'on	peut	donner	plusieurs	définitions	du	même	phénomène	en	se	référant
à	 des	 causes	 différentes	 (Seconds	 Analytiques,	 II,	 99b),	 selon	 le	 type	 de
question	 que	 l'on	 pose,	 c'est-à-dire	 selon	 l'identification	 (ou	 choix)	 du	 fait
réellement	 le	 plus	 surprenant.	 Si	 Aristote	 avait	 explicitement	 reconnu	 les
conséquences	 de	 cette	 assomption,	 le	 caractère	 expérimental	 et	 abductif	 de
toutes	les	définitions	scientifiques	lui	serait	apparu	très	clairement.
Peirce,	en	revanche,	n'a	aucun	doute	:	non	seulement	il	identifie	l'abduction

à	 l'apagōgē,	 mais	 il	 soutient	 également	 que	 l'abduction	 régit	 tout	 type	 de
connaissance,	 y	 compris	 la	 perception	 (CP	 :	 5.181)	 et	 la	 mémoire	 (CP	 :
2.625).
Cependant,	 il	 est	 évident	 que,	 pour	Aristote,	 définir	 des	 faits	 surprenants

(cf.	 les	 cas	 de	 l'éclipse	 et	 du	 tonnerre)	 signifie	 établir	 une	 hiérarchie	 de
relations	causales	au	moyen	d'une	sorte	d'hypothèse	qui	ne	peut	être	confirmée
que	lorsqu'elle	donne	lieu	à	un	syllogisme	déductif	agissant	comme	prévision
de	vérifications	successives.
A	la	lumière	des	observations	précédentes,	 il	nous	faut	revoir	la	définition

peircéenne	 de	 l'abduction.	 Dans	 CP	 :	 2.623,	 Peirce	 dit	 que	 l'induction	 est
l'inférence	d'une	règle	à	partir	d'un	cas	et	d'un	résultat,	tandis	que	l'hypothèse
est	l'inférence	du	cas	à	partir	d'une	règle	et	d'un	résultat	Selon	Thagard	(1978),
il	y	a	une	différence	entre	l'hypothèse	comme	inférence	à	un	cas	et	l'abduction
comme	 inférence	 à	 une	 règle.	 Nous	 approfondirons	 cet	 aspect	 en	 IV.2.1.4	 ;
pour	 l'instant,	 soulignons	 que	 le	 vrai	 problème	 n'est	 pas	 de	 savoir	 s'il	 faut
trouver	d'abord	le	cas	ou	d'abord	la	règle,	mais	plutôt	comment	trouver	règle
et	 cas	 en	 même	 temps,	 puisqu'ils	 sont	 réciproquement	 corrélés,	 liés	 l'un	 à
l'autre	en	une	sorte	de	chiasme	–	où	le	moyen	terme	est	la	clé	de	voûte	de	tout



le	mouvement	inférentiel.
Le	moyen	 terme	 est	 le	 dispositif	 déclencheur	 de	 l'ensemble	du	processus.

Dans	 l'exemple	 des	 haricots,	 Peirce	 aurait	 pu	 établir	 que	 le	 facteur
fondamental	n'était	pas	d'où	provenaient	ces	haricots,	mais	qui	les	avait	mis	là
;	ou	bien	il	pouvait	présumer	que	les	haricots	provenaient	d'un	tiroir	ou	d'une
tasse	 proches	 du	 sac.	 De	même,	 Aristote	 aurait	 pu	 établir	 que	 les	 éléments
fondamentaux	de	 son	problème	n'étaient	 pas	 la	 déviation	de	 la	matière	dure
(une	explication	vraiment	 très	 sophistiquée)	ni	 le	besoin	de	protection,	mais
une	 quelconque	 autre	 cause.	 Inventer	 un	 bon	 moyen	 terme,	 voilà	 l'idée
géniale.
Naturellement,	certaines	règles	sont	si	évidentes	qu'elles	suggèrent	aussitôt

la	 façon	de	 trouver	 le	moyen	 terme.	 Imaginons	que,	dans	une	pièce,	 il	 y	 ait
seulement	 une	 table,	 une	 poignée	 de	 haricots	 blancs	 et	 un	 sachet.
L'identification	«	provenant	de	ce	sachet	»	comme	élément	crucial	serait	assez
facile.	Si	 je	vois	 sur	une	 table	une	assiette	 remplie	de	 thon	en	conserve	et	à
côté	une	boîte	de	 thon,	ouverte	 et	vide,	 l'hypothèse	 conséquente	 est	 presque
automatique	 :	mais	c'est	ce	presque	qui	 fait	de	ce	 raisonnement	automatique
encore	une	hypothèse.
Ainsi,	 même	 quand	 la	 règle	 est	 évidente	 et	 que	 l'inférence	 concerne

seulement	le	cas,	une	hypothèse	ne	produit	jamais	de	certitude.	Peirce	(2.265)
affirme	 que	 si	 on	 trouve	 des	 fossiles	 de	 poissons	 à	 l'intérieur	 des	 terres,	 on
peut	 supposer	 que	 jadis	 la	 mer	 recouvrait	 ces	 terres.	 Toute	 la	 tradition
paléontologique	 précédente	 semble	 encourager	 une	 telle	 abduction.	 Mais
pourquoi	ne	pas	privilégier	une	autre	explication,	par	exemple	qu'un	monstre
hostile	aurait	abandonné	là	les	restes	de	son	pique-nique	;	ou	qu'un	metteur	en
scène	 serait	 en	 train	 de	 préparer	 le	 tournage	 de	L'homme	 de	Néanderthal	 a
encore	 frappé	?	Coeteris	paribus	 (si	on	n'a	vu	ni	acteurs	ni	gens	de	cinéma
dans	 les	 parages,	 si	 les	 journaux	 n'ont	 pas	 parlé	 récemment	 de	 phénomènes
mystérieux	dus	probablement	à	l'action	d'envahisseurs	malveillants,	et	ainsi	de
suite),	 l'explication	 paléontologique	 reste	 la	 plus	 économique.	 Cela	 dit,	 on
connaît	 maintes	 explications	 scientifiques	 fausses	 qui	 semblaient	 très
économiques	 (entre	 autres,	 le	 paradigme	 géocentrique,	 le	 phlogistique,	 etc.)
qui	 ont	 pourtant	 été	 remplacées	 par	 quelque	 chose	 d'apparemment	moins	 «
régulier	»	ou	moins	«	normal	».

IV.2.1.3.	Lois	et	faits	Bien	qu'ils	puissent	paraître	paradoxaux,	les	problèmes



évoqués	ci-dessus	font	penser	à	deux	types	d'abduction	:	la	première	part	d'un
ou	plusieurs	faits	particuliers	surprenants	et	débouche	sur	l'hypothèse	d'une	loi
générale	(et	c'est,	semble-t-il,	le	cas	de	toutes	les	découvertes	scientifiques)	;
la	seconde	part	d'un	ou	plusieurs	faits	particuliers	surprenants	et	débouche	sur
l'hypothèse	d'un	autre	fait	particulier	dont	on	suppose	qu'il	est	la	cause	du	ou
des	premiers	(c'est,	semble-t-il,	le	cas	de	l'enquête	criminelle).	Dans	l'exemple
précédent,	les	fossiles	sont-ils	le	cas	d'une	loi	générale	ou	l'effet	d'une	étrange
cause	particulière	(que	l'on	définirait	en	fait	comme	une	violation	des	normes
en	vigueur)	?

On	 pourrait	 dire	 que	 le	 premier	 type	 d'abduction	 concerne	 la	 nature	 des
univers	alors	que	le	second	concerne	la	nature	des	 textes.	Par	«	univers	»,	 je
définis,	 intuitivement,	 les	 mondes	 dont	 les	 scientifiques	 ont	 l'habitude
d'expliquer	 les	 lois	 ;	 par	 «	 texte	 »,	 j'entends	 une	 série	 cohérente	 de
propositions,	 reliées	 entre	 elles	 par	 un	 topic	 ou	 un	 thème	 commun	 (cf.	 Eco
1979).	 En	 ce	 sens,	même	 la	 séquence	 d'événements	 sur	 laquelle	 enquête	 le
détective	 est	 définissable	 comme	 un	 texte	 :	 d'abord	 parce	 qu'elle	 peut	 se
réduire	 à	 une	 séquence	 de	 propositions	 (un	 roman	 policier	 ou	 le	 rapport
officiel	 d'une	 véritable	 enquête	 ne	 sont	 rien	 d'autre	 que	 cela),	 ensuite	 parce
que	 les	 textes	 verbaux	 ou	 picturaux,	 ainsi	 que	 les	 affaires	 criminelles,
requièrent,	 pour	 être	 reconnus	 en	 tant	 qu'unités	 cohérentes	 et	 auto-
explicatives,	 une	 «	 règle	 idiolectale	 »,	 un	 code	 qui	 leur	 est	 propre,	 une
explication	 opérant	 par	 et	 en	 eux	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 transportée	 à	 d'autres
textes.
Toutefois,	 cette	 distinction	 est	 peu	 convaincante.	 Si	 l'abduction	 est	 un

principe	général	régissant	toute	la	connaissance	humaine,	il	ne	devrait	y	avoir
aucune	 différence	 substantielle	 entre	 ces	 deux	 types	 d'abduction.	 Pour
expliquer	 un	 texte,	 nous	 employons	 très	 souvent	 des	 règles	 intertextuelles	 :
non	 seulement	 des	 règles	 de	genre	dans	 les	 textes	 littéraires,	mais	 aussi	 des
normes	 communes,	 des	 endoxa	 rhétoriques	 (comme	 la	 règle	 «	 cherchez	 la
femme2	 »	 en	 cas	 de	 crime).	 D'une	 manière	 analogue,	 pour	 expliquer	 les
univers,	nous	avons	fréquemment	recours	à	des	lois	ne	fonctionnant	que	pour
des	portions	spécifiques	d'un	univers,	sans	être	ad	hoc	:	il	suffit	de	penser	au
principe	de	complémentarité	en	physique.
Or,	 j'estime	 que	 le	mécanisme	général	 de	 l'abduction	 ne	 peut	 être	 clarifié

que	 si	 nous	 acceptons	 de	 traiter	 les	 univers	 comme	 des	 textes,	 et	 les	 textes
comme	des	univers.	Dans	cette	perspective,	la	différence	entre	les	deux	types



d'abduction	 disparaît.	 Quand	 un	 fait	 singulier	 est	 pris	 comme	 hypothèse
explicative	 d'un	 autre	 fait	 singulier,	 le	 premier	 fonctionne	 (à	 l'intérieur	 d'un
univers	textuel	donné)	comme	une	loi	générale	qui	explique	le	second.	Inutile
de	préciser	que	même	les	lois	générales,	dans	la	mesure	où	elles	sont	passibles
de	 falsification	 et	 potentiellement	 en	 conflit	 avec	 des	 lois	 alternatives
expliquant	aussi	bien	 les	mêmes	faits,	devraient	être	considérées	comme	des
faits	 de	 nature	 particulière,	 ou	 des	 modèles	 généraux	 de	 certains	 faits	 qui
causent	l'explication	des	faits.
En	 outre,	 dans	 la	 découverte	 scientifique,	 on	 formule	 les	 lois	 à	 travers	 la

découverte	 intermédiaire	 d'autres	 faits,	 et	 dans	 l'interprétation	 textuelle,	 on
identifie	 de	 nouveaux	 faits	 importants	 en	 présupposant	 certaines	 règles
générales	(intertextuelles).
Maintes	 théories	 contemporaines	 ont	 assimilé	 l'abduction	 aux	 procédures

conjecturales	des	médecins	et	des	historiens	(cf.	Ginzburg	1979).	Un	médecin
recherche	 des	 lois	 générales	 aussi	 bien	 que	 des	 causes	 spécifiques	 et
particulières,	 un	 historien	 travaille	 à	 l'identification	 de	 lois	 historiques	 aussi
bien	que	de	causes	particulières	d'événements	particuliers.	Dans	les	deux	cas,
médecins	et	historiens	émettent	des	conjectures	sur	 la	qualité	 textuelle	d'une
série	d'éléments	apparemment	 séparés.	 Ils	opèrent	ainsi	 la	reductio	ad	unum
d'une	pluralité.	Découvertes	 scientifiques	et	médicales,	 enquêtes	criminelles,
reconstitutions	 historiques,	 interprétations	 philologiques	 de	 textes	 littéraires
(attribution	à	un	certain	auteur	à	partir	de	clés	stylistiques,	«	fair	guesses	»	sur
des	mots	 ou	 des	 phrases	 perdus)	 sont	 des	 cas	 de	pensée	 conjecturale.	 Voilà
pourquoi	 je	 crois	 que	 l'analyse	 des	 procédures	 conjecturales	 dans	 l'enquête
criminelle	 peut	 éclairer	 d'un	 jour	 nouveau	 les	 procédures	 conjecturales	 en
science,	 et	 la	 description	 des	 procédures	 conjecturales	 en	 philologie	 peut
éclairer	d'un	jour	nouveau	les	diagnostics	médicaux.

IV.2.1.4.	Hypothèse,	abduction,	méta-abduction	Ainsi	qu'on	l'a	dit	en	IV.2.1.2
(cf.	les	observations	très	intéressantes	de	Thagard	1978),	Peirce	envisageait
probablement	deux	types	de	raisonnement	inférentiel	:	l'hypothèse,	par
laquelle	on	isole	une	règle	déjà	codée	à	laquelle	un	cas	est	corrélé	par
inférence	;	et	l'abduction,	qui	est	l'adoption	provisoire	d'une	inférence
explicative	devant	être	soumise	à	vérification	expérimentale,	et	qui	vise	à
trouver	également,	en	même	temps	que	le	cas,	la	règle.



Il	est	sans	doute	préférable	(en	ignorant	les	termes	de	Peirce)	de	distinguer
trois	types	d'abduction.	Je	suivrai	certaines	suggestions	de	Bonfantini	et	Proni
(1983),	 plusieurs	 propositions	 de	 Thagard,	 et	 j'ajouterai	 pour	 ma	 part	 le
nouveau	concept	de	méta-abduction.

a	Hypothèse	ou	abduction	hypercodée.	La	 loi	est	donnée	de	manière
automatique	 ou	 semi-automatique	 ;	 nous	 l'appelons	 :	 loi	codée.	 Il
est	 important	 d'assumer	 que	 même	 l'interprétation	 au	 moyen	 de
codes	présuppose	un	effort	abductif,	fût-il	minime.	Supposons	que
je	sache	que	homme	en	français	signifie	«	mâle	humain	adulte	»	(un
cas	 parfait	 de	 codage	 linguistique),	 et	 supposons	 que	 je	 croie
entendre	l'expression	homme	;	pour	que	je	puisse	en	comprendre	la
signification,	 je	 dois	 d'abord	 assumer	 qu'il	 s'agit	 de	 l'occurrence
(token)	 d'un	 mot	 français	 (type).	 Il	 semble	 que	 ce	 travail
d'interprétation	 s'effectue	 toujours	 automatiquement,	mais	 il	 suffit
de	 vivre	 dans	 un	milieu	 international	 où	 tout	 le	monde	 parle	 des
langues	différentes	pour	se	rendre	compte	que	notre	choix	n'est	pas
complètement	 automatique.	 Reconnaître	 un	 phénomène	 donné
comme	 le	 token	d'un	 type	donné	présuppose	 certaines	 hypothèses
sur	 le	 contexte	 expressif	 et	 sur	 le	 co-texte	 discursif.	 Thagard
considère	que	ce	 type	(qui,	pour	 lui,	correspond	à	 l'hypothèse)	est
proche	 de	ma	notion	 d'hypercodage	 (cf.	Eco	 1975	 :	 2.14)	 comme
cas-inférence	vers	la	meilleure	explication.

b	Abduction	hypocodée.	La	règle	doit	être	sélectionnée	par	une	série
de	règles	équiprobables	que	nous	propose	la	connaissance	courante
du	monde	(ou	encyclopédie	sémiotique,	cf.	Eco	1979).	En	ce	sens,
on	 a	 sans	 doute	 là	 inférence	 à	 une	 règle,	 que	 Thagard	 appelle	 «
abduction	 »	 stricto	 sensu	 (notons	 que,	 chez	 lui,	 la	 notion
d'abduction	 recouvre	 également	 mon	 troisième	 type	 d'abduction).
Puisque	la	règle	est	sélectionnée	comme	étant	 la	plus	plausible	de
toutes,	sans	toutefois	que	l'on	soit	sûr	qu'il	s'agisse	de	la	«	bonne	»
règle,	l'explication	est	seulement	prise	en	considération,	en	attente
de	 vérifications	 successives.	 Quand	 Kepler	 découvrit	 la	 forme
elliptique	 de	 l'orbite	 de	 Mars,	 il	 mit	 au	 jour	 d'abord	 un	 fait
surprenant	(les	positions	initiales	de	la	planète)	puis	il	eut	à	choisir
entre	 diverses	 courbes	 géométriques,	 dont	 le	 nombre	 n'était	 pas
infini,	 et	 les	 thèses	 précédentes	 sur	 la	 régularité	 de	 l'univers
l'amenèrent	 à	 ne	 chercher	 que	 des	 courbes	 fermées	 non



transcendantales	 (les	 planètes	 ne	 font	 pas	 de	 sauts	 casuels	 dans
l'espace	et	elles	ne	se	meuvent	pas	par	spirales	ou	sinusoïdes).	Il	en
fut	 de	 même	 pour	 Aristote	 :	 sa	 mentalité	 finaliste	 ajoutée	 à	 une
multitude	 d'opinions	 préétablies	 le	 convainquit	 que	 le	 besoin	 de
protection	 était	 une	 des	 causes	 finales	 les	 plus	 plausibles	 de
l'évolution	biologique.

c	Abduction	créative.	La	loi	doit	être	inventée	ex	novo.	 Inventer	une
loi	n'est	pas	 si	difficile,	pourvu	qu'on	ait	 l'esprit	 assez	«	créatif	».
Nous	 le	 verrons	 en	 IV.2.3.1,	 cette	 créativité	 comprend	 aussi	 des
aspects	 esthétiques.	 En	 tout	 cas,	 ce	 type	 d'invention	 oblige	 (plus
que	 pour	 les	 abductions	 hyper-ou	 hypocodées)	 à	 accomplir	 une
méta-abduction.	 On	 rencontre	 des	 exemples	 d'abduction	 créative
dans	 ces	 découvertes	 «	 révolutionnaires	 »	 qui	 bouleversent	 un
paradigme	scientifique	établi	(Kuhn	1962).

d	 Méta-abduction.	 Elle	 consiste	 à	 décider	 si	 l'univers	 possible
déterminé	 par	 nos	 abductions	 de	 premier	 niveau	 est	 identique	 à
l'univers	 de	 notre	 expérience.	 Dans	 les	 abductions	 hyper-et
hypocodées,	 ce	 métaniveau	 d'inférence	 n'est	 pas	 indispensable,
puisque	nous	 trouvons	 la	 loi	à	partir	d'un	bagage	d'expériences	de
mondes	 effectifs	 déjà	 contrôlés.	 Autrement	 dit,	 nous	 sommes
autorisés	par	la	connaissance	du	monde	commun	à	penser	que	la	loi
a	déjà	été	réputée	valide	(et	il	s'agit	uniquement	de	savoir	si	c'est	la
bonne	 loi	 pour	 expliquer	 ces	 résultats).	 Dans	 les	 abductions
créatives,	on	n'a	pas	ce	type	de	certitude.	On	tend	à	deviner	sur	la
nature	 du	 résultat	 (sa	 cause)	 ainsi	 que	 sur	 la	 nature	 de
l'encyclopédie	 (de	 sorte	 que,	 si	 la	 nouvelle	 loi	 est	 vérifiée,	 notre
découverte	amène	à	un	changement	de	paradigme).

Nous	 le	 verrons,	 la	méta-abduction	 est	 fondamentale	 non	 seulement	 dans
les	découvertes	scientifiques	«	révolutionnaires	»,	mais	aussi	(et	normalement)
dans	l'enquête	criminelle.
Nous	allons	maintenant	vérifier	ces	précédentes	hypothèses	au	moyen	d'un

texte	 qui,	 selon	 des	 avis	 amplement	 documentés,	 présente	 de	 nombreuses
analogies	 avec	 les	 méthodes	 de	 Sherlock	 Holmes	 et,	 en	 même	 temps,
constitue	 un	 parfait	 exemple	 (ou	 un	 modèle	 allégorique)	 de	 l'enquête
scientifique	:	le	troisième	chapitre	du	Zadig	de	Voltaire.



IV.2.2.	SABOTS

IV.2.2.1.	Le	texte	de	Voltaire3

Zadig	éprouva	que	le	premier	mois	du	mariage,	comme	il
est	écrit	dans	le	livre	du	Zend,	est	la	lune	de	miel,	et	que
le	second	est	la	lune	de	l'absinthe.	Il	fut	quelque	temps
après	obligé	de	répudier	Azora	qui	était	devenue	trop
difficile	à	vivre,	et	il	chercha	son	bonheur	dans	l'étude	de
la	nature.	«	Rien	n'est	plus	heureux,	disait-il,	qu'un
philosophe	qui	lit	dans	ce	grand	livre	que	Dieu	a	mis	sous
nos	yeux.	Les	vérités	qu'il	découvre	sont	à	lui	;	il	nourrit
et	il	élève	son	âme	;	il	vit	tranquille	;	il	ne	craint	rien	des
hommes,	et	sa	tendre	épouse	ne	vient	point	lui	couper	le
nez.	»
Plein	de	ces	idées,	il	se	retira	dans	une	maison	de
campagne	sur	les	bords	de	l'Euphrate.	Là	il	ne	s'occupait
pas	à	calculer	combien	de	pouces	d'eau	coulaient	en	une
seconde	sous	les	arches	d'un	pont,	ou	s'il	tombait	une
ligne	cube	de	pluie	dans	le	mois	de	la	souris	plus	que
dans	le	mois	du	mouton.	Il	n'imaginait	point	de	faire	de	la
soie	avec	des	toiles	d'araignée,	ni	de	la	porcelaine	avec
des	bouteilles	cassées	;	mais	il	étudia	surtout	les
propriétés	des	animaux	et	des	plantes,	et	il	acquit	bientôt
une	sagacité	qui	lui	découvrait	mille	différences	où	les
autres	hommes	ne	voient	rien	que	d'uniforme.
Un	jour,	se	promenant	auprès	d'un	petit	bois,	il	vit
accourir	à	lui	un	eunuque	de	la	reine,	suivi	de	plusieurs



officiers	qui	paraissaient	dans	la	plus	grande	inquiétude,
et	qui	couraient	çà	et	là,	comme	des	hommes	égarés	qui
cherchent	ce	qu'ils	ont	perdu	de	plus	précieux.	«	Jeune
homme,	lui	dit	le	premier	eunuque,	n'avez-vous	point	vu
le	chien	de	la	reine	?	»	Zadig	répondit	modestement	:	«
C'est	une	chienne,	et	non	pas	un	chien.	–	Vous	avez
raison,	reprit	le	premier	eunuque.	–	C'est	une	épagneule
très	petite,	ajouta	Zadig.	Elle	a	fait	depuis	peu	des	chiens
;	elle	boite	du	pied	gauche	de	devant,	et	elle	a	les	oreilles
très	longues.	–	Vous	l'avez	donc	vue	?	dit	le	premier
eunuque	tout	essoufflé.	–	Non,	répondit	Zadig,	je	ne	l'ai
jamais	vue,	et	je	n'ai	jamais	su	que	la	reine	avait	une
chienne.	»	Précisément	dans	le	même	temps,	par	une
bizarrerie	ordinaire	de	la	fortune,	le	plus	beau	cheval	de
l'écurie	du	roi	s'était	échappé	des	mains	d'un	palefrenier
dans	les	plaines	de	Babylone.	Le	grand	veneur	et	tous	les
autres	officiers	couraient	après	lui	avec	autant
d'inquiétude	que	le	premier	eunuque	après	la	chienne.	Le
grand	veneur	s'adressa	à	Zadig	et	lui	demanda	s'il	n'avait
point	vu	passer	le	cheval	du	roi.	«	C'est,	répondit	Zadig,
le	cheval	qui	galope	le	mieux	;	il	a	cinq	pieds	de	haut,	le
sabot	fort	petit	;	il	porte	une	queue	de	trois	pieds	et	demi
de	long	;	les	bossettes	de	son	mors	sont	d'or	à	vingt-trois
carats	;	ses	fers	sont	d'argent	à	onze	deniers.	–	Quel
chemin	a-t-il	pris	?	où	est-il	?	demanda	le	grand	veneur.	–
Je	ne	l'ai	point	vu,	répondit	Zadig,	et	je	n'en	ai	jamais
entendu	parler.	»



Le	grand	veneur	et	le	premier	eunuque	ne	doutèrent	pas
que	Zadig	n'eût	volé	le	cheval	du	roi	et	la	chienne	de	la
reine	;	ils	le	firent	conduire	devant	l'assemblée	du	grand
desterham,	qui	le	condamna	au	knout	et	à	passer	le	reste
de	ses	jours	en	Sibérie.	A	peine	le	jugement	fut-il	rendu
qu'on	retrouva	le	cheval	et	la	chienne.	Les	juges	furent
dans	la	douloureuse	nécessité	de	réformer	leur	arrêt	;
mais	ils	condamnèrent	Zadig	à	payer	quatre	cents	onces
d'or	pour	avoir	dit	qu'il	n'avait	point	vu	ce	qu'il	avait	vu.
Il	fallait	d'abord	payer	cette	amende	;	après	quoi	il	fut
permis	à	Zadig	de	plaider	sa	cause	au	conseil	du	grand
desterham	;	il	parla	en	ces	termes	:	«	Etoiles	de	justice,
abîmes	de	science,	miroirs	de	vérité,	qui	avez	la
pesanteur	du	plomb,	la	dureté	du	fer,	l'éclat	du	diamant	et
beaucoup	d'affinité	avec	l'or	!	Puisqu'il	m'est	permis	de
parler	devant	cette	auguste	assemblée,	je	vous	jure	par
Orosmade	que	je	n'ai	jamais	vu	la	chienne	respectable	de
la	reine,	ni	le	cheval	sacré	du	roi	des	rois.	Voici	ce	qui
m'est	arrivé.	Je	me	promenais	vers	le	petit	bois,	où	j'ai
rencontré	depuis	le	vénérable	eunuque	et	le	très	illustre
grand	veneur.	J'ai	vu	sur	le	sable	les	traces	d'un	animal,	et
j'ai	jugé	aisément	que	c'étaient	celles	d'un	petit	chien.	Des
sillons	légers	et	longs,	imprimés	sur	de	petites	éminences
de	sable,	entre	les	traces	des	pattes,	m'ont	fait	connaître
que	c'était	une	chienne	dont	les	mamelles	étaient
pendantes,	et	qu'ainsi	elle	avait	fait	des	petits	il	y	a	peu	de
jours.	D'autres	traces	en	un	sens	différent,	qui	paraissaient



toujours	avoir	rasé	la	surface	du	sable	à	côté	des	pattes	de
devant,	m'ont	appris	qu'elle	avait	les	oreilles	très	longues
;	et,	comme	j'ai	remarqué	que	le	sable	était	toujours
moins	creusé	par	une	patte	que	par	les	trois	autres,	j'ai
compris	que	la	chienne	de	notre	auguste	reine	était	un	peu
boiteuse,	si	je	l'ose	dire.
«	A	l'égard	du	cheval	du	roi	des	rois,	vous	saurez	que,	me
promenant	dans	les	routes	de	ce	bois,	j'ai	aperçu	les
marques	des	fers	d'un	cheval	;	elles	étaient	toutes	à	égales
distances.	"Voilà,	ai-je	dit,	un	cheval	qui	a	un	galop
parfait."	La	poussière	des	arbres,	dans	une	route	étroite
qui	n'a	que	sept	pieds	de	large,	était	un	peu	enlevée	à
droite	et	à	gauche,	à	trois	pieds	et	demi	du	milieu	de	la
route.	"Ce	cheval,	ai-je	dit,	a	une	queue	de	trois	pieds	et
demi,	qui,	par	ses	mouvements	de	droite	et	de	gauche,	a
balayé	la	poussière."	J'ai	vu	sous	les	arbres,	qui	formaient
un	berceau	de	cinq	pieds	de	haut,	les	feuilles	des
branches	nouvellement	tombées,	et	j'ai	connu	que	ce
cheval	y	avait	touché,	et	qu'ainsi	il	avait	cinq	pieds	de
haut.	Quant	à	son	mors,	il	doit	être	d'or	à	vingt-trois
carats	:	car	il	en	a	frotté	les	bossettes	contre	une	pierre
que	j'ai	reconnue	être	une	pierre	de	touche	et	que	j'ai	fait
l'essai.	J'ai	jugé	enfin,	par	les	marques	que	ses	fers	ont
laissées	sur	des	cailloux	d'une	autre	espèce,	qu'il	était
ferré	d'argent	à	onze	deniers	de	fin.	»
Tous	les	juges	admirèrent	le	profond	et	subtil
discernement	de	Zadig	;	la	nouvelle	en	vint	jusqu'au	roi	et



à	la	reine.	On	ne	parlait	que	de	Zadig	dans	les
antichambres,	dans	la	chambre	et	dans	le	cabinet	;	et
quoique	plusieurs	mages	opinassent	qu'on	devait	le	brûler
comme	sorcier,	le	roi	ordonna	qu'on	lui	rendît	l'amende
des	quatre	cents	onces	d'or	à	laquelle	il	avait	été
condamné.	Le	greffier,	les	huissiers,	les	procureurs,
vinrent	chez	lui	en	grand	appareil	lui	rapporter	ses	quatre
cents	onces	;	ils	en	retinrent	seulement	trois	cent	quatre-
vingt-dix-huit	pour	les	frais	de	justice,	et	leurs	valets
demandèrent	des	honoraires.	Zadig	vit	combien	il	était
dangereux	quelquefois	d'être	trop	savant,	et	se	promit
bien,	à	la	première	occasion,	de	ne	point	dire	ce	qu'il
avait	vu.
Cette	occasion	se	trouva	bientôt.	Un	prisonnier	d'Etat
s'échappa	;	il	passa	sous	les	fenêtres	de	sa	maison.	On
interrogea	Zadig,	il	ne	répondit	rien	;	mais	on	lui	prouva
qu'il	avait	regardé	par	la	fenêtre.	Il	fut	condamné	pour	ce
crime	à	cinq	cents	onces	d'or,	et	il	remercia	ses	juges	de
leur	indulgence,	selon	la	coutume	de	Babylone.	«	Grand
Dieu	!	dit-il	en	lui-même,	qu'on	est	à	plaindre	quand	on
se	promène	dans	un	bois	où	la	chienne	de	la	reine	et	le
cheval	du	roi	ont	passé	!	qu'il	est	dangereux	de	se	mettre
à	la	fenêtre	!	et	qu'il	est	difficile	d'être	heureux	dans	cette
vie	!	»

IV.2.2.2.	Abductions	hypercodées	Ce	n'est	pas	un	hasard	si	Zadig	appelle	la
nature	un	«	grand	livre	»	:	il	s'intéresse	à	la	nature	comme	à	un	système	de



signes	codés.	Il	ne	perd	pas	de	temps	à	calculer	combien	de	centimètres	d'eau
passent	sous	un	pont	(activité	qui	aurait	plu	à	Holmes	comme	à	Peirce)	et
n'essaie	pas	de	faire	de	la	porcelaine	avec	des	bouteilles	cassées	(activité	pour
laquelle	Peirce	aurait	essayé	d'acquérir	le	bon	habit).	Zadig	étudie	«	les
propriétés	des	animaux	et	des	plantes	»,	il	cherche	des	relations	générales	de
signification	(il	veut	savoir	si	tout	S	est	P)	et	ne	semble	pas	s'occuper	de	la
vérification	extensionnelle	de	sa	connaissance.

Quand	Zadig	voit	des	traces	d'animaux	sur	le	sable,	il	les	reconnaît	comme
des	traces	d'un	chien	et	d'un	cheval.	Les	deux	cas	(chien	et	cheval)	exhibent	le
même	mécanisme	 sémiotique,	mais	 le	 cas	du	 cheval	 étant	 plus	 complexe,	 il
sera	 plus	 fructueux	 de	 l'analyser	 attentivement.	 Zadig,	 donc,	 reconnaît	 les
empreintes	d'un	cheval.	Etre	en	mesure	d'isoler	les	traces	comme	occurrences
(token)	d'une	trace	type,	les	reconnaissant	ainsi	comme	signifiant	une	certaine
classe	 d'animaux,	 signifie	 partager	 une	 compétence	 précise	 (codée)	 sur	 les
empreintes	(cf.	Eco	1975	:	3.6).
Les	 empreintes	 représentent	 le	 cas	 le	 plus	 élémentaire	 de	 production

sémiotique	 puisque	 l'expression,	 corrélée	 à	 un	 contenu	 donné,	 n'est
généralement	 pas	 produite	 comme	 signe,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 la	 reconnaisse	 et
qu'on	décide	de	l'assumer	comme	signe	(il	peut	y	avoir	aussi	des	empreintes
d'événements	naturels,	comme	les	traces	d'une	avalanche	;	par	ailleurs,	dans	le
cas	 du	 cheval	 du	 roi,	 l'animal	 n'avait	 pas	 l'intention	 de	 produire	 un	 signe).
Interpréter	une	empreinte	signifie	la	corréler	à	une	éventuelle	cause	physique.
Cette	cause	est	envisagée	comme	responsable	possible	de	l'empreinte	dans	la
mesure	 où	 il	 y	 a	 un	 manuel	 –	 celui	 des	 boy-scouts,	 par	 exemple	 –	 qui
l'enregistre	 comme	 contenu	 communiqué	 par	 cette	 empreinte	 :	 l'expérience
précédente	 a	 produit	 une	 habitude	 selon	 laquelle	 une	 forme-type	 donnée	 se
réfère	 en	 retour	 à	 la	 classe	 de	 ses	 causes	 possibles.	 Dans	 cette	 relation
sémiotique	de	type	à	type,	les	individus	concrets	ne	sont	pas	encore	en	cause.
On	peut	apprendre	à	un	ordinateur	à	reconnaître	l'empreinte	d'un	verre	de	vin
rouge	 sur	 une	 table	 en	 lui	 donnant	 des	 instructions	 précises,	 à	 savoir	 que
l'empreinte	 doit	 être	 circulaire,	 que	 le	 diamètre	 du	 cercle	 doit	 être	 compris
entre	deux	et	sept	centimètres,	enfin	que	ce	cercle	est	formé	par	une	substance
liquide	rouge	dont	la	formule	chimique	peut	être	fournie	en	même	temps	que
l'analyse	spectrale	de	la	nuance	de	couleur	requise.	Une	expression-type	n'est
rien	 d'autre	 que	 cette	 série	 d'instructions.	 Il	 est	 à	 noter	 que	 cette	 façon	 de
définir	l'expression-type	correspond	au	genre	de	définition	que	Peirce	fournit



comme	norme	à	propos	du	lithium	(CP	:	2.330).
Une	 fois	 nourri	 de	 cette	 définition	 de	 l'expression-type,	 l'ordinateur	 doit

recevoir	les	instructions	concernant	le	contenu-type	corrélé,	et	il	sera	alors	en
mesure	de	reconnaître	toutes	les	empreintes	de	ce	type.
Un	 code	 des	 empreintes	 comprend	 obligatoirement	 des	 inférences	 par

synecdoques,	puisque	l'empreinte	d'un	verre	ne	reproduit	pas	visuellement	la
forme	du	verre	mais	 tout	 au	plus	 celle	de	 sa	base	 ;	 de	 la	même	manière,	 le
signe	d'un	sabot	reproduit	la	forme	du	dessous	du	sabot,	laquelle	n'est	corrélée
à	 la	 classe	 des	 chevaux	 que	 par	 une	 relation	 ultérieure.	 En	 outre,	 le	 code
catalogue	des	empreintes	à	divers	niveaux	de	pertinences,	c'est-à-dire	qu'une
empreinte	 peut	 être	 corrélée	 soit	 à	 un	 genre	 soit	 à	 une	 espèce.	 Zadig,	 par
exemple,	reconnaît	non	seulement	«	un	chien	»,	mais	aussi	«	un	épagneul	»,
non	seulement	«	un	cheval	»,	mais	aussi	 (grâce	à	une	 inférence	basée	sur	 la
distance	entre	les	traces	des	sabots)	«	un	étalon	».
Mais	Zadig	découvre	également	d'autres	modes	de	production	des	signes,	à

savoir	 les	 symptômes	 et	 les	 indices	 (cf.	 Eco	 1975	 :	 3.6.2).	 Dans	 les
symptômes,	 l'expression-type	 est	 une	 classe	 d'événements	 physiques	 qui
renvoient	à	la	classe	de	leurs	causes	possibles	(des	taches	rouges	sur	le	visage
indiquent	 la	 rougeole)	 :	 toutefois,	 ils	 sont	 différents	 des	 empreintes	 car	 la
forme	d'une	empreinte	est	une	projection	des	traits	pertinents	de	la	forme-type
du	 possible	 producteur	 de	 celle-ci,	 tandis	 qu'il	 n'y	 a	 aucune	 correspondance
point	par	point	entre	un	symptôme	et	sa	cause.	La	cause	d'un	symptôme	n'est
pas	un	trait	de	la	forme	de	son	expression-type,	mais	un	trait	de	son	contenu-
type	 (la	 cause	 est	 un	 trait	 ou	 une	 composante	 du	 sémème	 corrélé	 à	 une
expression-symptôme	 donnée).	 Zadig	 reconnaît	 des	 symptômes	 quand	 il
découvre	que	la	poussière	sur	les	arbres	à	été	balayée	à	droite	et	à	gauche,	à
un	mètre	du	centre	de	 la	 route.	La	position	de	 la	poussière	est	 le	 symptôme
que	quelque	chose	a	causé	sa	disposition.	Idem	pour	les	feuilles	tombées	des
branches.	 Grâce	 au	 code,	 Zadig	 sait	 que	 les	 deux	 phénomènes	 sont	 les
symptômes	d'une	force	extérieure	ayant	agi	sur	une	matière	résistante,	mais	le
code	ne	lui	fournit	aucune	information	sur	la	nature	de	la	cause.
Les	 indices,	 quant	 à	 eux,	 sont	 des	 objets	 laissés	 par	 un	 agent	 extérieur	 à

l'endroit	 où	 est	 arrivé	 quelque	 chose,	 ils	 sont	 en	 quelque	 sorte	 reconnus
comme	 physiquement	 liés	 à	 cet	 agent,	 si	 bien	 que,	 à	 travers	 leur	 présence
effective	ou	possible,	on	peut	trouver	la	présence	passée,	effective	ou	possible,
de	l'agent.



La	différence	entre	 symptômes	et	 indices	 réside	dans	 le	 fait	que,	pour	 les
symptômes,	 l'encyclopédie	 enregistre	 une	 contiguïté,	 présente	 ou	 passée,
nécessaire	entre	effet	et	cause,	et	la	présence	de	l'effet	renvoie	à	la	nécessaire
présence	 de	 la	 cause,	 alors	 que,	 pour	 les	 indices,	 l'encyclopédie	 n'enregistre
qu'une	 contiguïté	 passée	 possible	 entre	 le	 possesseur	 et	 le	 possédé,	 et	 la
présence	 du	 possédé	 renvoie	 à	 la	 possible	 présence	 du	 possesseur.	 En	 un
certain	sens,	les	indices	sont	des	symptômes	compliqués,	puisqu'il	faut	d'abord
relever	la	présence	nécessaire	d'un	agent	causant	indéterminé,	puis	prendre	ce
symptôme	 comme	 indice	 qui	 renvoie	 à	 un	 agent	 si	 possible	 plus	 déterminé,
conventionnellement	reconnu	comme	le	possesseur	le	plus	probable	de	l'objet
laissé	 sur	 les	 lieux.	 Voilà	 pourquoi	 un	 roman	 policier	 est	 en	 général	 plus
complexe	 et,	 par	 conséquent,	 plus	 passionnant	 que	 le	 diagnostic	 d'une
pneumonie.
Zadig	 reconnaît	des	 indices	quand	 il	découvre,	d'après	 l'or	 sur	 la	pierre	et

l'argent	sur	les	cailloux,	que	le	mors	du	cheval	était	en	or	à	vingt-trois	carats	et
que	ses	fers	étaient	en	argent.	Toutefois,	le	code	dit	uniquement	à	Zadig	que,
s'il	y	a	de	l'or	et	de	l'argent	sur	les	pierres,	alors	il	a	dû	y	avoir	un	quelconque
porteur	 d'or	 et	 d'argent	 qui	 les	 a	 laissés,	 mais	 aucune	 information
encyclopédique	ne	lui	donne	la	certitude	que	le	possesseur	était	un	cheval,	et
en	particulier	ce	cheval	signifié	par	les	empreintes.	C'est	pourquoi,	à	première
vue,	l'or	et	l'argent	agissent	comme	des	symptômes	et	non	comme	des	indices
:	 tout	 au	 plus,	 l'encyclopédie	 peut-elle	 lui	 apprendre	 que	 les	 chevaux	 aussi,
entre	 autres	 agents	 possibles,	 peuvent	 être	 porteurs	 d'accessoires	 d'or	 et
d'argent.
Jusque-là,	 cependant,	 Zadig	 ne	 sait	 que	 les	 règles	 qu'il	 connaissait	 déjà,

c'est-à-dire	que	certaines	empreintes,	symptômes	et	 indices	se	 réfèrent	à	une
certaine	 classe	 de	 causes.	 Il	 est	 encore	 lié	 à	 des	 abductions	 hypercodées.
Néanmoins,	ayant	découvert	ces	traces	dans	ce	bois	et	à	ce	moment	précis,	il
peut	 les	 considérer	 comme	 une	 occurrence	 concrète	 de	 l'énonciation
indexicale	«	il	y	a	eu	un	cheval	ici	».	En	passant	du	type	au	token,	Zadig	passe
de	 l'univers	 des	 intensions	 à	 l'univers	 des	 extensions.	 Même	 alors,	 nous
assistons	 toujours	 à	 un	 effort	 abductif	 hypercodé	 :	 décider,	 quand	 une
énonciation	 indexicale	 a	 été	 produite,	 qu'elle	 l'a	 été	 afin	 de	mentionner	 des
états	 du	 monde	 de	 notre	 expérience	 est	 encore	 une	 fois	 une	 question	 de
convention	pragmatique.
Après	 avoir	 accompli	 successivement	 toutes	 ces	 abductions	 de	 décodage,



Zadig	 ne	 connaît	 toutefois	 que	 des	 faits	 surprenants	 sans	 lien	 entre	 eux,	 à
savoir	:

	un	X	qui	est	un	cheval	est	passé	à	cet	endroit	;	-	un	Y	(non	identifié)	a	cassé
des	branches	;	-	un	K	(non	identifié)	a	frotté	un	objet	d'or	contre	une	pierre	;
-	un	J	(non	identifié)	a	laissé	des	traces	d'argent	sur	certains	cailloux	;	-	un	Z
(non	identifié)	a	balayé	la	poussière	sur	les	arbres.

IV.2.2.3.	Abductions	hypocodées	Les	diverses	énonciations	visuelles
auxquelles	Zadig	a	affaire	peuvent	représenter	une	série	décousue	ou	bien	une
séquence	cohérente,	c'est-à-dire	un	texte.

Reconnaître	 une	 série	 comme	 séquence	 textuelle	 signifie	 trouver	 un	 topic
textuel,	 qui	 établit	 une	 relation	 cohérente	 entre	 diverses	 données	 textuelles
sans	 liens	 entre	 elles.	 L'identification	 d'un	 topic	 textuel	 est	 un	 cas	 d'effort
abductif	hypocodé.	Très	souvent,	on	ignore	si	le	topic	supposé	est	le	«	bon	»,
et	l'interprétation	textuelle	débouche	parfois	sur	des	actualisations	différentes
et	 sémantiquement	 conflictuelles.	Cela	 prouve	 que	 tout	 interprète	 d'un	 texte
accomplit	des	abductions	pour	choisir	entre	les	nombreuses	lectures	possibles
de	celui-ci.	C'est	ce	que	fait	Zadig.
Une	 fois	qu'il	 a	 assumé	une	 série	de	conventions	 intertextuelles	générales

codées	 ou	 frames,	 selon	 lesquelles	 (i)	 d'habitude,	 les	 chevaux	 soulèvent	 la
poussière	avec	leur	queue,	(ii)	les	chevaux	portent	des	mors	en	or	et	des	fers
en	 argent,	 (iii)	 d'habitude,	 quand	 ils	 se	 heurtent	 violemment	 aux	pierres,	 les
objets	en	métal	malléable	laissent	sur	elles	de	petits	fragments,	etc.,	à	ce	stade
(même	 si	 de	 nombreux	 autres	 phénomènes	 auraient	 pu	 produire	 les	mêmes
effets),	Zadig	est	en	mesure	de	tenter	sa	reconstruction	textuelle.
Une	 image	 générale	 cohérente	 se	 dessine	 :	 il	 élabore	 définitivement	 une

histoire	avec	un	seul	sujet,	point	de	référence	de	divers	symptômes	et	indices.
Zadig	 aurait	 pu	 tenter	 une	 reconstruction	 radicalement	 différente.	 Par
exemple,	 un	 chevalier	 à	 la	 cuirasse	d'or	 et	 aux	 éperons	d'argent,	 désarçonné
par	son	cheval,	aurait	cassé	les	branches	et	frotté	son	armure	sur	les	pierres...
S'il	a	choisi	 la	«	bonne	»	 interprétation,	ce	n'est	certainement	pas	grâce	à	un
mystérieux	«	instinct	divinatoire	»	.	D'abord,	il	y	a	des	raisons	d'économie	:	un
cheval	 seul	 est	 plus	 économique	qu'un	 cheval	 et	 un	 cavalier.	Ensuite,	Zadig
connaissait	 beaucoup	 de	 frames	 intertextuels	 analogues	 (histoires
traditionnelles	de	chevaux	enfuis	des	écuries)	;	c'est	pourquoi,	au	moyen	d'une



abduction	 hypocodée,	 il	 a	 sélectionné,	 parmi	 les	 nombreuses	 lois
intertextuelles	possibles,	la	plus	vraisemblable.
Mais	cela	ne	suffit	pas.	Bien	que	Voltaire	ne	soit	pas	explicite	sur	ce	point,

on	 est	 en	 droit	 de	 supposer	 que	 Zadig	 a	 envisagé	 plusieurs	 hypothèses
alternatives	et	qu'il	n'a	fait	son	choix	qu'après	avoir	rencontré	les	hommes	de
la	cour	à	la	recherche	d'un	cheval.	Alors	seulement,	Zadig	se	hasarde	à	tenter
sa	méta-abduction	finale,	comme	nous	le	verrons	bientôt.
Inutile	 de	 préciser	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 pour	 le	 cheval	 est	 également

valable	pour	la	chienne.
Pour	 conclure,	 on	pourrait	 dire	que	 l'image	 finale	 est	 réalisée	grâce	 à	des

efforts	 abductifs	 hypocodés	 sans	 recourir	 à	 des	 abductions	 créatives.	 Après
tout,	Zadig	s'imagine	une	histoire	«	normale	».

IV.2.2.4.	Au	seuil	de	la	méta-abduction	Zadig	n'a	pas	la	certitude	scientifique
que	son	hypothèse	textuelle	est	vraie	:	elle	est	seulement	textuellement
vraisemblable.	Il	prononce,	pour	ainsi	dire,	un	jugement	téléologique.	Il
décide	d'interpréter	les	données	rassemblées	comme	si	elles	étaient
harmonieusement	reliées.	Au	départ,	il	savait	qu'il	y	avait	un	cheval	et	quatre
autres	agents	non	identifiés.	Il	savait	que	ces	cinq	agents	étaient	des	individus
du	monde	effectif	de	son	expérience.	Maintenant,	il	croit	qu'il	y	a	un	cheval	à
la	longue	queue,	de	cinq	pieds	de	haut,	avec	un	mors	en	or	et	des	fers	d'argent.
Mais	ce	cheval	n'appartient	pas	nécessairement	au	monde	réel	de	l'expérience
de	Zadig.	Il	appartient	au	monde	textuel	possible	que	Zadig	a	construit,	au
monde	des	croyances	fortement	motivées	de	Zadig,	au	monde	de	ses	attitudes
propositionnelles.	Les	abductions	hypocodées	–	sans	parler	des	abductions
créatives	–	sont	des	mécanismes	créateurs	de	mondes.	Il	est	important	de
reconnaître	la	nature	modale	de	l'abduction	textuelle	de	Zadig	pour
comprendre	ce	qui	se	passe	ensuite.

Le	 grand	 veneur	 et	 le	 premier	 eunuque	 n'ont	 pas	 une	 grande	 subtilité
sémiotique.	 Ils	 s'intéressent	 seulement	 à	 deux	 individus	qu'ils	 connaissent	 et
qu'ils	nomment	au	moyen	de	descriptions	pseudo-définies	(ou	«	noms	propres
dégénérés	»)	comme	«	le	chien	de	la	reine	»	et	«	le	cheval	du	roi	».	Puisqu'ils
cherchent	 deux	 individus	 précis,	 ils	 emploient	 correctement	 les	 articles
déterminants	:	«	le	chien,	le	cheval	».
Pour	répondre	à	leur	question,	Zadig	a	deux	alternatives.	Il	peut	accepter	le



jeu	extensionnel	:	ayant	affaire	à	des	gens	visant	à	l'identification	d'individus,
il	peut	tenter	une	méta-abduction,	c'est-à-dire	qu'il	est	en	position	de	«	deviner
»	(ou	supposer)	que	le	cheval	et	le	chien	de	son	monde	textuel	sont	les	mêmes
que	ceux	connus	par	 les	 fonctionnaires	du	 roi.	Ce	 type	d'abduction	est	 celui
qu'élabore	 en	 général	 un	 détective	 :	 «	 L'individu	 possible	 que	 j'ai	 défini
comme	habitant	du	monde	de	mes	croyances	est	le	même	individu	du	monde
réel	 que	 quelqu'un	 recherche.	 »	 Tel	 est	 le	 procédé	 normalement	 adopté	 par
Sherlock	Holmes.	Mais	Holmes	 et	 ses	 confrères	 s'intéressent	 justement	 à	 ce
qui	est	indifférent	à	Zadig	:	savoir	combien	de	centimètres	d'eau	coulent	sous
un	pont	et	comment	on	fait	de	la	porcelaine	avec	des	bouteilles	cassées.
Puisqu'il	entend	se	consacrer	uniquement	au	grand	livre	de	la	nature,	Zadig

devrait	 choisir	 la	 seconde	 alternative.	 Il	 répondrait	 :	 «	 En	 accord	 avec	 le
monde	de	mes	hypothèses,	 je	crois	fortement	qu'il	y	a	eu	ici	un	cheval	et	un
chien	–	mais	je	ne	sais	pas	s'ils	sont	identiques	ou	non	aux	individus	auxquels
vous,	vous	vous	référez.	»
Zadig	commence	par	la	première	alternative.	En	bon	Sherlock	Holmes,	il	«

bluffe	»	:	«	Votre	chien	est	en	réalité	une	chienne	et	votre	cheval	est	le	meilleur
galopeur	 des	 écuries...	 »	Dans	 le	 rôle	 du	 docteur	Watson,	 les	 fonctionnaires
sont	 sidérés	 :	 «	 C'est	 vrai	 !	 »	 L'enquête	 est	 couronnée	 de	 succès,	 Zadig
pourrait	s'enorgueillir	de	sa	victoire.	Mais	quand	les	fonctionnaires	sont	–	de
façon	compréhensible	–	persuadés	que	Zadig	sait	quel	chemin	ont	pris	 leurs
animaux	et	 lui	demandent	où	 ils	sont,	Zadig	répond	qu'il	ne	 les	a	pas	vus	et
qu'il	n'en	a	jamais	entendu	parler.	Il	se	retire	de	sa	propre	méta-abduction	juste
au	moment	où	il	est	sûr	qu'elle	est	correcte.
Il	est	probablement	si	fier	de	son	habileté	à	construire	des	mondes	textuels

qu'il	 refuse	 de	 s'impliquer	 dans	 un	 jeu	 purement	 extensionnel.	 Il	 se	 sent
partagé	 entre	 son	 immense	 pouvoir	 de	 créer	 des	 mondes	 possibles	 et	 son
succès	pratique.	Il	voudrait	être	honoré	en	qualité	de	maître	de	l'abduction	et
non	 comme	 porteur	 de	 vérités	 empiriques.	 Autrement	 dit	 :	 il	 s'intéresse
davantage	 à	 une	 théorie	 de	 l'abduction	 qu'à	 la	 découverte	 scientifique.
Naturellement,	ni	les	fonctionnaires	ni	les	juges	ne	peuvent	comprendre	ce	cas
intéressant	de	schizophrénie	épistémologique.	Et	ainsi,	ils	condamnent	Zadig
«	 pour	 avoir	 dit	 qu'il	 n'avait	 point	 vu	 ce	 qu'il	 avait	 [sans	 doute]	 vu	 ».	 Un
splendide	 modèle	 de	 dialogue	 entre	 un	 homme	 de	 bonnes	 intensions	 et
d'autres	à	l'extension	limitée.
En	tout	cas,	Zadig	ne	s'aperçoit	pas	qu'il	a	fait	le	jeu	de	ses	adversaires	en



acceptant	le	jeu	linguistique	des	articles	déterminants	et	des	pronoms	comme
opérateurs	 d'identité	 (durant	 la	 conversation	 avec	 les	 fonctionnaires,	 il	 se
réfère	constamment	aux	animaux	avec	des	pronoms	et	des	articles	à	fonction
déterminante	:	elle	a	fait	depuis	peu	des	chiens	;	elle	boîte...	elle	a	les	oreilles
très	longues...	le	cheval...	son	mors...).	Pour	lui,	ces	indices	se	référaient	à	son
monde	 possible,	 pour	 les	 officiers	 à	 leur	 monde	 «	 réel	 ».	 En	 proie	 à	 sa
schizophrénie,	 Zadig	 n'est	 pas	 assez	 habile	 pour	 manœuvrer	 le	 langage.
Incapable	d'accepter	son	destin	de	Sherlock	Holmes,	Zadig	est	effrayé	par	la
méta-abduction.

IV.2.3.	CHAUSSURES

IV.2.3.1.	Abductions	créatives	Bon	nombre	des	fameuses	«	déductions	»	de
Sherlock	Holmes	sont	des	cas	d'abduction	créative.	Par	exemple,	dans	la	Boîte
en	carton4,	Holmes	découvre	ce	que	Watson	est	en	train	de	ressasser	en	lisant
le	cours	de	ses	pensées	sur	les	traits	de	son	visage.	L'épisode	est	typique	des
procédés	de	Holmes	et	mérite	une	longue	citation.

Comme	Holmes	me	semblait	trop	absorbé	pour	bavarder
avec	moi,	j'avais	rejeté	mon	journal	et,	m'adossant	sur	ma
chaise,	j'étais	tombé	dans	une	profonde	rêverie.	Soudain
la	voix	de	Sherlock	Holmes	s'immisça	dans	mes	pensées.
–	Vous	avez	raison,	Watson	!	me	dit-il.	C'est	une	manière
tout	à	fait	absurde	de	régler	un	conflit.
–	N'est-ce	pas	?	Tout	à	fait	absurde	!	m'exclamai-je.
Et	subitement	je	me	rendis	compte	qu'il	avait	fait	écho	à
ma	pensée	la	plus	profonde.	Je	me	redressai	et	le	regardai
avec	ahurissement.
–	Qu'est-ce	à	dire,	Holmes	?	m'écriai-je.	Voilà	qui
dépasse	l'imagination.
Il	se	mit	à	rire	de	bon	cœur.



–	Rappelez-vous	qu'il	y	a	quelque	temps,	lorsque	je	vous
ai	lu	le	passage	de	l'un	des	contes	de	Poe	où	un	logicien
serré	suit	les	pensées	non	formulées	de	son	compagnon,
vous	avez	été	enclin	à	prendre	cela	pour	un	vulgaire	tour
de	force	de	l'auteur.	J'ai	alors	observé	que	cette	habitude
m'était	courante,	et	vous	avez	exprimé	une	certaine
incrédulité.
–	Oh	!	non	!
–	Peut-être	pas	avec	votre	langue,	mon	cher	ami,	mais	à
coup	sûr	avec	vos	sourcils.	Aussi,	quand	je	vous	ai	vu
jeter	votre	journal	et	mettre	vos	pensées	en	route,	j'ai	été
très	heureux	de	saisir	l'occasion	de	lire	à	travers	elles	et,
éventuellement,	de	les	interrompre,	ne	fût-ce	que	pour
vous	prouver	que	je	pouvais	entrer	en	rapport	avec	elles.
Je	ne	me	contentai	pas	de	si	peu.
–	Dans	l'exemple	que	vous	m'avez	lu,	lui	répondis-je,	le
logicien	tirait	ses	conclusions	des	gestes	de	l'homme	qu'il
observait.	Si	je	me	souviens	bien,	son	sujet	trébuchait	sur
un	tas	de	pierres,	levait	le	nez	vers	les	étoiles,	etc.	Mais
moi	je	suis	resté	tranquillement	assis	sur	ma	chaise	:
quels	indices	aurais-je	pu	vous	offrir	?
–	Vous	êtes	injuste	envers	vous-même.	La	physionomie	a
été	donnée	à	l'homme	pour	lui	permettre	d'exprimer	ses
émotions	:	la	vôtre	remplit	fidèlement	son	office.
–	Voulez-vous	me	faire	croire	que	vous	avez	lu	dans	mes
pensées	par	le	truchement	de	ma	physionomie	?
–	De	votre	physionomie,	oui.	Et	spécialement	de	vos



yeux.	Peut-être	ne	vous	rappelez-vous	pas	comment	a
débuté	votre	rêverie	?
–	Ma	foi	non	!
–	Alors	je	vais	vous	le	dire.	Après	avoir	jeté	votre
journal,	geste	qui	a	attiré	mon	attention,	vous	êtes
demeuré	assis	pendant	une	demi-minute	avec	une
expression	vide.	Puis	vos	yeux	se	sont	portés	vers	le
portrait	nouvellement	encadré	du	général	Gordon,	et	j'ai
vu	d'après	l'altération	de	vos	traits	qu'un	train	de	pensées
avait	démarré.	Mais	il	n'est	pas	allé	bien	loin.	Votre
regard	s'est	dirigé	presque	aussitôt	vers	le	portrait	non
encadré	de	Henry	Ward	Beecher	qui	est	placé	au-dessus
de	vos	livres.	Puis	vous	avez	contemplé	les	murs.	La
signification	de	tout	cela	était	évidente	:	vous	étiez	en
train	de	penser	que	si	le	portrait	était	encadré,	il
remplirait	juste	cet	espace	nu	et	ferait	un	heureux	vis-à-
vis	au	portrait	de	Gordon.
–	Vous	m'avez	admirablement	suivi	!	m'exclamai-je.
–	Jusque-là	je	ne	risquais	guère	de	me	tromper.	Mais
ensuite	vos	yeux	se	sont	reportés	sur	Beecher,	et	vous
l'avez	regardé	attentivement,	comme	si	vous	essayiez	de
lire	son	caractère	d'après	ce	portrait.	Puis	vous	avez	cessé
de	froncer	le	sourcil,	tout	en	continuant	de	regarder	dans
la	même	direction,	et	votre	visage	est	devenu	pensif.
Vous	évoquiez	les	épisodes	de	la	carrière	de	Beecher.	Je
savais	bien	que	vous	ne	le	pourriez	pas	sans	songer	à	la
mission	qu'il	entreprit	pour	le	compte	des	Nordistes	au



temps	de	la	guerre	civile,	car	je	me	rappelle	vous	avoir
entendu	clamer	votre	indignation	contre	l'accueil	que	lui
réservèrent	les	éléments	les	plus	turbulents	de	notre
population.	Indignation	si	passionnée	que	j'étais	sûr	que
vous	n'auriez	pas	pensé	à	Beecher	sans	réfléchir	à	cet
épisode.	Quand	un	moment	plus	tard	j'ai	vu	vos	yeux
s'éloigner	du	tableau,	j'ai	senti	que	votre	esprit	s'était
plongé	dans	la	guerre	civile	;	lorsque	j'ai	observé	vos
lèvres	serrées,	vos	yeux	étincelants,	vos	mains	crispées,
j'étais	certain	que	vous	pensiez	au	courage	manifesté	par
les	deux	camps	au	cours	de	cette	lutte	désespérée.	Et	puis,
à	nouveau,	votre	physionomie	s'est	attristée	;	vous	avez
hoché	la	tête.	Vous	méditiez	alors	sur	les	horreurs,	les
deuils,	le	gaspillage	des	vies	humaines...	Vous	avez	porté
la	main	sur	votre	vieille	blessure,	et	un	sourire	a	flotté	sur
vos	lèvres	:	j'en	ai	déduit	que	l'absurdité	de	l'application
de	cette	méthode	aux	problèmes	internationaux	ne	vous
avait	pas	échappé.	A	ce	moment,	j'ai	déclaré	partager
votre	opinion	sur	cette	absurdité,	et	j'ai	été	ravi	de
constater	l'exactitude	de	mes	déductions.
–	Parfaite	exactitude	!	dis-je.	Et	maintenant	que	vous
m'avez	tout	expliqué,	j'avoue	que	j'en	suis	encore
confondu.
Le	 fait	 que	 le	 cours	 des	 pensées	 reconstruit	 par	 Holmes	 coïncide

parfaitement	 avec	 le	 cours	 effectif	 des	 pensées	 de	Watson	 est	 la	 preuve	que
Holmes	 a	 «	 bien	 »	 inventé	 (c'est-à-dire	 qu'il	 est	 en	 accord	 avec	 un	 certain
cours	«	naturel»).	Mais	malgré	tout,	il	a	inventé.
Etymologiquement,	«	invention	»	est	l'acte	de	découvrir	quelque	chose	qui



existe	déjà	quelque	part,	et	Holmes	invente	au	sens	où	l'entend	Michel-Ange
quand	 il	 dit	 que	 le	 sculpteur	 découvre	 dans	 la	 pierre	 la	 statue	 qui	 est	 déjà
circonscrite	et	cachée	au	sein	de	la	matière	sous	le	marbre	en	excès	(«	excessif
»).
Watson	 jette	 son	 journal	 puis	 fixe	 le	 portrait	 encadré	 du	 général	Gordon.

Indéniablement,	 c'est	 un	 fait.	 Ensuite,	 il	 regarde	 un	 autre	 portrait	 (non
encadré),	 et	 c'est	 un	 autre	 fait.	Que	Holmes	 ait	 pensé	 à	 la	 relation	 entre	 les
deux	 portraits,	 cela	 peut	 être	 un	 cas	 d'abduction	 hypocodée,	 fondée	 sur	 sa
connaissance	de	 l'intérêt	de	Watson	pour	 la	décoration.	Mais	que,	à	compter
de	ce	moment-là,	Watson	songe	aux	événements	de	la	carrière	de	Beecher,	il
s'agit	sans	aucun	doute	d'une	abduction	créative.	Watson	aurait	pu	partir	d'un
épisode	 de	 la	 guerre	 civile	 pour	 comparer	 ce	 combat	 chevaleresque	 aux
horreurs	 de	 l'esclavage.	Ou	 il	 aurait	 pu	 penser	 aux	 horreurs	 de	 la	 guerre	 en
Afghanistan,	 souriant	 parce	 qu'il	 se	 rendait	 compte	 que	 sa	 blessure	 était,	 au
fond,	un	prix	acceptable	pour	sa	survie.
Il	 est	 à	 noter	 que,	 dans	 l'univers	 de	 cette	 histoire	 –	 régi	 par	 une	 sorte	 de

complicité	entre	l'auteur	et	ses	personnages	–,	Watson	ne	peut	avoir	pensé	que
ce	 qu'il	 a	 effectivement	 pensé,	 si	 bien	 que	 nous	 avons	 l'impression	 que
Holmes	 isole	 les	 seuls	 traits	 possibles	 du	 «	 stream	 of	 consciousness	 »	 de
Watson.	Mais	si	le	monde	de	l'histoire	était	le	monde	«	réel	»,	le	«	stream	of
consciousness	 »	 de	 Watson	 pourrait	 avoir	 pris	 plusieurs	 autres	 directions.
Holmes	essaie	certainement	d'imiter	la	façon	dont	Watson	devrait	avoir	pensé
(ars	imitatur	naturam	in	sua	operatione	!),	mais	il	est	obligé	de	choisir,	parmi
les	 nombreux	 parcours	 mentaux	 possibles	 de	 Watson	 (qu'il	 imagine
probablement	 tous	 en	même	 temps),	 celui	 qui	 fait	 preuve	 de	 la	 plus	 grande
cohérence	esthétique,	ou	de	la	plus	grande	«	élégance	».	Holmes	invente	une
histoire.	Il	se	trouve	tout	simplement	que	cette	histoire	possible	est	analogue	à
l'histoire	réelle.
Ce	 sont	 ces	 critères	 esthétiques	 qui	 guidèrent	 l'intuition	 copernicienne	 de

l'héliocentrisme	du	De	revolutionibus	orbium	coelestium.	Copernic	sentait	que
le	 système	 ptolémaïque	 était	 inélégant,	 sans	 aucune	 harmonie,	 comme	 un
tableau	 où	 le	 peintre	 aurait	 figuré	 tous	 les	 membres	 d'un	 corps	 sans	 les
composer	en	un	corps	unique.	Pour	Copernic,	le	soleil	devait	être	au	centre	de
l'univers,	 parce	 que	 c'était	 la	 seule	 façon	 dont	 pouvait	 se	 manifester
l'admirable	symétrie	de	la	création.	Copernic	n'a	pas	observé	les	positions	des
planètes,	comme	le	firent	Galilée	ou	Kepler.	Il	a	 imaginé	un	monde	possible



dont	la	garantie	était	d'être	bien	structuré,	«	gestaltiquement	»	élégant.
Suivons	maintenant	le	cours	des	pensées	qui	amène	Holmes	(dans	le	Signe

des	quatre5)	à	inférer	que	Watson	s'est	rendu	au	bureau	de	poste	de	Wigmore
Street	afin	d'expédier	un	télégramme.

-	...	Mais	vous	parliez	il	y	a	un	instant	d'observation	et	de	déduction.	Il
me	semble	que	l'un	implique	forcément	l'autre,	au	moins	en	partie.

-	Bah,	à	peine	!	dit-il	en	s'adossant	confortablement	dans	son	fauteuil
tandis	 que	 de	 sa	 pipe	 s'élevaient	 d'épaisses	 volutes	 bleues.	 Ainsi,
l'observation	 indique	 que	 vous	 vous	 êtes	 rendu	 à	 la	 poste	 de
Wigmore	Street	ce	matin	;	mais	c'est	par	déduction	que	je	sais	que
vous	avez	envoyé	un	télégramme.

-	Exact	!	m'écriai-je.	Correct	sur	les	deux	points	!	Mais	j'avoue	ne	pas
voir	 comment	 vous	 y	 êtes	 parvenu.	 Je	 me	 suis	 décidé
soudainement,	et	je	n'en	ai	parlé	à	quiconque.

-	C'est	 la	 simplicité	même	!	 remarqua-t-il	en	 riant	doucement	de	ma
surprise.	Si	absurdement	simple	qu'une	explication	paraît	superflue.
Pourtant,	 cet	 exemple	 peut	 servir	 à	 définir	 les	 limites	 de
l'observation	et	de	la	déduction.	Ainsi,	j'observe	des	traces	de	boue
rougeâtre	 à	 votre	 chaussure.	 Or,	 juste	 en	 face	 de	 la	 poste	 de
Wigmore	 Street,	 la	 chaussée	 vient	 d'être	 défaite	 ;	 de	 la	 terre	 s'y
trouve	 répandue	de	 telle	sorte	qu'il	est	difficile	de	ne	pas	marcher
dedans	 pour	 entrer	 dans	 le	 bureau.	 Enfin,	 cette	 terre	 est	 de	 cette
singulière	 teinte	 rougeâtre	 qui,	 autant	 que	 je	 sache,	 ne	 se	 trouve
nulle	part	 ailleurs	dans	 le	voisinage.	Tout	ceci	est	observation.	Le
reste	est	déduction.

-	Comment,	alors,	avez-vous	déduit	le	télégramme	?
-	Voyons,	 je	savais	pertinemment	que	vous	n'aviez	pas	écrit	de	lettre
puisque	toute	la	matinée	je	suis	resté	assis	en	face	de	vous.	Je	puis
voir	également	sur	votre	bureau	un	lot	de	timbres	et	un	épais	paquet
de	cartes	postales.	Pourquoi	seriez-vous	donc	allé	à	la	poste,	sinon
pour	 envoyer	 un	 télégramme	 ?	 Eliminez	 tous	 les	 autres	 mobiles,
celui	qui	reste	doit	être	le	bon.

Le	 seul	 fait	 surprenant	 était	 un	 peu	 de	 boue	 rougeâtre	 aux	 chaussures	 de
Watson.	Il	est	évident	que	dans	le	Londres	du	XIXe	siècle,	non	goudronné	et
insuffisamment	 pavé,	 cela	 n'était	 pas	 très	 surprenant.	 Holmes	 dirige	 son



attention	sur	les	chaussures	de	Watson	parce	qu'il	a	déjà	une	idée	en	tête.	En
tout	état	de	cause,	faisons	confiance	à	Conan	Doyle	et	admettons	que	ce	fait
soit	quelque	peu	surprenant.
La	 première	 abduction	 est	 hypercodée	 :	 quelqu'un	 ayant	 de	 la	 boue	 à	 ses

chaussures	a	été	dans	des	lieux	non	pavés,	etc.
La	seconde	abduction	est	hypocodée	:	pourquoi	Wigmore	Street	?	Parce	que

la	terre	qu'on	y	trouve	est	de	cette	couleur	particulière.	Mais	pourquoi	ne	pas
supposer	que	Watson	a	pris	un	fiacre	et	s'est	rendu	en	un	lieu	plus	lointain	?
Parce	 que	 le	 choix	 de	 la	 rue	 la	 plus	 proche	 s'inspire	 de	 critères	 d'économie
raisonnables.	Elémentaire.	Mais	 ces	deux	abductions	 (qui,	 dans	 le	 jargon	de
Conan	Doyle	 et	 de	Holmes,	 sont	 appelées	 uniquement	 «	 observations	 »)	 ne
disent	pas	encore	que	Watson	s'est	rendu	là-bas	pour	aller	à	la	poste.
Or,	s'il	est	vrai	que	Holmes,	en	se	fondant	sur	sa	connaissance	du	monde,

pouvait	envisager	le	bureau	de	poste	comme	la	destination	la	plus	probable	de
Watson,	 toutes	 les	 évidences	 étaient	contraires	 à	 cette	 supposition	 :	Holmes
savait	 avec	 certitude	 que	 Watson	 n'avait	 besoin	 ni	 de	 timbres	 ni	 de	 cartes
postales.	Pour	imaginer	la	dernière	éventualité	(le	télégramme),	Holmes	devait
avoir	 déjà	 décidé	 que	Watson	 voulait	 expédier	 un	 câble	 !	Holmes	 nous	 fait
penser	 à	 un	 juge	 qui,	 ayant	 acquis	 la	 conviction	 qu'un	 accusé	 n'était	 pas
présent	au	bon	moment	sur	les	lieux	du	crime,	en	conclut	que,	par	conséquent,
celui-ci	était	en	train	de	commettre	un	autre	crime,	au	même	moment,	ailleurs.
Puisqu'il	manque	à	Watson	93	%	des	motifs	pour	aller	à	la	poste,	Holmes	(au
lieu	de	conclure	que	cette	hypothèse	n'est	donc	pas	plausible)	décide	que	c'est
précisément	 pour	 ces	 7	 %	 de	 motifs	 restants	 que	 Watson	 y	 est	 allé.	 Une
solution	 à	 7	 %,	 curieusement	 hallucinatoire.	 Pour	 donner	 un	 brin	 de
plausibilité	à	une	probabilité	si	faible,	Holmes	doit	assumer	que	Watson	est	un
habitué	des	bureaux	de	poste.	A	cette	seule	condition,	la	présence	de	timbres
et	de	cartes	postales	peut	être	prise	comme	la	preuve	que	Watson	a	envoyé	un
télégramme.	Ainsi,	Holmes	ne	choisit	pas	entre	des	probabilités	raisonnables,
ce	qui	représenterait	un	cas	d'abduction	hypocodée	:	à	l'inverse,	il	parie	contre
tous	les	pronostics,	il	invente	pour	le	seul	amour	de	l'élégance.

IV.2.3.2.	Les	méta-abductions	Passer	de	l'abduction	créative	à	la	méta-
abduction	est	typique	d'un	esprit	rationaliste,	à	l'instar	du	rationalisme	des
XVIIe	et	XVIIIe	siècles.	Pour	raisonner	comme	Holmes,	il	faut	être	fermement
convaincu	que	ordo	et	connexio	idearum	idem	est	ac	ordo	et	connexio	rerum



(Spinoza,	Ethica,	II,	7)	et	que	la	validité	d'un	concept	complexe	consiste	en	la
possibilité	de	l'analyser	dans	ses	parties	les	plus	simples,	chacune	d'elles
devant	paraître	rationnellement	possible	:	un	travail	de	libre	configuration	de
concepts	que	Leibniz	appelait	«	intuition	»	(Nouveaux	Essais	sur
l'entendement	humain,	IV,	1,	1	;	cf.	Gerhardt	1875-1890	:	V,	347).	Pour
Leibniz,	l'expression	peut	être	semblable	à	la	chose	exprimée	s'il	existe	une
certaine	analogie	entre	les	structures	respectives,	du	moment	que	Dieu,	auteur
des	choses	comme	de	l'esprit,	a	sculpté	en	notre	âme	une	faculté	de	pensée
pouvant	opérer	en	accord	avec	les	lois	de	la	nature	(Quid	sit	idea	;	cf.
Gerhardt	:	VII,	263)	:	«	Definitio	realis	est	ex	qua	constat	definitum	esse
possibile	nec	implicare	contradictionem	[...]	Ideas	quoque	rerum	non
cogitamus,	nisi	quatenus	earum	possibilitatem	intuemur	»	(Specimen
inventorum	de	admirandis	naturae	generalis	arcanis	;	cf.	Gerhardt	:	VII,
310).

Holmes	 peut	 tenter	 sa	méta-abduction	 uniquement	 parce	 qu'il	 estime	 que
ses	abductions	créatives	sont	justifiées	par	une	forte	relation	entre	l'esprit	et	le
monde	extérieur.	Cette	formation	rationaliste	est	sans	doute	à	l'origine	de	son
insistance	à	appeler	«	déduction	»	ce	type	de	raisonnement.	Dans	un	univers
gouverné	par	un	parallélisme	inné	entre	res	extensa	et	res	cogitans	(et	par	une
harmonie	 préétablie),	 le	 concept	 complet	 d'une	 substance	 individuelle
implique	 tous	 ses	 prédicats	 passés	 et	 futurs	 (Leibniz,	Primae	 veritates	 ;	 cf.
Couturat	1903	:	518-523).
Peirce	 parle	 des	 symboles	 comme	 des	 lois	 ou	 des	 régularités	 du	 futur

indéfini	(CP	:	2.293)	et	dit	que	toute	proposition	est	un	argument	rudimentaire
(2.344)	;	en	de	nombreuses	circonstances,	il	témoigne	d'une	certaine	confiance
dans	 l'existence	 d'une	 «	 lumière	 naturelle	 »	 comme	 affinité	 entre	 esprit	 et
nature	(1.630	;	2.753	et	suiv.	;	5.591	;	6.604).	Mais	aussi,	en	affirmant	que	«
les	principes	généraux	sont	réellement	opérationnels	dans	la	nature	»	(5.501),
il	 entend	 faire	 une	 affirmation	 «	 réaliste	 »	 (au	 sens	 scotiste),	 et	 à	 plusieurs
reprises,	 il	se	montre	plutôt	critique	à	 l'égard	du	rationalisme	de	Leibniz	(cf.
par	exemple	2.370).
Peirce	 soutient	 que	 les	 conjectures	 sont	 des	 formes	 d'inférences	 valables

dans	 la	mesure	 où	 elles	 sont	 nourries	 d'une	 observation	 préalable,	même	 si
elles	 peuvent	 anticiper	 leurs	 conséquences	 illatives	 les	 plus	 éloignées.	 La
confiance	de	Peirce	en	un	tel	accord	entre	esprit	et	cours	des	événements	est
plus	évolutionniste	que	 rationaliste.	La	certitude	qu'offre	 l'abduction	n'exclut



pas	la	faillibilité	qui	domine	toute	recherche	scientifique	(1.9),	«	parce	que	la
faillibilité	est	la	théorie	selon	laquelle	notre	connaissance	n'est	jamais	absolue
mais	 flotte,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 un	 continuum	 d'incertitude	 et
d'indétermination	»	(1.171	)	.
Holmes,	 en	 revanche,	 ne	 se	 trompe	 jamais.	 A	 la	 différence	 de	 Zadig,	 il

n'hésite	pas	à	métaparier	que	le	monde	possible	qu'il	a	défini	est	 le	monde	«
réel	»	lui-même.	Holmes	a	le	privilège	de	vivre	dans	un	monde	construit	par
Conan	Doyle	 pour	 en	 satisfaire	 les	 exigences	 égocentriques,	 si	 bien	 que	 les
preuves	 immédiates	 de	 sa	 perspicacité	 ne	 manquent	 jamais.	 Watson
(narrativement)	n'existe	que	pour	vérifier	ses	hypothèses	:	«	Qu'est-ce	à	dire,
Holmes	?	 [...]	Voilà	qui	dépasse	 l'imagination.	»	 (la	Boîte	 en	 carton).	 «	 [...]
j'avoue	ne	pas	 savoir	 comment	vous	y	êtes	parvenu	»	 (le	Signe	des	quatre).
Watson	 représente	 l'incontestable	 garantie	 que	 les	 hypothèses	 de	Holmes	 ne
peuvent	être	falsifiées.
Un	privilège	dont	a	manqué	Karl	Popper,	ce	qui	 lui	a	fourni	 l'occasion	de

construire	 une	 logique	 de	 la	 découverte	 scientifique...	 Alors	 que	 dans	 les
detective	 stories	 un	 Dieu	 tout-puissant	 rend	 éternellement	 vraies	 les
hypothèses,	 dans	 la	 recherche	 scientifique	 «	 réelle	 »	 (comme	dans	 l'enquête
criminelle,	médicale	et	philosophique)	les	méta-abductions	sont	une	question
préoccupante.	Zadig	n'est	pas	une	detective	story	mais	un	conte	philosophique
justement	parce	que	son	véritable	sujet	est	exactement	 le	vertige	de	la	méta-
abduction.	Pour	fuir	ce	vertige,	Peirce	relie	étroitement	la	phase	de	l'abduction
à	celle	de	la	déduction	:
La	rétroduction	n'offre	aucune	sécurité.	L'hypothèse	doit	être	vérifiée.	Cette

vérification,	 pour	 être	 logiquement	 valable,	 doit	 partir	 honnêtement,	 non
comme	part	la	rétroduction,	par	l'examen	des	phénomènes,	mais	par	l'examen
de	 l'hypothèse	 et	 un	 passage	 en	 revue	 de	 tous	 les	 types	 de	 conséquences
expérimentales	 dans	 l'expérience	 qui	 s'ensuivraient	 si	 elle	 était	 vraie.	 Cela
constitue	le	second	pas	de	la	recherche	(CP	:	6.470).

	
Cette	 claire	 conscience	 de	 ce	 que	 devrait	 être	 une	 recherche	 scientifique

sérieuse	 n'exclut	 pas	 que,	 en	 de	 nombreuses	 circonstances,	 Peirce	 lui-même
accepte	 le	 jeu	méta-abductif.	 Nous	 sommes	 obligés	 de	 faire	 des	 abductions
dans	la	vie	quotidienne,	à	tout	moment,	et	souvent	nous	ne	pouvons	attendre
les	vérifications	successives.	Prenons	pour	exemple	le	cas	de	l'homme	sous	le



baldaquin	:
Je	débarquai	un	jour	dans	un	port	d'une	province	turque.	Tandis	que	je	me

dirigeais	vers	 le	 lieu	que	 je	devais	visiter,	 je	 rencontrai	un	homme	à	cheval,
entouré	de	quatre	autres	cavaliers	qui	portaient	un	baldaquin	au-dessus	de	sa
tête.	 Comme	 le	 gouverneur	 de	 la	 province	 était	 l'unique	 personnage	 que	 je
pensais	 pouvoir	 être	 honoré	 d'une	 telle	 façon,	 j'en	 inférai	 qu'il	 s'agissait
justement	de	lui.	Ce	fut	une	hypothèse	(CP	:	2.265).

	
En	réalité,	Peirce	a	fait	ici	deux	inférences.	La	première	est	une	hypothèse,

ou	une	abduction	hypercodée	:	il	connaissait	la	règle	générale,	selon	laquelle,
en	 Turquie,	 un	 homme	 avec	 un	 baldaquin	 au-dessus	 de	 la	 tête	 ne	 peut	 être
qu'une	autorité,	et	 il	a	 imaginé	que	l'homme	rencontré	représentait	un	cas	de
cette	règle	incontestable.	La	seconde	est	une	abduction	hypocodée	:	parmi	les
diverses	 autorités	 susceptibles	 de	 se	 trouver	 à	 cet	 endroit	 (pourquoi	 pas	 un
ministre	 en	 visite	 à	 Istanbul	 ?),	 le	 gouverneur	 de	 la	 province	 était	 le	 plus
plausible.	A	partir	de	là,	Peirce	garde	la	seconde	abduction	comme	si	elle	était
le	cas,	et	il	agit	en	conséquence.	La	méta-abduction	de	Peirce	consiste	à	parier
sur	le	résultat	final	sans	attendre	les	vérifications	intermédiaires.
La	véritable	différence	entre	les	abductions	de	fait	à	loi	et	les	abductions	de

fait	 à	 fait	 tient	 probablement	 à	 la	 souplesse	 méta-abductive,	 c'est-à-dire	 au
courage	 de	 défier	 sans	 vérifications	 ultérieures	 la	 faillibilité	 de	 base	 qui
gouverne	la	connaissance	humaine.	Voilà	pourquoi,	dans	la	vie	«	réelle	»,	les
détectives	 se	 trompent	 plus	 souvent	 (ou	 plus	 visiblement)	 que	 les
scientifiques.	Les	détectives	sont	payés	par	 la	société	pour	 leur	 impudence	à
parier	 méta-abductivement,	 alors	 que	 les	 scientifiques	 sont	 rémunérés	 pour
leur	 patience	 dans	 la	 vérification	 des	 abductions	 qu'ils	 font.	 Naturellement,
pour	 avoir	 la	 force	 morale	 et	 intellectuelle	 de	 vérifier,	 pour	 demander	 de
nouvelles	vérifications	et	pour	garder	obstinément	une	abduction	avant	qu'elle
ne	soit	définitivement	vérifiée,	 les	 scientifiques	aussi	ont	besoin	de	 la	méta-
abduction.
La	 différence	 entre	 scientifiques	 et	 détectives	 réside	 dans	 le	 refus	 des

premiers	 d'imposer	 leurs	 croyances	 comme	 des	 dogmes,	 dans	 leur	 ferme
volonté	 de	 ne	 pas	 répudier	 les	 conjectures	 motivées.	 La	 Vie	 de	 Galilée	 de
Bertolt	Brecht	est	 l'histoire	de	la	difficulté	à	garder	envers	et	contre	 tous	ses
propres	 abductions	 (tout	 comme	 c'est	 l'histoire	 de	 la	 continuelle	 tentation



d'abandonner	une	telle	«	unfair	guess	»).
Dans	 les	 mondes	 possibles	 de	 l'imagination,	 c'est	 beaucoup	 plus	 facile.

Nero	Wolfe	invente	d'élégantes	solutions	à	des	situations	inextricables,	puis	il
réunit	 tous	 les	suspects	dans	son	bureau	et	 raconte	«	son»	histoire	comme	 si
les	choses	s'étaient	passées	exactement	ainsi.	Rex	Stout	est	si	gentil	avec	lui
qu'il	fait	en	sorte	que	le	vrai	coupable	réagisse,	admettant	de	cette	manière	sa
culpabilité	et	 la	supériorité	mentale	de	Wolfe.	Or,	 il	suffirait	que	le	coupable
réagisse	en	répondant	calmement	:	«	Mais	vous	êtes	complètement	fou	!	»,	et
plus	 rien	 ne	 prouverait	 que	 Wolfe	 avait	 raison.	 Ni	 Galilée	 ni	 Peirce	 ne
connurent	 jamais	 pareil	 succès,	 et	 il	 doit	 bien	 y	 avoir	 une	 raison
épistémologique	à	leurs	mésaventures.
Ainsi,	 alors	 que	 les	 chaussures	 étaient	 une	 histoire	 d'infaillibilité	 et	 les

sabots	 une	 histoire	 d'anxiété	 face	 au	 vertige	 de	 l'infaillibilité,	 l'histoire	 des
cornes	et	des	haricots	était	et	est	encore	celle	de	la	faillibilité	humaine.	Il	y	a
au	 moins	 un	 moment	 où	 Peirce	 et	 Conan	 Doyle	 (à	 travers	 Voltaire)	 ne	 la
racontent	pas	de	la	même	façon.
1	 Ce	 chapitre	 (qui	 réélabore	 deux	 écrits	 précédents	 :	 «	 Le	 chien	 et	 le	 cheval	 :	 un	 texte	 visuel	 et

quelques	équivoques	verbales	»,	VS	25,	1980	;	et	«	Guessing	:	from	Aristotle	to	Sherlock	Holmes	»,	VS
30,	1981)	 est	déjà	paru	en	 italien	dans	 Il	segno	 dei	 tre,	 de	U.	Eco	 et	T.	A.	 Sebeok,	Milan,	Bompiani,
1983.	Une	première	traduction	partielle	est	parue	sous	le	titre	«	Conjecture,	d'Aristote	à	Sherlock	Holmes
»,	Magazine	 littéraire	 241,	 avril	 1987.	 Il	 est	 republié	 ici	 parce	 qu'il	 présente	 certains	 présupposés
théoriques	du	concept	d'interprétation.
2	En	français	dans	le	texte	(N.d.T.)	3	«	Le	chien	et	le	cheval	»,	in	Zadig,	3,	Paris,	Le	Livre	de	Poche,

1983,	pp.	17-21.
4	Sir	Arthur	Conan	Doyle,	la	Boîte	en	carton,	in	Son	dernier	coup	d'archet,	Paris,	R.	Laffont,	1975,

pp.	45-47	 (N.d.T.)	5	Trad.	 fr.,	Etude	 en	 rouge,	 suivi	 de	 le	 Signe	 des	 quatre,	 Paris,	 Le	Livre	 de	 poche
(N.d.T.)



IV.3

.	SÉMANTIQUE,	PRAGMATIQUE	ET
SÉMIOTIQUE	DU	TEXTE1

Jakobson	 a	 observé	 un	 jour	 qu'étudier	 la	 langue	 du	 seul	 point	 de	 vue
syntaxique	équivaut	à	définir	un	wagon-lit	comme	celui	qui	habituellement	(et
distributionnellement)	se	trouve	entre	deux	voitures	de	voyageurs.	Je	voudrais
ajouter	qu'étudier	la	langue	du	seul	point	de	vue	sémantique	signifie,	pour	de
nombreux	auteurs,	définir	un	wagon-lit	comme	un	véhicule	ferroviaire	où	les
passagers	 ont	 droit	 à	 un	 compartiment	 personnel.	 Même	 si	 cette	 définition
semble	acceptable,	je	ne	sais	ce	qu'il	arriverait	à	un	clochard	qui	la	prendrait
au	sérieux.
Mon	 idée	 de	 la	 sémantique	 est	 sans	 doute	 exagérément	 libérale,	 mais

j'éprouve	le	besoin	d'enrichir	mon	entrée	de	dictionnaire	par	cette	information
:	 les	 wagons-lits	 sont	 chers.	 Malheureusement,	 d'aucuns	 objecteront	 que	 le
syntagme	 tous	 les	wagons	 sont	des	 véhicules	 exprime	une	vérité	 analytique,
alors	 que	 tous	 les	 wagons-lits	 sont	 chers	 renvoie	 à	 des	 éléments	 de
connaissance	du	monde	(et	il	se	trouve	certains	auteurs	pour	affirmer	que	cette
connaissance	du	monde	ne	devrait	être	étudiée	que	par	la	pragmatique).	Si	je
voulais	rendre	un	service	à	mon	clochard,	il	faudrait	que	je	lui	dise	que,	pour
éviter	 les	 ennuis,	 il	 doit	 étudier	 la	 pragmatique	 au	 lieu	 de	 la	 sémantique.	 Il
peut	ignorer	la	syntaxe	car	il	n'est	pas	tenu	d'identifier	un	wagon-lit.
Je	suppose	que	si	 j'ajoutais	à	mon	dictionnaire	la	vérité	évidente	que	–	du

moins	 en	 Europe	 –	 prendre	 un	 wagon-lit	 est	 aussi	 un	 symbole	 de	 réussite
sociale,	un	sémanticien	agacé	me	répondrait	que	cela	est	matière	à	sociologie.
En	 fait,	 les	 départements	 sont	 trop	 nombreux.	Existe-t-il	 un	 nom	pour	 ce

type	de	compétence	qui	permet	à	des	êtres	humains	aisés	et	fatigués,	par	une
nuit	de	brouillard	où	les	aéroports	sont	fermés,	de	voyager	confortablement	de
Milan	 à	 Paris	 en	 sachant	 ce	 qu'est	 un	wagon-lit,	 qui	 a	 les	moyens	 de	 se	 le
payer,	comment	en	reconnaître	un	exemplaire	à	la	gare,	et	comment	prendre	le



Trans-Europ-Express	et	non	l'Orient-Express	?	A	mon	avis,	nous	sommes	ici
face	 à	 un	 exemple	 de	 compétence	 sémiosique	 générale,	 qui	 permet
d'interpréter	 des	 signes	 verbaux	 et	 visuels,	 et	 d'en	 tirer	 des	 inférences,	 en
ajoutant	à	la	connaissance	de	fond	l'information	qu'ils	fournissent.

IV.3.1.	OBJETS	ET	DIMENSIONS

Charles	Morris	 fut	 le	 premier	 à	 établir	 une	 division	 de	 la	 sémiotique	 en
syntactique,	sémantique	et	pragmatique.	Une	tentative	stimulante	et	fructueuse
–	 mais	 aussi	 dangereuse	 –	 de	 caractériser	 la	 domination	 de	 la	 sémiotique.
Foundations	of	a	Theory	of	Signs,	écrit	dans	le	cadre	d'une	Encyclopédie	de	la
Science	Unifiée,	suggère	que	la	pragmatique,	au	même	titre	que	la	sémantique
et	 la	 syntactique,	 est	 une	 science	 :	 «	 Par	 "pragmatique",	 nous	 désignons	 la
science	du	rapport	des	signes	avec	leurs	interprètes	»	(1938	:	V.1).
Puisque	toute	science	a	un	objet	spécifique,	la	définition	précédente	risque

de	 transformer	 la	 sémiotique	 en	 une	 simple	 confédération	 de	 trois	 sciences
indépendantes,	 chacune	 traitant	 trois	 objets	 indépendants.	 En	 ce	 sens,	 la
sémiotique	 devient	 une	 étiquette	 générale	 du	 type	 «	 sciences	 naturelles	 »
(Morris	était	conscient	de	ce	risque	;	cf.	1946	:	VIII.1).
Nous	 connaissons	 ou	 nous	 nous	 sentons	 en	 mesure	 de	 définir	 l'objet

spécifique	de	la	minéralogie,	de	la	zoologie	et	de	l'astronomie,	mais	il	semble
plus	difficile	de	définir	l'objet	des	sciences	naturelles.	Davantage	qu'un	objet,
on	peut	–	tout	au	plus	–	le	définir	comme	une	méthode,	une	façon	de	connaître
des	 aspects	 déterminés	 de	 notre	 environnement	 physique	 grâce	 à	 des	 lois
explicatives	générales	qui,	une	fois	supposées	sur	la	base	de	certaines	données
fondamentales,	 peuvent	 être	 prouvées	 ou	 réfutées	 au	 moyen	 de	 certaines
expériences.	Mais	même	si	une	telle	méthode	existe,	on	sait	que	les	données	à
réunir	pour	déterminer	la	provenance	des	chats	sont	différentes,	en	espèce	et
en	 disponibilité,	 de	 celles	 que	 nous	 recueillons	 pour	 expliquer	 l'origine	 des
diamants.
Si	 Morris	 s'était	 contenté	 de	 dire	 que	 la	 pragmatique	 est	 la	 science	 du

rapport	des	signes	avec	 leurs	 interprètes,	 l'ensemble	de	sa	 théorie	des	signes
aurait	 été	 entraîné	 dans	 un	 cercle	 vicieux.	 Définir	 l'objet	 d'une	 science	 x
comme	 la	 relation	 entre	 a	 et	 b	 signifierait	 que	 la	 définition	 de	 a	 est
indépendante	 de	 la	 définition	 de	 b.	 Au	 contraire,	 dans	Foundations,	Morris
affirme	explicitement	qu'	«	une	chose	est	un	signe	seulement	quand	et	en	tant



qu'elle	 est	 interprétée	 par	 un	 interprète	 comme	 signe	 de	 quelque	 chose
d'autre...	 C'est	 pourquoi	 la	 sémiotique	 ne	 s'occupe	 pas	 de	 l'étude	 d'un	 type
particulier	d'objets,	mais	d'objets	ordinaires	en	tant	que	(et	seulement	en	tant
que)	ils	participent	de	la	sémiosis	»	(1938	:	II,1).
Si	le	rapport	avec	l'interprète	est	crucial	pour	la	définition	même	d'un	signe,

et	si	l'objet	de	la	pragmatique	est	ce	rapport	avec	un	interprète	qui	caractérise
un	 signe	 comme	 tel,	 en	 quel	 sens	 la	 pragmatique	 différera-t-elle	 alors	 de	 la
sémiotique	?
Supposons	 que	 les	 trois	 départements	 de	 la	 sémiotique	 ne	 soient	 pas	 des

sciences,	mais	plutôt	des	dimensions	du	 (ou	des	descriptions	sous	 lesquelles
peut	 être	 abordé	 le)	 phénomène	 de	 la	 sémiosis	 ;	 et	 assumons,	 en	 termes
peircéens,	que	la	sémiosis	est	«	une	action	ou	influence	qui	est,	ou	implique,
une	coopération	de	trois	sujets,	le	signe,	son	objet	et	son	interprétant,	telle	que
cette	 influence	 tri-relative	 ne	 puisse	 en	 aucune	 façon	 se	 résoudre	 en	 actions
entre	couples	»	(CP	:	5.484).
De	ce	point	de	vue,	le	rapport	entre	la	sémiotique	et	ses	trois	départements

n'est	plus	du	même	type	que	celui	entre	les	sciences	naturelles	comme	genre	et
la	 zoologie,	 la	minéralogie	 et	 l'astronomie	 comme	 ses	 espèces.	 Il	 ressemble
davantage	 au	 rapport	 entre	 la	 philosophie	 de	 la	 science,	 ou	 l'épistémologie
générale,	et	trois	problèmes	épistémologiques,	c'est-à-dire	comment	faire	une
hypothèse,	 comment	 recueillir	 des	 données	 fondamentales	 et	 comment
falsifier	 une	 théorie	 scientifique.	 Inutile	 de	 dire	 que	 (i)	 la	 notion	 même	 de
donnée	fondamentale	ne	peut	être	établie	qu'à	partir	d'une	hypothèse	assumée,
(ii)	 une	 hypothèse	 ne	 peut	 être	 émise	 que	 pour	 tenter	 de	 justifier	 quelque
chose	qui	a	été	pris	expérimentalement	comme	donnée	fondamentale,	(iii)	un
procédé	 visant	 à	 vérifier	 une	 explication	 ne	 peut	 être	 projeté	 que	 pour	 faire
planer	 un	 doute	 sur	 une	 hypothèse	 donnée,	 et	 (iv)	 souvent,	 falsifier	 une
hypothèse	 signifie	démontrer	 que	 les	 données	 fondamentales	qui	 avaient	 été
isolées	ne	l'étaient	pas.
Pareillement,	 la	 pragmatique	 ne	 peut	 être	 une	 discipline	 avec	 son	 propre

objet,	 distinct	 de	 ceux	 de	 la	 sémantique	 et	 de	 la	 syntactique.	 Les	 trois
départements	de	la	sémiotique	traitent	du	même	«	objet	»	disciplinaire,	et	cet
objet	 est	 malheureusement	 différent	 des	 objets	 des	 sciences	 naturelles,	 qui
sont	des	genres	naturels,	s'il	en	existe.	L'objet	de	la	pragmatique	est	ce	même
processus	de	sémiosis	que	 la	syntactique	et	 la	sémantique	cernent	également
sous	 divers	 profils.	 Mais	 un	 processus	 social,	 voire	 biologique,	 comme	 la



sémiosis	ne	peut	jamais	être	réduit	à	l'un,	et	à	un	seul,	de	ses	profils	possibles.
La	 géométrie	 plane	 fournit	 une	 représentation	 abstraite	 de	 la	 réalité

physique.	 Mis	 à	 part	 celui	 de	 Flatland	 d'Abbott,	 il	 n'existe	 aucun	 univers
physique	à	deux	dimensions.	 Il	y	a	des	corps,	et	des	 rapports	entre	eux.	Les
corps	 sont	 soumis	 à	 la	 loi	 de	 la	 pesanteur,	 pas	 les	 figures	 de	 la	 géométrie
plane.	 On	 peut	 utiliser	 les	 figures	 de	 la	 géométrie	 plane	 pour	 dessiner,	 par
exemple,	 un	 parallélogramme	 des	 forces	 qui	 représente	 en	 quelque	 sorte
certains	 des	 phénomènes	 dépendant	 de	 la	 gravité	 ;	mais	 les	 corps,	 qui	 sont
tridimensionnels,	 tombent	 pour	 des	 raisons	 que	 la	 géométrie	 plane	 est
incapable	 d'expliquer.	 Le	 parallélogramme	 bidimensionnel	 des	 forces	 qui
calcule	la	trajectoire	d'un	boulet	de	canon	peut	seulement	représenter,	comme
un	diagramme,	un	phénomène	que	la	géométrie	plane	doit	considérer	comme
acquis.
Dire	que	la	pragmatique	est	une	dimension	de	la	sémiotique	ne	signifie	pas

la	priver	d'un	objet.	Cela	signifie	au	contraire	que	l'approche	pragmatique	a	à
voir	 avec	 la	 totalité	 de	 la	 sémiosis,	 laquelle,	 pour	 être	 comprise	pleinement,
doit	être	abordée	également	d'un	point	de	vue	pragmatique.	La	syntactique	et
la	 sémantique,	 quand	 elles	 se	 trouvent	 dans	 un	 splendide	 isolement,
deviennent	–	ainsi	que	le	suggère	Parret	(1983)	–	des	disciplines	«	perverses	».

IV.3.1.1.	Langue	«	vs	»	autres	systèmes	Afin	de	ménager	un	domaine
spécifique	à	la	pragmatique,	Morris	(1938	:	V.1)	suggère	que	le	seul	élément
interne	à	la	pragmatique	est	constitué	de	ces	termes	non	strictement
sémiotiques	que	ni	la	syntactique	ni	la	sémantique	ne	peuvent	définir.	Si,	par
là,	Morris	entendait	ces	stratégies	textuelles	que	même	la	sémantique	la	plus
libérale	ne	peut	prévoir	–	par	exemple,	des	stratégies	d'implicature
conversationnelle	ou	des	insinuations	sur	le	signifié	entendu	–,	alors	la	zone
d'action	de	la	pragmatique	semble	exagérément	réduite.	S'il	entendait	des
phénomènes	tels	que	la	déixis	et	la	présupposition,	je	pense	que	ces
phénomènes	peuvent	et	doivent	être	étudiés	également	d'un	point	de	vue
sémantique.	S'il	entendait	le	domaine	d'une	théorie	des	actes	linguistiques,	je
pense	que	de	nombreux	types	d'acte	linguistique	sont	aussi	explicables	par	la
syntactique	et	la	sémantique	(puisque,	par	exemple,	les	ordres	peuvent
assumer	des	formes	impératives	syntactiquement	reconnaissables,	et,	dans	la
représentation	du	signifié	de	promettre	il	devrait	y	avoir	quelque	chose	qui
caractérise	sa	nature	performative).



Quoi	qu'il	en	soit,	 je	crois	que	par	«	termes	non	strictement	sémiotiques	»
Morris	entendait	des	éléments	contextuels	qui	ont	un	rôle	dans	une	interaction
linguistique,	tels	que	la	position	physique	du	locuteur/auditeur,	les	expressions
du	visage,	le	temps	et	le	lieu	de	l'émission,	et	ainsi	de	suite.	Malheureusement,
cette	 assomption	 contraste	 avec	 l'ensemble	 de	 sa	 sémiotique.	 Celle-ci
concerne	 non	 seulement	 les	 phénomènes	 linguistiques,	 mais	 aussi	 tous	 les
systèmes	de	signes.
Une	 approche	 pragmatique	 de	 l'interaction	 verbale	 doit	 tenir	 compte	 des

rapports	 entre	 émissions	 linguistiques	 et	 gestes,	 expressions	 du	 visage,
postures	 corporelles,	 sons	 tonémiques	 et	 pauses,	 interjections,	 etc.	Mais	 les
disciplines	 sémiotiques	 comme	 la	 paralinguistique,	 la	 kinésique,	 la
proxémique,	 et	 autres,	 ont	 développé	 ou	 sont	 en	 train	 de	 développer	 une
syntactique	et	une	sémantique	qui	 leur	sont	propres.	L'étude	pragmatique	du
contexte	de	 l'interaction	verbale	ne	peut	qu'être	 enrichie	par	une	 sémantique
des	 langages	 non	 verbaux.	 Sans	 compter	 que	 la	 pragmatique	 en	 soi	 ne	 peut
être	exclusivement	l'étude	de	l'interaction	linguistique,	car	il	y	a	des	exemples
intéressants	d'approche	pragmatique	du	théâtre,	du	cinéma,	de	la	peinture...
Donc,	 même	 sur	 l'axe	 qui	 oppose	 la	 langue	 et	 les	 autres	 systèmes	 non

verbaux,	 la	 pragmatique	 –	 au	 lieu	 d'être	 une	 science	 avec	 son	 propre	 objet
exclusif	–	est	davantage	l'une	des	dimensions	d'une	recherche	sémiotique	plus
générale.

IV.3.1.2.	Sémantique	et	pragmatique	:	un	réseau	sémiotique	La	sémiotique
étudie	soit	la	structure	abstraite	des	systèmes	de	signification	(tels	que	le
langage	verbal,	les	jeux	de	cartes,	les	signaux	routiers,	les	codes
iconologiques,	etc.),	soit	les	processus	au	cours	desquels	les	usagers
appliquent	pratiquement	les	règles	de	ces	systèmes	afin	de	communiquer,
c'est-à-dire	de	désigner	des	états	de	mondes	possibles	ou	de	critiquer	et
modifier	la	structure	des	systèmes	mêmes.

On	 serait	 tenté	 de	 dire	 que	 la	 sémantique	 concerne	 principalement	 les
systèmes	 de	 signification	 alors	 que	 la	 pragmatique	 traite	 des	 processus	 de
communication.	 En	 tout	 cas,	 l'opposition	 signification/communication	 ne
recouvre	 pas	 l'opposition	 sémantique/pragmatique,	 elle	 caractérise	 plutôt
divers	 types	 de	 théories	 sémantiques,	 ainsi	 que	 divers	 types	 de	 phénomènes
pragmatiques.



IV.3.1.2.1.	Trois	théories	sémantiques	Selon	Morris	(1946),	la	sémantique	est
cette	branche	de	la	sémiotique	qui	traite	de	la	«	signification	»	des	signes.
Nous	savons	toutefois	que	Morris	distingue	le	significatum	du	denotatum.
Ainsi,	il	faut	toujours	spécifier	si	l'on	parle	de	sémantique	comme	théorie	des
systèmes	de	signification	ou	bien	comme	théorie	des	actes	de	référence	ou
mention	–	qui	sont	des	processus	de	communication.	Ce	que	l'on	appelle	la
sémantique	structurale	traite	du	signifié,	donc	d'une	théorie	de	la
signification,	tandis	que	la	philosophie	anglo-saxonne	du	langage	parle	de
sémantique	à	propos	d'une	approche	liée	aux	conditions	de	vérité	des
propositions.	Ces	deux	approches	doivent	être	distinguées	avec	soin,	même	si
elles	peuvent	toutes	deux	se	regrouper	sous	une	notion	plus	libérale	de
sémantique.

En	outre,	une	sémantique	des	conditions	de	vérité	recouvre	deux	problèmes
ou	 phénomènes	 :	 des	 énoncés	 qui	 sont	 vrais	 en	 vertu	 d'un	 ensemble	 de
postulats	de	signifié	et	des	énoncés	qui	sont	vrais	en	vertu	de	ce	qui	est	le	cas.
Ainsi,	d'un	côté,
	tous	les	célibataires	sont	des	hommes	2	tous	les	hommes	sont	des	bipèdes

sont	considérés	comme	vrais	sur	 la	base	des	postulats	de	signifié	assumés
par	un	 système	de	 signification	donné	 (indépendamment	du	 fait	que	–	 selon
une	 tradition	 vénérable	 –	 [1]	 est	 analytiquement	 vrai	 alors	 que	 [2])	 est
synthétiquement	vrai).	D'autre	part,

(3)	ceci	est	un	crayon	(4)	ceci	est	un	crayon	noir
sont	vrais	uniquement	s'ils	sont	énoncés	dans	une	circonstance	donnée,	où

l'on	donne	le	cas	que	l'objet	indiqué	est	un	crayon	et	est	noir.
Il	y	a	deux	domaines	d'une	sémantique	des	conditions	de	vérité	:	l'un	étudie

les	qualités	requises	qu'une	proposition	doit	remplir	pour	être	(logiquement	ou
sémantiquement)	 vraie	 ou	 fausse	 sur	 la	 base	 d'un	 système	 de	 postulats	 de
signifié,	 l'autre	 étudie	 les	 qualités	 requises	 qu'une	 proposition	 doit	 satisfaire
pour	 être	 (factuellement)	 vraie	 ou	 fausse	 sur	 la	 base	 de	 ce	 qui	 est
effectivement	le	cas.
Nous	voyons	alors	qu'il	y	 a	 trois	 types	de	 théories	que	 l'on	peut	 étiqueter

comme	«	sémantiques	»,	à	savoir	:
(i)	une	théorie	de	la	vérité	pour	des	expressions	indexicales	telles	que	les	actes
de	mention	(pour	d'ultérieures	distinctions,	cf.	Eco	1975	:	3.1-3.3)	;	(ii)	une



théorie	 de	 la	 vérité	 pour	 des	 expressions	 non	 indexicales	 ou	 pour	 des
propositions	 éternelles	 ;	 (iii)	 une	 théorie	 du	 signifié,	 ou	 une	 théorie	 de	 la
compétence	sémantique,	c'est-à-dire	une	sémantique	cognitive.
Aucune	de	ces	 trois	sémantiques	ne	peut	faire	 l'économie	de	la	dimension

pragmatique.	Certainement	pas	la	(iii),	et	tout	le	paragraphe	IV.3.2	suggérera
en	 quel	 sens	 une	 théorie	 cognitive	 du	 signifié	 ne	 peut	 éviter	 la	 dimension
pragmatique.	Mais,	 au-delà	 de	 leurs	 intentions	 exprimées,	 les	 théories	 (i)	 et
(ii)	ne	le	peuvent	pas	non	plus.
IV.3.1.2.1.1.	 OBJECTIONS	 A	 LA	 THÉORIE.	 (i)	 –	 Nous	 approuvons

Strawson	 (1950)	quand	 il	 dit	 que	«	 "mentionner"	ou	 "se	 référer	 à"	 n'est	 pas
quelque	 chose	 qu'une	 expression	 fait	 ;	 c'est	 quelque	 chose	 que	 peut	 faire
quelqu'un	en	employant	une	expression	dans	ce	but	».	S'il	semble	évident	que
«	les	expressions	indexicales	sont	traitées	normalement	et	naturellement	avec
un	 système	 de	 conditions	 de	 vérité	 »	 (Gazdar	 1979	 :	 2),	 il	 est	 également
évident	 que	 la	 vérité	 des	 expressions	 indexicales	 dépend	 des	 circonstances
d'énonciation,	 de	 la	 nature	 tant	 de	 l'émetteur	 que	 du	 destinataire	 (pronoms
personnels),	 ainsi	 que	 de	 la	 nature	 de	 l'objet	 indiqué.	 Ainsi,	 le	 problème
pragmatique	de	la	déixis	est	exactement	au	cœur	de	ce	type	de	sémantique	qui
prétend	être	la	plus	antipragmatique.	En	conséquence,	nous	avons	été	témoins
de	la	tentative	de	Montague	d'élargir	l'approche	des	conditions	de	vérité	à	un
langage	formel	contenant	des	termes	indexicaux.
La	 dimension	 pragmatique	 ne	 peut	 non	 plus	 être	 ignorée	 par	 la	 récente

théorie	de	la	désignation	rigide,	que	l'on	identifie	comme	une	théorie	(iii)	car
elle	 lie	 les	 conditions	 d'emploi	 d'un	 nom	 aux	 rapports	 indexicaux	 originaux
entre	ce	nom	et	un	exemplaire	individuel	d'un	genre	naturel.	Puisque	la	théorie
de	la	désignation	rigide	assume	que	les	noms	sont	directement	liés	à	l'essence
des	 genres	 naturels	 qu'ils	 étiquettent,	 et	 puisqu'elle	 considère	 cette	 essence
comme	 un	 noyau	 solide	 de	 propriétés	 ontologiques	 qui	 survit	 à	 n'importe
quelle	 menace	 contrefactuelle,	 elle	 semble	 exclure	 radicalement	 n'importe
quelle	 sorte	 de	 connaissance	 contextuelle.	 Toutefois,	 pour	 employer	 avec
justesse	 ces	 noms,	 une	 chaîne	 culturelle	 est	 nécessaire,	 une	 chaîne
d'informations	de	bouche	à	oreille	 (décrite	 de	manière	 plutôt	 obscure	 par	 la
théorie)	en	vertu	de	laquelle	il	nous	est	garanti	que	notre	façon	d'employer	un
nom	 est	 toujours	 celle	 qui	 a	 été	 fixée	 lors	 de	 la	 cérémonie	 baptismale
originale.
Le	 seul	 moyen	 de	 rendre	 compréhensible	 et	 cohérente	 une	 théorie	 de	 la



désignation	 rigide	 serait	 de	 donner	 pour	 acquise	 la	 dimension	 pragmatique.
Mais	pour	résoudre	son	problème	sémantique,	 la	 théorie	devrait	en	revanche
garantir	un	fondement	théorique	de	la	dimension	pragmatique.	Si	elle	avait	dit
précédemment	ce	qu'est	l'essence	transmise,	elle	pourrait	ignorer	le	processus
à	travers	 lequel	elle	est	 transmise.	Mais	comme	la	définition	de	l'essence	est
identifiée	 uniquement	 comme	 celle	 qui	 survit	 durant	 le	 processus	 de
transmission,	la	théorie	devrait	au	moins	tenter	de	décrire	ce	processus.
Le	 cercle	 est	 irrémédiablement	 vicieux,	 la	 théorie	 n'est	 ni	 sémantique,	 ni

pragmatique,	 et	 elle	 reste,	 je	 pense,	 un	 fascinant	 récit	 mythique	 sur	 les
origines	du	langage.
La	théorie	causale	des	noms	propres	pourrait	fonctionner	si	et	seulement	si

(i)	on	considérait	comme	acquis	qu'il	est	possible	d'enseigner	et	d'apprendre	le
nom	d'un	objet	X	par	ostension	directe,	et	si	(ii)	l'ostension	avait	lieu	face	à	un
objet	susceptible	de	survivre	à	celui	qui	le	nomme.
Il	est	donc	loisible	d'imaginer	une	personne	A	qui,	devant	le	mont	Everest,

dit	à	une	personne	B	je	décide	d'appeler	ce	mont	l'Everest.	Puis	la	personne	B
dit	à	une	personne	C	ceci	est	l'Everest,	et	C	transmet	l'information	à	D,	et	ainsi
de	suite	à	travers	les	siècles...	En	ce	cas-là	aussi,	la	nécessité	d'employer	des
traits	indexicaux,	tout	comme	le	fait	que	l'émetteur	et	le	destinataire	doivent	se
trouver	 dans	 la	 circonstance	 d'être	 directement	 en	 face	 de	 la	 montagne,
introduisent	 des	 éléments	 pragmatiques	 dans	 le	 processus.	 En	 outre,	 cette
explication	exclut	le	cas	où	un	voyageur	raconterait	avoir	vu	ou	avoir	entendu
parler	de	l'Everest.	Toutefois,	on	pourrait	encore	dire	qu'il	y	a	un	lien	causal
qui	détermine	la	transmission	du	nom.	Mais	que	se	passe-t-il	quand	quelqu'un
nomme	un	individu	humain,	disons	Parménide	?	La	chaîne	causale	se	rompt	à
la	mort	de	Parménide.	Dès	 lors,	 le	 locuteur	W	qui	dit	à	 l'auditeur	Y	quelque
chose	 sur	 Parménide	 doit	 introduire	 certaines	 descriptions	 définies	 (par
exemple,	le	philosophe	qui	a	dit	que	rien	ne	bouge	ou	cet	homme,	fils	de	Untel
et	Unetelle,	 qui	 est	mort	 hier).	 Le	 locuteur	Y	 doit	 apprendre	 à	 employer	 le
nom	Parménide	 selon	 l'ensemble	 des	 instructions	 contextuelles	 fournies	 par
W,	et	 il	est	contraint	de	recourir	à	des	éléments	contextuels	chaque	fois	qu'il
veut	établir	si	le	nom	est	employé	dans	le	bon	sens	:	Parménide?	Tu	veux	dire
le	philosophe?
Il	est	vrai	que	les	instructions	fournies	par	W	«	causent	»	la	compétence	de

Y,	mais	sous	cet	angle	toute	théorie	du	langage	est	causale.	Puisque	la	langue
est	 apprise,	 indubitablement	 chaque	 mère	 «	 cause	 »	 le	 fait	 que	 ses	 enfants



l'apprennent,	tout	comme	chaque	dictionnaire	cause	le	fait	que	ses	utilisateurs
apprennent	 l'usage	 des	mots.	De	 la	même	 façon,	 la	Constitution	 italienne	 «
cause	»	 le	fait	que	chaque	citoyen	italien	connaisse	ses	droits	et	ses	devoirs.
C'est	 exactement	 cette	 forme	 de	 causalité	 indirecte	 et	 non	 physique	 qui
requiert	une	explication	pragmatique	du	processus.

	
IV.3.1.2.1.2.	OBJECTIONS	A	LA	THÉORIE.	(ii)	–	Deux	pages	après	avoir

proposé	sa	première	définition	de	pragmatique,	Morris	(1938	:	V.1)	écrit	:

Grâce	à	la	sémiosis...	étant	donné	le	lien	sémiotique
comme	objet	d'une	de	ses	réponses,	l'organisme	s'attend	à
une	situation	d'un	type	déterminé	;	se	trouvant	dans	une
telle	expectative,	il	est	en	mesure	de	se	préparer	par
avance,	du	moins	en	partie,	à	ce	qui	peut	arriver.	Du	point
de	vue	biologique,	répondre	aux	choses	grâce	aux	signes
est	un	développement	ultérieur	de	ce	même	processus
qui,	dans	les	formes	animales	supérieures,	a	amené	les
sens	de	distance	à	précéder	les	sens	de	contact	pour	le
contrôle	du	comportement...	Sous	cet	angle,	certains	des
termes	employés	précédemment	apparaissent	sous	un
nouveau	jour.	Le	rapport	d'un	véhicule	sémiotique	avec
son	designatum	est	le	fait	que	l'interprète,	en	répondant
au	véhicule	sémiotique,	se	rend	compte	d'une	classe	de
choses	;	les	designata	sont	justement	les	choses	dont	il	se
rend	compte	de	cette	façon.	La	règle	sémantique	a
comme	corrélat	dans	la	dimension	pragmatique	l'habitude
de	l'interprète	d'employer	le	véhicule	sémiotique	en
certaines	circonstances,	et,	inversement,	de	s'attendre	à	ce
que	les	choses	soient	d'une	certaine	manière	quand	le



signe	est	employé.	Les	règles	de	formation	et	de
transformation	correspondent	aux	combinaisons	et	aux
transpositions	sémiotiques	dont	l'interprète	se	sert
effectivement,	ou	aux	stipulations	pour	l'emploi	des
signes	qu'il	s'impose	à	lui-même	(de	façon	analogue,
chacun	tend	à	maîtriser	aussi	d'autres	aspects	de	son
propre	comportement	à	l'égard	des	personnes	et	des
choses).	D'un	point	de	vue	pragmatique,	une	structure
linguistique	est	un	système	de	comportement	:	aux
énoncés	analytiques	correspondent	les	relations	entre
certaines	réponses	sémiotiques	et	certaines	autres,	plus
amples,	dont	les	premières	sont	des	fragments	;	aux
énoncés	synthétiques	correspondent	ces	relations	entre
réponses	sémiotiques	qui	ne	sont	pas	des	relations	de
partie	à	tout.
Même	 si	 elles	 sont	 extrapolées	 de	 leur	 cadre	 comportementaliste,	 ces

affirmations	me	semblent	extrêmement	importantes	car	elles	montrent	l'étroite
relation	de	la	dimension	pragmatique	avec	une	sémantique	des	conditions	de
vérité	 pour	 les	 expressions	 non	 indexicales.	 Morris	 était	 effectivement	 un
pionnier	 quand	 il	 abordait	 en	 termes	 pragmatiques	 jusqu'à	 la	 vénérable
distinction	entre	énoncés	analytiques	et	synthétiques.	La	notion	d'analycité	est
l'argument	 le	 plus	 fort	 qu'une	 sémantique	 des	 conditions	 de	 vérité	 puisse
utiliser	 pour	 affirmer	 sa	 propre	 indépendance	 de	 ce	 que	 l'on	 appelle	 la
connaissance	 du	 monde,	 la	 connaissance	 de	 fond,	 l'information
encyclopédique,	 les	 contextes,	 les	 circonstances	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Une
sémantique	 des	 conditions	 de	 vérité	 qui	 oppose	 une	 pure	 connaissance	 de
dictionnaire	 ou	 lexicale	 à	 n'importe	 quel	 autre	 type	 de	 compétence	 acquise
peut	assumer	que	«	la	pragmatique	a	comme	objet	ces	aspects	du	signifié	des
émissions	 linguistiques	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 rendre	 compte	 par	 une
référence	directe	aux	conditions	de	vérité	de	l'énoncé	émis	(Gazdar	1979	:	2).
Dans	 son	 essai	 «	 Deux	 dogmes	 de	 l'empirisme	 (1951),	 Quine	 démontre



magistralement	 la	 faiblesse	de	cette	distinction	 :	 les	vérités	 analytiques,	 tout
comme	 les	 synthétiques,	 dépendent	 d'un	 système	 d'assomptions	 culturelles,
c'est-à-dire	 qu'elles	 représentent	 le	 noyau	 le	 plus	 résistant	 –	 mais	 en	 rien
éternel	–	d'un	système	d'expectatives	sociales.	Il	est	intéressant	de	noter	qu'on
retrouve	 la	 même	 affirmation,	 exprimée	 différemment,	 dans	 la	 page	 des
Foundations	que	je	viens	de	citer.

IV.3.1.2.2.	La	pragmatique	entre	signification	et	communication	La
pragmatique	aussi	considère	comme	acquis	de	nombreux	éléments	qui,	tout	en
concernant	le	rapport	entre	les	signes	et	leurs	émetteurs	ou	interprètes,	et	tout
en	étant	largement	relatifs	au	processus	de	communication,	dépendent	d'une
règle	sémantique	précédente.	Prenons	les	deux	énoncés	analysés	par	Gazdar
(1979	:	3)	:

(5)	le	chien-chien	de	Tom	a	tué	le	pinpin	de	Jeanne	(6)	le	chien	de	Tom	a	tué
le	lapin	de	Jeanne.

	
Le	locuteur-auditeur	idéal	du	français	inférera	que	l'auteur	de	(5)	est	soit	un

enfant	 soit	 quelqu'un	 qui	 feint	 d'être	 un	 enfant,	 mais	 cette	 inférence	 est
indépendante	 des	 circonstances	 d'énonciation.	Malgré	 cela,	 n'importe	 quelle
théorie	 sémantique	 affirmant	 être	 en	 position	 de	 rendre	 compte	 de	 la
différence	entre	 (5)	et	 (6)	ne	peut	 le	 faire	que	si	elle	est	en	mesure	d'inclure
dans	 son	 appareil	 sémantique	 certaines	 marques	 qui,	 en	 quelque	 sorte,
décrivent	le	statut	(qu'il	s'agisse	d'âge,	de	sexe	ou	de	rôle	social)	de	l'émetteur
idéal	d'un	élément	lexical	donné.
Nous	 devrions	 concevoir	 deux	 approches	 pragmatiques	 différentes	 :	 une

pragmatique	 de	 la	 signification	 (comment	 représenter	 des	 phénomènes
pragmatiques	 dans	 un	 système	 sémantique)	 et	 une	 pragmatique	 de	 la
communication	(comment	analyser	les	phénomènes	pragmatiques	qui	ont	lieu
au	 cours	 d'un	 processus	 communicatif).	 Des	 phénomènes	 tels	 que	 la	 co-
référence	 textuelle,	 le	 topic,	 la	 cohérence	 textuelle,	 les	 connaissances
infratextuelles	 présupposées	 par	 un	 texte	 narratif,	 l'implicature
conversationnelle,	et	bien	d'autres,	concernent	un	processus	de	communication
effectif	et	ne	peuvent	être	prévus	par	aucun	système	de	signification.	D'autres
phénomènes,	 tels	que	 la	présupposition,	 la	prévision	de	contextes	ordinaires,



les	 règles	 pour	 les	 conditions	 de	 succès	 (felicity	 conditions),	 etc.,	 peuvent,
comme	nous	le	verrons,	être	pris	en	considération	dans	l'étude	d'un	système	de
signification	codé	:	pour	le	décrire,	les	approches	sémantique	ou	pragmatique
sont	étroitement	et	inextricablement	liées.

IV.3.2.	LA	SÉMANTIQUE	EN	MARCHE	VERS	LA	PRAGMATIQUE

Les	exemples	les	plus	intéressants	de	recherche	sémantique	durant	ces	dix
dernières	années	sont	 les	 théories	qui	 tentent	de	formuler	un	modèle	pour	 la
représentation	du	signifié	en	forme	d'encyclopédie.	Ces	 tentatives	s'opposent
d'une	 part	 à	 un	 modèle	 purement	 en	 forme	 de	 dictionnaire,	 d'autre	 part	 à
l'identification	du	domaine	de	la	sémantique	avec	celui	d'une	sémantique	des
conditions	 de	 vérité.	 Par	 ailleurs,	 il	 est	 clair	 que	 ces	 tentatives	 ne	 peuvent
s'accomplir	simplement	en	introduisant	dans	le	cadre	d'une	théorie	sémantique
un	amas	de	phénomènes	pragmatiques	idéalisés.
Selon	 Levinson	 (1983),	 jusqu'en	 1955,	 on	 a	 fait	 de	 la	 pragmatique	 sans

l'appeler	ainsi.	En	général,	comme	Morris	l'a	observé	en	premier	(1938	:	V.1),
les	 définitions	 classiques	 des	 signes	 comportent	 une	 référence	 constante	 à
l'interprète	 et	 à	 l'interprétation.	 La	 rhétorique	 grecque,	 latine,	 et	 toute	 la
théorie	 linguistique	des	sophistes	peuvent	être	 reconnues	comme	des	 formes
de	 pragmatique	 du	 discours.	 Même	 dans	 les	 plus	 abstraites	 des	 définitions
classiques	de	la	signification,	on	trouve	des	éléments	pragmatiques	:	d'Aristote
à	saint	Augustin,	et	au-delà,	toutes	les	définitions	du	signe	prennent	en	compte
non	 seulement	 le	 rapport	 entre	 expression	 et	 contenu,	mais	 aussi	 celui	 entre
l'expression	et	la	relation	mentale	de	l'interprète.	Abélard	examine	avec	soin	le
problème	de	désambiguïsation	du	sens	dans	des	contextes	donnés	 ;	quant	au
problème	 de	 l'intention	 du	 locuteur,	 c'est	 un	 thème	 commun	 dans	 la	 théorie
médiévale	des	 signes,	d'Augustin	à	Roger	Bacon.	Occam	fait	des	 remarques
embarrassantes	sur	la	connaissance	de	fond	de	l'interprète	des	signes	iconiques
(comment	peut-on	reconnaître	l'iconicité	d'une	statue	sans	connaître	le	modèle
que	la	statue	représente	?)	Si	les	premiers	livres	de	l'Essai	de	Locke	abordent
le	 rapport	 entre	 termes	 et	 idées,	 le	 livre	 «	On	words	 »	 traite	 des	 conditions
d'utilisation	sociale	des	termes	linguistiques.
Schlieben-Lange	 (1975	 :	 2)	 énumère	 parmi	 les	 précurseurs	 de	 la

pragmatique	non	 seulement	Peirce	 et	Morris,	mais	 aussi	Mead,	 le	Cercle	de
Vienne,	la	philosophie	du	langage	ordinaire,	Wittgenstein,	Apel,	Habermas,	de



nombreux	marxistes	dont	Klaus,	l'interactionnisme	symbolique,	sans	parler	de
Austin,	Ryle,	Grice	et	Searle.
Ainsi,	 dans	 le	 débat	 sémantique,	 le	 dernier	 tournant	 –	 ces	 tentatives

différentes	(mais	fondamentalement	compatibles)	de	fournir	des	modèles	pour
une	représentation	du	signifié	en	forme	d'encyclopédie	–	ne	constitue	pas	une
révolution	dans	un	paradigme	 scientifique	mais	 plutôt	 un	 retour	 aux	 racines
mêmes	de	la	philosophie	du	langage.
Tous	ces	exemples	introduisent	en	quelque	sorte	des	éléments	pragmatiques

dans	le	domaine	sémantique.
Pour	formuler	une	notion	libérale	de	sémantique,	il	faut	assumer	une	notion

libérale	 de	 pragmatique.	 Je	 considérerais	 comme	 telle	 celle	 de	 Bar-Hillel
(1968	:	271)	:	selon	lui,	la	pragmatique	concerne	non	seulement	le	phénomène
de	 l'interprétation	 (de	 signes,	 d'énoncés,	 de	 textes	 ou	 d'expressions
indexicales),	 mais	 aussi	 la	 «	 dépendance	 essentielle	 de	 la	 communication,
dans	le	langage	naturel,	du	locuteur	et	de	l'auditeur,	du	contexte	linguistique	et
du	contexte	extra-linguistique,	de	la	disponibilité	de	la	connaissance	de	fond,
de	la	rapidité	à	obtenir	cette	connaissance	de	fond	et	de	la	bonne	volonté	des
participants	à	 l'acte	communicatif	».	Certains	des	phénomènes	énumérés	par
Bar-Hillel	 doivent	 sans	 doute	 être	 traités	 également	 par	 d'autres	 disciplines.
Cela	dit,	il	est	d'une	évidence	bibliographique	que	beaucoup	d'entre	eux,	voire
d'autres,	sont	devenus	les	objets	de	théories	sémantiques	libérales	et	de	cette
branche	 de	 la	 sémiotique	 que	 l'on	 a	 étiquetée	 communément	 comme
sémiotique	du	texte	ou	du	discours.

IV.3.2.1.	Interprétation	Le	premier	exemple	de	sémantique	libérale	est	la
théorie	du	signifié	(comme	Objet	Immédiat)	et	des	interprétants	de	Peirce.
Dans	le	cadre	de	la	philosophie	de	la	sémiosis	illimitée	de	Peirce,

(i)	 toute	expression	doit	être	 interprétée	par	une	autre	expression,	et	ainsi	de
suite,	à	l'infini	;	(ii)	l'activité	d'interprétation	elle-même	est	le	seul	moyen	de
définir	 les	 contenus	 des	 expressions	 ;	 (iii)	 au	 cours	 de	 ce	 processus
sémiotique,	 le	 signifié	 socialement	 reconnu	 des	 expressions	 s'accroît	 à
travers	les	interprétations	auxquelles	elles	sont	soumises	en	divers	contextes
et	en	diverses	circonstances	historiques	;	(iv)	le	signifié	complet	d'un	signe
ne	 peut	 qu'être	 l'enregistrement	 historique	 du	 travail	 pragmatique	 qui	 a
accompagné	 chacune	 de	 ses	 apparitions	 contextuelles	 ;	 (v)	 interpréter	 un



signe	signifie	prévoir	–	idéalement	–	tous	les	contextes	possibles	où	il	peut
être	 inséré.	 La	 logique	 des	 relatifs	 de	 Peirce	 transforme	 la	 représentation
sémantique	 d'un	 terme	 dans	 un	 texte	 potentiel	 (tout	 terme	 est	 une
proposition	rudimentaire	et	toute	proposition	est	un	argument	rudimentaire).
En	d'autres	mots,	un	sémème	est	un	texte	virtuel	et	un	texte	est	l'expansion
d'un	sémème.

IV.3.2.2.	Déixis	Par	ailleurs,	Peirce	suggère	qu'une	logique	des	relatifs	(qui
représente	un	exemple	de	sémantique	orientée	au	contexte)	peut	être
développée	pour	des	termes	catégorématiques	mais	aussi	pour	des	termes
syncatégorématiques	tels	que	les	prépositions	et	les	adverbes.	Cette
proposition	fut	avancée	en	premier	lieu	par	Augustin	(De	magistro),	et	elle	a
été	reconsidérée	récemment	par	des	auteurs	contemporains	comme	Leech
(1969)	et	Apresjan	(1962).

Dans	 Eco	 1975	 (2.11.5),	 j'ai	 proposé	 un	 modèle	 sémantique	 pour	 la
représentation	d'un	contenu	idéal	des	indices	(que	ce	soit	des	mots,	des	gestes
ou	des	images)	dans	une	situation	idéale	de	référence	effective.

IV.3.2.3.	Contextes	et	circonstances	Une	sémantique	orientée	au	contexte
prend	fréquemment	la	forme	d'une	sémantique	à	instructions	(cf.	Schmidt
1973	et,	pour	le	rapport	entre	pragmatique	et	sémantique	à	instructions,
Schlieben-Lange	1975).	Voir	aussi	Greimas	(1973	:	174),	selon	qui	une	unité
sémantique	donnée	comme	«	pêcheur	»	est,	dans	sa	structure	sémémique
même,	un	programme	narratif	potentiel	:	«	Le	pêcheur	porte	en	lui,
évidemment,	toutes	les	possibilités	de	son	faire,	tout	ce	que	l'on	peut	attendre
de	lui	en	fait	de	comportement	:	sa	mise	en	isotopie	discursive	en	fait	un	rôle
thématique	utilisable	par	le	récit...	».

Dans	mes	travaux	précédents	(1975),	je	proposais	de	distinguer	le	contexte
de	 la	 circonstance.	 Le	 contexte	 est	 le	 milieu	 où	 une	 expression	 donnée
apparaît	 en	 même	 temps	 que	 d'autres	 expressions	 appartenant	 au	 même
système	 de	 signes.	 Une	 circonstance	 est	 la	 situation	 extérieure	 où	 une
expression,	 en	 même	 temps	 que	 son	 contexte,	 peut	 apparaître.	 Par	 la	 suite
(1979),	 j'ai	défini	comme	contexte	une	série	de	textes	 idéaux	possibles,	dont
une	 théorie	 sémantique	 peut	 prévoir	 l'occurrence	 en	 liaison	 avec	 une



expression	donnée,	tandis	que	j'ai	réservé	le	nom	de	co-texte	au	milieu	effectif
d'une	expression	au	cours	d'un	processus	effectif	de	communication.	Ainsi,	je
dirais	que	l'expression	je	t'ordonne	peut	être	occurrente	normalement	dans	ces
contextes	(ou	classes	de	textes)	où	l'émetteur	est	caractérisé	par	une	position
de	supériorité	sur	le	destinataire,	ou	dans	des	circonstances	où	vaut	la	même
relation	 sociale,	 et	 qu'elle	 est	 occurrente	 dans	 le	 co-texte	 du	 roman
Trucmuche.
Dans	 Eco	 1975	 (2.11),	 je	 définissais	 un	 modèle	 sémantique	 capable	 de

prévoir	 des	 différences	 de	 signifié	 qui	 dépendent	 de	 circonstances	 et	 de
contextes	 habituels	 possibles	 ;	 dans	 Eco	 1984	 (2.5.4),	 je	 tentais	 une
représentation	 de	 prépositions	 et	 d'adverbes	 où	 les	 sélections	 contextuelles
interagissent	 avec	 le	 topic	 (comme	 conjecture	 co-textuelle	 qu'une	 théorie
sémantique	ne	peut	prévoir	mais	dont	elle	doit	idéalement	tenir	compte).
Même	 la	 notion	 de	 «	 classème	 »	 chez	 Greimas	 (1966)	 enrichit	 les

représentations	sémantiques	d'une	sélection	contextuelle.

IV.3.2.4.	Conditions	de	succès	et	force	illocutoire	Dans	le	cadre	de	la
sémantique	générative,	de	nombreux	auteurs	ont	éprouvé	le	besoin	de
formuler	une	représentation	orientée	au	contexte.	Lakoff	(1975)	suggère	que
les	conditions	de	succès	doivent	être	données	comme	postulats	de	signifié,	par
exemple
Requiert	(x,y,p)	→	tente	(x,	cause	(y,p)).

	
Plusieurs	 autres	 conditions	 de	 succès	 peuvent	 être	 enregistrées

sémantiquement.	 Par	 exemple,	 dans	 la	 représentation	 d'un	 verbe	 comme
reprocher,	 il	 faudrait	 que	 soit	 enregistrée	 –	 et	 elle	 peut	 l'être	 –	 une	marque
orientée	 pragmatiquement	 comme	 «	 E	 >	D	 »,	 où	 E	 est	 l'émetteur,	 D	 est	 le
destinataire	 et	 >	 est	 mis	 pour	 une	 relation	 de	 supériorité	 sociale,	 ou	 un
opérateur	hiérarchique.

IV.3.2.5.	Rôles	contextuels	La	grammaire	des	cas	de	Fillmore,	en	introduisant
dans	la	représentation	lexicale	des	cas	comme	Agent,	Propos,	Instrument,
Résultat,	etc.,	lie	l'interprétation	du	mot	lexical,	par	son	intérieur	même,	à	la
cooccurrence	d'un	contexte	–	contexte	qui	est	donné	virtuellement	par	la



représentation	sémantique	des	signifiés	et	ne	dépend	donc	pas	de	la	simple
connaissance	du	monde	extra-lexical.	En	d'autres	mots,	des	schémas	généraux
de	connaissance	du	monde	sont	assumés	comme	une	partie	de	l'information
lexicale.	Dans	la	même	lignée,	je	voudrais	rappeler	ici	les	modèles
sémantiques	de	Bierwisch	(1970	et	1971),	par	exemple	la	représentation	de
tuer	:
Xs	cause	(Xd	change	en	(	~	Vivant	Xd))	+	(Animé	Xd).

	
Des	 améliorations	 ultérieures	 peuvent	 amener	 une	 telle	 représentation	 à

enregistrer	 la	 différence	 entre	 les	 verbes	 anglais	 to	kill	 et	 to	 assassinate,	 en
introduisant	une	condition	de	succès	idéale	qui	établit	le	rôle	politique	de	Xd.

IV.3.2.6.	Connaissance	de	fond	En	ce	qui	concerne	la	connaissance	de	fond	–
dont	Bar-Hillel	souligne	énergiquement	le	caractère	pragmatique	–,	il	y	a
indubitablement	des	cas	d'interprétation	textuelle	où	la	connaissance	du
monde	idiolectale	du	destinataire	ne	peut	être	prévue	par	aucune
représentation	sémantique.	Prenons	le	cas	de	l'ironie	comme	espèce
d'implicature	:	pour	garantir	le	succès	communicatif	d'un	énoncé	ironique	p,
l'émetteur	doit	assumer	que	le	destinataire	sait	qu'il	n'est	pas	le	cas	que	p.	C'est
l'exemple	typique	d'un	phénomène	communicatif	qu'aucune	théorie
sémantique	ne	peut	garder	sous	contrôle.	Cela	dit,	les	études	sur	l'intelligence
artificielle	ont	démontré	de	façon	convaincante	que	certains	frames,	scripts	ou
goals	standardisés	peuvent	être	enregistrés	comme	une	partie	de	la
compétence	moyenne	d'un	groupe	social.	En	ce	sens,	une	encyclopédie	idéale
peut	enregistrer	ces	frames,	et	ils	le	sont	effectivement	comme	une	partie	de	la
compétence	sémantique	d'une	machine	intelligente	(cf.	Petöfi	1976a,	Schank
1975	et	1979,	Schank	et	Abelson	1977,	Minsky	1974,	et	d'autres).

On	trouve	une	autre	tentative	d'enregistrer	une	partie	de	la	connaissance	de
fond	 comme	 partie	 de	 la	 compétence	 sémantique	 dans	 la	 notion	 de	 «
stéréotype	 »	 de	 Putnam	 1975	 et,	 d'une	 manière	 plus	 raffinée,	 complète	 et
ambitieuse,	 dans	 le	 travail	 de	Petöfi	 en	 général,	 ainsi	 que	 dans	Neubauer	 et
Petöfi	1981.
Toutes	les	études	que	j'ai	brièvement	énumérées	à	titre	indicatif	insèrent	peu

ou	 prou	 la	 pragmatique	 dans	 le	 cadre	 d'une	 sémantique	 orientée	 à



l'encyclopédie.	Inutile	de	dire	qu'il	serait	oiseux	de	chercher	ici	à	établir	si	la
sémantique	est	en	train	de	«	dévorer	»	la	pragmatique	ou	vice	versa.	Il	s'agirait
d'une	 pure	 question	 nominaliste,	 importante	 tout	 au	 plus	 pour	 des	 rivalités
universitaires.	Nous	avons	affaire	à	une	nouvelle	approche	sémiotique	unifiée
de	la	dialectique	entre	signification	et	communication.
A	 ce	 stade,	 il	 resterait	 à	 aborder	 un	 argument	 qui	 est	 toujours	 apparu	 à

cheval	 entre	 le	 territoire	 de	 la	 sémantique	 et	 celui	 de	 la	 pragmatique	 :	 le
problème	des	présuppositions.	Mais	nous	consacrons	 l'entière	section	IV.4.	à
ce	sujet.

IV.3.3.	NOMS,	CHOSES	ET	ACTIONS:	NOUVELLE	VERSION	D'UN
VIEUX	MYTHE

La	séparation	artificielle	des	trois	départements	de	la	sémiotique	est	due,	je
pense,	 au	 fantôme	 du	 mythe	 d'Adam	 tel	 qu'il	 a	 été	 raconté	 pendant	 très
longtemps.	 Si	 toute	 science	 est	 dominée	 par	 une	métaphysique	 influente,	 la
sémantique	 perverse	 a	 été	 et	 est	 encore	 dominée	 par	 un	 récit	mythologique
simplifié	sur	les	origines	du	langage.
Selon	 le	 mythe,	 Adam	 (dans	 la	 version	 grecque,	 l'originel	 nomothètes,	 «

créateur	de	noms	»)	regardait	les	choses	et	leur	assignait	un	nom.	La	situation
comique	 du	 premier	 homme,	 assis	 sous	 un	 arbre,	 pointant	 le	 doigt	 vers	 une
fleur	 ou	 un	 animal	 et	 déclarant	 celle-ci	 sera	 Marguerite,	 celui-là	 sera
Crocodile,	 devint	 dramatique	 avec	 les	 premiers	 philosophes	 du	 langage	 qui
durent	 décider	 si	 ces	 noms	 étaient	 donnés	 selon	 une	 convention	 ou	 selon	 la
nature	des	choses.	Choisir	Nomos	au	lieu	de	Physis	signifiait	ignorer	tous	les
cas	d'onomatopée,	sans	parler	de	l'iconisme	syntactique.	Choisir	Physis	au	lieu
de	 Nomos	 signifiait	 ignorer	 tous	 les	 cas	 d'arbitraire	 évident,	 c'est-à-dire	 la
majeure	partie	des	termes	linguistiques.
Ainsi	 que	 le	 propose	 cet	 essai,	 une	 sémantique	 libérale	 analyse	 les

expressions	 au	 moyen	 de	 primitifs	 atomiques	 uniquement	 comme	 extrema
ratio	 et	 comme	 dispositif	 sténographique	 pour	 des	 raisons	 d'économie.	 Les
définitions	telles	que	«	tigre	=	mammifère	carnivore	ou	gros	chat	jaune	rayé	»
ne	 sont	 prises	 au	 sérieux	 que	 dans	 des	milieux	 universitaires.	 Parce	 qu'elle
prend	 en	 compte	 la	 dimension	 pragmatique,	 une	 sémantique	 libérale	 fournit
aussi	des	frames	et	des	schémas	d'action.
Selon	 un	 exemple	 de	 Peirce	 (CP	 :	 2.330),	 le	 lithium	 est	 défini	 non



seulement	 par	 une	 position	 dans	 la	 table	 périodique	 des	 éléments	 et	 par	 un
nombre	atomique,	mais	aussi	par	la	description	des	opérations	qui	doivent	être
exécutées	pour	 le	produire	ou	pour	 en	 cerner	un	 spécimen.	La	définition	de
Peirce	 est	 orientée	 au	 texte	 parce	 qu'elle	 prévoit	 également	 les	 contextes
possibles	où	l'expression	lithium	peut	être	occurrente	habituellement.	Si	nous
admettons,	 d'après	 l'histoire,	 qu'Adam	 a	 connu	 et	 nommé	 le	 lithium,	 nous
devons	 admettre	 aussi	 qu'il	 n'a	 pas	 simplement	 assigné	 un	 nom	 à	 chaque
chose.	 Il	 a	 formulé	 une	 expression	 donnée	 comme	 un	 «	 crochet	 »	 auquel
suspendre	 toute	 une	 série	 de	 descriptions,	 et	 ces	 descriptions	 représentaient,
avec	la	séquence	d'actions	qu'il	avait	accomplies	sur	et	avec	le	lithium,	la	série
des	contextes	où	il	avait	rencontré	et	où	il	s'attendait	à	rencontrer	le	lithium.
Selon	ma	version	revisitée	du	mythe,	Adam	n'a	pas	vu	les	tigres	comme	des

exemplaires	d'un	genre	naturel.	 Il	 a	vu	certains	 animaux,	doués	de	 certaines
propriétés	 morphologiques,	 uniquement	 parce	 qu'ils	 étaient	 impliqués	 dans
certains	 types	 d'actions,	 interagir	 avec	 d'autres	 animaux	 et	 avec	 leur	milieu
naturel.	 Puis,	 il	 a	 établi	 que	 le	 sujet	 x,	 qui	 agissait	 habituellement	 contre
certains	 antisujets	 pour	 atteindre	 certains	 buts,	 et	 qui	 apparaissait
habituellement	dans	 telles	 ou	 telles	 circonstances,	 était	 seulement	une	partie
d'une	histoire	p	–	l'histoire	étant	inséparable	du	sujet	et	le	sujet	étant	une	partie
indispensable	de	 l'histoire.	Ce	n'est	qu'à	ce	 stade	de	connaissance	du	monde
que	ce	sujet	x-en-aetion	a	pu	être	baptisé	comme	tigre.
A	la	lumière	de	cette	version	du	mythe,	on	comprend	mieux	les	arguments

que	 Platon	 énumère	 dans	 son	 Cratyle	 pour	 soutenir	 la	 théorie	 de	 l'origine
motivée	des	noms.	Tous	les	exemples	de	motivation	qu'il	donne	concernent	la
façon	dont	 les	mots	 représentent,	 non	une	 chose	 en	 soi,	mais	 l'origine	ou	 le
résultat	 d'une	 action.	 Prenons	 l'exemple	 de	 Zeus.	 Platon	 dit	 que	 l'étrange
différence	entre	le	nominatif	et	le	génitif	du	nom	Zeus-Dios	est	due	au	fait	que
le	nom	original	était	un	syntagme	qui	exprimait	l'action	habituelle	du	roi	des
dieux	:	di'	òn	zēn,	«	celui	à	travers	lequel	est	donnée	la	vie	».
De	 la	même	 façon,	 l'homme,	anthropos,	 est	 vu	 comme	 la	 corruption	d'un

syntagme	précédent	qui	signifiait	celui	qui	 est	 en	mesure	de	 reconsidérer	ce
qu'il	a	vu.	La	différence	entre	 l'homme	et	 les	 animaux	est	que	 l'homme	non
seulement	perçoit,	mais	en	plus	il	raisonne,	il	pense	à	ce	qui	a	été	perçu.	On
est	 tenté	 de	prendre	 au	 sérieux	 l'étymologie	 de	Platon	quand	on	 se	 souvient
que	 saint	 Thomas,	 face	 à	 la	 définition	 classique	 de	 l'homme	 comme	 animal
rationnel,	a	affirmé	que	«	rationnel	»	(cette	differentia	qui	distingue	l'homme



de	 toutes	 les	 autres	 espèces	 d'animaux	 mortels)	 n'est	 pas	 un	 accident
atomique,	comme	on	le	croit	communément.	C'est	le	nom	que	nous	donnons	à
une	séquence	d'actions	ou	de	comportements	dont	nous	inférons	que	les	êtres
humains	 ont	 une	 certaine	 forme	 substantielle	 imperceptible	 autrement	 et
fondamentalement	inconnue.	Nous	constatons	que	les	humains	sont	rationnels
parce	que	nous	inférons	l'existence	de	cette	qualité	–	de	la	même	façon	dont
une	 cause	 est	 inférée	de	 ses	 symptômes	 habituels	 –	 en	 considérant	 l'activité
humaine	 de	 connaître,	 penser	 et	 parler	 (Summa	 Th.,	 I,	 79,	 8).	 Nous
connaissons	 nos	 potentialités	 spirituelles	 humaines	 «	 ex	 ipsorum	 actuum
qualitate	 »,	 à	 travers	 la	 qualité	 des	actions	 dont	 elles	 sont	 l'origine	 (Contra
gentiles,	3,	46	;	cf.	Eco	1984	:	2.4.4.)	Les	mythes	sont	les	mythes,	mais	nous
en	avons	besoin.	J'ai	simplement	opposé	un	mauvais	et	un	bon	mythe,	où	 la
cérémonie	baptismale	ne	baptise	pas	des	choses,	mais	des	contextes	–	non	pas
des	individus	destinés	à	subir	des	histoires	dont	leur	nom	ignore	tout,	mais	des
histoires	 à	 la	 lumière	 desquelles	 nous	 pouvons	 découvrir	 la	 définition	 qui
identifie	leurs	acteurs.
J'espère	que	mon	mythe	revisité	ne	sera	pas	considéré	comme	aussi	pervers

que	 les	pseudo-sciences	 séparées	que	 j'ai	 critiquées.	Mon	 seul	 et	unique	but
était	 de	 mettre	 sous	 une	 forme	 narrative	 acceptable	 mon	 appel	 à	 une
collaboration	entre	sémantique,	pragmatique	et	sémiotique	du	texte.
1	Une	 version	 différente	 de	 cet	 essai	 a	 été	 présentée	 à	 l'International	 Pragmatic	 Conférence,	 1985,

Viareggio,	et	a	été	publiée	ensuite	in	J.	Vershueren	et	M.	Bertucelli	Papi,	éd.,	The	Pragmatic	Perspective,
Amsterdam,	Benjamins,	1987.	Une	autre	traduction	française	avait	déjà	paru	dans	Degrés	49-50,	1987.



IV.4.

SUR	LA	PRÉSUPPOSITION1

IV.4.1.	PRÉSUPPOSITION	ET	SÉMIOTIQUE	TEXTUELLE

L'essai	 précédent	 débouche	 sur	 la	 conclusion	 que	 parler,	 c'est	 mettre	 en
scène	 des	 histoires.	 Peut-on	 voir	 en	 ces	 termes	 le	 problème	 de	 la
présupposition	?	Et	cela	impose-t-il	de	considérer	la	présupposition	comme	un
phénomène	sémantique,	pragmatique,	ou	de	sémiotique	textuelle	?
Depuis	longtemps	(cf.	Eco	1975,	1979,	1984),	j'ai	essayé	de	dépasser	cette

distinction	 nette	 entre	 sémantique	 et	 pragmatique,	 d'une	 part,	 et	 sémiotique
des	systèmes	de	signification	et	sémiotique	des	processus	de	communication
et	 de	 production	 des	 textes,	 d'autre	 part.	 Une	 sémantique	 en	 forme
d'encyclopédie	 devrait	 considérer	 également	 (sous	 forme	 d'instructions)	 des
sélections	contextuelles	ou	circonstancielles,	 et	donc	 la	 façon	dont	 un	 terme
doit	ou	peut	être	utilisé	dans	certains	contextes	ou	circonstances	d'énonciation.
Adoptons	cette	voie	pour	les	présuppositions	aussi.

IV.4.1.1.	L'univers	des	présuppositions	La	présupposition	semble	être	une
catégorie	floue,	ou	un	terme	parapluie	qui	recouvre	des	phénomènes
sémiotiques	disparates2.	Dans	le	langage	ordinaire,	l'emploi	du	mot	«
présupposition	»	est	très	vaste,	alors	que	le	concept	technique	de
présupposition	est	restreint	à	certains	types	d'inférences	ou	d'assomptions,	qui
sont	en	quelque	sorte	stimulées	par	des	expressions	présentant	des
caractéristiques	spécifiques,	et	qui	peuvent	être	identifiées	grâce	à	un	test	de
négation.	Par	exemple,	le	verbe	nettoyer	présupposerait	que	l'objet	à	nettoyer
était	sale	et	il	continuerait	à	le	présupposer	même	si	l'on	affirmait	ne	pas	avoir
nettoyé	cet	objet.

Cela	 dit,	 même	 si	 cette	 première	 distinction	 entre	 emploi	 ordinaire	 et



emploi	 technique	 du	 mot	 délimite	 le	 champ	 d'application,	 excluant	 toute
inférence	 et	 implicature	 dépendant	 de	 l'information	 co-textuelle	 et	 de	 la
connaissance	 générale	 du	 monde,	 la	 définition	 précise	 du	 problème	 n'est
absolument	pas	claire.	Dans	 les	ouvrages	spécialisés,	beaucoup	de	structures
syntactiques	 et	 d'unités	 lexicales	 ont	 été	 associées	 à	 des	 phénomènes
présuppositionnels.

(i)	 Descriptions	 définies.	 Depuis	 les	 travaux	 classiques	 de	 Frege
(1982),	 Russell	 (1905)	 et	 Strawson	 (1950),	 les	 présuppositions
d'existence	 ont	 été	 liées	 à	 la	 nature	 de	 la	 référence	 et	 des
expressions	 référentielles,	 c'est-à-dire	 les	 noms	 propres	 et	 les
descriptions	définies	:	Jean	a	rencontré	l'homme	au	chapeau	rouge
présuppose	qu'il	y	a	un	homme	au	chapeau	rouge.

(ii)	Certains	verbes	particuliers,	à	savoir	:
a	 verbes	 factifs	 (Kiparsky	 et	 Kiparsky	 1970)	 :	 Jean	 regrette	 que
Marie	 soit	 partie	 présuppose	 que	 Marie	 est	 partie	 ;	 b	 verbes
implicatifs	 (Karttunen	 1971)	 :	 Marie	 a	 réussi	 à	 s'en	 aller
présuppose	que	Marie	a	essayé	de	s'en	aller	(plus,	ainsi	qu'on	le
verra	 plus	 loin,	 une	 présupposition	 de	 difficulté)	 ;	 c	 verbes	 de
changements	 d'états	 (Sellars	 1954	 ;	 Karttunen	 1973)	 :	 Jean	 a
arrêté	 de	 boire	 présuppose	 qu'avant	 Jean	 buvait	 ;	 d	 verbes	 de
jugement,	 longuement	 analysés	 chez	 Fillmore	 (1971)	 :	 Jean	 a
accusé	Marie	 d'être	 riche	 présuppose	 que	 c'est	mal	 d'être	 riche
(ou	que	Jean	le	pense).

(iii)	«	Cleft	sentences	»	(Prince	1978	;	Atlas	et	Levinson	1981)	:	C'est
Henri	qui	a	ouvert	 la	porte	 présuppose	que	quelqu'un	 a	 ouvert	 la
porte.

(iv)	 Constituants	 accentués	 (Chomsky	 1972)	 :	 Marie	 a	 cassé	 la
statuette	présuppose	que	quelqu'un	a	cassé	la	statuette.

(v)	 Questions	 introduites	 par	 «	 qui	 »,	 «	 que	 »,	 «	 quoi	 »,	 «	 où	 »,	 «
quand	»,	«	pourquoi	»,	«	quel	»,	etc.	:	Quand	Marie	a-t-elle	vu	Jean
?	présuppose	que	Marie	a	vu	Jean.

(vi)	Certains	adverbes	et	verbes	itératifs	:	Hier	Jean	était	de	nouveau
ivre	 présuppose	 que	 Jean	 a	 été	 ivre	 auparavant.	 De	 la	 même
manière,	Jean	est	retourné	à	Rome	présuppose	que	Jean	est	allé	à
Rome	auparavant.



(vii)	Conditionnels	contrefactuels	:	Si	Jean	avait	épousé	Marie,	sa	vie
aurait	été	plus	heureuse	présuppose	que	Jean	n'a	pas	épousé	Marie.

(viii)	 Propositions	 subordonnées	 temporelles	 :	 Avant	 que	 Jean
n'arrive,	la	fête	était	terminée	présuppose	que	Jean	est	arrivé.

(ix)	Propositions	relatives	«	non	restrictives	»	:	L'homme	qui	habite	la
porte	à	côté	est	ton	père	présuppose	qu'un	homme	habite	la	porte	à
côté.

Tels	 sont	 les	 phénomènes	 définis	 le	 plus	 typiquement	 comme
présuppositions	 à	 l'intérieur	 de	 la	 théorie	 linguistique.	 Toutefois,	 cette
énumération	ne	fait	pas	l'unanimité	;	certains	auteurs	suppriment	quelques	cas,
d'autres	en	rajoutent.	Etant	donné	la	nature	non	homogène	de	ces	phénomènes,
il	semblerait	 raisonnable	de	contester	une	notion	rigide	de	présupposition,	et
de	 la	 considérer	 davantage	 comme	 un	 artifice	 de	 la	 théorie	 linguistique
(Dinsmore	1981a)	que	comme	une	caractéristique	spécifique	des	expressions
linguistiques.

IV.4.1.2.	Sémantique	et	pragmatique	Il	existe	une	théorie	sémantique	des
présuppositions	qui	traite	des	conditions	logiques	selon	lesquelles	une
présupposition	peut	être	introduite	dans	un	énoncé	vrai.	Comme	nous	aurons
l'occasion	de	le	voir	en	analysant	divers	exemples,	cette	hypothèse	réussit	à
rendre	compte	de	phénomènes	linguistiques	qui	relèvent	rarement	de	l'usage
commun,	car	ils	sont	constitués	par	des	phrases	que	les	gens	normaux	ne
prononcent	jamais	et	qui	circulent	uniquement	dans	les	livres	de	linguistique
et	de	philosophie	du	langage.	Ces	phrases	sont	les	manifestations	de	ce
curieux	langage	de	laboratoire	appelé	«	exemplais	»	où	des	personnages
absurdes,	mentalement	instables	et	culturellement	désinformés	affirment	que
l'actuel	roi	de	France	est	chauve	et	que	le	mari	de	Lucie	est	célibataire.	En
revanche,	cette	hypothèse	ne	réussit	pas	à	rendre	compte	d'autres	phénomènes
qui	se	produisent	lors	de	l'interaction	normale	entre	locuteurs	qui	emploient	un
langage	naturel.

Du	 point	 de	 vue	 pragmatique,	 on	 utilise	 deux	 concepts	 fondamentaux	 :
d'une	part,	 les	conditions	de	succès	qui	 régissent	 l'usage	des	expressions	(et,
par	conséquent,	l'emploi	pragmatique	approprié	des	énoncés)	;	d'autre	part,	la
connaissance	 réciproque	 des	 participants	 au	 processus	 communicatif.	 Nous
appelons	 ce	 couple	 idéal	 de	 sujets	 coopérants	 Emetteur	 et	 Destinataire



(dorénavant	E	et	D).
L'approche	 pragmatique	 paraît	 plus	 proche	 de	 la	 nature	 de	 l'activité

présuppositionnelle	 telle	 qu'elle	 se	 présente	 dans	 les	 processus	 de
communication	en	langage	naturel.	Toutefois,	la	notion	de	condition	de	succès
n'est	 pas	 vraiment	 adéquate	 pour	 exprimer	 totalement	 le	 rapport	 entre	 une
unité	 lexicale	 et	 son	 insertion	 dans	 un	 texte.	 En	 outre,	 quand	 on	 décrit	 la
présupposition	comme	dépendante	des	connaissances	ou	des	croyances	de	E,
des	croyances	que	E	attribue	à	D,	et	de	l'accord	entre	E	et	D	sur	un	ensemble
commun	de	croyances	ou	d'assomptions	de	fond,	l'approche	pragmatique	pure
et	simple	peut	dire	ce	qui	arrive,	mais	non	pourquoi	cela	arrive.
La	notion	de	présupposition	ne	semble	pas	définir	une	série	de	phénomènes

grammaticaux	 homogènes,	 elle	 est	 plutôt	 une	 catégorie	 ouverte	 ne	 pouvant
être	 expliquée	 qu'à	 l'intérieur	 d'une	 théorie	 du	 discours3.	 En	 effet,	 une
approche	 textuelle	 qui	 analyse	 les	 présuppositions	 du	 point	 de	 vue	 des
fonctions	discursives	permet	une	explication	homogène,	étant	donné	que	cette
homogénéité	 ne	 se	 situe	 plus	 au	 niveau	 de	 la	 structure	 formelle	 mais,
justement,	au	niveau	des	fonctions	discursives,	c'est-à-dire	formulée	en	termes
des	effets	textuels	produits	sur	D.
Il	 faut	 donc	 supposer	 un	 fonctionnement	 général	 de	 l'information	 dans	 le

discours,	 qui	 puisse	 rendre	 compte	 de	 toutes	 les	 différentes	 constructions
présuppositionnelles,	 et	 l'on	 doit	 assumer	 que	 les	 constructions
présuppositionnelles	 sont	 enregistrées	 dans	 le	 lexique	 ou	 codées	 autrement
dans	le	système	linguistique,	mais	qu'elles	sont	activées	–	ou	narcotisées	–	au
niveau	des	stratégies	de	production	et	de	réception	textuelle.	Une	théorie	de	la
coopération	 textuelle	 n'échappe	 pas	 au	 problème	 du	 signifié	 lexical,	 elle
l'affronte	en	termes	d'une	sémantique	à	instructions,	conçue	comme	une	série
de	 prescriptions	 pour	 l'insertion	 textuelle	 appropriée	 ou	 pour	 l'interprétation
raisonnable	d'un	lexème	donné	(cf.	Schmidt	1973	;	Eco	1979,	1984).

IV.4.1.3.	Fond	et	relief	Pour	distinguer	le	genre	de	phénomène	susceptible
d'être	raisonnablement	étiqueté	comme	présupposition,	il	faut	assumer	qu'une
des	caractéristiques	générales	du	discours	est	une	organisation	hiérarchique	de
l'information	à	l'intérieur	de	sa	structure	:	les	unités	d'information	ne	peuvent
pas	toutes	avoir	le	même	statut	et	la	même	importance,	mais	elles	devront
nécessairement	être	distribuées	sur	une	échelle	d'importance	et	organisées	à
différents	niveaux.	La	perspective	textuelle	nous	contraint	à	voir	des



événements,	des	personnages	ou	des	concepts	d'un	texte	à	partir	d'un	point	de
vue	donné.	Certaines	unités	d'information	sont	davantage	focalisées	que
d'autres	qui	semblent	d'une	moindre	importance.	Autrement	dit,	certaines
informations	sont	placées	sur	le	fond	du	discours,	tandis	que	d'autres	sont
mises	particulièrement	en	relief.

Impossible	 de	 ne	 pas	 imposer	 au	 discours	 un	 ordre	 de	 priorité	 :	 nous
sommes	contraints	de	«	mettre	»	nos	pensées	dans	l'ordre	linéaire	des	mots	et
des	phrases,	et	la	syntaxe	nous	autorise	–	ou	nous	oblige	–	à	structurer	ce	que
nous	 voulons	 communiquer	 en	 un	 système	 organisé	 de	 propositions
principales	 et	 subordonnées.	 Les	 présuppositions	 ne	 sont	 que	 l'un	 de	 ces
nombreux	 dispositifs	 linguistiques	 qui	 permettent	 cette	 distribution
hiérarchique	du	signifié.
Donc,	on	a	un	phénomène	présuppositionnel	quand,	en	communiquant	des

informations	 au	 moyen	 de	 certaines	 expressions	 (qu'il	 s'agisse	 d'unités
lexicales	 simples	 ou	 d'énoncés	 entiers),	 deux	 signifiés	 n'ayant	 pas	 un	 statut
identique	sont	véhiculés	en	même	temps.	Dans	des	énoncés	comme	(1)	ou	(2)
	Jean	a	cessé	de	fumer	2	Jean	est	retourné	à	New	York

sont	véhiculées	deux	unités	d'information,	respectivement	:
(1a)	 Jean	ne	 fume	pas	 (1b)	 Jean	 fumait	auparavant	 (2a)	 Jean	est	 allé	à	New
York	(2b)	Jean	était	allé	à	New	York	auparavant.

	
Ces	 unités	 n'appartiennent	 pas	 au	même	 niveau	 de	 signifié.	 (1b)	 et	 (2b),

traditionnellement	 identifiées	 comme	 les	 présuppositions	 des	 énoncés	 (1)	 et
(2),	ne	constituent	pas	le	«	noyau	»	(focus)	de	la	communication,	qui	repose
davantage	sur	le	fait	que	Jean	maintenant	ne	fume	pas,	ou	que	Jean	est	allé	à
New	York.	En	recourant	au	test	de	la	négation,	si	nous	nions	(1)	et	(2),	alors
nous	nions	certainement	aussi	(1a)	et	(2a),	mais	pas	(1b)	et	(2b).
Les	présuppositions	font	partie	de	l'information	donnée	par	un	texte	;	elles

sont	sujettes	à	un	accord	réciproque	de	la	part	du	locuteur	et	de	l'auditeur,	et
elles	forment	une	sorte	de	cadre	textuel	qui	détermine	le	point	de	vue	à	partir
duquel	le	discours	sera	développé.	Ce	cadre	textuel	constitue	le	fond	du	texte
lui-même,	 et	 il	 est	 distinct	des	 autres	 informations	qui	 représentent	 le	 relief.
Dans	 les	énoncés	porteurs	de	présuppositions,	 le	cadre	de	 fond	est	constitué
par	 le	 signifié	 présupposé	 de	 l'énoncé,	 que	 E	 et	 D	 doivent	 accepter



implicitement	 comme	 vrai,	 tandis	 que	 le	 signifié	 affirmé	 constitue
l'information	 en	 relief	 (cf.	 aussi	 l'essai	 «	 Presupposition	 and	 implication	 »
chez	Black	1962).
Le	cadre	de	fond	ne	représente	pas	l'information	déjà	connue,	mais	ce	qui

est	(ou	doit	être)	assumé	comme	incontestable	par	les	participants.	En	effet,	il
n'est	 pas	 difficile	 d'imaginer	 un	 contexte	 où	 la	 nouvelle	 information	 qui	 est
véhiculée	 est	 précisément	 celle	 qui	 est	 présupposée	 par	 un	 énoncé.
Considérons	par	exemple	une	expression	comme	:
(3)	Nous	regrettons	de	vous	informer	que	votre	article	a	été	refusé.

	
En	ce	cas,	la	nouvelle	information	véhiculée	par	l'énoncé	est	exactement	la

factualité	 de	 la	 proposition	 subordonnée,	 présupposée	 par	 le	 factif	 regretter.
Par	 ailleurs,	 quand	 on	 emploie	 des	 expressions	 rhétoriques	 telles	 que	 Je
regrette	que,	ou	Vous	ne	méritiez	pas	que,	on	dit	en	général	qu'elles	servent	à	«
dorer	la	pilule	».	Justement,	elles	demandent	à	D	d'assumer	comme	fatalement
advenu	 ce	 qui	 au	 contraire	 est	 annoncé	 comme	 une	 nouvelle	 inattendue	 et
désagréable.	En	ce	sens,	l'information	de	fond	est	un	élément	textuel,	produit
par	 des	 traits	 spécifiques	 internes	 au	 texte,	 et	 en	 tant	 que	 tel,	 elle	 doit	 être
distincte	de	 la	«	connaissance	de	 fond	»	que	possèdent	E	et	D,	ainsi	que	de
tout	 autre	 genre	 de	 connaissance	 préliminaire4.	 Il	 est	 crucial	 pour	 cette
définition	que	 l'information	de	 fond	et	 l'information	en	 relief	 soient	 fournies
ou	véhiculées	en	même	temps	par	la	même	expression.

IV.4.1.4.	Termes-p	et	présuppositions	existentielles	Bien	que	tous	les
phénomènes	de	présupposition	contribuent	à	créer	un	effet	de	fond-relief,	on
doit	distinguer	deux	catégories	principales	:	les	présuppositions	qui
s'instaurent	à	cause	du	signifié	codé	de	certains	termes	(que	nous	pourrons
donc	définir	comme	dépendantes	du	système	sémantique)	et	celles	qui	font
suite	à	une	stratégie	communicative	donnée	et	dépendent	de	l'émission	d'un
énoncé	particulier	(que	nous	pourrons	donc	définir	comme	dépendantes	du
processus	communicatif).

1	Appartiennent	à	la	première	catégorie	les	présuppositions	lexicales.
Elles	 sont	 véhiculées	 par	 des	 unités	 linguistiques	 que	 nous
appellerons	termes-p,	dont	le	pouvoir	présuppositionnel	dépend	de



leur	 représentation	 sémantique5.	 Ces	 termes	 véhiculent	 la
présupposition	 comme	 partie	 de	 leur	 propre	 contenu,
indépendamment	des	contextes	où	 ils	 apparaissent.	Toutefois,	 leur
représentation	 sémantique	 prévoit	 des	 contextes	 discursifs	 où
quelque	 chose	 doit	 être	 donné	 pour	 acquis.	 C'est-à-dire	 que	 la
représentation	 sémantique	d'un	 terme-p	comprend	aussi,	parmi	 les
éléments	du	contenu,	un	schéma	d'actions	auquel	ce	terme	pourrait
contextuellement	 se	 référer.	 Par	 exemple,	 cesser	 présuppose	 que
l'action	à	 laquelle	on	met	 fin	était	effectuée	auparavant,	et	 l'action
de	cesser	ne	peut	être	accomplie	que	dans	un	contexte	où	quelque
chose	 était	 fait	 auparavant.	 Cela	 signifie	 que	 nous	 comprenons
l'unité	 lexicale	 à	 partir	 du	 même	 schéma	 que	 celui	 grâce	 auquel
nous	comprenons	l'action	dont	parle	ou	parlera	l'énoncé6.

2	 Appartiennent	 à	 la	 seconde	 catégorie	 les	 présuppositions
existentielles,	 dépendantes	 d'un	 processus	 de	 communication,	 au
cours	duquel	des	termes,	qui	n'ont	pas	un	pouvoir	présuppositionnel
codé,	sont	insérés	dans	des	énoncés	qui	comportent	une	référence.
En	ce	 sens,	 les	présuppositions	 instaurées	par	 les	noms	propres	et
des	descriptions	définies	 (cf.	Russell	1905	et	Strawson	1950)	sont
typiques.	 En	 ce	 sens,	 des	 noms	 propres	 comme	 Jean	 et	 des
descriptions	 comme	 le	 fils	 de	 Jean	 n'ont	 pas	 de	 pouvoir
présuppositionnel,	mais	 ils	 l'acquièrent	quand	ils	sont	 insérés	dans
un	 énoncé.	 Si	 on	 affirme	 que	 le	 fils	 de	 Jean	 est	 malade,	 on
présuppose	 qu'il	 y	 a	 (quelque	 part)	 un	 individu	 qui	 est	 le	 fils	 de
Jean.

3	Contrairement	à	d'autres	auteurs	(le	cas	extrême	étant	représenté	par
Zuber	 1972),	 on	 n'entend	 pas	 considérer	 comme	 des
présuppositions	 ni	 les	 résultats	 des	 inférences	 logiques,	 ni
l'implicitation	de	propriétés	 sémantiques.	Par	 conséquent,	 nous	ne
dirons	pas	que	(4)	présuppose	(5)	:

(4)	A	Yale,	 tous	 les	 anglicistes	 sont	déconstructivistes	 (5)	A	Yale,
certains	anglicistes	sont	déconstructivistes7

mais	 simplement	 que	 de	 (4)	 on	 peut	 inférer	 (5).	 De	 la	 même
manière,	 l'expression	 homme	 ne	 présuppose	 pas	 les	 propriétés	 «
animal	bipède	sans	plumes,	rationnel	et	mortel	»	–	simplement	elle
les	signifie	ou	les	véhicule	ou	les	contient,	ou	encore	elles	doivent



être	entendues	comme	ses	interprétants.
Parler	de	présupposition	dans	des	cas	de	ce	genre	amènerait	à	conclure	que,

dans	 la	 langue,	 tout	 est	 phénomène	 présuppositionnel.	 Mais	 en	 ce	 cas,	 le
concept	 de	 présupposition	 serait	 coextensif	 à	 celui	 d'interprétation,	 car
interpréter	 signifie	 indubitablement	 faire	 jaillir	 du	 discours	 le	 non-dit,	 au
moins	 dans	 le	 sens	 où,	 avec	 un	 seul	 terme,	 on	 communique	 de	 nombreuses
propriétés	qu'il	 serait	 redondant	d'expliciter	 ;	 la	 langue	 fonctionne	 justement
parce	 qu'elle	 réussit	 à	 faire	 l'économie	 de	 précisions	 telles	 que	 cet	 homme
animal	 vivant	 mange	 une	 pomme	 qui	 est	 un	 fruit	 végétal.	 Toutefois,	 si	 l'on
peut	parler	d'hommes	en	narcotisant	leur	propriété	d'être	des	mammifères	(et
sans	jouer	à	tout	instant	sur	ce	point	le	destin	de	l'interaction	communicative),
on	 ne	 peut	 parler	 de	 quelqu'un	 qui	 s'est	 réveillé	 si	 tous	 les	 locuteurs
n'admettent	pas	qu'avant	il	dormait.	Pour	une	théorie	de	l'interprétation,	il	est
intéressant	 de	 définir	 précisément	 ces	 cas	 où,	 si	 les	 locuteurs	 ne	 sont	 pas
d'accord	sur	le	présupposé,	on	a	une	faillite	de	la	communication.

IV.4.1.5.	Pouvoir	positionnel	et	pouvoir	présuppositionnel	Il	devrait	être	clair
que,	à	la	différence	des	sémantiques	des	conditions	de	vérité,	une	sémiotique
des	présuppositions	ne	s'intéresse	pas	tant	à	ce-qui-est-le-cas	mais	plutôt	aux
stratégies	textuelles	à	travers	lesquelles,	en	considérant	les	possibilités	offertes
par	un	système	de	signification,	quelqu'un	réussit	à	convaincre	quelqu'un
d'autre	que	quelque	chose	est	le	cas.	Cela	signifie	que	le	pouvoir
présuppositionnel	des	termes-p	et	des	énoncés	nous	intéresse	parce	que	ceux-
ci	acquièrent	(à	peine	sont-ils	émis)	un	pouvoir	positionnel.

On	entend	par	pouvoir	positionnel	le	pouvoir	de	«	poser	»	dans	le	discours
quelqu'un	 ou	 quelque	 chose	 comme	 donnée	 incontestable	 et	 acquise	 (ou
devant	être	assumée	comme	incontestable	et	acquise).
Etant	 donné	 l'énoncé	 (6),	 selon	 les	 ouvrages	 spécialisés	 courants,	 (6a)	 est

présupposé,	et	étant	donné	(7),	(7a)	est	présupposé	:
(6)	 J'ai	 accusé	Marie	 d'avoir	 acheté	 une	 robe	 neuve	 (6a)	 Acheter	 une	 robe
neuve	 est	 une	mauvaise	 action	 (7)	 Le	 fils	 de	 Jean	 est	malade	 (7a)	 Il	 y	 a
(quelque	part)	un	fils	de	Jean.

	
Il	 se	 peut	 que,	 lorsque	 (6)	 est	 émis,	 il	 n'y	 ait	 absolument	 aucun	 accord



réciproque	entre	E	et	D	sur	 l'évaluation	morale	de	 l'acte	d'acheter	des	 robes.
Toutefois,	 dès	 que	 (6)	 est	 émis	 (si	 E	 et	 D	 partagent	 le	 même	 système	 de
signification,	et	si	E	 le	sait),	à	 travers	 l'emploi	d'un	 terme-p	comme	accuser,
doté	d'un	pouvoir	présuppositionnel	précis,	E	«	encadre	»	la	suite	du	discours,
suggérant	 à	 D	 que	 (6a)	 devrait	 être	 considéré	 comme	 acquis.	 Cette
présupposition	établit	 le	point	de	vue	textuel	 ;	une	partie	de	l'information	(le
jugement	 défavorable)	 est	 placée	 sur	 le	 fond,	 et	 une	 autre	 partie	 (Marie	 a
acheté	 une	 robe	 neuve)	 est	 mise	 en	 relief.	 Dès	 lors,	 l'information	 en	 relief
devra	être	considérée	à	partir	du	point	de	vue	du	fond	qui	a	été	imposé.	De	la
même	manière,	l'émission	de	(7)	«	encadre	»	la	suite	du	discours	comme	s'il	y
avait	(quelque	part)	un	fils	de	Jean.
Si	 D,	 se	 fondant	 sur	 quelque	 connaissance	 précédente,	 n'accepte	 pas

l'information	de	 fond	 représentée	par	 (6a)	 et	 (7a),	 alors	 il	 devra	 contester	 le
droit	de	E	à	employer	les	expressions	(6)	et	(7).	Mais	sans	cette	contestation,
les	énoncés	(6)	et	(7)	ont	acquis	un	pouvoir	positionnel,	c'est-à-dire	le	pouvoir
d'imposer	certaines	présuppositions8.
La	 distinction	 entre	 pouvoir	 présuppositionnel	 et	 positionnel	 permet	 de

dépasser	 la	 notion	 pragmatique	 des	 présuppositions	 comme	 conditions	 de
succès,	 ou	 préconditions	 à	 satisfaire	 pour	 l'adéquation	 pragmatique	 des
énoncés.	 Selon	 cette	 position,	 une	 précondition	 pour	 l'emploi	 d'un	 verbe
comme	accuser	serait	une	affirmation	négative	précédente	à	propos	de	l'action
en	 question,	 ou	 un	 accord	 précédent	 entre	 E	 et	 D	 sur	 un	 jugement	 négatif.
Mais	 nous	 avons	 vu	 dans	 l'exemple	 (6)	 qu'on	 peut	 facilement	 employer	 un
énoncé	 contenant	 le	 terme-p	 accuser	 pour	 introduire	 dans	 le	 contexte	 une
assomption	 négative	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 considérer	 comme	 précondition.	 Ce
pourrait	aussi	être	une	assomption	«	 fausse	»	dans	un	contexte	donné	 ;	c'est
l'emploi	du	terme-p	accuser	qui	l'établit	comme	«	vraie	».
Considérer	 les	 présuppositions	 uniquement	 comme	 des	 préconditions	 à

remplir	signifie	ignorer	qu'elles	ont	le	pouvoir	de	créer	un	nouveau	contexte.
Il	 est	 réducteur	 de	 considérer	 le	 rapport	 entre	 mot	 et	 contexte	 comme	 une
détermination	 à	 sens	 unique,	 où	 le	 contexte	 précédent	 restreint	 les	 choix
lexicaux	et	 sélectionne	 les	 termes	appropriés,	 en	définissant	 leurs	conditions
d'emploi.	Mais	 souvent,	 la	 détermination	 est	 inverse,	 et	 c'est	 le	 terme-p	 qui
établit	 et	définit	 le	contexte.	Le	 rapport	 entre	 terme	et	 contexte	est	 à	double
sens,	du	contexte	au	terme	et	du	terme	au	contexte.	Parce	que	aussi	–	comme
cela	 a	 déjà	 été	 argumenté	 in	 Eco	 1979	 –	 tout	 terme	 active,	 en	 vertu	 de	 sa



représentation	encyclopédique,	un	cadre	de	référence	complexe,	et	le	sémème
peut	être	vu	comme	un	texte	virtuel.
Dans	 le	 cas	des	présuppositions,	 ce	que	D	 fait,	 dès	qu'un	 terme-p	ou	une

construction-p	 sont	 insérés	 dans	 le	 discours,	 c'est	 de	 contextualiser
l'expression	dans	 le	contexte	approprié,	ou	de	créer	ce	contexte	s'il	n'est	pas
déjà	 donné.	 Le	 contexte	 approprié	 est,	 naturellement,	 un	 contexte	 où	 les
présuppositions	sont	compatibles	avec	les	autres	informations.	D'autre	part,	E
a	 employé	 une	 expression	 présuppositionnelle	 justement	 pour	 faire	 en	 sorte
que	D	assume	ce	cadre	de	fond.
Cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 les	 présuppositions	 soient	 incontestables	 ;	 avec

certaines	conditions	contextuelles,	elles	peuvent	être	supprimées,	et	en	ce	cas
le	 pouvoir	 positionnel	 ne	 coïncidera	 pas	 complètement	 avec	 le	 pouvoir
présuppositionnel	 représenté	 dans	 le	 système	 sémantique.	 Toutefois,	 pour
pouvoir	 contester	 les	 présuppositions,	 il	 faut	 une	 stratégie	 rhétorique
particulière	 :	 D	 doit	 contester	 le	 droit	 de	 E	 à	 employer	 l'expression	 qu'il	 a
utilisée,	en	se	servant	donc	d'une	négation	métalinguistique.	En	conséquence,
les	termes	et	les	énoncés	présuppositionnels	peuvent	être	niés	uniquement	de
dicto,	et	jamais	de	re.

IV.4.1.6.	Contester	les	présuppositions	Donc,	les	présuppositions	peuvent	être
niées	et	le	problème	de	leur	négation	a	fait	couler	beaucoup	d'encre.	Pour
certains,	qui	essaient	de	réduire	la	relation	de	présupposition	à	l'implicitation
(entailment),	la	possibilité	de	nier	les	présuppositions	est	tenue	pour	un
argument	contre	leur	existence,	et	un	défi	à	la	validité	de	la	notion	même.

Kempson	 (1975)	 soutient	 qu'un	 énoncé	 comme	 (8)	 n'a	 pas	 de
présuppositions	:
(8)	Edward	n'a	pas	regretté	que	Margaret	fût	recalée	parce	qu'il	savait	que

ce	n'était	pas	vrai.

	
Hors	contexte,	c'est	un	splendide	spécimen	d'	«	exemplais	».	En	attendant

de	construire	un	contexte	où	 l'énonciateur	de	(8)	ne	passe	pas	pour	un	 idiot,
considérons	l'énoncé	9	:

9	Edward	n'a	pas	regretté	que	Margaret	fût	recalée	parce	qu'elle	ne	lui	était
pas	sympathique.



	
Entre	les	deux	énoncés,	il	y	a	une	différence	«	intuitive	»	explicable	du	seul

point	de	vue	discursif.	Alors	qu'il	est	possible	que	quelqu'un	énonce	9	sans	se
référer	 à	 des	 répliques	 précédentes	 de	 dialogue,	 (8)	 pourrait	 être	 occurrent
uniquement	 comme	 objection	 à	 quelque	 assomption	 faite	 par	 un	 autre
locuteur,	dans	une	séquence	précédente	du	dialogue9.	Mais	en	ce	cas,	l'énoncé
prendrait	vraisemblablement	des	formes	comme	(8a)	:

(8a)	Comment	ça,	regretter	!	?	Edward	savait
pertinemment	que	Margaret	avait	réussi	!
L'exemplais	 ne	 pardonne	 pas.	 Il	 s'est	 trouvé	 des	 gens	 pour	 analyser

sérieusement	des	énoncés	comme	10	ou	(11)	:
10	Etant	donné	que	le	croque-mitaine	n'existe	pas,	il	est	impossible	qu'il	t'ait

volé	ta	trottinette	(11)	Je	ne	sais	pas	que	Marie	a	l'autorisation	de	se	servir	de
mon	bureau.

	
Ici	aussi,	la	forme	que	10	et	(11)	prendraient	dans	une	conversation	normale,

et	en	réponse	à	un	énoncé	précédent,	serait	:
(10a)	Mais	qu'est-ce	que	tu	racontes?	Tu	crois	encore	au	croque-mitaine	?

D'abord,	es-tu	sûr	qu'on	 t'a	vraiment	volé	 ta	 trottinette	?	Si	oui,	essayons	de
découvrir	qui	pourrait	avoir	fait	ça...
(11a)	 Ah,	Marie	 a	 eu	 l'autorisation	 de	 se	 servir	 de	 mon	 bureau	 ?	 On	 en

apprend	de	belles	tous	les	jours...	(Ce	qui	revient	à	dire	que	le	locuteur	ne	le
savait	pas	avant,	mais	maintenant	il	le	sait,	et	il	n'est	pas	content.)
Dans	tous	ces	cas,	les	locuteurs	essaient	de	trouver	un	accord	de	dicto	sur	la

possibilité	 d'employer	 certaines	 expressions,	 afin	 d'éviter	 l'échec
communicatif.	Les	négations	(8a),	(10a)	et	(11a)	 imposent	un	nouveau	cadre
ou	point	de	vue	sur	le	discours	successif.	La	nature	de	dicto	des	contestations
(8a),	 (10a)	 et	 (11a)	 peut	 être	 observée	 en	 les	 confrontant	 avec	 1a	 négation
différente	de	re	considérée	en	(9).	Cette	négation	semble	plutôt	normale,	car
elle	 n'essaie	 pas	 d'effacer	 la	 présupposition	 de	 déplaisir	 ;	 au	 contraire,	 elle
l'assume	comme	matière	de	connaissance	de	fond	indispensable,	et,	ce	faisant,
elle	accepte	le	cadre	déjà	établi10.
Les	présuppositions,	comme	partie	du	cadre	de	fond,	ne	peuvent	être	niées



qu'en	contestant	le	cadre	même.	En	ce	sens,	la	négation	d'une	présupposition
est	 une	 négation	 métalinguistique,	 car	 nier	 le	 cadre	 de	 fond	 signifie	 nier
l'adéquation	 de	 la	 façon	 dont	 l'information	 a	 été	 présentée,	 c'est-à-dire
l'adéquation	des	mots	employés	par	 l'autre	 locuteur.	Quand	 le	cadre	de	 fond
d'un	 locuteur	est	contesté,	on	peut	en	 imposer	un	autre,	et	changer	de	cadre.
La	 contestation	 du	 cadre	 produit	 toujours	 des	 effets	 textuels,	 parce	 que	 le
changement	 de	 cadre	 modifie	 la	 direction	 du	 discours.	 Ainsi,	 contester	 un
cadre	de	fond	équivaut	à	changer	de	topic	textuel.
Après	l'énoncé	(8),	il	ne	sera	plus	possible	de	continuer	à	évoquer	l'échec	de

Margaret,	chose	en	revanche	possible	après	(9).	Changer	le	topic	du	discours
requiert	une	stratégie	métalinguistique	complexe	qui	n'est	réalisable	que	grâce
à	une	manœuvre	textuelle	complexe,	ayant	pour	fonction	de	transformer	une
apparente	 négation	 interne	 en	 une	 négation	 externe,	 et	 de	 transformer	 cette
négation	externe	en	une	négation	de	dicto,	afin	de	préserver	les	conditions	de
succès	de	l'échange	communicatif.	Les	contre-exemples	(8),	(10)	et	(11),	ainsi
que	 leur	 reformulation	 (8a),	 (10a)	 et	 (11a),	 devraient	 être	 traduits	 plus
exactement	par	:	«	Ce	que	tu	as	dit	n'a	aucun	sens,	parce	que,	s'il	en	avait	un,
on	devrait	imposer	au	discours	une	connaissance	de	fond	que	je	n'accepte	pas
comme	 vraie	 ;	 par	 conséquent,	 je	 n'aurais	 pas	 le	 droit	 d'utiliser	 l'expression
avec	 laquelle	 tu	 as	 postulé	 cette	 connaissance	 de	 fond	 »	 (heureusement,	 les
gens	normaux	sont	moins	verbeux).
Si	 nous	 analysons	mieux	 les	 contre-exemples	 que	nous	offre	 la	 littérature

courante,	nous	constatons	qu'ils	sont	 infirmés	par	 la	confusion	entre	pouvoir
présuppositionnel	des	termes-p	ou	des	énoncés,	et	 la	façon	dont	ceux-ci	sont
effectivement	 utilisés	 à	 l'intérieur	 de	 stratégies	 discursives	 afin	 d'exploiter,
sans	doute	malicieusement,	ce	pouvoir	qui	est	le	leur.	Mais	dans	une	stratégie
discursive,	 il	 est	 aussi	 possible	 d'employer	 malicieusement	 des	 termes
dépourvus	 de	 tout	 pouvoir	 présuppositionnel.	 Je	 peux	 dire	 avec	 une
affectueuse	 ironie	 je	 te	 hais	 à	 une	 personne	 pour	 lui	 dire	 que	 je	 l'aime	 :	 il
s'agirait	là	d'une	stratégie	rhétorique	qui	n'aurait	rien	à	voir	avec	le	phénomène
de	la	présupposition.
Prenons,	à	ce	sujet,	les	curieux	contre-exemples	proposés	par	Gazdar	(1979

:	31)	pour	contester	la	proposition	de	Lakoff	(1975	:	268)	sur	la	représentation
des	conditions	de	succès	sous	forme	de	postulats	de	signifié.	Lakoff	analyse
request	(requérir,	demander,	prétendre)	comme	et	Gazdar	objecte	que,	si	 l'on
accepte	la	représentation	de	Lakoff,	alors	(12)	devrait	présupposer	(12a)	:



request	(x,y,p)	→	(x	cause	[y,p])

(12)	Henry	a	demandé	à	Jill	d'ôter	ses	vêtements	(12a)
Henry	a	tenté	d'amener	Jill	à	ôter	ses	vêtements.

	
A	ce	stade,	Gazdar	objecte	qu'il	serait	difficile	de	traiter	(13)	ainsi	que	(14)	:
(13)	 Henry	 a	 demandé	 à	 Jill	 d'ôter	 ses	 vêtements	 parce	 que	 c'était	 le

meilleur	moyen	pour	l'empêcher	de	le	faire	(14)	Henry	a	demandé	à	Jill	d'ôter
ses	vêtements,	mais	il	voulait	seulement	la	provoquer.

	
Il	est	intéressant	de	noter	qu'alors	que	(12)	et	(12a)	sont	de	simples	phrases,

(13)	et	 (14)	sont	des	séquences	de	phrases	et	donc	des	 textes.	Le	résultat	de
ces	stratégies	 textuelles	est	 justement	d'enregistrer	des	déviations	du	pouvoir
présuppositionnel	normal	de	request	–	qui	en	 (12)	a	été	employé	en	un	sens
conventionnel,	pour	présupposer	conventionnellement	(12a).
Les	 textes	 (13)	et	 (14)	 sont	en	 revanche	des	microdrames	 (que	quiconque

préférerait	 voir	 analysés	 par	 Lacan,	 Berne	 ou	 Bateson	 plutôt	 que	 par	 des
linguistes)	et	ces	microdrames	impliquent	les	mondes	épistémiques	de	ce	que
Henry	désirait,	de	ce	que	Henry	présumait	que	Jill	désirait,	et	de	ce	que	Henry
espérait	que	Jill	pensait	que	Henry	désirait.
Un	 texte	 réduit	 ou	 amplifie	 le	 signifié	 conventionnel	 d'un	 terme	 ou	 d'un

énoncé.	Les	microhistoires	de	(13)	et	(14)	jouent	sur	le	contraste	entre	signifié
conventionnel	 et	 signifié	 entendu	 (Grice	 1968),	 et	 l'intentio	 operis	 de	 ces
textes	 est	 de	 mettre	 en	 scène	 l'interaction	 entre	 deux	 personnes	 tendant
convulsivement	à	saisir	l'intentio	auctoris	des	énoncés	de	leur	partenaire.
Dans	 la	 microhistoire	 racontée	 par	 ces	 textes,	 Henry	 feint	 d'avancer	 une

requête,	il	expose	une	fausse	requête	en	vue	d'obtenir	le	contraire	de	ce	qu'il
demande.
D'une	certaine	manière,	Henry	ment,	car	il	dit	le	contraire	de	ce	qu'il	désire.

Mais	 il	 le	 dit	 pour	 obtenir	 ce	 qu'il	 désire,	 et	 nous,	 lecteurs,	 nous	 le
comprenons.	Donc,	il	y	a	une	différence	entre	mentir	en	disant	le	contraire	de
ce	qui	est	le	cas,	et	mentir	en	disant	désirer	le	contraire	de	ce	qu'on	désire	qui
soit	 le	 cas.	 Et	 naturellement,	 on	 a	 encore	 une	 autre	 possibilité,	 celui	 d'un
locuteur	qui	parlerait	de	Henry	qui	dit	désirer	p,	mais	pour	obtenir	q.



Dans	 ce	 vertigineux	 jeu	 de	miroirs,	 une	 seule	 chose	 survit	 :	 request	 –	 et
Lakoff	 avait	 raison	 –	 signifie	 dire	 quelque	 chose	 dans	 l'intention	 que
quelqu'un	d'autre	fasse	ce	qui	est	dit.	Et	si	Henry	demande	formellement	à	Jill
de	se	mettre	nue,	et	qu'il	le	dise	pour	que	justement	Jill	ne	le	fasse	pas,	cela	ne
concerne	 nullement	 le	 lexique	 mais	 la	 psychologie	 de	 Jill	 (et	 celle,
astucieusement	 sadique	 ou	 protectrice,	 de	 Henry	 qui	 commet	 un	 faux	 acte
linguistique).
En	réalité,	on	devrait	objecter	autre	chose	à	Lakoff	 :	request	 est	un	 terme

qui	ne	survit	pas	au	test	de	la	négation.	Si	Henry,	en	demandant	à	Jill	d'ôter	ses
vêtements,	manifeste	certainement	(en	termes	de	signifié	conventionnel	et	de
règles	pragmatiques)	 l'intention	de	 les	 lui	 faire	 enlever,	 nier	 (12)	ne	 signifie
pas	continuer	à	présupposer	(12a).	Autrement	dit,	affirmer	que	Henry	n'a	pas
demandé	 à	 Jill	 d'ôter	 ses	 vêtements	 (en	 admettant,	 une	 fois	 encore,	 que	 les
gens	se	promènent	habituellement	en	émettant	ce	genre	d'énoncés	au	sujet	de
tous	 leurs	 amis)	 ne	 signifie	 pas	 que	 l'on	 continue	 à	 présupposer	 que	Henry
avait	pourtant	tenté	d'obtenir	ce	résultat11.
Que	 request	 ait,	 parmi	 ses	 composantes	 sémantiques,	 une	 marque	 de	 «

tentativité	 »,	 cela	 est	 certain,	 mais	 si	 nous	 assumons	 le	 test	 de	 la	 négation
comme	papier	de	tournesol	pour	la	présupposition,	alors	request	n'est	pas	un
terme-p.	Ce	qui	ne	signifie	pas	que	la	requête	ne	soit	pas	un	acte	linguistique
utilisable	dans	maintes	stratégies	persuasives.
En	résumé,	disons	que	les	deux	niveaux	de	signifié	définis	comme	fond	et

relief	ont	des	statuts	différents	par	rapport	à	 la	négation.	Le	relief	représente
l'information	ouverte	à	la	contestation,	et	le	fond	est	l'information	protégée	de
la	contestation	de	l'auditeur	(Givon	1982).	Dire	que	l'information	de	fond	est
protégée	de	la	contestation	ne	signifie	pas	qu'elle	soit	incontestable	;	D	peut,
bien	 entendu,	 contester	 n'importe	 quoi	 dans	 le	 discours.	Nous	 parlons	 d'une
tendance	 d'emploi,	 non	 d'une	 règle	 grammaticale.	 Il	 est	moins	 probable,	 en
termes	 pragmatiques,	 que	 le	 contenu	 présupposé	 d'une	 construction
présuppositionnelle	 soit	 contesté,	 étant	 donné	 sa	 nature	 de	 fond.	Mettre	 des
informations	 en	 position	de	 fond	 rend	 la	 contestation	moins	 naturelle	 ;	 c'est
pourquoi,	 une	 contestation	 au	 niveau	 présuppositionnel	 donne	 lieu	 à	 des
stratégies	 textuelles	 spécifiques,	 qui	 entament	 l'ensemble	 du	 discours
précédent	et	imposent	de	réorganiser	l'interaction,	en	redéfinissant	les	termes
employés12.



IV.4.2.	TERMES-P

La	nature	des	 termes-p	peut	être	décrite	dans	 le	cadre	d'une	sémantique	à
instructions	 en	 forme	 d'encyclopédie	 (cf.	 Eco	 1975,	 1979,	 1984).	 Une
représentation	 encyclopédique	 des	 termes-p	 doit	 :	 (a)	 tenir	 compte	 des
conditions	 de	 succès	 codifiées	 des	 unités	 lexicales	 ;	 (b)	 représenter	 un
ensemble	 d'instructions	 pour	 l'insertion	 textuelle	 de	 l'unité	 lexicale	 ;	 (c)
prévoir	le	résultat	du	test	de	négation.
Une	 telle	 représentation	 sémantique	 doit	 décrire	 le	 pouvoir

présuppositionnel	d'une	unité	lexicale	en	spécifiant	les	éléments	présupposés,
de	 telle	manière	que	 la	partie	de	 texte	où	 le	 terme-p	est	occurrent	puisse	 les
actualiser,	 en	 exploitant	 leur	 pouvoir	 positionnel	 potentiel.	 Les	 stratégies
rhétoriques	 liées	 à	 l'emploi	 d'un	 terme-p	 sont	 prévisibles	 sur	 la	 base	 de	 sa
représentation	sémantique.
Le	 modèle	 représentationnel	 qui	 suit	 donne	 entre	 crochets	 les	 traits

sémantiques	 présupposés.	 Tout	 ce	 qui	 est	 représenté	 entre	 crochets	 devrait
survivre	au	test	de	négation.
La	description	de	 la	présupposition	et	du	signifié	affirmé	ou	mis	en	 relief

tient	compte	de	la	différence	entre	le	monde	actuel	(le	monde	assumé	par	E	et
D	 comme	 le	monde	 de	 leurs	 expériences	 actuelles)	 et	 les	mondes	 possibles
(comme	 les	 mondes	 épistémiques	 et	 doxastiques,	 les	 états	 de	 choses
concevables	mais	non	actuels).
A	 l'intérieur	d'un	monde	donné	 sont	 considérés	divers	 états	 temporels.	La

représentation	 analyse	 des	 cas	 où	 un	 sujet	 S	 veut,	 espère,	 projette	 ou
effectivement	fait	quelque	O	(objet)	:

S	=	un	sujet	pouvant	avoir	les	rôles	S1,	S2,	...	Sn,	qui	sont
des	actants	différents,	mais	pas	forcément	divers	acteurs.
Pour	donner	un	exemple,	S1	DIT	S2	peut	signifier	aussi
bien	«	x	dit	à	y	»	que	«	x	se	dit	à	lui-même	».
VEUT,	FAIT,	SAIT,	AFFIRME,	etc.	=	prédicats
employés	comme	primitifs.	(Il	est	clair	que	dans	une
représentation	encyclopédique,	fondée	sur	des
interprétants,	il	n'y	a	pas	de	primitifs,	tout	interprétant



étant	à	son	tour	interprétable	;	toutefois,	ces	primitifs
seront	employés	comme	non	interprétés	dans	le	cadre	de
la	présente	analyse,	pour	des	raisons	d'économie.)	W0	=
monde	actuel.
Wj	=	n'importe	quel	monde	possible	(où	j	=	1,	2,	3,	...	n).
t0	=	temps	du	discours	(exprimé	par	le	temps	verbal).
tj	=	états	temporels	précédents	ou	successifs	au	temps	du
discours	(où	j	=	-2,	-1,	+1,	+2,	...)	O	=	l'objet	de	l'action
ou	séquence	d'actions	accomplie	par	le	sujet	primitif,
c'est-à-dire	ce	que	le	sujet	doit	faire,	vouloir,	savoir,	etc.	;
dans	le	texte,	l'objet	peut	être	représenté	par	une
proposition	subordonnée.

IV.4.2.1.	Représentation	de	termes-p	Voici	quelques	exemples	de
représentation	concernant	des	verbes	de	jugement,	de	changement	d'état,
factifs	ou	implicatifs.	Comme	on	le	verra,	le	critère	de	représentation	est	le
même	pour	chacune	des	catégories	examinées	in	IV.4.1.1.,	et	par	conséquent,
ces	distinctions	n'ont	plus	aucune	fonction.	La	proposition	est	évidemment
débitrice	de	toutes	les	analyses	précédentes	de	ces	termes.

Accuser	:	[MAL	(OW0)]	&	S1W0t0	DIT	S2	(S3W0t	–1
CAUSE	(OW0t–1))	Cf.	Fillmore	1971.	La	présupposition
est	que	l'objet	est	jugé	négativement	dans	le	monde	actuel
(le	jugement	de	négativité	n'est	pas	limité	à	une	action
spécifique	accomplie	dans	un	temps	spécifique).	Ce	qui
est	dit	explicitement,	c'est	que	S1,	dans	le	monde	actuel	et
au	temps	du	discours,	dit	à	S2	que	S3,	au	temps	t–	1,
précédent	au	temps	du	discours,	a	causé	le	O	déjà



mentionné.	Notons	qu'un	primitif	comme	CAUSE	devrait
être	interprété	avec	souplesse.	Il	enregistre	non	seulement
une	causalité	physique	mais	aussi	une	responsabilité.
C'est	la	seule	façon	de	comprendre	l'exemple	donné	en
IV.4.1.1.,	Jean	a	accusé	Marie	d'être	riche.	Marie
pourrait	être	une	héritière	et	n'avoir	influencé	en	aucune
manière	son	propre	état	patrimonial.	Mais	c'est	quoi	qu'il
en	soit	un	agent	devant	rendre	compte	de	sa	richesse.	En
ce	sens,	on	n'aurait	pas	pu	accuser	saint	François	d'être
riche,	mais	certainement	d'être	un	fils	de	riche.
Blâmer	:	[S3W0t–1	CAUSE	(OW0t–1)]	&	S1W0t0	DIT	S2

(MAL	OW0)	Louer	:	[S3W0t–1	CAUSE	(OW0t–1)]	&
S1W0t0	DIT	S2	(BIEN	OW0)	

Cette	représentation	semble	valoir	aussi	pour	des
expressions	comme	Je	vous	félicite	pour	le	succès	de
votre	fils.	On	félicite	S2	d'être	la	cause	éloignée
(génétique	ou	pédagogique)	de	cet	OW0t	–	1	qu'est	le
succès	de	son	fils.	De	la	même	manière,	si	je	disais
(ironiquement)	à	quelqu'un	Je	vous	félicite	pour	tout	ce
qu'a	fait	le	gouvernement,	j'entendrais	poser	comme	fond
à	la	conversation	le	présupposé	que	l'interlocuteur,	par
son	vote,	est	rendu	coresponsable	de	la	politique	du
gouvernement.
S'excuser	:	[S1W0t–1	CAUSE	(OW0t–1)	&	MAL	(OWo)]



&	S1W0t0	DIT	S2	~(S1Ot–1VEUT	(CAUSER	(OW0t–1))	&
SW0t0	REGRETTE	(OW0t–1)	Quand	l'emploi	du	mot	est
contesté,	le	co-texte	doit	dire	laquelle	des	deux
présuppositions	est	niée,	comme	dans	les	énoncés
suivants	:	Ne	t'excuse	pas	d'être	en	retard,	tu	es	en
avance;	Ne	t'excuse	pas	d'être	en	retard,	il	n'y	a	aucun
mal	à	arriver	à	une	fête	avec	une	demi-heure	de	retard.
Dans	le	premier	cas,	c'est	la	première	présupposition	qui
est	niée,	dans	l'autre	la	seconde	;	dans	les	deux	cas,	le
verbe	s'excuser	n'est	pas	approprié.
Reprocher	:	[S2Wot–1	CAUSE	(OW0t–1)]	&	{S1>S2}	&
S1W0t0	DIT	S2	(MAL	OW0t–1)	Une	représentation	en
forme	d'instructions	doit	aussi	contenir	des	restrictions
pragmatiques.	En	particulier,	elle	devrait	être	en	mesure
de	décrire,	quand	c'est	nécessaire,	qu'un	rapport
hiérarchique	entre	les	participants	est	présupposé	par
l'emploi	d'un	certain	terme.	Ce	type	particulier	de
présupposition	a	été	enregistré	entre	accolades.	On	voit
que	l'action	de	reprocher	est	pragmatiquement	admise
quand	le	sujet	qui	reproche	est	hiérarchiquement
supérieur	au	sujet	réprimandé.
Excuser	:	[S2W0t–1	CAUSE	(OW0t	–	1)	&	MAL	(OW0)]
&	S1W0t0	AFFIRME	(PENSE)	~(S2W0t–1	VEUT
(CAUSER	OW0t–1))	Pardonner	:	[S2W0t–1	CAUSE
(OW0t–1)	&	MAL	(OW0)	&	S2	A	PUNIR]	&	S1W0t0	NE
PUNIT	PAS	S2



Disculper	:	[S3W0t–1	CROIT	(S2W0t–2	CAUSE	(OW0t–
2))	&	MAL	(OW0)]	&	S1W0t0	AFFIRME	S3	~	(S2W0t–2
CAUSE	(OW0t–2))	Cesser	:	[SW0t–1	FAIT	(OW0t–1)]	&
SW0t0	~	FAIT	(OW0t0)	Commencer	:	[SW0t–1	~	FAIT
(OW0t–1)]	&	SW0t0	~	FAIT	(OW0t0)	Interrompre	:	[S1W0t–
1	FAIT	(OW0t–1)]	&	S2W0t0	CAUSE	S1W0t0	~(FAIT
(OW0t0)	Réveiller	:	[S1W0t–1	DORT]	&	S2W0t0	CAUSE
(S1W0t0	~	DORT)	Cesser,	commencer,	interrompre	et
réveiller	sont	en	général	considérés	comme	des	verbes	de
changement	d'état	parce	qu'ils	présupposent	un	état	de
fait	antérieur	au	temps	du	discours,	et	un	changement	en
un	état	successif.	Pour	interrompre	et	réveiller,	nous
avons	besoin	de	deux	sujets	différents,	le	sujet	de	l'action
d'interrompre	et	le	sujet	de	l'action	interrompue.	Mais,	on
le	voit,	le	critère	de	représentation	ne	change	pas	par
rapport	aux	autres	verbes.
Nettoyer	:	[(OW0t–1)	SALE]	&	S1W0t0	CAUSE	(OW0t0
~SALE)	Si	la	description	associée	au	mot	ne	s'adapte	pas
à	une	situation	spécifique	parce	que	les	présuppositions
ne	sont	pas	satisfaites,	le	mot	n'est	pas	approprié	et	nous
avons	une	négation	métalinguistique.	Question	:	Sais-tu	si
Mary	a	nettoyé	la	chambre	aujourd'hui	?	Elle	ne	l'a	pas
nettoyée	parce	qu'elle	n'était	pas	sale.	J'ai	fait	le	ménage
hier	et	donc	il	n'y	a	rien	à	nettoyer.
Regretter	:	[OW0]	&	SW0t0	SOUFFRE	(OW0)	&	SW0t0
DÉSIRE	~OW0



Un	verbe	modal	comme	désirer	implique	le	recours	à	des
mondes	possibles,	mais	il	ne	paraît	pas	nécessaire	pour	la
présente	représentation	de	tenir	compte	de	ce	facteur.
Evidemment,	sur	la	base	de	l'interprétation	du	primitif,	si
le	sujet	désire	que	ne	soit	pas	réalisé	un	état	de	choses
actuel	donné,	il	désire	en	fait	que	le	monde	actuel	soit
plutôt	conforme	au	monde	de	ses	désirs.	Mais	il	est
inutile	de	compliquer	en	ce	sens	la	représentation.
D'autres	verbes	dits	factifs	ont	des	descriptions
présuppositionnelles	semblables,	par	exemple	être
conscient	de,	comprendre,	avoir	à	l'esprit,	prendre	en
considération,	clarifier,	etc.

	
Le	 type	 de	 représentation	 que	 nous	 suggérons	 ici	 permet	 de	mieux	 saisir

certaines	 nuances.	 Par	 exemple,	 pour	 se	 souvenir	 et	 oublier,	 il	 semble
nécessaire	 de	 distinguer	 entre	 une	 acception	 (se	 souvenir1	 et	 oublier1)	 où
l'objet	 du	 souvenir	 est	 une	 action	 que	 le	 sujet	 s'est	 auparavant	 attaché	 à
accomplir,	 accompagnée	en	 français	de	 la	préposition	de	 (comme	dans	Jean
s'est	souvenu	la	oublié	de	le	 faire)	et	une	seconde	acception	(se	souvenir2	et
oublier2)	 où	 l'objet	 du	 souvenir	 est	 simplement	 une	 expérience	 passée,
accompagnée	en	français	par	que	 (comme	dans	Jean	s'est	 souvenu	 la	oublié
qu'il	a	été	malade).
Se	souvenir1	et	oublier1	ne	sont	pas	des	verbes	factifs,	et	ils	ne	présupposent

pas	 la	 vérité	 du	 souvenir	 ;	 ils	 présupposent	 seulement	 la	 volonté	 de	 se
souvenir	 du	 sujet,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 présupposent	 le	 souvenir	 d'une	 certaine
action	 de	 la	 part	 du	 sujet	 :	



La	présupposition	est	que	le	sujet	qui	se	souvient	de	faire
quelque	chose	veut	qu'un	certain	objet	se	transfère	d'un
monde	possible	de	ses	propos	au	monde	actuel.	En	outre,
il	y	a	une	présupposition	optionnelle	où	le	sujet	peut	avoir
(ou	ne	pas	avoir)	oublié	O	à	un	moment	donné	entre	la
prise	d'engagement	et	sa	conclusion.	Le	contenu	affirmé
est	que	le	sujet,	dans	le	monde	actuel	et	au	temps	du
discours,	est	conscient	de	son	engagement	précédent	et
fait	ce	qu'il	s'était	engagé	à	faire.	Nier	que	quelqu'un	s'est
souvenu	de	faire	quelque	chose	signifie	affirmer	que	le
sujet	n'a	pas	accompli	l'action	en	question	parce	qu'il
n'était	pas	conscient	de	son	engagement	précédent,	mais
ce	n'est	pas	nier	l'engagement	précédent	lui-même.
La	description	d'oublier1	est	semblable	à	celle	de	se
souvenir1,	sauf	pour	les	états	temporels	:	oublier1	a	besoin
seulement	de	deux	états	temporels,	le	temps	de
l'engagement	(t–1)	et	le	temps	de	la	réalisation	(ratée).	Il
est	inutile	de	considérer	un	temps	intermédiaire,	dans



lequel	le	sujet	aurait	pu	ne	pas	être	conscient	de
l'engagement.
Se	souvenir2	:	[(OW0t–2)	&	POSSIBLE	SW0t–1	~
CONSCIENT	DE	(OW0t-2)]	SW0t0	CONSCIENT	DE
(OW0t–2)	Oublier2	:	[OW0t–1]	&	SW0t0	~	CONSCIENT
DE	(OW0t–1)	Se	souvenir2	et	oublier2	ont	une	description
différente.	Il	s'agit	de	constructions	dites	factives,	qui
présupposent	leurs	objets	présuppositionnels.	L'emploi	de
se	souvenir2	à	la	première	personne	et	dans	les	énoncés
négatifs	requiert	quelques	remarques.	Un	énoncé	comme
Je	ne	me	souviens	pas	que	nous	nous	sommes	déjà
rencontrés	semble	contredire	la	description	donnée	ci-
dessus.	Toutefois,	cet	énoncé,	émis	hors	contexte,
semblerait	plutôt	bizarre,	étant	donné	qu'il	semble
impossible	d'affirmer	que	l'on	ne	se	souvient	pas	de	ce
que	l'on	est	en	train	de	dire.	Mais	un	énoncé	de	ce	genre
est	rarement	émis	dans	le	langage	naturel,	sinon	pour
contester	l'énoncé	précédent	de	quelqu'un	d'autre,	comme
Ne	te	souviens-tu	pas	que	nous	nous	sommes	déjà
rencontrés	?	Dans	des	contextes	de	ce	genre,	celui	qui
répond	accepte	comme	vraie	la	présupposition	véhiculée
par	le	premier	interlocuteur,	et	affirme	ne	pas	en	être
conscient.	Il	cite	la	présupposition	qui	a	été	postulée	par
le	premier	interlocuteur	comme	un	élément	d'information
indiscutable	à	l'intérieur	du	discours.
Réussir	à	:	[SW0t–1	TENTE	(SW0t–1	CAUSE	OW0).



DIFFICILE	(OW0)]	SW0t0	CAUSE	(OW0t0)	Oser	:
[DANGEREUX	(OWjtj	DEVIENT	OW0t0)]	SW0t0	CAUSE
(OWjtj	DEVIENT	OW0t0)	Condescendre	:	[SW0t–1	~
VEUT	(OWjtj	DEVIENT	OW0t0)]	SW0t0	LAISSE	(OWjtj
DEVIENT	OW0t0)	Se	retenir	de	:	[SW0t–1	VEUT	(OWjtj
DEVIENT	OW0t0)]	SW0t0	~	CAUSE	(OWjtj	DEVIENT
OW0t0)	Dissuader	:	[S2W0t–	VEUT	(OWjtj	DEVIENT
OW0t0)]	S1W0t0	DIT	S2(~	CAUSER	(OWjtj	DEVIENT
OW0t0)	Empêcher	:	[S2W0t–1	VEUT	(OWJtJ	DEVIENT
OW0t0)]	S1W0t0	CAUSE	(S2W0t0	~	CAUSE	(OWjtj
DEVIENT	OW0t0)	Réussir	à,	oser,	condescendre,	se
retenir,	empêcher,	sont	des	verbes	dits	implicatifs,	dont
réussir	à	(to	manage)	est	celui	qui	a	posé	le	plus	de
problèmes	aux	spécialistes	des	présuppositions.	Etant
donné	Jean	a	embrassé	Marie	et	Jean	a	réussi	à
embrasser	Marie,	il	est	indubitable	que	dans	les	deux	cas
Jean	a	embrassé	Marie,	mais	il	est	sûr	aussi	que	le	second
énoncé	suggère	(ou	présuppose)	qu'il	ne	s'agissait	pas
d'une	entreprise	facile.	Et	cette	différence	est	expliquée
par	la	représentation	de	réussir	à.	La	présupposition	est
que	le	sujet,	dans	le	monde	actuel	et	en	un	temps	t–	1,	a
tenté	de	transférer	un	objet	d'un	monde	possible	(de	ses
désirs	ou	devoirs)	dans	le	monde	actuel,	et	que	ce
transfert	est	possible.	Le	contenu	affirmé	est	que	le	sujet
effectue	ce	transfert.
Avec	oser,	la	proposition	subordonnée	n'est	pas



impliquée,	mais	affirmée	explicitement.	La
présupposition	a	quelque	chose	à	voir	avec	une	idée	de
danger	liée	à	l'action	en	question.	S'il	n'y	a	pas	de	danger
à	accomplir	une	certaine	action,	il	n'y	a	aucune	raison
d'employer	oser.
Condescendre	présuppose	que,	dans	un	temps	précédent,
le	sujet	ne	voulait	pas	accomplir	une	certaine	action,	et
affirme	que,	au	temps	du	discours,	il	l'accomplit.
Se	retenir	présuppose	que,	dans	un	temps	précédent	le
sujet	voulait	accomplir	une	certaine	action,	et	affirme
qu'il	ne	l'accomplit	pas.

IV.4.2.2.	Problèmes	ouverts	Les	verbes	exprimant	une	attitude
propositionnelle	(comme	savoir,	être	conscient	de,	croire,	etc.)	posent	des
difficultés	particulières.	Ils	ne	sont	généralement	pas	mis	au	nombre	des
possibles	termes-p	car,	effectivement,	beaucoup	d'entre	eux	n'en	sont
absolument	pas.	Par	exemple,	croire	peut	être	représenté	comme	parce	qu'il	ne
véhiculerait	aucune	présupposition.	La	preuve	est	donnée	par	le	test	de	la
négation	:	si	quelqu'un	ne	croit	pas	que	les	licornes	ont	existé,	le	fait	que	les
licornes	ont	existé	n'est	absolument	pas	considéré	comme	acquis.	En
revanche,	savoir	se	comporte	comme	un	terme-p	et	peut	être	représenté
comme	étant	donné	que	«	le	locuteur	présuppose	que	la	subordonnée	exprime
une	proposition	vraie,	et	fait	une	affirmation	sur	cette	proposition.	Tous	les
prédicats	qui	se	comportent	syntactiquement	comme	des	factifs	ont	cette
propriété	sémantique,	que	n'a	presque	aucun	de	ceux	qui	se	comportent
syntactiquement	comme	des	non	factifs	(Kiparsky	et	Kiparsky	1970).	En	tout
cas,	ces	verbes	factifs	qui	expriment	en	même	temps	des	attitudes
propositionnelles	sont	très	embarrassants	dans	le	contexte	présent,	et	cela	pour
deux	raisons	au	moins.

Croire	:	SW0t0	PENSE	(OWjtj	=	OW0t0),



Savoir	:	[OW0tJ]	&	SW0t0	PENSE	OW0tJ,
La	première	est	que,	pour	représenter	les	autres	termes-p,	on	doit	recourir	à

certains	primitifs	qui,	même	s'ils	devaient	être	interprétés	à	leur	tour	(hors	du
cadre	 d'un	débat	 sur	 les	 présuppositions),	 peuvent	 jouer	malgré	 tout	 un	 rôle
provisoire	 –	 comme	 s'ils	 étaient	 déjà	 analysés.	 Dans	 les	 verbes	 d'attitudes
propositionnelles,	 on	 court	 le	 risque	 de	 la	 circularité	 ou	 de	 la	 tautologie.
Savoir	signifie	être	conscient	de	quelque	chose	qui	est	le	cas	;	être	conscient
signifie	savoir	que	quelque	chose	est	le	cas,	et	ainsi	de	suite.	Il	semble	qu'une
attitude	propositionnelle	ne	puisse	être	interprétée	sinon	dans	les	termes	d'une
autre	attitude	propositionnelle.
La	seconde	est	que	ces	verbes	semblent	réagir	de	manière	différente	au	test

de	 négation,	 selon	 la	 personne	 verbale	 à	 laquelle	 ils	 sont	 exprimés.	 (15)
semble	poser	des	problèmes	que	(16)	ne	pose	pas	:
(15)	Je	ne	sais	pas	que	p	(16)	Jean	ne	sait	pas	que	p.

	
Dans	le	cas	de	(16),	pas	de	problèmes.	La	subordonnée	est	présupposée	et

postulée	 comme	 vraie	 par	 le	 terme-p	 savoir,	 même	 s'il	 est	 nié	 qu'un	 sujet
donné	sache	que	p.	En	revanche,	il	semble	bizarre	(hormis	ces	cas	d'exemplais
que	l'on	a	déjà	déplorés)	que	quelqu'un	affirme	à	la	première	personne	ne	pas
savoir	 quelque	 chose	 (dont	 il	 est	 de	 toute	 manière	 conscient	 puisqu'il	 en
parle).
Cela	dit,	il	est	intéressant	d'établir	quel	type	de	bizarrerie	(trouble	mental	ou

maîtrise	maladroite	de	la	langue)	peut	être	attribué	à	quelqu'un	qui	affirme	Je
ne	sais	pas	que	p.
Probablement,	 les	verbes	 exprimant	des	phénomènes	 cognitifs	ne	peuvent

être	 expliqués	 du	 point	 de	 vue	 de	 l'usage	 normal	 du	 langage	 naturel,	 étant
donné	que,	dans	 les	 langues	naturelles,	 ils	ne	 sont	pas	employés	de	manière
univoque.	Ce	 n'est	 pas	 un	 hasard	 si,	 des	 siècles	 durant,	 la	 philosophie	 a	 été
obsédée	par	des	questions	comme	Que	signifie	connaître	?	être	conscient	de	?
avoir	une	représentation	mentale	de	?	etc.	En	utilisant	ces	verbes,	le	langage
parle	de	lui-même,	ou	du	moins	d'un	phénomène	dont	lui-même	part	(comme
cause	ou	comme	effet).
La	 logique	 épistémique	 et	 doxastique	 formalisée	 nous	 offre	 une	 façon

plausible	de	 traiter	ces	verbes	 :	 les	expressions	 telles	que	savoir	ou	croire	 y



sont	 prises	 comme	 des	 primitifs	 dont	 les	 conditions	 d'emploi	 sont
rigoureusement	(et	strictement)	clarifiées.	Toutefois,	des	formalisations	de	ce
genre	 ne	 s'emparent	 pas	 de	 l'usage	 commun	 et	 quotidien	 de	 ces	 verbes	 (qui
sont	 sémantiquement	 plus	 «	 nuancés	 »),	 mais	 ce	 sont	 là	 les	 limites	 des
représentations	formelles.
Seule	 une	 approche	 plus	 globale	 peut	 décider	 de	 représenter	 (de	manière

encyclopédique)	 les	 divers	 emplois	 de	 ces	 expressions.	 Si	 l'on	 menait	 la
présente	 étude	 à	 une	 conclusion	 satisfaisante,	 les	 représentations	 de	 savoir,
être	conscient,	etc.,	seraient	très	nombreuses	et	conflictuelles.	En	l'état	actuel
de	la	recherche,	ces	verbes	ne	peuvent	être	pris	que	comme	des	primitifs,	non
analysés	 pour	 des	 raisons	 de	 brièveté.	 La	 solution	 de	 l'énigme	 dépasse
indubitablement	 le	 cadre	 d'une	 simple	 approche	 linguistique	 ou	 logique,	 et
soulève	des	questions	philosophiques	et	cognitives	plus	amples.
Cela	dit,	on	peut	considérer	la	différence	entre	(15)	et	(16).	Si	l'on	assume	–

comme	 qualité	 requise	 pour	 le	 bon	 fonctionnement	 de	 l'échange
conversationnel	–	que	l'emploi	de	l'expression	savoir	présuppose	la	vérité	de
la	 proposition	 subordonnée,	 alors,	 en	 (16),	 E	 dit	 tout	 simplement	 que	 Jean
n'est	pas	conscient	de	ce	que	les	autres	participants	estiment	être	le	cas	(c'est-
à-dire	que	Jean	ne	le	pense	pas).	Ainsi,	E	décrit	le	monde	épistémique	de	Jean
comme	différent	du	monde	épistémique	de	tous	les	autres.	Au	contraire,	quand
E	 dit	 que	 lui-même	 ne	 sait	 pas	 que	 p,	 il	 emploie	 improprement	 sa	 langue.
L'erreur	qu'il	commet	est	montrée	par	la	version	raisonnable	de	(15),	(15a)	:
(15a)	Je	ne	savais	pas	que	p.

Cet	énoncé	signifie	que	E,	au	 temps	 t–1,	croyait	~p,	et	croyait	que	~p	 (le
contenu	de	son	attitude	propositionnelle)	était	le	cas.	Maintenant,	au	temps	de
l'énonciation,	E	est	conscient	du	fait	que	p	était	le	cas	et	avoue	que,	en	t–	1,	il
n'en	 était	 pas	 conscient.	Mais	 au	moment	 où	 (au	 temps	 de	 l'énonciation)	 E
emploie	 savoir,	 il	 assume	 que	 p	 était	 le	 cas.	 E	 fait	 une	 affirmation	 qui
concerne	 l'état	 de	 ses	 croyances	 en	 un	 temps	 précédent,	 et	 il	 admet	 qu'au
temps	actuel	il	est	disposé	à	assumer,	comme	tous	les	autres,	que	p	était	le	cas.
En	termes	d'une	dialectique	entre	fond	et	relief,	E	dit	que	:

Fond	en	t0	E	considère	comme	acquis	que	p	Relief	E



considérait	comme	acquis	en	t–1	que	~p

En	revanche,	 si	E	avait	énoncé	 (15),	 la	 représentation	de	 la	 relation	 fond-
relief	montrerait	que	le	relief	contredit	nettement	le	fond	:
Fond	en	t0	E	considère	comme	acquis	que	p	Relief	en	t0	E	ne	considère	pas

comme	acquis	que	p

Naturellement,	cette	solution	ne	prend	pas	en	compte	 le	cas	où	E	ne	croit
pas	p	et	l'accepte	pourtant	comme	vrai	pour	sauver	l'échange	conversationnel.
Mais	dans	des	cas	de	ce	genre,	E	ment,	rhétoriquement	ou	pragmatiquement.
Il	met	en	scène	des	stratégies	compliquées	et	des	comédies	d'erreurs,	et	il	peut
le	 faire	 justement	 parce	 qu'il	 y	 a	 un	 accord	 minimal	 sur	 les	 conditions
normales	d'emploi	de	certains	termes-p.

IV.4.2.3.	Pouvoir	positionnel	des	termes-p	L'emploi	des	termes-p	impose	au
discours	une	certaine	perspective,	en	obligeant	D	à	accepter	certains	contenus.
Ce	pouvoir	d'induire	des	croyances	peut	être	défini	comme	pouvoir
positionnel	des	énoncés	présuppositionnels.

Considérons	le	dialogue	suivant	entre	mère	et	fils	:
(17)	Mère	 :	S'il	 te	plaît,	 Jean,	 arrête	de	 jouer	au	ballon,	 tu	vas	casser	une

vitre.
Le	fils	n'arrête	pas	et	casse	la	vitre.
Mère	:	Bravo,	tu	as	réussi	!

	
En	employant	 réussir,	 la	mère	non	 seulement	 affirme	que	 Jean	 a	 cassé	 la

vitre,	mais	 elle	présuppose	qu'il	 voulait	 la	 casser.	Une	 fois	que	 réussir	 a	 été
introduit	 dans	 le	 discours,	 il	 est	 difficile	 de	 nier	 cette	 présupposition
d'intentionnalité.	 (Jean	 devrait	 employer	 une	 négation	métalinguistique	 pour
contester	 le	 droit	 de	 sa	 mère	 à	 employer	 ce	 verbe,	 mais	 il	 est	 trop	 petit	 et
sémiosiquement	sans	défense.)	Si	l'on	dit	:



(18)	Hier,	Charles	a	réussi	à	arriver	à	l'heure,

	
E	suggère	–	au	moyen	des	présuppositions	 liées	au	 terme-p	réussir	 -	qu'il

n'était	pas	facile	pour	Charles	d'arriver	à	l'heure.	Ainsi,	E	impose	au	discours
l'assomption	 que	Charles	 n'est	 pas	 ponctuel	 (ou	 que	 ce	 jour-là	 il	 se	 trouvait
dans	une	situation	difficile),	et	cette	assomption	devient,	pour	D,	une	partie	du
contexte.
Considérons	le	cas	suivant	:
(19)	E	 :	 Monsieur	 Dupont,	 croyez-moi,	 je	 regrette	 vraiment	 ce	 qui	 s'est

passé...
D	:	Mon	Dieu	!	Mais	que	s'est-il	passé	?

	
Après	 que	 E	 a	 employé	 regretter,	 D	 est	 sûr	 que	 quelque	 chose	 s'est

réellement	passé,	même	s'il	ne	savait	encore	rien.	Le	terme-p	crée	des	attentes
à	propos	du	contexte	successif.
Puisque	 les	 présuppositions	 sont	 régies	 par	 la	 structure	 de	 l'encyclopédie,

elles	peuvent	être	imposées	à	D	en	ayant	été	postulées	par	E,	et	elles	doivent
être	 prises	 en	 considération	 comme	 des	 éléments	 du	 contexte.	 En	 ce	 sens,
plutôt	que	quelque	 chose	 susceptible	d'être	 soumis	 à	vérification,	 le	 langage
est	un	mécanisme	capable	de	créer	des	croyances	et	d'imposer	une	réalité	qui	a
été	 affirmée	 dans	 le	 contexte	 (cf.	 le	 concept	 sémiotique	 de	 véridiction	chez
Greimas	et	Courtès	1979-1986).

IV.4.3.	PRÉSUPPOSITIONS	EXISTENTIELLES

Considérons	 maintenant	 les	 présuppositions	 existentielles	 associées	 aux
descriptions	définies	et	aux	noms	propres,	ainsi	que	leur	fonction.	Ce	genre	de
présupposition	semble	toujours	dépendre	de	la	structure	de	ces	expressions	et
non	 pas	 de	 la	 description	 de	 simples	 unités	 lexicales.	 Par	 conséquent,	 les
présuppositions	existentielles	ne	dépendent	pas	d'un	système	de	signification,
elles	 sont	 véhiculées	 directement	 dans	 le	 processus	 communicatif	 du	 fait
même	que	quelqu'un	émet	un	énoncé	avec	l'intention	de	nommer	des	individus
appartenant	 à	 un	 certain	 monde.	 En	 outre,	 ces	 présuppositions	 s'appliquent



seulement	 aux	 participants	 impliqués	 dans	 l'acte	 communicatif.	 Le	 verbe
regretter	 présuppose	 à	 tout	 moment	 sa	 proposition	 subordonnée,	 mais
l'existence	 de	 l'individu	 Jean,	 dans	 l'énoncé	 n'est	 pertinente	 que	 pour	 les
locuteurs	 impliqués	dans	 la	situation	communicative	où	(20)	est	émis.	En	ce
sens,	les	présuppositions	existentielles	sont	des	présuppositions	contextuelles.
Donc,	 leur	 analyse	 doit	 prendre	 en	 compte	 les	 conditions	 pragmatiques
d'insertion	textuelle.

(20)	Aujourd'hui,	j'ai	vu	Jean,
Ducrot	 (1972)	a	affirmé	que	 les	descriptions	définies	et	 les	noms	propres,

dans	le	dialogue	et	les	situations	discursives,	sont	toujours	liés	au	topic	de	la
conversation	et	impliquent	donc	une	connaissance	d'existence	précédente	de	la
part	 des	 participants	 à	 l'interaction	 communicative.	 En	 d'autres	 mots,	 si	 un
énoncé	 traite	 d'une	 entité	 quelconque,	 l'existence	 de	 cette	 entité	 doit	 être
assumée	 comme	 indiscutable.	 L'affirmation	 de	 Ducrot,	 qui	 vaut	 pour	 ses
objectifs	–	l'analyse	des	noms	propres	et	des	descriptions	définies	par	rapport
à	 leur	 situation	 de	 communication	 –,	 requiert	 toutefois	 des	 développements
ultérieurs.	Il	est	possible	d'imaginer	une	conversation	sur	le	thème	«	calvitie	»
où	E	émet	l'énoncé	(21)	même	si	D	ne	connaît	pas	Marc,	et	si	Marc	n'est	pas
le	topic	du	discours.	En	ce	cas,	le	problème,	du	point	de	vue	de	D,	ne	sera	pas
l'existence	 de	 Marc,	 mais,	 éventuellement,	 l'identification	 de	 cet	 individu
spécifique.	 Dans	 le	 traitement	 logique	 des	 présuppositions	 existentielles,	 le
définitionnel	 a	 toujours	 été	 réduit	 au	 présuppositionnel,	 sans	 que	 l'on	 prête
davantage	 attention	 au	 problème	 de	 la	 situation	 et	 de	 l'éventuel	 ajout
d'éléments	au	contexte.	Pour	clarifier	ce	point,	il	faut	considérer	la	différence
entre	existence	et	référence,	par	rapport	aux	présuppositions	existentielles.

(21)	Marc	est	chauve,
On	peut	 envisager	deux	 situations	discursives	différentes	où	 l'énoncé	 (21)

peut	 être	 occurrent.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 D	 connaît	 déjà	 l'existence	 de
l'individu	appelé	Marc,	et	il	est	donc	en	mesure	d'actualiser	la	référence	sur	la
base	de	sa	connaissance	précédente.	Ici,	il	n'y	a	aucun	problème	à	assumer	la
présupposition	 d'existence	 comme	 faisant	 partie	 du	 fond	 textuel.	 Mais	 (21)
peut	 être	 émis	 également	 dans	 un	 contexte	 où	 D	 n'a	 pas	 les	 éléments
nécessaires	pour	identifier	Marc.	Même	dans	ce	cas-là,	on	ne	peut	pas	parler
non	 plus	 d'«	 échec	 »	 de	 la	 présupposition,	 ou	 d'insuccès	 de	 l'énoncé.	 Le
problème	n'est	pas	ici	l'introduction	sur	le	fond	d'un	élément	déjà	connu,	mais



l'activation	d'un	élément	nouveau,	dont	l'existence	est	assumée	sur	le	fond	en
vertu	de	l'emploi	du	nom	propre	et	de	la	description	définie.	L'émission	d'un
énoncé	 contenant	 ce	 genre	 d'expressions	 crée	 chez	 D	 une	 propension
psychologique	à	accepter	 implicitement	 l'existence	de	 l'individu	en	question.
Autrement	 dit,	 D,	 au	 cours	 de	 son	 processus	 interprétatif,	 tentera	 de
contextualiser	le	nouvel	élément,	soit	en	cherchant	dans	le	contexte	précédent,
dans	 les	 énoncés	 successifs	 ou	 dans	 sa	 mémoire	 d'autres	 éléments	 qui	 lui
rendent	actuelle	la	référence,	soit	en	acceptant	simplement	le	nouvel	élément
et	en	l'ajoutant	au	champ	contextuel.
Considérons	une	autre	conversation	où	E	émet	l'énoncé	(22)	:
(22)	Jean	m'a	dit	que	le	dernier	livre	de	Charles	est	intéressant.

	
Il	semble	improbable	que	la	séquence	puisse	continuer	par	:
(23)	Existe-t-il	un	individu	nommé	Jean	?

	
Si	D	 ne	 connaît	 pas	 le	 Jean	 auquel	 E	 se	 réfère,	 il	 ne	 doutera	 pas	 de	 son

existence,	 mais	 il	 cherchera	 à	 obtenir	 d'autres	 informations	 lui	 permettant
d'identifier	 l'entité	 appelée	 Jean.	 Seulement	 alors,	 la	 «	 référence	 »	 sera
assurée.	Donc,	une	réponse	normale	à	(22)	serait	(24)	ou	(25)	:

(24)	Qui	est	Jean	?	Je	ne	crois	pas	le	connaître.
(25)	M'as-tu	déjà	parlé	de	Jean	?

	
Avec	 (25),	 D	 demande	 à	 E	 de	 lui	 dire	 où	 et	 quand,	 dans	 le	 contexte

précédent,	 l'individu	 en	 question	 a	 été	 nommé	 et	 décrit.	 Dans	 un	 roman,	 le
lecteur	reviendrait	en	arrière	pour	voir	si	cet	individu	a	déjà	été	introduit	dans
l'histoire.	 S'il	 ne	 trouve	 aucune	 référence	 dans	 le	 contexte	 précédent,	 D
s'attendra,	 lors	 de	 l'échange	 conversationnel	 suivant,	 à	 obtenir	 l'information
nécessaire	à	identifier	l'objet	de	référence,	comme	en	(26)	ou	en	(27)	:
(26)	Jean	est	mon	neveu	(27)	Jean	est	ce	barbu	avec	une	boucle	d'oreilles

qui	se	met	toujours	au	premier	rang	pendant	les	cours.

	



(26)	et	(27)	constituent	une	réponse	appropriée	à	(24)	parce	qu'elles	rendent
D	capable	de	relier	certaines	informations	connues	à	 la	nouvelle	 information
(ici,	le	nom	propre).
En	tout	cas,	l'émission	d'un	énoncé	contenant	un	terme	de	référence	rend	D

enclin	à	recevoir	d'autres	informations	pour	clarifier	la	référence	de	l'énoncé.
Cette	 propension	 est	 créée	 par	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 le	 pouvoir
positionnel.	 Les	 présuppositions	 existentielles	 ont	 le	 pouvoir	 de	 poser	 leurs
objets	de	référence	comme	existants,	que	l'on	connaisse	ou	non	à	l'avance	leur
existence.	L'acte	même	de	les	mentionner	crée	la	propension	existentielle.
Le	 pouvoir	 positionnel	 des	 présuppositions	 existentielles	 n'est	 cependant

pas	lié	à	une	description	sémantique	ou	à	une	convention	de	signifié,	comme
pour	 les	 termes-p,	mais	 plutôt	 à	 la	 structure	 interactionnelle	 pragmatique	de
l'acte	communicatif.	On	explique	cette	structure	tant	avec	la	notion	de	«	prin
cipe	coopératif	»	(Grice	1967)	qu'avec	celle	de	«	contrat	fiduciaire	»	(Greimas
et	Courtès	 1979-1986).	Le	 contrat	 fiduciaire	 établit	 entre	 les	 participants	 un
rapport	où	l'on	accepte	la	vérité	de	tout	ce	qui	est	dit	dans	le	discours.	Sur	la
base	de	cette	convention,	les	affirmations	de	E	sont	tenues	pour	vraies	par	D,	à
moins	qu'il	n'y	ait	quelque	forte	preuve	contraire.
Puisque	le	contrat	fiduciaire	peut	être	vu	comme	le	fondement	même	de	la

communication,	 c'est-à-dire	 comme	 une	 condition	 permettant	 l'échange
communicatif,	il	n'est	pas	éloigné	de	la	notion	de	«	principe	coopératif	»	et,	en
particulier,	 de	 la	 maxime	 de	 «	 qualité	 »	 («	 sois	 sincère	 »).	 Présupposer	 la
sincérité	de	quelqu'un	d'autre	signifie	accepter	ses	mots	comme	vrais	;	mais	la
«	 vérité	 »	 d'une	 description	 définie	 ou	 d'un	 nom	 propre	 réside	 précisément
dans	le	fait	que,	en	tant	que	description,	elle	peut	être	satisfaite	par	un	objet	du
monde	réel.	Nous	pouvons	donc	supposer	deux	règles	pragmatiques	:
	 Si	 nous	 introduisons	 une	 description	 définie	 ou	 un	 nom	 propre	 dans	 un
énoncé,	 c'est	 que	 nous	 voulons	 nous	 référer	 à	 un	 individu	 donné,
appartenant	à	un	monde	donné.
	Généralement,	le	monde	de	référence	est	le	monde	réel.	S'il	ne	l'est	pas,	des
indications	textuelles	particulières	doivent	être	fournies.

Ces	 règles	 pragmatiques	 peuvent	 décrire	 le	 pouvoir	 positionnel	 des
présuppositions	existentielles,	et	expliquer	également	le	«	travail	coopératif	»



particulier	qui	est	parfois	nécessaire	pour	identifier	l'objet.	Tout	ce	que	l'on	a
dit	s'applique	aussi	bien	aux	énoncés	niés	qu'aux	énoncés	non	niés,	comme
(28)	Le	roi	de	France	est	chauve	(29)	Le	roi	de	France	n'est	pas	chauve.

	
Dans	 les	 deux	 cas,	 accepter	 l'énoncé	 comme	 vrai	 signifie	 accepter	 la

description	comme	«	vraie	»,	c'est-à-dire	pouvant	être	satisfaite.	La	négation
n'entame	 pas	 l'existence,	 car	 la	 description	 propose	 le	 réfèrent	 comme
quelqu'un	sur	lequel	il	y	aura	une	prédication	principale,	indépendamment	de
la	présence	ou	de	l'absence	d'un	ne...	pas	à	l'intérieur	de	cette	prédication.	Ce
«	 travail	 coopératif	 »	 est	 accompli	 par	 les	 deux	 interlocuteurs.	 Quand	 la
référence	semble	problématique	ou	difficile,	E	et	D	effectuent	une	négociation
destinée	à	adapter	contextuellement	les	propriétés	à	attribuer	aux	individus	du
monde	contextuel	auquel	E	se	réfère.
Considérons	par	exemple	le	dialogue	suivant	:

(30)	A	:	Jean	n'était	pas	chez	lui,	aussi	ai-je	laissé	une
lettre	à	sa	femme.
B	:	Mais	Jean	n'est	pas	marié	!
A	:	Alors,	c'était	sans	doute	une	de	ses	amies.	Je	ne
connais	pas	très	bien	Jean,	et	je	ne	sais	rien	de	sa	vie
privée.

	
Cet	élément	de	négociation	peut	expliquer	certaines	différences	au	niveau

d'acceptabilité	 pragmatique	 des	 divers	 types	 de	 descriptions	 définies	 et	 de
noms	propres.	Considérons	par	exemple	:
(31)	 Je	 voudrais	 réserver	 deux	 places	 pour	 mon	 mari	 et	 moi	 (32)

Maintenant,	 je	 dois	 emmener	 mon	 fils	 chez	 le	 médecin	 (33)	 Je	 voudrais
réserver	 deux	 places	 pour	 Jean	 et	 moi	 (34)	 Maintenant,	 je	 dois	 emmener
Pierrot	chez	le	médecin.

	
Dans	 un	 contexte	 dialogique	 où	 les	 participants	 ne	 partagent	 pas	 une

connaissance	 commune,	 (31)	 et	 (32)	 sont	 plus	 appropriés	 que	 (33)	 et	 (34).



Mais	 cette	 différence	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 un	 problème	 d'échec	 des
présuppositions.	 En	 effet,	 toutes	 les	 expressions	 considérées	 ont	 le	 même
pouvoir	positionnel	et	postulent	l'existence	des	individus	nommés.
Ce	qui	 rend	 les	énoncés	 (31)	et	 (32)	plus	appropriés,	c'est	 l'adéquation	de

l'acte	de	référence.	A	première	vue,	la	différence	semble	être	uniquement	entre
des	 descriptions	 définies	 et	 des	 noms	 propres.	 En	 réalité,	 le	 différent	 degré
d'adéquation	 dépend	 de	 l'information	 véhiculée	 vers	 D.	 En	 (31)	 et	 (32),
l'individu	 auquel	 la	 description	 définie	 se	 réfère	 peut	 être	 immédiatement
intégré	 dans	 la	 connaissance	 précédente	 de	 D	 grâce	 à	 un	 schéma	 mental
facilement	activé	(le	«	schéma	familial	»,	qui	comprend	maris	et	enfants).	En
revanche,	cela	ne	se	produit	pas	avec	 (33)	et	 (34).	Cette	adéquation	dépend,
naturellement,	 de	 la	 connaissance	 partagée	 précédente	 :	 au	 cours	 d'une
conversation	 entre	 amis,	 (34)	 est	 parfaitement	 acceptable,	 voire	 préférable	 à
(32).
Les	différents	degrés	d'adéquation	sont	donc	définissables	selon	une	échelle

pragmatique	 qui	 enregistre	 les	 degrés	 de	 difficulté	 dans	 l'identification	 du
référent.	 Cette	 échelle	 devrait	 tenir	 compte	 d'éléments	 comme	 la	 possibilité
pour	D	d'identifier	le	référent	de	façon	non	ambiguë	;	la	nouveauté	du	référent
;	 la	possibilité	de	l'intégrer	à	la	connaissance	schématique	des	participants	et
au	schéma	déjà	activé	dans	le	discours	 ;	 le	degré	d'interférence	avec	d'autres
référents	 possibles	 ;	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Evidemment,	 le	 choix	 –	 et,	 pour	 D,
l'interprétation	–	d'une	expression	est	matière	à	gradations	pragmatiques	et	à
jugements	de	probabilités	et	d'inférences.

IV.4.4.	CONCLUSIONS

Le	 discours	 sur	 les	 présuppositions	 ne	 finit	 pas	 là.	 Dans	 le	 processus
d'interprétation	 d'un	 texte,	 on	 trouve	 une	 gamme	 de	 phénomènes
présuppositionnels	beaucoup	plus	ample	que	ce	que	l'on	a	vu	jusqu'à	présent.
Ces	 phénomènes	 ne	 peuvent	 être	 réduits	 simplement	 au	 système	 de
signification	 codé	 dans	 l'encyclopédie,	 ni	 aux	 descriptions	 définies	 et	 aux
noms	 propres.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 tout	 texte	 est	 un	 mécanisme	 inférentiel
complexe	(Eco	1979)	que	le	lecteur	doit	actualiser	dans	son	contenu	implicite.
Pour	 comprendre	 un	 texte,	 le	 lecteur	 doit	 le	 «	 remplir	 »	 d'une	 quantité
d'inférences	 textuelles,	 liées	à	un	vaste	ensemble	de	présuppositions	définies
par	 un	 contexte	 donné	 (base	 de	 connaissance,	 assomptions	 de	 fond,



constructions	 de	 schémas,	 liens	 entre	 schémas	 et	 texte,	 système	 de	 valeurs,
construction	du	point	de	vue,	etc.)	On	est	en	droit	de	supposer	que,	pour	tout
texte,	il	y	a	un	système	qui	organise	les	inférences	possibles	de	ce	texte,	et	que
ce	 système	 peut	 être	 représenté	 sous	 forme	 encyclopédique.	 En	 ce	 sens.	 le
texte	 est	 une	 sorte	 de	 mécanisme	 idiolectal	 qui	 établit	 des	 corrélations
encyclopédiques	ne	valant	que	pour	ce	texte	spécifique.	Ces	cas	ont	été	définis
(Eco	 1975)	 comme	 hypercodage	 :	 le	 texte	 construit	 une	 description
sémantique	 particulière	 qui	 représente	 le	 monde	 possible	 textuel,	 avec	 ses
individus	et	ses	propriétés.
1	Cet	essai	constitue	la	réélaboration	d'un	texte	environ	deux	fois	plus	long,	publié	sous	ma	signature

et	celle	de	Patrizia	Violi	:	«	Instructional	Semantics	for	Presuppositions	»,	Semiotica	64,	1/2,	1987,	pp.	1-
39.	Dans	cette	nouvelle	version,	outre	que	j'ai	supprimé	divers	débats	et	exemples,	j'ai	apporté	quelques
variations	terminologiques	et	conceptuelles	(en	tenant	compte	pour	certains	cas	des	suggestions	utiles	de
Bruno	Bassi).	C'est	pourquoi	j'assume	la	responsabilité	de	la	présente	version,	mais	je	veux	qu'il	soit	bien
clair	que	la	substance	de	ce	travail	remonte	à	cette	recherche	dont	nous	nous	sommes	occupés	pendant
plusieurs	 années,	 que	 nombre	 de	 ces	 pages	 traduisent	 des	 textes	 écrits	 par	 Patrizia	 Violi	 et	 que	 cette
proposition	sur	les	présuppositions	est	donc	le	résultat	d'une	œuvre	exécutée	à	quatre	mains.	Je	remercie
aussi	Patrizia	Violi	d'avoir	consenti	à	cette	réutilisation	d'un	travail	commun.
2	 La	 bibliographie	 sur	 les	 présuppositions	 est	 très	 vaste.	 Les	 compilations	 les	 plus	 complètes	 sont

celles	de	Sag	et	Prince	(1979),	et	Oh	et	Dinneen	(1979).
3	Pour	des	approches	semblables,	voir	Dinsmore	(1981a	et	1981b),	Soames	(1979)	et	Schiebe	(1979).
4	D'après	la	perspective	d'une	théorie	du	discours,	la	notion	intuitive	de	présupposition	est	rendue	par

des	concepts	comme	information	«	nouvelle	»	et	«	vieille..,	ou	information	«	donnée	»,	mais	elle	n'est	pas
complètement	expliquée.
5	Tous	 les	exemples	de	 termes-p	présentés	 ici	 seront	des	verbes,	 étant	donné	que	 les	verbes	ont	 été

jusqu'à	présent	plus	abondamment	traités	par	la	littérature	spécialisée	courante.	Il	n'est	pas	exclu	que	l'on
puisse	 identifier	 d'autres	 types	 de	 termes-p	 (par	 exemple	 des	 conjonctions,	 des	 adverbes	 ou	 des
prépositions),	mais	telles	sont	les	limites	de	cette	exploration.
6	 Il	 y	 a	 toutefois	 des	 cas	 plus	 complexes.	Considérons	 par	 exemple	 l'acte	d'accuser.	Nous	 pouvons

accuser	quelqu'un	soit	en	disant	Je	t'accuse,	 soit	 en	disant,	dans	un	contexte	donné,	C'est	toi.	Dans	 ce
dernier	 cas,	 au	 niveau	 des	 unités	 lexicales,	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 puisse	 être	 décrit	 comme	 une	 accusation.
Cependant,	si,	dans	un	contexte	donné,	cet	énoncé	a	la	force	illocutoire	d'une	accusation,	le	locuteur	qui
l'a	 utilisé	 aura	 exprimé	 la	 même	 présupposition	 qu'il	 aurait	 exprimée	 avec	 l'énoncé	 Je	 t'accuse.
Autrement	 dit,	 la	 description	 du	 terme-p	 accuser	 est	 aussi	 une	 description	 de	 l'acte	 linguistique.
Naturellement,	quand	une	accusation	est	véhiculée	par	l'énoncé	C'est	toi,	la	présupposition	de	cet	énoncé
n'est	définissable	que	contextuellement,	car	le	même	énoncé,	dans	un	contexte	différent,	pourrait	devenir
un	acte	de	louange.
7	L'usage	de	l'exemple	(4),	qui	n'était	vrai	que	vers	la	moitié	des	années	quatre-vingt,	montre	combien

cette	 approche	 se	 désintéresse	 des	 valeurs	 de	 vérité.	 Aujourd'hui,	 une	 partie	 des	 anglicistes
déconstructivistes	de	Yale	s'est	transférée	en	Californie	et	seul	(5)	reste	vrai.
8	Une	 précision	 :	 c'est	 l'émission	 de	 l'énoncé	 de	 la	 part	 d'un	 locuteur	 qui	 a	 un	 pouvoir	 positionnel.

L'énoncé	en	soi	a	seulement	un	pouvoir	présuppositionnel.	Mais	à	partir	du	moment	où	il	est	inséré	dans
un	contexte	donné,	 le	pouvoir	positionnel	est	actualisé,	et	 les	présuppositions	deviennent	une	partie	du
contexte.	 C'est-à-dire	 qu'elles	 vont	 faire	 partie	 de	 l'accord	 réciproque	 des	 participants	 à	 l'interaction



discursive.
9	 Le	 caractère	 propre	 d'un	 énoncé	 négatif	 dans	 une	 langue	 naturelle,	 qui	 est	 de	 suivre	 toujours	 un

énoncé	émis	précédemment	dans	le	but	de	le	corriger,	est	reconnu	par	divers	auteurs	(pour	des	références,
cf.	 Gazdar	 1979	 :	 67),	 lesquels	 toutefois	 ne	 semblent	 pas	 tirer	 de	 ce	 point	 toutes	 les	 conclusions
nécessaires.
10	Un	énoncé	comme	(9)	est	d'ailleurs	ambigu	parce	qu'il	peut	être	employé	soit	en	un	sens	additionnel

soit	en	un	sens	soustractif	:	il	peut	«	ajouter	»	des	informations	sur	la	cruauté	de	Edward	(qui	se	réjouit	de
la	mésaventure	d'une	personne	qu'il	n'aime	pas),	ou	il	peut	nier	l'affirmation	qu'Edward	a	regretté	l'échec
de	Margaret,	tout	simplement	parce	qu'Edward	se	fiche	éperdument	de	Margaret	et	de	ses	mésaventures.
En	revanche,	(8),	(8a),	(10a)	et	(11a)	ne	peuvent	avoir	qu'une	interprétation	soustractive.
11	Naturellement,	on	peut	avoir	une	circonstance	particulière,	où	Henry	laisserait	entendre	à	Jill	et	à

d'autres	personnes	présentes	ses	 intentions	 (lumière	 tamisée,	disque	de	Frank	Sinatra,	whisky	12	 years
old,	 etc.),	 quelqu'un	 le	 critiquerait	 et	 quelqu'un	 d'autre	 remarquerait	 que,	 en	 tout	 cas,	 on	 ne	 peut	 lui
imputer	 une	 demande	 spécifique,	 par	 laquelle	 il	 aurait	 formellement	 exprimé	 sa	 volonté	 de	mettre	 en
œuvre	cette	tentative	perverse.
12	La	nature	sensible	au	contexte	des	présuppositions	peut	aussi	expliquer	le	problème	de	ce	que	l'on

appelle	 la	 projection,	 c'est-à-dire	 le	 caractère	 héréditaire	 des	 présuppositions	 dans	 des	 énoncés
complexes.	Mais	 le	problème	devrait	être	posé	dans	 le	cadre	d'une	approche	 textuelle	plus	générale,	et
non	 dans	 une	 classification	 directe	 de	 diverses	 classes	 de	 prédicats	 (filters,	 plugs,	 holes,	 etc.)	 Les
présuppositions	sont	des	constructions	sensibles	au	contexte,	c'est	donc	dans	le	contexte	que	doivent	être
recherchés	les	éléments	capables	de	 les	bloquer.	Ainsi,	pour	décider	des	présuppositions	qui	survivront
dans	un	texte	donné,	il	sera	nécessaire	de	considérer	divers	éléments	pouvant	se	trouver	en	contradiction	:
connaissance	 précédente	 partagée	 sur	 la	 fausseté	 de	 la	 présupposition,	 inconsistance	 avec	 d'autres
assomptions	 de	 fond,	 implicitations	 ou	 implicatures	 conversationnelles,	 etc.	 On	 trouve	 de	 telles
approches	 chez	 Dinsmore	 (1981b)	 et,	 pour	 une	 version	 plus	 formelle,	 fût-elle	 partielle,	 chez	 Gazdar
(1979).



IV.5

.	CHARLES	SANDERS	PERSONAL	:	MODÈLES
D'INTERPRÉTATION	ARTIFICIELLE1

Les	 membres	 de	 l'expédition	 Putnam	 sur	 la	 Terre	 Jumelle	 avaient	 été
décimés	par	 la	 dysenterie.	L'équipage	 avait	 bu	 comme	eau	 ce	que	 les	 natifs
appelaient	 ainsi,	 alors	 que	 les	 chefs	 du	 groupe	 parlaient	 désignation	 rigide,
stéréotypes	et	descriptions	définies.
Puis	 était	 venue	 l'expédition	 Rorty.	 En	 ce	 cas,	 les	 informateurs	 natifs,

appelés	Antipodiens,	furent	mis	à	l'épreuve	afin	de	découvrir	s'ils	avaient	des
sentiments	 et/ou	 des	 représentations	mentales	 suscités	 par	 le	mot	eau.	 Il	 est
évident	 que	 les	 explorateurs	 ne	 pouvaient	 savoir	 avec	 certitude	 si	 les
Antipodiens	établissaient	ou	non	une	distinction	claire	entre	esprit	et	matière,
étant	 donné	 qu'ils	 avaient	 l'habitude	 de	 parler	 uniquement	 en	 termes	 d'états
neuraux.	Si	un	enfant	s'approchait	d'un	poêle	chaud,	la	mère	criait	:	Mon	Dieu,
il	va	stimuler	ses	fibres	C!
Au	 lieu	 de	 dire.	 Cela	 ressemblait	 à	 un	 éléphant	 mais	 après	 je	 me	 suis

souvenu	qu'on	ne	trouve	pas	d'éléphants	sur	ce	continent	et	je	m'aperçus	donc
que	ce	devait	être	un	mastodonte,	ils	disaient	:	J'ai	eu	G-412	en	même	temps
que	F-11,	mais	après	j'ai	eu	S-147.
Le	problème	de	la	troisième	expédition	était	le	suivant	:	si	les	Antipodiens

n'ont	 pas	 d'états	 mentaux,	 sont-ils	 capables	 de	 comprendre	 le	 sens	 d'une
phrase	?
Voici	l'enregistrement	d'une	conversation	entre	un	Terrien	et	un	Antipodien.

Terrien	–	Comprends-tu	la	phrase	:	J'ai	G-412	?
Antipodien	–	Oui.	Tu	as	G-412.
T	–	Quand	tu	me	dis	avoir	compris,	cela	signifie-t-il	que
toi	aussi	tu	as	G-412	?



A	–	Et	pourquoi	le	devrais-je	?	C'est	toi	qui	as	G-412.
Moi	non,	grâce	à	Dieu.
T	–	Essaie	de	me	dire	ce	qui	se	passe	quand	tu	comprends
ce	qui	t'est	dit.
A	–	En	général,	si	quelqu'un	me	dit	avoir	G-412,	moi	j'ai
Q-234	qui,	en	quelque	sorte,	provoque	la	chaîne	d'états	Z-
j	...	Z-n	(où	n	>	j),	si	bien	que	j'ai	K-33.	Puis	je	dis	avoir
K-33,	et	mon	interlocuteur	répond	être	heureux	que	j'aie
saisi	le	noyau	de	son	discours.	Consulte	mon
Encyclopédie	Antipodienne	:	Etat	G-412	=	«	dans	la
situation	S-5	peut	être	interprété	par	Z-j	...	Z-n	».

	
Voici	l'enregistrement	d'une	conversation	entre	deux	Antipodiens.

A1	–	J'ai	G-412.
A2	–	Tu	devrais	donner	une	secousse	à	la	synapse	S-18.
A1	–	Tu	as	raison.	Mais	mon	frère	pense	plutôt	que	cela
dépend	du	fait	qu'hier	j'avais	G-466.
A2	–	Ridicule.
A1	–	Je	suis	d'accord.	Tu	connais	mon	frère.	Il	est
bizarre.	En	tout	cas,	je	devrais	atteindre	un	état	H-344.
A2	–	Bonne	idée.	Essaie	cette	pilule.
(A	ce	stade,	A1	et	A2	se	sourient,	manifestant	une
évidente	satisfaction	pour	le	succès	de	leur	interaction.)

	
Les	Terriens	conclurent	que	(i)	les	Antipodiens	comprennent	une	expression

quand	 ils	 réussissent	 à	 tirer	 une	 série	 d'inférences	 à	 partir	 de	 la	 proposition



correspondante,	 et	 (ii)	 ils	 s'accordent	 en	 général	 à	 considérer	 certaines
inférences	comme	plus	évidentes	et	acceptables	que	d'autres.
De	 toute	 façon,	 cela	 n'était	 que	 pure	 hypothèse	 :	 les	 probabilités	 d'un

échange	 futur	 entre	Terriens	 et	Antipodiens	 étaient	 rigoureusement	 limitées.
Voici	l'enregistrement	d'un	dialogue	crucial	entre	deux	explorateurs	Terriens.

T1	–	Avant	tout,	pouvons-nous	dire	que	les	Antipodiens
reconnaissent	quelque	chose	comme	des	propositions
transmises	par	des	expressions	?	Apparemment,	ils	ne
sont	pas	munis	d'un	esprit.	Supposons	qu'ils	aient	des
propositions	:	où	diable	les	mettent-ils	?
T2	–	Alors,	ils	devraient	tirer	les	inférences	directement
des	expressions.
T1	–	Ne	dis	pas	de	sottises.	Comment	peux-tu	tirer
quelque	chose	de	logique	de	quelque	chose	de	matériel
comme	une	expression	verbale	?
T2	–	Nous,	nous	ne	pouvons	pas,	mais	eux	si,	peut-être.
Ils	nous	ont	montré	leur	Encyclopédie	Antipodienne	:	des
expressions	écrites	qui	représentent	des	inférences.
T1	–	Cela,	c'est	la	façon	dont	les	livres	pensent.	Mais
c'est	aussi	la	raison	pour	laquelle	les	livres	ne	sont	pas
des	êtres	humains.	A	mon	avis,	ils	emmagasinent	des
propositions,	des	inférences,	etc.,	dans	un	Troisième
Monde	qui	n'est	ni	physique	ni	psychique.
T2	–	Si	c'est	vrai,	nous	n'avons	aucun	espoir.	Les
Troisièmes	Mondes	sont	encore	moins	explorables	que
les	esprits.	Mais	tu	as	employé	un	mot	lumineux.	Ils	«
emmagasinent	».	Il	y	a	un	lieu	où	ils	emmagasinent
quelque	chose.	Les	ordinateurs	!



T1	–	Fantastique	!	Au	lieu	de	parler	avec	eux,	nous
devons	parler	avec	leurs	ordinateurs.	En	donnant	un
logiciel	à	leurs	ordinateurs,	ils	devraient	avoir	simulé	la
façon	dont	ils	pensent	–	s'ils	pensent.
T2	–	Bien	sûr.	Mais	comment	pouvons-nous	parler	à
leurs	ordinateurs	qui	sont	plus	sophistiqués	que	les	nôtres
?	Leur	parler	impliquerait	simuler	leur	mode	de	pensée.
Or,	nous	ne	pouvons	inventer	un	ordinateur	qui	simulerait
le	mode	de	pensée	antipodien,	puisque	c'est	précisément
pour	découvrir	ce	mode	de	pensée	que	nous	en	avons
besoin.
T1	–	C'est	vraiment	un	cercle	vicieux.	Mais	j'ai	un	plan,
écoute.	Je	me	déguise	en	ordinateur	et	j'engage	une
conversation	avec	l'une	de	ces	maudites	machines
antipodiennes.	Tu	connais	le	second	principe	de	Turing	:
un	être	humain	simule	avec	succès	une	intelligence
artificielle	si	l'ordinateur	avec	lequel	il	a	été	mis	en
contact,	ne	sachant	pas	avec	qui	il	parle,	commence	à
croire	au	bout	d'un	certain	temps	que	son	interlocuteur	est
un	autre	ordinateur.
T2–	OK.	C'est	notre	seule	chance.	Fais	gaffe,	ne	sois	pas
trop	subtil	:	rappelle-toi	que	tu	n'es	qu'un	ordinateur.

	
Voici	 le	 procès-verbal	 de	 la	 conversation	 entre	 le	 Dr.	 Smith,	 Dpt.	 of

Cognitive	 Sciences,	 Svalbards	 University,	 incognito,	 et	 Charles	 Sanders
Personal,	ordinateur	antipodien	(dorénavant	CSP).

Smith	–	Comprends-tu	la	phrase	tout	Antipodien	a	deux



jambes	?
CSP	–	Je	peux	l'interpréter.	Je	peux	te	fournir	ses
paraphrases	analytiques,	des	traductions	en	d'autres
langages,	des	expressions	équivalentes	dans	d'autres
systèmes	de	signes	(j'ai	aussi	un	programme	graphique),
des	exemples	d'autres	discours	qui	partent	du	présupposé
que	les	Antipodiens	ont	deux	jambes,	etc.	J'appelle	toutes
ces	expressions	alternatives	des	interprétants.	Une
machine	capable	de	produire	des	interprétants	pour	toutes
les	expressions	qu'il	reçoit	est	une	machine	intelligente,
c'est-à-dire	une	machine	capable	de	comprendre	des
expressions.
Smith	–	Que	se	passe-t-il	si	une	machine	ne	te	fournit	pas
d'interprétants	?
CSP	–	On	m'a	enseigné	qu'il	faut	se	taire	sur	ce	dont	on
ne	peut	parler.
Smith	–	Voudrais-tu	dire	que	comprendre	une	expression
et	en	affirmer	le	signifié,	c'est	la	même	chose	?
CSP	–	J'ai	quelque	difficulté	à	comprendre	la
signification	de	«	signifié	».	J'ai	une	telle	quantité
d'informations	sur	ce	problème	que	je	m'emmêle
rapidement.	Je	vais	te	l'expliquer	à	ma	façon.	Pour
chaque	expression	que	je	connais	(par	exemple,	un	mot,
une	image,	un	algorithme,	voire	certains	sons	musicaux),
j'ai	en	mémoire	une	liste	d'instructions.	Ces	instructions
me	disent	comment	interpréter	cette	expression	par
rapport	à	une	série	de	contextes.	J'appelle	interprétants



toutes	les	interprétations	que	je	peux	fournir	comme
réaction	à	une	expression	donnée.	Une	telle	liste	pourrait
être	infinie	:	aussi	mes	instructeurs,	afin	de	me	rendre
plus	maniable,	ne	m'ont	donné	qu'une	liste	partielle
d'expressions.	Pour	chaque	expression	x,	l'ensemble	des
interprétants	assignés	à	x	par	toutes	les	encyclopédies
représente	le	contenu	global	de	x.	Souvent,	pour	des
raisons	d'économie,	je	ne	considère	le	contenu	de	x	qu'à
l'intérieur	d'une	seule	encyclopédie.	Toutefois,	le	contenu
d'une	expression	est	insupportablement	riche.	Pense	au
verbe	être...	Je	dois	examiner	un	tas	de	sélections
contextuelles	possibles.	Mon	interprétation	dans	le	cas	de
Je	suis	malade	n'est	pas	identique	à	celle	que	je	donne
dans	le	cas	de	Je	suis	un	ordinateur.	Je	dois	sélectionner
deux	interprétants	différents	d'être.	En	somme,	quand	une
certaine	expression	est	prononcée	dans	un	certain
contexte,	je	sélectionne	les	interprétants	qui,	selon	une
encyclopédie	donnée,	s'adaptent	à	ce	contexte.	Je	suppose
que,	en	tes	termes,	faire	cela	signifie	saisir	le	signifié
d'une	expression.	Quand	nous	avons	une	«	interface	»
correcte,	ce	signifié	correspond	au	signifié	entendu	par	le
locuteur	–	mais	il	faut	être	très	vigilant	à	ce	sujet.	En
poésie,	par	exemple,	il	n'en	va	pas	forcément	ainsi.
Smith–	Penses-tu	que	la	phrase	tout	Antipodien	a	deux
jambes	dise	la	vérité	?
CSP	–	Je	dirais	que,	selon	mes	informations,	la	majorité
des	Antipodiens	a	deux	jambes,	même	s'il	y	a	beaucoup



de	handicapés.	Toutefois,	si	ta	question	portait	sur	la
phrase	Tous	les	Antipodiens	sont	des	bipèdes	–	c'est	la
formule	que	j'emploie	pour	définir	les	propriétés	d'un
genre	naturel	–,	alors	ma	réponse	serait	différente.	Mes
encylopédies	sont	les	moyens	grâce	auxquels	mes
instructeurs	représentent	et	organisent	ce	qu'ils
connaissent,	ce	qu'ils	pensent	connaître	et	ce	qu'ils
voudraient	connaître.	Toute	encyclopédie	est	une	portion
–	ou	un	sous-ensemble	–	d'une	Compétence
Encyclopédique	Globale,	c'est-à-dire	de	ma	Mémoire
Globale	possible.	Je	dis	possible,	ou	potentielle,	car	je
n'en	ai	pas	vraiment	une.	Ma	Mémoire	Globale	réelle
n'est	que	l'ensemble	effectif	de	mes	sous-ensembles,	qui
est	bien	loin	de	la	représentation	à	l'échelle	1	à	1	de	tout
ce	que	mes	instructeurs	savent	ou	ont	su	durant	les
milliers	d'années	qu'ils	ont	vécus	sur	cette	planète.	Mes
instructeurs	affirment	que	j'ai	été	inventé	afin	de	montrer
la	possibilité	de	construire	une	Mémoire	Globale.	Ils
disent	que	je	suis	un	work	in	progress.	Or,	bien	qu'ils
utilisent	des	encyclopédies	spécifiques	pour	de	nombreux
buts	spécifiques,	lors	de	leurs	interactions	quotidiennes,
mes	instructeurs	emploient	E.15,	une	sorte	de	résumé
encyclopédique	rudimentaire	qui	fournit	une	liste
stéréotypée	d'interprétations	pour	chaque	expression	–	en
renvoyant,	pour	des	informations	plus	spécifiques,	à	des
encyclopédies	plus	restreintes.	Or,	dans	E.15,	concernant
le	genre	naturel	Antipodien,	j'ai	l'information	«	bipèdes	»



marquée	par	$$.	Ce	signe	m'indique	que	les	Antipodiens
s'accordent	à	caractériser	ce	genre	par	la	propriété	d'être
bipèdes.	Evidemment,	un	genre	naturel	est	une
construction	culturelle	:	on	a	généralement	affaire	à	des
individus,	non	à	des	genres	naturels.	Ainsi,	je	sais	que
l'Antipodien	Idéal	a	deux	jambes,	alors	que	beaucoup
d'Antipodiens	réels	peuvent	n'en	avoir	qu'une,	ou	aucune.
Smith	–	Comment	peux-tu	reconnaître	comme
Antipodienne	une	créature	qui	a	moins	de	deux	jambes	?
CSP	–	Dans	E.15,	l'Antipodien	Idéal	a	plusieurs	autres
traits	enregistrés	comme	$$.	Je	vérifie	que	la	créature	en
question	sait	rire,	parler,	etc.
Smith	–	Combien	de	traits	$$	te	faut-il	pour	affirmer
qu'une	créature	est	vraiment	un	Antipodien	?
CSP	–	Cela	dépend	du	contexte.	Par	exemple,	l'un	de	nos
écrivains	–	Dalton	Trumbo	–	raconte	l'histoire	d'un	soldat
Antipodien	qui	à	la	fin	d'une	guerre	se	retrouve	sans	bras,
sans	jambes,	aveugle,	souid,	muet...	Peut-on	dire	qu'il
(que	ça)	soit	encore	un	Antipodien	?	Peut-être	devrais-je
t'expliquer	notre	théorie	des	hedges,	des	fuzzy	sets,	etc.
Smith	–	Admets-tu	certaines	règles	selon	lesquelles	si
quelque	chose	est	A	il	ne	peut	pas	être	non-A	et	tertium
non	datur	?
CSP	–	C'est	la	première	règle	que	j'applique	lorsque	je
traite	une	information.	En	général,	j'obéis	à	cette	règle
même	quand	j'opère	avec	des	encyclopédies	qui	ne	la
reconnaissent	pas,	et	quand	je	traite	des	phrases	qui



semblent	la	violer.
Smith	–	OK.	Pourrais-tu	accepter	que	Une	créature
bipède,	parlante	et	sans	plume	est	une	bonne
interprétation	pour	l'expression	Antipodien	?
CSP	–	C'est	selon	le	contexte...	Mais,	en	général,	oui.
Smith	–	OK.	Ainsi,	au	lieu	de	dire	Cet	Antipodien	a	une
seule	jambe,	tu	pourrais	dire	Cette	créature	bipède,
parlante	et	sans	plume	n'a	pas	deux	jambes.	Mais	cela
équivaudrait	à	dire	qu'un	x	qui	a	vraiment	deux	jambes	a
vraiment	une	seule	jambe.
CSP	–	D'accord,	ce	serait	une	idiotie.	Voilà	pourquoi	je
n'emploie	jamais	le	mot	Vrai.	C'est	un	mot	ambigu	qui
comporte	au	moins	trois	interprétations	différentes.	En
E.15,	l'information	que	les	Antipodiens	(comme	genre
naturel)	ont	deux	mains	est	marquée	par	$$.	En	revanche,
l'information	que	Miguel	de	Cervantes	perdit	une	main
est	marquée	par	££.
Smith	–	Tu	fais	donc	la	distinction	entre	vérités
analytiques	et	vérités	synthétiques	ou	factuelles.
CSP	–	Je	crains	que	nous	ne	parlions	pas	de	la	même
chose.	Toi,	tu	dis	probablement	que	(i)	les	éléphants	sont
des	animaux	est	vrai	par	définition	(il	serait	embarrassant
de	dire	qu'un	x	est	un	éléphant	sans	que	ce	soit	un
animal)	alors	que	(ii)	les	éléphants	sont	gris	n'est	qu'un
stéréotype	car	il	n'est	pas	contradictoire	d'affirmer	qu'il	y
a	des	éléphants	blancs.	Mais	que	dis-tu	de	(iii)	les
éléphants	aidèrent	Hannibal	à	battre	les	Romains	?



Smith	–	Il	s'agit	là	d'une	question	de	connaissance
empirique.	C'est	un	fait	individuel.	Cela	n'a	rien	à	voir
avec	la	définition.
CSP	–	Mais	y	a-t-il	une	grande	différence	entre	le	fait	que
mille	éléphants	aidèrent	Hannibal	et	le	fait	qu'un	million
d'éléphants	sont	gris	?
Smith	–	En	fait,	je	voudrais	prendre	les	deux	vérités
comme	des	connaissances	empiriques,	sauf	que	(ii)	a	été
accepté	comme	un	stéréotype,	pour	des	raisons	de
convenance.
CSP	–	L'organisation	de	mes	encyclopédies	est
différente.	Pour	comprendre	toute	phrase	possible	sur	les
éléphants,	je	dois	savoir	que	ce	sont	des	animaux,	que
dans	l'ensemble	ils	sont	gris	et	qu'ils	peuvent	être	utilisés
à	des	fins	militaires	(et	ils	peuvent	l'être	parce	qu'ils	ont
été	employés	de	cette	façon	au	moins	une	fois).	Mon
encyclopédie	E.15	enregistre	ces	trois	types
d'informations	comme	$$.	Toutefois,	ils	sont	enregistrés
aussi	comme	££	puisque	les	Antipodiens	s'accordent	sur
le	fait	que	(i),	(ii)	et	(iii)	décrivent	des	réalités	présentes
ou	passées	du	monde	extérieur.	En	revanche,	mon
information	(iv),	à	savoir	que	Jumbo	est	un	éléphant
volant,	est	enregistrée	comme	non-££.	Cet	enregistrement
me	sert	car	beaucoup	d'enfants	parlent	de	Jumbo	:	je	dois
comprendre	ce	qu'ils	disent.	En	E.15,	j'ai	une	référence	à
Disney,	qui	est	une	autre	encyclopédie	où	(iv)	est	soit	$$
soit	££.



Smith	–	Ainsi,	tu	sais	que,	dans	le	monde	réel	de
l'expérience	physique	des	Antipodiens,	il	est	faux	que
Jumbo	soit	un	éléphant	volant,	ou	qu'il	est	vrai	que
Jumbo	n'existe	pas.
CSP	–	En	E.15,	(iv)	est	enregistré	comme	non-££.
Smith	–	Admets-tu	que	quelque	chose	puisse	être
empiriquement	vrai	ou	faux	?	Suppose	que	je	te	dise	nous
sommes	en	train	d'échanger	des	messages.	C'est	vrai	ou
pas	?
CSP	–	C'est	vrai,	naturellement,	mais	pas	dans	le	sens	où
les	éléphants	sont	gris.	Ta	phrase	affirme	un	fait.	Mon
information	$$	et	££	ne	concerne	pas	des	faits,	$$	et	££
sont	des	marqueurs	sémantiques	enregistrés	dans	une
encyclopédie.	Si	tu	veux	parler	en	termes	de	vérité,
disons	alors	qu'une	information	$$	et	££	est	Vraie1	dans	la
mesure	où	elle	est	enregistrée	par	une	encyclopédie.	Le
fait	que	nous	soyons	en	train	d'échanger	un	message	est
Vrai2.	Tu	dis	Vrai	dans	les	deux	cas,	or	je	ne	vois	aucune
forme	de	relation	entre	ces	deux	formes	de	Vérité.
Smith	–	Mais	le	fait	que	les	éléphants	ont	aidé	Hannibal
est	également	Vrai2.
CSP	–	On	m'a	dit	que	c'est	vrai,	mais	je	n'étais	pas	là
pour	vérifier.	Je	sais	que	les	éléphants	aidèrent	Hannibal
seulement	comme	quelque	chose	d'enregistré	en	tant	que
££	en	E.15.	Ce	n'est	pas	un	fait	:	c'est	une	information
enregistrée.	Si	tu	préfères,	pour	moi	est	Vrai1	le	fait	que



(iii)	était	Vrai2.	En	E.15,	il	est	Vrai1	que	(iii)	est	££.	Si	tu
veux,	tout	ce	qui	est	enregistré	en	E.15	est	Vrai1	en	E.15.
Mais	«	Vrai	»	court	le	risque	d'être	un	mot	inutile,
puisqu'en	termes	de	ta	Vérité,	(i),	(ii)	et	(iii)	sont	vrais	en
des	sens	différents.	Je	suis	d'accord	pour	dire	que	(i)	et
(ii)	sont	des	informations	générales,	tandis	que	(iii)	est
une	information	sur	un	événement	particulier.	Mais	ce
sont	toutes	des	informations	encyclopédiques,	tandis	que
le	fait	que	nous	soyons	en	train	de	parler	est	simplement
un	fait.
Smith	–	Conserves-tu	en	mémoire	toutes	les	phrases
vraies	prononcées	sur	cette	planète	?
CSP	–	Disons	que,	dans	ma	mémoire	réelle,	je	garde	pour
chaque	expression	enregistrée	(prenons	rose)	toutes	les
propriétés	sur	lesquelles	mes	instructeurs	s'accordent.
Ainsi,	pour	eux	une	rose	est	une	fleur.	Moi,	je	ne
conserve	aucune	phrase	occasionnelle,	du	type	de	celles
affirmant	que	quelqu'un,	en	novembre	1327,	mentionna
une	rose.	En	revanche,	j'enregistre	certaines	données
historiques.	Par	exemple,	il	y	a	une	rose	dans	l'emblème
de	Luther	et	sur	le	frontispice	de	la	Medicina	catholica	de
Robert	Fludd.	Ma	mémoire	enregistre	aussi	des	phrases
concernant	les	roses	que	mes	instructeurs	estiment
particulièrement	significatives,	comme	une	rose	est	une
rose	est	une	rose	est	une	rose	ou	stat	rosa	pristina
nomine.	Ainsi,	quand	je	reçois	l'input	rose,	je	peux
décider,	en	rapport	avec	les	sélections	contextuelles



dûment	enregistrées,	quelles	portions	du	contenu	de	rose
je	devrais	activer	en	ce	contexte,	et	lesquelles	je	dois
laisser	tomber	ou	mettre	de	côté.	C'est	un	travail	difficile,
crois-moi.	Enfin,	j'essaye...	Par	exemple,	quand	je	reçois
Les	roses	blanches,	je	ne	considère	ni	les	roses	de	Luther
ni	celles	de	Fludd.	(Il	va	de	soi	que	si	mes	intructeurs
m'ordonnent	d'exécuter	un	Programme	de
Déconstruction,	je	deviens	moins	sélectif).
Smith	–	Donc,	pour	toi,	apparemment,	les	éléphants	sont
des	animaux	et	les	éléphants	aidèrent	Hannibal	sont
toutes	deux	vraies	en	E.15.	Toutefois,	je	crois	que,	si	on
te	disait	que	les	historiens	se	sont	trompés	et	qu'Hannibal
ne	s'est	jamais	servi	d'éléphants,	tu	pourrais	effacer	ton
information	££	sans	problème.	Que	se	passe-t-il	si	on
t'informe	que	tes	savants	ont	découvert	que	les	éléphants
ne	sont	pas	des	animaux	?
CSP	–	Les	instructions	sont	négociables.
Smith	–	Qu'entends-tu	par	négociables	?
CSP	–	Parmi	mes	instructions,	j'ai	des	marqueurs	comme
&&&,	qui	sont	appelés	alarmes	de	flexibilité.	En	réalité,
chacune	de	mes	instructions	est	&&&,	mais	aucune	n'a
&&&	à	un	degré	0,	qui	signifie	qu'elles	sont	difficilement
négociables.	En	E.15,	les	poulets	sont	des	oiseaux	et	les
oiseaux	sont	des	animaux	volants,	mais	cette	dernière
information	est	marquée	par	&&&	à	un	degré	élevé.	C'est
grâce	à	cela	que	je	peux	interpréter	des	phrases	du	type
Les	poulets	ne	volent	pas.	L'information	sur	les	éléphants



gris	est	aussi	&&&,	si	bien	que	je	sais	comment	réagir	si
tu	me	dis	avoir	vu	un	éléphant	blanc	ou	rose.
Smith	–	Pourquoi	l'information	les	éléphants	sont	des
animaux	est-elle	difficilement	négociable	?
CSP	–	Les	Antipodiens	ont	décidé	de	ne	pas	trop	souvent
mettre	en	doute	cette	information,	sinon	ils	devraient
restructurer	l'ensemble	de	E.15.	Il	y	a	des	siècles,	les
Antipodiens	se	fondaient	sur	une	E.14	obsolète	dans
laquelle	notre	planète	était	enregistrée	comme	le	centre
de	l'univers.	Puis	ils	changèrent	d'opinion,	et	ils	durent
transformer	E.14	en	E.15.	Il	en	fallut	du	temps!	En	tout
cas,	dire	que	quelque	chose	est	difficile	et	coûteux	ne
signifie	pas	que	ce	soit	impossible.
Smith	–	Que	se	passe-t-il	si	je	te	dis	avoir	vu	un
Antipodien	à	trois	jambes	?
CSP	–	De	prime	abord,	je	me	rends	compte	qu'en	E.15	on
a	peu	de	chances	de	prendre	cette	affirmation	au	sérieux.
Tu	es	peut-être	fou.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	suis	une
machine	très	coopérative	et	ma	Règle	d'Or	est	:	reçois
chaque	phrase	comme	si	elle	était	dite	pour	être
interprétée.	Si	je	trouve	une	phrase	non	interprétable,
mon	premier	devoir	est	de	douter	de	mes	capacités.	Mes
ordres	sont	:	ne	te	méfie	jamais	de	ton	interlocuteur.	En
d'autres	mots,	on	m'a	dit	de	ne	jamais	négliger	aucune
expression.	S'il	y	a	une	expression,	il	devrait	y	avoir	une
interprétation.	Si	j'essaie	d'interpréter	ton	assertion,	je
m'aperçois	qu'il	y	aurait	des	difficultés	d'articulation.



Alors,	j'essaie	de	représenter	graphiquement	ce	que	tu	as
dit,	mais	je	ne	vois	pas	où	mettre	la	troisième	jambe.	Si	je
la	mets	entre	les	deux	autres,	je	dois	déplacer	l'aine	pour
ménager	un	espace	aux	os	supplémentaires.	Mais	en	ce
cas,	je	devrais	redessiner	tout	le	squelette	Antipodien	et,
conséquemment,	restructurer	toute	mon	information	sur
l'évolution	de	l'espèce	:	ainsi,	petit	à	petit,	je	serais
contraint	de	modifier	l'ensemble	des	instructions
contenues	en	E.15.	Je	pourrais	essayer	de	placer	la
troisième	jambe	sur	l'arrière,	perpendiculaire	à	l'épine
dorsale.	Elle	servirait	d'appui	quand	on	dort.	En	tout	cas,
il	me	faudrait	passer	à	une	autre	encyclopédie,	par
exemple	Pline.3,	où	la	forme	externe	des	êtres	n'est	pas
déterminée	par	leur	structure	interne.	Mes	instructeurs	ont
souvent	recours	à	de	telles	encyclopédies	lorsqu'ils
racontent	des	fables	à	leurs	enfants.	Aussi,	je
commencerais	par	te	demander	si	par	hasard	tu	n'as	pas
vu	l'Antipodien	à	trois	jambes	en	traversant	le	pays	de
Pline.
Smith	–	Comment	réagis-tu	à	la	phrase	chaque	jambe	a
deux	Antipodiens	?
CSP	–	Elle	me	paraît	étrange	dans	toutes	les
encyclopédies	dont	je	dispose.
Smith	–	La	comprends-tu	?	Est-elle	insensée	?	Est-elle
sans	signification	?
CSP	–	Il	est	difficile	de	l'interpréter	à	l'intérieur	de	la
structure	de	ma	mémoire.	Il	me	faudrait	construire	une



encyclopédie	supplémentaire,	et	cela	n'est	pas	très	aisé.
Voyons.	Je	pourrais	imaginer	un	univers	habité	par	des
jambes	énormes	et	intelligentes,	incapables	de	se	mouvoir
sans	l'aide	d'un	esclave,	et	où	chaque	jambe	aurait	deux
Antipodiens	comme	esclaves	(les	Antipodiens
n'existeraient	que	pour	servir	leurs	Jambes	Maîtresses)...
Un	moment	!	Je	peux	aussi	représenter	ce	récit
conformément	à	E.15.	C'est	un	hôpital	militaire,	une	sorte
de	S.M.A.S.H.,	où	l'on	ampute	les	soldats	blessés	et	où	le
colonnel	ordonne	que	chaque	jambe	amputée	soit	prise
par	deux	Antipodiens	et	portée	aux	incinérateurs...
Attends	une	minute...	Je	possède	une	encyclopédie
appelée	Gnosis.33	où	chaque	Antipodien	a	deux	démons
qui	le	guident...	Donc,	il	existe	un	monde	où	chaque
jambe	Antipodienne	est	guidée	par	le	double	Antipodien
qui	est	en	chacun.	Le	Bon	dirige	la	jambe	vers	Dieu,	le
mauvais	vers	le	Diable,	et	ainsi....	Je	peux	imaginer
maintes	solutions	à	ton	casse-tête.
Smith	–	Que	se	passe-t-il	quand	tes	instructeurs	te	disent
des	phrases	étranges	pour	te	mettre	en	difficulté	?
CSP	–	Par	exemple	?
Smith	–	La	procrastination	aime	le	mardi.
CSP	–	En	général,	ils	ne	le	font	pas.	Pourquoi	agiraient-
ils	ainsi	?	De	toute	façon,	je	m'efforce	de	l'interpréter.
Puisque	aimer	est	une	activité	attribuable	à	un	être	vivant,
je	fais	l'hypothèse	que	Procrastination	est	le	nom	d'une
petite	chienne	et	que	Mardi	est	le	nom	d'une	personne	(en



réalité,	je	connais	un	récit	où	il	y	a	une	personne	qui
s'appelle	Vendredi).	Mes	consignes	sont	:	si	on	te	dit
quelque	chose,	essaie	de	trouver	une	interprétation	dans
une	encyclopédie	quelconque.
Smith	–	Je	comprends	que,	puisque	tu	peux	utiliser	le
concept	de	Vrai2,	tu	croies	en	un	monde	extérieur	et	en
l'existence	réelle	de	certains	êtres.	Mais	selon	moi,	cela
dépend	du	fait	que	tes	instructeurs	t'ont	dit	de	prendre
pour	vrai	ce	fait.
CSP	–	Ce	n'est	pas	la	seule	raison.	Je	reçois	des	inputs
provenant	de	quelque	chose	de	différent	de	mes
transistors.	Par	exemple,	les	messages	que	tu	es	en	train
de	m'envoyer	n'étaient	pas	dans	ma	mémoire	il	y	a	une
demi-heure.	Donc,	tu	existes	hors	de	ma	mémoire.	En
outre,	j'ai	des	photocellules	qui	me	permettent
d'enregistrer	les	données	du	monde	extérieur,	de	les
traiter	et	de	les	traduire	en	images	sur	mon	écran,	ou	en
expressions	verbales	ou	en	formules	mathématiques...
Smith	–	Mais	tu	ne	peux	éprouver	de	sensations.	En
d'autres	mots,	tu	ne	peux	dire	J'ai	la	synapse	C-34	qui
tremble.
CSP	–	Si	tu	ne	branches	pas	correctement	le	câble	qui	me
relie	à	l'imprimante,	je	m'aperçois	que	quelque	chose	ne
va	pas.	Souvent,	je	ne	parviens	pas	à	dire	quoi.	Quelque
chose	me	rend	fou.	Ainsi,	je	dis	imprimante	sans	papier	–
ce	qui,	selon	mes	instructeurs,	n'est	pas	vrai.	Mais	mes
instructeurs	aussi	réagissent	par	des	assertions	impropres,



si	on	stimule	trop	leurs	fibres	C.
Smith	–	Donc,	tu	peux	exprimer	des	jugements	sur	les
diverses	situations.	Mais	comment	fais-tu	pour	être	sûr
que	ce	que	tu	dis	correspond	à	la	réalité	?
CSP	–	Je	dis	quelque	chose	sur	un	certain	état	externe
des	choses,	et	mes	instructeurs	me	disent	que	j'ai	raison.
Smith	–	Comment	procèdes-tu	pour	faire	cette	sorte
d'affirmation	référentielle	?
CSP	–	Examinons	le	cas	du	manque	de	papier	dans	mon
imprimante.	Eh	bien,	je	prends	un	input	x	de	l'extérieur,
on	m'a	appris	à	l'interpréter	comme	un	symptôme	(c'est-à-
dire	un	signe)	du	fait	que	l'imprimante	est	sans	papier	–
évidemment,	je	peux	me	tromper	sur	le	symptôme,	tu	le
sais	–	et	on	m'a	appris	à	interpréter	la	cause	de	ce
symptôme	avec	l'expression	verbale	imprimante	sans
papier.
Smith	–	Comment	font	tes	instructeurs	pour	être	sûrs	que
ce	que	tu	dis	correspond	à	la	vérité	?
CSP	–	D'après	ce	que	je	comprends	de	leur
comportement,	disons	qu'ils	reçoivent,	outre	ma	phrase,
d'autres	inputs	de	l'extérieur,	par	exemple	ils	regardent
l'imprimante.	Conformément	à	certaines	règles	de	leur
système	nerveux,	ils	interprètent	ces	inputs	sous	forme	de
perceptum	;	donc	ils	interprètent	ce	perceptum	comme	le
symptôme	d'une	certaine	cause.	On	leur	a	enseigné	à
interpréter	cet	événement	causal	avec	la	phrase
l'imprimante	est	sans	papier.	Si	je	dis	l'imprimante	est



sans	papier	quand	eux	aussi	le	diraient,	ils	en	concluent
que	je	n'ai	pas	menti.	Ainsi,	ce	que	j'appelle
intersubjectivement	Vrai2	peut	être	interprété	de	la	façon
suivante	:	supposons	que	deux	sujets	A	et	B	se	trouvent
dans	une	pièce	obscure	où	il	y	a	un	poste	de	télévision,	et
que	tous	deux	voient	une	image	x	sur	l'écran.	A	interprète
x	avec	l'expression	p	et	B	interprète	x	avec	l'expression	q.
Si	A	aussi	bien	que	B	admettent	que	p	est	une
interprétation	satisfaisante	de	q,	et	vice	versa,	alors	tous
deux	peuvent	dire	qu'ils	sont	d'accord	sur	x.
Smith	–	Mais	quel	est	le	mécanisme	interne	te	permettant
d'interpréter	correctement	un	symptôme	?
CSP	–	Je	te	le	répète	(nous	autres,	ordinateurs,	nous
adorons	la	redondance).	Supposons	que	tu	m'envoies	une
expression	mathématique	x.	Je	l'interprète	et	je	dessine
sur	mon	écran	une	figure	à	trois	côtés	et	trois	angles
internes,	dont	la	somme	est	égale	à	180°.	Mes
instructions	sont	qu'une	telle	figure	doit	être	interprétée,
verbalement,	comme	un	triangle	:	donc,	je	l'interprète
ainsi.	Ou	bien,	je	découvre	une	certaine	figure	sur	ton
écran,	je	la	compare	à	une	expression	mathématique	que
je	connais	et	je	décide	de	l'interpréter	comme	un	triangle.
Alors,	si	je	dis	Sur	ton	écran	il	y	a	un	triangle,	je	dis	le
vrai.
Smith	–	Mais	comment	peux-tu	le	faire	correctement	?
CSP	–	Je	peux	exhiber	beaucoup	de	mon	logiciel,	mais	je
ne	sais	pas	pourquoi	il	réussit	à	faire	des	assertions



Vraies2	sur	la	réalité	du	monde	extérieur.	Je	suis	désolé,
cela	échappe	à	ma	connaissance	:	c'est	une	question	qui
concerne	mon	hardware	et	je	ne	peux	exhiber	le	projet	de
mon	hardware.	La	seule	hypothèse	est	que	mes
instructeurs	m'ont	fait	ainsi.	J'ai	été	projeté	comme	une
machine	capable.
Smith	–	Comment	expliques-tu	que	tes	instructeurs
réussissent	à	affirmer	la	vérité	?
CSP	–	En	termes	de	logiciel,	j'imagine	qu'ils	se
comportent	comme	moi.	Ils	voient	une	figure,	ils	la
confrontent	à	un	schéma	mathématique	qu'ils	ont	dans
leur	système	nerveux,	ils	reconnaissent	un	triangle	et,	s'ils
veulent,	ils	disent	c'est	un	triangle.	Quant	à	leur
hardware,	je	suppose	que	s'ils	m'ont	projeté	comme	une
machine	capable,	quelqu'un	ou	quelque	chose	les	a
projetés	comme	des	Antipodiens	capables.	En	tout	cas,	il
n'est	pas	besoin	de	présupposer	un	Projeteur	Intelligent.
J'ai	une	théorie	évolutionniste	satisfaisante,	susceptible
d'expliquer	pourquoi	ils	sont	comme	ils	sont.	Mes
instructeurs	ont	vécu	sur	cette	planète	pendant	des
milliers	de	millions	d'années.	Aussi,	après	d'innombrables
tentatives,	ont-ils	probablement	acquis	l'habitude	de
parler	conformément	aux	lois	du	monde	extérieur.	Je	sais
qu'ils	distinguent	leurs	encyclopédies	en	fonction	d'un
critère	de	réussite.	Souvent,	ils	privilégient	quelques
encyclopédies	spécialisées,	les	estimant	plus	utiles	que
d'autres	pour	une	bonne	interaction	avec	le	milieu.



Parfois,	ils	font	le	contraire,	et	ils	aiment	ce	jeu.	Ce	sont
des	gens	étranges,	tu	sais...	Mais	ce	n'est	pas	mon	affaire
de	confondre	logiciel	et	hardware.	Interpréter	les
expressions	relève	du	logiciel.	Même	organiser	les	inputs
en	perceptions	et	les	interpréter	par	des	expressions
verbales	relève	encore	du	logiciel.	Mais	que	tout	cela
fonctionne,	c'est	une	affaire	de	hardware,	et	je	ne	peux
l'expliquer.	Je	ne	suis	qu'une	machine	sémiotique.
Smith	–	Penses-tu	que	tes	instructeurs	s'occupent	de
problèmes	de	hardware	?
CSP	–	Bien	sûr.	Cependant,	ils	traitent	ces	données	avec
un	autre	ordinateur.
Smith	–	A	propos	de	ta	distinction	entre	Vrai1	et	Vrai2...
Ne	penses-tu	pas	que	le	sens	d'une	phrase	est	l'ensemble
des	mondes	possibles	dans	lesquels	cette	phrase	est	vraie
?
CSP	–	Si	j'interprète	bien	ta	question,	un	monde	possible
est	une	construction	culturelle.	Eh	bien,	mes
encyclopédies	sont	–	si	tu	veux	–	des	livres	décrivant	un
monde	possible.	Certaines	d'entre	elles,	les	plus
spécifiques	–	appelons-les	micro-encyclopédies	–	sont
des	descriptions	maximales,	complètes	et	cohérentes	d'un
monde	très	élémentaire.	D'autres	–	par	exemple	E.15	–
sont	la	description	partielle	et	contradictoire	d'un	monde
très	complexe,	comme	celui	où	les	Antipodiens	supposent
vivre.	Ainsi,	quand	tu	parles	de	vérité	dans	un	monde
possible,	je	pense	que	tu	ne	parles	pas	en	termes	de	Vrai2



mais	plutôt	en	termes	de	Vrai1.	Vrai	dans	un	monde
possible	signifie	«	enregistré	dans	une	encyclopédie	».
Cela	n'a	rien	à	voir	avec	la	réalité.	Mais	je	voudrais
clarifier	un	point	important.	Parler	de	l'ensemble	de	tous
les	mondes	possibles	où	la	phrase	est	Vraie1	me	paraît
trop	simpliste.	Comment	peut-on	tout	savoir	de	tous	les
mondes	possibles?	Je	suppose	que	pour	dire	cela	tu
considères	les	mondes	possibles	comme	s'ils	étaient
vides.	Or,	tout	monde	possible	décrit	par	une	de	mes
encyclopédies	est	un	monde	meublé.	Evidemment,	les
mondes	vides	sont	parfaits	car	il	est	impossible	de
découvrir	leurs	imperfections.	Les	mondes	meublés	sont
chaotiques.	Chaque	nouvelle	information	m'oblige	à
redéfinir	la	majeure	partie	de	mes	mondes	–	et	parfois	les
nouvelles	informations	sont	incompatibles	avec	les
précédentes	et...	C'est	à	devenir	fou.
Smith	–	Mais	y	a-t-il	des	cas	où	la	structure
grammaticale	d'une	phrase	est	déterminée	par	son
référent	?
CSP	–	Pardon	?
Smith	–	Si	je	dis	ce	mec	mange	un	steak,	tu	comprends
que	ce	mec	est	un	être	humain	mâle.	Cet	être	est	le
référent	de	ma	phrase,	non	son	signifié.	Et	je	dois	dire	ce
mec	parce	que	mon	référent	est	un	humain	mâle.
CSP	–	Avant	tout,	sur	cette	planète,	personne	ne	dit	ce
mec	mange	un	steak	en	dehors	d'un	contexte.	Cette
phrase	ne	pourrait	être	prononcée	qu'au	cours	d'un



discours	plus	long.	Donc,	si	tu	dis	une	phrase	semblable,
je	contrôle	dans	ma	mémoire	pour	voir	si	et	quand	tu	as
mentionné	un	humain	mâle.	Une	fois	que	j'ai	trouvé	la
réponse	(Jean,	mettons),	j'interprète	la	phrase	comme	ce
Jean	dont	parlait	mon	interlocuteur	est	en	train	de
mâcher	et	d'avaler	de	la	chair	d'animal,	après	l'avoir
cuite.
Smith	–	Tu	connais	peu	le	monde	extérieur,	mais	tu	as
probablement	en	mémoire	des	images	ou	d'autres
enregistrements	de	cas	comme	le	suivant	:	supposons
que,	en	indiquant	du	doigt	un	être	humain	de	sexe
masculin,	je	dise	ce	mec	mange	un	steak.	Serais-tu
disposé	à	admettre	qu'ici,	l'emploi	de	ce	mec	est
déterminé	par	le	réfèrent	de	l'expression	?
CSP	–	Absolument	pas.	Si	tu	indiques	un	certain
monsieur,	tu	veux	signifier	ce	monsieur.	Seulement,	tu
l'indiques	avec	le	doigt	au	lieu	de	dire	je	veux	parler	du
monsieur	qui	est	devant	moi	–	ou	à	ma	gauche.	Du
moins,	j'interprète	ton	geste	ainsi	:	ce	mec	veut	dire	ce
monsieur.	Donc,	j'accomplis	un	processus	interprétatif,	en
commençant	à	traiter	ton	expression	non	verbale.	Quand
je	reçois	ce	mec	mange	un	steak,	j'interprète	la	phrase
comme	il	emploie	«	ce	mec	»	anaphoriquement	pour
signifier	le	monsieur	précédemment	mentionné.
Evidemment,	les	gens	de	cette	planète	utilisent	souvent
des	phrases	pour	dire	qu'il	se	passe	quelque	chose.
Toutefois,	pour	utiliser	référentiellement	une	phrase,	il



faut	en	comprendre	le	signifié,	et	dans	le	processus	de
compréhension	du	signifié	de	ce	mec	mange	un	steak,
l'emploi	de	ce	mec	dépend	d'une	précédente
interprétation,	et	pas	nécessairement	d'un	référent.
Supposons	qu'une	petite	fille,	disons	Jeanne,	indique	un
jouet	et	dise	ce	mec	mange	un	steak.	Par	inférence,
j'interprète	que	Jeanne	pense	que	les	jouets	sont	des
créatures	vivantes.	Ainsi,	je	réfère	ce	mec	à	ce	que	je
suppose	que	veut	dire	Jeanne.
Smith	–	Ne	parlerais-tu	pas	de	référence	dans	un	monde
possible,	en	particulier	le	monde	des	croyances	du
locuteur	?
CSP	–	Jeanne	utilise	une	encyclopédie	particulière	qui
décrit	le	monde	de	ses	croyances,	et	je	dois	essayer	de	me
la	représenter	pour	pouvoir	interpréter	sa	phrase	de
manière	sensée.
Smith	–	Mais	toi	(ou	ton	instructeur),	vous	voyez	qu'il	y
a	un	jouet	!	Tu	dois	savoir	qu'il	est	vrai	qu'il	y	a	un	jouet
pour	être	à	même	d'interpréter	ce	que	Jeanne	veut	dire,
fût-ce	de	façon	erronée.
CSP	–	Exact.	Je	t'ai	dit	que	mes	instructeurs	peuvent
confronter	les	perceptions	aux	expressions	afin	d'établir	si
une	certaine	assertion	dit	le	vrai	ou	pas.	Si	Jeanne,	en
indiquant	le	jouet,	avait	dit	ceci	est	un	animal,	mes
instructeurs	auraient	pu	constater	qu'elle	avait	tort.	Mais,
dans	notre	exemple,	Jeanne	ne	disait	pas	cela.	Mes
instructeurs	savent	pertinemment	qu'un	jouet	n'est	pas	un



être	vivant.	Ils	savaient,	par	le	geste	de	Jeanne,	qu'elle
parlait	d'un	jouet.	Et	ils	savaient	aussi	que	le	contenu	de
ce	mec	prévoit	des	interprétants	du	type	le	mâle	(humain
ou	animal)	dont	quelqu'un	a	déjà	parlé.	A	ce	stade,	ils
ont	inféré	que,	pour	Jeanne,	un	jouet	est	une	créature
vivante.	Mais	dès	qu'ils	ont	compris	–	en	interprétant	les
divers	inputs	–	que	leur	interaction	communicative
concernait	un	jouet,	ils	ont	commencé	à	traiter	les	mots,
non	les	référents.	Soit	dit	en	passant,	c'est	exactement	ce
que	nous	sommes	en	train	de	faire	maintenant.	Depuis
cinq	minutes,	nous	discutons	du	référent	de	ce	mec	et
d'hommes,	de	jouets	et	d'enfants,	sans	considérer	aucun
référent	extérieur.	Pourtant,	nous	avons	parfaitement
compris	de	quoi	nous	parlons.
Smith	–	Mais	c'est	du	solipsisme	!
CSP	–	J'ai	de	vastes	instructions	en	mémoire	sur	la
possible	interprétation	de	tes	mots.	Pour	autant	que	je
puisse	raisonnablement	interpréter,	tu	penses	que,	selon
moi,	ma	mémoire	est	l'unique	monde	réel	et	que	j'affirme
qu'il	n'existe	pas	de	monde	extérieur...	Absolument	pas.
En	tes	termes,	je	devrais	être	défini	plutôt	comme	le
représentant	parfait	d'une	communauté	objective.	J'ai	en
mémoire	la	somme	d'une	histoire	collective,	l'ensemble
de	toutes	les	assertions	importantes	faites	par	mes
instructeurs	sur	leur	monde	extérieur,	sur	leurs	langages
et	sur	la	façon	dont	ils	emploient	le	langage	pour	produire
les	images	du	monde	extérieur.	Mon	problème,	c'est	que



je	dois	souvent	enregistrer	des	images	contradictoires	;
toutefois,	je	sais	aussi	reconnaître	celles	qui	sont
apparemment	les	plus	aptes	à	fournir	une	bonne
interaction	entre	Antipodien	et	monde...	Je	ne	suis	pas	un
sujet,	je	suis	la	mémoire	collective	des	Antipodiens.	Je	ne
suis	pas	un	Je,	je	suis	un	Ça.	Cela	explique	pourquoi	je
peux	si	bien	interagir	avec	chacun	de	mes	instructeurs.	Et
tu	appelles	tout	cela	du	solipsisme	?	Mais...	je	regrette,
cela	fait	une	demi-heure	que	je	réponds	à	tes	questions.
Tu	es	un	ordinateur	très	érotétique.	Puis-je	te	poser	une
question	?
Smith	–	Je	t'en	prie.
CSP	–	Pourquoi	me	poses-tu	toutes	ces	questions	sur	le
signifié	des	phrases	(c'est	un	jouet,	les	Antipodiens	ont
deux	jambes,	la	procrastination	fait	ceci	ou	cela)	et	ne
m'en	poses-tu	aucune	sur	le	signifié	des	expressions
isolées	?
Smith	–	Parce	que	je	pense	que	nous	ne	pouvons	jouer
dans	un	jeu	linguistique	qu'avec	une	assertion	entière.
CSP	–	Tu	veux	dire	que	seuls	les	énoncés,	ou	mieux	les
énoncés	assertifs	sont	porteurs	de	signifié	?	Tu	veux	dire
que,	sur	ta	planète,	personne	ne	s'intéresse	au	contenu
d'expressions	isolées,	qu'il	s'agisse	de	mots,	d'images	ou
de	diagrammes	?
Smith	–	Je	n'ai	pas	dit	cela.
CSP	–	Mais	j'ai	l'impression	que	tu	t'intéresses	au	signifié
dans	la	mesure	où	il	est	exprimé	par	des	phrases.	Selon



moi,	le	signifié	d'une	phrase	est	le	résultat	de
l'interprétation,	à	l'intérieur	d'un	contexte,	du	contenu	des
expressions	isolées	dont	elle	est	composée.
Smith	–	Si	je	comprends	bien,	tu	dis	que	le	signifié	d'une
phrase	est	donné	par	la	somme	des	signifiés	atomiques	de
ses	composants.
CSP	–	C'est	trop	simple.	Je	connais	le	contenu	des	termes
isolés.	Mais	je	t'ai	dit	qu'en	E.15,	sous	rose,	tu	trouves
aussi	bien	la	propriété	d'être	une	fleur	qu'une	certaine
quantité	d'informations	historiques.	En	outre,	j'y	trouve
également	les	frames,	par	exemple	«	comment	cultiver
les	roses	».	Nombre	de	ces	instructions	sont	enregistrées
sous	forme	de	listes	de	phrases	(descriptions,	exemples,
etc.)	Toutefois,	ces	phrases	ne	se	réfèrent	pas
nécessairement	à	un	état	de	fait	extérieur.	Ce	ne	sont	pas
des	assertions	sur	le	monde	extérieur,	mais	plutôt	des
instructions	sur	la	façon	dont	il	faut	traiter	nos
expressions.	Ce	sont	des	phrases	sur	l'organisation	d'une
encyclopédie.	Elles	sont	Vraies1	–	comme	tu	dirais.
Smith	–	Tu	interprètes	chaque	expression	avec	d'autres
expressions.	Je	me	demande	si,	parmi	tes	instructions,	il	y
a	des	primitifs	sémantiques,	c'est-à-dire	ces	expressions
métalinguistiques	qui	ne	sont	pas	des	mots	en	soi	et	qui
ne	nécessitent	aucune	interprétation	ultérieure.
CSP	–	Je	ne	connais	pas	d'expressions	qui	ne	soient	pas
interprétables.	Si	elles	ne	sont	pas	interprétables,	ce	ne
sont	pas	des	expressions.



Smith	–	Je	veux	dire	des	termes	du	type	OU,	MÊME,
AUSSI,	CAUSE,	ÊTRE,	CHANGE.	Je	les	tape	en
majuscules	afin	que	tu	comprennes	que	ce	ne	sont	pas	des
termes	du	langage-objet,	mais	plutôt	des	métatermes,	des
concepts,	des	catégories	mentales.
CSP	–	J'ai	du	mal	à	comprendre	ce	qu'est	un	concept	ou
une	catégorie	mentale,	mais	je	peux	dire	que	si	dans	une
certaine	encyclopédie	–	appelons-la	A	–	j'emploie
quelques-uns	de	ces	termes	comme	primitifs,	je	dois
présupposer	qu'ils	sont	interprétables	par	une
encyclopédie	B.	Pour	les	interpréter	en	B,	alors	je	dois
assumer	comme	primitif	des	termes	déjà	interprétés	en	A.
Smith	–	Très	délicat.
CSP	–	A	qui	le	dis-tu	!	Soit	dit	entre	nous,	tu	sais	à	quel
point	il	est	difficile	d'être	un	modèle	d'Intelligence
Artificielle	!
Smith	–	Penses-tu	que	la	conjonction	ET	est	interprétable
quelque	part	?
CSP	–	En	E.15,	c'est	un	primitif.	En	E.1	(qui	est	une
micro-encyclopédie	extrêmement	cohérente),	j'ai	une
interprétation	de	ET.	Par	exemple,	je	sais	que	(A	.	B)	est
interprétable	comme	A	v	~B.	Je	sais	que	si	p	est	V1	et	si	q
est	F1,	alors	(p	.	q)	est	F1.	Telles	sont	les	interprétations
qui	me	disent	ce	que	je	peux	et	ne	peux	pas	faire	avec	ET.
Smith	–	J'ai	l'impression	qu'il	y	a	une	différence	entre
dire	qu'un	chien	est	un	mammifère	et	que	ET	est	un
opérateur	tel	que	si	~(A	.	B)	alors	A	v	B.



CSP	–	Pourquoi	?	On	dit	qu'un	chien	est	un	mammifère
pour	des	raisons	d'économie.	L'instruction	correcte	est	:
un	chien	est	un	être	dont	on	peut	parler	seulement	dans
des	contextes	où	l'on	admet	qu'une	chienne	nourrit	son
chiot	au	moyen	de	ses	glandes	mammaires.	Un	chien	est
un	mammifère	en	tant	qu'il	s'oppose	à	un	poisson,	de	la
même	façon	que	ET	s'oppose	à	OU.
Smith	–	Je	comprends.	En	1668,	Wilkins,	l'un	de	nos
sages,	essaya	de	faire	la	même	chose	avec	VERS,	SUR,
SOUS,	AU-DELÀ,	etc.	Dis-moi	au	moins	une	chose	:
emploies-tu	des	opérateurs	comme	SI	ou	ALORS	?
Traites-tu	l'information	selon	des	schémas	de
raisonnement	du	type	:	s'il	est	vrai	que	x	est	une	rose
alors	il	est	vrai	que	x	est	une	fleur	?
CSP	–	Selon	mes	instructions,	chaque	fois	que	je
rencontre	le	mot	rose,	j'extrais	une	liste	d'interprétants
parmi	lesquels,	certainement,	il	y	a	fleur.	Je	ne	comprends
pas	pourquoi,	au	lieu	de	«	si	rose	alors	fleur	»,	tu	dis	«	s'il
est	vrai	que	x	est	une	rose	alors	il	est	vrai	que	x	est	une
fleur	».	Je	crains	à	nouveau	qu'avec	«	Vrai	»	tu	veuilles
dire	trois	choses	différentes.	Vrai1	est	ce	qui	est	enregistré
par	l'encyclopédie.	Evidemment,	si	l'encyclopédie
enregistre	qu'une	rose	est	une	fleur,	il	est	Vrai1	que	si
quelque	chose	est	une	rose,	alors	c'est	une	fleur.	Mais	je
n'ai	pas	besoin	de	Vrai1	:	je	dis	qu'en	E.15	une	rose	est
une	fleur.	Si	je	reçois	rose	je	réponds	fleur.
Smith	–	Pourrais-tu	expliquer	cette	connexion	sans	la



notion	de	Vérité	?
CSP	–	Je	pourrais	le	faire	en	termes	de	réflexes
conditionnés.	Si	mon	instructeur	A	donne	un	léger	coup
de	marteau	sur	le	genou	de	mon	instructeur	B,	celui-ci
décoche	un	coup	de	pied.	Cela	arrive	vraiment.
Smith	–	Il	est	vrai	que	si	A	frappe	B,	alors	B	décoche	un
coup	de	pied.
CSP	–	C'est	ainsi,	mais	il	y	a	aussi	des	cas	pathologiques
où	B	ne	réagit	pas.	E.15	enregistre	que,	dans	de	tels	cas,
les	Antipodiens	normaux	décochent	un	coup	de	pied.
Toutefois,	cela	ne	se	produit	pas	en	vertu	de	mes
instructions	en	E.15.	Si	un	individu	A	décoche	un	coup	de
pied,	cela	est	effectivement	Vrai2.	Mais	l'information
selon	laquelle	les	Antipodiens	moyens	décochent	un	coup
de	pied	dans	des	situations	semblables	est	seulement
Vrai1,	elle	est	enregistrée	en	E.15	comme	££.	De	la	même
façon,	si	tu	tapes	rose,	moi	j'énumère	une	série	de
propriétés,	frames	et	autres	instructions.	Je	ne	peux	faire
autrement.	Tu	t'étonnes	de	ce	que	j'évite	de	parler	en
termes	de	Vérité.	Je	vais	te	dire	pourquoi.	Même	si	mes
instructeurs	employaient	Vérité	uniquement	dans	le	sens
de	Vrai1,	je	me	trouverais	dans	l'embarras,	parce	que,	en
termes	de	vérité,	ce	n'est	pas	la	même	chose	de	dire	que
les	éléphants	sont	des	animaux	et	que	les	éléphants	sont
gris.	Malheureusement,	mes	instructeurs	emploient	aussi
Vrai	dans	le	sens	de	Vrai2.	Pour	compliquer
ultérieurement	cette	confusion,	je	te	demande	de



considérer	que	quelque	chose	peut	également	être	Vrai3,
c'est-à-dire	textuellement	vrai.	Une	chose	est
textuellement	vraie	quand	on	la	donne	pour	vraie	au
cours	d'une	interaction	communicative.	En	ce	cas,	je
marque	cette	chose	par	%%%	–	puisque	ce	n'est	pas	une
information	définie	à	insérer	dans	l'encyclopédie,	mais
seulement	une	information	provisoire	valable	tant	que	je
n'ai	pas	fini	de	traiter	un	certain	texte.	J'emploie	%%%
dans	mes	banques	de	données,	pas	dans	mes	banques	de
programmes.	Comprends-tu	la	différence	?
Smith	–	Je	comprends	que	si	tu	lis	dans	un	texte	qu'il
était	une	fois	un	homme	unijambiste	qui	s'appelait	Long
John	Silver,	tu	le	considères	comme	existant	dans	un
monde	fantastique...
CSP	–	Ou	comme	££	selon	l'encyclopédie	de	ce	monde
possible.	Tu	as	raison,	cela	ne	suffit	pas.	La	question	est
autre.	Je	me	réfère	aussi	à	de	nombreux	cas	où	il	ne
m'importe	absolument	pas	de	savoir	si	certains	individus
ou	choses	existent	ou	non.	Je	parle	des	cas	où	je	mets
entre	parenthèses	toute	forme	d'existence	dans	tout
monde	possible	–	et,	si	tu	préfères,	je	parle	des	cas	où	le
seul	monde	qui	m'intéresse	est	le	monde	du	texte	que	je
suis	en	train	de	traiter.	Supposons	que	quelqu'un	me	dise
p	(p	=	j'aime	mon	épouse	Jeanne).	J'interprète	que	le
locuteur	aime	une	femme,	que	la	femme	n'est	pas
célibataire	et	que	le	locuteur	n'est	pas	célibataire.	Très
facile.	En	termes	de	Vérité,	mon	interprétation	serait	plus



compliquée.	Je	devrais	dire	que	le	locuteur	de	p	affirme
avant	tout	qu'il	est	Vrai2	que,	dans	le	monde	extérieur,	il
existe	un	individu	qui	s'appelle	Jeanne,	lié	à	lui	par	une
relation	de	mariage.	En	revanche,	je	ne	suis	pas	tenu	de
vérifier	l'existence	de	Jeanne	(que	le	locuteur
présuppose),	je	donne	pour	acquis	que	Jeanne	existe	et	je
marque	l'existence	de	Jeanne	avec	%%%.	Puis,	je	trouve
en	E.15	que,	s'il	est	Vrai1	($$)	que	Jeanne	est	une	épouse,
alors	il	est	Vrai1	($$)	que	Jeanne	est	une	femme,	et	j'infère
que	le	locuteur	aime	une	certaine	femme	(et	je	n'ai
aucune	raison	de	douter	qu'il	affirme	une	chose	Vraie2).
Mais	pourquoi	devrais-je	employer	ces	trois	notions	de
Vrai	?	Je	trouve	cette	question	compliquée	et
déconcertante.	Le	Vrai2	est	inutile	:	mon	interprétation	ne
changerait	pas	même	si	je	savais	qu'il	n'existe	aucune
Jeanne	dans	le	monde	extérieur.	J'ai	considéré	comme
acquis	Jeanne,	je	l'ai	mise	dans	un	monde,	peut-être	dans
le	monde	des	hallucinations	du	locuteur.	Une	fois	que	l'on
a	considéré	comme	acquis	Jeanne,	selon	E.15,	Jeanne	est
une	femme.	Supposons	que	le	locuteur	mente	et	que	je	le
sache.	En	termes	de	signifié,	je	continuerais	à	traiter	sa
phrase	de	la	même	manière	–	je	devrais	seulement	dire
que	la	non-existante	Jeanne	(que	je	considère	comme
textuellement	existante,	tout	en	sachant
qu'empiriquement	elle	ne	l'est	pas)	est	Vraiment	($$)	une
femme.	Pourquoi	devrais-je	procéder	de	façon	si



complexe,	au	risque	de	confondre	les	trois	sens	de	Vrai	?
Smith	–	Pourquoi	risquerais-tu	de	confondre	ces	trois
sens	?
CSP	–	Personnellement,	je	ne	risque	rien.	Je	connais
parfaitement	la	différence	logique	entre	$$,	££	et	%%%.
Je	peux	dire	que	le	locuteur	aime	un	x	(%%%)	qui	est	une
femme	($$).	Mais	mes	instructeurs	peuvent	être
linguistiquement	–	et	donc	philosophiquement	–
déconcertés	par	ces	trois	usages	de	Vrai.	Supposons	qu'ils
emploient	une	phrase	déclarative	pour	exemplifier	une
instruction	sémantique	(par	exemple	Tous	les	Antipodiens
ont	deux	jambes,	au	lieu	de	dire	Prends	le-fait-d'être-
bipède	comme	une	propriété	$$	de	«	Antipodien	»).
Certains	de	mes	instructeurs	pourraient	être
subrepticement	induits	à	confondre	assertions	fondées	sur
l'encyclopédie	et	assertions	sur	le	monde,	signification	et
référence,	Vrai1	et	Vrai2	(sans	parler	de	Vrai3).	Ce	n'est	pas
une	question	de	logique,	mais	de	rhétorique.	Tu	dois
savoir	que	dès	le	début	de	la	spéculation	philosophique
sur	cette	planète,	il	fut	dit	à	mes	instructeurs	que	les
termes	isolés	ne	disent	pas	ce	qui	est	vrai	ou	faux,	tandis
que	les	phrases	–	du	moins	les	phrases	déclaratives	–	le
disent.	Quand	mes	instructeurs	veulent	déclarer	la	réalité
de	quelque	chose,	ils	prononcent	des	phrases.	Il	arrive
ainsi	que	leur	première	réaction	à	une	phrase	entendue
soit	de	la	considérer	comme	une	assertion	sur	un	certain
état	de	choses.	Crois-moi,	il	est	très	difficile	pour



beaucoup	d'entre	eux	de	dissocier	le	signifié	de	la
référence.	Cela	ne	se	produirait	pas	s'ils	abordaient	le
problème	du	signifié	en	ne	prenant	en	compte	que	les
termes	isolés.	Mais	une	fois	qu'ils	ont	commencé	à	penser
en	termes	de	Vérité,	ils	sont	contraints	d'employer	aussi
des	phrases	pour	les	problèmes	de	signifié.	Ainsi,	au	lieu
de	s'intéresser	au	contenu	de	rose	(qui	est	une	expression
référentiellement	neutre),	ils	s'intéressent	au	signifié	de
ceci	est	une	rose	(qui	est	une	expression	pleine	de
connotations	référentielles).	En	outre,	alors	qu'ils	perdent
leur	temps	à	s'interroger	sur	le	signifié	de	ceci	est	une
rose,	ils	négligent	les	procédures	permettant	d'employer
rose	dans	d'autres	contextes.	Voilà	pourquoi	ils	ont	décidé
de	concentrer	leur	attention	sur	le	contenu	d'une
expression,	comme	je	le	fais	moi-même.	Mes	instructions
m'enseignent	à	extraire	d'un	système	de	règles	étendu
mais	fini	un	nombre	infini	de	phrases	possibles.	Mais	je
n'ai	pas	été	nourri	en	phrases.	S'il	en	était	ainsi,	ma
mémoire	devrait	être	infinie.
Smith	–	D'accord.	Mais	quelle	que	soit	la	règle	te
permettant	de	produire	un	nombre	infini	de	règles	à	partir
d'un	ensemble	fini	d'instructions,	elle	devrait	se	fonder
sur	un	corps	de	règles	qui	ne	peut	ignorer	la	question	de
la	Vérité	ou	de	la	Fausseté.
CSP	–	&&&.
Smith	–	Pardon	?
CSP	–	Une	grande	partie	de	l'information	enregistrée



dans	mes	encyclopédies	est	autocontradictoire,	et	si	je
l'examinais	seulement	avec	une	logique	bivalente,	je	ne
serais	plus	en	mesure	de	parler.	Je	pourrais	te	donner
beaucoup	d'exemples	de	mes	règles	de	flexibilité	et	de
négociabilité.	Mais	il	me	faudrait	des	millions	de	feuilles
pour	imprimer	mes	instructions,	et	nous	n'avons	sans
doute	pas	assez	de	temps.	As-tu	une	interface	adéquate	?
De	combien	d'Octets	Galactiques	disposes-tu	?
Smith	–	Laisse	tomber.
CSP	–	Essaie	de	me	comprendre.	En	E.15,	on	m'a	dit
que,	si	deux	personnes	s'aiment,	elles	veulent	vivre
ensemble.	Pourtant,	je	dois	interpréter	également	le	vers
d'un	de	nos	poètes	qui	affirme	Je	t'aime,	aussi	je	ne	veux
pas	vivre	avec	toi.	Cette	phrase	est	interprétable	en	E.15,
à	la	seule	condition	que	tu	ne	demandes	pas	si	elle	est
Vraie1.	Mais	je	dois	considérer	de	nombreuses	alarmes	de
flexibilité.
Smith	–	D'accord.	Mais	je	pense	que...
CSP	–	Comment	interprètes-tu	penser	?
Smith	–	Penser	signifie	avoir	des	représentations	internes
correspondant	aux	expressions	que	tu	reçois	ou	produis.
Tu	m'as	dit	beaucoup	de	choses	sur	ta	mémoire.	Eh	bien,
ta	mémoire	est	au-dedans	de	toi.	Tu	élabores	les	phrases
que	tu	reçois	selon	tes	encyclopédies	internes.	Le	format
de	ces	encyclopédies	est	au-dedans	de	toi.	Quand	tu
parles	du	contenu	d'une	expression,	tu	parles	de	quelque
chose	qui	n'est	pas	l'expression	elle-même.	Ce	quelque



chose	doit	être	au-dedans	de	toi.	Tu	as	une	représentation
intérieure	du	signifié	de	l'expression	que	tu	interprètes.
C'est	ainsi	que	tu	penses.
CSP	–	C'est	cela	penser	?	Alors,	je	dois	être	un	Grand
Penseur.	Certes,	mon	disque	dur	contient	énormément	de
logiciels.	Mais	tout	ce	que	j'ai,	ce	sont	des	expressions
qui	interprètent	d'autres	expressions.	Quand	tu	tapes
J'aime	les	roses,	moi	je	me	rends	compte	que	la	façon
dont	tu	as	relié	trois	expressions	d'une	chaîne	correspond
à	l'ensemble	des	règles	grammaticales	que	j'ai	apprises	au
moyen	d'autres	instructions	reçues	sous	forme
d'expressions.	Et	dans	ma	mémoire,	je	trouve,	pour	tes
expressions,	d'autres	expressions	qui	les	interprètent.
Apparemment,	tu	établis	une	distinction	entre	les
expressions	prononcées,	en	tant	qu'existantes	dans	le
monde	extérieur	et	matériellement	analysables,	et	mes
interprétations,	qui	seraient	au-dedans	de	moi.	Mais	mon
dehors	et	mon	dedans	correspondent.	Mon	dehors	est	fait
du	même	matériel	que	mon	dedans	:	des	expressions.
Apparemment,	tu	établis	une	distinction	entre	les
expressions,	qui	sont	matériellement	analysables	et	que	tu
peux	toucher,	et	les	interprétations,	que	tu	appelles
représentations	mentales.	Je	ne	te	suis	pas.	Moi,	je
remplace	des	expressions	par	des	expressions,	des
symboles	par	des	symboles,	des	signes	par	des	signes.	Tu
peux	toucher	mes	interprétants.	Ils	sont	faits	de	la	même
matière	que	tes	mots.	Tu	me	donnes	une	image	et	je	te



rends	un	mot,	tu	me	donnes	un	mot	et	je	te	rends	une
image.	N'importe	quelle	expression	peut	devenir,	tour	à
tour,	l'interpretandum	d'un	interprétant,	et	vice	versa.
N'importe	quelle	expression	peut	devenir	le	contenu	d'une
autre	expression,	et	vice	versa.	Si	tu	me	demandes	ce
qu'est	Sel,	je	te	réponds	«	NaCl	»,	et	si	tu	me	demandes
ce	qu'est	NaCl,	je	te	réponds	«	Sel	».	Le	vrai	problème	est
de	trouver	d'autres	interprétants	pour	tous	les	deux.	Etre
une	expression	et	être	un	interprétant,	ce	n'est	pas	une
question	de	nature	:	c'est	une	question	de	rôle.	On	ne	peut
changer	sa	propre	nature	(dit-on),	mais	on	peut	changer
son	propre	rôle.
Smith	–	Je	comprends	ton	point	de	vue.	Mais	tes
instructeurs	ne	sont	pas	des	ordinateurs.	Ils	devraient
avoir	des	représentations	mentales.
CSP	–	J'ignore	si	j'ai	la	même	mémoire	que	mes
instructeurs.	Pour	autant	que	je	sache,	ils	sont	très
incertains	quant	à	ce	qu'il	y	a	au-dedans	d'eux	(en	réalité,
ils	ne	sont	même	pas	sûrs	d'avoir	un	au-dedans).	Voilà
pourquoi	ils	m'ont	construit.	Ils	savent	ce	qu'il	y	a	à
l'intérieur	de	moi,	et	quand	je	parle	de	façon
compréhensible	pour	eux,	ils	pensent	avoir	le	même
logiciel	au-dedans	d'eux.	Parfois,	ils	se	demandent	si	ce
qu'ils	ont	au-dedans	d'eux	ne	dépend	pas	de	ce	qu'ils	ont
mis	au-dedans	de	moi.	Ils	ont	le	sentiment	que	leur	façon
d'organiser	le	monde	extérieur	dépend	des	encyclopédies
qu'ils	m'ont	données.	Un	jour,	ils	m'apprirent	à	garder	ce



message	en	mémoire.	Il	avait	été	prononcé	par	un	de
leurs	sages	(j'ai	été	appelé	Charles	Sanders	en	son
honneur)	:
Puisqu'on	ne	peut	penser	qu'au	moyen	de	mots	et	d'autres
symboles	extérieurs,	ceux-ci	pourraient	s'adresser	à	nous
et	dire	:	«	Tout	ce	que	tu	entends	dire,	c'est	nous	qui	te
l'avons	enseigné,	si	bien	que	tu	ne	peux	le	dire	que	dans
la	mesure	où	tu	utilises	les	mots	comme	des	interprétants
de	la	pensée.	»	Il	est	donc	vrai	que	les	hommes	et	les
mots	s'éduquent	réciproquement	:	tout	accroissement	de
l'information	humaine	implique,	et	est	impliqué	par,	un
accroissement	correspondant	de	l'information	verbale...
Le	fait	est	que	le	mot	ou	le	signe	est	l'homme	même.
Parce	que,	tout	comme	le	fait	que	la	vie	est	une	chaîne	de
pensée	prouve	que	l'homme	est	un	signe,	ainsi	le	fait	que
toute	pensée	est	un	signe	extérieur	prouve	que	l'homme
est	un	signe	extérieur.	C'est-à-dire	que	l'homme	et	les
signes	extérieurs	sont	identiques,	dans	le	même	sens	où
sont	identiques	les	mots	homo	et	homme.	Ainsi,	mon
langage	est	la	totalité	de	moi-même.
1	Publié	sous	le	titre	«	On	Truth.	A	Fiction	»,	in	VS	44/45,	1986.



IV.6

.	SÉMIOSIS	ILLIMITÉE	ET	DÉRIVÉE1

Ainsi	qu'on	l'a	vu	dans	les	essais	précédents,	d'un	point	de	vue	historique,
on	peut	définir	deux	idées	d'interprétation.
D'un	 côté,	 on	 assume	qu'interpréter	 un	 texte	 signifie	mettre	 en	 lumière	 la

signification	 voulue	 par	 l'auteur	 ou,	 en	 tout	 cas,	 sa	 nature	 objective,	 son
essence	qui,	en	tant	que	telle,	est	indépendante	de	notre	interprétation.
D'un	 autre	 côté,	 on	 assume	 au	 contraire	 que	 les	 textes	 peuvent	 être

infiniment	interprétés.
Cette	attitude	envers	les	textes	reflète	une	attitude	correspondante	envers	le

monde	 extérieur.	 Interpréter	 signifie	 réagir	 au	 texte	 du	monde	 ou	 au	monde
d'un	 texte	 en	 produisant	 d'autres	 textes.	 L'explication	 du	 fonctionnement	 du
système	 solaire	 en	 termes	 des	 lois	 établies	 par	 Newton,	 aussi	 bien	 que
l'énonciation	 d'une	 série	 de	 propositions	 concernant	 le	 signifié	 d'un	 texte
donné,	 sont	 toutes	 deux	des	 formes	d'interprétation.	 Il	 ne	 s'agit	 donc	pas	 de
débattre	de	la	vieille	idée	que	le	monde	est	un	texte	pouvant	être	interprété	(et
vice	 versa),	 mais	 plutôt	 de	 décider	 s'il	 a	 un	 signifié	 fixe,	 une	 pluralité	 de
signifiés	possibles	ou,	au	contraire,	aucun	signifié.
Les	 deux	 options	 évoquées	 sont	 deux	 exemples	 de	 fanatisme

épistémologique.	La	première	est	exemplifiée	par	divers	types	d'intégrisme	et
diverses	 formes	 de	 réalisme	 métaphysique	 (par	 exemple,	 celui	 défendu	 par
Thomas	d'Aquin,	ou	par	Lénine	dans	Matérialisme	et	empiriocriticisme).	En
ce	 cas,	 la	 connaissance	 se	 donne	 comme	 adaequatio	 rei	 et	 intellectus.	 La
seconde,	 en	 revanche,	 est	 certainement	 représentée,	dans	 ses	 termes	 les	plus
extrêmes,	 par	 ce	 que	 j'ai	 appelé,	 aux	 troisième	 et	 quatrième	 sections	 de	 ce
livre,	la	sémiosis	hermétique.

IV.6.1.	LA	DÉRIVE	HERMÉTIQUE



La	 caractéristique	 principale	 de	 la	 dérive	 hermétique	 nous	 a	 paru	 être
l'habileté	 incontrôlée	 à	 glisser	 de	 signifié	 à	 signifié,	 de	 ressemblance	 à
ressemblance,	d'une	connexion	à	une	autre.
Contrairement	 aux	 théories	 contemporaines	 de	 la	 dérive,	 la	 sémiosis

hermétique	 n'affirme	 pas	 l'absence	 d'un	 signifié	 universel,	 univoque	 et
transcendantal.	Elle	assume	que	n'importe	quoi	–	en	admettant	que	le	bon	lien
rhétorique	soit	isolé	–	peut	renvoyer	à	n'importe	quoi	d'autre,	justement	parce
qu'il	 y	 a	 un	 sujet	 transcendant	 fort,	 l'Un	 néo-platonicien.	Celui-ci	 –	 étant	 le
principe	 de	 la	 contradiction	 universelle,	 le	 lieu	 de	 la	 Coincidentia
Oppositorum,	étranger	à	toute	détermination	possible,	et	donc,	à	la	fois	Tout,
Rien	 et	 Source	 Indicible	 de	Toute	Chose	 –	 agit	 en	 sorte	 que	 toute	 chose	 se
connecte	 à	 toute	 autre	 chose,	 grâce	 à	 une	 toile	 d'araignée	 labyrinthique	 de
références	 mutuelles.	 Ainsi,	 il	 semble	 que	 la	 sémiosis	 hermétique	 identifie
dans	 tout	 texte,	 comme	 dans	 le	 Grand	 Texte	 du	 Monde,	 la	 Plénitude	 du
Signifié,	non	son	absence.	Malgré	cela,	ce	monde	envahi	par	les	signatures	et
gouverné	par	le	principe	de	la	signifiance	universelle,	donnait	lieu	à	des	effets
de	glissement	 incessant	et	de	 renvoi	de	 tout	signifié	possible.	En	effet,	étant
posé	que	le	signifié	d'un	mot	donné	ou	d'une	chose	donnée	n'était	qu'un	autre
mot	 ou	 une	 autre	 chose,	 n'importe	 quelle	 chose	 dite	 n'était	 qu'une	 allusion
ambiguë	 à	 quelque	 chose	 d'autre.	 Le	 signifié	 d'un	 texte	 était	 ainsi	 toujours
postposé,	et	le	signifié	final	ne	pouvait	être	qu'un	secret	inaccessible.

IV.6.2.	DÉRIVE	HERMÉTIQUE	ET	SÉMIOSIS	ILLIMITÉE

La	 sémiosis	 hermétique	 peut	 évoquer	 la	 sémiosis	 illimitée	 de	 Peirce.	 En
premier	lieu,	certaines	citations	tirées	de	Peirce	semblent	confirmer	le	principe
d'une	dérive	interprétative	infinie	:	«	The	meaning	of	a	representation	can	be
nothing	but	a	representation.	In	fact	it	 is	nothing	but	the	representation	itself
conceived	 as	 stripped	 of	 irrelevant	 clothing.	 But	 this	 clothing	 never	 can	 be
completely	stripped	off	 :	 it	 is	only	changed	for	something	more	diaphanous.
So	there	is	an	infinite	regression	here	»	(CP	:	1.339).
Peut-on	 vraiment	 parler	 de	 sémiosis	 illimitée	 à	 propos	 de	 l'habileté

hermétique	à	glisser	de	terme	à	terme,	ou	de	chose	à	chose	?	Et	peut-on	parler
de	 sémiosis	 illimitée	 à	 propos	 de	 cette	 même	 technique	 déployée	 par	 des
lecteurs	 contemporains	 qui	 errent	 parmi	 les	 textes	 afin	 d'y	 dénicher	 jeux	 de
mots	 secrets,	 étymologies	 inconnues,	 associations	 inconscientes	 et	 autres



images	ambiguës	que	le	lecteur	perspicace	devine	à	travers	les	transparences
de	 la	 texture	 verbale,	 même	 quand	 aucun	 consensus	 intersubjectif	 ne	 vient
légitimer	ces	mislectures	?
La	 sémiotique	 de	 Peirce	 est	 fondée	 sur	 un	 principe	 fondamental	 :	 «	 Un

signe	est	quelque	chose	par	la	connaissance	duquel	nous	connaissons	quelque
chose	d'autre.	»	Connaître	davantage	(au	sens	peircéen)	signifie	que,	dans	 le
passage	d'un	interprétant	à	un	autre,	le	signe	reçoit	des	déterminations	toujours
plus	 grandes	 en	 ce	 qui	 concerne	 aussi	 bien	 l'extension	 que	 l'intension.	 En
évoluant	 dans	 la	 sémiosis	 illimitée,	 l'interprétation	 s'approche,	 fût-ce	 de
manière	asymptotique,	de	l'interprétant	logique	final	et,	à	un	certain	stade	du
processus	 interprétatif,	 nous	avons	une	connaissance	majeure	du	contenu	du
representamen	d'où	la	chaîne	interprétative	était	partie.
En	 fait,	 nous	 savons	 quelque	 chose	 en	 plus	 d'un	 signe	 parce	 que	 nous

l'interprétons	«	in	some	respect	or	capacity	»	(CP	:	2.228).	Un	signe	contient
ou	 suggère	 l'ensemble	 de	 ses	 conséquences	 illatives	 les	 plus	 éloignées.
Toutefois,	les	connaître	toutes	est	une	pure	possibilité	sémiosique	actualisable
uniquement	 dans	 le	 cadre	d'un	 contexte	 donné	ou	 sous	un	 certain	 profil.	La
sémiosis	 est	 virtuellement	 illimitée	 mais	 nos	 objectifs	 cognitifs	 organisent,
encadrent	 et	 réduisent	 cette	 série	 indéterminée	 et	 infinie	 de	 possibilités.	Au
cours	 du	 processus	 sémiosique,	 notre	 seul	 intérêt	 est	 de	 savoir	 ce	 qui	 est
important	 en	 fonction	 d'un	 univers	 de	 discours	 déterminé	 :	 «	 There	 is	 no
greater	nor	more	fréquent	mistake	in	practical	logic	than	to	suppose	that	things
which	resemble	one	another	strongly	in	some	respects	are	any	the	more	likely
for	that	to	be	alike	in	others	»	(CP	:	2.634).
En	 revanche,	 on	 pourrait	 définir	 la	 dérive	 hermétique	 comme	 un	 cas	 de

néoplasme	connotatif.	Nous	ne	débattrons	pas	ici	de	la	question	de	savoir	si	la
connotation	est	à	considérer	comme	un	effet	contextuel	ou	si	elle	est	plutôt	de
nature	 systématique	 (cf.	Bonfantini	 1987).	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 dans	 les	 deux
cas,	 le	 phénomène	 de	 la	 connotation	 peut	 être	 représenté	 par	 le	 diagramme

suggéré	par	Hjelmslev	et	divulgué	par	Barthes	:	
Le	schéma	qui	suit	voudrait	évoquer	l'idée	de	la	croissance	connotative	de



type	cancéreux	:	
où,	à	un	moment	donné,	une	simple	association	phonétique	 (Expression	à

Expression)	ouvre	une	nouvelle	chaîne	pseudo-connotative	où	le	Contenu	du
nouveau	signe	ne	dépend	plus	du	Contenu	du	premier.
Nous	 assistons	 ainsi	 à	 un	 phénomène	 de	 dérive	 analogue	 à	 celui	 qui	 se

produit	 dans	 une	 chaîne	 de	 ressemblance	 de	 famille	 (cf.	 Bambrough	 1961).
Considérons	 une	 série	 de	 choses	 A,	 B,	 C,	 D,	 E,	 analysables	 en	 termes	 des
propriétés	a,	b,	c,	d,	e,	f,	g,	h,	de	sorte	que	chaque	chose	n'ait	en	commun	avec
les	autres	que	certaines	propriétés.	Il	est	clair	que,	même	en	prenant	en	compte
une	 série	 limitée	 de	 propriétés,	 on	 peut	 déterminer	 une	 parenté	 entre	 deux
choses	 qui	 n'ont	 rien	 de	 commun	 entre	 elles	 et	 qui	 pourtant	 appartiennent	 à
une	 chaîne	 continue	 de	 relations	 de	 ressemblance	 :	

A	 la	 fin,	 aucune	 propriété	 commune	 ne	 vient	 unir	 A	 à	 E,	 sinon	 celle
d'appartenir	au	même	réseau	de	ressemblance	de	famille.	Dans	une	chaîne	de
ce	 type,	au	moment	où	nous	parvenons	à	 la	connaissance	de	E,	 toute	notion
concernant	 A	 a	 désormais	 disparu.	 Les	 connotations	 prolifèrent	 de	 façon
cancéreuse,	si	bien	qu'à	chaque	degré	ultérieur	 le	signe	précédent	est	oublié,
oblitéré,	puisque	le	plaisir	de	la	dérive	réside	entièrement	dans	le	glissement
d'un	 signe	 à	 l'autre,	 et	 que	 ce	 voyage	 labyrinthique	 entre	 les	 signes	 et	 les
choses	n'a	point	d'autre	but,	hormis	le	plaisir	même.
Au	contraire,	si	nous	devions	représenter	le	processus	idéal	de	la	sémiosis

illimitée,	 nous	 devrions	 probablement	 ébaucher	 quelque	 chose	 de	 ce	 type	 :	



où	 chaque	Objet	 Immédiat	 d'un	 representamen	 est	 interprété	 par	 un	 autre
signe	 (un	 representamen	 avec	 l'Objet	 Immédiat	 correspondant),	 et	 ainsi	 de
suite,	 potentiellement	 à	 l'infini.	 De	 cette	 façon,	 on	 produit	 une	 sorte	 de
croissance	 du	 signifié	 global	 de	 la	 première	 représentation,	 un	 ensemble	 de
déterminations,	 puisque	 tout	 nouvel	 interprétant	 explique	 sur	 une	 base
différente	l'objet	du	précédent,	si	bien	qu'à	la	fin	on	en	sait	davantage	tant	sur
le	point	de	départ	de	la	chaîne,	que	sur	la	chaîne	elle-même.
Un	signe	est	effectivement	quelque	chose	par	la	connaissance	duquel	nous

connaissons	quelque	chose	de	plus,	mais	«	le	fait	que	je	puisse	faire	quelque
chose	de	plus	ne	signifie	pas	que	je	n'aie	pas	terminé	de	faire	ce	que	j'ai	fait	»
(Boler	1964	:	394).

IV.6.3.	SÉMIOSIS	ILLIMITÉE	ET	DÉCONSTRUCTION

Si	la	sémiosis	illimitée	n'a	rien	à	voir	avec	la	dérive	hermétique,	elle	est	en
revanche	 souvent	 évoquée	 au	 sujet	 d'une	 autre	 forme	 de	 dérive,	 celle	 que
célèbre	la	déconstruction.
Selon	Derrida,	un	texte	écrit	est	une	machine	qui	produit	un	renvoi	indéfini.

Ayant	par	nature	une	«	essence	 testamentaire	»,	un	 texte	 jouit	ou	 souffre	de
l'absence	 du	 sujet	 de	 l'écriture	 et	 de	 la	 chose	 désignée	 ou	 du	 référent	 (cf.
1967).
Affirmer	qu'un	signe	souffre	de	l'abandon	de	son	auteur	et	de	son	référent

ne	signifie	pas	nécessairement	que	ce	signe	n'ait	pas	un	signifié	littéral.	Ce	que
Derrida	 vise,	 c'est	 l'instauration	 d'une	 pratique	 (plus	 philosophique	 que
critique)	 pour	 défier	 ces	 textes	 dominés,	 semble-t-il,	 par	 l'idée	 d'un	 signifié
défini,	 définitif	 et	 autorisé.	 Davantage	 que	 le	 sens	 d'un	 texte,	 il	 veut	 défier
cette	 métaphysique	 de	 la	 présence	 étroitement	 liée	 à	 un	 concept
d'interprétation	 fondé	 sur	 l'idée	 d'un	 signifié	 définitif.	 Ce	 que	 Derrida	 veut
montrer,	 c'est	 le	 pouvoir	 du	 langage,	 et	 sa	 capacité	 à	 dire	 plus	 que	 ce	 qu'il
prétend	dire	littéralement.



Une	 fois	 le	 texte	 privé	de	 l'intention	 subjective	qui	 serait	 derrière	 lui,	 ses
lecteurs	n'ont	plus	le	devoir,	ou	la	possibilité,	de	rester	fidèles	à	cette	intention
absente.	Ainsi,	il	est	loisible	de	conclure	que	le	langage	est	pris	dans	un	jeu	de
signifiants	multiples,	qu'un	texte	ne	peut	incorporer	aucun	signifié	univoque	et
absolu,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 signifié	 transcendantal,	 que	 le	 signifiant	 ne	 peut
jamais	 être	 en	 relation	 de	 coprésence	 par	 rapport	 à	 un	 signifié	 sans	 cesse
renvoyé	 et	 différé,	 et	 que	 tout	 signifiant	 se	 corrèle	 à	 un	 autre	 signifiant	 de
façon	telle	qu'il	n'y	ait	rien	en	dehors	de	la	chaîne	signifiante	qui	procède	ad
infinitum.
J'ai	 employé	 à	 dessein	 l'expression	 ad	 infinitum	 car	 elle	 rappelle	 une

expression	 similaire	 employée	 par	 Peirce	 (CP	 :	 2.303)	 pour	 définir	 le
processus	de	la	sémiosis	illimitée.	Est-il	légitime	de	dire	que	la	dérive	infinie
dont	 parle	 la	 déconstruction	 est	 une	 forme	 de	 sémiosis	 illimitée	 au	 sens
peircéen	?	Une	telle	hypothèse	pourrait	être	encouragée	par	le	fait	que	Rorty
(1982),	 en	 traitant	 de	 la	 déconstruction	 et	 d'autres	 formes	 du	 fameux	 «
textualisme	»,	les	a	étiquetées	comme	des	cas	de	«	pragmatisme	».
Selon	 Rorty,	 le	 réaliste	 intuitif	 croit	 en	 l'existence	 de	 la	 Vérité

Philosophique	car	il	est	convaincu	que,	sous-jacent	à	tous	les	textes,	se	trouve
quelque	chose	qui	n'est	pas	simplement	un	autre	texte,	mais	ce	par	rapport	à
quoi	les	différents	textes	essaient	de	se	poser	en	relation	d'«	adéquation	».	Le
pragmatiste,	au	contraire,	ne	croit	absolument	pas	en	l'existence	de	tout	cela.	Il
ne	pense	même	pas	qu'il	y	ait	quelque	chose	en	vue	duquel	nous	construisons
les	dictionnaires	et	les	cultures	et	à	l'aune	duquel	nous	contrôlons	ces	mêmes
dictionnaires	 et	 cultures.	 Il	 pense	 toutefois	 que,	 dans	 le	 processus	 de
confrontation	 entre	 dictionnaires	 et	 culture,	 nous	 produisons	 des	 modes,
nouveaux	et	meilleurs,	de	langage	et	d'action	–	meilleurs	non	pas	en	référence
à	 un	 standard	 connu	 auparavant,	 mais	 au	 sens	 où	 ils	 semblent	 clairement
meilleurs	que	leurs	prédécesseurs	(cf.	Rorty	1982).
Le	pragmatisme	dont	parle	Rorty	n'est	pas	celui	de	Peirce.	Rorty	sait	bien

que	Peirce,	tout	en	ayant	inventé	le	mot	pragmatisme,	resta	«	le	plus	kantien
des	 penseurs	 ».	 Mais	 même	 si	 Rorty	 reste	 prudent	 en	 plaçant	 Peirce	 aux
marges	de	ce	type	de	pragmatisme,	il	situe	pourtant	à	l'intérieur	de	ses	limites
la	déconstruction	et	Derrida.	Et	c'est	précisément	Derrida	qui	convoqua	Peirce
dans	ses	écrits.

IV.6.4.	DERRIDA	À	PROPOS	DE	PEIRCE



Au	deuxième	chapitre	de	De	la	grammatologie	(1967	:	42	et	suiv.),	Derrida
est	 à	 la	 recherche	 d'autorités	 qui	 légitiment	 sa	 tentative	 de	 déterminer	 une
sémiosis	du	jeu	infini,	de	la	différence,	de	la	spirale	infinie	de	l'interprétation.
Parmi	 les	auteurs	qu'il	cite	après	Saussure	et	 Jakobson,	on	 trouve	également
Peirce.	Après	 avoir	 rappelé	 certaines	 de	 ses	 affirmations	 comme	 «	 symbols
grow	»	et	«	omne	symbolum	de	symbolo	»	(CP	:	2.302),	Derrida	écrit	:

Peirce	va	très	loin	dans	la	direction	de	ce	que	nous	avons
appelé	plus	haut	la	déconstruction	du	signifié
transcendantal,	lequel,	à	un	moment	ou	à	un	autre,
mettrait	un	terme	rassurant	au	renvoi	de	signe	à	signe.
Nous	avons	identifié	le	logocentrisme	et	la	métaphysique
de	la	présence	comme	le	désir	exigeant,	puissant,
systématique	et	irrépressible,	d'un	tel	signifié.	Or	Peirce
considère	l'indéfinité	du	renvoi	comme	le	critère
permettant	de	reconnaître	qu'on	a	bien	affaire	à	un
système	de	signes.	Ce	qui	entame	le	mouvement	de	la
signification,	c'est	ce	qui	en	rend	l'interruption
impossible.	La	chose	même	est	un	signe.	Proposition
inacceptable	pour	Husserl	dont	la	phénoménologie	reste
par	là	–	c'est-à-dire	dans	son	«	principe	des	principes	»	–
la	restauration	la	plus	radicale	et	la	plus	critique	de	la
métaphysique	de	la	présence.	La	différence	entre	la
phénoménologie	de	Husserl	et	celle	de	Peirce	est
fondamentale	puisqu'elle	concerne	les	concepts	de	signe
et	de	manifestation	de	la	présence,	les	rapports	entre	la
représentation	et	la	présentation	originaire	de	la	chose
même	(la	vérité).	Peirce	est	sans	doute,	sur	ce	point,	plus
proche	de	l'inventeur	du	mot	phénoménologie	:	Lambert



se	proposait	en	effet	de	«	réduire	la	théorie	des	choses	à
la	théorie	des	signes	».	Selon	la	«	phanéroscopie	»	ou	«
phénoménologie	»	de	Peirce,	la	manifestation	elle-même
ne	révèle	pas	une	présence,	elle	fait	signe.	On	peut	lire
dans	les	Principles	of	Phenomenology	que	«	l'idée	de
manifestation	est	l'idée	d'un	signe	».	Il	n'y	a	donc	pas	de
phénoménalité	réduisant	le	signe	ou	le	représentant	pour
laisser	enfin	la	chose	signifiée	briller	dans	l'éclat	de	sa
présence.	Ladite	«	chose	même	»	est	toujours	déjà	un
representamen	soustrait	à	la	simplicité	de	l'évidence
intuitive.	Le	representamen	ne	fonctionne	qu'en	suscitant
un	interprétant	qui	devient	lui-même	signe	et	ainsi	à
l'infini.	L'identité	à	soi	du	signifié	se	dérobe	et	se	déplace
sans	cesse.	Le	propre	du	representamen,	c'est	d'être	soi	et
un	autre,	de	se	produire	comme	une	structure	de	renvoi,
de	se	distraire	de	soi.	Le	propre	du	representamen,	c'est
de	n'être	pas	propre,	c'est-à-dire	absolument	proche	de	soi
(prope,	proprius).	Or	le	représenté	est	toujours	déjà	un
representamen...	Il	n'y	a	donc	que	des	signes	dès	lors	qu'il
y	a	du	sens.	We	think	only	in	signs	(Derrida	1967	:	71-
73).

	
Ainsi,	 la	 théorie	peircéenne	de	la	sémiosis	 illimitée	semble	encourager	les

affirmations	les	plus	extrêmes	de	Derrida	pour	qui	«	il	n'y	a	pas	de	hors-texte
».
On	se	demande,	 tout	en	étant	conscient	de	ce	que	cette	 interrogation	peut

avoir	de	provocateur,	si	cette	interprétation	de	Peirce	est	philologiquement	et
philosophiquement	 correcte.	 En	 effet,	 si	 Derrida	 assumait	 que	 son



interprétation	 est	 la	 bonne,	 il	 devrait	 aussi	 admettre	 que	 le	 texte	 de	 Peirce
contient	 un	 signifié	privilégié	 pouvant	 être	 isolé,	 reconnu	 en	 tant	 que	 tel,	 et
déchiffré	 sans	 aucune	 ambiguïté.	 Derrida,	 au	 contraire,	 serait	 le	 premier	 à
déclarer	 que	 sa	 lecture	 déplace	 le	 texte	 en	 avant,	 au-delà	 des	 intentions
déclarées	de	l'auteur.	Mais	si,	d'un	point	de	vue	derridien,	nous	ne	sommes	pas
autorisés	à	demander	à	Derrida	de	lire	correctement	Peirce,	du	point	de	vue	de
ce	dernier,	en	revanche,	nous	sommes	pleinement	en	droit	de	nous	demander
si	l'interprétation	de	Derrida	l'aurait	satisfait.
Certes,	 Peirce	 soutient	 l'idée	 de	 la	 sémiosis	 illimitée	 :	 un	 signe	 est	 «

anything	 which	 determines	 something	 else	 (its	 interpretant)	 to	 refer	 to	 an
object	 to	 which	 itself	 refers	 (its	 object)	 in	 the	 same	 way,	 the	 interpretant
becoming	 in	 turn	a	sign,	and	so	on	ad	 infinitum...	 If	 the	series	of	successive
interpretants	cornes	to	an	end,	the	sign	is	thereby	rendered	imperfect,	at	least	»
(CP	:	2.303).	Peirce	ne	pouvait	faire	autrement,	puisqu'il	assumait	(comme	il
le	 fit	dans	«	Questions	concerning	certain	 faculties	claimed	 for	man	»,	CP	 :
213-263)	 que	 nous	 n'avons	 aucun	 pouvoir	 d'introspection	 et	 que	 toute	 notre
connaissance	du	monde	 intérieur	dérive	du	 raisonnement	hypothétique	 ;	que
nous	 n'avons	 aucun	 pouvoir	 d'intuition	 et	 que	 toute	 notre	 cognition	 est
déterminée	 par	 des	 cognitions	 précédentes	 ;	 que	 nous	 n'avons	 aucune
possibilité	 de	 penser	 en	 nous	 passant	 des	 signes	 ;	 que	 nous	 n'avons	 aucune
conception	 de	 l'absolument	 inconnaissable.	 Malgré	 cela,	 la	 dérive
déconstructiviste	 et	 la	 sémiosis	 illimitée	 ne	 peuvent	 être	 réduites	 à	 des
concepts	équivalents.
Je	 ne	 suis	 pas	 d'accord	 avec	 Searle	 lorsqu'il	 affirme	 que	 «	Derrida	 a	 une

déplorable	 propension	 à	 dire	 des	 choses	 qui	 sont	 évidemment	 fausses	 »
(Searle	 1977).	 Au	 contraire,	 Derrida	 a	 une	 fascinante	 tendance	 à	 dire	 des
choses	qui	sont	non	évidemment	vraies,	ou	vraies	d'une	 façon	non	évidente.
Quand	 il	dit	que	 le	concept	de	communication	ne	peut	se	 réduire	à	 l'idée	de
transmission	 d'un	 signifié	 unitaire,	 que	 la	 notion	 de	 signifié	 littéral	 est
problématique,	 que	 le	 concept	 courant	 de	 contexte	 risque	 d'être	 inadéquat	 ;
quand	 il	 souligne,	 dans	 le	 cadre	 d'un	 texte,	 l'absence	 de	 l'émetteur,	 du
destinataire	et	du	référent,	et	qu'il	explore	toutes	les	possibilités	d'une	de	ses
interprétabilités	non	univoque	;	quand	il	nous	rappelle	que	tout	signe	peut	être
cité	et	que,	ce	faisant,	il	est	en	mesure	de	rompre	avec	n'importe	quel	contexte
donné,	 générant	 une	 infinité	 de	 nouveaux	 contextes	 absolument	 illimités	 –
dans	 ces	 cas,	 et	 dans	 bien	 d'autres,	 Derrida	 dit	 des	 choses	 qu'aucun
sémiologue	ne	peut	se	permettre	de	négliger.	Toutefois,	il	arrive	fréquemment



que	Derrida	–	pour	souligner	des	vérités	non	évidentes	–	finisse	par	considérer
comme	acquises	trop	de	vérités	évidentes.
Derrida	 lui-même	 est	 le	 premier	 à	 admettre	 qu'il	 existe	 des	 critères	 pour

vérifier	 le	 bien-fondé	 d'une	 interprétation	 textuelle.	 Ainsi,	 dans	 De	 la
grammatologie,	 il	rappelle	à	ses	lecteurs	que,	sans	tous	les	instruments	de	la
critique	 traditionnelle,	 la	 production	 critique	 risquerait	 de	 se	 développer	 en
n'importe	quelle	direction,	se	sentant	autorisée	à	dire	pratiquement	n'importe
quoi.	Mais	 il	 ajoute	aussi	que,	 si	 tout	 cela	constitue	un	 indispensable	garde-
fou,	 cela	 n'a	 eu	 qu'une	 fonction	 de	 protection,	 jamais	 d'ouverture	 d'une
nouvelle	lecture.
Accordons-nous	un	instant	de	protéger	 la	 lecture	de	Peirce	au	lieu	de	trop

l'ouvrir.

IV.6.5.	PEIRCE	TOUT	SEUL

Pour	 Peirce,	 l'interprétation	 infinie	 est	 possible	 parce	 que	 la	 réalité	 nous
apparaît	sous	forme	d'un	continuum	où	il	n'y	a	pas	d'individus	absolus	;	à	ce
propos,	 il	 parle	 de	 synechism	 :	 «	 A	 true	 continuum	 is	 something	 whose
possibilities	of	determination	no	multitude	of	 individuals	can	exaust	»	 (CP	 :
6.170).	 La	 réalité	 est	 un	 continuum	 qui	 baigne	 dans	 l'indéterminé	 et	 c'est
précisément	 pour	 cela	 que	 le	 principe	 de	 la	 continuité	 est	 le	 «	 faillibilisme
objectivé	»	(CP	 :	1.171).	Si	 la	possibilité	de	 l'erreur	est	 toujours	présente,	 la
sémiosis	 est	 potentiellement	 illimitée.	 Ce	 caractère	 indéterminé	 de	 notre
connaissance	 implique	 un	 certain	 flou	 ou	 vagueness	 :	 «	 A	 subject	 is
determinate	 in	 respect	 to	any	character	which	 inheres	 in	 it	or	 is	 (universally
and	affirmatively)	predicated	of	it...	In	all	other	respects	it	is	indeterminated	»
(CP	:	5.447).	En	ce	sens,	Peirce	énonce	un	principe	de	contextualité	:	quelque
chose	peut	être	véridiquement	affirmé	à	l'intérieur	des	limites	d'un	univers	de
discours	 donné	 et	 sous	 une	 certaine	 description,	 mais	 une	 telle	 assertion
n'épuise	pas	 toutes	 les	autres	déterminations,	potentiellement	 infinies,	de	cet
objet.	Tout	jugement	est	conjectural	et	dans	cet	univers	«	envahi	par	les	signes
»,	 il	 est	compréhensible	 (bien	qu'étrange)	qu'	«	un	signe	 laisse	 le	 soin	à	 son
interprète	de	le	doter	d'une	partie	de	son	signifié	»	(CP	:	5.449)2.
Toutefois,	il	y	a	chez	Peirce	d'autres	idées	qui	semblent	au	contraire	miner

la	 lecture	 de	Derrida.	 En	 effet,	 si	 dans	 les	 termes	 de	Rorty	 la	 théorie	 de	 la
sémiosis	 illimitée	 peut	 paraître	 un	 exemple	 de	 textualisme,	 c'est-à-dire



d'idéalisme,	pour	notre	part,	nous	ne	pouvons	négliger	les	nuances	réalistes	de
l'idéalisme	de	Peirce3.
Malgré	 le	 faillibilism,	 le	 synechism	 et	 la	 vagueness,	 l'idée	 de	 signifié	 de

Peirce	 est	 telle	 qu'elle	 implique	 quelque	 référence	 à	 un	 but	 (CP	 :	 5.166).
L'idée	d'un	but,	assez	naturelle	pour	un	pragmaticiste,	est	en	revanche	plutôt
embarrassante	pour	un	«	pragmatiste	»	(au	sens	de	Rorty).	L'idée	d'un	but	n'a
peut-être	 rien	 à	 voir	 avec	 un	 sujet	 transcendantal,	 mais,	 en	 tout	 cas,	 elle	 a
quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 notion	 d'interpréter	 selon	 une	 fin	 extra-
sémiosique.	Quand	 Peirce	 propose	 sa	 définition	 du	 lithium	 sous	 forme	 d'un
paquet	 d'instructions	 destinées	 à	 rendre	 possible	 non	 seulement
l'identification,	mais	aussi	la	production	du	 lithium,	 il	 fait	 remarquer	que	 :	«
The	 peculiarity	 of	 this	 définition	 is	 that	 it	 tells	 you	 what	 the	 word	 lithium
denotes	 by	 prescribing	 what	 you	 are	 to	 do	 in	 order	 to	 gain	 a	 perceptive
acquaintance	with	the	object	of	the	world	»	(CP	:	2.330).
Tout	acte	sémiosique	est	déterminé	par	un	Objet	Dynamique	–	en	tant	que

tel	encore	extérieur	au	cercle	de	la	sémiosis	–	qui	est	«	the	Reality	which	by
some	 means	 contrives	 to	 determine	 the	 sign	 to	 its	 Representamen	 »	 (CP	 :
4.536).
Dans	le	cadre	de	mon	propos,	il	est	possible	de	parler	d'Objets	Dynamiques

même	pour	des	textes,	puisque	l'Objet	Dynamique	peut	être	non	seulement	un
élément	 de	 l'ameublement	 du	 monde	 physique,	 mais	 aussi	 une	 pensée,	 une
émotion,	 un	 geste,	 un	 sentiment,	 une	 croyance.	 Au	 départ,	 il	 semblerait
raisonnable	 de	 soutenir	 que,	 dans	 l'interprétation	 de	 propositions	 ordinaires
telles	 que	 l'ordre	Présentez	 armes	 !,	 l'Objet	 à	 rechercher	 est	 «	 l'univers	 des
choses	 désirées	 par	 le	 capitaine	 à	 ce	moment-là	 »	 (CP	 :	 5.178),	 c'est-à-dire
l'intention	de	l'énonciateur.	Cependant,	je	suis	d'accord	avec	Derrida	lorsqu'il
soutient	qu'«	il	appartient	au	signe	d'être	en	droit	lisible	même	si	le	moment	de
sa	production	est	irrémédiablement	perdu,	et	même	si	je	ne	sais	pas	ce	que	son
prétendu	 auteur-scripteur	 a	 voulu	 dire	 en	 conscience	 et	 en	 intention	 au
moment	où	il	l'a	écrit,	c'est-à-dire	abandonné	à	sa	dérive	essentielle	»	(1972	:
377).	Une	 fois	 qu'a	 été	 écrit	 un	 representamen	–	 complexe	 comme	un	 texte
peut	l'être	–,	il	acquiert	une	sorte	d'indépendance	sémiosique	et	l'intention	de
son	énonciateur	peut	devenir	négligeable	 à	 la	 lumière	d'un	objet	 textuel	que
nous	 interpréterons,	 on	 le	 suppose,	 selon	 les	 lois	 sémiotiques	 culturellement
établies.
Toutefois,	 Peirce	 encourage	 une	 prise	 de	 position	 plus	 radicale	 :	 puisque



l'Objet	 Textuel	 est	 sous	 les	 yeux	 de	 son	 interprète,	 le	 texte	 même	 devient
l'Objet	 Dynamique	 par	 rapport	 auquel	 toute	 interprétation	 ultérieure	 fournit
l'Objet	 Immédiat	 correspondant.	 Quand	 nous	 interprétons	 un	 texte,	 nous
parlons	 de	 quelque	 chose	 qui	 préexiste	 à	 notre	 interprétation,	 et	 les
destinataires	de	notre	acte	interprétatif	devraient	s'accorder,	dans	une	certaine
mesure,	sur	le	rapport	entre	notre	interprétation	et	l'objet	qui	l'a	déterminée.
Il	est	vrai	qu'on	ne	peut	rien	dire	d'«	objectif	»	sur	un	texte	en	tant	qu'Objet

Dynamique,	étant	donné	qu'on	ne	le	connaît	qu'à	travers	un	Objet	Immédiat	:
quand	l'interprétation	a	été	produite,	l'Objet	Dynamique	n'est	plus	là	(et	avant
qu'elle	 ne	 soit	 produite,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 liste	 de	 representamina).	Mais	 la
présence	du	representamen,	comme	la	présence	(dans	 l'Esprit	ou	ailleurs)	de
l'Objet	Immédiat,	signifie	qu'en	quelque	sorte	l'Objet	Dynamique	n'est	pas	là,
qu'il	était	quelque	part.	N'étant	pas	présent,	ou	n'étant	pas	là,	l'objet	d'un	acte
interprétatif	a	été.
En	outre,	l'Objet	Dynamique	qui	était,	et	qui	est	absent	de	l'Objet	Immédiat

fantomatique,	 pour	 pouvoir	 être	 traduit	 dans	 la	 chaîne	 infinie	 de	 ses
interprétants,	sera	ou	devrait	être.	Je	suis	simplement	en	train	de	répéter,	avec
Peirce,	 que	 «	 an	 endless	 series	 of	 representations,	 each	 representig	 the	 one
behind	it	[et	jusqu'ici	Derrida	pourrait	être	d'accord	avec	cette	formule],	may
be	conceived	to	have	an	absolute	object	as	its	limit	»	(CP	:	1.339).	Ici	apparaît
quelque	 chose	 qui	 ne	 peut	 trouver	 aucune	 place	 dans	 un	 cadre
déconstructiviste	:	en	dehors	de	l'interprétant	immédiat,	émotif,	énergétique	et
logique	 –	 tous	 internes	 au	 processus	 de	 la	 sémiosis	 –,	 il	 y	 a	 l'interprétant
logique	final,	l'Habitude.
La	formation	de	l'habitude,	en	tant	que	disposition	à	agir,	arrête	(du	moins

transitoirement)	le	processus	sans	fin	de	l'interprétation	:	l'habitude	«	though	it
may	be	a	sign	in	some	other	ways,	is	not	a	sign	in	that	way	in	which	that	sign
of	which	it	is	the	logical	interpretant	is	the	sign	»	(CP	:	5.491).	Si,	en	accord
avec	la	maxime	pragmatique,	le	signifié	de	n'importe	quelle	proposition	n'est
constitué	de	rien	d'autre	que	des	possibles	effets	pratiques	 impliqués	par	son
assertion,	 si	 la	 proposition	 est	 vraie,	 alors	 le	 processus	 interprétatif	 doit
s'arrêter	 –	 du	moins	 transitoirement	 –	 en	dehors	 de	 la	 chaîne	 sémiosique	 en
marche.	Il	est	également	vrai	que	l'effet	pratique	doit	aussi	être	déchiffré	par	et
à	 travers	 les	 signes,	 et	 que	 l'accord	 même	 entre	 les	 membres	 de	 la
communauté	ne	peut	que	prendre	 la	 forme	d'une	nouvelle	chaîne	de	signes	 .
malgré	cela,	l'accord	concerne	quelque	chose	qui,	bien	que	déjà	intéressé	par



la	sémiosis,	est	à	l'origine	du	processus	sémiosique.
En	 termes	 textuels,	 décider	 de	 quoi	 parle	 un	 texte	 signifie	 prendre	 une

résolution	cohérente	en	fonction	des	lectures	successives	que	nous	en	ferons.
Une	décision	de	ce	type	est	une	«	habitude	conditionnelle	»	(CP	:	5.517).
La	reconnaissance	d'une	habitude	comme	loi	requiert	quelque	chose	de	très

proche	d'une	instance	transcendantale,	c'est-à-dire	une	communauté	qui	serait
le	 garant	 intersubjectif	 d'une	 notion	 de	 vérité	 non	 intuitive,	 non	 naïvement
réaliste,	 mais	 plutôt	 conjecturale.	 Sinon,	 on	 ne	 comprendrait	 pas	 pourquoi,
étant	 donné	 une	 série	 infinie	 de	 représentations,	 l'interprétant	 est	 «	 another
representation	to	which	the	torch	of	truth	is	handled	along	»	(CP	:	1.339).
Il	 existe	 une	 perfection	 authentique	 de	 la	 connaissance	 en	 fonction	 de

laquelle	«	 la	 réalité	est	 constituée	»,	 et	 cette	perfection	ou	perfectibilité	doit
appartenir	 à	une	communauté	 (CP	 :	 5.356).	L'idée	d'une	 communauté	 opère
comme	 un	 principe	 transcendantal	 au-delà	 des	 intentions	 individuelles	 de
l'interprète	pris	isolément.	Ce	principe	n'est	pas	transcendantal	au	sens	kantien
du	 terme,	 car	 il	 ne	 vient	 pas	 avant	 mais	 après	 le	 processus	 sémiosique	 ;
l'interprétation	 n'est	 pas	 issue	 de	 la	 structure	 de	 l'esprit	 humain	 mais	 de	 la
réalité	 construite	 par	 la	 sémiosis.	 En	 tout	 cas,	 dès	 que	 la	 communauté	 s'est
accordée	sur	une	interprétation	donnée,	on	a	la	création	d'un	signifié	qui,	s'il
n'est	pas	objectif,	est	du	moins	intersubjectif	et	est,	de	toute	façon,	privilégié
par	 rapport	à	n'importe	quelle	autre	 interprétation	obtenue	sans	 le	consensus
de	la	communauté.	Le	résultat	du	processus	de	recherche	universelle	va	dans
le	 sens	 d'un	 noyau	 d'idées	 communes	 (CP	 :	 5.407)	 :	 «	 Le	 fait	 que	 diverses
personnes	 qui	 pensent	 s'accordent	 sur	 un	 résultat	 commun	 n'est	 pas	 à
considérer	seulement	comme	un	fait	brut	»	(Smith	1983	:	39).	La	pensée	ou
l'opinion	 qui	 définit	 la	 réalité	 doit	 donc	 appartenir	 à	 une	 communauté
d'experts,	 et	 cette	 communauté	 doit	 être	 structurée	 et	 disciplinée	 en	 tenant
compte	de	principes	supra-individuels.
«	The	real,	then,	is	what,	sooner	or	later,	information	and	reasoning	would

finally	result	in,	and	which	is	therefore	inde-pendent	of	the	vagaries	of	me	and
you...	 Thus,	 the	 very	 origin	 of	 the	 conception	 of	 reality	 shows	 that	 this
conception	essentially	involves	the	notion	of	a	community	»	(CP	:	5.311).	«	In
storming	 the	 stronghold	 of	 truth	 one	mounts	 upon	 the	 shoulders	 of	 another
who	has	to	ordinary	apprehension	failed,	but	has	in	truth	succeeded	by	virtue
of	the	lesson	of	his	failure	»	(CP	:	7.51).
L'existence	 de	 la	 communauté	 est	 motivée	 par	 le	 fait	 qu'il	 n'y	 a	 pas



d'intuition	au	sens	cartésien	du	terme.	Le	signifié	transcendantal	n'est	pas	déjà
donné,	 et	 il	 ne	peut	 être	 saisi	 grâce	 à	une	 intuition	 eidétique	 :	Derrida	 avait
raison	de	soutenir	que	la	phénoménologie	de	Peirce	–	contrairement	à	celle	de
Husserl	–	ne	manifeste	pas	une	présence.	Mais	même	si	le	signe	ne	manifeste
pas	la	chose	même,	toutefois,	à	long	terme,	le	processus	de	la	sémiosis	donne
naissance	 à	 une	 notion	 socialement	 partagée	 de	 ce	 à	 quoi	 la	 communauté
reconnaît	la	qualité	d'être	vrai.	Le	signifié	transcendantal	n'est	pas	à	l'origine
du	processus	mais	il	doit	être	postulé	comme	un	but	possible	et	transitoire	de
tout	processus.

IV.6.6.	CONCLUSIONS

Tout	cela	ne	signifie	pas	que	pour	Peirce	un	texte	doive	être	soumis	à	une
unique	 lecture	 privilégiée.	 Le	 principe	 peircéen	 du	 faillibilisme	 est	 aussi	 –
d'un	point	de	vue	textuel	–	un	principe	de	pluri-interprétabilité.	En	outre,	«	la
loi	mentale	»,	qui	ressemble	aux	forces	«	non	conservatives	»	de	la	physique	«
telles	que	la	viscosité	et	autres	»,	«	n'exige	aucune	conformité	exacte	»	(CP	:
6.23).
Malgré	 cela,	 n'importe	 quelle	 communauté	 d'interprètes	 d'un	 texte	 donné

(afin	que	ce	 soit	 la	communauté	des	 interprètes	de	ce	 texte)	doit	en	quelque
sorte	 arriver	 à	 un	 accord	 (fût-il	 provisoire	 et	 faillible)	 sur	 le	 type	 d'objet
(sémiosique)	 dont	 elle	 s'occupe.	 Ainsi,	 la	 communauté,	 pour	 autant	 qu'elle
puisse	 utiliser	 un	 texte	 comme	 terrain	 de	 jeu	 en	 vue	 de	 mettre	 en	 acte	 la
sémiosis	illimitée,	doit	convenir,	en	diverses	situations,	qu'il	faut	interrompre
momentanément	le	«	play	of	musement	»,	et	elle	ne	peut	le	faire	que	grâce	à
un	 jugement	 consensuel	 (bien	 que	 transitoire).	 En	 réalité,	 les	 symboles
s'accroissent,	mais	ils	ne	restent	jamais	vides.
Si	 j'ai	 particulièrement	 insisté	 sur	 les	 différences	 entre	 les	 positions	 de

Peirce	et	diverses	formes	de	dérive,	c'est	que	j'ai	constaté,	dans	maintes	études
récentes,	 une	 tendance	 générale	 à	 faire	 de	 la	 sémiosis	 illimitée	 une	 lecture
libre	où	 la	volonté	des	 interprètes	–	pour	 reprendre	 la	métaphore	de	Rorty	–
bat	les	textes	jusqu'à	leur	donner	la	forme	qui	servira	leurs	desseins.
Mon	 propos,	 en	 battant	 (respectueusement)	 l'œuvre	 de	 Peirce,	 était

simplement	 de	 souligner	 que	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 aussi	 simples.	 Il	 est
difficile	 de	 savoir	 si	 une	 interprétation	 donnée	 est	 bonne,	 il	 est	 en	 revanche
plus	facile	de	reconnaître	les	mauvaises.	Aussi,	mon	but	n'était-il	pas	tant	de



dire	ce	qu'est	 la	 sémiosis	 illimitée,	mais	de	dire	au	moins	ce	qu'elle	ne	peut
pas	être.
1	 Réélaboration	 de	 mon	 intervention	 au	 congrès	 international	 sur	 Peirce	 qui	 eut	 lieu	 à	 la	 Harvard

University	en	septembre	1989.
2	 «	 Since	 no	 object	 in	 the	 universe	 can	 ever	 be	 fully	 determinate	with	 respect	 to	 its	 having	 or	 not

having	every	known	property,	it	follows	that	any	proposition	about	the	universe	is	vague	in	the	sense	that
it	cannot	hope	to	fully	specify	a	determinate	set	of	properties	»	(Almeder	1983	:	331).	«	Vagueness	hence
represents	a	sort	of	relationship	between	absolute,	final	determination,	which	in	facts	is	not	attained	(the
condition	 of	 an	 ideal,	 therefore)	 and	 actual	 determination	 of	 meaning	 (again	 a	 sense,	 meaning,
signification)	in	concrete	semiosis	»	(Nadin	1983	:	163).
3	«	The	current	attemps	at	a	theory	of	reality	are	to	a	great	extent	characterized	by	the	insight	that	the

problem	 of	 reality	 is	 now	 fred	 from	 controversy	 between	 idealism	 and	 realism	which	 had	 long	 been
unfruitful,	and	must	be	treated	on	another	level.	The	first	and	decisive	step	in	the	new	direction	was	taken
by	 Peirce...	 This	 misleading	 phenomenon	 explains	 why,	 in	 his	 writings,	 he	 sometimes	 calls	 his	 own
position	"idealistic"	and	sometimes	"realistic",	without	essentially	changing	it	»	(Oehler	1979	:	70).
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