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Belaúnde no es un demente
El primer Alejandro Romualdo

Toulouse-Lautrec, pintor de Montmartre
George Sand, una mujer libre

i

i

l
f i

;  l

,  1

i
1

a

! I

A

Pedro Sánchez y Eduardo de la Piniella:
hasta la victoria final
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El viento helado silba seco
y curte los rostros de Puna.
Desde las alturas de Uchuraccay,
Eduardo, sangra el país.
Son semillas desperdigadas en la planicie
la última resistencia de los cuerpos.
No te has dejado pisotear,
viejo luchador,
camarada íntegro.
Tú, que veías al mundo
con el alma de perfil
dibujando siempre al horizonte.
¡Son 8 los periodistas mártires inmortales!
¡En sus ojos, toda la verdad!

Fueron a pie, antes
de la coca.

En casa de Fortunato Gavilán,
teniente gobernador, ex licenciado,
sinchi ad-honorem, unas chichas,
y 50 sinchis disfrazados de campesinos.
Por cada muerto: atún, fideos
y una foto del señor Presidente.
4p.m.: 2por cada tumba.

Señor Belaúnde;
señor (si se puede) Rincón Bazo,
señor (con una daga en

la garganta) Noel Moral.
Ni ustedes creen en sus alucinaciones.
9.8 el déficit fiscal; 36o/o para deuda

externa.

75o/o de inflación, Wells Fargo Bank en
palacio.

Y 18 millones de cadáveres mutilados
para mantenerse en el Poder.
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Sabemos lo que punas multicolores
deslumbraron ante ustedes, Eduardo.
En Huaychao, en San José de Cecee,
en Andahuaylas, los cuerpos mutilados
tienen todavía el olor de los chacales.
Han sembrado hierba mala
que hunde al país en la guerra
más sucia desde
la conquista española.
¡Dónde tus grabaciones, dónde
tus películas, Eduardo!
¡Dónde los testimonios cercenados
de los 8 mártires!

El viento frío corre por el país y
una nueva convulsión social
se masculla entre la sabia y la impotencia.
¡Eduardo, con tu sonrisa,

triunfaremos!
Sacaremos tu cuerpo, el de todos,
los echaremos a andar.

Disculpa está lágrima, hermano colectivo.
Serás siempre el GPH matutino:
Grande para la Historia.

Manuel Dammert

José María Salcedom-

Eltiotaide
lasra^ vr

El soldé los cerros
El helicóptero de la Fuerza

Aérea se va acercando.
Voy sentado en el piso, me

apoyo en la mano derecha y
descubro los restos de un
cargamento de fideos. Esos
mismos helicópteros han es
tado transportando otros fi

deos, latas de atún, trago. Sí,
la comunidad del nombre que
hasta ahora no puedo apren
der había recibido esos rega
los: todo lo que venía en he
licóptero era bueno, todo lo
que caminaba era maldito. _
Siniestro soborno': una

de atún a cinco mil metros
altura puede, en este reino de
la desnutrición, ganar volunta
des para el asesinato.
Mi primer vuelo en helicópte

ro consistió en esta triste com
probación. Como así es la vida,
en el preciso instante en que
agachaba la cabeza para des
cender del aparato y evitar
—así es el instinto de super
vivencia- el impacto de las hé
lices, recordé esa escena, en ple
no corazón de Comas trepando

un cerro con Pedro Sánchez

Gavidia. Ibamos a reportear un
cementerio insólito, casi clan
destino, con un sonriente en
medio de los rezos de deudos
que libaban en honor a unos
cajones a punto de enterrar.
Fue la experiencia peruana por
excelencia: el sutil límite
tre la vida y la muerte, la tie
rra que enterraba y que recibía
el alimento simbólico de unas
frutas, unas flores, un chorro
de ron de quemar.
Después entrevistamos a Héc

tor Chumpitaz, a la partera del
pueblo, a Pablo Macera y a un
personaje extraordinario que
fue Pedro quien lo descubrió.
En uno de esos terribles hos

pitales donde se cubre a la
salud de este país enfermo con
los papeles del Seguro Social,
Pedro Sánchez vio más que yo
y tras una negrísima columna
de humo dio a luz al señor Apa-
za Machaca, el pequeño pune-
ño qufe.se encargaba de la in-
cineraciíji.
El pequ (ño puneño que a mí

en-

no quería darme declaraciones
sí posó para la cámara de Pedro
Sánchez. El pequeño puneño
había descubierto —no impor
taba el humo— que en Pedro
Sánchez sí podía confiar.
Ahora sigo trepando el cetri-

to de la comunidad cuyo nom
bre no puedo aprender, ya no
puedo aprender, ya no tengo
hélices, puedo levantar la cabe
za y soy más alto. Entonces se
me viene encima la altura del
flaco Eduardo^a quien desde es
te escritorio de la inutilidad si

go viendo saltar bajo la puerta
que abre mi oficina.
Simplemente acaba de comu

nicarme que ha puesto en su
sitio a un alcalde venal. Tras él
vienen los concejales, los pobla
dores, todo el mundo de ese
distrito y nada dicen, están tan
asombrados como yo. Oiga us
ted, este hombre ha puesto de
vuelta y media a todo el conce
jo distrital.
Después el flaco se ha senta

do a la máquina de escribir y se
ha despachado una central so

bre el corazón de plástico que
le acaban de implantar a un ciu-
dadano,que francamente ya no
me acuerdo su nombre exacto.
Si es corazón, le digo, métele

letra de bolero que es como en
mi tiempo —me dicen— solían
explicarse los temas vinculados
al músculo cardiaco.

Entonces De la Piniella sacó,
como quien saca los caramelos
más importantes de una piñata
que nunca ha de acabar, esa
nota sobre el corazón de los

hombres que sólo podía haber
escrito un hombre de corazón.
Su último reportaje lo tengo

aquí, a la izquierda de este es
critorio que muchos días le lle
gaba bastante más abajo de la
rodilla.

Ahora ya no trepo más por el
cerrito de la comunidad sin
nombre, las cuatro fosas que
estoy viendo son como los ojos
de Pedro, Eduardo, Félix Gavi
lán y todos los demás. Nunca
dejarán de mirarme, a mí que
en otros tiempos tal vez no
los miré por estar ocupado en

los papeles que me acecharon,
y que a veces impiden mirar a
la verdad.

La verdad, esto me queda cla
ro después de ver los cerros ver
des de la comunidad sin nom
bre: es de carne y hueso. Es ia
trepada a un cerro de Comas, la
introducción de ia vida en un
artículo científico, un telefona
zo desde Ayacucho que ningu
na grabadora pudo pasar —co
mo se dice— a la posteridad.
Ahora tomo el helicóptero

de regreso, siento nuevamente
el temblor de los tallarines bajo
la manó en que me apoyo, y
se me ha metido una idea fija
en la cabeza: a las cuatro de la
tarde del 26 de enero de 1983
el sol de los cerros dejó de bri
llar y el corazón de mis amigos
expropió para siempre el res
plandor que mañana cuando
seamos libres, seámoslo siem
pre, nos volverá ciegos por el
amor que ellos supieron rega-
lar.
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la atrocidad de Uchuraccay
despierta, hay que atender
a la lógica política en la
que el gobierno se embar
ca. Una lógica que tiene dos
signos capitales: la desnacio
nalización del país en bene
ficio de las corporaciones
transnacionales, conspicua
mente representadas en el
propio gabinete ministerial;
y el terrorismo gubernamen
tal que viene a convertir
se en sustituto de las ban
deras democráticas. Dos te
rritorios que el gobierno
abandona: el de la nación
y  el de la democracia.

Este doble abandono no

corresponde a un puro des
pliegue táctico. El viraje
actual, por el contrario,
sirve para comprobar una
vez más la endeblez de la

adhesión democrática de
las fuerzas conservadoras
junto con su falta de vo
cación y sentido naciona
les, diagnosticada desde an
tiguo por Mariátegui. Por
eso mismo, el movimiento
popular peruano sólo ha de
arraigar en tanto que fuer
za nacional y fermento de
mocrático. No es el gobier
no quien va a consolidar
la democracia. Esta tarea

corresponde del todo al Pe
rú no-gobernante.
La Comisión Investigado

ra del crimen de Uchurac

cay tiene que estar integra
da, como lo ha demandado
el Colegio de Periodistas,
por organizaciones indepen
dientes y representativas del
tejido social del país. Tiene
toda la razón del mundo el
senador Bemales al señalar

que el gobierno no puede
ser juez y parte en el asun-

Y luego de la sanción
habrá que organizar la previ
sión y la prevención. Las
instituciones que integren la
comisión podrían estudiar
la posibilidad de constituir
alguna suerte de órgano per
manente para la defensa de
los derechos humanos, de
la democracia y de las ri
quezas del país. Los parti
dos políticos —la Izquierda
Unida, el APRA, el PADIN,
el PDC y todos los que pue
dan jumarse— debieran apo-
y ̂ una presencia organiza-
díí^de las instituciones de la
sociedad civil, precisamente
porque el curso antidemo
crático del gobierno se cier
ne no sólo contra las fuer
zas políticas sino contra el
conjunto de la sociedad. No
bastan los políticos para
hacer frente a estas opcio
nes gubernamentales parán
dole en serio la mano al
gobierno. El problema des
borda a los partidos y ha
ce a la nación.

to.

IAl fin y al cabo,
los propios campe
sinos homicidas han
sido, a su modo,

víctimas de una invocación
salvaje que, en nombre del
orden y de su propia segu
ridad (amenazada desde an
tes por Sendero Luminoso),
los incitó a matar a cual
quier ser extraño a sus lin
deros que asomase por ellos.
Esta convocatoria resulta de
un primitivismo que supera
no sólo lo razonable sino
lo imaginable y que ignora,
incluso, las leyes elementar
les y más antiguas de la gue-

Un dolor amargo que es
también un desafío se ha
apoderado de todos en los
últimos días. Con más hon
dura, seguramente, de quie
nes tienen por oficio al
periodismo o por amigos
cercanos a las víctimas. Pe
ro también, cómo no, de to
do el Perú urbano, que des
pués de descubrir la “man
cha india”, amanece de
pronto ante una sinrazón
en la que, para colmo,
quienes tienen en sus ma
nos el gobierno, el mante
nimiento de la democracia
y, por ende, las condiciones
materiales de la existencia
colectiva, insisten terca,
cómplice e innecesariamen
te en proteger y ocultar
a  los incitadores del acto
vandálico. Hay que decirlo
también: todas las acusacio
nes contra “Sendero” se
quedan chicas ante la salva
je convocatoria al asesina
to indiscriminado. Alguien
tiene que pararle en serio
la mano a toda esta vio
lencia.

rra.

i

Rafael Roncagliolo
La masacre de ocho colegas periodistas en Uchuraccay nos trajo todavía más
próxima la ola de violencia y de irracionalidad que, desde su entraña indígena,

sacude al Perú entero. El hecho, brutal, injusto  y antihumano, no tiene
precedentes en la historia del periodismo universal. Pero se trata del género de

las cosas que ocurren cuando en un espacio geográfico se imponen
las leyes del terror.

to la coherencia deseada,
y ahora lograda, entre su
política económica y su
política exterior.
No estamos, por lo tan

to, y pese a las apariencias,
frente a ninguna demencia
presidencial. Se trata más
bien de un recurso autori
tario de aquellos en los
que fue infeliz maestro el
uruguayo Bordaberry. No
en vano, algunos parlamen
tarios del oficialismo emu
lan el lenguaje de los Gal-
tieri y los Pinochet. La
indignación que producía
el martes último escuchar a
Belaúnde por la televisión,
prácticamente inculpando a
los periodistas asesinados y
exculpando, en cambio, a
los incitadores de la masa
cre, corresponde a un apa
rente vuelco político que no
debiera resultar del todo
sorprendente. Este gobierno
no vacilará en poner de la
do libertades y derechos hu
manos si de mantener su
política económica se tra-

reta que el presidente qui
siera ensayar con su nuevo
elenco ministerial. La pieza
es harto trágica y demasia
do hondas las heridas que

ella deja en la memoria co
lectiva del país. No es de
desgobierno de lo que se
trata. Por el contrario, lo
que aquí aparece son la
prepotencia y la intoleran
cia como normas del go
bierno. Quizás, el “miedo a
la libertad” de que hablaba
Erich Fromm. El “demó
crata” Belaúnde es conse-
cuénte con su propia polí
tica. No se pueden aplicar
los modelos desnacionaliza-
dores y literalmente ham-
breadores que acaban de
fracasar en el extremo sur

del continente, en nombre
de la democracia y la con
vivencia civilizada. Al esco

ger a su ministro del Inte
rior, tanto como al solida
rizarse escandalosamente con

sus abusos, el presidente re
vela que ha optado por el
estilo y los contenidos auto
ritarios. Al nombrar como

premier y canciller a quien
empieza por favorecer las
posiciones ecuatorianas en
el seno del Movimiento de
Países No Alineados, el
presidente no hace otra co
sa que poner de manifies-

cial cuidado de golpear con
saña a dos parlamentarios
debidamente identificados
como tales. Prensa, Iglesia y
Parlamento aparecen así ul
trajados por el régimen en
el corto espacio de un par
de semanas, y cuando el
presidente del Gabinete y su
ministro de Economía no
habían terminado de ate
rrizar en un país que no les
es del todo familiar y que
tendrán que aprender a co
nocer velozmente. Todo es

to para no volver al infeliz
prólogo del desaguisado: la
burla a la Constitución, al
Poder Judicial y a los dere
chos humanos protagoniza
da por el nuevo ministro del
Interior con su torpe ma
nejo del caso de Hernán
Liberona.

El cuadro completo po
dría parecer demencial. El
gobierno podría ser consi
derado presa de una esqui
zofrenia colectiva. Los argu
mentos que disculpaban a
Belaúnde en el 68 podrían
repetirse: él no es malo,
los malos son los que lo
rodean; en realidad, no es
él quien gobierna; su salud
flaquea, etc. etc.

No se trata, sin embar
go, de ningún tipo de debi
lidad pasajera ni de una ope

LOS OTROS FRENTES

La Iglesia Católica, a tra
vés de su Episcopado, ha ex
tendido serena invocación a
la paz. La Iglesia, qué duda
cabe, es para tirios y tro-
yanos una verdadera reserva
de autoridad moral. Pero
acontece que ella, como el
periodismo, viene también
de ser objeto de manota
zos y ditirambos provenien
tes de la más encobrada au
toridad de la República.
Un dizlate que sólo cupo
explicar en la forma en que
lo interpretó Alan García:
se trataba de presionar a la
Asamblea Episcopal para
que no emitiera un pronun
ciamiento demasiado críti
co frente a la situación la
boral. La maniobra, sin em
bargo, se efectuó a un cos
to tal que Pirro resulta
un vencedor absoluto al

lado de Belaúnde.

.  En el problema minero
se engaT.^^urdamente a los
trabajadores reprimir
los, se toma bu ofi-

ta.

NO SOLO LOS
PARTIDOS

^fCOS . /

Por eso, en mer'/o de la
solidaridad, la tv^íteza, la
furia y el comr'romiso que
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tablas de su modesto escena

rio. El alma buena del pintor
le hizo dos “panneaux” que
luego se harían inmortales, por
que en uno se retrató él mismo
y retrató a su pandilla —en la
que figuraba Oscar Wilde—, todos
amigos y admiradores de La
Goulue.

Era como un notario de
Montmartre. Su defecto físico
fue compiemento del barrio
quizá. Recuerda su vida la de
Watteau, también muerto pre
maturamente por enfermedad in
curable, y también protagonis
ta de un tiempo de luces y
alegrías. .. Sólo que Toulouse
es más materialista. No se deja
engañar. Pinta las cosas como
son, sin la lujuria de aquel tiem
po pasado, el pecado oculto
entre sedas y afeites. No lo idea
liza. Lo pinta simplemente, co
mo es, sin desviaciones, expre
sando una lección. Como Coya,
escribe también al pie de mu
chas obras las palabras sinceras:
J’ai uu ca (“He visto”). Sí, veía
claro. Utilizó el estilo nipón
y Degas le enseñó bastantes
cosas también, aunque era más
deshumanizado que Lautrec. Por
eso he dicho que fue un nota
rio de aquel mundo incomple-

Toulouse-Lautrec había

nacido en una casa de

AIbi —población de ter
cer orden, donde están
expuestos la mayor par

te de sus cuadros y dibujos—,
aunque le hubiera correspondido
nacer por linaje en una forta
leza antigua. La casa natal no
tiene aspecto de castillo. Es
ampli^, de muros enladrillados,
una casa como hay muchas en
las viejas ciudades de Francia.
El linaje estaba entonces en la
ruina, se había ido disipando
económicamente poco a poco.
Toda la rapiña de los nobles
antecesores se había ido al gare
te. Gracias a que la progenitura
del pintor era de familia acomo
dada, el padre pudo subsistir
sin trabajar, como corresponde
a la nobleza.

Alfonso de Toulouse, padre
de Henri, era un hombre extra
ño, que seguía viviendo a la an
tigua. Su afición favorita era
la cetrería. Pudo haberse dedica

do a la cosa pública, tan común
entonces a los de su clase, que
trataban, desde los centros del
Faubourg Saint Germain, de
derribar el régimen igualitario.
Mas no es cosa que le apasione.
Le retratan unas frases sobre

su hijo, quien, como una déca
da anterior Vicent Van Gogh,
ha de entrar en una casa de lo

cos, dos años antes de morir,
con la neurastenia exacerbada

por la bebida. Don Alfonso
no le da importancia:

Pues. st. . . —dice— üc
berjiiii mandarlo a Inglaterra. . .
Allt los alcohólicos son muy
respetados. Si hasta los lores
se emborrachan . .

Eise es el hombre que le dio el
ser a Henri. Alrededor de aquella
indiferencia había comenzado a

cumplir años, con una dolencia
física aún indefinida —quizá una
especie de parálisis infantil— que
atenazando las extremidades in

feriores imposibilita su creci
miento, mientras que la mitad
superior del cuerpo va adqui
riendo su perfecta normalidad.
Parece, en la mayoría de edad,
un enano con gafas. Don Alfon
so le desprecia como si hubie
ra caído un baldón en la familia.

La alcurrila, -la petulancia, el
machismo, son más fuertes para
él que la desgracia de su hijo.
Tiene otro, muerto en la infan
cia, y esa muerte aviva el odio
recóndito contra el pobre Henri.
¿Acabaría así su dinastía? Se
va apoderando del genio en
cierne un complejo de infe
rioridad, al darse cuenta de su
mal y la actitud del padre con^
él. Es excitable, pero contenidv^Qj
educado, introvertido. Le horro
riza la compasión de las gentes,
las miradas risueñas, el “ ¡po-
brecito!” general. Se ríe de sí
mismo para compensar la com
pasión y ocultar su orgullo.
Un día en el zoo le dice a un

Pi

to.

Tras la juerga se trasladaba
al taller de impresión para plas
mar sus visiones sobre la misma

piedra de litografía. Bocetos
aprehendidos en la retina, cuan
do aún dura el escándalo de la
fiesta. Sus amigos, vestidos de
etiqueta, entran en el taller al
echarse el cierre del café. Lau

trec sigue dibujando en la pie
dra y los amigos van reconocien
do a cada una de las figuras
que saltan del buril, comen
tándolas.

No se le da el óleo. Exis
ten pocos lienzos
que tengan gran estimación. Uno
de ellos representa a La Goulue
actuando en el Moulin-Rouge.
Otro es “Las dos amigas”. Pe
ro esa disciplina artística no
le va. Sü fuerte es el apunte
de todo aquello que va viendo,
igual que un fotógrafo.

Toulouse

Toulouse Lautrec con Ollcr, empresario del "Moulin Rouge".

Toulouse - Lautrec

El pintor de Montmartre
X  Carlos Sampelayo

Las tierras del Albigeois estaban enseñoreadas por los condes de Toulouse y
mariscales franceses hasta 1901, en que murió el último de la estirpe. Era
un romántico, un verdadero romántico de Montmartre. La memoria sobre

los mariscales franceses se aleja en las tinieblas del tiempo. Pero hay uno que
se recordará siempre para el dibujo y la pintura: Toulouse-Lautrec. La
visión del París montmartriano de finales del XIX va ligada a él. Su

carboncillo retrató,en ambientes de los cabarets  y “bistrós” del barrio
entrañable, las “midinets”, las danzarinas y las prostitutas. Era todo verdad
en sus dibujos, como en las caricaturas que Forain haría de la guerra, veinte

años después. Montmartre, cuna del placer en aquella época, tenía dos polos: la
mujer y el ajenjo. Barrio imán que atraía a los artistas de toda Europa, a los

millonarios orientales y exóticos, a los ricos americanos del Norte
y a los estancieros opulentos del Sur.

(C

LA GOULUE

Tenía treinta y cinco años
cuando llegó a ser el personaje
más conocido en las 24 rúes

del escandaloso Montmartre;

la “Sauterelle”, la “Grille d’
agent”, la “Mome Fromage”...

La primera vez que se trope
zó con Louise Weber, “La Gou
lue”, ella tenía dieciséis años y
había sido lavandera; simpática,
estallante y... hambrienta. Por
eso se lo comía todo, por resar
cirse de lo poco que había comi
do en su infancia y adolescen
cia. Se unieron los dos en una

amistad constante. Más tarde
ella le llamaría “mi pintor
oficial y titulado”.

En 1890 se inauguró el
“Moulin Rouge” y al año si
guiente se arruinaba. Los due
ños llamaron a Toulouse-Lau

trec, le hicieron un contrato y
él emprendió una promoción a
base de “reclames” y afi
ches publicitarios, introducien
do así una faceta;,.artística que
hasta entone- „ se hallaba inédi-

rreír de los nobles, lo tratarían
como lo trata su progenitor. Y
desprecia asimismo a aquella cla
se media que no era sino una
imitación ridicula de la alta.

Ser bohemio es más popular
entonces que ser un “dandy”.
Montmartre es la expresión des
pierta de aquel París de los úl
timos veinte años del siglo, ya
desaparecido, aquel Montmartre
de los plurales deseos, del Ver-
laine que canta los misterios del
Sena. l^julouse-Lautrec llegó a
ser como m símbolo del barrio,
que ahora-^ólo existe en la me
moria y la l_bula.

Tenía a 'cisiete años, en
1881, al sentar sus rea(es en
Montmartre. RoJolphe Salis y
Aristide Bruant, b'. cantante.

inauguraban sus salas de fiestas,
ya consultando con Lautrec,.
“La Chat Noir” y “Mirlitone”,
que eran como unos cafés-can
tantes y bailarines para escri
tores; ya han periclitado tam
bién, aunque quede alguna rá
faga de ellos, absorbidos por el
bar y el “pub”.

Personajes extraños, sí; ca-
bareteras, “divettes”, bailarinas.
Hlas y ellos se emborrachan y
cantan las viejas canciones que
mueren con la centuria deci

monona. La estrella es Ivette

Guilbert, artista selecta, reprodu
cida para la posteridad por los
numerosos retratos hechos por
Lautrec. Y la Luder, hombru
na, veterana de los escenarios,
que destaca en las pinturas del

artista como una visión de neu
rastenia; la cancionista Mary
Belfort salía a escena vestida
de niña; la Mélinite, con atuen
do pudoroso y puritano, aun
cuando danzaba. En el Moulin

hizo actuar el dibujante a una
danzarina a quien llamaban
La Goulue. porque se comía
y se bebía todo cuanto veía
en las mesas de los espectado
res de postín. Tenía como pa
reja a Valentín, “el hombre de
los huesos de goma”. “Adán y
Eva fin de siglo” los denominó
alguien. Cuando decayó La Gou
lue, y bailaba por las barracas
de las verbenas enseñando y
moviendo el ombligo, como era
pobre, le rogó a Toulouse-Lau
trec que le decorase las cuatro

amigo:
-.\/c gustan los pelicanos.

Se balancean como yo. . . son
marai iltosos. /cerdadl

La inteligencia le conduce al
arte, que perdona todo lo huma
no. Entra en esa caterva

preciada por la beoda de los aco
modados. al margen de la socie
dad de su época. Es el arte ade
más un refugio espiritual. La
sociedad que le corresponde no
es para él. Sería en ella el hazme-

de s-

ta.
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nue antes hemos hablado, Tou-

ret de sus amigos, «i""'*
como figura pnncip^, simboh
zando la resuneccion del es
tablecimiento con
afiche magnifico

un nuevo

de la es

alse cerrvoubién los quefaltarles Toulouse-Lautre .
Milton Umbn n la hi-

. afiches May
estrella con sus

momento. Ya quedó
marcada para siempre

“la mujer del camaro^
te 54” y la triste añoranza y
e\ fracaso del “único amor
que había sentido.

Iniciador e impulsor del carte
lismo de publicidad, r^ovo to
dos los sistemas de la
Tres pinceladas bastaban y
nían más efecto que una costo-
^ campaña de anuncios para
la promoción de una bailanna,de una o un canUnte.

Se entregó pues de lleno a
afiches -hoy cuadros

valioso* en cualquier colección
pública o privada- y se
a  la decoración teatral y laluminotecnia de

,  atrevía nes

escenificar

todoen
en su

A
zo

V sus

los el
4t

ambienUción y
. Nadie seescenarios. .

t

1^

Toulouse la vio por primera vez.
Entonces pintó f^^^e la
Str"Se"innr-eho
^  vida y que actualmente

tiene precio. Todo e e e
mentó femenino había come"-
Tado a hacerse los traies, los to-peinaba y accionaba
, la “étoile” ex lavandera,
el debut de esU mw tarde

en el “Moulin Rouge . Fue en-
-"-^^roÍ^Í^'oorue”";

piaba en

“^'“crnverlXr'luego
ante los que

extasiaba y
clímax”

en su

no

cados, se

como

tras

-  una y

veces, a fin
sus cartones

de

les publicitarios
el público
ll

le
se

de(t

salido del barrio y se
todo París la po-

Había

extendía por j;K,nante
pularidad del pintor, dibuiante
V caricaturista “montmartriano .
Tan celebrados eran sus apum
tes de los cabarets como los

tomaba en las carreras
las de ciclismo.

de
que

caballos, en

» j

consejos.
■  Y una norteamenc^a, Loie
Fuller que fue a Pa- s a con
seguir’fama y dinero lejo estu^
ne^cta a la gente con "“evos
Rectos y trucos de baile, h»
que se descubrió que el inspi - ^
?ador de los j-ri afiches de Lautrec atraviesan
otro que el «nano gen al dm ^ ^uevagiendo la escenopafia y la ac e^j^cea
tuacion a pscondidas. Beach Jacksonville, Savannah,

“nte'°J Ro eí“todr‘parteas e^l^^gallopt”',

dibujo, y se vendían por
céntimos.

Media vida en
y media en la
saban Toulouse y
de viaje”, meridiano

, HKerse .mpKuHo í'
npctáculo encabezado por
?) sea, la levantó y la hizo de
butar asi en un

-

tiella.
1900, los

1»

can .

Iba a las carreras de caba-
íntimo Anquetin

líos con su
y  frecuentaba

el “Rouge” “Buffalo”, que
Galette” pa- gurar TrisUn
sus “amigos jugaba, porque

de la des- deslumbramientochedumbres, el ruido, la fuga
cidad de los gestos, el amblen

su

de las mu

""IsTnXdable que Lautrec e

cabaret mas

a los miliUres, etc.Hasta Lautrec, la critica solo
admitía la
rativamente normalista. P»'

fue negado y vilipend ado
por unos y ensalzado por otros.
Lto ocurrió también con Pi-

Lautrec respondía-
de brindar leu

c.scucla de
reflejar ¡n

to

casso

Vo trato

ñus. ni de fundar una
Afc limito a

, ►.

i,

y cómo lo reo.
idea de Stendhal,

pintura,
que l eo.

La misma

,
el velódromo

acababa de inau-
Bemaid. Pero no

afición era el

X'

-

evaba a él a un
popularidad.

El personaje t

. „
del “espejo por el camino

Indudablemente nació con ge-
le faltó en lo físico,
lo artístico. Le lia-

inválido” los
nio. Lo que
le sobró en

el enanomaban

oda Europa a
revista importante sin pe

dirle parecer y ayuda. El enano
°  ̂delos“bistros”seconvir-

el tiempo P"™®'

en

una

lisiado
tió con

de Stev enson
ambién en sudesdoblaba

se
lo morboso y en su

elegancia y liberalidad aristocra-
1, aliado todo con un anar

quismo inconsciente.

'“Í“Tllo uno de los pioneros

afición por

ticas

de siecle

por

metteur en scene .((

que motejaban su arte, sin pie^
^  su desgracia. Tema

de hombre corriente.
dad para
un pecho

^
taba adelantado en
años Creó una forma para pu
blicos futuros,
entusiasmo;

orimero y luego las ciudades, unS prepl. 5” »
denominador artístico.

En la primavera de 1901
l

OTRAS MUSAS DE
lautreccerebro monstruoso y

de 1,52 metros,
trabajosos.lentos.

unpero
altura triunfa-una estrellas” que

los teatros parisinos
debieron casi toda su f^a a
Henri Toulouse-Lautrec. Los ca

ron el “Paris la nuit de 1894^
Había estrenado una
que habría de ser celebre.
“Un fiacre allait trottinant ,

((Las le
ban en

Ademanes
los bienna-Inspiraba pena a

cidos porque era agradable y
sonriente. PinUr constituía su
dulce evasión consoladora,

de su vida bohemia

ba el
el Elyseo-Montmartre

hasta entonces por
vedettes” extrañas que, sin em

bargo, nunca actuaron fuera de
la “Ratona” y 1»

unas
do

>»
((

de Deauville, cuan-veraneantes
famosa playa era

ly d^e Edono en ^
llesco, cuando por casualidad iba, padres, se presenUba

vestido como un “dan-
dy” y no hablaba de sus activi
dades ni de sus cornpan.^-Pod,¡. deci» 3” “”‘“¿‘">0

a ver a sus
a ellos

tar el talante

do esta luego eA ToulousedesconMidSo
edificarondebió

,
e despidie-todos los amigosúltimo viaje a la Gi-

ronde a la casa en que nacie-
• Estaba fatígado,^laxo.

ron en su

ra

d

villa. Pronto sef
dibujante interpre-

en los car-que el gran
taba con tres rasgos

ca incas y salo-ella hermosas aire”.en

Para los empresarios del Mou
lin Rouge, Zidler y 011er, decoró el ptóllo de c"f«da^ajajida

el cuadro mayor

nes de juego.
Trasladándose una vez

Deauville, en 189b,
del

Havre a

teles. consecuenciaTambién como
de ellos brilló Mary Belfort,

quien después denominmon
la peor cantante de París .^  Jane Avril, llamada

delirio” y que
de Henri se

a
ti

la bailarina
“la orquídea

e enfermedad. .
más a la Goulue, m el brúlo

,1 sin duda: “La caballista del espectáculo del Moulm^3ei circo”. Pasó desa^rcibido ios recogi’ó el últi-el público. También y „^rtal amanedem
de setiembre de l9Ui.

con

para
costaría una fortuna. do el 9Rougeel

K ondel Dr. J-Kyl.,^se^^n d angi-
sete en que

flechazo” amoroso:
l!i”mujer que viajaba en el cama-

54 del barco. Unos veinte
de hermosura. Mar-

rote
anos llenos

depolicromada
están él y suuna estampa

chaba a Dakar, con su hermana,mando.con su
sin la publicidad

en

1893, en la querestaurante impor- el anoni-madre en un en



La berlina dobló la
quina y enrumbó por la
Avenida Manco Cápac.
Algunos transeúntes
detuvieron para obser

varlo pues no era común
tipo de automóvil por el barrio
de La Victoria. Sentada en el
asiento trasero, la señora de
Razúri no cesaba de recordar
la muerte inesperada de
poso. Distrajeron repentinamen
te sus recuerdos las tribunas de
madera del José Díaz. Era la
primera vez que pasaba por
allí. “No conviene que vengas
al Estadio”, le había dicho su
esposo, la sola vez que intentó
acompañarlo. En realidad,

es-

se

ver ese

su es-

pasi

N  te de Piedad” (que curiosamen-
•« te era otro de los nombres
^  que recibían estas casas pero
í  que históricamente fueron las
S  instituciones que surgieron pa

ra luchar contra sus excesos),
otra menos sugerente del futu
ro-prometido como “La Peña
Horadada”, o de las dudas en
acecho que requerían ser espan-
tadas:“La Equitativa”.

En realidad es difícil Pen-

t*

como aquel que acudía a
estas casas, precisamente por ha
llarse al borde de la quiebra o,
en todo caso, por una situación
de profunda “depresión
nómica, pudiera súbitamente
imaginar que el empeño de una
de sus prendas, por la cual ten
dría que pagar intereses exor
bitantes, lo acercaría a la fortu
na. En cierto modo, estos nom-

•bres servían para demostrar la
mentalidad desaforada del
cader que estaba detrás y de su
percepción acerca de la supues
ta ingenuidad de sus clientes.
La versión moderna de esta
misma mentalidad la podrían re
presentar aquellos individuos que
se colocan en las puertas o las
cercanías de las tiendas de
pa o de los sex-shops destacan
do para el inavisado transeún
te los méritos de las mercade
rías que se exhiben en el inte
rior. Este no sería un factor
que debería relevarse sino fue
ra porque los prestamistas tenían
una bien ganada fama de usure
ros y agiotistas.

sar

eco-

mer-

ro-

nunca la llevó a ningún sitio,
y ella, educada para librar
suerte ai hombre con el que se
casaría y no salir nunca sola,
jamás ensayó la protesta o el
gesto independiente. Fue --
eso, sin duda, que los sucesos
desde su muerte se encadena
ron bajo el mismo signo borras
coso. El negocio de muebles
fracasó, el antiguo amigo y
ció del difunto reclamó s
de Rázuri el

su

por

so-

reembolso de
unos adelantos hechos
marido. Para colmo de males,
uno de los tres hijos enfermó.
Por primera vez la señora de
Rázuri supo del amanecer en
vigilia y del futuro incierto.
Aparecieron las rondas de acree
dores y la urgencia económica
—nunca antes conocida— irrum
pió con sus plazos inexorables.

Apretando la joya entre sus
dedos que estaba envuelta en
anodino y rústico papel, sus
cavilaciones fueron interrumpi
das por Isidro, su chofer, quien
le indicó que estaban llegando
a  la casa de préstamos “La
Bola de Oro”.

—Entonces busca estacionarte
más lejos —le dijo. Antes de hi
potecar —había convenido con
Isidro que sería él quien debía
llevar la joya— una pulsera de
oro obsequiada por su esposo
cuando cumplieron diez
de casados— y empeñarla
mo si fuera suya. Su vergüen
za, su concepto de la dignidad
nuevamente sometida a prueba,
le impedían presentarse ella mis-

a  su

anos

co-

E)e los prestamistas
al Monte de Piedad

César Franco
Hasta 1946 existieron en el Perú casas de préstamo particulares, muchas de las

cuales se encontraban bajo el control de los italianos. En estas casas diseminadas
por algunos barrios populares de la capital se prestaba bajo garantía de prenda,
a intereses muy altos. Hoy en día existe la Caja de Crédito Popular, dependiente
de la Municipalidad de Lima, la que hemos visitado en compañía de su gerente y
amigo Dr. José Luis Villaran. Esta institución es la versión local de los Montes de

Piedad que surgen en Italia a fines del siglo XV, en lucha contra el agio y la
usura. Esta crónica versa sobre los prestamistas en el Perú en las primeras

décadas de este siglo.

LOS ITALIANOS Y LA
VIEJA HISTORIA

El propietario de estos nego
cios era habitualmente italiano.
Razzeto, Ferrari, Bonomini, Pa-
salacqua eran algunos de los
más conocidos. Junto a ellos
actuaban los de cepa nacional.
La función era ejercida con
igual arte por unos y otros,
aunque los italianos —al m¿
nos en Lima— estaban en venta
ja numérica frente
petidores locales, aparte de que
gozaban del ancestro histórico
de la experiencia que hace -en
otros terrenos— que los alema-

sepan hacer muy buenas
salchichas y los franceses
celentes vinos.

Como es sabido, los italia
nos contribuyeron decididamen
te a la creación, formación y
desarrollo de las instituciones
de crédito. Hay que recordar
si no, a los genoveses, viene-
ses, florentinos, lombardos y el
papel extraordinario que juga
ron en el desenvolvimiento de
los métodos bancarios
peran en nuestros días. La usu
ra de los prestamistas no es más
que una forma degradada y pri
mitiva del mismo principio.

Fuertemente condenados por
la Ley Canónica, el interés y
sus formas extremas fueron du^
rante los primeros siglos de la
Edad Media personificados
los judíos. El odio de las
contra ellos, acicateado por la
propaganda del clero, tomó for
mas de verdadero fanatismo.
Pronto, sin embargo, la iglp''.» <-
tolera y se adapta gre^úimente
a las nuevas ly-’Sades del co
mercio con ^ dinero. La exten
sión .iisticacípn del crédito y

a sus com-

nes

ex-

que im-

por

masas

ma. al cabo de este tiempo no ha
bía cancelado sus intereses, la
prenda sería puesta a remate,
con martiliero designado por
la Municipalidad y previo
En el caso de que en el remate
se la vendiera a un precio mayor
del que supuestamente se le
atribuía —descontado el capital
prestado y los intereses deven
gados— el saldo quedaría para
el pignorante (propietario de la
prenda). Pero esto era un enga
ña Generalmente el empleado mi-
nicipal que actuaba como rema
tista público estaba en combi
nación con el prestamista para
“agarrarse” el saldo. Esto se
hacía aprovechando la
cia del propietario trenzado
los mil sinsabores de la búsque
da del dinero, liquidando rá
pidai^ente el
comp^j de la prenda que a tra
vés desterceras personas hacía
el prop,ü prestamista, o alte
rando —q connivencia con el
municipal-i los precios registra
dos en las actas.

Antes de salir, Isidro divi
só los anaqueles con objetos

aviso.

ausen-

a

remate por la

heteroclitos. Allí estaba la hor
ma del zapatero, el soplete del
soldador y el gasfitero, la pale
ta del albañil, la brocha y
rrucho del carpintero, las tije
ras y los cortes de tela del sas
tre. . . herramientas todas que
pertenecían a los numerosos
grupos de artesanos que po
blaban la ciudad. Lima no te
nía aún supermercados, edifi
cios de cristeles ahumados ni
puentes a dos niveles; y ha
bía muchos abogados y po
cas fábricas. Al lado de estos
objetos se hallaban también
relojes, zapatos, sacos, panta
lones, planchas, gramófonos, gui
tarras, etc., propiedad del inci
piente proletariado y de las
abigarradas capas medias em
pobrecidas, conformadas por
empleados de comercio, de mi
nisterios y de instituciones im
portantes de la Administración
y  las finanzas como eran La
Recaudadora, el Banco de Lon
dres y América del Sur, la Be
neficencia Pública y la Muni
cipalidad, pero también de tran
viarios, trabajadores del ferroca

se-

rril, militares pobres, periodis
tas, etc.

Isidro salió de la casa de
préstamos donde a dos cuadras
lo esperaba su patrona en de
samparo. La joya de la señora
de Rázuri había unido provi
sionalmente su destino al de
las prendas de los pobres de la
ciudad...

EL TRANSITO DE LA
JOYA

Isidro ingresó a la casa de
préstamos y la joya de la señora
de Rázuri empezó entonces su
recorrido. Luego de ser valori
zada en una suma inapelable
por el tasador, brazo derecho
y alma visible del oscuro pife-
temista, fue guardada en uru
caja fuerte junto a sortijas, aros;
collares y otras pulseras, regalos
todos que el amor creó sin pre
ver el día aciago, el inesperado
rumbo que les marcaría el
destino. Previamente Isidro
recibió una papeleta que
se extendía al portador y escu
chó el comentario soterrada-
mente burlón del tasador por su
supuesta propiedad de la pren
da. Se le daría 100 soles, a pe
sar de que la pulsera le había
costado más de 300 al señor
Rázuri y debía pagar 12o/o
mensual de intereses por un
máximo de 6 meses (renova
bles) sí quería recuperarla. Si

LOS OSCUROS NEGOCIOS
Y SUS NOMBRES
RADIANTES

Mí como los empresarios de
películas pornográficas buscan
títulos excitantes a fin de atraer
ia curiosidad de una libido dis
locada, los prestamistas se las
ingeniaban para bautizar sus ne
gocios con nombres que suge
rían la rápida convocatoria de la
fortuna. “Bola de Oro”, “Mi
na de Píate”, “La Fama” eran,
algunos de los nombres de las
casas de préstamos que se ha
llaban diseminadas por el cen
tro de la ciudad y sus barrios
más populosos. Había una en el
Callao que se llamaba “Mon-

)
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Que provocaba este líquido en
U piedra, saber si la joya que se
estaba empeñando ^o
ludes del metal que su dueño
Ips atribuía. Otro de sus mstru^
nrentos era una balanc.ta y su
lupa V all. terminaba toda su
rudimentaria tecnología. Atras
estaban las cajas fuertes y
los anaqueles y la
protegida por un enrejado o
una gruesa tranca.

Un acto importantísimo
de la bandera ro-
convocar

era

el izamiento
ja

a las que da
Italia

de las instituciones
lugar se desarrollan en
y *se difunden de allí a todo el
Occidente.

Es en Italia que surgen los
de Piedad, antec-esores

^

J

iC'

Contra la violencia
oficializada

Francisco Moncloa

io de la violencia generalizada. Si el a fueSendero Luminoso, le ha
abrir las compuertas para
capture la lógica de todas
propia lógica,

eTm^erno banco. Aunque su
forma de operación es la mis^

la de cualquier ca.sa
—prestar bajo garan-

finalidad es

ma que

dt empeño

tía de prenda— su .. .
luchar contra las exorbitan^s

de los prestamistas
los necesitados.
Montes de Pie-

1462

exigencias

y  socorrer a
Los primeros
d

Vivimos en lo, umbrale» del

®  incomprensible en otras épocas.
ad se establecieron en

V  1490 V fueron dirigidos por
clérigos. En el Perú funciona,
‘U .916, I. ornee

local. Pero
Popular, nuestro

Piedad en versión
to

, no para
días de las masas

sino como un llamado a >a po^
blación desvalida anunciándole
el inminente remate que de
bía efectuarse. En aquel mo
mento las voces coman >
buscaban con deses^racion
soles y libras que faltaban pa

rescalar la preciada prenda.

las rebel-
irredentes.

V se

los

ra

el momento retornemos a
otros aspectos de nuestros pin
torescos prestamistós de las pri
meras décadas de este siglo. .

por

.  j íes V .6^= maestros universita-
Ha quedado demostrado qu > también, los co
no existían “zonas ''beradas , ^ industriales, que
sino “zonas abandonadas po j^g^^tarse cada día su
las fuerzas policiales. * 9“® ^ ¿e actividad y vislum-

certeza cómo Ilabran con

Hace pocos días escu-
^ ché a una mujer, em-

yrnm-, pleada de un banco,
justificar en la prac- supuestas zonas
tica el fsesinato de un po

los Pe"°distas porque campesino y revolucionario
esos1u?ams-^.ti'n nuevo y distinto ni ..rucia-

estaba aceptando pen- ^an tweas^d^^^g^b^^^ No estoy en
r rv'a Sa que Ut- más claridad que ^ f^stltuciones militares, porque

mundo campesino. Tal considere, como
ganado estas batallas pero violencia sola violencia “Xa arrasándolo to-

,

violencia irracional caera sobre
establecimientos y perso-

susella-gun
viajar a

berlo

condiciones

esta lista, a las

el paisaje
tintos —
nuestra sociedad

mundos humanos

'

nuestro “MONTE
de piedadCUANDO EL

IZAMIENTO DE LA
bandera roja era un
acto reaccionario

Desde 1903 se dejó a dis-
ión de los prcstaimstas fi

es. En 1930
crecion

jar el tipo de interes.
dicta un reglamento que

éste puede fluctuar
al So/o, cobrándose

increíble—

es-

se

tipula que
del 2o/o
los más altos -cosa

ilustres y
No pocos peruanos i

de los otros concurrieron
las casas de presUmo.

entre Ha-

al

guna vez a
E caso de ropa -oenn la correspondencia
va y Sánchez publicada recien-
lemenU-, el fundador del apris-

alude a los sinsabores que
lanzaban periódicamente a
búsqueda de estos oscuros

personajes. El poeta trujil ano
Luis Valle Goicochea era tam
bién un habitúe de la partida,
así como César Vallejo. En su-

muchos escritores y artis-
’  “la ultima

mo

lo

la

ma

estaban entas que

 herramien-

tas.
1946 la Célula Parla

mentaria Aprista sienta las ba
ses de la desaparición de las

de préstamo particulares
hacer aprobar la creación

Caja Popular de Crédito
del Perú. En el

En

casas

al

de la
V Préstamos

oSa méS"” Impo^. ■ »
régimen carcomido P°^ presidencial- las reglas de  e ,

-tevUirs
hizo vol- cial.

do * Y no

lapsar.

debate se distingue Manuel Seoa-
ne por su severa requisitoria
contra los profesionales del

 las incluyo aunque
en sus filas

-

lona” y que con el correr de los
volverían conocidos,

afortunados por la
años se

pero nunca

CO’
agio y la usura.

En la actualidad la tasa legal
de interés anual es del 49o/o
sobre cualquier objeto, pero en
realidad llega al 72o/o en razón
de conceptos varios (costos ope
rativos, seguros, etc.) _ Conti-

siendo muy elevados, aun
que son ligeramente inferiores
a los practicados corrientemen-

el mercado. El préstamo
excede los

nuan

te en

para la ropa no

. . j ,
tradicional incompatibilidad que
hav en el Perú al aliaje (gali
cismo consciente) del bienestar
económico y la cultura.

Aparte de los pobres y me-
ricos de capa calda

la sociedad
nesterosos,

e  intelectuales que

ral. Chamorro, lo que
la mirada de todo el país MANOTAZOS

L'“ WB&ES

, di»W.» gobierno í ‘‘rt%«»•
tó polrtrco.. do, >.2^.0 IU, .1 APRA,
EL VACO DE SENDERO

b.'ur.rj.Te.'et- TKciot's dHíss.
trarse con las de Sendero Lu- y de 1^ acciones^ o^^ independientes, los
minoso como una posible vía cía, pero jógicas que concejos municipales con la ne-
nCdma. En el campo y en pados ^ "^*fonien¿o, esta- cesarla independencia, au^nlos pueblos y ciudades la vio- ^ de peruanos, voces y voluntades y, con t^a
lencia generalizada por el go- mos ̂  políticos que no la autoridad moral y civira,
bierno y las fuerzas policía- Los pMtiU P ¡ las exijan una rectificación al go-Tes con el asesinato de los que re- bieino y la eliminación de toocho periodistas, no ha provo- la barbarie de do tipo de violencia oficial
cado la confluencia de divcr- of-,ciai. Están los como única manera de repa
sos sectores no combatientes, Federaciones que tar el futuro de
al lado de Sendero Lumino- sindicatos ^ contra de seres humanos. Si asi no
so. Aún más, hasta ahora ̂ n- j ^1 h? nbreamien- se logra, nadie estara seguro

ha salido gol- la injusticia y , ^s pro- en este territorio,
peado con la masacre realiza- P” y f ,as de Sende- Y no se crea, finalmente,
da por los campesinos y sin- P*®® ̂  ̂  j y jg mayo- que ésta sea la situación re
chis contra nuestros co^P®' mbros, las ins- volucionaria ideal, POf^ueñeros. Ha quedado desnuda U ^ gremiales y profe- encierra ninguna alternativa.
Etnrre^-niLdes. únales, es^ los intelectua-

CONTRA LA
VIOLENCIA
OFICIALIZADA

ver

Con esta salvedad, creo que
en momento y

En

dero Luminoso

no

no recompensa, solían frecuen-
estos lugares otras catego-
de gente con apremios sui-

generis,como era el caso de los
jaranistas criollos que se habían
quedado sin dinero luego de la
fiesta de la noche anterior y

estaban dispuestos a em-
hasta la camisa; jugado-

de envite adictos al “paca-
piu” que se jugaba en el Ba-

I  Chino, o al rocambor,
poker o la más popular pin-

practicada indistinUmente
en 'clubes, bares o cuanta chin
gana lo permitía; los apostado-

del hipódromo y sus sue-
avizorados

tar

rías

que

peñar
res

mo

res
repentinamente

nos

1,000 soles y
una joya
primero es
si se tiene en cuenta que un
pantalón cuesta, en Promedio
entre 15 y 20 mil soles. Según

sostiene, esto ocurre por
no actualización y por el efecto
disuasivo que se pretende lo
grar para no seguir alentando
este tipo de empeño por sus al
tos costos operativos.

Los anaqueles y cajas
tes están dispuestos ahora en
bóvedas modernas, pero si^e
aún la balancita, la lupa, el aci
do V el tasador, menos impla
cable tal vez que el antiguo,
pero obligado a sujetarse a las
necesarias normas.

Desapareció el agiotista, con-
cluvó para siempre su conniven-

1  el subastador, pero el
drama del prestatario sigue, el
espectro de la miseria se re
nueva con la plata que
canza, con la súbita despedida
o el imprevisto accidente, u

vanamente preten

el máximo para
60,000 soles. El

francamente ridículo.
es

la
se

fuer-

cia con

no al-

otros que

400 metros finales; y
,  de la heroína
estados de deses-

en los

los drogadictos
o el opio en
perada necesidad.

¿Cómo eran
préstamos? Según parece
Lba de una sala, generalmente
semioscura, en la cual había un
mostrador que hacía infian^uea^
ble el paso al interior. Detras
de éste, había escritorios cuyo
número dependía ^e 'a 'mpor^

y  del negocio. En uno de
‘aba el tasador, per-
'•■tantísimo de co-

pfeíéricos. Su arte
•b o áci-

estas casas de
, se tra-

ell
sonaje ime 4,
nocimientos e
l

/

den ser condensados en estas
líneas que concluyen. . .

o ejercía cbn agua .
l coiottr. ■ '1-ado para, según



nükstra espada
DE DAMOCI.ES

cha un helicóptero. Esta
negativa de las autoridades
militai-es es la que obligóMasacre de Ayacucho

La hora de los bárbar
O

El l'a.^adíj man es

a los periodistas hoy asesi
nados a optar por la forma
peligrosa de conseguir la
ticia.

no-

^ prinicro de IVhrc-
i'o. en la

M
edición

e I  lloras". el

SMan Ule/señor -Morosini.
eonientando Féli.\ .-\zofru

Vrai.ló'"'*" ! gentes la evidencia de la í
hlT "T J perdidas en el ensueño. Dehemos sentido rodeados por la muerte y hemos visto

f  profundidades puedenquedar enterradas, de

En este
barbarie ha g
pronto, tod

en los cuerpos m

al brocal de este a

nuevo, nuestras esperanzas

entierro de
nuestros eompaneros asesi- «LA responsabilidad

DE LOS PERIODICOS »»

olpeado anados. nos pedia a todos
Volviéramos a  su iner os nosCjUe

artirizadosK'irnos en el sueño,
utilizáramos esta

(|ue no “Las empresas periodís-
tk-as mandaron al sacrifi-tragedia

con lines politieos.
I'm. olvickc-aramos pa

que. en
CIO a un grupo de gente

zona peligrosa sin
ra siein-

con a una
pre (jue ■n el desarrollo de avisar a la autoridad

lítico-militar”. E1 pa
somarnosos acontecimientos po-cjue an-

sado
martes, Belaúnde hizo estas
increíbles declaraciones. Cul
po a los directores de los
diarios, tratando de excul-

ticipan crimen v en la .
ejecución misma del. crimen
e.xisten resiionsahilidade
iiticlis cjue no pueden

s po
tjui'-

dar sin sanción en un país par a los responsables di
rectos de la masacre. Se
gún Manuel D’Ornellas, Fer
nando Belaúnde habla de

civilizado. sm ((ue corramos
el nesgo d( ■ser nosotros
mismos l ómplices de la mal
dad. legitimar la barbarie
eomo forma de vida
diana y vernos final y
grieiUamente aplastados

coti-
san-

por
l

masiado. Si lo dice un
hombre tan cercano al

.  P’'®-sidente, no tenemos noso-
tros por qué desmentirlo.
Su principal error, sin em
bargo, no radicaría en ha
blar, sino en hacerlo a la
ligera, provocando en unas

as con.secuencias que de
lio pudieran derivarse. Pala nuestra frívola clase do

minante la moral del olvi
d o uno de los pilare:,
en los c)ue tifirma su poder.
El otro está

es
s

construido

ocasiones la mala interpre
tación de sus palabras y,
en otras, la distorsión de
la verdad. Porque
cierto que quepa respon
sabilidad alguna a los jefes
de los periodistas asesinados
ni a las

no es

empresas en las

con distorsión es, mmitiras y
medias verdades que, en
este caso, y con una abso
luta irresponsabilidad,
tan sumergiendo al país en
tero en una espiral de vio
lencia que sólo puede de
sembocar en el terror, la
muerte

es-

y  la guerra civil

/•'■/¿V Gai'ilun. nuvsiri, concuponsal
(Jtii’Hinudo en Ayacucho,

que trabajaban. Y no lo
mismo. A partir de los tes
timonios de los comuneros

de Uchuraccay. Naturalmen
te, las imprecisiones, va
cilaciones, torpezas y bur
das mentiras (la de la ban
dera roja enarbolada por

por las siguienteses
razo-aplaudido, sino que ha

gado a calificarla de
lie- nes:nada de esto puede ser ya

desmentido. Se trata ahora
d

„  . gestogallardo. El general Noel,
menos ducho quizás en eí
manejo del Pequeño La-
rouse, se ha limitado
halarla

a se
cón palabras en

la.) Los periodistas salie
ron a las cinco y media
de la man ana de Ayacu

o  el genocidio. Esta
la espada de Damocles es

eque averiguar si esta insti-acaban de colocar
cho, en un automóvü al
quilado, rumbo al poblado
de Yana Oijo. Existiendo
toque de queda en Aya-
cucho, es absurdo que nin-

los periodistas, por ejem
plo) de que hiciera gala
ocultaron, por un momen
to, la naturaleza del len-

sobre gacion o participación
el

ennuestras cabezas, y el hilo
que la sostiene es tan dé-
bil

crimen responde a una
simple actitud delincuen
cia! de los efectivos poli
ciales y militares y, como

-
que basta trecortadas.un gesto

irresponsable. Pero no se trata, única
mente, de coincidencias en

una nuevatorpeza, de cualquiera de tal, aunque grave, aislada guaje que estaba utilizan
do. Si se piensa en la es-
t

guno de los puestos de l
trol de carreteras haya
mado conocimiento de la
salida de este automóvil.
Las autoridades militares de
la zona estaban, pues, in-
formadas de antemano.

2a.) No es posible que a
los servicios de inteligencia
militar

con-

to-

se les haya pasa

quienes actualmente el manejo de un lenguaje
común, propio, más bien,
de planes estratégicos de
larp alcance. Un c..
análisis de los hechossomero

nos

y circunstancial, o si, por
el contrario, responde
estrategia diseñada desde
instancias superiores, que
pudiera perseguir como ob
jetivo la creación de
clima de guerra civil
las comunidades, que con
dujera, inevitablemente,
genocidio. En este caso, la
comunidad de Uchuraccay
no hubiera sido sino uno

a una

un

entre

al

d

ma- rategia de autodefensanejan el aparato del Estado co-
munal que se aplicó pri-

en Vietnam y luego
en Guatemala
mero

con pésimos

para que caiga sobre todos
nosotros y nos aplaste.

resultados para el gobierno,
la primera hipótesis sobre
el carácter delictivo de lá

revela una serie de coinci
dencias que nos conducen

iiEL QUE NO SE
LEVANTA ES SOPLON
ES TERRORISTA” a similares conclusiones. El

primer hecho que es necé-
sario señalar es el que que

acción policial (de los sin
chis en este caso) tendríaEos testimonios de los

do por alto la presencia de
estos periodistas, caminan
do desde Yana Orjo, donde
los abandonó el automó
vil, hacia Uchuraccay, don
de fueron salvajemente
sinados.

ase-

da definido por el trato
diferenciado que las auto
ridades militares de la zona
dieron a los representantes
de los diferentes medios

comuneros de Uchuraccay
.va no pueden ser desmen
tidos por un cornil.orendo

que comenzar a ser d,ese-
chada en tanto que expli
cación parcial y anecdóti-e los primeros instrumen

tos (la habrían antecedi
oficial por las aprea ra
das declaraciones de un'iidi-

o ca.

do. como tales. Hiiaychao,
.■\hua3'ro, Huancaylla,
echa

Pa-
y Pomacocha entre

de comunicación. Mientras
que a los periodistas de
Caretas, como anteriormen-

S  gallardoDE LOS COMUNEROS ft

riH'tor general de la Guardia
Civil. Son testimonios quenos señalan caminos por los
que hay que atravesar para
alcanzar la verdad. .\o se

, 3a.) Según el
sal de Caretas, correspon-otras) utilizados por el ;maquiavelismo del poder únicamente el señor eenepaia conseguir esos objeti- ral Noel el que ha utflizí

do este lenguaje en los úl
timos' días. Adornándolo

En efecto, no ha sido

En la entrevista que tu-
g

que se en
contraba el jueves 27 en la
zona de Huaychao, a esca
sos kilómetros de Uchu-

te a los del Canal 4, se Tes
concede un permiso para
acompañar a efectivos mUi-
tares a la comunidad de
Huaychao e informar sobre
la matanza de supuestos

trata aquí, únicamente, de
constatar la inteivención de
la policía (o de la Marina. raccay, los oficiales

con él se encontraban que'íiera en Ayacucho el
r?i Clemente .Noel co

ene- con sus castizos adjetivos
el presidente de la
blica también lo ha
zado en varias ocasiones Y
con él, ■ ’

repu-
utili-

varios prominentes

i'omo sugiere nuestro co- en
n los

guerrilleros capturados y
masacrados por los comune-

rri'sponsal ese momento estaban infor
mados de que el alcalde
de Huaychao y cincuenta

•Ayacucho,
el valeroso Luis Morales)
en el

en

azuzamiento e insti

refS'.-e.sentantes de la (iren-
sa, 'n>l clero y  la política
del p»,i.s. (.ste militar
firió

.se re
n todo momento al

- ros, a los periodistas de la
oposición se les indica que
no pueden ir porque, al
ejército, le cuesta un mi

comuneros habían salido
“a reforzar el caserío de
Uchurajay, a donH-

gamiento al criiiK'ii. o de
hombres del gobierno. A
este clase de autodefensa,
Belaúnde no sólo la ha

de autodefensa e-comprohar su real partici
pación en la ejecución del dereclu.

jercido por los caba un^|rr: ^ty-que ellos
afirmíyJ^'.^T' terroristas”. “El

comuneros
llón de soles poner en mar-

8
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“idad el modelo de tenor
' lue comienza ya a inva

dir nuestra vida cotidiana, __
Naturalmente, las coinci

dencias que podamos apre-
^ ciar entre los modelos te^^
•  rroristas implantados por

los diversos gobiernos lati
noamericanos y en especial
con el impuesto en Guate
mala, donde se está lle
vando a cabo un genoci
dio sistemático de la po
blación indígena, no tienen
por qué responder a las le
yes del azar. No son res
puestas aisladas que coin
cidan. Son métodos muy
bien calculados y suma
mente complejos, en los que
se utilizan como instrumen
tos válidos estudios antro
pológicos o motivaciones
psicológicas perfectamente
conocida.

Tal vez, también falle en
el Perú este modelo de gue
rra sucia importado de Gua
temala, en el que se utili
za como justificación la
autodefensa comunal y co
mo conejillos de indias a los
propios comuneros, a la
población más pobre, retra
sada y explotada del país.
Tal vez, los campesinos no
respondan en la medida de
lo calculado al llamado bé
lico de los sinchis y del
gobierno. Quizá comunida
des belicosas, parcializadas
con el gobierno, queden en
minoría y no sea posible
generar esa guerra civil que,
en un paquete estratégico
de esta naturaleza, estaría
marcada como objetivo fi
nal a alcanzar. Si esto fa
lla, ¿qué se hará enton
ces? ¿Ocurrirá lo mismo
que en Guatemala, donde
poblaciones enteras de in-'
dios quichés han sido bo
rradas del mapa para siem
pre y donde los desapare
cidos y muertos pueden ser
calculados hasta el momen

to entre sesenta mil y más
de cien mil?

Tal vez. Estas son algu
nas de las posibilidades de
nuestro futuro. Nuestros

compañeros nos han alerta
do contra él entregando
generosamente su vida. El
mejor homenaje que noso
tros podemos hacerles es
luchar << ‘ ara ese futuro
posible y Siniestro, desen
mascarar h los. culpables,
quebrar «1 juego de quie
nes, desde el poder, siguen
manejando nuestras vidas
como «fichas de un domi
nó infernal en el que ellos
siem bre terminara ganando
la partida. Si no hacemos
estj, si olvidaimos como
algunos nos piden que ol-
-^idemos, pereceremos fa-

mayor Baurboza —continúa
escribiendo este correspon

sal— examina la posibilidad
de volaur hacia aillá, pero
el cielo ya ha cerrado por
completo, y resulta imposi
ble que el helicóptero si
quiera despegue”.

¡Conque se sabía enton
ces! Se sabía, pero se to
leraba. Nada hubiera costa
do al comarado militair de
la zonap avisado por sus
agentes de inteligencia, pro
teger a' los periodistas, nada
tampoco, aunque el heli
cóptero no volatfa, caminar,
como lo hicieron el adcadde
y cincuenta comuneros, has
ta Uchuraccay y, si no evi-
tair la masacre, capturar, al
menos, a los culpables in
situ, esclaireciendo este terri
ble caso. Ha habido, pues,
no sólo responsabilidad de
las autoridades militares de
la zona, sino complicidad
en el asesinato. ¡Que Be-
laúnde busque los respon
sables donde sé encuentran
y que no vuelva a equivo
carse! Esto es demasiado

serio, señor presidente, para
dedicarse a hacer, como
siempre, juegos de palabras.

V

I

í

>

Pedro Sánchez, junco frágil y la dulce mirada de
Charlot.

Eduardo de la Piniella, alto roble,
la mirada más verde y más alegre que el mar bajo

los cánticos del sol.
Nada nos los devolverá sobre la tierra.
Ya sólo habitarán en el amor que guarda la

memoria,
poderoso es verdad, pero ya no

la piedra, el pájaro, el lecho, la mesa, la vereda.en

i

LA MUERTE Y LAS
TUMBAS

Ahora se sabe que los sin
chis habían dado instruccio
nes muy precisas a los co
muneros para que mataran
a cuantos vinieran caminan
do. Los amigos vienen por
el aire. Los periodistas con
siderados enemigos —los de
la oposición, los que no co
mulgan con ruedas de mo-'
lino—, iban a investigar
los sucesos de Huaychao,
donde habían perdido la
vida, precisamente, siete su
puestos guerrilleros. No se
había abierto —ni parecía

hubiera intención de
hacerlo— ninguna diligencia
judicial ni policial. El pre
sidente de la república ha
bía ya dado el visto bueno
a esta clase de masacres
calificándolas de gallardas
y, por tanto, había que
echarles tierra encima y
olvidarlas. Al parecer, los
hombres de Sendero Lumi

noso tienen menos dere
chos que cualquier otro
hombre sobre el planeta,
incluidos los negros de
Sudáfrica.

Conociendo, como co-
Eduardo de la

que

nocia a

1

t

i

5

A.C.

directa o indirectamente,
habían intervenido en la
ejecución del crimen.

en Ayacucho, nos ha he
cho ver una serie de deta
lles en los que puede ob
servarse intervención ajena
a la comunidad. Al pare
cer, los campesinos de esa
zona no utilizan el sistema
convencional de contar las
horas ni poseen relojes con
los que poder hacerlo. Ha
bría que preguntarse, igud-
mente, por la utilización
de armas punzocortantes
(para usar la jerga legalis
ta y policial) en lugares
donde no se da ese tipo
de práctica. Más importan
te aún es el caso de las
tumbas. Según el propio
Morales y según cuantas
personas de esos lugares
he entrevistado al respec
to, los usos funerarios de la
zona no se corresponden
con lo que hemos visto
por televiáón en las tum
bas encontradas. De ser es
to cierto, habrían sido en
terrados, no por los cam
pesinos, sino por personas
ajenas al lugar, pero que.

más. Estaban decididos a
descubrir cuánta verdad po
día esconderse en sospe
chas de intervención direc
ta de sinchis en esta clase

de matanzas o de “autode

fensa” comunal y si había
o no había asesores ex
tranjeros entre estos últi
mos. En su entusiasmo, con
esa ingenuidad de los bue
nos reporteros y que tan
bien definía a la enorme
humanidad de Eduardo de

la Piniella, no calcularon
el peligro, porque tampoco
habían calculado la enor

midad de su posible descu
brimiento. Desde el mismo

momento en el que mani
festaron su intención de
investigar los sucesos esta
ban ya condenados a muer
te. La ejecución se estaba
preparando desde Ayacu
cho.

EL PAQUETÉ
ESTRATEGICO

Todo, pues, nos conduce
a pensar que este siniestro
crimen no es sino un indi:

ció de una guerra sucia
desatada por las fuerzas
del orden, que conduciría,
inevitablemente, a un ge

nocidio. Si pensamos que,
en el plano internacional
y en cuanto a América La
tina se refiere,. los regí
menes más reaccionarios
se han fortalecido en los
últimos años con métodos
similar^ y que el propio
general Camp, antiguo je
fe de la policía argentina,
ha tenido el cinismo de de-

Piniella o a Mendívil, sé
el olfato de estos

(periodistas, como el de Se
daño, Retto, Sánchez o Gar-

podía llevarlos por
una buena pista. Ellos que
rían saber, en efecto, si

-^^as. siete muertos de Huay-
cnao ííiJrr'teuaíhces de Sen
dero o simples cMivsí'ipsinos.

saber s.'ño

que

cía.

Pero

clarar que el gobierno mi
litar de su país no tiene / gocitados por la barbarie,
por qué avergonzarse de ̂  transformados eli bárbaros,
los crímenes cometidos,j culpables, en fin, de un
por cuanto éstos “fuerotí destino colectivo de pe-
necesarios”, vemos con cía- • sadilla.

I

Muy sabiamente, con esa
especial perspicacia del (Pe
riodista curtido y obser
vador, Luis Morales, el
corresponsal de El Diario

9
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Stcfan /wcig. cuyos li
no se hallan ah

por niiifitina parle (habrá
que esperar a alguna de
esas

brt)s
ora

curiosas ondas cícli

George Sand
Vivamos la vida

como es, sin ingratitud
>  .. ,, Rosalba Oxandabarat^^

para ocuparse de sí mismos y su pasado y él ’los* mundo“ P'“ma
vivir. Sin embargo, hubo un tiemoo en m.o í *1“® *es cupo en suerte

■"^=~S=iS.SÉÍ=-en la vida de algunas personalidades.

años. Caminaba a pasos agigan
tados hacia una tolerancia es
céptica pero no pesimista: has
ta el fi nal creyó en las posibi
lidades de la razón y la frater
nidad, aun cuando desconfiase
de los sistemas absolutos. Tanta
serenidad después de tanta agi
tación. . .

En la sesentena, mirando a
la distancia su pasado, dictami
no: “Cuando me examino veo
que las dos únicas pasiones de
mi vida han sido la maternidad
y la amistad. . Y sin embar
go, todo fue cierto. Como se
ñala Maurois, la época había
dictado una actitud. Sand
joven cuando toda
ración de artistas

fue
una gene-
quería ti

cas que mueceu a las edi
toriales a  reeditar o no
reeditar autores que ape
nas treinta años antes eran
un seguro éxito) fue
bueno en estas cosas,
también lo fueron ¡iolland
y Andre Maurois.

Precisamente, de una bio
grafía hecha por Andre
Maurois (quien también hi
zo las de üalzac. Víctor
Hugo. Proust. Byron. She-
lley y otros) nos ocupa
mos. Se trata de la vida de
George Sand (1), nacida
Aurore Dupin, inspiradora

nuestros días,
otras cosas, de algunas ol
vidables películas y de una
serial de televisión
bien lograda.

muy
como

en entre

muy
extraordina- ■

rar por la borda las normas bur
guesas, cultivar el delirio y los
extremos: “A cada instante
perdíamos pie, despreciando la
orilla, queriendo nadar solos
hacia alta :
lo insondable.

mar, por encima de
¡Lejos de las

masas, lejos de las riberas, cada
más lejos! ¿Cuántos de

sotros perdieron
nes?”,
salvó a Sand, la
vo como ella misma lo dice:

¿Cuántas veces me curó y
salvó Nohant de París?”. Pero
muchos fueron tragados por el
mar. Como
nuevo bajo el sol. . .

vez
no-

cuerpo y bie-
campesina

curó y sostu-
Su raíz

ve, no hay nadase

na mujer que resistió como
pocas la maledicencia v los
prejuicios dé su tiempo pa
ra buscar apasionadamente
la vida allí donde
encontrarla.

quena

^ áII
»
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Aurore Dupin, se des
prende de esta biogra
fía, dista mucho de
la mujer veleidosa
vos muchos amantes

fueron victimas de

cu-

una suerte

nace george sand
¿Por qué George Sand,

qué no Aurore Dupin? El
dónimo nace cuando Aurore
escribe Indiana. Estaba asocia
da entonces, profesional y senti-
mentalmente, a Jules Sandeau,
su primer amante. Juntos escri
bían bajo el nombre colecti
vo de J. Sand. Honradamente,
Sandeau

por
seu-

no quiso aprovechar

de vampirismo físico o intelec
tual: el romántico Musset,
trágico Chopin, “pero el jadean
te encarnizamiento de su bús
queda se explica por la perfec
ción, inencontrable,

el

.  , . que per
seguía . f’ue una mujer fuerte
.\ muy valiente, que persiguió
el amor con la furia romántica de un manuscrito donde

responsable ni de
no eraque levantaba la literatura de

la época y que ella quiso trasla
dar de la literatura a la vida,
que fue criando con voluntad
un tejido de ideas a las que
defendería
viril , valga la licencia f

que en ese tiempo no era de
mujeres defender ideas (ni
quiera tenerlas) y que
bre todo a la vida I
chas manifestaciones.

una firmezacon

por-

si-

amo so-

en sus mu-

con una

„ . una coma,entonces nació George Sand:
“Obsesionada por la servidum
bre de las mujeres.^  , quena sustraerse a ella tanto por el nom
bre como por el vestido. Desde
aquei día puso en masculino
todos los adjetivos que se re-
ferian a ella”. (Años después.
Mane D’Argoult, la bella aris
tócrata amante de Liszt, rotas
ya las relaciones con éste y que
riendo emular a Sand en todos
los terrenos, publicaría libros ba
jo el seudónimo de Daniel
Stem).

Indiana (¿dónde andarán aho-
esos libros?) fue el comienzo

de su fama literaria y de su se
paración de Sandeau. “No co
nozco nada más sencillamente
escrito y más deliciosamente
concebido”, escribió Balzac. Aco
metió en seguida la escritura de
otra: hasta el- final, escribiría
tunosamente, con desigual cali
dad, por cierto. Mientras, su
amante se debatía entre la hol
gazanería y los escrúpulos (al
final de su vida, lustroso

ra

,

George Sand en 1833.
por azar, jugó siempre el papel
de madre de hombres sensibles,
temperamentales y egoístas, y
cumpliendo el peor deber que
puede tocarle a una, mujer:
enterrar a su descendencia (esos
primeros nietos que idolatró)
y siempre hasta el final
tando la chismografía, tan
nosa aquí como en Francia
Pero la vida de Sand I
na novela. Porque le cupo
final pleno, jubiloso y fecun
do de los grandes viejos, de los
que han visto pasar su tiempo y
aceptan el crepúsculo con gra
titud y sin resentimiento. (Y
que reconfortante es pensar
que esas cosas pueden suce
der, en esta dura realidad de
vidas tronchadas, arrebatadas
la madurez y a la paz).

por

sopor-
vene-

es una bue-
ese

a

su soltería y meticulosi-
dad ( Estar soio es odioso,
es mortal y es cruel también
para con quienes te quieren,
todas tus cartas son desoladas
y me oprimen el corazón. ¿No
tienes una mujer a la que quie
ras o por la que seas amado
con placer?”), organizando las
veladas de Nohant, donde se
cantaba, se bailaba, se hacían
títeres, se interpretaba y escu
chaba música, con gente de to
das las edades y procedencias,
desde sus pequeñas nietas hasta
Turgueniev, pasando por una
gama de'literatos, músicos y ar
tistas de variada calidad y
renombre y gentes sencillamen
te gentiles y bondadosas,
a misma sala donde resonaron

los acordes de Franz Liszt y
de Chopin. Recorriendo con
Maurice, el hijo amado,
da la familia y amigos luga
res que la entusiasmaban

en

y to-

como

En esos, los últimos. ya no
se ocupaba de política: des
pués de las agitaciones que la
convirtieron en la “musa de la
República”, de haber sido lla
mada por Sainte-Beuve, y junto
a Beranger, Lamennais y Sue,
“una de las cuatro potencias
socialistas y fi lantrópicas de
nuestro tiempo”, ella, que de
claraba en los anos cuarenta

pasión que no excluía la ampli
tud y la comprensión.

Niñez confusa, juventud
tica, plenitud activa

mis-

y  ator
mentada, madurez jovial y ep*u-
siasta: el itinerario drie leorge

proporciona la s,(itific~a-
cion de las buenas
Sand

nov las de
soy comunista como se era

cristiano en el año 50 de nues
tra era”, sólo esperaba con hu
mildad la salvación de una Re
pública modesta.

La Comuna y la represión
que la siguió, pese a su signo
exactamente opuesto, la lle
naron de horror, y llegó a es
tar en desacuerdo con todos:
con sus amigos socialistas, que
le reprocharon no comprender
la necesidad de las barricadas;
con sus enemigos, que le censu
raron su falta de firmeza. “No
tengo que preguntarme dónde
están mis amigos y mis enemi
gos. Están donde los ha
jado la tormenta. Los que
cieron mi cariño y no ven co
mo veo yo, no me son
"ueridos. . .”, escribía

arro-

mere-

meno*^

prL

antano, las que comeczaban
con nacimiento y terminaban
con muerte y dejan ese s,abor
melancólico pero pleno de los
ciclos completos. Porque le vu-
po ser desdichada -y bastai--
te—, ya desde su niñez cuandt
su primer amor, la madre.
Sophie-Victoire encantadora v .plebeya que. al decir de su sue- vFLAlIRFRT cit r-o axt
gra. era tan bruta que amaba ^IRAN
a sus hijos a la manera de los '•ntviiuu
pájaros (los protege hasta
pueden volar; entonces los
panU), .se .separa de olla. Y lue
go en la gradual comprensión
del absurdo del vínculo
monial. y en los sucesivos v
tormentosos

esa

saque .^n esa vejez apacible y
e.s-

el
de los

matri-

amores donde

 , - - y casicalvo, el único título de honor
de Sandeau, por el que sería
reconocido en cafés y tertulias
sería el de haber sido el primer
amante de George Sand).

 fe-
cui la -porque trabajó hasta

Eial- encontramos algunos
pasajes más placenteros

de esta biografía. Charlando
con Flaubert^ su gran amigo,
al que regaña. •  embargo

en su juventud. (“Vaya por el
mar. Con tal de viajar y ba
ñarnos, estoy loca de alegría
Soy exactamente como mis nie
tas, que están ebrias de antema
no y sin saber por qué.
decía a los setenta años).

»»

1 y lo

.wll’^SSET, l^t^tíICÓ
ECHAp5*?rPERDER

Sand, paseándose entre la ad-
's miración y la intriga de colegas

, no

10

I



y críticos (Balzac no le perdo
nó el alejamiento de Sandeau),
se dedicó a su trabajo y a su ex
traña y apasionada relación con
Marie Dorval, la actriz aman
te de Alfred de Vigny, que es
taba muy celoso de Sand y de la
influencia que pudiera tener so
bre su Marie. Comienza Lélia.

tuvo una breve y frustrante
aventura con Merimée, que le
dejó un regusto muy amargo
por la chismografía levantada.

Luego aparece Musset, “un
chico echado a perder por las
mujeres, un querubín que hu
biese leído Le.s liaisons dange-
reuses y Manfred. Conoció el
placer antes que el amor. . .’!,
lo pinta Maurois, pero un que
rubín fascinado por el liberti
naje, entregado con furor al
opio, el champaña, las prosti
tutas y en el que cohabitaba
“un paje tierno y sensible”.
Sand se divertía mimando a
un niño genial, pero desconfia
ba de su libertinaje. Musset
encontró el tono: “. . .la amo
como un niño”, y no demoró
ella en amar como solía, es de
cir, volviéndose ama de casa,
enfermera, madré, además de
amante. Dos escándalos juntos:
Musset y la aparición de Lélia.
para muchos, su mejor obra.

Un periodista pidió “un car
bón ardiente para purificar sus
labios de esos pensamientos in
nobles y desvergonzados”, pero
Sand, en los comienzos del
amor, era feliz, rebosaba ternu
ra: “Mi pobre niño” llama a
Musset, y él a ella: “Mi gran
George, mi Georgeot”. No cabe
duda de quién era el h mbre de
la pareja.

En Venecia, donde ios lleva
su ensueño romántico, éste se
resquebraja. Sand trabajaba co
mo en París, Musset se aburría
y no tardó en confesarle su
desamor. Estando ya roto el ca
mino de la camaradería, el
emprendió su vieja vida disipa
da y no tardó en enfermarse:
locura, fiebre cerebral, tifus,

fuera lo que fuese, era un es
pectáculo espantable” y Sand
lo cuidó indesmayablemente,
mientras se consolaba con el
médico, Pagello, de la desven
tura causada por el poeta.

Sand exageraba su amor y su
obligación: demasiado terca para
creer en un simple consuelo,
un empecinamiento en la bús
queda de imposibles coheren
cias la mete de lío en lío. No tar
da, en París, en volver con
Musset: breve temporada de de
licias y furores, que volvió a
terminar en el desastre. Pero no

total. Antes de amar a George
Sand, señala Maurois, Musset
conocía el deseo pero no la
pasión. De esta experiencia des
dichada nacieron sus mejores
versos: con más juicio, “las
particulares obras de arte que
nacieron de sus errores y su
frimientos, no hubieran sido
posibles”.

((

das que se consumieron con
menos pasiones que las suyas,
era su enorme energía, su ca
pacidad de trabajo y de amis
tad. Amaba, sí, pero también
viajaba, pleiteaba —cuántas ve
ces, contra el desgraciado Ca
simir, a propósito de los hi
jos o contra las infortunadas
leyes que despojaban a una mu
jer de sus legítimos bienes en
beneficio del marido—, mante
nía vivamente los lazos de la
amistad, escribía, absorbía, trans
formaba y discutía ideas.

Cuando se siente muy heri
da, se refugia en Nohant, sola
o acompañada. Allí vivió sus me
jores años, con Mauricio, Solan-
ge y Chopin, “mis tres hijos”,
diría, y posiblemente nunca se
hubieran separado sin los celos
de Maurice, el hijo, primero,
y  la -interposición de Solange,
la hija, después. En el jovial
ghetto de Nohant, aún no ha
bían llegado los años de la se
renidad. Curiosamente, sería So
lange, que vivió en la infancia
más cerca de ella, quien menos
la comprendería, intrigaría ante
Chopin para separarlos y man
tendría una hostilidad perma
nente hacia la madre. Su sobri

no Titine y su nuera Lina, es
tarían siempre más cerca de
los afectos de Sand que la re
belde y contradictcn-ia Solange.
Y Maurice, que con su núcleo
de amigos rodearía a Sand de
juventud hasta el último día
de su vida.

.1
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El origen de la palabra
"jazz" no ha sido hasta hoy
plenamente esclarecido. Los
hay que pretenden que
proviene del legendario
trompetista Jassbo Brown (y,
en efecto, en sus comienzos,
cierto que por breve tiempo,
la palabra que designaba la
música de la cual somos "fans"
se escribió yoss, como por
ejemplo en el nombre de la
primera orquesta blanca
(1917): Original Dixieland
Jass Band). Los franceses,
por su parte, y sin olvidar
que Nueva Orleáns, como su
mismo nombre lo indica, fue
una ciudad francófona,
sostienen que "jazz" es una
apócope del vergo galo "jaser"
(charlar, platicar, parlotear,
dialogar). En el jazz, sin un
ápice de duda, los instrumentos
parecen conversar

melcxlicamente. Otros, un poco
más imaginativos, la creen
derivación, por apofonía, de
los "yes" entusiastas,

acompañados de palmas, con
que los auditorios negros
seguían la música. En verdad

pronuncian "ya, ya". Bastaría
agregar la doble zeta
para extraerla, negrito
recién nacido, a la dichosa y
misteriosa palabreja. Pero la
opinión más autorizada (y
científica, filológicamente
hablando) es la que identifica
a "jazz" con un término de un

dialecto del Africa Occidental.
Su significado: trato carnal,
coito o, más vulgar y
popularmente, "polvo".

James Lincoln

Collier, músico e historiador
reputado, autor del excelente

The Making of Jazz (1978)
es de ese parecer. Pienso que
quizá ese no tan puritano
origen, sin hablar de los

prostíbulos de Storyville,
además del clásico e inveterado

prejuicio norteamericano en
contra de la gante de color,
demoró la entrada del jazz en
el torrente sanguíneo cultural
de la nación. Hoy, sin embargo
(ihasta Reagan, que ha

■' jurado al matusalénico
ne; jazzista Eubie Blakel),
to' s aceptan que el jazz es el
ap< rte máximo de EE.UU. al
ar .e del presente siglo. Pero el
Lalo de misterio del verdadero

‘significado de jazz todavía,
^ surrealistamente, permanece. Y

como afirma Collier para señalar
la radical originalidad del jazz:
"Debemos comprender
absolutamente que el jazz existe
en sí mismo. Esta música no
puede ser analizada con los
criterios de la teoría musical
clásica tal como la poesía no
puede serlo con los criterios
de la prosa".
(Francisco Bendezú).

Alfred de Musset.

Revolución y terrorismo
Odio la sangre derramada y no quiero ya más

esta tesis: hagamos el mal para lograre! bien, ma
temos para crear. No, no; mi vejez protesta contra
ia tolerancia donde mi juventud ha flotado. Las
múltiples cosas que ahora ocurren deberían servir
nos para avanzar. Hay que librarnos de las teorías
del 93. Es un error histórico del que debemos de
librarnos. El ma! sólo engendra el mal. Aprenda
mos a ser revolucionarios obstinados y pacientes,
nunca terroristas. Durante mucho tiempo no se
remos escuchados. iQué importal E! poeta debe
vivir por encima de sus contemporáneos, más
allá de su propia vida. La humanidad sólo entra
rá en el progreso cuando ella desprecie la mentira
en el hombre, y respete a! hombre a pesar de su
mentira".

//

<tSU INMENSIDAD DE
TERNURA 99

Chopin moriría lejos de Sand,
y mucho antes, la separación y
el olvido habían dividido a dos
seres que habían sido tan pró
ximos. La vida de ella siguió
entera: no cumplió con la defi
nición de La Bruyere, de que las
mujeres dependen en sus cos-
turnbres de quienes aman. Des
pués de Chopin, viviría casi
treinta años más de trabajo,
amistad, lucha y plenitud. Acu
mularía sus recuerdos sin ren
cor, usándolos de material para
sus libros, aceptando la vejez
sin sobresalto: “La felicidad no George Sand

(Carta a un joven poeta, después del aplastamiento de la Comuna)es, pues, una quimera; ahora
estoy segura de ello; mediante
la experiencia y ia reflexión se
saca mucho de uno mismo,
incluso, se rehace la salud por
ia voluntad y la paciencia. Vi
vamos, pues, la vida como es,
sin ingratitud. . .”, escribía a
los sesenta años.

A su muerte, Gustave Flau-
bert, su “querido trovador, su
“viejo gruñón”, después de llo
rar en sus funerales “como un
becerro”, escribiría a Turgue-
niev: Pobre y querida gran

George Sand

mujer! Era necesario conocer
la como la conocí yo, para sa
ber todo lo que había de feme
nino en ese gran hombre, la
inmensidad de ternura que se
encontraba en ese genio. Ella
quedará como una de las ilus
traciones de Francia, y como
una gloria única”.

1

¿YCHOPIN
£ '

Lo más conocido de Sand son
"•«s amores. Después de Musset
y Tagélfo,'' .V^'^hyl de Bourges,
el joven Didíei,' sensible y
enfermizo Chopin. .. -Jflro lo
que la diferenciaba de otr¿2 -=

(1) Lélia o la vida de George
Sand, Madrid. Alianza Editorial.
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ciones y quedó en minoría,
lo cual, en última instancia,
no interesaba, pues lo que
importaba era la unidad, y
nadie tenía por qué sentirse
derrotado. Cuando salimos

y estábamos en la Plaza
Dos de Mayo esperando el
micro, ella dijo que ya no
quería ir a bailar ni salir
conmigo, y que una maria-
teguista revolucionaria (ella)
no podía caminar con un
mariateguista “reformista”
(yo, supuestamente). ¿Por
qué esos tecnicismos ahora,
señor Azabache, cuando to
do parecía marchar sobre
ruedas? Lo único que se me
ocurrió decirle es que si de
veras era mariateguista tenía
que aceptar la posición
correcta de la mayoría, pero
ella insistió en que yo era
un vulgar “reformista”. Ten
tado estuve de hablar con
Javier y Edmundo, y has
ta con el mismo Tapia, para
que ellos le expliquen que la
ansiada unidad ya estaba de
veras en marcha, pero cuan
do una mujer se pone terca
no hay disciplina partidaria
que la saque de su erro-.
Ahora estoy solo y siento
que ya no importa tanto
la unidad si ella no está con

migo en el momento de la
victoria final. ¿Cree usted
que por ella debo sacri
ficar el avance de mi partido
en la plenaria?

Desorientado

•Estimado “Desorienta

do": Lo avanzado, avanza
do está. No seas pesimista.
La unidad recién comienza

a gestarse y de aquí al 19
de julio hay mucho por ha
cer y persuadir. Piensa, co
mo escribió el poeta ITas-
hington Delgado, que “el
amor es siempre el día que
vendrá”

Cartelefa
CINE CLUBES

Hoy domingo se exhiben:
ICiHuenIni.s cercunos dt'l ter

cer Upo. de Sieven Spielberg,
en el auditorio Antonio Rai-
mondi (Alejandro Tirado 274),
a las 6.30 y 9 p.m. . . Irán II,
l.a conjurución de los boyar
dos, en

liorna 824) a las 3.30 y 8.30
p.m. . . Acaricia, de Eric von
Stroheim, en el cine club “Me-
lies”, en el local de la YMCA
de Pueblo Libre (Bolívar 635)
a las 7.30 p.m. . . En el ciclo
“Musicales argentinos”, el ci
ne club “Antonioni” proyecta
rá esta semana Confesión (mar
tes 8), de Luis Moglia, y Ar-
fienlinísima 2 (jueves 10), de
Fernando Ayala y Héctor Oli
vera, en el Museo de Arte a las
6.15 y 8.15 p.m. . . El sába
do 12 el cine club “Melies”
exhibirá la película de Davis
Wark Griffith Inlolerancia, en
su local de Bolívar 635, Pue
blo Libre, a las 7.30 p.m.

Santa Elisa” (Cai-

^  i
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Sr.

Tomás Azabache:

Dicen que cuando algo
acaba, uno debe suponer
que algo nuevo empieza. En
vano he tratado estos días
de creer eso que afir
ma la llamada sabiduría
popular, pero es inútil:
.contra las viejas costumbres
no se puede luchar. Y
pensar que yo quiero la
unidad, en todas sus formas.
Desde hace un buen tiempo
pretendo a una compañera
que milita en un partido de
la UDP (yo también soy
udepista, pero de otro par
tido). Pese a la atrac
ción natural que existe
entre nosotros, el asunto no
se ha formalizado hasta

ahora por las diferencias
partidarias. Después del con
greso de VR, cuando co
menzó a hablarse de la uni
dad de los mariateguistas,
pareció que todos estos
matices iban a quedar de
lado y que al fin ella me iba
a aceptar. El último sábado
fuimos juntos a la plenaria
de la UDP-Lima en la que se
iba a designar el comité
coordinador de las bases

mariateguistas. Confiado en
que luego de la reunión ya
no habría más cosas que nos
separen, yo le había pro
puesto ir después a bailar al
Rincón de los recuerdos”.

En la plenaria, el partido de
ella perdió todas las vota-

• ii
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PRIMERA Y ULTIMA
ACLARACION A

RODRIGO MONTOYA

nunca. Ahora atribuyes la no
publicación de tu serie a diferen
cias ideológicas. Quienes nos co
nocen bien y escriben como tú

Sociedad y Política”, Aní
bal Quijano, quien ha publica
do en El Caballo Rojo, César
Germaná, a quien he entregado
carillas para colaborar en la pá
gina editorial, y José Ignacio
López Soria, quien ya ha escri
to en El Diario, saben bien que
ni somos ideólogos, ni mucho
menos sectarios. De otro lado,
en ninguna redacción del mun
do se deja que personas ajenas
a ella decidan lo que se va a
publicar y no es costumbre tam
poco dar explicaciones públicas
de pequeños actos particulares.
Has decidido escribir en un pe
riódico que no es el nuestro y
para justificar esa decisión le-
gítii a, no siendo un político
de ; ¿nombre, en un acto que
no ^abe sino calificar de vani

doso, explicas ante miles de
lectores tus diferencias con no

sotros. Es tu gusto. (Marco
Marios).

enHace unos dos años, poco
más o menos, trajiste una pro
puesta a El Caballo Rojo para
publicar una serie de entrevistas
sobre Socialismo y Democracia.
El asunto no marchó porque
no pudiste ponerte de acuerdo
con Raúl González, nuestro re
dactor político, quien no tenía
tiempo como para estar a tus
órdenes. Después te marchaste
a Suiza por largos meses y a
tu regreso, en una conversación
al paso, me preguntaste por el
asunto. Te respondí en broma
diciéndote que al editor no le
había gustado tu primer ar
tículo, que era solamente un
proyecto de trabajo que, indu
dablemente, no podías realizar
solo. Como tu tono era áspero
te sugerí y aceptaste la posibi
lidad de que fuéramos juntos
al chifa a discutir el asunto

tú, Antonio Cisneros, Luis Va-
lera y yo, pero no apareciste

GALERIAS

Continúa en “Trapecio
(Larco 643, Miraflores) la
muestra de óleos de Carlos
Enrique Polanco.. . En la ga
lería del Banco Continental
(Tarata 210, Miraflores) se
exhiben tapices del norteameri
cano Alexander Calder y todos
los días, a las 7.30 p.m., el
filme "El universo de Ale
xander Calder”. . . En las salas

/  II de “Fórum” se presen-
,d la muestra “Jóvenes valo
res” que reúne trabajos de
alumnos de V y VI año de
Artes Plásticas de la Universi
dad Católica.

»>

TEATRO

El que se fue a Barranco. . .
de Fedor Larco y Rafael León,
en el colegio “Los reyes ro
jos” (Cajamarca 210, Barran
co), de viernes a domingo a las
8 p.m. . . Escuela de payasos,
de Friedrich KarI, por el gru
po “Abeja”, en el módulo 3
del Museo de Arte (Paseo Co
lón 125); los viernes a las 7.30
p.m. y los sábados y domin
gos a las 4.40 y 7.30 p.m. . .
I.as_ hermanas de Búfalo Bill,
de 'Manuel Martínez, por el
grupo “Comunidad de Lima”,
en Mariano Melgar 293, Santa
Cruz, de viernes a domingo
a las 8 p.m.

RECITAL

El grupo Kloaka dará un re
cital de poesía en el bar “La
catedral” (a media cuadra de
la Plaza Unión’) este viernes
a las 7 p.m.

PARA NIÑOS
^l V
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LOS PECES GORDOSHAIKUS DE MARIA

No existe otra posibilidad
de desarrollo de la industria

pesquera si no es en función
del mercado interno. (.. .) Hay
que modificar sustancialmente
el Plan de Gobierno en la pes
quería, elaborando uno que mi
re al consumo interno, lo incre
mente sustantivamente, y que
tenga como función social elevar
los niveles nutricionales de la

población peruana”, afirma Her
nán Peralta Bouroncle en su

libro Crisis eri la pesquería
peruana (Lima, Instituto de De
sarrollo Pesquero de Chimbó
te, 93 pp.) en el que formula
sus reflexiones sobre la políti
ca pesquera peruana con el afán
de contribuir a la formulación
de un proyecto que haga de la
alimentación su objetivo supre
mo.

María Zollner, periodista y
colaboradora de “Monos y Mo
nadas”, y también secreta culti
vadora del verso, ha publicado
en estos días su primer libro de
poemas titulado Haiku. María
Zollner debuta formalmente en

el campo poético con un logra
do conjunto de textos breves
que siguen las normas de la
tradición poética de la literatu-

Gota de agua./ra japonesa.
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M*Cape nidia Roja, en',£l tea
tro “Cocolido” (Leoncio'Prado
225, Miraflores) todos lo*- do
mingos a las 4 p.m. . . 'V,as
aventuras del pequeño Jol'n,
del grupo “Yan Ken Po”, t*n
el Museo de Arte (Paseo Ct--
lón 125), sábados y domingo,
a las 4.30 p.m. . . El flautista
de Hamelin, del grupo “Po
len”, en la Casa de la Cultura
de Lince (Av. Militar 1962) to
dos ios domingos a las 4 p.m...
Aladino y la lámpara maravi
llosa, del grupo ILCA, en el
auditorio de la Biblioteca Mu
nicipal de San Isidro (El Oli
var), sábados y domingos a
las 4 p.m.

Un lago diminuto/ a mi alcan
ce” o “Sopla el viento/ las ho
jas murmuran. Crac!/ Cae una

son dos muestras en

las que el lector podrá apreciar
^ el valor y la hondura concep
tual de la poesía de María Zóll-

Aparte de la calidad de
1(;í^ poemas, el libro —o libritq
pui's el formato es de 10 x 7
centímetros- destaca por su be
lla y pulcra pn lentación.
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y voy camino del Belén que
busco.;/”

El poema es emblemático
porque resume no solamente al
primer Romualdo, sino porque
toma un tema fundamental de

la poesía peruana, el tema de
Dios. Desde González Prada pa
ra acá los poetas peruanos no
han sido indiferentes frente al

asunto religioso; el propio Ro
mualdo, ya en su fase materia
lista posterior siguió usando una
simbología de origen cristiano.
Pero no nos adelantemos; lo
importante de este poema está
en el enfrentamiento entre un

edulcorado pasado y la necesi
dad de negarlo en nombre de
un futuro. Romualdo recoge
aquí un elemento anterior al
cristianismo y que está presente
en la Navidad. Entre los cientí-

fícos modernos fue Isaac New-

ton el primero que llamó la
atención respecto a las asocia
ciones astronómicas entre la
Navidad y otras festividades
con los solsticios de verano e

invierno. El hombre ha tenido
siempre de modo inconsciente
a hacer coincidir las fiestas con

ios solsticios. Y solsticio signi
fica cambio. El sol, origen de to
da la vida, está muy vinculado a
la Navidad. Sirve esta diBfe-
sión para subrayar la necesidad
de Romualdo de incorporarse
al santoral cristiano, como “cuar
to rey”, es decir,como uno de los
adoradores del dios sol, para
ir en camino de un Belén dife
rente.

En contra de los que
tienen, expresan y de
fienden

adánicos en la poesía
peruana, estamos en

tre aquellos que sostienen el
punto de vista antitético, es de
cir, los que piensan que existe
una tradición en la que cada poe
ta de valía se va necesariamente

engarzando con los anteriores
\ sirve a su vez de nexo con los

que le siguen. El caso de Ro
mualdo es uno de los más ar-

quetípicos, pues en su primer
libro. La torre de los alucina
dos, que data de 19-19 (l),se de
ja sentir la influencia de Eiel-
son y, naturalmente, la de Rilke,
que era el poeta europeo más
leído en esos años, y debajo
de ellos, aquella otra, menos
perceptible, pero más interiori
zada, la de Vallejo.

Pero viendo las cosas de otro

modo, un poeta es algo más
que la suma de influencias. Si
nos ocupamos de Romualdo
es porque a su vez es cabeza de
una corriente, de un modo te
rrenal de escribir poesía que
influye sobre otros poetas de su
generación como Wáshington
Delgado o Gonzalo Rose y de
otras promociones como César
Calvo o Arturo Corcuera, pero
aparte de ser portavoz de una
tendencia, es decir, alguien “im
portante” en la jerga literaria,
pasados más de treinta años
después de su inicio literario,
Romualdo es todavía un poeta
capaz de emocionarnos, no ne
cesariamente en sus versos más
ceiebrados, y esa lozanía de su
poesía es la que convoca nues
tro interés.
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El primer
Alejandro Romualdo

J  Marco Marios
Publicamos ahora la primera entrega de una serie de observaciones sobre la poesía
de Alejandro Romualdo, que a su vez son resumen de un trabajo presentado en el

Instituto de Investigaciones Humanísticas de la Universidad de San Marcos que dirige
Juan Camacho. Coincidentemente,en los días que corren se está anunciando la

publicación de la poesía completa de Alejandro Romualdo, con
prólogo de Antonio Melis.

Este poema “Pascua perso
nal” tiende de modo nítido un
puente con la poesía posterior
de Romualdo. Sabemos que el
poeta renunció a la imaginería
infantil que le era propia entre
los años 45-49, renunció tam
bién al lenguaje brillante que
había empezado a dominar, re
nunció a las lecciones de Rilke
y de Eielson, o mejor, las inte
riorizó; buscó, en cambio, hacer
una poesía bronca, concreta,
real-real, si cabe. Releyendo
La torre de los alucinados po
demos deducir que ya en ese li
bro, confusamente todavía, es
taba anunciada la clave de la
poesía posterior de Romualdo,
y que no es otra que una poesía
de futuro, la búsqueda de un
Belén para todos.

1.—En el momento de la apa
rición de Romualdo, el poeta
más importante era Jorge Eduar
do Eielson; su influjo y el de
Rilke se dejan sentir en el pri
mer libro de Romualdo.

2.—Pese a la relación inne
gable con Eielson, el primer
Romualdo se caracteriza por
una fuerte originalidad cuya no
ta saltante es la reminiscencia
de una infancia feliz.

3.—El mundo infantil evoca
do y embellecido por Romualdo
tiene algunas connotaciones re
ligiosas.

4.—El lenguaje utilizado por
el primer Romualdo es a ratos
edulcorado, pero en otras oca
siones muestra ya esa tendencia
a evidenciar lo real-real que ca
racterizaría a su poesía poste
rior.

LAS DIFERENCIAS CON
EIELSON

En 1949 un jurado compues
to por Aurelio Miró Quesada,
Luis Jaime Cisneros y Manuel
Bcltroy otorgó el premio nacio
nal de poesía a Alejandro Ro
mualdo, autor de La torre de
los alucinados, libro que reu
nía poemas escritos entre 1945
y 1949. Se ha señalado con jus-
teza en ese primer libro, la hue
lla de Jorge Eduardo Eielson,
pero antes que las semejanzas
inevitables, teniendo en cuenta
que Eielson se había convertido
en el poeta más notable del mo
mento, y que Romualdo estaba
en sus comienzos, parece con
veniente ahora, tratándose de
estudiar las poesías de este úl
timo, marcar los rasgos origina
les, sus propias características
personales y mostrar las dife
rencias con Eielson.

Ciertamente Eielson fui te^s-
de su primer libro, fiemorad'Jn
maestro de los más jóvedes.
Ahora bien, ¿qué había une
aprender de este notable pd,-
ta? Sin duda impactaba su ex
traña forma de combinar las
palabras (puros valles, eléctri
cos solos), esc ritmo grave y
seguro que él inaugura en la
poesía peruana y que tiene an
tecedentes simbolistas, pero so
bre todo el gran oficio de que
hacía gala. De parecido modo
Romualdo a lo largo de toda su
carrera poética, pero ya desde sus
comienzos, posee una conciencia
muy desarrollada del valor del
oficio; tiene un muy alto con

cepto de su misión poética, es
cribe porque juzga necesaria la
realidad que añade al mundo
con sus versos. Cuando se lee
una y otra vez Reinos de Eiel
son, hay una especie de velo, un
distanciamiento muy marcado
entre el lector y los versos que
va leyendo. La adjetivación con
tribuye a desrealizar los peque
ños cuadros fantasmagóricos que
van desfilando ante nuestros
ojos. Cuando leemos, en cam
bio, La torre de los alucina
dos, hay una mayor simplici
dad sintáctica y semántica que
puede atribuirse tanto a la ju
ventud de un autor que hace
sus primeras armas poéticas,
como a una elección delibera
da que tiene por objetivo garan
tizar la comunicación con un
número grande de lectores.

es que los elementos positivos
que son mayoritarios en el poe
ma aun cuando aparecen sola
mente descritos aparentemente
sin connotación definitiva, alu
den a un tiempo pasado; lo
hermoso es, pues, lo que fue;
en ese sentido el poema se con
densa en el último verso donde
se dice: “amo mi infancia, mi
corazón en pantalones cortos”.
Como sucede a menudo con
muchos poetas que comienzan y
que en plena juventud están
enfrentados de manera rigurosa
a la dificultad de los días, la in
fancia aparece como una espe
cie de paraíso distante, como
una patria inalcanzable.

En otro de los poemas carac
terísticos de esta primera época.

Pascua personal”, escribe Ro
mualdo: “Amo la Navidad y sus
zapatos llenos de inocencia,/
el nacimiento que hiciera, ado
radora, la mano de mi madre,/
el fervoroso pino, luminoso de
ángeles/ y el santo pan de dul
ce./ Amo la noche que nos de
vuelve celestes alfabetos/ y nos
hace pequeños, serafines con
bonete./ Pidiera yo esta noche,
como tantas,/ algo que me hace
falta, que he pedido/ desde el
día en que bajamos la mirada /
Amo la Navidad, porque re
nazco,/ me unjo cuarto rey/

((

azucenas/ y nos cubre las espal
das con sus plumas de cigüe
ña./ En la infancia son mo
narcas los ratones y los dien
tes./ ¡Oh la infancia, la hora
blanca del reloj,/ el tierno si
labario, el bonete de los ánge
les y el duende!/ Uno se siente
nuevo, herido por un corcho,/
muerto heroicamente sobre un
caballo de madera;/ amo mi in
fancia, mi corazón en pantalo
nes cortos.//”.

El verso es libre y largo; en
algunos casos, alejandrino; siem
pre de tono sentencioso, pro
nunciado por un narrador om
nisciente. Es un adulto el que
habla, pero que se muestra
sumamente comprensivo con los
ritos de los niños. Hay una
cierta condensación de la infan
cia de todos, o mejor, de la que
en ese momento el poeta cree
que es la infancia de todos, una
feliz edad embellecida según los
mitos más difundidos, ratones
y duendes, regalos (implícitos
en el término dientes), tiernos
silabarios, ángeles, plumas de
cigüeña. Pero más que un co
mentario literal línea a línea,
interesa señalar que el tema de
este poema no es solamente
una disquisición sobre la in
fancia, sino una evocación de
lo infantil; lo que queda claro

I

PRESENCIA DE LA
ÍNFANCIA

En uno de los poemas más
caracterizados de su primer li-
L/o titulado Sobre ta infan-
c/Í‘ Romualdo dice literalmente;
“La hifancia nos llena la cabe
za dv luciérnagas,/ de poivo las
rodilli* y los ojos nos cubre/
dulcemente. La infancia nos
llena las manos/ de globos y
limosnas, la boca de pitos y

II.ja Ut
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danzas de Leonor, y también
a esa especie de “testamento
doméstico”, cuando Leonor re
corre su casa y va dejando
carteles indicadores que asegu
ren que el hogar siga funcio
nando.

La profundidad del shock
también explica el acercamien
to a la única amistad no feme

nina que puede asumir una mu
jer que se siente muy golpeada
por el hombre: un homosexual,
que presenta la alternativa úni
ca de ser varón sin serlo d ,1

todo. Es “el otro”, pero an
otro sin riesgos, partícipe, ade
más, de la calidad de marginal
que la sociedad machista le
impone junto a las mujeres (el
tema fue tratado con especial
hondura por Scola en aquella
inolvidable película llamada Un
día muy especial). La tesis
subyacente parece indicar que
hay muchas formas de vivir
acompañado, “abramos las ven
tanas” o algo así dice en algún
momento la canción, no nece
sariamente la pareja tradicional
mujer-hombre, y que los seres
golpeados que son los humanos
pueden buscar asociaciones cá
lidas sin ios riesgos que presu
ponen las relaciones entre los
sexos. La escena final (no ese
agregado, reconocido como tal
por la autora, de la canción con
los niños recorriendo un depar
tamento blanco) reafirma esa
idea: es una mujer que ha pro
bado, luego del desengaño, algu
nas formas de relacionarse con

los hombres, su marido inclui
do, recibiendo pocas gratifica
ciones del hecho, y un homo
sexual abandonado por su pa-
reja y golpeado, aun físicamen
te, quienes se acuestan casta
mente uno junto al otro, reco
nociendo en la proximidad fí
sica una calidez de la que el se
xo está explícitamente exclui-

en el filme, porque pese al
encanto con que puede atra
par al espectador (y me incluyo)
se trata de un filme de tesis,
es decir, donde se formula una
propuesta particular al tan dis
cutido problema de la emanci
pación femenina. Naturalmente
que un realizador no puede de
cirlo todo en una sola película,
pero en la vigencia particular
de un filme y el universo que
propone, la opción señalada es,
no por atractiva, menos discu
tible. Leonor pertenece al cu
rioso y privilegiado mundo que
parece ignorarlo todo y no ha-

PARTIDAS CORTAS

Rosalba Oxandabarat Las partidas cortas ejercen
fascinación sobre la mayoría de
los ajedrecistas, porque el
ajedrez es una de las más
parado jales actividades de! ser
humano. Todo ajedrecista, desde
el humilde patzer hasta el gran
maestro, sea cual sea su carácter
y su conducta exterior, adquiere
una especie de segunda
naturaleza que lo dota de gran
paciencia mientras se disputa
una partida propia o ajena.
Muchas horas puede estar uno
fascinado por el tablero, pero
hay un momento en que se
acaba esa fascinación y se
experimenta una satisfacción
de menor grado por la ruptura
de! hechizo. No importa que
hayamos ganado o perdido una
partida, no importa tampoco,
si somos espectadores, ei
resultado obtenido por nuestro
jugador favorito. Basta saber
que eso ha terminado.

Cuando reproducimos una
partida, sabemos de antemano
cuál habrá de ser el resultado

y eso disminuye encanto a las
jugadas, porque la belleza está
ahí escrita, como no ocurre
con ningún otro deporte, ni
siquiera cuando está filmada
la secuencia deportiva. Las
partidas cortas ejercen un
encanto especia!, porque a
pesar del error de uno de los
adversarios, nos entregan
belleza concentrada, tensión
concentrada y alivio rápido.
Uff, si todos jugaran como
los adversarios de Migue! Tal,
el ajedrez sería más sencillo,
porque Tal tiene la magia de
hacernos creer que sus
adversarios son unos pichones.

Señora de nadie
Señor* da nadie, un filme de Muría Luisa Bemberg.

Señora de nadie: el título
ya es demostrativo de lo que
desarrollará el filme. Desde que
contrae matrimonio, la mujer
deja de usar el apellido paterno
para usar un título que denota
propiedad: la señora de, la que
pertenece a. Leonor (Luisina
Brando) seguirá en esta película
de María Luisa Bemberg un iti
nerario que la alejará de esta
situación y ia definirá como,
así lo alude la canción, señora
de sí misma.

Los matices legales no son
tan inocentes: definen una situa

ción. Leonor es la señora tipo
de una familia tipo tal y como
la conciben los manuales escola-

■

sa pero se resuelve en un lazo
afectivo de compañerismo ajeno
al erotismo.

Bien, antes que nada, hay que
señalar que esta producción ar
gentina está muy por encima
del nivel de lo que habitualmen
te acontece con el cine latino

americano, y hace esperar, con
juntamente con la noticia de la
gran acogida internacional a las
películas de Adolfo Aristarain
(Tiempo de revancha, con una
buena cosecha de premios inter
nacionales, dicen que se estre
nará pronto en Lima), una re
cuperación del cine argentino
que se perjudicó grandemente,
como todos los otros sectores

de la vida de ese país, con la
dictadura militar. Señora de na

die muestra una coherencia na

rrativa, un dominio en la direc
ción de actores (pues a la estu
penda Luisina Brando, una ac
triz de gran riqueza de mati
ces, hay que sumarle a todo
el acompañamiento, donde na
die desentona, donde la nota
justa que cabe esperar de un
personaje determinado está muy
bien lograda), que hablan de la
madurez de una realizadora con

un solo largometraje previo (Mo
mentos, que ya está en Lima)
y de su capacidad para expre
sar con sensibilidad y convic
ción un tema que, a juzgar
por el tenor de las respuestas
oídas en la conferencia de
prensa, le es muy cercano.

Reconocidos los méritos, ca
be discutir ia tesis subyacente

ber discutido nada hasta el

momento mismo en que descu
bre que el marido le es infiel.
Licencia narrativa, que facilita
la línea argumental elegida por
la autora: su trauma es del ti

po (que pocas veces se presenta
en la vida real, del que es expulsa
do de un solo golpe del paraíso
(o del que creía tal). Digresión
necesaria, ia mayoría de las
mujeres advierten, cuando ad
vierten, la marginalidad de su
situación no de un golpe y para
siempre sino poco a poco y
desengaño a desengaño, lo que
es menos cinematográfico y más
doloroso.

Ese “de una vez” dota a Leo
nor de una cualidad de ino

cencia y fuerza muy especiales,
y la rotundidad de su desenga
ño posibilitará también que el
espectador comprenda y atienda
su necesidad de dejar el ho
gar, incluso a los niños, en su
urgencia de buscar una forma
de vida propia y autónoma.
Leonor es una especie de
gel golpeado”, la buena espo
sa engañada cuyo dolor auto
riza el alejamiento de los hijos:
la escena donde ella pide a és
tos que por una vez la ayuden,
es una de las mejores logradas
y más entemecedoras del fil
me. Previamente, la buena es
posa se enfrentó con “la otra”,
exuberante mélenuda y vestida
de rojo, escena cuya conven-
cioñalidad no impide que sea
la llave de la indulgencia con
que luego se asistirá a las an

an-

do.

Como ya se ha señalado, el
filme comienza con ia relación

sexual de la protagonista con su
marido (al que no se distingue,
ni se distinguirá hasta bien me
diada la proyección, como re
marcando la “función marido
y no el hombre concreto), y
se cierra con otra cama, pero es
ta vez “blanca”. En el trans

curso entre los extremos, Leo
nor encuentra su paz, pero al
precio de elegir una vía donde el
hombre está excluido. Y quizás
esto sea lo más discutible del
filme. La afirmación de la mu

jer, su independencia y vigen
cia como ser autónomo, ¿ne
cesita la exclusión voluntaria de

la difícil y fecunda “lucha en
tre los sexos”?, ¿significa la re
nuncia al amor erótico y al go
ce y dolor que este presupo
ne? ¿Hay tanta distancia entre
esto y aquella vieja y medieval
solución de la entrada al con

vento?

Repetimos: Señora de nadie
es un filme que hay que ver,
es gratificante y, por momen
tos, seductor. Pero creemos en
otras cosas. No en los conven

tos. Y menos que la indepen
dencia femenina deba buscarse

ai margen del hombre. Justa
mente, el verdadero triunfo es
obtenerlo en un mundo com

pleto, no en uno fraccionad(j
que ofrezca menores riesgos. .7

res de lectura, esos que enseñan
a los niños que mi papá trabaja
y mi mamá nos cuida y hace la
comida. Burguesa media, Leonor
no hace la comida (tiene sir
vienta, lo que facilita la op
ción desarrollada por Bemberg)
pero sí es la señora de su casa,
feliz y de buena posición, que
ama a su marido y no reniega
de su papel hasta que descubre
que éste tiene aventuras ex
traconyugales. En una situación
hasta el momento “tipo”, Leo
nor se desmorona como seño

ra de su casa. La deja, deja los
niños al padre, se sume inicial
mente en un profundo rencor
y comienza luego a buscar vías
propias para sobrevivir. En ese
deambular, atraviesa primero por
ia casa de su madre (impaga
ble China Zorrilla), luego por la
de una tía que tiene una pen
sión para mujeres ancianas, des
pués por el apartamento de
una amiga desprejuiciada (Ga
briela Acher) y al final com
partiendo la casa de un amigo
homosexual, al que conoce en
sesiones de terapia grapal. Con
éste, Pablo (Julio Chávez), Leo-
•"or descubrirá una forma iné

dita L...' *•■<1, que por mo
mentos roza la reíal. ?n amoro-

Miguel Tal - Van der Wiel.
Moscú, 1982.
1) P4AD, C3AR 2) C3AD, P3R 3)
C3A, P3CD 4) P4R, A2C 5) A3D
(Correcto, amigo, asi jugó
Tal) 5). . ., P4A 6) 0-0, C3A
7)P5R,C5CR8)A4R,D1A
9) P3D, C4xP 10) CxC, CxC
11) P4A, C3A 12) P5A, P3CR
13) ABC, PCxP 14) AxP, A2R
15) D5T, AxA 16) DxA, C2R '
17) A4R, AxA 18) CxA, D3A
19) TxP!, RxA 20) D6At
Ríe 21) DxC, T1AR 22) TIA!
(1-0). Se repasamos (apartida
veremos cómo Van der Wiel
violó b. UD*"<^ principio que
dice qw jg j hay que ganar un
peón e, apertura sacrificando
el desi olio. (Marco Martos)
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