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APRESENTAÇÃO 

Estamos muito felizes em poder 

disponibilizar para você o livro de 

contos Relíquias da Casa Velha, que 

foi escrito por Machado de Assis, e 

publicado pela primeira vez em 

1906. 

Como o nosso desejo é possibilitar 

que todas as pessoas possam 

desfrutar da leitura, desenvolvemos 



esta versão audiovisual acessível, 

que tem como princípio ser um livro 

para todos, onde pessoas com 

diferentes tipos de deficiência, e 

também sem deficiência, terão 

acesso a este texto através de 

diferentes formatos. 

Você poderá ler em Língua 

Portuguesa, por meio de legendas e 

ao mesmo tempo, escutará a 

narração do texto do livro e a 

descrição das imagens. 

 



Acreditamos que existem diferentes 

formas de ler e que estas formas 

possibilitam diferentes modos de se 

relacionar com o texto, com as 

histórias, com o mundo e com a vida. 

Boa leitura! 

 

 

 

 

 

 



Advertência 

Uma casa tem muita vez as suas 

relíquias, lembranças de um dia ou 

de outro, da tristeza que passou, da 

felicidade que se perdeu. Supõe que 

o dono pense em as arejar e expor 

para teu e meu desenfado. Nem 

todas serão interessantes, não raras 

serão aborrecidas, mas, se o dono 

tiver cuidado, pode extrair uma dúzia 

delas que mereçam sair cá fora. 

Chama-lhe à minha vida uma casa, 

dá o nome de relíquias aos inéditos e 



impressos que aqui vão, ideias, 

histórias, críticas, diálogos, e verás 

explicados o livro e o título. 

Possivelmente não terão a mesma 

suposta fortuna daquela dúzia de 

outras, nem todas valerão a pena de 

sair cá fora. Depende da tua 

impressão, leitor amigo, como 

dependerá de ti a absolvição da má 

escolha. 

Machado de Assis 

A Carolina 

Querida, ao pé do leito derradeiro 



Em que descansas dessa longa vida, 

Aqui venho e virei, pobre querida, 

Trazer-te o coração do companheiro. 

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 

Que, a despeito de toda a humana 
lida, 

Fez a nossa existência apetecida 

E num recanto pôs um mundo 
inteiro. 

Trago-te flores – restos arrancados 

Da terra que nos viu passar unidos 

E ora mortos nos deixa e separados. 

Que eu, se tenho nos olhos 
malferidos 

Pensamentos de vida formulados, 

São pensamentos idos e vividos. 



PAI CONTRA MÃE 

A escravidão levou consigo ofícios e 

aparelhos, como terá sucedido a 

outras instituições sociais. Não cito 

alguns aparelhos senão por se 

ligarem a certo ofício. Um deles era o 

ferro ao pescoço, outro o ferro ao 

pé; havia também a máscara de 

folha-de-flandres. A máscara fazia 

perder o vício da embriaguez aos 

escravos, por lhes tapar a boca. 

Tinha só três buracos, dois para ver, 

um para respirar, e era fechada atrás 



da cabeça por um cadeado. Com o 

vício de beber, perdiam a tentação 

de furtar, porque geralmente era dos 

vinténs do senhor que eles tiravam 

com que matar a sede, e aí ficavam 

dois pecados extintos, e a 

sobriedade e a honestidade certas. 

Era grotesca tal máscara, mas a 

ordem social e humana nem sempre 

se alcança sem o grotesco, e alguma 

vez o cruel. Os funileiros as tinham 

penduradas, à venda, na porta das 



lojas. Mas não cuidemos de 

máscaras. 

O ferro ao pescoço era aplicado aos 

escravos fujões. Imaginai uma coleira 

grossa, com a haste grossa também, 

à direita ou à esquerda, até ao alto 

da cabeça e fechada atrás com 

chave. Pesava, naturalmente, mas 

era menos castigo que sinal. Escravo 

que fugia assim, onde quer que 

andasse, mostrava um reincidente, e 

com pouco era pegado. 



Há meio século, os escravos fugiam 

com frequência. Eram muitos, e nem 

todos gostavam da escravidão. 

Sucedia ocasionalmente apanharem 

pancada, e nem todos gostavam de 

apanhar pancada. Grande parte era 

apenas repreendida; havia alguém 

de casa que servia de padrinho, e o 

mesmo dono não era mau; além 

disso, o sentimento da propriedade 

moderava a ação, porque dinheiro 

também dói. A fuga repetia-se, 

entretanto. Casos houve, ainda que 



raros, em que o escravo de 

contrabando, apenas comprado no 

Valongo, deitava a correr, sem 

conhecer as ruas da cidade. Dos que 

seguiam para casa, não raros, apenas 

ladinos, pediam ao senhor que lhes 

marcasse aluguel, e iam ganhá-lo 

fora, quitandando. 

Quem perdia um escravo por fuga 

dava algum dinheiro a quem lho 

levasse. Punha anúncios nas folhas 

públicas, com os sinais do fugido, o 

nome, a roupa, o defeito físico, se o 



tinha, o bairro por onde andava e a 

quantia de gratificação. Quando não 

vinha a quantia, vinha promessa: 

"gratificar-se-á generosamente", - ou 

"receberá uma boa gratificação". 

Muita vez o anúncio trazia em cima 

ou ao lado uma vinheta, figura de 

preto, descalço, correndo, vara ao 

ombro, e na ponta uma trouxa. 

Protestava-se com todo o rigor da lei 

contra quem o acoitasse. 

Ora, pegar escravos fugidos era um 

ofício do tempo. Não seria nobre, 



mas por ser instrumento da força 

com que se mantêm a lei e a 

propriedade, trazia esta outra 

nobreza implícita das ações 

reivindicadoras. Ninguém se metia 

em tal ofício por desfastio ou estudo; 

a pobreza, a necessidade de uma 

achega, a inaptidão para outros 

trabalhos, o acaso, e alguma vez o 

gosto de servir também, ainda que 

por outra via, davam o impulso ao 

homem que se sentia bastante rijo 

para pôr ordem à desordem. 



Cândido Neves, - em família, 

Candinho, - é a pessoa a quem se liga 

a história de uma fuga, cedeu à 

pobreza, quando adquiriu o ofício de 

pegar escravos fugidos. Tinha um 

defeito grave esse homem, não 

aguentava emprego nem ofício, 

carecia de estabilidade; é o que ele 

chamava caiporismo. Começou por 

querer aprender tipografia, mas viu 

cedo que era preciso algum tempo 

para compor bem, e ainda assim 

talvez não ganhasse o bastante; foi o 



que ele disse a si mesmo. O 

comércio chamou-lhe a atenção, era 

carreira boa. Com algum esforço 

entrou de caixeiro para um 

armarinho. A obrigação, porém, de 

atender e servir a todos feria-o na 

corda do orgulho, e ao cabo de cinco 

ou seis semanas estava na rua por 

sua vontade. Fiel de cartório, 

contínuo de uma repartição anexa 

ao Ministério do Império, carteiro e 

outros empregos foram deixados 

pouco depois de obtidos. 



Quando veio a paixão da moça Clara, 

não tinha ele mais que dívidas, ainda 

que poucas, porque morava com um 

primo, entalhador de ofício. Depois 

de várias tentativas para obter 

emprego, resolveu adotar o ofício do 

primo, de que aliás já tomara 

algumas lições. Não lhe custou 

apanhar outras, mas, querendo 

aprender depressa, aprendeu mal. 

Não fazia obras finas nem 

complicadas, apenas garras para 

sofás e relevos comuns para 



cadeiras. Queria ter em que 

trabalhar quando casasse, e o 

casamento não se demorou muito. 

Contava trinta anos. Clara vinte e 

dois. Ela era órfã, morava com uma 

tia, Mônica, e cosia com ela. Não 

cosia tanto que não namorasse o seu 

pouco, mas os namorados apenas 

queriam matar o tempo; não tinham 

outro empenho. Passavam às tardes, 

olhavam muito para ela, ela para 

eles, até que a noite a fazia recolher 

para a costura. O que ela notava é 



que nenhum deles lhe deixava 

saudades nem lhe acendia desejos. 

Talvez nem soubesse o nome de 

muitos. Queria casar, naturalmente. 

Era, como lhe dizia a tia, um pescar 

de caniço, a ver se o peixe pegava, 

mas o peixe passava de longe; algum 

que parasse, era só para andar à 

roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-

la e ir a outras. 

O amor traz sobrescritos. Quando a 

moça viu Cândido Neves, sentiu que 

era este o possível marido, o marido 



verdadeiro e único. O encontro deu-

se em um baile; tal foi -  para 

lembrar o primeiro ofício do 

namorado, - tal foi a página inicial 

daquele livro, que tinha de sair mal 

composto e pior brochado. O 

casamento fez-se onze meses 

depois, e foi a mais bela festa das 

relações dos noivos. Amigas de Clara, 

menos por amizade que por inveja, 

tentaram arredá-la do passo que ia 

dar. Não negavam a gentileza do 

noivo, nem o amor que lhe tinha, 



nem ainda algumas virtudes; diziam 

que era dado em demasia a 

patuscadas. 

- Pois ainda bem, replicava a noiva; 

ao menos, não caso com defunto. 

- Não, defunto não; mas é que... 

Não diziam o que era. Tia Mônica, 

depois do casamento, na casa pobre 

onde eles se foram abrigar, falou-

lhes uma vez nos filhos possíveis. 

Eles queriam um, um só, embora 

viesse agravar a necessidade. 



- Vocês, se tiverem um filho, morrem 

de fome, disse a tia à sobrinha. 

- Nossa Senhora nos dará de comer, 

acudiu Clara. 

Tia Mônica devia ter-lhes feito a 

advertência, ou ameaça, quando ele 

lhe foi pedir a mão da moça; mas 

também ela era amiga de 

patuscadas, e o casamento seria uma 

festa, como foi. 

A alegria era comum aos três. O casal 

ria a propósito de tudo. Os mesmos 

nomes eram objeto de trocados, 



Clara, Neves, Cândido; não davam 

que comer, mas davam que rir, e o 

riso digeria-se sem esforço. Ela cosia 

agora mais, ele saía a empreitadas 

de uma coisa e outra; não tinha 

emprego certo. Nem por isso abriam 

mão do filho. O filho é que, não 

sabendo daquele desejo específico, 

deixava-se estar escondido na 

eternidade. Um dia, porém, deu sinal 

de si a criança; varão ou fêmea, era o 

fruto abençoado que viria trazer ao 

casal a suspirada ventura. Tia Mônica 



ficou desorientada, Cândido e Clara 

riram dos seus sustos. 

- Deus nos há de ajudar, titia, insistia 

a futura mãe. 

A notícia correu de vizinha a vizinha. 

Não houve mais que espreitar a 

aurora do dia grande. A esposa 

trabalhava agora com mais vontade, 

e assim era preciso, uma vez que, 

além das costuras pagas, tinha de ir 

fazendo com retalhos o enxoval da 

criança. À força de pensar nela, vivia 

já com ela, media-lhe fraldas, cosia-



lhe camisas. A porção era escassa, os 

intervalos longos. Tia Mônica 

ajudava, é certo, ainda que de má 

vontade. 

- Vocês verão a triste vida, suspirava 

ela. 

- Mas as outras crianças não nascem 

também? perguntou Clara. 

- Nascem, e acham sempre alguma 

coisa certa que comer, ainda que 

pouco... 

- Certa como? 



- Certa, um emprego, um ofício, uma 

ocupação, mas em que é que o pai 

dessa infeliz criatura que aí vem, 

gasta o tempo? 

Cândido Neves, logo que soube 

daquela advertência, foi ter com a 

tia, não áspero, mas muito menos 

manso que de costume, e lhe 

perguntou se já algum dia deixara de 

comer. 

- A senhora ainda não jejuou senão 

pela semana santa, e isso mesmo 

quando não quer jantar comigo. 



Nunca deixamos de ter o nosso 

bacalhau... 

- Bem sei, mas somos três. 

- Seremos quatro. 

- Não é a mesma coisa. 

- Que quer então que eu faça, além 

do que faço? 

- Alguma coisa mais certa. Veja o 

marceneiro da esquina, o homem do 

armarinho, o tipógrafo que casou 

sábado, todos têm um emprego 

certo... Não fique zangado; não digo 



que você seja vadio, mas a ocupação 

que escolheu, é vaga. Você passa 

semanas sem vintém. 

- Sim, mas lá vem uma noite que 

compensa tudo, até de sobra. Deus 

não me abandona, e preto fugido 

sabe que comigo não brinca; quase 

nenhum resiste, muitos entregam-se 

logo. 

Tinha glória nisto, falava da 

esperança como de capital seguro. 

Daí a pouco ria, e fazia rir à tia, que 



era naturalmente alegre, e previa 

uma patuscada no batizado. 

Cândido Neves perdera já o ofício de 

entalhador, como abrira mão de 

outros muitos, melhores ou piores. 

Pegar escravos fugidos trouxe-lhe 

um encanto novo. Não obrigava a 

estar longas horas sentado. Só exigia 

força, olho vivo, paciência, coragem 

e um pedaço de corda. Cândido 

Neves lia os anúncios, copiava-os, 

metia-os no bolso e saía às 

pesquisas. Tinha boa memória. 



Fixados os sinais e os costumes de 

um escravo fugido, gastava pouco 

tempo em achá-lo, segurá-lo, 

amarrá-lo e levá-lo. A força era 

muita, a agilidade também. Mais de 

uma vez, a uma esquina, 

conversando de coisas remotas, via 

passar um escravo como os outros, e 

descobria logo que ia fugido, quem 

era, o nome, o dono, a casa deste e a 

gratificação; interrompia a conversa 

e ia atrás do vicioso. Não o apanhava 

logo, espreitava lugar azado, e de um 



salto tinha a gratificação nas mãos. 

Nem sempre saía sem sangue, as 

unhas e os dentes do outro 

trabalhavam, mas geralmente ele os 

vencia sem o menor arranhão. 

Um dia os lucros entraram a 

escassear. Os escravos fugidos não 

vinham já, como dantes, meter-se 

nas mãos de Cândido Neves. Havia 

mãos novas e hábeis. Como o 

negócio crescesse, mais de um 

desempregado pegou em si e numa 

corda, foi aos jornais, copiou 



anúncios e deitou-se à caçada. No 

próprio bairro havia mais de um 

competidor. Quer dizer que as 

dívidas de Cândido Neves 

começaram de subir, sem aqueles 

pagamentos prontos ou quase 

prontos dos primeiros tempos. A 

vida fez-se difícil e dura. Comia-se 

fiado e mal; comia-se tarde. O 

senhorio mandava pelo aluguéis. 

Clara não tinha sequer tempo de 

remendar a roupa ao marido, tanta 

era a necessidade de coser para fora. 



Tia Mônica ajudava a sobrinha, 

naturalmente. Quando ele chegava à 

tarde, via-se-lhe pela cara que não 

trazia vintém. Jantava e saía outra 

vez, à cata de algum fugido. Já lhe 

sucedia, ainda que raro, enganar-se 

de pessoa, e pegar em escravo fiel 

que ia a serviço de seu senhor; tal 

era a cegueira da necessidade. Certa 

vez capturou um preto livre; desfez-

se em desculpas, mas recebeu 

grande soma de murros que lhe 

deram os parentes do homem. 



- É o que lhe faltava! exclamou a tia 

Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de 

ouvir narrar o equívoco e suas 

consequências. Deixe-se disso, 

Candinho; procure outra vida, outro 

emprego. 

Cândido quisera efetivamente fazer 

outra coisa, não pela razão do 

conselho, mas por simples gosto de 

trocar de ofício; seria um modo de 

mudar de pele ou de pessoa. O pior 

é que não achava à mão negócio que 

aprendesse depressa. 



A natureza ia andando, o feto 

crescia, até fazer-se pesado à mãe, 

antes de nascer. Chegou o oitavo 

mês, mês de angústias e 

necessidades, menos ainda que o 

nono, cuja narração dispenso 

também. Melhor é dizer somente os 

seus efeitos. Não podiam ser mais 

amargos. 

- Não, tia Mônica! bradou Candinho, 

recusando um conselho que me 

custa escrever, quanto mais ao pai 

ouvi-lo. Isso nunca! 



Foi na última semana do derradeiro 

mês que a tia Mônica deu ao casal o 

conselho de levar a criança que 

nascesse à Roda dos Enjeitados. Em 

verdade, não podia haver palavra 

mais dura de tolerar a dois jovens 

pais que espreitavam a criança, para 

beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, 

engordar, pular... Enjeitar quê? 

enjeitar como? Candinho arregalou 

os olhos para a tia, e acabou dando 

um murro na mesa de jantar. A 

mesa, que era velha e 



desconjuntada, esteve quase a se 

desfazer inteiramente. Clara 

interveio. 

- Titia não fala por mal, Candinho. 

- Por mal? replicou tia Mônica. Por 

mal ou por bem, seja o que for, digo 

que é o melhor que vocês podem 

fazer. Vocês devem tudo; a carne e o 

feijão vão faltando. Se não aparecer 

algum dinheiro, como é que a família 

há de aumentar? E depois, há 

tempo; mais tarde, quando o senhor 

tiver a vida mais segura, os filhos que 



vierem serão recebidos com o 

mesmo cuidado que este ou maior. 

Este será bem criado, sem lhe faltar 

nada. Pois então a Roda é alguma 

praia ou monturo? Lá não se mata 

ninguém, ninguém morre à toa, 

enquanto que aqui é certo morrer, 

se viver à míngua. Enfim... 

Tia Mônica terminou a frase com um 

gesto de ombros, deu as costas e foi 

meter-se na alcova. Tinha já 

insinuado aquela solução, mas era a 

primeira vez que o fazia com tal 



franqueza e calor, - crueldade, se 

preferes. Clara estendeu a mão ao 

marido, como a amparar-lhe o 

ânimo; Cândido Neves fez uma 

careta, e chamou maluca à tia, em 

voz baixa. A ternura dos dois foi 

interrompida por alguém que batia à 

porta da rua. 

- Quem é? perguntou o marido. 

- Sou eu. 

Era o dono da casa, credor de três 

meses de aluguel, que vinha em 



pessoa ameaçar o inquilino. Este quis 

que ele entrasse.  

- Não é preciso... 

- Faça favor. 

O credor entrou e recusou sentar-se, 

deitou os olhos à mobília para ver se 

daria algo à penhora; achou que 

pouco. Vinha receber os aluguéis 

vencidos, não podia esperar mais; se 

dentro de cinco dias não fosse pago, 

pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado 

para regalo dos outros. Ao vê-lo, 

ninguém diria que era proprietário; 



mas a palavra supria o que faltava ao 

gesto, e o pobre Cândido Neves 

preferiu calar a retorquir. Fez uma 

inclinação de promessa e súplica ao 

mesmo tempo. O dono da casa não 

cedeu mais. 

- Cinco dias ou rua! repetiu, metendo 

a mão no ferrolho da porta e saindo. 

Candinho saiu por outro lado. Nesses 

lances não chegava nunca ao 

desespero, contava com algum 

empréstimo, não sabia como nem 

onde, mas contava. Demais, recorreu 



aos anúncios. Achou vários, alguns já 

velhos, mas em vão os buscava 

desde muito. Gastou algumas horas 

sem proveito, e tornou para casa. Ao 

fim de quatro dias, não achou 

recursos; lançou mão de empenhos, 

foi a pessoas amigas do proprietário, 

não alcançando mais que a ordem de 

mudança. 

A situação era aguda. Não achavam 

casa, nem contavam com pessoa que 

lhes emprestasse alguma; era ir para 

a rua. Não contavam com a tia. Tia 



Mônica teve arte de alcançar 

aposento para os três em casa de 

uma senhora velha e rica, que lhe 

prometeu emprestar os quartos 

baixos da casa, ao fundo da cocheira, 

para os lados de um pátio. Teve 

ainda a arte maior de não dizer nada 

aos dois, para que Cândido Neves, 

no desespero da crise, começasse 

por enjeitar o filho e acabasse 

alcançando algum meio seguro e 

regular de obter dinheiro; emendar a 

vida, em suma. Ouvia as queixas de 



Clara, sem as repetir, é certo, mas 

sem as consolar. No dia em que 

fossem obrigados a deixar a casa, fá-

los-ia espantar com a notícia do 

obséquio e iriam dormir melhor do 

que cuidassem. 

Assim sucedeu. Postos fora da casa, 

passaram ao aposento de favor, e 

dois dias depois nasceu a criança. A 

alegria do pai foi enorme, e a tristeza 

também. Tia Mônica insistiu em dar 

a criança à Roda. "Se você não a quer 

levar, deixe isso comigo; eu vou à 



Rua dos Barbonos." Cândido Neves 

pediu que não, que esperasse, que 

ele mesmo a levaria. Notai que era 

um menino, e que ambos os pais 

desejavam justamente este sexo. 

Mal lhe deram algum leite; mas, 

como chovesse à noite, assentou o 

pai levá-lo à Roda na noite seguinte. 

Naquela reviu todas as suas notas de 

escravos fugidos. As gratificações 

pela maior parte eram promessas; 

algumas traziam a soma escrita e 

escassa. Uma, porém, subia a cem 



mil-réis. Tratava-se de uma mulata; 

vinham indicações de gesto e de 

vestido. Cândido Neves andara a 

pesquisá-la sem melhor fortuna, e 

abrira mão do negócio; imaginou 

que algum amante da escrava a 

houvesse recolhido. Agora, porém, a 

vista nova da quantia e a 

necessidade dela animaram Cândido 

Neves a fazer um grande esforço 

derradeiro. Saiu de manhã a ver e 

indagar pela Rua e Largo da Carioca, 

Rua do Parto e da Ajuda, onde ela 



parecia andar, segundo o anúncio. 

Não a achou; apenas um 

farmacêutico da Rua da Ajuda se 

lembrava de ter vendido uma onça 

de qualquer droga, três dias antes, à 

pessoa que tinha os sinais indicados. 

Cândido Neves parecia falar como 

dono da escrava, e agradeceu 

cortesmente a notícia. Não foi mais 

feliz com outros fugidos de 

gratificação incerta ou barata. 

Voltou para a triste casa que lhe 

haviam emprestado. Tia Mônica 



arranjara de si mesma a dieta para a 

recente mãe, e tinha já o menino 

para ser levado à Roda. O pai, não 

obstante o acordo feito, mal pôde 

esconder a dor do espetáculo. Não 

quis comer o que tia Mônica lhe 

guardara; não tinha fome, disse, e 

era verdade. Cogitou mil modos de 

ficar com o filho; nenhum prestava. 

Não podia esquecer o próprio 

albergue em que vivia. Consultou a 

mulher, que se mostrou resignada. 

Tia Mônica pintara-lhe a criação do 



menino; seria maior a miséria, 

podendo suceder que o filho achasse 

a morte sem recurso. Cândido Neves 

foi obrigado a cumprir a promessa; 

pediu à mulher que desse ao filho o 

resto do leite que ele beberia da 

mãe. Assim se fez; o pequeno 

adormeceu, o pai pegou dele, e saiu 

na direção da Rua dos Barbonos. 

Que pensasse mais de uma vez em 

voltar para casa com ele, é certo; 

não menos certo é que o agasalhava 

muito, que o beijava, que cobria o 



rosto para preservá-lo do sereno. Ao 

entrar na Rua da Guarda Velha, 

Cândido Neves começou a afrouxar o 

passo. 

- Hei de entregá-lo o mais tarde que 

puder, murmurou ele. 

Mas não sendo a rua infinita ou 

sequer longa, viria a acabá-la; foi 

então que lhe ocorreu entrar por um 

dos becos que ligavam aquela à Rua 

da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, 

indo a dobrar à direita, na direção do 

Largo da Ajuda, viu do lado oposto 



um vulto de mulher; era a mulata 

fugida. Não dou aqui a comoção de 

Cândido Neves por não podê-lo fazer 

com a intensidade real. Um adjetivo 

basta; digamos enorme. Descendo a 

mulher, desceu ele também; a 

poucos passos estava a farmácia 

onde obtivera a informação, que 

referi acima. Entrou, achou o 

farmacêutico, pediu-lhe a fineza de 

guardar a criança por um instante; 

viria buscá-la sem falta. 

- Mas... 



Cândido Neves não lhe deu tempo 

de dizer nada; saiu rápido, 

atravessou a rua, até ao ponto em 

que pudesse pegar a mulher sem dar 

alarma. No extremo da rua, quando 

ela ia a descer a de São José, Cândido 

Neves aproximou-se dela. Era a 

mesma, era a mulata fujona. 

- Arminda! bradou, conforme a 

nomeava o anúncio. 

Arminda voltou-se sem cuidar 

malícia. Foi só quando ele, tendo 

tirado o pedaço de corda da 



algibeira, pegou dos braços da 

escrava, que ela compreendeu e quis 

fugir. Era já impossível. Cândido 

Neves, com as mãos robustas, atava-

lhe os pulsos e dizia que andasse. A 

escrava quis gritar, parece que 

chegou a soltar alguma voz mais alta 

que de costume, mas entendeu logo 

que ninguém viria libertá-la, ao 

contrário. Pediu então que a soltasse 

pelo amor de Deus. 

- Estou grávida, meu senhor! 

exclamou. Se Vossa Senhoria tem 



algum filho, peço-lhe por amor dele 

que me solte; eu serei tua escrava, 

vou servi-lo pelo tempo que quiser. 

Me solte, meu senhor moço! 

- Siga! repetiu Cândido Neves. 

- Me solte! 

- Não quero demoras; siga! 

Houve aqui luta, porque a escrava, 

gemendo, arrastava-se a si e ao filho. 

Quem passava ou estava à porta de 

uma loja, compreendia o que era e 

naturalmente não acudia. Arminda ia 

alegando que o senhor era muito 



mau, e provavelmente a castigaria 

com açoites, - coisa que, no estado 

em que ela estava, seria pior de 

sentir. Com certeza, ele lhe mandaria 

dar açoites. 

- Você é que tem culpa. Quem lhe 

manda fazer filhos e fugir depois? 

perguntou Cândido Neves. 

Não estava em maré de riso, por 

causa do filho que lá ficara na 

farmácia, à espera dele. Também é 

certo que não costumava dizer 

grandes coisas. Foi arrastando a 



escrava pela Rua dos Ourives, em 

direção à da Alfândega, onde residia 

o senhor. Na esquina desta a luta 

cresceu; a escrava pôs os pés à 

parede, recuou com grande esforço, 

inutilmente. O que alcançou foi, 

apesar de ser a casa próxima, gastar 

mais tempo em lá chegar do que 

devera. Chegou, enfim, arrastada, 

desesperada, arquejando. Ainda ali 

ajoelhou-se, mas em vão. O senhor 

estava em casa, acudiu ao chamado 

e ao rumor. 



- Aqui está a fujona, disse Cândido 

Neves. 

- É ela mesma. 

- Meu senhor! 

- Anda, entra... 

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo 

o senhor da escrava abriu a carteira 

e tirou os cem mil-réis de 

gratificação. Cândido Neves guardou 

as duas notas de cinquenta mil-réis, 

enquanto o senhor novamente dizia 

à escrava que entrasse. No chão, 

onde jazia, levada do medo e da dor, 



e após algum tempo de luta a 

escrava abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem 

vida neste mundo, entre os gemidos 

da mãe e os gestos de desespero do 

dono. Cândido Neves viu todo esse 

espetáculo. Não sabia que horas 

eram. Quaisquer que fossem, urgia 

correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele 

fez sem querer conhecer as 

consequências do desastre. 

Quando lá chegou, viu o 

farmacêutico sozinho, sem o filho 



que lhe entregara. Quis esganá-lo. 

Felizmente, o farmacêutico explicou 

tudo a tempo; o menino estava lá 

dentro com a família, e ambos 

entraram. O pai recebeu o filho com 

a mesma fúria com que pegara a 

escrava fujona de há pouco, fúria 

diversa, naturalmente, fúria de 

amor. Agradeceu depressa e mal, e 

saiu às carreiras, não para a Roda 

dos Enjeitados, mas para a casa de 

empréstimo, com o filho e os cem 

mil-réis de gratificação. Tia Mônica, 



ouvida a explicação, perdoou a volta 

do pequeno, uma vez que trazia os 

cem mil-réis. Disse, é verdade, 

algumas palavras duras contra a 

escrava, por causa do aborto, além 

da fuga. Cândido Neves, beijando o 

filho, entre lágrimas, verdadeiras, 

abençoava a fuga e não se lhe dava 

do aborto. 

- Nem todas as crianças vingam, 

bateu-lhe o coração. 

 

 



MARIA CORA 

Capítulo I 

Uma noite, voltando para casa, trazia 

tanto sono que não dei corda ao 

relógio. Pode ser também que a vista 

de uma senhora que encontrei em 

casa do comendador T... contribuísse 

para aquele esquecimento; mas 

estas duas razões destroem-se. 

Cogitação tira o sono e o sono 

impede a cogitação; só uma das 

causas devia ser verdadeira. 

Ponhamos que nenhuma, e fiquemos 



no principal, que é o relógio parado, 

de manhã, quando me levantei, 

ouvindo dez horas no relógio da 

casa. 

Morava então (1893) em uma casa 

de pensão no Catete. Já por esse 

tempo este gênero de residência 

florescia no Rio de Janeiro. Aquela 

era pequena e tranquila. Os 

quatrocentos contos de réis 

permitiam-me casa exclusiva e 

própria; mas, em primeiro lugar, já 

eu ali residia quando os adquiri, por 



jogo de praça; em segundo lugar, era 

um solteirão de quarenta anos, tão 

afeito à vida de hospedaria que me 

seria impossível morar só. Casar não 

era menos impossível. Não é que me 

faltassem noivas. Desde os fins de 

1891 mais de uma dama, - e não das 

menos belas, - olhou para mim com 

olhos brandos e amigos. Uma das 

filhas do comendador tratava-me 

com particular atenção. A nenhuma 

dei corda; o celibato era a minha 

alma, a minha vocação, o meu 



costume, a minha única ventura. 

Amaria de empreitada e por 

desfastio. Uma ou duas aventuras 

por ano bastavam a um coração 

meio inclinado ao ocaso e à noite. 

 

Talvez por isso dei alguma atenção à 

senhora que vi em casa do 

comendador, na véspera. Era uma 

criatura morena, robusta, vinte e 

oito a trinta anos, vestida de escuro; 

entrou às dez horas, acompanhada 

de uma tia velha. A recepção que lhe 



fizeram, foi mais cerimoniosa que as 

outras; era a primeira vez que ali ia. 

Eu era a terceira. Perguntei se era 

viúva. 

- Não; é casada. 

- Com quem? 

- Com um estancieiro do Rio Grande. 

- Chama-se? 

- Ele? Fonseca, ela Maria Cora. 

- O marido não veio com ela? 

- Está no Rio Grande. 



Não soube mais nada; mas a figura 

da dama interessou-me pelas graças 

físicas, que eram o oposto do que 

poderiam sonhar poetas românticos 

e artistas seráficos. Conversei com 

ela alguns minutos, sobre coisas 

indiferentes, - mas suficientes para 

escutar-lhe a voz, que era musical, e 

saber que tinha opiniões 

republicanas. Vexou-me confessar 

que não as professava de espécie 

alguma; declarei-me vagamente pelo 

futuro do país. Quando ela falava, 



tinha um modo de umedecer os 

beiços, não sei se casual, mas 

gracioso e picante. Creio que, vistas 

assim ao pé, as feições não eram tão 

corretas como pareciam a distância, 

mas eram mais suas, mais originais. 

 

Capítulo II 

De manhã tinha o relógio parado. 

Chegando à cidade, desci a Rua do 

Ouvidor, até à da Quitanda, e indo a 

voltar à direita, para ir ao escritório 

do meu advogado, lembrou-me ver 



que horas eram. Não me acudiu que 

o relógio estava parado. 

- Que maçada! exclamei. 

Felizmente, naquela mesma Rua da 

Quitanda, à esquerda, entre as do 

Ouvidor e Rosário, era a oficina onde 

eu comprara o relógio, e a cuja 

pêndula usava acertá-lo. Em vez de ir 

para um lado, fui para outro. Era 

apenas meia hora; dei corda ao 

relógio, acertei-o, troquei duas 

palavras com o oficial que estava ao 

balcão, e indo a sair, vi à porta de 



uma loja de novidades que ficava 

defronte, nem mais nem menos que 

a senhora de escuro que encontrara 

em casa do comendador. 

Cumprimentei-a, ela correspondeu 

depois de alguma hesitação, como se 

me não houvesse reconhecido logo, 

e depois seguiu pela Rua da 

Quitanda fora, ainda para o lado 

esquerdo. 

Como tivesse algum tempo ante mim 

(pouco menos de trinta minutos), 

dei-me a andar atrás de Maria Cora. 



Não digo que uma força violenta me 

levasse já, mas não posso esconder 

que cedia a qualquer impulso de 

curiosidade e desejo; era também 

um resto da juventude passada. Na 

rua, andando, vestida de escuro, 

como na véspera, Maria Cora 

pareceu-me ainda melhor. Pisava 

forte, não apressada nem lenta, o 

bastante para deixar ver e admirar as 

belas formas, mui mais corretas que 

as linhas do rosto. Subiu a Rua do 

Hospício, até uma oficina de 



ocularista, onde entrou e ficou dez 

minutos ou mais. Deixei-me estar a 

distância, fitando a porta 

disfarçadamente. Depois saiu, 

arrepiou caminho, e dobrou a Rua 

dos Ourives, até à do Rosário, por 

onde subiu até ao Largo da Sé; daí 

passou ao de São Francisco de Paula. 

Todas essas reminiscências 

parecerão escusadas, senão 

aborrecíveis; a mim dão-me uma 

sensação intensa e particular, são os 

primeiros passos de uma carreira 



penosa e longa. Demais, vereis por 

aqui que ela evitava subir a Rua do 

Ouvidor, que todos e todas 

buscariam àquela ou a outra hora 

para ir ao Largo de São Francisco de 

Paula. Foi atravessando o largo, na 

direção da Escola Politécnica, mas a 

meio caminho veio ter com ela um 

carro que estava parado defronte da 

Escola; meteu-se nele, e o carro 

partiu. 

A vida tem suas encruzilhadas, como 

outros caminhos da terra. Naquele 



momento achei-me diante de uma 

assaz complicada, mas não tive 

tempo de escolher direção, - nem 

tempo nem liberdade. Ainda agora 

não sei como é que me vi dentro de 

um tílburi; é certo que me vi nele, 

dizendo ao cocheiro que fosse atrás 

do carro. 

Maria Cora morava no Engenho 

Velho; era uma boa casa, sólida, 

posto que antiga, dentro de uma 

chácara. Vi que morava ali, porque a 

tia estava a uma das janelas. Demais, 



saindo do carro, Maria Cora disse ao 

cocheiro (o meu tílburi ia passando 

adiante) que naquela semana não 

sairia mais, e que aparecesse 

segunda-feira ao meio-dia. Em 

seguida, entrou pela chácara, como 

dona dela, e parou a falar ao feitor, 

que lhe explicava alguma coisa com 

o gesto. 

Voltei depois que ela entrou em 

casa, e só muito abaixo é que me 

lembrou de ver as horas, era quase 

uma e meia. Vim a trote largo até à 



Rua da Quitanda, onde me apeei à 

porta do advogado. 

- Pensei que não vinha, disse-me ele. 

- Desculpe, doutor, encontrei um 

amigo que me deu uma maçada. 

Não era a primeira vez que mentia 

na minha vida, nem seria a última. 

 

Capítulo III 

Fiz-me encontradiço com Maria 

Cora, na casa do comendador, 

primeiro, e depois em outras. Maria 



Cora não vivia absolutamente 

reclusa, dava alguns passeios e fazia 

visitas. Também recebia, mas sem 

dia certo, uma ou outra vez, e 

apenas cinco a seis pessoas da 

intimidade. O sentimento geral é que 

era pessoa de fortes sentimentos e 

austeros costumes. Acrescentai a 

isto o espírito, um espírito agudo, 

brilhante e viril. Capaz de 

resistências e fadigas, não menos 

que de violências e combates, era 

feita, como dizia um poeta que lá ia à 



casa dela, "de um pedaço de pampa 

e outro de pampeiro". A imagem era 

em verso e com rima, mas a mim só 

me ficou a ideia e o principal das 

palavras. Maria Cora gostava de 

ouvir definir-se assim, posto não 

andasse mostrando aquelas forças a 

cada passo, nem contando as suas 

memórias da adolescência. A tia é 

que contava algumas, com amor, 

para concluir que lhe saía a ela, que 

também fora assim na mocidade. A 

justiça pede que se diga que, ainda 



agora, apesar de doente, a tia era 

pessoa de muita vida e robustez. 

Com pouco, apaixonei-me pela 

sobrinha. Não me pesa confessá-lo, 

pois foi a ocasião da única página da 

minha vida que merece atenção 

particular. Vou narrá-la brevemente; 

não conto novela nem direi 

mentiras. 

Gostei de Maria Cora. Não lhe confiei 

logo o que sentia, mas é provável 

que ela o percebesse ou adivinhasse, 

como todas as mulheres. Se a 



descoberta ou adivinhação foi 

anterior à minha ida à casa do 

Engenho Velho, nem assim deveis 

censurá-la por me haver convidado a 

ir ali uma noite. Podia ser-lhe então 

indiferente a minha disposição 

moral; podia também gostar de se 

sentir querida, sem a menor ideia de 

retribuição. A verdade é que fui essa 

noite e tornei outras; a tia gostava 

de mim e dos meus modos. O poeta 

que lá ia, tagarela e tonto, disse uma 

vez que estava afinando a lira para o 



casamento da tia comigo. A tia riu-

se; eu, que queria as boas graças 

dela, não podia deixar de rir 

também, e o caso foi matéria de 

conversação por uma semana; mas 

já então o meu amor à outra tinha 

atingido ao cume. 

Soube, pouco depois, que Maria 

Cora vivia separada do marido. 

Tinham casado oito anos antes, por 

verdadeira paixão. Viveram felizes 

cinco. Um dia, sobreveio uma 

aventura do marido que destruiu a 



paz do casal. João da Fonseca 

apaixonou-se por uma figura de 

circo, uma chilena que voava em 

cima do cavalo, Dolores, e deixou a 

estância para ir atrás dela. Voltou 

seis meses depois, curado do amor, 

mas curado à força, porque a 

aventureira se enamorou do redator 

de um jornal, que não tinha vintém, 

e por ele abandonou Fonseca e a sua 

prataria. A esposa tinha jurado não 

aceitar mais o esposo, e tal foi a 



declaração que lhe fez quando ele 

apareceu na estância. 

- Tudo está acabado entre nós; 

vamos desquitar-nos. 

João da Fonseca teve um primeiro 

gesto de acordo; era um 

quadragenário orgulhoso, para quem 

tal proposta era de si mesma uma 

ofensa. Durante uma noite tratou 

dos preparativos para o desquite; 

mas, na seguinte manhã, a vista das 

graças da esposa novamente o 

comoveram. Então, sem tom 



implorativo, antes como quem lhe 

perdoava, entendeu dizer-lhe que 

deixasse passar uns seis meses. Se ao 

fim de seis meses, persistisse o 

sentimento atual que inspirava a 

proposta do desquite, este se faria. 

Maria Cora não queria aceitar a 

emenda, mas a tia, que residia em 

Porto Alegre e fora passar algumas 

semanas na estância, interveio com 

boas palavras. Antes de três meses 

estavam reconciliados. 



- João, disse-lhe a mulher no dia 

seguinte ao da reconciliação, você 

deve ver que o meu amor é maior 

que o meu ciúme, mas fica 

entendido que este caso da nossa 

vida é único. Nem você me fará 

outra, nem eu lhe perdoarei nada 

mais. 

João da Fonseca achava-se então em 

um renascimento do delírio conjugal; 

respondeu à mulher jurando tudo e 

mais alguma coisa. Aos quarenta 

anos, concluiu ele, não se fazem 



duas aventuras daquelas, e a minha 

foi de doer. Você verá, agora é para 

sempre. 

A vida recomeçou tão feliz, como 

dantes, - ele dizia que mais. Com 

efeito, a paixão da esposa era 

violenta, e o marido tornou a amá-la 

como outrora. Viveram assim dois 

anos. Ao fim desse tempo, os 

ardores do marido haviam 

diminuído, alguns amores 

passageiros vieram meter-se entre 

ambos. Maria Cora, ao contrário do 



que lhe dissera, perdoou essas faltas, 

que aliás não tiveram a extensão 

nem o vulto da aventura Dolores. Os 

desgostos, entretanto, apareceram e 

grandes. Houve cenas violentas. Ela 

parece que chegou mais de uma vez 

a ameaçar que se mataria; mas, 

posto não lhe faltasse o preciso 

ânimo, não fez tentativa nenhuma, a 

tal ponto lhe doía deixar a própria 

causa do mal, que era o marido. João 

da Fonseca percebeu isto mesmo, e 



acaso explorou a fascinação que 

exercia na mulher. 

Uma circunstância política veio 

complicar esta situação moral. João 

da Fonseca era pelo lado da 

revolução, dava-se com vários dos 

seus chefes, e pessoalmente 

detestava alguns dos contrários. 

Maria Cora, por laços de família, era 

adversa aos federalistas. Esta 

oposição de sentimentos não seria 

bastante para separá-los, nem se 

pode dizer que, por si mesma, 



azedasse a vida dos dois. Embora a 

mulher, ardente em tudo, não o 

fosse menos em condenar a 

revolução, chamando nomes crus 

aos seus chefes e oficiais; embora o 

marido, também excessivo, 

replicasse com igual ódio, os seus 

arrufos políticos apenas 

aumentariam os domésticos, e 

provavelmente não passariam dessa 

troca de conceitos, se uma nova 

Dolores, desta vez Prazeres, e não 

chilena nem saltimbanca, não 



revivesse os dias amargos de outro 

tempo. Prazeres era ligada ao 

partido da revolução, não só pelos 

sentimentos, como pelas relações da 

vida com um federalista. Eu a 

conheci pouco depois, era bela e 

airosa; João da Fonseca era também 

um homem gentil e sedutor. Podiam 

amar-se fortemente, e assim foi. 

Vieram incidentes, mais ou menos 

graves, até que um decisivo 

determinou a separação do casal. 



Já cuidavam disto desde algum 

tempo, mas a reconciliação não seria 

impossível, apesar da palavra de 

Maria Cora, graças à intervenção da 

tia; esta havia insinuado à sobrinha 

que residisse três ou quatro meses 

no Rio de Janeiro ou em São Paulo. 

Sucedeu, porém, uma coisa triste de 

dizer. O marido, em um momento de 

desvario, ameaçou a mulher com o 

rebenque. Outra versão diz que ele 

tentara esganá-la. Quero crer que a 

verídica é a primeira, e que a 



segunda foi inventada para tirar à 

violência de João da Fonseca o que 

pudesse haver deprimente e vulgar. 

Maria Cora não disse mais uma só 

palavra ao marido. A separação foi 

imediata; a mulher veio com a tia 

para o Rio de Janeiro, depois de 

arranjados amigavelmente os 

interesses pecuniários. Demais, a tia 

era rica. 

João da Fonseca e Prazeres ficaram 

vivendo juntos uma vida de 

aventuras que não importa escrever 



aqui. Só uma coisa interessa 

diretamente à minha narração. 

Tempos depois da separação do 

casal, João da Fonseca estava 

alistado entre os revolucionários. A 

paixão política, posto que forte, não 

o levaria a pegar em armas, se não 

fosse uma espécie de desafio da 

parte de Prazeres; assim correu 

entre os amigos dele, mas ainda este 

ponto é obscuro. A versão é que ela, 

exasperada com o resultado de 

alguns combates, disse ao 



estancieiro que iria, disfarçada em 

homem, vestir farda de soldado e 

bater-se pela revolução. Era capaz 

disto; o amante disse-lhe que era 

uma loucura, ela acabou propondo-

lhe que, nesse caso, fosse ele bater-

se em vez dela; era uma grande 

prova de amor que lhe daria. 

- Não te tenho dado tantas? 

- Tem, sim; mas esta é a maior de 

todas, esta me fará cativa até à 

morte. 



- Então agora ainda não é até à 

morte? perguntou ele rindo. 

- Não. 

Pode ser que as coisas se passassem 

assim. Prazeres era, com efeito, uma 

mulher caprichosa e imperiosa, e 

sabia prender um homem por laços 

de ferro. O federalista, de quem se 

separou para acompanhar João da 

Fonseca, depois de fazer tudo para 

reavê-la, passou à campanha 

oriental, onde dizem que vive 

pobremente, encanecido e 



envelhecido vinte anos, sem querer 

saber de mulheres nem de política. 

João da Fonseca acabou cedendo; 

ela pediu para acompanhá-lo, e até 

bater-se, se fosse preciso; ele negou-

lho. A revolução triunfaria em breve, 

disse; vencidas as forças do governo, 

tornaria à estância, onde ela o 

esperaria. 

- Na estância, não, respondeu 

Prazeres; espero-te em Porto Alegre. 

 

 



Capítulo IV 

Não importa dizer o tempo que 

despendi nos inícios da minha 

paixão, mas não foi grande. A paixão 

cresceu rápida e forte. Afinal senti-

me tão tomado dela que não pude 

mais guardá-la comigo, e resolvi 

declarar-lha uma noite; mas a tia, 

que usava cochilar desde as nove 

horas (acordava às quatro), daquela 

vez não pregou olho, e, ainda que o 

fizesse, é provável que eu não 

alcançasse falar; tinha a voz presa e 



na rua senti uma vertigem igual à 

que me deu a primeira paixão da 

minha vida. 

- Sr. Correia, não vá cair, disse a tia 

quando eu passei à varanda, 

despedindo-me. 

- Deixe estar, não caio. 

Passei mal a noite; não pude dormir 

mais de duas horas, aos pedaços, e 

antes das cinco estava em pé. 

- É preciso acabar com isto! 

exclamei. 



De fato, não parecia achar em Maria 

Cora mais que benevolência e 

perdão, mas era isso mesmo que a 

tornava apetecível. Todos os amores 

da minha vida tinham sido fáceis; em 

nenhum encontrei resistência, a 

nenhuma deixei com dor; alguma 

pena, é possível, e um pouco de 

recordação. Desta vez sentia-me 

tomado por ganchos de ferro. Maria 

Cora era toda vida; parece que, ao 

pé dela, as próprias cadeiras 

andavam e as figuras do tapete 



moviam os olhos. Põe nisso uma 

forte dose de meiguice e graça; 

finalmente, a ternura da tia fazia 

daquela criatura um anjo. É banal a 

comparação, mas não tenho outra. 

Resolvi cortar o mal pela raiz, não 

tornando ao Engenho Velho, e assim 

fiz por alguns dias largos, duas ou 

três semanas. Busquei distrair-me e 

esquecê-la, mas foi em vão. Comecei 

a sentir a ausência como de um bem 

querido; apesar disso, resisti e não 

tornei logo. Mas, crescendo a 



ausência, cresceu o mal, e enfim 

resolvi tornar lá uma noite. Ainda 

assim pode ser que não fosse, a não 

achar Maria Cora na mesma oficina 

da Rua da Quitanda, aonde eu fora 

acertar o relógio parado. 

- É freguês também? perguntou-me 

ao entrar. 

- Sou. 

- Vim acertar o meu. Mas, por que 

não tem aparecido? 

- É verdade, por que não voltou lá à 

casa? completou a tia. 



- Uns negócios, murmurei; mas, hoje 

mesmo contava ir lá. 

- Hoje não; vá amanhã, disse a 

sobrinha. Hoje vamos passar a noite 

fora. 

Pareceu-me ler naquela palavra um 

convite a amá-la de vez, assim como 

a primeira trouxera um tom que 

presumi ser de saudade. Realmente, 

no dia seguinte, fui ao Engenho 

Velho. Maria Cora acolheu-me com a 

mesma boa vontade de antes. O 

poeta lá estava e contou-me em 



verso os suspiros que a tia dera por 

mim. Entrei a frequentá-las 

novamente e resolvi declarar tudo. 

Já acima disse que ela 

provavelmente percebera ou 

adivinhara o que eu sentia, como 

todas as mulheres; referi-me aos 

primeiros dias. Desta vez com 

certeza percebeu, nem por isso me 

repeliu. Ao contrário, parecia gostar 

de se ver querida, muito e bem. 

Pouco depois daquela noite escrevi-

lhe uma carta e fui ao Engenho 



Velho. Achei-a um pouco retraída; a 

tia explicou-me que recebera 

notícias do Rio Grande que a 

afligiram. Não liguei isto ao 

casamento e busquei alegrá-la; 

apenas consegui vê-la cortês. Antes 

de sair, perto da varanda, entreguei-

lhe a carta; ia a dizer-lhe: "Peço-lhe 

que leia", mas a voz não saiu. Vi-a 

um pouco atrapalhada, e para evitar 

dizer o que melhor ia escrito, 

cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. 

Pode imaginar-se a noite que passei, 



e o dia seguinte foi naturalmente 

igual, à medida que a outra noite 

vinha. Pois, ainda assim, não tornei à 

casa dela; resolvi esperar três ou 

quatro dias, não que ela me 

escrevesse logo, mas que pensasse 

nos termos da resposta. Que estes 

haviam de ser simpáticos, era 

certeza minha; as maneiras dela, nos 

últimos tempos, eram mais que 

afáveis, pareciam-me convidativas. 

Não cheguei, porém, aos quatro dias; 

mal pude esperar três. Na noite do 



terceiro fui ao Engenho Velho. Se 

disser que entrei trêmulo da 

primeira comoção, não minto. Achei-

a ao piano, tocando para o poeta 

ouvir; a tia, na poltrona, pensava em 

não sei que, mas eu quase não a vi, 

tal a minha primeira alucinação. 

- Entre, Sr. Correia, disse esta; não 

caia em cima de mim. 

- Perdão... 

Maria Cora não interrompeu a 

música; ao ver-me chegar, disse: 



- Desculpe, se lhe não dou a mão, 

estou aqui servindo de musa a este 

senhor. 

Minutos depois, veio a mim, e 

estendeu-me a mão com tanta 

galhardia, que li nela a resposta, e 

estive quase a dar-lhe um 

agradecimento. Passaram-se alguns 

minutos, quinze ou vinte. Ao fim 

desse tempo, ela pretextou um livro, 

que estava em cima das músicas, e 

pediu-me para dizer se o conhecia; 

fomos ali ambos, e ela abriu-mo; 



entre as duas folhas estava um 

papel. 

- Na outra noite, quando aqui esteve, 

deu-me esta carta; não podia dizer-

me o que tem dentro? 

- Não adivinha? 

- Posso errar na adivinhação. 

- É isso mesmo. 

- Bem, mas eu sou uma senhora 

casada, e nem por estar separada do 

meu marido deixo de estar casada. O 

senhor ama-me, não é? Suponha, 



pelo melhor, que eu também o amo; 

nem por isso deixo de estar casada. 

Dizendo isto, entregou-me a carta; 

não fora aberta. Se estivéssemos sós, 

é possível que eu lha lesse, mas a 

presença de estranhos impedia-me 

este recurso. Demais, era 

desnecessário; a resposta de Maria 

Cora era definitiva ou me pareceu 

tal. Peguei na carta, e antes de a 

guardar comigo: 

- Não quer então ler? 

- Não. 



- Nem para ver os termos? 

- Não. 

- Imagine que lhe proponho ir 

combater contra seu marido, matá-

lo e voltar, disse eu cada vez mais 

tonto. 

- Propõe isto? 

- Imagine. 

- Não creio que ninguém me ame 

com tal força, concluiu sorrindo. 

Olhe, que estão reparando em nós. 



Dizendo isto, separou-se de mim, e 

foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei 

ainda alguns segundos com o livro na 

mão, como se deveras o examinasse, 

e afinal deixei-o. Vim sentar-me 

defronte dela. Os três conversavam 

de coisas do Rio Grande, de 

combates entre federalistas e 

legalistas, e da vária sorte deles. O 

que eu então senti não se escreve; 

pelo menos, não o escrevo eu, que 

não sou romancista. Foi uma espécie 

de vertigem, um delírio, uma cena 



pavorosa e lúcida, um combate e 

uma glória. Imaginei-me no campo, 

entre uns e outros, combatendo os 

federalistas, e afinal matando João 

da Fonseca, voltando e casando-me 

com a viúva. Maria Cora contribuía 

para esta visão sedutora; agora, que 

me recusara a carta, parecia-me 

mais bela que nunca, e a isto 

acrescia que se não mostrava 

zangada nem ofendida, tratava-me 

com igual carinho que antes, creio 

até que maior. Disto podia sair uma 



impressão dupla e contrária, - uma 

de aquiescência tácita, outra de 

indiferença, mas eu só via a primeira, 

e saí de lá completamente louco. 

O que então resolvi foi realmente de 

louco. As palavras de Maria Cora: 

"Não creio que ninguém me ame 

com tal força" - soavam-me aos 

ouvidos, como um desafio. Pensei 

nelas toda a noite, e no dia seguinte 

fui ao Engenho Velho; logo que tive 

ocasião de jurar-lhe a prova, fi-lo. 



- Deixo tudo o que me interessa, a 

começar pela paz, com o único fim 

de lhe mostrar que a amo, e a quero 

só e santamente para mim. Vou 

combater a revolta. 

Maria Cora fez um gesto de 

deslumbramento. Daquela vez 

percebi que realmente gostava de 

mim, verdadeira paixão, e se fosse 

viúva, não casava com outro. Jurei 

novamente que ia para o sul. Ela, 

comovida, estendeu-me a mão. 

Estávamos em pleno romantismo. 



Quando eu nasci, os meus não 

acreditavam em outras provas de 

amor, e minha mãe contava-me os 

romances em versos de cavaleiros 

andantes que iam à Terra Santa 

libertar o sepulcro de Cristo por 

amor da fé e da sua dama. 

Estávamos em pleno romantismo. 

 

 

 

 



Capítulo V 

Fui para o sul. Os combates entre 

legalistas e revolucionários eram 

contínuos e sangrentos, e a notícia 

deles contribuiu a animar-me. 

Entretanto, como nenhuma paixão 

política me animava a entrar na luta, 

força é confessar que por um 

instante me senti abatido e hesitei. 

Não era medo da morte, podia ser 

amor da vida, que é um sinônimo; 

mas, uma ou outra coisa, não foi tal 

nem tamanha que fizesse durar por 



muito tempo a hesitação. Na cidade 

do Rio Grande encontrei um amigo, a 

quem eu por carta do Rio de Janeiro 

dissera muito reservadamente que ia 

lá por motivos políticos. Quis saber 

quais. 

- Naturalmente são reservados, 

respondi tentando sorrir. 

- Bem; mas uma coisa creio que 

posso saber, uma só, porque não sei 

absolutamente o que pense a tal 

respeito, nada havendo antes que 



me instrua. De que lado estás, 

legalistas ou revoltosos? 

- É boa! Se não fosse dos legalistas, 

não te mandaria dizer nada; viria às 

escondidas. 

- Vens com alguma comissão secreta 

do marechal? 

- Não. 

Não me arrancou então mais nada, 

mas eu não pude deixar de lhe 

confiar os meus projetos, ainda que 

sem os seus motivos. Quando ele 

soube que aqueles eram alistar-me 



entre os voluntários que combatiam 

a revolução, não pôde crer em mim, 

e talvez desconfiasse que 

efetivamente eu levava algum plano 

secreto do presidente. Nunca da 

minha parte ouviu nada que pudesse 

explicar semelhante passo. 

Entretanto, não perdeu tempo em 

despersuadir-me; pessoalmente era 

legalista e falava dos adversários 

com ódio e furor. Passado o espanto, 

aceitou o meu ato, tanto mais nobre 

quanto não era inspirado por 



sentimento de partido. Sobre isto 

disse-me muita palavra bela e 

heroica, própria a levantar o ânimo 

de quem já tivesse tendência para a 

luta. Eu não tinha nenhuma, fora das 

razões particulares; estas, porém, 

eram agora maiores. Justamente 

acabava de receber uma carta da tia 

de Maria Cora, dando-me notícias 

delas, e recomendações da sobrinha, 

tudo com alguma generalidade e 

certa simpatia verdadeira. 

 



Fui a Porto Alegre, alistei-me e 

marchei para a campanha. Não disse 

a meu respeito nada que pudesse 

despertar a curiosidade de ninguém, 

mas era difícil encobrir a minha 

condição, a minha origem, a minha 

viagem com o plano de ir combater a 

revolução. Fez-se logo uma lenda a 

meu respeito. Eu era um republicano 

antigo, riquíssimo, entusiasta, 

disposto a dar pela República mil 

vidas, se as tivesse, e resoluto a não 

poupar a única. Deixei dizer isto e o 



mais, e fui. Como eu indagasse das 

forças revolucionárias com que 

estaria João da Fonseca, alguém quis 

ver nisto uma razão de ódio pessoal; 

também não faltou quem me 

supusesse espião dos rebeldes, que 

ia pôr-me em comunicação secreta 

com aquele. Pessoas que sabiam das 

relações dele com a Prazeres, 

imaginavam que era um antigo 

amante desta que se queria vingar 

dos amores dele. Todas aquelas 

suposições morreram, para só ficar a 



do meu entusiasmo político; a da 

minha espionagem ia-me 

prejudicando; felizmente, não 

passou de duas cabeças e de uma 

noite. 

Levava comigo um retrato de Maria 

Cora; alcançara-o dela mesmo, uma 

noite, pouco antes do meu 

embarque, com uma pequena 

dedicatória cerimoniosa. Já disse que 

estava em pleno romantismo; dado o 

primeiro passo, os outros vieram de 

si mesmos. E agora juntai a isto o 



amor próprio, e compreendereis que 

de simples cidadão indiferente da 

capital saísse um guerreiro áspero da 

campanha rio-grandense. 

Nem por isso conto combates, nem 

escrevo para falar da revolução, que 

não teve nada comigo, por si mesma, 

senão pela ocasião que me dava, e 

por algum golpe que lhe desfechei 

na estreita área da minha ação. João 

da Fonseca era o meu rebelde. 

Depois de haver tomado parte no 

combate de Sarandi e Coxilha Negra, 



ouvi que o marido de Maria Cora 

fora morto, não sei em que recontro; 

mais tarde deram-me a notícia de 

estar com as forças de Gumercindo, 

e também que fora feito prisioneiro 

e seguira para Porto Alegre; mas 

ainda isto não era verdade. Disperso, 

com dois camaradas, encontrei um 

dia um regimento legal que ia em 

defesa da Encruzilhada, investida 

ultimamente por uma força dos 

federalistas; apresentei-me ao 

comandante e segui. Aí soube que 



João da Fonseca estava entre essa 

força; deram-me todos os sinais 

dele, contaram-me a história dos 

amores e a separação da mulher. 

A ideia de matá-lo no turbilhão de 

um combate tinha algo fantástico; 

nem eu sabia se tais duelos eram 

possíveis em semelhantes ocasiões, 

quando a força de cada homem tem 

de somar com a de toda uma força 

única e obediente a uma só direção. 

Também me pareceu, mais de uma 

vez, que ia cometer um crime 



pessoal, e a sensação que isto me 

dava, podeis crer que não era leve 

nem doce; mas a figura de Maria 

Cora abraçava-me e absolvia com 

uma bênção de felicidades. Atirei-me 

de vez. Não conhecia João da 

Fonseca; além dos sinais que me 

haviam dado, tinha de memória um 

retrato dele que vira no Engenho 

Velho; se as feições não estivessem 

mudadas, era provável que eu o 

reconhecesse entre muitos. Mas, 

ainda uma vez, seria este encontro 



possível? Os combates em que eu 

entrara, já me faziam desconfiar que 

não era fácil, ao menos. 

Não foi fácil nem breve. No combate 

da Encruzilhada creio que me houve 

com a necessária intrepidez e 

disciplina, e devo aqui notar que eu 

me ia acostumando à vida da guerra 

civil. Os ódios que ouvia, eram forças 

reais. De um lado e outro batiam-se 

com ardor, e a paixão que eu sentia 

nos meus ia-se pegando em mim. Já 

lera o meu nome em uma ordem do 



dia, e de viva voz recebera louvores, 

que comigo não pude deixar de 

achar justos, e ainda agora tais os 

declaro. Mas vamos ao principal, que 

é acabar com isto. 

Naquele combate achei-me um tanto 

como o herói de Stendhal na batalha 

de Waterloo; a diferença é que o 

espaço foi menor. Por isso, e 

também porque não me quero deter 

em coisas de recordação fácil, direi 

somente que tive ocasião de matar 

em pessoa a João da Fonseca. 



Verdade é que escapei de ser morto 

por ele. Ainda agora trago na testa a 

cicatriz que ele me deixou. O 

combate entre nós foi curto. Se não 

parecesse romanesco demais, eu 

diria que João da Fonseca adivinhara 

o motivo e previra o resultado da 

ação. 

Poucos minutos depois da luta 

pessoal, a um canto da vila, João da 

Fonseca caiu prostrado. Quis ainda 

lutar, e certamente lutou um pouco; 

eu é que não consenti na desforra, 



que podia ser a minha derrota, se é 

que raciocinei; creio que não. Tudo o 

que fiz foi cego pelo sangue em que 

o deixara banhado, e surdo pelo 

clamor e tumulto do combate. 

Matava-se, gritava-se, vencia-se; em 

pouco ficamos senhores do campo. 

Quando vi que João da Fonseca 

morrera deveras, voltei ao combate 

por instantes; a minha ebriedade 

cessara um pouco, e os motivos 

primários tornaram a dominar-me, 

como se fossem únicos. A figura de 



Maria Cora apareceu-me como um 

sorriso de aprovação e perdão; tudo 

foi rápido. 

Haveis de ter lido que ali se 

apreenderam três ou quatro 

mulheres. Uma destas era a 

Prazeres. Quando, acabado tudo, a 

Prazeres viu o cadáver do amante, 

fez uma cena que me encheu de ódio 

e de inveja. Pegou em si e deitou-se 

a abraçá-lo; as lágrimas que verteu, 

as palavras que disse, fizeram rir a 

uns; a outros, se não enterneceram, 



deram algum sentimento de 

admiração. Eu, como digo, achei-me 

tomado de inveja e ódio, mas 

também esse duplo sentimento 

desapareceu para não ficar nem 

admiração; acabei rindo. Prazeres, 

depois de honrar com dor a morte 

do amante, ficou sendo a federalista 

que já era; não vestia farda, como 

dissera ao desafiar João da Fonseca, 

quis ser prisioneira com os rebeldes 

e seguir com eles. 



É claro que não deixei logo as forças, 

bati-me ainda algumas vezes, mas a 

razão principal dominou, e abri mão 

das armas. Durante o tempo em que 

estive alistado, só escrevi duas cartas 

a Maria Cora, uma pouco depois de 

encetar aquela vida nova, - outra 

depois do combate da Encruzilhada; 

nesta não lhe contei nada do marido, 

nem da morte, nem sequer que o 

vira. Unicamente anunciei que era 

provável acabasse brevemente a 

guerra civil. Em nenhuma das duas 



fiz a menor alusão aos meus 

sentimentos nem ao motivo do meu 

ato; entretanto, para quem soubesse 

deles, a carta era significativa. Maria 

Cora só respondeu à primeira das 

cartas, com serenidade, mas não 

com isenção. Percebia-se, - ou 

percebia-o eu, - que, não 

prometendo nada, tudo agradecia, e, 

quando menos, admirava. Gratidão e 

admiração podiam encaminhá-la ao 

amor. 



Ainda não disse, - e não sei como 

diga este ponto, - que na 

Encruzilhada, depois da morte de 

João da Fonseca, tentei degolá-lo; 

mas nem queria fazê-lo, nem 

realmente o fiz. O meu objeto era 

ainda outro e romanesco. Perdoa-me 

tu, realista sincero, há nisto também 

um pouco de realidade, e foi o que 

pratiquei, de acordo com o estado 

da minha alma: o que fiz foi cortar-

lhe um molho de cabelos. Era o 



recibo da morte que eu levaria à 

viúva. 

 

Capítulo VI 

Quando voltei ao Rio de Janeiro, 

tinham já passado muitos meses do 

combate da Encruzilhada. O meu 

nome figurou não só em partes 

oficiais como em telegramas e 

correspondências, por mais que eu 

buscasse esquivar-me ao ruído e 

desaparecer na sombra. Recebi 

cartas de felicitações e de 



indagações. Não vim logo para o Rio 

de Janeiro, note-se; podia ter aqui 

alguma festa; preferi ficar em São 

Paulo. Um dia, sem ser esperado, 

meti-me na estrada de ferro e entrei 

na cidade. Fui para a casa de pensão 

do Catete. 

Não procurei logo Maria Cora. 

Pareceu-me até mais acertado que a 

notícia da minha vinda lhe chegasse 

pelos jornais. Não tinha pessoa que 

lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a 

alguma redação contar o meu 



regresso do Rio Grande; não era 

passageiro de mar, cujo nome viesse 

em lista nas folhas públicas. 

Passaram dois dias; no terceiro, 

abrindo uma destas, dei com o meu 

nome. Dizia-se ali que viera de São 

Paulo e estivera nas lutas do Rio 

Grande, citavam-se os combates, 

tudo com adjetivos de louvor; enfim, 

que voltava à mesma pensão do 

Catete. Como eu só contara alguma 

coisa ao dono da casa, podia ser ele 

o autor das notas; disse-me que não. 



Entrei a receber visitas pessoais. 

Todas queriam saber tudo; eu pouco 

mais disse que nada. 

Entre os cartões, recebi dois de 

Maria Cora e da tia, com palavras de 

boas-vindas. Não era preciso mais; 

restava-me ir agradecer-lhes, e 

dispus-me a isso; mas, no próprio dia 

em que resolvi ir ao Engenho Velho, 

tive uma sensação de... De quê? 

Expliquem, se podem, o 

acanhamento que me deu a 

lembrança do marido de Maria Cora, 



morto às minha mãos. A sensação 

que ia ter diante dela tolheu-me 

inteiramente. Sabendo-se qual foi o 

móvel principal da minha ação 

militar, mal se compreende aquela 

hesitação; mas, se considerares que, 

por mais que me defendesse do 

marido e o matasse para não morrer, 

ele era sempre o marido, terás 

entendido o mal-estar que me fez 

adiar a visita. Afinal, peguei em mim 

e fui à casa dela. 

 



Maria Cora estava de luto. Recebeu-

me com bondade, e repetiu-me, 

como a tia, as felicitações escritas. 

Falamos da guerra civil, dos 

costumes do Rio Grande, um pouco 

de política, e mais nada. Não se disse 

de João da Fonseca. Ao sair de lá, 

perguntei a mim mesmo se Maria 

Cora estaria disposta a casar comigo. 

"Não me parece que recuse, embora 

não lhe ache maneiras especiais. 

Creio até que está menos afável que 

dantes... Terá mudado?" 



Pensei assim, vagamente. Atribuí a 

alteração ao estado moral da viuvez; 

era natural. E continuei a frequentá-

la, disposto a deixar passar a 

primeira fase do luto para lhe pedir 

formalmente a mão. Não tinha que 

fazer declarações novas; ela sabia 

tudo. Continuou a receber-me bem. 

Nenhuma pergunta me fez sobre o 

marido, a tia também não, e da 

própria revolução não se falou mais. 

Pela minha parte, tornando à 

situação anterior, busquei não 



perder tempo, fiz-me pretendente 

com todas as maneiras do ofício. Um 

dia, perguntei-lhe se pensava em 

tornar ao Rio Grande. 

- Por ora, não. 

- Mas irá? 

- É possível; não tenho plano nem 

prazo marcado; é possível. 

Eu, depois de algum silêncio, durante 

o qual olhava interrogativamente 

para ela, acabei por inquirir se antes 

de ir, caso fosse, não alteraria nada 

em sua vida. 



- A minha vida está tão alterada.. . 

Não me entendera; foi o que supus. 

Tratei de me explicar melhor, e 

escrevi uma carta em que lhe 

lembrava a entrega e a recusa da 

primeira e lhe pedia francamente a 

mão. Entreguei a carta, dois dias 

depois, com estas palavras: 

- Desta vez não recusará ler-me. 

Não recusou, aceitou a carta. Foi à 

saída, à porta da sala. Creio até que 

lhe vi certa comoção de bom agouro. 

Não me respondeu por escrito, como 



esperei. Passados três dias, estava 

tão ansioso que resolvi ir ao Engenho 

Velho. Em caminho imaginei tudo; 

que me recusasse, que me aceitasse, 

que me adiasse, e já me contentava 

com a última hipótese, se não 

houvesse de ser a segunda. Não a 

achei em casa; tinha ido passar 

alguns dias na Tijuca. Saí de lá 

aborrecido. Pareceu-me que não 

queria absolutamente casar; mas 

então era mais simples dizê-lo ou 



escrevê-lo. Esta consideração trouxe-

me esperanças novas. 

Tinha ainda presentes as palavras 

que me dissera, quando me 

devolveu a primeira carta, e eu lhe 

falei da minha paixão: ''Suponha que 

eu o amo; nem por isso deixo de ser 

uma senhora casada". Era claro que 

então gostava de mim, e agora 

mesmo não havia razão decisiva para 

crer o contrário, embora a aparência 

fosse um tanto fria. Ultimamente, 

entrei a crer que ainda gostava, um 



pouco por vaidade, um pouco por 

simpatia, e não sei se por gratidão 

também; tive alguns vestígios disso. 

Não obstante, não me deu resposta 

à segunda carta. Ao voltar da Tijuca, 

vinha menos expansiva, acaso mais 

triste. Tive eu mesmo de lhe falar na 

matéria; a resposta foi que por ora, 

estava disposta a não casar. 

- Mas um dia ...? perguntei depois de 

algum silêncio. 

- Estarei velha. 

- Mas então... será muito tarde? 



- Meu marido pode não estar morto. 

Espantou-me esta objeção. 

- Mas a senhora está de luto. 

- Tal foi a notícia que li e me deram; 

pode não ser exata. Tenho visto 

desmentir outras que se reputavam 

certas. 

- Quer certeza absoluta? perguntei. 

Eu posso dá-la. 

Maria Cora empalideceu. Certeza. 

Certeza de quê? Queria que lhe 

contasse tudo, mas tudo. A situação 



era tão penosa para mim que não 

hesitei mais, e, depois de lhe dizer 

que era intenção minha não lhe 

contar nada, como não contara a 

ninguém, ia fazê-lo, unicamente para 

obedecer à intimação. E referi o 

combate, as suas fases todas, os 

riscos, as palavras, finalmente a 

morte de João da Fonseca. A ânsia 

com que me ouviu foi grande, e não 

menor o abatimento final. Ainda 

assim, dominou-se, e perguntou-me: 

- Jura que me não está enganando? 



- Para que a enganar? O que tenho 

feito é bastante para provar que sou 

sincero. Amanhã, trago-lhe outra 

prova, se é preciso mais alguma. 

Levei-lhe os cabelos que cortara ao 

cadáver. Contei-lhe, - e confesso que 

o meu fim foi irritá-la contra a 

memória do defunto, - contei-lhe o 

desespero da Prazeres. Descrevi essa 

mulher e as suas lágrimas. Maria 

Cora ouviu-me com os olhos grandes 

e perdidos; estava ainda com 

ciúmes. Quando lhe mostrei os 



cabelos do marido, atirou-se a eles, 

recebeu-os, beijou-os, chorando, 

chorando, chorando... Entendi 

melhor sair e sair para sempre. Dias 

depois recebi a resposta à minha 

carta; recusava casar. 

Na resposta havia uma palavra que é 

a única razão de escrever esta 

narrativa: "Compreende que eu não 

podia aceitar a mão do homem que, 

embora lealmente, matou meu 

marido". Comparei-a àquela outra 

que me dissera antes, quando eu me 



propunha sair a combate, matá-lo e 

voltar: "Não creio que ninguém me 

ame com tal força". E foi essa 

palavra que me levou à guerra. 

Maria Cora vive agora reclusa; de 

costume manda dizer uma missa por 

alma do marido, no aniversário do 

combate da Encruzilhada. Nunca 

mais a vi; e, coisa menos difícil, 

nunca mais esqueci de dar corda ao 

relógio. 

 

 



MARCHA FÚNEBRE 

O deputado Cordovil não podia 

pregar olho uma noite de agosto de 

186... Viera cedo do Cassino 

Fluminense, depois da retirada do 

imperador, e durante o baile não 

tivera o mínimo incômodo moral 

nem físico. Ao contrário, a noite foi 

excelente, tão excelente que um 

inimigo seu, que padecia do coração, 

faleceu antes das dez horas, e a 

notícia chegou ao Cassino pouco 

depois das onze. 



Naturalmente concluis que ele ficou 

alegre com a morte do homem, 

espécie de vingança que os corações 

adversos e fracos tomam em falta de 

outra. Digo-te que concluis mal; não 

foi alegria, foi desabafo. A morte 

vinha de meses, era daquelas que 

não acabam mais, e moem, mordem, 

comem, trituram a pobre criatura 

humana. Cordovil sabia dos 

padecimentos do adversário. Alguns 

amigos, para o consolar de antigas 

injúrias, iam contar-lhe o que viam 



ou sabiam do enfermo, pregado a 

uma cadeira de braços, vivendo as 

noites horrivelmente, sem que as 

auroras lhe trouxessem esperanças, 

nem as tardes desenganos. Cordovil 

pagava-lhes com alguma palavra de 

compaixão, que o alvissareiro 

adotava, e repetia, e era mais sincera 

naquele que neste. Enfim acabara de 

padecer; daí o desabafo. 

Este sentimento pegava com a 

piedade humana. Cordovil, salvo em 

política, não gostava do mal alheio. 



Quando rezava, ao levantar da cama: 

"Padre Nosso, que estás no céu, 

santificado seja o teu nome, venha a 

nós o teu reino, seja feita a tua 

vontade, assim na terra como no 

céu; o pão nosso de cada dia nos dá 

hoje; perdoa as nossas dívidas, como 

nós perdoamos aos nossos 

devedores"... não imitava um de 

seus amigos que rezava a mesma 

prece, sem todavia perdoar aos 

devedores, como dizia de língua; 

esse chegava a cobrar além do que 



eles lhe deviam, isto é, se ouvia 

maldizer de alguém, decorava tudo e 

mais alguma coisa e ia repeti-lo a 

outra parte. No dia seguinte, porém, 

a bela oração de Jesus tornava a sair 

dos lábios da véspera com a mesma 

caridade de ofício. 

Cordovil não ia nas águas desse 

amigo; perdoava deveras. Que 

entrasse no perdão um tantinho de 

preguiça, é possível, sem aliás ser 

evidente. Preguiça amamenta muita 

virtude. Sempre é alguma coisa 



minguar força à ação do mal. Não 

esqueça que o deputado só gostava 

do mal alheio em política, e o 

inimigo morto era inimigo pessoal. 

Quanto à causa da inimizade, não a 

sei eu, e o nome do homem acabou 

com a vida. 

- Coitado! descansou, disse Cordovil. 

Conversaram da longa doença do 

finado. Também falaram das várias 

mortes deste mundo, dizendo 

Cordovil que a todas preferia a de 



César, não por motivo do ferro, mas 

por inesperada e rápida. 

- Tu quoque? perguntou-lhe um 

colega rindo. 

Ao que ele, apanhando a alusão, 

replicou: 

- Eu, se tivesse um filho, quisera 

morrer às mãos dele. O parricídio, 

estando fora do comum, faria a 

tragédia mais trágica. 

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu 

do baile com sono, e foi cochilando 

no carro, apesar do mal calçado das 



ruas. Perto de casa, sentiu parar o 

carro e ouviu rumor de vozes. Era o 

caso de um defunto, que duas praças 

de polícia estavam levantando do 

chão. 

- Assassinado? perguntou ele ao 

lacaio, que descera da almofada para 

saber o que era. 

- Não sei, não, senhor. 

- Pergunta o que é. 

- Este moço sabe como foi, disse o 

lacaio, indicando um desconhecido, 

que falava a outros. 



O moço aproximou-se da portinhola, 

antes que o deputado recusasse 

ouvi-lo. Referiu-lhe então em poucas 

palavras o acidente a que assistira. 

- Vínhamos andando, ele adiante, eu 

atrás. Parece que assobiava uma 

polca. Indo a atravessar a rua para o 

lado do Mangue, vi que estacou o 

passo, a modo que torceu o corpo, 

não sei bem, e caiu sem sentidos. 

Um doutor, que chegou logo, 

descendo de um sobradinho, 

examinou o homem e disse que 



"morreu de repente". Foi-se 

juntando gente, a patrulha levou 

muito tempo a chegar. Agora pegou 

dele. Quer ver o defunto? 

- Não, obrigado. Já se pode passar? 

- Pode. 

- Obrigado. Vamos, Domingos. 

Domingos trepou à almofada, o 

cocheiro tocou os animais, e o carro 

seguiu até à Rua de São Cristóvão, 

onde morava Cordovil. 



Antes de chegar à casa , Cordovil foi 

pensando na morte do 

desconhecido. Em si mesma, era 

boa; comparada à do inimigo 

pessoal, excelente. Ia a assobiar, 

cuidando sabe Deus em que delícia 

passada ou em que esperança 

futura; revivia o que vivera, ou 

antevia o que podia viver, senão 

quando, a morte pegou da delícia ou 

da esperança, e lá se foi o homem ao 

eterno repouso. Morreu sem dor, 

ou, se alguma teve, foi acaso 



brevíssima, como um relâmpago que 

deixa a escuridão mais escura. 

Então pôs o caso em si. Se lhe tem 

acontecido no Cassino a morte do 

Aterrado? Não seria dançando; os 

seus quarenta anos não dançavam. 

Podia até dizer que ele só dançou até 

aos vinte. Não era dado a moças, 

tivera uma afeição única na vida, - 

aos vinte e cinco anos, casou e 

enviuvou ao cabo de cinco semanas 

para não casar mais. Não é que lhe 

faltassem noivas, - mormente depois 



de perder o avô, que lhe deixou duas 

fazendas. Vendeu-as ambas e passou 

a viver consigo, fez duas viagens à 

Europa, continuou a política e a 

sociedade. Ultimamente parecia 

enojado de uma e de outra, mas não 

tendo em que matar o tempo, não 

abriu mão delas. Chegou a ser 

ministro uma vez, creio que da 

Marinha, não passou de sete meses. 

Nem a pasta lhe deu glória, nem a 

demissão desgosto. Não era 



ambicioso, e mais puxava para a 

quietação que para o movimento. 

Mas se lhe tivesse sucedido morrer 

de repente no Cassino, ante uma 

valsa ou quadrilha, entre duas 

portas? Podia ser muito bem. 

Cordovil compôs de imaginação a 

cena, ele caído de bruços ou de 

costas, o prazer turbado, a dança 

interrompida... e dali podia ser que 

não; um pouco de espanto apenas, 

outro de susto, os homens animando 

as damas, a orquestra continuando 



por instantes a oposição do 

compasso e da confusão. Não 

faltariam braços que o levassem para 

um gabinete, já morto, totalmente 

morto. 

- Tal qual a morte de César, ia 

dizendo consigo. 

E logo emendou: 

- Não, melhor que ela; sem ameaça, 

nem armas, nem sangue, uma 

simples queda e o fim. Não sentiria 

nada. 



Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, 

alguma coisa que afastava o terror e 

deixava a sensação da liberdade. Em 

verdade, antes a morte assim que 

após longos dias ou longos meses e 

anos, como o adversário que perdera 

algumas horas antes. Nem era 

morrer; era um gesto de chapéu, que 

se perdia no ar com a própria mão e 

a alma que lhe dera movimento. Um 

cochilo e o sono eterno. Achava-lhe 

um só defeito, - o aparato. Essa 

morte no meio de um baile defronte 



do imperador, ao som de Strauss, 

contada, pintada, enfeitada nas 

folhas públicas, essa morte pareceria 

de encomenda. Paciência, uma vez 

que fosse repentina. 

Também pensou que podia ser na 

Câmara, no dia seguinte, ao começar 

o debate do orçamento. Tinha a 

palavra; já andava cheio de 

algarismos e citações. Não quis 

imaginar o caso, não valia a pena; 

mas o caso teimou e apareceu de si 

mesmo. O salão da Câmara, em vez 



do do Cassino, sem damas ou com 

poucas, nas tribunas. Vasto silêncio. 

Cordovil em pé começaria o discurso, 

depois de circular os olhos pela casa, 

fitar o ministro e fitar o presidente: 

"Releve-me a Câmara que lhe tome 

algum tempo, serei breve, buscarei 

ser justo..." Aqui uma nuvem lhe 

taparia os olhos, a língua pararia, o 

coração também, e ele cairia de 

golpe no chão. Câmara, galerias, 

tribunas ficariam assombradas. 

Muitos deputados correriam a 



erguê-lo; um, que era médico, 

verificaria a morte; não diria que fora 

de repente, como o do sobradinho 

do Aterrado, mas por outro estilo 

mais técnico. Os trabalhos seriam 

suspensos, depois de algumas 

palavras do presidente e escolha da 

comissão que acompanharia o finado 

ao cemitério... 

Cordovil quis rir da circunstância de 

imaginar além da morte, o 

movimento e o saimento, as próprias 

notícias dos jornais, que ele leu de 



cor e depressa. Quis rir, mas preferia 

cochilar; os olhos é que, estando já 

perto de casa e da cama, não 

quiseram desperdiçar o sono, e 

ficaram arregalados. 

Então a morte, que ele imaginara 

pudesse ter sido no baile, antes de 

sair, ou no dia seguinte em plena 

sessão da Câmara, apareceu ali 

mesmo no carro. Supôs ele que, ao 

abrirem-lhe a portinhola, dessem 

com o seu cadáver. Sairia assim de 

uma noite ruidosa para outra 



pacífica, sem conversas, nem danças, 

nem encontros, sem espécie alguma 

de luta ou resistência. O estremeção 

que teve fez-lhe ver que não era 

verdade. Efetivamente, o carro 

entrou na chácara, estacou, e 

Domingos saltou da almofada para 

vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil 

desceu com as pernas e a alma vivas, 

e entrou pela porta lateral, onde o 

aguardava com um castiçal e vela 

acesa o escravo Florindo. Subiu a 

escada, e os pés sentiam que os 



degraus eram deste mundo; se 

fossem do outro, desceriam 

naturalmente. Em cima, ao entrar no 

quarto, olhou para a cama; era a 

mesma dos sonos quietos e 

demorados. 

- Veio alguém? 

- Não, senhor, respondeu o escravo 

distraído, mas corrigiu logo: Veio, 

sim, senhor; veio aquele doutor que 

almoçou com meu senhor domingo 

passado. 

- Queria alguma coisa? 



- Disse que vinha dar a meu senhor 

uma boa notícia, e deixou este 

bilhete - que eu botei ao pé da cama. 

O bilhete referia a morte do inimigo; 

era de um dos amigos que usavam 

contar-lhe a marcha da moléstia. 

Quis ser o primeiro a anunciar o 

desenlace, um alegrão, com um 

abraço apertado. Enfim, morrera o 

patife. Não disse a coisa assim por 

esses termos claros, mas os que 

empregou vinham a dar neles, 

acrescendo que não atribuiu esse 



único objeto à visita. Vinha passar a 

noite; só ali soube que Cordovil fora 

ao Cassino. Ia a sair, quando lhe 

lembrou a morte e pediu ao Florindo 

que lhe deixasse escrever duas 

linhas. Cordovil entendeu o 

significado, e ainda uma vez lhe doeu 

a agonia do outro. Fez um gesto de 

melancolia e exclamou a meia voz: 

- Coitado! Vivam as mortes súbitas! 

Florindo, se referisse o gesto e a 

frase ao doutor do bilhete, talvez o 

fizesse arrepender da canseira. Nem 



pensou nisso; ajudou o senhor a 

preparar-se para dormir, ouviu as 

últimas ordens e despediu-se. 

Cordovil deitou-se. 

- Ah! suspirou ele estirando o corpo 

cansado. 

Teve então uma ideia, a de 

amanhecer morto. Esta hipótese, a 

melhor de todas, porque o apanharia 

meio morto, trouxe consigo mil 

fantasias que lhe arredaram o sono 

dos olhos. Em parte, era a repetição 

das outras, a participação à Câmara, 



as palavras do presidente, comissão 

para o saimento, e o resto. Ouviu 

lástimas de amigos e de fâmulos, viu 

notícias impressas, todas lisonjeiras 

ou justas. Chegou a desconfiar que 

era já sonho. Não era. Chamou-se ao 

quarto, à cama, a si mesmo: estava 

acordado. 

A lamparina deu melhor corpo à 

realidade. Cordovil espancou as 

ideais fúnebres e esperou que as 

alegres tomassem conta dele e 

dançassem até cansá-lo. Tentou 



vencer uma visão com outra. Fez até 

uma coisa engenhosa, convocou os 

cinco sentidos, porque a memória de 

todos eles era aguda e fresca; foi 

assim evocando lances e rasgos 

longamente extintos. Gestos, cenas 

de sociedade e de família, 

panoramas, repassou muita coisa 

vista, com o aspecto do tempo 

diverso e remoto. Deixara de comer 

acepipes que outra vez lhe sabiam, 

como se estivesse agora a mastigá-

los. Os ouvidos escutavam passos 



leves e pesados, cantos joviais e 

tristes, e palavras de todos os feitios. 

O tato, o olfato, todos fizeram o seu 

ofício, durante um prazo que ele não 

calculou. 

Cuidou de dormir e cerrou bem os 

olhos. Não pôde, nem do lado 

direito, nem do esquerdo, de costas 

nem de bruços. Ergueu-se e foi ao 

relógio; eram três horas. 

Insensivelmente levou-o à orelha a 

ver se estava parado; estava 

andando, dera-lhe corda. Sim, tinha 



tempo de dormir um bom sono; 

deitou-se, cobriu a cabeça para não 

ver a luz. 

Ah! foi então que o sono tentou 

entrar, calado e surdo, todo cautelas, 

como seria a morte, se quisesse levá-

lo de repente, para nunca mais. 

Cordovil cerrou os olhos com força, e 

fez mal, porque a força acentuou a 

vontade que tinha de dormir; cuidou 

de os afrouxar, e fez bem. O sono, 

que ia a recuar, tornou atrás, e veio 

estirar-se ao lado deles, passando-



lhe aqueles braços leves e pesados, a 

um tempo, que tiram à pessoa todo 

movimento. Cordovil os sentia, e 

com os seus quis conchegá-los ainda 

mais... A imagem não é boa, mas não 

tenho outra à mão nem tempo de ir 

buscá-la. Digo só o resultado do 

gesto, que foi arredar o sono de si, 

tão aborrecido ficou este reformador 

de cansados. 

- Que terá ele hoje contra mim? 

perguntaria o sono, se falasse. 



Tu sabes que ele é mudo por 

essência. Quando parece que fala é o 

sonho que abre a boca à pessoa; ele 

não, ele é a pedra, e ainda a pedra 

fala, se lhe batem, como estão 

fazendo agora os calceteiros da 

minha rua. Cada pancada acorda na 

pedra um som, e a regularidade do 

gesto torna aquele som tão pontual 

que parece a alma de um relógio. 

Vozes de conversa ou de pregão, 

rodas de carro, passos de gente, uma 

janela batida pelo vento, nada 



dessas coisas que ora ouço, animava 

então a rua e a noite de Cordovil. 

Tudo era propício ao sono. 

Cordovil ia finalmente dormir, 

quando a ideia de amanhecer morto 

apareceu outra vez. O sono recuou e 

fugiu. Esta alternativa durou muito 

tempo. Sempre que o sono ia a 

grudar-lhe os olhos, a lembrança da 

morte os abria, até que ele sacudiu o 

lençol e saiu da cama. Abriu uma 

janela e encostou-se ao peitoril. O 

céu queria clarear, alguns vultos iam 



passando na rua, trabalhadores e 

mercadores que desciam para o 

centro da cidade. Cordovil sentiu um 

arrepio; não sabendo se era frio ou 

medo, foi vestir um camisão de 

chita, e voltou para a janela. Parece 

que era frio, porque não sentia mais 

nada. 

A gente continuava a passar, o céu a 

clarear, um assobio da estrada de 

ferro deu sinal de trem que ia partir. 

Homens e coisas vinham do 

descanso; o céu fazia economia de 



estrelas, apagando-as à medida que 

o sol ia chegando para o seu ofício. 

Tudo dava ideia de vida. 

Naturalmente a ideia da morte foi 

recuando e desapareceu de todo, 

enquanto o nosso homem, que 

suspirou por ela no Cassino, que a 

desejou para o dia seguinte na 

Câmara dos Deputados, que a 

encarou no carro, voltou-lhe as 

costas quando a viu entrar com o 

sono, seu irmão mais velho, - ou 

mais moço não sei. 



Quando veio a falecer, muitos anos 

depois, pediu e teve a morte, não 

súbita, mas vagarosa, a morte de um 

vinho filtrado, que sai impuro de 

uma garrafa para entrar purificado 

em outra; a borra iria; para o 

cemitério. Agora é que lhe via a 

filosofia; em ambas as garrafas era 

sempre o vinho que ia ficando, até 

passar inteiro e pingado para a 

segunda. Morte súbita não acabava 

de entender o que era. 

 



 

UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOS 

Indo a embarcar para a Europa, logo 

depois da proclamação da República, 

Simão de Castro fez inventário das 

cartas e apontamentos; rasgou tudo. 

Só lhe ficou a narração que ides ler; 

entregou-a a um amigo para 

imprimi-la quando ele estivesse 

barra fora. O amigo não cumpriu a 

recomendação por achar na história 

alguma coisa que podia ser penosa, e 

assim lho disse em carta. Simão 

respondeu que estava por tudo o 



que quisesse; não tendo vaidades 

literárias, pouco se lhe dava de vir ou 

não a público. Agora que os dois 

faleceram, e não há igual escrúpulo, 

dá-se o manuscrito ao prelo. 

Éramos dois, elas duas. Os dois 

íamos ali por visita, costume, 

desfastio, e finalmente por amizade. 

Fiquei amigo do dono da casa, ele 

meu amigo. As tardes, sobre o 

jantar, - jantava-se cedo em 1866, - 

ia ali fumar um charuto. O sol ainda 

entrava pela janela, onde se via um 



morro com casas em cima. A janela 

oposta dava para o mar. Não digo a 

rua nem o bairro; a cidade posso 

dizer que era o Rio de Janeiro. 

Ocultarei o nome do meu amigo, 

ponhamos uma letra, X... Ela, uma 

delas, chamava-se Maria. 

Quando eu entrava, já ele estava na 

cadeira de balanço. Os móveis da 

sala eram poucos, os ornatos raros, 

tudo simples. X... estendia-me a mão 

larga e forte; eu ia sentar-me ao pé 

da janela, olho na sala, olho na rua. 



Maria, ou já estava ou vinha de 

dentro. Éramos nada um para o 

outro; ligava-nos unicamente a 

afeição de X... Conversávamos; eu 

saía para casa ou ia passear, eles 

ficavam e iam dormir. Algumas vezes 

jogávamos cartas, às noites, e, para o 

fim do tempo, era ali que eu passava 

a maior parte destas. 

Tudo em X... me dominava. A figura 

primeiro. Ele robusto, eu franzino; a 

minha graça feminina, débil, 

desaparecia ao pé do garbo varonil 



dele, dos seus ombros largos, 

cadeiras largas, jarrete forte e o pé 

sólido que, andando, batia rijo no 

chão. Dai-me um bigode escasso e 

fino; vede nele as suíças longas, 

espessas e encaracoladas, e um dos 

seus gestos habituais, pensando ou 

escutando, era passar os dedos por 

elas, encaracolando-as sempre. Os 

olhos completavam a figura, não só 

por serem grandes e belos, mas 

porque riam mais e melhor que a 

boca. Depois da figura, a idade; X... 



era homem de quarenta anos, eu 

não passava dos vinte e quatro. 

Depois da idade, a vida; ele vivera 

muito, em outro meio, donde saíra a 

encafuar-se naquela casa, com 

aquela senhora, eu não vivera nada 

nem com pessoa alguma. Enfim, - e 

este rasgo é capital, - havia nele uma 

fibra castelhana, uma gota do 

sangue que circula nas páginas de 

Calderon, uma atitude moral que 

posso comparar, sem depressão nem 

riso, à do herói de Cervantes. 



Como se tinham amado? Datava de 

longe. Maria contava já vinte e sete 

anos, e parecia haver recebido 

alguma educação. Ouvi que o 

primeiro encontro fora em um baile 

de máscaras, no antigo Teatro 

Provisório. Ela trajava uma saia 

curta, e dançava ao som de um 

pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e 

foram eles ou o seu destino a causa 

do amor de X... Nunca lhe perguntei 

a origem da aliança; sei só que ela 

tinha uma filha, que estava no 



colégio e não vinha à casa; a mãe é 

que ia vê-la. Verdadeiramente as 

nossas relações eram respeitosas, e 

o respeito ia ao ponto de aceitar a 

situação sem a examinar. 

Quando comecei a ir ali, não tinha 

ainda o emprego no banco. Só dois 

ou três meses depois é que entrei 

para este, e não interrompi as 

relações. Maria tocava piano; às 

vezes, ela e a amiga Raimunda 

conseguiam arrastar X... ao teatro; 

eu ia com eles. No fim, tomávamos 



chá em sala particular, e, uma ou 

outra vez, se havia lua, acabávamos 

a noite indo de carro a Botafogo. 

A estas festas não ia Barreto, que só 

mais tarde começou a frequentar a 

casa. Entretanto, era bom 

companheiro, alegre e rumoroso. 

Uma noite, como saíssemos de lá, 

encaminhou a conversa para as duas 

mulheres, e convidou-me a namorá-

las. 

- Tu escolhes uma, Simão, eu outra. 

Estremeci e parei. 



- Ou antes, eu já escolhi, continuou 

ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito 

da Raimunda. Tu, escolhe a outra. 

- A Maria? 

- Pois que outra há de ser? 

O alvoroço que me deu este 

tentador foi tal que não achei 

palavra de recusa, nem palavra nem 

gesto. Tudo me pareceu natural e 

necessário. Sim, concordei em 

escolher Maria; era mais velha que 

eu três anos, mas tinha a idade 

conveniente para ensinar-me a 



amar. Está dito, Maria. Deitamo-nos 

às duas conquistas com ardor e 

tenacidade. Barreto não tinha que 

vencer muito; a eleita dele não trazia 

amores, mas até pouco antes 

padecera de uns que rompera contra 

a vontade, indo o amante casar com 

uma moça de Minas. Depressa se 

deixou consolar. Barreto um dia, 

estando eu a almoçar, veio anunciar-

me que recebera uma carta dela, e 

mostrou-ma. 

- Estão entendidos? 



- Estamos. E vocês? 

- Eu não. 

- Então quando? 

- Deixa ver; eu te digo. 

Naquele dia fiquei meio vexado. Com 

efeito, apesar da melhor vontade 

deste mundo, não me atrevia a dizer 

a Maria os meus sentimentos. Não 

suponhas que era nenhuma paixão. 

Não tinha paixão, mas curiosidade. 

Quando a via esbelta e fresca, toda 

calor e vida, sentia-me tomado de 

uma força nova e misteriosa; mas, 



por um lado, não amara nunca, e, 

por outro, Maria era a companheira 

de meu amigo. Digo isto, não para 

explicar escrúpulos, mas unicamente 

para fazer compreender o meu 

acanhamento. Viviam juntos desde 

alguns anos, um para o outro. X... 

tinha confiança em mim, confiança 

absoluta, comunicava-me os seus 

negócios, contava-me coisas da vida 

passada. Apesar da desproporção da 

idade, éramos como estudantes do 

mesmo ano. 



Como entrasse a pensar mais 

constantemente em Maria, é 

provável que por algum gesto lhe 

houvesse descoberto o meu recente 

estado, certo é que, um dia, ao 

apertar-lhe a mão, senti que os 

dedos dela se demoravam mais 

entre os meus. Dois dias depois, indo 

ao correio, encontrei-a selando uma 

carta para a Bahia. Ainda não disse 

que era baiana? Era baiana. Ela é que 

me viu primeiro e me falou. Ajudei-

lhe a pôr o selo e despedimo-nos. À 



porta ia a dizer alguma coisa, quando 

vi ante nós, parada, a figura de X... 

- Vim trazer a carta para mamãe, 

apressou-se ela em dizer. 

Despediu-se de nós e foi para casa; 

ele e eu tomamos outro rumo. X... 

aproveitou a ocasião para fazer 

muitos elogios de Maria. Sem entrar 

em minudências acerca da origem 

das relações, assegurou-me que fora 

uma grande paixão igual em ambos, 

e concluiu que tinha a vida feita. 



- Já agora não me caso; vivo 

maritalmente com ela, morrerei com 

ela. Tenho uma só pena, é ser 

obrigado a viver separado de minha 

mãe. Minha mãe sabe, disse-me ele 

parando. E continuou andando: 

sabe, e até já me fez uma alusão 

muito vaga e remota, mas que eu 

percebi. Consta-me que não 

desaprova; sabe que Maria é séria e 

boa, e uma vez que eu seja feliz, não 

exige mais nada. O casamento não 

me daria mais que isto... 



Disse muitas outras coisas, que eu fui 

ouvindo sem saber de mim; o 

coração batia-me rijo, e as pernas 

andavam frouxas. Não atinava com 

resposta idônea; alguma palavra que 

soltava, saía-me engasgada. Ao cabo 

de algum tempo, ele notou o meu 

estado e interpretou-o erradamente; 

supôs que as suas confidências me 

aborreciam, e disse-mo rindo. 

Contestei sério: 



- Ao contrário, ouço com interesse, e 

trata-se de pessoas de toda a 

consideração e respeito. 

Penso agora que cedia 

inconscientemente a uma 

necessidade de hipocrisia. A idade 

das paixões é confusa, e naquela 

situação não posso discernir bem os 

sentimentos e suas causas. 

Entretanto, não é fora de propósito 

que buscasse dissipar no ânimo de 

X... qualquer possível desconfiança. 

A verdade é que ele me ouviu 



agradecido. Os seus grandes olhos 

de criança envolveram-me todo, e 

quando nos despedimos, apertou-

me a mão com energia. Creio até 

que lhe ouvi dizer: "Obrigado!" 

Não me separei dele aterrado, nem 

ferido de remorsos prévios. A 

primeira impressão da confidência 

esvaiu-se, ficou só a confidência, e 

senti crescer-me o alvoroço da 

curiosidade. X... falara-me de Maria 

como de pessoa casta e conjugal; 

nenhuma alusão às suas prendas 



físicas, mas a minha idade 

dispensava qualquer referência 

direta. Agora, na rua, via de cor a 

figura da moça, os seus gestos 

igualmente lânguidos e robustos, e 

cada vez me sentia mais fora de 

mim. Em casa escrevi-lhe uma carta 

longa e difusa, que rasguei meia hora 

depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui 

à casa de X... 

Eram ave-marias. Ele estava na 

cadeira de balanço, eu sentei-me no 

lugar do costume, olho na sala, olho 



no morro. Maria apareceu tarde, 

depois das horas, e tão anojada que 

não tomou parte na conversação. 

Sentou-se e cochilou; depois tocou 

um pouco de piano e saiu da sala. 

- Maria acordou hoje com a mania 

de colher donativos para a guerra, 

disse-me ele. Já lhe fiz notar que 

nem todos quererão parecer que... 

Você sabe... A posição dela... 

Felizmente, a ideia há de passar; tem 

dessas fantasias... 

- E por que não? 



- Ora, porque não! E depois, a guerra 

do Paraguai, não digo que não seja 

como todas as guerras, mas palavra, 

não me entusiasma. A princípio, sim, 

quando o López tomou o Marquês 

de Olinda, fiquei indignado; logo 

depois perdi a impressão, e agora, 

francamente, acho que tínhamos 

feito muito melhor se nos aliássemos 

ao López contra os argentinos. 

- Eu não. Prefiro os argentinos. 



- Também gosto deles, mas, no 

interesse da nossa gente, era melhor 

ficar com o López. 

- Não; olhe, eu estive quase a alistar-

me como voluntário da pátria. 

- Eu, nem que me fizessem coronel, 

não me alistava. 

Ele disse não sei que mais. Eu, como 

tinha a orelha afiada, à escuta dos 

pés de Maria, não respondi logo, 

nem claro, nem seguido; fui 

engrolando alguma palavra e sempre 

à escuta. Mas o diabo da moça não 



vinha; imaginei que estariam 

arrufados. Enfim, propus cartas, 

podíamos jogar uma partida de 

voltarete. 

- Podemos, disse ele. 

Passamos ao gabinete. X... pôs as 

cartas na mesa e foi chamar a amiga. 

Dali ouvi algumas frases sussurradas, 

mas só estas me chegaram claras: 

- Vem! é só meia hora. 

- Que maçada! Estou doente. 



Maria apareceu no gabinete, 

bocejando. Disse-me que era só meia 

hora; tinha dormido mal, doía-lhe a 

cabeça e contava deitar-se cedo. 

Sentou-se enfastiada, e começamos 

a partida. Eu arrependia-me de haver 

rasgado a carta; lembrava-me alguns 

trechos dela, que diriam bem o meu 

estado, com o calor necessário a 

persuadi-la. Se a tenho conservado, 

entregava-lha agora; ela ia muita vez 

ao patamar da escada despedir-se de 

mim e fechar a cancela. Nessa 



ocasião podia dar-lha; era uma 

solução da minha crise. 

Ao cabo de alguns minutos, X... 

levantou-se para ir buscar tabaco de 

uma caixa de folha-de-flandres, 

posta sobre a secretária. Maria fez 

então um gesto que não sei como 

diga nem pinte. Ergueu as cartas à 

altura dos olhos para os tapar, 

voltou-os para mim que lhe ficava à 

esquerda, e arregalou-os tanto e 

com tal fogo e atração, que não sei 

como não entrei por eles. Tudo foi 



rápido. Quando ele voltou fazendo 

um cigarro, Maria tinha as cartas 

embaixo dos olhos, abertas em 

leque, fitando-as como se calculasse. 

Eu devia estar trêmulo; não 

obstante, calculava também, com a 

diferença de não poder falar. Ela 

disse então com placidez uma das 

palavras do jogo, passo ou licença. 

Jogamos cerca de uma hora. Maria, 

para o fim, cochilava literalmente, e 

foi o próprio X... que lhe disse que 

era melhor ir descansar. Despedi-me 



e passei ao corredor, onde tinha o 

chapéu e a bengala. Maria, à porta 

da sala, esperava que eu saísse e 

acompanhou-me até à cancela, para 

fechá-la. Antes que eu descesse, 

lançou-me um dos braços ao 

pescoço, chegou-me a si, colou-me 

os lábios nos lábios, onde eles me 

depositaram um beijo grande, rápido 

e surdo. Na mão senti alguma coisa. 

- Boa-noite, disse Maria fechando a 

cancela. 



Não sei como não caí. Desci 

atordoado, com o beijo na boca, os 

olhos nos dela, e a mão apertando 

instintivamente um objeto. Cuidei de 

me pôr longe. Na primeira rua, corri 

a um lampião, para ver o que trazia. 

Era um cartão de loja de fazendas, 

um anúncio, com isto escrito nas 

costas, a lápis: "Espere-me amanhã, 

na ponte das barcas de Niterói, à 

uma hora da tarde". 

O meu alvoroço foi tamanho que 

durante os primeiros minutos não 



soube absolutamente o que fiz. Em 

verdade, as emoções eram 

demasiado grandes e numerosas, e 

tão de perto seguidas que eu mal 

podia saber de mim. Andei até ao 

Largo de São Francisco de Paula. 

Tornei a ler o cartão; arrepiei 

caminho, novamente parei, e uma 

patrulha que estava perto, talvez 

desconfiou dos meus gestos. 

Felizmente, a despeito da comoção, 

tinha fome e fui cear ao Hotel dos 

Príncipes. Não dormi antes da 



madrugada; às seis horas estava em 

pé. A manhã foi lenta como as 

agonias lentas. Dez minutos antes de 

uma hora cheguei à ponte; já lá achei 

Maria, envolvida numa capa, e com 

um véu azul no rosto. Ia sair uma 

barca, entramos nela. 

O mar acolheu-nos bem. A hora era 

de poucos passageiros. Havia 

movimento de lanchas, de aves, e o 

céu luminoso parecia cantar a nossa 

primeira entrevista. O que dissemos 

foi tão de atropelo e confusão que 



não me ficou mais de meia dúzia de 

palavras, e delas nenhuma foi o 

nome de X... ou qualquer referência 

a ele. Sentíamos ambos que 

traíamos eu o meu amigo, ela o seu 

amigo e protetor. Mas, ainda que o 

não sentíssemos, não é provável que 

falássemos dele, tão pouco era o 

tempo para o nosso infinito. Maria 

apareceu-me então como nunca a vi 

nem suspeitara, falando de mim e de 

si, com a ternura possível naquele 

lugar público, mas toda a possível, 



não menos. As nossas mãos 

colavam-se, os nossos olhos comiam-

se e os corações batiam 

provavelmente ao mesmo compasso 

rápido e rápido. Pelo menos foi a 

sensação com que me separei dela, 

após a viagem redonda a Niterói e 

São Domingos. Convidei-a a 

desembarcar em ambos os pontos, 

mas recusou; na volta, lembrei-lhe 

que nos metêssemos numa caleça 

fechada: "Que ideia faria de mim?" 

perguntou-me com gesto de pudor 



que a transfigurou. E despedimo-nos 

com prazo dado, jurando-lhe que eu 

não deixaria de ir vê-los, à noite, 

como de costume. 

Como eu não tomei da pena para 

narrar a minha felicidade, deixo a 

parte deliciosa da aventura, com as 

suas entrevistas, cartas e palavras, e 

mais os sonhos e esperanças, as 

infinitas saudades e os renascentes 

desejos. Tais aventuras são como os 

almanaques, que, com todas as suas 

mudanças, hão de trazer os mesmos 



dias e meses, com os seus eternos 

nomes e santos. O nosso almanaque 

apenas durou um trimestre, sem 

quartos minguantes nem ocasos de 

sol. Maria era um modelo de graças 

finas, toda vida, toda movimento. 

Era baiana, como disse, fora educada 

no Rio Grande do Sul, na campanha, 

perto da fronteira. Quando lhe falei 

do seu primeiro encontro com X... no 

Teatro Provisório, dançando ao som 

de um pandeiro, disse-me que era 

verdade, fora ali vestida à castelhana 



e de máscara; e, como eu lhe pedisse 

a mesma coisa, menos a máscara, ou 

um simples lundu nosso, respondeu-

me como quem recusa um perigo: 

- Você poderia ficar doido. 

- Mas X... não ficou doido. 

- Ainda hoje não está no seu juízo, 

replicou Maria rindo. Imagina que eu 

fazia isto só... 

E em pé, num maneio rápido, deu 

uma volta ao corpo, que me fez 

ferver o sangue. 



O trimestre acabou depressa, como 

os trimestres daquela casta. Maria 

faltou um dia à entrevista. Era tão 

pontual que fiquei tonto quando vi 

passar a hora. Cinco, dez, quinze 

minutos; depois vinte, depois trinta, 

depois quarenta... Não digo as vezes 

que andei de um lado para outro, na 

sala, no corredor, à espreita e à 

escuta, até que de todo passou a 

possibilidade de vir. Poupo a notícia 

do meu desespero, o tempo que 

rolei no chão, falando, gritando ou 



chorando. Quando cansei, escrevi-

lhe uma longa carta; esperei que me 

escrevesse também, explicando a 

falta. Não mandei a carta, e à noite 

fui à casa deles. 

Maria pôde explicar-me a falta pelo 

receio de ser vista e acompanhada 

por alguém que a perseguia desde 

algum tempo. Com efeito, haviam-

me já falado em não sei que vizinho 

que a cortejava com instância; uma 

vez disse-me que ele a seguira até à 

porta da minha casa. Acreditei na 



razão, e propus-lhe outro lugar de 

encontro, mas não lhe pareceu 

conveniente. Desta vez achou 

melhor suspendermos as nossas 

entrevistas, até fazer calar as 

suspeitas. Não sairia de casa. Não 

compreendi então que a principal 

verdade era ter cessado nela o ardor 

dos primeiros dias. Maria era outra, 

principalmente outra. E não podes 

imaginar o que vinha a ser essa bela 

criatura, que tinha em si o fogo e o 



gelo, e era mais quente e mais fria 

que ninguém. 

Quando me entrou a convicção de 

que tudo estava acabado, resolvi não 

voltar lá, mas nem por isso perdia a 

esperança; era para mim questão de 

esforço. A imaginação, que torna 

presentes os dias passados, fazia-me 

crer facilmente na possibilidade de 

restaurar as primeiras semanas. Ao 

cabo de cinco dias, voltei; não podia 

viver sem ela. 

 



X... recebeu-me com o seu grande 

riso infante, os olhos puros, a mão 

forte e sincera; perguntou a razão da 

minha ausência. Aleguei uma 

febrezinha, e, para explicar o 

enfadamento que eu não podia 

vencer, disse que ainda me doía a 

cabeça. Maria compreendeu tudo; 

nem por isso se mostrou meiga ou 

compassiva, e, à minha saída, não foi 

até ao corredor, como de costume. 

Tudo isto dobrou a minha angústia. 

A ideia de morrer entrou a passar-



me pela cabeça; e, por uma simetria 

romântica, pensei em meter-me na 

barca de Niterói, que primeiro 

acolheu os nossos amores, e, no 

meio da baía, atirar-me ao mar. Não 

iniciei tal plano nem outro. Tendo 

encontrado casualmente o meu 

amigo Barreto, não vacilei em lhe 

dizer tudo; precisava de alguém para 

falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe 

segredo; devia pedir-lhe 

especialmente que não contasse 

nada a Raimunda. Nessa mesma 



noite ela soube tudo. Raimunda era 

um espírito aventureiro, amigo de 

entrepresas e novidades. Não se lhe 

dava, talvez, de mim nem da outra, 

mas viu naquilo um lance, uma 

ocupação, e cuidou em reconciliar-

nos; foi o que eu soube depois, e é o 

que dá lugar a este papel. 

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria 

quis negar a princípio, acabou 

confessando tudo, dizendo-se 

arrependida da cabeçada que dera. 

Usaria provavelmente de 



circunlóquios e sinônimos, frases 

vagas e truncadas, alguma vez 

empregaria só gestos. O texto que aí 

fica é o da própria Raimunda, que 

me mandou chamar à casa dela e me 

referiu todos os seus esforços, 

contente de si mesma. 

- Mas não perca as esperanças, 

concluiu; eu disse-lhe que o senhor 

era capaz de matar-se. 

- E sou. 

- Pois não se mate por ora; espere. 

 



No dia seguinte vi nos jornais uma 

lista de cidadãos que, na véspera, 

tinham ido ao quartel general 

apresentar-se como voluntários da 

pátria, e nela o nome de X..., com o 

posto de capitão. Não acreditei logo; 

mas eram os mesmos, na mesma 

ordem, e uma das folhas fazia 

referências à família de X..., ao pai, 

que fora oficial de marinha, e à 

figura esbelta e varonil do novo 

capitão; era ele mesmo. 



A minha primeira impressão foi de 

prazer; íamos ficar sós. Ela não iria 

de vivandeira para o sul. Depois, 

lembrou-me o que ele me disse 

acerca da guerra, e achei estranho o 

seu alistamento de voluntário, ainda 

que o amor dos atos generosos e a 

nota cavalheiresca do espírito de X... 

pudessem explicá-lo. Nem de 

coronel iria, disse-me, e agora 

aceitava o posto de capitão. Enfim, 

Maria; como é que ele, que tanto lhe 

queria, ia separar-se dela 



repentinamente, sem paixão forte 

que o levasse à guerra? 

Havia três semanas que eu não ia à 

casa deles. A notícia do alistamento 

justificava a minha visita imediata e 

dispensava-me de explicações. 

Almocei e fui. Compus um rosto 

ajustado à situação e entrei. X... veio 

à sala, depois de alguns minutos de 

espera. A cara desdizia das palavras; 

estas queriam ser alegres e leves, 

aquela era fechada e torva, além de 

pálida. Estendeu-me a mão, dizendo: 



- Então, vem ver o capitão de 

voluntários? 

- Venho ouvir o desmentido. 

- Que desmentido? É pura verdade. 

Não sei como isto foi, creio que as 

últimas notícias... Você por que não 

vem comigo? 

- Mas então é verdade? 

- É. 

Após alguns instantes de silêncio, 

meio sincero, por não saber 

realmente que dissesse, meio 



calculado, para persuadi-lo da minha 

consternação, murmurei que era 

melhor não ir, e falei-lhe na mãe. X... 

respondeu-me que a mãe aprovava; 

era viúva de militar. Fazia esforços 

para sorrir, mas a cara continuava a 

ser de pedra. Os olhos buscavam 

desviar-se, e geralmente não fitavam 

bem nem longo. Não conversamos 

muito; ele ergueu-se, alegando que 

ia liquidar um negócio, e pediu-me 

que voltasse a vê-lo. À porta, disse-

me com algum esforço: 



- Venha jantar um dia destes, antes 

da minha partida. 

- Sim. 

- Olhe, venha jantar amanhã. 

- Amanhã? 

- Ou hoje, se quiser 

- Amanhã. 

Quis deixar lembranças a Maria; era 

natural e necessário, mas faltou-me 

o ânimo. Embaixo arrependi-me de o 

não ter feito. Recapitulei a 

conversação, achei-me atado e 



incerto; ele pareceu-me, além de 

frio, sobranceiro. Vagamente, senti 

alguma coisa mais. O seu aperto de 

mão tanto à entrada, como à saída, 

não me dera a sensação do costume. 

Na noite desse dia, Barreto veio ter 

comigo, atordoado com a notícia da 

manhã, e perguntando-me o que 

sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe 

a minha visita da manhã, a nossa 

conversação, sem as minhas 

suspeitas. 



- Pode ser engano, disse ele, depois 

de um instante. 

- Engano? 

- Raimunda contou-me hoje que 

falara a Maria, que esta negara tudo 

a princípio, depois confessara, e 

recusara reatar as relações com 

você. 

- Já sei. 

- Sim, mas parece que da terceira vez 

foram pressentidas e ouvidas por 

ele, que estava na saleta ao pé. 

Maria correu a contar a Raimunda 



que ele mudara inteiramente; esta 

dispôs-se a sondá-lo, eu opus-me, 

até que li a notícia nos jornais. Vi-o 

na rua, andando: não tinha aquele 

gesto sereno de costume, mas o 

passo era forte. 

Fiquei aturdido com a notícia, que 

confirmava a minha impressão. Nem 

por isso deixei de ir lá jantar no dia 

seguinte. Barreto quis ir também; 

percebi que era com o fim único de 

estar comigo, e recusei. 



X... não dissera nada a Maria; achei-

os na sala, e não me lembro de outra 

situação na vida em que me sentisse 

mais estranho a mim mesmo. 

Apertei-lhes a mão, sem olhar para 

ela. Creio que ela também desviou 

os olhos. Ele é que, com certeza, não 

nos observou; riscava um fósforo e 

acendia um cigarro. Ao jantar falou o 

mais naturalmente que pôde, ainda 

que frio. O rosto exprimia maior 

esforço que na véspera. Para explicar 

a possível alteração, disse-me que 



embarcaria no fim da semana, e que, 

à proporção que a hora ia chegando, 

sentia dificuldade em sair. 

- Mas é só até fora da barra; lá fora 

torno a ser o que sou, e na 

campanha, serei o que devo ser. 

Usava dessas palavras rígidas, 

alguma vez enfáticas. Notei que 

Maria trazia os olhos pisados, soube 

depois que chorara muito e tivera 

grande luta com ele, na véspera, 

para que não embarcasse. Só 

conhecera a resolução pelos jornais, 



prova de alguma coisa mais 

particular que o patriotismo. Não 

falou à mesa, e a dor podia explicar o 

silêncio, sem nenhuma outra causa 

de constrangimento pessoal. Ao 

contrário, X... procurava falar muito, 

contava os batalhões, os oficiais 

novos, as probabilidades de vitória, e 

referia anedotas e boatos, sem curar 

de ligação. Às vezes, queria rir; para 

o fim, disse que naturalmente 

voltaria general, mas ficou tão 

carrancudo depois deste gracejo, 



que não tentou outro. O jantar 

acabou frio; fumamos, ele ainda quis 

falar da guerra, mas o assunto estava 

exausto. Antes de sair, convidei-o a ir 

jantar comigo. 

- Não posso; todos os meus dias 

estão tomados. 

- Venha almoçar. 

- Também não posso. Faço uma 

coisa; na volta do Paraguai, o 

terceiro dia é seu. 

Creio ainda hoje que o fim desta 

última frase era indicar que os dois 



primeiros dias seriam da mãe e de 

Maria; assim, qualquer suspeita que 

eu tivesse dos motivos secretos da 

resolução, devia dissipar-se. Nem 

bastou isso; disse-me que escolhesse 

uma prenda em lembrança, um livro, 

por exemplo. Preferi o seu último 

retrato, fotografado a pedido da 

mãe, com a farda de capitão de 

voluntários. Por dissimulação, quis 

que assinasse; ele prontamente 

escreveu: "Ao seu leal amigo Simão 

de Castro oferece o capitão de 



voluntários da pátria X..." O 

mármore do rosto era mais duro, o 

olhar mais torvo; passou os dedos 

pelo bigode, com um gesto convulso, 

e despedimo-nos. 

No sábado embarcou. Deixou a 

Maria os recursos necessários para 

viver aqui, na Bahia, ou no Rio 

Grande do Sul; ela preferiu o Rio 

Grande, e partiu para lá, três 

semanas depois, a esperar que ele 

voltasse da guerra. Não a pude ver 

antes; fechara-me a porta, como já 



me havia fechado o rosto e o 

coração. 

Antes de um ano, soube-se que ele 

morrera em combate, no qual se 

houve com mais denodo que perícia. 

Ouvi contar que primeiro perdera 

um braço, e que provavelmente a 

vergonha de ficar aleijado o fez 

atirar-se contra as armas inimigas, 

como quem queria acabar de vez. 

Esta versão podia ser exata, porque 

ele tinha desvanecimento das belas 

formas; mas a causa foi complexa. 



Também me contaram que Maria, 

voltando do Rio Grande, morreu em 

Curitiba; outros dizem que foi acabar 

em Montevidéu. A filha não passou 

dos quinze anos. 

Eu cá fiquei entre os meus remorsos 

e saudades; depois, só remorsos; 

agora admiração apenas, uma 

admiração particular, que não é 

grande senão por me fazer sentir 

pequeno. Sim, eu não era capaz de 

praticar o que ele praticou. Nem 

efetivamente conheci ninguém que 



se parecesse com X... E por que 

teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo 

nome que lhe deram na pia, Emílio, o 

meigo, o forte, o simples Emílio. 

 

SUJE-SE, GORDO! 

Uma noite, há muitos anos, passeava 

eu com um amigo no terraço do 

Teatro de São Pedro de Alcântara. 

Era entre o segundo e o terceiro ato 

da peça A sentença ou o Tribunal do 

júri. Só me ficou o título, e foi 

justamente o título que nos levou a 



falar da instituição e de um fato que 

nunca mais me esqueceu. 

- Fui sempre contrário ao júri, - disse-

me aquele amigo, - não pela 

instituição em si, que é liberal, mas 

porque me repugna condenar 

alguém, e por aquele preceito do 

Evangelho: "Não queirais julgar, para 

que não sejais julgados". Não 

obstante, servi duas vezes. O tribunal 

era então no antigo Aljube, fim da 

Rua dos Ourives, princípio da Ladeira 

da Conceição. 



Tal era o meu escrúpulo que, salvo 

dois, absolvi todos os réus. Com 

efeito, os crimes não me pareceram 

provados; um ou dois processos 

eram malfeitos. O primeiro réu que 

condenei, era um moço limpo, 

acusado de haver furtado certa 

quantia, não grande, antes pequena, 

com falsificação de um papel. Não 

negou o fato, nem podia fazê-lo, 

contestou que lhe coubesse a 

iniciativa ou inspiração do crime. 

Alguém, que não citava, foi que lhe 



lembrou esse modo de acudir a uma 

necessidade urgente; mas Deus, que 

via os corações, daria ao criminoso 

verdadeiro o merecido castigo. Disse 

isso sem ênfase, triste, a palavra 

surda. Os olhos mortos, com tal 

palidez que metia pena; o promotor 

público achou nessa mesma cor do 

gesto a confissão do crime. Ao 

contrário, o defensor mostrou que o 

abatimento e a palidez significavam 

a lástima da inocência caluniada. 

 



Poucas vezes terei assistido a debate 

tão brilhante. O discurso do 

promotor foi curto, mas forte, 

indignado, com um tom que parecia 

ódio, e não era. A defesa, além do 

talento do advogado, tinha a 

circunstância de ser a estreia dele na 

tribuna. Parentes, colegas e amigos 

esperavam o primeiro discurso do 

rapaz, e não perderam na espera. O 

discurso foi admirável, e teria salvo o 

réu, se ele pudesse ser salvo, mas o 

crime metia-se pelos olhos dentro. O 



advogado morreu dois anos depois, 

em 1865. Quem sabe o que se 

perdeu nele! Eu, acredite, quando 

vejo morrer um moço de talento, 

sinto mais que quando morre um 

velho... Mas vamos ao que ia 

contando. Houve réplica do 

promotor e tréplica do defensor. O 

presidente do tribunal resumiu os 

debates, e, lidos os quesitos, foram 

entregues ao presidente do 

conselho, que era eu. 



Não digo o que se passou na sala 

secreta; além de ser secreto o que lá 

se passou, não interessa ao caso 

particular, que era melhor ficasse 

também calado, confesso. Cantarei 

depressa; o terceiro ato não tarda. 

Um dos jurados do conselho, cheio 

de corpo e ruivo, parecia mais que 

ninguém convencido do delito e do 

delinquente. O processo foi 

examinado, os quesitos lidos, e as 

respostas dadas (onze votos contra 

um); só o jurado ruivo estava 



inquieto. No fim, como os votos 

assegurassem a condenação, ficou 

satisfeito, disse que seria um ato de 

fraqueza, ou coisa pior, a absolvição 

que lhe déssemos. Um dos jurados, 

certamente o que votara pela 

negativa, - proferiu algumas palavras 

de defesa do moço. O ruivo, - 

chamava-se Lopes, - replicou com 

aborrecimento: 

- Como, senhor? Mas o crime do réu 

está mais que provado. 



- Deixemos de debate, disse eu, e 

todos concordaram comigo. 

- Não estou debatendo, estou 

defendendo o meu voto, continuou 

Lopes. O crime está mais que 

provado. O sujeito nega, porque 

todo o réu nega, mas o certo é que 

ele cometeu a falsidade, e que 

falsidade! Tudo por uma miséria, 

duzentos mil-réis! Suje-se gordo! 

Quer sujar-se? Suje-se gordo! 

 



"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que 

fiquei de boca aberta, não que 

entendesse a frase, ao contrário, 

nem a entendi nem a achei limpa, e 

foi por isso mesmo que fiquei de 

boca aberta. Afinal caminhei e bati à 

porta, abriram-nos, fui à mesa do 

juiz, dei as respostas do conselho e o 

réu saiu condenado. O advogado 

apelou; se a sentença foi confirmada 

ou a apelação aceita, não sei; perdi o 

negócio de vista. 



Quando saí do tribunal, vim 

pensando na frase do Lopes, e 

pareceu-me entendê-la. "Suje-se 

gordo!" era como se dissesse que o 

condenado era mais que ladrão, era 

um ladrão reles, um ladrão de nada. 

Achei esta explicação na esquina da 

Rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos 

Ourives. Cheguei a desandar um 

pouco, a ver se descobria o Lopes 

para lhe apertar a mão; nem sombra 

de Lopes. No dia seguinte, lendo nos 

jornais os nossos nomes, dei com o 



nome todo dele; não valia a pena 

procurá-lo, nem me ficou de cor. 

Assim são as páginas da vida, como 

dizia meu filho quando fazia versos, 

e acrescentava que as páginas vão 

passando umas sobre outras, 

esquecidas apenas lidas. Rimava 

assim, mas não me lembra a forma 

dos versos. 

Em prosa disse-me ele, muito tempo 

depois, que eu não devia faltar ao 

júri, para o qual acabava de ser 

designado. Respondi-lhe que não 



compareceria, e citei o preceito 

evangélico; ele teimou, dizendo ser 

um dever de cidadão, um serviço 

gratuito, que ninguém que se 

prezasse podia negar ao seu país. Fui 

e julguei três processos. 

Um destes era de um empregado do 

Banco do Trabalho Honrado, o caixa, 

acusado de um desvio de dinheiro. 

Ouvira falar no caso, que os jornais 

deram sem grande minúcia, e aliás 

eu lia pouco as notícias de crimes. O 

acusado apareceu e foi sentar-se no 



famoso banco dos réus. Era um 

homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e 

estremeci, pareceu-me ver o meu 

colega daquele julgamento de anos 

antes. Não poderia reconhecê-lo 

logo por estar agora magro, mas era 

a mesma cor dos cabelos e das 

barbas, o mesmo ar, e por fim a 

mesma voz e o mesmo nome: Lopes. 

- Como se chama? perguntou o 

presidente. 

- Antônio do Carmo Ribeiro Lopes. 



Já me não lembravam os três 

primeiros nomes, o quarto era o 

mesmo, e os outros sinais vieram 

confirmando as reminiscências; não 

me tardou reconhecer a pessoa 

exata daquele dia remoto. Digo-lhe 

aqui com verdade que todas essas 

circunstâncias me impediram de 

acompanhar atentamente o 

interrogatório, e muitas coisas me 

escaparam. Quando me dispus a 

ouvi-lo bem, estava quase no fim. 

Lopes negava com firmeza tudo o 



que lhe era perguntado, ou 

respondia de maneira que trazia uma 

complicação ao processo. Circulava 

os olhos sem medo nem ansiedade; 

não sei até se com uma pontinha de 

riso nos cantos da boca. 

Seguiu-se a leitura do processo. Era 

uma falsidade e um desvio de cento 

e dez contos de réis. Não lhe digo 

como se descobriu o crime nem o 

criminoso, por já ser tarde; a 

orquestra está afinando os 

instrumentos. O que lhe digo com 



certeza é que a leitura dos autos me 

impressionou muito, o inquérito, os 

documentos, a tentativa de fuga do 

caixa e uma série de circunstâncias 

agravantes; por fim o depoimento 

das testemunhas. Eu ouvia ler ou 

falar e olhava para o Lopes. Também 

ele ouvia, mas com o rosto alto, 

mirando o escrivão, o presidente, o 

teto e as pessoas que o iam julgar; 

entre elas eu. Quando olhou para 

mim não me reconheceu; fitou-me 



algum tempo e sorriu, como fazia 

aos outros. 

Todos esses gestos do homem 

serviram à acusação e à defesa, tal 

como serviram, tempos antes, os 

gestos contrários do outro acusado. 

O promotor achou neles a revelação 

clara do cinismo, o advogado 

mostrou que só a inocência e a 

certeza da absolvição podiam trazer 

aquela paz de espírito. 

Enquanto os dois oradores falavam, 

vim pensando na fatalidade de estar 



ali, no mesmo banco do outro, este 

homem que votara a condenação 

dele, e naturalmente repeti comigo o 

texto evangélico: “Não queirais 

julgar, para que não sejais julgados". 

Confesso-lhe que mais de uma vez 

me senti frio. Não é que eu mesmo 

viesse a cometer algum desvio de 

dinheiro, mas podia, em ocasião de 

raiva, matar alguém ou ser caluniado 

de desfalque. Aquele que julgava 

outrora, era agora julgado também. 

 



Ao pé da palavra bíblica lembrou-me 

de repente a do mesmo Lopes: 

"Suje-se gordo!" Não imagina o 

sacudimento que me deu esta 

lembrança. Evoquei tudo o que 

contei agora, o discursinho que lhe 

ouvi na sala secreta, até àquelas 

palavras: "Suje-se gordo!" Vi que não 

era um ladrão reles, um ladrão de 

nada, sim de grande valor. O verbo é 

que definia duramente a ação. "Suje-

se gordo!" Queria dizer que o 

homem não se devia levar a um ato 



daquela espécie sem a grossura da 

soma. A ninguém cabia sujar-se por 

quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-

se gordo! 

Ideias e palavras iam assim rolando 

na minha cabeça, sem eu dar pelo 

resumo dos debates que o 

presidente do tribunal fazia. Tinha 

acabado, leu os quesitos e 

recolhemo-nos à sala secreta. Posso 

dizer-lhe aqui em particular que 

votei afirmativamente, tão certo me 

pareceu o desvio dos cento e dez 



contos. Havia, entre outros 

documentos, uma carta de Lopes 

que fazia evidente o crime. Mas 

parece que nem todos leram com os 

mesmos olhos que eu. Votaram 

comigo dois jurados. Nove negaram 

a criminalidade do Lopes, a sentença 

de absolvição foi lavrada e lida, e o 

acusado saiu para a rua. A diferença 

da votação era tamanha que cheguei 

a duvidar comigo se teria acertado. 

Podia ser que não. Agora mesmo 

sinto uns repelões de consciência. 



Felizmente, se o Lopes não cometeu 

deveras o crime, não recebeu a pena 

do meu voto, e esta consideração 

acaba por me consolar do erro, mas 

os repelões voltam. O melhor de 

tudo é não julgar ninguém para não 

vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-

se magro! suje-se como lhe parecer! 

o mais seguro é não julgar 

ninguém... Acabou a música, vamos 

para as nossas cadeiras. 

 

 

 



UMAS FÉRIAS 

Vieram dizer ao mestre-escola que 

alguém lhe queria falar. 

- Quem é? 

- Diz que meu senhor não o conhece, 

respondeu o preto. 

- Que entre. 

Houve um movimento geral de 

cabeças na direção da porta do 

corredor, por onde devia entrar a 

pessoa desconhecida. Éramos não 

sei quantos meninos na escola. Não 



tardou que aparecesse uma figura 

rude, tez queimada, cabelos 

compridos, sem sinal de pente, a 

roupa amarrotada, não me lembra 

bem a cor nem a fazenda, mas 

provavelmente era brim pardo. 

Todos ficaram esperando o que 

vinha dizer o homem, eu mais que 

ninguém, porque ele era meu tio, 

roceiro, morador em Guaratiba. 

Chamava-se tio Zeca. 

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe 

baixo. O mestre fê-lo sentar, olhou 



para mim, e creio que lhe perguntou 

alguma coisa, porque tio Zeca entrou 

a falar demorado, muito explicativo. 

O mestre insistiu, ele respondeu, até 

que o mestre, voltando-se para mim, 

disse alto: 

- Sr. José Martins, pode sair. 

A minha sensação de prazer foi tal 

que venceu a de espanto. Tinha dez 

anos apenas, gostava de folgar, não 

gostava de aprender. Um chamado 

de casa, o próprio tio, irmão de meu 

pai, que chegara na véspera de 



Guaratiba, era naturalmente alguma 

festa, passeio, qualquer coisa. Corri a 

buscar o chapéu, meti o livro de 

leitura no bolso e desci as escadas da 

escola, um sobradinho da rua do 

Senado. No corredor beijei a mão a 

tio Zeca. Na rua fui andando ao pé 

dele, amiudando os passos, e 

levantando a cara. Ele não me dizia 

nada, eu não me atrevia a nenhuma 

pergunta. Pouco depois chegávamos 

ao colégio de minha irmã Felícia; 

disse-me que esperasse, entrou, 



subiu, desceram, e fomos os três 

caminho de casa. A minha alegria 

agora era maior. Certamente havia 

festa em casa, pois que íamos os 

dois, ela e eu; íamos na frente, 

trocando as nossas perguntas e 

conjecturas. Talvez anos de tio Zeca. 

Voltei a cara para ele; vinha com os 

olhos no chão, provavelmente para 

não cair. 

 

 



Fomos andando. Felícia era mais 

velha que eu um ano. Calçava sapato 

raso, atado ao peito do pé por duas 

fitas cruzadas, vindo acabar acima do 

tornozelo com laço. Eu, botins de 

cordovão, já gastos. As calcinhas dela 

pegavam com a fita dos sapatos, as 

minhas calças, largas, caíam sobre o 

peito do pé; eram de chita. Uma ou 

outra vez parávamos, ela para 

admirar as bonecas à porta dos 

armarinhos, eu para ver, à porta das 

vendas, algum papagaio que descia e 



subia pela corrente de ferro atada ao 

pé. Geralmente, era meu conhecido, 

mas papagaio não cansa em tal 

idade. Tio Zeca é que nos tirava do 

espetáculo industrial ou natural. 

Andem, dizia ele em voz sumida. E 

nós andávamos, até que outra 

curiosidade nos fazia deter o passo. 

Entretanto, o principal era a festa 

que nos esperava em casa. 

- Não creio que sejam anos de tio 

Zeca, disse-me Felícia. 

- Por quê? 



- Parece meio triste. 

- Triste, não, parece carrancudo. 

- Ou carrancudo. Quem faz anos tem 

a cara alegre. 

- Então serão anos de meu 

padrinho... 

- Ou de minha madrinha... 

- Mas por que é que mamãe nos 

mandou para a escola? 

- Talvez não soubesse. 

- Há de haver jantar grande... 

- Com doce... 



- Talvez dancemos. 

Fizemos um acordo: podia ser festa, 

sem aniversário de ninguém. A sorte 

grande, por exemplo. Ocorreu-me 

também que podiam ser eleições. 

Meu padrinho era candidato a 

vereador; embora eu não soubesse 

bem o que era candidatura nem 

vereação, tanto ouvira falar em 

vitória próxima que a achei certa e 

ganha. Não sabia que a eleição era 

ao domingo, e o dia era sexta-feira. 

Imaginei bandas de música, vivas e 



palmas, e nós, meninos, pulando, 

rindo, comendo cocadas. Talvez 

houvesse espetáculo à noite; fiquei 

meio tonto. Tinha ido uma vez ao 

teatro, e voltei dormindo, mas no dia 

seguinte estava tão contente que 

morria por lá tornar, posto não 

houvesse entendido nada do que 

ouvira. Vira muita cousa, isso sim, 

cadeiras ricas, tronos, lanças 

compridas, cenas que mudavam à 

vista, passando de uma sala a um 

bosque, e do bosque a uma rua. 



Depois, os personagens, todos 

príncipes. Era assim que 

chamávamos aos que vestiam calção 

de seda, sapato de fivela ou botas, 

espada, capa de veludo, gorra com 

pluma. Também houve bailado. As 

bailarinas e os bailarinos falavam 

com os pés e as mãos, trocando de 

posição e um sorriso constante na 

boca. Depois os gritos do público e 

as palmas... 

Já duas vezes escrevi palmas; é que 

as conhecia bem. Felícia, a quem 



comuniquei a possibilidade do 

espetáculo, não me pareceu gostar 

muito, mas também não recusou 

nada. Iria ao teatro. E quem sabe se 

não seria em casa, teatrinho de 

bonecos? Íamos nessas conjecturas, 

quando tio Zeca nos disse que 

esperássemos; tinha parado a 

conversar com um sujeito. 

Paramos, à espera. A ideia da festa, 

qualquer que fosse, continuou a 

agitar-nos, mais a mim que a ela. 

Imaginei trinta mil coisas, sem 



acabar nenhuma, tão precipitadas 

vinham, e tão confusas que não as 

distinguia; pode ser até que se 

repetissem. Felícia chamou a minha 

atenção para dois moleques de 

carapuça encarnada, que passavam 

carregando canas, - o que nos 

lembrou as noites de Santo Antônio 

e São João, já lá idas. Então falei-lhe 

das fogueiras do nosso quintal, das 

bichas que queimamos, das 

rodinhas, das pistolas e das danças 

com outros meninos. Se houvesse 



agora a mesma coisa... Ah! lembrou-

me que era ocasião de deitar à 

fogueira o livro da escola, e o dela 

também, com os pontos de costura 

que estava aprendendo. 

- Isso não, acudiu Felícia. 

- Eu queimava o meu livro. 

- Papai comprava outro. 

- Enquanto comprasse, eu ficava 

brincando em casa; aprender é 

muito aborrecido. 



Nisto estávamos, quando vimos tio 

Zeca e o desconhecido ao pé de nós. 

O desconhecido pegou-nos nos 

queixos e levantou-nos a cara para 

ele, fitou-nos com seriedade, deixou-

nos e despediu-se. 

- Nove horas? Lá estarei, disse ele. 

- Vamos, disse-nos tio Zeca. 

Quis perguntar-lhe quem era aquele 

homem, e até me pareceu conhecê-

lo vagamente. Felícia também. 

Nenhum de nós acertava com a 

pessoa; mas a promessa de lá estar 



às nove horas dominou o resto. Era 

festa, algum baile, conquanto às 

nove horas costumássemos ir para a 

cama. Naturalmente, por exceção, 

estaríamos acordados. Como 

chegássemos a um rego de lama, 

peguei da mão de Felícia, e 

transpusemo-lo de um salto, tão 

violento que quase me caiu o livro. 

Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do 

gesto; vi-o abanar a cabeça com 

reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos 

pela calçada adiante. 



Era o dia dos desconhecidos. Desta 

vez estavam em burros, e um dos 

dois era mulher. Vinham da roça. Tio 

Zeca foi ter com eles ao meio da rua, 

depois de dizer que esperássemos. 

Os animais pararam, creio que de si 

mesmos, por também conhecerem a 

tio Zeca, ideia que Felícia reprovou 

com o gesto, e que eu defendi rindo. 

Teria apenas meia convicção; tudo 

era folgar. Fosse como fosse, 

esperamos os dois, examinando o 

casal de roceiros. Eram ambos 



magros, a mulher mais que o marido, 

e também mais moça; ele tinha os 

cabelos grisalhos. Não ouvimos o 

que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, 

sim, o marido olhar para nós com ar 

de curiosidade, e falar à mulher, que 

também nos deitou os olhos, agora 

com pena ou coisa parecida. Enfim 

apartaram-se, tio Zeca veio ter 

conosco e enfiamos para casa. 

A casa ficava na rua próxima, perto 

da esquina. Ao dobrarmos esta, 

vimos os portais da casa forrados de 



preto, - o que nos encheu de 

espanto. Instintivamente paramos e 

voltamos a cabeça para tio Zeca. Este 

veio a nós, deu a mão a cada um e ia 

a dizer alguma palavra que lhe ficou 

na garganta; andou, levando-nos 

consigo. Quando chegamos, as 

portas estavam meio cerradas. Não 

sei se lhes disse que era um 

armarinho. Na rua, curiosos. Nas 

janelas fronteiras e laterais, cabeças 

aglomeradas. Houve certo reboliço 

quando chegamos. É natural que eu 



tivesse a boca aberta, como Felícia. 

Tio Zeca empurrou uma das meias-

portas, entramos os três, ele tornou 

a cerrá-la, meteu-se pelo corredor e 

fomos à sala de jantar e à alcova. 

Dentro, ao pé da cama, estava minha 

mãe com a cabeça entre as mãos. 

Sabendo da nossa chegada, ergueu-

se de salto, veio abraçar-nos entre 

lágrimas, bradando: 

- Meus filhos, vosso pai morreu! 

 



A comoção foi grande, por mais que 

o confuso e o vago entorpecessem a 

consciência da notícia. Não tive 

forças para andar, e teria medo de o 

fazer. Morto como? morto por quê? 

Estas duas perguntas, se as meto 

aqui, é para dar seguimento à ação; 

naquele momento não perguntei 

nada a mim nem a ninguém. Ouvi as 

palavras de minha mãe, que se 

repetiam em mim, e os seus soluços 

que eram grandes. Ela pegou em nós 

e arrastou-nos para a cama, onde 



jazia o cadáver do marido; e fez-nos 

beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu 

daquilo que, apesar de tudo, não 

entendera nada a princípio; a tristeza 

e o silêncio das pessoas que 

rodeavam a cama, ajudaram a 

explicar que meu pai morrera 

deveras. Não se tratava de um dia 

santo, com a sua folga e recreio, não 

era festa, não eram as horas breves 

ou longas, para a gente desfiar em 

casa, arredada dos castigos da 

escola. Que essa queda de um sonho 



tão bonito fizesse crescer a minha 

dor de filho não é coisa que possa 

afirmar ou negar; melhor é calar. O 

pai ali estava defunto, sem pulos, 

nem danças, nem risadas, nem 

bandas de música, coisas todas 

também defuntas. Se me houvessem 

dito à saída da escola por que é que 

me iam lá buscar, é claro que a 

alegria não houvera penetrado o 

coração, donde era agora expelida a 

punhadas. 



O enterro foi no dia seguinte às nove 

horas da manhã, e provavelmente lá 

estava aquele amigo de tio Zeca que 

despediu na rua, com a promessa de 

ir às nove horas. Não vi as 

cerimônias; alguns vultos, poucos, 

vestidos de preto, lembra-me que vi. 

Meu padrinho, dono de um trapiche, 

lá estava, e a mulher também, que 

me levou a uma alcova dos fundos 

para me mostrar gravuras. Na 

ocasião da saída, ouvi os gritos de 

minha mãe, o rumor dos passos, 



algumas palavras abafadas de 

pessoas que pegavam nas alças do 

caixão, creio eu: - vire de lado, - mais 

à esquerda, - assim, segure bem... 

Depois, ao longe, o coche andando e 

as seges atrás dele... 

Lá iam meu pai e as férias! Uma dia 

de folga sem folguedo! Não, não foi 

um dia, mas oito, oito dias de nojo, 

durante os quais alguma vez me 

lembrei do colégio. Minha mãe 

chorava, cosendo o luto, entre duas 

visitas de pêsames. Eu também 



chorava; não via meu pai às horas do 

costume, não lhe ouvia as palavras à 

mesa ou ao balcão, nem as carícias 

que dizia aos pássaros. Que ele era 

muito amigo de pássaros, e tinha 

três ou quatro, em gaiolas. Minha 

mãe vivia calada. Quase que só 

falava às pessoas de fora. Foi assim 

que eu soube que meu pai morrera 

de apoplexia. Ouvi esta notícia 

muitas vezes; as visitas perguntavam 

pela causa da morte, e ela referia 

tudo, a hora, o gesto, a ocasião: 



tinha ido beber água, e enchia um 

copo, à janela da área. Tudo decorei, 

à força de ouvi-lo contar. 

Nem por isso os meninos do colégio 

deixavam de vir espiar para dentro 

da minha memória. Um deles chegou 

a perguntar-me quando é que eu 

voltaria. 

- Sábado, meu filho, disse minha 

mãe, quando lhe repeti a pergunta 

imaginada; a missa é sexta-feira. 

Talvez seja melhor voltar na 

segunda. 



- Antes sábado, emendei. 

- Pois sim, concordou. 

Não sorria; se pudesse, sorriria de 

gosto ao ver que eu queria voltar 

mais cedo à escola. Mas, sabendo 

que eu não gostava de aprender, 

como entenderia a emenda? 

Provavelmente, deu-lhe algum 

sentido superior, conselho do céu ou 

do marido. Em verdade, eu não 

folgava, se lerdes isto com o sentido 

de rir. Com o de descansar também 

não cabe, porque minha mãe fazia-



me estudar, e, tanto como o estudo, 

aborrecia-me a atitude. Obrigado a 

estar sentado, com o livro nas mãos, 

a um canto ou à mesa, dava ao diabo 

o livro, a mesa e a cadeira. Usava um 

recurso que recomendo aos 

preguiçosos: deixava os olhos na 

página e abria a porta à imaginação. 

Corria a apanhar as flechas dos 

foguetes, a ouvir os realejos, a bailar 

com meninas, a cantar, a rir, a 

espancar de mentira ou de 

brincadeira, como for mais claro. 



Uma vez, como desse por mim a 

andar na sala sem ler, minha mãe 

repreendeu-me, e eu respondi que 

estava pensando em meu pai. A 

explicação fê-la chorar, e, para dizer 

tudo, não era totalmente mentira; 

tinha-me lembrado o último 

presentinho que ele me dera, e 

entrei a vê-lo com o mimo na mão. 

Felícia vivia tão triste como eu, mas 

confesso a minha verdade, a causa 

principal não era a mesma. Gostava 

de brincar, mas não sentia a 



ausência do brinco, não se lhe dava 

de acompanhar a mãe, coser com 

ela, e uma vez fui achá-la a enxugar-

lhe os olhos. Meio vexado, pensei 

em imitá-la, e meti a mão no bolso 

para tirar o lenço, saiu sem pesar. 

Creio que ao gesto não faltava só 

originalidade, mas sinceridade 

também. 

Não me censurem. Sincero fui longos 

dias calados e reclusos. Quis uma vez 

ir para o armarinho, que se abriu 

depois do enterro, onde o caixeiro 



continuou a servir. Conversaria com 

este, assistiria à venda de linhas e 

agulhas, à medição de fitas, iria à 

porta, à calçada, à esquina da rua... 

Minha mãe sufocou este sonho 

pouco depois dele nascer. Mal 

chegara ao balcão, mandou-me 

buscar pela escrava; lá fui para o 

interior da casa e para o estudo. 

Arrepelei-me, apertei os dedos à 

guisa de quem quer dar murro; não 

me lembro se chorei de raiva. 

 



O livro lembrou-me a escola, e a 

imagem da escola consolou-me. Já 

então lhe tinha grandes saudades. 

Via de longe as caras dos meninos, 

os nossos gestos de troça nos 

bancos, e os saltos à saída. Senti cair-

me na cara uma daquelas bolinhas 

de papel com que espertávamos uns 

aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao 

meu suposto espertador. A bolinha, 

como acontecia às vezes, foi cair na 

cabeça de terceiro, que se desforrou 

depressa. Alguns, mais tímidos, 



limitavam-se a fazer caretas. Não era 

folguedo franco, mas já me valia por 

ele. Aquele degredo que eu deixei 

tão alegremente com tio Zeca, 

parecia-me agora um céu remoto, e 

tinha medo de o perder. Nenhuma 

festa em casa, poucas palavras, raro 

movimento. Foi por esse tempo que 

eu desenhei a lápis maior número de 

gatos nas margens do livro de 

leitura; gatos e porcos. Não alegrava, 

mas distraía. 



A missa do sétimo dia restituiu-me à 

rua; no sábado não fui à escola, fui à 

casa de meu padrinho, onde pude 

falar um pouco mais, e no domingo 

estive à porta da loja. Não era alegria 

completa. A total alegria foi 

segunda-feira, na escola. Entrei 

vestido de preto, fui mirado com 

curiosidade, mas tão outro ao pé dos 

meus condiscípulos, que me 

esqueceram as férias sem gosto, e 

achei uma grande alegria sem férias. 

 



 

EVOLUÇÃO 

Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não 

digo o resto dos nossos nomes por 

um sentimento de compostura, que 

toda gente discreta apreciará. Inácio 

basta. Contentem-se com Benedito. 

Não é muito, mas é alguma coisa, e 

está com a filosofia de Julieta: “Que 

valem nomes, perguntava ela ao 

namorado. A rosa, como quer que se 

lhe chame, terá sempre o mesmo 

cheiro.” Vamos ao cheiro do 

Benedito. 



E desde logo assentemos que ele era 

o menos Romeu deste mundo. Tinha 

quarenta e cinco anos, quando o 

conheci; não declaro em que tempo, 

porque tudo neste conto há de ser 

misterioso e truncado. Quarenta e 

cinco anos, e muitos cabelos pretos; 

para os que não o eram usava um 

processo químico, tão eficaz que se 

não lhe distinguiam os pretos dos 

outros - salvo ao levantar da cama; 

mas ao levantar da cama não aprecia 

a ninguém. Tudo mais era natural, 



pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, 

sapatos, corrente do relógio e 

bengala. O próprio alfinete de 

diamante, que trazia na gravata, um 

dos mais lindos que tenho visto, era 

natural e legítimo; custou-lhe bom 

dinheiro; eu mesmo o vi comprar na 

casa do.... lá me ia escapando o 

nome do joalheiro; - fiquemos na 

Rua do Ouvidor. 

Moralmente, era ele mesmo. 

Ninguém muda de caráter, e o do 

Benedito era bom, - ou para melhor 



dizer, pacato. Mas, intelectualmente, 

é que ele era menos original. 

Podemos compará-lo a uma 

hospedaria bem afreguesada, aonde 

iam ter ideias de toda parte e de 

toda sorte, que se sentavam à mesa 

com a família da casa. Às vezes, 

acontecia acharem-se ali duas 

pessoas inimigas, ou simplesmente 

antipáticas; ninguém brigava, o dono 

da casa impunha aos hóspedes a 

indulgência recíproca. Era assim que 

ele conseguia ajustar uma espécie de 



ateísmo vago com duas irmandades 

que fundou, não sei se na Gávea, na 

Tijuca ou no Engenho Velho. Usava 

assim, promiscuamente, a devoção, 

a irreligião e as meias de seda. Nunca 

lhe vi as meias, note-se; mas ele não 

tinha segredos para os amigos. 

Conhecemo-nos em viagem para 

Vassouras. Tínhamos deixado o trem 

e entrado na diligência que nos ia 

levar da estação à cidade. Trocamos 

algumas palavras, e não tardou 

conversarmos francamente, ao sabor 



das circunstâncias que nos 

impunham a convivência, antes 

mesmo de saber quem éramos. 

Naturalmente, o primeiro objeto foi 

o progresso que nos traziam as 

estradas de ferro. Benedito 

lembrava-se do tempo em que toda 

a jornada era feita às costas de 

burro. Contamos então algumas 

anedotas, falamos de alguns nomes, 

e ficamos de acordo em que as 

estradas de ferro eram uma 

condição de progresso do país. 



Quem nunca viajou não sabe o valor 

que tem uma dessas banalidades 

graves e sólidas para dissipar os 

tédios do caminho. O espírito areja-

se, os próprios músculos recebem 

uma comunicação agradável, o 

sangue não salta, fica-se em paz com 

Deus e os homens. 

- Não serão os nossos filhos que 

verão todo este país cortado de 

estradas, disse ele. 

- Não, decerto. O senhor tem filhos? 

- Nenhum. 



- Nem eu. Não será ainda em 

cinquenta anos; e, entretanto, é a 

nossa primeira necessidade. Eu 

comparo o Brasil a uma criança que 

está engatinhando; só começará a 

andar quando tiver muitas estradas 

de ferro. 

- Bonita ideia! exclamou Benedito 

faiscando-lhe os olhos. 

- Importa-me pouco que seja bonita, 

contanto que seja justa. 

- Bonita e justa, redarguiu ele com 

amabilidade. Sim, senhor, tem razão: 



- o Brasil está engatinhando; só 

começará a andar quando tiver 

muitas estradas de ferro. 

Chegamos a Vassouras; eu fui para a 

casa do juiz municipal, camarada 

antigo; ele demorou-se um dia e 

seguiu para o interior. Oito dias 

depois voltei ao Rio de Janeiro, mas 

sozinho. Uma semana mais tarde, 

voltou ele; encontramo-nos no 

teatro, conversamos muito e 

trocamos notícias; Benedito acabou 

convidando-me a ir almoçar com ele 



no dia seguinte. Fui; deu-me um 

almoço de príncipe, bons charutos e 

palestra animada. Notei que a 

conversa dele fazia mais efeito no 

meio da viagem – arejando o espírito 

e deixando a gente em paz com Deus 

e os homens; mas devo dizer que o 

almoço pode ter prejudicado o resto. 

Realmente era magnífico; e seria 

impertinência histórica pôr a mesa 

de Lúculo na casa de Platão. Entre o 

café e o conhaque, disse-me ele, 



apoiando o cotovelo na borda da 

mesa, e olhando o charuto que ardia: 

- Na minha viagem agora, achei 

ocasião de ver como o senhor tem 

razão com aquela ideia do Brasil 

engatinhando. 

- Ah! 

- Sim, senhor; é justamente o que o 

senhor dizia na diligência de 

Vassouras. Só começaremos a andar 

quando tivermos muitas estradas de 

ferro. Não imagina como isso é 

verdade. 



E referiu muita coisa, observações 

relativas aos costumes do interior, 

dificuldades da vida, atraso, 

concordando, porém, nos bons 

sentimentos da população e nas 

aspirações de progresso. 

Infelizmente, o governo não 

correspondia às necessidades da 

pátria; parecia até interessado em 

mantê-la atrás das outras nações 

americanas. Mas era indispensável 

que nos persuadíssemos de que os 

princípios são tudo e os homens 



nada. Não se fazem os povos para os 

governos, mas os governos para os 

povos; e abyssus abyssum invocat. 

Depois foi mostrar-me outras salas. 

Eram todas alfaiadas com apuro. 

Mostrou-me as coleções de quadros, 

de moedas, de livros antigos, de 

selos, de armas; tinha espadas e 

floretes, mas confessou que não 

sabia esgrimir. Entre os quadros vi 

um lindo retrato de mulher; 

perguntei-lhe quem era. Benedito 

sorriu. 



- Não irei adiante, disse eu sorrindo 

também. 

- Não, não há que negar, acudiu ele; 

foi uma moça de quem gostei muito. 

Bonita, não? Não imagina a beleza 

que era.. Os lábios eram mesmo de 

carmim e as faces de rosa; tinha os 

olhos negros, cor da noite. E que 

dentes! verdadeiras pérolas. Um 

mimo da natureza. 

Em seguida, passamos ao gabinete. 

Era vasto, elegante, um pouco trivial, 

mas não lhe faltava nada. Tinha duas 



estantes, cheias de livros muito bem 

encadernados, um mapa-mundi, dois 

mapas do Brasil. A secretária era de 

ébano, obra fina; sobre ela, 

casualmente aberto, um almanaque 

de Laemmert. O tinteiro era de 

cristal, - “cristal de rocha”, disse-me 

ele, explicando o tinteiro, como 

explicava as outras coisas. Na sala 

contígua havia um órgão. Tocava 

órgão, e gostava muito de música, 

falou dela com entusiasmo, citando 

as óperas, os trechos melhores, e 



noticiou-me que, em pequeno, 

começara a aprender flauta; 

abandonou-a logo, - o que foi pena, 

concluiu, porque é, na verdade, um 

instrumento muito saudoso. 

Mostrou-me ainda outras salas, 

fomos ao jardim, que era esplêndido, 

tanto ajudava a arte à natureza, e 

tanto a natureza coroava a arte. Em 

rosas, por exemplo, (não há negar, 

disse-me ele, que é a rainha das 

flores) em rosas, tinha-as de toda 

casta e de todas as regiões. 



Saí encantado. Encontramo-nos 

algumas vezes, na rua, no teatro, em 

casa de amigos comuns, tive ocasião 

de apreciá-lo. Quatro meses depois 

fui à Europa, negócio que me 

obrigava a ausência de um ano; ele 

ficou cuidando da eleição; queria ser 

deputado. Fui eu mesmo que o 

induzi a isso, sem a menor intenção 

política, mas com o único fim de lhe 

ser agradável; mal comparando, era 

como se lhe elogiasse o corte do 

colete. Ele pegou da ideia, e 



apresentou-se. Um dia, atravessando 

uma rua de Paris, dei subitamente 

com o Benedito. 

- Que é isto? exclamei. 

- Perdi a eleição, disse ele, e vim 

passear à Europa. 

- Não me deixou mais; viajamos 

juntos o resto do tempo. Confessou-

me que a perda da eleição não lhe 

tirara a ideia de entrar no 

parlamento. Ao contrário, incitara-o 

mais. Falou-me de um grande plano. 

- Quero vê-lo ministro, disse-lhe. 



Benedito não contava com esta 

palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas 

disfarçou depressa. 

- Não digo isso, respondeu. Quando, 

porém, seja ministro, creia que serei 

tão-somente ministro industrial. 

Estamos fartos de partidos: 

precisamos desenvolver as forças 

vivas do país, os seus grandes 

recursos. Lembra-se do que nós 

dizíamos nas diligências de 

Vassouras? O Brasil está 



engatinhando; só andará com 

estradas de ferro... 

- Tem razão, concordei um pouco 

espantado. E por que é que eu 

mesmo vim à Europa? Vim cuidar de 

uma estrada de ferro. Deixo as coisas 

arranjadas em Londres. 

- Sim? 

- Perfeitamente. 

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os 

deslumbrado. Como eu tivesse então 

recolhido alguns apontamentos, 

dados estatísticos, folhetos, 



relatórios, cópias de contratos, tudo 

referente a matérias industriais, e 

lhos mostrasse, Benedito declarou-

me que ia também coligir algumas 

coisas daquelas. E, na verdade, vi-o 

andar por ministérios, bancos, 

associações, pedindo muitas notas e 

opúsculos, que amontoava nas 

malas; mas o ardor com que o fez, se 

foi intenso, foi curto; era de 

empréstimo. Benedito recolheu com 

muito mais gosto os anexins políticos 

e fórmulas parlamentares. Tinha na 



cabeça um vasto arsenal deles. Nas 

conversas comigo repetia-os muita 

vez, à laia de experiência; achava 

neles grande prestígio e valor 

inestimável. Muitos eram de tradição 

inglesa, e ele os preferia aos outros, 

como trazendo em si um pouco da 

Câmara dos Comuns. Saboreava-os 

tanto que eu não sei se ele aceitaria 

jamais a liberdade real sem aquele 

aparelho verbal; creio que não. Creio 

até que, se tivesse de optar, optaria 

por essas formas curtas, tão 



cômodas, algumas, lindas, outras 

sonoras, todas axiomáticas, que não 

forçam a reflexão, preenchem os 

vazios, e deixam a gente em paz com 

Deus e os homens. 

Regressamos juntos; mas eu fiquei 

em Pernambuco, e tornei mais tarde 

a Londres, donde vim ao Rio de 

Janeiro, um ano depois. Já então 

Benedito era deputado. Fui visitá-lo; 

achei-o preparando o discurso de 

estreia. Mostrou-me alguns 

apontamentos, trechos de relatórios, 



livros de economia política, alguns 

com páginas marcadas por meio de 

tiras e papel rubricadas assim: - 

Câmbio, Taxa das terras, Questão 

dos cereais em Inglaterra, Opinião de 

Stuart Mill, Erro de Thiers sobre 

caminhos de ferro, etc. Era sincero, 

minucioso e cálido. Falava-me 

daquelas coisas, como se acabasse 

de as descobrir, expondo-me tudo, 

ab ovo; tinha a peito mostrar aos 

homens práticos da Câmara que 

também ele era prático. Em seguida, 



perguntou-me pela empresa; disse-

lhe o que havia. 

- Dentro de dois anos conto 

inaugurar o primeiro trecho da 

estrada. 

- E os capitalistas ingleses? 

- Que tem? 

- Estão contentes, esperançados? 

- Muito; não imagina. 

Contei-lhe algumas particularidades 

técnicas, que ele ouviu 

distraidamente, ou porque a minha 



narração fosse em extremo 

complicada, ou por outro motivo. 

Quando acabei, disse-me que 

estimava ver-me entregue ao 

movimento industrial; era dele que 

precisávamos, e a este propósito fez-

me o favor de ler o exórdio do 

discurso que devia proferir dali a 

dias. 

Está ainda em borrão, explicou-me; 

mas as ideais capitais ficam. E 

começou: “No meio da agitação 

crescente dos espíritos, do alarido 



partidário que encobre as vozes dos 

legítimos interesses, permiti que 

alguém faça ouvir uma súplica da 

nação. Senhores, é tempo de cuidar, 

exclusivamente, - notai que digo 

exclusivamente, - dos 

melhoramentos materiais do país. 

Não desconheço o que se me pode 

replicar; dir-me-eis que uma nação 

não se compõe só de estômago para 

digerir, mas de cabeça para pensar e 

de coração para sentir. Respondo-

vos que tudo isso não valerá nada ou 



pouco, se ela não tiver pernas para 

caminhar; e aqui repetirei o que, há 

alguns anos, dizia eu a um amigo, em 

viagem pelo interior: o Brasil é uma 

criança que engatinha; só começará 

a andar quando estiver cortado de 

estradas de ferro...” 

Não pude ouvir mais nada e fiquei 

pensativo. Mais que pensativo, fiquei 

assombrado, desvairado diante do 

abismo que a psicologia rasgava aos 

meus pés. Este homem é sincero, 

pensei comigo, está persuadido do 



que escreveu. E fui por aí abaixo até 

ver se achava a explicação dos 

trâmites por que passou aquela 

recordação da diligência de 

Vassouras. Achei (perdoem-me se há 

nisto enfatuação) achei ali mais um 

efeito da lei da evolução, tal como a 

definiu Spencer - Spencer ou 

Benedito, um deles. 

 

 

 

 



PÍLADES E ORESTES 

Quintanilha engendrou Gonçalves. 

Tal era a impressão que davam os 

dois juntos, não que se parecessem. 

Ao contrário, Quintanilha tinha o 

rosto redondo, Gonçalves comprido, 

o primeiro era baixo e moreno, o 

segundo alto e claro, e a expressão 

total divergia inteiramente. Acresce 

que eram quase da mesma idade. A 

ideia da paternidade nascia das 

maneiras com que o primeiro tratava 

o segundo; um pai não se desfaria 



mais em carinhos, cautelas e 

pensamentos. Tinham estudado 

juntos, morado juntos, e eram 

bacharéis do mesmo ano. 

Quintanilha não seguiu advocacia 

nem magistratura, meteu-se na 

política; mas, eleito deputado 

provincial em 187... cumpriu o prazo 

da legislatura e abandonou a 

carreira. Herdara os bens de um tio, 

que lhe davam de renda cerca de 

trinta contos de réis. Veio para o seu 



Gonçalves, que advogava no Rio de 

Janeiro. 

Posto que abastado, moço, amigo do 

seu único amigo, não se pode dizer 

que Quintanilha fosse inteiramente 

feliz, como vais ver. Ponho de lado o 

desgosto que lhe trouxe a herança 

com o ódio dos parentes; tal ódio foi 

que ele esteve prestes a abrir mão 

dela, e não o fez porque o amigo 

Gonçalves, que lhe dava ideais e 

conselhos, o convenceu de que 



semelhante ato seria rematada 

loucura. 

- Que culpa tem você que merecesse 

mais a seu tio que os outros 

parentes? Não foi você que fez o 

testamento nem andou a bajular o 

defunto, como os outros. Se ele 

deixou tudo a você, é que o achou 

melhor que eles; fique-se com a 

fortuna, que é a vontade do morto, e 

não seja tolo. 

Quintanilha acabou concordando. 

Dos parentes alguns buscaram 



reconciliar-se com ele, mas o amigo 

mostrou-lhe a intenção recôndita 

dos tais, e Quintanilha não lhes abriu 

a porta. Um desses, ao vê-lo ligado 

com o antigo companheiro de 

estudos, bradava por toda a parte: 

- Aí está, deixa os parentes para se 

meter com estranhos; há de ver o 

fim que leva. 

Ao saber disto, Quintanilha correu a 

contá-lo a Gonçalves, indignado. 

Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e 



aquietou-lhe o ânimo; não valia a 

pena irritar-se por ditinhos. 

- Uma só coisa desejo, continuou, é 

que nos separemos, para que não se 

diga... 

- Que não se diga o quê? É boa! 

Tinha de ser, se eu passava a 

escolher as minhas amizades 

conforme o capricho de alguns 

peraltas sem-vergonha! 

- Não fale assim, Quintanilha. Você é 

grosseiro com seus parentes. 



- Parentes do diabo que os leve! Pois 

eu hei de viver com as pessoas que 

me forem designadas por meia dúzia 

de velhacos que o que querem é 

comer-me o dinheiro? Não, 

Gonçalves; tudo o que você quiser, 

menos isso. Quem escolhe os meus 

amigos sou eu, é o meu coração. Ou 

você está... está aborrecido de mim? 

- Eu? tinha graça. 

- Pois então? 

- Mas é... 

- Não é tal! 



A vida que viviam os dois, era a mais 

unida deste mundo. Quintanilha 

acordava, pensava no outro, 

almoçava e ia ter com ele. Jantavam 

juntos, faziam alguma visita, 

passeavam ou acabavam a noite no 

teatro. Se Gonçalves tinha algum 

trabalho que fazer à noite, 

Quintanilha ia ajudá-lo como 

obrigação; dava busca aos textos de 

lei, marcava-os, copiava-os, 

carregava os livros. Gonçalves 

esquecia com facilidade, ora um 



recado, ora uma carta, sapatos, 

charutos, papéis. Quintanilha supria-

lhe a memória. Às vezes, na Rua do 

Ouvidor, vendo passar as moças, 

Gonçalves lembrava-se de uns autos 

que deixara no escritório. 

Quintanilha voava a buscá-los e 

tornava com eles, tão contente que 

não se podia saber se eram autos, se 

a sorte grande; procurava-o 

ansiosamente com os olhos, corria, 

sorria, morria de fadiga. 

- São estes? 



- São; deixa ver, são estes mesmos. 

Dá cá. 

- Deixa, eu levo. 

A princípio, Gonçalves suspirava: 

- Que maçada que dei a você! 

Quintanilha ria do suspiro com tão 

bom humor que o outro, para não o 

molestar, não se acusou de mais 

nada; concordou em receber os 

obséquios. Com o tempo, os 

obséquios ficaram sendo puro ofício. 

Gonçalves dizia ao outro: “Você hoje 

há de lembrar-me isto e aquilo”. E o 



outro decorava as recomendações, 

ou escrevia-as, se eram muitas. 

Algumas dependiam de horas; era de 

ver como o bom Quintanilha 

suspirava aflito, à espera que 

chegasse tal ou tal hora para ter o 

gosto de lembrar os negócios ao 

amigo. E levava-lhe as cartas e 

papéis, ia buscar as respostas, 

procurar as pessoas, esperá-las na 

estrada de ferro, fazia viagens ao 

interior. De si mesmo descobria-lhe 

bons charutos, bons jantares, bons 



espetáculos. Gonçalves já não tinha a 

liberdade de falar de um livro novo, 

ou somente caro, que não achasse 

um exemplar em casa. 

- Você é um perdulário, dizia-lhe em 

tom repreensivo. 

- Então gastar com letras e ciências é 

botar fora? É boa! concluía o outro. 

No fim do ano quis obrigá-lo a passar 

fora as férias. Gonçalves acabou 

aceitando, e o prazer que lhe deu 

com isto foi enorme. Subiram a 

Petrópolis. Na volta, serra abaixo, 



como falassem de pintura, 

Quintanilha advertiu que não tinham 

ainda uma tela com o retrato dos 

dois, e mandou fazê-la. Quando a 

levou ao amigo, este não pode 

deixar de lhe dizer que não prestava 

para nada. Quintanilha ficou sem 

voz. 

- É uma porcaria, insistiu Gonçalves. 

- Pois o pintor disse-me... 

- Você não entende de pintura, 

Quintanilha, e o pintor aproveitou a 

ocasião para meter a espiga. Pois 



isto é cara decente? Eu tenho este 

braço torto? 

- Que ladrão! 

- Não, ele não tem culpa, fez o seu 

negócio; você é que não tem o 

sentimento da arte, nem prática, e 

espichou-se redondamente. A 

intenção foi boa, creio... 

- Sim, a intenção foi boa. 

- E aposto que já pagou? 

- Já. 



Gonçalves abanou a cabeça, 

chamou-lhe ignorante e acabou 

rindo. Quintanilha, vexado e 

aborrecido, olhava para a tela, até 

que sacou de um canivete e rasgou-a 

de alto a baixo. Como se não 

bastasse esse gesto de vingança, 

devolveu a pintura ao artista com 

um bilhete em que lhe transmitiu 

alguns dos nomes recebidos e mais o 

de asno. A vida tem muitas de tais 

pagas. Demais, uma letra de 

Gonçalves que se venceu dali a dias e 



que este não pôde pagar, veio trazer 

ao espírito de Quintanilha uma 

diversão. Quase brigaram; a ideia de 

Gonçalves era reformar a letra; 

Quintanilha, que era o endossante, 

entendia não valer a pena pedir o 

favor por tão escassa quantia (um 

conto e quinhentos), ele emprestaria 

o valor da letra, e o outro que lhe 

pagasse, quando pudesse. Gonçalves 

não consentiu e fez-se a reforma. 

Quando, ao fim dela, a situação se 

repetiu, o mais que este admitiu foi 



aceitar uma letra de Quintanilha, 

com o mesmo juro. 

- Você não vê que me envergonha, 

Gonçalves? Pois eu hei de receber 

juro de você...? 

- Ou recebe, ou não fazemos nada. 

- Mas, meu querido... 

Teve que concordar. A união dos 

dois era tal que uma senhora 

chamava-lhes os “casadinhos de 

fresco”, e um letrado, Pílades e 

Orestes. Eles riam, naturalmente, 

mas o riso de Quintanilha trazia 



alguma coisa parecida com lágrimas: 

era, nos olhos, uma ternura úmida. 

Outra diferença é que o sentimento 

de Quintanilha tinha uma nota de 

entusiasmo, que absolutamente 

faltava ao de Gonçalves; mas, 

entusiasmo não se inventa. É claro 

que o segundo era mais capaz de 

inspirá-lo ao primeiro do que este a 

ele. Em verdade, Quintanilha era mui 

sensível a qualquer distinção; uma 

palavra, um olhar bastava a acender-

lhe o cérebro. Uma pancadinha no 



ombro ou no ventre, com o fim de 

aprová-lo ou só acentuar a 

intimidade, era para derretê-lo de 

prazer. Contava o gesto e as 

circunstâncias durante dois ou três 

dias. 

Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, 

descompor os outros. Também era 

comum vê-lo rir-se; alguma vez o riso 

era universal, entornava-se-lhe da 

boca, dos olhos, da testa, dos braços, 

das pernas, todo ele era um riso 



único. Sem ter paixões, estava longe 

de ser apático. 

A letra sacada contra Gonçalves 

tinha o prazo de seis meses. No dia 

do vencimento, não só não pensou 

em cobrá-la, mas resolveu ir jantar a 

algum arrabalde para não ver o 

amigo, se fosse convidado à reforma. 

Gonçalves destruiu todo esse plano; 

logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O 

primeiro gesto de Quintanilha foi 

recusá-lo, dizendo-lhe que o 



guardasse, podia precisar dele; o 

devedor teimou em pagar e pagou. 

Quintanilha acompanhava os atos de 

Gonçalves; via a constância do seu 

trabalho, o zelo que ele punha na 

defesa das demandas, e vivia cheio 

de admiração. Realmente, não era 

grande advogado, mas na medida 

das suas habilitações, era distinto. 

- Você por que não se casa? 

perguntou-lhe um dia; um advogado 

precisa casar. 



Gonçalves respondia rindo. Tinha 

uma tia, única parenta, a quem ele 

queria muito, e que lhe morreu, 

quando eles iam em trinta anos. Dias 

depois, dizia ao amigo: 

- Agora só me resta você. 

Quintanilha sentiu os olhos 

molhados, e não achou que lhe 

respondesse. Quando se lembrou de 

dizer que “iria até à morte” era 

tarde. Redobrou então de carinhos, e 

um dia acordou com a ideia de fazer 

testamento. Sem revelar nada ao 



outro, nomeou-o testamenteiro e 

herdeiro universal. 

- Guarde-me este papel, Gonçalves, 

disse-lhe entregando o testamento. 

Sinto-me forte, mas a morte é fácil, e 

não quero confiar a qualquer pessoa 

as minhas últimas vontades. 

Foi por esse tempo que sucedeu um 

caso que vou contar. 

Quintanilha tinha uma prima 

segunda, Camila, moça de vinte e 

dois anos, modesta, educada e 

bonita. Não era rica; o pai, João 



Bastos, era guarda-livros de uma 

casa de café. Haviam brigado por 

ocasião da herança; mas, Quintanilha 

foi ao enterro da mulher de João 

Bastos, e este ato de piedade 

novamente os ligou. João Bastos 

esqueceu facilmente alguns nomes 

crus que dissera ao primo, chamou-

lhe outros nomes doces, e pediu-lhe 

que fosse jantar com ele. Quintanilha 

foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o 

elogio da finada mulher; numa 

ocasião em que Camila os deixou a 



sós, João Bastos louvou as raras 

prendas da filha, que afirmava haver 

recebido integralmente a herança 

moral da mãe. 

- Não direi isto nunca à pequena, 

nem você lhe diga nada. É modesta, 

e, se começarmos a elogiá-la, pode 

perder-se. Assim, por exemplo, 

nunca lhe direi que é tão bonita 

como foi a mãe, quando tinha a 

idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a 

verdade é que é mais, não lhe 



parece? Tem ainda o talento de 

tocar piano, que a mãe não possuía. 

Quando Camila voltou à sala de 

jantar, Quintanilha sentiu vontade de 

lhe descobrir tudo, conteve-se e 

piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la 

ao piano; ela respondeu, cheia de 

melancolia: 

- Ainda não, há apenas um mês que 

mamãe faleceu, deixe passar mais 

tempo. Demais, eu toco mal. 

- Mal? 

- Muito mal. 



Quintanilha tornou a piscar o olho ao 

primo, e ponderou à moça que a 

prova de tocar bem ou mal só se 

dava ao piano. Quanto ao prazo, era 

certo que apenas passara um mês; 

todavia era também certo que a 

música é uma distração natural e 

elevada. Além disso, bastava tocar 

um pedaço triste. João Bastos 

aprovou este modo de ver e lembrou 

uma composição elegíaca. Camila 

abanou a cabeça. 



- Não, não, sempre é tocar piano; os 

vizinhos são capazes de inventar que 

eu toquei uma polca. 

Quintanilha achou graça e riu. 

Depois concordou e esperou que os 

três meses fossem passados. Até lá, 

viu a prima algumas vezes, sendo as 

três últimas visitas mais próximas e 

longas. O pai confessou que, ao 

princípio, não gostava muito 

daquelas músicas alemãs; com o 

tempo e o costume achou-lhes 

sabor. Chamava à filha “a minha 



alemãzinha”, apelido que foi 

adotado por Quintanilha, apenas 

modificado para o plural: “a nossa 

alemãzinha”. Pronomes possessivos 

dão intimidade; dentro em pouco, 

ela existia entre os três, - ou quatro, 

se contarmos Gonçalves, que ali foi 

apresentado pelo amigo; - mas 

fiquemos nos três. 

Que ele é coisa já farejada por ti, 

leitor sagaz. Quintanilha acabou 

gostando da moça. Como não, se 

Camila tinha uns longos olhos 



mortais? Não é que os pousasse 

muita vez nele, e, se o fazia, era com 

tal ou qual constrangimento, a 

princípio, como as crianças que 

obedecem sem vontade às ordens 

do mestre ou do pai; mas pousava-

os, e eles eram tais que, ainda sem 

intenção, feriam de morte. Também 

sorria com frequência e falava com 

graça. Ao piano, e por mais 

aborrecida que tocasse, tocava bem. 

Em suma, Camila não faria obra de 

impulso próprio, sem ser por isso 



menos feiticeira. Quintanilha 

descobriu um dia de manhã que 

sonhara com ela a noite toda, e à 

noite que pensara nela todo o dia, e 

concluiu da descoberta que a amava 

e era amado. Tão tonto ficou que 

esteve prestes a imprimi-lo nas 

folhas públicas. Quando menos, quis 

dizê-lo ao amigo Gonçalves e correu 

ao escritório deste. A afeição de 

Quintanilha complicava-se de 

respeito e temor. Quase a abrir a 

boca, engoliu outra vez o segredo. 



Não ousou dizê-lo nesse dia nem no 

outro. 

Antes dissesse; talvez fosse tempo 

de vencer a campanha. Adiou a 

revelação por uma semana. Um dia 

foi jantar com o amigo, e, depois de 

muitas hesitações, disse-lhe tudo; 

amava a prima e era amado. 

- Você aprova, Gonçalves? 

Gonçalves empalideceu, - ou, pelo 

menos, ficou sério; nele a seriedade 

confundia-se com a palidez. Mas 

não; verdadeiramente ficou pálido. 



- Aprova? repetiu Quintanilha. 

Após alguns segundos, Gonçalves ia 

abrir a boca para responder, mas 

fechou-a de novo, e fitou os olhos 

“em ontem”, como ele mesmo dizia 

de si, quando os estendia ao longe. 

Em vão Quintanilha teimou em saber 

o que era, o que pensava, se aquele 

amor era asneira. Estava tão 

acostumado a ouvir-lhe este 

vocábulo que já lhe não doía nem 

afrontava, ainda em matéria tão 

melindrosa e pessoal. Gonçalves 



tornou a si daquela meditação, 

sacudiu os ombros, com ar 

desenganado, e murmurou esta 

palavra tão surdamente que o outro 

mal a pôde ouvir. 

- Não me pergunte nada; faça o que 

quiser. 

- Gonçalves, que é isso? perguntou 

Quintanilha, pegando-lhe nas mãos, 

assustado. 

Gonçalves soltou um grande suspiro, 

que, se tinha asas, ainda agora 

estará voando. Tal foi, sem esta 



forma paradoxal, a impressão de 

Quintanilha. O relógio da sala de 

jantar bateu oito horas, Gonçalves 

alegou que ia visitar um 

desembargador, e o outro despediu-

se. 

Na rua, Quintanilha parou 

atordoado. Não acabava de entender 

aqueles gestos, aquele suspiro, 

aquela palidez, todo o efeito 

misterioso da notícia dos seus 

amores. Entrara e falara, disposto a 

ouvir do outro um ou mais daqueles 



epítetos costumados e amigos, 

idiota, crédulo, paspalhão, e não 

ouviu nenhum. Ao contrário, havia 

nos gestos de Gonçalves alguma 

coisa que pegava com o respeito. 

Não se lembrava de nada ao jantar, 

que pudesse tê-lo ofendido; foi só 

depois de lhe confiar o sentimento 

novo que trazia a respeito da prima 

que o amigo ficou acabrunhado. 

- Mas, não pode ser, pensava ele; o 

que é que Camila tem que não possa 

ser boa esposa? 



Nisto gastou, parado, defronte da 

casa, mais de meia hora. Advertiu 

então que Gonçalves não saíra. 

Esperou mais meia hora, nada. Quis 

entrar outra vez, abraçá-lo, 

interrogá-lo... Não teve forças; 

enfiou pela rua fora, desesperado. 

Chegou à casa de João Bastos, e não 

viu Camila; tinha-se recolhido, 

constipada. Queria justamente 

contar-lhe tudo, e aqui é preciso 

explicar que ele ainda não se havia 

declarado à prima. Os olhares da 



moça não fugiam dos seus; era tudo, 

e podia não passar de faceirice. Mas 

o lance não podia ser melhor para 

clarear a situação. Contando o que 

se passara com o amigo, tinha o 

ensejo de lhe fazer saber que a 

amava e ia pedi-la ao pai. Era uma 

consolação no meio daquela agonia; 

o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu 

da  casa, pior que entrara. Recolheu-

se à sua. 

Não dormiu antes das duas horas da 

manhã, e não foi para repouso, 



senão para agitação maior e nova. 

Sonhou que ia a atravessar uma 

ponte velha e longa, entre duas 

montanhas, e a meio caminho viu 

surgir debaixo um vulto e fincar os 

pés defronte dele. Era Gonçalves. 

“Infame, disse este com os olhos 

acesos, por que me vens tirar a noiva 

do meu coração, a mulher que eu 

amo e é minha? Toma, toma logo o 

meu coração, é mais completo.” E 

com um gesto rápido abriu o peito, 

arrancou o coração e meteu-lho na 



boca. Quintanilha tentou pegar da 

víscera amiga e repô-la no peito de 

Gonçalves; foi impossível. Os queixos 

acabaram por fechá-la. Quis cuspi-la 

e foi pior; os dentes cravaram-se no 

coração. Quis falar, mas vá alguém 

falar com a boca cheia daquela 

maneira. Afinal o amigo ergueu os 

braços e estendeu-lhe as mãos com 

o gesto de maldição que ele vira nos 

melodramas, em dias de rapaz; logo 

depois, brotaram-lhe dos olhos duas 

imensas lágrimas, que encheram o 



vale de água, atirou-se abaixo e 

desapareceu. 

Quintanilha acordou sufocado. 

A ilusão do pesadelo era tal que ele 

ainda levou as mãos à boca, para 

arrancar de lá o coração do amigo. 

Achou a língua somente, esfregou os 

olhos e sentou-se. Onde estava? Que 

era? E a ponte? E o Gonçalves? 

Voltou a si de todo, compreendeu e 

novamente se deitou, para outra 

insônia, menor que a primeira, é 

certo; veio a dormir às quatro horas. 



De dia, rememorando toda a 

véspera, realidade e sonho, chegou à 

conclusão de que o amigo Gonçalves 

era seu rival, amava a prima dele, era 

talvez amado por ela... Sim, sim, 

podia ser. Quintanilha passou duas 

horas cruéis. Afinal pegou em si e foi 

ao escritório de Gonçalves, para 

saber tudo de uma vez; e, se fosse 

verdade, sim, se fosse verdade... 

Gonçalves redigia umas razões de 

embargo. Interrompeu-as para fitá-lo 

um instante, erguer-se, abrir o 



armário de ferro, onde guardava os 

papéis graves, tirar de lá o 

testamento de Quintanilha, e 

entregá-lo ao testador. 

- Que é isto? 

- Você vai mudar de estado, 

respondeu Gonçalves, sentando-se à 

mesa. 

Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na 

voz; assim lhe pareceu, ao menos. 

Pediu-lhe que guardasse o 

testamento; era o seu depositário 

natural. Instou muito; só lhe 



respondia o som áspero da pena 

correndo no papel. Não corria bem a 

pena, a letra era tremida, as 

emendas mais numerosas que de 

costume, provavelmente as datas 

erradas. A consulta dos livros era 

feita com tal melancolia que 

entristecia o outro. Às vezes, parava 

tudo, pena e consulta, para só ficar o 

olhar fito “em ontem”. 

- Entendo, disse Quintanilha, ela será 

tua. 



- Ela quem? quis perguntar 

Gonçalves, mas já o amigo voava 

escada abaixo, como uma flecha, e 

ele continuou as suas razões de 

embargo. 

Não se adivinha todo o resto; basta 

saber o final. Nem se adivinha nem 

se crê; mas a alma humana é capaz 

de esforços grandes, no bem como 

no mal. Quintanilha fez outro 

testamento, legando tudo à prima, 

com a condição de desposar o 

amigo. Camila não aceitou o 



testamento, mas ficou tão contente, 

quando o amigo lhe falou das 

lágrimas do Gonçalves, que aceitou 

Gonçalves e as lágrimas. Então 

Quintanilha não achou melhor 

remédio que fazer terceiro  

testamento legando tudo ao amigo. 

O final da história foi dito em latim. 

Quintanilha serviu de testemunha ao 

noivo, e de padrinho aos dois 

primeiro filhos. Um dia em que, 

levando doces para os afilhados, 

atravessava a Praça Quinze de 



Novembro, recebeu uma bala 

revoltosa (1893) que o matou quase 

instantaneamente. Está enterrado 

no cemitério de São João Batista; a 

sepultura é simples, a pedra tem um 

epitáfio que termina com esta pia 

frase: “Orai por ele!” É também o 

fecho da minha história. Orestes vive 

ainda, sem os remorsos do modelo 

grego. Pílades é agora o personagem 

mudo de Sófocles. Orai por ele! 

 

 



ANEDOTA DO CABRIOLET 

- Cabriolet está aí, sim senhor, dizia o 

preto que viera à matriz de São José 

chamar o vigário para sacramentar 

dois moribundos. 

A geração de hoje não viu a entrada 

e a saída do Cabriolet no Rio de 

Janeiro. Também não saberá do 

tempo em que o cab e o tílburi 

vieram para o rol dos nossos veículos 

de praça ou particulares. O cab 

durou pouco. O tílburi, anterior aos 

dois, promete ir à destruição da 



cidade. Quando esta acabar e 

entrarem os cavadores de ruínas, 

achar-se-á um parado, com o cavalo 

e o cocheiro em ossos esperando o 

freguês de costume. A paciência será 

a mesma de hoje, por mais que 

chova, a melancolia maior, como 

quer que brilhe o sol, porque juntará 

a própria atual à do espectro dos 

tempos. O arqueólogo dirá coisas 

raras sobre os três esqueletos. O 

Cabriolet não teve história; deixou 

apenas a anedota que vou dizer. 



- Dois! exclamou o sacristão. 

- Sim, senhor, dois, nhã Anunciada e 

nhô Pedrinho. Coitado de nhô 

Pedrinho! E nhã Anunciada, coitada! 

continuou o preto a gemer, andando 

de um lado para outro, aflito, fora de 

si. 

Alguém que leia isto com a alma 

turva de dúvidas, é natural que 

pergunte se o preto sentia deveras, 

ou se queria picar a curiosidade do 

coadjutor e do sacristão. Eu estou 

que tudo se pode combinar neste 



mundo, como no outro. Creio que 

ele sentia deveras; não descreio que 

ansiasse por dizer alguma história 

terrível. Em todo caso, nem o 

coadjutor nem o sacristão lhe 

perguntaram nada. 

Não é que o sacristão não fosse 

curioso. Em verdade, pouco mais era 

que isso. Trazia a paróquia de cor, 

sabia o nome às devotas, a vida 

delas, a dos maridos e a dos pais, as 

prendas e os recursos de cada uma, 

e o que comiam, e o que bebiam, e o 



que diziam, os vestidos e as virtudes, 

os dotes das solteiras, o 

comportamento das casadas, as 

saudades das viúvas. Pesquisava 

tudo; nos intervalos, ajudava a missa 

e o resto. Chamava-se João das 

Mercês, homem quarentão, pouca 

barba e grisalho, magro e meão. 

- Que Pedrinho e que Anunciada 

serão esses? dizia consigo, 

acompanhando o coadjutor. 

Embora ardesse por sabê-los, a 

presença do coadjutor impediria 



qualquer pergunta. Este ia tão calado 

e pio, caminhando para a porta da 

igreja, que era força mostrar o 

mesmo silêncio e piedade que ele. 

Assim foram andando. O Cabriolet 

esperava-os; o cocheiro desbarretou-

se, os vizinhos e alguns passantes 

ajoelharam-se, enquanto o padre e o 

sacristão entravam e o veículo 

enfiava pela Rua da Misericórdia. O 

preto desandou o caminho a passo 

largo. 



Que andem burros e pessoas na rua, 

e as nuvens no céu, se as há, e os 

pensamentos nas cabeças, se os têm. 

A do sacristão tinha-os vários e 

confusos. Não era acerca do Nosso-

Pai, embora soubesse adorá-lo, nem 

da água-benta e do hissope que 

levava; também não era acerca da 

hora - oito e quarto da noite - aliás, o 

céu estava claro e a lua ia 

aparecendo. O próprio Cabriolet, que 

era novo na terra, e substituía neste 

caso a sege, esse mesmo veículo não 



ocupava o cérebro todo de João das 

Mercês, a não ser na parte que 

pegava com nhô Pedrinho e nhá 

Anunciada. 

- Há de ser gente nova, ia pensando 

o sacristão, mas hóspede em alguma 

casa, decerto, porque não há casa 

vazia na praia, e o número é da do 

comendador Brito. Parentes, serão? 

Que parentes, se nunca ouvi...? 

Amigos, não sei; conhecidos, talvez, 

simples conhecidos. Mas então 

mandariam Cabriolet? Este mesmo 



preto é novo na casa; há de ser 

escravo de um dos moribundos, ou 

de ambos. 

Era assim que João das Mercês ia 

cogitando, e não foi por muito 

tempo. O Cabriolet parou à porta de 

um sobrado, justamente a casa do 

comendador Brito, José Martins de 

Brito. Já havia algumas pessoas 

embaixo com velas, o padre e o 

sacristão apearam-se e subiram a 

escada, acompanhados do 

comendador. A esposa deste, no 



patamar, beijou o anel ao padre. 

Gente grande, crianças, escravos, um 

burburinho surdo, meia claridade, e 

os dois moribundos à espera, cada 

um no seu quarto, ao fundo. 

Tudo se passou, como é de uso e 

regra, em tais ocasiões. Nhô 

Pedrinho foi absolvido e ungido, nhã 

Anunciada também, e o coadjutor 

despediu-se da casa para tornar à 

matriz com o sacristão. Este não se 

despediu do comendador sem lhe 

perguntar ao ouvido se os dois eram 



parentes seus. Não, não eram 

parentes, respondeu Brito; eram 

amigos de um sobrinho que vivia em 

Campinas; uma história terrível... Os 

olhos de João das Mercês escutaram 

arregaladamente estas duas 

palavras, e disseram, sem falar, que 

viriam ouvir o resto – talvez naquela 

mesma noite. Tudo foi rápido, 

porque o padre descia a escada, era 

força ir com ele. 

Foi tão curta a moda do Cabriolet 

que este provavelmente não levou 



outro padre a moribundos. Ficou-lhe 

a anedota, que vou acabar já, tão 

escassa foi ela, uma anedota de 

nada. Não importa. Qualquer que 

fosse o tamanho ou a importância, 

era sempre uma fatia de vida para o 

sacristão, que ajudou o padre a 

guardar o pão sagrado, a despir a 

sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes 

de se despedir e sair. Saiu, enfim, a 

pé, rua acima, praia fora, até parar à 

porta do comendador. 



Em caminho foi evocando toda a 

vida daquele homem, antes e depois 

da comenda. Compôs o negócio, que 

era fornecimento de navios, creio eu, 

a família, as festas dadas, os cargos 

paroquiais, comerciais e eleitorais, e 

daqui aos boatos e anedotas não 

houve mais que um passo ou dois. A 

grande memória de João das Mercês 

guardava todas as coisas, máximas e 

mínimas, com tal nitidez que 

pareciam da véspera, e tão 

completas que nem o próprio objeto 



delas era capaz de as repetir iguais. 

Sabia-as como Padre-Nosso, isto é, 

sem pensar nas palavras; ele rezava 

tal qual comia, mastigando a oração, 

que lhe saía dos queixos sem sentir. 

Se a regra mandasse rezar três 

dúzias de padre-nossos 

seguidamente, João das Mercês os 

diria sem contar. Tal era com as 

vidas alheias; amava sabê-las, 

pesquisava-as, decorava-as, e nunca 

mais lhe saíam da memória. 



Na paróquia todos lhe queriam bem, 

porque ele nem enredava nem 

maldizia. Tinha o amor da arte pela 

arte. Muita vez nem era preciso 

perguntar nada. José dizia-lhe a vida 

de Antônio e Antônio a de José. O 

que ele fazia era ratificar ou retificar 

um com outro, e os dois com 

Sancho, Sancho com Martinho, e 

vice-versa, todos com todos. Assim é 

que enchia as horas vagas, que eram 

muitas. Alguma vez, à própria missa, 

recordava uma anedota da véspera, 



e, a princípio, pedia perdão a Deus; 

deixou de lho pedir quando refletiu 

que não falhava uma só palavra ou 

gesto do santo sacrifício, tão 

consubstanciados os trazia em si. A 

anedota que então revivia por 

instantes era como a andorinha que 

atravessa uma paisagem. A paisagem 

fica sendo a mesma, e a água, se há 

água, murmura o mesmo som. Esta 

comparação, que era dele, valia mais 

do que ele pensava, porque a 

andorinha, ainda voando, faz parte 



da paisagem, e a anedota fazia nele 

parte da pessoa; era um dos seus 

atos de viver. 

Quando chegou à casa do 

comendador, tinha desfiado o 

rosário da vida deste, e entrou com o 

pé direito para não sair mal. Não 

pensou em sair cedo, por mais aflita 

que fosse a ocasião, e nisto a fortuna 

o ajudou. Brito estava na sala da 

frente, em conversa com a mulher, 

quando lhe vieram dizer que João 

das Mercês perguntava pelo estado 



dos moribundos. A esposa retirou-se 

da sala, o sacristão entrou pedindo 

desculpas e dizendo que era por 

pouco tempo; ia passando e 

lembrava-se de saber se os enfermos 

tinham ido para o céu – ou se ainda 

eram deste mundo. Tudo o que 

dissesse respeito ao comendador 

seria ouvido por ele com interesse. 

- Não morreram, nem sei se 

escaparão; quando menos, ela creio 

que morrerá, concluiu Brito. 

- Parecem bem mal. 



- Ela, principalmente; também é a 

que mais padece da febre. A febre os 

pegou aqui em nossa casa, logo que 

chegaram de Campinas, há dias. 

- Já estavam aqui? perguntou o 

sacristão, pasmado de não o saber. 

- Já; chegaram há quinze dias – ou 

quatorze. Vieram com o meu 

sobrinho Carlos e aqui apanharam a 

doença. 

Brito interrompeu o que ia dizendo; 

assim pareceu ao sacristão, que pôs 

no semblante toda a expressão de 



pessoa que espera o resto. 

Entretanto, como o outro estivesse a 

morder os beiços e a olhar para as 

paredes, não viu o gesto de espera, e 

ambos se detiveram calados. Brito 

acabou andando ao longo da sala, 

enquanto João das Mercês dizia 

consigo que havia alguma coisa mais 

que febre. A primeira ideia que lhe 

acudiu foi se os médicos teriam 

errado na doença ou no remédio; 

também pensou que podia ser outro 

mal escondido, a que deram o nome 



de febre para encobrir a verdade. Ia 

acompanhando com os olhos o 

comendador, enquanto este andava 

e desandava a sala toda, apagando 

os passos para não aborrecer mais os 

que estavam dentro. De lá vinha 

algum murmúrio de conversação, 

chamado, recado, porta que se abria 

ou fechava. Tudo isso era coisa 

nenhuma para quem tivesse outro 

cuidado; mas o nosso sacristão já 

agora não tinha mais que saber o 

que não sabia. Quando menos, a 



família dos enfermos, a posição, o 

atual estado, alguma página da vida 

deles, tudo era conhecer algo, por 

mais arredado que fosse da 

paróquia. 

- Ah! Exclamou Brito estacando o 

passo. 

Parecia haver nele o desejo 

impaciente de referir um caso - a 

“história terrível”, que anunciara ao 

sacristão, pouco antes; mas nem 

este ousava pedi-la nem aquele dizê-



la, e o comendador pegou a andar 

outra vez. 

João das Mercês sentou-se. Viu bem 

que em tal situação cumpria 

despedir-se com boas palavras de 

esperança ou de conforto, e voltar 

no dia seguinte; preferiu sentar-se e 

aguardar. Não viu na cara do outro 

nenhum sinal de reprovação do seu 

gesto; ao contrário, ele parou 

defronte e suspirou com grande 

cansaço. 



- Triste, sim, triste, concordou João 

das Mercês. Boas pessoas, não? 

- Iam casar. 

- Casar? Noivos um do outro? 

- Brito confirmou de cabeça. A nota 

era melancólica, mas não havia sinal 

da história terrível anunciada, e o 

sacristão esperou por ela. Observou 

consigo que era a primeira vez que 

ouvia alguma coisa de gente que 

absolutamente não conhecia. As 

caras, vistas há pouco, eram o único 

sinal dessas pessoas. Nem por isso se 



sentia menos curioso. Iam casar... 

Podia ser que a história terrível fosse 

isso mesmo. Em verdade, atacados 

de um mal na véspera de um bem, o 

mal devia ser terrível. Noivos e 

moribundos... 

Vieram trazer recado ao dono da 

casa; este pediu licença ao sacristão, 

tão depressa que nem deu tempo a 

que ele se despedisse e saísse. 

Correu para dentro, e lá ficou 

cinquenta minutos. Ao cabo, chegou 



à sala um pranto sufocado; logo 

após, tornou o comendador. 

- Que lhe dizia eu, há pouco? 

Quando menos, ela ia morrer; 

morreu. 

Brito disse isto sem lágrimas e quase 

sem tristeza. Conhecia a defunta de 

pouco tempo. As lágrimas, segundo 

referiu, eram do sobrinho de 

Campinas e de uma parenta da 

defunta, que morava em Mata-

Porcos. Daí a supor que o sobrinho 

do comendador gostasse da noiva do 



moribundo foi um instante para o 

sacristão, mas não se lhe pegou a 

ideia por muito tempo; não era 

forçoso, e depois se ele próprio os 

acompanhara... Talvez fosse 

padrinho de casamento. Quis saber, 

e era natural, - o nome da defunta. O 

dono da casa - ou por não querer 

dar-lho, - ou porque outra ideia lhe 

tomasse agora a cabeça, - não 

declarou o nome da noiva, nem do 

noivo. Ambas as causas seriam. 

- Iam casar... 



- Deus a receberá em sua santa 

guarda, e a ele também, se vier a 

expirar, disse o sacristão cheio de 

melancolia. 

 

E esta palavra bastou a arrancar 

metade do segredo que parece 

ansiava por sair da boca do 

fornecedor de navios. Quando João 

das Mercês lhe viu a expressão dos 

olhos, o gesto com que o levou à 

janela, e o pedido que lhe fez de 

jurar, - jurou por todas as almas dos 



seus que ouviria e calaria tudo. Nem 

era homem de assoalhar as 

confidências alheias, mormente as 

de pessoas gradas e honradas como 

era o comendador. Ao que este se 

deu por satisfeito e animado, e 

então lhe confiou a primeira metade 

do segredo, a qual era que os dois 

noivos, criados juntos, vinham casar 

aqui quando souberam, pela parenta 

de Mata-Porcos, uma notícia 

abominável... 



- E foi...? precipitou-se em dizer João 

das Mercês, sentindo alguma 

hesitação no comendador. 

- Que eram irmãos. 

- Irmãos como? Irmãos de verdade? 

- De verdade; irmãos por parte de mãe. 

O pai é que não era o mesmo. A 

parenta não lhes disse tudo nem claro, 

mas jurou que era assim, e eles ficaram 

fulminados durante um dia ou mais... 

João das Mercês não ficou menos 

espantado que eles; dispôs-se a não 

sair dali sem saber o resto. Ouviu dez 



horas, ouviria todas as demais da 

noite, velaria o cadáver de um ou de 

ambos, uma vez que pudesse juntar 

mais esta página às outras da 

paróquia, embora não fosse da 

paróquia. 

- E vamos, vamos, foi então que a 

febre os tomou...? 

Brito cerrou os dentes para não dizer 

mais nada. Como, porém, o viessem 

chamar de dentro, acudiu depressa, 

e meia hora depois estava de volta, 

com a nova do segundo passamento. 



O choro, agora mais franco, posto 

que mais esperado, não havendo já 

de quem o esconder, trouxera a 

notícia ao sacristão. 

- Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... 

que Deus lhes perdoe! Saiba agora 

tudo, meu amigo. Saiba que eles se 

queriam tanto que alguns dias 

depois de conhecido o impedimento 

natural e canônico do consórcio, 

pegaram de si e, fiados em serem 

apenas meios irmãos e não irmãos 

inteiros, meteram-se em um 



Cabriolet e fugiram de casa. Dado 

logo o alarma, alcançamos pegar o 

Cabriolet em caminho da Cidade 

Nova, e eles ficaram tão pungidos e 

vexados da captura que adoeceram 

de febre e acabam de morrer. 

Não se pode escrever o que sentiu o 

sacristão, ouvindo-lhe este caso. 

Guardou-o por algum tempo, com 

dificuldade. Soube os nomes das 

pessoas pelo obituário dos jornais, e 

combinou as circunstâncias ouvidas 

ao comendador com outras. Enfim, 



sem se ter por indiscreto, espalhou a 

história, só com esconder os nomes 

e contá-la a um amigo, que a passou 

a outro, este a outros, e todos a 

todos. Fez mais; meteu-se-lhe em 

cabeça que o Cabriolet da fuga podia 

ser o mesmo dos últimos 

sacramentos; foi à cocheira, 

conversou familiarmente com um 

empregado, e descobriu que sim. 

Donde veio chamar-se a esta página 

a “anedota do Cabriolet.” 
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