RELIQUIAS DA CASA VELHA

Machado de Assis

APRESENTACAO

Estamos muito felizes em poder
disponibilizar para vocé o livro de
contos Reliquias da Casa Velha, que
foi escrito por Machado de Assis, e

publicado pela primeira vez em

1906.

Como o nosso desejo € possibilitar
gue todas as pessoas possam

desfrutar da leitura, desenvolvemos



esta versao audiovisual acessivel,
gue tem como principio ser um livro
para todos, onde pessoas com
diferentes tipos de deficiéncia, e
também sem deficiéncia, terao
acesso a este texto através de

diferentes formatos.

Vocé podera ler em Lingua
Portuguesa, por meio de legendas e
ao mesmo tempo, escutara a
narracao do texto do livro e a

descricao das imagens.



Acreditamos que existem diferentes
formas de ler e que estas formas
possibilitam diferentes modos de se
relacionar com o texto, com as

historias, com o mundo e com a vida.

Boa leitura!



Adverténcia

Uma casa tem muita vez as suas
reliquias, lembrancas de um dia ou
de outro, da tristeza que passou, da
felicidade que se perdeu. Supde que
o dono pense em as arejar e expor
para teu e meu desenfado. Nem
todas serao interessantes, nao raras
serao aborrecidas, mas, se o dono
tiver cuidado, pode extrair uma duzia

delas que merecam sair ca fora.

Chama-lhe a minha vida uma casa,

da o nome de reliquias aos inéditos e



impressos que aqui vao, ideias,
historias, criticas, dialogos, e veras
explicados o livro e o titulo.
Possivelmente nao terao a mesma
suposta fortuna daquela duzia de
outras, nem todas valerao a pena de
sair ca fora. Depende da tua
impressao, leitor amigo, como
dependera de ti a absolvicao da ma

escolha.
Machado de Assis
A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro



Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracao do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana
lida,

Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s um mundo
Inteiro.

Trago-te flores — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos
malferidos

Pensamentos de vida formulados,

Sao pensamentos idos e vividos.



PAl CONTRA MAE

A escravidao levou consigo oficios e
aparelhos, como tera sucedido a
outras instituicoes sociais. Nao cito
alguns aparelhos senao por se
ligarem a certo oficio. Um deles era o
ferro ao pescoco, outro o ferro ao
pé; havia também a mascara de
folha-de-flandres. A mascara fazia
perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por lhes tapar a boca.
Tinha so6 trés buracos, dois para ver,

um para respirar, e era fechada atras



da cabeca por um cadeado. Com o
vicio de beber, perdiam a tentacao
de furtar, porque geralmente era dos
vinténs do senhor que eles tiravam
com que matar a sede, e ai ficavam
dois pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas.
Era grotesca tal mascara, mas a
ordem social e humana nem sempre
se alcanca sem o grotesco, e alguma
vez o cruel. Os funileiros as tinham

penduradas, a venda, na porta das



lojas. Mas nao cuidemos de

mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos
escravos fujoes. Imaginai uma coleira
grossa, com a haste grossa também,
a direita ou a esquerda, até ao alto
da cabeca e fechada atras com
chave. Pesava, naturalmente, mas
era menos castigo que sinal. Escravo
gue fugia assim, onde quer que
andasse, mostrava um reincidente, e

com pouco era pegado.



Ha meio século, os escravos fugiam
com frequéncia. Eram muitos, e nem
todos gostavam da escravidao.
Sucedia ocasionalmente apanharem
pancada, e nem todos gostavam de
apanhar pancada. Grande parte era
apenas repreendida; havia alguém
de casa que servia de padrinho, e o
mesmo dono nao era mau; além
disso, o sentimento da propriedade
moderava a acao, porque dinheiro
também doi. A fuga repetia-se,

entretanto. Casos houve, ainda que



raros, em que o escravo de
contrabando, apenas comprado no
Valongo, deitava a correr, sem
conhecer as ruas da cidade. Dos que
seguiam para casa, hao raros, apenas
ladinos, pediam ao senhor que lhes
marcasse aluguel, e iam ganha-lo

fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga
dava algum dinheiro a quem lho
levasse. Punha anuncios nas folhas
publicas, com os sinais do fugido, o

nome, a roupa, o defeito fisico, se o



tinha, o bairro por onde andava e a
guantia de gratificacao. Quando nao
vinha a quantia, vinha promessa:
"gratificar-se-a generosamente’, - ou
"recebera uma boa gratificacao".
Muita vez o anuncio trazia em cima
ou ao lado uma vinheta, figura de
preto, descalco, correndo, vara ao
ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei

contra quem o acoitasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um

oficio do tempo. Nao seria nobre,



mas por ser instrumento da forca
com que se mantémaleie a
propriedade, trazia esta outra
nobreza implicita das acoes
reivindicadoras. Ninguém se metia
em tal oficio por desfastio ou estudo;
a pobreza, a necessidade de uma
achega, a inaptidao para outros
trabalhos, o acaso, e alguma vez o
gosto de servir também, ainda que
por outra via, davam o impulso ao
homem que se sentia bastante rijo

para por ordem a desordem.



Candido Neves, - em familia,
Candinho, - é a pessoa a quem se liga
a historia de uma fuga, cedeu a
pobreza, quando adquiriu o oficio de
pegar escravos fugidos. Tinha um
defeito grave esse homem, nao
aguentava emprego nem oficio,
carecia de estabilidade; é o que ele
chamava caiporismo. Comecou por
guerer aprender tipografia, mas viu
cedo que era preciso algum tempo
para compor bem, e ainda assim

talvez nao ganhasse o bastante; foi o



gue ele disse a si mesmo. O
comércio chamou-lhe a atencao, era
carreira boa. Com algum esforco
entrou de caixeiro para um
armarinho. A obrigacao, porém, de
atender e servir a todos feria-o na
corda do orgulho, e ao cabo de cinco
ou seis semanas estava na rua por
sua vontade. Fiel de cartorio,
continuo de uma reparticao anexa
ao Ministério do Império, carteiro e
outros empregos foram deixados

pouco depois de obtidos.



Quando veio a paixao da moca Clara,
nao tinha ele mais que dividas, ainda
gue poucas, porqgue morava com um
primo, entalhador de oficio. Depois
de varias tentativas para obter
emprego, resolveu adotar o oficio do
primo, de que alias ja tomara
algumas licdes. Nao |he custou
apanhar outras, mas, querendo
aprender depressa, aprendeu mal.
Nao fazia obras finas nem
complicadas, apenas garras para

sofas e relevos comuns para



cadeiras. Queria ter em que
trabalhar quando casasse, e 0

casamento nao se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e
dois. Ela era orfa, morava com uma
tia, MOnica, e cosia com ela. Nao
cosia tanto que nao namorasse o0 seu
pouco, mas 0s namorados apenas
gueriam matar o tempo; nao tinham
outro empenho. Passavam as tardes,
olhavam muito para ela, ela para
eles, até que a noite a fazia recolher

para a costura. O gue ela notava é



gue nenhum deles |he deixava
saudades nem |he acendia desejos.
Talvez nem soubesse o nome de
muitos. Queria casar, naturalmente.
Era, como lhe dizia a tia, um pescar
de canico, a ver se o0 peixe pegava,
mas o peixe passava de longe; algum
gue parasse, era so para andar a
roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-

la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a
moca viu Candido Neves, sentiu que

era este o possivel marido, o marido



verdadeiro e unico. O encontro deu-
se em um baile; tal foi - para
lembrar o primeiro oficio do
namorado, - tal foi a pagina inicial
daquele livro, que tinha de sair mal
composto e pior brochado. O
casamento fez-se onze meses
depois, e foi a mais bela festa das
relacdes dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja,
tentaram arreda-la do passo que ia
dar. Nao negavam a gentileza do

noivo, nem o amor que lhe tinha,



nem ainda algumas virtudes; diziam
gue era dado em demasia a

patuscadas.

- Pois ainda bem, replicava a noiva;

ao menos, nao caso com defunto.
- Nao, defunto nao; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia MoOnica,
depois do casamento, na casa pobre
onde eles se foram abrigar, falou-
lhes uma vez nos filhos possiveis.
Eles queriam um, um s6, embora

viesse agravar a necessidade.



- Vocés, se tiverem um filho, morrem

de fome, disse a tia a sobrinha.

- Nossa Senhora nos dara de comer,

acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a
adverténcia, ou ameaca, quando ele
lhe foi pedir a mao da moc¢a; mas
também ela era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma

festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal
ria a proposito de tudo. Os mesmos

nomes eram objeto de trocados,



Clara, Neves, Candido; nao davam
gue comer, mas davam que rir, e o
riso digeria-se sem esforco. Ela cosia
agora mais, ele saia a empreitadas
de uma coisa e outra; nao tinha
emprego certo. Nem por isso abriam
mao do filho. O filho é que, nao
sabendo daquele desejo especifico,
deixava-se estar escondido na
eternidade. Um dia, porém, deu sinal
de si a crianca; varao ou fémea, era o
fruto abencoado que viria trazer ao

casal a suspirada ventura. Tia Monica



ficou desorientada, Candido e Clara

riram dos seus sustos.

- Deus nos ha de ajudar, titia, insistia

a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha.
Nao houve mais que espreitar a
aurora do dia grande. A esposa
trabalhava agora com mais vontade,
e assim era preciso, uma vez que,
além das costuras pagas, tinha de ir
fazendo com retalhos o enxoval da
crianca. A forca de pensar nela, vivia

ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-



lhe camisas. A porcao era escassa, 0S
intervalos longos. Tia Monica
ajudava, é certo, ainda que de ma

vontade.

- Vocés verao a triste vida, suspirava

ela.

- Mas as outras crian¢as nao nascem

também? perguntou Clara.

- Nascem, e acham sempre alguma
coisa certa que comer, ainda que

pouco...

- Certa como?



- Certa, um emprego, um oficio, uma
ocupacao, mas em gue € que o pai
dessa infeliz criatura que ai vem,

gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube
daquela adverténcia, foi ter com a
tia, nao aspero, mas muito menos
manso que de costume, e |he
perguntou se ja algum dia deixara de

comer.

- A senhora ainda nao jejuou senao
pela semana santa, e isso mesmo

quando nao quer jantar comigo.



Nunca deixamos de ter o nosso

bacalhau...

- Bem sei, mas somos trés.
- Seremos quatro.

- Nao é a mesma coisa.

- Que quer entao que eu faca, além

do que faco?

- Alguma coisa mais certa. Veja o
marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o tipografo que casou
sabado, todos tém um emprego

certo... Nao fique zangado; nao digo



gue voceé seja vadio, mas a ocupacao
qgue escolheu, é vaga. Vocé passa

semanas sem vintém.

- Sim, mas la vem uma noite que
compensa tudo, até de sobra. Deus
nao me abandona, e preto fugido
sabe que comigo nao brinca; quase
nenhum resiste, muitos entregam-se

logo.

Tinha gloria nisto, falava da
esperanca como de capital seguro.

Dai a pouco ria, e fazia rir a tia, que



era naturalmente alegre, e previa

uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de
entalhador, como abrira mao de
outros muitos, melhores ou piores.
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe
um encanto novo. Nao obrigava a
estar longas horas sentado. S6 exigia
forca, olho vivo, paciéncia, coragem
e um pedaco de corda. Candido
Neves lia 0os anuncios, copiava-os,
metia-os no bolso e saia as

pesquisas. Tinha boa memoria.



Fixados os sinais e os costumes de
um escravo fugido, gastava pouco
tempo em acha-lo, segura-lo,
amarra-lo e leva-lo. A forca era
muita, a agilidade também. Mais de
uma vez, a uma esquina,
conversando de coisas remotas, via
passar um escravo como 0s outros, e
descobria logo que ia fugido, quem
era, o nome, o dono, a casa deste e a
gratificacao; interrompia a conversa
e ia atras do vicioso. Nao o apanhava

logo, espreitava lugar azado, e de um



salto tinha a gratificacao nas maos.
Nem sempre saia sem sangue, as
unhas e os dentes do outro
trabalhavam, mas geralmente ele os

vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a
escassear. Os escravos fugidos nao
vinham ja, como dantes, meter-se
nas maos de Candido Neves. Havia
maos novas e habeis. Como o
negocio crescesse, mais de um
desempregado pegou em si e numa

corda, foi aos jornais, copiou



anuncios e deitou-se a cacada. No
proprio bairro havia mais de um
competidor. Quer dizer que as
dividas de Candido Neves
comecaram de subir, sem aqueles
pagamentos prontos ou quase
prontos dos primeiros tempos. A
vida fez-se dificil e dura. Comia-se
fiado e mal; comia-se tarde. O

senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de
remendar a roupa ao marido, tanta

era a necessidade de coser para fora.



Tia Moénica ajudava a sobrinha,
naturalmente. Quando ele chegava a
tarde, via-se-lhe pela cara que nao
trazia vintém. Jantava e saia outra
vez, a cata de algum fugido. Ja lhe
sucedia, ainda que raro, enganar-se
de pessoa, e pegar em escravo fiel
gue ia a servico de seu senhor; tal
era a cegueira da necessidade. Certa
vez capturou um preto livre; desfez-
se em desculpas, mas recebeu
grande soma de murros que lhe

deram os parentes do homem.



- E 0 que lhe faltava! exclamou a tia
Monica, ao vé-lo entrar, e depois de
ouVvir narrar o equivoco e suas
consequéncias. Deixe-se disso,
Candinho; procure outra vida, outro

emprego.

Candido quisera efetivamente fazer
outra coisa, nao pela razao do
conselho, mas por simples gosto de
trocar de oficio; seria um modo de
mudar de pele ou de pessoa. O pior
€ que nao achava a mao negocio que

aprendesse depressa.



A natureza ia andando, o feto
crescia, até fazer-se pesado a mae,
antes de nascer. Chegou o oitavo
meés, més de angustias e
necessidades, menos ainda que o
nono, cuja narracao dispenso
também. Melhor é dizer somente os
seus efeitos. Nao podiam ser mais

dMmargos.

- N3o, tia Monica! bradou Candinho,
recusando um conselho que me
custa escrever, guanto mais ao pai

ouvi-lo. Isso nunca!



Foi na ultima semana do derradeiro
meés que a tia Monica deu ao casal o
conselho de levar a crianca que
nascesse a Roda dos Enjeitados. Em
verdade, nao podia haver palavra
mais dura de tolerar a dois jovens
pais que espreitavam a crianca, para
beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer,
engordar, pular... Enjeitar qué?
enjeitar como? Candinho arregalou
os olhos para a tia, e acabou dando
um murro na mesa de jantar. A

mesa, que era velha e



desconjuntada, esteve quase a se
desfazer inteiramente. Clara

interveio.
- Titia nao fala por mal, Candinho.

- Por mal? replicou tia Ménica. Por
mal ou por bem, seja o que for, digo
que € o melhor que vocés podem
fazer. Vocés devem tudo; acarnee o
feijao vao faltando. Se nao aparecer
algum dinheiro, como é que a familia
ha de aumentar? E depois, ha
tempo; mais tarde, quando o senhor

tiver a vida mais segura, os filhos que



vierem serao recebidos com o
mesmo cuidado que este ou maior.
Este sera bem criado, sem lhe faltar
nada. Pois entao a Roda é alguma
praia ou monturo? La nao se mata
ninguém, ninguém morre a toa,
enquanto que aqui é certo morrer,

se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um
gesto de ombros, deu as costas e foi
meter-se na alcova. Tinha ja

insinuado aquela solucao, mas era a

primeira vez que o fazia com tal



franqueza e calor, - crueldade, se
preferes. Clara estendeu a mao ao
marido, como a amparar-lhe o
animo; Candido Neves fez uma
careta, e chamou maluca a tia, em
voz baixa. A ternura dos dois foi
interrompida por alguém que batia a
porta da rua.

- Quem é? perguntou o marido.

- Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés

meses de aluguel, que vinha em



pessoa ameacar o inquilino. Este quis

gue ele entrasse.
- N3o é preciso...
- Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se,
deitou os olhos a mobilia para ver se
daria algo a penhora; achou que
pouco. Vinha receber os aluguéis
vencidos, nao podia esperar mais; se
dentro de cinco dias nao fosse pago,
pO-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado
para regalo dos outros. Ao vé-lo,

ninguém diria que era proprietario;



mas a palavra supria o que faltava ao
gesto, e o pobre Candido Neves
preferiu calar a retorquir. Fez uma
inclinacao de promessa e suplica ao
mesmo tempo. O dono da casa nao

cedeu mais.

- Cinco dias ou rua! repetiu, metendo

a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses
lances nao chegava nunca ao
desespero, contava com algum
empréstimo, nao sabia como nem

onde, mas contava. Demais, recorreu



aos anuncios. Achou varios, alguns ja
velhos, mas em vao os buscava
desde muito. Gastou algumas horas
sem proveito, e tornou para casa. Ao
fim de quatro dias, nao achou
recursos; lancou mao de empenhos,
foi a pessoas amigas do proprietario,
nao alcancando mais que a ordem de

mudanca.

A situacao era aguda. Nao achavam
casa, hem contavam com pessoa que
lhes emprestasse alguma; era ir para

a rua. Nao contavam com a tia. Tia



MoOnica teve arte de alcancar
aposento para os trés em casa de
uma senhora velha e rica, que lhe
prometeu emprestar os quartos
baixos da casa, ao fundo da cocheira,
para os lados de um patio. Teve
ainda a arte maior de nao dizer nada
aos dois, para que Candido Neves,
no desespero da crise, comecasse
por enjeitar o filho e acabasse
alcancando algum meio seguro e
regular de obter dinheiro; emendar a

vida, em suma. Ouvia as queixas de



Clara, sem as repetir, € certo, mas
sem as consolar. No dia em que
fossem obrigados a deixar a casa, fa-
los-ia espantar com a noticia do
obséquio e iriam dormir melhor do

gue cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa,
passaram ao aposento de favor, e
dois dias depois nasceu a crianca. A
alegria do pai foi enorme, e a tristeza
também. Tia MoOnica insistiu em dar
a crianca a Roda. "Se vocé nao a quer

levar, deixe isso comigo; eu vou a



Rua dos Barbonos." Candido Neves
pediu que nao, que esperasse, que
ele mesmo a levaria. Notai que era
um menino, e que ambos os pais
desejavam justamente este sexo.
Mal lhe deram algum leite; mas,
como chovesse a noite, assentou o

pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de
escravos fugidos. As gratificacoes
pela maior parte eram promessas;
algumas traziam a soma escrita e

escassa. Uma, porém, subia a cem



mil-réis. Tratava-se de uma mulata;
vinham indicacdes de gesto e de
vestido. Candido Neves andara a
pesquisa-la sem melhor fortuna, e
abrira mao do negocio; imaginou
gue algum amante da escrava a
houvesse recolhido. Agora, porém, a
vista nova da quantia e a
necessidade dela animaram Candido
Neves a fazer um grande esforco
derradeiro. Saiu de manha a ver e
indagar pela Rua e Largo da Carioca,

Rua do Parto e da Ajuda, onde ela



parecia andar, segundo o anuncio.
N3ao a achou; apenas um
farmacéutico da Rua da Ajuda se
lembrava de ter vendido uma onca
de qualquer droga, trés dias antes, a
pessoa que tinha os sinais indicados.
Candido Neves parecia falar como
dono da escrava, e agradeceu
cortesmente a noticia. Nao foi mais
feliz com outros fugidos de

gratificacao incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe

haviam emprestado. Tia Mobnica



arranjara de si mesma a dieta para a
recente mae, e tinha ja o menino
para ser levado a Roda. O pai, nao
obstante o acordo feito, mal péde
esconder a dor do espetaculo. Nao
quis comer o que tia Monica lhe
guardara; nao tinha fome, disse, e
era verdade. Cogitou mil modos de
ficar com o filho; nenhum prestava.
Nao podia esquecer o proprio
albergue em que vivia. Consultou a
mulher, que se mostrou resignada.

Tia MoOnica pintara-lhe a criacao do



menino; seria maior a miséria,
podendo suceder que o filho achasse
a morte sem recurso. Candido Neves
foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu a mulher que desse ao filho o
resto do leite que ele beberia da
mae. Assim se fez; o pequeno
adormeceu, o pai pegou dele, e saiu

na direcao da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em
voltar para casa com ele, é certo;
nao menos certo € que o agasalhava

muito, que o beijava, que cobria o



rosto para preserva-lo do sereno. Ao
entrar na Rua da Guarda Velha,
Candido Neves comecou a afrouxar o

passo.

- Hei de entrega-lo o mais tarde que

puder, murmurou ele.

Mas nao sendo a rua infinita ou
sequer longa, viria a acaba-la; foi
entao que lhe ocorreu entrar por um
dos becos que ligavam aquela a Rua
da Ajuda. Chegou ao fim do beco e,
indo a dobrar a direita, na direcao do

Largo da Ajuda, viu do lado oposto



um vulto de mulher; era a mulata
fugida. Nao dou aqui a comocao de
Candido Neves por nao podé-lo fazer
com a intensidade real. Um adjetivo
basta; digamos enorme. Descendo a
mulher, desceu ele também; a
POUCOS Passos estava a farmacia
onde obtivera a informacao, que
referi acima. Entrou, achou o
farmacéutico, pediu-lhe a fineza de
guardar a crianca por um instante;

viria busca-la sem falta.

- Mas...



Candido Neves nao lhe deu tempo
de dizer nada; saiu rapido,
atravessou a rua, até ao ponto em
gue pudesse pegar a mulher sem dar
alarma. No extremo da rua, quando
ela ia a descer a de Sao José, Candido
Neves aproximou-se dela. Era a

mesma, era a mulata fujona.

- Arminda! bradou, conforme a

nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar
malicia. Foi s6 quando ele, tendo

tirado o pedaco de corda da



algibeira, pegou dos bracos da
escrava, que ela compreendeu e quis
fugir. Era ja impossivel. Candido
Neves, com as maos robustas, atava-
lhe os pulsos e dizia que andasse. A
escrava quis gritar, parece que
chegou a soltar alguma voz mais alta
gue de costume, mas entendeu logo
gue ninguém viria liberta-la, ao
contrario. Pediu entao que a soltasse

pelo amor de Deus.

- Estou gravida, meu senhor!

exclamou. Se Vossa Senhoria tem



algum filho, peco-lhe por amor dele
gue me solte; eu serei tua escrava,
vou servi-lo pelo tempo que quiser.

Me solte, meu senhor moco!
- Siga! repetiu Candido Neves.
- Me solte!

- Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava,
gemendo, arrastava-se a si e ao filho.
Quem passava ou estava a porta de
uma loja, compreendia o que era e
naturalmente nao acudia. Arminda ia

alegando que o senhor era muito



mau, e provavelmente a castigaria
com acoites, - coisa que, no estado
em que ela estava, seria pior de
sentir. Com certeza, ele lhe mandaria

dar acoites.

- Vocé é que tem culpa. Quem lhe
manda fazer filhos e fugir depois?

perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por
causa do filho que |a ficara na
farmacia, a espera dele. Também é
certo que nao costumava dizer

grandes coisas. Foi arrastando a



escrava pela Rua dos Ourives, em
direcao a da Alfandega, onde residia
o senhor. Na esquina desta a luta
cresceu; a escrava pos 0s pés a
parede, recuou com grande esforco,
inutilmente. O que alcancou foi,
apesar de ser a casa proxima, gastar
mais tempo em |a chegar do que
devera. Chegou, enfim, arrastada,
desesperada, arquejando. Ainda ali
ajoelhou-se, mas em vao. O senhor
estava em casa, acudiu ao chamado

€ a0 rumaor.



- Aqui esta a fujona, disse Candido

Neves.

- E ela mesma.
- Meu senhor!
- Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo
o senhor da escrava abriu a carteira
e tirou os cem mil-réis de
gratificacao. Candido Neves guardou
as duas notas de cinquenta mil-réis,
engquanto o senhor novamente dizia
a escrava que entrasse. No chao,

onde jazia, levada do medo e da dor,



e apos algum tempo de luta a

escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem
vida neste mundo, entre os gemidos
da mae e os gestos de desespero do
dono. Candido Neves viu todo esse
espetaculo. Nao sabia que horas
eram. Quaisquer que fossem, urgia
correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele
fez sem querer conhecer as

consequéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o

farmacéutico sozinho, sem o filho



gue lhe entregara. Quis esgana-lo.
Felizmente, o farmacéutico explicou
tudo a tempo; o menino estava la
dentro com a familia, e ambos
entraram. O pai recebeu o filho com
a mesma furia com que pegara a
escrava fujona de ha pouco, furia
diversa, naturalmente, furia de
amor. Agradeceu depressa e mal, e
saiu as carreiras, nao para a Roda
dos Enjeitados, mas para a casa de
empréstimo, com o filho e os cem

mil-réis de gratificacao. Tia Monica,



ouvida a explicacao, perdoou a volta
do pequeno, uma vez que trazia os
cem mil-réis. Disse, & verdade,
algumas palavras duras contra a
escrava, por causa do aborto, além
da fuga. Candido Neves, beijando o
filho, entre lagrimas, verdadeiras,
abencoava a fuga e nao se lhe dava

do aborto.

- Nem todas as criancas vingam,

bateu-lhe o coracao.



MARIA CORA
Capitulo |

Uma noite, voltando para casa, trazia
tanto sono que nao dei corda ao
relogio. Pode ser também que a vista
de uma senhora que encontrei em
casa do comendador T... contribuisse
para aquele esquecimento; mas
estas duas razdoes destroem-se.
Cogitacao tira o sono e 0 sono
impede a cogitacao; s6 uma das
causas devia ser verdadeira.

Ponhamos que nenhuma, e figuemos



no principal, que é o reldgio parado,
de manha, quando me levantaei,
ouvindo dez horas no relogio da

Casa.

Morava entao (1893) em uma casa
de pensao no Catete. Ja por esse
tempo este género de residéncia
florescia no Rio de Janeiro. Aquela
era pequena e tranquila. Os
guatrocentos contos de réis
permitiam-me casa exclusiva e
propria; mas, em primeiro lugar, ja

eu ali residia quando os adquiri, por



jogo de praca; em segundo lugar, era
um solteirao de quarenta anos, tao
afeito a vida de hospedaria que me
seria impossivel morar s6. Casar nao
era menos impossivel. Nao é que me
faltassem noivas. Desde os fins de
1891 mais de uma dama, - e nao das
menos belas, - olhou para mim com
olhos brandos e amigos. Uma das
filhas do comendador tratava-me
com particular atencao. A nenhuma
dei corda; o celibato era a minha

alma, a minha vocacao, o meu



costume, a minha Unica ventura.
Amaria de empreitada e por
desfastio. Uma ou duas aventuras
por ano bastavam a um coracao

meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma atencao a
senhora que vi em casa do
comendador, na véspera. Era uma
criatura morena, robusta, vinte e
oito a trinta anos, vestida de escuro;
entrou as dez horas, acompanhada

de uma tia velha. A recepcao que lhe



fizeram, foi mais cerimoniosa que as
outras; era a primeira vez que ali ia.

Eu era a terceira. Perguntei se era

o 7/

viuva.

- Nao; é casada.

- Com quem?

- Com um estancieiro do Rio Grande.
- Chama-se?

- Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

- O marido nao veio com ela?

- Esta no Rio Grande.



Nao soube mais nada; mas a figura
da dama interessou-me pelas gracas
fisicas, que eram o oposto do que
poderiam sonhar poetas romanticos
e artistas seraficos. Conversei com
ela alguns minutos, sobre coisas
indiferentes, - mas suficientes para
escutar-lhe a voz, que era musical, e
saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar
gue nao as professava de espécie
alguma; declarei-me vagamente pelo

futuro do pais. Quando ela falava,



tinha um modo de umedecer os
beicos, nao sei se casual, mas
gracioso e picante. Creio que, vistas
assim ao pé, as feicdoes nao eram tao
corretas como pareciam a distancia,

mas eram mais suas, mais originais.

Capitulo Il

De manha tinha o reldgio parado.
Chegando a cidade, desci a Rua do
Ouvidor, até a da Quitanda, e indo a
voltar a direita, para ir ao escritorio

do meu advogado, lembrou-me ver



gue horas eram. Nao me acudiu que

o reldgio estava parado.
- Que macada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da
Quitanda, a esquerda, entre as do
Ouvidor e Rosario, era a oficina onde
eu comprara o relogio, e a cuja
péndula usava acerta-lo. Em vez de ir
para um lado, fui para outro. Era
apenas meia hora; dei corda ao
relogio, acertei-o, troquei duas
palavras com o oficial que estava ao

balcao, e indo a sair, vi a porta de



uma loja de novidades que ficava
defronte, nem mais nem menos que
a senhora de escuro que encontrara
em casa do comendador.
Cumprimentei-a, ela correspondeu
depois de alguma hesitacao, como se
me nao houvesse reconhecido logo,
e depois seguiu pela Rua da
Quitanda fora, ainda para o lado

esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim
(pouco menos de trinta minutos),

dei-me a andar atras de Maria Cora.



Nao digo que uma forca violenta me
levasse ja, mas nao posso esconder
gue cedia a qualquer impulso de
curiosidade e desejo; era também
um resto da juventude passada. Na
rua, andando, vestida de escuro,
como na veéspera, Maria Cora
pareceu-me ainda melhor. Pisava
forte, nao apressada nem lenta, o
bastante para deixar ver e admirar as
belas formas, mui mais corretas que
as linhas do rosto. Subiu a Rua do

Hospicio, até uma oficina de



ocularista, onde entrou e ficou dez
minutos ou mais. Deixei-me estar a
distancia, fitando a porta
disfarcadamente. Depois saiu,
arrepiou caminho, e dobrou a Rua
dos Ourives, até a do Rosario, por
onde subiu até ao Largo da Sé; dai
passou ao de Sao Francisco de Paula.
Todas essas reminiscéncias
parecerao escusadas, senao
aborreciveis; a mim dao-me uma
sensacao intensa e particular, sao os

primeiros passos de uma carreira



penosa e longa. Demais, vereis por
aqui que ela evitava subir a Rua do
Ouvidor, que todos e todas
buscariam aquela ou a outra hora
para ir ao Largo de Sao Francisco de
Paula. Foi atravessando o largo, na
direcao da Escola Politécnica, mas a
meio caminho veio ter com ela um
carro que estava parado defronte da
Escola; meteu-se nele, e o carro

partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como

outros caminhos da terra. Naquele



momento achei-me diante de uma
assaz complicada, mas nao tive
tempo de escolher direcao, - nem
tempo nem liberdade. Ainda agora
nao sei como é que me vi dentro de
um tilburi; é certo que me vi nele,
dizendo ao cocheiro que fosse atras

do carro.

Maria Cora morava no Engenho
Velho; era uma boa casa, solida,
posto que antiga, dentro de uma
chacara. Vi que morava ali, porque a

tia estava a uma das janelas. Demais,



saindo do carro, Maria Cora disse ao
cocheiro (o meu tilburi ia passando
adiante) que naquela semana nao
sairia mais, e gue aparecesse
segunda-feira ao meio-dia. Em
seguida, entrou pela chacara, como
dona dela, e parou a falar ao feitor,
qgue lhe explicava alguma coisa com

o gesto.

Voltei depois que ela entrou em
casa, e sO muito abaixo é que me
lembrou de ver as horas, era quase

uma e meia. Vim a trote largo ateé a



Rua da Quitanda, onde me apeei a

porta do advogado.
- Pensei que nao vinha, disse-me ele.

- Desculpe, doutor, encontrei um

amigo que me deu uma macgada.

Nao era a primeira vez que mentia

na minha vida, nem seria a ultima.

Capitulo Il

Fiz-me encontradico com Maria
Cora, na casa do comendador,

primeiro, e depois em outras. Maria



Cora nao vivia absolutamente
reclusa, dava alguns passeios e fazia
visitas. Também recebia, mas sem
dia certo, uma ou outra vez, e
apenas cinco a seis pessoas da
intimidade. O sentimento geral é que
era pessoa de fortes sentimentos e
austeros costumes. Acrescentai a
isto o espirito, um espirito agudo,
brilhante e viril. Capaz de
resisténcias e fadigas, nao menos
gue de violéncias e combates, era

feita, como dizia um poeta que la ia a



casa dela, "de um pedaco de pampa
e outro de pampeiro". A imagem era
em verso e com rima, mas a mim so
me ficou a ideia e o principal das
palavras. Maria Cora gostava de
ouvir definir-se assim, posto nao
andasse mostrando aquelas forcas a
cada passo, nem contando as suas
memorias da adolescéncia. A tia é
gue contava algumas, com amor,
para concluir que lhe saia a ela, que
também fora assim na mocidade. A

justica pede que se diga que, ainda



agora, apesar de doente, a tia era

pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela
sobrinha. Nao me pesa confessa-lo,
pois foi a ocasiao da Unica pagina da
minha vida que merece atencao
particular. Vou narra-la brevemente;
nao conto novela nem direi

mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao |he confiei
logo o que sentia, mas € provavel
gue ela o percebesse ou adivinhasse,

como todas as mulheres. Se a



descoberta ou adivinhacao foi
anterior a minha ida a casa do
Engenho Velho, nem assim deveis
censura-la por me haver convidado a
ir ali uma noite. Podia ser-lhe entao
indiferente a minha disposicao
moral; podia também gostar de se
sentir querida, sem a menor ideia de
retribuicao. A verdade é que fui essa
noite e tornei outras; a tia gostava
de mim e dos meus modos. O poeta
gue |3 ia, tagarela e tonto, disse uma

vez que estava afinando a lira para o



casamento da tia comigo. A tia riu-
se; eu, que queria as boas gracas
dela, nao podia deixar de rir
também, e o caso foi matéria de
conversacao por uma semana; mas
ja entao o meu amor a outra tinha

atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria
Cora vivia separada do marido.
Tinham casado oito anos antes, por
verdadeira paixao. Viveram felizes
cinco. Um dia, sobreveio uma

aventura do marido que destruiu a



paz do casal. Joao da Fonseca
apaixonou-se por uma figura de
circo, uma chilena que voava em
cima do cavalo, Dolores, e deixou a
estancia para ir atras dela. Voltou
seis meses depois, curado do amor,
mas curado a forca, porque a
aventureira se enamorou do redator
de um jornal, que nao tinha vintém,
e por ele abandonou Fonseca e a sua
prataria. A esposa tinha jurado nao

aceitar mais o esposo, e tal foi a



declaracao que lhe fez quando ele

apareceu na estancia.

- Tudo esta acabado entre nos;

vamos desquitar-nos.

Joao da Fonseca teve um primeiro
gesto de acordo; era um
qguadragenario orgulhoso, para quem
tal proposta era de si mesma uma
ofensa. Durante uma noite tratou
dos preparativos para o desquite;
mas, na seguinte manha, a vista das
gracas da esposa novamente o

comoveram. Ent3o, sem tom



implorativo, antes como quem lhe
perdoava, entendeu dizer-lhe que
deixasse passar uns seis meses. Se ao
fim de seis meses, persistisse o
sentimento atual que inspirava a
proposta do desquite, este se faria.
Maria Cora nao queria aceitar a
emenda, mas a tia, que residia em
Porto Alegre e fora passar algumas
semanas na estancia, interveio com
boas palavras. Antes de trés meses

estavam reconciliados.



- Joao, disse-lhe a mulher no dia
seguinte ao da reconciliacao, vocé
deve ver que o meu amor é maior
gue o meu ciume, mas fica
entendido que este caso da nossa
vida é unico. Nem vocé me fara
outra, nem eu lhe perdoarei nada

mais.

Joao da Fonseca achava-se entao em
um renascimento do delirio conjugal;
respondeu a mulher jurando tudo e
mais alguma coisa. Aos quarenta

anos, concluiu ele, nao se fazem



duas aventuras daquelas, e a minha
foi de doer. Vocé vera, agora € para

sempre.

A vida recomecou tao feliz, como
dantes, - ele dizia que mais. Com
efeito, a paixao da esposa era
violenta, e o marido tornou a ama-la
como outrora. Viveram assim dois
anos. Ao fim desse tempo, os
ardores do marido haviam
diminuido, alguns amores
passageiros vieram meter-se entre

ambos. Maria Cora, ao contrario do



qgue lhe dissera, perdoou essas faltas,
gue alias nao tiveram a extensao
nem o vulto da aventura Dolores. Os
desgostos, entretanto, apareceram e
grandes. Houve cenas violentas. Ela
parece que chegou mais de uma vez
a ameacar que se mataria; mas,
posto nao lhe faltasse o preciso
animo, nao fez tentativa nenhuma, a
tal ponto |lhe doia deixar a propria
causa do mal, que era o marido. Joao

da Fonseca percebeu isto mesmo, e



acaso explorou a fascinacao que

exercia ha mulher.

Uma circunstancia politica veio
complicar esta situacao moral. Joao
da Fonseca era pelo lado da
revolucao, dava-se com varios dos
seus chefes, e pessoalmente
detestava alguns dos contrarios.
Maria Cora, por lacos de familia, era
adversa aos federalistas. Esta
oposicao de sentimentos nao seria
bastante para separa-los, nem se

pode dizer que, por si mesma,



azedasse a vida dos dois. Embora a
mulher, ardente em tudo, nao o
fosse menos em condenar a
revolucao, chamando nomes crus
aos seus chefes e oficiais; embora o
marido, também excessivo,
replicasse com igual 6dio, os seus
arrufos politicos apenas
aumentariam os domeésticos, e
provavelmente nao passariam dessa
troca de conceitos, se uma nova
Dolores, desta vez Prazeres, e nao

chilena nem saltimbanca, nao



revivesse os dias amargos de outro
tempo. Prazeres era ligada ao
partido da revolucao, nao so pelos
sentimentos, como pelas relacoes da
vida com um federalista. Eu a
conheci pouco depois, era bela e
airosa; Joao da Fonseca era também
um homem gentil e sedutor. Podiam
amar-se fortemente, e assim foi.
Vieram incidentes, mais ou menos
graves, até que um decisivo

determinou a separacao do casal.



Ja cuidavam disto desde algum
tempo, mas a reconciliacao nao seria
impossivel, apesar da palavra de
Maria Cora, gracas a intervencao da
tia; esta havia insinuado a sobrinha
que residisse trés ou quatro meses
no Rio de Janeiro ou em Sao Paulo.
Sucedeu, porém, uma coisa triste de
dizer. O marido, em um momento de
desvario, ameacou a mulher com o
rebenque. Outra versao diz que ele
tentara esgana-la. Quero crer que a

veridica é a primeira, e que a



segunda foi inventada para tirar a
violéncia de Joao da Fonseca o que
pudesse haver deprimente e vulgar.
Maria Cora nao disse mais uma so
palavra ao marido. A separacao foi
imediata; a mulher veio com a tia
para o Rio de Janeiro, depois de
arranjados amigavelmente os
interesses pecuniarios. Demais, a tia

era rica.

Joao da Fonseca e Prazeres ficaram
vivendo juntos uma vida de

aventuras que nao importa escrever



aqui. S6 uma coisa interessa
diretamente a minha narracao.
Tempos depois da separacao do
casal, Jodo da Fonseca estava
alistado entre os revolucionarios. A
paixao politica, posto que forte, nao
o levaria a pegar em armas, se nao
fosse uma espécie de desafio da
parte de Prazeres; assim correu
entre os amigos dele, mas ainda este
ponto € obscuro. A versao é que ela,
exasperada com o resultado de

alguns combates, disse ao



estancieiro que iria, disfarcada em
homem, vestir farda de soldado e
bater-se pela revolucao. Era capaz
disto; o amante disse-lhe que era
uma loucura, ela acabou propondo-
lhe que, nesse caso, fosse ele bater-
se em vez dela; era uma grande

prova de amor que |lhe daria.
- Nao te tenho dado tantas?

- Tem, sim; mas esta € a maior de
todas, esta me fara cativa até a

morte.



- Entao agora ainda nao é até a

morte? perguntou ele rindo.
- Nao.

Pode ser que as coisas se passassem
assim. Prazeres era, com efeito, uma
mulher caprichosa e imperiosa, e
sabia prender um homem por lacos
de ferro. O federalista, de quem se
separou para acompanhar Joao da
Fonseca, depois de fazer tudo para
reavé-la, passou a campanha
oriental, onde dizem que vive

pobremente, encanecido e



envelhecido vinte anos, sem querer
saber de mulheres nem de politica.
Joao da Fonseca acabou cedendo;
ela pediu para acompanha-lo, e até
bater-se, se fosse preciso; ele negou-
lho. A revolucao triunfaria em breve,
disse; vencidas as forcas do governo,
tornaria a estancia, onde ela o

esperaria.

- Na estancia, ndo, respondeu

Prazeres; espero-te em Porto Alegre.



Capitulo IV

Nao importa dizer o tempo que
despendi nos inicios da minha
paixao, mas nao foi grande. A paixao
cresceu rapida e forte. Afinal senti-
me tao tomado dela que nao pude
mais guarda-la comigo, e resolvi
declarar-lha uma noite; mas a tia,
gue usava cochilar desde as nove
horas (acordava as quatro), daquela
vez nao pregou olho, e, ainda que o
fizesse, € provavel que eu nao

alcancasse falar; tinha a voz presa e



na rua senti uma vertigem igual a
gue me deu a primeira paixao da

minha vida.

- Sr. Correia, nao va cair, disse a tia
gquando eu passei a varanda,

despedindo-me.
- Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; nao pude dormir
mais de duas horas, aos pedacos, e

antes das cinco estava em pé.

- E preciso acabar com isto!

exclamei.



De fato, nao parecia achar em Maria
Cora mais que benevoléncia e
perdao, mas era isso mesmo que a
tornava apetecivel. Todos os amores
da minha vida tinham sido faceis; em
nenhum encontrei resisténcia, a
nenhuma deixei com dor; alguma
pena, € possivel, e um pouco de
recordacao. Desta vez sentia-me
tomado por ganchos de ferro. Maria
Cora era toda vida; parece que, ao
pé dela, as proprias cadeiras

andavam e as figuras do tapete



moviam os olhos. Pde nisso uma
forte dose de meiguice e graca;
finalmente, a ternura da tia fazia
daquela criatura um anjo. E banal a

comparacao, mas nao tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, nao
tornando ao Engenho Velho, e assim
fiz por alguns dias largos, duas ou
trés semanas. Busquei distrair-me e
esquecé-la, mas foi em vao. Comecei
a sentir a auséncia como de um bem
querido; apesar disso, resisti e nao

tornei logo. Mas, crescendo a



auséncia, cresceu o mal, e enfim
resolvi tornar |3 uma noite. Ainda
assim pode ser que nao fosse, a nao
achar Maria Cora na mesma oficina
da Rua da Quitanda, aonde eu fora

acertar o relégio parado.

- E fregués também? perguntou-me

ao entrar.
- Sou.

- Vim acertar o meu. Mas, por que

nao tem aparecido?

- E verdade, por que n3o voltou 13 a

casa? completou a tia.



- Uns negocios, murmurei; mas, hoje

mesmo contava ir |a.

- Hoje nao; va amanh3, disse a
sobrinha. Hoje vamos passar a noite

fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um
convite a ama-la de vez, assim como
a primeira trouxera um tom que
presumi ser de saudade. Realmente,
no dia seguinte, fui ao Engenho
Velho. Maria Cora acolheu-me com a
mesma boa vontade de antes. O

poeta |a estava e contou-me em



Verso 0s suspiros que a tia dera por
mim. Entrei a frequenta-las

novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela
provavelmente percebera ou
adivinhara o que eu sentia, como
todas as mulheres; referi-me aos
primeiros dias. Desta vez com
certeza percebeu, nem por isso me
repeliu. Ao contrario, parecia gostar

de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daguela noite escrevi-

lhe uma carta e fui ao Engenho



Velho. Achei-a um pouco retraida; a
tia explicou-me que recebera
noticias do Rio Grande que a
afligiram. Nao liguei isto ao
casamento e busquei alegra-la;
apenas consegui vé-la cortés. Antes
de sair, perto da varanda, entreguei-
lhe a carta; ia a dizer-lhe: "Peco-lhe
qgue leia", mas a voz nao saiu. Vi-a
um pouco atrapalhada, e para evitar
dizer o que melhor ia escrito,
cumprimentei-a e enfiei pelo jardim.

Pode imaginar-se a noite que passei,



e o dia seguinte foi naturalmente
igual, a medida que a outra noite
vinha. Pois, ainda assim, nao tornei a
casa dela; resolvi esperar trés ou
quatro dias, nao que ela me
escrevesse logo, mas que pensasse
nos termos da resposta. Que estes
haviam de ser simpaticos, era
certeza minha; as maneiras dela, nos
ultimos tempos, eram mais que

afaveis, pareciam-me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias;

mal pude esperar trés. Na noite do



terceiro fui ao Engenho Velho. Se
disser que entrei trémulo da
primeira comocao, nao minto. Achei-
a ao piano, tocando para o poeta
ouvir; a tia, na poltrona, pensava em
nao sei que, mMas eu quase nao a vi,

tal a minha primeira alucinacao.

- Entre, Sr. Correia, disse esta; nao

caia em cima de mim.
- Perdao...

Maria Cora ndo interrompeu a

musica; ao ver-me chegar, disse:



- Desculpe, se lhe nao dou a mao,
estou aqui servindo de musa a este

senhor.

Minutos depois, veio a mim, e
estendeu-me a mao com tanta
galhardia, que li nela a resposta, e
estive quase a dar-lhe um
agradecimento. Passaram-se alguns
minutos, quinze ou vinte. Ao fim
desse tempo, ela pretextou um livro,
gue estava em cima das musicas, e
pediu-me para dizer se o conhecia;

fomos ali ambos, e ela abriu-mo;



entre as duas folhas estava um
papel.

- Na outra noite, quando aqui esteve,
deu-me esta carta; nao podia dizer-
me o que tem dentro?

- Nao adivinha?

- Posso errar na adivinhacao.

- E isso mesmo.

- Bem, mas eu sou uma senhora
casada, e nem por estar separada do
meu marido deixo de estar casada. O

senhor ama-me, nao é? Suponha,



pelo melhor, que eu também o amo;

nem por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta;
nao fora aberta. Se estivéssemos sos,
é possivel que eu lha lesse, mas a
presenca de estranhos impedia-me
este recurso. Demais, era
desnecessario; a resposta de Maria
Cora era definitiva ou me pareceu
tal. Peguei na carta, e antes de a

guardar comigo:
- Nao quer entao ler?

- Nao.



- Nem para ver os termos?
- Nao.

- Imagine que lhe proponho ir
combater contra seu marido, mata-
lo e voltar, disse eu cada vez mais

tonto.
- Propoe isto?
- Imagine.

- Nao creio que ninguém me ame
com tal forca, concluiu sorrindo.

Olhe, que estao reparando em nos.



Dizendo isto, separou-se de mim, e
foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei
ainda alguns segundos com o livro na
mao, como se deveras 0 examinasse,
e afinal deixei-o. Vim sentar-me
defronte dela. Os trés conversavam
de coisas do Rio Grande, de
combates entre federalistas e
legalistas, e da varia sorte deles. O
gue eu entao senti nao se escreve;
pelo menos, nao o escrevo eu, que
nao sou romancista. Foi uma espécie

de vertigem, um delirio, uma cena



pavorosa e lucida, um combate e
uma gloria. Imaginei-me no campo,
entre uns e outros, combatendo os
federalistas, e afinal matando Joao
da Fonseca, voltando e casando-me
com a viuva. Maria Cora contribuia
para esta visao sedutora; agora, que
me recusara a carta, parecia-me
mais bela que nunca, e a isto
acrescia que se nao mostrava
zangada nem ofendida, tratava-me
com igual carinho que antes, creio

até que maior. Disto podia sair uma



impressao dupla e contraria, - uma
de aquiescéncia tacita, outra de
indiferenca, mas eu so via a primeira,

e sai de la completamente louco.

O que entao resolvi foi realmente de
louco. As palavras de Maria Cora:
"Nao creio que ninguém me ame
com tal forca" - soavam-me aos
ouvidos, como um desafio. Pensei
nelas toda a noite, e no dia seguinte
fui ao Engenho Velho; logo que tive

ocasiao de jurar-lhe a prova, fi-lo.



- Deixo tudo o que me interessa, a
comecar pela paz, com o unico fim
de |he mostrar que a amo, e a quero
sO e santamente para mim. Vou

combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de
deslumbramento. Daquela vez
percebi que realmente gostava de
mim, verdadeira paixao, e se fosse
vilva, ndao casava com outro. Jurei
novamente que ia para o sul. Ela,
comovida, estendeu-me a mao.

Estdvamos em pleno romantismo.



Quando eu nasci, 0s meus nao
acreditavam em outras provas de
amor, e minha mae contava-me os
romances em versos de cavaleiros
andantes que iam a Terra Santa
libertar o sepulcro de Cristo por
amor da fé e da sua dama.

Estavamos em pleno romantismo.



Capitulo V

Fui para o sul. Os combates entre
legalistas e revolucionarios eram
continuos e sangrentos, e a noticia
deles contribuiu a animar-me.
Entretanto, como nenhuma paixao
politica me animava a entrar na luta,
forca é confessar que por um
instante me senti abatido e hesitei.
N3ao era medo da morte, podia ser
amor da vida, que é um sinbnimo;
mas, uma ou outra coisa, nao foi tal

nem tamanha que fizesse durar por



muito tempo a hesitacao. Na cidade
do Rio Grande encontrei um amigo, a
guem eu por carta do Rio de Janeiro
dissera muito reservadamente que ia
la por motivos politicos. Quis saber

qguais.

- Naturalmente sao reservados,

respondi tentando sorrir.

- Bem; mas uma coisa creio que
POSSO saber, uma so, porque nao sei
absolutamente o que pense a tal

respeito, nada havendo antes que



me instrua. De que lado estas,

legalistas ou revoltosos?

- E boa! Se n3o fosse dos legalistas,
nao te mandaria dizer nada; viria as

escondidas.

- Vens com alguma comissao secreta

do marechal?
- Nao.

Nao me arrancou entao mais nada,
mas eu nao pude deixar de lhe
confiar os meus projetos, ainda que
sem 0s seus motivos. Quando ele

soube que aqueles eram alistar-me



entre os voluntarios que combatiam
a revolucao, nao pdde crer em mim,
e talvez desconfiasse que
efetivamente eu levava algum plano
secreto do presidente. Nunca da
minha parte ouviu nada que pudesse
explicar semelhante passo.
Entretanto, nao perdeu tempo em
despersuadir-me; pessoalmente era
legalista e falava dos adversarios
com odio e furor. Passado o espanto,
aceitou o meu ato, tanto mais nobre

guanto ndo era inspirado por



sentimento de partido. Sobre isto
disse-me muita palavra bela e
heroica, propria a levantar o animo
de quem ja tivesse tendéncia para a
luta. Eu nao tinha nenhuma, fora das
razoes particulares; estas, porém,
eram agora maiores. Justamente
acabava de receber uma carta da tia
de Maria Cora, dando-me noticias
delas, e recomendacoes da sobrinha,
tudo com alguma generalidade e

certa simpatia verdadeira.



Fui a Porto Alegre, alistei-me e
marchei para a campanha. Nao disse
a meu respeito nada que pudesse
despertar a curiosidade de ninguém,
mas era dificil encobrir a minha
condicao, a minha origem, a minha
viagem com o plano de ir combater a
revolucao. Fez-se logo uma lenda a
meu respeito. Eu era um republicano
antigo, riquissimo, entusiasta,
disposto a dar pela Republica mil
vidas, se as tivesse, e resoluto a nao

poupar a unica. Deixei dizeristo e o



mais, e fui. Como eu indagasse das
forcas revolucionarias com que
estaria Joao da Fonseca, alguém quis
ver nisto uma razao de odio pessoal;
também nao faltou quem me
supusesse espiao dos rebeldes, que
ia pOr-me em comunicacao secreta
com aquele. Pessoas que sabiam das
relacoes dele com a Prazeres,
Imaginavam que era um antigo
amante desta que se queria vingar
dos amores dele. Todas aquelas

suposicoes morreram, para so ficar a



do meu entusiasmo politico; a da
minha espionagem ia-me
prejudicando; felizmente, nao
passou de duas cabecas e de uma

noite.

Levava comigo um retrato de Maria
Cora; alcancara-o dela mesmo, uma
noite, pouco antes do meu
embarque, com uma pequena
dedicatoria cerimoniosa. Ja disse que
estava em pleno romantismo; dado o
primeiro passo, os outros vieram de

Si mesmos. E agora juntaiaisto o



amor proprio, e compreendereis que
de simples cidadao indiferente da
capital saisse um guerreiro aspero da

campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem
escrevo para falar da revolucao, que
nao teve nada comigo, por si mesma,
senao pela ocasiao que me dava, e
por algum golpe que lhe desfechei
na estreita area da minha acao. Joao
da Fonseca era o meu rebelde.
Depois de haver tomado parte no

combate de Sarandi e Coxilha Negra,



ouvi que o marido de Maria Cora
fora morto, nao sei em que recontro;
mais tarde deram-me a noticia de
estar com as forcas de Gumercindo,
e também que fora feito prisioneiro
e seguira para Porto Alegre; mas
ainda isto nao era verdade. Disperso,
com dois camaradas, encontrei um
dia um regimento legal que ia em
defesa da Encruzilhada, investida
ultimamente por uma forca dos
federalistas; apresentei-me ao

comandante e segui. Ai soube que



Jodo da Fonseca estava entre essa
forca; deram-me todos os sinais
dele, contaram-me a historia dos

amores e a separacao da mulher.

A ideia de mata-lo no turbilhao de
um combate tinha algo fantastico;
nem eu sabia se tais duelos eram
possiveis em semelhantes ocasioes,
qgquando a forca de cada homem tem
de somar com a de toda uma forc¢a
unica e obediente a uma so direcao.
Também me pareceu, mais de uma

vez, que ia cometer um crime



pessoal, e a sensacao que isto me
dava, podeis crer que nao era leve
nem doce; mas a figura de Maria
Cora abracava-me e absolvia com
uma béncao de felicidades. Atirei-me
de vez. Nao conhecia Joao da
Fonseca; além dos sinais que me
haviam dado, tinha de memodria um
retrato dele que vira no Engenho
Velho; se as feicoes nao estivessem
mudadas, era provavel que eu o
reconhecesse entre muitos. Mas,

ainda uma vez, seria este encontro



possivel? Os combates em que eu
entrara, ja me faziam desconfiar que

nao era facil, ao menos.

Nao foi facil nem breve. No combate
da Encruzilhada creio que me houve
com a necessaria intrepidez e
disciplina, e devo aqui notar que eu
me ia acostumando a vida da guerra
civil. Os 6dios que ouvia, eram forcas
reais. De um lado e outro batiam-se
com ardor, e a paixao que eu sentia
nos meus ia-se pegando em mim. Ja

lera 0o meu home em uma ordem do



dia, e de viva voz recebera louvores,
gue comigo nao pude deixar de
achar justos, e ainda agora tais os
declaro. Mas vamos ao principal, que

@ acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto
como o heroi de Stendhal na batalha
de Waterloo; a diferenca é que o
espaco foi menor. Por isso, e
também porque nao me quero deter
em coisas de recordacao facil, direi
somente que tive ocasiao de matar

em pessoa a Joao da Fonseca.



Verdade € que escapei de ser morto
por ele. Ainda agora trago na testa a
cicatriz que ele me deixou. O
combate entre nos foi curto. Se nao
parecesse romanesco demais, eu
diria que Joao da Fonseca adivinhara
o0 motivo e previra o resultado da

acao.

Poucos minutos depois da luta
pessoal, a um canto da vila, Joao da
Fonseca caiu prostrado. Quis ainda
lutar, e certamente lutou um pouco;

eu é que nao consenti na desforra,



gue podia ser a minha derrota, se é
gue raciocinei; creio que nao. Tudo o
qgue fiz foi cego pelo sangue em que
o deixara banhado, e surdo pelo
clamor e tumulto do combate.
Matava-se, gritava-se, vencia-se; em

pouco ficamos senhores do campo.

Quando vi que Joao da Fonseca
morrera deveras, voltei ao combate
por instantes; a minha ebriedade
cessara um pouco, e os motivos
primarios tornaram a dominar-me,

como se fossem unicos. A figura de



Maria Cora apareceu-me como um
sorriso de aprovacao e perdao; tudo

foi rapido.

Haveis de ter lido que ali se
apreenderam trés ou quatro
mulheres. Uma destas era a
Prazeres. Quando, acabado tudo, a
Prazeres viu o cadaver do amante,
fez uma cena que me encheu de odio
e de inveja. Pegou em si e deitou-se
a abraca-lo; as lagrimas que verteu,
as palavras que disse, fizeram rir a

uns; a outros, se nao enterneceram,



deram algum sentimento de
admiracao. Eu, como digo, achei-me
tomado de inveja e 6dio, mas
também esse duplo sentimento
desapareceu para nao ficar nem
admiracao; acabei rindo. Prazeres,
depois de honrar com dor a morte
do amante, ficou sendo a federalista
gue ja era; nao vestia farda, como
dissera ao desafiar Joao da Fonseca,
quis ser prisioneira com os rebeldes

e seguir com eles.



E claro que n3o deixei logo as forcas,
bati-me ainda algumas vezes, mas a
razao principal dominou, e abri mao
das armas. Durante o tempo em que
estive alistado, so escrevi duas cartas
a Maria Cora, uma pouco depois de
encetar aquela vida nova, - outra
depois do combate da Encruzilhada;
nesta nao lhe contei nada do marido,
nem da morte, nem sequer que 0
vira. Unicamente anunciei que era
provavel acabasse brevemente a

guerra civil. Em nenhuma das duas



fiz a menor alusao aos meus
sentimentos nem ao motivo do meu
ato; entretanto, para quem soubesse
deles, a carta era significativa. Maria
Cora so respondeu a primeira das
cartas, com serenidade, mas nao
com isencao. Percebia-se, - ou
percebia-o eu, - que, nao
prometendo nada, tudo agradecia, e,
guando menos, admirava. Gratidao e
admiracao podiam encaminha-la ao

damaor.



Ainda nao disse, - e nao sei como
diga este ponto, - que na
Encruzilhada, depois da morte de
Joao da Fonseca, tentei degola-lo;
mas nem queria fazé-lo, nem
realmente o fiz. O meu objeto era
ainda outro e romanesco. Perdoa-me
tu, realista sincero, ha nisto também
um pouco de realidade, e foi o que
pratiquei, de acordo com o estado
da minha alma: o que fiz foi cortar-

lhe um molho de cabelos. Era o



recibo da morte que eu levaria a

vilva.

Capitulo VI

Quando voltei ao Rio de Janeiro,
tinham ja passado muitos meses do
combate da Encruzilhada. O meu
nome figurou nao so6 em partes
oficiais como em telegramas e
correspondéncias, por mais que eu
buscasse esquivar-me ao ruido e
desaparecer na sombra. Recebi

cartas de felicitacOes e de



indagacdes. Nao vim logo para o Rio
de Janeiro, note-se; podia ter aqui
alguma festa; preferi ficar em Sao
Paulo. Um dia, sem ser esperado,
meti-me na estrada de ferro e entrei
na cidade. Fui para a casa de pensao

do Catete.

Nao procurei logo Maria Cora.
Pareceu-me até mais acertado que a
noticia da minha vinda |he chegasse
pelos jornais. Nao tinha pessoa que
lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a

alguma redacao contar o meu



regresso do Rio Grande; nao era
passageiro de mar, cujo nome viesse
em lista nas folhas publicas.
Passaram dois dias; no terceiro,
abrindo uma destas, dei com o meu
nome. Dizia-se ali que viera de Sao
Paulo e estivera nas lutas do Rio
Grande, citavam-se os combates,
tudo com adjetivos de louvor; enfim,
gue voltava a mesma pensao do
Catete. Como eu so contara alguma
coisa ao dono da casa, podia ser ele

0 autor das notas; disse-me que nao.



Entrei a receber visitas pessoais.
Todas queriam saber tudo; eu pouco

mais disse que nada.

Entre os cartoes, recebi dois de
Maria Cora e da tia, com palavras de
boas-vindas. Nao era preciso mais;
restava-me ir agradecer-lhes, e
dispus-me a isso; mas, no proprio dia
em que resolvi ir ao Engenho Velho,
tive uma sensacao de... De qué?
Expliquem, se podem, o
acanhamento que me deu a

lembranca do marido de Maria Cora,



morto as minha maos. A sensacao
gue ia ter diante dela tolheu-me
inteiramente. Sabendo-se qual foi o
movel principal da minha acao
militar, mal se compreende aquela
hesitacao; mas, se considerares que,
por mais que me defendesse do
marido e 0 matasse para nao morrer,
ele era sempre o marido, teras
entendido o mal-estar que me fez
adiar a visita. Afinal, peguei em mim

e fui a casa dela.



Maria Cora estava de luto. Recebeu-
me com bondade, e repetiu-me,
como a tia, as felicitacdes escritas.
Falamos da guerra civil, dos
costumes do Rio Grande, um pouco
de politica, e mais nada. Nao se disse
de Jodao da Fonseca. Ao sair de |3,
perguntei a mim mesmo se Maria

Cora estaria disposta a casar comigo.

"Nao me parece que recuse, embora
nao lhe ache maneiras especiais.
Creio até que esta menos afavel que

dantes... Tera mudado?"



Pensei assim, vagamente. Atribui a
alteracao ao estado moral da viuvez;
era natural. E continuei a frequenta-
la, disposto a deixar passar a
primeira fase do luto para lhe pedir
formalmente a mao. Nao tinha que
fazer declaracdes novas; ela sabia
tudo. Continuou a receber-me bem.
Nenhuma pergunta me fez sobre o
marido, a tia também nao, e da
propria revolucao nao se falou mais.
Pela minha parte, tornando a

situacao anterior, busquei nao



perder tempo, fiz-me pretendente
com todas as maneiras do oficio. Um
dia, perguntei-lhe se pensava em

tornar ao Rio Grande.

- Por ora, nao.

- Mas ira?

- E possivel; n3o tenho plano nem

prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante
o qual olhava interrogativamente
para ela, acabei por inquirir se antes
de ir, caso fosse, nao alteraria nada

em sua vida.



- A minha vida esta tao alterada.. .

Nao me entendera; foi o que supus.
Tratei de me explicar melhor, e
escrevi uma carta em que lhe
lembrava a entrega e a recusa da
primeira e |lhe pedia francamente a
mao. Entreguei a carta, dois dias

depois, com estas palavras:
- Desta vez ndo recusara ler-me.

Nao recusou, aceitou a carta. Foi a
saida, a porta da sala. Creio até que
lhe vi certa comocao de bom agouro.

Nao me respondeu por escrito, como



esperei. Passados trés dias, estava
tao ansioso que resolvi ir ao Engenho
Velho. Em caminho imaginei tudo;
gue me recusasse, gue me aceitasse,
gue me adiasse, e ja me contentava
com a ultima hipotese, se nao
houvesse de ser a segunda. Nao a
achei em casa; tinha ido passar
alguns dias na Tijuca. Sai de |3
aborrecido. Pareceu-me que nao
gueria absolutamente casar; mas

entao era mais simples dizé-lo ou



escrevé-lo. Esta consideracao trouxe-

me esperancas Nnovas.

Tinha ainda presentes as palavras
qgue me dissera, guando me
devolveu a primeira carta, e eu lhe
falei da minha paixao: "Suponha que
eu 0 amo; nem por isso deixo de ser
uma senhora casada". Era claro que
entao gostava de mim, e agora
mesmo nao havia razao decisiva para
crer o contrario, embora a aparéncia
fosse um tanto fria. Ultimamente,

entrei a crer que ainda gostava, um



pouco por vaidade, um pouco por
simpatia, e nao sei se por gratidao
também; tive alguns vestigios disso.
N3ao obstante, nao me deu resposta
a segunda carta. Ao voltar da Tijuca,
vinha menos expansiva, acaso mais
triste. Tive eu mesmo de lhe falar na
mateéria; a resposta foi que por ora,

estava disposta a nao casar.

- Mas um dia ...? perguntei depois de

algum siléncio.
- Estarei velha.

- Mas entao... sera muito tarde?



- Meu marido pode nao estar morto.
Espantou-me esta objecao.
- Mas a senhora esta de |uto.

- Tal foi a noticia que li e me deram;
pode nao ser exata. Tenho visto
desmentir outras que se reputavam

certas.

- Quer certeza absoluta? perguntei.

Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza.
Certeza de qué? Queria que lhe

contasse tudo, mas tudo. A situacao



era tao penosa para mim que nao
hesitei mais, e, depois de lhe dizer
gue era intencao minha nao lhe
contar nada, como nao contara a
ninguém, ia fazé-lo, unicamente para
obedecer a intimacao. E referi o
combate, as suas fases todas, os
riscos, as palavras, finalmente a
morte de Joao da Fonseca. A ansia
com que me ouviu foi grande, e nao
menor o abatimento final. Ainda

assim, dominou-se, e perguntou-me:

- Jura que me nao estd enganando?



- Para que a enganar? O que tenho
feito € bastante para provar que sou
sincero. Amanha, trago-lhe outra

prova, se é preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao
cadaver. Contei-lhe, - e confesso que
o meu fim foi irrita-la contra a
memoria do defunto, - contei-lhe o
desespero da Prazeres. Descrevi essa
mulher e as suas lagrimas. Maria
Cora ouviu-me com os olhos grandes
e perdidos; estava ainda com

ciumes. Quando lhe mostrei os



cabelos do marido, atirou-se a eles,
recebeu-os, beijou-os, chorando,
chorando, chorando... Entendi
melhor sair e sair para sempre. Dias
depois recebi a resposta a minha

carta, recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é
a uUnica razao de escrever esta
narrativa: "Compreende que eu nao
podia aceitar a mao do homem que,
embora lealmente, matou meu
marido". Comparei-a aguela outra

gue me dissera antes, quando eu me



propunha sair a combate, mata-lo e
voltar: "Nao creio que ninguém me
ame com tal forca". E foi essa
palavra que me levou a guerra.
Maria Cora vive agora reclusa; de
costume manda dizer uma missa por
alma do marido, no aniversario do
combate da Encruzilhada. Nunca
mais a vi; e, coisa menos dificil,
nunca mais esqueci de dar corda ao

relogio.



MARCHA FUNEBRE

O deputado Cordovil nao podia
pregar olho uma noite de agosto de
186... Viera cedo do Cassino
Fluminense, depois da retirada do
imperador, e durante o baile nao
tivera o minimo incobmodo moral
nem fisico. Ao contrario, a noite foi
excelente, tao excelente que um
inimigo seu, que padecia do coracao,
faleceu antes das dez horas, e a
noticia chegou ao Cassino pouco

depois das onze.



Naturalmente concluis que ele ficou
alegre com a morte do homem,
espécie de vinganca que os coracoes
adversos e fracos tomam em falta de
outra. Digo-te que concluis mal; nao
foi alegria, foi desabafo. A morte
vinha de meses, era daquelas que
nao acabam mais, e moem, mordem,
comem, trituram a pobre criatura
humana. Cordovil sabia dos
padecimentos do adversario. Alguns
amigos, para o consolar de antigas

injurias, iam contar-lhe o que viam



ou sabiam do enfermo, pregado a
uma cadeira de bracos, vivendo as
noites horrivelmente, sem que as
auroras lhe trouxessem esperancas,
nem as tardes desenganos. Cordovil
pagava-lhes com alguma palavra de
compaixao, que o alvissareiro
adotava, e repetia, e era mais sincera
naquele que neste. Enfim acabara de

padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a
piedade humana. Cordovil, salvo em

politica, nao gostava do mal alheio.



Quando rezava, ao levantar da cama:
"Padre Nosso, que estas no céu,
santificado seja o teu nome, venha a
nos o teu reino, seja feita a tua
vontade, assim na terra como no
Céu; 0 pao nosso de cada dia nos da
hoje; perdoa as nossas dividas, como
nos perdoamos aos N0SsoS
devedores”... nao imitava um de
Seus amigos que rezava a mesma
prece, sem todavia perdoar aos
devedores, como dizia de lingua;

esse chegava a cobrar além do que



eles Ihe deviam, isto €, se ouvia
maldizer de alguém, decorava tudo e
mais alguma coisa e ia repeti-lo a
outra parte. No dia seguinte, porém,
a bela oracao de Jesus tornava a sair
dos labios da véspera com a mesma

caridade de oficio.

Cordovil nao ia nas aguas desse
amigo; perdoava deveras. Que
entrasse no perdao um tantinho de
preguica, € possivel, sem alias ser
evidente. Preguica amamenta muita

virtude. Sempre é alguma coisa



minguar forca a acao do mal. Nao
esqueca que o deputado so gostava
do mal alheio em politica, e o
inimigo morto era inimigo pessoal.
Quanto a causa da inimizade, nao a
sei eu, e o nome do homem acabou

com a vida.
- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenca do
finado. Também falaram das varias
mortes deste mundo, dizendo

Cordovil que a todas preferia a de



César, nao por motivo do ferro, mas

por inesperada e rapida.

- Tu quoque? perguntou-lhe um

colega rindo.

Ao que ele, apanhando a alusao,

replicou:

- Eu, se tivesse um filho, quisera
morrer as maos dele. O parricidio,
estando fora do comum, faria a

tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu
do baile com sono, e foi cochilando

no carro, apesar do mal calcado das



ruas. Perto de casa, sentiu parar o
carro e ouviu rumor de vozes. Era o
caso de um defunto, que duas pracas
de policia estavam levantando do

~

chao.

- Assassinado? perguntou ele ao
lacaio, que descera da almofada para

saber o que era.
- Nao sei, nao, senhor.
- Pergunta o que é.

- Este moco sabe como foi, disse o
lacaio, indicando um desconhecido,

que falava a outros.



O moco aproximou-se da portinhola,
antes que o deputado recusasse
ouvi-lo. Referiu-lhe entao em poucas

palavras o acidente a que assistira.

- Vinhamos andando, ele adiante, eu
atras. Parece que assobiava uma
polca. Indo a atravessar a rua para o
lado do Mangue, vi que estacou o
passo, a modo que torceu o corpo,
nao sei bem, e caiu sem sentidos.
Um doutor, que chegou logo,
descendo de um sobradinho,

examinou o homem e disse que



"morreu de repente". Foi-se
juntando gente, a patrulha levou
muito tempo a chegar. Agora pegou

dele. Quer ver o defunto?

- Nao, obrigado. Ja se pode passar?
- Pode.

- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o
cocheiro tocou 0os animais, e o carro
seguiu até a Rua de Sao Cristovao,

onde morava Cordovil.



Antes de chegar a casa, Cordovil foi
pensando na morte do
desconhecido. Em si mesma, era
boa; comparada a do inimigo
pessoal, excelente. la a assobiar,
cuidando sabe Deus em que delicia
passada ou em que esperanca
futura; revivia o que vivera, ou
antevia o que podia viver, senao
guando, a morte pegou da delicia ou
da esperanca, e |a se foi o homem ao
eterno repouso. Morreu sem dor,

ou, se alguma teve, foi acaso



brevissima, como um relampago que

deixa a escuridao mais escura.

Entao pos o caso em si. Se |he tem
acontecido no Cassino a morte do
Aterrado? Nao seria dancando; os
seus quarenta anos nao dancavam.
Podia até dizer que ele s6 dancou até
aos vinte. Nao era dado a mocgas,
tivera uma afeicao unica na vida, -
ao0s vinte e cinco anos, casou e
enviuvou ao cabo de cinco semanas
para nao casar mais. Nao € que lhe

faltassem noivas, - mormente depois



de perder o avo, que lhe deixou duas
fazendas. Vendeu-as ambas e passou
a viver consigo, fez duas viagens a
Europa, continuou a politica e a
sociedade. Ultimamente parecia
enojado de uma e de outra, mas nao
tendo em que matar o tempo, nao
abriu mao delas. Chegou a ser
ministro uma vez, creio que da
Marinha, ndo passou de sete meses.
Nem a pasta lhe deu gldria, nem a

demissao desgosto. Nao era



ambicioso, e mais puxava para a

guietacao que para o movimento.

Mas se |lhe tivesse sucedido morrer
de repente no Cassino, ante uma
valsa ou quadrilha, entre duas
portas? Podia ser muito bem.
Cordovil compos de imaginacao a
cena, ele caido de brucos ou de
costas, o prazer turbado, a danca
interrompida... e dali podia ser que
nao; um pouco de espanto apenas,
outro de susto, os homens animando

as damas, a orquestra continuando



por instantes a oposicao do
compasso e da confusao. Nao
faltariam bracos que o levassem para
um gabinete, ja morto, totalmente

morto.

- Tal qual a morte de César, ia

dizendo consigo.
E logo emendou:

- Nao, melhor que ela; sem ameaca,
nem armas, nem sangue, uma
simples queda e o fim. Nao sentiria

nada.



Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir,
alguma coisa que afastava o terror e
deixava a sensacao da liberdade. Em
verdade, antes a morte assim que
apos longos dias ou longos meses e
anos, como o adversario que perdera
algumas horas antes. Nem era
morrer; era um gesto de chapéu, que
se perdia no ar com a propria mao e
a alma que |lhe dera movimento. Um
cochilo e o sono eterno. Achava-lhe
um soO defeito, - o aparato. Essa

morte no meio de um baile defronte



do imperador, ao som de Strauss,
contada, pintada, enfeitada nas
folhas publicas, essa morte pareceria
de encomenda. Paciéncia, uma vez

gue fosse repentina.

Também pensou que podia ser na
Camara, no dia seguinte, ao comecar
o debate do orcamento. Tinha a
palavra; ja andava cheio de
algarismos e citacdes. Nao quis
imaginar o caso, nao valia a pena;
mas o caso teimou e apareceu de si

mesmo. O salao da Camara, em vez



do do Cassino, sem damas ou com
poucas, nas tribunas. Vasto siléncio.
Cordovil em pé comecaria o discurso,
depois de circular os olhos pela casa,
fitar o ministro e fitar o presidente:
"Releve-me a Camara que lhe tome
algum tempo, serei breve, buscarei
ser justo..." Aqui uma nuvem lhe
taparia os olhos, a lingua pararia, o
coracao também, e ele cairia de
golpe no chao. Camara, galerias,
tribunas ficariam assombradas.

Muitos deputados correriam a



ergué-lo; um, que era meédico,
verificaria a morte; nao diria que fora
de repente, como o do sobradinho
do Aterrado, mas por outro estilo
mais técnico. Os trabalhos seriam
suspensos, depois de algumas
palavras do presidente e escolha da
comissao que acompanharia o finado

a0 cemitério...

Cordovil quis rir da circunstancia de
imaginar além da morte, o
movimento e o saimento, as proprias

noticias dos jornais, que ele leu de



cor e depressa. Quis rir, mas preferia
cochilar; os olhos é que, estando ja
perto de casa e da cama, nao
qguiseram desperdicar o sono, e

ficaram arregalados.

Entao a morte, que ele imaginara
pudesse ter sido no baile, antes de
sair, ou no dia seguinte em plena
sessao da Camara, apareceu ali
mesmo no carro. Supos ele que, ao
abrirem-lhe a portinhola, dessem
com o seu cadaver. Sairia assim de

uma hoite ruidosa para outra



pacifica, sem conversas, nem dancas,
nem encontros, sem espécie alguma
de luta ou resisténcia. O estremecao
que teve fez-lhe ver que nao era
verdade. Efetivamente, o carro
entrou na chacara, estacou, e
Domingos saltou da almofada para
vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil
desceu com as pernas e a alma vivas,
e entrou pela porta lateral, onde o
aguardava com um castical e vela
acesa o escravo Florindo. Subiu a

escada, e 0s pés sentiam que os



degraus eram deste mundo; se
fossem do outro, desceriam
naturalmente. Em cima, ao entrar no
qguarto, olhou para a cama; era a
mesma dos sonos quietos e

demorados.
- Veio alguém?

- N3o, senhor, respondeu o escravo
distraido, mas corrigiu logo: Veio,

sim, senhor; veio aquele doutor que
almocou com meu senhor domingo

passado.

- Queria alguma coisa?



- Disse que vinha dar a meu senhor
uma boa noticia, e deixou este

bilhete - que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo;
era de um dos amigos que usavam
contar-lhe a marcha da moléstia.
Quis ser o primeiro a anunciar o
desenlace, um alegrao, com um
abraco apertado. Enfim, morrera o
patife. Nao disse a coisa assim por
esses termos claros, mas os que
empregou vinham a dar neles,

acrescendo que nao atribuiu esse



unico objeto a visita. Vinha passar a
noite; so ali soube que Cordovil fora
ao Cassino. la a sair, quando lhe
lembrou a morte e pediu ao Florindo
gue |lhe deixasse escrever duas
linhas. Cordovil entendeu o
significado, e ainda uma vez lhe doeu
a agonia do outro. Fez um gesto de

melancolia e exclamou a meia voz:
- Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a
frase ao doutor do bilhete, talvez o

fizesse arrepender da canseira. Nem



pensou nisso; ajudou o senhor a
preparar-se para dormir, ouviu as
ultimas ordens e despediu-se.

Cordovil deitou-se.

- Ah! suspirou ele estirando o corpo

cansado.

Teve entao uma ideia, a de
amanhecer morto. Esta hipotese, a
melhor de todas, porque o apanharia
meio morto, trouxe consigo mil
fantasias que lhe arredaram o sono
dos olhos. Em parte, era a repeticao

das outras, a participacao a Camara,



as palavras do presidente, comissao
para o saimento, e o resto. Ouviu
lastimas de amigos e de famulos, viu
noticias impressas, todas lisonjeiras
ou justas. Chegou a desconfiar que
era ja sonho. Nao era. Chamou-se ao
quarto, a cama, a si mesmo: estava

acordado.

A lamparina deu melhor corpo a
realidade. Cordovil espancou as
ideais funebres e esperou que as
alegres tomassem conta dele e

dancassem até cansa-lo. Tentou



vencer uma visao com outra. Fez até
uma coisa engenhosa, convocou os
cinco sentidos, porque a memoria de
todos eles era aguda e fresca; foi
assim evocando lances e rasgos
longamente extintos. Gestos, cenas
de sociedade e de familia,
panoramas, repassou muita coisa
vista, com o aspecto do tempo
diverso e remoto. Deixara de comer
acepipes que outra vez lhe sabiam,
como se estivesse agora a mastiga-

los. Os ouvidos escutavam passos



leves e pesados, cantos joviais e
tristes, e palavras de todos os feitios.
O tato, o olfato, todos fizeram o seu
oficio, durante um prazo que ele nao

calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os
olhos. Nao pode, nem do lado
direito, nem do esquerdo, de costas
nem de brucos. Ergueu-se e foi ao
reldgio; eram trés horas.
Insensivelmente levou-o a orelha a
ver se estava parado; estava

andando, dera-lhe corda. Sim, tinha



tempo de dormir um bom sono;
deitou-se, cobriu a cabeca para nao

ver a luz.

Ah! foi entao que o sono tentou
entrar, calado e surdo, todo cautelas,
como seria a morte, se quisesse leva-
lo de repente, para nunca mais.
Cordovil cerrou os olhos com forga, e
fez mal, porque a forca acentuou a
vontade que tinha de dormir; cuidou
de os afrouxar, e fez bem. O sono,
gue ia a recuar, tornou atras, e veio

estirar-se ao lado deles, passando-



lhe aqueles bracos leves e pesados, a
um tempo, que tiram a pessoa todo
movimento. Cordovil os sentia, e
com 0s seus quis conchega-los ainda
mais... A imagem nao € boa, mas nao
tenho outra a mao nem tempo de ir
busca-la. Digo so o resultado do
gesto, que foi arredar o sono de si,
tao aborrecido ficou este reformador

de cansados.

- Que tera ele hoje contra mim?

perguntaria o sono, se falasse.



Tu sabes que ele € mudo por
esséncia. Quando parece que falaé o
sonho que abre a boca a pessoa; ele
nao, ele é a pedra, e ainda a pedra
fala, se Ihe batem, como estao
fazendo agora os calceteiros da
minha rua. Cada pancada acorda na
pedra um som, e a regularidade do
gesto torna aquele som tao pontual
gue parece a alma de um reldgio.
Vozes de conversa ou de pregao,
rodas de carro, passos de gente, uma

janela batida pelo vento, nada



dessas coisas que ora ou¢o, animava
entao a rua e a noite de Cordovil.

Tudo era propicio ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir,
quando a ideia de amanhecer morto
apareceu outra vez. O sono recuou €
fugiu. Esta alternativa durou muito
tempo. Sempre que o sonoia a
grudar-lhe os olhos, a lembranca da
morte os abria, até que ele sacudiu o
lencol e saiu da cama. Abriu uma
janela e encostou-se ao peitoril. O

céu queria clarear, alguns vultos iam



passando na rua, trabalhadores e
mercadores que desciam para o
centro da cidade. Cordovil sentiu um
arrepio; nao sabendo se era frio ou
medo, foi vestir um camisao de
chita, e voltou para a janela. Parece
gue era frio, porque nao sentia mais

nada.

A gente continuava a passar, o céu a
clarear, um assobio da estrada de
ferro deu sinal de trem que ia partir.
Homens e coisas vinham do

descanso; o céu fazia economia de



estrelas, apagando-as a medida que
o sol ia chegando para o seu oficio.
Tudo dava ideia de vida.
Naturalmente a ideia da morte foi
recuando e desapareceu de todo,
enguanto o nosso homem, que
suspirou por ela no Cassino, que a
desejou para o dia seguinte na
Camara dos Deputados, que a
encarou no carro, voltou-lhe as
costas quando a viu entrar com o
sono, seu irmao mais velho, - ou

mais Moco nao sei.



Quando veio a falecer, muitos anos
depois, pediu e teve a morte, nao
subita, mas vagarosa, a morte de um
vinho filtrado, que sai impuro de
uma garrafa para entrar purificado
em outra; a borra iria; para o
cemitério. Agora é que |lhe via a
filosofia; em ambas as garrafas era
sempre o vinho que ia ficando, até
passar inteiro e pingado para a
segunda. Morte subita nao acabava

de entender o que era.



UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Indo a embarcar para a Europa, logo
depois da proclamacao da Republica,
Simao de Castro fez inventario das
cartas e apontamentos; rasgou tudo.
SO lhe ficou a narracao que ides ler;
entregou-a a um amigo para
imprimi-la quando ele estivesse
barra fora. O amigo nao cumpriu a
recomendacao por achar na historia
alguma coisa que podia ser penosa, e
assim lho disse em carta. Simao

respondeu que estava por tudo o



gue quisesse; nao tendo vaidades
literarias, pouco se lhe dava de vir ou
nao a publico. Agora que os dois
faleceram, e nao ha igual escrupulo,

da-se o manuscrito ao prelo.

Eramos dois, elas duas. Os dois
iamos ali por visita, costume,
desfastio, e finalmente por amizade.
Fiquei amigo do dono da casa, ele
meu amigo. As tardes, sobre o
jantar, - jantava-se cedo em 1866, -
ia ali fumar um charuto. O sol ainda

entrava pela janela, onde se via um



MOorro com casas em cima. A janela
oposta dava para o mar. Nao digo a
rua nem o bairro; a cidade posso
dizer que era o Rio de Janeiro.
Ocultarei o nome do meu amigo,
ponhamos uma letra, X... Ela, uma

delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na
cadeira de balanco. Os moveis da
sala eram poucos, os ornatos raros,
tudo simples. X... estendia-me a mao
larga e forte; eu ia sentar-me ao pé

da janela, olho na sala, olho na rua.



Maria, ou ja estava ou vinha de
dentro. Eramos nada um para o
outro; ligava-nos unicamente a
afeicao de X... Conversavamos; eu
saia para casa ou ia passear, eles
ficavam e iam dormir. Algumas vezes
jogavamos cartas, as noites, e, para o
fim do tempo, era ali que eu passava

a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura
primeiro. Ele robusto, eu franzino; a
minha graca feminina, débil,

desaparecia ao pé do garbo varonil



dele, dos seus ombros largos,
cadeiras largas, jarrete forte e o pé
solido que, andando, batia rijo no
chao. Dai-me um bigode escasso e
fino; vede nele as suicas longas,
espessas e encaracoladas, e um dos
seus gestos habituais, pensando ou
escutando, era passar os dedos por
elas, encaracolando-as sempre. Os
olhos completavam a figura, nao so6
por serem grandes e belos, mas
porque riam mais e melhor que a

boca. Depois da figura, a idade; X...



era homem de quarenta anos, eu
nao passava dos vinte e quatro.
Depois da idade, a vida; ele vivera
muito, em outro meio, donde saira a
encafuar-se naquela casa, com
aguela senhora, eu nao vivera nada
nem com pessoa alguma. Enfim, - e
este rasgo € capital, - havia nele uma
fibra castelhana, uma gota do
sangue que circula nas paginas de
Calderon, uma atitude moral que
POSSO comparar, sem depressao nem

riso, a do heroi de Cervantes.



Como se tinham amado? Datava de
longe. Maria contava ja vinte e sete
anos, e parecia haver recebido
alguma educacao. Ouvi que o
primeiro encontro fora em um baile
de mascaras, no antigo Teatro
Provisorio. Ela trajava uma saia
curta, e dancava ao som de um
pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e
foram eles ou o seu destino a causa
do amor de X... Nunca lhe perguntei
a origem da alianca; sei sO que ela

tinha uma filha, que estava no



colégio e nao vinha a casa; a mae €
qgue ia vé-la. Verdadeiramente as
nossas relacdes eram respeitosas, e
o respeito ia ao ponto de aceitar a

situacao sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha
ainda o emprego no banco. So dois
ou trés meses depois € que entrei
para este, e nao interrompi as
relacdes. Maria tocava piano; as
vezes, ela e a amiga Raimunda
conseguiam arrastar X... ao teatro;

eu ia com eles. No fim, tomavamos



cha em sala particular, e, uma ou
outra vez, se havia lua, acabavamos

a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas nao ia Barreto, que so
mais tarde comecou a frequentar a
casa. Entretanto, era bom
companheiro, alegre e rumoroso.
Uma noite, como saissemos de |3,
encaminhou a conversa para as duas
mulheres, e convidou-me a namora-

las.
- Tu escolhes uma, Simao, eu outra.

Estremeci e parei.



- Ou antes, eu ja escolhi, continuou
ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito

da Raimunda. Tu, escolhe a outra.
- A Maria?
- Pois que outra ha de ser?

O alvoroco que me deu este
tentador foi tal que nao achei
palavra de recusa, nem palavra nem
gesto. Tudo me pareceu natural e
necessario. Sim, concordei em
escolher Maria; era mais velha que
eu trés anos, mas tinha a idade

conveniente para ensinar-me a



amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos
as duas conquistas com ardor e
tenacidade. Barreto nao tinha que
vencer muito; a eleita dele nao trazia
amores, mas até pouco antes
padecera de uns que rompera contra
a vontade, indo o amante casar com
uma moca de Minas. Depressa se
deixou consolar. Barreto um dia,
estando eu a almocar, veio anunciar-
me gue recebera uma carta dela, e

mostrou-ma.

- Estao entendidos?



- Estamos. E vocés?

- Eu nao.

- Entao quando?

- Deixa ver; eu te digo.

Naquele dia fiquei meio vexado. Com
efeito, apesar da melhor vontade
deste mundo, ndo me atrevia a dizer
a Maria os meus sentimentos. Nao
suponhas que era nenhuma paixao.
Nao tinha paixao, mas curiosidade.
Quando a via esbelta e fresca, toda
calor e vida, sentia-me tomado de

uma forca nova e misteriosa; mas,



por um lado, nao amara nunca, €,
por outro, Maria era a companheira
de meu amigo. Digo isto, nao para
explicar escrupulos, mas unicamente
para fazer compreender o meu
acanhamento. Viviam juntos desde
alguns anos, um para o outro. X...
tinha confianca em mim, confianca
absoluta, comunicava-me os seus
negocios, contava-me coisas da vida
passada. Apesar da desproporcao da
idade, éramos como estudantes do

Mesmo dno.



Como entrasse a pensar mais
constantemente em Maria, é
provavel que por algum gesto lhe
houvesse descoberto o meu recente
estado, certo € que, um dia, ao
apertar-lhe a mao, senti que os
dedos dela se demoravam mais
entre os meus. Dois dias depois, indo
ao correio, encontrei-a selando uma
carta para a Bahia. Ainda nao disse
gue era baiana? Era baiana. Ela é que
me viu primeiro e me falou. Ajudei-

lhe a pér o selo e despedimo-nos. A



porta ia a dizer alguma coisa, quando

vi ante nos, parada, a figura de X...

- Vim trazer a carta para mamae,

apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nos e foi para casa;
ele e eu tomamos outro rumo. X...
aproveitou a ocasiao para fazer
muitos elogios de Maria. Sem entrar
em minudéncias acerca da origem
das relacdes, assegurou-me que fora
uma grande paixao igual em ambos,

e concluiu que tinha a vida feita.



- Ja agora nao me caso; vivo
maritalmente com ela, morrerei com
ela. Tenho uma so pena, € ser
obrigado a viver separado de minha
mae. Minha mae sabe, disse-me ele
parando. E continuou andando:
sabe, e até ja me fez uma alusao
muito vaga e remota, mas que eu
percebi. Consta-me que nao
desaprova; sabe que Maria é séria e
boa, e uma vez que eu seja feliz, nao
exige mais nada. O casamento nao

me daria mais que isto...



Disse muitas outras coisas, que eu fui
ouvindo sem saber de mim; o
coracao batia-me rijo, e as pernas
andavam frouxas. Nao atinava com
resposta idonea; alguma palavra que
soltava, saia-me engasgada. Ao cabo
de algum tempo, ele notou o meu
estado e interpretou-o erradamente;
supOs que as suas confidéncias me
aborreciam, e disse-mo rindo.

Contestei sério:



- Ao contrario, ouco com interesse, e
trata-se de pessoas de toda a

consideracao e respeito.

Penso agora que cedia
Inconscientemente a uma
necessidade de hipocrisia. A idade
das paixoes é confusa, e naquela
situacao nao posso discernir bem os
sentimentos e suas causas.
Entretanto, nao é fora de proposito
gue buscasse dissipar no animo de
X... qualquer possivel desconfianca.

A verdade é que ele me ouviu



agradecido. Os seus grandes olhos
de crianca envolveram-me todo, e
guando nos despedimos, apertou-
me a mao com energia. Creio até

qgue lhe ouvi dizer: "Obrigado!”

N3ao me separei dele aterrado, nem
ferido de remorsos prévios. A
primeira impressao da confidéncia
esvaiu-se, ficou so a confidéncia, e
senti crescer-me o alvoroco da
curiosidade. X... falara-me de Maria
como de pessoa casta e conjugal;

nenhuma alusao as suas prendas



fisicas, mas a minha idade
dispensava qualquer referéncia
direta. Agora, na rua, via de cor a
figura da moca, os seus gestos
igualmente languidos e robustos, e
cada vez me sentia mais fora de
mim. Em casa escrevi-lhe uma carta
longa e difusa, que rasguei meia hora
depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui

a casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na
cadeira de balanco, eu sentei-me no

lugar do costume, olho na sala, olho



no morro. Maria apareceu tarde,
depois das horas, e tao anojada que
nao tomou parte na conversacao.
Sentou-se e cochilou; depois tocou

um pouco de piano e saiu da sala.

- Maria acordou hoje com a mania
de colher donativos para a guerra,
disse-me ele. Ja lhe fiz notar que
nem todos quererao parecer que...
Vocé sabe... A posicao dela...
Felizmente, a ideia ha de passar; tem

dessas fantasias...

- E por que nao?



- Ora, porque nao! E depois, a guerra
do Paraguai, nao digo que nao seja
como todas as guerras, mas palavra,
nao me entusiasma. A principio, sim,
quando o Lopez tomou o Marqués
de Olinda, fiquei indignado; logo
depois perdi a impressao, e agora,
francamente, acho que tinhamos
feito muito melhor se nos aliassemos

ao Lépez contra os argentinos.

- Eu ndo. Prefiro os argentinos.



- Também gosto deles, mas, no
interesse da nossa gente, era melhor

ficar com o Lopez.

- N3o; olhe, eu estive quase a alistar-

me como voluntario da patria.

- Eu, nem que me fizessem coronel,

nao me alistava.

Ele disse nao sei que mais. Eu, como
tinha a orelha afiada, a escuta dos
pés de Maria, nao respondi logo,
nem claro, nem seguido; fui
engrolando alguma palavra e sempre

a escuta. Mas o diabo da moca nao



vinha; imaginei que estariam
arrufados. Enfim, propus cartas,
podiamos jogar uma partida de

voltarete.
- Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pOs as
cartas na mesa e foi chamar a amiga.
Dali ouvi algumas frases sussurradas,

mas sO estas me chegaram claras:
-Vem! é s6 meia hora.

- Que macada! Estou doente.



Maria apareceu no gabinete,
bocejando. Disse-me que era sO meia
hora; tinha dormido mal, doia-lhe a
cabeca e contava deitar-se cedo.
Sentou-se enfastiada, e comecamos
a partida. Eu arrependia-me de haver
rasgado a carta; lembrava-me alguns
trechos dela, que diriam bem o meu
estado, com o calor necessario a
persuadi-la. Se a tenho conservado,
entregava-lha agora; ela ia muita vez
ao patamar da escada despedir-se de

mim e fechar a cancela. Nessa



ocasiao podia dar-lha; era uma

solucao da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X...
levantou-se para ir buscar tabaco de
uma caixa de folha-de-flandres,
posta sobre a secretaria. Maria fez
entao um gesto que nao sei como
diga nem pinte. Ergueu as cartas a
altura dos olhos para os tapar,
voltou-os para mim que lhe ficava a
esquerda, e arregalou-os tanto e
com tal fogo e atracao, que nao sei

como nao entrei por eles. Tudo foi



rapido. Quando ele voltou fazendo
um cigarro, Maria tinha as cartas
embaixo dos olhos, abertas em
leque, fitando-as como se calculasse.
Eu devia estar trémulo; nao
obstante, calculava também, com a
diferenca de nao poder falar. Ela
disse entao com placidez uma das

palavras do jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria,
para o fim, cochilava literalmente, e
foi o proprio X... que lhe disse que

era melhor ir descansar. Despedi-me



e passei ao corredor, onde tinha o
chapéu e a bengala. Maria, a porta
da sala, esperava que eu saisse e
acompanhou-me até a cancela, para
fecha-la. Antes que eu descesse,
lancou-me um dos bracos ao
pescoco, chegou-me a si, colou-me
os labios nos labios, onde eles me
depositaram um beijo grande, rapido

e surdo. Na mao senti alguma coisa.

- Boa-noite, disse Maria fechando a

cancela.



Nao sei como nao cai. Desci
atordoado, com o beijo na boca, os
olhos nos dela, e a mao apertando
instintivamente um objeto. Cuidei de
me por longe. Na primeira rua, corri
a um lampiao, para ver o que trazia.
Era um cartao de loja de fazendas,
um anuncio, com isto escrito nas
costas, a lapis: "Espere-me amanhsg,
na ponte das barcas de Niterai, a

uma hora da tarde".

O meu alvoroco foi tamanho que

durante os primeiros minutos nao



soube absolutamente o que fiz. Em
verdade, as emocodes eram
demasiado grandes e numerosas, e
tao de perto seguidas que eu mal
podia saber de mim. Andei até ao
Largo de Sao Francisco de Paula.
Tornei a ler o cartao; arrepiei
caminho, novamente parei, e uma
patrulha que estava perto, talvez
desconfiou dos meus gestos.
Felizmente, a despeito da comocao,
tinha fome e fui cear ao Hotel dos

Principes. Nao dormi antes da



madrugada; as seis horas estava em
pé. A manha foi lenta como as
agonias lentas. Dez minutos antes de
uma hora cheguei a ponte; ja |a achei
Maria, envolvida numa capa, e com
um véu azul no rosto. la sair uma

barca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era
de poucos passageiros. Havia

movimento de lanchas, de aves, e o
céu luminoso parecia cantar a nossa
primeira entrevista. O que dissemos

foi tao de atropelo e confusao que



nao me ficou mais de meia duzia de
palavras, e delas nenhuma foi o
nome de X... ou qualquer referéncia
a ele. Sentiamos ambos que
traiamos eu 0 meu amigo, ela o seu
amigo e protetor. Mas, ainda que o
nao sentissemos, nao é provavel que
falassemos dele, tao pouco era o
tempo para o nosso infinito. Maria
apareceu-me entao como nunca a Vi
nem suspeitara, falando de mim e de
Si, com a ternura possivel naquele

lugar publico, mas toda a possivel,



nao menos. As n0ssas Maos
colavam-se, os nossos olhos comiam-
se e 0s coracoes batiam
provavelmente ao mesmo compasso
rapido e rapido. Pelo menos foi a
sensacao com gue me separei dela,
apos a viagem redonda a Niteroi e
Sao Domingos. Convidei-a a
desembarcar em ambos os pontos,
mas recusou; na volta, lembrei-lhe
gue nos metéssemos numa caleca
fechada: "Que ideia faria de mim?"

perguntou-me com gesto de pudor



qgue a transfigurou. E despedimo-nos
com prazo dado, jurando-lhe que eu
nao deixaria de ir vé-los, a noite,

como de costume.

Como eu nao tomei da pena para
narrar a minha felicidade, deixo a
parte deliciosa da aventura, com as
suas entrevistas, cartas e palavras, e
mais os sonhos e esperancas, as
infinitas saudades e os renascentes
desejos. Tais aventuras sao como 0s
almanaques, que, com todas as suas

mudancas, hao de trazer os mesmos



dias e meses, com os seus eternos
nomes e santos. O nosso almanaque
apenas durou um trimestre, sem
guartos minguantes nem ocasos de
sol. Maria era um modelo de gracas
finas, toda vida, toda movimento.
Era baiana, como disse, fora educada
no Rio Grande do Sul, na campanha,
perto da fronteira. Quando lhe falei
do seu primeiro encontro com X... no
Teatro Provisorio, dancando ao som
de um pandeiro, disse-me que era

verdade, fora ali vestida a castelhana



e de mascara; e, como eu lhe pedisse
a mesma coisa, menos a mascara, ou
um simples lundu nosso, respondeu-

me como quem recusa um perigo:
- Vocé poderia ficar doido.
- Mas X... nao ficou doido.

- Ainda hoje nao esta no seu juizo,
replicou Maria rindo. Imagina que eu

fazia isto so...

E em pé, num maneio rapido, deu
uma volta ao corpo, que me fez

ferver o sangue.



O trimestre acabou depressa, como
os trimestres daquela casta. Maria
faltou um dia a entrevista. Era tao
pontual que fiquei tonto quando vi
passar a hora. Cinco, dez, quinze
minutos; depois vinte, depois trinta,
depois quarenta... Nao digo as vezes
qgue andei de um lado para outro, na
sala, no corredor, a espreita e a
escuta, até que de todo passou a
possibilidade de vir. Poupo a noticia
do meu desespero, o tempo que

rolei no chao, falando, gritando ou



chorando. Quando cansei, escrevi-
lhe uma longa carta; esperei que me
escrevesse também, explicando a
falta. Nao mandei a carta, e a noite

fui a casa deles.

Maria pode explicar-me a falta pelo
receio de ser vista e acompanhada
por alguém que a perseguia desde
algum tempo. Com efeito, haviam-
me ja falado em nao sei que vizinho
gue a cortejava com instancia; uma
vez disse-me que ele a seguira até a

porta da minha casa. Acreditei na



razao, e propus-lhe outro lugar de
encontro, mas nao lhe pareceu
conveniente. Desta vez achou
melhor suspendermos as nossas
entrevistas, até fazer calar as
suspeitas. Nao sairia de casa. Nao
compreendi entao que a principal
verdade era ter cessado nela o ardor
dos primeiros dias. Maria era outra,
principalmente outra. E nao podes
imaginar o que vinha a ser essa bela

criatura, que tinha em si o fogo e o



gelo, e era mais quente e mais fria

gue ninguém.

Quando me entrou a conviccao de
gue tudo estava acabado, resolvi nao
voltar |3, mas nem por isso perdia a
esperanca; era para mim questao de
esforco. A imaginacao, que torna
presentes os dias passados, fazia-me
crer facilmente na possibilidade de
restaurar as primeiras semanas. Ao
cabo de cinco dias, voltei; nao podia

viver sem ela.



X... recebeu-me com o seu grande
riso infante, os olhos puros, a mao
forte e sincera; perguntou a razao da
minha auséncia. Aleguei uma
febrezinha, e, para explicar o
enfadamento que eu nao podia
vencer, disse que ainda me doia a
cabeca. Maria compreendeu tudo;
nem por isso se mostrou meiga ou
compassiva, €, a minha saida, nao foi

até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia.

A ideia de morrer entrou a passar-



me pela cabeca; e, por uma simetria
romantica, pensei em meter-me na
barca de Niteroi, que primeiro
acolheu os nossos amores, €, no
meio da baia, atirar-me ao mar. Nao
iniciei tal plano nem outro. Tendo
encontrado casualmente o meu
amigo Barreto, nao vacilei em lhe
dizer tudo; precisava de alguém para
falar comigo mesmo. No fim pedi-lhe
segredo; devia pedir-lhe
especialmente que nao contasse

nada a Raimunda. Nessa mesma



noite ela soube tudo. Raimunda era
um espirito aventureiro, amigo de
entrepresas e novidades. Nao se lhe
dava, talvez, de mim nem da outra,
mas viu naquilo um lance, uma
ocupacao, e cuidou em reconciliar-
nos; foi o que eu soube depois, e € 0

qgue da lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria
quis negar a principio, acabou
confessando tudo, dizendo-se
arrependida da cabecada que dera.

Usaria provavelmente de



circunloguios e sinbnimos, frases
vagas e truncadas, alguma vez
empregaria so gestos. O texto que ai
fica € o da propria Raimunda, que
me mandou chamar a casa dela e me
referiu todos os seus esforcos,

contente de si mesma.

- Mas nao perca as esperancas,
concluiu; eu disse-lhe que o senhor

era capaz de matar-se.
- E sou.

- Pois ndo se mate por ora; espere.



No dia seguinte vi nos jornais uma
lista de cidadaos que, na véspera,
tinham ido ao quartel general
apresentar-se como voluntarios da
patria, e nela o nome de X..., com o
posto de capitao. Nao acreditei logo;
mas eram 0s mesmos, na mesma
ordem, e uma das folhas fazia
referéncias a familia de X..., ao pai,
gue fora oficial de marinha, e a
figura esbelta e varonil do novo

capitao; era ele mesmo.



A minha primeira impressao foi de
prazer; iamos ficar sos. Ela nao iria
de vivandeira para o sul. Depois,
lembrou-me o que ele me disse
acerca da guerra, e achei estranho o
seu alistamento de voluntario, ainda
qgue o amor dos atos generosos e a
nota cavalheiresca do espirito de X...
pudessem explica-lo. Nem de
coronel iria, disse-me, e agora
aceitava o posto de capitao. Enfim,
Maria; como é que ele, que tanto lhe

qgueria, ia separar-se dela



repentinamente, sem paixao forte

que o levasse a guerra?

Havia trés semanas que eu nao ia a
casa deles. A noticia do alistamento
justificava a minha visita imediata e
dispensava-me de explicacoes.
Almocei e fui. Compus um rosto
ajustado a situacao e entrei. X... veio
a sala, depois de alguns minutos de
espera. A cara desdizia das palavras;
estas queriam ser alegres e leves,
aguela era fechada e torva, além de

palida. Estendeu-me a mao, dizendo:



- Entdo, vem ver o capitao de

voluntarios?
- Venho ouvir o desmentido.

- Que desmentido? E pura verdade.
Nao sei como isto foi, creio que as
ultimas noticias... Vocé por que nao

vem comigo?

- Mas entao é verdade?

V4

- E.

Apos alguns instantes de siléncio,
meio sincero, por nao saber

realmente que dissesse, meio



calculado, para persuadi-lo da minha
consternacao, murmurei que era
melhor nao ir, e falei-lhe na mae. X...
respondeu-me que a mae aprovava;
era viuva de militar. Fazia esforcos
para sorrir, mas a cara continuava a
ser de pedra. Os olhos buscavam
desviar-se, e geralmente nao fitavam
bem nem longo. Nao conversamos
muito; ele ergueu-se, alegando que
ia liquidar um negocio, e pediu-me
que voltasse a vé-lo. A porta, disse-

me com algum esforco:



- Venha jantar um dia destes, antes

da minha partida.

- Sim.

- Olhe, venha jantar amanha.
- Amanha?

- Ou hoje, se quiser

- Amanha.

Quis deixar lembrancas a Maria; era
natural e necessario, mas faltou-me
0 animo. Embaixo arrependi-me de o
nao ter feito. Recapitulei a

conversacao, achei-me atado e



incerto; ele pareceu-me, além de

frio, sobranceiro. Vagamente, senti
alguma coisa mais. O seu aperto de
mao tanto a entrada, como a saida,

nao me dera a sensacao do costume.

Na noite desse dia, Barreto veio ter
comigo, atordoado com a noticia da
manh3, e perguntando-me o que
sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe
a minha visita da manha, a nossa
conversacao, sem as minhas

suspeitas.



- Pode ser engano, disse ele, depois

de um instante.
- Engano?

- Raimunda contou-me hoje que
falara a Maria, que esta negara tudo
a principio, depois confessara, e
recusara reatar as relacoes com

VOCE.
- Ja sei.

- Sim, mas parece que da terceira vez
foram pressentidas e ouvidas por
ele, que estava na saleta ao pé.

Maria correu a contar a Raimunda



gue ele mudara inteiramente; esta
dispos-se a sonda-lo, eu opus-me,

até que li a noticia nos jornais. Vi-o
na rua, andando: nao tinha aquele
gesto sereno de costume, mas o

passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que
confirmava a minha impressao. Nem
por isso deixei de ir 1a jantar no dia
seguinte. Barreto quis ir também;
percebi que era com o fim Unico de

estar comigo, e recusei.



X... nao dissera nada a Maria; achei-
0s na sala, e nao me lembro de outra
situacao na vida em que me sentisse
mais estranho a mim mesmo.
Apertei-lhes a mao, sem olhar para
ela. Creio que ela também desviou
os olhos. Ele é que, com certeza, nao
nos observou; riscava um fosforo e
acendia um cigarro. Ao jantar falou o
mais naturalmente que pode, ainda
gue frio. O rosto exprimia maior
esforco que na véspera. Para explicar

a possivel alteracao, disse-me que



embarcaria no fim da semana, e que,
a proporcao que a hora ia chegando,

sentia dificuldade em sair.

- Mas é so até fora da barra; |a fora
torno a ser o que sou, e na

campanha, serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas,
alguma vez enfaticas. Notei que
Maria trazia os olhos pisados, soube
depois que chorara muito e tivera
grande luta com ele, na véspera,
para que nao embarcasse. SO

conhecera a resolucao pelos jornais,



prova de alguma coisa mais
particular que o patriotismo. Nao
falou a mesa, e a dor podia explicar o
siléncio, sem nenhuma outra causa
de constrangimento pessoal. Ao
contrario, X... procurava falar muito,
contava os batalhoes, os oficiais
novos, as probabilidades de vitoria, e
referia anedotas e boatos, sem curar
de ligacdo. As vezes, queria rir; para
o fim, disse que naturalmente
voltaria general, mas ficou tao

carrancudo depois deste gracejo,



gue nao tentou outro. O jantar

acabou frio; fumamos, ele ainda quis
falar da guerra, mas o assunto estava
exausto. Antes de sair, convidei-o a ir

jantar comigo.

- Nao posso; todos os meus dias

estao tomados.
- Venha almocar.

- Também nao posso. Faco uma
coisa; na volta do Paraguai, o

terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta

ultima frase era indicar que os dois



primeiros dias seriam da mae e de
Maria; assim, qualquer suspeita que
eu tivesse dos motivos secretos da
resolucao, devia dissipar-se. Nem
bastou isso; disse-me que escolhesse
uma prenda em lembranca, um livro,
por exemplo. Preferi o seu ultimo
retrato, fotografado a pedido da
mae, com a farda de capitao de
voluntarios. Por dissimulacao, quis
gue assinasse; ele prontamente
escreveu: "Ao seu leal amigo Simao

de Castro oferece o capitao de



voluntarios da patria X..." O
marmore do rosto era mais duro, o
olhar mais torvo; passou os dedos
pelo bigode, com um gesto convulso,

e despedimo-nos.

No sabado embarcou. Deixou a
Maria 0s recursos necessarios para
viver aqui, na Bahia, ou no Rio
Grande do Sul; ela preferiu o Rio
Grande, e partiu para |3, trés
semanas depois, a esperar que ele
voltasse da guerra. Nao a pude ver

antes; fechara-me a porta, como ja



me havia fechado o rosto e o

coracao.

Antes de um ano, soube-se que ele
morrera em combate, no qual se
houve com mais denodo que pericia.
Ouvi contar que primeiro perdera
um braco, e que provavelmente a
vergonha de ficar aleijado o fez
atirar-se contra as armas inimigas,
como quem queria acabar de vez.
Esta versao podia ser exata, porque
ele tinha desvanecimento das belas

formas; mas a causa foi complexa.



Também me contaram que Maria,
voltando do Rio Grande, morreu em
Curitiba; outros dizem que foi acabar
em Montevidéu. A filha nao passou

dos quinze anos.

Eu ca fiquei entre os meus remorsos
e saudades; depois, sO remorsos;
agora admiracao apenas, uma
admiracao particular, que nao é
grande senao por me fazer sentir
pequeno. Sim, eu nao era capaz de
praticar o que ele praticou. Nem

efetivamente conheci ninguém que



se parecesse com X... E por que
teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo
nome que |he deram na pia, Emilio, o

meigo, o forte, o simples Emilio.

SUJE-SE, GORDO!

Uma noite, ha muitos anos, passeava
eu com um amigo no terraco do
Teatro de Sao Pedro de Alcantara.
Era entre o segundo e o terceiro ato
da peca A senten¢a ou o Tribunal do
juri. S6 me ficou o titulo, e foi

justamente o titulo que nos levou a



falar da instituicao e de um fato que

nunca mais me esqueceu.

- Fui sempre contrario ao juri, - disse-
me aquele amigo, - nao pela
instituicao em si, que é liberal, mas
porque me repugna condenar
alguém, e por aquele preceito do
Evangelho: "Nao queirais julgar, para
gue nao sejais julgados”. Nao
obstante, servi duas vezes. O tribunal
era entao no antigo Aljube, fim da
Rua dos Ourives, principio da Ladeira

da Conceicao.



Tal era o meu escrupulo que, salvo
dois, absolvi todos os réus. Com
efeito, os crimes nao me pareceram
provados; um ou dois processos
eram malfeitos. O primeiro réu que
condenei, era um moco limpo,
acusado de haver furtado certa
guantia, nao grande, antes pequena,
com falsificacao de um papel. Nao
negou o fato, nem podia fazé-lo,
contestou que |lhe coubesse a
iniciativa ou inspiracao do crime.

Alguém, que nao citava, foi que lhe



lembrou esse modo de acudir a uma
necessidade urgente; mas Deus, que
via 0s coracoes, daria ao criminoso
verdadeiro o merecido castigo. Disse
isso sem énfase, triste, a palavra
surda. Os olhos mortos, com tal
palidez que metia pena; o promotor
publico achou nessa mesma cor do
gesto a confissao do crime. Ao
contrario, o defensor mostrou que o
abatimento e a palidez significavam

a lastima da inocéncia caluniada.



Poucas vezes terei assistido a debate
tao brilhante. O discurso do
promotor foi curto, mas forte,
indignado, com um tom que parecia
odio, e nao era. A defesa, aléem do
talento do advogado, tinha a
circunstancia de ser a estreia dele na
tribuna. Parentes, colegas e amigos
esperavam o primeiro discurso do
rapaz, e nao perderam na espera. O
discurso foi admiravel, e teria salvo o
reu, se ele pudesse ser salvo, mas o

crime metia-se pelos olhos dentro. O



advogado morreu dois anos depois,
em 1865. Quem sabe o que se
perdeu nele! Eu, acredite, quando
vejo morrer um moco de talento,
sinto mais que quando morre um
velho... Mas vamos ao que ia
contando. Houve réplica do
promotor e tréplica do defensor. O
presidente do tribunal resumiu os
debates, e, lidos os quesitos, foram
entregues ao presidente do

conselho, que era eu.



Nao digo o que se passou na sala
secreta; além de ser secreto o que I3
Se passou, nao interessa ao caso
particular, que era melhor ficasse
também calado, confesso. Cantarei

depressa; o terceiro ato nao tarda.

Um dos jurados do conselho, cheio
de corpo e ruivo, parecia mais que
ninguém convencido do delito e do
delinqguente. O processo foi
examinado, os quesitos lidos, e as
respostas dadas (onze votos contra

um); s6 o jurado ruivo estava



inquieto. No fim, como os votos
assegurassem a condenacao, ficou
satisfeito, disse que seria um ato de
fraqueza, ou coisa pior, a absolvicao
qgue lhe déssemos. Um dos jurados,
certamente o que votara pela
negativa, - proferiu algumas palavras
de defesa do moco. O ruivo, -
chamava-se Lopes, - replicou com

aborrecimento:

- Como, senhor? Mas o crime do réu

esta mais que provado.



- Deixemos de debate, disse eu, e

todos concordaram comigo.

- Nao estou debatendo, estou
defendendo o meu voto, continuou
Lopes. O crime esta mais que
provado. O sujeito nega, porque
todo o réu nega, mas o certo é que
ele cometeu a falsidade, e que
falsidade! Tudo por uma miséria,
duzentos mil-réis! Suje-se gordo!

Quer sujar-se? Suje-se gordo!



"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que
figuei de boca aberta, nao que
entendesse a frase, ao contrario,
nem a entendi nem a achei limpa, e
foi por isso mesmo que fiquei de
boca aberta. Afinal caminhei e bati a
porta, abriram-nos, fui a mesa do
juiz, dei as respostas do conselho e o
réu saiu condenado. O advogado
apelou; se a sentenca foi confirmada
ou a apelacao aceita, nao sei; perdi o

negocio de vista.



Quando sai do tribunal, vim
pensando na frase do Lopes, e
pareceu-me entendé-la. "Suje-se
gordo!" era como se dissesse que o
condenado era mais que ladrao, era
um ladrao reles, um ladrao de nada.
Achei esta explicacao na esquina da
Rua de S. Pedro; vinha ainda pela dos
Ourives. Cheguei a desandar um
pouco, a ver se descobria o Lopes
para |lhe apertar a mao; nem sombra
de Lopes. No dia seguinte, lendo nos

jornais os nossos nomes, dei com o



nome todo dele; nao valia a pena
procura-lo, nem me ficou de cor.
Assim sao as paginas da vida, como
dizia meu filho quando fazia versos,
e acrescentava que as paginas vao
passando umas sobre outras,
esquecidas apenas lidas. Rimava
assim, mas nao me lembra a forma

dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo
depois, que eu nao devia faltar ao
juri, para o qual acabava de ser

designado. Respondi-lhe que nao



compareceria, e citei o preceito
evangélico; ele teimou, dizendo ser
um dever de cidadao, um servico
gratuito, que ninguém que se
prezasse podia negar ao seu pais. Fui

e julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do
Banco do Trabalho Honrado, o caixa,
acusado de um desvio de dinheiro.
Ouvira falar no caso, que os jornais
deram sem grande minucia, e alias
eu lia pouco as noticias de crimes. O

acusado apareceu e foi sentar-se no



famoso banco dos réus. Era um
homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci, pareceu-me ver o meu
colega daquele julgamento de anos
antes. Nao poderia reconhecé-lo
logo por estar agora magro, mas era
a mesma cor dos cabelos e das
barbas, o mesmo ar, e por fim a

Mesma vozZ € O meSmo Nome: Lopes.

- Como se chama? perguntou o

presidente.

- Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.



Ja me nao lembravam os trés
primeiros nomes, o quarto era o
mesmo, e 0S outros sinais vieram
confirmando as reminiscéncias; nao
me tardou reconhecer a pessoa
exata daquele dia remoto. Digo-lhe
aqui com verdade que todas essas
circunstancias me impediram de
acompanhar atentamente o
interrogatorio, e muitas coisas me
escaparam. Quando me dispus a
ouvi-lo bem, estava quase no fim.

Lopes negava com firmeza tudo o



qgue |lhe era perguntado, ou
respondia de maneira que trazia uma
complicacao ao processo. Circulava
os olhos sem medo nem ansiedade;
nao sei até se com uma pontinha de

riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era
uma falsidade e um desvio de cento
e dez contos de réis. Nao lhe digo
como se descobriu o crime nem o
criminoso, por ja ser tarde; a
orquestra esta afinando os

instrumentos. O que |he digo com



certeza é que a leitura dos autos me
impressionou muito, o inquérito, os
documentos, a tentativa de fuga do
caixa e uma série de circunstancias
agravantes; por fim o depoimento
das testemunhas. Eu ouvia ler ou
falar e olhava para o Lopes. Também
ele ouvia, mas com o rosto alto,
mirando o escrivao, o presidente, o
teto e as pessoas que o iam julgar;
entre elas eu. Quando olhou para

mim nao me reconheceu; fitou-me



algum tempo e sorriu, como fazia

aos outros.

Todos esses gestos do homem
serviram a acusacao e a defesa, tal
como serviram, tempos antes, os
gestos contrarios do outro acusado.
O promotor achou neles a revelacao
clara do cinismo, o advogado
mostrou que so a inocéncia e a
certeza da absolvicao podiam trazer

aguela paz de espirito.

Enquanto os dois oradores falavam,

vim pensando na fatalidade de estar



ali, no mesmo banco do outro, este
homem que votara a condenacao
dele, e naturalmente repeti comigo o
texto evangélico: “Nao queirais
julgar, para que nao sejais julgados”.
Confesso-lhe que mais de uma vez
me senti frio. Nao é que eu mesmo
viesse a cometer algum desvio de
dinheiro, mas podia, em ocasiao de
raiva, matar alguém ou ser caluniado
de desfalque. Aquele que julgava

outrora, era agora julgado também.



Ao pé da palavra biblica lembrou-me
de repente a do mesmo Lopes:
"Suje-se gordo!" Nao imagina o
sacudimento que me deu esta
lembranca. Evoquei tudo o que
contei agora, o discursinho que lhe
ouvi na sala secreta, até aquelas
palavras: "Suje-se gordo!" Vi que nao
era um ladrao reles, um ladrao de
nada, sim de grande valor. O verbo é
gue definia duramente a acao. "Suje-
se gordo!" Queria dizer que o

homem nao se devia levar a um ato



daquela espécie sem a grossura da
soma. A ninguém cabia sujar-se por
guatro patacas. Quer sujar-se? Suje-

se gordo!

|deias e palavras iam assim rolando
na minha cabeca, sem eu dar pelo
resumo dos debates que o
presidente do tribunal fazia. Tinha
acabado, leu os quesitos e
recolhemo-nos a sala secreta. Posso
dizer-lhe aqui em particular que
votei afirmativamente, tao certo me

pareceu o desvio dos cento e dez



contos. Havia, entre outros
documentos, uma carta de Lopes
gue fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os
mesmos olhos que eu. Votaram
comigo dois jurados. Nove negaram
a criminalidade do Lopes, a sentenca
de absolvicao foi lavrada e lida, e o
acusado saiu para a rua. A diferenca
da votacao era tamanha que cheguei
a duvidar comigo se teria acertado.
Podia ser que nao. Agora mesmo

sinto uns repeldes de consciéncia.



Felizmente, se o Lopes nao cometeu
deveras o crime, hao recebeu a pena
do meu voto, e esta consideracao
acaba por me consolar do erro, mas
os repeldes voltam. O melhor de
tudo é nao julgar ninguém para nao
vir a ser julgado. Suje-se gordo! suje-
se magro! suje-se como |lhe parecer!
O mais seguro € nao julgar
ninguém... Acabou a musica, vamos

para as nossas cadeiras.



UMAS FERIAS

Vieram dizer ao mestre-escola que

alguém lhe queria falar.
- Quem é?

- Diz que meu senhor nao o conhece,

respondeu o preto.
- Que entre.

Houve um movimento geral de
cabecas na direcao da porta do
corredor, por onde devia entrar a
pessoa desconhecida. Eramos ndo

sei quantos meninos na escola. Nao



tardou que aparecesse uma figura
rude, tez queimada, cabelos
compridos, sem sinal de pente, a
roupa amarrotada, nao me lembra
bem a cor nem a fazenda, mas
provavelmente era brim pardo.
Todos ficaram esperando o que
vinha dizer o homem, eu mais que
ninguém, porque ele era meu tio,
roceiro, morador em Guaratiba.

Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe

baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou



para mim, e creio que lhe perguntou
alguma coisa, porque tio Zeca entrou
a falar demorado, muito explicativo.

O mestre insistiu, ele respondeu, até
gue o mestre, voltando-se para mim,

disse alto:
- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacao de prazer foi tal
gue venceu a de espanto. Tinha dez
anos apenas, gostava de folgar, nao
gostava de aprender. Um chamado
de casa, o proprio tio, irmao de meu

pai, que chegara na véspera de



Guaratiba, era naturalmente alguma
festa, passeio, qualquer coisa. Corri a
buscar o chapéu, meti o livro de
leitura no bolso e desci as escadas da
escola, um sobradinho da rua do
Senado. No corredor beijei a mao a
tio Zeca. Na rua fui andando ao pé
dele, amiudando os passos, e
levantando a cara. Ele nao me dizia
nada, eu nao me atrevia a nenhuma
pergunta. Pouco depois chegavamos
ao colégio de minha irma Felicia;

disse-me que esperasse, entrou,



subiu, desceram, e fomos os trés
caminho de casa. A minha alegria
agora era maior. Certamente havia
festa em casa, pois que iamos os
dois, ela e eu; iamos na frente,
trocando as nossas perguntas e
conjecturas. Talvez anos de tio Zeca.
Voltei a cara para ele; vinha com os
olhos no chao, provavelmente para

nao cair.



Fomos andando. Felicia era mais
velha que eu um ano. Calcava sapato
raso, atado ao peito do pé por duas
fitas cruzadas, vindo acabar acima do
tornozelo com laco. Eu, botins de
cordovao, ja gastos. As calcinhas dela
pegavam com a fita dos sapatos, as
minhas calcas, largas, caiam sobre o
peito do pé; eram de chita. Uma ou
outra vez paravamos, ela para
admirar as bonecas a porta dos
armarinhos, eu para ver, a porta das

vendas, algum papagaio que descia e



subia pela corrente de ferro atada ao
pé. Geralmente, era meu conhecido,
mas papagaio nao cansa em tal
idade. Tio Zeca € que nos tirava do
espetaculo industrial ou natural.
Andem, dizia ele em voz sumida. E
nos andavamos, até que outra
curiosidade nos fazia deter o passo.
Entretanto, o principal era a festa

que NOoS eSperava em Casa.

- N3o creio que sejam anos de tio

Zeca, disse-me Felicia.

- Por qué?



- Parece meio triste.
- Triste, nao, parece carrancudo.

- Qu carrancudo. Quem faz anos tem

a cara alegre.

- Entao serao anos de meu

padrinho...
- Ou de minha madrinha...

- Mas por que é gue mamae nos

mandou para a escola?
- Talvez nao soubesse.
- Ha de haver jantar grande...

- Com doce...



- Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa,
sem aniversario de ninguém. A sorte
grande, por exemplo. Ocorreu-me
também que podiam ser eleicoes.
Meu padrinho era candidato a
vereador; embora eu nao soubesse
bem o que era candidatura nem
vereacao, tanto ouvira falar em
vitoria proxima que a achei certa e
ganha. Nao sabia que a eleicao era
ao domingo, e o dia era sexta-feira.

Imaginei bandas de musica, vivas e



palmas, e nds, meninos, pulando,
rindo, comendo cocadas. Talvez
houvesse espetaculo a noite; fiquei
meio tonto. Tinha ido uma vez ao
teatro, e voltei dormindo, mas no dia
seguinte estava tao contente que
morria por |a tornar, posto nao
houvesse entendido nada do que
ouvira. Vira muita cousa, iSSO sim,
cadeiras ricas, tronos, lancas
compridas, cenas qgue mudavam a
vista, passando de uma sala a um

bosque, e do bosque a uma rua.



Depois, os personagens, todos
principes. Era assim que
chamavamos aos que vestiam calcao
de seda, sapato de fivela ou botas,
espada, capa de veludo, gorra com
pluma. Também houve bailado. As
bailarinas e os bailarinos falavam
com 0S pés e as maos, trocando de
POSICA0 e um sorriso constante na
boca. Depois os gritos do publico e

as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; é que

as conhecia bem. Felicia, a quem



comuniquei a possibilidade do
espetaculo, nao me pareceu gostar
muito, mas também nao recusou
nada. Iria ao teatro. E quem sabe se
nao seria em casa, teatrinho de
bonecos? lamos nessas conjecturas,
guando tio Zeca nos disse que
esperassemos; tinha parado a

conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A ideia da festa,
qgualquer que fosse, continuou a
agitar-nos, mais a mim que a ela.

Imaginei trinta mil coisas, sem



acabar nenhuma, tao precipitadas
vinham, e tao confusas que nao as
distinguia; pode ser até que se
repetissem. Felicia chamou a minha
atencao para dois moleques de
carapuca encarnada, gue passavam
carregando canas, - 0 que nos
lembrou as noites de Santo Antonio
e Sao Joao, ja la idas. Entao falei-lhe
das fogueiras do nosso quintal, das
bichas que queimamos, das
rodinhas, das pistolas e das dancas

com outros meninos. Se houvesse



agora a mesma coisa... Ah! lembrou-
me que era ocasiao de deitar a
fogueira o livro da escola, e o dela
também, com os pontos de costura

gue estava aprendendo.
- Isso nao, acudiu Felicia.
- Eu queimava o meu livro.
- Papai comprava outro.

- Enquanto comprasse, eu ficava
brincando em casa; aprender é

muito aborrecido.



Nisto estavamos, quando vimos tio
Zeca e o desconhecido ao pé de nos.
O desconhecido pegou-nos nos
gueixos e levantou-nos a cara para
ele, fitou-nos com seriedade, deixou-

nos e despediu-se.
- Nove horas? La estarei, disse ele.
- Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe qguem era aquele
homem, e até me pareceu conhecé-
lo vagamente. Felicia também.
Nenhum de nds acertava com a

pessoa; mas a promessa de la estar



as nove horas dominou o resto. Era
festa, algum baile, conquanto as
nove horas costumassemos ir para a
cama. Naturalmente, por excecao,
estariamos acordados. Como
chegassemos a um rego de lama,
peguei da mao de Felicia, e
transpusemo-lo de um salto, tao
violento que quase me caiu o livro.
Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do
gesto; vi-o abanar a cabeca com
reprovacao. Ri, ela sorriu, e fomos

pela calcada adiante.



Era o dia dos desconhecidos. Desta
vez estavam em burros, e um dos
dois era mulher. Vinham da roca. Tio
Zeca foi ter com eles ao meio da rua,
depois de dizer que esperassemos.
Os animais pararam, creio que de si
mesmos, por também conhecerem a
tio Zeca, ideia que Felicia reprovou
com o gesto, e que eu defendi rindo.
Teria apenas meia conviccao; tudo
era folgar. Fosse como fosse,
esperamos os dois, examinando o

casal de roceiros. Eram ambos



magros, a mulher mais que o marido,
e também mais moca; ele tinha os
cabelos grisalhos. Nao ouvimos o
gue disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo,
sim, o marido olhar para nés com ar
de curiosidade, e falar a mulher, que
também nos deitou os olhos, agora
com pena ou coisa parecida. Enfim
apartaram-se, tio Zeca veio ter

conosco e enfiamos Para Casa.

A casa ficava na rua proxima, perto
da esquina. Ao dobrarmos esta,

vimos os portais da casa forrados de



preto, - o0 que nos encheu de
espanto. Instintivamente paramos e
voltamos a cabeca para tio Zeca. Este
veio a nos, deu a mao a cada um e ia
a dizer alguma palavra que lhe ficou
na garganta; andou, levando-nos
consigo. Quando chegamos, as
portas estavam meio cerradas. Nao
sei se |lhes disse que era um
armarinho. Na rua, curiosos. Nas
janelas fronteiras e laterais, cabecas
aglomeradas. Houve certo rebolico

quando chegamos. E natural que eu



tivesse a boca aberta, como Felicia.
Tio Zeca empurrou uma das meias-
portas, entramos os trés, ele tornou
a cerra-la, meteu-se pelo corredor e

fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha
mae com a cabeca entre as maos.
Sabendo da nossa chegada, ergueu-
se de salto, veio abracar-nos entre

lagrimas, bradando:

- Meus filhos, vosso pai morreu!



A comocao foi grande, por mais que
o confuso e o0 vago entorpecessem a
consciéncia da noticia. Nao tive
forcas para andar, e teria medo de o
fazer. Morto como? morto por qué?
Estas duas perguntas, se as meto
aqui, € para dar seguimento a acao;
naquele momento nao perguntei
nada a mim nem a ninguém. Ouvi as
palavras de minha mae, que se
repetiam em mim, e os seus solucos
gue eram grandes. Ela pegou em nos

e arrastou-nos para a cama, onde



jazia o cadaver do marido; e fez-nos
beijar-lhe a mao. Tao longe estava eu
daquilo que, apesar de tudo, nao
entendera nada a principio; a tristeza
e o siléncio das pessoas que
rodeavam a cama, ajudaram a
explicar gue meu pai morrera
deveras. Nao se tratava de um dia
santo, com a sua folga e recreio, nao
era festa, nao eram as horas breves
ou longas, para a gente desfiar em
casa, arredada dos castigos da

escola. Que essa queda de um sonho



tao bonito fizesse crescer a minha
dor de filho nao é coisa que possa
afirmar ou negar; melhor é calar. O
pai ali estava defunto, sem pulos,
nem dancas, hem risadas, nem
bandas de musica, coisas todas
também defuntas. Se me houvessem
dito a saida da escola por que é que
me iam |3 buscar, é claro que a
alegria nao houvera penetrado o
coracao, donde era agora expelida a

punhadas.



O enterro foi no dia seguinte as nove
horas da manha, e provavelmente |3
estava aquele amigo de tio Zeca que
despediu na rua, com a promessa de
ir as nove horas. Nao vi as
cerimonias; alguns vultos, poucos,
vestidos de preto, lembra-me que vi.
Meu padrinho, dono de um trapiche,
|la estava, e a mulher também, que
me levou a uma alcova dos fundos
para me mostrar gravuras. Na
ocasiao da saida, ouvi os gritos de

minha mae, o rumor dos passos,



algumas palavras abafadas de
pessoas que pegavam nas alcas do
caixao, creio eu: - vire de lado, - mais
a esquerda, - assim, segure bem...
Depois, ao longe, o coche andando e

as seges atras dele...

La iam meu pai e as férias! Uma dia
de folga sem folguedo! Nao, nao foi
um dia, mas oito, oito dias de nojo,
durante os quais alguma vez me
lembrei do colégio. Minha mae
chorava, cosendo o luto, entre duas

visitas de pésames. Eu também



chorava; nao via meu pai as horas do
costume, nao lhe ouvia as palavras a
mesa ou ao balcao, nem as caricias
qgue dizia aos passaros. Que ele era
muito amigo de passaros, e tinha
trés ou quatro, em gaiolas. Minha
mae vivia calada. Quase que so
falava as pessoas de fora. Foi assim
gue eu soube que meu pai morrera
de apoplexia. Ouvi esta noticia
muitas vezes; as visitas perguntavam
pela causa da morte, e ela referia

tudo, a hora, o gesto, a ocasiao:



tinha ido beber agua, e enchia um
copo, a janela da area. Tudo decorei,

a forca de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio
deixavam de vir espiar para dentro
da minha memoaria. Um deles chegou
a perguntar-me quando é que eu

voltaria.

- Sabado, meu filho, disse minha
mae, quando |he repeti a pergunta
imaginada; a missa é sexta-feira.
Talvez seja melhor voltar na

segunda.



- Antes sabado, emendei.
- Pois sim, concordou.

Nao sorria; se pudesse, sorriria de
gosto ao ver que eu queria voltar
mais cedo a escola. Mas, sabendo
gue eu nao gostava de aprender,
como entenderia a emenda®?
Provavelmente, deu-lhe algum
sentido superior, conselho do céu ou
do marido. Em verdade, eu nao
folgava, se lerdes isto com o sentido
de rir. Com o de descansar também

nao cabe, porque minha mae fazia-



me estudar, e, tanto como o estudo,
aborrecia-me a atitude. Obrigado a
estar sentado, com o livro nas maos,
a um canto ou a mesa, dava ao diabo
o livro, a mesa e a cadeira. Usava um
recurso que recomendo aos
preguicosos: deixava os olhos na
pagina e abria a porta a imaginacao.
Corria a apanhar as flechas dos
foguetes, a ouvir os realejos, a bailar
com meninas, a cantar, a rir, a
espancar de mentira ou de

brincadeira, como for mais claro.



Uma vez, como desse por mim a
andar na sala sem ler, minha mae
repreendeu-me, e eu respondi que
estava pensando em meu pai. A
explicacao fé-la chorar, e, para dizer
tudo, nao era totalmente mentira;
tinha-me lembrado o ultimo
presentinho que ele me dera, e

entrei a vé-lo com o mimo na mao.

Felicia vivia tao triste como eu, mas
confesso a minha verdade, a causa
principal nao era a mesma. Gostava

de brincar, mas nao sentia a



auséncia do brinco, nao se lhe dava
de acompanhar a mae, coser com
ela, e uma vez fui acha-la a enxugar-
lhe os olhos. Meio vexado, pensei
em imita-la, e meti a mao no bolso
para tirar o lenco, saiu sem pesar.
Creio que ao gesto nao faltava so
originalidade, mas sinceridade

também.

N3ao me censurem. Sincero fui longos
dias calados e reclusos. Quis uma vez
ir para o armarinho, que se abriu

depois do enterro, onde o caixeiro



continuou a servir. Conversaria com
este, assistiria a venda de linhas e
agulhas, a medicao de fitas, iria a
porta, a calcada, a esquina da rua...
Minha mae sufocou este sonho
pouco depois dele nascer. Mal
chegara ao balcao, mandou-me
buscar pela escrava; |a fui para o
interior da casa e para o estudo.
Arrepelei-me, apertei os dedos a
guisa de quem quer dar murro; nao

me lembro se chorei de raiva.



O livro lembrou-me a escola, e a
imagem da escola consolou-me. Ja
entao lhe tinha grandes saudades.
Via de longe as caras dos meninos,
0S N0SSos gestos de troca nos
bancos, e os saltos a saida. Senti cair-
me na cara uma daquelas bolinhas
de papel com que espertavamos uns
aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao
meu suposto espertador. A bolinha,
como acontecia as vezes, foi cair na
cabeca de terceiro, que se desforrou

depressa. Alguns, mais timidos,



limitavam-se a fazer caretas. Nao era
folguedo franco, mas ja me valia por
ele. Aquele degredo que eu deixei
tao alegremente com tio Zeca,
parecia-me agora um céu remoto, e
tinha medo de o perder. Nenhuma
festa em casa, poucas palavras, raro
movimento. Foi por esse tempo que
eu desenhei a lapis maior numero de
gatos nas margens do livro de
leitura; gatos e porcos. Nao alegrava,

mas distraia.



A missa do sétimo dia restituiu-me a
rua; no sabado nao fui a escola, fui a
casa de meu padrinho, onde pude
falar um pouco mais, e no domingo
estive a porta da loja. Nao era alegria
completa. A total alegria foi
segunda-feira, na escola. Entrei
vestido de preto, fui mirado com
curiosidade, mas tao outro ao pé dos
meus condiscipulos, que me
esqueceram as férias sem gosto, e

achei uma grande alegria sem férias.



EVOLUCAO

Chamo-me Inacio; ele, Benedito. Nao
digo o resto dos nossos nomes por
um sentimento de compostura, que
toda gente discreta apreciara. Inacio
basta. Contentem-se com Benedito.
Nao é muito, mas € alguma coisa, e
esta com a filosofia de Julieta: “Que
valem nomes, perguntava ela ao
namorado. A rosa, como quer gue se
lhe chame, tera sempre o mesmo
cheiro.” Vamos ao cheiro do

Benedito.



E desde logo assentemos que ele era
o0 menos Romeu deste mundo. Tinha
guarenta e cinco anos, quando o
conheci; nao declaro em que tempo,
porque tudo neste conto ha de ser
misterioso e truncado. Quarenta e
cinco anos, e muitos cabelos pretos;
para 0s que nao 0 eram usava um
processo quimico, tao eficaz que se
nao lhe distinguiam os pretos dos
outros - salvo ao levantar da cama;
mas ao levantar da cama nao aprecia

a ninguém. Tudo mais era natural,



pernas, bracos, cabeca, olhos, roupa,
sapatos, corrente do reldgio e
bengala. O proprio alfinete de
diamante, que trazia na gravata, um
dos mais lindos que tenho visto, era
natural e legitimo; custou-lhe bom
dinheiro; eu mesmo o vi comprar na
casa do.... |a me ia escapando o
nome do joalheiro; - fiqguemos na

Rua do QOuvidor.

Moralmente, era ele mesmo.
Ninguém muda de carater, e o do

Benedito era bom, - ou para melhor



dizer, pacato. Mas, intelectualmente,
é que ele era menos original.
Podemos compara-lo a uma
hospedaria bem afreguesada, aonde
iam ter ideias de toda parte e de
toda sorte, que se sentavam a mesa
com a familia da casa. As vezes,
acontecia acharem-se ali duas
pessoas inimigas, ou simplesmente
antipaticas; ninguém brigava, o dono
da casa impunha aos hospedes a
indulgéncia reciproca. Era assim que

ele conseguia ajustar uma espécie de



ateismo vago com duas irmandades
gue fundou, nao sei se na Gavea, na
Tijuca ou no Engenho Velho. Usava
assim, promiscuamente, a devocao,
a irreligiao e as meias de seda. Nunca
lhe vi as meias, note-se; mas ele nao

tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para
Vassouras. Tinhamos deixado o trem
e entrado na diligéncia que nos ia
levar da estacao a cidade. Trocamos
algumas palavras, e nao tardou

conversarmaos francamente, ao sabor



das circunstancias que nos
impunham a convivéncia, antes

mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi
O progresso que nos traziam as
estradas de ferro. Benedito
lembrava-se do tempo em que toda
a jornada era feita as costas de
burro. Contamos entao algumas
anedotas, falamos de alguns nomes,
e ficamos de acordo em que as
estradas de ferro eram uma

condicao de progresso do pais.



Quem nunca viajou nao sabe o valor
gue tem uma dessas banalidades
graves e solidas para dissipar os
tédios do caminho. O espirito areja-
se, 0s proprios musculos recebem
uma comunicacao agradavel, o
sangue nao salta, fica-se em paz com

Deus e os homens.

- N3o serao os nossos filhos que
verao todo este pais cortado de

estradas, disse ele.
- N3o, decerto. O senhor tem filhos?

- Nenhum.



- Nem eu. Nao sera ainda em
cinqguenta anos; e, entretanto, é a
nossa primeira necessidade. Eu
comparo o Brasil a uma crianca que
esta engatinhando; s6 comecara a
andar quando tiver muitas estradas

de ferro.

- Bonita ideia! exclamou Benedito

faiscando-lhe os olhos.

- Importa-me pouco que seja bonita,

contanto que seja justa.

- Bonita e justa, redarguiu ele com

amabilidade. Sim, senhor, tem razao:



- 0 Brasil esta engatinhando; s6
comecara a andar quando tiver

muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a
casa do juiz municipal, camarada
antigo; ele demorou-se um dia e
seguiu para o interior. Oito dias
depois voltei ao Rio de Janeiro, mas
sozinho. Uma semana mais tarde,
voltou ele; encontramo-nos no
teatro, conversamos muito e
trocamos noticias; Benedito acabou

convidando-me a ir almocar com ele



no dia seguinte. Fui; deu-me um
almoco de principe, bons charutos e
palestra animada. Notei que a
conversa dele fazia mais efeito no
meio da viagem — arejando o espirito
e deixando a gente em paz com Deus
e os homens; mas devo dizer que o
almoco pode ter prejudicado o resto.
Realmente era magnifico; e seria
impertinéncia historica por a mesa
de Luculo na casa de Platao. Entre o

café e o conhaque, disse-me ele,



apoiando o cotovelo na borda da

mesa, e olhando o charuto que ardia:

- Na minha viagem agora, achei
ocasiao de ver como o senhor tem
razao com aquela ideia do Brasil

engatinhando.
- Ah!

- Sim, senhor; é justamente o que o
senhor dizia na diligéncia de
Vassouras. SO comecaremos a andar
guando tivermos muitas estradas de
ferro. Nao imagina como isso €

verdade.



E referiu muita coisa, observacoes
relativas aos costumes do interior,
dificuldades da vida, atraso,
concordando, porém, nos bons
sentimentos da populacao e nas
aspiracoes de progresso.
Infelizmente, o governo nao
correspondia as necessidades da
patria; parecia até interessado em
manté-la atras das outras nacoes
americanas. Mas era indispensavel
gue nos persuadissemos de que os

principios sao tudo e os homens



nada. Nao se fazem os povos para os
governos, mas 0s governos para os
povos; e abyssus abyssum invocat.
Depois foi mostrar-me outras salas.
Eram todas alfaiadas com apuro.
Mostrou-me as colecoes de quadros,
de moedas, de livros antigos, de
selos, de armas; tinha espadas e
floretes, mas confessou que nao
sabia esgrimir. Entre os quadros vi
um lindo retrato de mulher;
perguntei-lhe quem era. Benedito

SOrriu.



- Nao irei adiante, disse eu sorrindo

também.

- Nao, nao ha que negar, acudiu ele;
foi uma moca de quem gostei muito.
Bonita, nao? Nao imagina a beleza
gue era.. Os labios eram mesmo de
carmim e as faces de rosa; tinha os
olhos negros, cor da noite. E que
dentes! verdadeiras pérolas. Um

mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete.
Era vasto, elegante, um pouco trivial,

mas nao lhe faltava nada. Tinha duas



estantes, cheias de livros muito bem
encadernados, um mapa-mundi, dois
mapas do Brasil. A secretaria era de
ébano, obra fina; sobre ela,
casualmente aberto, um almanaque
de Laemmert. O tinteiro era de
cristal, - “cristal de rocha”, disse-me
ele, explicando o tinteiro, como
explicava as outras coisas. Na sala
contigua havia um 6rgao. Tocava
orgao, e gostava muito de musica,
falou dela com entusiasmo, citando

as operas, os trechos melhores, e



noticiou-me que, em pequeno,
comecara a aprender flauta;
abandonou-a logo, - o que foi pena,
concluiu, porque €, na verdade, um
instrumento muito saudoso.
Mostrou-me ainda outras salas,
fomos ao jardim, que era espléndido,
tanto ajudava a arte a natureza, e
tanto a natureza coroava a arte. Em
rosas, por exemplo, (ndao ha negar,
disse-me ele, que é a rainha das
flores) em rosas, tinha-as de toda

casta e de todas as regides.



Sai encantado. Encontramo-nos
algumas vezes, na rua, no teatro, em
casa de amigos comuns, tive ocasiao
de aprecia-lo. Quatro meses depois
fui a Europa, negocio que me
obrigava a auséncia de um ano; ele
ficou cuidando da eleicao; queria ser
deputado. Fui eu mesmo que o
induzi a isso, sem a menor intencao
politica, mas com o unico fim de |he
ser agradavel; mal comparando, era
como se |he elogiasse o corte do

colete. Ele pegou da ideia, e



apresentou-se. Um dia, atravessando
uma rua de Paris, dei subitamente

com o Benedito.
- Que é isto? exclamei.

- Perdi a eleicao, disse ele, e vim

passear a Europa.

- Nao me deixou mais; viajamos
juntos o resto do tempo. Confessou-
me que a perda da eleicao nao lhe
tirara a ideia de entrar no
parlamento. Ao contrario, incitara-o

mais. Falou-me de um grande plano.

- Quero vé-lo ministro, disse-lhe.



Benedito nao contava com esta
palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas

disfarcou depressa.

- N3o digo isso, respondeu. Quando,
porém, seja ministro, creia que serei
tao-somente ministro industrial.
Estamos fartos de partidos:
precisamos desenvolver as forcas
vivas do pais, os seus grandes
recursos. Lembra-se do que nos
diziamos nas diligéncias de

Vassouras? O Brasil esta



engatinhando; s6 andara com

estradas de ferro...

- Tem razao, concordei um pouco
espantado. E por que é que eu
mesmo vim a Europa? Vim cuidar de
uma estrada de ferro. Deixo as coisas

arranjadas em Londres.
- Sim?
- Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os
deslumbrado. Como eu tivesse entao
recolhido alguns apontamentos,

dados estatisticos, folhetos,



relatorios, copias de contratos, tudo
referente a matérias industriais, e
lhos mostrasse, Benedito declarou-
me que ia também coligir algumas
coisas daquelas. E, na verdade, vi-o
andar por ministérios, bancos,
associacoes, pedindo muitas notas e
opusculos, que amontoava nas
malas; mas o ardor com que o fez, se
foi intenso, foi curto; era de
empréstimo. Benedito recolheu com
muito mais gosto os anexins politicos

e formulas parlamentares. Tinha na



cabeca um vasto arsenal deles. Nas
conversas comigo repetia-os muita
vez, a laia de experiéncia; achava
neles grande prestigio e valor
inestimavel. Muitos eram de tradicao
inglesa, e ele os preferia aos outros,
como trazendo em si um pouco da
Camara dos Comuns. Saboreava-os
tanto que eu nao sei se ele aceitaria
jamais a liberdade real sem aquele
aparelho verbal; creio que nao. Creio
até que, se tivesse de optar, optaria

POr eSssas formas curtas, tao



comodas, algumas, lindas, outras
sonoras, todas axiomaticas, que nao
forcam a reflexao, preenchem os
vazios, e deixam a gente em paz com

Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei
em Pernambuco, e tornei mais tarde
a Londres, donde vim ao Rio de
Janeiro, um ano depois. Ja entao
Benedito era deputado. Fui visita-lo;
achei-o preparando o discurso de
estreia. Mostrou-me alguns

apontamentos, trechos de relatorios,



livros de economia politica, alguns
com paginas marcadas por meio de
tiras e papel rubricadas assim: -
Cambio, Taxa das terras, Questdo
dos cereais em Inglaterra, Opinido de
Stuart Mill, Erro de Thiers sobre
caminhos de ferro, etc. Era sincero,
minucioso e calido. Falava-me
daquelas coisas, como se acabasse
de as descobrir, expondo-me tudo,
ab ovo; tinha a peito mostrar aos
homens praticos da Camara que

também ele era pratico. Em seguida,



perguntou-me pela empresa; disse-

lhe o que havia.

- Dentro de dois anos conto
inaugurar o primeiro trecho da

estrada.

- E os capitalistas ingleses?

- Que tem?

- Estao contentes, esperancados?
- Muito; nao imagina.

Contei-lhe algumas particularidades
técnicas, que ele ouviu

distraidamente, ou porque a minha



narracao fosse em extremo
complicada, ou por outro motivo.
Quando acabei, disse-me que
estimava ver-me entregue ao
movimento industrial; era dele que
precisavamos, e a este proposito fez-
me o favor de ler o exdrdio do
discurso que devia proferir dali a

dias.

Esta ainda em borrao, explicou-me;
mas as ideais capitais ficam. E
comecou: “No meio da agitacao

crescente dos espiritos, do alarido



partidario que encobre as vozes dos
legitimos interesses, permiti que
alguém faca ouvir uma suplica da
nacao. Senhores, é tempo de cuidar,
exclusivamente, - notai que digo
exclusivamente, - dos
melhoramentos materiais do pais.
Nao desconheco o que se me pode
replicar; dir-me-eis que uma nacao
nao se compoe so6 de estbmago para
digerir, mas de cabeca para pensar e
de coracao para sentir. Respondo-

vos que tudo isso nao valera nada ou



pouco, se ela nao tiver pernas para
caminhar; e aqui repetirei o que, ha
alguns anos, dizia eu a um amigo, em
viagem pelo interior: o Brasil € uma
crianca que engatinha; s6 comecara
a andar quando estiver cortado de

estradas de ferro...”

Nao pude ouvir mais nada e fiquei
pensativo. Mais que pensativo, fiquei
assombrado, desvairado diante do
abismo que a psicologia rasgava aos
meus pés. Este homem é sincero,

pensei comigo, esta persuadido do



gue escreveu. E fui por ai abaixo até
ver se achava a explicacao dos
tramites por que passou aquela
recordacao da diligéncia de
Vassouras. Achei (perdoem-me se ha
nisto enfatuacao) achei ali mais um
efeito da lei da evolucao, tal como a
definiu Spencer - Spencer ou

Benedito, um deles.



PILADES E ORESTES

Quintanilha engendrou Goncalves.
Tal era a impressao que davam os
dois juntos, nao que se parecessem.
Ao contrario, Quintanilha tinha o
rosto redondo, Goncalves comprido,
O primeiro era baixo e moreno, o
segundo alto e claro, e a expressao
total divergia inteiramente. Acresce
gue eram quase da mesma idade. A
ideia da paternidade nascia das
maneiras com que o primeiro tratava

0 segundo; um pai nao se desfaria



mais em carinhos, cautelas e
pensamentos. Tinham estudado
juntos, morado juntos, e eram
bacharéis do mesmo ano.
Quintanilha nao seguiu advocacia
nem magistratura, meteu-se na
politica; mas, eleito deputado
provincial em 187... cumpriu o prazo
da legislatura e abandonou a
carreira. Herdara os bens de um tio,
qgue |lhe davam de renda cerca de

trinta contos de réis. Veio para o seu



Goncalves, que advogava no Rio de

Janeiro.

Posto que abastado, moco, amigo do
seu Uunico amigo, nao se pode dizer
gue Quintanilha fosse inteiramente
feliz, como vais ver. Ponho de lado o
desgosto que lhe trouxe a heranca
com o odio dos parentes; tal odio foi
gue ele esteve prestes a abrir mao
dela, e nao o fez porque o amigo
Goncalves, que lhe dava ideais e

conselhos, o convenceu de que



semelhante ato seria rematada

loucura.

- Que culpa tem vocé que merecesse
mais a seu tio que os outros
parentes? Nao foi vocé que fez o
testamento nem andou a bajular o
defunto, como os outros. Se ele
deixou tudo a vocg, é que o achou
melhor que eles; fique-se com a
fortuna, que é a vontade do morto, e

nao seja tolo.

Quintanilha acabou concordando.

Dos parentes alguns buscaram



reconciliar-se com ele, mas o amigo
mostrou-lhe a intencao recondita
dos tais, e Quintanilha nao lhes abriu
a porta. Um desses, ao vé-lo ligado
com o antigo companheiro de

estudos, bradava por toda a parte:

- Ai estd, deixa os parentes para se
meter com estranhos; ha de ver o

fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a
conta-lo a Gongalves, indignado.

Goncalves sorriu, chamou-lhe tolo e



aquietou-lhe o animo; nao valia a

pena irritar-se por ditinhos.

- Uma so coisa desejo, continuou, é
gue nos separemos, para que nao se

diga...

- Que n3o se diga o qué? E boa!
Tinha de ser, se eu passava a
escolher as minhas amizades
conforme o capricho de alguns

peraltas sem-vergonha!

- N3o fale assim, Quintanilha. Vocé é

grosseiro com seus parentes.



- Parentes do diabo que os leve! Pois
eu hei de viver com as pessoas que
me forem designadas por meia duzia
de velhacos que o que querem é
comer-me o dinheiro? Nao,
Goncalves; tudo o que vocé quiser,
menos isso. Quem escolhe os meus
amigos sou eu, € o meu corag¢ao. Ou

VOCé esta... esta aborrecido de mim?
- Eu? tinha graca.

- Pois entao?

- Mas é...

- Nao é tall



A vida que viviam os dois, era a mais
unida deste mundo. Quintanilha
acordava, pensava no outro,
almocava e ia ter com ele. Jantavam
juntos, faziam alguma visita,
passeavam ou acabavam a noite no
teatro. Se Goncalves tinha algum
trabalho que fazer a noite,
Quintanilha ia ajuda-lo como
obrigacao; dava busca aos textos de
lei, marcava-os, copiava-os,
carregava os livros. Goncalves

esquecia com facilidade, ora um



recado, ora uma carta, sapatos,
charutos, papéis. Quintanilha supria-
lhe a memoria. As vezes, na Rua do
Ouvidor, vendo passar as mocas,
Goncalves lembrava-se de uns autos
gue deixara no escritorio.
Quintanilha voava a busca-los e
tornava com eles, tao contente que
nao se podia saber se eram autos, se
a sorte grande; procurava-o
ansiosamente com os olhos, corria,

sorria, morria de fadiga.

- Sao estes?



- Sao; deixa ver, sao estes mesmos.
Da ca.

- Deixa, eu levo.

A principio, Goncalves suspirava:

- Que macada que dei a voceé!

Quintanilha ria do suspiro com tao
bom humor que o outro, para nao o
molestar, nao se acusou de mais
nada; concordou em receber os
obséquios. Com o tempo, 0s
obséquios ficaram sendo puro oficio.
Goncalves dizia ao outro: “Vocé hoje

ha de lembrar-me isto e aquilo”. E o



outro decorava as recomendacoes,
Ou escrevia-as, se eram muitas.
Algumas dependiam de horas; era de
ver como o0 bom Quintanilha
suspirava aflito, a espera que
chegasse tal ou tal hora para ter o
gosto de lembrar os negdcios ao
amigo. E levava-lhe as cartas e
papeis, ia buscar as respostas,
procurar as pessoas, espera-las na
estrada de ferro, fazia viagens ao
interior. De si mesmo descobria-lhe

bons charutos, bons jantares, bons



espetaculos. Goncalves ja nao tinha a
liberdade de falar de um livro novo,
ou somente caro, que nao achasse

um exemplar em casa.

- Vocé é um perdulario, dizia-lhe em

tom repreensivo.

- Entao gastar com letras e ciéncias é

botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obriga-lo a passar
fora as férias. Goncalves acabou
aceitando, e o prazer que lhe deu
com isto foi enorme. Subiram a

Petropolis. Na volta, serra abaixo,



como falassem de pintura,
Quintanilha advertiu que nao tinham
ainda uma tela com o retrato dos
dois, e mandou fazé-la. Quando a
levou ao amigo, este nao pode
deixar de lhe dizer que nao prestava
para nada. Quintanilha ficou sem

VOZ.
- E uma porcaria, insistiu Goncalves.
- Pois o pintor disse-me...

- Vocé nao entende de pintura,
Quintanilha, e o pintor aproveitou a

ocasiao para meter a espiga. Pois



isto é cara decente? Eu tenho este

braco torto?
- Que ladrao!

- Nao, ele nao tem culpa, fez o seu
negocio; VOcé é que nao tem o
sentimento da arte, nem pratica, e
espichou-se redondamente. A

intencao foi boa, creio...
- Sim, a intencao foi boa.
- E aposto que ja pagou?

V4

- Ja.



Goncalves abanou a cabeca,
chamou-lhe ignorante e acabou
rindo. Quintanilha, vexado e
aborrecido, olhava para a tela, até
gue sacou de um canivete e rasgou-a
de alto a baixo. Como se nao
bastasse esse gesto de vinganca,
devolveu a pintura ao artista com
um bilhete em que lhe transmitiu
alguns dos nomes recebidos e mais o
de asno. A vida tem muitas de tais
pagas. Demais, uma letra de

Goncalves que se venceu dali a dias e



gue este nao pode pagar, veio trazer
ao espirito de Quintanilha uma
diversao. Quase brigaram; a ideia de
Goncalves era reformar a letra;
Quintanilha, que era o endossante,
entendia nao valer a pena pedir o
favor por tao escassa quantia (um
conto e quinhentos), ele emprestaria
o valor da letra, e o outro que lhe
pagasse, quando pudesse. Goncalves
nao consentiu e fez-se a reforma.
Quando, ao fim dela, a situacao se

repetiu, 0 mais que este admitiu foi



aceitar uma letra de Quintanilha,

com 0 mesmo juro.

- Vocé nao vé que me envergonha,
Goncalves? Pois eu hei de receber

juro de vocé...?
- Ou recebe, ou nao fazemos nada.
- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A uniao dos
dois era tal que uma senhora
chamava-lhes os “casadinhos de
fresco”, e um letrado, Pilades e
Orestes. Eles riam, naturalmente,

mas o riso de Quintanilha trazia



alguma coisa parecida com lagrimas:
era, nos olhos, uma ternura umida.
Outra diferenca é que o sentimento
de Quintanilha tinha uma nota de
entusiasmo, que absolutamente
faltava ao de Goncalves; mas,
entusiasmo n3o se inventa. E claro
gue o segundo era mais capaz de
inspira-lo ao primeiro do que este a
ele. Em verdade, Quintanilha era mui
sensivel a qualquer distincao; uma
palavra, um olhar bastava a acender-

lhe o cérebro. Uma pancadinha no



ombro ou no ventre, com o fim de
aprova-lo ou s6 acentuar a
intimidade, era para derreté-lo de
prazer. Contava o gesto e as
circunstancias durante dois ou trés

dias.

Nao era raro vé-lo irritar-se, teimar,
descompor os outros. Também era
comum vé-lo rir-se; alguma vez o riso
era universal, entornava-se-lhe da
boca, dos olhos, da testa, dos bracos,

das pernas, todo ele era um riso



unico. Sem ter paixoes, estava longe

de ser apatico.

A letra sacada contra Goncalves
tinha o prazo de seis meses. No dia
do vencimento, nao so6 nao pensou
em cobra-la, mas resolveu ir jantar a
algum arrabalde para nao ver o
amigo, se fosse convidado a reforma.
Goncalves destruiu todo esse plano;
logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O
primeiro gesto de Quintanilha foi

recusa-lo, dizendo-lhe que o



guardasse, podia precisar dele; o

devedor teimou em pagar e pagoul.

Quintanilha acompanhava os atos de
Goncalves; via a constancia do seu
trabalho, o zelo que ele punha na
defesa das demandas, e vivia cheio
de admiracao. Realmente, nao era
grande advogado, mas na medida

das suas habilitacdes, era distinto.

- VOocé por gue nao se casa’?
perguntou-lhe um dia; um advogado

precisa casar.



Goncalves respondia rindo. Tinha
uma tia, unica parenta, a quem ele
gueria muito, e que lhe morreu,
guando eles iam em trinta anos. Dias

depois, dizia ao amigo:
- Agora sO me resta voce.

Quintanilha sentiu os olhos
molhados, e nao achou que lhe
respondesse. Quando se lembrou de
dizer que “iria até a morte” era
tarde. Redobrou entao de carinhos, e
um dia acordou com a ideia de fazer

testamento. Sem revelar nada ao



outro, nomeou-o testamenteiro e

herdeiro universal.

- Guarde-me este papel, Goncalves,
disse-lhe entregando o testamento.
Sinto-me forte, mas a morte é facil, e
nao quero confiar a qualquer pessoa

as minhas ultimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um

Caso gque vou contar.

Quintanilha tinha uma prima
segunda, Camila, moca de vinte e
dois anos, modesta, educada e

bonita. Nao era rica; o pai, Joao



Bastos, era guarda-livros de uma
casa de café. Haviam brigado por
ocasiao da heranca; mas, Quintanilha
foi ao enterro da mulher de Joao
Bastos, e este ato de piedade
novamente os ligou. Joao Bastos
esqueceu facilmente alguns nomes
crus que dissera ao primo, chamou-
lhe outros nomes doces, e pediu-lhe
gue fosse jantar com ele. Quintanilha
foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o
elogio da finada mulher; numa

ocasiao em que Camila os deixou a



sOs, Joao Bastos louvou as raras
prendas da filha, que afirmava haver
recebido integralmente a heranca

moral da mae.

- Nao direi isto nunca a pequena,
nem vocé |he diga nada. E modesta,
e, se comecarmos a elogia-la, pode
perder-se. Assim, por exemplo,
nunca lhe direi que é tao bonita
como foi a mae, quando tinha a
idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a

verdade é que é mais, nao lhe



parece? Tem ainda o talento de

tocar piano, que a mae nao possuia.

Quando Camila voltou a sala de
jantar, Quintanilha sentiu vontade de
lhe descobrir tudo, conteve-se e
piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la
ao piano; ela respondeu, cheia de

melancolia:

- Ainda nao, ha apenas um més que
mamae faleceu, deixe passar mais

tempo. Demais, eu toco mal.
- Mal?

- Muito mal.



Quintanilha tornou a piscar o olho ao
primo, e ponderou a mog¢a que a
prova de tocar bem ou mal so6 se
dava ao piano. Quanto ao prazo, era
certo que apenas passara um mes;
todavia era também certo que a
musica € uma distracao natural e
elevada. Além disso, bastava tocar
um pedaco triste. Joao Bastos
aprovou este modo de ver e lembrou
uma composicao elegiaca. Camila

abanou a cabeca.



- Nao, nao, sempre € tocar piano; 0s
vizinhos sao capazes de inventar que

eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graca e riu.
Depois concordou e esperou que 0s
trés meses fossem passados. Até |3,
viu a prima algumas vezes, sendo as
trés ultimas visitas mais proximas e
longas. O pai confessou que, ao
principio, nao gostava muito
daquelas musicas alemas; com o
tempo e o costume achou-lhes

sabor. Chamava a filha “a minha



alemazinha”, apelido que foi
adotado por Quintanilha, apenas
modificado para o plural: “a nossa
alemazinha”. Pronomes possessivos
dao intimidade; dentro em pouco,
ela existia entre os trés, - ou quatro,
se contarmos Goncalves, que ali foi
apresentado pelo amigo; - mas

figuemos nos trés.

Que ele é coisa ja farejada por ti,
leitor sagaz. Quintanilha acabou
gostando da moca. Como nao, se

Camila tinha uns longos olhos



mortais? Nao € que os pousasse
muita vez nele, e, se o fazia, era com
tal ou qual constrangimento, a
principio, como as crianc¢as que
obedecem sem vontade as ordens
do mestre ou do pai; mas pousava-
0s, e eles eram tais que, ainda sem
intencao, feriam de morte. Também
sorria com frequéncia e falava com
graca. Ao piano, e por mais
aborrecida que tocasse, tocava bem.
Em suma, Camila nao faria obra de

impulso proprio, sem ser por isso



menos feiticeira. Quintanilha
descobriu um dia de manha que
sonhara com ela a noite toda, e a
noite que pensara nela todo o dia, e
concluiu da descoberta que a amava
e era amado. Tao tonto ficou que
esteve prestes a imprimi-lo nas
folhas publicas. Quando menos, quis
dizé-lo ao amigo Goncalves e correu
ao escritorio deste. A afeicao de
Quintanilha complicava-se de
respeito e temor. Quase a abrir a

boca, engoliu outra vez o segredo.



N3o ousou dizé-lo nesse dia nem no

outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo
de vencer a campanha. Adiou a
revelacao por uma semana. Um dia
foi jantar com o amigo, e, depois de
muitas hesitacoes, disse-lhe tudo;

amava a prima e era amado.
- Vocé aprova, Goncalves?

Goncalves empalideceu, - ou, pelo
menos, ficou sério; nele a seriedade
confundia-se com a palidez. Mas

nao; verdadeiramente ficou palido.



- Aprova? repetiu Quintanilha.

ApoOs alguns segundos, Goncgalves ia
abrir a boca para responder, mas
fechou-a de novo, e fitou os olhos
“em ontem”, como ele mesmo dizia
de si, quando os estendia ao longe.
Em vao Quintanilha teimou em saber
O que era, 0 que pensava, se aquele
amor era asneira. Estava tao
acostumado a ouvir-lhe este
vocabulo que ja lhe nao doia nem
afrontava, ainda em matéria tao

melindrosa e pessoal. Goncalves



tornou a si daquela meditacao,
sacudiu os ombros, com ar
desenganado, e murmurou esta
palavra tao surdamente que o outro

mal a pode ouvir.

- Nao me pergunte nada; faca o que

quiser.

- Goncalves, que é isso? perguntou
Quintanilha, pegando-lhe nas maos,

assustado.

Goncalves soltou um grande suspiro,
qgue, se tinha asas, ainda agora

estara voando. Tal foi, sem esta



forma paradoxal, a impressao de
Quintanilha. O reldgio da sala de
jantar bateu oito horas, Goncalves
alegou que ia visitar um
desembargador, e o outro despediu-

Se.

Na rua, Quintanilha parou
atordoado. Nao acabava de entender
agueles gestos, aquele suspiro,
aguela palidez, todo o efeito
misterioso da noticia dos seus
amores. Entrara e falara, disposto a

ouvir do outro um ou mais daqueles



epitetos costumados e amigos,
idiota, crédulo, paspalhao, e nao
ouviu nenhum. Ao contrario, havia
nos gestos de Goncalves alguma
COisa que pegava com o respeito.
Nao se lembrava de nada ao jantar,
que pudesse té-lo ofendido; foi so
depois de |he confiar o sentimento
novo que trazia a respeito da prima

gue o amigo ficou acabrunhado.

- Mas, nao pode ser, pensava ele; o
gue é que Camila tem que nao possa

ser boa esposa?



Nisto gastou, parado, defronte da
casa, mais de meia hora. Advertiu
entao que Goncalves nao saira.
Esperou mais meia hora, nada. Quis
entrar outra vez, abraca-lo,
interroga-lo... Nao teve forcas;
enfiou pela rua fora, desesperado.
Chegou a casa de Joao Bastos, e nao
viu Camila; tinha-se recolhido,
constipada. Queria justamente
contar-lhe tudo, e aqui é preciso
explicar que ele ainda nao se havia

declarado a prima. Os olhares da



moca nao fugiam dos seus; era tudo,
e podia nao passar de faceirice. Mas
o lance nao podia ser melhor para
clarear a situacao. Contando o que
se passara com o amigo, tinha o
ensejo de |he fazer saber que a
amava e ia pedi-la ao pai. Era uma
consolacao no meio daquela agonia;
0 acaso negou-lha, e Quintanilha saiu
da casa, pior que entrara. Recolheu-

se a sua.

Nao dormiu antes das duas horas da

manha, e nao foi para repouso,



senao para agitacao maior e nova.
Sonhou que ia a atravessar uma
ponte velha e longa, entre duas
montanhas, e a meio caminho viu
surgir debaixo um vulto e fincar os
pés defronte dele. Era Goncgalves.
“Infame, disse este com os olhos
acesos, por gue me vens tirar a noiva
do meu coracao, a mulher que eu
amo e € minha? Toma, toma logo o
meu coracao, € mais completo.” E
com um gesto rapido abriu o peito,

arrancou o coracao e meteu-lho na



boca. Quintanilha tentou pegar da
viscera amiga e rep0-la no peito de
Goncalves; foi impossivel. Os queixos
acabaram por fecha-la. Quis cuspi-la
e foi pior; os dentes cravaram-se no
coracgao. Quis falar, mas va alguém
falar com a boca cheia daquela
maneira. Afinal o amigo ergueu os
bracos e estendeu-lhe as maos com
o gesto de maldicao que ele vira nos
melodramas, em dias de rapaz; logo
depois, brotaram-lhe dos olhos duas

imensas lagrimas, que encheram o



vale de agua, atirou-se abaixo e

desapareceu.
Quintanilha acordou sufocado.

A ilusao do pesadelo era tal que ele
ainda levou as maos a boca, para
arrancar de la o coracao do amigo.
Achou a lingua somente, esfregou os
olhos e sentou-se. Onde estava? Que
era? E a ponte? E o Goncalves?
Voltou a si de todo, compreendeu e
novamente se deitou, para outra
insOnia, menor que a primeira, €

certo; veio a dormir as quatro horas.



De dia, rememorando toda a
véspera, realidade e sonho, chegou a
conclusao de que o amigo Goncalves
era seu rival, amava a prima dele, era
talvez amado por ela... Sim, sim,
podia ser. Quintanilha passou duas
horas cruéis. Afinal pegou em si e foi
ao escritorio de Goncgalves, para
saber tudo de uma vez; e, se fosse

verdade, sim, se fosse verdade...

Goncalves redigia umas razdes de
embargo. Interrompeu-as para fita-lo

um instante, erguer-se, abrir o



armario de ferro, onde guardava os
papeéis graves, tirar de la o
testamento de Quintanilha, e

entrega-lo ao testador.
- Que éisto?

- Vocé vai mudar de estado,
respondeu Goncalves, sentando-se a

Mmesa.

Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na
voz; assim lhe pareceu, ao menos.
Pediu-lhe que guardasse o

testamento; era o seu depositario

natural. Instou muito; so lhe



respondia o som aspero da pena
correndo no papel. Nao corria bem a
pena, a letra era tremida, as
emendas mais numerosas que de
costume, provavelmente as datas
erradas. A consulta dos livros era
feita com tal melancolia que
entristecia o outro. As vezes, parava
tudo, pena e consulta, para so ficar o

olhar fito “em ontem”.

- Entendo, disse Quintanilha, ela sera

tua.



- Ela quem? quis perguntar
Goncalves, mas ja o amigo voava
escada abaixo, como uma flecha, e
ele continuou as suas razoes de

embargo.

Nao se adivinha todo o resto; basta
saber o final. Nem se adivinha nem
se cré; mas a alma humana é capaz
de esforcos grandes, no bem como
no mal. Quintanilha fez outro

testamento, legando tudo a prima,
com a condicao de desposar o

amigo. Camila n3o aceitou o



testamento, mas ficou tao contente,
guando o amigo lhe falou das
lagrimas do Goncalves, que aceitou
Goncalves e as lagrimas. Entao
Quintanilha nao achou melhor
remédio que fazer terceiro

testamento legando tudo ao amigo.

O final da historia foi dito em latim.
Quintanilha serviu de testemunha ao
noivo, e de padrinho aos dois
primeiro filhos. Um dia em que,
levando doces para os afilhados,

atravessava a Praca Quinze de



Novembro, recebeu uma bala
revoltosa (1893) que o matou quase
instantaneamente. Esta enterrado
no cemitério de Sao Joao Batista; a
sepultura é simples, a pedra tem um
epitafio que termina com esta pia
frase: “Orai por ele!” E também o
fecho da minha historia. Orestes vive
ainda, sem os remorsos do modelo
grego. Pilades é agora o personagem

mudo de Sofocles. Orai por ele!



ANEDOTA DO CABRIOLET

- Cabriolet esta ai, sim senhor, dizia o
preto que viera a matriz de Sao José
chamar o vigario para sacramentar

dois moribundos.

A geracao de hoje nao viu a entrada
e a saida do Cabriolet no Rio de
Janeiro. Também nao sabera do
tempo em que o cab e o tilburi
vieram para o rol dos nossos veiculos
de praca ou particulares. O cab
durou pouco. O tilburi, anterior aos

dois, promete ir a destruicao da



cidade. Quando esta acabar e
entrarem os cavadores de ruinas,
achar-se-a um parado, com o cavalo
e o0 cocheiro em 0ssos esperando o
fregués de costume. A paciéncia sera
a mesma de hoje, por mais que
chova, a melancolia maior, como
guer que brilhe o sol, porque juntara
a propria atual a do espectro dos
tempos. O arqueodlogo dira coisas
raras sobre os trés esqueletos. O
Cabriolet nao teve historia; deixou

apenas a anedota que vou dizer.



- Dois! exclamou o sacristao.

- Sim, senhor, dois, nha Anunciada e
nhé Pedrinho. Coitado de nho
Pedrinho! E nha Anunciada, coitada!
continuou o preto a gemer, andando
de um lado para outro, aflito, fora de
Si.

Alguém que leia isto com a alma
turva de duvidas, é natural que
pergunte se o preto sentia deveras,
Ou se queria picar a curiosidade do

coadjutor e do sacristao. Eu estou

gue tudo se pode combinar neste



mundo, como no outro. Creio que
ele sentia deveras; nao descreio que
ansiasse por dizer alguma historia
terrivel. Em todo caso, nem o
coadjutor nem o sacristao lhe

perguntaram nada.

Nao é que o sacristao nao fosse
curioso. Em verdade, pouco mais era
gue isso. Trazia a paroquia de cor,
sabia o nome as devotas, a vida
delas, a dos maridos e a dos pais, as
prendas e os recursos de cada uma,

e 0 gue comiam, e o que bebiam, e o



gue diziam, os vestidos e as virtudes,
os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as
saudades das viuvas. Pesquisava
tudo; nos intervalos, ajudava a missa
e o resto. Chamava-se Joao das
Mercés, homem quarentao, pouca

barba e grisalho, magro e meao.

- Que Pedrinho e que Anunciada
serao esses? dizia consigo,

acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a

presenca do coadjutor impediria



qgualquer pergunta. Este ia tao calado
e pio, caminhando para a porta da
igreja, que era forca mostrar o
mesmo siléncio e piedade que ele.
Assim foram andando. O Cabriolet
esperava-os; o cocheiro desbarretou-
se, 0os vizinhos e alguns passantes
ajoelharam-se, enquanto o padre e o
sacristao entravam e o veiculo
enfiava pela Rua da Misericordia. O
preto desandou o caminho a passo

largo.



Que andem burros e pessoas ha rua,
e as nuvens no céu, se as ha, e os
pensamentos nas cabecas, se os tém.
A do sacristao tinha-os varios e
confusos. Nao era acerca do Nosso-
Pai, embora soubesse adora-lo, nem
da agua-benta e do hissope que
levava; também nao era acerca da
hora - oito e quarto da noite - alias, o
céu estava claroe aluaia
aparecendo. O proprio Cabriolet, que
era novo na terra, e substituia neste

caso a sege, esse mesmo veiculo ndo



ocupava o cérebro todo de Joao das
Mercés, a nao ser na parte que
pegava com nho Pedrinho e nha

Anunciada.

- Ha de ser gente nova, ia pensando
0 sacristao, mas hospede em alguma
casa, decerto, porque nao ha casa
vazia na praia, e o numero é da do
comendador Brito. Parentes, serao?
Que parentes, se nunca ouvi...?
Amigos, nao sei; conhecidos, talvez,
simples conhecidos. Mas entao

mandariam Cabriolet? Este mesmo



preto € novo na casa; ha de ser
escravo de um dos moribundos, ou

de ambos.

Era assim que Joao das Mercés ia
cogitando, e nao foi por muito
tempo. O Cabriolet parou a porta de
um sobrado, justamente a casa do
comendador Brito, José Martins de
Brito. Ja havia algumas pessoas
embaixo com velas, o padre e o
sacristao apearam-se e subiram a
escada, acompanhados do

comendador. A esposa deste, no



patamar, beijou o anel ao padre.
Gente grande, criancas, escravos, um
burburinho surdo, meia claridade, e
os dois moribundos a espera, cada

um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como é de uso e
regra, em tais ocasioes. Nho
Pedrinho foi absolvido e ungido, nha
Anunciada também, e o coadjutor
despediu-se da casa para tornar a
matriz com o sacristao. Este nao se
despediu do comendador sem lhe

perguntar ao ouvido se os dois eram



parentes seus. Nao, nao eram
parentes, respondeu Brito; eram
amigos de um sobrinho que vivia em
Campinas; uma historia terrivel... Os
olhos de Joao das Mercés escutaram
arregaladamente estas duas
palavras, e disseram, sem falar, que
viriam ouvir o resto — talvez naquela
mesma noite. Tudo foi rapido,
porque o padre descia a escada, era

forca ir com ele.

Foi tao curta a moda do Cabriolet

gue este provavelmente nao levou



outro padre a moribundos. Ficou-lhe
a anedota, que vou acabar j3, tao
escassa foi ela, uma anedota de
nada. Nao importa. Qualquer que
fosse o tamanho ou a importancia,
era sempre uma fatia de vida para o
sacristao, que ajudou o padre a
guardar o pao sagrado, a despir a
sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes
de se despedir e sair. Saiu, enfim, a
P€, rua acima, praia fora, até parar a

porta do comendador.



Em caminho foi evocando toda a
vida daquele homem, antes e depois
da comenda. Compds o negocio, que
era fornecimento de navios, creio eu,
a familia, as festas dadas, os cargos
paroquiais, comerciais e eleitorais, e
daqui aos boatos e anedotas nao
houve mais que um passo ou dois. A
grande memoria de Joao das Mercés
guardava todas as coisas, maximas e
minimas, com tal nitidez que
pareciam da véspera, e tao

completas que nem o proprio objeto



delas era capaz de as repetir iguais.
Sabia-as como Padre-Nosso, isto €,
sem pensar nas palavras; ele rezava
tal qual comia, mastigando a oracao,
qgue |lhe saia dos queixos sem sentir.
Se a regra mandasse rezar trés
duzias de padre-nossos
seguidamente, Joao das Mercés os
diria sem contar. Tal era com as
vidas alheias; amava sabé-las,
pesquisava-as, decorava-as, e nunca

mais |he saiam da memboria.



Na paroquia todos |lhe queriam bem,
porque ele nem enredava nem
maldizia. Tinha o amor da arte pela
arte. Muita vez nem era preciso
perguntar nada. José dizia-lhe a vida
de Antonio e Antonio a de José. O
gue ele fazia era ratificar ou retificar
um com outro, e os dois com
Sancho, Sancho com Martinho, e
vice-versa, todos com todos. Assim é
gue enchia as horas vagas, gue eram
muitas. Alguma vez, a propria missa,

recordava uma anedota da véspera,



e, a principio, pedia perdao a Deus;
deixou de |ho pedir quando refletiu
qgue nao falhava uma so palavra ou
gesto do santo sacrificio, tao
consubstanciados os trazia em si. A
anedota que entao revivia por
instantes era como a andorinha que
atravessa uma paisagem. A paisagem
fica sendo a mesma, e a agua, se ha
agua, murmura o mesmo som. Esta
comparacao, que era dele, valia mais
do que ele pensava, porque a

andorinha, ainda voando, faz parte



da paisagem, e a anedota fazia nele
parte da pessoa; era um dos seus

atos de viver.

Quando chegou a casa do
comendador, tinha desfiado o
rosario da vida deste, e entrou com o
pé direito para nao sair mal. Nao
pensou em sair cedo, por mais aflita
gue fosse a ocasiao, e nisto a fortuna
0 ajudou. Brito estava na sala da
frente, em conversa com a mulher,
quando lhe vieram dizer que Joao

das Mercés perguntava pelo estado



dos moribundos. A esposa retirou-se
da sala, o sacristao entrou pedindo
desculpas e dizendo que era por
pouco tempo; ia passando e
lembrava-se de saber se os enfermos
tinham ido para o céu — ou se ainda
eram deste mundo. Tudo o que
dissesse respeito ao comendador

seria ouvido por ele com interesse.

- Nao morreram, nem sei se
escaparao; qguando menos, ela creio

gue morrera, concluiu Brito.

- Parecem bem mal.



- Ela, principalmente; também é a
gue mais padece da febre. A febre os
pegou aqui em nossa casa, logo que

chegaram de Campinas, ha dias.

- Ja estavam aqui? perguntou o

sacristao, pasmado de nao o saber.

- Ja; chegaram ha quinze dias — ou
qguatorze. Vieram com o0 meu
sobrinho Carlos e aqui apanharam a

doenca.

Brito interrompeu o que ia dizendo;
assim pareceu ao sacristao, que pos

no semblante toda a expressao de



pessoa que espera o resto.
Entretanto, como o outro estivesse a
morder os beicos e a olhar para as
paredes, nao viu o gesto de espera, e
ambos se detiveram calados. Brito
acabou andando ao longo da sala,
enquanto Joao das Mercés dizia
consigo que havia alguma coisa mais
qgue febre. A primeira ideia que lhe
acudiu foi se os médicos teriam
errado na doenca ou no remeédio;
também pensou que podia ser outro

mal escondido, a que deram o nome



de febre para encobrir a verdade. |a
acompanhando com os olhos o
comendador, enquanto este andava
e desandava a sala toda, apagando
0S PassOs para nao aborrecer mais os
gue estavam dentro. De |a vinha
algum murmurio de conversacao,
chamado, recado, porta que se abria
ou fechava. Tudo isso era coisa
nenhuma para quem tivesse outro
cuidado; mas o nosso sacristao ja
agora nao tinha mais que saber o

gue nao sabia. Quando menos, a



familia dos enfermos, a posicao, o
atual estado, alguma pagina da vida
deles, tudo era conhecer algo, por
mais arredado que fosse da

paroquia.

- Ah! Exclamou Brito estacando o

passo.

Parecia haver nele o desejo
impaciente de referir um caso - a
“historia terrivel”, que anunciara ao
sacristao, pouco antes; mas nem

este ousava pedi-la nem aquele dizé-



la, e 0o comendador pegou a andar

outra vez.

Joao das Mercés sentou-se. Viu bem
gue em tal situacao cumpria
despedir-se com boas palavras de
esperanca ou de conforto, e voltar
no dia seguinte; preferiu sentar-se e
aguardar. Nao viu na cara do outro
nenhum sinal de reprovacao do seu
gesto; ao contrario, ele parou
defronte e suspirou com grande

CansSaco.



- Triste, sim, triste, concordou Joao

das Mercés. Boas pessoas, nao?
- lam casar.
- Casar? Noivos um do outro?

- Brito confirmou de cabeca. A nota
era melancoélica, mas nao havia sinal
da historia terrivel anunciada, e o
sacristao esperou por ela. Observou
CONsigo que era a primeira vez que
ouvia alguma coisa de gente que
absolutamente nao conhecia. As
caras, vistas ha pouco, eram o unico

sinal dessas pessoas. Nem por isso se



sentia menos curioso. lam casar...
Podia ser que a historia terrivel fosse
iISSO mesmo. Em verdade, atacados
de um mal na véspera de um bem, o
mal devia ser terrivel. Noivos e

moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da
casa; este pediu licenca ao sacristao,
tao depressa que nem deu tempo a
gue ele se despedisse e saisse.
Correu para dentro, e |a ficou

cinqguenta minutos. Ao cabo, chegou



a sala um pranto sufocado; logo

apos, tornou o comendador.

- Que lhe dizia eu, ha pouco?
Quando menos, ela ia morrer;

morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase
sem tristeza. Conhecia a defunta de
pouco tempo. As lagrimas, segundo
referiu, eram do sobrinho de
Campinas e de uma parenta da
defunta, que morava em Mata-
Porcos. Dai a supor que o sobrinho

do comendador gostasse da noiva do



moribundo foi um instante para o
sacristao, mas nao se lhe pegou a
ideia por muito tempo; nao era
forcoso, e depois se ele proprio os
acompanhara... Talvez fosse
padrinho de casamento. Quis saber,
e era natural, - o nome da defunta. O
dono da casa - ou por nao querer
dar-lho, - ou porque outra ideia lhe
tomasse agora a cabeca, - nao
declarou o nome da noiva, nem do

noivo. Ambas as causas seriam.

- lam casar...



- Deus a recebera em sua santa
guarda, e a ele também, se vier a
expirar, disse o sacristao cheio de

melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar
metade do segredo que parece
ansiava por sair da boca do
fornecedor de navios. Quando Joao
das Mercés lhe viu a expressao dos
olhos, o gesto com que o levou a
janela, e o pedido que lhe fez de

jurar, - jurou por todas as almas dos



seus que ouviria e calaria tudo. Nem
era homem de assoalhar as
confidéncias alheias, mormente as
de pessoas gradas e honradas como
era o comendador. Ao que este se
deu por satisfeito e animado, e
entao lhe confiou a primeira metade
do segredo, a qual era que os dois
noivos, criados juntos, vinham casar
aqui quando souberam, pela parenta
de Mata-Porcos, uma noticia

abominavel...



- E foi...? precipitou-se em dizer Joao
das Mercés, sentindo alguma

hesitacao no comendador.
- Que eram irmaos.
- Irmaos como? Irmaos de verdade?

- De verdade; irmaos por parte de mae.
O pai € que nao era 0 mesmo. A

parenta nao lhes disse tudo nem claro,
mas jurou que era assim, e eles ficaram

fulminados durante um dia ou mais...

Joao das Mercés nao ficou menos
espantado que eles; dispOs-se a nao

sair dali sem saber o resto. Ouviu dez



horas, ouviria todas as demais da
noite, velaria o cadaver de um ou de
ambos, uma vez que pudesse juntar
mais esta pagina as outras da
paroquia, embora nao fosse da

paroquia.

- E vamos, vamos, foi entao que a

febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para nao dizer
mais nada. Como, porém, o viessem
chamar de dentro, acudiu depressa,
e meia hora depois estava de volta,

com a nova do segundo passamento.



O choro, agora mais franco, posto
gue mais esperado, nao havendo ja
de quem o esconder, trouxera a

noticia ao sacristao.

- La se foi o outro, o irmao, o noivo...
gue Deus lhes perdoe! Saiba agora
tudo, meu amigo. Saiba que eles se
gueriam tanto que alguns dias
depois de conhecido o impedimento
natural e canonico do consorcio,
pegaram de si e, fiados em serem
apenas meios irmaos e nao irmaos

inteiros, meteram-se em um



Cabriolet e fugiram de casa. Dado
logo o alarma, alcancamos pegar o
Cabriolet em caminho da Cidade
Nova, e eles ficaram tao pungidos e
vexados da captura que adoeceram

de febre e acabam de morrer.

Nao se pode escrever o que sentiu o
sacristao, ouvindo-lhe este caso.
Guardou-o por algum tempo, com
dificuldade. Soube os nomes das
pessoas pelo obituario dos jornais, e
combinou as circunstancias ouvidas

ao comendador com outras. Enfim,



sem se ter por indiscreto, espalhou a
histdoria, s6 com esconder os nomes
e conta-la a um amigo, que a passou
a outro, este a outros, e todos a
todos. Fez mais; meteu-se-lhe em
cabeca que o Cabriolet da fuga podia
ser o mesmo dos ultimos
sacramentos; foi a cocheira,
conversou familiarmente com um
empregado, e descobriu que sim.
Donde veio chamar-se a esta pagina

a “anedota do Cabriolet.”
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