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ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ

Κάθε άνθρωπος κουβαλάει μέσα του ένα δωμάτιο. Αυτό τό γεγονός μπορεί κανείς νά τό πιστοποιήσει καί ακου­στικά. Σ ά ν περπατάει γρήγορα καί άφουγκράζεται, νύ­χτα, όταν όλα γύρω του είναι ήσυχα, ακούει παραδείγ­ματος χάρη τό γρατσούνισμα ενός όχι καλά στερεωμένου καθρέφτη στον τοίχο.
Στέκεται μέ μαζεμένο τό στήθος, προτεταμένους ώμους, κρεμασμένα χέρια, αμετακίνητα πόδια στήν ίδια θέση, τά μάτια ασάλευτα. Γεμίζει τό φτυάρι μέ κάρβουνο καί τό ρίχνει μέσα στίς φλόγες από τήν οπή τού καμινιού. Έ ν α  παιδί ξεγλίστρησε μέσα από τις είκοσι αυλές τού εργοστασίου καί τόν τραβάει από τήν ποδιά. «Πατέρα», τού λέει, «σού έφερα τή σούπα».
Είναι ζεστότερα εδώ απ ’ ό ,τι κάτω στή χειμωνιάτικη γή; Κάτασπρα όλα γύρω μου, τό μόνο μαύρο ό κουβάς μου. Ά ν  πρώτα ήμουνα ψηλά, είμαι τώρα χαμηλά, ή ματιά ατά βουνά μού εξαρθρώνει τόν λαιμό. Ά σ π ρ η  παγωμένη κρούστα πάγου, εδώ κι εκεί σημαδεμένη από τά ίχνη εξαφανισμένων παγοδρόμων. Πάνω στο παχύ χιόνι, πού κάθε πατημασιά είναι μόλις ένα δάχτυλο πλατιά, ακο­λουθώ τά ίχνη τών μικρών πολικών σκύλων. Ή  ιππασία μου δέν έχει νόημα, πηγαίνω μέ τά πόδια καί κουβαλάω τόν κουβά στον ώμο.

V .W .Τις θερμότερες ευχαριστίες μου, πού μού στείλατε τό βι­βλίο γιά τόν Μπετόβεν. Τόν Σοπενχάουερ τόν άρχίζω σήμερα. Τ ι κατόρθωμα, αυτό τό βιβλίο. Μ ακάρι μέ τό τρυφερότατο χέρι σας, μέ τήν όξύτατη ματιά σας γιά τήν αληθινή πραγματικότητα, μέ τό έλεγχόμενο καί ισχυρό­τατο πάθος τής ποιητικής σας φύσης, μέ τήν άπεριόριστη
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γνώση σας νά οικοδομήσετε κι άλλα τέτοια μνημεία -  κι ή ευτυχία μου δεν θά εκφράζεται μέ λόγια.
Γέρος, μέ τό ογκώδες σώμα μου, μέ έλαφρές καρδιακές ενοχλήσεις, ήμουν ξαπλωμένος στό άνάκλιντρο υστέρα από τό μεσημεριανό φαγητό, μέ τό ένα πόδι νά άκουμπά στό πάτωμα, καί διάβαζα ένα ιστορικό βιβλίο. Ή  υπη­ρέτρια, φέρνοντας δυό δάχτυλα στά χείλη της, ήρθε καί μοϋ άνήγγειλε σιγανά έναν έπισκέπτη.«Ποιος είναι;» ρώτησα ενοχλημένος, γιατί δέν είχα κα­μιά όρεξη νά δεχτώ έναν έπισκέπτη, τήν ώρα πού περί- μενα τόν απογευματινό καφέ.«‘Έ νας Κινέζος», είπε ή υπηρέτρια, κάνοντας σπασμωδι­κές προσπάθειες νά μή γελάσει δυνατά καί τήν ακούσει ό επισκέπτης πίσω άπό τήν πόρτα.«Έ νας Κινέζος; Σέ μένα; Φοράει κινέζικα ρούχα;»«Πές του τό όνομά μου καί ρώτησέ τον, αν πράγματι θέ­λει έμενα, πού οσο άγνωστος είμαι στό γειτονικό σπίτι, #λλο τόσο καί πόσο περισσότερο άγνωστος πρέπει νά εί­μαι στήν Κίνα».Ή  υπηρέτρια γλίστρησε κοντά μου καί μού ψιθύρισε: «Κρατάει μόνο ένα επισκεπτήριο, πού γράφει πάνω τήν παράκληση νά γίνει δεκτός. Δέν ξέρει Γερμανικά, μιλάει μιά ακατανόητη γλώσσα, φοβάμαι νά τού πάρω τήν κάρ­τα».«Νά περάσει», φώναξα, πέταξα άπό τόν έρεθισμό, πού μ’ έπιανε συχνά έξαιτίας τής καρδιάς μου, τό βιβλίο στό πάτωμα, καί καταράστηκα τήν αδεξιότητα τής υπηρέ­τριας. Σηκώθηκα, καί τεντώνοντας τό τεράστιο σώμα μου, πού μέσα στό χαμηλό δωμάτιο θά φόβιζε κάθε έπι­σκέπτη, πήγα στήν πόρτα. Πράγματι, μόλις ό Κινέζος μέ αντίκρισε, τό έβαλε στά πόδια. Τόν έφτασα στόν διάδρο­μο καί τόν τράβηξα προσεχτικά άπό τήν μεταξωτή ζώνη του στό διομάτιό μου. Ήταν προφανώς ένας Μανδαρί­νος, μικρόσωμος, άδύνατος, μέ γυαλιά σέ κοκκάλινο σκελετό, μέ αραιό γκριζόμαυρο σκληρό γένι. "Ενα ευχά­ριστο ανθρωπάκι, κρατούσε τό κεφάλι σκυφτό καί χαμο­
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Ό  δικηγόρος δρ. Μπουκέφαλους παράγγειλε ένα πρωί στήν οικονόμο του νά έρθει στό κρεβάτι του καί τής είπε: «Σήμερα αρχίζει ή μεγάλη δίκη τού αδελφού μου Μπου­κέφαλους μέ τήν επιχείρηση Τρολχέτα. Έ χω  άναλάβει τήν άγωγή καί επειδή ή δίκη θά διαρκέσει κάμποσες μέ­ρες, καί μάλιστα χωρίς ουσιαστική διακοπή, δέν θά έρ­θω τίς έπόμενες μέρες καθόλου στό σπίτι. Μόλις ή δίκη τελειώσει ή μόλις υπάρξουν ενδείξεις, πώς πλησιάζει τό τέλος της, θά σάς τηλεφωνήσω. Αυτή τή στιγμή δέν μπο­ρώ νά σάς πω τίποτα άλλο ούτε νά απαντήσω στήν πα­ραμικρή σας ερώτηση, γιατί έχω φυσικά κάθε λόγο νά προφυλάσσω τή φωνή μου γιά τή δίκη. Γ ι’ αυτό φέρτε μου γιά πρωινό δύο ωμά αυγά καί τσάι μέ μέλι». Καί άκουμποβντας αργά πίσω στό μαξιλάρι, μέ τό χέρι στά μάτια, βουβάθηκε.Η φλύαρη, αλλά μπροστά στόν κύριό της κοκκαλωμένη άπό φόβο οικονόμος έμεινε κατάπληκτη. Τόσο ξαφνικά τής ήρθε αυτή ή ιδιαίτερη διαταγή. Χθες βράδι ό κύριος είχε, μιλήσει μαζί της, αλλά δέν έκανε καμιά νύξη γι’ αυ­τά τά πράγματα. Δέν ήταν δυνατό νά ορίστηκε ή ημερο­μηνία τής δίκης τή νύχτα. Καί υπάρχουν δίκες, πού διαρκούν ολόκληρες μέρες χωρίς διακοπή; Καί γιατί τίς αποκάλυψε ό κύριος τούς άντίδικους, πράγμα πού ποτέ άλλοτε δέν τό έκανε; Καί πόσο μεγάλη δίκη μπορεί νά εί­χε ό αδελφός τού κυρίου, ό μικρός οπωροπώλης "Αντολφ Μπουκέφαλους, μέ τόν όποιον άλλωστε ό κύριος εδώ καί αρκετόν καιρό δέν φαινόταν νά τά πηγαίνει καί πολύ καλά; Καί πώς εξηγείται αυτό, νά έχει ό κύριος μπροστά η μ’ έναν αφάνταστα κοπιαστικό αγώνα καί νά κάθεται moo κουρασμένος στό κρεβάτι του καί νά σκεπάζει μέ α > χέρι του τό ώς φαίνεται, άν δέν τήν άπατά τό φώς τής ούγης, καταπονημένο πρόσωπό του; Καί μόνο αυγά καί mm νά φέρει κι όχι όπως άλλοτε λίγο κρασί καί χοιρο- μισι, γιά νά ξυπνάνε τά αίματα; Μέ αυτές τίς σκέψεις /iwmij ή οικονόμος στήν κουζίνα, κάθισε γιά μιά στιγμή

γελούσε μέ μισόκλειστα μάτια.
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στήν αγαπημένη της θέση κοντά στό παράθυρο δίπλα ατά λουλούδια καί στό καναρίνι, κοίταξε στήν απέναντι πλευρά τής αυλής, όπου πίσω από τά κάγκελα ενός πα­ράθυρου δυό μισόγυμνα παιδιά είχαν στήσει γιά παιχνί­δι άγώνα πάλης, γύρισε κατόπιν μέ έναν άναστεναγμό, γέμισε τό φλυτζάνι μέ τσάι, έφερε δυό αυγά άπό τό όψο- ψυλάκιο, τά ταχτοποίησε δλα σέ έναν δίσκο, δέν ξέχασε νά πάρει μαζί της καί τό μπουκάλι μέ τό κρασί σάν ευερ­γετικό πειρασμό καί μέ όλα αυτά πήγε στό υπνοδωμάτιο. Ή ταν άδειο. Τ ί, δέν είναι δυνατό νά έφυγε κιόλας ό κύ­ριος; Δέν μπορεί νά ντύθηκε μέσα σ’ ένα λεπτό; Α λ λ ά  τά ρούχα του δέν φαίνονταν πουθενά. Γιά όνομα τού θεού, τί τού συμβαίνει; Στον προθάλαμο! Πανωφόρι, καπέλο καί μπαστούνι δέν είναι εδώ. Στό παράθυρο! 'Απίστευτο, νά, νά ό κύριος, βγαίνει τώρα άπό τήν πόρ­τα, τό καπέλο στραβά στό κεφάλι, τό πανωφόρι ξεκούμ­πωτο, τήν τσάντα σφιχτά στή μασχάλη, τό μπαστούνι κρεμασμένο άπό μιά τσέπη στό πανωφόρι.
Ξέρετε τό Τροκαντερό στό Παρίσι; Σέ αυτό τό χτίριο, πού γιά τό μέγεθος του άπό απλές άναπαραστάσεις δέν μπορείτε ούτε κατά προσέγγιση νά σχηματίσετε μιά εικό­να, διεξάγεται τώρα μιά μεγάλη δίκη. Σκέφτεστε ίσως, πώς είναι δυνατό νά ζεσταίνεται ένα τέτοιο χτίριο σέ αυ­τόν τόν άγριο χειμώνα. Δέν ζεσταίνεται. Σέ μιά τέτοια περίπτωση τό μυαλό κάποιου μπορεί νά πηγαίνει άμέσως στή θέρμανση μόνο στήν χαριτωμένη μικρή επαρχιακή πόλη, πού ζεϊτε έσείς. Τό Τροκαντερό δέν θερμαίνεται, άλλά αυτό δέν έμποδίζει στήν διεξαγωγή τής δίκης, αντί­θετα, μέσα σ’ αυτό τό ψύχος, πού άκτινοβολεί άπ’ όλες τίς μεριές πάνω καί κάτω, διεξάγεται ή δίκη σέ εντελώς άνάλογον μέ τό ψύχος ρυθμό σταυρωτά άριστερά καί δε­ξιά , στό μήκος καί στό πλάτος.
Χθές μού ήρθε λιποθυμία. Μένει στό διπλανό σπίτι, τήν έχω δεί πολλές φορές τά βράδια νά χάνεται σκυφτή στή χαμηλή πόρτα. Μ ιά ψηλή κυρία μέ μακρύ άραχνούφαντο
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φόρεμα καί πλατύ, μέ φτερά στολισμένο καπέλο. Μέ τό φόρεμα ν ’ άνεμίζει πίσω της μπήκε βιαστικά στό δωμά­τιό μου, σάν γιατρός, πού φτάνει μέ καθυστέρηση καί αγωνία γιά τόν άρρωστο, πού σβήνει.«νΑντον», φώναξε επιδεικτικά μέ βαθιά φωνή, «έρχομαι, είμαι έδώ!»Βυθίστηκε στήν πολυθρόνα πού τής έδειξα.«Ψηλά μένεις, ψηλά μένεις», είπε λαχανιασμένη.Χωμένος στήν πολυθρόνα μου, τής έγνεψα καταφατικά. ’Αμέτρητα χόρευαν μπροστά στά μάτια μου τά σκαλοπά­τια, πού ανέβαζαν στά δωμάτιά μου, τό ένα μετά τό άλ­λο, άκούραστα μικρά κύματα.«Γιατί τόσο κρύο;» ρώτησε, έβγαλε τά μακριά παλιά γάντια της τής ξιφασκίας, τά πέταξε στό τραπέζι καί μέ κοίταξε, τό κεφάλι στά πλάγια, άνοιγοκλείνοντας τά μά­τια.Μού φαινόταν πώς ήμουν σπουργίτης, έκανα τά τερτίπια μου πάνω στή σκάλα κι αυτή μού άνακάτωνε τά μαλακά, φουντωτά γκρίζα πούπουλα.«Αυπάμαι κατάκαρδα, πού καίγεσαι γιά μένα. Πολλές φορές έχω δεί, άληθινά στενοχωρημένη γΓ αυτό, τό μα- ραζωμένο πρόσωπό σου καθώς στεκόσουν στήν αυλή καί κοίταζες στό παράθυρό μου. Ξέρεις, δέν είμαι αδιάφορη απέναντι σου, κι άν ακόμα δέν κατέχεις τήν καρδιά μου, δέν σημαίνει πώς δέν μπορείς νά τήν κατακτήσεις».
Σν ποιά αδιαφορία μπορούν νά πέσουν οι άνθρωποι, σέ πόσο βαθιά πεποίθηση, σάν χάσουν γιά πάντα τόν σω­στό δρόμο.
'Ένα λάθος. Δέν ήταν ή πόρτα μου αυτή, πού άνοιξα πά- νω στόν μακρύ διάδρομο. «Λάθος», είπα κι έκανα νά βγω πάλι έξω. Είδα τότε τόν ένοικο, έναν άδύνατο σπα­νό άνδρα, νά κάθεται σ’ ενα τραπεζάκι, πάνω στό οποίο ή μιν μιά λάμπα πετρελαίου μόνο.
Μιό σπίτι μας, σέ αυτό τό τεράστιο συνοικιακό σπίτι, μιά
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εργατική πολυκατοικία, πού άναδύθηκε μέσα από ανθε­κτικά μεσαιωνικά έρείπια, κυκλοφόρησε σήμερα τό πρωί, μέσα στήν ομίχλη καί στό κρύο τού χειμώνα, ή έξης άνακοίνωση.Πρός όλους τούς ένοικους τού σπιτιού.Κατέχω πέντε παιδικά τουφέκια. Κρέμονται στη ντουλά­πα μου, σέ κάθε γάντζο άπό ένα. Τό πρώτο άνήκει σέ μέ­να, τά άλλα μπορεί νά τά πάρει όποιος θέλει. νΑ ν πα­ρουσιαστούν περισσότεροι άπό τέσσερις, οι υπεράριθμοι πρέπει νά φέρουν μαζί τους τά τουφέκια τους καί νά τά άποθέσουν στη ντουλάπα μου. Γιατί πρέπει νά έχουμε ομοιογένεια, χωρίς ομοιογένεια δέν κάνουμε τίποτα. Ε ξάλλου έχω μόνο όπλα, πού είναι άχρηστα γιά όποιον- δήποτε σκοπό, ό μηχανισμός τους είναι χαλασμένος, ή τάπα βγαλμένη, μόνο ό κόκορας δουλεύει άκόμα. Δέν θά είναι λοιπόν δύσκολο νά βρούμε κι άλλα τέτοια τουφέ­κια. Στήν πραγματικότητα όμως γιά τον πρώτο καιρό δέ­χομαι καί άνθρώπους χωρίς τουφέκια. Ε μ είς , πού θά εί­μαστε οπλισμένοι, θά βάλουμε στή μέση καί θά προστα­τεύσουμε στήν άποφασιστική στιγμή τούς άοπλους. Ε ί­ναι μιά τακτική μάχης, πού δοκιμάστηκε μέ επιτυχία άπό τούς πρώτους Άμερικάνους φαρμαδόρους ενάντια στούς Ινδιάνους, γιατί λοιπόν νά μήν πετύχει καί εδώ, άφού καί οι συνθήκες είναι ίδιες. Μπορούμε μάλιστα στή διάρκεια νά παραιτηθούμε άπό τά τουφέκια, άκόμα καί τά πέντε δικά μου δέν είναι οπωσδήποτε άπαραίτη- τα, καί μόνο επειδή υπάρχουν, μπορούμε νά τά χρησιμο­ποιήσουμε. Ά ν  όμως οι άλλοι τέσσερις δέν θέλουν νά τά πάρουν, άς τ1 άφήσουν. Τότε μόνο εγώ σάν άρχηγός θά κρατώ ένα. 'Αλλά δέν πρέπει νά έχουμε άρχηγό, γι’ αυτό κι εγώ θά σπάσω τό τουφέκι μου καί θά τό πετάξω.
Αυτή ήταν ή πρώτη άνακοίνωση. Στό σπίτι μας δέν έχει κανένας ούτε καιρό ούτε όρεξη νά διαβάζει άνακοινώ- σεις ή νά άσχολεϊται μ’ αυτές. Σέ λίγο τά μικρά χαρτάκια κολυμπούσαν στά βρώμικα νερά, πού βγαίνοντας άπό τήν σοφίτα καί περνώντας άπό όλους τούς διαδρόμους,
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συνεχώς πιο πολλά, κυλάνε κάτω στή σκάλα καί παλεύ­ουν εκεί μέ τά άλλα νερά, πού πλημμυρίζουν με άντίθετη ροή πρός τά πάνω. ’Αλλά ύστερα άπό μιά βδομάδα βγή­κε δεύτερη άνακοίνωση.Συγκάτοικοι!Μέχρι τώρα κανένας δέν παρουσιάστηκε σέ μένα. ’Ήμουν, όσο μοΰ επιτρέπεται νά μή δουλεύω γιά τή συν­τήρησή μου, πάντα στό σπίτι καί κατά τον χρόνο τής απουσίας μου, πού άφηνα τήν πόρτα μου πάντα άνοιχτή, υπήρχε πάνω στό τραπέζι μου ένα φύλλο χαρτί, στό όποιο όποιος ήθελε, μπορούσε νά γράψει τό όνομά του. Κανένας δέν τό έκανε.
Καμιά φορά πιστεύω, θά ξεπληρώσω όλες τις παλιές καί τίς μελλοντικές άμαρτίες μου μέ τούς πόνους στά κόκκα- λά μου, σάν γυρίζω τό βράδι ή καί ύστερα άπό νυχτερινή βάρδια τό πρωί άπό τό έργοστάσιο στό σπίτι. Δέν έχω άρκετές δυνάμεις γι’ αυτή τή δουλειά, τό ξέρω άπό και­ρό κι όμως δέν άλλάζω τίποτα.
Στό σπίτι μας, σ’ αυτό τό τεράστιο συνοικιακό σπίτι, μιά εργατική πολυκατοικία, πού άναδύθηκε μέσα άπό άνθε- κτικά μεσαιωνικά ερείπια, μένει στον ’ίδιο διάδρομο μέ μένα, σέ μιά εργατική οικογένεια, ένας γραφιάς σέ δημό­σιο γραφείο. Τόν λένε βέβαια υπάλληλο, άλλά δέν είναι παρά ένας απλός γραφιάς, πού μέσα στή φωλιά τού ξέ­νου ζευγαριού καί τών έξι παιδιών του περνάει τίς νύ­χτες του πάνω σ’ ένα άχυρένιο στρώμα κατάχαμα. Σ 1 αυ­τό εδώ τό σπίτι, όπου μαζεύεται ή δυστυχία, πού ξεβρά­ζει ή πόλη, υπάρχουν σίγουρα πάνω άπό εκατό άνθρω­ποι...
Στόν ίδιο διάδρομο μέ μένα μένει ένας ράφτης. Παρόλη rήν προσοχή, πού μέ διακρίνει, χαλάω τά ρούχα μου πο­λύ γρήγορα, τελευταία χρειάστηκε πάλι νά πάω ένα κου- ο ιού μι μου στόν ράφτη. Ή ταν ένα ώραΐο, ζεστό καλο­καιριάτικο βράδι. Ό  ράφτης κρατά γιά τόν εαυτό του.
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τή γυναίκα του καί για έξι παιδιά μόνο ένα δωμάτιο, που συνάμα είναι καί κουζίνα. Άποπάνω έχει κι έναν νοικάρη, έναν γραφιά τής εφορίας. Αυτός ό αριθμός ̂ αν­θρώπων σ’ ένα δωμάτιο ξεπερνάει κατά τι τόν συνήθι- σμένο αριθμό, πού στην πολυκατοικία μας είναι ήδη αρ­κετά μεγάλος. Ό πω ς καί νά ’ναι, όμως, ό καθένας είναι κύριος τού σπιτιού του, ό ράφτης έχει σίγουρα γιά την φειδώ του ατράνταχτους λόγους καί σε κανέναν απέξω δέν περνάει από τό μυαλό νά κάνει κουβέντα γΓ αυτούς τούς λόγους.
17 Φεβρουάριου 1917.Σήμερα διάβασα τό Χέρμαν καί Ντοροτέα, κάτι από τά άπομνημονεύματα τού Ρίχτερ, κοίταξα πίνακές του καί στό τέλος διάβασα μιά σκηνή άπό τήν Γκριζέλντα τού Χάουπτμαν. Γιά μιά στιγμή έγινα άλλος άνθρωπος. Ό λες οί προοπτικές είναι, βέβαια, όπως πάντα ομιχλώ­δεις, είναι όμως άλλαγμένες ασαφείς εικόνες. Μέ τις βα­ριές μπότες, πού φόρεσα σήμερα γιά πρώτη φορά (προο­ρίζονταν αρχικά γιά τήν στρατιωτική θητεία), περπατάει ένας άλλος άνθρωπος.

Μένω στόν κύριο Κρουμχόλτς, τό δωμάτιο τό μοιράζο­μαι μέ έναν γραφιά τής εφορίας. Εκτός άπό μάς κοι­μούνται στό ίδιο δωμάτιο σέ ένα κρεβάτι μαζί δυό κόρες τού Κρουμχόλτς, ή μιά έξι χρόνων, ή άλλη εφτά. Ά π ό  τήν πριυτη μέρα, πού ήρθε ό γραφιάς -  εγώ μένω στόν Κρουμχόλτς εδώ καί πολλά χρόνια -  είχα απέναντι του μιά αρχικά άκαθόριστη υποψία. Έ νας άνδρας κάτω τού μέτριου αναστήματος, άδύνατος, μέ όχι εντελώς γερά πνευμόνια, μέ σκούρα φαρδιά ρούχα, ρυτιδιασμένο πρό­σωπο, απροσδιόριστης ηλικίας, γκριζόξανθα, μακριά, πάνω άπό τά αυτιά χτενισμένα μαλλιά, χαμηλά στή μύτη πεσμένα γυαλιά, καί μ’ ένα κοντό, γκρίζο κι αυτό, γενά- 
κ\.

Λ ίν ήταν ευχάριστη ζωή, αυτή πού έκανα τότε στό κεν­
>



τρικό Κογκό, όταν φτιάχναμε τή σιδηροδρομική γραμμή. Καθόμουν στήν ξύλινη καλύβα μου έξω στή σκεπασμένη βεράντα. ’Αντί γιά τοίχο μπροστά ήταν απλωμένη μιά εξαιρετικά λεπτή κουνουπιέρα, πού τήν είχα άγοράσει άπό τόν φύλαρχο μιας φυλής, μέσα άπό τήν περιοχή τής οποίας θά περνούσε ό σιδηρόδρομος. Ήταν ένα καναβέ- νιο δίχτυ, τόσο γερό καί απαλό μαζί, πού όμοιο του δέν μπορούν νά φτιάξουν στήν Ευρώπη. Ήμουν υπερήφα­νος γι’ αυτό τό άπόκτημα καί μέ ζήλευαν πολλοί. Χωρίς αυτό τό δίχτυ θά ήταν εντελώς άδύνατο νά κάθομαι τά βράδια άναπαυτικά στή βεράντα μου, νά άνάβω τό φως, όπως έκανα τότε, νά παίρνω γιά διάβασμα μιά παλιά ευ­ρωπαϊκή εφημερίδα καί νά καπνίζω άπολαυστικά τό τσιμπούκι μου.
Έ χω  -  ποιος μπορεί νά μιλάει τόσο ελεύθερα γιά τίς ικανότητες του -  τόν καρπό χεριού ένός παλιού ευτυχι­σμένου, άκούραστου ψαρά, πού ψαρεύει μέ άγκίστρι. Κάθομαι λογουχάρη στό σπίτι, προτού πάω γιά ψάρεμα, καί γυρίζω, κοιτάζοντας επίμονα, τό δεξί μου χέρι μιά άπό δώ, μιά άπό κεί. Αυτό αρκεί, γιά νά μού άποκαλύ- ψει σέ θέα καί αίσθημα τό άποτέλεσμα τού επόμενου ψα­ρέματος μέ όλες τίς λεπτομέρειες. Είναι μιά ικανότητα διαίσθησης αυτού τού εύκαμπτου καρπού τού χεριού μου, πού σέ ώρες άνάπαυσης, γιά νά τόν άφήνω νά μα­ζεύει δυνάμεις, τόν περικλείιυ μέ ένα χρυσό βραχιόλι. Βλέπω τό νερό τού τόπου, όπου ψαρεύω, στό ιδιαίτερο ρεύμα καί στήν ιδιαίτερη ώρα, μιά διατομή τού ποταμού μού φανερώνεται, ευδιάκριτα σέ άριθμό καί είδος κα- τευθύνονται σέ δέκα, είκοσι καί εκατό μεριές τά ψάρια πρός αυτή τήν κάθετη επιφάνεια, καί τώρα ξέρω πιά, πώς νά χειριστώ τό άγκίστρι, μερικά ψάρια διαπερνούν μέ τό κεφάλι, χωρίς νά πάθουν τίποτα, τήν επιφάνεια, κι αυτή τή στιγμή άφήνω τό άγκίστρι νά ταλαντευτεί μπρο­στά τους κι άμέσως κρέμονται τά ψάρια άπό τ’ άγκίστρι, ή βραχύτητα αυτής τής μοιραίας στιγμής μέ γοητεύει ακόμα καί στό τραπέζι τού σπιτιού μου, άλλα ψάρια εί-
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σχωρούν πολύ βαθιά, δεν υπάρχει πιά καιρός γιά χάσι­μο, μερικά τά προλαβαίνω, άλλα ξεφεύγουν άπό τήν επι­κίνδυνη επιφάνεια τήν τελευταία στιγμή καί γι’ αυτή τή φορά τά έχω χάσει, άλλά μόνο γι' αυτή τή φορά, γιατί άπό έναν αληθινό ψαρά δεν γλιτώνει κανένα ψάρι.
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Τ Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΟ

(Στη συνέχεια τού «Μ ιά διασταύρωση»)Έ ν α  νέο παιδί κληρονόμησε άπό τόν πατέρα του μονάχα μιά γάτα καί έγινε άπ’ αυτή δήμαρχος τού Λονδίνου. Τί θά γίνω εγώ άπό τήν κληρονομιά μου, τό ζώο μου; Μ έ­χρι πού άπλώνεται ή τεράστια πόλη;
Ά π ό  τήν γραμμένη καί παραδομένη παγκόσμια ιστορία δεν βγαίνει συχνά κανένα άπολύτως δίδαγμα, άντίθετα ή άνθρώπινη διαίσθηση καθοδηγεί πολλές φορές λανθα­σμένα, βέβαια, άλλα καθοδηγεί, δέν εγκαταλείπει κά­ποιον. Έ τσ ι ή παράδοση λογουχάρη γιά τά έψτά θαύμα­τα τού κόσμου συνοδευόταν πάντα άπό τήν φήμη, ότι υπήρχε κι ένα όγδοο θαύμα, καί γι’ αυτό τό όγδοο θαύ­μα κυκλοφορούσαν διάφορες μεταξύ τους άντιφατικές ίσως πληροφορίες, τήν άσάφεια των οποίων άπέδιδαν οί άνθρωποι ατό σκότος των παλιών καιρών.
Κυρίες καί κύριοι, έτσι άρχισε τήν προσφώνησή του ό ευρωπαϊκά ντυμένος Ά ρ α β α ς , πρός τήν ομάδα τών επι­σκεπτών, πού δέν τού έδιναν καμιά προσοχή, παρά κυ­ριολεκτικά άποροφημένοι κοίταζαν τό άπίστευτο χτί­σμα, πού ορθωνόταν μπροστά τους πάνω στον γυμνό πε- τρότοπο, θά παραδεχτείτε σ’ αυτό έδώ τό σημείο, πώς ή φίρμα μου υπερέχει άπέναντι σ’ όλα τ’ άλλα ταξιδιωτικά πρακτορεία, άκόμα καί άπέναντι σ’ εκείνα, πού δικαίως φημίζονται άπό παλιά. Έ νώ  αυτοί οί άνταγωνιστές σύμ­φωνα μέ παλιά φτηνή συνήθεια οδηγούν τούς πελάτες ιούς μόνο στά εφτά θαύματα τού κόσμου, όπως άναφέ- υονται στά βιβλία τής ιστορίας, ή δική μας φίρμα δείχνει ιό όγδοο θαύμα τού κόσμου.()ΧΚ όχι,Μερικοί λένε, πώς είναι υποκριτής, μερικοί πάλι, πώς
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έτσι φαίνεται μόνο. Ο ί γονείς μου γνωρίζουν ιόν πατέρα του* τήν περασμένη Κυριακή, πού ό πατέρας του είχε έρ­θει στο σπίτι μας γιά επίσκεψη, τόν ρώτησα χωρίς περι­στροφές για τόν γιό του. Ό  γηραιός κύριος είναι βέβαια παμπόνηρος, δύσκολα τά βγάζεις πέρα μαζί του κι εγώ δεν ήμουν ικανός γιά τέτοιες επιθέσεις. Ή  συζήτηση ήταν ζιυηρή, μόλις όμως έκανα τις ερωτήσεις μου, έπεσε ήσυχία. Ό  πατέρας μου άρχισε νά παίζει νευρικά μέ τά γένια του, ή μητέρα μου σηκώθηκε καί πήγε νά δει γιά τό τσάι, ό γηραιός κύριος όμως κοίταζε εμένα μέ τά γαλανά του μάτια, χαμογελώντας, καί είχε γυρμένο τό ρυτιδια­σμένο χλωμό πρόσιοπό του στό πλάι. «Ναί, ναι, τό παι­δί», είπε καί γύρισε τό βλέμα του στη λάμπα τοΰ τραπε­ζιού, πού τούτο τό χειμωνιάτικο βράδι ήταν άναμένη από νωρίς. «’Έχετε μιλήσει ποτέ μαζί του;» ρώτησε κα­τόπιν. «’Ό χι» , τού είπα, «έχω όμως ακούσει πολλά γι’ αυτόν καί ευχαρίστως θά μιλούσα μαζί του, άν ήθελε μιά φορά νά μέ δεχτεί».
Α βοήθ ητος, ένας άχυρώνας τήν άνοιξη, ένάς φυματικός τήν άνοιξη.
Καμιά φορά συμβαίνει, κι οί λόγοι γι’ αυτό είναι άγνω­στοι, ό μεγαλύτερος ταυρομάχος νά διαλέγει γιά τήν ταυρομαχία του τήν ξεπεσμένη αρένα μιας απομακρυ­σμένης κωμόπολης, πού τό όνομά της είναι έλάχιστα γνωστό στό κοινό τής Μαδρίτης. Μ ιά άρένα παραμελη- μένη από αιώνες, σκεπασμένη μέ πλούσιο χορτάρι εδώ, παιχνιδότοπος γιά τά παιδιά, καυτή μέ γυμνές πέτρες πιό κεί, άναπαυτήριο γιά φίδια καί σαύρες. Βγαλμένες οί πέτρες στην κορφή τού κύκλου, υλικό γιά τά σπίτια γύρω-γύρω, ένα μικρό καζάνι ό,τι έχει άπομείνει, πού μόλις χωράει πεντακόσιους άνθρώπους. Βοηθητικά κτί­ρια δεν υπάρχουν, ούτε σταϋλοι, καί τό χειρότερο, σιδη­ροδρομική γραμμή δεν έχει φτιαχτεί μέχρι εδώ, τρεις ώρες μέ τήν άμαξα, εφτά ώρες πεζοπορία άπό τόν πλη- σιέστερο σταθμό.
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Τά δυό μου χέρια άρχισαν έναν αγώνα. Τό βιβλίο, πού διάβαζα, τό έκλεισαν καί τό έβαλαν παράμερα, γιά νά μήν ενοχλεί. Μέ χαιρέτησαν καί μέ διόρισαν διαιτητή. K l αμέσως είχαν τά δάχτυλα μπλεγμένα κι άρχισαν νά περι­φέρονται στην άκρη τού τραπεζιού, μιά δεξιά, μιά άρι- στερά, ανάλογα μέ τό βάρος τού ενός ή τού άλλου. Δέν έπαιρνα τό μάτι μου άπό πάνω τους. Ά ν  είναι χέρια μου, πρέπει νά είμαι δίκαιος κριτής, άλλιώς θά φορτωθώ τις τύψεις μιας άδικης απόφασης. Ή  δουλειά μου όμως δέν είναι εύκολη, στό σκοτάδι ανάμεσα στίς παλάμες εφαρμόζονται διάφορες λαβές, πού δέν τίς άφήνω άπα- ρατήρητες, γι’ αυτό πιέζω τό σαγόνι μου στό τραπέζι καί δέν μού ξεφεύγει τίποτα. Σέ δλη μου τή ζωή έχω δείξει προτίμηση γιά τό δεξί μου χέρι, χωρίς όμως νά έχιο τίπο­τα ενάντια στό αριστερό. Ά ν  τό αριστερό μού είχε ποτέ διαμαρτυρηθεϊ, θά σταματούσα αμέσως, δίκαιος όπως είμαι, τήν κατάχρηση. 'Αλλά ποτέ δέν έλεγε τίποτα, κρε­μόταν κάτω κι ενώ τό δεξί στό δρόμο έβγαζε τό καπέλο μου, ψηλαφούσε τό άριστερό δισταχτικά τόν μηρό μου. Αυτό ήταν μιά κακή προετοιμασία γιά τόν άγώνα πού άρχιζε. Πώς θέλεις στή διάρκεια, άριστερό χέρι, νά τά βγάλεις πέρα μέ τό παντοδύναμο δεξί; Πώς νά αντέξουν τά κοριτσίστικα δάχτυλά σου στόν κλοιό τών άλλων πέν­τε; Αυτό δέν είναι πια αγώνας, αλλά, μού φαίνεται, τό τέλος τού αριστερού. Είναι κιόλας άπωθημένο στήν αρι­στερή άκρη τού τραπεζιού καί πάνω του άνεβοκατεβαί- νει ρυθμικά σάν έμβολο μηχανής τό δεξί. νΑ ν σέ τέτοια δύσκολη στιγμή δέν μού ερχόταν ή λυτρωτική σκέψη, πώς είναι τά δικά μου χέρια, πού μάχονται έδώ, καί πώς μέ μιά άπλή κίνηση μπορώ νά τά χωρίσω καί νά δώσω τέλος στόν άγώνα καί στήν ανάγκη -  άν δέν τό έβλεπα έτσι, τό άριστερό θά είχε βγει άπό τήν άρθρωση, θά είχε πεταχτεϊ μακριά άπό τό τραπέζι καί τότε ίσως τό δεξί στό μεθύσι τού νικητή θά μού ριχνόταν πάνω στό ήρεμο μου πρόσωπο τού παρατηρητή σάν τό πεντακέφαλο σκυ­λί τής κόλασης. Α ν τ ί γ ι’ αυτό κάθονται τώρα τά δυό μου χέρια τό ’να πάνω στ’ άλλο, τό δεξί χαϊδεύει τό άρι-
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στερό κι εγώ ό ανειλικρινής κριτής κοιτάζω.
Τά στρατεύματα μας κατάφεραν τελικά νά μποΰν στήν πόλη άπό τήν νότια πύλη. Τό άπόσπασμά μου στρατοπέ­δευε σε μιά συνοικία μέσα σ’ έναν κήπο κάτω άπό μισο- καμένες κερασιές καί περίμενε διαταγές. Ό τ α ν  όμως άκούσαμε τούς δυνατούς ήχους άπό τίς τρομπέτες στήν νότια πύλη, δεν κρατιόμασταν πιά. Μέ τά όπλα, πού αρ­πάξαμε στό σωρό, χωρίς τάξη, πιασμένοι χέρι-χέρι καί κραυγάζοντας τήν πολεμική μας ιαχή «Καίρα, Καΐρα», τρέχαμε σέ μακριές σειρές πρός τήν πόλη. Στήν νότια πύ­λη βρήκαμε μόνο πτώματα καί κίτρινους καπνούς, πού απλώνονταν πάνω άπό τό έδαφος καί σκέπαζαν τά πάν­τα. Δέν θέλαμε όμως νά είμαστε τελευταίοι καί μπήκαμε άμέσως σέ στενοσόκακα, όπου μέχρι τώρα δέν είχαν γί­νει μάχες. Ή  πρώτη πόρτα σπιτιού θρυμματίστηκε άπό τήν άξίνα μου καί τόσο άγρια μπήκαμε στό διάδρομο, πού μπλεχτήκαμε μεταξύ μας. Έ ν α ς γέρος ερχόταν πρός τό μέρος μας άπό έναν μακρύ άδειο διάδρομο. Παράξε­νος γέρος -  είχε φτερά. Πλατιά άπλωμένες φτεροϋγες, στήν άκρη ψηλότερες άπό τό κεφάλι του. «’Έ χει φτερά», φώναξα στούς συντρόφους μου, κι αυτοί πού είμασταν μπροστά, κάναμε πίσω, όσο μάς άφηναν οί άλλοι, πού συνωστίζονταν ατά νώτα μας. «Παραξενεύεστε», είπε ό γέρος, «όλοι μας έχουμε φτερά, δέν μάς χρησίμεψαν όμως σέ τίποτα, κι άν μπορούσαμε νά τά βγάλουμε, θά τό κάναμε». «Γιατί δέν πετάξατε μακριά;» τόν ρώτησα. «Νά πετάξουμε μακριά άπό τήν πόλη μας; Νά έγκαταλεί- ψουμε τήν πατρίδα; Τούς νεκρούς καί τούς θεούς μας;»
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Τ Ο  Τ Ρ ΙΤ Ο  Τ Ε Τ Ρ Α Δ ΙΟ

18 ’Οκτωβρίου 1917. Φόβος από τή νύχτα. Φόβος άπό τήν μή-νύχτα.
19 ’ Οκτωβρίου. ’Ανοησία (πολύ σκληρή λέξη) τού χωρι- σμού τού δικού σου καί τού ξένου στον πνευματικό αγώ­να.
"Ολη ή επιστήμη είναι μεθοδολογία στραμένη στό άπόλυ- το. Γι' αυτό δέν χρειάζεται νά άγωνιά κανείς μπρος στό καταφανώς μεθοδικό. Είναι ένα κέλυφος, αλλά όχι πα-νραπάνω άπό όλα γύρω άπό τό ένα.
Ό λ ο ι άγωνιζόμαστε έναν αγώνα. ('Όταν μού γίνεται επίθεση άπό τήν τελευταία ερώτηση κι άπλώνω τό χέρι πίσω μου νά πιάσω τό όπλο μου, δέν μπορώ νά διαλέξω άνάμεσα στά όπλα, αλλά ακόμα κι άν μπορούσα νά δια­λέξω, θά έπιανα «ξένο» όπλο, γιατί όλοι μας έχουμε μιά μόνο παρακαταθήκη όπλων). Δέν μπορώ νά διαθέτω δι­κά μου όπλα* όταν καμιά φορά πιστεύω, πώς είμαι ανε­ξάρτητος καί δέν βλέπω γύρω μου κανέναν, αποδείχνε­ται σέ λίγο, πώς άνέλαβα-αύτή τή θέση έξαιτίας τής όχι άμεσα ή τής εντελώς μή προσιτής σέ μένα γενικής κατά­στασης. Αυτό δέν άποκλείει φυσικά νά υπάρχουν εμπρο­σθοφυλακές, οπισθοφυλακές, ελεύθεροι σκοπευτές καί όλες οί συνήθειες καί οι ιδιαιτερότητες τής διεξαγωγής ιού πολέμου, άλλά δέν υπάρχει κανένας, πού νά διεξά­γει πόλεμο άνεξάρτητα. (Ταπείνωση) τής ματαιοδοξίας; Ναί, άλλά καί άναγκαία καί άληθινή ενθάρρυνση.

I Ιεριπλανιέμαι.Ό  αληθινός δρόμος περνάει πάνω άπό ένα τεντωμένο σκοινί, πού δέν είναι απλωμένο ψηλά παρά μόλις λίγο η άνω άπό τό έδαφος. Φαίνεται, πώς πιό πολύ είναι εδώ,
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για νά σκοντάφτει κανείς πάνω του παρά γιά νά περπα­τάει.
Πάντα παίρνω βαθιά αναπνοή υστέρα από εκρήξεις μα- ταιοδοξίας καί αύτοθαυμασμού. Τό όργιο κατά τήν ανά­γνωση τής διήγησης στον «'Ιουδαίο». Σάν σκίουρος στό κλουβί. Μακαριότητα τής κίνησης, άπελπισία τής στενό­τητας, τρέλα τής έπιμονής, αίσθημα αθλιότητας μπρος στήν ήρεμία έξω. "Ολα αυτά, καί ταυτόχρονα καί άλλε- πάλληλα, στον βόρβορο ιο ύ  τέλους ακόμα.
Έ ν α  κομμάτι ήλιος μακαριότητα.
’Α δυναμία τής μνήμης γιά τίς λεπτομέρειες καί γιά τήν πορεία τής κοσμοθεωρίας σου -  ένα πολύ κακό σημάδι. Α ποσπάσματα μόνο ένός Ό λ ο υ . Πώς θέλεις νά αγγίξεις μόνο τό πιό μεγάλο καθήκον, νά μυριστείς μονάχα τό πλησίασμά του, νά ονειρευτείς μονάχα τήν ύπαρξή του, ν ’ αποχτήσεις μέ παρακάλια μονάχα τό όνειρό του, νά τολμήσεις μονάχα τά λόγια τής παράκλησης νά μάθεις, όταν δεν μπορείς νά συγκεντρωθείς έτσι, πού σάν φτάσει ή αποφασιστική στιγμή νά κρατάς τό "Ολο σου στό ένα σου χέρι σάν πέτρα γιά ρίξιμο, σάν μαχαίρι γιά σφαγή. Ε ξά λ λ ο υ : δέν πρέπει κανείς νά φτύνει στά χέρια πρίν τά σφίξει.
Ε ίνα ι δυνατό νά σκέφτεσαι κάτι μή παρήγορο; νΗ μάλ­λον κάτι μή παρήγορο χωρίς τήν πνοή τής παρηγοριάς; Μ ιά  διέξοδος θά ήταν νά θεωρηθεί ή γνώση παρηγοριά. Θ ά  μπορούσε λοιπόν κανείς νά σκεφτεί: Πρέπει νά πα­ραμεριστείς, πού τό άναγνώρισες, ακόμα κι άν χωρίς πα- ραποίηση αυτής τής γνώσης διατηριόταν στή συνείδηση. Αυτό σημαίνει τότε πραγματικά, πώς βγαίνεις άπό τόν βάλτο πιασμένος άπό τά ίδια σου τά μαλλιά. "Ο ,τι είναι γελοίο στόν σωματικό κόσμο, είναι στον πνευματικό δυ­νατό. Ε κ ε ί  δέν ισχύει ό νόμος τής βαρύτητας (οί άγγελοι δέν πετάνε, δέν έχουν αναιρέσει μιά κάποια βαρύτητα,
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μόνο εμείς οι παρατηρητές τού γήινου κόσμου δέν μπο­ρούμε νά τό σκεφτούμε καλύτερα), πράγμα πού είναι άλ­λωστε άδιανόητο γιά μάς, ή μόνο σέ ένα ψηλό επίπεδο. Πόσο πενιχρή είναι ή αυτογνωσία μου, συγκρινόμενη παραδείγματος χάρη μέ τή γνώση μου γιά τό δωμάτιό μου. (Βράδι). Γιατί; Δέν υπάρχει παρατήρηση τού εσω­τερικού κόσμου όπως υπάρχει γιά τόν εξωτερικό κόσμο. Τουλάχιστον ή περιγραφική ψυχολογία είναι έξολοκλή- ρου ανθρωπομορφισμός, καθορισμός των ορίων. Ό  έσωτερικός κόσμος βιώνεται μόνο, δέν περιγράφεται. Ψυχολογία είναι ή περιγραφή τού άντικατοπτρισμού τού γήινου κόσμου στήν ουράνια έπιφάνεια ή ορθότερα: ή περιγραφή ενός άντικατοπτρισμού όπως τόν φανταζόμα­στε εμείς, οί δεμένοι μέ τή γή, γιατί αντικατοπτρισμός δέν λαβαίνει χώρα, μόνο εμείς βλέπουμε γή όπου κι άν στραφούμε.
Ή  ψυχολογία είναι ανυπομονησία.Ό λ α  τά άνθρώπινα σφάλματα είναι ανυπομονησία, μιά πρόωρη διακοπή τού μεθοδικού, μιά φαινομενική περί- φραξη τού φαινομενικού πράγματος.
Ή  άτυχία τού Δόν Κιχώτη δέν είναι ή φαντασία του, αλ­λά ό Σάντσο Πάντσα.
20 ’Οκτω βρίου. Στό κρεβάτι.Υπάρχουν δυο ανθρώπινες βασικές άμαρτίες, άπό τίς οποίες πηγάζουν όλες οί άλλες: ’Ανυπομονησία καί άμέ- λεια. Έ ξα ιτ ία ς τής ανυπομονησίας διώχτηκαν οί άνθρω­ποι άπό τόν παράδεισο, έξαιτίας τής άμέλειας δέν επι­στρέφουν.Ίσω ς υπάρχει όμως μιά μόνο βασική αμαρτία: ή άνυπο- μονησία. Έ ξα ιτ ία ς τής άνυπομονησίας διώχτηκαν, έξαι­τίας τής άνυπομονησίας δέν έπιστρέφουν.
Γίμαστε, είδωμένοι μέ τό γήινα μιασμένο μάτι, σάν ταξι­διώτες τραίνου, πού έχουν πάθει άτύχημα μέσα σέ ένα
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μακρύ τούνελ, καί μάλιστα σέ ένα σημείο, άπ’ οπού δέν βλέπει κανείς τό φως τής αρχής τού τούνελ καί τό φως τού τέλους τό διακρίνει μόνο τόσο λίγο, πού τό μάτι πρέ­πει νά τό ψάχνει διαρκώς καί ολοένα τό χάνει, οπότε αρ­χή καί τέλος δεν είναι πιά σίγουρα. Γύρω μας όμως, στή σύγχυση των αισθήσεων, ή στήν υπερευαισθησία των α ι­σθήσεων, ό καθένας μας έχει ανάλογα μέ τήν όρεξή του ή τήν έκπληξή του ένα γοητευτικό ή κουραστικό καλειδο­σκοπικό παιχνίδι.Τι πρέπει νά κάνω; ή: Γιατί νά τό κάνω; δέν είναι έρω- τήσεις γΓ αυτούς τούς τόπους.
Πολλές σκιές των πεθαμένων ασχολούνται μόνο μ’ αυτό- γλείφουν τά νερά τού ποταμού τών νεκρών, γιατί έρχεται άπό μάς καί έχει άκόμα τήν άλμυρή γεύση τών θαλασσών μας. Ά π ό  αηδία άντιστέκεται τότε τό ποτάμι, γυρίζει τά νερά του πίσω σέ άντίθετη ροή καί ξεβράζει τούς νε­κρούς πάλι στή ζωή. Αυτοί όμως είναι ευτυχισμένοι, τραγουδάνε ευχαριστήρια τραγούδια καί χαϊδεύουν τό οργισμένο ποτάμι.Ά π ό  ένα ορισμένο σημείο καί μετά δέν υπάρχει πιά επι­στροφή. Αυτό τό σημείο πρέπει νά τό φτάσεις.Ή  αποφασιστική στιγμή τής ανθρώπινης εξέλιξης είναι διαρκής. ΓΓ αυτό τά έπαναστατικά πνευματικά κινήμα­τα, πού δέν αναγνωρίζουν τίποτα άπό τό παρελθόν, έχουν δίκιο, γιατί μέχρι τώρα δέν έχει γίνει άπολύτως τί­ποτα.
Ή  ανθρώπινη ιστορία είναι τό δευτερόλεπτο άνάμεσα σέ δυο βήματα ενός περιπατητή.
Τό βράδι περίπατος στό Ό μπερκλέε.
Α π έ ξ ω  θά εντυπωσιάζεις τόν κόσμο πάντα νικηφόρα μέ θεωρίες κι άμέσως θά πέφτεις μαζί του στό λάκο, αλλά μόνο άπό μέσα μένεις εσύ κι ό κόσμος ήρεμος και αληθι­νός.



"Ενα άπό τά δραστικότερα άποπλανητικά μέσα τού κα­κού είναι ή πρόσκληση σέ αγώνα. Είναι σάν αγώνας μέ γυναίκες, πού τελειώνει στό κρεβάτι.Ο ί άληθινές άπιστίες τού συζύγου, πού, σωστά εννοημέ­νες, ποτέ δέν είναι ευχάριστες.
21 ’Οκτωβρίου. Στή λιακάδα.
Ο ι φωνές τού κόσμου, πού γίνονται πιό ήσυχες, καί λι- γότερες.

Μιά καθημερινή σύγχυση

Μιά καθημερινή σύγχυση: νά την υπομένεις, μιά καθημε­ρινή σύγχυση. Ό  Α  έχει μέ τόν Β νά κλείσει στό Γ μιά σημαντική δουλειά. Πηγαίνει γιά προσυνεννοήσεις στό Γ, κάνει γιά τό κάθε πήγαινε-έλα δέκα λεπτά καί κομπά­ζει στό σπίτι γύ αύτή τήν ιδιαίτερη ταχύτητα. Τήν άλλη μέρα πηγαίνει πάλι στό Γ , αύτή τή φορά γιά οριστικό κλείσιμο τής δουλειάς. Ε π ειδ ή  αύτή ή υπόθεση θά τού πάρει πολλές ώρες, ξεκινάει ό Α  τό πρωί πολύ νωρίς. Αν καί όλα τά συνακόλουθα, τουλάχιστον κατά τή γνώ­μη τού Α ,  είναι άπολύτως τά ίδια όπως τήν προηγούμενη μέρα, χρειάζεται αύτή τή φορά γιά νά πάει στό Γ δέκα ώρες. 'Ό ταν τό βράδι φτάνει κατάκοπος εκεί, τού λένε ιιώς ό Β , θυμωμένος γιά τήν άργοπορία του, έφυγε πριν 
από μισή ώρα γιά τό χωριό του, τού Α , καί πώς κανονι­κά θά έπρεπε νά είχαν συναντηθεί στό δρόμο. Συμβου­λεύουν τόν Α  νά περιμένει. Ό  Α  όμως, γεμάτος έγνοιες γιά τή δουλειά, σηκώνεται αμέσως καί τρέχει γιά τό σπί-II.Λητή τή φορά διανύει τήν άπόσταση, χωρίς νά δίνει ση­μασία σ’ αυτό, σέ μιά στιγμή. Στό σπίτι μαθαίνει, πώς ό II ήταν εδώ πολύ νωρίς τό πρωί -  λίγη ώρα ύστερα άπό ι ί|ν αναχώρηση τού Α* ναί, συνάντησε τόν Α  στήν πόρτα ιan σπιτιού, τού θύμισε τή δουλειά, ό Α  όμως τού είπε,
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δεν έχει καιρό αυτή τή στιγμή, πρέπει νά φύγει άμέσως. Π αρά τήν άνεξήγητη συμπεριφορά τού Α  ό Β έμεινε εδώ καί περίμενε τόν Α . Ρώτησε μάλιστα πολλές φορές, άν γύρισε ό Α , καί τόν περιμένει ακόμα πάνω στό δωμάτιό του. Χαρούμενος ό Α , πού θά μπορέσει τώρα νά μιλήσει στον Β καί νά τού τά εξηγήσει όλα, τρέχει πάνω στή σκάλα. Έ χει σχεδόν φτάσει πάνω, όταν σκοντάφτει, στραμπουλάει τό πόδι του καί λιπόθυμος άπό τούς πό­νους, ανίκανος ακόμα καί νά μιλήσει, στενάζοντας μόνο στό σκοτάδι, ακούει πώς ό Β -  δεν μπορεί νά διακρίνει, άν πολύ μακριά του ή δίπλα του -  κατεβαίνει οργισμένος στή σκάλα καί εξαφανίζεται γιά πάντα.
Τό διαβολικό παίρνει καμιά φορά τήν όψη τού καλού ή καί ενσωματώνεται σ’ αυτό. "Οταν μού είναι κρυμένο, υποκύπτω, γιατί αύτό τό καλό είναι πιό ελκυστικό άπό τό άληθινό. Τί γίνεται, όμως, όταν δέν μού είναι κρυμέ­νο; "Οταν σέ μιά παγανιά μέ κυνηγάνε οι διάβολοι στό καλό; 'Όταν σάν αντικείμενο τής άποστροφής βελόνια γύρω μου μέ σπρώχνουν στό καλό, μέ τρυπάνε, μέ πιέ­ζουν γιά κεί; "Οταν τά ορατά νύχια τού καλού έρχονται καταπάνω μου; Κάνω ένα βήμα πίσω καί πέφτω θλιμέ- νος μαλακά στό κακό, πού όλον τόν καιρό στεκόταν πί­σω μου καί περίμενε τήν άπόφασή μου.
(Μιά ζωή.) Μ ιά βρωμερή σκύλα, άφάνταστα καρπερή, μέ κορμί σαπισμένο εδώ κι εκεί, πού γιά μένα όμως ήταν στά παιδικά μου χρόνια τό παν, πού μέ ακολουθεί πιστά παντού, πού δέν άντέχω νά τή χτυπήσω, πού μπροστά της υποχωρώ μέ βήματα πίσω καί πού αυτή, άν δέν πά­ρω άλλη άπόφαση, θά μέ στριμώξει στήν ήδη ορατή γω­νιά τού τοίχου καί κεΐ πάνω μου μαζί μέ μένα θά σαπίσει όλότελα, μέχρι τό τέλος -  μέ τιμά αύτό; -  μέ τό όμπυα- σμένο καί σκουληκιασμένο κρέας τής γλώσσας της νά μού γλείφει τό χέρι.
Νά περιμένεις ξαφνιάσματα άπό τό κακό. Γυρίζει ξαφνι­
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κά καί σού λέει: «Μέ παρεξήγησες», καί ίσως αύτό νά εί­ναι αλήθεια. Τό κακό μεταμορφώνεται σέ δικά σου χεί­λη, δαγκώνεται άπό τά δόντια σου καί μέ τά νέα χείλη -  ποτέ άλλοτε δέν ταίριαζαν τόσο υπάκουα στή μασέλα σου -  λές, κι εσύ ό ίδιος άπορεϊς, τόν καλό λόγο.
Ή  άλήθεια γιά τόν Σάντσο Πάντσα

Ό  Σάντσο Πάντσα, πού εξάλλου δέν καυχήθηκε ποτέ γι’ αύτό, κατάφερε στήν πορεία τών χρόνων, δίνοντας τίς βραδινές καί νυχτερινές ώρες στόν δαίμονά του, πού αρ­γότερα τού έδωσε τό όνομα Δον Κιχώτης, ένα σωρό μυ­θιστορήματα μέ ιππότες καί ληστές, νά τόν παραπλανή­σει κατά τέτοιον τρόπο, πού χωρίς στήριγμα μετά αύτός έκανε τίς πιό τρελές πράξεις, οι όποιες όμως, άπό έλλει­ψη ενός προκαθορισμένου αντικειμένου, πού ακριβώς έπρεπε νά είναι ό Σάντσο Πάντσα, δέν έβλαπταν κανέ- ναν. Ό  Σάντσο Πάντσα, ένας ελεύθερος άνθρωπος, άκολούθησε άτάραχος, ίσως άπό κάποιο αίσθημα εύθύ- νης, τόν Δον Κιχώτη στίς περιπλανήσεις του καί είχε άπ’ αύτό μιά μεγάλη καί ώφέλιμη διασκέδαση.
22 Ό κτω βρίου. Πέντε ή ώρα τό πρωί.
Μιά άπό τίς σπουδαιότερες δονκιχωτικές πράξεις, έντυ- πωσιακότερη κι άπό τόν αγώνα μέ τούς ανεμόμυλους, εί­ναι: ή αύτοκτονία. Ό  νεκρός Δόν Κιχώτης θέλει νά σκο­τώσει τόν νεκρό Δόν Κιχώτη, χρειάζεται όμως ένα ζων­τανό σημείο κι αύτό τό άναζητά μέ τό σπαθί του άδιάκο- πα, άλλά καί μάταια. Μέ αύτή τήν απασχόληση οί δυό νεκροί σφιχταγκαλιασμένοι καί ζωηροί κάνουν τούμπες μέσα στό χρόνο.
Πρωινό στό κρεβάτι.
Ό  Α . είναι πολύ έπηρμένος, πιστεύει πώς έχει κάνει με-
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γάλες προόδους στο καλό, γιατί σάν ένας προφανώς όλο καί πιο έλκυστικός στόχος, νιώθει πώς είναι εκτεθειμέ­νος σέ όλο καί περισσότερους πειρασμούς από άγνωστες μέχρι τώρα σ’ αυτόν κατευθύνσεις. Ή  ορθή εξήγηση εί­ναι όμως αυτή, ένας μεγάλος διάβολος έχει μπει μέσα του καί πλήθος μικρότεροι καταφθάνουν, γιά νά υπηρε­τήσουν τόν μεγάλο.
Τό βράδι στό δάσος, γεμάτο φεγγάρι· δύσκολη μέρα πί­σω μου. ( Ή  κάρτα τού Μ άξ). Στομαχική ανωμαλία.
Διαφορά των απόψεων, πού μπορεί νά έχει κανείς γιά ένα μήλο: ή άποψη τού μικρού παιδιού, πού πρέπει νά τεντώσει τό λαιμό του, γιά νά καταφέρει νά δει μόλις τό μήλο πάνω στό τραπέζι, καί ή άποψη τού οικοδεσπότη, πού παίρνει τό μήλο καί τό προσφέρει άνετα στον παρα- καθήμενό του.
23 ’Οκτωβρίου. Νωρίς στό κρεβάτι.

Ή  σιωπή των Σειρήνων

’Απόδειξη αυτού, πώς γιά τη σωτηρία μπορούν νά χρη­σιμοποιηθούν ακόμα καί ατελή, ναί, παιδικά μέσα.Γιά νά προφυλαχτεΐ από τις Σειρήνες, ό Όδυσσέας βού­λωσε τά αυτιά του μέ κερί καί άφησε νά τόν δέσουν σέ ένα κατάρτι. Ί ο  ίδιο θά μπορούσαν νά είχαν κάνει πριν απ’ αυτόν όλοι οι ταξιδιώτες, εκτός απ’ αυτούς, πού οι Σειρήνες τούς μάγευαν από μακριά, άλλά σέ όλο τόν κό­σμο ήταν γνωστό, πώς κάθε προσπάθεια ήταν μάταιη. Τό τραγούδι τών Σειρήνων διαπερνούσε τά πάντα, καί τό πάθος τών μαγεμένων θά έσπαζε όχι μόνο αλυσίδες καί κατάρτια. Αυτό όμως δέν τό λογάριαζε ό Ό δ υ σ ­σέας, άν καί ίσως δέν τού ήταν άγνωστο. Είχε άπόλυτη εμπιστοσύνη στό κομμάτι τό κερί καί σι ό μάτσο τίς άλυ- σίδες καί μέ άθώα χαρά γιά τά ταπεινά του μέσα πήγαινε
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γραμμή προς τις Σειρήνες.Ο ί Σειρήνες δμως έχουν κι άλλο ένα όπλο πολύ φοβερό­τερο από τό τραγούδι, τή σιωπή. Δέν έχει ποτέ συμβεΐ, άλλα είναι ίσως δυνατό, νά γλίτωσε κάποιος από τό τρα­γούδι τους, όχι όμως από τή σιωπή τους. Δέν υπάρχει άνθρωπος πάνιο στή γή, πού νά μή θέλει νά τίς νικήσει μέ δικές του δυνάμεις καί νά νιώσει ύστερα τό υπέρτατο αίσθημα τής υπεροχής.Καί πραγματικά, όταν πλησίαζε ό Όδυσσέας, αυτές οί υπέροχες τραγουδίστριες δέν τραγουδούσαν, είτε γιατί πίστευαν, πώς αυτός ό αντίπαλος μπορεί νά αντιμετωπι­στεί μόνο μέ τή σιωπή, είτε γιατί ή έκφραση τής μακα­ριότητας στό πρόσωπο τού Ό δυσσέα, πού δέν σκεφτό­ταν τίποτα άλλο εκτός από κερί καί άλυσίδες, τίς έκανε νά ξεχάσουν τό τραγούδι.Ό  Ό δυσσέας όμως, γιά νά πούμε τήν άλήθεια, δέν άκουγε τή σιωπή τους, πίστευε πώς τραγουδούσαν καί πώς μόνο αυτός δέν άκουγε τό τραγούδι τους. Φευγαλέα είδε στήν αρχή τόν τεντωμένο λαιμό τους, τή βαθιά άνα- πνοή, τά βουρκωμένα μάτια, τό μισάνοιχτο στόμα τους, πίστευε όμως πώς έτσι τραγουδάνε οί Σειρήνες τίς άριες, πού οί ήχοι τους τόν τύλιγαν χωρίς νά τούς ακούει. Μέ τά μάτια του, πού κοίταζαν πέρα μακριά στό βάθος, δέν έβλεπε ύστερα από λίγο τίποτα, οί Σειρήνες εξαφανίστη­καν κυριολεκτικά μπροστά στήν άποφασιστικότητά του καί άκριβώς τή στιγμή, πού πέρασε δίπλα τους, δέν ήξε­ρε πιά τίποτα γι’ αυτές.Ο ί Σειρήνες όμως, ωραιότερες άπό ποτέ, λικνίζονταν καί γύριζαν άπό δω κι άπό κεΐ, άφηναν τά φοβερά μαλ­λιά τους ν ’ άνεμίζουν ξέπλεκα στον άέρα κι άκουμπού- σαν μαλακά μέ τά νύχια τους στους βράχους. Δέν ήθελαν πιά νά μαγέψουν, άγωνίζονταν μονάχα νά κρατήσουν οσο περισσότερο γινόταν τήν άνταύγεια άπό τά δυό πε- λιόρια μάτια τού Ό δυσσέα.Αν οί Σειρήνες είχαν συνείδηση, θά είχαν τότε άφανι- στεΐ. ’Έ μειναν, όμως, έτσι στή ζωή, άλλά ό Όδυσσέας ιούς ξέφυγε.
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Ε ξά λ λ ο υ  ή ιστορία δεν τελειώνει έδώ. Ό  Ό δυσσέας, λένε, ήταν τόσο πονηρός, ήταν τέτοια άλεπού, πού ούτε ή ίδια ή θεά μοίρα μπορούσε νά εισχωρήσει στά κατάβα- θα τής ψυχής του. Ίσω ς κατάλαβε, άν καί αυτό δέν μπο­ρεί νά τό διανοηθεϊ ανθρώπινος νους, πώς πραγματικά οί Σειρήνες σιωπούσαν, κι όλα αυτά τά καμώματα άπέ- ναντι στις Σειρήνες καί στους θεούς τά χρησιμοποίησε κατά κάποιον τρόπο σάν ασπίδα.
’Απόγευμα πρίν από την κηδεία μιας πνιγμένης, στό πη­γάδι, επιληπτικής.
Γνώρισε τόν εαυτό σου, σημαίνει: Νά παρατηρείς τόν εαυτό σου. Νά παρατηρείς τόν εαυτό σου είναι ή λέξη τού φιδιού. Σημαίνει: Γίνε κύριος των πράξεών σου. Μ ά είσαι ήδη, είσαι κύριος των πράξεών σου. Ή  λέξη ση­μαίνει λοιπόν: Ξέχασε τόν εαυτό σου! Κατάστρεψέ τον! δηλαδή κάτι κακό -  καί μόνο σάν σκύβει κανείς πολύ χαμηλά, άκούει καί τό καλό, πού είναι: «Γιά νά γίνεις αυτός πού είσαι».
25 ’Οκτω βρίου. Θ λιμένος, νευρικός, σωματικά άρρω­στος, φοβισμένος άπό τήν Π ράγα, στό κρεβάτι.
Ή τα ν μιά φορά μιά παρέα αλητών, ή μάλλον δέν ήταν άλήτες παρά συνηθισμένοι άνθρωποι. Ή τα ν δεμένοι πο­λύ μεταξύ τους. 'Ό ταν, γιά παράδειγμα, ένας απ’ αυτούς είχε κάνει μιά παλιανθρωπιά σέ κάποιον εκτός παρέας, -  κι αυτό δέν σημαίνει παλιανθρωπιά, άλλά κάτι πού γίνε­ται, πού συνηθίζεται, -  καί τό ομολογούσε κατόπιν στήν παρέα, οί άλλοι τό εξέταζαν, τό έκριναν, έβαζαν τιμω­ρίες, συγχωρούσαν, καί τά λοιπά. Δέν τό έπαιρναν μέ κακό μάτι, τά ατομικά συμφέροντα καί τά συμφέροντα τής παρέας Απαιτούσαν αυστηρή προάσπιση καί στον εξομολογούμενο δινόταν σάν συμπλήρωμα ή παρακάτω βασική εξήγηση: «Τί; Κ αί γΓ αυτό χολοσκάς; Μ ά έκανες τό μόνο δυνατό, έπραξες αυτό πού έπρεπε νά πράξεις.
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'Οτιδήποτε άλλο θά ήταν αδιανόητο. Είσαι μονάχα υπερβολικά ερεθισμένος. ’ Ηρέμησε πάλι». Έ μεναν έτσι δεμένοι πάντα μεταξύ τους, καί όταν πέθαναν, δέν διέ­λυσαν τήν παρέα, αλλά μαζί άνέβηκαν στόν ουρανό πια­σμένοι χέρι-χέρι. 'Ό λο αυτό ήταν μιά θέα υπέρτατης παιδικής άθωότητας, καθώς πετοΰσαν στόν ουρανό. ’Αφού όμως μπρος στόν ουρανό τά πάντα διαλύονται εις τά έξ ών συνετέθησαν, πέσανε κάτω, αληθινά κομμάτια βράχου.
"Ενα πρώτο σημάδι άρχόμενης γνώσης είναι ή επιθυμία νά πεθάνεις. Τούτη ή ζωή φαίνεται άφόρητη, μιά άλλη άφταστη. Δέν ντρέπεται κανείς πιά νά πεθάνει· παρακα- λεΐ, από τό παλιό κελί, πού τό μισεί, νά μεταφερθεί σέ ένα άλλο, πού θά μάθει νά τό μισεί. 'Ένα κατάλοιπο πί­στης δρά εδώ, κατά τή μεταφορά ό κύριος θά περνά τυ­χαία άπό τόν διάδρομο, θά δεΐ τόν φυλακισμένο και θά πει: «Αυτόν νά μήν τόν ξαναφυλακίσετε, θά ’ρθεί σέ μέ­να».
3 Νοεμβρίου. Στό Ό μπ ερκλέε. Βράδι στό δωμάτιο. Ό τ -  λα καί Τ . γράφουν.
’ Α ν περπατούσες σέ ίσιωμα καί είχες τήν καλή θέληση νά προχωρήσεις, αλλά παρόλα αυτά τά βήματά σου σέ έφερναν πίσω, θά σ’ έπιανε σίγουρα άπελπισία· αφού όμως άναρριχιέσαι σέ μιά τόσο απότομη πλαγιά, τόσο άπότομη, όπως είσαι σύ ό ίδιος, είδωμένος άπό κάτω, ή οπισθοδρόμηση μπορεί νά έχει προκληθεί μόνο άπό τήν κατασκευή τού εδάφους καί γ ι’ αυτό δέν πρέπει νά άπελ- πίζεσαι.
6 Νοεμβρίου. Ό π ω ς ένας δρόμος τό φθινόπωρο: Μ όλις τόν έχουν σκουπίσει κι αμέσως γεμίζει μέ ξερά φύλλα. "Ενα κλουβί βγήκε νά βρει ένα πουλί.
7 Νοεμβρίου, (Νωρίς στό κρεβάτι ύστερα άπό μιά «χαμέ­νη βραδιά»).
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Π ερί αύτοϋ πρόκειται, όταν ένα σπαθί χώνεται στήν ψυ­χή κάποιου: νά κοιτάζει ήρεμα, νά μή χάνει αίμα, νά δε­χτεί τήν ψύχρα τού σπαθιού μέ τήν ψύχρα τής πέτρας. Μ έ τό λάβωμα, ύστερα από τό λάβωμα, νά γίνει άλάβω- τος.
Σέ αυτόν τόν τόπο δεν ήμουνα ποτέ πρίν: Α λ λ ιώ ς ανα­πνέω, πιο λαμπερό άπό τόν ήλιο αστράφτει δίπλα του ένα άστέρι.
9 Νοεμβρίου. Στο Ό μπερκλέε.
Ά ν  ήταν δυνατό νά χτίσουν οί άνθρωποι τόν πύργο τής Βαβέλ χωρίς νά άνέβουν πάνω, θά τούς είχε έπιτραπεΐ.
10 Νοεμβρίου. Στο κρεβάτι.
Μή σέ παρασύρει τό κακό καί πιστέψεις, πώς μπορείς νά τού πάρεις μυστικά.Λεοπαρδάλεις μπαίνουν στο Ναό καί πίνουν τά νάματα άπό τά σταμνιά· αυτό έπαναλαμβάνεται πάλι καί πάλι· καί είναι άπό τά πρίν τόσο σίγουρο, πώς θά ξαναγίνει, πού τελικά γίνεται μέρος τής τελετής.
Συγκινήσεις (Μπλύερ, Τάγκερ).
12 Νοεμβρίου. Πολλές ώρες στό κρεβάτι, άμυνα.
Τόσο σφιχτά όπως τό χέρι κρατά τήν πέτρα. Τήν κρατά όμως σφιχτά, μόνο γιά νά τή ρίξει όσο π ιό μακριά γίνε­ται. Α λ λ ά  καί σ’ αυτό τό μάκρος οδηγεί ό δρόμος.Ά π ό  τόν άληθινό άντίπαλο παίρνεις άπειρο θάρρος.Ν ά καταλάβεις τήν ευτυχία, πώς τό έδαφος, πού πάνω του πατάς, δέν μπορεί νά είναι πλατύτερο άπ’ όσο πατά­νε τά δυο πόδια.Πώς μπορεί κανείς νά χαίρεται γιά τόν κόσμο, εκτός άν καταφεύγει σ’ αυτόν;
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18 Νοεμβρίου.
Κρυψώνες υπάρχουν πολλοί, σωτηρία μόνο μία, δυνατό­τητες σωτηρίας όμως τόσες πολλές όσο καί οί κρυψώνες. 'Υπάρχει ένας σκοπός, αλλά δεν υπάρχει δρόμος- αυτό πού ονομάζουμε δρόμο, είναι δισταγμός.Νά κάνουμε τό αρνητικό μάς έχει επιβληθεί· τό θετικό μάς είναι ήδη δοσμένο.
Τρεις άνδρες πάνω σ’ ένα αγροτικό κάρο άνέβαιναν άρ- γά σ’ ένα ύψωμα. "Ενας ξένος ερχόταν άπό τήν άντίθετη κατεύθυνση καταπάνω τους καί τούς φώναξε. "Υστερα άπό λίγες εξηγήσεις άποδείχτηκε, πώς ό ξένος τούς πα- ρακαλοϋσε νά τόν πάρουν μαζί τους. Τού έκαναν θέση στό κάρο καί τόν τράβηξαν πάνω. Στή διαδρομή θυμή­θηκαν νά τόν ρωτήσουν. «Ερχόσουν άπό τήν άντίθετη κατεύθυνση καί τώρα γυρίζεις πίσω;» -«Ν α ί» , είπε ό ξέ­νος. «’Α ρχικά πήγαινα στή δική σας κατεύθυνση, γύρισα όμως πίσω, γιατί νύχτωσε γρηγορότερα άπ1 ό,τι περίμε- να».
Παραπονιέσαι γιά τήν ηρεμία, τήν άπελπισία άπό τήν ηρεμία, τόν τοίχο τού Καλού.
Ό  άκανθόθαμνος είναι τό παλιό εμπόδιο στό δρόμο. Πρέπει νά πιάσει φωτιά, γιά νά περάσεις.
21 Νοεμβρίου. Ή  αχρηστία τού αντικειμένου σέ κάνει νά ξεχνάς τήν άχρηστία τού μέσου.
'Ά ν  έχεις δεχτεί μέσα σου τό κακό, δέν ζητάς πιά νά σέ πιστεύει κανείς.Ο ί υστερόβουλες σκέψεις, μέ τις οποίες παίρνεις μέσα σου τό κακό, δέν είναι δικές σου, άλλά τού κακού.Τό ζώο αρπάζει άπό τόν κύριο τό μαστίγιο καί μαστιγώ­νεται μόνο του, γιά νά γίνει κύριος, καί δέν ξέρει, πώς αυτό είναι δημιούργημα τής φαντασίας του, άπό έναν



νέο κόμπο ατό μαστίγιο του κυρίου.
Κακό είναι αυτό πού παραπλανά.
Τό κακό γνωρίζει γιά τό καλό, χό καλό γιά τό κακό όχι.
Αυτογνωσία έχει μόνο τό κακό.
'Ένα μέσο τού κακού είναι ό διάλογος.
Ό  ιδρυτής έφερε άπό τον νομοθέτη τούς νόμους, οί πι­στοί οφείλουν νά απαγγείλουν στόν νομοθέτη τούς νό­μους.
Είναι ή ύπαρξη των θρησκειών απόδειξη γιά την άδυνα- τότητα τού ξεχωριστού ανθρώπου νά είναι διαρκώς κα­λός; Ό  ιδρυτής ξεφεύγει άπό τό καλό, δείχνει τό πρόσω­πό του. Τό κάνει γιά χάρη τών άλλων ή γιατί πιστεύει, πώς μόνο μαζί μέ τούς άλλους μπορεί νά μείνει αυτός πού ήταν, αφού πρέπει νά καταστρέφει τόν «κόσμο», γιά νά μήν τόν άγαπά.
Τό καλό είναι κατά κάποια έννοια απελπιστικό.
'Ό ποιος πιστεύει, δεν μπορεί νά ζήσει θαύματα. Τήν ημέρα δέν βλέπει κανείς τ’ άστρα.
'Όποιος κάνει θαύματα, λέει: Δέν μπορώ ν ’ άφήσω τη γή.
Νά μοιράζεις σωστά τήν πίστη σου ανάμεσα στά λόγια σου καί στις πεποιθήσεις σου. Μ ιά πεποίθηση νά μήν τήν παρατάς τή στιγμή πού τή δηλώνεις. Τήν ευθύνη, πού συνεπάγεται ή πεποίθηση, νά μήν τήν μεταθέτεις σέ λόγια. Νά μήν αφήνεις τά λόγια νά υποκλέπτουν πεποι­θήσεις, ή συμφωνία άνάμεσα στά λόγια καί στίς πεποι­θήσεις δέν είναι αποφασιστική, ούτε ή καλή πίστη. Τέ­
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τοια λόγια μπορούν ακόμα ανάλογα μέ τις περιστάσεις νά πλαισιώνουν ή νά ξεθάβουν πεποιθήσεις.
Ή  κοινολόγηση δέν σημαίνει οπωσδήποτε εξασθένηση τής πεποίθησης -  αυτό δέν θά ήταν καί τόσο κακό - ,  αλ­λά αδυναμία τής πεποίθησης.
Δέν επιδιώκω τήν αυτοκυριαρχία. Αυτοκυριαρχία ση­μαίνει: νά επιδρώ σέ ένα τυχαίο σημείο τής άπειρης ακτινοβολίας τής πνευματικής μου ύπαρξης. νΑ ν όμως πρέπει νά χαράξω γύρω μου τέτοιους κύκλους, κάθομαι καλύτερα άπραγος καί θαυμάζω τό τεράστιο σύμπλεγμα, καί παίρνω, αντίθετα, μόνο τή δύναμη, πού μού προσφέ­ρει αυτή ή θέα, μαζί μου στο σπίτι.Τά κοράκια ισχυρίζονται, ένα μονάχα κοράκι θά μπο­ρούσε νά καταστρέφει τόν ουρανό. Αυτό είναι αναμφι­σβήτητο, δέν άποδείχνει όμως τίποτα ενάντια στον ου­ρανό, γιατί ουρανός σημαίνει: 'Ανυπαρξία κοράκων.Ο ι μάρτυρες δέν υποτιμούν τό σώμα, τό αφήνουν νά υψωθεί στό σταυρό. Σ ’ αυτό είναι σύμφωνοι μέ τούς άν- τιπάλους τους.Ή  έξάντλησή του είναι αυτή τού μονομάχου ύστερα άπό τόν αγώνα, ή δουλειά του ήταν τό άσπρισμα μιας γωνιάς σ’ ένα δημόσιο γραφείο.

24 Νοεμβρίου. Ή  ανθρώπινη κρίση γιά πράξεις τού αν­θρώπου είναι αληθινή καί άχρηστη, δηλαδή κατά κύριο λόγο αληθινή καί κατά δεύτερο λόγο άχρηστη.Ά π ό  τήν πόρτα δεξιά μπαίνουν άνθρωποι στό δωμάτιο, όπου γίνεται οικογενειακό συμβούλιο, αχούνε τήν τελευ­ταία λέξη τού τελευταίου ομιλητή, τήν παίρνουν, βγαί­νουν άπό τήν πόρτα άριστερά στόν κόσμο έξω καί δια- λαλούν τήν κρίση τους. 5 Αληθινή είναι ή κρίση γιά τή λέ­ξη, άχρηστη ή κρίση καθαυτή. Ά ν  ήθελαν νά κρίνουν μιά γιά πάντα άληθινά, θά έμεναν στό δο^μάτιο μόνιμα, θά γίνονταν μέρος τού οικογενειακού συμβουλίου καί έτσι ανίκανοι πάλι νά κρίνουν.
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Μ όνο τό κόμμα μπορεί νά κρίνει πραγματικά, αλλά σάν κόμμα δεν μπορεί νά κρίνει καθόλου. Γ ι’ αυτό στόν κό­σμο δεν υπάρχει δυνατότητα κρίσης παρά μόνο ή ανταύ­γειά της.
Δεν υπάρχει κανένα ’Έ χω , μόνο ένα Ε ίνα ι, ένα Είναι πού άγωνίζεται γιά την τελευταία αναπνοή, γιά πνίξιμο.
Π αλιά δεν καταλάβαινα, γιατί στήν ερώτησή μου δεν έπαιρνα καμιά άπάντηση, σήμερα δεν καταλαβαίνω, πώς μοϋ περνούσε άπό τό μυαλό νά ρωτάω. ’Α λλά δεν π ί­στευα, ρωτούσα μόνο.Ή  άπάντησή του στόν ισχυρισμό, πώς ίσως κατέχει, αλ­
λά δεν είναι τίποτα, ήταν μόνο τρεμούλιασμα καί χτυπο­κάρδι.
Ή  άγαμία καί ή αυτοκτονία βρίσκοναι στήν ίδια βαθμί­δα γνώσης, ή αυτοκτονία καί ό μαρτυρικός θάνατος όχι, ίσως ό γάμος καί ό μαρτυρικός θάνατος.
Κάποιος άποροΰσε, πού βάδιζε τόσο εύκολα στό δρόμο τή αιωνιότητας- τον πήγαινε δηλαδή κατηφορικά.
Ο ί καλοί περπατάνε μέ τό ίδιο βήμα. Χω ρίς νά ξέρουν τίποτα γι’ αυτούς, χορεύουν οί άλλοι γύρω τους τούς χο­ρούς τού χρόνου.
Τό κακό δέν μπορείς νά τό πληρώνεις μέ δόσεις -  κι ας δοκιμάζεις άδιάκοπα.Θ ά  ήταν δυνατό ό Μέγας ’Αλέξανδρος παρά τίς πολεμι­κές επιτυχίες στά νεανικά του χρόνια, παρά τόν έξαίρετο στρατό, πού είχε εκπαιδεύσει, παρά τίς δυνάμεις, πού είχε μέσα του, στραμένες στήν αλλαγή τού κόσμου, νά σταματήσει στόν Ελλήσποντο καί νά μήν περάσει ποτέ άπέναντι, καί μάλιστα όχι άπό φόβο, όχι άπό άναποφα- σιστικότητα, όχι άπό άδυναμία τής θέλησης, άλλά άπό γήινη βαρύτητα.
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Καί οί δυο, ό γοητευόμενος κι ό πνιγόμενος, σηκώνουν τά χέρια. Ό  πρώτος δηλώνει ομόνοια, ό δεύτερος δια­μάχη μέ τά στοιχεία τής φύσης.
Δέν γνωρίζω τό περιεχόμενο δέν έχω τό κλειδί, δέν πιστεύω σέ φήμες, δλα κατανοητά, γιατί είμαι εγώ.
25 Νοεμβρίου.
Ό  δρόμος είναι ατέλειωτος, εδώ δέν έχεις νά προσθέσεις τίποτα, νά άφαιρέσεις τίποτα κι όμως ό καθένας τόν με­τράει μέ τόν δικό του παιδικό πήχη. «Σίγουρα, κι αυτόν τόν πήχη δρόμο έχεις ακόμα νά τόν περπατήσεις, δέν θά τό γλιτώσεις».Μόνο μέ τήν έννοια πού έχουμε εμείς γιά τόν χρόνο ονο­μάζουμε τήν Δευτέρα Παρουσία έτσι, στήν πραγματικό­τητα πρόκειται γιά έκτακτο στρατοδικείο.
26 Νοεμβρίου. Ή  ματαιοδοξία σέ άσχημαίνει, καλό λοι­πόν θά ήταν νά πεθαίνει, αλλά άντί γι’ αυτό πληγώνεται, γίνεται «πληγωμένη ματαιοδοξία».
Ή  δυσαναλογία τού κόσμου φαίνεται, ευτυχώς, πώς εί­ναι μόνο αριθμητική.
'Απόγευμα. Νά άκουμπήσω τό γεμάτο άηδία καί μίσος κεφάλι στό στήθος. Ν α ι, πώς όμως, όταν κάποιος σοϋ σφίγγει τό λαιμό νά σέ πνίξει;
27 Νοεμβρίου. Ανάγνω ση εφημερίδων.
30 Νοεμβρίου. Ό  Μεσσίας θά έρθει, μόλις ό πιό αχαλίνω­τος ατομισμός τής πίστης θά είναι δυνατός - ,  όταν κανέ­νας δέν καταστρέφει αυτή τήν δυνατότητα, κανένας δέν



άνέχεται αυτή τήν καταστροφή, όταν δηλαδή ανοίξουν οι τάφοι. Αυτή είναι ίσως ή χριστιανική διδασκαλία, τό­σο στήν πραγματική κατάδειξη τοΰ παραδείγματος, που πρέπει νά ακολουθηθεί, όσο καί στήν συμβολική κατά­δειξη τοΰ μεσάζοντα μέσα στον κάθε άνθρωπο.
Πίστη σημαίνει: νά άπελευθερώσεις τό άκατάστρεπτο μέσα σου, ή πιο σωστά: νά απελευθερωθείς, ή πιό σω­στά: νά είσαι άκατάστρεπτος, ή πιό σωστά: νά είσαι.
'Α ργία  μήτηρ πάσης κακίας, πάσης άρετής στέψις.
Τά κυνηγόσκυλα παίζουν άκόμα στήν αυλή, αλλά τό θή­ραμα δεν τούς ξεφεύγει, όσο κι άν τρέχει μέσα στά δάση. Γελοία ζεύτηκες γι' αυτόν τόν κόσμο."Οσα περισσότερα άλογα ζεύεις, τόσο γρηγορότερα γίνε­ται -  όχι τό ξερίζωμα τής κολόνας από τά θεμέλια, πράγ­μα πού είναι αδύνατο, αλλά τό κόψιμο των λουριών κι έτσι τό άνεμπόδιστο χαρούμενο ταξίδι.
Ο ί διάφορες μορφές άπελπισίας σέ διάφορους σταθμούς τού δρόμου.
Ή  λέξη «sein» σημαίνει στά Γερμανικά καί τά δύο: Ε ί­μαι, καί τού ανήκω.
2 Δεκεμβρίου.
Τούς δόθηκε ή εκλογή νά γίνουν βασιλιάδες ή άγγελια- φόροι των βασιλιάδων. Σάν τά παιδιά ήθελαν όλοι νά εί­ναι άγγελιαφόροι. ΓΓ αυτό υπάρχουν τόσοι πολλοί άγγε- λιαφόροι, τρέχουν μέσα στόν κόσμο καί φέρνουν ό ένας στον άλλον τά χωρίς νόημα μηνύματά τους. Ευχαρίστως θά έδιναν τέλος στήν άθλια ζωή τους, αλλά δέν τολμάνε έξαιτίας τοΰ υπηρεσιακού τους Ιόρκου.
4 Δεκεμβρίου. Θυελλώδης νύχτα, τό πρωί τηλεγράφημα
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από τον Μ ά ξ, άνακωχή μέ την Ρωσία.
Ό  Μεσαίας θά έρθει τότε, πού δεν θά χρειάζεται πιά, θά έρθει μιά μέρα ύστερα από την άφιξή του, δεν θά έρ­θει την τελευταία μέρα, αλλά τήν όλο τελευταία.
Νά πιστεύεις στήν πρόοδο δεν σημαίνει νά πιστεύεις, πώς έχει ήδη γίνει κάποια πρόοδος. Αυτό δεν θά ήταν πίστη.Ό  Α . είναι βιρτουόζος καί μάρτυράς του είναι ό ουρα­νός.
6 Δεκεμβρίου. Σφάξιμο γουρουνιών.
Τρία πράγματα.Νά δεις τον εαυτό σου σάν κάτι ξένο, νά ξεχάσεις τήν θέα, νά κρατήσεις τή ματιά.Ή  μόνο δυο, γιατί τό τρίτο περιέχει τό δεύτερο.
Τό κακό είναι ό έναστρος ουρανός τοΰ καλού.
7 Δεκεμβρίου.
Ο ί άνθρωπος δεν μπορεί νά ζήσει χωρίς μιά διαρκή εμ­πιστοσύνη σέ κάτι άκατάλυτο μέσα του, άν καί τόσο τό άκατάλυτο όσο καί ή εμπιστοσύνη μπορούν νά τού μέ­νουν πάντα κρυμένα. Μ ιά από τίς δυνατότητες έκφρα­σης αυτής τής λανθάνουσας κατάστασης είναι ή πίστη σέ έναν προσωπικό θεό.
Ό  ουρανός είναι βουβός, τον ακούει μόνο ό βουβός.
Χρειαζόταν ή μεσολάβηση τού φιδιού: τό κακό μπορεί νά παρασύρει τόν άνθρωπο, δέν μπορεί όμως νά γίνει άνθρωπος.
<S Δεκεμβρίου. Στο κρεβάτι, δυσκοιλιότητα, πόνοι στήν
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πλάτη, βράδι γεμάτο εκνευρισμό, ή γάτα ατό δωμάτιο, εχθρική ατμόσφαιρα.
Στον αγώνα ανάμεσα σέ σένα καί στόν κόσμο πάρε τό μέρος τού κόσμου.
Δεν πρέπει νά εξαπατάς κανέναν, ούτε νά κλέβεις από τον κόσμο τήν νίκη του.
Δέν υπάρχει τίποτα άλλο εκτός από τόν κόσμο τού πνεύ­ματος· αυτό πού ονομάζουμε κόσμο των αισθήσεων, εί­ναι τό κακό στόν κόσμο τού πνεύματος, καί αυτό πού ονομάζουμε κακό, είναι ή άναγκαιότητα μιας στιγμής τής αιώνιας εξέλιξής μας.Μ έ πολύ ισχυρό φως μπορεί κανείς νά διαλύσει τον κό­σμο. Μπροστά σέ αδύνατα μάτια ό κόσμος δυναμώνει, μπροστά σέ πιο αδύνατα άποχτά γροθιές, μπροστά σέ ακόμα πιο αδύνατα γίνεται ντροπαλός καί συντρίβει εκείνον, πού τολμά νά τόν κοιτάξει.Ό λ α  είναι απάτη: ψάξε γιά τό κατώτερο μέγεθος τής απάτης, μείνε στό συνηθισμένο, ψάξε γιά τό ανώτερο μέ­γεθος. Στήν πρώτη περίπτωση εξαπατά κανείς τό καλό, θέλοντας νά κάνει τήν απόκτησή του εύκολη, τό κακό, θέτοντάς του εξαιρετικά δυσμενείς όρους γιά άγώνα. Στήν δεύτερη περίπτωση έξαπατά κανείς τό καλό, άφοΰ ούτε στήν επίγεια ζωή τό επιθυμεί. Στήν τρίτη περίπτω­ση έξαπατά κανείς τό καλό, αφού απομακρύνεται όσο τό δυνατό πιο πολύ απ’ αυτό, τό κακό, άφοΰ ελπίζει νά τό αποδυναμώσει μέ αναγωγή του στό ανώτατο μέγεθος του. Ν ά προτιμηθεί πρέπει σύμφωνα μ’ αυτά ή δεύτερη περίπτωση, γιατί τό καλό τό έξαπατά κανείς πάντα, τό κακό, όμως, σέ αυτή τήν περίπτωση, τουλάχιστον φαινο­μενικά, όχι.Υ π ά ρχο υν ερωτήματα, πού δέν θά μπορούσαμε νά τά προσπεράσουμε, άν ή φύση δέν μάς άπάλλασσε απ’ αυ­τά.II γλώσσα μπορεί νά χρησιμοποιηθεί γιά όλα όσα βρί­



σκονται έξω άπό τόν ορατό κόσμο μόνο υπαινικτικά, άλ­λα ποτέ έστω μόνο κατά προσέγγιση συγκριτικά, αφού αυτή, ανάλογα πρός τόν ορατό κόσμο, άσχολεΐται μόνο μέ τήν ιδιοκτησία καί τίς σχέσεις της.Ψεύδεται κανείς όσο τό δυνατό λίγο, μόνο όταν ψεύδε­ται όσο τό δυνατό λίγο κι όχι όταν έχει όσο τό δυνατό λι- γότερη δυνατότητα νά ψεύδεται.
"Οταν λέω στό παιδί: «Σκούπισε πρώτα τό στόμα σου, γιά νά σού δώσω γλυκό», τούτο δέν σημαίνει, πώς μέ τό σκούπισμα τού στόματος έχει κερδηθεΐ τό γλυκό, γιατί σκούπισμα τού στόματος καί άξία τού γλυκού δέν συγ- κρίνονται, ούτε τό σκούπισμα τού στόματος γίνεται προϋπόθεση γιά τό φάγωμα τού γλυκού, γιατί πέρα άπό τήν άσημαντότητα ενός τέτοιου όρου τό παιδί θά έπαιρ­νε τό γλυκό έτσι κι άλλιώς, άφού τό γλυκό συγκαταλέγε­ται άναγκαστικά στό μεσημεριανό φαγητό - ,  ή παρατή­ρηση δέν σημαίνει λοιπόν παρεμπόδιση, αλλά διευκό­λυνση τής άπόκτησης, τό σκούπισμα τού στόματος είναι ένα μικρότατο όφελος, πού προηγείται τού μεγάλου, τού γλυκού.

9 Δεκεμβρίου. Πανηγύρι χθες στά εγκαίνια τής εκκλη­σίας.
"Ενα σκαλοπάτι, όχι βαθιά σκαμένο άπό τίς πατημασιές, φαίνεται άπό τή δική του σκοπιά σάν κάτι άνιαρά συ- ναρμολογημένο ξύλινο.
Ό  παρατηρητής τής ψυχής δέν μπορεί νά εισχωρήσει στήν ψυχή, υπάρχει όμως ένα περιθώριο, όπου μπορεί νά τήν αγγίξει. Ά π ό  αυτή τήν επαφή βγαίνει τό συμπέ­ρασμα, πώς κι ή ψυχή δέν γνωρίζει τίποτα γιά τόν εαυτό της. Μ ένει λοιπόν άγνωστη. Αυτό θά ήταν τότε μόνο τραγικό, άν πέρα άπό τήν ψυχή υπήρχε κάτι άλλο, αλλά δέν υπάρχει τίποτα άλλο.
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'Ό π οιος άπαρνιέται τόν κόσμο, σημαίνει πώς αγαπά όλους τούς ανθρώπους, γιατί άπαρνιέται καί τόν κόσμο τους. "Α ρχίζει νά διαισθάνεται την άληθινή άνθρώπινη ουσία, πού δεν μπορεί παρά νά αγαπηθεί, μέ τήν προϋ­πόθεση πώς τής είναι κανείς ισάξιος.'Ό π οιος μέσα στόν κόσμο αγαπά τόν πλησίον του, δεν διαπράττει μεγαλύτερη ή μικρότερη άδικία άπό εκείνον, πού μέσα στόν κόσμο άγαπά τόν εαυτό του. Μένει μόνο τό ερώτημα, άν τό πρώτο είναι δυνατό.Τό γεγονός, ότι δέν υπάρχει τίποτα άλλο εκτός άπό έναν πνευματικό κόσμο, μάς άφαιρεΐ τήν ελπίδα καί μάς δίνει τήν βεβαιότητα.
11 Δεκεμβρίου. Χ θες γενικός επιθεωρητής. Σήμερα «ό Ε β ρ α ίο ς » . Στάιν: Ή  Βίβλος είναι ένα ιερό, ό κόσμος ένα σκατό.
Ή  τέχνη μας είναι ένα Ε ίνα ι θαμπωμένο άπό τήν άλή- θεια: Μ όνο τό φως πάνω στό φοβισμένο δύσμορφο πρό­σωπο είναι άλήθεια, τίποτα άλλο.
Δέν μπορεί ό καθένας νά βλέπει τήν άλήθεια, άλλά νά είναι.
Ή  άπέλαση άπό τόν παράδεισο είναι στό ουσιαστικό μέ­ρος της αιώνια: Ή  άπέλαση άπό τόν παράδεισο είναι βέ­βαια οριστική, ή ζωή στόν κόσμο άναπόφευκτη, ή αιω­νιότητα τής διαδικασίας όμως (ή χρονικά εκφρασμένο: ή αιώνια επανάληψη τής διαδικασίας) μάς έπιτρέπει όχι μόνο νά μένουμε διαρκώς στόν παράδεισο, άλλά νά εί­μαστε πραγματικά διαρκώς εκεί, άνεξάρτητα άν εμείς εδώ τό ξέρουμε ή όχι.
Σέ κάθε στιγμή άντιστοιχεΐ καί κάτι έξωχρονικό. Τόν εδώ κόσμο δέν μπορεί νά τόν άκολουθήσει ένας άλλος κόσμος, γιατί ό άλλος κόσμος είναι αιώνιος, δέν μπορεί δηλαδή νά έρθει σέ χρονική επαφή μέ τόν εδώ κόσμο.
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13 Δεκεμβρίου. "Αρχισα νά διαβάζω Χέρτσεν, βυθισμέ­νος στην « 'Ω ρα ία  σπανιότητα» καί σέ εφημερίδες.
"Οποιος ψάχνει, δέν βρίσκει, άλλά όποιος δέν ψάχνει, βρίσκεται.
14. Χθές καί σήμερα οι χειρότερες μέρες. Σ ’ αυτό συνέ­βαλαν: ό Χέρτσεν, ένα γράμμα στόν δόκτορα Β ά ις, άλλα άνεξήγητα. ’Α π αίσιο φαγητό: χθές γουρουνοπόδαρο, σήμερα ουρά. Πορεία στό Μίχελομπ μέσα άπό τό πάρκο.
Ε ίνα ι ένας ελεύθερος καί ασφαλισμένος πολίτης τής γης, γιατί είναι δεμένος σέ μιά άλυσίδα, πού είναι άρκετά μα­κριά, γιά νά τού επιτρέπει τήν είσοδο σέ όλους τούς γήι­νους χώρους, τόσο μακριά όμως, πού τίποτα νά μήν μπο­ρεί νά τόν σηκώσει πάνω άπό τά όρια τής γης. Ά λ λ ά  ταυτόχρονα είναι καί ένας έλεύθερος καί άσφαλισμένος πολίτης τού ουρανού, γιατί είναι δεμένος σέ μιά εξίσου μακριά ουράνια άλυσίδα. Μ όλις κάνει νά κατέβει στή γή, τόν στραγγαλίζει τό περιλαίμιο τού ουρανού, μόλις κάνει νά άνέβει στόν ουρανό, εκείνο τής γης. Παρόλα αυτά έχει όλες τίς δυνατότητες καί τό νιώθει* ναι, άρνεΐ- ται κιόλας νά άποδώσει τό όλο σ1 ένα λάθος στό πρώτο άλυσοόέσιμο.
15 Δεκεμβρίου. Γράμμα άπό τόν δόκτορα Κέρνερ, τόν Βάκλαβ Μ έλ, τήν μητέρα.
Δέν θά παρθεϊ ή άπόφαση εδώ, ή δύναμη γιά τήν άπό- φαση, όμως, μπορεί νά δοκιμαστεί μόνο εδώ.
17 Δεκεμβρίου. Ά δ ε ιε ς  ημέρες. Γράμμα στόν Κέρνερ, στόν Π φ όλ, στόν Πρίμπραμ, στόν Κ ά ιζερ , στούς γονείς.
Ο  νέγρος, πού σάν τελειώσει ή διεθνής έκθεση τόν πη­γαίνουν πάλι στό σπίτι του, όπου, παλαβωμένος άπό τή νοσταλγία, στή μέση τού χωριού καί κάτω άπό τίς θρη-
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νωδίες τής φυλής παρουσιάζει μέ σοβαρότατο πρόσωπο σάν παράδοση καί καθήκον τά άστεϊα, πού γοήτευσαν τό ευρωπαϊκό κοινό σάν ήθη καί έθιμα τής ’Αφρικής.
’Ανιδιοτέλεια καί αυτοκατάργηση τής τέχνης: αυτό πού είναι φυγή, παρουσιάζεται σάν περίπατος ή καί επίθεση.
Ε π ισ τολές τού Βάν Γκόγκ.
Τρέχει πίσω από τά γεγονότα σάν άρχάριος παγοδρόμος καί άποπάνω ασκείται κάπου, δπου άπαγορεύεται.
19 Δεκεμβρίου. Χ θές άνακοίνωση τής επίσκεψης τής Φ ., σήμερα μόνος μου στό δωμάτιο, άπέναντι καπνίζει ή σόμπα, πήγα στό Τσάρχ μέ τόν Νάθαν Στάιν, τί ωραία πού έλεγε στήν αγρότισσα, πώς ό κόσμος είναι θέατρο.
Τ ί πιό ευχάριστο άπό τήν πίστη σ’ έναν οικιακό θεό.
Υ π ά ρ χ ε ι ένα πέρασμα κάτω άπό τήν άληθινή γνώση κι ένα παιδιάστικο -  ευτυχισμένο ξύπνημα!
Θεω ρητικά υπάρχει μιά τέλεια δυνατότητα ευτυχίας: Νά πιστεύεις στό άκατάλυτο μέσα σου καί νά μήν πασχίζεις γ ι’ αυτό.
21 Δεκεμβρίου. Τηλεγράφημα στήν Φ.
Τό πρώτο κατοικίδιο ζώο τού Ά δ ά μ  ύστερα άπό τήν άπέλαση άπό τόν παράδεισο ήταν τό φίδι.
22 Δεκεμβρίου. ’ Οσφυαλγία, λογαριασμοί τή νύχτα.
23 Δεκεμβρίου. Ευχάριστο καί ένμέρει άτονο ταξίδι. νΑκόυσα πολλά.
Κοιμήθηκα άσχημα, κοπιαστική μέρα.
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Τό άκατάλυτο είναι ένα* ό κάθε άνθρωπος τό έχει αυτό καί ταυτόχρονα είναι κοινό σέ όλους, γ ι’ αυτό καί ή χω­ρίς προηγούμενο αδιάσπαστη ενότητα των ανθρώπων.
Στόν παράδεισο, όπως πάντα: Αυτό πού προκαλεί τήν άμαρτία καί αυτό, πού τήν αναγνωρίζει, είναι ένα. Ή  καλή συνείδηση είναι τό κακό, πού είναι τόσο νικηφόρο, ώστε δεν θεωρεί πιά αναγκαίο ούτε καί εκείνο τό άλμα άπό τ’ άριστερά στά δεξιά .
Ο ί έγνοιες, μέ τό βάρος των οποίων ό προνομιούχος δι­καιολογείται άπέναντι στόν καταπιεσμένο, είναι άκρι- βώς οί έγνοιες γιά τή διατήρηση τής προνομιακής θέσης.
Μέσα στόν ίδιο άνθρωπο υπάρχουν γνώσεις, πού παρό­λες τις διαφορές μεταξύ τους έχουν τό ίδιο άντικείμενο, κι έτσι πρέπει πάλι νά υποθέσουμε, πώς μέσα στόν ίδιο άνθρωπο υπάρχουν διαφορετικά υποκείμενα.
25, 26, 27 Δεκεμβρίου. ’Αναχώρηση τής Φ. Κλάματα. Ό λ α  βαριά, άδικα κι όμως σωστά.
Τρώει τά άπορρίματα άπό τό δικό του τραπέζι* γιά λίγο χορταίνει βέβαια περισσότερο άπό τούς άλλους, ξεμα­θαίνει όμως νά τρώει πάνω στό τραπέζι* έτσι σταματάνε όμως καί τά άπορρίματα.
30 Δεκεμβρίου. ’Ό χ ι ουσιαστικά άπογοητευμένος.
’Ά ν  αυτό, πού καταστράφηκε στόν παράδεισο, ήταν φθαρτό, δεν ήταν άποφασιστικό* άν όμως ήταν άφθαρ­το, ζούμε μέ λαθεμένη πίστη.
2 Τανουαρίου. Ό  δάσκαλος έχει τήν άληθινή, ό μαθητής τήν διαρκή βεβαιότητα.
Ε ξ έ τ α ζε  τόν εαυτό σου μέ μέτρο τήν άνθρωπότητα.
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Ε κ ε ίν ο ν  πού αμφιβάλλει, τόν κάνει νά αμφιβάλλει, εκεί­νον πού πιστεύει, νά πιστεύει.
Α ύριο φεύγει ό Μπάουμ.
Αυτό τό συναίσθημα: «εδώ δέν ρίχνω άγκυρα» -κ ι αμέ­σως νά νιώθεις γύρω σου την κυματιστή πλημμυρίδα νά σέ παίρνει.Μ ίά  περιστροφή. Μ ε υπομονή, μέ φόβο κι ελπίδα τριγυ­ρίζει ή απάντηση τήν ερώτηση, σκαλίζει άπεγνωσμένα στό κρυμένο της πρόσωπο, τήν ακολουθεί στούς πιό πα­ράλογους, δηλαδή στούς άπομακρυνόμενους από τήν απάντηση κατά τό δυνατό περισσότερο, δρόμους.Ή  συναναστροφή μέ άνθρώπους παραπλανά σέ αύτοπα- ρατήρηση.Τό πνεύμα γίνεται τότε μόνο ελεύθερο, όταν παύει νά αποτελεί στήριγμα.

jΜ έ τήν πρόφαση, πώς πάει γιά κυνήγι, άπομακρύνεται άπό τό σπίτι, μέ τήν πρόφαση, νά μή χάσει τό σπίτι από τά μάτια του, άνεβαίνει στά πιό κακοτράχαλα υψώματα· άν δέν ξέραμε, πώς πάει γιά κυνήγι, θά τόν συγκρατού­σαμε.
13 Ια νουάριου. Ό  Ό σ κ α ρ  έφυγε μέ τήν Ό τ λ α , εκδρομή στό ’Ά ισ β ιτς.
Ή  αισθησιακή άγάπη συγκαλύπτει τήν ουράνια· μόνη της δέν θά μπορούσε, άλλά άφού φέρει μέσα της άσυνεί- δητα τό στοιχείο τής ουράνιας αγάπης, μπορεί.
14 Τανουαρίου. Σκοτεινιασμένος, αδύνατος, άνυπόμο- νος.
Υ π ά ρ χο υ ν δυό πράγματα: ή αλήθεια καί τό ψέμα.Ή  άλήθεια είναι αδιαίρετη, δέν μπορεί λοιπόν νά γνωρί­ζει τόν εαυτό της- όποιος θέλει νά τή γνωρίσει, πρέπει
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νά είναι ψέμα.
15 Ια νουάριου. Α νυπ όμονος. Βελτίωση. Νυχτερινός περίπατος στό Ό μπερκλέε.
Κανένας δέν μπορεί νά άπαιτήσει κάτι, πού σέ τελευταία ανάλυση τόν βλάπτει. "Αν ό ξεχωριστός άνθρωπος δίνει αυτή τήν εντύπωση -  καί τήν δίνει ίσως πάντα-, τούτο εξηγείται μέ τό δτι κάποιος μέσα στόν άνθρωπο απαιτεί κάτι, πού αυτόν τόν κάποιον τόν ωφελεί, άλλά έναν δεύ­τερον κάποιον, πού μισοκαλείται νά κρίνει τήν περίπτω­ση, τόν βλάπτει πολύ. "Αν αμέσως άπό τήν αρχή, καί όχι άπό τότε πού κλήθηκε νά κρίνει, είχε ό άνθρωπος σταθεί στό πλευρό τού δεύτερου κάποιου, ό πρώτος κάποιος θά είχε, καί μαζί του καί ή άπαίτηση, σβήσει.
16 ’Ιανουάριου. Μέ τή θέλησή του, σάν μιά γροθιά, γύ­ριζε καί άπόφευγε τόν κόσμο.
Καμιά σταγόνα δέν κυλάει καί γιά καμιά σταγόνα δέν υπάρχει πιά τόπος.
Είναι τό καθήκον μας, πού είναι εξίσου μεγάλο μέ τή ζωή μας καί τήν κάνει νά φαίνεται αιώνια.
Γ ιατί θρηνούμε γιά τό προπατορικό άμάρτημα; Δέν διω­χτήκαμε έξαιτίας του άπό τόν παράδεισο, άλλά έξαιτίας τού δέντρου τής ζωής, γιά νά μήν τρώμε άπ1 αυτό.
Ι7 ’Ιανουάριου.

Προμηθέας

Ι ιά τόν Προμηθέα μιλάνε τέσσερις θρύλοι: Σύμφωνα μέ ιόν πρώτο οι θεοί, έπειδή ό Προμηθέας τούς πρόδωσε στούς ανθρώπους, τόν δέσανε στόν Καύκασο καί έστελ­
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ναν αετούς νά τρώνε τό σηκώτι του, πού όσο κι άν τό έτρωγαν, αυτό ξαναγινόταν άπό τήν αρχή.Σύμφωνα μέ τόν δεύτερο θρύλο ό Προμηθέας χωνόταν άπό τόν πόνο, πού τού προξενούσαν οί άετοί μέ τά ράμ­φη τους, όλο καί πιό βαθιά στον βράχο, ώσπου έγινε ένα μέ τόν βράχο.Σύμφωνα μέ τόν τρίτο ή προδοσία του ξεχάστηκε στό πέ­ρασμα τών αιώνων, οί θεοί ξέχασαν, ξέχασαν καί οί άε­τοί κι αυτός ό ίδιος.Σύμφωνα μέ τόν τέταρτο όλοι κουράστηκαν άπό τό άνόητο τού πράγματος. Ο ί θεοί κουράστηκαν, οί άετοί κουράστηκαν, ή πληγή έκλεινε άργά."Εμεινε ό άνεξήγητος βράχος. - Ό  θρύλος προσπαθεί νά εξηγήσει τό άνεξήγητο. Κ αί επειδή ό θρύλος αρχίζει άπό μιά άληθινή αιτία, πρέπει πάλι νά τελειώσει στό άνεξή­γητο.
Ό  νόμος τής καντρίλιας είναι σαφής, όλοι οί χορευτές τόν γνωρίζουν, ισχύει πάντα. 5 Α λλά κάποια άπό τις συμ­πτώσεις τής ζωής, πού δέν θά έπρεπε νά υπάρχουν, άλλά πάντα συμβαίνουν, σέ φέρνει μόνον άνάμεσα στίς γραμ­μές. "Ισως άπ’ αυτό νά άνακατώνονται οί γραμμές, άλλά εσύ δέν τό ξέρεις, ξέρεις μονάχα γιά τή δυστυχία σου.
17 ’ Ιανουάριου. Περίπατος στό Ό μπερκλέε. Π εριορι­σμός.
Κ α ί στόν διάβολο άκόμα νά σέβεσαι τόν διάβολο.
18 ’ Ιανουάριου. Τό παράπονο: "Αν θά είμαι αιώνιος, πώς θά είμαι αύριο;
Είμαστε διπλά χωρισμένοι άπό τόν θεό: Τό προπατορικό αμάρτημα μάς χωρίζει άπ’ αυτόν, τό δέντρο τής ζωής τόν χω ρίζει άπό μάς.
Δέν είμαστε μόνο γι’ αυτό άμαρτωλοί, επειδή φάγαμε
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άπό τό όέντρο τής γνώσης, άλλά καί γι’ αυτό, επειδή δέν φάγαμε άκόμα άπό τό δέντρο τής ζωής. 'Αμαρτωλή είναι ή θέση, στην οποία βρισκόμαστε, άνεξάρτητα άπό την ένοχή.
Δέντρο τής ζωής -  κύριος τής ζωής.
Γεννηθήκαμε, γιά νά ζούμε στόν παράδεισο. Ό  παρά­δεισος ήταν προορισμένος νά μάς υπηρετεί. Ό  προορι­σμός μας άλλαξε: ότι αυτό θά συνέβαινε καί μέ τόν προορισμό τού παράδεισου, δέν λέγεται.
Μ έχρι τό τέλος σχεδόν τής ιστορίας γιά τό προπατορικό άμάρτημα άφήνεται νά εννοηθεί, πώς καί ό κήπος τής Έ δ έμ  είναι καταραμένος μαζί μέ τούς ανθρώπους. -  Μόνο οί άνθρωποι είναι καταραμένοι, ό κήπος τής Έ δ έμ  όχι.
Ό  θεός είπε, πώς ό Ά δ ά μ , τήν ημέρα πού θά φάει άπό τό δέντρο τής γνώσης, θά πεθάνει. Κατά τόν θεό ή άμεση συνέπεια τής πράξης τού Ά δ ά μ , νά φάει άπό τό δέντρο τής γνώσης, θά ήταν ό θάνατος, κατά τό φίδι (τουλάχι­στον όσο είναι δυνατό νά τό εννοήσει κανείς έτσι) ή εξί­σωση μέ τόν θεό. Κ α ί οί δυο άπόψεις ήταν έξίσου λαθε­μένες. Ο ί άνθρωποι δέν πέθαναν, άλλά έγιναν θνητοί, δέν έγιναν όμοιοι μέ τόν θεό, άλλά άπόχτησαν τήν ου­σιαστική ικανότητα νά γίνουν. ’ Από τήν άλλη μεριά όμως καί οί δυό άπόψεις ήταν έξίσου σωστές. Δέν πέθα- νε ό άνθρωπος, άλλά ό άνθρωπος τού παραδείσου, δέν ίγιναν θεοί, άλλά άπόχτησαν θεϊκή γνώση.
Ο  άπελπιστικός ορίζοντας τού κακού: ήδη μέ τήν άνα- γνώριση τού καλού καί τού κακού πιστεύει πώς βλέπει ιην ομοιότητα μέ τόν θεό. Ή  κατάρα δέν φαίνεται νά χειροτερεύει τίποτα στη φύση του: μέ τήν κοιλιά θά με­τρήσει τό μήκος τού δρόμου.
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Τό κακό είναι ακτινοβολία τής ανθρώπινης συνείδησης σέ ορισμένες μεταβατικές καταστάσεις. Ή  λάμψη δέν εί­ναι στην πραγματικότητα ό υλικός κόσμος, άλλά τό κακό του, πού στά μάτια μας φαίνεται άλλωστε σαν υλικός κό­σμος.
"Υστερα από τό προπατορικό αμάρτημα έχουμε ουσια­στικά την ίδια ικανότητα νά γνωρίζουμε τό καλό καί τό κακό· μολοντούτο άναζητάμε άκριβώς εδώ την ιδιαίτερη υπεροχή μας. Ο ί πραγματικές διαφορές όμως άρχίζουν πέρα απ’ αυτή τη γνώση. Ή  αντίθετη εντύπωση δη- μιουργείται άπό τό εξής: Ή  γνώση μόνο δέν αρκεί, αν δέν προσπαθήσει κανείς νά τήν ακολουθήσει μέ τίς πρά­ξεις του. Γιά κάτι τέτοιο όμως δέν τού έχουν δοθεί δυνά­μεις, γ ι’ αυτό πρέπει νά άγωνιστεΐ, κι άς διατρέχει τον κίνδυνο νά μήν άποχτήσει ούτε κι έτσι τήν αναγκαία δύ­ναμη, δέν έχει όμως άλλη εκλογή εκτός άπ’ αυτή τήν τε­λευταία προσπάθεια. (Αυτό είναι άλλωστε τό νόημα τής άπειλής μέ θάνατο, άν παραβεΐ τήν απαγόρευση καί φάει άπό τό δέντρο τής γνώσης· καί αυτό είναι ίσως τό νόημα τού φυσικού θανάτου). Αυτή τήν προσπάθεια, λοιπόν, τήν φοβάται· προτιμά νά άποβάλλει τή γνώση τού καλού καί τού κακού (ό χαρακτηρισμός «προπατορι­κό άμάρτημα» στηρίζεται σέ αυτόν τον φόβο)*. "Ο ,τι έχει γίνει, δέν μπορεί όμως νά τό άκυρώσει, παρά μόνο νά τό θολώσει. Γιά τόν σκοπό αυτό γεννιούνται οί αιτιο­λογήσεις. Ό  κόσμος όλος είναι γεμάτος μ’ αυτές, ναι, ολόκληρος ό ορατός κόσμος δέν είναι ίσως τίποτα άλλο παρά ή αιτιολόγηση τού ανθρώπου νά θέλει νά ησυχάσει γιά μιά μόνο στιγμή. Μ ιά  προσπάθεια, νά παραχαράξει τό γεγονός τής γνώσης, νά κάνει τή γνώση σκοπό.'Α λλ ά  κάτω άπό τόν καπνό είναι ή φωτιά καί αυτός, πού
* Στις λέξεις «στηρίζεται σέ αυτόν τόν φόβο» προστίθεται τό έξης: Τό φίδι, μέ τή συμβουλή πού έδωσε, άφησε τή δουλειά του στή μέση, γι’ αυτό δ,τι έκανε, πρέπει τώρα νά τό νοθέψει, στήν πραγματικότητα δη­λαδή νά δαγκώσει τήν ουρά του.
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τά πόδια του καίγονται, δέν θά γλιτώσει, βλέποντας παντού μόνο μαύρον καπνό.
Κατάπληκτοι κοιτάζαμε τό μεγάλο άλογο. Τρύπησε τή στέγη τής κάμαράς μας. Ό  συννεφιασμένος ουρανός φά­νηκε άχνά μέσα άπό τήν τεράστια οπή κι ή χαίτη άνέμισε μ’ ένα θρόισμα στόν άέρα.
Ή  θέση τής τέχνης καί τής ζωής είναι άκόμα καί στόν ίδιο καλλιτέχνη διαφορετική.
Ή  τέχνη πετάει γύρω άπό τήν άλήθεια, άλλά μέ τήν άπο- φασιστική πρόθεση νά μήν καεί. Έ χ ε ι τήν ικανότητα νά βρίσκει στο σκοτεινό κενό έναν τόπο, άπ’ όπου, χωρίς τούτο νά τό γνω ρίζει άπό πριν, θά συλλάβει στά σίγουρα τήν άκτίνα τού φωτός.
Χαραυγή 25 ’ Ιανουάριου.
Ό  αύτόχειρας είναι ό φυλακισμένος, πού βλέπει στήν αυλή τής φυλακής νά στήνουν μιά άγχόνη, κακώς νομίζει πώς προορίζεται γι’ αυτόν, βγαίνει τή νύχτα άπό τό κελί του, κατεβαίνει στήν αυλή καί άπαγχονίζεται μόνος του.
Γνώση έχουμε. 'Ό ποιος άγωνίζεται ιδιαίτερα γι’ αυτή, γίνεται ύποπτος, πώς άγωνίζεται έναντίον της.
Π ριν μπείς στό ιερό πρέπει νά βγάλεις τά παπούτσια, κι όχι μόνο τά παπούτσια, άλλά όλα, ρούχα καί άποσκευές, καί άποκάτω τή γύμνια καί όλα τ’ άλλα, πού κρύβονται άποκάτω της, καί κατόπιν τόν πυρήνα καί τόν πυρήνα τού πυρήνα, ύστερα τά υπόλοιπα καί στό τέλος τή λάμψη τής άσβηστης φωτιάς. Μ όνο ή φωτιά άπορροφάται άπό τό ιερό καί τό ιερό άπό τή φωτιά, κανένα άπό τά δυό δέν άντιστέκεται σ’ αυτό.
Ό χ ι  ξετίναγμα του έαυτου σου, άλλά καταφάγωμα.

V)
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Γιά τό προπατορικό άμάρτημα υπήρχαν τρεις δυνατότη­τες τιμωρίας: ή ηπιότερη ήταν ή πραγματική, ή απέλαση από τόν παράδεισο· ή δεύτερη: καταστροφή τού παρά­δεισου· ή τρίτη -  καί αυτή θά ήταν ή φοβερότερη τιμω­ρία αποκλεισμός άπό τήν αιώνια ζωή καί όλα τ’ άλλα νά μείνουν ώς έχουν.
28 Ιανουάριου. Μ αταιοδοξία, λήθη γιά μερικές μέρες.
’Έ χεις δυό δυνατότητες; νά γίνεις άπειρα μικρός ή νά εί­σαι. Τό δεύτερο είναι ολοκλήρωση, δηλαδή άπραξία, τό πρώτο αρχή, δηλαδή πράξη.Γιά τήν άποφυγή ενός λεκτικού σφάλματος: Ό ,τ ι  είναι νά καταστραφεϊ μέ πράξεις, πρέπει πρίν νά κρατιόταν γερά· ό,τι καταρρέει, καταρρέει, άλλά δέν μπορεί νά κα­ταστραφεί.
Ό  Α . δέν μπορούσε νά ζήσει μονοιασμένα μέ τήν Γκ. ούτε νά χωρίσει, καί γι’ αύτό αύτοκτόνησε, πίστευε πώς μ’ αυτόν τόν τρόπο θά συμφιλίωνε τά ασυμβίβαστα, θά «ταχτοποιόταν» δηλαδή μέ τόν εαυτό του.
«νΑ ν . . . . ,  πρέπει νά πεθάνεις», σημαίνει: Ή  γνώση είναι καί τά δύο, σκαλί γιά τήν αιώνια ζωή καί εμπόδιο γι’ αύτή. ’Ά ν  μέ τήν αποκτημένη γνώση θέλεις νά φτάσεις στήν αιώνια ζωή -  καί δέν μπορείς παρά νά θέλεις, γιατί γνώση είναι αύτή ή θέληση - ,  θά πρέπει νά καταστρέφεις τόν εαυτό σου, τό εμπόδιο, γιά νά φτιάξεις τό σκαλί, κι αύτό είναι ή καταστροφή. ΓΓ αύτό ή απέλαση άπό τόν παράδεισο δέν ήταν πράξη, άλλά συμβάν.
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ΤΟ ΤΕΤΑΡΤΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ

Μέ άνάληψη μιας πολύ μεγάλης ή μάλλον όλης τής ευθύ­νης πνίγεσαι. Ή  πρώτη λατρεία ειδώλων ήταν σίγουρα φόβος άπέναντι στά πράγματα, άλλά αναπόσπαστα καί φόβος άπέναντι στήν άναγκαιότητα των πραγμάτων καί τελικά φόβος απέναντι στήν ευθύνη γιά τά πράγματα. Τόσο τεράστια φαινόταν αύτή ή ευθύνη, πού δέν μπο­ρούσαν νά τήν φορτώσουν ούτε σέ έναν υπεράνθρωπο, γιατί καί μέ τή μεσολάβηση μιας θεότητας ή ανθρώπινη ευθύνη δέν θά μειωνόταν αισθητά, ή έπικοινωνία μέ μιά μόνο θεότητα θά βαρυνόταν ακόμα υπερβολικά μέ ευθύ­νη-καί γι’ αύτό άφησαν τά πράγματα νά έχουν τήν εύθύ- νη γιά τόν εαυτό τους καί άποπάνω νά έχουν καί μιά σχετική εύθύνη γιά τόν άνθρωπο. Δέν μπορούσαν νά δη­μιουργήσουν ικανά άντίβαρα, αύτός ό άφελής κόσμος ήταν ό πολυπλοκότερος πού έγινε ποτέ, ή άφέλειά του τρεφόταν άποκλειστικά άπό τήν ωμή συνέπεια.
Ά ν  πέσει πάνω σου δλη ή εύθύνη, μπορείς νά εκμεταλ­λευτείς τή στιγμή καί νά ύποταχτείς στήν εύθύνη, άν όμως προσπαθήσεις, θά καταλάβεις, πώς τίποτα δέν σού έχει ανατεθεί, άλλά αύτή ή εύθύνη είσαι εσύ ό ίδιος.
Ό  'Άτλας είχε τή γνώμη, πώς μπορούσε, άν ήθελε, νά αφήσει τή γή νά πέσει κάτω καί ό ίδιος νά ξεγλιστρήσει* πέρα άπ’ αύτή τή γνώμη δέν τού επιτρεπόταν όμως τίπο­τα άλλο.
Ή  φαινομενική ηρεμία, μέ τήν οποία περνάνε οί μέρες, οί εποχές, οί γενιές, οί αιώνες, είναι σάν νά κοντοστέκε­σαι καί νά άκούς προσεχτικά γύρω σου* έτσι σέρνουν τά άλογα τήν άμαξα.

Τανουαρίου. Δουλειά στόν κήπο, καμιά προοπτική.
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Έ ν α ς  αγώνας, όπου σέ καμιά περίπτωση καί σέ καμιά φάση τά νώτα σου δεν είναι καλυμένα. Κ ι ενώ τό ξέρεις, πάντα τό ξεχνάς. 'Ακόμα κι άν δεν τό ξεχνάς, ψάχνεις γιά τήν κάλυψη, μόνο καί μόνο γιά νά σου δώσει τό ψά­ξιμο ανάπαυλα, κι άς ξέρεις, πώς θά σοϋ βγει σέ κακό.
1 Φεβρουάριου. Λέντς, γράμματα.
Γιά τελευταία φορά ψυχολογία!Δύο καθήκοντα γιά τήν αρχή τής ζωής: Νά περιορίζεις όλο καί πιό πολύ τον κύκλο σου καί ολοένα νά εξετά­ζεις, μήπως βρίσκεσαι κρυμένος κάπου έξω άπό τόν κύ­κλο σου.
2 Φεβρουάριου. Γράμμα άπό τόν Βόλφ.
Τό κακό είναι καμιά φορά στό χέρι σάν ένα εργαλείο, συνειδητά ή ασυνείδητα αφήνεται, άν έχει κανείς τή θέ­ληση γι’ αυτό, νά μπει χωρίς άντίρρηση σιήν πάντα.Ο ί χαρές τούτης τής ζωής δέν είναι οί δικές της, άλλά ό φόβος μας μπρος στήν άνύψωση σέ μιά άνώτερη ζωή* τά βάσανα τούτης τής ζωής δέν είναι τά δικά της, άλλά ό αύτοβασανισμός μας έξαιτίας εκείνου τού φόβου.
4 Φεβρουάριου. Ξαπλωμένος πολλή ώρα, αϋπνία, συνει- δητοποίηση τοϋ αγώνα.
Σέ έναν κόσμο τοϋ ψέματος τό ψέμα δέν καταργεΐται ού­τε μέ τό αντίθετό του παρά μόνο μέ έναν κόσμο τής αλή­θειας.
Ό  πόνος είναι τό θετικό στοιχείο αυτού τού κόσμου, ν α ι, κι είναι άκόμα ή μοναδική σύνδεση ανάμεσα σ' αυ­τόν τόν κόσμο καί στό θετικό.Μ όνο εδώ ό πόνος είναι πόνος. Κ αί τούτο δέν σημαίνει, πώς αυτοί, πού έδώ πονάνε, θά άμειφθούν τάχα κάπου άλλου, άλλά αυτό, πού σέ τούτον τόν κόσμο ονομάζεται
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πόνος, σέ έναν άλλον κόσμο, άπαράλλαχτο καί απελευ­θερωμένο άπό τόν εαυτό του μόνο, είναι μακαριότητα.5 Φεβρουάριου. Καλό ξύπνημα, αδύνατο νά τά θυμηθώ όλα.
Νά καταστρέψουμε αυτόν τόν κόσμο θα ήταν τότε μόνο καθήκον, άν, πρώτον, ό κόσμος ήταν κακός καί, δεύτε­ρον, άν εϊμασταν σέ θέση νά τόν καταστρέψουμε. Τό πρώτο μάς φαίνεται μόνο έτσι, γιά τό δεύτερο δέν είμα­στε ικανοί. Τόν κόσμο αυτόν δέν μπορούμε νά τόν κατα­στρέψουμε, γιατί δέν τόν έχουμε οικοδομήσει σάν κάτι αυτόνομο, άλλά έχουμε χαθεί μέσα του, καί όχι μόνο αυ­τό: τούτος ό κόσμος είναι ή πλάνη μας, σάν τέτοιος όμως είναι άκατάστρεπτος, ή μάλλον κάτι, πού μόνο μέ ολο­κλήρωση, όχι μέ παραίτηση, μπορεί νά καταστραφεί, άν καί ή ολοκλήρωση μπορεί νά είναι μόνο συνέπεια κατα­στροφών, άλλά μέσα σ’ αυτόν τόν κόσμο.
Υπάρχουν γιά μάς δυο ειδών άλήθειες, όπως παρασταί- νονται άπό τό δέντρο τής γνώσης καί άπό τό δέντρο τής ζωής. Ή  αλήθεια τής πράξης καί ή αλήθεια τής άπρα- ξίας. Στήν πρώτη χωρίζεται τό καλό άπό τό κακό, ή δεύ­τερη δέν είναι τίποτα άλλο παρά τό ίδιο τό καλό, δέν γνωρίζει ούτε τό καλό ούτε τό κακό. Ή  πρώτη άλήθεια μάς έχει δοθεί πραγματικά, τή δεύτερη τήν διαισθανόμα­στε. Αυτή είναι ή δυσάρεστη πλευρά. Ή  ευχάριστη πλευρά είναι ότι ή προπη άλήθεια άνήκει στή στιγμή, ή δεύτερη στήν αιωνιότητα, καί γτ αυτό ή πρώτη άλήθεια διαλύεται στό φώς τής δεύτερης.

6 Φεβρουάριου. Πήγα στό Φλεάου.
Ή  παράσταση γιά τήν άπειρη έκταση τού κόσμου είναι αποτέλεσμα τού άκραίου μίγματος επίπονης δημιουργίας καί ελεύθερης αυτοσυνείδησης.
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7 Φεβρουάριου. Στρατιώτης μέ πέτρες, νησί Ρύγκεν.
Ή  κούραση δέν σημαίνει οπωσδήποτε αδυναμία τής πί­στης, ή σημαίνει; Κούραση σημαίνει πάντως άνεπάρ- κεια. Δέν μέ ικανοποιεί σέ τίποτα, τί σημαίνει Έ γώ , άκόμα καί ή αιωνιότητα, πού είμαι έγώ, μοΰ είναι πολύ στενή. "Οταν όμως διαβάζω ένα καλό βιβλίο, λογουχάρη μιά ταξιδιωτική περιγραφή, μέ ικανοποιεί, μέ ζωντα­νεύει, μέ γεμίζει.Τούτο είναι μιά απόδειξη ότι αύτό(τό βι­βλίο δέν τό περιλάμβανα πρίν στήν αίωνιότητά μου ή ότι δέν είχα φτάσει νά διαισθάνομαι αυτή την αιωνιότητα, πού αναγκαστικά περικλείνει αυτό τό βιβλίο. - Ά π ό  μιά ορισμένη βαθμίδα τής γνώσης καί πάνω ή κούραση, ή ανεπάρκεια, ή στενότητα, ή αύτοπεριφρόνηση πρέπει νά εξαφανίζονται, εκεί δηλαδή, όπου αυτό, πού πρίν σάν κάτι ξένο μέ αναζωογονούσε, μέ ικανοποιούσε, μέ απε­λευθέρωνε, μέ ανύψωνε, έχω πιά τή δύναμη νά τό άνα- γνωρίζω σάν δική μου ουσία.Τί γίνεται όμως, αν αυτό σάν κάτι φαινομενικά ξένο είχε αυτή τήν επίδραση κι έσύ μέ τή νέα γνιόση όχι μόνο δέν κερδίζεις τίποτα πρός αυτή τήν κατεύθυνση, άλλά χάνεις άποπάνω καί τήν παλιά παρηγοριά; Σίγουρα, μόνο σάν ξένο είχε αυτή τήν επίδραση, άλλά όχι μόνο αυτή, αφού μέ παραπέρα έπίδραση μέ άνύψωνε καί σέ αυτή τήν άνώτερη βαθμίδα. Δέν είχε πάψει νά είναι ξένο, άλλά πέρα άπ’ αυτό είχε άρχίσει νά είναι Έ γώ . - Ά λ λ ά  τό ξέ­νο, πού είσαι, δέν είναι πιά ξένο. Έ τσ ι άπαρνιέσαι τή δημιουργία τού κόσμου καί άντιφάσκεις στόν εαυτό σου.
Έ π ρεπ ε νά άναζητώ τήν ομόνοια καί είμαι, σάν τήν βρί­σκω, λυπημένος. Έ π ρεπ ε μέ τήν ομόνοια νά νιώθω τέ­λειος καί νιώθω καταρακωμένος;Λες: έπρεπε -  νά νιώθω- εκφράζεις μ’ αυτό μιά έντολή, πού είναι μέσα σου;’Έτσι τό βλέπω έγώ,Δέν είναι όμως δυνατό νά υπάρχει μέσα σου μιά έντολή, έτσι πού νά άκούς μονάχα αυτή τήν έντολή καί κατά τά
54

« I



άλλα νά μήν συμβαίνει τίποτα. Είναι μιά διαρκής ή άπλώς μιά.πρόσκαιρη έντολή;Αυτό δέν μπορώ νά τό κρίνω, πιστεύω όμως, πώς ή έντο­λή είναι διακρής, άλλά έγώ τήν ακούω μόνο τώρα.’Α πό πού τό συμπεραίνεις αυτό;Ε π ειδ ή  κατά κάποιον τρόπο τήν ακούω, άκόμα κι άν δέν τήν ακούω, μέ τόν τρόπο δηλαδή, πού ή ίδια ή έντο­λή δέν γίνεται αισθητή, άλλά έπισκιάζει τήν άντίθετη φωνή ή μοΰ τήν κάνει βαθμιαία ανεπιθύμητη, έκείνη δη­λαδή τήν άντίθετη φωνή, πού μού χαλάει τήν ομόνοια. Κ αί άκοΰς έξίσου καθαρά τήν άντίθετη φωνή, όταν ή έν­τολή προτρέπει σέ ομόνοια;Ν α ι, ναί, καμιά φορά πιστεύω κιόλας, πώς δέν άκούω τίποτα άλλο πέρα άπό τήν άντίθετη φωνή, όλα τά άλλα είναι όνειρο κι είναι σάν νά αφήνω τό όνειρο νά μπαίνει στή ζωή μου.Γιατί συγκρίνεις τήν έσωτερική έντολή μέ τό όνειρο; Φαίνεται ή έντολή σάν όνειρο, όμοια μ’ αυτό χωρίς νόη­μα, χωρίς συνοχή, άναπόφευκτη, μοναδική, ικανή νά σέ χαροποιεί καί νά σέ φοβίζει χωρίς λόγο, νά μήν εκφρά­ζεται ολόκληρη μέ λόγια κι όμως νά θέλει νά εκφραστεί; 'Ό λα αυτά· -  χιυρίς νόημα, γιατί μόνο σάν δέν τήν ακο­λουθώ, μπορο) νά σταθώ έδώ· χωρίς συνοχή, δέν ξέρω ποιος τήν κατευθύνει καί σέ τί άποσκοπεί- άναπόφευ­κτη, μέ βρίσκει άπροετοίμαστον καί τόσο ξαφνικά όπως τό όνειρο τόν κοιμισμένο, παρόλο πού αυτός, τήν ώρα πού έπεφτε γιά ύπνο, λογάριαζε μέ όνειρα πού θά ’βλε- πε. Ε ίνα ι μοναδική ή φαίνεται τουλάχιστον πώς είναι, δέν μπορώ νά τό διακρίνω, δέν άνακατεύεται μέ τήν πραγματικότητα καί διατηρεί έτσι μιά άνέπαφη μοναδι­κότητα* χαροποιεί καί φοβίζει χωρίς λόγο, άλλωστε πιο σπάνια τό πρώτο παρά τό δεύτερο* δέν έκφράζεται, για­τί είναι άσύλληπτη καί πιέζει νά έκφραστεί γιά τόν ίδιο λόγο.
Χριστός, στιγμή.



8 Φεβρουάριου. Ή  ηρεμία μερικές ήμερες, ό θόρυβος των άφίκνούμενιον, καθοβς οί δικοί μας βγαίνουν έξω άπό τά σπίτια, για νά τούς καλωσορίσουν, εδώ κι εκεί σημαίες πού ξεδιπλώνονται, κάποιος πού τρέχει στό κε­λάρι, γιά νά φέρει κρασί, άπό παράθυρο "ψηλά ένα τριαντάφυλλο, πού πέφτει στό πλακόστρωτο, κανένας δέν έχει υπομονή, οι βάρκες άπό εκατό χέρια μαζί πια­σμένες γερά τραβιούνται στή στεριά, οί ξένοι άντρες ρί­χνουν ματιές τριγύρω καί ανεβαίνουν στό εκτυφλωτικό φως τής πλατείας.
Γιατί τό εύκολο είναι τόσο δύσκολο; Ά π ό  παραπλανή­σεις είχα εγώ - .Ά σ ε  τήν άπαρίθμηση. Τό εύκολο είναι δύσκολο. Είναι τόσο εύκολο καί τόσο δύσκολο. Σάν ένα παιχνίδι, κυνη­γητό, όπου ό μοναδικός τόπος νά πάρεις άνάσα είναι ένα δέντρο πέρα άπό τόν ώκεανό.Α λ λ ά  γιατί φύγανε άπό κεί; Στήν άκτή τά κύματα σπά­ζουν πιό άγρια άπό οπουδήποτε άλλου, τόσο στενό είναι τό πεδίο της καί τόσο άνυπέρβλητο.Ά ν  δέν ρωτούσες, θά μπορούσες νά γυρίσεις πίσω, οί ερωτήσεις είναι, πού σέ τραβάνε πιό μακριά μέσα στόν ώκεανό. -  Δέν φύγανε οί άλλοι, εσύ έφυγες.Πάλι καί πάλι ή στενότητα θά μέ πιέζει.
Αιωνιότητα όμως δέν είναι τό σταμάτημα τού χρόνου. Αυτό πού στήν έννοια τού αιώνιου είναι βασανιστικό: ή ακατανόητη σέ μάς δικαιολόγηση, πού επιδέχεται ό χρό­νος μέσα στήν αιωνιότητα καί ή προερχόμενη άπ’ αυτή δικαιολόγηση τού έαυτοΰ μας, έτσι όπως είμαστε.
Πόσο πιό βασανιστική άπό τήν ακράδαντη πεποίθησή μας γιά τήν τωρινή μας άμαρτωλή κατάσταση είναι άκό- μα καί ή πιό αδύνατη πεποίθηση γιά τήν άλλοτε αιώνια δικαιολόγηση τής προσωρινότητας μας. Μόνο ή δύναμη νά υποφέρουμε αυτή τήν δεύτερη πεποίθηση, πού στήν καθαρότητα της περικλείει πλήρως τήν πρώτη, είναι τό
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μέτρο τής πίστης.Μ ερικοί υποθέτουν, πώς δίπλα στήν μεγάλη κύρια απά­τη υπάρχει σέ κάθε περίπτωση ειδικά γι1 αυτούς μιά μι­κρότερη ιδιαίτερη απάτη, ότι δηλαδή, όταν πάνω στή σκηνή παίζεται μιά ερωτική ιστορία, ή ηθοποιός, εκτός άπό τό ψεύτικο χαμόγελο γιά τόν ερωμένο της έχει κι ένα ιδιαίτερα απατηλό χαμόγελο γιά τόν έντελώς συγκεκρι­μένο θεατή στό τελευταίο θεωρείο. Αυτό σημαίνει πώς ή υπόθεση τραβάει πολύ μακριά.
10 Φεβρουάριου. Κυριακή. Θόρυβος. Ειρήνη Ουκρανία.
Διαλύονται οί ομίχλες των στρατηγών καί των καλλιτε­χνών, των εραστών καί των πλούσιων, των πολιτικών καί των άθλητών, των θαλασσοπόρων κ α ί...
Ελευθερία καί δέσμευση είναι σέ ουσιαστική έννοια τό ίδιο πράγμα. Σέ ποιά ουσιαστική έννοια; Ό χ ι  μέ τήν έν­νοια, ότι ό σκλάβος δέν χάνει τήν ελευθερία, οπότε άπό ορισμένη άποψη είναι πιό ελεύθερος άπό τόν ελεύθερο.
Ή  άλυσίδα των γενιών δέν είναι ή άλυσίδα τής ζωής σου καί μολοντούτο υπάρχουν σχέσεις μεταξύ τους. -  Ποιές; Ο ί γενιές πεθαίνουν σάν τις στιγμές τής ζωής σου. Πού έγκειται ή διαφορά;
Είναι τό παλιό άστεΐο: Κρατάμε τόν κόσμο καί παραπο­νιόμαστε πού μάς κρατάει.
Κατά κάποιον τρόπο άρνεΐσαι τήν ύπαρξη αυτού τού κό­σμου. Θεωρείς τήν ζωή ανάπαυση, μιά ανάπαυση στήν κίνηση.
11 Φεβρουάριου. Ειρήνη Ρωσία.
Τό σπίτι του μένει ανέπαφο μέσα στή γενική πυρκαγιά, πού μαίνεται γύρω, όχι γιατί είναι θεοσεβής, αλλά γιατί



σκοπός του είναι νά μήν πάθει τό σπίτι του τίποτα.
Ε κ ε ίν ο ς  πού κοιτάζει είναι κατά κάποιον τρόπο εκείνος πού συζεί μέ κάτι, κρέμεται άπό τήν ζωή, προσπαθεί νά συμβαδίσει μέ τον άνεμο. Δέν θέλο) νά είμαι τέτοιος.
Ζωή σημαίνει: νά βρίσκεσαι στο κέντρο τής ζωής· μέ μιά ματιά νά βλέπεις τή ζωή, πού έχεις δημιουργήσει.
Ό  κόσμος μπορεί νά θεωρηθεί καλός, μόνο άν κοιταχτεί άπό τό σημείο, άπ’ όπου δημιουργήθηκε, γιατί μόνο εκεί ειπώθηκε: Κοίτα, ήταν καλός -  καί μόνο άπό κεί μπορεί νά καταδικαστεί καί νά καταστραφεί.
Πάντα έτοιμος, τό σπίτι του είναι φορητό, ζεί πάντα στήν πατρίδα του.
Τό κύριο χαρακτηριστικό αυτού τού κόσμου είναι ή προ- σωρινότητά του. Μέ αυτή τήν έννοια μπροστά στήν φευ­γαλέα στιγμή οι αιώνες δέν είναι τίποτα. Ή  συνέχεια τής προσωρινότητας δέν μπορεί λοιπόν νά δώσει καμιά πα­ρηγοριά* ότι νέα ζωή δημιουργείται μέσα άπό τά ερεί­πια, άποδείχνει λιγότερο τήν επιμονή τής ζωής καί πε­ρισσότερο τού θανάτου. ’Ά ν  λοιπόν θέλω νά καταπολε­μήσω αυτόν τόν κόσμο, πρέπει νά τόν καταπολεμήσω στό κύριο χαρακτηριστικό του, δηλαδή στήν προσωρινό- τητά του. Δέν μπορώ νά τό κάνω σέ αυτή τή ζωή πραγ­ματικά όχι μόνο μέ τήν ελπίδα καί τήν πίστη;Θέλεις λοιπόν νά καταπολεμήσεις τόν κόσμο, καί μάλι­στα μέ όπλα, πού είναι πιο πραγματικά άπό τήν ελπίδα καί τήν πίστη. Τέτοια όπλα ίσως υπάρχουν, άλλά μπο­ρείς νά τά βρεις καί νά τά χρησιμοποιήσεις μόνο κάτω άπό ορισμένες προϋποθέσεις* νά 6ώ πρώτα, άν έχεις αυ­τές τίς προϋποθέσεις.Κοίτα, άλλά άν δέν τίς έχω, μπορώ ίσως νά τίς άποχτή- σω.Σίγουρα, άλλά σ’ αυτό δέν μπορώ νά σέ βοηθήσω.
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Μπορείς όμως νά μέ βοηθήσεις, άφού άποχτήσω πρώτα τίς προϋποθέσεις.Ν αι, γιά νά ατό δηλώσω καθαρά, δέν μπορώ νά σέ βοη­θήσω καθόλου, γιατί άν είχες τίς προϋποθέσεις, θά τά είχες όλα.Ά ν  έτσι έχουν τά πράγματα, γιατί ήθελες νά μέ δοκιμά­σεις πρώτα;Ό χ ι  γιά νά σοϋ δείξω, τί σου λείπει, άλλά γιά νά σοΰ δείξω, πώς κάτι σοϋ λείπει. Μ ιά κάποια ώφέλεια μπορώ νά σοϋ προσκομίσω, γιατί γνωρίζεις βέβαια, πώς κάτι σοϋ λείπει, άλλά δέν θέλεις νά τό πιστέψεις.Στήν άρχική μου ερώτηση μοΰ προσφέρεις δηλαδή μόνο τήν άπόδειξη, πώς τήν ερώτηση έπρεπε νά τήν θέσω.Σοϋ προσφέρω κάτι παραπάνω, κάτι, πού έσύ άνάλογα μέ τή θέση σου δέν είσαι τώρα κατά κανέναν τρόπο ικα­νός νά διασαφηνίσεις. Σοϋ προσφέρω τήν άπόδειξη, πώς τήν άρχική σου ερώτηση θά έπρεπε πραγματικά νά τήν θέσεις αλλιώς.Αυτό σημαίνει λοιπόν: Δέν θέλεις ή δέν μπορείς νά μοΰ άπαντήσεις.«Νά μήν σοϋ απαντήσω» -  έτσι είναι.Καί αυτή τήν πίστη -  αυτήν μπορείς νά δώσεις.
19 Φεβρουάριου. Επιστροφή άπό τήν Πράγα. Ή  Ό τλα  ατό Τσάρχ.
Μάς θάμπωνε ή φεγγαρόλουστη νύχτα. Πουλιά έκρωζαν άπό δέντρο σέ δέντρο. Ά π ό  τά χωράφια ερχόταν βουη­τό. Σερνόμασταν μέσα στη σκόνη, ένα ζευγάρι φίδια.
Διαίσθηση καί βίωμα.Ά ν  τό «βίωμα» είναι ή άνάπαυση τού άπόλυτου, ή «διαίσθηση» μπορεί νά είναι μόνο ή παράκαμψη μέσω ιού κόσμου πρός τό απόλυτο. Ό λ α  σκοπεύουν στόν στό­χο καί ό στόχος είναι ένας. Ό  συμβιβασμός θά ήταν βέ­βαια δυνατός, νά είναι ή διάσπαση μέσα στόν χρόνο μό­νο μιά τέτοια, μιά μόνο σέ κάθε στιγμή πιθανή, κατά βά­
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θος δμως μιά μή πραγματοποιούμενη διάσπαση.
Μ πορεί νά υπάρχει γνώση τού διαβολικού, αλλά καμιά πίστη σ’ αυτό, γιατί περισσότερο διαβολικό άπό τό ύπάρχον δεν υπάρχει.Ή  άμαρτία έρχεται πάντα άνοιχτά καί συλλαμβάνεται άμέσως άπό τίς αισθήσεις. Περπατά μέ τίς ρίζες της καί δέν πρέπει νά ξεριζώνεται.
‘Ό π οιος φροντίζει μόνο γιά τό μέλλον, είναι λιγότερο προνοητικός άπό εκείνον, πού φροντίζει μόνο γιά τό πα­ρόν, γιατί αυτός δέν φροντίζει κάν γιά τό παρόν, άλλά γιά τή διάρκειά του.
"Ολα τά βάσανα γύρω μας πρέπει νά τά υποφέρουμε κι εμείς. Ό  Χριστός ύπόφερε γιά την ανθρωπότητα, άλλά καί ή ανθρωπότητα πρέπει νά υποφέρει γιά τόν Χριστό. Ό λ ο ι εμείς δέν έχουμε ενα σώμα, άλλά μιά άνάπτυξη, κι αυτή μάς οδηγεί μέσα άπό όλους τούς πόνους, σέ αυτή ή στην άλλη μορφή. "Οπως τό παιδί αναπτύσσεται μέσα άπό όλα τά στάδια τής ζωής πρός τά γερατειά καί στον θάνατο (καί εκείνο τό στάδιο φαίνεται κατά βάση πώς δέν φτάνεται άπό τό προηγούμενο στόν πόθο ή στόν φό­βο), έτσι άναπτυσσόμαστε κι εμείς (δεμένοι μέ τήν αν­θρωπότητα όχι λιγότερο άπ’ ό,τι μέ τόν εαυτό μας) μέσα άπό όλα τά βάσανα τούτου τού κόσμου. Γιά δικαιοσύνη δέν υπάρχει σέ αυτή τή συσχέτιση καμιά θέση, άλλά ούτε καί γιά φόβο μπρος στά βάσανα ή γιά εκδοχή τού βάσα­νου ως κατορθώματος.
22 Φεβρουάριου.‘ Η  σκέψη καί ή πράξη έχουν τήν φαινομενική τους αλή­θεια- άλλά μόνο ή εκπορευόμενη άπό τή σκέψη ή μάλλον ή έπιστρέφουσα σέ αυτή πράξη είναι ή άλήθεια.
Μ πορείς νά άποτραβηχτεΐς άπό τά βάσανα τού κόσμου, αυτό έγκειται στήν κρίση σου καί άνταποκρίνεται στή
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φύση σου, ’ίσως αυτό ακριβώς τό άποτράβηγμα είναι τό μόνο βάσανο, πού θά μπορούσες νά άποφύγεις.
Ή  βούλησή σου είναι ελεύθερη, αυτό σημαίνει: ήταν ελεύθερη, όταν ήθελε τήν έρημο, είναι ελεύθερη, άφού μπορεί νά διαλέγει τό δρόμο γιά τό πέρασμά της, άλλά καί δέν είναι ελεύθερη, άφού εσύ πρέπει νά περάσεις άπό τήν έρημο, δέν είναι ελεύθερη, άφού κάθε δρόμος άγγίζει λαβυρινθικά κάθε πιθαμή ερήμου.
Έ ν α ς  άνθρωπος έχει έλεύθερη βούληση, καί μάλιστα τριών ειδών: Πρώτον, ήταν ελεύθερος, όταν θέλησε αυτή τή ζωή* τώρα δέν μπορεί βέβαια νά τήν άρνηθεί, γιατί δέν είναι πιά αυτός, πού τήν ήθελε τότε, άκόμα κι άν μέ τό νά ζεί, έκτελεϊ τήν τοτινή του βούληση.Δεύτερον, είναι ελεύθερος, γιατί μπορεί νά διαλέγει τόν τρόπο καί τόν δρόμο τής ζωής του.Τρίτον, είναι ελεύθερος, γιατί σάν αυτός, πού θά γίνει πάλι κάποτε, έχει τήν βούληση νά βαδίσει κάτω άπό όποιεσδήποτε συνθήκες μέσα στή ζωή καί μέ αυτόν τόν τρόπο νά τήν κάνει δική του καί μάλιστα πάνω σέ έναν δρόμο, πού μπορεί βέβαια νά τόν διαλέγει, άλλά πού εί­ναι τέτοιος λαβύρινθος, ώστε νά μήν άψήνει άνέπαφο κανένα σημείο αυτής τής ζωής.Αυτά είναι τά τρία, είδη τής ελεύθερης βούλησης, είναι όμως, έπειδή είναι ταυτόχρονα, ένα καί τό αυτό πράγμα καί μάλιστα τόσο πολύ, πού δέν υπάρχει χώρος γιά βού­ληση, ούτε γιά έλεύθερη ούτε γιά άνελεύθερη.
23 Φεβρουάριου. ’Άγραφ το γράμμα.
Ή  γυναίκα, ή ίσως όξύτερα εκφρασμένο, ό γάμος είναι ό εκπρόσωπος τής ζωής, μέ τόν όποιο πρέπει νά ξεκαθαρί­σεις.
Τό άποπλανητικό μέσο αυτού τού κόσμου καθώς καί τό σημάδι τής εγγύησης, ότι αυτός ό κόσμος είναι μόνο ένα
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μεταβατικό στάδιο, είναι τό ίδιο. Δικαιολογημένα, γιατί μόνο έτσι μπορεί τούτος ό κόσμος νά μάς άποπλανήσει κι αυτό είναι αλήθεια. Τό χειρότερο όμως είναι, πώς ύστερα άπό επιτυχημένη άποπλάνηση ξεχνάμε τήν έγ- γύηση καί κατά συνέπεια τό καλό μέσα μας σε κακό, πού ματιά γυναίκας τράβηξε στό κρεβάτι της.
24 Φεβρουάριου.Ή  ταπεινοφροσύνη δίνει στόν καθένα, άκόμα καί στόν μοναχικό απελπισμένο, τήν ισχυρότερη σχέση προς τόν συνάνθρωπο, καί μάλιστα αμέσως, άλλωστε μόνο ή πλή­ρης καί διαρκής ταπεινοφροσύνη. Αυτό γίνεται, γιατί ή ταπεινοφροσύνη είναι ή αληθινή γλώσσα τής Λροσευχής, ταυτόχρονα λατρεία καί στενότατη σύνδεση. Ή  σχέση πρός τόν συνάνθρωπο είναι ή σχέση τής προσευχής, ή σχέση πρός τόν έαυτό σου είναι ή σχέση τής προσπά­θειας· άπό τήν προσευχή παίρνει κανείς τή δύναμη γιά τήν προσπάθεια.
Μ πορείς λοιπόν νά γνωρίζεις τίποτα άλλο εκτός άπό τήν άπάτη; ’Ά ν  κάποτε ή άπάτη άφανιστεΐ, δέν πρέπει νά κοιτάζεις, άλλιώς θά μεταβληθείς σε στήλη άλατος.
Ο ί εφευρέσεις τρέχουν πριν άπό μάς, όπως ή άκτή τρέχει πάντα πριν άπό τό άδιάκοπα τρανταζόμενο άπό τή μη­χανή του άτμόπλοιο. Ο ί έφευρέσεις προσφέρουν όλα όσα μπορούν νά γίνουν. Λογουχάρη, είναι άδικο νά πεις; Τό άεροπλάνο δέν πετάει όπως τό πουλί, ή: Ποτέ δέν θά εί­μαστε σέ θέση νά φτιάξουμε ένα ζωντανό πουλί. Σίγου­ρα όχι, άλλά τό λάθος έγκειται στήν άντίρρηση, σάν νά άπαιτούσε κανείς άπό τό άτμόπλοιο, παρά τήν ευθεία γραμμή πού άκολουθεϊ, νά πιάνει πάλι καί πάλι στό πρώτο λιμάνι. - Έ ν α  πουλί δέν μπορεί νά όημιουργηθεί μέ μιά φυσική πράξη, γιατί είναι ήδη δημιουργημένο, δημιουργείται πάνω στή βάση τής πρώτης δημιουργικής πράξης πάλι καί πάλι καί είναι άδύνατο νά έπέμβει κα­νείς σέ αυτή τήν ζωντανή σειρά, πού εξελίσσεται στή βά­
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ση μιας φυσικής καί αδιάκοπης βούλησης, έτσι δπως οί έναν θρύλο άναφέρεται, πώς ή πρώτη γυναίκα δημιουρ- γήθηκε μέν άπό τό πλευρό τοϋ άνδρα, ποτέ όμως αυτό δέν έπαναλήφθηκε, αλλά άπό τότε οί άνδρες παίρνουν γιά γυναίκες τους πάντα τίς κόρες άλλων. -  "Η μέθοδος καί ή τάση τής δημιουργίας τοϋ πουλιού -  αυτό έχει ση­μασία -  καί τού άεροπλάνου δέν πρέπει νά είναι διαφο­ρετικές, καί ή ερμηνεία των άγριων, πού δέν κάνουν διά­κριση άνάμεσα στόν πυροβολισμό καί στήν άστραπο- βροντή, μπορεί νά περιέχει μιά περιορισμένη αλήθεια.
’Α π οδείξεις γιά μιά πραγματική προηγούμενη ζωή: Σέ έχω δει πριν, τά θαύματα τής προϊστορικής εποχής καί τού τέλους των ήμερων.
25 Φεβρουάριου. Πρωϊνή διαύγεια.
Δέν είναι ή οκνηρία, ή κακή θέληση, ή άδεξιότητα -  αν καί άπ’ όλα αυτά κάτι υπάρχει, επειδή «τό ζιζάνιο γεν­νιέται άπό τό Τίποτα» -  πού μοϋ χαλάνε τά πάντα ή πού δέν μοϋ τά χαλάνε: Οικογενειακή ζωή, φιλία, γάμο, επάγγελμα, λογοτεχνία, άλλά είναι ή έλλειψη τού εδά­φους, τού άέρα, τής εντολής. Αυτά νά δημιουργήσω εί­ναι τό καθήκον μου, όχι γιά νά επανορθώσω τάχα τήν άμέλεια, άλλά γιά νά μήν παραμελήσω τίποτα, γιατί τό καθήκον είναι τόσο καλό όσο κι ένα άλλο. Ε ίνα ι μάλιστα τό πρώτιστο καθήκον ή τουλάχιστον ή ανταύγειά του, έτσι σάν κανείς πού άνεβαίνει σέ ένα ύψωμα, πού τό πε­ριβάλλει λεπτός άέρας, νά μπαίνει ξαφνικά στήν άνταύ- γεια τού μακρινού ήλιου. Κ α ί ούτε είναι κανένα έκτακτο καθήκον, είναι ένα καθήκον πού έχει ήδη τεθεί πολλές φορές. Δέν ξέρω βέβαια, άν έχει τεθεί σέ τέτοια έκταση. Από τίς άπαιτήσεις τής ζωής, άπ’ όσο γνωρίζω, δέν έχω φέρει τίποτα μαζί μου, παρά μονάχα τήν γενική άνθρώ- ιιινη άδυναμία. Μ έ αυτή -  άπό μιά άποψη μιά τεράστια δύναμη -  έχω πάρει μέσα μου σέ μεγάλο βαθμό τό άρνη- οκό τής εποχής μου, πού μού είναι πολύ κοντά καί πού
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δέν τό καταπολεμώ ποτέ, άλλα κατά κάποιο τρόπο έχω τό δικαίωμα νά τό εκπροσωπώ. Στό ελάχιστο θετι­κό καί στό ακραίο, σέ θετικό μετατρεπόμενο αρνητικό, δέν είχα καμιά κληρονομημένη συμμετοχή. Δέν έχω οδη­γηθεί στή ζωή άπό τό άλλωστε κουρασμένο χέρι τοϋ Χ ρ ι­στιανισμού όπως ό Κίρκεγκααρντ ούτε άρπάχτηκα άπό τήν τελευταία άκρη τοΰ ιπτάμενου μακριά μου ιουδαϊ­κού μανδύα όπως οί Σιωνιστές. Ε ίμαι τέλος ή άρχή.
Τό ένιωθε στους κροτάφους, όπως ό τοίχος νιώθει τή μύ­τη τοϋ καρφιού, πού πρόκειται νά μπηχτεί μέσα του. Δέν τό ένιωθε λοιπόν.
Κανένας δέν δημιουργεί έδώ κάτι παραπάνω άπό τήν πνευματική του δυνατότητα ζωής* τό ότι δίνει τήν εντύ­πωση, πώς δουλεύει γιά τήν τροφή του, τήν ένδυσή του καί τά λοιπά, είναι επουσιώδες, τού δίνεται δηλαδή μέ κάθε ορατή μπουκιά καί μιά άόρατη, μέ κάθε ορατό ρούχο καί ένα άόρατο καί οϋτω καθεξής. Αυτό είναι δι- καιολόγηση κάθε άνθρώπου. Δ ίνει τήν εντύπωση, πώς υποβαστάζει τή ζωή του μέ συμπληρωματικές δικαιολο­γήσεις, αυτό είναι όμως ψυχολογικός άντικατοπτρισμός, στήν πραγματικότητα χτίζει τή ζωή του πάνω στις δ ι­καιολογήσεις του. Ε ξά λ λ ο υ  κάθε άνθρωπος είναι υπο­χρεωμένος νά δικαιολογεί τή ζωή του (ή τόν θάνατό του, πού είναι τό ίδιο πράγμα), καί άπό αυτό τό καθήκον δέν μπορεί νά ξεφύγει.
Βλέπουμε κάθε άνθρωπο νά ζεί τή ζωή του (ή νά πεθαί­νει τόν θάνατό του). Χω ρίς έσιατερική δικαιολόγητη αυ­τή ή πράξη δέν θά ήταν δυνατή, κανένας άνθρωπος δέν μπορεί νά ζεί μιά άδικαιολόγητη ζωή. ’Α π ’ αυτό θά μπο­ρούσε κανείς, υποτιμώντας τόν άνθρωπο, νά συμπερά- νει, πώς ό καθένας υποβαστάζει τή ζωή του μέ δικαιολο­γήσεις.
Ή  ψυχολογία είναι άνάγνωση μιας άνάποδης γραφής,
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δηλαδή κουραστική, καί όσον αφορά τό ορθό αποτέλε­σμα άποδοτική, στήν πραγματικότητα όμως δέν έχει γί­νει τίποτα.
'Ύστερα άπό τόν θάνατο ενός άνθρώπου απλώνεται καί πάνω στή γή γύρω άπό τόν νεκρό γιά ένα χρονικό διά­στημα μιά ευεργετική σιωπή, ένας γήινος πυρετός έχει σταματήσει, ένας θάνατος φαίνεται νά μή συνεχίζεται π ιά , ένα λάθος φαίνεται νά έχει παραμεριστεί, άκόμα καί στους ζωντανούς δίνεται ή ευκαιρία νά πάρουν άνά- σα καί γ ι’ αυτό άνοίγουν τά παράθυρα, οπού έχουν τόν νεκρό, -  μέχρι πού όλα αυτά άποδείχνονται άπατηλά κι άρχίζει ό πόνος καί ό θρήνος.
Ή  σκληρότητα τοϋ θανάτου έγκειται στό ότι φέρνει τόν πραγματικό πόνο τοϋ τέλους, άλλά όχι τό τέλος.
Ή  σκληρότητα τοϋ θανάτου: ένα φαινομενικό τέλος προκαλεΐ πραγματικόν πόνο.
Ό  θρήνος στό νεκροκρέβατο είναι κατά βάθος θρήνος γιά τό ότι εδώ δέν έχει έπέλθει θάνατος στήν άληθινή έν­νοια. Πάντα πρέπει νά άρκούμαστέ μέ αυτόν τόν θάνα­το, νά παίζουμε άκόμα τούτο τό παιχνίδι.
26 Φ εβρουάριου. ‘ Ηλιόλουστο πρωινό.
Ή  εξέλιξη τής άνθρωπότητας -  ανάπτυξη τής δύναμης γιά θάνατο.
'Η  σωτηρία μας είναι ό θάνατος, άλλά όχι αυτός.
"Ολοι είναι άπέναντι στόν Α  πολύ ευγενικοί, όπως λο- γουχάρη ένα εξαίρετο μπιλιάρδο φροντίζει κανείς νά τό προφυλάξει άκόμα καί άπό καλούς παίχτες, ώσπου εμ­φανίζεται ό μεγάλος παίχτης, εξετάζει προσεχτικά τήν επιφάνεια, δέν άνέχεται κανένα πρόωρο λάθος, κατόπιν
5. Τά μπλε τετράδια

65



όμως, σάν ό ’ίδιος αρχίζει νά παίζει, παραφέρεται μέ τόν χειρότερο τρόπο.«"Υστερα όμως γύρισε στή δουλειά του, σάν νά μήν είχε συμβεΐ τίποτα». Αυτή είναι μιά παρατήρηση, πού μάς εί­ναι πρόχειρη από ένα ασαφές πλήθος παλιών διηγήσεων, άν καί δεν περιέχεται ίσως σέ καμιά απ’ αυτές.
Σέ κάθε άνθρωπο τίθενται εδώ δύο ζητήματα πίστης, ένα yia τήν αξιοπιστία τούτης τής ζωής καί ένα γιά τήν άξιοπιστία τού σκοπού του. Καί στά δύο έρωτήματα άπαντά ό καθένας μέ τό γεγονός τής ζωής του τόσο σθε­ναρά καί άμεσα μέ «ναί», πού καταντά αμφίβολο, άν τά έρωτήματα έχουν εννοηθεί σωστά. "Οπως καί νά ’χει όμως τό πράγμα, γιά νά φτάσει κανείς σέ τούτο τό δικό του βασικό ναί, πρέπει πρώτα νά τό σκεφτεΐ καλά, γιατί βαθιά κάτω άπό τήν έπιφάνειά τους οί άπαντήσεις είναι στή θύελλα τών ερωτήσεων μπερδεμένες καί παραπλανη­τικές.
«Δέν μπορεί νά πει κανείς, πώς μάς έλειπε ή πίστη. Καί μόνο τό άπλό γεγονός τής ζωής μας δέν είναι δυνατό νά άδειάσει ποτέ άπό τήν άξια τής πίστης του».
«Νά υπήρχε εδώ μιά αξία πίστης; Μά δέν μπορεί κανείς νά - μή - ζεϊ».«Α κ ρ ιβ ώ ς σέ αύτό τό «μά δέν μπορεί» έγκειται ή παρά­λογη δύναμη τής πίστης- μέ αυτή τήν άρνηση παίρνει μορφή».
Δέν είναι ανάγκη νά βγεις άπό τό σπίτι. Μείνε στό τρα­πέζι σου καί άκου. Ή  μήν άκούς, περίμενε μόνο. Ούτε καί νά περιμένεις χρειάζεσαι, κάθισε άπόλυτα ήρεμος καί μόνος. Ό  κόσμος θά σού προσφερθεϊ γιά άποκάλυ- ψη, εκστατικός θά κουλουριαστεΐ μπροστά σου.
Ή  κλειστότητα τού παράδοξου ίσως υπάρχει, δέν εκ­φράζεται όμως σάν τέτοια, γιατί ούτε καί ό ’Αβραάμ
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άκόμα δέν τήν καταλαβαίνει. Δέν χρειάζεται ή δέν οφεί­λει νά τήν καταλαβαίνει, καί κατά συνέπεια οΰτε γιά τόν εαυτό του νά τήν ερμηνεύει, προσπάθειες όμως νά τήν εξηγήσει στους άλλους τού επιτρέπεται νά κάνει. Ούτε καί τό Γενικό είναι σέ αυτή τήν έννοια σαφές, πού στήν υπόθεση τής ’Ιφιγένειας εκφράζεται μέ τό γεγονός ότι ό χρησμός δέν είναι ποτέ μονοσήμαντος.
’Ηρεμία στό Γενικό; ’ Ασάφεια τού Γενικού; Μ ιά φορά τό Γενικό ερμηνευμένο σάν ηρεμία, κατά τά άλλα όμως σάν τό «γενικό» πέρα δώθε άνάμεσα στό Μοναδικό καί τό Γενικό. Μόνο ή ήρεμία είναι τό πραγματικό Γενικό, αλλά καί ό τελικός στόχος.
Είναι σάν τό πέρα δώθε άνάμεσα στό Γενικό καί τό Μ ο­ναδικό νά γινόταν πάνω στήν πραγματική σκηνή, ενώ αντίθετα ή ζωή γενικά νά διαγραφόταν μόλις στά παρα­σκήνια.
Δέν υπάρχει αυτή ή εξέλιξη, πού μέ τήν ανοησία της, γιά τήν οποία έμμεσα είμαι υπεύθυνος κι εγώ, θά μέ κούρα­ζε. Ό  εφήμερος κόσμος δέν αρκεί γιά τήν πρόνοια τού ’Αβραάμ, γΓ αυτό ό ’ Αβραάμ άποφασίζει νά μετανα­στεύσει μαζί του στήν αιωνιότητα. Ε π ειδή  όμως ή πύλη τής εξόδου ή τής εισόδου είναι πολύ στενή, δέν μπορεί νά περάσει τήν άμαξα μέ τά έπιπλα. Τήν ευθύνη τήν επιρρίπτει στήν αδυναμία τής φωνής του νά διατάζει. Αυτό είναι τό βάσανο τής ζωής του.

Η πνευματική φτώχεια τού ’Αβραάμ καί ή βραδυκινη- σία αυτής τής φτώχειας είναι ένα προτέρημα, τού διευ­κολύνει τήν συγκέντρωση ή μάλλον αυτή είναι ή συγκέν­τρωση, μέ τήν οποία όμως χάνει τό προτέρημα, πού έγ­κειται στήν εφαρμογή τής δύναμης γιά συγκέντρωση.
Ό  ’Αβραάμ ζεΐ στήν εξής πλάνη: Δέν άντέχει τήν ομοιο­μορφία αυτού τού κόσμου. Ό  κόσμος όμως, ώς γνωστόν,
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είναι εξαιρετικά πολύμορφος, πράγμα πού μπορεί νά άποδειχτεϊ κάθε στιγμή, άρκεϊ νά πάρει κανείς μιά χού­φτα κόσμο καί νά τήν εξετάσει πιό προσεχτικά. Αυτό τό ξέρει φυσικά καί ό ’Α βραάμ. Ή  δυσαρέσκεια γιά τήν ομοιομορφία τού κόσμου είναι στήν πραγματικότητα δυ­σαρέσκεια γιά τήν όχι αρκετά βαθιά σύνδεση μέ τήν πο­λυμορφία τού κόσμου. Κατά βάθος δηλαδή ένα εφαλτή­ριο στόν κόσμο.
Δίπλα στήν απόδειξή του βαδίζει μιά μαγεία. Μ ιά άπό- δειξη μπορεί κανείς νά τήν άποφύγει στόν κόσμο τής μα­γείας, μιά μαγεία στόν κόσμο τής λογικής, καί οι δυό μα­ζί όμως άσφυκτιούν, αφού είναι κάτι τρίτο, ζωντανή μα­γεία ή έποικοδομητική καταστροφή τού κόσμου.
Έ χ ε ι πολύ πνεύμα, ταξιδεύει μέ τό πνεύμα του σάν μέ μιά μαγική άμαξα γύρω στή γή, ακόμα καί εκεί πού δέν υπάρχουν δρόμοι. Ά π ό  μόνος του δέν μπορεί νά μάθει, πώς δέν υπάρχουν δρόμοι. Γ ι1 αυτό ή ταπεινή του παρά­κληση γιά ακολουθία καταντά τυραννία καί ή ειλικρινής πίστη του, νά βρίσκεται «καθ’ οδόν», υπεροψία.

Ή  άπαλλαγμένη άπό άτομική ιδιοκτησία έργατιά

Κ Α Θ Η Κ Ο Ν Τ Α : Ν ά μήν έχει χρήματα, νά μήν κατέχει ή νά άποδέχεται πολύτιμα αντικείμενα. Τής επιτρέπεται μό­νο νά έχει στήν κατοχή της τά εξής: άπλούστατη ενδυμα­σία (έπακριβώζ οριζόμενα κομμάτια), τά απαραίτητα γιά τήν εργασία, βιβλία, τρόφιμα γιά προσωπική κατα­νάλωση. "Ολα τά άλλα ανήκουν στούς φτωχούς.Τά απαραίτητα γιά τή ζωή νά τά άποχτά μόνο μέ εργα­σία. Ν ά μήν αποφεύγει καμιά εργασία, γιά τήν οποία άρκούν οί δυνάμεις χωρίς βλάβη τής υγείας. Νά επιλέγει μόνη της τήν εργασία ή , σέ περίπτωση πού τούτο δέν εί­ναι δυνατό, νά υποτάσσεται στις εντολές τού εργατικού συμβουλίου, πού είναι όργανο τής κυβέρνησης.
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Νά μή δουλεύει γιά κανέναν άλλο μισθό παρά μόνο γιά τον άναγκαϊο γιά συντήρηση (όριζόμενον επακριβώς κα­τά περιοχές) δύο ημερών.Λιτότατη ζωή. Νά τρώει μόνο τά άπολύτως άπαραίτητα, παραδείγματος χάρη σαν ελάχιστη αμοιβή, πού κατά κά­ποιον τρόπο είναι ανώτατη άμοιβή: Ψωμί, νερό, χουρ­μάδες. Τροφή τών πάμπτωχων, στέγη τών πάμπτωχων.Ή  σχέση μέ τόν εργοδότη νά θεωρείται σχέση εμπιστο­σύνης, νά μήν έπιζητά ποτέ μεσολάβηση τής δικαιοσύ­νης. Κάθε άνειλημένη έργασία νά τήν τελειώνει, κάτω άπό όποιεσδήποτε συνθήκες, άκόμα κι αν υπάρχουν σο­βαροί κίνδυνοι γιά τήν υγεία.Δ ΙΚ Α ΙΩ Μ Α Τ Α : ’ Ανώτατη διάρκεια εργασίας έξι ώρες, γιά σωματική έργασία τέσσερις ώς πέντε ώρες.Σέ περίπτωση ασθένειας ή άνικανότητας λόγω ήλικίας περίθαλψη σέ κρατικά γηροκομεία καί νοσοκομεία.Τήν έργασία νά τήν θεωρεί υπόθεση τής συνείδησης καί υπόθεση τής πίστης στόν συνάνθρωπο.Τήν κληρονομημένη περιουσία νά τήν δωρίζει στό κρά­τος γιά τό χτίσιμο νοσοκομείων καί ιδρυμάτων. Προσωρινά τουλάχιστον άποκλεισμός άνεξάρτητων έπαγγελματιών, έγγαμων καί γυναικών.Γιά συμβουλές (βαρύ καθήκον) προσφυγή στήν κυβέρνη­ση.Ακόμα καί σέ καπιταλιστικές έπιχειρήσεις (δύο λέξεις δυσανάγνωστες).Έ κ εϊ πού μπορεί νά βοηθά κανείς, σέ απομονωμένες πε­ριοχές, σέ φτωχοκομεία, (σάν) δάσκαλος.Ανώτατο δριο πεντακόσιοι άνδρες.Έ να ς χρόνος δοκιμασίας.
Ολα προσαρμόζονταν στό χτίσμα. Ξένοι έργάτες έφερ­ναν τά μάρμαρα, πελεκημένα καί ταιριαστά μεταξύ τους. Μέ εξεταστικές κινήσεις, πού έκανε μέ τά δάχτυλά του, σήκωνε καί μετατόπιζε τίς πέτρες. Κανένα χτίσμα δέν ίγι νε ποτέ τόσο εύκολα όσο τούτος ό ναός ή μάλλον τού- ιογ 6 ναός έγινε μέ τόν τρόπο ακριβώς πού χτίζονται οί
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ναοί. Μ όνο πού πάνω της κάθε πέτρα έφερε -  από ποιό νταμάρι έρχονται; -  άνόητα σκαλίσματα αδέξιων παιδι­κών χεριών ή μάλλον μηνύματα βάρβαρων ορεσίβιων γιά έξόργιση ή βεβήλωση ή γιά πλήρη καταστροφή, χαραγ­μένα μέ προφανώς εξαιρετικά μυτερά όργανα γιά μιά τόν ναό ύπερβαίνουσα αιωνιότητα.
Περπατούσαμε στό ρυάκι άντίθετα στή ροή τού νερού. Χαμόκλαδα. Ή  ύψωνόμενη φωνή τού δάσκαλου. Μουρ- μουρητό τών παιδιών. Κόκκινος, μοναχικός ήλιος, πού δύει τρέμοντας. Πόρτα τής σόμπας, πού σφραγίζει. Ό  καφές ψήνεται. Στηριγμένοι στό τραπέζι, καθόμαστε καί περιμένουμε. Λεπτά δεντράκια υψώνονται στή μιά πλευ­ρά τού δρόμου. Μάρτης. Τ ί άλλο θέλεις; Βγαίνουμε από τούς τάφους καί θέλουμε κι εμείς νά βαδίσουμε μέσα στόν κόσμο, συγκεκριμένο σχέδιο δέν έχουμε.
Θέλεις νά φύγεις μακριά μου; Είναι κι αυτό μιά άπόφα- ση, τόσο καλή όσο καί μιά άλλη. Πού θέλεις όμως νά πας; Πού είναι τό μακριά-άπό-μένα; Στό φεγγάρι; Ούτε κι εκεί είναι, καί τόσο μακριά δέν μπορείς νά πας. Προς τί λοιπόν όλα αυτά; Δέν θέλεις καλύτερα νά καθίσεις ήσυχα στή γωνιά σου; Δέν θά ήταν προτιμότερο αυτό; Έ κ ε ΐ στή γωνιά, πού είναι ζεστά καί σκοτεινά; Δέν μέ άκούς; Ψάχνεις νά βρεις τήν πόρτα. Ν α ί, πού είναι όμως μιά πόρτα; Α π ’ όσο θυμάμαι, δέν υπάρχει πόρτα σ’ αυ­τό τό δωμάτιο. Π οιος νά σκεφτόταν τότε, όταν χτιζόταν τούτο τό δωμάτιο, τέτοια κοσμοϊστορικά σχέδια, σάν τά δικά σου; ’Ά ς  είναι, δέν χάθηκε τίποτα, μιά τέτοια σκέ­ψη δέν πάει χαμένη, θά τήν συζητήσουμε μέ τή συντρο­φιά στό τραπέζι καί τά γέλια θά είναι ή άμοιβή σου.
Τό ώχρό φεγγάρι βγήκε, τρέχαμε καβάλα στ’ άλογά μας μέσα στό δάσος.
Ό  Ποσειδώνας βαρέθηκε τίς θάλασσές του. Ή  τρίαινα τού ξέφυγε άπό τά χέρια. ’Ήρεμος καθόταν σέ βραχώδη
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άκτή καί ένας από τήν παρουσία του μαγεμένος γλάρος έχανε άχανόνιστους κύκλους πάνω από τό κεφάλι του.
Ή  άμαξα πού τρέχει ορμητικά.
Ά χ ,  τί μάς περιμένει εδώ!Κρεβάτι καί τραπέζι κάτω άπό τά δέντρα, βαθύ πράσινο, ξερά φύλλα, λίγος ήλιος, υγρή ευωδιά.’Ά χ ,  τί μάς περιμένει εδώ!
Πού μάς οδηγεί ό πόθος;Ν ά κάνουμε αυτό; νά χάσουμε εκείνο;Χω ρίς λόγο πίνουμε τή στάχτη καί τον πατέρα μας τόν πνίγουμε.Πού μάς οδηγεί ό πόθος;
Πού μάς οδηγεί ό πόθος;Α π ’ τό σπίτι μακριά μάς οδηγεί.
Μ άς τραβούσε ή φλογέρα,μάς τραβούσε ή δροσιά στό ρυάκι.
Ό ,τ ι  μέ υπομονή κοιτούσες, άνέμιζε στού δέντρου τήν κορφή κι ό κύριος τού κήπου σού μιλούσε.
Ψάχνω στούς ρούνους του νά βρώ τής αλλαγής νά έρευνήσω τό παιχνίδι, λέξη κι άπόστημα...
Ό  κόμης έτρωγε τό μεσημεριανό του, ήταν ένα ήσυχο καλοκαιρινό μεσημέρι. Ή  πόρτα άνοιξε, αυτή τή φορά όμως δέν μπήκε ό υπηρέτης, αλλά ό αδελφός του Φιλώ- τας. «Α δ ελφ έ», είπε ό κόμης καί σηκώθηκε, «σέ ξανα­βλέπω, εσένα πού ούτε στά όνειρά μου πιά δέν έβλεπα». Έ να τζάμι τής γυάλινης πόρτας, πού έβγαζε στήν ταρά­
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τσα, έγινε κομμάτια καί ένα πουλί, μαυροκόκκινο σάν πέρδικα, άλλα πολύ μεγαλύτερο καί μέ μακριά μύτη, πέ- ταξε μέσα στό δωμάτιο. «Περίμενε, θά τό πιάσω άμέ- σως», είπε ό αδελφός, άνασήκωσε μέ τό ένα χέρι τό ράσο καί μέ τό άλλο έκανε προσπάθειες νά πιάσει τό πουλί. Ε κ είν η  τή στιγμή μπήκε ό υπηρέτης, κρατώντας μιά πια­τέλα μέ ωραία φρούτα καί τό πουλί άρχισε, κάνοντας ήσυχα μικρούς κύκλους άποπάνω τους, νά τά ραμφίζει. Σάν άπολιθωμένος κρατούσε ό υπηρέτης τήν πιατέλα καί κοίταζε, όχι οπωσδήποτε μέ απορία, τά φρούτα, τό που­λί καί τόν άδελφό, πού τό κυνηγούσε άκόμα. Ή  άλλη πόρτα άνοιξε καί μπήκαν μέσα κάτοικοι τού χωριού μέ μιά παράκληση, παρακαλούσαν γιά τήν άπελευθέρωση ενός δασικού δρόμου, πού τόν χρειάζονταν γιά τήν κα­λύτερη καλλιέργεια τών χωραφιών τους. Ή ρθαν όμως σέ άκατάλληλη στιγμή, γιατί ό κόμης ήταν άκόμα ένα μαθη­τούδι, καθόταν σέ ένα σκαμνί καί μάθαινε. Ό  γέρος κό­μης είχε πεθάνει άπό καιρό καί ό νέος έπρεπε νά άναλά- βει τήν διακυβέρνηση, κάτι τέτοιο όμως δέν είχε γίνει, ένα διάλειμμα είχε παρεμβληθεί στήν ιστορία κι έτσι ή αντιπροσωπεία τών κατοίκων συναντούσε τό κενό. Πού θά καταλήξει; Θά ξαναγυρίσει; Θά καταλάβει έγκαιρα, πώς έχουν τά πράγματα; Ό  δάσκαλος, πού ήταν μαζί τους, βγαίνει άπό τήν ομάδα καί άναλαμβάνει τή διδα­σκαλία τού μικρού κόμη. Μέ ένα ραβδί σαρώνει όλα τά πράγματα πού ήταν στό τραπέζι καί τά ρίχνει κάτω, ση­κώνει τό τραπέζι ψηλά μέ τήν επιφάνεια μπροστά σάν πίνακα καί γράφει πάνω μέ μιά κιμωλία τόν άριθμό 1.
Π ίναμε, ό καναπές μάς έγινε πολύ στενός, ασταμάτητα οί δείχτες τού ρολογιού τού τοίχου έκαναν κύκλους. Ό  υπηρέτης έριξε μιά ματιά μέσα στό δωμάτιο, τού κάναμε νόημα, σηκώνοντας τά χέρια. Έ μεινε όμως άκίνητος, γοητευμένος άπό μιά μορφή, πού καθόταν στήν πολυ­θρόνα δίπλα στό παράθυρο. 'Ένας ήλικιωμένος άνδρας, μέ λεπτό, μαύρο, άστραφτερό μεταξένιο φόρεμα σηκώ­θηκε εκεί άργά, τά δάχτυλά του παίζαν άκόμα στά πλαϊ­
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νά στηρίγματα τής πολυθρόνας. «Πατέρα», αναφώνησε ό γιος, «Έ μ ιλ» , ό γέρος.
Ό  όρόμος πρός τόν πλησίον είναι πολύ μακρύς.
Πράγα. Ο ί θρησκείες χάνονται όπως οι άνθρωποι.
Μικρή ψυχή, πετάς στό χορό,βάζεις τό κεφάλι στόν ζεστό αέρα, περπατάς σέ λαμπερό χορτάρι, πού ό άέρας τό φυσάει απαλά.

U

73



ΤΟ ΠΕΜΠΤΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ

Θ ά έπρεπε νά είμαι πολύ ευχαριστημένος. Είμαι δημοτι­κός υπάλληλος. Τί ωραία, νά είσαι δημοτικός υπάλλη­λος. Λίγη δουλειά, αρκετός μισθός, πολύς ελεύθερος χρόνος, μεγάλη υπόληψη παντού στην πόλη. ’Ά ν  καμιά φορά εξετάζω κριτικά τή θέση ενός δημοτικού υπάλλη­λου, δέν μπορώ παρά νά τόν ζηλεύω. Καί εγώ είμαι δη­μοτικός υπάλληλος, -  καί θά ήθελα, άν μπορούσα, νά ρί­ξω όλη αυτή τήν άξιοπρέπεια νά τήν φάει ή γάτα τού γραφείου, πού κάθε μέρα πρίν τό μεσημέρι γυρίζει από γραφείο σέ γραφείο καί μαζεύει τά ύπολείματα τού κο­λατσιού.
Ά ν  σέ λίγο πεθάνω ή γίνω εντελώς άνίκανος γιά τή ζωή ~ αυτή ή πιθανότητα είναι μεγάλη, γιατί τίς δυο τελευ­ταίες νύχτες είχα ανησυχητικές αιμοπτύσεις -  μπορώ νά πώ, πώς κατακρεούργησα ό ίδιος τόν εαυτό μου. Κ ι άν ό πατέρας μου παλιότερα μέ άγριες, άλλά κενές απειλές συνήθιζε νά μού λέει: Θ ά σέ σκίσω σάν ψάρι -  στ1 αλή­θεια, όμως, δέν μέ άγγιζε ούτε μέ τό δαχτυλάκι του -  νά πού πραγματοποιείται τώρα ή άπειλή χωρίς τή δική του συμβολή. Ό  κόσμος -  ή Φ. είναι έκπρόσωπός του -  καί τό Έ γώ  μου ξεσκίζουν σέ άλυτη διαμάχη τό σώμα μου.
Ή ταν νά πάω γιά σπουδές στήν μεγάλη πόλη. Ή  θεία μέ περίμενε στό σταθμό. Τήν είχα δει κάποτε, πού είχα πάει μέ τόν πατέρα μου ταξίδι στήν πόλη. Τρόμαξα νά τή γνωρίσω.
Έ σύ κόρακα, τού είπα, παλιό πουλί τής δυστυχίας, τί κάνεις συνέχεια στό δρόμο μου. Ό π ο υ  κι άν πάω, κάθε­σαι κι άνασηκώνεις τά λίγα σου πούπουλα. ’Ανυπόφο­ρο!Ν α ί, είπε ό κόρακας, πηγαίνοντας μέ κατεβασμένο κε­
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φάλι πέρα δώθε σάν δάσκαλος στό μάθημα, έχεις δίκιο- καί γιά μένα είναι κάπως δυσάρεστο.
Τελικά έφτασε στήν πόλη, οπού θά σπούδαζε. 'Ένα δω­μάτιο είχε βρεθεί, ή βαλίτσα αδειάσει, ένας πατριώτης, πού έμενε εδώ άπό άρκετόν καιρό πριν, τόν ξενάγησε στήν πόλη. Εντελώ ς τυχαία υψώθηκαν μπροστά τους στό τέλος ενός στά πλάγια άνοιχτού δρόμου περίφημα αξιοθέατα, άπεικονισμένα σέ δλα τά σχολικά βιβλία. Στη θέα τους τούς κόπηκε ή ανάσα, ό πατριώτης έκανε μονάχα νοήματα μέ τό χέρι.
Έ σύ παλιάνθρωπε, τί θά έλεγες νά βάζαμε κάποτε εδώ τάξη;Ό χ ι , όχι, σέ κάτι τέτοιο θά έφερνα μεγάλη αντίσταση.Γ ι’ αυτό δέν άμφιβάλλω. ’Αλλά δέν θά άποφύγεις τόν παραμερισμό σου.Θ ά καλέσω τούς συγγενείς μου.
Τό περίμενα κι αυτό. Δέν μπορεί παρά νά τούς τινάξουν κι αυτούς στόν τοίχο.
Ό ,τ ι  κι άν είναι, αυτό πού μέ τραβάει άνάμεσα στίς μυ­λόπετρες, πού μέ αλέθουν, τό νιώθω, μέ τήν προϋπόθεση πώς δέν μοϋ προκαλεί υπερβολικούς σωματικούς πό­νους, σάν ευεργέτημα.
Ή  μικρή βεράντα κατάφατσα στόν ήλιο, ό ύδροη;ράχτης αφρίζει ήσυχα κι άσταμάτητα.
Τίποτα δέν μέ κρατά.Πόρτες καί παράθυρα άνοιχτά, ταράτσες πλατιές κι άδειες.
Ό  Κ . ήταν μεγάλος ταχυδακτυλουργός, Τό πρόγραμμά του ήταν κάπως μονότονο, άλλά λόγω τής αναμφίβολης καθαρότητάς του ήταν πάντα ελκυστικό. Θυμάμαι πολύ
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καλά την παράσταση, πού τόν είδα γιά πρώτη φορά, άν καί έχουν περάσει άπό τότε είκοσι χρόνια καί- ήμουν πο­λύ μικρό παιδί. Ή ρθε στη μικρή μας πόλη χωρίς προει­δοποίηση καί έδωσε τήν παράσταση τό ίδιο βράδυ. Στήν μεγάλη αίθουσα τού εστιατορίου τού ξενοδοχείου μας δημιουργήθηκε λίγος ελεύθερος χώρος γύρω άπό ένα τραπέζι, -  αυτό ήταν όλη ή σκηνική προετοιμασία. Κατά τή γνώμη μου ή αίθουσα ήταν γεμάτη κόσμο, σέ ένα παι­δί φαίνεται κάθε χώρος γεμάτος, όπου είναι άναμένα με­ρικά φώτα, άκούγονται φωνές ενήλικων άνθρώπων, ένας σερβιτόρος πηγαινοέρχεται καί τά λοιπά, δέν καταλά­βαινα, γιατί σέ αυτή τήν εσπευσμένη παράσταση έπρεπε νά έρθουν τόσοι πολλοί άνθρωποι, όπως καί νά χει όμως τό πράγμα, αυτή ή φαινομενική πληρότητα τής αί­θουσας έχει φυσικά συμβάλλει αποφασιστικά στήν όλη εντύπωση, πού είχα άπό τήν παράσταση.
Ό ,τ ι  αγγίζω, μαραίνεται.
Ή  χρονιά τού πένθους πέρασε, τά φτερά των πουλιών αλάφρυναν.Τό φεγγάρι φάνηκε σέ κρύες νύχτες, μυγδαλιά κι ελιά ωρίμασαν άπό καιρό.
Ή  ευεργεσία τών χρόνων.
Ή ταν σκυμένος πάνω στούς υπολογισμούς του. 'Ο λό­κληρες στήλες. Καμιά φορά σήκωνε τό κεφάλι του άπό τά χαρτιά καί τό στήριζε στά χέρια του. Τί έβγαινε άπό τούς υπολογισμούς; Θ ολοί, θολοί υπολογισμοί.
Χθές πήγα γιά πρώτη φορά στά γραφεία τής διοίκησης. Ή  νυχτερινή μας βάρδια μέ διάλεξε ως έμπιστον, καί επειδή γιά τήν κατασκευή καί τό γέμισμα τών φαναριών μας δέν γινόταν αλλιώς, έπρεπε νά πάω έκεϊ, γιά νά συ­ζητήσω τήν θεραπεία αυτού τού κακού. Μού έδειξαν τό αρμόδιο γραφείο, χτύπησα τήν πόρτα καί μπήκα μέσα.
76



Έ ν α ς τρυφερός νέος άνδρας, πολύ χλωμός, καθισμένος στο μεγάλο γραφείο του, μέ υποδέχτηκε μέ χαμόγελο. Μέ τό κεφάλι του έκανε πολλές, πάρα πολλές κινήσεις. Δέν ήξερα, άν έπρεπε νά καθίσω, υπήρχε βέβαια εκεί μιά κα­ρέκλα ελεύθερη, σκέφτηκα δμως, πώς στήν πρώτη μου επίσκεψη δέν ήταν ίσως σωστό νά καθίσω αμέσως καί γι1 αυτό διηγόμουν τήν ιστορία όρθιος. ’Ακριβώς μ’ αυτή τήν μετριοφροσύνη μου έφερνα δυσκολίες στόν νεαρό άνδρα, γιατί ήταν άναγκασμένος νά σηκώνει τό κεφάλι του καί νά τό στρέφει καταπάνω μου, άν δέν ήθελε νά μετατοπίσει τό κάθισμά του, κι αυτό δέν τό ήθελε. Πα­ρόλη τήν καλή του θέληση όμως δέν κατάφερνε νά στρί­ψει τό λαιμό του στήν κατάλληλη θέση καί γι’ αυτό κοί­ταζε στραβά στό ταβάνι ψηλά καί χωρίς νά τό θέλω τόν ακολουθούσα κι εγώ. "Οταν τελείωσα τήν διήγηση, ση­κώθηκε αργά, μέ χτύπησε στόν ώμο καί είπε: Έ τσ ι λοι­πόν -  έτσι λοιπόν, καί μέ έσπρωξε σέ ένα διπλανό δωμά­τιο, όπου ένας κύριος μέ άγρια μακριά γενειάδα μάς πε- ρίμενε προφανώς, γιατί πάνω στό τραπέζι του δέν υπήρ­χε ίχνος δουλειάς, ενώ μιά μικρή άνοιχτή γυάλινη πόρτα έβγαζε σέ έναν μικρό κήπο μέ πολλά λουλούδια καί πλούσια βλάστηση. Μ ιά σύντομη πληροφόρηση, όχι πα­ραπάνω άπό δυο λόγια, πού τού ψιθύρισε ό νεαρός άν­δρας, ήταν άρκετά γιά τόν κύριο νά συλλάβει τά διάφο­ρα παράπονά μας. Σηκώθηκε αμέσως πάνω καί είπε: Λοιπόν, άγαπητέ μου - ,  κόμπιασε, πιστεύω πώς ήθελε νά μάθει τό όνομά μου, κι άνοιξα κιόλας τό στόμα μου, γιά νά συστηθώ πάλι, αλλά μέ έκοψε: Δέν πειράζει, δέν πειράζει, σέ γνωρίζω πολύ καλά -  θέλω νά πώ, ή δική σου ή ή δική σας παράκληση είναι άπόλυτα δικαιολογη­μένη, έγώ καί οι κύριοι άπό τήν διεύθυνση είμαστε σί­γουρα οί τελευταίοι, πού δέν θά είχαμε κατανόηση. Έ ν- διαφερόμαστε πιό πολύ γιά τό καλό τών ανθρώπων πα­ρά γιά τό καλό τού ορυχείου. Καί γιατί όχι; Τό ορυχείο μπορεί νά ξαναγίνει άπό τήν αρχή, κοστίζει μόνο χρήμα, στό διάβολο μέ τό χρήμα, άν όμως χαθεί ένας άνθρωπος, χάνεται ένας άνθρωπος κι αφήνει πίσω του χήρα καί
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παιδιά. Ά χ ,  θεέ μου! Γ ι’ αυτό λοιπόν χαιρετίζουμε κάθε πρόταση πού γίνεται γιά νέα μέτρα άσφάλειας, νέες διευκολύνσεις, νέες άνέσεις καί πολυτέλειες. "Οποιος κάνει τέτοιες προτάσεις, μιλάει στην καρδιά μας. ’Ά φ η ­σε λοιπόν εδώ τίς προτάσεις σου καί θά τίς εξετάσουμε μέ τήν μεγαλύτερη προσοχή, σέ περίπτωση δέ, πού θά ήθελες νά προστεθεί μιά νέα φωτεινή ιδέα, θά τήν λά­βουμε σίγουρα υπόψη μας καί μόλις όλα τελειώσουν, θά πάρετε τά καινούργια σας φανάρια. "Ενα μόνο μήν ξεχά- σεις νά πεις στούς άνθρώπους σου κάτω: "Οσο εμείς έδώ δέν θά έχουμε κάνει τίς στοές σας σαλόνια, δέν ήσυχά- ζουμε, καί δέν θά ήσυχάσουμε ποτέ, αν δέν σάς δούμε τελικά νά πεθαίνετε μέ λουστρινένιες μπότες. Χαίρετε, κύριε!
Τρέχα μικρό άλογάκι, νά μέ πας στήν έρημο, όλες οι πόλεις βουλιάζουν, τά χωριά καί τά ωραία ποτάμια.Σεβάσμια τά σχολεία, επιπόλαια τά ταβερνεία, πρόσωπα κοριτσιών χάνονται, παρασυρμένα από τής Α νατολής τή θύελλα.
Ή  παρέα ήταν πολύ μεγάλη καί δέν γνώριζα κανέναν. Αποφ άσισα λοιπόν νά μήν μιλήσω στήν αρχή καθόλου, νά έπισημάνω μέ τήν ησυχία μου έκείνους, πού θά μπο­ρούσα νά τούς πλησιάσο:» ευκολότερα καί στή συνέχεια νά μπω μέ τή βοήθειά τους στήν υπόλοιπη παρέα. Τό δωμάτιο μέ τό ένα μόνο παράθυρο ήταν αρκετά στενά­χωρο, άλλά μολοντούτο υπήρχαν έδώ είκοσι περίπου άτομα. Καθόμουν κοντά στό άνοιχτό παράθυρο, άκο- λουθούσα τό παράδειγμα τών άλλων, πού πήγαιναν κι έπαιρναν τσιγάρα άπό ένα παράμερο τραπεζάκι, καί κά­πνιζα μέ τήν ήσυχία μου. Δυστυχώς παρόλη τήν προσοχή μου δέν καταλάβαινα γιά ποιό θέμα μιλούσαν. Μ ιά φο­ρά, έτσι μού φάνηκε, μιλούσαν γιά έναν άνδρα καί μιά γυναίκα, ύστερα πάλι γιά μιά γυναίκα καί δυό άνδρες,
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επειδή όμως συνέχεια μιλούσαν γιά τά ίδια τρία πρόσω­πα, δέν μπορούσε παρά νά άποδοθει στήν άργοστροφία μου, πού δέν κατάφερνα νά μάθω, γιά ποιά πρόσωπα γι­νόταν ή συζήτηση καί πόσο μάλλον νά ύπεισέλθω στήν ιστορία τους. Τό ερώτημα ήταν, έτσι μού φάνηκε πέρα άπό κάθε άμφιβολία, άν ή συμπεριφορά αυτών των τριών προσώπων ή τουλάχιστον τού ενός άπό τά τρία αυτά πρόσωπα ήταν ηθικά δικαιολογημένη ή όχι. Γιά τήν ιστορία, πού σέ όλους ήταν γνωστή, δέν γινόταν πιά σέ αυτή τή συνάρτηση καμιά συζήτηση.
Βράδι στό ποτάμι. Μ ιά βάρκα στό νερό. 'Ήλιος πού δύει μέσα στά σύννεφα.
’Έπεσε κάτω μπροστά μου. Σάς τό λέω, έπεσε τόσο κον­τά κάτω μπροστά μου, όσο κοντά μού είναι τούτο τό τραπέζι, πού πάνω του άκουμπάω. «Είσαι τρελός;» τού φώναξα. Ή ταν περασμένα μεσάνυχτα, ερχόμουν άπό μιά συντροφιά, είχα κέφι νά περπατήσω ακόμα λίγο μό­νος μου, όταν ξαφνικά σωριάστηκε μπροστά μου τούτος ό άνθρωπος. Νά σηκώσω τον γίγαντα δέν μπορούσα, άλ- λά καί νά τόν παρατήσω μόνον του στόν έρημο τόπο, όπου δέν υπήρχε ψυχή πουθενά γύρω, δέν ήθελα.
’Ό νειρα φούσκωναν πάνω μου πέρα δώθε, ήμουν ξα ­πλωμένος στό κρεβάτι μου, κουρασμένος καί άπελπισμέ- νος.
Ή μουν άρρωστος, στό κρεβάτι. Ε π ειδ ή  ή αρρώστια μου ήταν βαριά, είχαν βγάλει έξω τά άχυρένια στρώματα τών συγκατοίκων μου κι έμενα μέρα νύχτα μόνος.
Ό σο είχα τήν υγεία μου, κανένας δέν ένδιαφερότανε γιά μένα. Γενικά αυτό δέν μέ πείραζε, δέν μού άρέσει νά άρ- χίσω τώρα τά παράπονα γιά τότε, θέλω μονάχα νά τονί­σω τή διαφορά: Μόλις άρρώστησα, άρχισαν οί έπισκέ- ψεις, δέν σταματάνε σχεδόν καθόλου καί δέν έχουν στα­ματήσει μέχρι σήμερα.
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’Απελπισμένος περιέπλεε μ’ ένα μικρό πλοιάριο τό ακρωτήριο τής Καλής ’Ελπίδας. Ήταν νωρίς τό πρωί, ένα δυνατός αέρας φυσούσε. ’Απελπισμένος σήκωσε ένα μικρό πανί καί στηρίχτηκε άργά πίσω. Τί είχε νά φοβη­θεί σ’ ένα μικρό πλοιάριο, πού μέ το ελάχιστο βύθισμά του γλιστρούσε πάνω άπ’ όλους τούς ύφαλους τούτης τής επικίνδυνης θάλασσας μέ τήν έπιδεξιότητα ένός ζωντα­νού πλάσματος.
Έ χω  τρία σκυλιά. Τον Κράτα τον, τόν Πιάσ7 τον καί τον Ποτέ πιά. Ό  Κράτα τον καί ό Πιάσ’ τον είναι κοινά μι­κρά σπιτικά σκυλιά, πού κανένας δέν θά τά πρόσεχε, άν τά έβλεπε μοναχά τους. ’Αλλά είναι καί ό Ποτέ πιά. Ό  Ποτέ πιά είναι ένας μπάσταρδος μολοσσός καί τό πα- ρουσιαστικό του είναι τέτοιο, πού καί μέ τήν πιό προ­σεγμένη καί πολύχρονη εκτροφή δέν θά πετυχαινόταν. Ό  Ποτέ πιά είναι Τσιγγάνος.
"Ολες τις ελεύθερες ώρες μου -  πού στήν πραγματικότη­τα είναι πάρα πολλές, αλλά πολλές απ’ αυτές τίς περνάω παρά τή θέλησή μου κοιμισμένος, γιά νά ξεχνάω τήν πεί­να μου -  είμαι μαζί μέ τόν Ποτέ πιά. Πάνω σ’ ένα άνά- κλιντρο a la Madame Recamier. -  Πώς αυτό τό έπιπλο βρέθηκε στή σοφίτα μου, δέν τό ξέρω, ϊσως νά πήγαινε σέ καμιά άποθήκη παλιών αντικειμένων, άλλά μιας καί είχε κάνει τόσο δρόμο, έμεινε στό δωμάτιό μου.
Ό  Ποτέ πιά είναι τής γνώμης, πώς ή κατάσταση αυτή δέν μπορεί νά συνεχιστεί καί πώς πρέπει να βρεθεί μιά λύση. Είμαι κι εγώ βασικά αυτής τής γνώμης, άλλά αντί­θετα απ’ αυτόν πράττω αλλιώς. Αυτός περπατάει στό δωμάτιο πέρα δώθε, πηδάει καμιά φορά στήν πολυθρό­να, τραβάει μέ τά δόντια του τό κομμάτι τό λουκάνικο, πού τού έχω άποθέσει στό πάτωμα, μού τό προσφέρει μέ τό πόδι του καί ξαναρχίζει πάλι τούς κύκλους του στό δωμάτιο.
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Α . Αυτό πού έχετε άναλάβει είναι, απ’ όποια πλευρά κι άν τό δείτε, μια δύσκολη καί επικίνδυνη δουλειά. Δέν πρέπει βέβαια νά τήν υπερεκτιμάμε, γιατί υπάρχουν πιό δύσκολες καί πιό επικίνδυνες. Καί ίσως άκριβώς εκεί, πού δέν τό περιμένει κανείς καί γι’ αυτό πηγαίνει άπροε- τοίμαστος καί άοπλος. Αυτή είναι πραγματικά ή γνώμη μου, μέ τήν οποία φυσικά δέν θέλω νά σάς εμποδίσω άπό τά σχέδιά σας ούτε καί νά υποτιμήσω αυτά τά σχέ­δια. Μέ κανέναν τρόπο. Ή  υπόθεσή σας απαιτεί αναμφίβολα πολλή δύναμη καί αξίζει πράγματι νά δια­θέσετε αυτή τή δύναμη. Νιώθετε όμως αυτή τή δύναμη μέσα σας;Β. Ό χ ι . Αυτό δέν μπορώ νά τό πώ. Νιώθω μέσα μου κε­νό, άλλά καμιά δύναμη.
Μπήκα άπό τήν νότια πύλη. Κολλητά στήν πύλη είναι χτισμένο ένα μεγάλο πανδοχείο, έκεί θά διανυκτέρευα. Όδήγησα τό μουλάρι μου στό σταύλο, πού ήταν σχεδόν γεμάτο άπό ζώα, βρήκα όμως τελικά μιά σίγουρη θέση. 'Ύστερα ανέβηκα πάνω σέ ένα άπό τά δωμάτια, άπλωσα τό στρώμα μου κι έπεσα νά κοιμηθώ.
Γλυκό φίδι, γιατί στέκεις τόσο μακριά, έλα πιό κοντά, φτάνει, όχι άλλο, μείνε έκεί. νΑ χ , γιά σένα δέν υπάρχουν όρια. Πώς νά σέ εξουσιάσω, άν δέν άναγνωρίζεις όρια. Θά είναι βαριά δουλειά. Κάνω τήν άρχή, παρακαλώντας σε νά κουλουριαστεΐς. Σοΰ είπα νά κουλουριαστείς κι εσύ άπλώνεσαι. Δέν μέ καταλαβαίνεις; Δέν μέ καταλα­βαίνεις. Μά σοΰ μιλάω πολύ καθαρά: Κουλουριάσου! Ό χ ι , δέν τό καταλαβαίνεις. Ν ά, σοΰ τό δείχνω μέ τό μπαστούνι. Πρώτα νά κάνεις έναν μεγάλο κύκλο, ύστερα άπό μέσα κοντά στον πρώτο κύκλο νά κάνεις έναν δεύτε­ρο καί ούτω καθεξής. Κ ι όταν στό τέλος κρατάς τό κεφα- λάκι σου ψηλά, χαμήλωνέ το άργά στήν μελωδία του αυ­λού, πού θά σοΰ παίζω, κι όταν σιωπαίνω, νά μένεις κι εσύ άκούνητο μέ τό κεφάλι μέσα στον κύκλο.
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Μέ οδήγησαν στό άλογό μου, δέν μπορούσα όμως νά σταθώ άκόμα καλά στα πόδια μου. Είδα το λεπτό ζώο, πού έσφυζε στον πυρετό τής ζωής.«Αυτό δέν είναι το άλογό μου», είπα, όταν ό υπηρέτης τού πανδοχείου μού έφερε τό πρωί ένα άλογο.«Τό άλογό σας ήταν τούτη τη νύχτα τό μοναδικό άλογο ατό σταύλο μας», είπε ό υπηρέτης καί μέ κοίταξε μ’ ένα χαμόγελο ή, όπως μού φάνηκε, μ’ ένα πεισματάρικο χα­μόγελο.«’Ό χ ι» , είπα εγώ, «δέν είναι ιό  άλογό μου». Ό  δερμάτι­νος σάκος μού γλίστρησε από τά χέρια, έκανα μεταβολή καί άνέβηκα πάλι στό δωμάτιο, πού μόλις είχα εγκατα­λείπει.
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ΤΟ ΕΚΤΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ

Κανονικά θά έπρεπε νά είχα ένδιαφερθεΐ νωρίτερα, πώς είχαν τά πράγματα μ’ αυτή τή σκάλα, τί συσχετίσεις υπήρχαν εδώ, τί είχε κανείς νά περιμένει καί πώς νά τό δεχτεί. Μά ποτέ σου δέν έχεις ακούσει τίποτα γι’ αυτή τή σκάλα, έλεγα στόν εαυτό μου γιά δικαιολογία, άν καί στις εφημερίδες καί στά βιβλία γράφονται τά πάντα γιά τά πιό απίθανα πράγματα. Γ ι’ αυτή τή σκάλα όμως δέν είχε γραφτεί τίποτα. Μπορεί, έδινα μόνος μου απάντη­ση, αλλά δέν θά διάβαζες μέ προσοχή. ’Ήσουν συχνά άφηρημένος, πηδούσες ολόκληρες προτάσεις, καμιά φο­ρά σού άρκούσαν μονάχα οί επικεφαλίδες, ίσως ή σκάλα νά άναφερόταν εκεί καί σού διέφυγε. Καί τώρα χρειάζε­σαι άκριβώς αυτό πού σού διέφυγε. Κοντοστάθηκα γιά μιά στιγμή καί ξανασκέφτηκα αυτό πού είπα. ’Άρχισα νά θυμάμαι κοπιαστικά, πώς ίσως κάποτε σ’ ένα παιδικό βιβλίο νά είχα κάτι διαβάσει γιά μιά τέτοια σκάλα. Δέν ήταν πολλά, πιθανόν μόνο μιά αναφορά γιά τήν ύπαρξή της, αλλά αυτό δέν μού ήταν αρκετό.
"Οταν τό μικρό ποντίκι, πού στόν κόσμο τών ποντικιών ήταν τόσο αγαπητό όσο κανένα άλλο, πιάστηκε μιά νύ­χτα στό δόκανο καί μέ μιά κραυγή άφησε τή ζωή του γιά χάρη μιας λιχουδιάς, όλα τά ποντίκια τής περιοχής τά έπιασε στίς φωλιές τους φόβος καί τρόμος, κοιτάζονταν μεταξύ τους μέ μάτια πού τρέμαν άπ’ τόν πανικό, ενώ οί ουρές τους σκούπιζαν μέ άσκοπο ζήλο τό έδαφος. "Υστε­ρα βγήκαν δισταχτικά, σπρώχνοντας τό ένα τό άλλο, έξω από τίς φωλιές τους καί πήγαν όλα στόν τόπο τού θανά­του. Ε κ ε ί κειτόταν τό μικρό χαριτωμένο ποντικάκι, μέ τό σίδερο στό λαιμό, τά ρόζ ποδαράκια τεντωμένα, κοκ- καλωμένο τό άδύνατο σιοματάκι, πού ένας μικρός μεζές χαλάλι νά τού γινόταν. Ο ί γονείς στέκονταν δίπλα καί κοίταζαν τό κουφάρι τού παιδιού τους.
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Κάποιο χειμωνιάτικο άπόγευμα ύστερα άπό διάφορες επαγγελματικές δυσαρέσκειες ή δουλειά μου μοϋ φάνηκε -  κάθε έμπορος περνάει τέτοιες στιγμές -  τόσο άποκρου- στική, πού άποφάσισα νά κλείσο) άμέσως το μαγαζί, αν καί ήταν πολύ νωρίς καί το φως τής χειμωνιάτικης μέρας ήταν ακόμα ζωηρό. Τέτοιες άποφάσεις τής ελεύθερης βούλησης έχουν πάντα καλές συνέπειες...
Λίγο χρόνο ύστερα άπό τήν ανάληψη των καθηκόντων του ό νεαρός πρίγκιπας έπισκέφθηκε, πριν ακόμα δώσει τήν συνηθισμένη αμνηστία, μιά φυλακή. ’Ανάμεσα στ’ άλλα ρώτησε, όπως τό περίμενε κανείς, ποιος είναι ό κα­τάδικος μέ τον περισσότερο χρόνο μέσα στή φυλακή. Ή ταν ένας, πού είχε σκοτώσει τή γυναίκα του, είχε κα­ταδικαστεί σέ ισόβια καί διάνυε τώρα τόν εικοστό τρίτο χρόνο μέσα σή φυλακή. Ό  πρίγκιπας ζήτησε νά τόν δει, τον οδήγησαν στο κελί, γιά καλό καί γιά κακό είχαν εκείνη τήν ήμέρα δέσει τόν κατάδικο μέ άλυσίδες.
"Οταν τό βράδι γύρισα στό σπίτι, βρήκα στή μέση τού δωματίου μου ένα τεράστιο αυγό. Ή ταν τόσο μεγάλο, όσο σχεδόν τό τραπέζι μέ ανάλογη προς τό μέγεθος του στρογγυλάδα. "Ησυχα ταλαντευόταν πέρα δώθε. Ή μουν πολύ περίεργος, έβαλα τό αυγό ανάμεσα στά πόδια μου καί τό έκοψα προσεχτικά μέ τόν σουγιά στή μέση. Ή ταν κλωσημένο. Μέ τρίξιμο έσπασε τό τσόφλι άπό δώ κι άπό κεΐ κι άπό μέσα πετάχτηκε ένα πελαργοειδές πουλί, άμάλλιαστο άκόμα, χτυπώντας τόν άέρα μέ κοντές φτε- ρούγες. «Τί θέλεις κι έρχεσαι στον κόσμο μας;» μού ήρθε ή όρεξη νά τό ρωτήσω, κάθισα κάτω μπροστά στο πουλί καί τό κοίταζα στά μάτια, πού τά άνοιγόκλεινε άπό φό­βο. Αυτό όμως μέ παράτησε καί τριγυρνοΰσε άπέναντι στούς τοίχους, μισοπετώντας πάνω σέ άδύνατα πόδια. « Ό  ένας βοηθάει τόν άλλον», σκέφτηκα, άπλωσα πάνω στο τραπέζι τό βραδινό μου φαγητό κι έκανα νόημα στό πουλί, πού εκείνη τή στιγμή άπέναντι έχωνε τό ράμφος του άνάμεσα στά λιγοστά βιβλία μου. Ή ρθε άμέσως κον­
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τά μου, κάθισε, προφανώς εξοικειωμένο κάπως μέ τό πε­ριβάλλον, σέ μιά καρέκλα, καί μέ σφυριχτή αναπνοή άρ­χισε νά μυρίζει τά κομμάτια του λουκάνικου, πού είχα άπλώσει μπροστά του, τά σήκωνε δμως μόνο ψηλά μέ τό ράμφος του καί τά 'ρίχνε πάλι κάτω. «Λάθος», σκέφτη- κα, «φυσικά, δέν βγαίνει κανείς άπό τ’ αυγό, γιά νά φάει άμέσως λουκάνικο. Έ δώ  χρειάζεται ή εμπειρία μιας γυ­ναίκας». Κ αί τό κοίταξα επίμονα, μήπως καί κατάφερνα νά διαβάσω, τί τραβούσε ή ψυχή του γιά φα,ί. «"Αν προέρχεται», σκέφτηκα, «άπό τήν οικογένεια των πελαρ­γών, θά τού αρέσουν σίγουρα τά ψάρια. Είμαι λοιπόν πρόθυμος νά τού φέρω άκόμα καί ψάρια. Μέ τό άζημίω- το βέβαια. Τά οικονομικά μου δέν μού επιτρέπουν νά ^διατηρώ στό σπίτι ένα πουλί. Ά ν  όμως κάνω γι' αυτό τέ­τοιες θυσίες, τού ζητάω κι εγώ μιά άνάλογη εξυπηρέτη­ση, γιά νά τά βγάλω πέρα στή ζωή. Είναι πελαργός, άς μέ πάρει λοιπόν, όταν μεγαλώσει, θρεμένο μέ τά ψάρια μου, μαζί του στίς νότιες χώρες. Ά π ό  παλιά έχω τήν επιθυμία νά ταξιδέψω έκεϊ, καί μόνο γιατί μού λεΐπαν πελαργίσια φτερά δέν έκανα άκόμα τό ταξίδι αυτό». Π ή­ρα άμέσως χαρτί καί μελάνι, βύθισα μέσα τό ράμφος τού πελαργού καί έγραψα, χωρίς τό πουλί νά μού προβάλλει κανενός είδους άντίσταση, τά εξής: «Έ γώ , τό πελαρ- γοειδές πτηνόν, αναλαμβάνω τήν υποχρέωση, σέ περί­πτωση πού έσύ μέ θρέψεις μέ ψάρια, βατράχους καί σκουλήκια (αυτά τά δύο τελευταία είδη διατροφής τά πρόσθεσα γιατί είναι φτηνά) μέχρι νά γίνω ικανό γιά πέ­ταγμα, νά σέ μεταφέρω πάνω στή ράχη μου στίς νότιες χώρες». 'Ύστερα τού σκούπισα τό ράμφος καί τού κρά­τησα τό χαρτί άλλη μιά φορά μπροστά στά μάτια νά ιό  διαβάσει κι άφού έγινε κι αυτό τό δίπλωσα καί τό έβαλα στόν χαρτοφύλακά μου. Κ ι άμέσως έτρεξα νά βρώ ψά­ρια· αυτή τή φορά χρειάστηκε νά τά πληρώσω άκριβά, ό έμπορος μού ύποσχέθηκε δμως, πώς στό μέλλον θά έχει πάντα στή διάθεσή μου μπαγιάτικα ψάρια καί πολλά σκουλήκια σέ χαμηλή τιμή. 'Ίσως τό ταξίδι στίς νότιες χώρες νά μή μού κόστιζε άκριβά. Τό ευχάριστο γιά μένα
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ήταν πώς τά πράγματα, πού άγόραζα, άρεσαν στο πουλί. Καταβρόχθιζε τά ψάρια καί γέμιζε τήν κοκκινωπή κοιλί- τσα του. Μέρα μέ τή μέρα, σάν νά ήταν παιδί, έκανε τό πουλί προόδους στήν άνάπτυξή του. Φυσικά ή ανυπόφο­ρη κακοσμία των μπαγιάτικων ψαριών δέν έφευγε πιά άπό τό δωμάτιό μου καί ούτε μοϋ ήταν εύκολο νά βρί­σκω πάντα καί νά σκουπίζω τις ακαθαρσίες τού που­λιού, τό δέ κρύο τού χειμώνα καί ή ακρίβεια τού κάρ­βουνου μού απαγόρευαν τόν διπλά άναγκαΐο αερισμό τού δωματίου -  αλλά τί μ’ αυτό, σάν έφτανε ή άνοιξη, θ’ αρμένιζα μέ ελαφρό άνεμο στον λαμπρό νότο. Ο ί φτε- ρούγες μεγάλωναν, σκεπάζονταν μέ φτερά, τό κρέας σκλήραινε, ήταν καιρός ν ’ άρχίσουμε τις δοκιμαστικές πτήσεις. 'Δυστυχώς δέν είχαμε πελαργομητέρα, κι άν τό πουλί δέν ήταν τόσο υπάκουο, ή διδασκαλία μου δέν θά έπιανε τόπο. Προφανώς όμως τό πουλί έβλεπε, πώς μέ άκρα προσοχή καί υπέρτατη προσπάθεια θά αναπλήρω­νε τίς ελλείψεις τής διδασκαλίας μου. ’Αρχίσαμε δοκιμές μέ πανί. ’ Ανέβαινα ψηλά κι αυτό ακολουθούσε, πηδού­σα μέ άπλωμένα χέρια κι αυτό φτερούγιζε ξοπίσω μου. ’Αργότερα οί πτήσεις γίνονταν άπό τό τραπέζι καί τελι­κά άπό τήν ντουλάπα, πάντα όμως οί πτήσεις έπαναλαμ- βάνονταν συστηματικά πολλές φορές.
Ό  βασανιστής

Ό  βασανιστής κατοικεί στό δάσος. Σέ μιά άπό παλιά έγ- καταλειμένη καλύβα καρβουνιαρέων. Σάν μπαίνει κα­νείς μέσα, τού ’ρχεται άμέσως μιά έντονη μυρωδιά μού­χλας, τίποτα άλλο. Μικρότερος άπό τό μικρότερο ποντί­κι, αόρατος άκόμα καί στό μάτι, πού τόν πλησιάζει πολύ κοντά, κρύβεται ό βασανιστής σέ μιά γωνιά. Τίποτα, απολύτως τίποτα δέν άναδεύεται, μονάχα ή ήρεμη άνα- πνοή τού δάσους μπαίνει μέσα άπό τήν άνοιχτή παραθυ- ρότρυπα. Πόσο μοναχικά είναι εδώ καί πόσο τούτο σού άρέσει. Έ δώ  στή γωνιά θά κοιμηθείς. Γιατί όχι στό δά­
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σος, όπου ελεύθερα φυσάει ό άέρας; Γιατί τώρα είσαι εδώ, ασφαλισμένος σέ μιά καλύβα, αν καί ή πόρτα έχει βγει άπό τούς μεντεσέδες καί δέν είναι στή θέση της. Έ σύ όμως ψάχνεις μέ τό χέρι στον άέρα, σάν νά ’θελες νά κλείσεις τήν πόρτα, καί πέφτεις νά κοιμηθείς.
Τελικά πετάχτηκα άπό τό τραπέζι κι έσπασα τή λάμπα μέ μιά γροθιά. ’Αμέσως μπήκε μέσα ένας υπηρέτης μ' ένα φανάρι, ύποκλίθηκε καί μοΰ κράτησε τήν πόρτα άνοιχτή. Έ τρεξα έξω άπό τό δωμάτιό μου καί κατέβηκα τή σκάλα, ό υπηρέτης ξοπίσω μου. Κάτω ένας άλλος υπηρέτης έριξε πάνω μου μιά γούνα* κι επειδή στεκό­μουν σάν παράλυτος, ταχτοποίησε καί τά υπόλοιπα, μοΰ σήκωσε τόν γιακά ψηλά καί τόν κούμπωσε μπροστά στό λαιμό. Ή ταν άναγκαΐο, τό κρύο ήταν θανατηφόρο. ’Ανέβηκα στό ευρύχωρο έλκηθρο, πού μέ περίμενε, χώ­θηκα κάτω άπό τις πολλές ζεστές κουβέρτες καί μ’ ένα δυνατό κουδούνισμα ξεκινήσαμε. «Φρήντριχ», ακόυσα νά μοΰ ψιθυρίζουν άπό τή γωνία. «Έ δώ  είσαι, ’Ά λμ α », είπα εγώ καί τής έδωσα τό χωμένο σέ χοντρά γάντια δεξί μου χέρι. Είπαμε μερικά άκόμα λόγια γιά τήν ευχάριστη συνάντηση καί ύστερα βουβαθήκαμε, γιατί τό ορμητικό τρέξιμο έκοβε τήν άναπνοή. Είχα ξεχάσει κιόλας τήν συνταξιδιώτισσά μου, μισοκοιμισμένος καθώς ήμουν, όταν σταματήσαμε μπροστά σέ ένα πανδοχείο. Στήν πόρ­τα τής άμαξας στεκόταν ό ξενοδόχος, δίπλα του οί υπη­ρέτες μου, όλοι μέ τεντωμένους τούς λαιμούς, έτοιμοι νά πάρουν διαταγές μου. Έγώ όμως έσκυψα έξω καί φώνα­ξα μόνο: «Γιατί στέκεστε έδώ, δρόμο, δρόμο, καμιά στά­ση!» Καί μέ ένα ραβδί, πού βρήκα δίπλα μου, σκούντηξα τόν άμαξά.
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ΤΟ ΕΒΔΟΜΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ

Αδιάκοπο όνειρο. Έτρεχε στό δρόμο μέσα από τά χω­ράφια, δέν τήν έβλεπα, φανταζόμουνα μόνο, πώς λικνι­ζόταν τρέχοντας, πώς άνέμιζε τό πέπλο της, πώς σήκωνε τά πόδια της, καθόμουν στην άκρη του χωραφιού καί κοίταζα τό νερό στό μικρό ρυάκι. Περνούσε μέσα από χωριά, παιδιά στέκονταν στίς πόρτες, τήν κοίταζαν πού ερχόταν, τήν κοίταζαν πού απομακρυνόταν.
Κομένο όνειρο. 'Ένας προηγούμενος πρίγκιπας είχε τήν παράλογη έμπνευση νά τοποθετήσει δίπλα στίς σαρκο­φάγους τού μαυσωλείου έναν φύλακα. Λογικοί άνθρω­ποι άντέδρασαν σ1 αυτή τήν πρόταση, τελικά όμως άφη­σαν τόν πιεζόμενο από πολλές δυσκολίες πρίγκιπα νά κάνει τό κέφι του σέ αυτή τή λεπτομέρεια. Έ να ς ανάπη­ρος άπό κάποιον πόλεμο τού προηγούμενου αιώνα, χή­ρος καί πατέρας τριών γιών, πού είχαν πέσει στόν τελευ­ταίο πόλεμο, ένδιαφέρθηκε γιά τή θέση. Τόν προσέλα- βαν καί ένας γέρος αύλικός τόν συνοδέυσε στό μαυσω­λείο. Μ ιά πλύστρα τούς άκολουθοϋοε, φορτωμένη μέ διάφορα πράγματα, πού προορίζονταν γιά τόν φύλακα. Μέχρι τήν δεντροστοιχία, πού μετά τή στροφή οδηγούσε κατευθείαν στό μαυσωλείο, ό άνάπηρος παρά τό ξυλο­πόδαρο του περπατούσε δίπλα στόν αύλικό. 'Ύστερα όμως έμεινε λίγο πίσω, ξερόβηξε καί άρχισε νά τρίβει τό αριστερό του πόδι. «Τί τρέχει, Φρήντριχ», είπε ό αύλι­κός, πού μέ τήν πλύστρα είχε προχωρήσει μερικά βήματα καί γύρισε τώρα νά δει. «Μέ πονάει τό πόδι μου», είπε ό άνάπηρος, «μιά στιγμή υπομονή, περνάει πάντα αμέ­σως».

Διήγηση τού παπού

Στά χρόνια τού μακαρίτη πρίγκιπα Λέο V . ήμουν φύλα­
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κας στό μαυσωλείο τοΰ Φρήντριχσπαρκ. Φυσικά δεν έγι­να άμέσως φύλακας στό μαυσωλείο. Θυμάμαι ακόμα πο­λύ καλά, πώς σάν παιδί γιά θελήματα στό πριγκιπικό γαλακτοκομείο έφερα γιά πρώτη φορά τό γάλα στη φρουρά τού μαυσωλείου τό βράδι. « Ώ » , σκέφτηκα,«στή φρουρά τού μαυσωλείου». Ξέρει κανείς ακριβώς, τι είναι τό μαυσωλείο; ’Ήμουν φύλακας στό μαυσωλείο καί έπρε­πε νά τό ξέρω, στην πραγματικότητα όμως δεν τό ξέρω. Καί σείς, πού άκοΰτε τήν ιστορία μου, ακόμα κι αν πι­στεύετε πώς ξέρετε, τί είναι τό μαυσωλείο, θά παραδε­χτείτε στό τέλος, πώς δέν ξέρετε πιά. Τότε όμως δέν μέ ένοιαξε πολύ νά τό ξέρω, ήμουν μονάχα πολύ περήφα­νος, πού μέ είχαν στείλει στή φρουρά τού μαυσωλείου. 'Άρπ αξα τό καδί μέ τό γάλα κι έτρεχα μέσα στήν ομίχλη τών λιβαδιών στά δρομάκια, πού οδηγούσαν στό μαυσω­λείο. Μπροστά στή χρυσή καγκελόπορτα ξεσκόνισα τό σακάκι μου, καθάρισα τις μπότες μου, σκούπισα τήν υγρασία από τό καδί, χτύπησα τό κουδούνι καί παραμό­νευα, μέ τό μέτωπο στά κάγκελα, νά δώ τί θά γίνει. Α νάμεσα σέ θάμνους πάνω σ’ ένα ύψωματάκι φαινόταν πώς ήταν τό φυλάκιο, ένα φώς έλαμψε άπό μιά μικρή πόρτα πού άνοιξε καί μιά πολύ γριά γυναίκα άνοιξε τήν πύλη, άφού πρώτα τής είπα ποιος ήμουν καί γιά επαλή­θευση τής έδειξα τό καδί. Προχώρησα μπροστά, άλλά τόσο αργά όσο καί ή γυναίκα, ήταν πολύ δυσάρεστο, γιατί μέ κρατούσε άπό πίσω γερά καί στόν σύντομο δρό­μο σταμάτησε δυο φορές, γιά νά πάρει άνάσα. Σέ έναν πέτρινο πάγκο δίπλα στήν πόρτα καθόταν ένας τερά­στιος άνδρας, μέ τό ένα πόδι πάνω στ’ άλλο, τά χέρια σταυρωμένα στό στήθος, τό κεφάλι στηριγμένο πίσω καί τό βλέμα στραμένο στούς θάμνους μπροστά του, πού τού έκρυβαν τή θέα. Κοίταξα μέ απορία τή γυναίκα. «Αυτός είναι ό Μαμελοΰκος», μοϋ είπε, «δέν τό ξέρεις;» Κούνη­σα άρνητικά τό κεφάλι, θαύμασα ακόμα μιά φορά τόν άνδρα, ιδιαίτερα τόν γούνινο σκούφο του, ύστερα όμως ή γριά μέ τράβηξε μέσα στό σπίτι. Σέ ένα μικρό δωμάτιο καθόταν στό τραπέζι, πού πάνω του ήταν άραδιασμένα
89



μέ μεγάλη τάξη πάρα πολλά βιβλία, ένας γενειοφόρος κύριος, ντυμένος μέ τό νυχτικό του, καί μέ κοίταζε κάτω άπό τή λάμπα τού τραπεζιού. Πίστεψα φυσικά, πώς είχα μπεί σέ λάθος δωμάτιο, έκανα στροφή, γιά νά βγω έξω, άλλά ή γριά μού έφραξε τό δρόμο καί είπε στόν κύριο: « Ό  νέος μικρός, πού θά φέρνει τό γάλα». «’Έ λα δώ, μπόμπιρα», είπε ό κύριος γελώντας. Κάθισα τότε σ’ ένα σκαμνάκι δίπλα στο τραπέζι του κι αυτός έφερε τό πρό­σωπό του πολύ κοντά ατό δικό μου. Δυστυχώς, λόγω τής φιλικής μεταχείρισης είχα γίνει λίγο άδιάκριτος.
Στή σοφίτα

Τά παιδιά είχαν ένα μυστικό. Πάνω στή σοφίτα, σέ μιά σκοτεινή γωνιά ανάμεσα στά παλιά πράγματα ενός ολό­κληρου αιώνα, όπου κανένας άπό τούς μεγάλους δέν τολμούσε πιά νά πλησιάσει, άνακάλυψε ό Χ ά νς, ό γιός τού δικηγόρου, έναν ξένο άνδρα. Καθόταν πάνω σ’ ένα κιβώτιο, πού βαλμένο στό πάτωμα μέ την μακριά του πλευρά, άκουμπούσε στόν τοίχο. Τό πρόσωπό του, κα­θώς άντίκρίσε τόν Χ ά νς, δέν έδειξε ούτε φόβο ούτε άπο- ρία, παρά μονάχα μέ αταραξία καί καθαρά μάτια αντι­μετώπισε τή ματιά τού Χ ά νς. Χωμένον βαθιά στό κεφάλι του φορούσε έναν μεγάλο στρογγυλό γούνινο σκούφο. 'Ένα σκληρό μουστάκι άπλωνόταν αλύγιστο πάνω άπό τό στόμα του. Ή ταν ντυμένος μέ ένα φαρδύ μαύρο παλ­τό, πού τό έσφιγγε στή μέση του ένας τεράστιος ζωστή­ρας, κάτι σάν σέλα. Στήν άγκαλιά του κρατούσε ένα μι­κρό κυρτό σπαθί μέ αστραφτερή κόψη. Φορούσε μπότες μέ σπιρούνια, τό ένα του πόδι άκουμπούσε πάνω σέ μιά πεσμένη μπουκάλα τού κρασιού, τό άλλο στό πάτωμα ήταν κάπως άνασηκωμένο καί μέ φτέρνα καί σπιρούνι καρφωμένο στό ξύλο. «’Άφ ησέ με», φώναξε ό Χ ά νς, κα­θώς ό ξένος μέ άργό χέρι άπλωσε νά τόν πιάσει, ξέφυγε μακριά στό φωτεινότερο μέρος τής σοφίτας καί σταμάτη­σε, όταν τά βρεγμένα ρούχα, πού ήταν εκεί απλωμένα
90



γιά στέγνωμα, κόλλησαν μέ δύναμη στό πρόσωπό του. "Υστερα άπό λίγο όμως ξαναγύρισε. Μέ κάπως περιφρο­νητικά κρεμασμένο κάτω χείλος καθόταν ό ξένος εκεί καί δέν κουνιόταν καθόλου. Ό  Χάνς πλησίασε προσε­χτικά καί εξέτασε, μήπως ή ακινησία αυτή κρύβει κά­ποιο δόλο. ’Α λλά ό ξένος φαινόταν πραγματικά, πώς δέν είχε κακό στό νοΰ του, εντελώς χαλαρωμένος καθό­ταν εκεί κι άπό τήν πολλή χαλαρότητα μόλις πού κουνιό­ταν τό κεφάλι του. Γ ι’ αυτό ό Χάνς τόλμησε νά παραμε­ρίσει ένα παλιό χιλιοτρυπημένο τσίγκινο παραπέτασμα, πού τόν χώριζε άπό τόν ξένο, νά πλησιάσει πολύ κοντά καί τελικά νά τόν άγγίξει. «Πόσο σκονισμένος είσαι!» άναφώνησε ό Χ ά νς καί τράβηξε τό μουτζουρωμένο χέρι του. «Ν αι, σκονισμένος», είπε ό ξένος, τίποτα άλλο. Ή ταν μιά τόσο άσυνήθιστη φωνή, πού μόνο άπό τόν άπόηχό της κατάλαβε ό Χάνς τις λέξεις. «Είμαι ό Χάνς», είπε, «ό γιός τού δικηγόρου, εσύ ποιος είσαι;» «’Έτσι λοιπόν», είπε ό ξένος, «κι έγώ Χάνς είμαι, μέ λένε Χάνς Σλάγκ, είμαι κυνηγός άπό τή Βάδη καί κατάγομαι άπό τό Κοσγκάρτεν τού Νέκαρ. Παλιές ιστορίες». «Είσαι κυ­νηγός; Πηγαίνεις γιά κυνήγι;» ρώτησε ό Χάνς. «’Ά χ ,  εί­σαι ακόμα μικρό παιδί», είπε ό ξένος, «καί γιατί ανοί­γεις τόσο πολύ τό στόμα σου, όταν μιλάς;» Αυτό τό σφάλμα συνήθιζε νά τό παρατηρεί καί ό δικηγόρος, αλ­
λά 6 κυνηγός, πού μυαλό δέν είχε καί τό άνοιγμα τού στόματος δέν θά έπρεπε νά τόν πειράζει, δέν ήταν ό κα­τάλληλος γιά μιά τέτοια επίκριση.
Ή  διαμάχη, πού υπήρχε άνέκαθεν άνάμεσα στόν Χάνς καί στόν πατέρα του, πήρε ύστερα άπό τόν θάνατο τής μητέρας τέτοιες διαστάσεις, πού ό Χάνς αποχώρησε άπό τό μαγαζί τού πατέρα του, πήγε στό εξωτερικό, έπιασε εκεί σάν τυφλός μιά θεσούλα, πού τού προσφέρθηκε τυ­χαία καί κάθε έπικοινωνία μέ τόν πατέρα του, είτε μέ γράμματα είτε μέ γνωστούς τήν μπόφευγε μέ τέτοια επι­τυχία, ώστε τόν θάνατο τού πατέρα του, πού έπήλθε δύο περίπου χρόνια ύστερα άπό τήν άναχώρησή του, τόν
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πληροφορήθηκε από τό γράμμα τοΰ δικηγόρου, πού είχε οριστεί εκτελεστής τής διαθήκης. Ό  Χάνς καθόταν εκεί­νη τή στιγμή πίσω από τό παράθυρο τοΰ ύφασματεμπο-
4ρικοϋ, όπου δούλευε σάν έμπορούπάλληλος, καί κοίταζε τή βροχή στήν κεντρική πλατεία τής μικρής επαρχιακής πόλης, όταν άπέναντι άπό τήν εκκλησία είδε τόν ταχυ­δρόμο νά κατευθύνεται στό μαγαζί. Ό  ταχυδρόμος πα­ρέδωσε στήν διευθύντρια, στήν δυσκίνητη, αιώνια ανι­κανοποίητη γυναίκα, πού καθόταν στό βάθος πάνω σέ μιά ψηλή καρέκλα, τό γράμμα καί έφυγε. Ό  Χάνς συνει­δητοποίησε κάπως τόν άπόηχο τοΰ κουδουνιού τής πόρ­τας, έριξε μιά ματιά πρός τά κεΐ καί είδε τότε, πώς ή διευθύντρια έφερνε τό μαλλιαρό, μέ μαύρα πανιά τυλιγ­μένο πρόσωπό της πολύ κοντά στόν φάκελο. Πάντα σέ τέτοιες περιπτώσεις ό Χάνς είχε τήν εντύπωση, πώς ή διευθύντρια θά βγάλει αμέσως τή γλώσσα της καί αντί νά διαβάζει θ’ άρχιζε νά γλείφει σάν σκυλί. ’Αδύνατα έσβησε ό ήχος τοΰ κουδουνιού τής πόρτας καί ή διευθύν­τρια φώναξε: «'Ένα γράμμα ήρθε γιά σάς». «’Ό χι», είπε ό Χάνς καί δεν κουνήθηκε άπό τό παράθυρο. «Είστε πα­ράξενος άνθρωπος, Χάνς», είπε ή γυναίκα, «μά γράφει καθαρά τό όνομά σας». Τό γράμμα πληροφορούσε, πώς ό Χάνς οριζόταν βέβαια μοναδικός κληρονόμος, ή κληρονομιά όμως ήταν τόσο υπερφορτωμένη μέ χρέη καί δωρεές, ώστε γι’ αυτόν, όπως διαπίστωσε μέ έναν πρό­χειρο υπολογισμό, δέν έμενε σχεδόν τίποτα εκτός άπό τό πατρικό σπίτι. Δέν ήταν πολύ: ένα παλιό, άπλό μονόρο- φο χτίσμα, πού ό Χάνς όμως τό είχε κλεισμένο στήν καρ­διά του* ύστερα άπό τόν θάνατο τού πατέρα του δέν τόν κρατούσε τίποτα πιά εδώ στήν ξενιτιά, ενώ ή διευθέτηση τών κληρονομικών υποθέσεων άπαιτούσε επειγόντως τήν παρουσία του στήν πατρίδα καί γι’ αυτό άπαλλάχτηκε άπό τίς υποχρεώσεις του στό μαγαζί, πράγμα πού δέν ήταν δύσκολο, καί γύρισε στό σπίτι.Ήταν άργά κάποιο βράδι τού Δεκέμβρη, όλα γύρω ήταν χιονισμένα, όταν ό Χάνς έφτασε στό σπίτι. Ό  διαχειρι­στής τού σπιτιού, πού τόν περίμενε, βγήκε, στηριζόμενος
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άπό τήν κόρη του, νά τόν προϋπαντήσει στήν πόρτα, ήταν ένας ετοιμόρροπος γέρος, πού είχε υπηρετήσει καί στόν παπού τοϋ Χάνς. ’Αντάλλαξαν χαιρετισμούς, άλ­λωστε όχι πολύ εγκάρδιους, γιατί ό Χάνς έβλεπε πάντα τόν διαχειριστή σάν τόν αφελή τύραννο των παιδικών του χρόνων καί ή ταπεινοφροσύνη, μέ τήν όποια τώρα τόν πλησίαζε, τοΰ ήταν οδυνηρή. Παρόλα αυτά είπε στήν κόρη, πού πάνω στήν απότομη στενή σκάλα τοΰ κουβαλούσε πίσω του τις αποσκευές, πώς στό εισόδημα τοΰ πατέρα της, παρά τήν δωρεά πού έλαβε, δέν θά γίνει καμιά άπολύτως αλλαγή. Ή  κόρη ευχαρίστησε μέ δά- κρια καί ομολόγησε, πώς έτσι άπαλλάσσεται ό πατέρας της άπό τήν μεγαλύτερη άνησυχία, πού δέν τόν άφηνε νά κοιμηθεί ύστερα άπό τόν θάνατο τοΰ μακαρίτη κυρίου. Μέ αυτές τίς ευχαριστίες συνειδητοποίησε ό Χάνς, τί δυ­σάρεστες καταστάσεις δημιουργοΰνταν γι’ αυτόν άπό τήν κληρονομιά καί τί τόν περίμενε άκόμα. Γ ι’ αυτό χάρηκε ιδιαίτερα, πού βρέθηκε μόνος του στό παλιό του σπίτι καί μέ καλά προαισθήματα χαΐδεψε τρυφερά τόν γάτο, πού σάν πρώτη άνέφελη άνάμνηση άπό τά παλιά πέρασε άπό μπροστά του. Στή συνέχεια όμως δέν οδήγησαν τόν Χάνς στό παλιό του δωμάτιο, πού σύμφωνα μέ τήν γρα­πτή του παραγγελία έπρεπε νά τοΰ έχουν ετοιμάσει, άλ­λα στό πρώην υπνοδωμάτιο τοΰ πατέρα. Ρώτησε, γιατί τό κανόνισαν έτσι. Ή  κοπέλα, άνασαίνοντας άκόμα βα­ριά άπό τή μεταφορά των άποσκευών, στεκόταν άπέναν- τί του· είχε ψηλώσει καί δυναμώσει στά δυό χρόνια τής άπουσίας του καί τό βλέμα της ήταν χτυπητά καθαρό. Παρακάλεσε νά τήν συγχωρήσει. Γιατί στό δωμάτιο τοΰ Χάνς ταχτοποιήθηκε ό θείος του Τεοντόρ καί δέν ήθελαν νά ενοχλήσουν τόν γηραιό κύριο, άφού μάλιστα τούτο τό δωμάτιο είναι πω μεγάλο καί πιό άνετο. -Αυτό, ότι ό θείος Τεοντόρ κατοικούσε εδώ στό σπίτι, ήταν νέο γιά τόν Χάνς.
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ΤΟ ΟΓΔΟΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ

’Α π ό  συνήθεια έχω άπόλυτη εμπιστοσύνη στον αμαξά μου. "Οταν φτάσαμε σέ έναν ψηλό, λευκό τοίχο, πού όσο άνέβαινε πρός τά πάνω στρογγύλευε λίγο-λίγο, διακό- ψαμε τήν πορεία καί προχωρώντας σύρριζα στόν τοίχο τόν ψηλαφούσαμε, είπε τελικά ό άμαξας: «Είναι ένα μέ­τωπο».
Είχαμε έτοιμαστεϊ για ψάρεμα, κοντά στη θάλασσα φτιάξαμε μιά καλύβα.
Ξένοι άνθρωποι μέ γνω ρίζουν. Τελευταία σ’ ένα μικρό τα ξίδι μου μέ δυσκολία άνοιγα δρόμο, μέ τήν τσάντα στά χέρια μου, άνάμεσα στο πλήθος πού γέμιζε τόν διάδρομο τού βαγονιού. Ξαφνικά άπό τό μισοσκόταδο ενός διαμε­ρίσματος κάποιος εντελώς άγνωστος σέ μένα μού φώναξε καί μού πρόσφερε τή θέση του.
Ναυτία ύστερα άπό πάρα πολλή ψυχολόγία. ”Α ν  κανείς έχει γερά πόδια καί πλησιάσει τήν ψυχολογία, μπορεί ύστερα άπό λίγο νά διανύσει πρός τά πίσω καί μέ όσες περιστροφές θέλει τέτοιες αποστάσεις όσο σέ κανένα άλ­λο πεδίο. Τότε είναι πού βάζει κανείς τά κλάματα.
Κ άθομαι πάνω σ’ ένα άγονο κομμάτι γης. Γιατί δέν πήγα νά σταθώ σέ καλύτερον τόπο, δέν ξέρω. Δέν τό αξίζω ; Αυτό δέν μπορεί νά τό πεί κανείς. Πλουσιότερα άπό μέ­να δέν μπορεί ν ’ άνθίσει θάμνος πουθενά.

Γίά τό έβραίικο θέατρο

Μ έ αριθμούς καί στατιστικές δέν πρόκειται νά ασχολη­θώ παρακάτω* τή δουλειά αυτή τήν αφήνω στους ίστορι-
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κούς τού εβραίικου θεάτρου. Ή  πρόθεσή μου είναι άπλούστατη: νά παρουσιάσω εδώ μερικά φύλλα μέ ανα­μνήσεις άπό τό εβραίικο θέατρο μέ τά δράματά του, τούς ηθοποιούς του, τό κοινό του, έτσι όπως τό είδα, τό γνώ­ρισα καί τό έζησα μέσα σέ περισσότερα άπό δέκα χρό­νια , μέ άλλα λόγια, νά σηκώσω τήν αυλαία καί νά δείξω τήν πληγή. Μ όνο μέ γνώση τής αρρώστιας μπορεί νά βρεθεί ένα φάρμακο καί νά δημιουργηθεί ίσως τό άληθι- νό εβραίικο θέατρο.
1

Γιά τούς ευσεβείς, Ά σ ιδ α ίο υ ς , γονείς μου στή Βαρσοβία τό θέατρο ήταν φυσικά άπαγορευμένο, κάτι σάν φαγητό, πού ή άπόλαυσή του ύπόκειται σέ περιορισμούς. Μ όνο στό Π ουρίμ δίνονταν θεατρικές παραστάσεις, οπότε ό έξάδελφος Χασ κέλ κολλούσε μιά μακριά μαύρη γενειάδα στό μικρό ξανθό γενάκι του, φορούσε τό καφτάνι ανά­ποδα καί παρίστανε έναν κωμικό Ε β ρ α ίο  έμπορο -  τά μικρά παιδικά ματάκια μου δέν μπορούσα νά τά ξεκολ­λήσω άπό πάνω του. Ά π ό  όλα τά ξαδέλφια μου αυτός μού ήταν ό πιό άγαπητός, τό παράδειγμά του δέν μέ άφηνε σέ ησυχία κα ί, δέν ήμουν ακόμα οχτώ χρονών, έπαιζα κιόλας στό θρησκευτικό σχολείο όπως ό έξάδελ­φος Χασκέλ. "Οταν ό ραβίνος έλειπε, παιζόταν στό σχο­λείο κανονικά θέατρο, ήμουν διευθυντής, σκηνοθέτης, μέ λίγα λόγια όλα μα ζί, άκόμα καί τό ξύλο, πού μάς έδινε ό ραβίνος, ήταν τό περισσότερο γιά μένα. Α λ λ ά  αυτό δέν μάς ένοχλούσε* μπορεί ό ραβίνος νά μάς ξυλοφόρτωνε, εμείς όμως μηχανευόμασταν κάθε μέρα καινούργια θεα­τρικά έργα. Κ ι όλη ή χρονιά περνούσε μέ ελπίδες καί πα­ρακάλια: πότε θά έρθει τό Π ουρίμ νά ξαναδώ πώς ντύ­νεται ό έξάδελφος Χασκέλ. Κ α ί σάν μεγαλώσω, κάθε φο­ρά στό Π ουρίμ θά ντύνομαι, θά χορεύω καί θά τραγου­δώ σάν τόν έξάδελφο. Χασκέλ -  αυτό τό πίστευα ακρά­δαντα.



Ή μουν όμως ακόμα πολύ μικρός, γιά νά ξέρω, πώς υπάρχουν πολλοί καλλιτέχνες σάν τόν Χασκέλ και πώς θέατρο δέν παίζεται μόνο στο Πουρίμ. Μέχρι πού κά­ποια μέρα ακόυσα από τον γιό τού Τσρουελ Φέλντσερ, πώς υπάρχουν πραγματικά θέατρα, όπου παίζουν καί τραγουδάνε καί μακιγιάρονται κάθε βράδι, όχι μόνο στό Πουρίμ, καί πώς τέτοια θέατρα υπάρχουν καί στή Βαρ­σοβία, οπού ό πατέρας του τόν έχει πάρει μερικές φορές μαζί του. Αύτή ή πληροφορία -  ήμουν τότε δέκα περί­που χρονών -  μέ ενθουσίασε. Φώλιασε μέσα μου ένας κρυφός, ακατανίκητος πόθος. Μετρούσα τίς μέρες, πού έπρεπε νά περάσουν ακόμα, μέχρι νά μεγαλώσω καί νά μπορώ νά βλέπω κι εγώ θέατρο. Τότε δέν φανταζόμουνα άκόμα, πώς τό θέατρο ήταν ένας απαγορευμένος καί άμαρτωλός τόπος.Σέ λίγο έμαθα, πώς απέναντι άπό τό Δημαρχείο ήταν τό «Μεγάλο Θέατρο», τό καλύτερο, τό ωραιότερο τής Βαρ­σοβίας, ίσως τού κόσμου. Καί μόνο ή εξωτερική του έμ- φάνιση, όταν καμιά φορά περνούσα άπό κεί, μέ θάμπω­νε κυριολεκτικά. Ό τα ν  όμως ρώτησα κάποτε στό σπίτι, πότε θά πάμε επιτέλους κι έμεΐς στό Μεγάλο Θέατρο, μού έβαλαν τίς φωνές: ένα Έβραιόπουλο δέν έχει καμιά δουλειά στό θέατρο· άπαγορεύεται· τό θέατρο είναι γιά τούς άπιστους καί τούς αμαρτωλούς. Αύτή ή απάντηση μού ήταν αρκετή, δέν ξαναρώτησα, αλλά ήσυχία δέν έβρισκα πιά καί πολύ φοβόμουν, πώς αύτή τήν αμαρτία δέν θά τήν άποφύγω μέ κανέναν τρόπο καί πώς σάν με­γαλώσω, θά πηγαίνω σίγουρα στό θέατρο."Οταν κάποτε τό βράδι μετά τό Γιόμ Κιπούρ περνούσα μέ δυο ξαδέλφια έξω άπό τό Μεγάλο Θέατρο, στό δρόμο τού θεάτρου ήταν μεζεμένοι πολλοί άνθρωποι κι εγώ δέν μπορούσα νά ξεκολλήσω τά μάτια μου άπό τό «άμαρτω- λό» θέατρο, μέ ρώτησε ό έξάδελφος Μάγερ: «Θά ήθελες νά βρίσκεσαι κι εσύ εκεί;» Δέν άπάντησα. Ή  σιωπή μου προφανώς δέν τού άρεσε καί γι’ αύτό πρόσθεσε: «’Α π ό­ψε, μικρέ, δέν είναι κανένας Εβραίος εκεί -  θεός φυλά- ξοι! Τό πρώτο βράδι μετά τό Γιόμ Κιπούρ δέν πηγαίνει
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στό θέατρο ούτε ό χειρότερος Εβραίος». Ά π ό  τά λόγια του κατάλαβα φυσικά, πώς κάθε βράδι όλο τό χρόνο τό θέατρο είναι γεμάτο μέ Εβραίους εκτός άπό τό βράδι τής γιορτής του Γωμ Κιπούρ.Στά δεκατέσσερά μου χρόνια πήγα γιά πρώτη φορά στό Μεγάλο Θέατρο. "Οσο λίγο κι άν καταλάβαινα τήν επί­σημη γλώσσα, μπορούσα πάντως νά διαβάζω τίς άψίσες τού θεάτρου καί μιά μέρα διάβασα, πώς θά παιχτούν οι Ουγενότοι. Γιά τούς Ουγενότους είχαμε ήδη ακούσει στό σχολείο, τό έργο ήταν γραμένο άπό έναν Ε β ρ α ίο , κι έτσι πήρα μόνος μου τήν άδεια, άγόρασα ένα εισιτήριο καί τό βράδι βρέθηκα γιά πρώτη φορά στό θέατρο.Αυτό πού είδα καί ένιωσα τότε, δέν άνήκει εδώ, μόνο τούτο έχω νά πώ: κατέληξα στό συμπέρασμα, πώς εκεί τραγουδάνε καλύτερα άπό τόν έξάδελφο Χασκέλ καί ντύνονται πολύ καλύτερα άπό αυτόν. "Ενα άκόμα πράγ­μα μέ έξέπληξε έκεΐ: τή μουσική τού μπαλέτου των Ουγε­νότων τήν γνώριζα άπό παλιά, τίς μελωδίες τίς τραγου­δούσαμε στό σχολείο τό βράδι τής Παρασκευής. Κ α ί δέν μπορούσα τότε νά καταλάβω, πώς είναι δυνατό νά παί­ζουν στό Μεγάλο Θέατρο αυτά πού στό σχολείο τραγου­δούσαμε κι εμείς άπό παλιά.Ά π ό  τότε έγινα ταχτικός επισκέπτης στήν Ό π ερα . Δέν ξεχνούσα όμως κάθε φορά νά άγοράζω ένα κολλάρο καί ένα ζευγάρι μανσέτες καί νά τά ρίχνω στό ποτάμι ύστερα άπό τήν παράσταση καθώς γύριζα στό σπίτι. Ο ί γονείς μου δέν έπρεπε νά δούν τέτοια πράγματα. Κ ι ενώ χαιρό­μουνα τόν «Γουλιέλμο Τέλλο» καί τήν « Ά ΐντα » , οί γο­νείς μου πίστευαν πώς είμαι σκυμένος πάνω στό Ταλ- μούδ καί μελετάω τήν αγία γραφή.
2

Λίγο άργότερα έμαθα, πώς υπάρχει καί ένα εβραίικο θέατρο. Δέν έπαιρνα όμως τό θάρρος νά πάω έκεΐ, όσο πολύ κι άν τό έπιθυμοϋσα, γιατί θά έφτανε στ’ αυτιά των
!'<( Η.ιλε ητρήόια
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γονιών μου πολύ γρήγορα. Στό Μεγάλο Θέατρο όμως γιά όπερα καί άργότερα στό πολωνέζικο δραματικό θέα­τρο πήγαινα συχνά. Στό τελευταίο είδα γιά πρώτη φορά τούς «Ληστές». Μεγάλη έκπληξη μου προξένησε, πού παίζαν τόσο ώραϊα χωρίς τραγούδι καί μουσική -  αυτό δέν τό περίμενα -  καί κατά παράδοξο τρόπο ό Φράντς δέν μοΰ ήταν άπωθητικός, αντίθετα αυτός μοϋ έκανε τήν μεγαλύτερη εντύπωση κι αυτόν θά ήθελα νά παίξω, όχι τόν Κάρλ.Ά π ό  τούς συμμαθητές στό σχολείο ήμουν ό μόνος, πού τολμούσα νά πηγαίνω στό θέατρο. Κατά τά άλλα όμως διαβάζαμε σάν παιδιά όλα τά «καλά βιβλία», διάβασα τότε γιά πρώτη φορά Σαίξπηρ, Σίλλερ καί Λόρντ Μπάυ- ρον. Ά π ό  τήν εβραίικη λογοτεχνία μου έπεφταν άλλω­στε στά χέρια μόνο τά μεγάλα αστυνομικά μυθιστορήμα­τα, πού έρχονταν άπό τήν Αμερική σέ μιά μισοεβραίικη - μισογερμανική γλώσσα.Πέρασε κάμποσος καιρός, αλλά ησυχία δέν έβρισκα: νά υπάρχει εβραίικο θέατρο στη Βαρσοβία καί νά μήν πη­γαίνω; Πήρα τήν μεγάλη άπόφαση, τά έπαιξα όλα γιά όλα καί πήγα στό εβραίικο θέατρο.Αυτό μέ άναστάτωσε. Πριν αρχίσει άκόμα τό έργο ένιω­θα εντελώς διαφορετικά άπ1 ο,τι σέ «εκείνους». Στην πλειοψηφία κύριοι χωρίς φράκο, κυρίες χωρίς ντεκολτέ, όχι πολωνικά, όχι ρώσικα, μονάχα Ε βρα ίοι απ’ όλα τά στρώματα, μέ μακριά φορέματα, μέ κοντά φορέματα, γυ­ναίκες καί κοπέλες, αστικά ντυμένοι. Μιλούσαν δυνατά καί ελεύθερα στή μητρική γλώσσα, κανένας δέν μέ πρό­σεξε στό μακρύ μου καφτάνι καί δέν ντρεπόμουνα καθό­λου.Παιζόταν ένα κωμικό δράμα μέ τραγούδι καί μουσική σέ έξι πράξεις και δέκα σκηνές: Μπάλ-Τσούβε φόν Σουμόρ. Τό έργο δέν άρχισε ακριβώς στις οχτώ όπως στό πολωνι­κό θέατρο, αλλά κατά τις δέκα καί τέλειωσε άργά μετά τά μεσάνυχτα. Ό  εραστής καί ό μηχανοράφος μιλούσαν «καθαρά Γερμανικά» καί άπόρησα πού άπό τήν πρώτη στιγμή -  χωρίς νά έχω ιδέα άπό Γερμανικά -  καταλάβαι­
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να τόσο καλά τά υπέροχα αυτά Γερμανικά. Μόνο ό κω­μικός και ή σουμπρέτα μιλούσαν γίντις.Γενικά μού άρεσε καλύτερα άπό τήν όπερα, τό δραματι­κό θέατρο καί τήν οπερέτα μαζί. Γιατί, πρώτον, ή γλα')σ- σα ήταν γίντις, καί μάλιστα γερμανο-γίντις, γίντις πάν­τως, καλύτερα, ωραιότερα γίντις καί, δεύτερον, εδώ ήταν όλα μαζί: δράμα, τραγωδία, τραγούδι, κωμωδία, χορός, όλα μαζί, ή ζωή! Όλόκληρη τή νύχτα δέν μπόρε­σα νά κλείσω μάτι άπό υπερένταση, ή καρδιά μου μού έλεγε, πώς κάποτε θά υπηρετήσω κι εγώ στό ναό τής εβραίικης τέχνης, θά γίνω κι εγώ ένας Εβραίος ηθο­ποιός.Τήν άλλη μέρα όμως τό απόγευμα ό πατέρας έστειλε τά παιδιά στό διπλανό δωμάτιο καί όρισε νά μείνουμε μόνο ή μητέρα κι έγώ. Κατάλαβα αμέσως, πώς κάτι μού μαγει­ρεύουν. Ό  πατέρας έχει σηκωθεί- πηγαινοέρχεται νευρι­κά στό δωμάτιο- μέ τό χέρι στό μικρό μαύρο γενάκι μι­λάει, όχι σέ μένα, παρά μόνο στή μητέρα. «Μάθε το: άπό μέρα σέ μέρα γίνεται χειρότερος, χθές τόν είδαν στό έβραίικο θέατρο». Ή  μητέρα σταυρώνει τρομαγμένη τά χέρια, ό πατέρας, κάτωχρος, περπατάει αδιάκοπα στό δωμάτιο πέρα δώθε, σάν κατάδικος κάθομαι έγώ καί δέν μπορώ νά βλέπω τόν πόνο τών θεοφοβούμενων γονιών μου. Σήμερα δέν θυμάμαι πιά, τί άπάντησα τότε, μόνο αυτό ξέρω, πώς ύστερα άπό μερικά λεπτά βαριάς σιωπής ό πατέρας έστρεψε τά μεγάλα μαύρα μάτια του πάνω μου καί είπε: «Παιδί μου, νά τό θυμηθείς, αυτό θά σέ οδηγήσει μακριά, πολύ μακριά» -  καί είχε δίκιο.
Τελικά εκτός άπό μένα είχε μείνει ένας μόνο άκόμα στήν ταβέρνα. Ό  ταβερνιάρης ήθελε νά κλείσει καί μέ κάλεσε νά πληρώσω. « Ε κ εί κάθεται άκόμα ένας», τού είπα γκρινιάρικα, αφού έβλεπα, πώς ήταν ώρα νά πηγαίνω, αλλά δέν είχα καμιά όρεξη νά φύγω ή νά πάω πουθενά. •Λυτή είναι ή δυσκολία», είπε ό ταβερνιάρης, «δέν μπό­ι mu νά συνεννοηθώ μ’ εκείνον τόν άνθρωπο. Θέλετε νά μέ βοηθήσετε;» « Έ » , φώναξα μέσα άπό τίς παλάμες μου,
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πού τις έχανα χωνί, ό άνδρας όμως δεν κουνήθηκε, συ­νέχισε μονάχα νά κοιτάζει ατάραχος άπό τά πλάγια τό ποτήρι του μέ τήν μπύρα.
Ή ταν άργά τή νύχτα, όταν χτύπησα στήν πύλη. Πέρασε πολλή ώρα, ώσπου, προφανώς άπό τό βάθος τής αυλής, ήρθε ό καστελάνος καί άνοιξε.
« Ό  κύριος σάς περιμένει», είπε ό υπηρέτης μέ μιά υπό­κλιση καί άνοιξε αθόρυβα τήν ψηλή γυάλινη πόρτα. Ό  κόμης μέ ανάλαφρο βηματισμό ερχόταν άπό τό γραφείο του, πού ήταν δίπλα ατό ανοιχτό παράθυρο, νά μέ προϋ­παντήσει. Κοιταχτήκαμε στά μάτια, τό αλύγιστο βλέμα τού κόμη μέ παραξένεψε.
Μπροστά άπό έναν τοίχο ήμουν πεσμένος στό έδαφος, σφάδαζα άπό πόνους, ήθελα νά χωθώ στό υγρό χώμα. Ό  κυνηγός στεκόταν δίπλα μου καί μέ πάταγε μέ τό πό­δι του ελαφρά στή μέση. «Κελεπούρι», είπε στόν οδηγό τών σκυλιών, πού μού έσκισε τόν γιακά καί τό πουκάμι­σο, γιά νά μέ ψηλαφήσει. Κουρασμένα τά σκυλιά άπό μένα καί άπληστα γιά νέες καταδιώξεις, στριμώχνονταν άσκοπα στόν τοίχο. Ή  άμαξα ήρθε, δεμένον χεροπόδα­ρα μέ έριξαν πίσω άπό τό κάθισμα τού κυρίου στήν κα- ρότσα, έτσι πού χέρια καί κεφάλι νά κρέμονται έξω άπό τήν άμαξα, Γοργή ή πορεία, διψασμένος, μέ άνοιχτό στόμα κατάπινα τήν στροβιλιζόμενη σκόνη, κάπου- κάπου ένιωθα τή φιλική λαβή τού κυρίου στά πόδια μου.
Τί κουβαλάω στούς ώμους μου; Ποιά φαντάσματα μέ πε­ριβάλλουν;
Ή ταν μιά θυελλώδης βραδιά, είδα τό μικρό πνεύμα νά βγαίνει άπό τά χαμόκλαδα.Ή  πύλη έκλεισε, άντικριστήκαμε πρόσωπο μέ πρόσωπο. 
Ή  λάμπα έσπασε, ένας ξένος άνδρας μπήκε μέσα μέ νέο
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φως, σηκώθηκα, μαζί καί ή οικογένεια μου, χαιρετήσα­με, δεν προσέχτηκε.
Ο ί ληστές μέ είχαν δεμένον καί άψημένον δίπλα στη φω­
τιά κοντά στόν άρχηγό.
Έ ρημα χωράφια, έρημη πεδιάδα, πίσω άπό τήν ομίχλη τό άμυδρό πράσινο τού φεγγαριού.
Φεύγει άπό τό σπίτι, βγαίνει στό δρόμο, ένα άλογο περι­μένει, ένας υπηρέτης κρατάει τόν αναβολέα, καλπάζει μέσα στόν άντίλαλο τής ερημιάς.

ΙΟΙ



ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΠΙΚΟΥΡΟΣ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΣΗΜΕΡΑ

1. Άφορισμοί Φράντς Κάφκα
2. Ή βλάβη Φρήντριχ Ντύρενματ
3. Ή άπόρριψη Φράντς Κάφκα
4. Ταξική άγάπη Κάριν Στρούκ
5. Ή Αμερική δέν ύπάρχει Πέτερ Μπίξελ
6. Ό  φύλακας στή σίκαλη Τζ. Ντ. Σάλινγκερ
7. Κεφάλι καί κοιλιά Γκέρχαρτ Τσβέρεντς
8. Τό Σινικό Τείχος Φράντς Κάφκα
9. Κομμάτια άπό τετράδια καί σκόρπια φύλλα Φράντς Κάφκα

ΘΕΩΡΗΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ
1. Διαλεκτική Μάρκοβιτς - Μαρκοϋζε - Κόζικ
2. Άναλστική κοινωνιοψυχολογία Έριχ Φρόμ
3. Ό  μετασχηματισμός τής δημοκρατίας Ανιόλι
4. Ή όριστερά άπαντά στόν Μαρκοϋζε Χόλτς-Στάιγκερθαλντ
5. ’Αλλοτρίωση Πέτροθιτς - Χόφμαν - Άντόρνο
6. Αύτοδιαχείριση Μιχαήλο Μάρκοβιτς
7. Περιβάλλον καί ποιότητα τής ζωής Έντοενσμπέργκερ
8. Κολλεκτιβισμός καί αύτοδιαχείριση στήν Ισπανία 1936-1939 Σούχυ
9. Οί άναρχικοί Τζέημς Τζόλ

10. Εισαγωγή στή μελέτη τοΰ Μάρξ, *Ένγκελς καί Λένιν Σλάιφσταϊν
11. *Η γλώσσα τής σύγχρονης μουσικής Ντόναλντ Μίτσελ
12. Μανιφέστα καί προγράμματα τής άρχιτεκτονικής Κόνραντς
13. Ή σχολή τής Φρανκφούρτης καί ή κριτική θεωρία Βενσάν
14. Σεξουαλικότητα καί πορνογραφία ’ Αντον-’Αντρέας Γκούα
15. Ή καταπιεστική οίκογένεια Ντήτριχ Χένς
16. Οί μεγάλοι διαλεκτικοί Ρόμπερτ Χάις
17. Γιά μιό θεωρία τών μέσων έπικοινωνίας Έντοενσμπέργκερ

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ ΚΟΣΜΟΣ
1. Τό νόημα τής ζωής Αντλερ
2. Ή άγωγή τοΰ παιδιού Αντλερ 
i .  Ή γνώση τής ζωής Αντλερ
4. Ό  πολιτισμός πηγή δυστυχίας Φρόυντ
5. Ψυχολογία τής έρωτικής ζωής Φρόυντ
6. Πρακτική ψυχανάλυση Φρόυντ
7. Νέα σειρά παραδόσεων γιά εισαγωγή στήν ψυχανάλυση Φρόυντ
8. Ψυχολογία τών μαζών καί άνάλυση τού Έγώ Φρόυντ
9. Ανθρωπος καί ψυχή Γιούνγκ

10. Ο νευρωτικός άνθρωπος τής έποχής μας Κάρεν Χόρνεϋ
11. Ή κατάκτηση τής εύτυχίας Μπέρτραντ Ράσσελ
12. Ψυχοθεραπεία Τόμας Κίρναν
13. Μελέτες γιά τήν ψυχανάλυση Φρόυντ
14. Τοτέμ καί ταμπού Φρόυντ
15 Υπαρξιακή ψυχολογία Ρόλο Μαίη



Μετά τούς «Άφορισμούς» καί τά «Κομμάτια άπό ν  
τράδια καί σκόρπια φύλλα» οί έκδόσεις ΕΠΙΚΟΥΡΟΙ 
εκδίδουν στά Ελληνικά καί εκείνα τά ξεχωριστά άχτω 
«μπλε τετράδια», στά όποια ό Κάφκα κατέγραφε τΙς 
σκέψεις του καί τούς βαθύτερους συλλογισμούς του 
στά 1917 καί 1918, στά χρόνια τού μεγάλου του «ξε  
καθαρίσματος» μέ τόν έαυτό του καί τόν κόσμο.
Στό βιβλίο τούτο, «Τά μπλέ τετράδια», περιέχονται 
έκτος άπό τούς άφορισμούς στήν πρώτη τους γραφή, 
παρατηρήσεις, σημειώσεις, ήμερολογιακές καταχω 
ρήσεις, διηγήματα, σκέψεις καί συλλογισμοί, πού 6σο 
λίγα άλλα κείμενά του δείχνουν τόν Κάφκα στήν πιό 
εσωτερική καί πιό προσωπική του πλευρά.


