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LA POESIA DE MARIA TERESA GONZALEZ

C uando Maria Teresa arranca a escribir, alld pelos prime-
ros momentos de la so xera poética, ente los afios 1984-
1987, abondos de los rasgos que van calterizar el conxuntu de
la so poesia tdn y4 presentes, tanto na temdtica como nel tonu
0 nos recursos estructurales, segin bien sefiala Xosé Manuel
Bolado'. Cierto ye que s'alvierte, en dalgunos d’esos primeros
poemes, un daqué d’ensayu y aprendizaxe® y, sobre too, una
cierta confusién ente les emociones sociales y la so conversién

1

«Nel perfodu 1984-1987, Teresa Gonzdlez da amuesa y4 de les
que diben ser dalgunes de les sos constantes temdtiques ya estilistiques:
el sentimientu de pertenencia al coleutivu de la muyer trabayadora;
'esmolecimientu solidariu colos desheredaos; 'enfotu afitdu nos valires del
amor ya I'amist4, ya la espresién inquieta de los mieos esenciales, de calter
metafisicu, a lo desconocio ya, sobre too, a la muerte». Xosé Manuel Bo-
lado, entamu a Marfa Teresa GONZALEZ, Poesia completa, Xixén, Atenéu
Obreru de Xixén, 1996, péx. 14.

* Marfa Elvira Muiiiz da cuenta de dalgunos de los datos de la so bio-
graffa y sefiala los principios del so aprendizaxe lliterariu semi autodidactu
nel so «Alcordanza de Marfa Teresa Gonzdlez, poeta», en Liiteratura, n*
11, Uviéu, 1997. Xunto con ello, fai dalguna remembranza personal de la
escritora y traza un panorama xeneral de la so escritura. Apuntes biogréficos
y escriturales atopamos tamién en Fran Gayo y Vicente Garcfa Oliva, citaos
mds embaxo, asina como na «Nota del editor» quantemana a Poesia com-
pleta. Xosé Bolado, asinamesmo, fai una evocacién d’ella y de la so poesia
nel décimu aniversariu la so muerte en «Cola lluz de mayu», qu’apaecié el
06/05/2005 0’ El Comercio con motivu del Dia les Lletres d’esi afiu.
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MARIA TERESA GONZALEZ

en lliteratura’. Pero y4 ta nellos tamién lo meyor de Marfa
Teresa, la so casi plena voz, nos magnificos «Memoria de mio
ma» (psiquismu y mundu al que tien de volver mds tarde)
y «Playa de San Llorienzu», que recuerda na temdtica y na
sentimentalidd empdtica dalgin de los poemes del posterior
Ochobre, talo’l qu’entama «Si qu'amortez ochobre» o'l tituldu
«Playa de seronda», que s'enxerta en Collaciu de la nueche. Y,
apaez y4, cémo non, el poema d’amor, parte central de la so
obra posterior, onde esa especial psicoloxicidd del amor —al
empar, desesperu, desconfianza, llercia esistencial y agarraderu
Unicu— cola que Maria Teresa construye esi ambitu emotivu,
amezse y4 con caracteristiques constructives y ficcionales que
van reiterase tantes vegaes: el mou elocutivu del didlogu mo-
noléxicu —con vocativu esplicitu o non—, la reiteracién o ritor-
nello, con frecuencia, anaférica.

Collaciu de la nueche (1987) ye y4 un poemariu reondu*
onde’l tema central ta constitufu por una relacién amorosa que
se mueve ente pulsiones contradictories: les duldes, la pasién,
laceptacién del abandonu, el desesperu, I'ansia infinita d’anclar

3 Falo, por exemplu, del terceru de los llamaos «Cinco poemes», del
primeru de los tres de «Nesta hora» o «El trunfador».

+ Xosé Manuel Bolado diz: «La confirmacién de lo apuntao [les sos
capacidaes y posibilidaes, quaprucien nos primeros poemes] vieno tres la
espublizacién de Collaciu de la nueche». Op. cit., péx. 18.

Fran Gayo, en «La tercer persona», danos la so impresién del llibru,
tanto en cuantes llector como tocdntenes a la so cualidd de ciudadanu entd
non mui enfotdu, hasta entds, na lliteratura patria: «Y tamién dicir que foi’l
llibru primeru en llingua asturiana que m’enganchd bien enganchdu, que
me fexo da-y giieltes y mds giieltes a les cuarentaiin pdxines que malpenes
tien, el primer poemariu n’asturianu onde les pallabres nun me sonaben
a chufla y tola sinceridd que paecia destilar acababa siempres dexdndome
palld». Fran Gavo, «La tercer persona», en Llteratura, n* 12, branu, 1997.
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nun fondeaderu eternu y seguru, la consciencia y conocencia de
la fraxilidd, de la cualidd de continxencia de toa vida y de tou
arreyamientu personal. Xunto con esi tema dominante, dellos
otros tienen un rispiu de presencia (anque formen, dalgunos,
perbonos poemes): la identid4, la continxencia, el destin perso-
nal («Calla, nun me fales agora», «Contemplé la semeya», «Yo
sé que tas llantdu», «Anque agora tea aqui»), el mundu de la so
infancia, la so familia materna y les circunstancies biogrdfiques
y materiales d’ésta («<Muyer», «Alcordanza», «Devolvéime»).

Quiciabes mereza la pena asoleyar equi dalgunos aspectos
d’esi amor, un amor que s'ufierta yd como declaracién nel pri-
mer poema:

...sentir que toi viva / y que te quiero.

Un amor, en cuantes amor maduru, fechu mds de la mel-
guera conformidd de vezos, costumes y zunes que de los fueos
fatuos de la inmortalidd. Fechu d’un «pesie a too», mds que del
autoengafiu de la pasién entamandiega. Un amor entaramin-
gdu, pa la so subsistencia, na comprendoria, na aceptacién del
fin, que quiciabes aportd yd:

Y agora /.../ qu'adeprendi a esborrar / lo dulce que nos
llabios / se tornen los te quiero, /.../ Agora / yd nun necesito
que tornes. («Y agora»)

O que podrd aportar:

Debuxa nes mios manes un saludu / cuando me digas
adids. («Debuxa na mio cara»)

Y entés too serd borrinosa, melguera sehardd, nesi entés
nel que’l dolor, esvaneciu, ye yd gozu nel recuerdu, ausencia
naguada na so llofiedd.

Y podré giieyar p’atrds / sin que me faiga dafiu 'alcordanza
/.../'Y na mio cartera / dormird escaeciu’l to teléfonu, / el to
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MARIA TERESA GONZALEZ

nome, / les tos sefies. /'Y la to cara desfardse pente l'aire / como’l

fumu que sal / del mio pitillu. («Adn arafien los giieyos»)

Nidiamente, Collaciu de la nueche nun enxerta una «bio-
graffa» amorosa, una historia d’efemérides sucedies, pero si,
como tou bon poemariu amorosiegu, una biografia psicolégica
real: un repertoriu de suefios, de camientos, de llercies. Y, sobre
t0o, el descubrimientu de la infinita y cabera soledd («el duro
hueso, insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca el
amor» aleixandrinu) detrds del amor y del actu amorosu. Esi
fondu fracasu nel que siempre acaba’l pruyimientu por enqui-
llotrase nel otru, por enayenase na cume del instante o por
caltenese nella:

iCudntes vegaes / de tapecer los besos ente silencios, /

d’espurrir les manes tres el fumu / d’abrazar pantasmes, /

d’asefiardar, / de callar, / como canciu d’amor que muerre /

nuna xaula! /'Y los mios besos / nun son nada pa calmate, / nin

la mio llingua / pa llamber tanta ferida. (<Hai munches coses
g

que’l tiempu»)

Debaxo aquellos giieyos, / no mds fondo, / hai un camin
/...l un mensaxe de ndufragu al debalu / perdiéndose perende.
(«Habl’a més»)

Esa concencia acostina tamién la xenerosidd, el despren-
dimientu, el deséu de felicid4 pal otru, una vegada qu'aporta’l
pieslle I'aventura:

5 Un andlisis y valoracién de Collaciu de la nueche, de los sos temes,
estilemes y procedimientos constructivos (Collaciu de la nueche, edicién de
lautora, Xixén, 1987) figolu nel entamu al llibru. De dellos poemes aperio
una llectura minuciosa en «Homenaxe a Teresa Gonzdlez», Lliteratura, n*
11, Uviéu, 1997.

14



POESIA

Que teas bonos suafios, / anque nun seya comigo / nin al
mio llau... («Que teas bonos suafios»)

El poemariu tien un fexe de poemes magnificos. D’ente
toos ellos, probablemente’l mds empoderdu tenga sio tin de
tema non amorosu, «Alcordanza», que tien como centru temd-
ticu-emotivu’l recuerdu de so ma. Nun encurrina delantre d’él,
ensin embargu, «Devolvéime», que tien como centru’l mundu
la infancia 'emisor:

Devolvéime / la mofeca de trapu / de les coletes roxes,
/ onde se colingaben / les cintes de collores / y los llazos. //
Devolvéime / aquel collaciu / de papos colloraos, / giieyos de
miel, / guedeyes de panoya, / que xugaba conmigo so la escoba
/ a facer de xinete enmascardu. / Y aquel cabds / que yera de
maera, / el mandilédn de cuadros, / los borrones azules / de la
tinta. // Devolvéime / aquel puente / que cruciaba con priesa
pa la escuela / y aquel riu / /Y si non... / si non / encerrdime pa
enxamds / nesi cuartu escuru de los suafios.

Les obres completes arrecueyen un total d’once poemes
escritos ente 1988 y 1993. Dellos tienen como tema 'amor y la
solitd, averdndose a vegaes a una meditacién sobre la muerte o
al presentimientu d’ella («Mentanto que l'orpin...»; «Na esta-
cién d’ochobre»). Pol so tonu y recorriu, los llamaos «Inéditos
1987-1988»° paecen un anticipu del présimu llibru, Ochobre,
y precisamente tn d’ellos («Habrd otres llunes...») fai referen-
cia a esi mes del tardiu, lo mesmo que’l tituldu «Na estacién
d’ochobre». D’ente ellos, los que s’abelluguen nel verén de
«Tres poemes» son un daqué distintos, tanto pola so llonxitu
como pola temdtica d’tn, el dedicdu al so fiu, Mauro. «Xuegos

¢ Asoleydrense 0’ Antoloxia poética del Resurdimientu, Xixén, Atenéu
Obreru de Xixén, 1989 (col. Deva, n" 10).
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de desamor» ye un poema en varies embelgues, neto que los
iniciales «Nesta hora» (1984) y «Fuxida del espantu» (1986),
o que los tres emprentaos en Poesia completa como «Ultimos
poemes (1993-1995)», d’ente los que destaca «De la fria solitd
de les estatues» (1990), del cualu ye, en castelldn, una versién
reducida y meyorada «De la fria soledad de las estatuas», que
fuera accésit del Premio Bustarviejo y asoleydrase na revista
Bustarviejo del mesmu afnu.

Ochobre (1899) atropa siete poemes, escritos seis d’ellos
ente mayu de 1988 y xunu del mesmu afiu y un caberu, el se-
gundu n'orde de publicacién, n'ochobre’. Son poemes breves
que suponen un camudamientu nel rexistru I'autora, qualgama

7 Fran Gayo, nel testu y4 citdu, apunta que «Revisando estos dies
poemes que cuantayd nun miraba, alcontré 0’ Ochobre algtin de los versos
de 'autora qu'agora mds m’'impresionen. Abre con un poema setembrin,
al que siguen otros cincu del mes qu'entitula’l poemariu y zarra too cola
rendicién al ciclu insoportable de noviembre, y4 en puertes del Iviernu. Nel
fondu paezme que los temes siguen siendo los mesmos, anque matizaos
con esi aposentar propiu de la Seronda, filtrdndolo too al traviés de ciclos
estacionales, el sol y el mar [...]». Op. cit., pax. 75.

Y Vicente Garcfa Oliva en «La playa del recuerdu (Lagua na poesia
de Teresa Gonzdlez)» afirma: «Quicids ye nel pequefiu poemariu Ochobre,
editdu en 1989, onde se recueyen los més tipicos poemes que reflexen esa
sefiald4 quapurre la mar, como si fuere una llende ente’l branu collorista
y bulliciosu, y la seronda, que y4 nos prepara pal friu iviernu, pa los dies
curtios y les nueches llargues, el final de les vacaciones, I'aniciu de les clases,
los llibros, les mochiles, los paragiies... Pa esi recoyimientu sobre s{ mesmu
de la ciudd, a la espera, llarga espera, d’'una primavera como principiu d’un
nuevu ciclu de renacimientu y esporpolle. Y ochobre como simbolu, ye pa
lautora, esa llende progresiva ya invisible que nos invade 'dnima y nos la
enllena de tristura». Cito de Xuan XosE SANCHEZ VICENTE (coord.), Dos
muyeres escritores y otros ensayos, Xix6én, Fundacién Nueva Asturies, 2007,
pax. 27. El testu asoleyése enantes en Liiteratura, n* 23, Uviéu, 2006.
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agora y4 l'aldu estilisticu que serd’l definitivu de los poemarios
posteriores a Collaciu... La temdtica va del desencantu amo-
rosu de «Debimos adormecer les manes...» y «Pel horizonte
mansulin de los tos pdrpagos...» a la meditacién sobre la es-
critura y la melanconia de la estrafiedd, «Giiei que torné a los
mios vezos», pasando per refervimientos sobre un paisaxe per-
sonificdu y convertiu en cafamina de sefdrdd y tristeza («Qué
pensard la mar...», «Espafiando...», «S{ quamortez ochobre...»).
Poesfa onde, xunto cola tristura y el sentimientu de la natu-
raleza dende’l puntu vista de la so prosopopeya, nun falta un
arrecendor a muerte y acabamientu que rince les coses y les
persones, y que tien la so mds espliticita manifestacién nel
tituldu «Muerte»:

Cuando acuta esa nueche / ensin alboreceres, / aptrreme /
el caberu golor de la mimosa, / xunto al pulsar prestosu / de la
tierra qu'alienda. /'Y sema a los mios pies, / anque nun sientan,
/ el baltir caleciu / de tolos ochobres que vendrdn.

Dotramiente, segtin acabamos de dicir, apaecen dalgunes
de les que van ser sefies d’identidd escriturales posteriores (un
matiz na mesma llinia trazada yd dende’l principiu —aclare-
mos—, non un nuevu rumbu) na poetisa: la menor presencia
del mou elocutivu dialogal, asina como del «tu» apeldu. Per
otru llau, son calterizadores les reiteraciones estructurales, la
personificacién, la metaforizacidn, el lésicu y el sentimientu
de la naturaleza.

Con hiimedos lamentos de felino (1990) ye un poemariu
erdticu —ventidds testos en total- en castelldn, que tien como
nucleu temdticu-emocional les relaciones de pruyimientu y
sexu ente la anénima pareya protagonista (nada mds un «yo»
y un «tu»; evocdu, convocdu o descritu ésti dende’l «yo»). Esi
nucleu temdticu-emocional, al mesmu tiempu, proyéctase
sobre’l mundu de los felinos y de les sos urxencies antroxie-
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gues, que funciona como un dmbitu paralelu al de la pareya y
que se manifiesta unes vegaes como simil, otres como metéfora,
n’hipdlaxe en dacuando; siempre proporcionando 'estimulu
del so territoriu nocturnu de los teyaos de febreru y de los sos
gritos de busqueda y placer.

Asina, por exemplu, entama’l poemariu:

Venimos de la noche. / Hemos saltado tapias, derribado
alambradas / y bidones oscuros, / tras la himeda aurora / de los
sexos noctimbulos.

Y, d’esmenu, camudando lo anterior nuna especie
d’alegorfa, que va continuase al través del Iésicu y les metéfores,
produzse’l saltu temdticu, ensin ralura na escritura:

Somos como los gatos / que pueblan / las aceras / de todas
las ciudades. / Nos delata el olor de nuestro celo, / los arqueados
cuerpos / erizdndose en puias / al acecho. [...]

El segundu poema lo qu’establez ye'l paralelismu ente les
acciones del «ellos» y les del «yo», oldéu unes d’otres, y onde’l
lésicu de los felinos tien semes humanos; y el de los humanos,
semes de los musaros:

Gatos heridos de febrero / se persiguen. Olisquean / sobre
oblicuos tejados / los himedos aromas de los sexos. // Nos al-
canza su celo / estallando en gemidos, deseos / rompiendo las
penumbras / que engullen nuestros cuerpos. // En un sibito
acorde / su lamento y mi grito, / alborotan las lunas de los pe-

chos / de esta noche que quema / en los visillos.

Nel terceru, son los humanos los qu’invaden 'dmbitu ga-
tescu:

Te irds hacia las calles / con los oscuros duefios / que mad-
llan deseo en las / escalinatas. // Olerdn en tu cuerpo / los inti-
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mos vestigios de habernos / poseido / hasta quedarnos rotos, /
como el tiempo que enhebran las agujas.

Y ye agora, otra vegada, la realid4 felina la que constituye’l
mundu humanu:

Y sabrdn que entre mis ufias / atin se quedan / pedazos de
un desierto insatisfecho.

D’esi mou, con interacciones de tou tipu (emocionales,
conductuales, de dominiu habitacional, lésiques, matafériques,
tresllaticies...) va avanzando’l poemariu, que pieslla, con esti
magnificu:

Corres sobre el ocaso de mi piel, / y dejas detenida / esta
ofrenda de lunas / al templo de tus labios. // Juegas, con la no-
che que vierten / mis axilas, / en la tierra que quema / entre tus
manos. //'Y anidan en tus muslos / los febreros, / en donde me
sumerjo / con himedos lamentos de felino.

Polo demds, convién sefialar que’l tiempu narrdu o des-
critu de tolos poemes (salvo «De qué suero agridulce...», que
ye I'antepresente, «Beso...», que ye'l pasdu, y «Si hubieras con-
templado...», que ye una hipdétesis de presente non cumpli-
da dependiente d’una condicidén nel pasdu) ye'l presente, lo
que-yos da a toos non sélo la xeneral impresién d’inmediatez
del tiempu del agora, sinén un rasgu emocional d’aforfugu,
d’afdn, que vien sorrayar la propia temdtica del pruyimientu
y espafifu sexual.

Como va asoceder dempués n’ Heliocentru, anque la ma-
yoria de los poemes son un didlogu monoléxicu con un «tu,
esti «tu» y4 nun ye un vocativu, un «tu» apeldu, sinén un «tu»
analizdu, contdu, descritu o referviu; en daqué media, polo tan-
to, distancidu del «yo», mds ayenu al «yo» —en cuantes realidd
fisica—, de lo que yeral «tu» de Collaciu de la nueche; pero, pela
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cueta, y al mesmu tiempu, mds encloydu nel «yo», darréu que
fundamentalmente la realidd d’esi «tu» ye agora una presencia
de la so memoria, de la so descripcién o de la so sefiardd nel
suxetu emisor, esto ye, interiorid4 y proyeccién del «yo».

El paralelismu y la reiteracién son, como siempre n’autora,
procedimientos que remana con ésitu («Venimos de la no-

che...», «Te irds hacia las calles...», «De qué suero agridul-
ce...», «Cémo decirle al viento...», «Recédrreme...», «Habré de
imaginarte...», «<Emigro hacia tu encuentro...», «Corres sobre

el ocaso de mi piel...»), anque quiciabes nun sea nesti poemariu
un recursu tan bayurosu (especialmente la reiteracién como
ritornello anaféricu) como lo yera en Collaciu de la nueche.
Per otru llau, al abondosu lésicu que retueya del mundu de
los mixos y de la so contorna habitacional —n’usu directu o
tresllaticiu—, hai que sumar el tamién usual de la naturaleza, y
especialmente de la naturaleza nocturna, como ye habitual na
lliteratura de Teresa.

Les personificaciones y les metdfores —dambes tamién fre-
cuentes n'autora— remanecen tamién perdayures. Ha observase’l
triple procesu de metaforizacién, personificacién y hipdlaxe
(por cierto, con Lorca al fondu) nestos versos, y4 vistos enriba:
«En un sdbito acorde / su lamento y mi grito, / alborotan las
lunas de los pechos / de esta noche que quema / en los visillos».
O esti otru amecimientu de personificacién, metaforizacién y
hipdlaxe: «Y anidan en tus muslos / los febreros, / en donde me
sumerjo / con himedos lamentos de felino». Esta otra triada de
la mesma mena: «tras la hdmeda aurora / de los sexos noctdm-
bulos». O, pa finar, esta tltima personificacién con hipdlaxes:
«Pero la noche, amor, / atin no ha partido, / y pasea cornisas, y
lame / en los tejados / promiscuos juegos entrelazando / sexos».
(«Sobre las sdbanas...»). Y, del mesmu poema, esta pareya de
personificaciones y metéfores, reforzaes pola elipsis, coles que
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pieslla]l poema anterior: «Y mis manos se vuelven / a tus calles;
/ a tus ingles ungidas, las lluvias / de mi lenguan.

Heliocentru, el caberu poemariu de 'autora, presenta no-
vedaes d’estilu y constructives d’'importancia. En primer llugar,
el poema reduz el so desendolcamientu, contrae’l so tamanu de
forma bultable®. Ademds, el testu propénse nuna radical desnu-
dez, a vegaes dafechamente espiu, como si fuese un pos-testu.
De mou y manera que nun ye y4 que’l poema nun contenga
historia o anécdota, masque fuere minimamente apruciente,
sinén que se nos priva del contestu, de les claves interpretatives
o del momentu central que da orixen a la emocidn, pa cen-
trase nel andlisis de la cualidd de les emociones, pa calistrar na
forma d’espresales, de mou y manera que bien podiamos falar
d escritura manierista®. Asina ésti:

$ Seis (13, 14, 15, 16, 18, 24) son de diez versos, cinco de nueve (17, 19,
28, 29, 30), dos d’ocho (26, 31), tres d’once (20 —del cualu I'tdltimu versu
ta formdu por una sola palabra, «fuxidizu»—, 25, 277), dos de trelce (21, 22),
un de quince (23), y dn de siete (el caberu, 32). Al marxe d’esa evidencia,
la ordenacién de los poemes nel llibru podria llevanos a camentar una vo-
luntd de simetrfa y ordenacién a la rodiada d’un centru que tuviere como
caflamina’l nimberu de versos. Asina, si tomamos como centru (;0 Helio-
centru?) el poema niimeru 23 (de quince versos), tendrfamos diez poemes
a la izquierda y nueve a la derecha. Si tomdremos como exa los nimberos
22 (trelce versos) y 23 (quince), tendrfamos nueve a la derecha, nueve a la
manzorga, d’esti mou: 10, 10, 10, 10, / 9 /, /10/, /9/, /11/, [13/, [13, 15], /10/,
I/, 181, 111/, 19, 9, 9/, 18/, I7/. ;Significa daqué too ello, mds alld de la
evidencia? ;Hai un llector capaz de percibilo nel actu la llectura? ;Fue esa
la voluntd, consciente o non, de 'autora?

Uso la edicién de ’Academia (Llibreria Académica, nu 23, Uviéu,
1993). Los ntimberos remiten a les péxines.

9 Fran Gayo (0p. cit., pdx. 77) comenta asina: «Heliocentru ye I'dldimu
poemariu que Tere Gonzélez publicé: una obra dificil (polo menos al mio
paecer) tanto na forma como nel contenfu, con una evolucién a un Iésicu
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Avéresme / la curtia brevedd de los alcuentros, / un treslluz
que s’esfrona, somorguiando / la sede nos orpinos. / Liris es-
freciu d’un rellumu / tres el pdrpagu escuru del iviernu. // Un
tiempu de cristal / naguando la fuxida / del sable movedizo /
que nun llambe la mar.

«Un treslluz», «Liris» y «Un tiempu de cristal» nun son
mds que tres formes d’amplificatio de la emocién inicial, «la
curtia brevedd de los alcuentros». Pero alviértase que, ademds,
cain d’ellos arreya los sos adyacentes, que constituyen, al mes-
mu tiempu, un xuegu complexu de personificaciones, metafo-
rizaciones y hipdlaxes que treslladen los adyacentes emocionales
del emisor a les metifores de la breved4d del momentu, talo
«sede», en «que s'esfrona, somorguiando la sede nos orpinos»;
o «esfreciu» n'«esfreciu d’'un rellumu tres el parpagu escuru del
iviernu»; o que se completen mediante la personificacién y la
paradoxa, tan tipica ésta, por cierto, de la mistica: «Un tiempu
de cristal / naguando la fuxida / del sable movedizo / que nun
llambe la mar».

Dotramiente, esa condensacién llega a ser tala que dalgu-
nos de los poemes son poemes de frases meramente nominales,
talos los «Enriba ti...» («Enriba ti, / semeya d’esos patios / onde
muerre’l branu, / trescalada de fonda escurid4, / col mieu ente
les manes / y la trona anuncidndose nos llabios. // Enriba ti,
/ como la gavilota / en vuelu circular / naguando’l vidru / de
la muerte qu’encierren los tos giieyos»), «En tientes,...», «Qué
bixordera muerte...», «Texer l'arte...», «Tu cuasi yes la mar...».
Per otru llau, siguiendo la sienda de Con himedos lamentos de

mds abegosu, a unos poemes dacuando cripticos, que faen dar vueltes y
mids vueltes a los versos ensin llegar n’ocasiones a bon puertu. Quiciabes
el puntu final nuna personalizacién progresiva que se ve y4 dende Collaciu

de la nueche [...]».
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felino, el llibru emplega de forma mayoritaria’l didlogu mono-
l6xicu non apelativu, onde la presencia del «tu/otru» ye mds
distante; non sélo por esa ausencia d’apelacién (que supondria
una presencia inmediata —fisica o non, real o non-), sinén
porque la esistencia del «tu» produzse munches vegaes yd non
como una presencia constatada nel momentu la emisién, si-
nén como’l recuerdu d’una presencia anterior a esi momentu,
evocada agora mds poles coses que pol propiu «tun.

Per otru llau, y tocdntenes a la escritura, persisten la intensa
metaforizacién —allugada munches vegaes nel agua o la mar*—,
les bayuroses personificaciones y les reiteraciones estructura-
les o ritornellos. Un dmbitu temdticu y Iésicu perbultable, que
sirve tamién en munches ocasiones d’elementu metaforizador
o simbdlicu, ye'l de la naturaleza/cosmos (dexando a un llau
los 4mbitos de la mar y la playa): «caines (13); orpinos, rellu-
mu, iviernu (14); la trona (15); fueyes, aire (16); llume, nueche,
verdin, llamarga, lluna (17); crepisculu, llunes (18); nueche,
trona, rellumos, escampada, aire (19); nueche, horizonte, bo-
rrina, nueche (20), sable (21); branu, alborecer, seronda (22);
nueche, cantiles, alboraes, tormenta, I'universu (23); oriella,
nueche, rosada (24); ocasos, iviernu, orpin, ciprés (25), lluna,
iviernu (26); cantil, fueya, drboles, borrina, ivernada (27); or-
pinen, falampios, sienda de piedra, montes, blimes, feve (28);
océanu, nueche, espacios, povisa (29); flor (30); lldnula, nue-
ches (32)".

© Asinal qu'entama, «Quién calecid esi espaciu...» (13); el qwempicipia
con «Avéresme. ..» (14); el qwempobina per «Recuérdesme 'arena. . .» (18); el
que lo fai con «Escariando nos ermos d’esta calma...» (16); los quarranquen
«Esa mar...» (31) o «Tu cuasi yes la mar...» (32).

* Los nimberos unvien a la pdxina de la edicién de I'’Academia, He-
liocentru, Uviéu, col. Llibrerfa Académica, n* 23, 1993.
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Al respective la temdtica, tien de sefialase que predomina
'amorosa (o si se quier, la de la relacién personal de pareya), an-
que, segin yd dixéremos, con un mayor distanciamientu del ins-
tante la emisién con respectu al momentu del actu o percepcién
quafalal discursu poéticu, y con la desapaicién del mou elocuti-
vu apelativu, talo qu’enriba viéremos; y que, per otru llau, esa re-
lacién personal ye motivu, en munches ocasiones, d’un referver
sobre la propia relacién o sobre cuestiones como la percepcién
del tiempu o de la realidd. De mou y manera que pudiéremos
falar d’un ciertu tonu de distancia emotiva y de meditacién,
como elementos d’estilu emocional que caltericen el poemariu.
Xunto con esi tema dominante, apaecen los de 'acabacién y la
muerte («Qué bixordera muerte...», «Enriba ti,...»); el destin y
la muerte («Bebo...»)?; la inseguranza («Esa mar...»); la muerte,
Iescaezu y la falta solidez de les coses («<Onde agora s’entretién la
memoria...»), arreydndose tamién en dacuando 'amorosu col de
la muerte, como viéremos nel «Enriba ti,...», que trescribiéremos
llinies atrds enteru. Ello, enxerto colos procedimientos d’antitesis
y paradoxa —seglin apintaremos— que tamién remanecen, da-y
al poemariu un daqué de tonu metafisicu.

EL LESICU Y LOS CENTROS EMOCIONALES D’AMENAMIENTU
METAFORICU/TRESLLATICIU

Senaldremos y4 enriba dalgunos de los procedimientos
escriturales mds bultables de Teresa: la metaforizacién y los

= Esti ye tin d’esos poemes onde falten les claves interpretatives y,
onde, por tanto, si nun paez ofrecer duldes el sentiu global del testu, nun
queda m4s remediu que lleelu non como un conxuntu de significaos preci-
sos o metafdricos, sinén como una suxerencia simbélica y, poro, un signi-
ficdu de llectura aprosimativa.
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similes, la personificacién son de los d’'usu mds intensu no
que cinca a los emplegos tresllaticios del 1ésicu. Tocdntenes a
la estructural poema, el paralelismu constructivu, 'anéfora, el
ritornello (casi siempre anaféricu) son de los mds frecuentes.
Non apuntamos hasta agora, per otru llau, una de les grandes
cualidaes de Teresa, el so ritmu, d’andadura aparentemente fd-
cil y cercana a la prosa, pero dafechamente melédicu, que sabe
resaltar en munches ocasiones con un recursu que remana a
la perfeccién, 'encabalgamientu. No que cinca al mou elo-
cutivu: el didlogu monoléxicu, cola presencia mds frecuente
d’un «tu» apeldu na primer etapa. Xunto con esos elementos,
hai otros dos perdestacaos na faza lésica: la preferencia, cuan-
titativamente aparrante, polos sustantivos concretos, frente a
los abstractos, y la querencia por determinaes embelgues de la
realidd fisica, que caltericen la so poesia con dellos especificos
campos lésicos y, al empar, sirven pa la espresién emocional
mediante 'emplegu tresllaticiu del vocabulariu que, nel so usu
rectu, denota esos ambitos de la realidd fisica.

Un d’esos campos ye'l de la naturaleza/cosmos, qu'enriba
tenemos apuntao a propdsitu de Con hiimedos lamentos de fe-
lino. Otru, d’una enorme potencia, ye'l del cuerpu. Asina nos
diz, al respective, Francisco Alvarez Velasco: «Sin embargo, en
Maria Teresa Gonzélez encontramos de continuo el proceso
inverso: el referente estd en el cuerpo humano —como es de
esperar en una poesia insistentemente erética— y el significante
estd tomado de la Naturaleza, del paisaje; del entorno urbano,
con menos frecuencia». Y mds alantre: «En la poesia de Marfa
Teresa, frente a la escasez y reduccionismo de la poesia tradi-
cional amorosa, son abundantisimas y variadas las referencias
al cuerpo y a sus funciones o manifestaciones». Y, tres danos
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una llista d’esos nomes-fuerza®, arreya: «Es decir, toda una rica
y sorprendente anatomia poética, acompanada de un lenguaje
creativo de imdgenes y simbolos para expresar el amor, el desa-
mor, el sentimiento de soledad, el recuerdo y la afioranza del
encuentro con otro cuerpo. Los mejores momentos se produ-
cen cuando las imdgenes se engarzan en los referentes corpdreos
y forman pequenas alegorias'.»

Lagua y la mar son tamién potentes focos emocionales,
lésicos y de creacién lésicu-tresllaticia. Vicente Garcfa Oliva diz
asina enantes de facer un repasu detalldu pela obra de Teresa:
«Lagua fue una de les constantes na vida de Marfa Teresa Gon-
zélez. Lagua en toles sos variantes, la mar (siempre en femenin)
y lo quella atropa, la playa o'l cantil; el riu y los regatos, cuasi
siempre bixorderos, revolvinos, cantarinos y les pontes como
complementu d’ellos, como pareya de baille d’un paisaxe recor-
ddu o suafidu. Y y4, dalgo menos, los llagos y estanques, como
si les sos agiies quietes, muertes-y dieren dalgtin resquildu.

3 «He aqui unos cuantos ejemplos ordenados alfabéticamente (indis-
tintamente en asturiano y en castellano): «acariciar, aliendu, alitar, arafiar,
arteries, arufiar, axila, barriga, belfos, beso, besar, boca, brazos, cadarma,
calabre, canil, cara, caricia, carne, carnal, cartilagos, comisuras, concupis-
cencias, copular, coral, coraes, costazu, crencha, deos, diente, gargiielu,
guedeyes, giiesos, giieyos, huesos, iris, lengua, llabios, llamber, lldrimes,
llingua, llinula, manes, miembros, mirada, morder, mozcatra, musculo,
muslo, nefies, nuca, fiarices, oyfu, papos, prpado, pdrpagu, pechos, pelo,
peyella, peyellu, perfil, pescuezu, pestaiies, pie, piel, pistafiar, poro, poru,
pubis, pulsu, pufios, pupilas, rostru, sonrisa, tiesta, ufias, ufies, vello, vello-
sidades, venes, verfes, vientre...», «Para una teorfa del cuerpo en la poesia de
Marfa Teresa Gonzdlez», en XuaN XosE SANCHEZ VICENTE (coord.), Dos
muyeres escritores y otros ensayos, Xix6én, Fundacién Nueva Asturies, 2007,
pdx. 16. El testu asoleyése enantes en Liiteratura, n* 23, Uviéu, 2006.

4 FRANCISCO ALVAREZ VELASCO, 0p. cit. péxs. 11y 15/17.
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Tener una casina dende la que se viere la mar yera tn
d’esos deseos repetitivos que tenfa dende pequena. Y anque,
como nos pasa a cuasi toos, non fue a velu cumpliu, pocos dies
pasarfen ensin dar una revolada pol Muro de San Llorienzo,
dende San Pedro a Casablanca, enllendndose los giieyos y la
piel d’esi tastu tan peculiar a yodu y salmoria.

Esti amor al agua y sobre too a la mar, queda espeydu
en gran parte de la so obra poética na que les referencies a
ella son continues y de mui estremada valoracién. Inclusive en
munches ocasiones asemeyen unes claves mui personales pal
entendimientu del poema, costando en determinaos contestos
descifrar el so fondu significiu®».

CODA Y VALORACION

Ye Marfa Teresa Gonzdlez una estupenda poetisa, que
poques, perpoques vegaes, abandona esa cualidd d’escelencia.
Conformada la so voz dende los primeros momentos, la so

5 VICENTE GARCiA OLiva, «La playa del recuerdu (Lagua na poesfa
de Maria Teresa Gonzdlez)», agora nel y4 citdu Dos muyeres escritores y otros
ensayos, pax. 21.

Un estudiu asinamesmo detalldu d’esa querencia temdtica, esa pulsion
emocional y esi usu lésicu —frecuentemente con emplegos tresllaticios y
dende una versién prosopopéyica— fdese tamién nos mios «Entre la arena
y la mar (un chapuzén en las mares poéticas de Teresa Gonzdlez y Berta
Pifidn)», que va asoleyase présimamente nun llibru colectivu sobre la poesfa
asturiana coordindu por Carlos X. Ardavin Trabanco, del Department of
Modern Languages and Literatures de la Trinity University, y, dende una
perspectiva mds xeneral, en «Mar, costes y homes na lliteratura asturiana,
ponencia presentada na Arribada 2006 y asoleyada dempués en Liiteratura,
n" 24, Uviéy, 2007.
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escritura avanza dempués a una mayor concentracién y a una
espresién mds indirecta de la emocidn inicial qu'afala’l pro-
cesu creativu —o que ye, cenciellamente, la cafiamina de la so
ideacién—, hasta aportar a una especie d’escritura que trata
d’esconxar toles formes d’espresién d’'una mesma impresién o
sentimientu. En tou casu, la so espresividd emocional ye siem-
pre efectiva y consigue conmovenos dende una voz y un estilu
que, dende’l principiu, faen tnica, singular, identificable, la so
lliteratura®. Y, sobre too, valiosa.

XUAN XOSE SANCHEZ VICENTE

¢ Nel entamu a Collaciu de la nueche senalaba yo: «Dotramiente,
l'autora ye un daqué la voz y la memoria d’una xeneracién. D’aquella que,
y4 ensin vivir nel campu, trebeyd pelos requexos d’una ciud4 entd ensin
asfaltu, d’unos barrios tovia xirgaos pol cacarexu les pites y el circular de
los carros. De la tltima xeneracién pa la que la televisién y la escuela nun
fueren les sos podrielles y prisiones, sinén que lo fueren les calles y los
xuegos tradicionales, centenarios.

Y ello, aparte de los motivos y sentimientos, espéyase tamién na llin-
gua, esa llingua cenciella, coloquial, fecha nel contactu col mercdu, col
trabayu y la casa, colos otros, na tierra comun y na hestoria de toos.

Asina, la poesfa de Teresa Gonzdlez nun ye sélo lo que tien que ser toa
bona poesfa nun primer términu: la presencia, la tresparencia fiidia d’una
voz propia, d’una individualid4 que tien daqué que decir, sindn, tamién,
lo que la lliteratura nuna segunda faza tien que ser: 'oldéu d’esi acervu
d’esperiencies, de tradiciones y sentires que ye la llingua comun. Nel enxer-
tamientu de los dos vectores llevéntase la escritura de Teresan.

Giiei, anque ensin invalidar dafechamente esa opinidn, creo qu’a la
mesma debe ponése-y sordina, porque lo que destaca en Teresa, perriba
cualquier capacidd de representacién d’una xeneracién o época (quiciabes,
no temdtico, esi oldéu social ye mds bultable en Collaciu... y los poemes
anteriores) ye la so voz poética, tan calterizada y, darréu, tan dnica.
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POESIA N’ASTURIANU



PRIMEROS POEMES
(1984 - 1987)



NESTA HORA

A vosotres, comparieres de trabayu de tantos arios

NESTA hora

en que’l xelu acorripia les coraes.
Nesta hora

bl e .
onde’l tastu y 'inxeniu
esanicien el caberu aliendu
na llarga y afogante agonia.
Nesta hora
d’angustiosa griesca ente ser
presona o cosa.
Nesta hora
de silenciosu silenciu,
de cansdu cansanciu,
d’aborrecfu aborrecimientu,
de vaciu enllenu de vacios,
pienso en ti.
En ti, muyer,
que nun fueron a dexate
nin el drechu de ser nefa,
nin esfrutaste
I’asombru de la moced4.

Pienso en ti,
que te tracamundiaron los suafos,
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pola balleta.
Larte
pola ferramienta.

A Beethoven
pol chirriar de les mdquines.

En vosotros,

andénimos navegantes ensin estrelles,
que vos alloriaron

por malsatisfacer necesidaes primaries.
Peones de la fame,

inorantes de la sonrisa,

escaecios del amor.

Pienso en vosotros,

sordos y coxos de la vida.

Nesta hora cabera

desdexada de tou ficiu creador

y positivu,

dedicovos el mio sérdidu homenaxe,
cola esperanza de que nun tengdis nd
p’ambicionalo too.
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II

YERA abondo ceo.

Lalborada engarrdbase ensin descansu
escontra la nueche

naguando por despertar.

Vanu intentu.

El vientu xeldu cutié dafechu
na so cara

pero ’home

apertando con fuerza

los pufios en bolsu

entamd a caleyar.

Ensin camentalo,

entemecidse na nueche solitaria,
mird’l cielu ensin estrelles.

Les lluces de la ciud4
asemeyaben tar muertes,

como si nunca esistieren,

y nel so llugar

les solombres

deformes

baillaben una grotesca danza
faciendo mil figures dantesques.

Entainé a caminar,
los sos pies metiense na repla,
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nel agua,

pero él nun yera a pescancialo.
iMaldites solombres!

El coral diba encoyéndose-y
a cada pasu,

y él

entainando mds y mds.

Ya nun sentia

el duru triar de les piedres,
el vientu xeldu

coldbase-y pel pescuezu
xugaba coles guedeyes
como burllindose d’él,
puxando, cada vegada

con mds fuerza.

Por fin,

naquella escuridd,

adivind

les solombres fries de los murios
malpenes allumaos por una murnia lluz.
Por fin llegaba.

Los murios carcelarios acoricarienlu.
Sonrié con tristura

y camento...:

ique la prieta escuridd

que m’encarcela,

m’abellugue,

oh fonda cdrcel

que me sustentes!
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II1

COMO lagua

como l'agua que s'esfelpeya

al espafase escontra la roca,
dixebrdndose en mil borboyes...
talu ye'l so destin.

Ansi tamién

failo’l vientu,

esi vientu qu'esguila mui sele

ente los 4rboles

mientres xuega amorosdu coles fueyes,
ximielgando nun marmullu la engrefionada herba
escaeciéndose ente los fondones...

Como la muga,
como esa muga fina, gayolera, cantarina,
qu'empapa la tierra faciendo xorrecer la espiga.

Como lastru sol,

que calez la tierra,

afalaga los cuerpos,

fai espolletar los sentios,

esparde los colores...

Ansi, Gn a dn, cimplense los destinos.

Si tu, ’home amigu,
entrugdrasme pol tuyu,
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tendria que retrucate lo mesmo qu’al nefiu:
Crez primero, maurez y adeprende,

y cuando seyas home de bien,

fai como I'agua

esguedéyate con fuerza pa fender les cadenes,
y como’l vientu,

espdrdete ente los homes...

desbdrdete como’l biltu.

Llueu

sé como la costante y cantarina muga,
entemezte hasta los sos giiesos,
escuéndete nos pocellos,
afaldga-yos la piel,

y como 'astru Rei

aliénda-yos el coral,

pa quespollete nellos

un migayu d’esperanza.

Ansi, entés, falaréte como al home
y sabrds

cudlu ye'l to destin.
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SIN TITULU
I

F AIME riir, compafieru.

Fédlame d’eses coses

que tanto me presten.

Emplegal to inxeniu como sabes,

y fai otra vegada

que la murnia nun m’apriete nes coraes.
Que’l mieu

nun me faiga les nueches espantibles.
Que la llercia

nun m’acorripie nos requexos

a ca pasu.

Faime riir,

que cuele la to voz sele
nel mio oyfu.

La to voz, compafieru,
de besos, de penes y caleyes.
Apurriame les manes,
arrédiame nos brazos,

yd ves

que nun soi pa ser mayor
y que m’asusten

los trasgos

les bruxes

y los diafios.
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II

YA sé que nun me perteneces,
que detrds d’esos giieyos
grandes y melgueros
escuéndese

un tarrén ensin llendes.
Furacos abismales,

llarga nueche de tormentes
detrds de los giieyos,

amor miu.

Escuéndese, sordu y mudu,

un canciu de naide,

suanos,

llames que nun aliten nel son
del mio llar.

Yo sélo,

qu'alld no mds fondo

hai un ventanu qu'asoma a otru camin,
tapeciu,

d’entrincaes pallabres

como fueyes de sonrisa

que cain ente orpin.

Yo sélo,

amor,

anque a vegaes me fales d’otres coses
o me pieslles la boca con besos.
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CINCO POEMES
I

BUSCO no mds fondo
la imaxen que m’encartie
y alcuéntrome
partida en dos metades
desdibuxada y rota.
Perfil desfilachdu
que sopelexall vientu
prendiu nun sogatu.
Mofieca de tristura
coral de bruma
quexiu que s'espana
partitura ensin lletra.
Nun costdu la muerte

que m’espanta,
nel otru la vida

que m’allerza.
Enriba I'infinitu.
Baxo los pies

borrina.
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II

YA lo sé

que nun quies que te nome
nos mios versos.
Siempre yes a repetime
que nun debo incluite na maleta,
que yes feliz,
y como fiiciu
asoleyes
una sonrisa babaya.
Carina de moneca,
dende hai abondos afos
pasees la to fachenda
delantre del espeyu.
Collores d’azafrdn,
giieyos de gatu,
coléqueste por gorra
la soberbia,
y na boca,
pa la galerfa
una fras rellumante
o atrevida.
Y sé que foi verds,
pero hai abondu tiempu
qu'una caxa de rimmel
nun te basta
pa esborrar la falta d’amor
y el desalientu.
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IIT

NUN ye una frase fecha si te nomo
compafiera
anque enxamds oigas la mio voz.
Mirote con tenrura
y con rabies
a vegaes
anque tu nun seyas a caltrialo,
quicids porque la to cara
restiltame espeyu fiel
al que m’asomo ca dia
ensin querelo.
Xuneste a mi como les hores
y elles van marcdndonos el rostru
de ficios
que nun s'escribirdn en dengtn sitiu.
Y asina
como'] tic-tac del relé
fais que m’amarre al tiempu.
Fuxir del suafiu, compafera.
St
compafiera de sieglos y aborrecimientos
d’ilusiones que sargayen al filu
de la nueche
col cuerpu atdu per siempre
al cantu d’una cama.
{Cémo nun reconocete!
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{Cémo dexar de veme!
s1 quicids
nagiiemos poles mesmes coses
y ye posible que I'estémadu siental mesmu
ascu
y que, ca dia,
mos amargue’]l mesmu tastu
pela boca.
Ye posible,
too ye posible yd lo sé,
namdi qu’ente nosotres
hai y4 tiempu qu’enterramos

les pallabres.
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v

NON pude dicitelo.

Enantes de que la brisa sele
m’averase a los tos llabios

llancéme de sutrucu

nesi desamor

onde muerren los besos

onde enxamds

tuvieren sonfu les quexes amoroses.
Argayd la tierra embaxo los mios pies
enantes de que pudiere aferrame

a los escollos tienros

de los tos abrazos,

munchu enantes

d’algamar una vegada

el cdlidu sable de la to piel encesa
la seliquina solombra del to cuerpu.
Emburridsteme

a la desesperanza del ndufragu

a la borrina eterna del ciegu

al mds xeldu de los infiernos

al tremar mds infinitu del silenciu
munchu enantes

de que’l tiempu

m’ufiertara una tregua pa dicitelo.
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COMO un palin de blima
vencime sol to cuerpu,
nes tos manes
volvime toa
canciu y sonfu

xiblata sele
marmullu gayoleru
al calicor roxin d’una fogata.
Xuncime ensin remediu
a les pestafies
na fragua encesa de les tos mirades,
glieyos tercos
llunes prietes que m'abrasen
portaor de llabios andariegos
que, pasin a pasu,
fain de la mio tierra
les sos llendes.
Semaor d’amor que m’afalagues
y encolingues na mio piel
anque nun quiera

un fieru d’alcordances.
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PLAYA DE SAN LLORIENZU

CUANDO toos colen
y tu
fecha una llaceria pola xente foriata
t'alcuentres sola

sucia

escarnecida

yo tornaré a ti.
Cuando’l sol altu
ente les fubes prietes

nun te caleza
y el vientu friu
nun dexe quotres harices te giielan
nin otros giieyos te giieyen
yo tornaré.
Cuando la muga

enfotada y testerona
mueye y empape
la to cadarma amariella,
llamberé les tos ferides
quotros pies dexaren
so la to pelleya de sable.
Banciardse’l mio cuerpu

otra vegada

so les tos barandielles
desposeies

desndes
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debastaes
y ermes

y fadré de les mios manes
so la to cadarma
una etenra foguera,
y xuncida a ti nun abrazu d’amor
seremos un Audu fechu
de giieyos y coral
de sal y vientu.
Cuando y4 I'agua llore
glaye y s'espafie escontra les roques
yo taré equi
como un canciu de nefios xunto a la cuna.
Y cuando y4 naide s'alcuerde de ti
tu serds viaxera etenra de los mios suafios
per onde quiera que yo m’alcuentre.
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FUXIDA DEL ESPANTU

Vi

avérame al perfil del to costazu,
arréxame n’afeutos

que nesti istante

acuruxase’l friu nes coraes

y siento que m’endolca la tristura.
Nun mos val agora, collaciu,

la fala culta que relluma ente la boca.
Tira la péxina,

fieru vaciu onde pigacen los sermones.
Arrinca esi poema,

ande 'amor podrez

y samustia la sele rosa,

la fueya llenta.

Nun adeprendimos n4,

de nd mos valié la pluma,

nin los llibros,

nin les cruces doraes,

nin l'arte qu’esbocexa nos museos,
nin los titulos que van avieyucando
nos despachos.

Seguimos ciegos, mudos, sordos,
zarapicando penriba les llaceries,
acostaos a la solombra de los muertos.
Saborgando ente les pédxines
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les amburaes esquirles de les bales.
Falen los cafiones

y quémase la carne.

Afalaguen les manes les culates
mentanto la tierra llora, doliosa,
callandino,

ensin adobu de glayios nin xemios,
con un dolor de Ma ferida, maltratada,
fartuca de fesoria

abierta en tantu sucu.

Avérate a mi, collaciu,

que toi giieyando’l mundiu

pasar pente I'espantu,

y quicids mafana

tamién nosotros vestiremos

el mesmu color d’indiferencia.
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II

LA nueche llambe

les caberes lluces de la tardi.

Ente los brazos afiérase una estrella.
Baxo la lluna remanecen los suafios.
Frafese I'alba.

El Diafiu alita encesu ente la carne
que cimbla baxo’l pesu sele

de la sdbana.

Tres la ventana

al otru llau del mundiu

que s’escuende tres la puerta,
daquién mds alienda solu.
Espurrird los deos

a la gueta amorosa d’otru cuerpu,
y tornardn vacfos

a la crespa tela.

Enterrard los llabios na almuhada,
afogard’l sollutu que s’escapa,

y buscard I'amor

endolcdu na tenrura de les manes.
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II1

QUIXERA alcontrate

anque namdi fuere
nun requexu pequefiu del mio suafu,
nes llentes lldrimes que dexa
I'alborada,
ande calma la sede
el sol quambura.
Quixera alcontrate
en cualisquier esquina
anque’l dolor tuviere ellf escondiu,
ente’] taraganu que la soledd
me llanta
endolcdu ente la espina que se clava
nel odiu que se bebe
na escupia que trespasa la garganta.
Y dempués...
Dempués y4 nun m’'importa,
que prefiero
Iescatafin

que la Nada.
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v

D eEMPUES de la folixa
atépense estreldaes les promeses.
Enfociquense
na mezclienda de papeles buxos
espardios peles calles,
resgando col focicu les aceres.
Esmuciése 'encantu d’'un momentu
navegando perende
ente colilles,
ximielgada pel aire
na sema de pldsticu y cristales.
Peganada al asfaltu
endolcada nos ficios que dexaren
les ruedes.
Pente’l vinu resecu

y el mancuspiu
pigaza escaecida la tenrura.
Dempués de la folixa
daquién duerme.
Colos llabios escariaos
de nun cuayar les mieles

de los besos.
Y la caricia

fuxé zarapicando na resaca,

namdi que nun lo tastia
porque agora
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ye viaxera la cadarma
pente’l suafiu.
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MEMORIA DE MIO MA

F UISTE quedando quieta
como una fiube
ensin el soplin del aire.
Colaste sele, lo mesmo
que vivieres
sin el marmullu de quexes o llamentos.
Pasaste a ser
un rostru maxindu
endolcdu na mezclienda de los suafos,
al bellume allofidu de la nueche.
Queddstete
afitada nel coral
esfiizdndote sele, sin ruxfu
talo que’l sable d’un rel6
qu'enxamgs s’apara.
Y camenté pa mi, qué raro yera
que l'alborada corriera como siempre
espardida ente los praos
ente les sebes,
oyer glayar a les Mas tres de los nefos,
a la muyer que merca les sardines,
al ruxir de la vida cotidiana.
Namdi la calle de los giiertos
noté 'ausencia,
atristayé la tierra
quedd muda la fonte
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afogada d’escayos y d’ortigues.
Espolleté’l bardial, onde enantes
creciere la rosa
y enllenése de mofu la fesoria
y el tiempu de povisa.
Naide t'eché de menos,
yd lo ves,
namds lo que haciere
a la solombra amante del to cuerpu.
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LCECU LA CARICIA
TENTA UN NOME

TENI’A un nome

qu'enxamds conocf,

pero sé

que tornaba cada nueche,

y el so cuerpu

abrazdbase al perfil de les solombres
y elles,

pa que semara amor,

facien-y regazos nes esquines.

Sé que les cais

escaeciense de lo que yeren

y al so pasu

camudaben en tenrures p’afatalu.
Sé que l'orpin

bancidbase melgueru nes sos manes
y arrecendfa en rebelgos

pela piel.

Tenfa un nome

qu'enxamds conocf,

y ensin embargu,

hasta la dltima piedra

de la ciudd

yera un ecu costante
pronunciando’l so nome.
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LEcu LA cARICIA

NUN atopé l'ecu la caricia,
gastd les manes

nel llentu pubis

que se torné bardial,

nial d’escayos.

Y4 nun volvid a tastiar

c6mo’l so cuerpu se tornaba

nuna montafa en griesca,

roca de musculos y giiesos,
canales roxos

na azulada envuelta de les venes.
Y alcontrése perdiu

na playa morena d’una piel,
enreddu ente les dunes de la nuca,
prisioneru d’esos dos horizontes
onde les llunes quemen

y el deséu nagua.

Cuando’l tiempu lu torné povisa,
nengun de los vientos lu arrincé d’elli,
quixo quedar pa siempre nos requexos
del so propiu esaniciu.
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EL TRUNFADOR

SEMASTE de pintura’l to pelleyu,
afitaste nel rostru una careta,

xestu esperpénticu

que xuega al escondite.

Retruenen les tos pallabres,
esgatufien, felines, pente laire,

filu que siega,

retafila d’escupia que fiere

a quien la escucha.

Escuendes la cadarma baxo un mantu,
ente guifios de lluces fluorescentes.
Mangaste I'escenariu

y asina, cada dfa,

ensin falta de llibretu,

ensin ensayu,

discuerres el telén ente la xente

y fais del to vivir un circu.

Namdi que yo pescancio

la solitti del corredor de fondu,

un valldu que tranca les tos llendes
pa que naide te cinque la so marca.
Coral que va quedando ensuchu
na batalla,

boca que nagua pol besu,

pdrpagu que tapia la mirada.

Perfil escaeciu
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de deos que debuxen delicaes veyures
sol to pelo.

Namdi yes qu'un ermu

que mata la facencia de tenrures,
collaciu adoloriu.
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YO QU’ENXAMAS VI NUEVA YORK
A Federico Garcia Lorca

YO qu'enxamds vi Nueva York,
nin palpé eses montanes

de vigues y cementu,

camiento que laire se pierde

en tantu llaberintu,

y que malpenes roza la soledd
qu’alita en tanta esquina,
quacasu, nes aceres,

I’home ocultu,

ente xigantes lluces de nedn,
nun conozal rellume de la lluna.

Pero sé quhebo un tiempu

en que sespardié perende

la pequena solombra d’un poeta
que desgarr6 los cuerpos de les muries,
y descorri ventanes trupes,

y ensend-yos la veyura del aire
cuando cancia nel rostru,

la risa que s’engarcia

nes mates del pelo,

cuando pasa,

y quhai estrafies fiubes

de formes caprichoses

peronde xueguen a les escondidielles
mindscules estrelles bixorderes.
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ENLLENAME DE NUEVO

ENLLENAME de nuevo
de les filtrayes que’l carbén
dexa en mios manes.

Goler la tinta,
emborrachame con ella.

Palpiar colos mios deos
largafiosu papel.

Dexase sopelexar
por esti torbellin d’idees
qu'entainen mds que la pluma.

Quicids pa nun decir n4.

Namdi pol gociu

d’enllename los sentios

de lletres camudaes en pallabres
que van llantdndose na piel.

amo
cuerro
tu
yo
Nnosotros
compafieru...
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Sentir que toi viva
y que te quiero.



POESIA

PA QUE ESMOLECESE

PA qué esmolecese

si hai mds agua que cuerre
n’otros rios,

y hai mds paisaxes

anque nun los giieye
dende la mio ventana.

Remanecen

les ll4rimes cada dia
n’otros giieyos,

llofie,

anque los mios

fartucos de llorar

nun lo pescancien,

y espolleten
les flores en cualisquier xardin
ente los praos
anque nel mio tarrén
podrecen.

La xente fala

y rise,
risquen los deseos ente les sdbanes
anque los nuesos

se tornen en mortaxes.
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PESLLADA NESTA CASA

PESLLADA nesta casa

que m’ufierta silenciu,

ente esta calma trupa,

arrequexada,

siento que nel rel namdi ruxen les manes
que caleyen

ayenes a estos fiicios

que nel mio rostru posa

la brisa cotidiana.

Pesllada equi,

onde los llabios nun s'esparden
en rios de sonrises,

fuxendo de los besos qu’al espanase
amburen el pelleyu

y dexen alcordances,

y nun me sobresalta la esperanza
nin m’arroxen los nicios del amor,
voi llambiendo’l regustu

del olvidu

y modelando’] cuerpu

cola agridulce pasta de los vezos.
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SI LA MESMA DUREZA DEL SILENCIU

SI la mesma dureza del silenciu
manca,

como bisarma quacute nel suanu,
y Podiu

embaxo la carne

remanez como fonte,

hasta vertise en rfu,

y mMos arrastra.

Si en cada abrazu

son dos manes de fiera
gatufiando,

dos ermos qu'amortecen de sede
tres la pulpa xugosa de los llabios.

Si somos dos cadarmes
qu'atropaos nel deséu
se taracen,

por qué buscanos tanto
amor,

si mos facemos dafu.
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ASINA

Asia

caleydndome idees na tiesta,
tastiando la borrina na pelleya,
enllenando los giieyos d’esti abrazu
verdosu

que m’arrodia,

voi dexando que fuxan los minutos,
quesguilen les hores,

dexando que la puertal mio coral
senllene de forufiu,

satranque d’abandonu,

onde enxamds

nin el fiiciu del to pasu

nin I'ecu del to nome

pudieren trespasalu.
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TUY YO

TU y yo

SOMOos una mentira

que s’alcuentra toles tardes,

un argayu ensin igua

que sadientra

nun amor venciu pol tiempu,
acorripidu

ente’]l mofu y la hedra,

tienru cristal onde la llerza,

a fuerza de pegar,

tarazénos el gustu de tastianos,
de recorrenos xuntos,

talo que dos paisaxes descubiertos.

Agora

pesllamos la mentira ente los besos
y nun oyimos

esa voz que mos glaya atristayada
que y4 nun mos queremos.
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Y AGORA

Y agora

que too ta tan quieto,
qu'adeprendi a esborrar

lo dulce que nos llabios

se tornen los te quiero,

a vivir ente’l roce les espines

y yd nun llora la soledd mancada,
y la tristura calla,

agora

y4 nun necesito que tornes.
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LES CAIS TARAN TENIDES DE BORRINA

LES cais tardn tefiides de borrina
cuando’l relé me grite nes solombres.
Atoparé nos pies

'abandonu que duerme nes aceres
emporcaes de migues y despoxos,

y buscaré na lluna

la to sonrisa grande

que se torna lexana en cada pasu.

Y echaréte de menos,

y sentiré morrina

del calicor qu'espafa nel to cuerpu,
de la sébana arrugada

que sofitall to pesu,

y d’esos suefios que tarrinquen de mi,
alloidndote.

Y entds daréme cuenta

que tas terriblemente ayenu

a tanta soliti que me fai dafiu.
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DEBUXA NA MIO CARA

D EBUXA na mio cara

una sonrisa grande

y nel pelo

pintame fieros

onde aliten enceses les caricies.

Cubre’l mio cuerpu

de caminos abiertos al debalu,
un puertu onde s'adientren
cansaos d’aventures los recuerdos

al abellu lolvidu.

Pero nun pintes enxamds

nos mios giieyos

llirimes que manquen al andar,
nin stpliques,

nin reproches

que me faigan pequefia.

Debuxa nes mios manes un saludu
cuando me digas adids.
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CUANDO TE RIES

CUANDO te ries
y m'ensefies la nada,
hai un dolor de daga

nesti ermu qu’enantes yera carne.

Un ruxir de tormenta
que taraza'l suafiu
y lu dispierta.

Un tastu d’utre

lo qu’esnala les fiubes de la boca
cuando’l vuelu llevanta

la to risa.
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DEXAME

D EXAME

col pitu amburando
ente los deos.

Y Pesnalar del fumu.
Y esti fondu silenciu
adolorfu.

Déxame

con una sienda abierta
pa endolcate al mio mou
nel maxin,

y que’l to arume

nun s'esparda del too
nel olvidu.
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AUN ARANEN LOS GUEYOS

AlﬁN arafien los giieyos
na mio piel,

'odiu tovia llanta

na carne’l so canil.
Gafientu,

el desamor abraza prietu.

Pero llegard un dfa,

ensin que tu nin yo

podamos evitalo,

que nun seremos mds

qu'un fechu asocediu n'otru tiempu.
Y podré giieyar p’atrds

sin que me faiga dafiu I'alcordanza.

Y si dalguna vegada

los nuesos pasos s’alcontraren,
decite adids

coles manes enllenes d’otres coses
y una sonrisa sele.

Y na mio cartera

dormird escaeciu’l to teléfonu,
el to nome,

les tos sefies.

Y la to cara

desfarase pente l'aire
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como’] fumu que sal
del mio pitillu.
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HAI MUNCHES COSES QUE’L TIEMPU

HAI munches coses que’l tiempu
foi posando
so la to pelleya, clara y tienra.

Besos que l'aire traxo d’otres llendes,
ente orpin y barru,
ente caricies dolioses que s'escuenden
tres les cortines del tiempu
y, pocu a pocu, foi dexando
un mapa encesu,

fiiciu vivu so la carne.

Giieyos tuyos onde cuerre la murnia,
riega seca que te gatuial rostru,
gritu que s’esfelpeya nel gargiielu.

iCudntes vegaes
de tapecer los besos ente silencios,
d’espurrir les manes tres el fumu,
d’abrazar pantasmes,
d’asenardar,

de callar,
como un canciu d’amor que muerre
nuna xaula!

Y los mios besos
nun son nada pa calmate,
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nin la mio llingua
pa llamber tanta ferida.
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HABIA MAS

HABI’A m4s

debaxo aquellos giieyos,

pdxina fidia

ande pigaza un poema escondiu,
llarga nueche

de lluna qu'espolleta,

ente algodones prietos

y fogates etenres.

Debaxo aquellos giieyos,

no mds fondo,

hai un camin

ande folganza’l tiempu

prendiu a la tenrura,

un caxén de nefiures

que naide pescancid,

un mensaxe de ndufragu al debalu
perdiéndose perende.
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PETARAME

PETARAME
ser el camin que cuerre

y se returnia
baxo’l ruxir plomizu del to pie.
Ser, ente toles siendes, la escoyida
y espurrime al pasu del to andar.
Sentir adientrase les pisaes

como’l fierru

na curva pedregosa de la piel.
Y quedame dormida, dempués.
Pa nun sentite llofie
cuando’l to pasu llasparderu
se pierda n'otres llendes.



POESIA

SI UN DIA

SI un dia

los trasgos de la nueche

saveren seliquino a los mios giieyos

y antoxadizos

me roben de la boca los besos que te guardo;
si al descorrer mafana I'alborada

los sos visillos trupos de borrina

atopo ente les manes

un ermu ensin tenrures;

y si la fonte que cuerre nel maxin

de sépitu se seca

y y4 nun tengo hestories pa cuntate,
iqué mieu, amor, qué llercia,

si al colar de la lluna

me dispierto ensin suanos

y doime cuenta

que namdi tengo un cuerpu pa ufiertate
escondiu

na envuelta del pelleyu!
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TOI BIEN AGORA

TOI bien agora,

mientres la muga

ruxe y faluca escontra’l suelu
y nos cristales,

y el cuerpu

entovia himedu d’amor
envueltu nuna bata.

Dixisteme hasta llueu
y sopldsteme pol aire
un besu.

Quiciabis ye la tardi
que ta rara,
o esti quietu silenciu
danzando na mio casa,
que camiento
que si un dfa nun volvieres
saborgarfa un tastu mds amargu
qu’esti café
qu'afuma nesta taza.
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AGUA QUE PASA

AGUA que pasa
baxo’l to ponte de muslos
y costazu.

Remansu quietu
que se duerme
esperando’l to afalagu.

Fola qu’esguila y se pasea
pela oriella desnuda del to cuerpu
y ellf
térnase un fueu
desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu.
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ABRAZAME

A.BRAZAME

hasta sentite dientro
nel pelleyu,
questa nueche
ant6xaseme mds prieta qu otres nueches.

Faime dafiu
esti silenciu muertu
que s’escolinga fadiosu nes paredes
enllenu amenaces,
diente famientu
y al acechu.

Avérate al mio cuerpu,

tastu d’espluma,

y texe pa esti mieu
una cigua,
un amuletu,

un mantu de tenrura,

un fueu encesu.

Amdrrate al mio cuerpu,
compafieru,
hasta que torne I'alba
que m’ufierte
un guifu seliquin
y zalameru.

88



POESIA

ESPERAME

ESPERAME

alld no mds cimero,
nel requexu blancu d’una fiube
ande naide seya p’alcontranos.

Espérame
ande’l tiempu caleya ensin relé
y les hores nun fieren el pelleyu.

Espérame

nesi llugar

ande’l dia y la nueche son collacios,
ande’l silenciu canta adormeciu

y nun manca’l dolor

y too calla,

ande se besa’l polvu

y xdncese n'abrazos.

Espérame,

y fai, mentanto,

un llar d’espluma con un teydu de cielu,
baxo’l rayin encesu d’una estrella,

ande laire nun esparda nin tarace

el to cuerpu y el miu

de povisa.
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CALLA, NUN ME FALES AGORA

CALLA, nun me fales agora.
Pa qué quiero saber
que’l tiempu ta marcdu

nel calandariu
y nos fiicios que se llanten
so la piel. Que les cuatro estaciones
van dexdndose’l sitiu

unes a otres
hasta finar col anu,
y qu'un dfa
que y4 nun tard llofie

tornaré a tastiar
quaselé el tiempu de sofar.

iCémo manca na piel
la frfa mano que I'alborada
m’allega!

iCémo ye la boca dura del asfaltu,
la llingua cotidiana
qu'endolca los mios pies!

Reconoceré ensin esfuerzu
cémo suena a esa hora la voz fonda
del silenciu
al empar del mio coral que trema,
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y tornaré a sentir que nun soi nd,
cuasimente una solombra

que se ximielga
al debalu d’una sirena, y una paga.
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CONTEMPLE LA SEMEYA

CONTEMPLE la semeya

tratando d’allargar aquel momentu
en que tu

facies xirigoncies xunto a un 4rbol.

Cartén descoloriu,
como’l tiempu que pasare dende entds.
Y esa sonrisa grande

na to cara,
como |'agua apigazada d’un estanque
ensin aliendu,

quieta, cuasi muerta.

Y quixe golver tres el recuerdu,
calumbame nes arrugues del papel
tres la tenrura
—caparina terca
que se quema na lluz
d’una bombiella
y nun pescancia
que’l claror y la vida
alcuéntrense del otru llau
del cristal de la ventana.
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YO SE QUE TAS LLANTAU

YO sé que tas llantdu

nalguna parte,

solombra qu’aferes na mio tiesta,
manes de vientu,

rostru de povisa.

;U tas?

¢Por qué nun vienes?

sQué estrella t'afalaga?

:En qué riscar del alba t'entretienes?
¢Nun ves que ye mui sero,

que samurnial deséu,

que s'allercia’l mio cuerpu?

Pero nun vienes,

y el tiempu cuela
caleyeru,

y cuerre muncho,

y nun ye pa tar quietu.
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ANQUE AGORA TEA AQUI

A.NQUE agora tea aqui,

perdida nesta faza,

en mediu una ciodd

que tien los giieyos murnios

de nun tastiar el sol,

y onde l'aire

malpenes s’entretién en tanta roina.

Digo que,

anque agora tea aqu{
acumulando vezos y querencies,
abrazando I'amor

onde s'atope,

yo conoci otra xente,

y teo nel maxin

escritu otru paisaxe,

otros muezques llantaes,

y otros nomes.

Anque agora tea aqui,

namdi son
circustancies.
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MUYER

ELLA foi concebida
pa matar les murnies y la fame.
Dende la barriga de so Ma
y4 se-y escaecieron los entrugos,
acetd toles coses
ensin conocer les lldrimes.
Adeprendié xeografia
de tanto fesoriar la tierra
coles manes,
remanando la gadana,
estrozando los pies
pelos caminos
tres les vaques,
de mercar la llechi
caleyando los pueblos.
Nun tuvo maestros,
algamé la conocencia de la musica
escuchando a los pdxaros
al abellugu solitariu de los montes,
ente’] ruxir de les fueyes de mds llofe.
Siempre giiey6 de frente
toles coses,
cola llume m4s aidia
alitando nos giieyos,
ensin doblar el costazu,
tarazdu dende mui nefia
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pola argafiosa blima de les goxes.
Espolleté con ella la tenrura,
los biltos del amor

echaron guafiu nel tarrén ensuchu
del so cuerpu,

y ufiert6-ylu a la tierra y al orbayu,

a los vientos viaxeros que xueguen
nes llombes,

a la hatura que tanto acoricaba.
Namdi pal amor d’'un home
enxamds tuviere tiempu.
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ALCORDANZA

NON, nun necesito

que naide me cuente d’énde vengo,
porque alld, llofie,

hai una brisa vieya

qua vegaes

me trae la to alcordanza.

Adulces una cara,

unes guedeyes,

una cadarma sofitando un abrigu
sol que se posaren

abondos iviernos.

Un trapu escuru

cansdu de calecer la to pelleya
onde’l deu afildu del aire
escribiere

un infinitu pliegu de llaceries.

Non, nun necesito

guetar de los caxones la semeya,

que 'aliendu nun pue asomase nella
nin pue sentise 'afalagu,

nin caltriase los besos que me dieres.

Hai un tastu na mio vida,
siéntolu,

97



MARIA TERESA GONZALEZ

d’eses manes tuyes maltrataes

de giierta y de llabranza,

ande tan bien s'entemecieren

el mimu y la fesoria.

Non, que naide me consuele,
qu'esnala pente laire la solombra
y entovia me queda

un poco de memoria.
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PLAYA DE SERONDA

PASEASE la seronda
ente la to saya de cristal

y sable,
llenta la pelleya.

Térnase escura.
La voz glaya mds fuerte
y poderosa.
Ferida,
arremetes ensin llendes
escontra’l muxdn,

el bigaru

y la lldmpara,

que pigacen
espardios nel pedreru.

Y col§’l sol que te besaba,
y fuxeron les voces de los nefios
tres de los murios
qu'arrodien los colexos,
el mandilén nuevu,
les tices de collores,
la pizarra buxa.

Namdi quedd prendida
la desdexada pelota
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que daquién escaecid,
zarapicando penriba la to murnia salina.
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DEVOLVEIME

D EVOLVEIME

la mofieca de trapu
de les coletes roxes,
onde se colingaben
les cintes de collores
y los llazos.

Devolvéime

aquel collaciu

de papos colloraos,

giieyos de miel,

guedeyes de panoya,

que xugaba comigo so la escoba
a facer de xinete enmascardu.
Y aquel cabds

que yera de maera,

el mandilén de cuadros,

los borrones azules

de la tinta.

Devolvéime

aquel puente

que cruciaba con priesa pala escuela,
y aquel rfu.

Y si non...
si non
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encerrdime pa enxamds
nesi cuartu escuru de los suafios.
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QUE TEAS BONOS SUANOS

QUE teas bonos suafos,

anque nun seya comigo
nin al mio llau.
Que los dioses te seyan favoratibles
p’algamar 'abondanza
na sema perguapa del amor.
Qu’atopes nel camin la meyor sienda

pa los tos pies lixeros.
Qu’hebia fueyes al to pasu
que pefieren esi sol tercu
qu'ambura nes mananes guapes
dempués de la rosada llenta

del riscar.
Que pueas algamar el don divinu

del asombru

ante los fechos,
anque paezan nefiures.
Que te dexe fiiciu
tolo que na piel

el tiempu va posando.
Que los sentios aliten vivos
como la flama encesa,
y pueas amar,
gociar,
tastiar. ..

y cuando toque sofrir, teas valor.
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Sapienza a les tos manes

nel adeprendimientu amorosu,

que reclama les beyures del gociu.

Ten siempre

una sonrisa guapa,

una pallabra d’aliendu

paquellos que nun tienen tanta suerte,
y memoria

pa que, de xemes en cuando,

asoleyes pa mi una alcordanza.



POEMES
(1988 - 1989)



LOS SUANOS FRAYANSE

Los suafos frdyanse

na puerta que m’abre la nueche.
Ruxe la muga nos teyaos

y les gotes d’orpin,

manchaes de povisa,

arafen nel cristal.

Lasfaltu,

baxo la trupa capa d’humedanza,
ufiértase como una piel
qu'enxamds saborgara la caricia.

Yo quiero abandoname so la tierra
que nun tenga memoria,

desolada y ensin cielu,

y enterrar esta urxencia

que me pruye

por tornar otra vegada a maxinate.
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XUEGOS DE DESAMOR
I

A.LL(’)SIASE’L to perfil cuasi perfeutu

na borrinosa mano que tien la despedida.
Silentemente esmuiceste, nesti foscu pasar

que tienen los mios dies. Y tornards, de xuro,

a xorrecer encesu n’otros llabios,

al abellugu tienru d’otra piel,

y sofiardnte tanto como yo te suafio,

baxo la lluna duende qu’afiera en tantes nueches.
Y nos tos giieyos, desdibuxaes llunes bixorderes,
daquién mds ;ilusa creatura!

quedardse pesllada pa enxamis.
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II

PRF:STAME maxinar qu'un dfa
parardste un istante, en mediu d’una cai,
0 que quicids,

acodando la murnia

so la pringosa barra d’algin chigre,
les tos manes,

palombes soles

d’esnales quebradices,

recoyerdn la to melota escura

que se vence.

Y entds

abrirds un espaciu

ente’] fumu y la llercia,

n'onde fugazmente, acasu,
recordards les lletres del mio nome.
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II1

AMIESTATE la nueche a los tos mieos,
siempre ella,

esperando del suaiu la derrota

de los melgueros pdrpagos

que s’entornen vencios.

Solitd de paredes

onde les fidies sdbanes,

torndndose enemigues,

recueyen la to llercia,

la to asustada carne

que naufraga

foriata nel océanu de seda

onde nun bilten manes que t’algamen,
separtando de ti

el solombriegu abrazu de la nada.
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TRES POEMES
NoOs CANTOS ESCUROS DE LOS CUENTOS

A Mauro

NUN alcontré los fiicios de la to fantasfa
nes constelaciones ande fui.

Pero tu adormecies quietu

y la nueche, arufiando’l to rostru,

quixo quedar contigo ensin memoria.

¢Per énde s’esmucieron los tos mieos?
;Onde los duendes, 6nde?

:En qué treslluz del suafiu surden,
aguyones al miel de los tos giieyos?

Foriata vien I'agua a la to sede,
silente ye la risa

del caballeru andante,

silente’l so alendar

pela fidia cornisa de la frente.

La madera fue espada xuncida a los tos deos,
arrincada leyenda,

povisa de carbayu,

frafiida rama a la llingua sangrienta de los fuebos.

Agora, pequena ye la rede que ti amarra
al brazu llechosu de la lluna,
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al somantu que tapia alboreceres candes,
y a los tos xuegos
que y4 nun se calecen al mor de los misterios.

Pero sé, que na puerta enteabierta del maxin
asomardse’l tiempu en torbolinos,

y otra vegada, con giieyos infantiles,
atopards l'ayeri

nos cantos escuros de los cuentos.
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Lruna DE SAN XuaN

’
L ALCORDANZA,
fue un canciu estrafiu surdiendo na memoria,
ocarina arrincada al xugu los olvidos,
al cafiante lladrfu de tolos ocasos
que mansulinamente texen,
pieles de vieyos, cuencos duros, torgues,
a la leve humedanza de los suafios.

Piésllase la nueche corriendo nos estantes,
rindese, al afalagu roin de los espeyos,

y el tiempu queda quietu

camud4u en sablera,

sin baxamar nin foles,

la melota ensin ocle,

pdlpitu de duna nun rel6 ensin manes.
La rosada ufiértaseme agora

mds nidia a los engafios,

y aviéntame estremecidos rostros,
filerayes rotes de sonrises,

perfiles incompletos allargéndose

fasta’l cielu de cal, Aidiura que me prime.
Y naguo entds, resquiebres y ralures,
pasadizos secretos, caballos de cartdn,

un ecu de pezufies tarazando esta muerte
dispierta ente los pdrpagos,

fogueres acutiendo en povises
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al insomniu de giieyos,
onde afieren
inalgamables llunes de San Xuan.
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NA ESTACION D’OCHOBRE

QUICIAS porque llegaste tarde

palpo lo espeso del silenciu

qu’a la terraza cai y fraye’l mio costazu.
Abrazada’l vaciu de les sielles,

la delgadez metdlica

aptrreme un claror fuxidizu,

la sofiolienta espera d’un curtiu atapecer.

Pente la escura simetria,

llantada reondez al pasu d’'una copa

so la planicie fiidia de la mesa,

desdéxase una esborrada mueca d’escenariu.

La intermitente burlla d’'una lluz mentirosa
calumbada nel iris de nedn.

Y el vezu que manca los regresos

allargdu na ropa que pieslla la maleta,

esi ferver de cais con tanta priesa

hacia lo cotidiano.

Quicids porque llegaste tarde
y el tiempu esmuzse esfreciu
como un tarrén d’azucre

nel liquidu espesu del café,
supe que nel saludu sele

de la to voz tardiega
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aferaba un resquildu d’estacién camudable,
una esperada muerte

ensin llamentos

ensin griesca

ensin sorpresa.
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INEDITOS 1987-1988
I

MENTANTO que lorpin
xuegue cola mio cara
y saborgue una a una cada gota

desdexada na llende de los llabios.

Mentanto que’l vientu

tenga hestories

que m'ufierten beyura,

y el mio maxin esnale en fantasies,
y nos giieyos s afiere

lo qu'enxamds veré,

nun sentiré que soi

un futuru calabre

suafando ente’l cementu de les cais.
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II

V INISTE nuna nueche
en que los suafios
pesllironme al arume d’un deseyu.

Espeyismu qu’acute a la tenrura
del mio perfil, costazu y llabios.

Fue, quiciabis, el vientu qu'amburaba,
enriedando nes puntes del mio pelo,
aquel xuegu de Aubes

o la falancia sele,

ocle y mar, afalagdndose.

Talamente fui el surcu al to infinitu,
so la escura humedanza de la tierra.
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IIT

MIL vegaes

o Ve z
naceran otres nueches como csta.

Mil vegaes,

desanuvierta en pulsu,

fadrd de les mios venes una cai

onde cuerre y s’estrelda’] so llatidu,

y tu, nota olvidada

d’un canciu que perdiere

alguna boca,

dispersu na so zume escura, habitesme
col mesmu poder

quella m’habita.
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v

ENANTES, cuando la nueche
saveraba a miy yo a la so envoltura,
prestdbame navegar nos regatos

que la llume aventaba cai abaxo.
Naguaba la llenta mozcaira
punzante al mio costazu

del amariellu diente primiu nel cristal,
y amortecer con ella

a golpes d’alborada,

la melota cansina

y una estela xelada perfildndose

nel cantil llambfu

de los llabios.
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F AIME compafial silenciu

surdiendo na rodiada qu’enllené de costumes.
Xtncese a los mios pies y lldmbeme

cola animal paciencia del collaciu qu'aspera.
Ye la so incamudable permanencia

laguya que nun para, fasta frafar el giiesu,
quietu siempre,

y siempre, involuntariamente,

espurro los mios deos onde risca la muerte,
y ufiérto-y, una vegada mds,

un rezumar de vezos pesllando l'incosciente.
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VI

HABRA otres llunes

que buscardn I'abellu nos aleros,

y un nefiu perdiu na sablera

llorard la cometa que nun quier esnalar,
mentanto yo, presiéntote

esmucfu nos ocres del ochobre,

nel claroscuru del lienzu

que se frafa

al torpe xuegu d’una mano infantil.
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QUE pensard la mar

cuando dispierte,

ocle na piel,

Ialborecer abriéndose al iris sofolientu,

y nel profundu vientre, como un nenu,

caiicdndose un besu, que posara los llabios de setiembre.

Mayu 1988
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ESPAI(IANDO

ente la escuridd esfrecida

de les bévedes,

na angustia de milentos collores
primios al estoyu de cdpules.
Ferida llume d’ochobre

que restalla

espantando la lluna del poeta.
Talamente yes nada ente les pontes,
al pie de la estructura

quamenaza lo humano.

Nun hai quexal to rellumu

na llaceria suicida que s'esfrona
emporcando teyaos,

la humedanza de cais esconsonando
na exacta sincronfa

d’un dignu ciudadanu.

Ochobre 1988
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D EBIMOS adormecer les manes

n'otra faza que la nuesa tenrura.

Escaecer los deseyos de la piel.

Esconder los oyios

a la veyura encesa qu'arreciende nos llabios.

Debimos, prestosu amor que me frayes la calma,
maxinar qu'al nuesu encantu
también lu algamaria

un friu alborecer d’ochobre.

Mayu 1988
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SI’ quamortez ochobre

nes apacibles manes de la playa.
Arréstrense les llunes, pensatibles,
dexando tres de sf un filu de tristura.
Agora escuéndese la Xana pigarzona
al calicor d’'una manta de fueyes

que’l vientu serondiegu amontonara.
Quiciabis la nefia y4 nun llore
abrazada al cabis,

y torne a los abrazos 'amante efimeru.

Si qu'amortez ochobre.
La lluz tres del cristal

amatagé’l resplandor de la lluciérnaga.

Abril 1988
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PEL horizonte mansulin de los tos pdrpagos
va esmuciéndose la lluna d’ochobre.

Piésllase na to boca un xestu

de playa abandonada,

y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

De sépitu, tuvo esnales la tardi serondiega,
les blimes desnuddronse

na llenta sonrisa de los cauces.

El sol qued$ dormiu

na estacién vacia de collores,

y na mio puerta una gota d’orpin
escribié’l primer canciu d’invernada.

Abril 1988
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MUERTE

CUANDO acuta esa nueche
ensin alboreceres,

apurreme

el caberu golor de la mimosa,
xunto al pulsar prestosu

de la tierra qu’alienda.

Y sema a los mios pies,

anque nun sientan,

el baltir caleciu,

de tolos ochobres que vendrdn.

Xunu 1988
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GUEI que torné a los mios vezos,
a les coses corrientes

que van camuddndose en seres moribundos,
quixera inventar una imaxen,
atrapar nel tediu una pallabra

que naide hubiere escrito.

Un xemir diferente

al repetiu ecu qu'asoleyal deséu.
Pero’l café va esfreciéndose na taza,
y el ciclu insoportable de noviembre
amontdnase nos charcos del orpin.

Xunu 1988
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ALCORDANZA
A Andrés Solar

GUEI qu'ochobre s'abanga nos espacios
rompiéndose en filvanes silenciosos,
devuélveme’] to arume esta humedanza,
esti rispir salin en soledaes.

Tardiegamente acutes en ciclu incamudable
al reversu d’un suafiu qu’algama lo imposible,
nel fuebu perezosu qu'avienta I'alborada,

al imprecisu borde de la nuesa memoria.
Desanubierta llende, al esnalar del aigla.
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QUE FADRAS

UE fadrds
cuando la lluna espafe
na xelada ariesta
del cristal que Cescuende.
Cuando irrumpa nes zunes apilando vasales,
visita indeseyable arufiando
nos dlbumes, xurgando na memoria
de lo vieyo.

Qué tabla, xintada de povisa
tapurrird’] so allugu
a esi suafiu perpetuu de calabres.



POESIA

DE LA FRIA SOLITU DE LES ESTATUES
I

’
D ESTI morrer de nueche n’ingrienta alborecida
palptinote calabre, cuasi tibiu,
ébanu cinceldndose al golpe d’un silenciu.
Manca la to agonia sele cuando acute
al mofu de los patios y al insomniu,
a la inquieta verfa naguatible
del amante que tarda.

D’esti morrer de nueche
nescuros soportales
arrespuenden mastinos
lladrando ente la piedra

al sollutu qu'esnala

de la boca resgada de la estatua.
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II

AVFZRESTE a les places d’esti ochobre,

a la seca resina de la roxa foyasca,

al aire qu'amontona

nubes engafentaes

como vieyos cristales devastaos y escuros.

Biltes nesta espera de xelos anunciaos,
sérdidu suanu qu’abeyando nes lluces
dacuando tornes

a esti sable d’almuhaes,

y la mar del to esiliu

ye la llingua ambarina que les llambe.
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IIT

SI nos quitaren

les solombres qu'amiyen del lloréu

y pesllaren biltos y cuerpos
n’estrenches resquiebres de cementu,
namdi de nds

glayardn los silencios.

Si arrincaren la herba

onde espafia

la trona azul de la lluciérnaga,

y dacuando

un ruxir d’estatues acutiendo

xintara los espacios y resgara los cielos,
namdi de nés

glayardn los silencios.

Si nos dieren, pa calmar 'amor

un cuerpu d’allabastru

y un riu d’agiies muertes s'ufiertare a la sede.
Si’l sable fuera un suafiu peslldu nos cristales,
y el marmullu del mar un espeyismu.

Si nos quitaren otra lluz que nun fuere

la llume que surde del espeyu,

y el tiempu, y los rituales,

y el tarrén pa los nuesos calabres,
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namdi de nds
glayardn los silencios.

Glayardn los silencios.
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v

ESPERAME

ente les cais vacies

d’esta hora silente y nocherniega.
Amestdu al cain

qu'endolca les estatues.

Nos sos llabios galdios.

Espérame

so la cande xelada

gasayando la piedra de los pechos,

nel tiempu que frafie les sos aures.

Na incamudable eternid4 de los sos brazos
condergaos al cuerpu.

Espérame

nes manes semaes de resquiebres,
sin el batir de venes nin cartilagos,
gociu que nun tastia na carne

al vellu, sele habitante del poru.

Espérame

nel céncavu espeyu

de les nenines ciegues,

que nun pueden suafiar mientres te miren.
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NA ENVOLTURA PERFEUTA

NA envoltura perfeuta
qu'apurre la distancia,

la terquedd violeta de noviembre,
como iris de sable na velea,
pieslla la escuridd.

Y esi aire ndufragu onde alita’l

to rostru,

esfrénase ente llumes taciturnes
asefiardando’l tactu de la mar.
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CUATRO POEMES
I

PENFZRASE la llume nun ritual d’espeyos,
enriedando en filtrayes un vuelu claroscuru,
dibuxando una cai

prestosa haza'l to alcuentru,

un tibiu soportal d’axila intransitada.

Nocherniega andarina bisordera,
atrapada nun suafu de veries,
derrompiendo esa nueche,

qu'enxamds nun se calma, nin s’enllena.
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II

SOBRE’L mantel de llinu

el pesu d’una taza

esperando qu'aporte otra tarde cualaquiera,
al ocre de los posos y los vezos.

Nun queden mds estampes
conxurando lo vieyo,

si acaso nos tos deos

un vuelu de povisa
averando les anuncies

del fuxir d’otru iviernu.
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IIT

NADA asoma distinto d’otru iviernu,
dacuando’l sele ruxerrux qu'apurre l'aire
d’una provocadora risa

que pescancio ensin giielgues entovia.

Esbarié nel mio pelo la ingrdvida solombra
d’una cometa escura surcando los caines,
desoyendo’l marmullu del sable inamovible.
Acaso foi I'instante del bisorderu vuelu,
acaso’l mesmu instante,

qu'enxamds una playa

se m’ufiertéd mds fraxil,

mds sola que’l to cuerpu.
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v

CUANDO falen de ti

les cais esquinaes

como escudlidos brazos abocando a les places.
Cuando falen

del que malpenes tuvi

un tiempu escosu,

una carnal cortina resgdndonos nos deos.

Llaceriando los pulsos espafiardn acordies,
ritmicamente tienros,
como seles caniles diminutos.
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CARTA AL COLLACIU DE LA NUECHE

MAXINO la to espresién d’ablucamientu o, polo menos,
déxame camentar nun pergrande redondel dibuxdndose na to
boca pola sorpresa y, hasta poniéndo-y a la cosa muncha
imaxinacién, oyer el «jcofio, qué novedd!», dao que yo

—tu sdbeslo perbién— toi mds avezada a palpufiar el cristal

de les copes que 'allargada cadarma de la pluma.

Y4 puedes suponer que’l fechu —cuasi’l milagru, dirfa—
de que t'escriba nun ye un actu racional y voluntariu,
sinén mds bien el resultdu d’'una nueche en que’l vinu corrié
pel gargiielu un migayin m4s de la cuenta, y la tiesta ponse
rara y ye como si esnalare del cuerpu, y una térnase cafian-
te, perpesada y hasta lloramicona, y va peles cais abra-
zando solombres y asefardando collacios, que ye lo mesmo
que dicir bonos momentos, ayalgues, cachinos de suafios.
iBah!, retériques —dirdsme—, rezumes. Pero yo digote que
la lluna ta ensindndome la to sonrisa grande y, ensin em-
bargu, sé que nun puedo algamala.

iHasta la préxima tormenta!
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SIN TITULU

PERO equi,

de qué me sirve’l xestu intrusu

atayando tibiu’l mio cansanciu,

les manes selemente buscando les axiles
himedes d’'una muga que nun trai I'iviernu.

Agora te recuerdo, malpenes un pasaxe
que’l tiempu maliciosu torna bruma
caracola qu'un nenu tien perdida nel sable,
soterrando la voz en nenguna memoria,
fuxendo nel marmullu d’una playa

que naide descubrid.



POESIA

II

SIEMPRE te pertenezo,

mesmamente cuando la escuridd m’enciarra
ente sos pafios, empuxdndome al suafiu.
Equi, onde’l dolor se bebe

como’l café reciente y cotidianu.

Y sé que se torna indtil

el xestu d’apartate,

cuando densu me vien inclusu’l to silenciu,
peles sales enllenes de solombres apertaes.

Y acaso s'asemeya al vientu que tropieza
nes esquines

nel suave somantu de les vieyes ventanes,
ente la risa quieta

del mufecu de trapu que me mira.

149



MARIA TERESA GONZALEZ

II1

PA questi mieu nun exerza de verdugu
arreydu a los mios giieyos,

cutiendo nel ecu que cuerre nes arteries,
agora que la nueche principia a paecer
pensatible y reciente,

intrusu inevitable qu'acesma nel cansanciu.

Pa que nun m'algame la povisa

de les coses corrientes que quiximos
equi, que too queda llofie,

rescatote del fueu, de tolos incendios
que provoca l'olvidu.
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HELIOCENTRU
(1993)



UIEN caleci§ esi espaciu
perdiu na memoria,
quién, con suaves esixencies
de cdrdena sablera, revistiere la playa.

Quién camudando los giiesos
en ponte llevadiza
sufiertd a los caines y a los vértigos.

Qué llabios, de quién, agora fuxidizu,

foi la gota crisdlida
qu'ayeri m’amburara.
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AVF:RESME

la curtia brevedd de los alcuentros,

un treslluz que s'esfrona, somorguiando
la sede nos orpinos.

Liris esfreciu d’un rellumu

tres el pdrpagu escuru del iviernu.

Un tiempu de cristal
naguando la fuxida

del sable movedizo
que nun llambe la mar.
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ENRIBA tl,

semeya d’esos patios

onde muerre’l branu,

trescalada de fonda escurid4,

col mieu ente les manes

y la trona anuncidndose nos llabios.

Enriba i,

como la gavilota

en vuelu circular naguando’l vidru

de la muerte qu'encierren los tos giieyos.
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ESBARIANDO nos ermos d’esta calma,
nesta puerta que pieslla los desvelos,
enséfiesme nes fueyes enantes arrincaes
d’ayeri y d’anteayeri toles hores.

De qué xestu galdiu se nutrieren
manes sollertes,
aguyes a la zume d’una piel.

Laire traime agoral sal d’otra sablera
y un tiempu que, dacuando,
acute nos cristales del reld.



POESIA

D ENDE les lluceres

derrompiendo en filvanes fiubes de nicotina,
vien como tu la llume

al posu de los vasos,

al vezu de los besos,

a la nueche sollerte qu'arrastria la memoria.
Y esfrénase nel verdin de la llamarga,

y esclicame na lluna qu'enllordia los espeyos
un suanu de serrines qu'acaso t'asonsafia.
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R.ECUF:RDESME I'arena
cuando’l sol ya fuxd,
abangada ente’l fuebu
del crepusculu tibiu.

Y engdfiame la calma de tos deos,
la humedanza d’esa piel

exaguada de llunes.

Y otra fola me llanza a la to oriella,
ala roca que duerme

dempués de la pelea.
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TALAMENTE agora,

que la nueche nun ufierta desazones,

y la trona

aporta a la memoria rellumos d’escampada,
quédame l'aire surdiendo ineludible

del to alendar qu'un dia m’amburara.

La solombra chinesca,

les manes recorriéndote

al traviés del enganu qu'espeya la paré.
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VA quedando detrés

la nueche prisionera

del espafiar quesguila
buscando I'horizonte,

y nel pelo

va posindome llenta,

un rezumu abegosu de borrina.

Perdida en llaberintos

la nueche alldgase

na bixordera llume d’un besu
fuxidizu.
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EN tientes,

ente la semeyanza

de les hores,

pente 'amortecer que tienen
los minutos,

averando cansancios.

En tentes,

tarazando alcordances,

palpunando nes manes cada xestu,
encadarmando vezos que mos dexen
un solombriegu posu nel coral

y un ecu sefialdosu

espardiu nel sable la memoria.
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I q EL to alitar

perpesiu y mondtonu,
amorteciendo esmtcense

los caberos resquildos del branu,
y surde como del aire

Pespaniu

del roxu alborecer

quambura y manca.

Marmullante seronda
con giieyos de cuchiellu
que nes tos cais estrelda
un rezumu infinitu
d’ocres y mariellos.
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QUIEN te dixo

que la nueche nun tien lldrimes,
que nun se piesca I'odiu

nos afilaos cantiles de los giieyos,
nin espana’l dolor

pente les alboraes qu'avienta
una sonrisa.

Quien te dixo

qu'embaxo de la carne, apaciguada,
nun fierve la tormenta,

y al traviés de la piel

'universu.

Quien te lo dixo,
nun atalanta un res
del mundu de los vivos.
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NOSOTROS

nun inventamos

la oriella de la nueche,
.

namii los fuebos

xintando les cadarmes

de los suanos inutiles.

Pero entoncies nun caltridbemos
la llenta rosada del olvidu,

nin esti enfotu cafiante

torgando’l resurdir de la memoria.
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UE ciclicos ocasos t'alluguen nes sos redes,
de qué iviernu lorpin la sede calma,
qué famienta solombra de cualisquier ciprés
nagua la to memoria.

Nun hai trasgos que puedan apellidar

dende los imposibles,

nin arrincar de la esencia la gota mds pequena
que derrompal cristal frafiendo esi destin,

y de la terca muerte t'ufiertare lo eterno.

Si fesmuces na maxa que remanen los cuentos
fuxendo, como Alicia, al traviés de los espeyos.
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ESTA lluna que dispierta de sépitu
traime un ecu

de toboganes silenciosos,

de cafiqueta muerta

al impulsu caberu qu'asoleya

la fraxilidd inconsciente d’'una nefa.

Talamente manana, cuando l'iviernu calle
too podrecerd na memoria.
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UE bixordera muerte
acute inaparable
al cantil de Pacera,
a la fueya arrincada
de polvorientos 4rboles urbanos.

Qué borrina,

en filvanes siniestros d’ivernada
esborra nos aleros

pingarates d’ocres,

falanciosos bermeyos

del espafiar ingriente del ochobre.
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Beso

de la zume qu’orpinen los silencios,

de la gota galdida

que m'ufierten

caios d’aguya n’'inmdviles falampios.

Como sienda de piedra, tapecida,

al allugu de montes y de blimes

naguando la compana de la bestia,

y esta fieve perpetuo mancdndome nos giieyos.
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I EXER larte

d’asonsafar sonrises,

vaciando I'océanu que pieslla la botella.
Xintar la maxa

d’esta nueche de trasgos

que xira alloquecida nos espacios.

Texer arte

del engafu
con sonrises de llume y de povisa.
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ONDE agora sentretién la memoria
nun hai perfiles asonsafiando rostros,
nin ecos, acompafiando’l pasu incamudable.

Sélo la plana simetria del silenciu,
pesllando la sonrisa de Marilyn
en filtrayes fuxendo d’otru tiempu.

Y quicids, el caberu resquildu

d’una flor esborrada
caleciendo la pantasma del olvidu.
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ESA mar

de la mio inseguranza

cuando acute,

al tresvel de la llercia, fala y xuega
cola frafiida rama de los mieos,

y apurreme

la so burllona risa

na resaca.
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TU cuasi yes la mar,

pesllada n’espirales de rota caracola.
Lldnula que s’alluga nel somantu
de les rosaes nueches de les ufies.

Porzolana engarcidndose en cordales

como una piel d’acibare primiéndose a la giiesos,
voltidndose a la nada I’heliocentru.
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ULTIMOS POEMES
(1993 - 1995)



PIEL DE BREA
I

VIENES, de la ciud4 que bilta nes esferes
espertando a los llobos de la nueche.

De la hora mds erma,

de cansinos camientos de rabia

y de tristura.

Del roce de les manes qu'enxamds s’algamaron,
ocres sableres de separtaes playes.

De la zume salina xorreciendo,

d’esi instante oportunu del olvidu

desdexdu sobre un cuerpu cualuquiera.

Surdes baxo la piel de brea

recorriendo les cais,

de xuru indiferente a tolos mieos

qu’al cantil de los llabios se detienen.

De les fontes qu’escancien los dcedos insomnios,
q

los vértigos xabaces, pefierdndose inciertos

peles terques lluceres de los giieyos.

Pétame, nostante, agora
derromper esa voz que glaya nos silencios,

ufiertar a ’'almuhada la trona de los besos.

Quiero, pa que tallugue’l suafiu,
averate a lo vieyo,

75



MARIA TERESA GONZALEZ

a la inmortal memoria de los cuentos,
al xuegu d’una nefia qu'un dia
—cuantayd—

naguare ser princesa.



POESIA

II

UIXE que vinieres comigo
a esta piel amburando ente la brea,
onde arufia y s’esfrona la vida cotidiana.
A la griesca qu'espafia nes aceres,
deteniendo los pasos y la risa.
Al buxu cementeriu de duru terciopelu
que m’endolca los dies y los giiesos.

Quixe que trespasares la muria protectora,
la collacia envoltura

onde nun ye posible lo imprevisto.
Arrincate, nun vuelu fugaz y bixorderu,
de la breve cadarma d’un segundu,

de la fréxil tenrura que te fai tan indtil.

Pero vi nel to rostru un pasu de solombres,
fuxendo selemente haza otres llendes,

0 acaso t'entretienes n'otru suafiu,
somorguidu nun xuegu

d’orpines y povisa.
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MEMORIA D’TVIERNU
I

CUANDO acute la muga

como esta nueche

en que, a ras de piel, cuasi na superficie
m’arufien los rencores

y m'algama la esquirla de la ira,

too se torna estrafio y sin sentiu.

Cuando llama la muga

como esta nueche,

faime dafiu’l so canciu nos oyfos

y siento que nun puedo

camudame na brezna qu’enfresca la to frente,
voltiame como un vientu

al norte de tos giieyos,

quedame en to memoria

como enantes.
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II

COLARON les lluciérnagues

y dexdronte solu,

nel dltimu tramu de la nueche,
cola llenta rosada

qu'entd prime la tierra.

Colaron
enantes que la lluz
namdi fuere un resgufiu nos cristales
, .
pente’l duviellu roxu del to pelo,
ayenu prisioneru al calicor de I'almuhada.

Colaron les lluciérnagues
frafiendo’l llaberintu del to suefiu,
pa que’l dia alboreciere nuevu

nel estanque ancultu de tos giieyos.
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II1

D AQUIEN cinceld’l mieu nos tos giieyos
ente eses llunes manses

abellugando’l xeitu d’una nueche

que nun guarda presaxos.

Daquién tien el destin de curiar 'insomniu

a que son condergaos.

Centineles del iris

de les ciegues esquirles qu’apresen les estrelles
en nefiines de vidru

en muralles de pdrpagos violetes

onde selemente

el tiempu s'esfueya ensin llatidos.
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v

QUIFZROTE agora y quisete siempre
puedo pescancialo al tiempu que la nueche

de raso prieto esnala inevitable
al rodiu la memoria noctdmbula y sollerte.

Quiérote inaparable ente los suafios
sapozaos no vieyo, de la hestoria qu'aburre
repetida

na lloca velea de los llabios.

Quiérote agora y selo,

pente’l foscu silenciu d’estes puertes
que nun soi pa pesllate,

nel sibitu viaxe de milenta orpinos
corriendo cai abaxo bisorderos,
amestando a la brea

la curtia brevedd d’otra solombra
que se m'antoxa inutil.

Quiérote na povisa

que desdexal recuerdu cuando asela,

nel fiiciu agrisdu qu'amatagé esos giieyos
onde yd non me guardes

nin me quedo.
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NAIDE

cola tristura amarga d’un mal dia
recorrerd los cais de los tos brazos,
les inquietes veries que nes manes
se tornen taciturnes andarines.

Naide

espera la muga del to aliendu,
el friu qu'avera a la memoria
una tarde cualaquiera

que se va repitiendo

en tolos iviernos que recuerdo.

Naide

como un vientu enraxondu

0 veyurosu

empuxard a la mar les tos arenes,
oriellando na piel los pozos

del deseyu.

Naide,

ni el foscu caminante
de llonxanes ciudaes,
allanz4u al silenciu,
rodando selemente
sobre les llibanes.
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PROSA DESORDENADA

F Al yd tanto que la tarde

alluga nes tos manes

la solombra repetida del iviernu.

Quedara arrequexada

faciéndote compana nesi instante tltimu como de muerte.

Hai nos tos giieyos

una esquirla quambura fuxidiza,
memoria d’otres tardes

de fuebos fundmbulos,

de carambelos ocres

Ccomo nun xuegu vieyu

que nun amatagal tiempu.

Cai abaxo,

caltiénse detenida la tarde qu'asonsafia
un pistanar de brea,

Pestertor ingriente

qu'apenes t'abandona

sobre los corredores fiidios

de los pdrpagos.
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II

F Al tiempu que la tarde

dexara cuantayd de tener priesa,
xixilante, como un vieyu mastin
qu'endolca nes sos pates la compana.

Van quedando collacios

sobre’l mariellu de los dlbumes
repetios

y la lluz qu’asemeya una lluciérnaga
caleciendo esa tierra, cada vuelta
mds fréxil y pequena

de vivir nes tos manes tan inutiles.

Dacuando

torna como arume estrafiu

asonsafiando biltos d’un antiguu recuerdu
qu'adulces se caltién y aina fuxe,

perdiu tiempu va, como una nota.
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IIT

uIxi buscate munches veces
nel escurecer d’un tiempu
perdiu nel maxin,
nesi fondu abismu
onde naide pue llevantar
la borrina de los afeutos estrafios.
Esnales como sierpes caprichoses
qu'enxamds tornardn del cain.

Quixi algamate munches veces

cuando los perros antiguos de la memoria
m’acesmen al menor descuidu,

dexando en cada dentada

de nuevo

la tenrura intil ya irrecuperable.

Entés

la nueche cuerre

y déxame

nel foscu iviernu de I'almuhada.
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v

AYERI

la solombra escura de la lluna somorguidbase cansina
nos soportales verdes de tos giieyos.

Yeren como la mar que pigacia
nos dlbumes d’un tiempu vieyu
que naide recuerda.

Hores fuxies de los pdrpagos
qu'un dia conocieron I'asombru.

El vientu busca baxo la nueche del cai
que s'adormez,

un calicor de redes

onde posa una hestoria.

Lorpin algama les aceres
sapdzase na tierra y cancia.

Naide dexa un suafiu nel to alendar
caberu,

y les tos nefes piérdense na sablera
que naide ve,

arrastriaes les dos

pola buxa resaca.
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VEN

nun vaigas onde’l vientu

tien les ufies de fiera, y nun quier
la to carne asustada,

nin tastia la tenrura

qu’alita na to piel.

Escuéndite

ellf onde la lluz estalla cai abaxo
acunando misterios,

sapozada como un rfu que llega
bixorderu.

Cuerri

baxo los neones

onde viven los homes que naide mira,
y fai compana

a los giieyos sin nefies

qu'amortecen

calumbaos na piedra de la estatua.



POESIA EN CASTELLANU



DE LA FRIA SOLEDAD DE LAS ESTATUAS

ESPF:RAME

en las calles vacfas

de esta hora nocturna y silenciosa.
Entre la bruma densa

que envuelve las estatuas,

en sus labios inutiles.

Espérame

sobre la escarcha fria

acariciando la piedra de sus pechos,
en el tiempo esculpido de sus auras.
En la inmovilidad eterna de sus brazos
condenados al cuerpo.

Espérame en las manos
cubiertas de oquedades,
sin latidos de venas, ni cartilagos,
sin el gozo erizando entre la carne
al vello suave, habitante del poro.

Espérame

en el cédncavo espejo

de sus pupilas ciegas,

que no pueden sofiar mientras te miran.
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II

u1zAs cuando las sombras
dejen de aparearse en las esquinas,
y el rugido del viento
no arrastre en su embestida
los ecos de tu nombre.

Tal vez cuando la lluvia no muerda

de improviso las hojas polvorientas,

y no beba en mi piel la incertidumbre,
y el hastio diluya las cenizas

que cubren los estantes.

Cuando la copa vierta el agridulce
zumo de los ocres

en mi eterna resaca,

y la imagen deje de pasearse
borrosa e impudica,

imperfecta.

Sélo entonces, quizds,
ya no te ame.
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IIT

Nos arrebatardn las sombras de los sauces,
enterrardn sus cuerpos en estrechas aceras
y no diremos nada.

Arrancardn la hierba
donde estalla
la tempestad azul de la luciérnaga.

Rugirdn las estatuas levantadas

bajo inmensas colmenas, desgarrando los cielos.
Amaremos sus cuerpos de alabastro,

beberemos la muerte de sus aguas

en los estanques muertos,

y no diremos nada.

Robardn la tersura de la arena,
y la sal de sus olas
habitard entre céncavos cristales.

Sorberemos la luz de los espejos
y no habrd tiempo, ni rituales,

ni tierra para tantos caddveres.

Y no diremos nada.

Nada.
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CON HUMEDOS LAMENTOS DE FELINO
(1990)



VENIMOS de la noche.
Hemos saltado tapias,
derribado alambradas

y bidones oscuros,

tras la hdmeda aurora
de los sexos noctdmbulos.
Somos como los gatos
que pueblan las aceras
de todas las ciudades.
Nos delata el olor

de nuestro celo,

los arqueados cuerpos
erizdndose en puas

al acecho.

Sin nombre te persigo,

te ofrezco mi cornisa de

blandos algodones,

el hambre que hiere entre las ufas,
el eco estrangulado

y mi grito.
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GATOS heridos de febrero

se persiguen. Olisquean

sobre oblicuos tejados

los hiimedos aromas de los sexos.

Nos alcanza su celo

estallando en gemidos, descos
rompiendo las penumbras

que engullen nuestros cuerpos.

En un subito acorde

su lamento y mi grito,

alborotan las lunas de los pechos
de esta noche que quema

en los visillos.



POESIA

TE irds hacia las calles
con los oscuros duefios
que matllan deseo en las
escalinatas.

Olerdn en tu cuerpo

los intimos vestigios de habernos
poseido

hasta quedarnos rotos,

como el tiempo que enhebran
las agujas.

Y sabrdn que entre mis ufas

adn se quedan
pedazos de un desierto insatisfecho.
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D E qué suero agridulce

se nutren los abrazos.

Qué gozo pudoroso,

perlindose mindsculo en las vellosidades,
ha domefado al pdrpado y lo abate.

Qué corriente nacida

de mis pies y mis ufias

ha levantado un puente con mi cuerpo
a la encrespada vela

que viaja de tu océano

a mi encuentro.
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COMO el valle profundo

por nadie penetrado,

con la humedad intensa

que esponja a los helechos.

Entre el bramido eterno

de la fiera que acecha, solitaria,

te reclamo alcanzada por el fuego,
en mis perpetuas hambres

por nadie satisfechas.
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COMO decirle al viento
que se calme

cuando acaricio en penumbras
de cuarto

tus rasgos agitados,

la curva de tus hombros

a merced de mis manos.
Cémo enmudecer la noche
que arafa en los cristales,
mientras tiende su celo

en cémplices tejados,

si no puedo apresar en el iris
tu dulce espasmo

de gato dolorido.

202



POESIA

SOBRE las sgbanas

miro tu torso seducido

de un instante que ahora

se hace antiguo.

El gesto complacido de tus labios
manchados por los ocres

de un pitillo.

Pero la noche, amor,

ain no ha partido,

y pasea cornisas, y lame

en los tejados

promiscuos juegos entrelazando
sexos. Un espasmo de cuerpos
doloridos.

Y mis manos se vuelven a tus
calles,

a tus ingles ungidas, las lluvias
de mi lengua.
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REC()RREME

como a la dura piedra de las plazas vacias,
cuando la sombra acude,
involuntariamente, a la brea cansada.
Entre el rojo carmin

que se borra asqueado de los labios,

con el suefio que estalla

al borde de la noche.

Recérreme

en los pechos caidos
de las viejas estatuas,
en sus ciegos neones
mirando hacia el vacio.

Recérreme

con el placer silente

afilado en tus ufas,

y las aguas del celo,

perpetuas, entre las comisuras.
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HABRE de imaginarte

como sombra de agosto,
quebrantando el calor de mis arenas,
anhelo subito

de un pitillo que apenas si me calma,
espuma pasajera a mi cintura rota.

Habré de imaginarte

felino y breve,

ocasional viajero copulando
en las cupulas

de mis desasosiegos.

205



MARIA TERESA GONZALEZ

TU aliento entrecortado
quema los erizados valles

de mi nuca.

Me persigues,

paladeas mi lengua y mis encfas,
te nutres de todos los gemidos
que resecan los cielos de mi boca.

Has borrado mi nombre
con las brumas calientes
de tus dedos,

y anido entre tu piel

sin tiempo ni rostro,

y sin memoria.
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HE ofrecido mis sedas
a las ufas,

las fuentes de los pechos
a la carnosa pulpa

de los labios sedientos,
y he tensado las cuerdas
de estos brazos.

Callejeros dragones incendiados

de amarillo silencio entre tus ojos
quietos,

angosta calle que recoge tu paso,
sombria esquina, adoquines brillando
con la himeda espuma

del placer solitario.
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AL dspero regazo de los patios,
en las concupiscencias

que envuelven las esquinas,

me ensefian en sus belfos

la miel de la lujuria,

las ternuras que juegan

con la urgente calima de los sexos.

Hay un lenguaje extrafo
mordiendo entre sus bocas,
frenesi desgarrado

estallando en mi cuerpo,
rodando en las almohadas,
golpeando la luna del espejo.
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PERMANEZCO en la arcilla
que esculpe tus pisadas.
Entre las calles ciegas

que han ungido tu cuerpo
de estelas polvorientas.

En el suave dulzor

que me empuja al espasmo.
Brillo en el voraz deseo
licuindose en tus dientes,
aguijones sedientos

al zumo de mis noches.
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TITILAN como luciérnagas
las llamas de sus ojos.

Hay un ritual de patios

en sus lenguas.

Sobre el pelaje oscuro
gotean traslicidas escarchas.

La noche es un ovillo

rodando entre sus patas,
rozando suavemente las auras
de sus pechos.

Las fauces entreabiertas

sisean diluviadas, del ungiiento
del lodo,

del incansable trdnsito

de todas las callejas.
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GIRAS

sobre la plana esfera de mi vientre,
en sus poros opacos

donde el tiempo se enhebra

en ritmicos compases agostados.

Perezosa envoltura
gozada

lentamente

con el duro placer

que acude en dentellada.

Aristas entreabiertas de tus dientes.
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BESO

F UE cayendo sin piel donde aferrarse,
sin la espesa saliva

donde calmar la sed.

Endureciéndose como gotas de escarcha
sobre el atardecer oscuro

de aquel pubis.

Y no fue mds locura,

hambre,

fuego,

en la lucha enfrentada al desamor.
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SI hubieras contemplado

la angora de sus crenchas
ovillindose sobre las claraboyas.
Sus cuerpos acoplados

en goces indiscretos.

Vendrias a mis ojos cegados

de neblina,

al temblor que transita

mi cuello y mis caderas,

al trote desbocado de mis pechos.
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MUCHAS tardes,

con sigilo de arana,

arranco de la luz

sus nitidas pupilas

y entrego a las penumbras

tus musculos dormidos,

la redondez cansada de tus miembros.

Con el placer de labios

y de lengua,

se aparean mis juegos

entre el crespo desorden de tu vello.
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EMIGRO hacia tu encuentro

desde el arco que impulsa mis ocasos
a tus musculos tensos

y a tus huesos.

Me quedo en las heridas,

enclavada en la cumbre de tus gozos,
en los espasmos lentos

lubricdndose al roce de los cuerpos.

En el abrasador abrazo de tu hoguera,
donde el tiempo no tiene

ni digitos

ni esferas.
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CON el lenguaje mudo

de las calles vacias,

bajo el ocre rojizo del estio
todavia quemdndome,

de ti viene la lengua

que me inunda,

el silbido del viento

transitando la piel de mis aceras,
la ciudadela oscura de este vientre

habitado

por el vigia en celo de mi carne.
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DE tl,

del dltimo estallido

de tu cuerpo,

de todos los gemidos

que asaltaron mis labios,

apenas un pliegue entre

la sdbana,

segmentando el perfil de mi
costado,

me recuerda la huella de tu paso.
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CORRES sobre el ocaso de mi piel,
y dejas detenida

esta ofrenda de lunas

al templo de tus labios.

Juegas, con la noche que vierten
mis axilas,

en la tierra que quema entre

tus manos.

Y anidan en tus muslos

los febreros,

en donde me sumerjo

con hiimedos lamentos de felino.
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MARIA TERESA GONZALEZ,
UNA MUYER QUE CUENTA

Los primeros textos de Marfa Teresa Gonzélez que llei
fueron los poemes que publicé nel ndmberu 11 de la revista
Lletres Asturianes en 1984, nel segundu de los especiales de
collaboraciones lliteraries que cada anu, dende 1983, publica
I’Academia de la Llingua Asturiana. Daquella, esos nimbe-
ros especiales marcaben el pulsu de la lliteratura n’asturianu vy,
llectores tresalecios y mozos que yéremos, esperdbamos impa-
cientes la so publicacién pa devoralos con ganes. Ye verdd que
P'acumulacién de nomes y obra tan distintos y variaos naquelles
pdxines nun permitien siempre apreciar el trabayu personal
de cada autor, establecer niveles y distingos, y seique por eso
nun individualicé la obra de Marfa Teresa hasta que publicé’l
so primer llibru de poemes, Collaciu de la nueche?, que sabria
con una intelixente y oportuna llamada d’atencién critica de
Xuan Xosé Sdnchez Vicente.

Maria Teresa, a la que nun conoci personalmente hasta
los primeros afios noventa, incorpordbase a la creacién llitera-
ria n'asturianu depués d’una década de militancia activa neso

' Tratdbase de tres poemes, segtin supi al velos na edicién de la so
poesfa completa, pero pola disposicién tipogréfica que presentaben nesta
revista llefalos como si fueren seis. Por cierto, que nin M2 Teresa nin les
collaboraciones de Vicente Garcfa Oliva nesi nimberu queden reflexaes
nel indiz final.

* Xixdn, edicién de l'autora, 1987. «Estragal» de Xuan Xosé Sdnchez
Vicente.
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que terminamos llamando Surdimientu, pero que nos prime-
ros ochenta recibia’l nome de Remanecer?. Fuera fundadora,
a mediaos de la década de los setenta, de Conceyu Bable, un
movimientu sobre’l que por desgracia hai mui poco escrito?,
que llega hasta nés, un poco mds mozos que los sos protagonis-
tes, con una imaxe d’asamblea permanente dedicada a trazar a
palpu, a vegaes dando palos de ciegu, el camin qu’habia siguir
la llingua asturiana nos afos siguientes. Igual por eso resulté
una sorpresa enteranos de qu'aquel primer asturianismu, el de
los anos setenta, como’l catalanismu de finales del x1x, tamién
foi escursionista: conocemos unes fotografies d’aquel tiempu,
dataes en 1975°, onde un bdramu d’amigos avanza per un mon-
te asturianu tres d’'una bandera y mira na direccién que sefiala
un mui Aippie Xuan Xosé Sdnchez Vicente. Eses imdxenes mé-
tennos en ganes d’afondar nel anecdotariu, pero sobremanera
nes razones, voluntaes, avances, llogros y duldes d’'una xente
que diba descubriendo Asturies al empar que sentaba les bases
d’una revolucién cultural qu’igual nun triunfé nos términos
esperaos y enunciaos per aquellos afios, pero que trés décades
mds tarde ainda sigue viva.

3 Nel mio articulu «La poesfa bable hoy», pa Hora de poesia, 26, Bar-
celona, Lentini Editor, 1983, pdxs. 3 a 26, falaba de Remanecer depués de
consultar a abondos de los involucraos naquel procesu. Hai quien prefier
llamar a esti tiempu Resurdimientu, y quien diz Xurdimientu.

+ Pue lleese la «Crdnica de Conceyu Bable», prélogu de Rafael Ro-
driguez Valdés a la edicién de Conceyu Bable nes Fueyes Informatives (1976-
1985), Uviéu, Ediciones Trabe, 2006. Sicasi, nengtin de los protagonistes
d’aquellos afios tien fecho nengin apunte personal sobre los primeros afios
del movimientu de recuperacién cultural.

5 Publicaes por cortesfa de Vicente Garcia Oliva en Poesia en mo-
vimientu, 30 afios de poesia asturiana, Uviéu, Gobiernu del Principdu
d’Asturies, 2005, péxs. 67y 77.
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Neses fotos vese a Maria Teresa Gonzélez, de quien sabe-
mos que participé activamente na fundacién del nucleu xixonés
de Conceyu Bable. ;Qué la llevé, diez afios depués, a escribir
r’asturianu? Nun conozo que reflexionara por escrito sobre les
razones personales que la punxeron a escribir, enantes de mayu
de 1984, los sos primeros poemes, pero nun ye dificil imaxi-
nar que, xunto a una vocacién manifestada tardiamente, hubo
d’influir aquel momentu de demanda creativa, de necesidd de
contar con mds escritores, que se xenerd alredor de la creacién
de ’Academia de la Llingua Asturiana. Nun testu publicdu
en 1995 diz ella: «Una vez entrugdronme por qué escribfa. Yo
arrespondi qu'escribfa por nun gritar. Ye cierto, porque nesi
momentu en que yo cueyo’l papel y el boligrafu per primer
vez, nun habfa en mi dengin enfotu lliterariu®».

;Lleva esto arreyao que tengamos que considerar a Marfa
Teresa Gonzdlez como una escritora militante? Sf, ensin dulda,
Maria Teresa Gonzédlez empez6 siendo una escritora militante,
como lo somos tolos qu'escribimos nesta llingua dende hai cua-
tro sieglos, y termind la so breve y intensa carrera lliteraria mili-
tando na que foi, por voluntd propia, la so llingua d’expresién.
Nada tien de negativa la palabra militante, al contrariu. Les
razones que lleven a dalguién a tomar partiu por una llingua
cuando tien dos o mds opciones puen ser mui diverses, pero
Xabiero Cayarga supo resumiles d’'una manera mui guapa: «Pa
min escribir n'asturianu yera un actu d’autodefensa énte lo
que yo talantaba que yeren desprecios, impostures y pisoto-
nes manifiestos per parte de ciertu establishment asturianu que
refugaba d’una cultura que vien y ven como pataya, aldeana

¢ «Camin personal», Marfa Teresa Gonzdlez, Liiteratura, 9, iviernu

1995, Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, 199s.
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y ayena’». Seguramente Maria Teresa podia facer d’ella eses
palabres.

Ente los primeros poemes de 1984 y la so muerte en 1995,
Maria Teresa publicé cuatro llibros de poemes y unu de cuen-
tos. La so poesia quedé recoyida nuna curiada edicién péstu-
ma® que, ordenada cronoléxicamente, pon de manifiestu la
evolucién d’esta escritora, una voz de muyer que quier dar voz,
conscientemente, a les muyeres del so tiempu. Los primeros
poemes son llargos y confesionales, predomina nellos un tonu
narrativu y la necesidd de comunicar con imédxenes cencielles y
lluminoses, ensin estridencies, como si tuviera falando en voz
baxa. Esos poemes y4 conformen lo que va ser el so universu
creativu, un didlogu ente quien escribe y lo qu’hai alredor, los
obxetos cotidianos de la vida (la casa, un cigarriyu, el café, el
papel...), la naturaleza (la mar, constante referencia, pero ta-
mién la borrina, los paisaxes perdios de la infancia o la ciud4
que la aprisiona). Nun ye raro alcontrar na so poesia la pre-
sencia del ser humanu, unes vegaes como amigu y otres como
amante (ente los sos meyores textos tdn, ensin dulda, los que
canten 'amor, el desamor y el deséu), pero tamién como acom-
pafiante a vegaes circunstancial nel camin de la vida o como
compafiera (mds claramente que como compafieru) nel traba-
yu. A midida qu’avanzal llibru esa poesia va ganando n’oficiu
ensin perder frescura, va faciéndose mds concentrada y mds sa-
bia, el tonu narrativu sustittiyese por un versu mds cadenciosu
y condensdu, y I'apéstrofe de munchos de los primeros poemes

7 Xabiero Cayarga, La xeneracion del conflictu, Xixdn, vtp editorial,
2000, pdx. 2I.

8 Ma Teresa GONzALEZ, Poesia completa, Xixdén, Atenéu Obreru de
Xixén, 1996. Prélogu de Xosé Bolado. Col. Tiempu de Cristal, 1.
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reduzse a una reflexién interior que, al final, tintase d’escuru
como si albidrara que la muerte camina pa contra ella.

A la hora d’escribir, Marfa Teresa elabora especialmente’l
llinguaxe con clara voluntd d’estilu, nun llabor que busca una
manera propia d’expresién enteramente asturiana. Allona a
costafecha, con especial procuru y con ciertu equilibriu, cual-
quier posible castellanismu léxicu, pero tamién les coinciden-
cies col espafiol. Si tien oportunidd d’escoyer ente dos o mds
palabres asturianes pa expresar un conceptu, el llector podrd
comprobar que suel optar cdsique siempre por aquella que
s'allofia del castellanu. Esta manera «ensembre» d’entender la
expresién lliteraria yera la tendencia mayoritaria na época na
qu'entama a escribir Marfa Teresa, un tiempu, ente mediaos de
los afios ochenta y los noventa, nel que la lliteratura asturiana
vivié un de los periodos mds activos, intensos y apasionantes
de la so historia. Nun me refiero a la calid4 o a la cualidd de
lo publicao, sinén a la polémica y a l'actividd que se xeneré
ente distintes maneres d’entender el fechu lliterariu, a partir
de que se celebrara la Primer Xunta d’Escritores Asturianos en
1987°. En pasando a un segundu planu la influencia lliteraria de
I’Academia de la Llingua, dos revistes de mui estremada con-
cepcién y orientacién sirvieron como plataforma d’expresién
lliteraria, A/ bellume per un llau, dirixida por Adolfo Camilo
Diaz, y Adréi per otru, al cargu de Xuan Bello y Berta Pifdn.

Naquella Xunta, escritor y musicu Carlos Rubiera, 4n de
los participantes, nel debate xenerdu alredor de la narrativa y de
la escasez de narradores n’asturianu, expresaba en voz alta una
idea extendida. Dicfa Rubiera que I'asturianismu, quier dicise,

9 Celebrése en Villamayor, Pilofia, los dies 27 a 29 de marzu. Les
actes tdn recoyfes nel llibru Liiteratura asturiana y fiuturu, Uviéu, Principdu
d’Asturies, 1988.
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los activistes de la recuperacién llingiifstica, tenien qu'esforzase
por escribir un cuentu; que’l qu'escribe unu fai diez y el que
fai diez yd pue facer una novela. Yera una manera dindmica
d’entender la lliteratura, esfotada mds na necesidd de ser y tar
en llingua asturiana que de producir obres perdurables o ca-
lidables. Pero nun yera la dnica idea que se daba naquel con-
textu: nel otru llau de la balanza creativa enuncidbase una idea
d’excelencia llingiiistica, como la que podia encarnar Alfonso
Veldzquez, per aquellos mesmos afios activu autor de cuentos
breves y densos, elaboraos con precisién milimétrica y una llin-
gua trabayada y pulida; Veldzquez confesaba qu’a él-y faltarien
palabres pa escribir una novela: entendia la narrativa como una
busca de la expresién esencial y de la precisién semdntica, pero
sobremanera como’l momentu apropidu pa recuperar términos
arrequexaos peles monografies dialectales que la presién del cas-
tellanu apartaba de la fala cotidiana. Una idea, entds, de prosa
lliteraria que taba mds préxima a la elaboracién llingiiistica de
la poesfa que d’una llingua cercana a la expresién oral que, nun
momentu cdsique fundacional, yera mds fdcil qu’atropara llec-
tores pa la naciente narrativa. Esa idea d’excelencia llingiiistica
ponienla en prictica, con desigual aciertu y mui distintos re-
sultaos, abondos escritores de la época, y quiciabes tenga como
exemplu extremu la novela de Miguel Solis Santos, E/ trunfu
prietw®, de dificil llectura incluso pa un llector afechu a la llin-
gua asturiana.

Nesti contextu, a mediu camin ente la llamada meneste-
rosa de Rubiera y el preciosismu llingiiisticu de Veldzquez, en
1987, empieza a escribir y publicar los sos cuentos Marfa Teresa
Gonzélez. Ella mesma va confesame afos depués que lo fai

** MIGUEL SOLfs SANTOS, E/ trunfu prietu, Uviéu, Principdu d’Asturies,
1985.
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por militancia, emburriada pola necesidd de que I'asturianu
contara con narradores. El primeru d’esos cuentos que tuvimos
oportunidd de lleer foi un brevisimu relatu, «Les desventures
de Quasimodo», publicdu nel segundu nimberu de la revista
Al bellume", que y4 sehala’l camin de lo que va ser la primer
etapa narrativa d’esta autora. Nel tarrén llingiiisticu, la so pro-
sa mdndase del mesmu rexistru qu'usaba pa la poesia, y que
reseflamos brevemente mds p’arriba: un asturianu atentu a la
expresién «ensembre», acoricdu y abrillantdu con meimu que,
ensin siguir un modelu apegdu a lo oral, optaba por una llingua
con clara voluntd lliteraria.

Cuando en 1992 pongo en marcha Ediciones Trabe cola
idea premeditada de contribuir a la normalizacién del llibru
n’asturianu, el mio propdsitu inmediatu yera consiguir un cor-
pus narrativu ampliu, nel que mui distintes voces conformaren
exemplos d’escritura estremaos. La mio intencién yera que,
primero la critica, y darréu’l posible publicu llector, pudie-
ren vese reflexaos nes propuestes narratives que se publicaben,
nos temes, na llingua, y aceptaren o refugaren modelos segin
I'interés que pudieren despertar. Quiero dicir que, per un llau,
Trabe tenia la intencién de romper cola dindmica d’una nove-
la al afiu propiciada pola convocatoria del premiu Xosefa de
Xovellanos; per otru, albergaba la idea pelegrina de xenerar
un debate sobre la manera d’escribir, sobre tipos de prosa, so-
bre temes y contenios. Tardamos en ver que nun habia critica
orientadora mds alld de la prosa alabanciosa de les solapes, que
nun existia dialéctica nenguna, y que los cursos de formacién
y aprendizaxe del asturianu o la so escolarizacién nun taben
dando llectores.

v Al bellume, 2, Avilés, 1987.
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Dende 'empiezu, la coleccién Incla Interior alternaba tra-
ducciones de llibros escoyios, que yo pretendia mui curiaes,
con obres orixinales de mui distintos autores asturianos, que
diben dende los modelos antiguos (los narradores d’enantes
de la guerra, Pachin de Melds), hasta los mds mozos, a los que
pretendia animar convocando aquel mesmu afiu de 1992 el
Premiu de Narraciones Trabe. Una de les mios esmoliciones in-
mediates yera la escasa presencia de muyeres narradores: namds
nel tarrén de la lliteratura xuvenil habfa un par d’excepciones,
les conocies de Marfa Josefa Canellada y de Sabel de Fausta™.
Marfa Teresa Gonzélez venia publicando cuentos per revis-
tes y ganando dalgtin concursu (el que convocaba la Tertulia
Cultural El Garrapiellu, el Juan Muifiiz Zapico...) que facien
d’esta muyer una referencia imprescindible. Por ello pinxi-
me en contactu con ella pa ofrece-y la posiblidd de xuntar en
llibru los cuentos que tenfa. Acepté la propuesta, cdsique un
retu. La mio intencién yera consiguir que la narrativa escrita
por muyeres dieral primer y bien importante pasu, y axudar a
Marfa Teresa a superar una etapa inicial na so formacién como
escritora de cuentos al enfrentala cola edicién d’un llibru a
la sociedd asturiana. Asina nacid, con vocacién de modelu y
rompiendo’l molde d’una narrativa que paecia pensada por y
pa homes (el colofén lleva de manera nada inocente la fecha
del 8 de marzu), La casa y otros cuentos®, que se presentaba al

2 Marfa Josefa Canellada, Montesin, Oviedo, Ayalga, 1980. SABEL DE
Fausta, Merciu de vida, mercdu de muerte, Uviéu, Academia de la Llingua
Asturiana, 1987. Marfa Josefa Canellada publicaba en 1990 el relatu Maria,
Mariantia y yo (Uviéu, Alvizoras Llibros).

3 Ma Teresa GONZALEZ, La casa y otros cuentos, Ediciones Trabe,
Uviéu, 1994. Col. Incla Interior, 12.
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publicu, na solapa, como’l «primeru de narrativa non infantil
o xuvenil que publica una muyer del Xurdimientu».

Son diez cuentos, la mayor parte mui breves, los que
satropen nel llibru. Si nun me falla la memoria, 'orde nel que
se publiquen vieno dao pola autora y respuende, seique, a la
fecha de composicién, de mds vieyu a mds nuevu. Marfa Teresa,
qu'escribiera los cuentos ensin intencién de que conformaren
un llibru, nun tenfa titulu, y terminé publicdndose col que
lleva a suxerencia mia, col ficil recursu de sacalu d’tn de los
cuentos que, pensaba yo, meyor reflexaben I'universu creativu
de lautora. Sicasi, viéndolo dende la perspectiva actual, nun
dexa de ser simbdlico que per aquel mesmu tiempu anduviera
yo escribiendo los mios poemes que falen de la casa.

Pue dicise qu’estos cuentos son mds d’una poeta que d’una
narradora, y non porque se resuelvan con recursos liricos o
porque se dea’l casu de qu’aflore una emotividd extrema, si-
nén porque hai una depuracién llingiiistica continua, porque
'accién ye minima y la descripcién detallada de momentos o
de sentimientos paez entrar a vegaes mds nel tarrén de lo alegé-
rico que na intencién d’aportar datos relevantes a la narracién.
Maria Teresa siéntese cémoda trabayando con un dnicu perso-
naxe, solitariu, y si apaecen dos, cdsique nun interrelacionen,
sinén qu’avancen pela historia ordenada y alternativamente.
A vegaes paez que quier contrarrestar esi impulsu intimista
escribiendo cuentos de xéneru (negru, fantdsticu...), pero’l re-
tratu de los personaxes bancia ente lo amable y lo irénico, m4s
cerca del estereotipu que de la construccién de protagonistes
verosimiles o complexos. Cuanto mds s'allofia d’esa lliteratura
de xéneru mds paez topar esta autora una voz propia, como
si fuera camin de configurar un neocostumismu entranable y
personal, posmodernu, que se rebela contra 'autoritarismu y
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quier mds el mestizaxe social y cultural que la pureza qu’aislla
y reduz el campu d’accién™.

Ensiguida volvi a contar cola colaboracién de Maria Teresa
pa un nuevu proxectu de Trabe, una idea que diba medrando
de la qu'editdbemos La casa y otros cuentos. Tratdbase de facer
una antoloxfa de muyeres narradores n’asturianu, non histéri-
ca, resalvando entds perriba de la obra d’Enriqueta Gonzdlez
Rubin, Maria Josefa Canellada, Florina Alfas, Eva Gonzdlez
o Sabel de Fausta. Habia de centrase nel Surdimientu, quier
dicise, na narrativa de muyeres nacies terminada la guerra pa
en delantre, que participaren o pudieren participar por edd,
educacién o voluntd de los principios igualitarios y lliberadores
del feminismu. Nun se trataba de facer una antoloxia de textos
feministes, sinén de poner voz de muyer a un xéneru na préc-
tica inexistente na lliteratura asturiana, el de la narrativa escrita
por muyeres. Cuando salié Muyeres que cuenten® recibiése, mds
que como la conquista d’'un importante espaciu pa la narrativa
asturiana, como una operacién de marketing comercial. Nai-
de paecié decatase de que nun yera una antoloxia que resu-
miera 'estdu de la cuestién (quier dicise, d’ente les narradores
quescribien n’asturianu, facer una escueya atendiendo a crite-
rios de calidd), sinén que s’adelantaba a los acontecimientos:
Maria Teresa Gonzdlez yera la mayor de les autores y la que
y4 tenfa obra narrativa en marcha, pero les demds escriben los
sos primeros cuentos pa esti llibru o cdsique. El prélogu de
I'antoloxfa yera d’Oliva Blanco Corujo, destacada tedrica nel

“ Esi mesmu afiu publicé un cuentu, «La mdzcara veneciana» na An-
toloxia del cuentu asturianu contemporaneu, Mieres del Camin, Editora del
Norte, 1994. Edicién d’Anxel Alvarez Llano, pixines 69-71.

s Muyeres que cuenten, Uviéu, Ediciones Trabe, 1994. Coleccién Incla
Interior, 15. Prélogu d’Oliva Blanco Corujo.
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dmbitu del pensamientu de les muyeres y de les polémiques
feministes, que participara nos afios ochenta en dalgunos se-
minarios asturianistes. D’Oliva Blanco foi la excelente idea del
titulu. Una bona parte de les autores venfen de la poesia (Berta
Pifidn, Esther Prieto, Lourdes Alvarez), otres, como Consuelo
Vega, de la traduccién (tamién Lourdes y Berta) y 'ensayu, y
Carme Martinez y Maite G. Iglesias llegaben inédites, anque
Maite tuviera publicaos dalgunos materiales diddcticos pa la
ensefianza de la llingua asturiana.

Maria Teresa Gonzélez foi xenerosa na so colaboracién:
apurrié dos cuentos inéditos, «'insomniu» y «[’home de les
dalies», que marcaben el camin per onde taba empobinando
la so voz narrativa, con un estilu propiu y maduru. La llectura
d’aquellos dos cuentos facfame pensar nes maneres de la es-
critora mallorquina Carme Riera, que se diera a conocer nos
afos setenta con dos relatos intimistes y minuciosos d’enorme
éxitu en cataldn, 7e deix, amor, la mar com a penyora,y Jo pos
per testimoni les gavines®. En Muyeres que cuenten Maria Teresa
abandona la lliteratura de xéneru pa centrase nel relatu por-
menorizdu de dos personaxes solitarios. Nel primeru de los
relatos, Sabela, la muyer que nun pue dormir en «Cinsomniu»
y atiende a los rufos de la nueche, el camidn de la basura o les
atopaes amoroses de los vecinos d’arriba, va dexdndose llevar
pela existencia nuna ciudd incomunicadora hasta qu'un ama-
necer de primavera, depués d’una tuena, toma la decisién de
marchar, de facese cargu del tiempu que-y quede na vida. Nel
otru cuentu, «Chome de les dalies», nunca llegamos a conocer

16 CARME RIERA, T2 deix, amor, la mar com a penyora, Barcelona, Laia,
1975 y Jo pos per testimoni les gavines, Barcelona, Laia, 1977. Una posible
traduccion d’estos titulos al asturianu podia ser Déxote, amor, la mar como
prenday Yo pongo por testigu les gaviluetes,
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el nome del protagonista, el padre de quien narra en primer
persona, un castellanu vilbu, secu y escuru qu’enllena los sos
dies de poques palabres y munchu trabayu. La xubilacién des-
compdn el so precariu equilibriu vital y fai que per un tiem-
pu se desdexe, hasta qu'una flor, una dalia, que crez ente los
bardiales de lo que fueral so giiertu, abandondu, va devolve-y
sentfu a la so vida y una tenrura qu’enantes nunca mostrara.

El 23 de mayu de 1995, a los cuarenta y cuatro afios, mo-
rrfa Maria Teresa Gonzélez en Xixén. Anque sabiemos de la so
llarga enfermedd, la noticia conmociond y el so funeral xunté
a tol asturianismu. Los diez afios de creacién lliteraria que nos
entregd fueron curtios, pero nun resultaron desaprovechaos. La
so voz poética, especialmente a partir de la publicacién de la
Poesia completa en 1996, nun fexo mds que ganar na considera-
cién de los criticos y de los llectores, viniendo a ser una refe-
rencia indispensable d’aquel periodu y a ocupar sitiu preferente
na poesia asturiana del sieglu xx. El so llabor narrativu quedé
menos dibuxdu: un llibru inicial que recoyia los sos primeros
trabayos, en busca d’'una voz propia que y4 se manifiesta, y
unos relatos sueltos onde esa voz yd se fai oyer con oficiu y
personalidd, con verdaderu pulsu narrativu. Marfa Teresa abria
camin a les muyeres que pasin a pasu fueron transitando de-
trds d’ella pela narrativa asturiana. Na edicién de la so poesia
completa los editores fdennos saber” que, cuando fallecid, tra-
bayaba nunos cuentos pa un llibru que vamos poder lleer, per
primer vez, en 2008.

ANTON GARCIA

7 Ma Teresa GONZALEZ, Poesta completa, Xix6n, Atenéu Obreru de
Xixén, 1996, pdx. II.

232



LA CASAY OTROS CUENTOS



A Ma Josefa, Ménica, Marta y Verdnica, por orden
dapaicion na mio hestoria pequena y nel estraiiu mundu
de los afeutos y l'amor. Esi amor que por elles siento y que
siempre sedrd incamudable.



LULTIMU ASTURCON

a borrina yera tan trupo como los sos camientos. Namdi’l

ferreu instintu de conservacién-y daba la fuercia necesaria
pa siguir corriendo, y una testonerfa cafiante, prendida nes sos
pates curties y fuertes, la llixereza del aire y el rdpidu batir de
les esnales.

Too yera solombra aquella nueche. La lluna, al abellugu es-
pesu de les fiubes, oyfa impotente cémo aquelles pezufies tara-
zaben la tierra al so pasu. Arremetien ensin llendes, mds y més
cada vuelta, esfelpeyando piedres y cotoyes, frafendo rames,
desfaciendo fueyes, asoleyando un puxu de fiera voluntd.

Pero’l cansanciu yera mds fuerte y, pasu ente pasu, el ruxir
d’aquel trotre diba torndndose mds sele, mds pequefu, baxo
aquella total ausencia d’estrelles.

Ldltimu Asturcén dexé de correr. Tou él apaecia como
una masa sopelexada, axitada. El sudu, amestdu cola muga,
bandba-y el llombu y los costazos, esnididbase pente’l so pelo,
adientrdbase nel arganosu pelleyu que-y cubria los giiesos.

Lesfuerzu principiaba a tomar calter inutil. Les posibili-
daes de fuxida amenguaben col tiempu. Achisbd al so alredor.
Baxo les sos pates espurriase un desfiladeru, pedregosu y cor-
tante, mds amenazador por aquella escosa llume. Quedé quietu
y aguzo les oreyes. Zuzanaos por un grupu d’homes, el rinchar
de los caballos y los lladrios de los perros sonaben cada vegada
mds cerca.

Baxo quelles circustancies tamién amenguaba’l tesén y
I'enfotu d’aquellos que, enxarellaos na mesma xera que les bes-
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ties, asemeyaben igual cosa, solombres ensin forma, al debalu,
amuyucaos pol friu y la borrina, sintiéndose como papel moyao
ente la muga, amestaos al vaciu de la nueche.

Ente les manes, les lluces qu'aportaben paecfen surdies de
la nada, talo que si flotaren nel aire, ximielgdndose polos tape-
cios resortes d’un siniestru escenariu.

Naquelles circustancies cuasi nunca podien dir montaos
enriba los caballos y los pies, a pesar de les botes que-yos lle-
gaben a les rodies, fundiense nel barru, enreddbense pente’l
viscosu tastu de la repla que-yos torgaba’l camin, mentanto les
xamasques diben dexando les sos mozcadures na piel.

A lo llargo los costazos, la cadarma inutil de los rifles
dexdbase cayer, les sos boques tan prietes como la mesma es-
curidd apuntaben abiertes hasta’l negru banduyu de les fiu-
bes, onde I'agua remanecia ensin traces d’aparar. Y ente les
cares, amorataes poles hores albentestate, dibuxdbase una ira
ensin llendes. Baxo los guantes primien los pufios que, poco
a poco, torndbense xeleros ensin puxu. Dacuando, una reca-
tafila de xuramentos surdfa tan encesa como I’escosu aliendu
quamuesaben, afogdndose na folla, al par que les pisaes. In-
capaces yd d’atalantar el xaciu d’aquel manddu, que se diba
tornando insoportable.

Namdi los perros, aguyando como degorrios, paecien mo-
vese con llixereza naquelles démines, faciendo entovia peor
aquel llabor, talu yeral traxin y les carreres, nun dir y venir
alloriante. Golisquiaben per tolos requexos y fundien el focicu
na llenta pelleya de la tierra pa, nel intre, aniciar la carrera otra
vuelta, tres el fiiciu reciente que dexaral caballu.

Mentanto, asitidu nel cumal mds altu, la mente pequena
del dltimu Asturcén caltriaba perfeutamente la devastadora
ambicidn, I'infinitu poder del home nel empefiu de cualisquier
xera. Y un momentu de débil renuncia aublé los sos giieyos
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del color de 'almendra. Maxind la derrota del so cuerpu, fuer-
te y pequefiu, enciarrdu nes minuscules llendes que marcara
'alambrada d’espines, arrequexdu nun parque cualisquiera de
cualisquier ciudd, y sinti¢’l pasu murniu de los domingos cabal-
gdndo-y el coral, faciéndo-y mds dafiu que la blima cortante de
los montes. Oy4’l reburdiar de los nefos, abeyando cafiantes al
so alredor, adiviné’l sonfu de les voces menudes, anque tuviere
llofie, y les imdxenes ficiéronlu tremar. Un ramalazu de rebeldia
sascudidlu dafechu. Ximielgando'l pescuezu, avent6 les crines
escontra laire, y les sos pates gatufiaron la tierra ufiertdindo-y
una llucha ensin tregua. Al fondu, les roques afilaes y cortantes
del cantil podien esperar.

De sutrucu, dexé de llover, y un soplu d’aire amorosiego
foi llevando les fiubes pa otres llendes, y nun tiempu cuasi
mdxicu rompié a alborecer. Yera como si la hatura, al so mou,
ufiertdra-y una sorrisa d’aliendu. Los homes miraben pa lo alto
aquel penatu, les boques abiertes, ablucaos. Nun yeren pa pes-
canciar lo que los giieyos taben viendo, y un rinchar sonoru,
como enxamds oyeren, fizolos enmudecer. Ellf, escontra aquel
cielu encesu qu’espanaba, como un dibuxu escuru de solom-
bra, recortdbase, pates n’'alto y llevantada la tiesta, la griesca
mds tenaz y la voluntd mds fiera, xunfes a la grupa del dltimu
Asturcén.



LA CASA

L es tres formdbemos un conxuntu raru; Balbina, la casa y
yo. Asemeydbemos figures d’otra démina, mufieques de
porzolana que los vezos diben allerciando, rostros desdibuxaos
pola povisa qu'enxamds se cansaba. Siempre dientro d’aquel es-
caparate, d’aquella cadarma d’una sola planta llevantada con un
s6lidu material que giiei y4 nin siquier esiste. Nes ventanes, talo
que nds, avieyucaben los visiellos nos que podia vese, a poco
qu'tn se fixare, el colar de les hores, 'amortecer del tiempu,
porque fasta él se dexd atrapar naquella telarafia d’aburrimientu
y solitd. Nin siquier él, que tolo frafe col so pasu d’olvidu, fue
pa dexanos nunca.

Cuando aporté a aquella casa tenfa venticinco afios, pero
yd nun me quedaben illusiones, namdi una mdquina escribir
(facfa trabayos en casa pa una editorial), una maleta enllena
trapos, y cuatro perres sacaes cola venta de la casa que los mios
pas me dexaren al morrer.

Yera un dia cualisquiera d’ochobre, y el sol baxu dexaba
cayer los sos ingrientes colores peles picorotes de los drboles,
quentovia alitaben y facien xirigoncies escontra los cristales de
les cases, xuntes en filera a cada llau de la cai. Cases de planta
baxa, con un retal de xardin per delantre.

Abriéme la puerta Balbina, cola sorrisa amable y los mo-
dos seles. Ensinéme’l cuartu lo mesmo qu’agora, porque cuan-
do nos conocimos, Balbina yera tan vieya como agora, anque
namdi mos lleviramos doce afios. Pero non too quedé como
taba. Afuera, el progresu, a grandes reblagos fue camudando les
coses. Y un dfa, ensin danos cuenta, atalantamos que’l barriu
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esapaeciere, y la nuesa casa alcontrése colos costazos primios,
ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores y
rellumantes escaparates de cristal, onde les lluces, pesllaes ente
enormes cartelones, nun dexaben d’amburar. La xente esmucfa-
se con priesa pela cai, o entretenfase pente’l fumu de los cafés
en cualisquier charla o alderique.

Cuando Balbina y yo pescanciamos esti fechu, tenien pa-
sao otros venticinco anos, y 'espeyu, con una sorrisa de burlla,
amues6nos los fiicios apinaos sol rostru, los vezos tapecios de-
trds de les pallabres diches nel mesmu tonu, asemeyaes unes a
otres, ensin sobresaltos, y el nuestru desamor que curidbemos
con aspirina deslleida en mediu vasu d’agua, cuando se tornaba
en dolor.

Daqué mds fue a xuntase a esti desconciertu que y4 mos
algamaba, a esti camudar cotidianu y alloriante, que mos dexa-
re desconcertaes y col coral enllenu pdlpitu.

Rufo apaecié per casa, cuasi como yo, con una maletuca
y una carta empobinada a Balbina, onde se desplicaba que los
pas morrieren nun accidente, y unvidbenlu ellf al nun atopar
parientes mds allegaos. Polo visto yera nietu de la so hermana,
cuantayd desapaecida.

Aquel nuevu alitar escomencipié a enllenalo too, les parés,
la casa, el so caleyar diferente posaba ecos de canciu naquel
suelu de madera rofo, esblanquifao a fuercia de resfregones y
llexfa. Pasos curtios, timidos, a lo primero, dempués mds con-
fiaos, fasta qu'un dfa principiamos a sentir les sos carrenderes.
Aquel nefiu de quince afnos, colos giieyos grandes y fisgones
del color de la miel, presos nun rostru cuasi infantil, fidiu y
frescu, vieno a tracamundianos los vezos, a esfronar el nuestru
orden, voltidndolu pates p’arriba.

Pasu ente pasu, fuimos faciéndo-y un sitiu na nuestra vida,
na nuestra casa. Afaydmos-y un cuartu nel solldu y, ensin da-
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nos cuenta, desdexamos la nuestra xera pa entamar a discutir
que si’l color de les cortines, que si la chaqueta d’esti mou o
del otru. La cosa fue que, mientres Rufo crecia, espoxigaba y
adeprendia, Balbina y yo yéramos como dos furacanes amoro-
siegos, contenfos tola vida, que de sdpitu vertieren tola tenrura
y tol amor qu’aportaben dientro a fargataes, fastal puntu de
tornanos dos rivales en griesca, dos cadarmes que se disputaben
lafeutu d’aquel rapaz que, de mou impescanciable, fue camu-
ddndose nun home, que mos afalagaba y mos apaciguaba a les
dos ente mimos, beyures, xirigoncies, zalamerfes, fasta facenos
firmar una tregua que y4 sabiemos indtil.

Pero’l tiempu arremetié otra vegada escontra nds, y de
refundién pasaren otros cuantos afios, y el rapaz, agora yd un
paisanu, tien una carrera y diznos que-y ufiertaren un proyeu-
tu pa trabayar con unos arquiteutos en Barcelona. Va colar
dientro diez dies, y quier consolanos de los que pa nés ye in-
consolable.

Tamos xuntos los tres per postrer vegada. El café enceso so
la mesa desdexa al aire filtrayes de fumu. Rufo ta murniu, pero
a Balbina y a min nun mos queda y4 mds pa llorar, namdi una
sele y duce resolucién va espardiéndose pelos nuestros giieyos
cansaos. Con pallabres melgueres, afalimoslu a que fine’l café
enantes de colar porque nosotres, al fin y a la postre, somos les
duenes del so destin.

Cuando traxeron el cuerpu ensin 4litu del aeropuertu, un
mélicu y la policia dixéronmos que fuere un ataque al corazén.
Viéronnos tan vieyes que nun sabien qué dicinos, los probes,
pa facer mds sele 'anuncia. Llueu pas6 I'entierru. Del mou mis
fiatural ufiertdmos-y I'dltimu rezu nel cementeriu, el caberu llar
onde lu atopariamos siempre que quixéramos. Mesmamente
la poca xente que mos conocia compadeciase d’aquelles dos
cadarmes tan vieyes, de rostru amorosdu y cuasi asustadizu.

243



MARIA TERESA GONZALEZ

Al cruciar la cai, ensifé-y a Balbina aquel nefiu de giieyos
de miel, tou zarrapastrosu, que pedia llimosna na otra esquina
de la nuestra casa, xunto a los Grandes Almacenes. Balbina
asintié con una sorrisa allegre, onde volvia a remanecer la ilu-
sién, y les dos, coyies del brazu, empobinamos ensin priesa al
so alcuentru.



LES DESVENTURES DE QUASIMODO

Através de los gruesos murios de la cripta, llegaba una sele
musica que fixo sospirar a Quasi. Yera la «Yugular pa dos
caniles y pescuezu» qu'interpretaba maxistralmente’l maestru
Draculowsky.

Atopdbase sefiardiegu, quicids influyiu pola nueche que
caleyaba prieta, ensin lluna nin moxigates estrelles. O acaso
la musica... Dexé de barrer y, con un segundu sospiru, posé
escobdn y dexdse cayer, pensatible, enriba una lldbana. Afue-
ra, la trona taba a puntu espafar.

El enxamds tuviere suerte. La mala pata yd-y aportara col
nacimientu: aquel malditu mélicu desficiére-y la cara colos f6r-
ceps v, pal remate, escurridse ente les manes de la comadrona
como si fuere un merucu, estrapallindose nel suelu, polo que’l
restu la so vida tuvo d’arrecostinar con aquella chepa, grande
y grotesca, y aquel rostru que mds paecia un prau afuracdu
polos topos.

Asina medrd, como un ser espantible, polo que, dende
qu'él s'alcordaba, namdi podia salir de la so casa peles nueches
y a escondidielles, y eso ensin quhubiere muncha lluna, pa que
la xente nun echara a correr enlleno medrana.

Quasi alcorddbase que foi nuna d’eses nueches, sentdu
enriba una cornisa, cuando vio sortir d’una de les discoteques
una perguapa moza de la que, nel intre, sintiése namordu. Y
cada nueche sentdbase nel mesmu llugar pa vela pasiar. Un dia
nun pudo aguantase mds y, sopelexdu pela flama amorosiega,
esper6la nuna esquina y secuestréla. Esi dfa tampoco nun tuvo
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suerte pues, la moza, al velu tan feu, desmayése y, tando €l nes-
tes, camentando cémo arreglase pa sofitar nos sos brazos cur-
tios aquel cuerpu perpesdu pola incosciencia, un coche doblé
la esquina a toa velocidd y llevélos per delantre, ensin que-yos
diere tiempu nin asoleyar un miseru glayfu.

Taba Quasi nestos camientos, cuando la voz mandona de
la so muyer vino a espafase contra la so oreya dende lo mds
fondo de la cripta:

—iQuasi! ;Qué tas faciendo perende que nun te siento,
folgazdn?

—Toi equi, muyer, barriendo y acuriosando un migayu.

—Pues déxalo too y ven equi darréu. Esta zume de san-
gre que me traxisti tien un tastu asquerosu. Tirala pel bafial y
traime un combindu de sangre fresco con un plizcu de saliva
d’escorpidn, a ver si m'animo un poco. jAh! y nun tescaezas
de planchame la mortaxa de terciopelu, qu’esta nueche tengo
una cena mortuoria coles bisarmes del Atenéu Funebre. {Quasi,
Quasi! ;Nun me oyes? ;Que tengo, qu'esperar otros cien afios
pa que vengas?

Quasi, col tercer sospiru y la cara mds cande de los caberos
mil afios, empobind a facer el manddu, mentanto retolicaba
pa si:

—Lo que yo digo, jnun tengo suerte!... Y nun puedo es-
trangulala: como y4 fai muncho que tamos muertos...

FIN TENEBROSU



DETRAS DE LA BORRINA

L es engafentaes foles estrelddbense contra les roques, pero
nun les via. Aldovinaba tol so movimientu, xurgando allo-
quecies ente la dura inmovilid4 de la piedra. Nun yera a veles,
pero taba segura d’alcontrase ente la turbulencia salina, tor-
gada de tou movimientu y de toles formes que la arrodiaben.
Calumbada na borrina, cariciada por aquel tastu mafientu ya
invisible.

Espert6 con un xirpiu. Cabalgando entovia na semincons-
ciencia, maxiné que la so llingua xorreciere. Sinti6la removese
torpemente dientro de la boca, enforma reseca, baxo los efeutos
del suafiu inquietu y la nicotina. Quixo carraspiar y el dolor
cutié con fuercia nes parés del so gargiielu, en carne vivo, como
si tola nueche la pasare gritando.

Llara, mediu en tenebres, buscé la lluz de la mesina y
miré les diminutes manes del espertador. Les once la mafana.
«Tampoco giiei sonasti», dixo dafechamente espierta mientres
observaba la pequena esfera con xeitu acedu.

—;Qué diafios te pasa, pequefiu nanu? Fai tres dies que
nun m’espiertes a la hora. ;Tas burllindote de min, o ye que’l
to pequenu celebru ellectrénicu emprincipia a chochear?

Con un reburdiu dexdlu bruscamente sol tapete, salté de
la cama y, siguiéndo’l so vezu, descorrié les cortines y subié
la persiana. Miré haza lesterior, mientres un xestu de fadiosa
contrariedd escurecia’l so rostru. La borrina sigufa elli, pesao,
trupo, mondtono, endolcando’l xardin coles sos buxes esnales,
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torgando la contemplacién del paisaxe xabaz y multiforme,
mds alld d’un par de metros.

Y asina Llara cuntaba y4 tres interminables dies. De s6-
pitu, un respigu recorrié la so espina dorsal. Recoyé la bata y,
primiéndola contrall so cuerpu, empobindse haza la cocina,
naguando urxentemente pol amargor, espesu y caliente, d’'una
taza de café.

Mientres la saborgaba, con esi sele placer ritual qu’ella ave-
zaba, traté d’atalantar, de razonar, d’énde provenia aquel tastu
de vacfu que la primia, a ella que nunca nun fuere proclive a
hestories sorrealistes, nin se calumbara en fenémenos que nun
fueren a desplicase cola l6xica mds palpunable. Llara namdi
creyfa na voluntd, nel trabayu qu'imponia un métodu y una
férrea disciplina. La inspiracién nun sirvia de nada ensin el
puxu y I'esfuerciu. Y asina lo amuesaba’l fechu d’enciarrase
voluntariamente nuna casa alquilada, dafechamente solitaria,
llevantada enriba una llomba, col mar al fondo estreldindose
mondtonamente contra les roques, y destilando’l so arume llen-
tu y de salmoria embaxo I'inalgamable cielu, al que persiguien
estrafies metamorfosis camudables.

Llara sascudid la tiesta como si espantara una mosca zum-
bona y terca. Nel fondu la taza entd quedaba un posu de café
cuasi frio. Sorbiélu d’un tragu, selemente, y cola mesma calma
prendié un pitu. Con placer cuasi animal, contuvo ente la llin-
gua la ocre quemazén de fumu y nicotina. Dempués esparcidlo
de sutrucu, y torné a les sos reflesiones.

Durante cinco dies de la selmana la mdquina escribir ocu-
paba tol so tiempu. Llara camenté munches vegaes qu'aquella
cadarma de fierro revelariase un dfa cansada de soportar la tor-
tura continua de les sos manes, creatives ya implacables. Los sos
amigos respetaben dafechu aquel pernecesariu enciarru, pero
namdi fasta la nueche del vienres. Entds la tregua fendfase con
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intensos bocinazos, I'aire empapdbase col penetrante golor de
la gasolina, y tolos silencios escachdbense coles sos voces. Llara,
con un fondu sollutu de satisfacién, ddba-yos la bienvenida,
talo que la tierra escariao y dvido, empapdndose d’ellos, de la
so amistanza, y del vinu que corrfa cuasi siempres ensin xaciu.
Asina asocedia cada fin de selmana, y asina yera'l trescurrir del
tiempu.

Dacuando, el teléfonu inxertdbase nel so esiliu cotidianu,
tnicu llazu cola ciudd y el rufu. Per aquel cordén umbilical
de pldsticu, l'editor esixia les entregues, siempres sollerte al so
trabayu, y los amigos recorddben-y que la querien.

Llara miré’l pitu apagdu ente los deos, y tirélu dientro la
taza. Otra vegada, un sentimientu d’esmolicién arungba-y in-
sistente nel estémadu. Agora tamién pescanciaba qu'un estrafiu
silenciu endolcaba’l teléfonu. Inquieta, dexd la taza puerca nel
fregaderu y, arrastriando los pies cansamente, crucid fasta la
sala en busca l'auricular. Llueu quedé mui quieta xunto a la
mesa, mirdndolu fitamente ensin pistafiar, colos brazos recoyios
sol pechu, en terca actitd, esperando ensin saber satamente qué.
Quicids que’l metdlicu sonfu restallara sol silenciu qu'acutaba
los espacios, aduefidndose de los sos sentios fasta tornase in-
soportable. Retrocedié de nuevo a la cocina. Quicids los sos
amigos permanecien entovia baxo la impresién de lo asocedio
I'dltimo fin de selmana.

Prendid’l segundu pitu del dia, desdexdndose dafechu en-
riba la siella. D’esmenu aquella falta comunicacién, que n'otres
ocasiones valoraba como respetu haza'l so trabayu, mancéba-y
agora como’] mds abegosu de los escaecimientos.

Una sorrisa involuntaria descorrié los llabios de Llara. Al-
corddbase de la cabera llocura de Xandru, enllenu de gayola
baxo los efeutos etilicos, la so tochura por facer un pic-nic n'alta
mar, col pequenu bote de goma atarraquitdu de bocates y cer-
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veza. Y cémo ella, arrastriada pola orixinal idega, llanzése con
¢l haza una mar que, nesi momentu, nun tenfa precisamente
cara de bonos amigos. Les foles cutien con fuercia na fréxil
embarcacién. Asemeyaba una pequefa cdscara de fiuez ximiel-
gdndose peligrosamente al debalu de la espluma. Del fondu,
una cortina d’ocla enrieddbase nos remos faciendo imposible
cualisquier maniobra. La escuridd, cada vuelta mds tremerosa
del agua, saltaba p’enriba d’ellos empapdndolos fasta los giiesos,
recorddndo-yos con tol so puxu aquella babaya intromisién.
Si, taba terrible la mar. Y Xandru, mariellu fasta les pistaiies,
punxose de pie sobre’l bote y grité:

—;Voi mexate, xuro que voi mexate pola to mala lleche!

Too sigufa ximielgdndose, y Xandru, naquel too, como
una marioneta, facfa por descorrer la cremallera del so pantalén
bancidndose peligrosamente. Una fola retrucé con mds fuercia,
arrastridndolu con un sordu ruxiu haza’l fondu de les agiies.
Llara, nun intentu de suxetar aquel cuerpu inerte y ridiculu,
esmuciése tres d’él ente la espluma y, mientres se fundien, ella
yera consciente de que sigufa riéndose.

Cuando recuperaron el conocimientu, taben tendidos sol
sable. Arrodidbenlos unos pasianos vestios con traxes de goma
prieto. Dixeron ser pescadores que trabayaben cerca. Xandru
y Llara diéron-yos les gracies y, pescudando la vergofia de la
so irresponsabilidd, tornaron a casa endolcaos nunes mantes
que-yos prestaren.

Curiosamente, Llara nun camenté mds naquel accidente,
nin no asocedio los dies siguientes. Inttilmente esforcidbase
n’alcontrar dalgiin otru detalle na so memoria. Ensin embargu
la rempuesta yera siempres una llaguna insondable.

Sascudi la tiesta ensin denguna idega que la aidara a recu-
perar la hestoria y descifrala, al tiempu que barruntaba qu'entd
llevaba la bata puesta y tenia'l pelo abaruyao.
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—Vicen —marmurd pa si—, espero que nun me falle la to
teorfa sobre la pufetera «mili», de qu'una bona ducha esparce
la «depre» y llevanta la moral. ;Cola de vegaes que t'aguanté’l
«cofazu»!

Nesi momentu, el sonfu del agua sortiendo de la ducha,
resoné de mou especial al cayer sol so cuerpu, pero tenfa mes-
ter de dalgo mds, el contautu con daqué vivo y humano. Otra
vuelta tornaba’l mesmu tema: ;por qué falaba tanto de vida?

Dempués del aséu, sentdse delantre la mdquina escribir,
intentando reconstruyir el vezu d’un dia normal. Del pelo,
entovia himedo, desprendiense pequefies gotes que s'esnizaben
selemente pol so rostru sombriu, estreldindose contra’l fierro
gris con un «plop» adulces perceptible. Golpié les tecles repe-
tidamente, cuasi con desesperu, en cata d’aquel sonfu metdlicu
que la alloriara, un remedu de compafifa, 'urxente olvidu del
fondu malestar que la endolcaba.

Inutil, nada se facia coherente so la fidia planicie de la
cuartiella. Nada que tuviere un minimu de xaciu. D’un em-
burrién separté’l soporte.

Les ruedes rincharon sol suelu, mientres el so cuerpu yera
poseyiu por una histérica roxura, frafendo la so cordura ave-
zada, pa dempués tornar a aquel silenciu endolcante, tan trupu
qu’al tragar, podia sentir la so quemazdn.

—iUna mierda la to teorfa, Vicen! —dixo al altu la lleva,
mientres se llanzaba al teléfonu ensin importd-y qué nimberu
marcaba. Al otru llau de la llinea daquién contestd:

—Ediciones «La Goleta», digame...

Aquella voz amable ya impersonal resond nos sos oyfos
como un coru maraviosu y perfeutu. Nel so nerviosismu mal-
penes si-y sortia la voz al retrucar:

—Col editor, por favor. Péngame col editor.
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De nuevo la voz de la secretaria aporté-y a traviés de los
filos:

—Ediciones «La Goleta», ;quién llama, por favor?

Llara, camentando pa si que la moza yera fata o taba dafe-
chamente sorda, repitié de mou impaciente’l so requerimientu.
La moza siguia repitiendo la mesma entruga, pero al cachu la
so voz y4 perdiere tola so amabilid4, pa dar pasu al tonu enritdu
del que ta seguru de que se trata de dalgin bromista. Al cabu,
un secu chasquiu, y el «pi-pi» monétonu del teléfonu foi la
unica rempuesta.

Llara, colos giieyos mui abiertos, miraba’l discu tresparente,
a los nimberos que, atrapaos nél, paecien unvia-y un mensaxe
de burlla silenciosa. Nun podia creyer lo que-y taba pasando
y, al mesmu tiempu, como desafiando a dalgtin ser invisible
que la tuviere fadiando desde I'otru llau de los cables, marcé
otru ndmberu, esta vuelta’l de Xandru. La voz del contestador
automdticu resoné metdlica, ensin ficiu de dala inflesién:

—7Por causes familiares graves, taré llofie dalgunos dies. Si
quier dexar dalgiin mensaxe, aguarde a oyer la sefal.

Y nuevamente’l «pi-pi» aporté-y como una mazcada. El
teléfonu fuése-y de les manes como si amburara. «Causes fa-
miliares graves» —marmuré— «pero qué causes yeren eses pa
esmucise ensin una nota d’anuncia, o una curtia llamada».

De sépitu una idega cutié nel so maxin cola rapidez d’'un
rayu. Foi haza'l cestu onde s'apilaben los periédicos, xurgando
ente ellos con un renovdu puxu, pero la man quedd-y quie-
ta nel aire al talantar que, dende habia dellos dies, tampoco
nun-y llegaben los diarios. Dafechamente amoriada, foi haza
la puerta de salida y miré alredor, nun fuere que’l repartidor,
tracamundidu, dexare los periddicos nalgin otru llugar. La bo-
rrina asemeyaba querer delise dende 'otru llau de la portiella.
Ent6s, al mirar al fondu del xardin, Llara vio al perru. Escae-
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ciérese totalmente d’él, del so queriu «Trasgu», qu'agora, vueltu
escontra ella, permanecia echdu so la herba ensin facer dengtin
movimientu. Llamélu ducemente:

—«Trasgu», «Trasgu», ven preciosu, ven...

El perru nun se movié. La so morra, como demadexada,
encoyfase ente les pates. Nin un solu xestu de volvese haza
ella que, al decatase de que dalgo pasaba, corria ente la herba
hdmedo na so busca. D’esmenu, cuando malpenes-y faltaben
unos pasos p'algamalu, I'animal, como puxdu por una fuercia
invisible, pinxose en pie d’un saltu quedando llantdu delan-
tre de Llara n’actitd desafiante. Pero al mirala, los sos giieyos
engranddronse y cola llercia dibuxada na so cara, principié a
tremar sopelexando’l so cuerpu axitadamente.

Viéndolu debatise naquel espantu, Llara quedé paralizada.
Entds el perru emprimé a agullar y ella, ensin mover un solu
musculu, camentd que nel so queriu «Trasgu» agora habitabal
mismisimu degorriu.

Permanecieron dellos instantes Gn escontra I'otru. Nengin
de los dos avanzaba tarrén, fasta que 'animal, nun repente
acrobdticu, salté so la valla desapaiciendo de sutrucu como
tarazdu pola borrina. Llara allargé los brazos instintivamente
haza él, y dexdlos cayer pescudando la inutilidd d’aquel xestu.
Dio media vuelta y sentése nes escaleres de la entrada princi-
pal. Ellf asiti6 la tiesta ente les manes, ablayada y quieta, mui
quieta. Les lldrimes puxaben por sortir ente’l caramelu verde
de los sos giieyos, y per primera vegada en tola so vida, afayése
prisionera detrds de la borrina. Semeyante a un barcu que,
ensin brixula, nun alcuentra dnde arribar. Como I'tinicu ser
d’una especie y4 esmucida.

La idega del coche foi dibuxdndose débilmente nel so
maxin a traviés de la desesperanza, averdndose al so entendi-
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mientu como una imaxen que se materializa a cimara lenta. El
so cuerpu entirridu, boté so les escaleres:

—iClaro! —esclamé—, jcémo nun se m’escurrirfa enantes!
iEl coche! Nada mds cenciello que coyer el coche y colar! ;Fata!
—recrimindse.

Con renovdu entusiasmu empobinése al garaxe, escaecién-
dose del perru y de too cuanto nun fuere coyer el coche y fuxir
d’elli. Pesie a too, nun hebo desmasiada desillusién. Podria
dicise que cuasi lo esperaba, como si nel fondu del so ser yd
nun hubiere llugar pa la esperanza. Los goncios de la puerta
rincharon al ser empuxaos violentamente. El so canciu quexi-
cosu estrelddse contra les superficies dafechamente vacies del
garaxe. Contra aquel enorme furacu cuadrangular.

Y otra vueltal silenciu so la isla del so cuerpu, y otra vuelta
esfronase contra la soledd a la que incamentablemente yera
arrastriada. ;Una fuercia superior? Llara nun lo sabia, y albidré
que nada podia facese contra aquello que nun tien cuerpu nin
materia. ;Cémo desapegase d’una sensacién, d’'un xaciu que
tempuxa anulando la razén? Nun hebo rempuesta dala, a nun
ser una subita tranquilidd. Too-y paecié como una chancia haza
la so incredulidd, una frasca de castigu.

Recoyd la chaqueta que colgaba nel percheru y, trespasan-
do la borrina, buscé la sienda haza la playa. Mientres cami-
naba, una aire sele agasay$’l so rostru; agora serenu. El fuerte
arrecendor a salmoria enllend la so pituitaria, confirmédndo-y
la prosimid4 del mar, esi mar bdlsamu de les sos incertidumes,
al que siempres acudia cuando tenfa mester d’'un pocu d’orden
nes sos idegues. Aspiré fondamente, y recordé a so pd, home
de calter grave y de poques pallabres, piescador empederniu,
namordu del mar fasta les coraes. Llara recorddbalu dende la
nefiez, xubiu so les argafioses roques del pedreru, mientres re-
manaba los aperios de pesca. Cuasi nunca entrugaba, llanzabal
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sedal a les profundidaes y, mentanto esperaba, principiaba a
charrar, como si falara pa sigo mesmu, abatrayiu y serenu:

—Hai que tener respetu pola mar, nunca debes escaecelo.
Ye como un ser humanu, si la curies, duce y xenerosa, amable,
pero si la ofendes, si la trates ensin denguna consideracién, en-
t6s desata la so roxura y devuelve cien vegaes cada afrenta, cada
golpe. Pue ser terrible, Llara, nun debes escaecelo enxamds... —y
dempués volvia a quedar somorguidu nun fondu silenciu.

Llara, mientres aniciaba a algamar les primeres piedres que
surdien, escures ente’]l sable, tuvo una primera sensacién que-y
aporté confusamente hasta’l maxin. Les pallabres de so p4 suxe-
rien dalgo, dalgo asemeyao a una desplicacién. De sépitu alvirtié
que la borrina esapaeciere. Cola vista, recorrié los cantiles que
se recortaben sobre un cielu azul y llimpiu, y dempués les sos
nenifies siguieron pasidndose ente’l verdin de les piedres mds
cercanes. Mds llofie taba la playa vacia. ;Vacia? ;Nun yera un
cuerpu aquello medio tapecio que s’asitiaba ente’l sable?

Ensin dexar de mirar aquella masa inerte, llevantése y ca-
minéd naquella direicién. Cuanto mds s’allegaba, mds fidies
apaecfen les sos formes humanes, mds familiares. Dio dalgunos
otros pasos... y aquella falda aforonada pol salitre, y el xerséi,
anque abondo esblanquifdu. Siguié averdndose. Cada vegada
s'afayaba mds cerca del cuerpu inmévil, de los conocios zapa-
tos, dalgo mds allonaos, esparcios de cualisquier manera, y del
pelo grefo y revuelto, salpicao d’ocle...

Y por fin Llara comprendiélo too, muncho enantes de
voltiar con mano tremerosa aquel calabre, muncho enantes
de contemplar el so rostru tumefactu, cuasi carcomiu, adulces
reconocible, les sos propies cuenyes mirdndola dende’l vaciu,
los restos inequivocos de la so boca... muda... silente... descar-
nada.
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At(’)pome equi, al allugu de la priesa, del abeyante runfar
cotidianu que sigue enrieddndose al otru llau, tres d’esi
velu espesu que, piedra a piedra, camuddrase na muria qu’agora
arrodia les mios hores. Pero a min y4 nun me cinca tal atoro-
llamientu, llofie de los mios petites y deseyos. Nesti circuns-
tancial allugu, el tiempu ye I'dnicu camin peronde puedo ca-
leyar too cuanto se m’antoxe, y anicio tal andadura cuntando
Penguedeydu asuntu (nd xustificdu, camiento yo) que me xunce
a estes cuatro parés y al escasu rellumu que surde d’un ridicu-
lu ventanu fasta estreldase nel water ruin, escascarilldu, y nes
costres perpetues d’un llavabu que cuantayd que suafia’l pasu
del xabén y la bayeta.

La casualidd ye, ensin dubia, una de les coses que mos
frafia la vida. Forma parte de nés ensin que podamos evitalo.
Yo que nun conoci a mio ma, y a mio pd muncho menos, toi
seguru de que vini a esti mundiu por un sibitu y precipitdu
accesu casual d’encaloramientu carnal, quemburrié a mio ma
a esti actu, poco confesable naquel entds, n’algin escuru re-
quexu de dalgdn llugar. ;Por qué, entds, hubieron meteme de
refundién nel tornu 'hospiciu? Esi hospiciu que m’alimenté
y me retuvo per unos cuantos anos, y onde medré entemeciu
con otres casualidaes como yo.

Elli dientro aina pescudé que nd yera ficil. Menguada la
xinta y abondos los capuchinos, les bronques y la disciplina.
Lo dnico que mos facia alendar yera la naguatible espera de los
xueves, dfa llantdu poles monxes pa la visita, y onde acudien los
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matrimonios cuasi col mesmu pruyimientu y enfotu que nds, a
la gueta del posible fiu qu’ellos enxamds podrien enxendrar.

Esi dia, y4 dende pela manana, les <hermanes» diben y
venfen nun traxin d’alloriu. Quitdbennos la rofia selmanal a
golpe d’estropaxu, y afatdbennos col pricuru de mayestres ave-
zaes pelos afios, naquella ufierta que tenfa un ciertu tastu a ritu
ferial. Un mandilén blancu de rayes azules, que namdi esi dia
mos ponien, completaba I'engalanamientu.

A la xinta tamién salfemos favorecios. El caldu yera mds
sustancioso, y nel platu asitidbennos un perguapu trozu de
carne, onde adulces si mos atreviemos a espetar el tenedor, pol
temor de que tala maravia fuere un espeyismu. Esti festexu
tenfa como oxeto que les mexelles tuviesen un migayu mds
rosaes que l'esblanquifidu y famélicu que lluciemos davezu, o
seyal restu los dies que nun yeren xueves. Dempués poniennos
en fila, nel salén de recibir visites, y elli esperdbemos.

Tengo de dicir pa ser xustos, que comigo les probes ponien
un empenu especial. Entovia a poco que lo intento, paczme
pescudar los estirones de pelo, 'espesor de la gomina querien-
do baltar aquelles grefies que mds paecien puntes engafentaes,
siempres llistes pa la griesca. El mio xeitu, pesie a los esfuercios
apurrios, enxamds debi6 ser mui all4, pues na mio memoria
nun s'alluga nin una sola vegada l'alcordanza de dala mirada de
los visitantes esbariando sobre mi, prestosa y apreciatible.

Munchos fueron los collacios qu'algamaron la saya de la
suerte, y colaron d’ellif garrdindose con fuercia a les manes de
los flamantes pas. Nos sos rostros podfa lleese siempres la mis-
ma cosa. Mieu infinitu a qu'aquello se camudare nun suafiu,
frafidndose nun alborecer cualisquiera al abrir los giieyos.

Otros, anque nun algamaron tanta suerte, salien de paséu
los fines de selmana, o facfen con ellos escursiones peles rodiaes
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de la ciudd y yera, a fin de cuentes, otra manera, anque distinta,
de saborgar un tiempu de felicid4.

A vegaes, estos pas ocasionales, diben de vacaciones, y los
nenos recibien postales con munchos colores y edificios mui
altos, y regalos, y penriba de too polo que yo mds naguaba:
cartes.

Pronto palpufié la consciencia de munches coses, de la
mio presencia ruina, de la mio feald4d que nun atrayia a los
afeutos, y que m'endolcaba de pasu en pasu, nel oriscu celofdn
del aislamientu. Palpuiié dafechamente 'inequivocu aliendu
de la envidia, esnalopiando siempres pelos curtios espacios,
nes minuscules sales del mio celebru. Ca vegada mds pémpa-
res de velenu, inflindose, desinfldndose, espafiando siempres
escontra la suerte de los otros, emporcando la so felicidd tan
naguatible.

Asina foi espolletando’l mio amor haza les cartes. Tan-
to como me yeren negaes, tanto mds torndgbase n’enfermizu’l
mio deseyu pola so posesién. Palpdbales en suafos malditos
ya interminables. Los mios deos famientos tarazaben les fii-
dies envoltures, buscando la escura zume de la tinta, endol-
cdndose carnal naquella enriadera de marmullos torturando
la nueche.

Enxamds m’unviaron una carta. Y a los otros velenos enxer-
tdronse los primeros sintomas de lladruepu. Delles nueches
sortiaba la fila de les cames, los cuerpos pequefios, arroxaos,
ayenos baxo les mantes. Y les mios manes arrodiaes de silen-
ciu, en xestos cucios adientrdbense nel guante escuru de so-
lombres, revolviendo caxones, reventando bisagres, fasta dar
cola petecible cadarma que nos sobres ufiertdbaseme en tola
so indefensidn.

Dempués de franfes, torndbales a los caxones y esperaba a
les mios lldrimes, abriéndose al claror del nuevu dia, como un
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balsamu duce, esbariando pel mio desamor momenténeamente
satisfechu.

Como quiera que los afios foron indetenibles, ficime ma-
yor y hubo qu’atopame un oficiu. Mester yera que dalgtin dia
me desendolcara na vida pola mio cuenta, asina que cuando me
falaron d’un trabayu dixi-yos que queria ser carteru.

Nun yera cosa fdcil, y retrucdronme abondo, pero les ganes
de perdeme de vista, fartuques yd d’acostinar comigo tanta
andada, fizo-yos echar mano d’amistaes, xente bien situao, a
bien col Diafiu y colos santos por si acasu. D’esi mou algamé
la profesién petecida y dixi-yos adids.

Busqué una casa (peles afueres, que taben mds barates), y
nella posé les mios soledaes y el mio xeitu, que nun camudara
un rispiu na beyura, y durante unos pocos afos escaecime de
les antigiies zunes y los odios.

Ca dfa, cuando tornaba a casa del trabayu, el mio giieyu
topaba cola esfrecida negrura del metdlicu buzén. Siempres el
vaciu contestaba la mio entruga silenciosa. Asina, un dfa cansé-
me de carretar la bolsa, la felicidd y la tenrura de los otros, la so
roxura y la so esmolicién, el so marmullu, a vegaes, d’amantes.
Y Podiu, collaciu vieyu n’otres rodadures, atropéme nes sos
manes con mds puxu si cabe, con mds sana.

Entamé por escoyer los sobres escritos a mano, la lletra
que paecfa femenina, onde esnalaba un arume especial. Nelles,
robé la ma qu'enxamds conociere, la fala duce de les moces que
siempres me negaron amor. Y apurriéronseme nestes, mds
afos nel costazu. ;Diez, quince? Nun lo supi mui bien fasta
que la policia picé nel timbre de la puerta con una orde de
rexistru.

Quedaron ablucaos. Plasmaron cuando atoparon el cuartu
onde yo acoricaba toles cartes en sacos perfechamente num-
beraos y asonsafiando nomes reales. Dempués poco queda por
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cuntar. Pesllironme les manes entre les esposes, y baxdronme
pela escalera (nun habfa ascensor). El portal taba cuasi en so-
lombra, qu’esi dia, bien m’alcuerdo, la lluz nun funcionaba.
Una vuelta mds, el vezu fizome mirar pal buzén. Soltdronseme
les lldrimes, al tiempu que’l coral m’alloquecia dientro’l pechu,
porque elli llantada, na erma boca metdlica, per primer vegada,
la fiidia piel d’una carta ufiertdbaseme provocativamente. Supli-
qué-yos. Pidi-yos por favor que me dexaran recoyela. Viéronme
con tala emocién sopelexdindome’l cuerpu, que nun fueron a
torgame’l pidiu, convencios de la mio probe llocura.

Mientres camiento agora nestes coses, solliviame’l so tastu,
bilta ente les mios manes y calezme. Entovia nun fui quien a
abrila, como si nesti actu esistiere un sacrilexu. Sé que ye una
anuncia de Flores y Semilles, pero hai tiempu, si, eso sébrame
dende agora, y quiero esfrutar un poco mds del intrigante aru-
me, dulzapayu y melodiosu, del anénimu ser que, dende algiin
desconociu llugar, s’acordé del mio nome.



LCAFILADOR

A esos entraniables personaxes de la mio infancia,
giiei yd cuasi desapaicios.

ndolqué la persiana. El choque del rellumante mediu-

dia fizome pesllar los giieyos. Llueu, pistafando, vi los
seles tentdculos del sol esbariar sobre les guedeyes nidies de
Ialfombra, camudase ente les roses desvaides del edredén, pa
somorguiase de secute nes llunes que ciarraben les puertes del
almariu. Naide dirfa que colaba 'ochobre haza I'iviernu.

Odiaba los domingos-vermut, como yo los nomaba. Los
afatamientos, les boques escarlata, bixorderes en charra inapa-
rable, los pitios de los claxon xintando’l marmullu la mar, el
fumu de los tubos d’escape posdndose sistemdticamente sol
ocre inamovible del sable.

Punxi los playeros y colé de la ciudd domingu, de la so
cara de repeticiones y simetries, ciclos y monotonies. Abey¢ al
debalu tola mafana pelos alredores, esfrutando de les llombes
y los praos, de les sebes y los caminos, de les caleyes, momen-
tdneamente llofie del galipote y el cementu.

Adientrdbase la tarde. Espardiase quietamente ente les
primeres cases enfilaes xunto a la carretera, sobre los drboles
habitaos de povisa, ente les muries acuartando’l verde a los
giieyos foriatos y curiosos.

De sépitu, el tiempu camudé dafechamente. Como nun
xuegu de maxa. El sol fuxé tres unes fubes, esposecies, que
de sutrucu tarazaren el cielu, xintando la intensidd azul que
me ficiere compafa durante tol camin. Una estrafia quietd
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foi esnizdndose ente les muries solliviegues a la mio curiosid4.
Ente la hedra surdida de la so carne de piedra escuro y puerco.
Nun momentu, el calor fai un taragafiu insoportable na mio
piel, caldndose al traviés de la ropa, calumbdndose pegafosu y
cafiante. Mientres al mio alredor, un ruxfu de silenciu espdrdese
y crez fasta facese palpufable ente les manes, saborgable a la
llingua ya insoportable a la fraxilidd de los oyios. Les gotes de
sudu algamaron los poros y aina foron riu corriendo pel mio
cuerpu. Pescancié les fueyes endolcdndose a los pies, siseando
escontra I'asfaltu, emburriaes por un vientu sele quentamaba
llevantase y qu'amburaba.

Yera esa la mio dnica compana cuando, de sépitu, que-
bréronse los silencios y, poco a poco, foi algamdndome aquella
musica dulzaya, aquel sonfu suave y vieyu de xiblata qu'apurre
a la mio memoria 'alcordanza. Llofie d’otru tiempu infan-
til. Dempués I'afilador apaecié tres de la masica, doblando la
esquina, como surdiu d’otru tiempu y d’otra faza dixebrada
y distante. Caminaba mui despaciu, emburriando’l peculiar
carruchu, onde samontonaben al debalu, potes, paragiies vie-
yos, tachueles, varielles ferrufioses, martiellos y otros aperios
varios. Demientres, la so voz rispia y fuerte resgaba’l mio silente
desconciertu:

—;Afilador! {Navayes, cuchiellos, tiyeres!

El publicu yera inesistente, y la so ufierta vocinglera cayfa
nel vacfu qu'ocupaben les cais. Quedéme quieta, apiegada al
cementu, mentanto |aire calmaba la so sede nel sudu que me
moyaba la cara. Vilu esmucise cai allantre, col sonsén moné-
tonu acompanando al agudu rinchar de ruedes y fierros. Naide
habia na rodiada, pero ’home nin siquier me miré. Fuxé tres
la siguiente bocacdi como una solombra, como’l suafiu que
derrompe al abrise los giieyos; y nun pude dici-y que, nun
segundu, devolviéreme a les pdxines perdies d’hestoria.
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Fai munchos afos, malpenes la mio estatura llevantaba
un palmu del suelu, la primer vegada que I'afilador apaecié
peles caleyes qu'arrodiaben Tremanes, barriu onde fiaci y creci,
prduticamente aldega naquel tiempu, allugdu ente giiertos se-
maos con pricuru, pastizales n'abertal y un riu onde podiamos
remoyar los nuesos papos, encesos y puercos. Malpenes quince
o venti cases relativamente xuntes facien pescudar qu’aquello
yeral centru del pueblu, onde apaecié aquel dia nun atapecer
d’ochobre.

Alcuérdome, porque fue tou un acontecimientu oyer les
sos berries canciando al altu la lleva, la so xiblata sele, demien-
tres emburriaba aquel peculiar carru, onde samontonaben
abaruyaos una mecia de cachivaches qu’a los mds nefios an-
toxdbensenos mdxicos y misteriosos.

Llantése metanes la quintana. De secute les muyeres fo-
ron apaeciendo, con potes esfelpeyaes y paragiies rotos, con
tolos aperios que precisaben remiendos o tachueles. Los nefios
arrodidbenlu tamién, arroxando de curiosidd. Toos menos yo.
Enxamds de nefia nun tuvi un xeitu mui alld. El cuerpu flacu y
esmirridu. Nel rostru feu de rasgos grandes, cuaydbense pintes
canela. Nun inspiraba demasiaes simpaties ente la reciella del
pueblu. Por unes coses y otres, el calter tornésme foscu, intro-
vertiu y oriscu. Asina que yo acusbidbalu dende una prudente
ralura, sentada sol pretil de la ponte per onde l'afilador, una
vuelta finada la so xera, s’esmucia canciando.

Dende esi dia, tornaba dacuando, ensin fecha nin avisu,
de xuru cuando encartiaba’l so petite, y fue entés tamién que
savezd a la mio presencia, roina y silenciosa, engarabitada na
ponte. Enxamds me fixo nengin entrugu sol mio raru compor-
tamientu. Del mou mds natural, apardbase al mio llau, echaba
man al bolsu, y ufiertdbame un carambelu verde (nun sé por
qué, siempres aportaba carambelos verdes). Dempués prestd-
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ba-y afalagame los oyios con hestories fantdstiques. Faldbame
de llugares allofiaos, enllenos de perestrafies criatures que dan-
ciaben pel universu de los viaxes. Milenta fechos y asocedios
quarrecendien nel mio maxin, espafiando nes nueches pente
suafios prestosos y terribles.

Asina caley§’l tiempu, la so presencia camuddse nun vezu
deseydu y naguatible, fasta qu'un dia esmuciése durante mun-
chos meses, como xintdu pol cain. Al principiu les muyeres,
abeyando desconcertaes, salmodiaron y runfaron ente dimes
y diretes al respeutu. Llueu calumbdronse na faza cotidiana y
escaeciéronse d’él. Yo non. Cada atapecer, esperdbalu na ponte
fasta que’l sol fuxia tres les llombes. Nun m’'importaben les re-
gafiines de mio ma porque tornaba tarde al llar. La mio nueche
yera mds prieta y abegosa qu'aquella otra que m’arrequexaba
na espera.

Cuasi que colaba I'iviernu cuando lu vi de sépitu bor-
diando’l llavaderu. Paecia mds vieyu. Mds cansin embaxo’l
sol que fuxia despaciu, malpenes caleciu tres de les fiubes
qu’asonsaiaben boles d’algodén puerco. En pocos meses,
cientos d’afios pesaben nos sos costazos. Fixeron fieru nes fe-
rramientes, amatagaes pol ferrufiu, nes varielles metdliques de
los paragiies desnudos. Nun canciaba la xiblata. Nun fui a es-
tremar la so voz vertiéndose pela tarde esfrecida.

Aporté al mio llau arrastriando los pies, y ufiertdindome,
como siempres, el carambelu verde. Una sonrisa esvanescente
desfilvandbase cansamente na so cara ariada en mil engurries.
Nun me dixo nd sobre la so estrafia ausencia, nin lo que lu
entretuviere per ende. Atalanté nel intre que malpenes tenfa
ganes de falar. Miré los mios giieyos sollertes, el mio rostru
carcomfu d’impaciencia, y entamé por fin mui lentamente,
aselando la voz, otra de les sos hestories, naguatibles. Meyor
dicho, la cabera, porque enxamds nunca torné a velu.
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Cuntéme que nuna de les andaes, atopé un asentamientu
xitanu, asitidu na rodiada d’un pueblu. Vivien amontonaos,
en chaboles vieyes, en tiendes de lona remendaes, cocinando
albentestate en bidones de bandullos escurecios pol fuebu, o
en lates grandes qu’al tiempu sirvien pa calecese nes nueches
mds xelaes del iviernu. Nun requexu, llofie del campamen-
tu, llevantdbase pantasmagérica la tnica casa como tal, fecha
d’argamasa y lladriellu. Pente lo buxo y engurriao del cementu
que cubrifa la fachada, viase una puerta dafechamente trancada
con canddu. La tnica lluz qu'algamaba’l so invisible interior,
colaba al tresvel d’un ventanu estrenchu y curtiu. Una rexa
esterior tapiaba dafechu la so pequefia estensidn.

Lafilador aparése cansin delantre la casa. Mientres el so
gargiielu boquiaba con fatigues laire, miré y pasmé metanes
aquel fondu sospiru. Una nefia adicdbalu con curiosidd, torgada
pola rexa metdlica que tapiaba’l ventanu. Too yera feo naquel
rostru, too menos los giieyos qu’esclucaben, grandes, murnios
como abisales onde la nueche ye eterna y nun tien lluna. Too
menos les sos guedeyes, acariciando prietes la piel aceitunao
y puerco. Dende aquel dia, cuando pasaba perelli, pardbase
delantre’l ventanu y las so xiblata duce canciaba pa ella.

—Por qué taba trancada? —entrugué yo curiosa.

—Nun sé. Namdi me falé nuna ocasién pa dicime que,
mui ceo, aportarial so principe xitanu a lliberala, y entés ella
colarfa pa siempres.

—:Sedria verd4?

—iQué sé yo!, porque enxamds nunca torné a dirixime
la pallabra. Escuchdbame y refase, y pa min entamé a ser la
Princesa Xitana, asina la bauticé.

Un dfa paré’l mio carru como siempres, pero’l rostru nun
taba, esmuciérase. Toqué la xiblata una vegada y otra, y llaméla
munchu tiempu indtilmente. Recuerdo aquel pretosu atapecer
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de mayu. Fizoseme tarde apelliddndola. El sol colare tres les
llombes cuantayd. Emburriando’] carru atravesé’l pobldu haza
los praos. La nueche espardiase yd dafechamente ente los filva-
nes de la herba, pente les flores acabantes de xorrecer. Caficé-
base nos biltos primeros que cuayaben les rames. La tierra golia
a calma, y la lluna mds redonda qu enxamds pescanciara en
tola mio andadura, afiidiaba no alto como una béveda xigante
de guapura. Nun sé qué me sopelexd’l cuerpu, pero llanté elli
mesmo'’l carru y acampé. Nun m’arrepenti de facelo y d’esfrutar
d’aquella nueche engalanada d’arumes.

Nun taba llofie del campamentu xitanu. Tampoco nun
m’entré medrana de la so cercana presencia. Encendi un fue-
bu y calenté la escasa comida. Dempués acostéme so la herba,
pdmpana arriba, mirando les estrelles qu'alitaben en cielu, pre-
su d’una estrafia gayola. Nun sé qué tiempu llevaba adormeciu,
cuando esperté nun sobresaltu. Colos sentios entd lluchando
escontral suafiu, nun fui p’atalantar nun principiu I'orixen
d’aquellos sonios. Dempués estremé nidiamente les notes d’'una
guitarra que, al ritmicu cutir de les palmes, espardfa una musi-
ca llixera y prestosa. Nun pude quedame ayenu. Mui sele acer-
quéme al campamentu y achisbé tres les sebes ensin respirar,
calumbdu na méxica escena que se desendolcaba a pocos pasos
de min. Saborgaba como un lladrén les sos cuites y secretos.

Los xitanos sentaos nel suelu arrodiaben una pergrande
foguera. Nel centru, cerquillina de les llingiies de fuebu que
restallaben, una nefa baillaba completamente absorta. Vistiase
a la usanza mora, y los sos pies descalzos moviense ritmicos y
dxiles sobre un lladriellu roxu. Cempeine estrenchu, los deos
llargos y delgaos, esnizébense sol pequefiu recténgulu, talo que
si danciaren ente inmenses lldbanes de salén. Les llinguataes
roxes y marielles de la llume allargébense haza'l so cuerpu que
cimblaba en tola so perfeicién dientro de les sedes multicollo-
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res. Miré aquel rostru encesu en tanta lluz que lu naguaba. La
mio Princesa Xitana yera la moza mds guapa qu'enxamds nunca
contemplaren estos giieyos avezaos.

—:Y qué ficisti, llam4stila?

—Non, colé del llugar tan silente como llegare. ;Sabes una
cosa? Yo namdi yera un foriatu, arramplando llain el cachu d’un
momentu ritual del que nun yera amu nin invitdu.

—Pero nun sabes si vieno’l principe a buscala? —entru-
gué-y espanando y4 dafechamente, ente la rabia y la curiosid4
por desendolcar el misteriu.

Entés I'afilador, mui seliquino, parése nel mio rostru y
quixo saber los mios afos. Respondi gayolera qu’esti mesmu
iviernu cumpliere los doce. Posé les sos manes azotaes de vien-
tu enriba los mios costazos, y con munchu tactu y pricuru,
dixome lo rdpido qu’espolletare, y que magar agora y4 podia dir
pescanciando lo que daveres tien importancia. El sen fonderu
de cualisquier fechu. Lo que realmente mos emburria a seguir
viviendo, anque namdi s'atope nel nuestru maxin. Nun besu
apurriéme tola so tenrura esmuciéndose pa siempres de min,
de la mio vida que tanto naguaba por él, anque yo entoncies
nun lo atalantaba.

Durante tiempu, la mio mente infantil esnalopiaba alredor
de la Princesa Xitana. Nun yera a camentar n'otra cosa. Viala
nos rellumos del suefiu, fuxendo perdayuri col principe, a la
gueta del allondu castiellu. Otres vegaes, maxindbala sollerte,
danciar al amor del fuebu, esperdndolu mientres avieyuca-
ba...

Una nueche restallé la tormenta, y la muga mds cafiante
vertiése de tal mou, que nos praos nun se via la punta d’'una
herba, y la collecha desapaicié ente aquelles bocanaes d’agua.
Los xitanos tuvieren acampao colos carros na veral riu, y vié-
ronse arrastriaos pela corriente que medraba ensin llendes,
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llevando na so llingua ropa y cacios. Colos giiesos trescalaos
pola humedanza, atechdronse, murnios y xelaos, nun altin que
cruciaba de llau a llau’l llavaderu. Nam4di mio ma, con otres tres
muyeres, acudieron metanes la nueche a aidalos, apurriendo
mantes, abrigos, un poco comida y unos gdrabos y estaques pa
facer un bon fuebu. A pesar de la estorbisa de mio ma, xunime
a ellos y apurri tola ayuda de la que fui capaz.

Trabayemos abondo, pero poco fuimos a facer. Mas puedo
xurar que nin una lldrima vi esboligar nos sos rostros trallaos y
herméticos. Demientres camindbemos pal nuestru llar, esmo-
lecios y cansaos, oyimoslos cantar, pero yo calistré qu'aquellos
cancios yeren en realidd’l so mou de llorar. Entés atalanté lo
que l'afilador quixo dicime aquel atapecer. Nun importaba si’l
principe viniere daveres al alcuentru de la xitana. Lo tnico
braero yera qu’ella amenorgaba’l so encierru cola esperanza y
colos suanos. Pescancié que la tregua pa seguir alitando ato-
pdbase namdi nos pequefios instantes de gayola, nel trunfu,
anque insignificante, qu'dn arrinca al cuerpu duru, al rostru
indiferente de la realidd

Tremando, espurri los pies tapindome col calicor que re-
manecia del lladriellu que, endolcdu en trapos, mio ma me
colocaba dientro la cama. Los mios pies desnudos, enxamds
baillarien sobre dengtin lladriellu roxu, pero nesi momentu, el
mio llar y la mio casa paeciéronme prestosamente mdxicos.



EL LLADRUEPU INVISIBLE

enacio Ordiales entré como tolos domingos nel Café San

Miguel a les diez y media en puntu de la mafiana, y al-
gamé una de les discretes meses que taben al fondu. Con sele
meticulosidd, quité’l abrigu y acuriosélu nel respaldu de la
siella vacfa que tenia de cote. Mentanto quesperaba pol ca-
mareru que-y apurrirfa 'almuerzu, bancidse nel asientu fasta
dar cola postura mds afayadiza. Al tiempu, col mesmu pricuru
con que tratare al so abrigu, remand nes fueyes del periédicu
qu'acababa mercar.

Daqué asemeyao a una sonrisa esnizése nos sos llabios,
malpenes dibuxaos per una llinea finisima, cuando los sos
giieyos, tapecios polos gruesos cristales de les gafes redondes
y ensin gustu, atoparon lo que taben buscando. Por fin lle6
complaciu:

EL LLADRUEPU INVISIBLE»: Una nueva aventura d’«El Meru-
cu Xusticieru.

Podia dase por seguro que nengtin parroquianu del café,
nin cualisquier otru personaxe de la ciudd (home, muyer, nefiu
o nefia, ya inclusive perros, gatos y demds reciella doméstica)
maxinarien enxamds que, baxo aquella apariencia ruina y que-
bradiza, ensin puxu nin xixa, baxo aquel rostru delgdu de piel
cuasi mariello, onde s’asitiaben unos giieyos empequefiecios
poles doce dioptries qu'arrecostinaben, que nel requexu mds
escuru y afonddu de la so tiesta, coronada por cuatro pelos
abriéndose en ralures, s'atopare ’home que, domingu a do-
mingu, nes fueyes centrales de La Verdd, daba dlitu al y4 llexen-
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dariu personaxe d’«El Merucu Xusticieru», que facia tremar
d’emocién al publicu llector de tola rexén.

«El Merucu Xusticieru», la creacién perfeuta d’'un perso-
naxe que, de lladruepu, camuddrase nel héroe, dacuando cinicu
y cuciu, dacuando aventureru y conquistador, y siempre colla-
ciu avezdu n'amenguar les faltriqueres ayenes. Esi personaxe,
tamién conociu pola so aficién a visitar les alcobes nocturnes,
onde al colar silenciosamente, solfa dexar un sospiru esnalando
nos llabios de la dama, y una delicada rosa apoyada na fidia
blancura de 'almuhada.

Aquelles hestories dominicales algamaren tal puxu que y4
munchos homes naguaben por asemeyase un migayin al prota-
gonista, mientres qu’otros desprecidbenlu con mal disimulada
envidia. Al tiempu, les moces principiaben a tracamundiar de
tal mou la realidd, que mds d’una, al acostase, dexaba la venta-
na enteabierta sospirando por si aquella nueche se produxere
dalgtin milagru.

Venancio Ordiales solluté satisfechu al finar la llectura.
Taba bien aquello d’inxertar un poquifin d’erética al aventu-
reru lladrén, anque al principiu tuviere les sos dubies al res-
peutu. Pero la tirada aumentare gracies al publicu femenin,
lo qu'afitaba bien fidio qu’a les muyeres pruyia-yos abondo
'asuntu 'enamoramientu y I'aire atreviu y varonil qu'exaguaba
I'enmascardu, que les facia tener unos suefios mds encesos y
naguatibles. Ya mesmamente, lo cual yera més grave, dalgunes
casaes principiaben a comparalu cola floxera muscular de los
sos marfos, engurriando les frentes y enfocicando les cares por
comparanza tala.

Como quedé dicho llinies atrds, naide yera a pescudar
quién podia ser 'autor de tamafies hestorietes, nin aldovinar,
por tanto, al p4 de la criatura. Les tires manddbales con un no-
matu, y un nimberu secretu na estafeta de correos encartiaba
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pa que’l director del periddicu depositase, una vegada al mes,
el bien gandu salariu que Venancio trespasaba dempués a una
cuenta bancaria bien disimulada.

Pero él, Venancio Ordiales, trabayador de banca, anéni-
mu fasta pa los collacios de trabayu, meticulosu y ordendu,
sedentariu y de costumes fixes, que pasaba diariamente como
una solombra que naide estremaba, solteru y cuarentdén, nun
atalantaba fasta qué puntu s'amestaben la flama incendiaria
surdida del so maxin, cola so rutina, sofitada con fuercia pola
metddica costume de vezos y horarios.

Entraba na oficina a les ocho en puntu y, matemdtica-
mente, a les tres tornaba al rufu de les cais. Comia nun chigre’l
platu del dfa, y de cuatro a cinco de la tarde echaba una bona
siesta. A les cinco y media en puntu de tolos dies, na so mesa
de trabayu afumaba una taza de café, mientres un foliu en
blancu taba y4 llistu, endolcdu al carril de la vieya mdquina
d’escribir. Frotaba les manes con fruicién, y entamaba a dexar
esnalar la so pantasia.

Nun-y costaba un res. «El Merucu Xusticieru» aniciaba les
sos andances, fueya tres fueya, con tanta facilidd que, a vegaes,
el mesmu Venancio lu dexaba boquiabiertu. Fasta tal puntu
yera asina, que dacuando llegaba a camentar qu'aquel perso-
naxe tenfa vida propia, y que namdi necesitaba d’¢él I'impulsu de
los sos deos cutiendo nel tecldu p’algamar la so plena llibertd.

Si, Venancio, dalgin dia, asitidu delantre de la mdquina
escribir, llegé a maxinar que’l «lladruepu invisible» lu taba uti-
lizando como un instrumentu. Como vehiculu necesariu pa
materializase al tresvel de la vida de los otros, y asina caleyar
al so antoxu.

Pero la vida, sobre too les coses bones de la vida, ye an-
toxadiza y variatible, y aquello que camentamos incamudable
esbordéfiase nun abrir y pesllar de giieyos ensin que malpenes
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seyamos a pescudalo. Y asina, la vida de Venancio Ordiales y,
por ende, la d’«El Merucu Xusticieru», nun foron a escapar
d’esti bixorderu destin.

Un dia cualisquiera del esfreciu xineru, esfrondronse 'autor
y la so obra escontra los articulos poco esclaratorios d’un con-
veniu firmdu polos sindicatos de la banca, qu’aceutaron por
cuatro perres camudar la xornada continua de trabayu, por
otra con dos turnos, tin de mafiana y otru de tarde. Y a Venan-
cio, victima de les maquinaciones econémiques y sindicales,
correspondié-y pa la so desgracia incorporase a trabayar nel
turnu de la tarde.

Lluché y lluché’l nuestru home pa tracamundiar los sos
vezos lliterarios y adautalos al nuevu horariu. A les 9:30 de la
mafiana ponfa café so la mesa y la fueya na mdquina d’escribir,
pero’l so maxin asemeyaba un pozu ermu onde «el lladruepu
xusticieru» nun yera capaz pa poder esnalar.

Los primeros dies achacdbalo a que dormifa pocu tiempu, y
que’l cambiu d’horarios lu tenfa desconcertdu. Asina escomen-
cipié a llevantase a hores mds tardies, un dfa a les once, otru
a les doce... Aporreaba la mdquina con un desquiciamientu
que se torné enfermizu, pero too cuanto fixo foi indtil. Ve-
nancio y «El Merucu Xusticieru» (lladruepu silenciosu) foron
amorteciendo, ente les lletres ensin xaciu que surdien baxo’l
golpe vanu d’aquel ermu de tecles, y la fréxil fraxilidd d’un in-
constante publicu qu'aina buscé allugu n'otros fechos y n'otres
hestories mds o menos ordinarios.



XANA

aquel momentu, mientres pasidbamos ente I'ensame ten-

deretes, cuasi a codazos cola xente qu’abeyaba perelli,
nun camentaba yo en dengtn fechu estraordinariu, nin en cir-
custancia dalguna que pudiere separtanos del llabor diariu, de
la mesma rutina arreyada a nds con prestosa resignacién.

Xana tenfa cumplida la noble ya inevitable edd de la xubi-
lacién, por eso aquel domingu d’avientu, solombriegu y mus-
gosu, desafiando los partes meteoroldxicos, desdexé la so casa
na carnal Vetusta, y vieno fasta Xixdén a festexar na mio com-
pafa tolo qu'aquello significaba pa los sos planes futuros.

Pa asitiar esti rellatu, ensin divagaciones qu'enguedeyen la
madexa y nada aporten, diré qu'ente Xana y yo caltiénse una
diferencia d’ed4 de venti afios, qu'enxamds fue estorbisa pa la
nuestra amistanza. Conocimonos afios atrds cuando Xana, ca-
sualmente como agora, a puntu taba d’algamar el mediu sieglu.
Naturalmente omiti comentarios espreciatibles. Si bien yera
cierto que se m'antoxé bastante mayor, ensin embargu, nin les
canes, nin aquelles arrugues menudines crucidndo-y el rostru,
yeren a tapecer aquel encantu duce y tranquilu qu'esnalaba pela
so persona. Los giieyos, dafechamente azules, asemeyaben dos
llagos nitidos, somorguiaos nes ocres vexetaciones de seron-
diegues pistanes. Por eso, cuando mos conocimos na tienda
d’antigiiedaes, surdi6 ente nos un palique col tonu de bixordera
faturalidd con que se falen dos collacios de prestosu humor.

Almiraba yo una estatuina, allugada ente un sinfin d’oxetos
y artiluxos variopintos d’estrafia procedencia y duldosa utilid4,
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apilaos nun vasal apindu de povisa y acabacién. La estatuina,
adulces una cuarta d’altor, restallaba penriba la cacharreria.
Asemeyaba una musa o ninfa qu’acabare surdir de les profun-
didaes. La so frescura, la delicada perfeicién d’aquel cuerpu
xoven de rostru infantil y duce, paecia alitar vividu dientro la
envoltura metdlica y dorada. Una voz pastosa restallé na mio
espalda:

—Si esistiere la Eva del Paraisu que tanto nos vendieron,
esta sedrfa la so imaxen, tal como la conciben los homes.

Tuvi ganes de chancies:

—Home, llisga y retrepada nun diba ser, anque siempres
se dixo que los primeros de la fornada dalgo mds tochos si que
yeren. Quicids por aquello de la inesperiencia.

Ella riése baxo y siguié cola so fala:

—Anque en realidd esta figurina ye una amuesa mds de
la coldicia del home, del Midas esi, del qu'usté y4 tendrd oyio
falar...

Miré al mio alredor por si tuviere mester de dalguna ayu-
da, qu'aquella muyer y4 me taba paeciendo un pocu floxa de
tuerques, pero ella sigufa tan tranquila:

—Dicen qu'un dia de los que’l Rei, murniu y atristaydu,
pasiaba pela viesca marmullando la so roina disgracia, que toos
refugaben d’acompafiar pol mieu a camudase n'oru, sentdse a
la vera un riu baxo’l frescor de les rames mds trupes. Lloraba
tanto, que nun vio a la nefia que, na compafa d’una criada
atenta y xixilante, calumbdbase gayolera nes fresques tresparen-
cies. De sépitu algamdlu la so risa, gociando pente’l cristal del
agua. El Rei quedése aturulliu, mudu ante aquel cuerpu xoven,
surdiendo perfeutu d’aquel xuegu impudicu cuaydu de gotes
tremeroses. El so maxin, fiubldu de sutrucu pol amor y el dese-
yu, escaecidse del maleficiu que lu mozcaba, y espurriendo les
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manes nun impulsu tienru, acaricié a la nena que, d’esmenu,
camudd nesta maravia qu'agora tamos contemplando.

Cuando finé cola hestoria, yo y4 taba como una sierpe
sometida al encantamientu del magu, colos giieyos espeyaos
y la boca abierta. Cuando los circuitos de la realidd tornaron
pel camin del mio cuerpu, dixi-y que’l mio bolsu nun taba pa
obres de tan duldosa procedencia, pero quun café vulgaris de
Colombia taba peteciéndome con urxencia.

De magar esti dfa, compartimos munches coses, pero la
nuestra amistanza enxamds lo fue de comeniencia, fuxendo de
tépicos y compromisos, de babayaes y esculpies. Vefamonos de
ralo en ralo, cuando mos apetecia y teniemos coses que cunta-
nos, cuando dalgin tema yera merecedor d’una bona espirica.
Respetando siempres el distintu sen que tenfamos.

Enforma impresionable, Xana yera crédula pa toes aquelles
coses que nd tenien que ver colos fechos cenciellos y desplicati-
bles. Ello llevdbanos a discutinios encesos, a enguedeyos que, a
vegaes, finaben cuando y4 nun mos quedaba una gota cispita
nel fargiielu, negando yo de contino la so falancia astroléxica
y paranoide. Anque siempres me divertia aquel calter tan dixe-
brdu que, ensin embargu, mos xunfa.

La so casa, asitiada na parte vieya d’Uviéu, yera toa una
amuesa d’oxetos antiguos, d’amuletos perestranos, d’estampes
y cuadros d’alcordanza de la infancia esmucida, o empobinaos
a predecir poderes mdxicos y peculiares, fuera de lo comun.
El mundu mindsculu, tolo que de la tierra surdia, por insig-
nificante que fuere, amdbalo Xana. Podia falar durante hores
de llimiagos, esperteyos, mosquitos, culiebres, picatueros. De
yerbes y ferviatos sabfa un montén. Lo mesmo curaba un sa-
bafién qu'una picadura. Les verrugues nun tenfen secretos pa
ella, nin les torcedures o retorcigafiones. Bruxes, pécimes y en-
cantamientos, xanes y trasgos, too yera desplicatible nos llibros
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de llombos esbastaos y escuros que, orniaos d’estrafios dibuxos,
pigazaben nos estantes ensin un rispiu de povisa.

Receutiva fasta llendar lo infantil, abria giieyos como pla-
tos delantre cualisquier custién qu’a los demds mos producia
chancia. Tolo saborgaba y lo queria. Too, esceutu la mar. La
mar apurria-y una medrana que nun yera a controlar. Dicfame
que los sos moradores yeren maléficos y abegosos, imposibles
de conxurar nin con pécimes nin mentalmente. A min pres-
tdbame reime d’ella, porque la mar, xunto cola so amistanza,
yera lo que yo mds querfa.

Tampoco la mio ciudd, y muncho menos la mio casa, en-
cartidben-y. Dicfame que too taba desmasiao acuriosao, tan
fiidio y esblanquifao «como si lo llambieren los gatos». Sen-
tdbase nel cantu los sillones, de prestao, a puntu de salir a
carrenderes. Y que la mar tuviere a dos cais de ralura, tampoco
nun favorecia el qu'aposentase por mds esfuercios en face-y la
so estancia prestosa. Pero cuando, dalguna vegada, la trona
restallaba enriba los teyaos, espardiendo bocanaes de vientu y
rellumos, entds metfase na cama sopelexada pel tremor, mar-
mullando que Neptunu asomaba gafientu, triente en ristre, pa
echala del so rodiu, y yo, muerta risa, llamdbla «<mayuelona»
faciéndo-y chancies fasta que’l suenu la rendfa.

Aquel dia de noviembre, mientres pasidbamos ente los ten-
deretes del rastru, la gayola de Xana resplandia so la borrina
que, de xemes en cuando, amiyaba como pantasma al ritmicu
chapotiar de la muga cafiante.

Ente la griesca de paragiies torgando’l pasu, calumbdbase
nuna charra atarraquitada de proyeutos, de los que queria face-
me participe inmediata, talo que si’l tiempu tuviere morriendo
nes aguyes de dalguna esfera premonitoria de disgracias. A nun
ser de los sos untos y cigiies, desficiérese yd de tolo suyo: casa,
muebles, requexos familiares y cais onde cuayaron invisibles
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los sos ficios. Recuerdo que na zona mds abierta del mercdu
apurriéme’l paragiies, mientres les sos manes menudes rebus-
caben fiervioses ya impacientes dientro’l bolsu que portaba. Al
fin, con fiidia sorrisa de trunfu, enseidme una semeya gris y
masufada. Nella, silenciosa, asomdbase la casa que, nel futuru,
acoyeria los sos giiesos. Too se m’ufiertaba blanco y prieto,
mesmamente’l paisaxe que la endolcaba. Daqué abegoso y frio
llantéseme na nuca entirridndome los pelos. Miré aquella ca-
darma algamada agora poles gotes d’orpin que, como si dalgo
maligno les asustare, separtdbense de les fiubes precipitdndose
hacia abaxo. Al tiempu, una lluz intensisima que mancaba los
giieyos, resgé la borrina esfrondndose a los nuestros pies. Les
gotes moyaron el cartén. Foi un minutu llarguisimu d’idegues
zarapicando en torbolinos, pente 'espaciu enrareciu que, nesi
instante, yera'l mio maxin.

Les pallabres de Xana cutiéronme nos oyios, como tanta-
nes d’'una tierra que s’allonaba de min. Baxo I'abrigu ablayaron
les rodies, y sé que’l sudu exagudbame la piel.

—Eh, eh? ;Qué tas falando de diafios malignos? jAcuér-
date que la de les pécimes y trasgos soi yo! ;Nun tendrds pre-
tensiones de quitame la escoba, eh? Anque si ye caprichu, al-
quilotela.

Retorné-y la semeya sintiéndome ridicula, con un repentin
cansanciu franéndome los costazos, mientres Xana y4 camudare
la so atencidn, poniéndola agora nun relé-espertador que repo-
saba nel vasal d’'un vendedor. D’una pequefez cuasi absurda, el
relé cuasi nun se palpaba ente les manes, nun tenfa campana
y al so alredor habia una especie de tira llabrada, onde diben
enllazdndose una riestra de figurines, también perpequeiies,
amatagaes por una bona capa de povisa y ferrufiu que malpenes
dexaben apreciar la so guapura. Les aguyes asemeyaben fleches
d’una veleta. El relé nun funcionaba. Comprélu y ufierté-ylu
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como regalu de cumpleafios, como ofrenda reconciliadora col
nuevu llar.

Tal y como-y prometiere, nos primeros dies d’abril eché-y
un gabitu na mudanza. Foi un trabayu duru, y allegréme de
desdexar la rocea y tar elli, naquel llabor. Fue dempués de que
colare’l camién de la mudanza, cuando por fin quedamos soles
como dos islotes nun mar de paquetes y caxes, cuando se me
fizo mds palpufiable aquella solitd danciando inquietante.

La casa, mds vieya, mds solombriega a pesar de tar cua-
yada de ventanes de doble fueya, tenfa una planta baxa que,
a esceicién d’un bafiu cuasi enanu y una cocina estartalada,
formdbalu un gran salén con una enorme chimenea nel centru,
xusto frente a la entrada. Per una escalera llateral algamdbase lo
que componial restu la casa. Dos habitaciones aguardillaes y
un trasteru. Eso, y una desnudez total escachando el frente de
les parés. Viénome al maxin la imaxen escarnada d’una vieya.
Y mesmamente’l xardin, peldu y resecu, tenfa al miralu un
aspeutu moribundu.

Hebo muncho que facer nos dies que siguieron. Pintar,
asitiar... y por embargu al munchu trabayu desendolcdu, tal
paecia que la casa se negare a camudar d’aspeutu. Yeral déci-
motercer dfa, y la nueche averdbase selemente a 'antoxana, al
nuesu cansanciu, a la inevitable despidida. Too rezumaba silen-
ciu alredor. Nengtin insectu s’averaba a la llume que s'aventaba
fasta la entrada. Falamos de munches coses, enfotaes n’esparder
la murnia de la despidida. Duelme na memoria aquella nueche.
Quixi disimular la llercia de dexala ellf sola, y mientres falucd-
bamos coyf un trapu y pinxime a llimpiar el relé que xuntes
mercdremos. Una lluna mui grande caleyé sele ente la nueche
averdndose a nds. Baxo la bayeta, les miniatures del relé diben
remaneciendo fidies, doraes. La mesma imaxen femenina re-
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petiase una vuelta y otra, enllazdndose en distintes postures,
distorsionaes y grotesques, cuasi algamando lo porcaz.

Con un xestu abegosu fui a posalu enriba la repisa de la
chimenea, xusto al llau de la semeya enmarcada que contenia
'escuru borrén de la casa. Mientres lu posaba, comenté-y a
Xana qu'aquel yera'l sitiu perfeutu, pero ella, con un movi-
mientu suave, emburriélu un migayin mds cerca de la semeya.
Di dos pasos atrds, nel mesmu instante en que la lluna, aban-
gdndose sobre la puerta, estreldaba una lluz perfidia, cuasi
tresllicida, sobre’l pifiu formdu por Xana, la chimenea y el reld.
Grité, grité fasta que nel gargiielu nun hubo sitiu pa la mio
voz. Les aguyes del relé xiraron bisorderes nel sen inversu del
tiempu, pero Xana nun pistafi6 y la lluna esmuciése de sépitu
na nueche. Palpé dafechamente daqué vivo y musgoso fermen-
tando nes parés, ramificindose en cada oxetu, a la escontra de
la mio permanencia elli.

Hubo pasar muncho tiempu enantes de volver a venos.
Asocedié en payares, cuando separtando tola repunancia que’l
llugar m’apurrfa, quixi celebrar con Xana un nuevu cabudanu,
xurdndome colar d’elli enantes del atapecer. Al principiu too
yera lo mesmo esceutu Xana, que se movia pela casa con una
axilidd chocante pa los sos afios. La cara amburaba prestosa
ente una enredadera de pelo roxo y sano. Namdi los giieyos
nun yeren lo mesmo, y mirdndolos tan quietos, alcontréme
somorguiada nun iviernu ensin llendes.

Tamién na casa pescancié que cuayaba’l mesmu 4litu
d’eterna xuventd, y el rel6 sigufa rellumante na repisa, anando
les aguyes como arpones al acechu del tiempu, de la semeya de
la que nun se separtare un rispiu dende entds. Na chimenea
danciaba un fuebu que nun me calecfa. Tuvi la sensacién de ser
una estorbisa, una foriata nun mundu del que nada pescudaba,
ayena a una Xana que y4 nun conocfa, que me quedaba cada
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vegada mds llofie. La lluna tornaba al nuestru alcuentru cuando
mos despidimos.

Quixi escaeceme de Xana, y durante munchos meses ca-
lumbéme alloriada nel trabayu, en cualisquier xera que nun me
ficiere camentar. Pero ella tornaba a min, al confusu tresvel de
los suafnos, ocupando’l mio maxin al menor descuidu.

Una y otra vegada, la lluna allegdbame al so alcuentru
conxurando les manes del reld, retorcigafiando’l tiempu, vol-
tidndolu como una desierta filtraya. La casa espolletaba, espar-
dfase runfando, como sorbiendo los afios de Xana, tarazando
los recuerdos de Xana, que se diba esmuciendo ensin memo-
ria...

Tenfa de tornar elli. Debia-y aquel caberu xestu, por aque-
llos afios d’amistanza, por min, que la perdia.

Cuando m’allegué a la casa, 'atapecer amburaba densu y
afogante, y un canciu sele penerdbase al traviés de les ventanes.
Mientres corria fasta la puerta, senti na carne la mordedura de
los matos, les ufies afilaes de les rames, tou un universu vexetal
a la mio escontra, torgindome’l camin, y aquel golor intensu
xurgdndome I'estémadu.

Supunxi que yera Xana la nefia que canciaba abangada nel
sofd, ayena, colos giieyos perdios en nun sé qué mundu llofe
de too. Los sos deos menudos enrieddbense nel pelo, xugando
coles guedeyes cuasi blanques de tan rubies. Too yera blanco
dientro la casa, les parés, les puertes, los cuadros ensin imdxe-
nes. Enfebrecida, fuera de min, principié a tirar toles coses al
altu, mientres Xana sigufa canciando col son-son monétonu
de los fatos. Dafechamente presa de los mds roinos presaxos,
abri un llibru y otru, y otru, nun aparé fasta dexar los vasales
ermos y nel suelu una sema de fueyes completamente fidies,
ensin una sola pallabra naquel descampdu absurdu.
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De sutrucu too s’estreldé nel mio maxin con tenebrera
realidd. Supe nel intre lo que debia facer, como aquel que des-
cifra un xeroglificu o alcuentra la pallabra qu'encartia na casilla.
Entds, con xelada paciencia esperé sollerte.

Les solombres fueron asitidndose na casa. Les llingiies de
fuebu ruxien na chimenea ensin que dengtin tueru les alimen-
tase. Pasu ente pasu fui viéndola venir, maxestuosa y grande,
viaxando ente les copes mds altes, pente les rames mds trupes
quasemeyaben esguilar al so alcuentru. Tamién Xana dexé de
canciar, empobindndose ensin dubia fasta la chimenea, talo que
st obedeciere dalguna orden silenciosa d’aquel giieyu viviente,
que y4 algamaba’l montante de la puerta.

Xana apar6se al altor de la chimenea, y la so mano infantil
allugdse nel relé qu'emprimaba a caminar. Les dos llegamos
cuasi al tiempu, y d’un saltu emburrié a Xana llofe del circulu
llechosu que la endolcaba. Al empatr, con pulsu firme, recoyi
la escura semeya y el reld y ufierté-yles como nun brinde no
alto les mios manes. Dempués ddndo-y la espalda azotéles al
fuebu.

Too fue mui rdpido. Senti una sascudida y quedé enguede-
yada ente les pates de la mesa. La casa sopelexdbase y ximielgd-
base, talo que si un dolor ensin llendes la algamare. Les llingiies
del fuebu fuxeren de la chimenea tarazando tolo qu'atopaben
al so pasu. El fumu principié a espardese como un velu prietu
que nun me dexaba respirar. Les vigues arrincdbense dende’l te-
chu como fruta podrecio. Llamé a Xana, busquéla ente aquella
marexada ferviente, pero enxamds nun la alcontré.

Non, enxamds alcontré a Xana. Tampoco nun tuvi a quién
comunica-y la so desapaicién. Dicenme que nun hai empadro-
nada nenguna presona col so nome nin, que yo sepa, hai naide
que la conociere. Visité la so antigua casa n’Uviéu. El matrimo-
niu que me recibié xura y perxura que vivieren ellf tola vida,
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enfotaos n'ensefiame la escritura. Durante anos busqué una casa
al rodiu del pueblu onde yo sitdo los fechos, pero namdi atopo
finques, verde y llanaos, y nin siquier nos catastros dala muezca
o fiiciu de la so esistencia. Sélo una antigua hestoria que me
cunté un vieyu de la zona. Una d’eses lleendes que se ruxen
cabo’l fuebu, cuando entovia nun aportare la televisién.

Falaba d’una casa mui vieya, tapecida por rames y sebes,
arrodidndola como una telarana. Nella, una muyer mui guapa,
de piel de nécare y rubia melota, vivia aisllada de too y de toos.
Naide s’averaba cerca d’ella, por mor d’una cierta medrana,
pues la xente del llugar creyia que, baxo les prietes coraes de la
nueche, la muyer facia ritos y conxuros mientres la lluna mds
grande nunca vista, afalagaba’l so cuerpu desnudu y cande.

Por eso, cuando 'incendiu s’espardi6 pela casa, falucaba’l
paisanu, naide-y ufierté una gabita camentando toos en gries-
ques de diafos y degorrios.

—Y4 sabe usté —finé 'home— que yeren tiempos de mun-
cha supersticién.

—Pero entbs —entrugué-y yo—, ;qué fue de la otra mu-
yer?

—;Otra muyer, diz usté? Nesta hestoria que yo conozo
nunca se falé d’otra muyer.



SOLO PER UNA NUECHE

uerfala del mesmo mou que la odiaba. Nunca foi a es-

tremar les llendes de dambos sentimientos, nin naide
de cuantos compartieron les filtrayes de la nuesa amistanza
creyerfenlo si dalgdn dia se m'ocurriere comentd-yoslo. Namdi
I'Esponxa conocia’l mio secretu.

Llamdbalu asina, porque bebia mds él solu que tolos clien-
tes que pasaben per La Chabola. Yera amigu, confesor y due-
fiu d’esi chamizu onde paraba la flor y nata de la borracheria
fasta mui altes hores del amanecerin. Cuando dengin otro
establecimientu, chigre o barraca s’afayaba abiertu, 'Esponxa
sonriendo y con voz aguardentosa, ufiertaba la espuela a los sos
pringosos clientes.

Dixi confesor y amigu, porque lu conoci el mesmu dia de
la tonta muerte de Laura. Podia camentase que la casualidd
ufiertdbame y castigdbame con una probe alcordanza a tanta
pérdida. Borrachu, de giieyos grandes y afondaos, piel escura
endolcando aquel cuerpu d’aguya que se ximielgaba constante-
mente tres el mostrador, enfunddu nos vaqueros azules y eter-
nos. Mas col tiempu, fui a conocer la estraordinaria tenrura
d’aquel home, al tresvel de les sos manes giiesudes, ente’l sele
movimientu que recorrien los sos deos llargos y finisimos.

Cayfa la muga aquel fadiosu dia d’avientu. Tolos amantes
de Laura, les sos conquistes sociales nes fiestes mds «in», toles
cames visitaes, los pubs, les discoteques, les sedes y arafies re-
llumantes de los teatros. La so charla intelixente, el cristal de la
so risa enteabriendo los rios ingrientes de los llabios, quedaben
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reducidos a una probe comitiva de malpenes diez persones,
que s’encoyien baxo los paragiies, naguando porque los ente-
rradores finaren cuanto enantes el so trabayu pa sacar los pies
del folleru qu'anubria’l cementeriu. Tuvi ganes de rir. Si Laura
pudiere contemplar la escena, la so roxura algamaria a fender
la sele tranquilidd de los sos présimos y eternos caollacios.

Caminé baxo les solombres tempranes y llentes qu'ocu-
paben la tarde. Fuxi llofe de la lluz multicolor, de les bombie-
lles qu'orniaben les cais, de los escaparates anunciadores de la
Navidd que s'averaba dafechamente.

Alcontréme nes afueres, dempués de caleyar munchu
tiempu como una sondmbula, col maxin embotdu y el cuerpu
empapdu. Pude pescanciar los mios apuros fisioldxicos, tenfa
friu y el mio rel6 amuesaba les tres de la mafana. Entoncies
columbré les lluces pistanantes de La Chabola, solitaries na-
quella trupa escurid4.

Dientro habia un ambiente cargdu y el baturiciu tapecia
cualisquier otru sonfu. Zarapicando algamé un taburete a lo
cabero la barra, y 'Esponxa sirviéme’l primer «irlandés» de la
nueche. A les seis de la mafiana y4 escaeciere la cuenta de los
«irlandeses» sorbiataos y que nel llocal namdi queddbemos él y
yo. Pidi otru d’aquellos y el paisanu remontdse:

—DMira guapa, ensin dénimu d’ofender, ;eh? ;Val y4, non!
iJoder! Too tien un fin. Fasta la nata s'acabd. Acabése la nata.
Y4 nun queda nd, tragdstilo too, y el café y la mio paciencia.

Entoncies, per primera vegada dende que m'anunciaren la
muerte de Laura, principié a llorar d’'un mou tan sentiu que’l
probe Esponxa quedé ablucdu:

—Joder tia, tampoco nun te pongas asina por un pocu
nata. Acabdse. ;Qué voi facer, non? Mafiana digo-y al llecheru
que me traiga venti tarrines mds y péneste morada, prométo-
telo. Y amds convida la casa ;val?
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Pero a min, dempués de tres dies contenida, nun m’aparaba
nin un tren, y ’home, cada vegada mds embabaydu, diba y
venia detrds del mostrador poniendo pates p’arriba los vasales
en cata d’'una hipotética tarrina de nata, a la que-y aplicaba la
culpa de tolos mios males y llamentos. Caberamente, salié de
detrds de la barra y, timidamente, sirviéme lo mds paecio que
pudo alcontrar: una «llechi de pantera».

Mientras me ponfa a surniar oyfalu dicir:

—Tampoco ye pa ponese asina, fia. A fin de cuentes la
nata nun ye too na vida...

Yera fiidio que los lldcteos nun motivaben la mio inapara-
ble llantina, pero con ello fizo que me volviere a rir, mientres
me metia nel coche pa treslladame a casa.

Volvi a los dos dies per La Chabola. En cuantes me vio
espurrié’l pescuezu gritando penriba I'alloriu:

—;Eh, tfa. Que se me corta la nata y equi nun tamos pa
perder!

Foi pasando’]l tiempu. UEsponxa sabfa que, namdi cuando
la nueche se me facfa insoportable, y mds insoportable entovia
la necesid4 de falar de Laura, apaecia per La Chabola. Que
tendria que dexar el coche albentestate y caminar comigo les
llargues avenies, amanecer ente les places, viendo apareyase
a los gatos dafechamente inpudicos. Xixilar la so resaca y es-
cuchar. Eso buscaba yo, y él soportdbalo silenciosamente. En
dalgunes ocasiones aportdbemos a la playa. Sentdbemonos so
l'arena completamente galdios, y contempldbemos esmucise la
borrina, colos giieyos fundidos, la cispita espeso nel gargiielu
y la voz ronca. Dempués acompandbame a casa y acostdbame,
col mesmu curidu que se tien colos nefios. Enxamds pescancié
Ienguedeydu afeutu que me xunfa a Laura. Amor, odiu. El di-
cfa que cuando se quier a daquién acéutase como ye, y nd mds.
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En cambiu nun ye posible vivir con quien s'odia, nin siquiera
falar, nin sonrir. Siempre la mesma fras p’aselar:

—Ddime. Vosotres sois distintes. Cuando amdis, cuando
se vos fiere... nun sé, enxamds seré a atalantalo, anque seydis de
la mesma especie. Namdi saludavos y4 ye un riesgu que nun se
sabe cémo pue finar.

Cualisquier cosa menos enfadase. Tal yera la so paciente
compafa. El so calor escontral mio tortoriu inutil:

—;Sabes? Naide conocié a Laura realmente. Nun yera mds
que fumu p’aquellos amigos que creyien conocela. Presumien
gayasperamente d’algamar per un instante los sos favores, la per-
feicién del so cuerpu, una sonrisa suya, o un preciosu minutu
del so tiempu. Nun albidraben que namdi buscaba impresiona-
me a min, atropar la mio atencién. Falaba pa que yo la escucha-
re, pa que pescanciara’l so poder sobre aquelles criatures que la
arrodiaben babayamente complacides. Entés el mio complexu,
quella nunca aldovind, empuxdbame haza la otra llende de la
sala onde, casualmente, enfotdbame na contemplanza de dalgtin
cuadru que, léxicamente, nun me petaba nada, o colaba pal to-
cador, o a achisbar la nueche na terraza, cola sele sonrisa enllena
de falsedd del que oye llover ensin dala importancia. Nesi intre,
persabfa anque nun me volviere pa mirala, que’l carmin de los
sos llabios poseyfa 'amargor del odiu.

LEsponxa tremaba sobre un de los bancos de la Plazue-
la San Miguel, aquella nueche, completamente xelada, en
quapaeci cola carta de Laura. Llegdrame con un mes de retra-
su pola mor del corréu que s’embalagaba cada maldita Navid4.
Cuando me vio aportar col rostru cande, y enclicame como
un tigre sol taburete, y4 barrunté lo que-y esperaba. Mientres
pesllaba’l local, dixo xugando a paecer despreocupdu:

—A ver, tia, dame 'alegrén d’esta nueche, que de xuru
que ye pergordu a xulgar pola consumicién de nata. Un dia
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voi pinchate 'embeligu y camudardste nun Papd Noel duce y
blancu.
Llei-yla cien vegaes enantes de que se fartucara:

Otra vegada acaben de refugame la novela, lo que quier
dicir un anu mds de trabayu que va pa la papelera. Y4 ves, tu
tenfes razén como siempre. Y como siempre nun tas en casa
cuando te necesito. Siéntolo, vida, pero nun toi pa que me
follen mds. Laura.

La fecha coincidia cola de la so muerte.

—:Veslo? Volvié facelo. Monté’l nimberu pa fadiame.
Tou un espectdculu pa nun dexame vivir. Matése, la tia. Y fin.
Eh{ te quedes y arrecostina con ello.

LEsponxa, que tenfa un nome qu’entovia nun punxi, Pe-
dro, marmullé encoyiu sol bancu nun puru tremar:

—Nun sé cuala de les dos ye mds retorcida. ;Por qué nun
te val la murnia simplicidd del accidente? ;Por qué nun abasta
con que la suerte ye asina, xuégatela y y4 ta?

Per primer vegada, y tltima, la nueche recoyé la so roxura.

—Pero non, hai quemputecese, xurgar bien nes coraes
fasta’l vémitu, compadecese y sufrir, pa enfastiase in mesmu y
a los demds, que pa eso son los migos. Y los amigos, sobre too
los alcohdlicos, nun tienen problemes, ;verdd?, son de piedra,
basoria que nun ye a atalantar les sutiles traxedies de les ne-
fies sedoses, y fates. Quédanos grande’l teatru, y nun tenemos
smoking pa la fiesta...

De sépitu callé, y abrazéme fuerte, mui fuertemente. Nun
volvimos a falar d’ello nunca mds. Pero albidro que foi enton-
cies cuando principid a pescudar lo que yo esperaba d’él, y que
dalgtin dfa tendrfa qu'acabar faciendo.

Laura nunca nun pudo saber que, caberamente, venciere.
Un avispdu editor apafidse pa espublizar les sos tres noveles.
Y el publicu, 4vidu de traxicomedia humana, devoréles. La so
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cara rellumd en tolos canales televisivos, nes primeres planes
de los diarios y, durante dalgtin tiempu, too foron homenaxes
y flores na tumba, fasta entds vacia, de la esbayada escritora.
Lo que nun supieron d’ella, inventdronlo.

Les mios visites, cada vuelta mds frecuentes, a La Chabola,
avezdronme tanto a la nueche que, nun afiu, 'tnicu rayu de
lluz que fui a columbrar surdia de los neones y de les bombie-
lles, de los prietos faroles qu'allumaben les places.

Perd{’l mio trabayu. Perdilo too menos la memoria de Lau-
ra'y el mio desamor. En realid4, tampoco nun ye demasiada
la pérdida. Nunca tuvi muncho mds, y tengo, amds, a Pedro
UEsponxa, 'amigu qu’asela les mios nueches enllenes d’estranes
velees. Postreramente va pescanciando que tendrd que facelo,
mal que-y pese. A min fdltame valor. Siempre me falté pa les
coses importantes. Lleilo nos sos giieyos tin d’estos amanece-
res que vimos so la playa d’esti nuevu iviernu. Nun sé cuando
decidird’l momentu, nin de qué mou lo fadrd. Nun quiero sa-
belo. Cuido que dalguna d’estes nueches, y per primer vegada,
I’Esponxa llantard un cartel na puerta de La Chabola, onde
los sos noctdmbulos y avezaos collacios lleerdn, ente xestos de
noxu, que nun habrd «espuela». «Pesllao por defuncién». Esi
sedrd’l so homenaxe a la nuestra amistanza. Al menos per una
sola nueche.



UN VAMPIRU DE SANGRE AZUL

Rufo continuaba ayenu a la tormenta, desoyendo les vo-
ces de los truenos que trespasaben la trupa béveda de la
nueche, mui capaces d’atronar cualisquier timpanu que fuere
humanu. Pero él, ’humanu namdi tenfa 'apariencia cuando’l
vieyu rel6 de la torre dexaba oyer les doce campanaes de la
medianueche. Les gordes gotes de muga formaren fondos fon-
tanes a los sos pies, y los faldones de la so capa arrallada y
puerca flotaben nellos como cascarones al debalu de vieyos
navios derrotaos.

Viéndolu sentdu so la tumba mds allonada del pequeniu
cementeriu rural, cualisquier ciudadanu camentare que for-
mare parte de les prietes estatues quorniaben les complicaes
construcciones, argutes n’aristocrdticos mausoleos. Namdi’l
rellumante espafiar de los rayos facfa pistafiar los sos embotaos
giieyinos enllenos de lldrimes, y I'4vidu movimientu de los sos
deos, apiegaos al gargiielu la botella, mientres la empuxaba
coldiciosamente al xestu galdiu de la so boca.

En vida, tol mundu dicia que’l so nome yera de perru
mansu, y llueu, dempués de la so muerte, tolos sos collacios
de tumba siguien diciéndo-y lo mesmo:

—Rufo, faes bon honor al to nome. Pa nd t'encartiaron los
ingrientos caniles de «Llobu Prietu» afincdndose nel to pescue-
zu. Nin na to vida de muertu dexards de ser un vulgar perru
falderu.

Rufo sintiése solmendu pol pdnicu. La tumba so la que
taba sentad, asemey6 fundise mds na tierra enllamuergao, ente
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secos ruxios que tenfen dalgo de llamentos implorantes pa
col so gordu traseru, que nun dexaba de removese esmoleciu,
mientres la so llingua inxertdbase una y otra vuelta, no dnico
dafechamente reseco d’aquel llugar: la botella.

La sele gota del ingriente lliquidu esbarié pel biecu ablaydu
quengurriaba la so cara. Un goterén d’agua arramplé colos ca-
beros resquildos de la cabera gota, de la cabera botella de sangre
barato na que Rufo afogaba’l so dolor. Los sos giieyos revivaron
cémicamente dientro de les sos cuenyes violacees, en cata de les
amatagaes lluces del Club Social «El Sangre Llambiono», pero la
so probe esperanza pa siguir emborrachdndose esmucidse. Taba
trancdu a cal y cantu y les sos lluces foren xintaes por aquella
nueche de perros y, nel rostru de Rufo, amestdndose toles penes,
volvid a remanecer la odiada espresion de perru apaledu.

Y4 nun se xirpi6 col rufu de vidru inttil escachdndose
escontra la muria. Namdi camentaba nel so amigu Alvaro, mar-
qués de les Lloses y conde del Arenal, mientres arrastriaba los
pies pa contra] so pantedn, enantes que lu devorarall riscar que
s'allegaba rdpidamente. Y sigufa camentando nél, enantes de
desatrancar la ferrufiosa pesllera del so potrosu atatd, y entd
depués, cuando estregé los faldones de la so capa pa quita-y
'agua, y se metié dientro, en cata del descansu, como una
morsa engurriada y vieya, recordando al dnicu home que lu
tratare como a un igual, ensenidndo-y el significdu de la pallabra
dignidd.

Con don Alvaro, marqués de les Lloses y conde del Are-
nal, prodixose dn d’esos raros petites que tien la fiatura. Yera
Iantitesis de Rufo y por eso, a la escontra qu’él, tenialo too:
nobleza, distincién, posicidn, dinastia, abolengu... El so calter
siempre fue tranquilu, duru colos enchipaos, colos fachendo-
sos, prestosu y simpdticu pa colos humildes. Enxamds hebo
nél ficiu dalgin de babayerfa nin de falancia. Ensin embargu,
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y4 dende la so mds tienra infancia rellumé pola so bayurosa
intelixencia y capacidd, y foi escolin aventaxdu en too aquello
que-y prestaba o que-y convenfa. La musica y la lliteratura
foron, ensin embargu, les materies que mds gociaron de la so
preferencia, y yeren elles les que-y sorbien la mayor parte del
so tiempu, cultivindoles mesmamente mds alld de la so estaya
adolescente.

Estes dos especialidaes, cuasi debilidaes, foron comparties
a lo llargo la so vida con otru de los sos mayores placeres: la
caza. Tamién nesi arte espeyé abondamente la so xenialid4. Yera
tal la so arterfa y habilid4 que, cuando al amanecerin, montaba
en caballu pa contral viescu o los ermos, tol so cuerpu y los sos
sentios camuddbense en felinos. El pulsu llatia-y nes regonaes
de les agiies, la so piel rezumfa na humedanza de los felechos
o petaba como’l resecu suelu qu’anubria los ermos. Actuaba
como les besties, colos sos mesmos instintos y, como elles, go-
lifaba, rastrexaba, corria tres elles, acesmando, fasta algamar la
so presa. Yera tala la tresformacién que sufrfa, la so xunién cola
fiatura, qu’hebo un tiempu en que les marmuraciones llegaren
a ruxir dalgin tipu de pautu contrafatura, dalgin maléficu
incestu o posesion estrana, ente la noble condesa, so ma, y dal-
guna criatura infernal de los ermos. Entd ansi, enxamds amuesé
don Alvaro crueldé nel desendolcu d’esti arte y namdi recoyfa
una sola pieza en ca una de les sos espediciones, y por eso los
llevantos aselaron bien ceo, dando pasu solamente a una fonda
almiracién.

Podria, quicids, paecer desaxerao dicir que la so estatura
y el so xeitu se conxugaben perfeutamente cola nobleza del so
calter y del so aniciu, pero asina yera na realidd. Don Alvaro
allegré’l llar de los marqueses siendo estos yd mayores y cuando
desdexaben el petite de tener un herederu con quien compartir
tenrura, y a aquien dexa-y titulos, tierres y fortuna. Y, amds,
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pa poder colar en paz d’esti mundu ensin tener que siguir es-
molgdndose pola temida desapaicién de la estirpe. Porque don
Alvaro de les Lloses non sélo significaba amor de pas sinén
continuidd, futuru, xeneraciones venideres.

Pero como siempre tien d’asoceder, dalgtin pequefiu pilan-
cu tendrfa de face-yos el Destin a estos felices seres, y dende
llueu que-yos lu fixo, y foi precisamente esa perfeicién de don
Alvaro, el so xeitu de xigante invencible, la que fixo que, al en-
trar na xuventd, principiara la so cruz coles muyeres. Lasediu
haza la fortaleza de la so persona foi talu, y la coldicia espertada
nes riques y xévenes herederes (y nes que nun lo yeren tanto)
tan grande, que llegé a tene-yos mds medrana qu’a la propia
peste. Ca folixa entamanada pola familia, camuddbase nuna
frasca de doliosu Via Crucis, en porgiieyu de que pudiere al-
contrar una bona y distinguida muyer, y continuare la llinia de
descendencia familiar.

Les sistemdtiques fuxides del mozu ruxeron nuevos y picar-
diosos paliques so los sos «estravios xenéticos», pero nd d’ello
foi cierto. Cenciellamente don Alvaro, victima de les circus-
tancies, finé por aborreceles. Esta foi la constante de la so vida,
y asina algamé la edd de los cuarenta anos. Les sos vidayes
emblanquecieron tamién pa la so desgracia, pues esto nun fixo
sinén resaltar, entd mds, los sos munchos encantos. Pa entds, so
ma morriere y4 habfa un par d’afos ensin el postrer consuelu
d’un nietu, y so pd atochecia, plizcando les redondeces de les
criades, tracamundidndoles, quicids, colos esmirriaos contor-
nos de la marquesa, y aniciando enceses batalles con pequenos
soldadinos de plombu.

Foi per esta démina cuando don Alvaro de les Lloses sinti6
dientro’l so ser el duru resquemon de la pesadume, y apautdse
n’almitir, per primer vegada na so vida de solitariu, qu'enxamds
intent6 complacer a los pas. Talu yeral so afuegu coles femes,
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la esmolicién ante aquel acosu implacable al que fuere dafecha-
mente sometiu. Contemplando a aquel vieyu desvaliu a puntu
trespasar I'antoxana de la muerte, invadiélu una gran tenrura,
un agradecimientu infinitu, y enfotése en que, polo menos,
prometeria intentalo.

Mientres viaxaba rumbu a Transilvania, acoyéndose a
antigua invitacién que los condes de Draqueldn fixeren a la
so familia, don Alvaro caltenfase sollerte baxo 'influxu d’una
pergrande rocea que mancorniaba tolos miembros. Pesie al so
esfuerciu nemplegar parte de la so bona y cultivada l6xica, la
figura rellumante de la heredera de los Draqueldn remanecia
nel so torturdu maxin muncho mds famienta, mds coldiciosa
y tarrecible que nenguna otra fiera de les que, fasta agora, se-y
enfrentaren. La fermosura qu'orniaba’l calter antoxadizu de la
dama, asina como los sos petites desmidios pa col sexu opuestu,
tenfen sobrepasaes toles abondes llendes xeografiques, fasta es-
treldase escontra él. Pero don Alvaro nun podia imaxinase que’l
casoriu nun yera la peor de las suertes que lu aguardaben.

El recibimientu foi apotedsicu, y nos dies que siguieron a
la so llegada, la gayola y la folixa resonaron como un truenu
embaxo les rellumantes arafies qu'allumaben los inmensos sa-
lones, sol roxu ingriente qu'enmoquetaba los pasiellos, ente’l
buxu rellumu qu'empedraba los patios. Toos a comuiia, rellam-
biense de gociu. Los pas de la novia, por lliberase caberamente
de la so fia y los sos desafueros llibertinos, y ésta al aldovinar
'incomparable porte gayasperu del que diba a ser el so mozu.
Y asina la menor ocasién encartidba-y pa somorguiar los llabios
nel pescuezu tremerosu y allerzdu de don Alvaro, y dalguna
qu'otra vegada pa comprobar baxo la mesa del comedor, los
s6lidos atributos qu’esti tapecia embaxo la seria franela del traxe
de mil rayes.
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Don Alvaro volvié a recayer na vieya costume de correr pe-
los pasiellos, d’abellugase tres les nobles maderes de les puertes
onde, al fin, yera algamdu por aquel incontroldu apetitu que
lu perseguia. Cansdu y4, y ddndose postreramente por venciu,
maxind la fuxida inmediata. Pero, llamentablemente, la suerte
y4 taba echada y, xustamente la nueche de la fuga, 'anfitrién
y pd de la obsesa, dio anuncia al so giiéspede del aniciu d’una
cacerfa nel so honor, a celebrar el dia siguiente, y don Alvaro,
incapaz de lluchar escontra la tentacién, torné a guardar les
maletes y los sos petites fuxidizos na prieta escuridd de los
armarios. Y al otru dfa, a les seis en puntu de la mafiana, foi
como siempres el primeru n’allegase a les caballerices, llistu
pal ataque.

Nos ermos, enantes que xinetes y perros s adientrasen nos
enguedeyaos llaberintos de los viescos, el conde Draqueldn
dividié a los participantes en parexes, ya fixo una postrer y
estrafia anuncia. Cuando emplegara’l cuernu de caza per tres
vegaes, toos ensin esceicién desdexarien el viescu dafechu, y
aconceyarfense otra vuelta nel llanu pa tornar a casa. Cuando
amiye la nueche, alvirtié, nengtin de nés ha alcontrase nél.

A don Alvaro, léxicamente, asigndron-y como compafiera
a la so odiada moza. A lo llargo tol dia I'acosu foi insoportable.
Les sos manes esperdbenlu tres de cada matu, y en cada revuelta
del camin ¢él foi la tnica presa acorripiada por aquellos llabios
que nun amenguaben nel asediu. Cuando’l cuernu soné tres
vegaes, el conde de les Lloses tenfa la ropa estrozao d’escondese
intdtilmente ente los artos, y el cuerpu enllenu moretones de
los continos apertones escontra los gruesos tueros y les raices
que surdien desnudes so la tierra.

Arrastriaba los pies de torna a los llanos, cuando pescancié
dos coses. La primera que la so moza s'esmuciere (nagué gran-
demente qu'una llamarga la tragare), y la segunda una clas de
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ronquiu xiblante qu'asemeyaba aporta-y de lo mds trupo de la
xamasca. Una vuelta mds foi superior a él, y el so ferfu instintu
de cazador sempiternu remanecié de nuevo nel so cuerpu, co-
rri6 ensin torga pela so espina dorsal y, trespasando la miolla,
algamé dafechamente’l so celebru.

Escaeciéndose totalmente de I’alvertencia del cuernu
sigui6’l ronquiu de la supuesta presa, que s'adientraba mds y
mds na xamasca. Cuando-y vieno enriba aquel estrafiu y per-
grande péxaru, lo postrero que don Alvaro pudo caltriar foi la
inmensa lluna qu'ocupaba la nueche, fiidia y redonda como
un gran platu atarraquitdu. Y entd, nel caberu instante de la
vida que-y fuxia ensin igua, foi a reconocer ablucadamente
qu'aquellos caniles cincando con safia la so yugular tenfen una
pergrande semeya colos llambionos llabios de la so moza, que
tantes vegaes persiguieren el so pescuezu al debalu.

El calabre de don Alvaro foi precintdu dafechu nel més
absolutu de los silencios. La caxa retorné a la so patria con
urxencia, ensin mds cortexu funebre qu'una cenciella carta,
curtia, malpenes desplicativa. El cuerpu depositése selemen-
te, depués de rdpidu ritual, dientro 'austeru panteén nel que
yacien los giiesos descarnaos y mariellos de los sos antepasaos.
Toos paecieron apautase cola curtia carta: «Falleciu en desgra-
cidu accidente de caza». So pd, mds senil qu'enxamds, palmié
gayoleru ante 'anuncia, mientres asitiaba a los sos soldaos de
plombu pa una nueva engarradiella. El restu los parientes, sa-
borgaben pesie al so rostru severu y circunspectu, la présima
«tayada» de la so herencia. Namdi la nueche recoyia impdvidall
ruxiu de les sos orxies celebratories, mentanto les alfombres
rezumien en carisima espluma de champdn.

El retornu a «la vida» mostrése doliosu. Les duldes y los
interrogantes amestdronse nel so celebru, nos masculos de les
piernes, quexicoses de cambries, aprisionaes ente’l rasu viola
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que revistia la elegante caoba de la caxa, faciendo xuegu colos
circulos qu'arrodiaben los sos giieyos. Eso si, nel intre retomd’l
so odiu primtivu y dixo in mente que, fuere cual fuere la so
nueva situacién, de muertu o de vivu, nun habria mds con-
cesiones nin nueves tregiies. Nel cande color del so rostru, les
muyeres y la caza dibuxaron un xestu de fiidia abolicién.

Rufo nun yera a llograr el suafiu. Lalcordanza de don Al-
varo martielldba-y nes vidayes, y les venes achicdbense-y do-
liosamente embaxo’l sindrome d’abstinencia sanguinea. Nel
so maxin trestorndu, rellumaben les roxes figures entemecién-
dose, que sirvien de fondu al lletreru lluminosu d’El Sangre
Llambiono, prendiéndose y apagdndose en porcaz provocacién.
Quixo concentrase nalguna otra cosa, con exercicios de relaxa-
cién adeprendios de don Alvaro y, selemente, fixo un inten-
tu de remover los pies. Dende’l deu gordu, engurridu como
una mayuca pola humedanza de los sos zapatos, aporté-y una
cambria qu'algamd les sos tumefactes rodies, y fuxé pente’l
craniu mediu calvu. El glayfu reboté nes desencaxaes maderes
de la caxa, esconsonando a toles poliyes qu'habitaben nos sos
furacos. Rufo, ensin querer movese otra vegada, entrugdbase
llastimeramente qué clas de calabre yera él, persiguiu pol viviu
y les llaceries. Per segunda vegada naquel dia, que yera la so
nueche, intenté dormise, crucié les manes so la descuriada
pechera de la so camisa y puinxose a recordar cémo fuere’l so
primer alcuentru col conde.

Don Alvaro, por aquello de que «a lo fecho pechu», asu-
mié gayasperamente’l tracamundiu sufrfu. La nueva fiatura de
la so vida (;o yera de la so muerte?). Tratdbase namdi d’invertir
los vezos, camudar los horarios y la residencia, nd mds. Pero,
eso si, como home de bones costumes, metédicu y ordendu,
pescancié que’l pantedn familiar nun yera mds qu'una corripa,
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un cuartu trasteru apindu de giiesos arranciaos y fedorientos,
anque nellos se xugara la hestoria de los sos antepasaos.

Aquella nueche cuayada d’estrelles, Rufo achisbaba con
curiosidd cémo aquel desconociu arrastriaba con esfuerciu un
estrafiu sacu pente los pasiellos de les tumbes, empobindndose
a la giiesera. Nel intre-y llamaron 'atencidn les sos delicaes
manes, I'aspeutu distinguiu del nuevu inquilin. Y camentan-
do nel sanu premiu d’una perbona botella de sangre fresco,
presenté-y a don Alvaro los sos respetos, poniéndose al so ser-
viciu pa cualisquier frasca d’entamu que necesitare. Hebo una
corriente de simpatia entrambos, que se tresformé nuna cierta
intimid4 y collaboracién. Los nobles giiesos fueron dar ensin
contemplaciones a la giiesera. Llimpiaron, acuriosaron ya mes-
mamente fixeron un par de viaxes nocherniegos a la mansién
de don Alvaro, acarretando en ca tin d’ellos los meyores llibros,
el so sillén favoritu y, naturalmente, el so violin. En pocos
dies, la cripta camudése nun llar cdlidu, y don Alvaro sintidse
satisfechu.

Rufo convirtidse, de magar entds, na so solombra, nel
guardidn del noble, y per primer vegada los sos sentimientos
nun foron de fidelidd perruna, sinén d’amigu. Llevélu a El
Sangre Llambiono (enantes El Canil Ingriente), dnicu antru
naquel llugar onde podien aconceyase con otros entes como
ellos, saborgar sangre embotellao, xugar al axedrez y aldericar.
Lo dnico qu’elli nun se permitia, pa tranquilidd del nuevu
contertuliu, yeren les muyeres.

La llegada de don Alvaro supunxo un ensame de cam-
bios nos vezos nocturnos d’aquellos muertos vivos. Pasu ente
pasu, «El Sangre Llambiono» foi asumiendo el peridiu tra-
camundiu, derivdu de les costumes sociales y culturales del
conde. Asina, bien ceo viose la necesid4 d’escoyer un Comité
representativu que, con don Alvaro a la tiesta, encargarfase
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d’entamar una riestra actividaes que diben a cubrir dos fines:
el primeru consiguir qu'El Sangre Llambiono dexara de ser
un antru d’'imprecaciones, xuramentos, y abellugu de vagos,
borrachos y maleantes, pa camudase en daqué asemeyao a un
Club Social. Un llugar recreativu, onde’l sangre pudiere correr
moderadamente, al empar que se fixeren alderiques lliterarios,
recitales de musica, o mesmamente animaes parties de bolos.

El segundu frente a cubrir centrarfase na reeducacién de la
collacién vampiril, pescudando que’l viciu y los escesos taben
mui afitaos nel personal «esnalador», sobre too no que cincaba
al asaltu de pescuezos que sufrien los vecinos de les ciudaes
d’al llau, mdsime si les sos portadores poseyien unos cadriles
redondos y unos pechos abondosos. El Comité prohibié dafe-
chamente les salies de madre, y I'ingriente alimentu sorbiatd-
base en botelles bien etiquetaes, qu'un equipu mantenimientu,
nomdu pa talu fin, encargdbase de paar nos hospitales, o a dal-
gtn distrayfu calabre llegdu a tal estdu por causes faturales.

Foi un trabayu perduru, a lo llargo munches décades, pero
dempués de cuasi un sieglu’l llabor de don Alvaro viose recom-
pensdu. Nel agora Club Social «El Sangre Llambiono» xugébase
al axedrez y a les dames. Colos cranios apafiaos de la giiesera
municipal, entamdbense rififes parties de bolos por equipos,
que llegaron a algamar gran popularidd. Y I'aficidn a les lletres
de bona parte los miembros del Club dio como resultdu’l riscar
de prometedores vates y novelistes. Surdié con ellos el mester
de facer otru equipu que s'encargare de I'apafiu de mdquines
d’escribir, impresores, tinta y toa frasca de materiales empobi-
naos a talu fin.

Y asina El Sangre Llambiono viose enriqueciu cola nueva
actividd por too esto desendolcada, que diba dende la presen-
tacién de los autores y les sos obres, fasta les calecies xornaes
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en que’l distingufu publicu antroxaba cola llectura de murnios
y sefialdosos poemes.

Naide punxo en dulda, a lo llargo tou esti tiempu, la pre-
sidencia de don Alvaro, nin tampoco, naturalmente, la de
Rufo, incondicional secretariu que siempres lu acompafiaba
en cualisquier actu publicu o privdu. El so bon facer profesio-
nal, demostrdu naquel sele trescurrir, atropé pa si’l respetu de
los resucitaos ciudadanos. Pero jail, esti vivir de los muertos,
tan asemeydu a la felicid4, foi un fiiciu tan efimeru como otros
d’endenantes.

Don Alvaro, por aquel enfotu suyu de culturizar al per-
sonal, llevd’l so atrevimientu fasta I’estremu d’aventurase una
nueche fasta’l Teatru de la Opera, onde una orquesta de musi-
cos ciegos, y un coru de los mesmos 7dem, daben un conciertu
en pro de los tuberculosos probes de la ciudd. Quedd, pues, tan
dafechamente ablucdu que, en plenu deliriu que-y tapecié’l ce-
lebru, albidré la estravagante idega de que, yd que nun podien
ver, podia contratdselos pa dar un conciertu nel cementeriu.

Les dubies de los ciegos cantores esmuciéronse ensin es-
fuerciu, gracies a les paxoleres maneres de don Alvaro, al so
elocuente palique y, [6xicamente, a la paga estra nd despre-
ciatible. Pa sospresa del publicu pasiante (I'antroxu quedaba
fuera época), foron llevaos n’anticuaes xarrés, y conducios por
siniestros cocheros que facien restallar los sos lldtigos so los
escuros llombos de los sos famientos caballos.

Too trescurrié maraviosamente fasta que, pasdu yd un bon
cachu d’actuacién, el respetable principié a cansase de la lle-
tanfa monétona, anque cultisima, de los ciegos, y pa matar
Iaburricién, emprimaron a fixase (deformacién profesional) nel
anchor y gordor de los pescuezos de los cantores, inflindose y
desinflindose porcazmente en ca nota. Y asina, lo qu'emprimé
siendo un pasatiempu prestosu, finé m4s tarde camuddndose
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nuna braera sublevacién de seres encesos, cuspiendo en cata
d’un alimentu abondo naguatible. Les mases llevantdronse de
les sielles, con un gran xaréu de cayies y de glayios, y abalanzi-
ronse abaruyadamente so los invidentes. Estos, completamente
aparraos, dexaron los sos gorgolitos pa meyor ocasidn, mientres
espurriendo los brazos pretendien atalantar lo que taba asoce-
diendo. Elli nun se clariaba naide.

Lapoteésicu llevantamientu pillé a don Alvaro y al so se-
cretariu na fila primera, acutada pa les autoridaes, y los sos
cuerpos podien intermediar no que paecia una catdstrofe dafe-
chu. El conde, como un aventdu, nun querfa nin camentar no
que podia resultar d’aquel espolin si nun yera a aparalu nel in-
tre. Per un momentu, maxindse a un coru de muertos vivientes
ya invidentes, taramiellando pente les tumbes, y los pelos de la
nuca entirridronse-y doliosamente ddndo-y un nuevu puxu pa
enfrentase al caos. Entd munchos dies dempués d’aquel murniu
socesu, don Alvaro y el so secretariu nun yeren a desplicase
cémo se les apafaren pa sacar a los ciegos d’aquel pilancu, con
adulces dellos moretones y raspionazos, y el sobriu vestuariu
fechu filtrayes. Pero, en fin, estos yeren socesos ocasionales
quaina sélo pintaben, como tema de palique y divertimentu,
ente los avezaos collacios d’El Sangre Llambiono.

Asina, ente estos y otros entamos, el sieglu venti cay6 con
tol so puxu, enllenu d’estrueldu y novedaes, sobre aquellos seres
condergaos ensin igua a la vida nocherniega y separtada. Hebo
un tiempu, ensin embargu, que nd significé nes sos muertes,
pero una nueche aciar, lo que fuere un fechu vulgar y cotidi-
anu, insertd na calabrérica comufa un cambiu irreversible.

Esa nueche, el grupu encargdu de mantener enllena la
despensa de plasma sanguineo esnalaba so la ciudd tres dal-
gtin mortal accidente onde poder recoyer dalgunos litros pa la
reserva. Tres la curva d’'una estrencha carretera, achisbaron un
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coche volcdu y a los sos pasaxeros muertos. Como tantes otres
vegaes, fixeron silenciosamente la estraicién y tornaron a casa
cola valiosa carga. A nengun se-y ocurrié camentar que los
ocupantes del vehiculu taben borrachos como cubes y por eso,
cuando aporté’l momentu, el sangre repartiése como siempres
ente’l personal, ayenos a los graos etilicos que flotaben sobre
él. Foil caos.

Lalcohol fixo’l so efeutu so un grupu que, tresformdndose
en xabaces vampiros, recorrid les cais de la ciudd blasfeman-
do y glayando ensin torga, frafendo faroles y allerzando a los
retrasaos ciudadanos que tornaben de retirada. Pero eso nun
foi too. Pa desgracia de la culta y prestixosa ciudd vampirica,
un ensame de feministes salfa nesi mesmu instante d’'un mitin
escontra’l machu opresor, cuando un grupu de desconocios
paxarracos cay6 enriba d’elles, masufidndolas ensin nenguna
vergofa, mientres estrucien, chupaben y rellambien los blan-
cos y xévenes pescuezos. Enantes que pudieren dicir nin «<mu»
(cosa que de xuru tampoco nun diben dicir), los sos cuerpos
ensin vida esparramdronse peles aceres y a los dos dies los sos
calabres foron a dar al santu recintu del santu cementeriu y, pa
terror de don Alvaro, pasaron a inxertase na comunidd, y non
precisamente de mou pacificu.

Liracundiu esconsofiar de les dames restallé como un true-
nu en tol cementeriu. Nun hebo requexu que nun tremara,
nin tumba que nun tuviere dalguna pequefia resquiebra. Los
dnxeles tallaos en llechosos mdrmoles, santigudronse, escontra’l
so vezu d’un sieglu a esta parte. Y ye que les susodiches nun
aceutaben pasar a meyor vida ensin venganza. Primero porque
nun albidraben dende les sos prometedores vides morrer tan
de sépitu y mds, embaxo los caniles y desmanes de los sos
rivales masculinos. Segundo, porque tampoco nun aceutaben
les normes, fiidiamente machistes, perfeches por aquellos va-
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rones depredadores que mangoniaben la ciudd de los muertos.
Poro, aquel ensame muyeres acabantes de llegar, llanzése ensin
tregua en porgiieyu de la so participacién na comunidd, y ca
nueche cayien sobre El Sangre Llambiono, sofitando cartelos y
pancartes alusives, glayando y acantexando puertes y ventanes
d’aquel fieru de viébores machistes.

Don Alvaro, mentanto, ensin poder aparar aquel xarabal
gritén y agresivu y viendo esboronase nun tiempu record el
trabayu de tou un sieglu, cayé nuna fonda depresién que-y
quitd la fala y cuasi fastal movimientu. Los miembros del Club
Social acudien a él pa que los agabitare, cola ropa estrozao, los
cuerpos apinaos de negrales y el maxin enllenu medrana. Aque-
llos y4 nun tenien semeya colos seres tranquilos, d’intelixencia
cultivada y bon gustu que, pocu tiempu enantes, enllenaben los
salones sociales. Camudaren de la nueche al amanecerin nun
bédlagu de faragayos, colos sos cuerpos frayaos y los sos espiritus
en cata de rendicién.

Una vuelta mds, tevo facer un supremu esfuerciu pa vencer
el tarrecimientu quaquelles muyeres-y daben. Punxo les sos
meyores gales y escribié con munchu tientu una misiva na que
pidia ser recibiu con urxencia pola quamuesara la presidencia
(la cabezalera, como camentaba pa si). Rufo, tremando, foi’l
portador de la carta apanguadora.

A esti, cuasi dende laniciu de tou aquel prietu asuntu,
esmoleciéronlu aquellos dires y venires de don Alvaro al des-
pachu d’aquella «selvaxe» (el nomatu yera suyu). Endemasiaes
xuntes, endemasiaes visites que, n'ocasiones, duraben fasta altes
hores del amanecerin. Y ca vegada que’l conde tornaba, Rufo
pescudaba’l so rostru, de xeitu ca vegada mds melgueru, mds
fatu, de magar diben asocediéndose los alcuentros, entrugin-
dose por fin con un respigu, ;quicids mds feliz?
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Nunca nun respondia a los sos llamaos pues don Alvaro,
nuna clas d’'amuermamientu esnalador, siempre s’alcontraba
percansdu pa ello y meyor falar de manana. Y asina, un dia y
otru dfa, daba cola puerta del atatid nes farices engrifaes de
Rufo y retirdbase a dormir.

Una nueche, 'armisticiu firmése colos papeles del casoriu,
y Rufo hebo de tornar a la so vieya tumba n'onde, ca nueche,
como la de giiei, acostdbase borrachu como una pipa, a vegaes
como una vieya morsa engurriada, y siempres col so amigu nel
pensamientu y xurando al altu la lleva escontra toles bruxes
del reinu femenin. Cuando, por fin, llegé al determin de que
yera un trastu vieyu ya inutil, y ensin dengtin amigu, queddse
fondamente dormiu.

Rufo esperté col mal tastu na boca de los caberos tiempos.
Allegrése de nun poder vese nos espeyos (como bon vampiru),
pues debia paecer un auténticu calabre. Dio una revolada pela
cripta enllena botelles vacies y toa abaruyada, y colos sos giiesos
rinchando al empar. Col xeitu agurridu y mascando’l so noxu,
empobindse a la despensa a la gueta d’un milagru en forma de
botella perllena de plasma, cuando de secute apardse dafechu,
mientres el pocu pulsu de les sos venes acelerdbase con pelligru
inmediatu d’indtil infartu. Un sobre blancu estremdbase asitidu
nel aparador y col so nome llantdu per una man conocida.
Abriélu, y con pulsu tremerosu pudo lleer:

Amigu Rufo: giiei ye'l dia llibre de la mio muyer, y técame
acuriosar la casa y facer la colada. Ruégote me sustituyas nel
conceyu d’esta tarde, pues naide nun podria atalantar les mios
idegues meyor que tu. Gracies pol favor.

El to amigu Alvaro.

Rufo sonrisé satisfechu mientres ponfa un traxe mui polu
quacoricaba nel armariu. Dempués de too, dixo pa si, los ami-
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gos somos perimportantes. Y mientres caminaba haza'l Club
Social «El Sangre Llambiono», mird a les estrelles y, per primer
vegada, nun odié la so lluz cegundndo-y los picardiosos giieyos
metanes la nueche.



MUYERES QUE CUENTEN



LCINSOMNIU

| vientu xibl6 con fuercia pente les teyes del patiu. La

persiana, sopelexada pola rabasera, rinché con un sonfu
agudu y fadiosu.

Sabela separté los giieyos del llibru aldovinando, penriba
de les estrenches gafes, el relé que s'afayaba so la mesina de
nueche, apresdu nel circulu de lluz qu'amiyaba de la lldmpara.
Pasaben dos minutos de les doce de la nueche. Con un fondu
sospiru, torné a somorguiase nes paxines amarillentes ensin
acabar de concentrase na llectura, y sopexando con un xestu
cansin lo qu'entd-y quedare por pasar de la nueche. Nel intre,
un ruxir de motores y de lates como ximielgdndose nuna coc-
telera, distrdxola nuevamente de la lletra impresa. Les 12:45,
aldoviné la hora ensin falta aguyes del reld. El camién de la
basura yera tan puntual como’l cobrador de Santa Llucfa.

Nel instante, y como avezaba desque se xubilare y I'in-
somniu s'apegare a ella como tn d’esos pegamentos inalterables
qu'anunciaba la tele, llevantése empobindndose a la cocina.
Cola parsimonia de la xente vieyo, prepard un tazén de lle-
che caliente con miel, y foi tomdndolo en pequefios sorbiatos
mientres averabal so costazu a les fries baldoses y fixaba la vista
nel vacfu. Pasu ente pasu, el so maxin esnal§ llofie, fasta dete-
nese dafechu na so infancia, nos requexos d’aquella habitacién
onde un dfa nacieren dellos suafios qu'enxamds se cumplieren.
Facia tantos afios d’aquello que Sabela, a vegaes, entrugdbase
si realmente dalguna vegada fuere nena.
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Mientres tastiaba cola llingua’l sabor dulzaplayo y calien-
te del brebaxe, paecia-y que’l golor de la herba recién cortao
trespasabal cristal y los visillos. Taba tan encantexada por aquel
arume que, malpenes pesllaba los pdrpagos, maxinaba la vieya
ventana enteabierta, y les rames de los drboles marmullando
dalgo, afalagaos pola brisa un poco marina. Oyé un canciu
de grillos baxo I'amburar d’agostu. Dex4 la taza nel fregaderu
y torné otra vuelta a 'argafiosa testura de les sébanes. El friu
apuntalé-y los giiesos yd escosos del calciu y endolcé so los
costazos la suave toquilla de llana. Nesta ocasién garré una
de les revistes selmanales, tratando de distrayese y de ponese
al dfa nos cotilleos que tanto-y prestaben a les sos collacies. A
los diez minutos, Sabela y4 taba farta de Lady Di, de casorios
y descasorios. jBah!, a ella que bien sabia de tristura y solitd,
de pasales bien canutes, aquello sondba-y a refalfiu y cuentu
chinu. Con un xestu d’ascu pos6 la revista en suelu.

Al poco, 0y6’l taconéu de la vecina d’enriba tornando pa
casa y, como siempres, fustacando’l parqué con aquellos taco-
nes finos como aguyes, tal que si fueren les dos de la tarde, en
llugar de les dos de la mafiana. Pa mds aquello nun dexaba de
falar col pelanes del so mozu, o lo que fuera, qu'a ella nun-y
importaba un res. Lo que-y fadiaba daveres yera la chdchara y
les rises que se pefieraben bisorderes a traviés de la paré, como
si los tuviere ellf mesmo, averaos a la so oreya, apurriéndo-y
un poco mds de lleha al so insomniu y tizando enforma los
fuebos de la velea.

Sabela sabifa de memoria l'itinerariu y los trasiegos amo-
rosos d’aquellos dos. Primero aprovecien el tiempu tomando
una copina, pa dir entrando en calor (suponfa, qua ella aquello
queddba-y cuasi tan llofie como la infancia). Dempués oyiense
los plas-plas de los zapatos esfrotando al debalu contral suelu,
ensin rispiu de cuiddu. Al poco, les pates de la cama y los mue-
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lles entamaben a runfiar con ganes, que bien podien echa-yos
un migayin d’aceite, camentaba Sabela, a ver si amenorgaba
aquel runfiu que-y rucaba nos dientes de lo mds fadioso. Llueu
surdien unos gritucos raros, como si tuvieren afogando un gatu.
Tres de los cualos la casa cayfa nun silenciu sepulcral, fasta que
los grifos de la bafiera fendien aquella pequefia tregua ruxendo
a too meter. Por fin, too quedaba definitivamente silencioso, y
poco a poco retornaba la tranquilidd.

Nestes, siempre acutien les cuatro la mafiana, y a eses hores
Sabela cayfa nuna duermevela que-y duraba fasta 'alborecer.
Cuando la cai dispertaba col rufu los camiones, abasteciendo
los supermercaos, y la xera cotidiana aniciaba nel barriu, Sa-
bela tornaba abrir los giieyos arranaos por milenta alboreceres,
pola infantil penumbra que la endolcaba como una telarafia
sefialdosa d’otru sol y otru vientu, d’otru cielu llofie del fumu
y les povises.

A Sabela tol mundiu querfa cura-y 'insomniu a base de
folixa y frascacheles. El mélicu aconseydba-y caminar un par
d’hores diaries pel Muru p’alantre, qu'agora y4 lo llamaben «la
ruta’l Colesterol», pues a tolos gordos y gordes-yos daba por
empobinase elli en cuantes que s’averaba la primavera y les
carnes y les malures amenaciaben quedase albentestate.

Tamién los fios testeraben de xemes en cuando, emperraos
en mandala pa Benidorm a pasar l'iviernu. Metiérase-yos na
tiesta que col sol y los travestis, Sabela quedaba como nueva.
Pero lo que daveres encubria esti enfotu familiar y afeutivu,
yeren unes ganes tremendes de sacase a so ma d’encima y nun
tener qu'esmolecese por ella nuna temporada, lo cual, si se yera
xusta, tampoco tenfa nada d’estrafiar.

Encarna y Maru, collacies de trabayu y xubilacién, tiraben
muncho d’ella, conviddndola a tomar un cafetin dacuando, a
dar una revolada los domingos mirando escaparates y tomando
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Iaire pero, sobre too, cafidndola muncho con un baille que
s'entamaba cada fin de selmana nes afueres de la ciudd.

—;Bah, bah! —dicfa Maru que yera un pelin tacafia—, nun
fai falta pa nada Benidorm, que nel Desguace pasimoslo per-
bién, y amds nun desentonamos, que tola xente ye vieyo como
nos.

Taba de moda aquel baille, y el so nome (El Desguace)
venfa-y precisamente de la so clientela reumatoidea y averia-
da. Segtin Maru, que yera la mds pesada y corretona, la cosa
taba en cenar tranquilamente, conocer dalguna xente vy, si se
terciaba, echar una baillotada, aprovechando que mesmamente
podia baillase muyeres con muyeres, que con paisanos, eso al
gustu y al petite de cada un.

Llueu, pa finar, quedaben los atapeceres nos parques, o
contemplar les obres y les zanxes que 'ayuntamientu sema-
ba per tola ciudd, y si acaso, y eso yera lo mds murnio, una
mano cartes o unes parties de parchis nos hogares pa xubilaos,
y una vegada al afiu una fiesta pa xubir la moral a la tropa, con
mend especial, concursu de poemes y unos cuantos etcéteres
que baxaben I'dnimu a cualquiera.

De toes maneres, aquella insistencia cafiante fue argayando
la voluntd a Sabela. Y asina, ente que pela nueche nun dor-
mia, y les cantineles que-y soplaben a la oreya durante’l dia,
flundidse la so resistencia y, baxando dafechamente la guardia,
decidié dir un sdbadu con Encarna y Maru a la sala de fiestes
El Desguace.

A les primeres too se desendolcé mui normal. Les tres bien
afataes sentdronse nuna mesa curiosa y cenaron prestosamente.
La musica nun taba alta, colo que podia mantenese una con-
versacién normal y de la xente nun pescanciaron nada raro.
Si, si, a lo primero. Porque a lo segundo, ye dicir, dempués
de cenar, principié un desfile de muyeres camin del tocador,
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d’onde al cachu tornaben a salir colos papos rebozaos en colo-
rete y los llabios como si comieren toes de la mesma llonganiza.
La musica, pasu ente pasu, foi algamando mds altor y, como
si se punxeren toos d’alcuerdu, entamaron a baillar unes con
otres como si, de sépitu punxéren-yos piles nueves y quixeren
gastales darréu.

Los homes, colos banduyos asomando penriba los centu-
rones, les calveres rellumantes y los giieyos un migayin turbios
como de borrina, diben d’un llau pa otru sacdndoles a baillar,
demientres ente risa y risa ensefiaben media boca esmellada,
dellos empastes prietos como’l carbén y dalguna qu’otra muela
d’oru, anque esos yeren los menos.

Encarna y Maru llanzdronse al baturiciu col mesmu puxu
que les otres y, anque Sabela llograre fuxir d’aquel guirigdi,
tampoco nun tuvo mucha suerte. Primero sacéla a baillar un
xostrén d’aquellos, con un puru grande como una estaca pes-
lldu ente los dientes mariellos. Ente palique y palique (que nun
se daba por venciu y Sabela y4 nun taba con gracia p’aquelles
espiriques) dexd-y la cara enraxonada y los giieyos arranaos de
lldrimes. Dempués apaicié otru carcamal, anque esi, too hai
que dicilo, foi abondo educdu, pidié permisu pa sentase al
so llau, y la conversacién tenfa munches posibilidaes, pero de
magar coy6 confianza, foi animdndose fasta que’l palique pasé
al tema de les enfermedaes. Eh{ si que yera lo d’él. Paecia una
enciclopedia de melecina en fasciculos. Tolo sabfa. Agora, no
que mds puestu taba yera nel estrefimientu crénicu, asuntu
turbiu que lu trayfa a mal trayer y pal que, fasta agora, les pdxi-
nes especializaes nun-y aportaben denguna solucién. El probe
home, ficiere lo que ficiere, nun s'alliviaba y nun s’alliviaba.
Sabela, dempués d’'una hora forzada a somorguiase naquel
asuntu del estantin vagu y ayenu, sentia como que la tiesta
se-y diba pa los llaos y les cambries amenaciaben con esguilar
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peles pates p’arriba de nun movese. Con delles esculpies llogré
fuxir al water, pero al tornar tampoco nun tuvo meyor suerte,
que Maru y Encarna lligaren con dos viudos que, ente una
copa y otra, terminaron por falar de les respeutives difuntes. Y
al poco, too nelles yeren virtdes, y yeren buenisimes, que nun
tris tuvieron d’algamar la santidd elli mesmo. En fin, como yera
d’esperar la nueche fin6 con una llantina d’equi ’espero. Y a
les cuatro la mafiana, cuando tornaron pa casa, les pintes que
tenfen asemeyaben les propies d’un veloriu, mds que les d’'una
folixa. Y mirdndo-yos la cara, cualquiera podia ser el muertu.

Sabela terminé como la vecina d’enriba, metié rufu cuanto
quixo pasillu alantre y, abriendo los grifos a tope, metiése na
banera pa ver si col agua y la espluma quitaba d’encima la mala
hostia que portaba y el golor a puru que tenia atravesdu nes
farres y na llingua.

Durante los dies que siguieron, Sabela alcontrdbase entd
mds atristayada y pensatible que de costume. Andaba per casa
cola tiesta esnalando al marxen de la so persona. La muga, que
nun aparara dende entds como si quixere esborrar dafechu’l
desastre nocherniegu, acutia terca los sos pldsticos amontonaos
al debalu nes lldbanes del patiu. Lagua esnizdbase en regatos
pela céncava monotonia de los patios, tora, de xemes en cuan-
do, por dalguna llucera puerca y buxa. Los gatos, trescalaos
fasta los giiesos, ufiertaben I'aspeutu desgastdu y ruin de los
vieyos mofiecos d’escuru peluche, al allugu d’estrenches cor-
nises. Dacuando, l'aire recoyial so foscu y llastimeru miagar.
Les gavilotes, en perfecha formacidn, prendiense al cantil de
los canalones como por arte de maxa. El so griterfu imparable
solliviaba los fiervios de Sabela.

Un dia pela mafana la trona dex pasu a un alborecer de
primavera y fue como si animara los pruyimientos de Sabela
que, pa entds, yd tenfa perclaro lo que queria facer. Meyor
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dicho, lo que nun taba dispuesta a siguir faciendo. Definitiva-
mente nun-y gustaba la ciudd, nin aquel aire avezdu al cautive-
riu, esfrondndose ensin llendes contra les altes torres de cemen-
tu, primiéndose unes a otres formando cais, cada vegada mds
estrenches y llaberintiques, y un sol que malpenes s'aldovinaba
xurgando nes fiubes de povisa. Taba y4 percansada de suanar
baxo una lluna que brillaba quieta, ente la nueche falsa del
ranciu almanaque colgdu de la paré.

Dexé una nota imprecisa a la familia y, mientres metfa
cuatro trapos y dellos recuerdos na maleta, camenté Sabela
que, a los setenta anos Aidio yera que nun tornarfa al llar de la
so infancia, pero de xuru, nalgtin llugar per ende, habria un re-
quexu pa ella, esperdndola. Una ufierta pequefia, onde la brisa
corriera al so petite xugando cola sebe, enredando na herba con
falta de segar. Y acaso una ventana per onde algamar el cielu
allargdndose infinitu y cambiante, como un prestidixitador.

;Cudntos afios-y quedaben per delantre? ;Diez, quince...
tres? A lo meyor morria manana. O alli mesmo naguando la
utopfa. Sabela nun tenfa la rempuesta, pero de lo que taba
segura yera de que lo que-y quedara de vida, entovia podia
ganar dalguna partida y, nostante, lo tinico que podia perder
yera aquel malditu insomniu.



LCHOME DE LES DALIES

ol pasar del tiempu, el rostru de mio padre fue esborrdn-

dose selemente de la mio memoria. Acaso, pola casual
entruga d’un collaciu, o quiciabes polo escoso de los mios co-
mentarios respeuto a la so persona, caigo na cuenta que ye bien
cierto qu'enxamds formé parte del tema de les mios charres.
Que nun suelo ufierta-y la migaya d’un recuerdu.

Sin embargu lldmame I'atencién que nestos caberos dies
que pasaron, delles veces m'atrapé a mio mesma entretenida na
incosciente xera de perfilar nelli los rasgos que meyor podien
definilu. De separtar del so rostru, adustu y resigndu, la cortina
del tiempu. Descubro con asombru que, dempués de too, nun
fue tan dificil nin taba tan ancultu.

Nun yera altu. El so cuerpu, baxo’l monu azul marin que
cuasi nunca quitaba, aldovindbase reciu y fiudosu, semeyando
a los tueros surdiendo albentestate, avezdu a toa clas de truenes
y tormentes.

De piel escuro, nel so rostru’l sol escribiere la hestoria de
Castiella. El sudu de la tierra y de I'ancina. Liviernu xurgando
nel adobe cola so mano llarga y fria.

Los giieyos de miel claro afitdbense pequenos y sollertes
baxo les anches ceyes, como pintaes con una tiza grande. So
les Rarres, reutes y de bon tamafiu, cuayaren un garapiellu de
pequeiios biltos, por mor del so trabayu, nel fornu d’una fi-
brica de botelles. Trabayare elli dende que dexare’l so terrufiu
castelldn. La so melota, arroxada de tonu, ralecfa ellf onde en-
tamaba la boina, qu'enxamds apeaba.
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Prestaba la so forma peculiar de dormir en camiseta de
tirantes, cruciando un brazu penriba del pechu y 'otru posdu
baxo la tiesta, mientres ente los deos consumiase selemente’l
pitu de Celtas o'l cuarterén. Poques vegaes tuvi la suerte
d’atopalu asina. Dormia tan poco que llegué a camentar que
mio padre llograra la facultd de vivir ensin tener que facelo.

Mio padre enxamds saborgé’l placer de lo indtil, de facer
dalgo namdi por pasar el tiempu, por puru gociu y pruyimien-
tu. Sallaba la tierra, piescaba, criaba péxaros, coneyos y pites.
Lo que pa los otros significaba fender la rutina, salise de la xera
diaria y antroxar o descansar dempués d’un duru trabayu, pa él
yera tan s6lo eso, trabayu, la tinica cosa con que podia llenanos
el banduyu, necesidd primordial naquellos tiempos nos que
suafar o esmolecese por otros petites y alderiques, o daba risa,
o facfalu camentar nuna irremediable floxera de bisagres.

Yéramos probes, de los probes probes, y trabaydbamos en-
forma, pero na mio memoria nun guardo ficiu dalgin de la
so quexa, xamds una palabra pa maldicir la suerte o desfogar.
Munches nueches, si la marea yera favoratible, salfa a piescar.
Si tenia suerte, la comida abondaba, pa nés y pal barriu enteru,
nin suafiar con vendelo que la xente andaba ensin un duru, y
tampoco yera cosa de tiralo pal bardial. Dempués del trabayu
avezaba atender la giierta. Semaba, recoyfa, envasaba en vinagre
pal iviernu. Siempre en movimientu, espellicaba equi y all4,
llegando a entrugame qué estrafiu engranaxe lu mantenia en
pie.

Asina’l tiempu fue coldndose cuciamente ente los giiesos
faldindonos, al traviés de les sayes que mos quedaren curties,
que tdbemos faciéndonos adultos. Poco a poco desdexamos les
mofeques, el balén y la peonza, y en cuantes fuimos pa danos
cuenta, yd tdbemos enxareyaos n'otres fasteres, que tampoco
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fueron pa fuxir de la trupa rutina que de secute s’allanca en
toles coses.

Nesti alendar, averése un dia, tin como otru cualaquiera,
en que mio ma negdse a siguir nesti mundiu. Y ufiertdmosla
a la tierra un atapecer plomizu del branu. Los banduyos in-
flaos de les fiubes paecien a puntu arreventar enriba’l nuestru
silenciu, aquella cabera vegada que-y faciamos compana. El
chornazu nun s’aguantaba y, pesie a la tristura, nagudbemos
la muga.

Nel rostru de mio p4, peronde caleyaren tantes estaciones,
nun cuayé nin un solu ficiu de los fondos rasgufios que-y
llantaba la pena. Nenguna solombra adolorida s'espeyaba na
seronda tardiega pigaciando nos giieyos. Nin el riscar del m4s
sele sollutu pelos curtios llabios. Dempués tornamos al llar,
onde la vida runfaba cafiante, como siempre, tirando de nds
como si nada sucediere.

Asina facfa mio p4. Sapozdbase nel trabayu col xestu foscu
y lactitd testerona, negdndose a aparar, a camentar dalgo an-
que fuere un segundu. Ensin dase un respiru, como enantes,
semaba y recoyfa y, de cuando en vez, salfa al alcuentru de la
nueche con cestu y cafa, como si nada camudarre al so rodiu
y entd siguiéremos siendo nefios.

Nun yéramos nefos, y cain de nds atopdbase inxertdu
na so propia faza. Tenfemos una familia propia, y una casa, y
ello averdbanos a otros problemes, a otros nuevos afeutos que,
ensin querer, nos diben separtando. Otra vegada’l tiempu mis
llain salié al so alcuentru, dexdndo-y nes sos calloses manes los
papelos de la xubilacién.

Y4 nun fue quien pa encaxar aquel nuevu revés de los afios.
Aquel stbitu cutir separtdndolu de la xera, apellidindolu indtil,
obligdndolu a aparase, giieyando de sutrucu a una muerte que
s'allancaba atenta al so costazu.
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Dex la piesca. Les xaules de los pdxaros quedaron ermes,
ente’l blanco abuxao de les parés. Nos nicios del abandonu que
les tornaba vieyes, pesllaes al ingriente silenciu que runfaba pe-
rende, ensin cimblar d’esnales nin de cancios. Sapozé la fesoria,
los cestos y les blimes na estrencha caseta de madera. La boina
y el monu fueron algamaos pol ferruniu del clavu, que los pesllé
a les tables como un mofecu indtil de solombra. Nun quixo
tornar a la tierra que, pasu ente pasu, fue xintada por sebes y
escayos, poles males herbes que xorrecien al debalu, biltando
auquiera al so petite.

Y4 dixe que mio padre nun sabfa facer otra cosa que traba-
yar, por eso cola xubilacién nun pescudaba cémo enfrentase al
tiempu que se-y apinaba enriba como una lldbana esfrecida y
perversa. Munches selmanes pasdbales ensin salir de casa, otres
caleyaba ensin norte y tornaba mui tarde y pensatible, ensin
que supiéremos tampoco a énde diba.

Un dfa enllenu d’aburricién, semeya d’otru cualaquiera, y
ensin nenguna razén aparente, mio pd averdse a la so antigua
giierta, al terrufiu onde s’esfronaren tantes vueltes los orpinos
remanecios del sudu y del esfuerzu. A puntu y4 de colar, al-
virtié que nun requexu del giiertu, averdu a un trupu bardial,
una flor perguapa espolletaba penriba les sebes como si desa-
fiare a los escayos que naguaben por afolgala. Aquello estrafi6-y
abondo. Qu’él supiere, enxamds posare ente la tierra daqué que
nun pudiera xintase. La flor, de xangre escuro, afaydbase tan
arrodiada de rozu, tan sapozdu’l so tallu na espesura, que mio
pd camentd, talo que si se tratare d’'una moza, que nun dexaba
de ser testerona pa xorrecer, guapa y espurrida, ente aquella
malura.

Mientres s’entrugaba qué flor sedria aquella (qu’al nun
ser comestible nun tenfa conocencia d’ella) y emburridu por
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una ramalazu d’incosciencia, principié a escarbar la tierra coles
manes, separtando’l mofu y la hedra.

De magar ent6s, al maxin de mio pd esnalé como una
abeya al rodiu d’aquella apaicién. Buscé nos llibros y supo que’l
nome yera dalia. Cémo debia cuidala pa qu’en xunetu y agostu
espolletara perguapa. Que naguaba llambiona’l calicor del sol.
Y que podia tener otres hermanes asemeyaes que-y podrien
facer compafia cada branu.

Un atapecer, torné de nuevo a la vieya chabola. Descolgé’l
monu azul marin y la boina. Sascudié la povisa de los cestos y
el ferrufiu de la pesada fesoria. Llimpié fonderamente’l terrén,
lliberdndolo de les males herbes. Voltié la tierra, cuchélo y
preparélo. Y per primer vegada na so roina vida, mio padre
saborgd’l prestosu y desconociu placer de lo inttil. Alcontré un
motivu pa salir cada dia de la cama. Tomar café, calar la boina
y empobinar tranquilamente cai alantre camin de los giiertos.

Fue’l d’él un xardin peculiar, segin los alderiques de los
parroquianos, quelli namdi espolletaren dalies. Un abondosu
escatafin de diferentes tribes y colores de dalies. Y tuvo otru
motivu, entd mds melgueru, pa cultivar les dalies ufiertdndo-
yos un prestosu destin. Nel alborecer de cada domingu, de los
branos que se fueron apilando mansulinamente, un ramu de
dalies recostdbase con pricuru sobre la fnidia tumba de mio
madre.



ANTOLOXIA DEL CUENTU
ASTURIANU CONTEMPORANEU



LA MAZCARA VENECIANA

D eva, col mesmu pricuru que facia toles coses, acabé de
poner la delicada mdzcara veneciana y, enantes de mirase
definitivamente nel espeyu, palpé ente les manes la seda fiidia
del vestiu. Presté-y la tibia suavidd abangada nos cadriles, ro-
zando ente los muslos, y I'aire que surdiendo ente los vuelos al
movese, xugaba nes rodies faciéndo-y revelgos.

Tovia nun taba preparada pa la preba cabera de mirase.
Recoyé los guantes d’encaxe prietos qu'amortecien enriba la
cama. Con parsimonia, y non sin elegancia (que ya entamaba’l
rendebu de los ensayos), fue endolcdndolos alredor de los deos
llargos y pdlidos, el fdcare de les ufies esmuciése dafechamente
no escuro del encaxe, lo mesmo que los argutos antebrazos y los
codos. Dempués, cuando la nueche del encaxe torné otra ve-
gada a somorguiase nel claror sedosu del vestiu, Deva llevanté
los giieyos, sapozdndolos direutamente na imaxen foriata del
espeyu. Nun tuvo menester d’un xuiciu severu pa si mesma.
Alcontrése con un xeitu tan perfeutu y tan guapu, quadulces
pudo entretener les lldrimes nos espresivos diques que la mi-
raben fitamente.

Cuando Deva llegé al pistafiar incesamente de los neones,
y a les inmenses y rellumantes arafes del Casinu, les doce de la
nueche taben siendo xintaes pol ruxir de la musica, poles llo-
ques risotaes de toles mazcarites felices y alloriaes quenllenaben
los salones. Per unes poques hores, dexdronse a si mesmos en-
colingaos nel invisible guardarropa del olvidu, y Deva, como
los otros, dexd de ser Deva nel intre, mientres el so coral bal-
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taba baxo la prestosa y sele piel que’l xenerosu escote dexaba’l
ventestate, la fina gargantilla xubfa y baxaba al compds del
respir, los rizos doraos de la so melota moviénse ritmicamente,
como los sos pasos buscando dalgo, tol so cuerpu tensu como
una ballesta a puntu disparase. Presentia aquella presencia di-
ferente, ;pero 6nde? Embaxo la mdzcara, los giieyos de Deva
esbariaben sollertes por encantadores de sierpes, pantasmes,
bruxes, pirates, payasos... Al so llau, pasé una muerte alta y
xoven. Paecfa tan aunténtica que, por un brevisimu instante,
un ramalazu de llercia sollivié-y la piel.

De sépitu, un Arlequin apaecié ante ella. El so rostru nun
se tapaba con nenguna mdzcara, sinén que lu llevaba pintdu
metada blancu, metada negru. Na parte blanca esboligaba una
lldrima prieta, lo que-y apurrfa una cierta tristura. ;Quién yera?
Deva nin lo sabia nin-y importaba. Namdi yera seguru que’l
runfar de los sos camientos esmuciase ente les llunes quietes
que la nueche d’aquellos giieyos caltenien. Y que’l so cuerpu,
lo mesmo que la blima mds feble y mds sola, arrincada del
monte mds llofie y mds escuru, curvdbase hazal pozu de les
SOs manes.

Pa Deva, la nueche de Carnaval fue dende esi momentu
tan répida que malpenes supo pescanciar cémo les lluces de
neones diben esborrondndose ente la llume del dia. Les arafes
doraes colingaben inertes sobre los techos, dexando tresllucir
los esconchones, la humedanza espardiase n’estrafios debuxos
col claror del alborecer.

La realidd diba esfrondndose na porzolana fidia que cubrial
so rostru, y Deva tuvo que dexar de suafiar, como toles nueches
de tolos carnavales dende que tenfa memoria. Asina que, col
mesmu dolor que los otros anos, dexd’l calicor d’aquellos bra-
zos, la brisa prestosa d’aquelles pistafies, y hechando a correr,
esmucidse tres la cabera solombra quamortecia ente la brillante
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dureza de los adoquines. Y camentd pa si, mientres pesllaba la
puerta de la so casa, y mientres posaba la mdzcara y enfrentaba
la deformid4 del so rostru nos espeyos, qu'esa nueche nin si-
quiera tuvo la oportunid4 de dici-y el so nome. Y otra vegada
tuvo ganes de llorar nel mesmu dia. Solo qu’agora, Deva, nun
pudo contenese.



INEDITOS



PROLOGU

Ye un fechu ciertu qu'a Marifa Teresa Gonzélez, a Tere, alga-
mola la enfermedd, alld per xunu de 1994, en plenu referver
lliterariu. Nunca nun sabremos hasta énde pudiere llegar la so
obra, pero nun hai nenguna dulda de qu'aquél yera un momen-
tu de bayura y creatividd. Camuesa d’ello ye que s’alcontraba
trabayando en dos interesantisimos proyeutos lliterarios:

Per un llau, un poemariu tituldu Prosa desordenada, del
que y4 se daba cuenta na revista Lliteratura del iviernu de 1995’
y que tamién se recueye na so Poesia completar. Poemariu inci-
piente, pues namds recoyfa cinco poemes que, como en dam-
bos sitios se dicfa, taben ensin acabar de correxir pola autora,
pero que paecien siguir na llinia de calidd y fondura de los
anteriores.

Y, per otru llau, un «cuentiariuy, un llibrin de cuentos que
tamién tenfa y4 titulu y temdtica concretos. La eterna condicion
yeral titulu provisional que-y punxere, al qu'amesté’l subtitulu
de: Croniques de la lluna llena. Xunto a ello, un par de cuentos
mds qu’apaecieron n’'otres carpetes.

A la vista d’ello, el material inéditu que se presenta nestes
Obres completes recueye, pues:

' Revista Lliteratura n* 9, iviernu 1995, Uviéu, Academia de la Llingua
Asturiana, 1995.

> Ma Teresa GONZzALEZ: Poesia completa, Xixdén, Atenéu Obreru de
Xixén, col. Tiempu de Cristal, 1996.
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A) Esi «cuentiariu» incompletu, que consta de cinco cuen-
tos: «La vecina», «Caniversariu», «Un pautu ente caballeros»,
«Un diagndsticu acertdu» y «Cati». D’ellos, dos taben manus-
critos («Un diagndsticu...» y «Cati») y el restu pasaos a mdqui-
na d’escribir. La idea de l'autora, ensin embargu, yera amestar
a estos cinco titulos nos que taba trabayando, otros dos yd
publicaos con anterioridd: «Les desventures de Quasimodo®» y
«Un vampiru de sangre azul». D’esi mou, el llibru de cuentos
constarfa, provisionalmente, de siete titulos, con un argumentu
unitariu, a la espera de los que tuviere pensao escribir.

B) Un cuentu sueltu n’asturianu, que ye d’época anterior,
y que lleva por titulu «Un afu mds (Cuentu de Navidd)».

C) Un cuentu en castelldin que, cronoléxicamente, ye'l
primeru d’estos materiales y que lleva por titulu: «La Calle de
los Huertos».

Prestarfame, agora, ensin dnimu d’agotar el tema, facer una
pequeiia reflexén sobre too ello, dende una giieyada puramente
personal.

A) La eterna condicion (Créniques de la lluna llena) o1 vam-
piru como metéfora.

Tenemos ante la vista un estraiu «cuentiariu». Un garapie-
llu histories nes que, d’'un o otru mou, el vampiru, esi perso-
naxe a medies ente I'antropoloxia y la lliteratura, fai de prota-
gonista o, quicids mds bien, de filu conductor. Anque, como y4
se dixo, se trata d’'un «cuentiariu» incompletu, 'amuesa qu’equi
se nos ufierta ye abondo pa saber per 6nde van les coses.

3 Revista Al Bellume n* 2, Avilés 1987 y La casa y otros cuentos, Uviéu,
Ediciones Trabe, col. Incla Interior, 1994.

+ Revista Lliteratura n* 5, iviernu 1993, Uviéu, Academia de la Llingua
Asturiana, 1993 y La casa y otros cuentos.
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Fue ésti un proyeutu que principié como una broma, pero
que llueu fue algamando nel maxin de I'autora una singularidd,
nun sélo lliteraria sinén, sobre too, humana. El mitu del vam-
piru vien de mui antiguo y ta perafitdu nes mitoloxies eslaves
y en paises como Rumanifa, Hungrfa, etc. Y tamién ta recoyiu,
lliterariamente, n'autores como Aristéfanes, Ovidio, Horacio y
Apuleyo. Ye muncho depués, ensin embargu, cuando se definen
les carauteristiques que van facer del vampiru’l personaxe que
toos conocemos. Concretamente ye'l cuentu £/ vampiru, de John
W. Polidori, escritu nel afiu 1816, el qu'afital modelu actual.

Recordemos: na mansién llamada Villa Diodati, xunto
al llagu Leman, en Xinebra, aconcéyense Perci Shelley, Mary
Shelley, Lord Byron y el so médicu personal, I'estrafiu perso-
naxe John W. Polidori, xunto con otros amigos. La nueche
del 16 de xunu de 1816 yera tormentosa. Pa entretenese lleen y
comenten histories de mieu y, a peticién de Lord Byron, deci-
den cadn d’ellos escribir una historia de terror. Mary Shelley
crea Frankestein 'y Polidori Vampiru. Esi ye'l nacimientu d’esa
figura, llueu con abondes variaciones y repeticiones, a la que
Bram Stoker catapulté a la fama, nel afu 1897, cola so novela
Drdcula, qu'amedrané a cientos de miles de llectores y llueu,
cola llegada del cine, d’espectadores.

Ensin embargu, nun son los aspeutos mds tenebrosos del
mitu los que dan mieu y llercia, esos que lu ficieron mundial-
mente famosu, los qu’interesen a Marfa Teresa, sinén, mds bien,
aquellos otros que, podriemos dicir, suponen una superacién
de la débil condicién humana. Esi «camin de perfeicién» que
los humanos necesitariemos pa ser seres superiores:

Asina, la so INMORTALIDA, frente al nuestru desvali-
mientu ante la muerte. La CONSECUENCIA, inherente a
la so propia condicién de vampiru (él siempre fai lo que tien
de facer, lo que’l so ser-y reclama), frente a la nuestra incon-
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secuencia de comportamientos. La FORTALEZA, frente a la
nuestra debilidd conxénita, fisica y sicoléxica. El so poder de
SEDUICION, frente a la nuestra mediocrid4 a la hora relacio-
nanos... El vampiru sedria, pues, 'espeyu nel que tendrfamos
que miranos pa ser mds perfeutos y, d’'un o otru mou, el mévil
que nos empuxa a un estdu de mayor altor.

Por ello, esi primer titulu qu'encadarma los cuentos nun
ye un titulu univocu, sinén m4s bien abiertu, interpretativu.
Porque ;cudl ye la eterna condicién, la de los vampiros, como
podria paecer a primera vista, que son siempre lo que son, o
mds bien la de los humanos, incapaces de superar la nuestra
propia esencia de tales, la nuestra «eterna» condicién humana?
:Son ellos los mitos o, como aventuraba Richard Matheson
en Yo soi lleenda, somos nosotros? Pasiando pelos cuentos de
Teresa la entruga queda nel aire.

;Y de qué nos falen, entds, estos cuentos? ;Qué tienen que
nos dexen siempre esi tastu de sefialdd, de mecia ente la risa y
la murnia, ente la seriedd y la parodia?

Pues, al mio xuiciu, filennos de munches coses: en primer
llugar, de la soled4 del ser humanu, que ye capaz de buscar
compaifia elli onde la heba, ensin importar de quién venga.
Pero tamién del desamor, de la fugacidd de los sentimientos
(s6lo un vampiru te querrd pa siempre)... Induldablemente, de
la muerte. Pero una muerte que nun se ve como una traxedia,
sinén como una forma de continuid4 al nuestru presente.

Falen, inclusu, del «depués» de la muerte, pero ensin esa
trescendencia que tien el sentfu cristianu del términu. Y tamién
de la insignificancia de dalgunes (;toes?) vides.

Dalguna historia, como «Un pautu ente caballeros», ye
un exemplu de compafierismu nel mds allé. «Un diagndsticu
acertdu» ye, quicids, la mds parddica de toes, onde se ponen de
manifiestu, provocando la risa, los aspeutos mds ridiculos de
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les relaciones de pareya. «Caniversariu», posiblemente’l meyor
cuentu de toos, recuérdame muncho a «Liliana llorando», de
Cortédzar, anque nel de Teresa ye un muertu/vivu'l que, aiu tres
afu, va desaminando la evolucién personal de los sos familia-
res, que lu recuerden nos socesivos aniversarios, mientres nel
de Cortdzar ye un paisanu convenciu de la so présima muerte’l
que va imaxinando los sos cambios, la so evolucién.

«Cati» ye, seguramente, el mds ablayante de tolos cuentos,
con esa llimpiadora cincuentona, afiu tres afiu condergada a
llimpiar oficines, a acumular basoria, a pasar escoba y fregona,
que come un bocadillu a les tres de la madrugada sabiendo
que naide la conoz, que nun cuenta pa naide. Que ye otru ser
mds, perdiu nel llaberintu de la vida. Cémo criticar, entds, que
senamore de cualquiera que se fixe nella, anque fueral mesmu
Diafu! Lo mesmo que Nery, la protagonista de «La vecina,
que mataba «la so vida cuayada d’aburricién», esclucando la
mocina de la puerta d’al llau, masque pensare que se dedicaba
«a la mala vida». Seres anénimos en cata d’'un migayu de no-
vedd, d’un rispiu de felicid4.

El vampiru ye, pues, esa metdfora que sirve a 'autora pa
crear un pdlpitu nuevu neses vides escures, amatagaes. Pero sélo
eso. Teresa nun tien otru interés nesos personaxes, tan plenos
de fuercia ya imaxinacién pa otros autores. Cuando s'ocupa
d’ellos ye pa ridiculizalos, pa rise de la so figura: da-yos unos
nomes parddicos (Cristopher, Ivanovich...), vistelos al mou
medieval, con capa y camises de seda. Diz, en dalgin casu,
que «falen raro», etc. En resume, nun los toma en serio. Qué
pergrande contraste colos personaxes humanos, tan cercanos,
tan enllenos de sentimientos y de frustraciones, que naufraguen
cotidianamente na tormenta de la vida! A éstos si los toma
dafechamente en serio.
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Ye nellos onde 'autora pon realmente 'acentu. Na so me-
diocridd, nel so desencantu. Poro, nun podriemos dicir, ensin
mds, que tamos delantre unes histories DE vampiros, porque
nun ye asina. Son, en tou casu, histories CON vampiros, que
resplanden pola novedd y l'atraicién del personaxe, pero onde
lo verdaderamente importante nun son ellos, sinén esos escuros
seres humanos que Teresa nos fai tan présimos, tan reales. Tan
COMO NOSOtros Mesmos.

B) El cuentu tituldu «Un afiu mds (cuentu de Navidd)»,
incide nos mesmos pardmetros que Teresa emplega nel restu la
so narrativa. Anque ye anterior nel tiempu a les histories de La
eterna condicion, vemos espeydu nél esi mundu de seres marxi-
naos, golpiaos pola vida, que busquen desesperadamente’l so
momentu de gloria, de redencién. Nesti casu nun hai nengtin
vampiru que «redima» a esos seres escuros, descolocaos, sinén
que l'atraicién d’Elvi, la protagonista, ye por una cosa tan ma-
terialista como un vistfu de fiesta pa salir el dfa de nuechevieya.
Por él, por algamalu, Elvi tarfa dispuesta a facer cualquier cosa.
El final participa d’esi sentiu traxicémicu con que I'autora re-
suelve munches de les situaciones de les sos histories. Un final
parédicu, con personaxes qu'asemeyen una continuid4 de los
qu'apaecen n'otros cuentos suyos, por exemplu nel tituldu «La
casa.

C) En «La Calle de los Huertos», cuentu en castelldn,
Teresa recupera in de los argumentos mds querios: el de la
infancia. La infancia de la protagonista, recuerdu, en realidd,
de la suya propia. Esi intentu de recuperar unos afos, los de la
nefiez, nos qu'asitiamos el nuestru paraisu perdiu. Esi territoriu
onde viviamos felices (polo menos na memoria que guardamos
d’ello), abellugaos por unos padres que nos querien y nos po-
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nien a salvu de llercies y problemes. Pero nun siempre ye fécil
recuperar esa memoria, entemecios como tamos n’otru mundu
que reclama, pruyendo, la nuestra presencia.

Y y4, pido perdén por estendeme tanto, porque en realidd
lo qu'importa ye la voz de la propia autora. Esa voz personal
ya intransferible d'una muyer que marca un camin, nun sé si
peor o meyor qu’otros, pero induldablemente propiu. Con ella
vos dexo.

VI1CENTE GARciA OLiva



CUENTOS N’ASTURIANU



LA ETERNA CONDICION

(Créniques de la lluna llena)



LA VECINA

Nery posé ente los pdrpagos la tltima pincelada verde, nel
mesmu momentu en que’l rufu 'ascensor aportaba fasta
ella. Instintivamente giiey$’l relé:

—Les siete y venti —camenté mientres dexaba’l pincel vy,
de punteres, diba entainando a la puerta y esclucaba, silenciosa
y sollerte pola miriella. La mesma operacién que se repitia a
diario nos caberos quince dies.

La nueva vecina, que yera 'oxetu del escrutiniu, salia del
ascensor empobindndose a la puerta la so casa. Anque la vi-
sién nun yera del too afayadiza, aldovindbase’l cansanciu nel so
rostru, qu'entd asina, nun-y restaba plizca de guapura. Como
davezu, dende que la llevaba fisgoniando, el pelo pegdbase-y
a les candes mexelles ablayao pela humedanza, y la ropa, una
especie de capa escura quenxamds apeaba, taba tan engurriada
que malpenes si la endolcaba.

El coral de Nery esnalopidba-y en pechu con tal puxu que
tuvo de poner, inconscientemente, una man enriba:

—Caray —pensd pa si talo que toles mananes—, ;quién
cono sedrd ésta? Pa min que la probe nun tien trabayu y écha-
se a la mala vida. Colos tiempos que cuerren y pola cara que
trai, menudes xuergues que debe correse. Bono, ella pendén
verbeneru y tresnochadora sedrd, pero nun hai que negar que
ye puntual pa tornar a casa, siempre a les siete y venti, nin un
minutu arriba nin abaxo.
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Cuando la puerta se pesllé, Nery volvié a la cocina a ca-
lentar el café enllena remordimientos por achisbar nes vides
ayenes:

—;iMadre mfa —barrunté mientres almorzaba—, si pudieren
enterase les mios collacies del trabayu, cualquier les aguanta-
ba! Cola fama que tengo de solterona que nun se come una
rosca... ;quién les oyerfa acusame, amds, de llundtica, fisgona
y meticona?

Dende que la vecina se mudare a la casa d’al llau, a Nery
yé-y llamare I'atencién el so estrafiu comportamientu. Por mds
qu’allegare la oreya a la paré, durante’l dia too taba callao. Nin
el mds pequefiu de los rufos yera a escuchase. Pero cuando
tornaba al llar, Nery siempre la sorprendia desendolcando una
enorme actividd, pesie a lo temprano de la hora y a riesgu de
llegar tarde a trabayar.

Aquel dfa, mientres viaxaba nel autobus, Nery algamé una
feliz conclusién. Depués de muncho camentar, baraxar pros y
contras, esbillar y esmenuzar fechos, horarios, ficios y situacio-
nes, la so vecina yera una moza que, tando nel paru, llanzdrase a
la mala vida y, a xulgar pol so aspeutu, ensin munchu ésitu nel
so negociu. Asina que, cola mesma decisién que la calterizaba,
Nery decidié acoyela baxo la so anénima proteicién. Dende’l
siguiente dia, toles mafanes ponia 'espertador diez minutos
primero y, en silenciu, dexdba-y a la vecina, xunto al felpudu,
una caxa llechi, un paquete madalenes y un tarru con café.

De magar esi dia, Nery alvertia c6mo al principiu la vecina
miraba con desconciertu al so alredor, buscando al 4nxel que-y
ufiertaba I'almuerzu. Pero, pasu ente pasu, aquello fue camu-
ddndose nun vezu, y los regalos yeren recoyios con normalidd
enantes de pesllar la puerta tres de si.
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Nery sintiase como una fada proteutora, feliz con aquel
secretu que naide si nén ella conocia, y que-y amatagaba un
rispiu la so vida cuayada d’aburricién.

Posé ente los pdrpagos la cabera pincelada verde. Lascensor
runfé como siempre a les siete y venti en puntu de la mafana.
Cuando s'empobinaba de punteres pel pasiellu, el timbre de la
puerta sond, fendiendo la rutina y faciéndola aparase dafechu.
Superando la estrafieza, y tres unos momentos de dubia, fue
haza la puerta y decididamente abrié. Dende elli, la so vecina
sonrefa. Estrahamente somorguiada na penumbra, y mientres
y clavaba los caniles a un llau del pescuezu, oyéla dicir allegre-
mene:

—Geracies, nefa, pero yo nun m’alimento precisamente

de llechi.

FIN



LANIVERSARIU

A portaron a les ocho en puntu de la tarde, como tolos 4 de

arzu dende facfa nueve afos. A les seis de la mafana,
lo primero que faigo enantes d’echame a dormir ye mercar el
periédicu. Davezu suel haber borrina, y tovia ta escuro. Mal-
penes si hai xente nes cais. Dalgin qu’otru parroquianu camin
del trabayu y, dacuando, un autobus que pasa como una islla
lluminosa enllena pantasmes.

Aprovecho estos caberos momentos que falten pa que la
cai algame esi estraiu claroscuru que precede al alborecer, pa
lleer el periédicu, mientres un sonolientu camareru me pon
un café.

La noticia sigue viniendo nes mesmes pdxines, y yo sigo
lleéndola col mesmu argullu, entemeciu de sefialdd y tristura.
Quiérolos tdnto que nun sé si allegrame de la so fidelidd y ca-
rifiu, o atristayame pol so dolor que se-yos inxerta tan fondu.
Por esi echame de menos que pesa nos sos rostros como un
posu d’afios que nada amataga.

Prestarfame tanto dici-yos que los quiero, que tamién los
noto en falta. Pero nun tengo’l valor de presentame delantre
d’ellos. Tendria que desplica-yos demasiaes coses que nun en-
tenderien y, de xuro, pescanciar cémo se torna la so espresién
amante en xestu friu, foscu, supongo quarrandu d’ira por mor
d’una sospechosa traicién a la so compana.

Por fin, duérmome cuasi a les siete la manana, al borde
mesmu de llume qu’irrumpe ayena y diaria. Ciarro les persia-
nes y cuerro les grueses cortines. Ensin embargu sé que giiei’l
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mio suafiu, como tolos 4 de marzu, sedrd inquietu. Espertaré
de xemes en cuando, y tornaré a adormeceme mientres la seda
roxa caricia los mios papos, flacos y candes, los giieyos flundios
baxo los pdrpagos.

Nostante a esta duermevela que nun me dexa descansar en-
forma, a la hora en puntu toi elli pa velos llegar, pocu a pocu.
Procuro asitiame nun llugar afayadizu, onde pueda achisbalo
too perfechamente, pa empapame bien de toos ellos, de los
sos rostros, pa que’l so recuerdu perdure conmigo otru afiu,
pegdu a mi como un arume d’esos pegafiosos. Intento pasar
desapercibiu. Siempre lo consigo.

Esti afiu alcuentro’l barriu mui cambidu. Frente a la ilesia
tiraron un vieyu edificiu de dos plantes, onde yo avezaba a
escondeme pa velos llegar. Agora edificaron un parque peque-
fiu, con dalgin matu y munchu cementu. Y bancos nuevos
de maera alredor de la plaza. Dende elli, les madres xixilen
a los nenos, columpidndose y dando revolaes nos caballinos
de xuguete. Ellos riense y griten felices, y siento la so gayola
cutime nos oyfos. Entemécense les fueyes de los pocos drboles
espardios perende. Ximielgdndolos col mesmu puxu que los
vientos qu’entovia queden de Cuaresma, como filtrayes fuxen-
do del iviernu.

Toi mds distrayfu que nunca. Sigo mirando xugar a los
nenos, ayenos al vientu y al friu coldndosenos al tresvel de la
llana de los abrigos, xurgando na nuestra piel colos sos deos
escuros, cola nueche que s’allega rdpida y callada. Nun hai
lluna, a lo qu'albidro, nin tampoco estrelles. De xuro que nos
visitard la muga enantes de poques hores. Pero esto favorezme,
lo mesmo que los nefios qu’entovia queden nel parque, al ven-
testate, desafiando al friu y a les madres pacientes, colos giiesos
xelaos, naguando’l calicor del llar, un café caliente. Sostienen el
pitu coles manes moraes y temblones. Pescdncioles tremar baxo
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los abrigos, mentanto los sos aliendos debuxen nel aire figures
estrafies. De ralo en ralo tusen fasta arroxar, pero ye la cucia
nicotina aposentdndose pegafiosa nos polmones.

Como siempre, la primera en llegar fue mio ma. Enantes
de baxase del taxi, al bordin de I'acera, y4 aldovinaba la so figu-
ra menuda, doblada debaxo del abrigu. Aquel abrigu insepar-
table, prietu de garres, rayiu pelos afios enriba, amatagando’l
friu de milenta iviernos. ;Cudntes vegaes m’entrugare quién
fuere primero, mio ma o I'abrigu? Siempre la recuerdo con él
arrodidndo-y los costazos. La cabeza pequefa y gris, digna y
arguta. Sobre’l cuellu redondu y suave, el pelo acabante de la
peluqueria ta cuayao d’ondes. El tiempu tamién paez deteniu
nella. Paga’l taxi col xestu duce de siempre y, con pasos me-
nudos, como si esnalare sobre I'asfaltu, empobinase a la ilesia.
Ella y la so arcaica figura esmucense tres la gruesa puerta de
maera con un foscu rinchar de visagres quamataga’l runfar de
los columpios.

Depués aporten la mio hermana y el so marfu. Nun tienen
nefos. Primero por aforrar pa pagar la casa, llueu porque la casa
ta paga pero yd se-yos fizo tarde pa los fios. Aparquen el coche
elli mesmo, cerca del parque. Ella mira pa los columpios con
giieyos naguatibles y sefialdosos, adulces una chispa espanando
nun segundu, depués dexa a los nefios mientres emburria la
puerta con fuercia. Cada afiu tien mds solombres prendies nel
so rostru. Cada afiu ta més llofie de lo cuasi feliz qu'un dia fue.
Cada afu mds rica, menos faladora y ocurrente, mds aburrida,
a lo que soi capaz de pescanciar por mor de la nueche, y4 total,
y la gruesa muria de maquillaxe tapidndo-y I'dltimu restu d’un
xestu xuvenil. Xunto a ella, desapaez un de los caberos modelos
de Rodier, encolingdndose sobre los altos tacones y sofitindose
nun brazu d’executivu que yd nun ye xoven tampoco.
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Agora vien lo més dolioso, la presencia de Clara y los ne-
fios. Avérense caminando sele pela acera. Charren tranquila-
mente, como si fueren de paséu. Los nefios son y4 tan mozos
que mds paecen hermanos de so ma. Clara ta mds prestosa que
nunca, o ye que me lo paez a min. Cola ropa xuvenil que siem-
pre trai puesta. El pelo roxo, perfechamente cuadrao y llimpio,
brilla cuando pasa baxo los faroles. El friu arréxa-y los papos y
faila paccer mds moza. Siento baltir de celos el coral, y el sangre
escoso galopa rdpido marcindome nes venes como pezuna de
caballu. Renuncio a ella en cada pasu que s’avera a min, y el
dolor fdese insoportable, lo mesmo quimaxinar la estaca xur-
gdndome nel pechu mientres duermo, o la cruz d’esi Dios que
nun pue socorreme, que nun pue apellidar, baltidndose sobre
min, recorddindome a pesar de too la mio fraxilidd.

Desapaez, tamién, como los demds, xintaos polos murios
de piedra. Pela puerta que yo nun puedo trespasar. Doime
cuenta que toi solu nel parque. Una rdpida rabasera d’aire se-
parta un poco la capa y faime respigar. Acompdfiame laire.
Solo l'aire y la nueche infernal que s’allega. Infernal pa min, y
pa la victima ayena que calmard’l mio desamor con un poco
del so sangre. Mientres el tiempu me concede la fonda escuridd
sempiterna onde vivo y muerro, cada dfa y cada nueche.

FIN



UN PAUTU ENTE CABALLEROS

L) agua cutia suavemente contra la lancha runfando con
un sele plas-plas que, al rozar la vieya carcaxa de maera,
adormecia a Colds, echdu cual llargu yera, sobre les llentes y
desgastaes tables y coles manes cruciaes embaxo la tiesta.

Pistané delles vegaes.

Les estrelles brillaben especialmente, camenté Colds, so-
morguidu naquella nueche d’agostu a puntu yd d’esmucise, pa
dar pasu a un alborecer que se presentaba perbonu.

De mala gana, endereché los giiesos sometios a un es-
fuerciu talu que Colds sinti6los rinchar como vieyes bisagres
baxo’l mahén de la chaqueta. Mientres la respiracién tornaba
a la normallidd rescatd, d’ente los bolsos y el golor a piescao, el
relé de plata, la dnica cosa de valor que-y facia compana dende
que tenfa memoria. Eso, la lancha y los aperios de piesca, cada
vegada mds ruinos y mds vieyos. Anque’l relé yera entd mds
vieyu, mds que Colds, por imposible que paeciere, que y4 lo
heredare del so giielu y ehi perdiere la cuenta, que nunca fuere
él pa cuntar tan p’atrés.

Les cinco menos venti, dicfen les manines. Con pricuru
pesllé la tapa y torndlu al interior del bolsu. Froté les manes y
recoyd’l termu que pigaciaba nuna cesta, arrodidu de trapos,
caxes con anzuelos, poteres y otros singulares apareyos espar-
dios de cualquier manera, pero siempre baxo control.

El café, entovia caliente, foi esmuciéndose gargiielu abaxo
ente tragos pacientes y calmos, arranaos d’un fondu de placer.
Colés sintia que’l sangre circulaba con mds puxu peles endu-
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recies venes, y con daqué asemeyao a la felicidd, sacé la petaca
y entam@’l placenteru ritual de lliar un pitu. La lancha sigufa
danciando con suavidd, canicada pol vaivén del agua. Colds
eché una calada, mientres contemplaba’l fumu esnalando haza
la llume en griesca, enantes del alborecer.

Nesi momentu, baxo aquella sensacién especial, Colds ca-
mentd que, anque probe, podia considerase un home afortu-
ndu. Bien yera verdd que nun tenfa grandes coses, pero yeren
les coses que queria, y la so vida viviala como siempre quixere
vivir, piescando, cuando’]l tiempu y la marea taben pa ello, y na
so chabola, bien recoyida naquella playa, de los vientos y de la
curiosidd de la xente. Al so aire, ensin amu nin patrén que-y
marcase horarios o xeres que nun-y petaben. Comia cuando
la fame lu cortexaba, y cuando’l trasgu del suefiu se-y encolin-
gaba nos giieyos, cruciaba les manes baxo la nuca y pigaciaba
a pata suelta ensin torgues nin mancornios, que la priesa nun
satopaba nel so manual cotidianu.

Namdi una cosa tarrecia Colds, faciéndo-y d’estorbisa pa
poder tar dafechamente en paz consigo mesmu y la fatura. Un
pequefiu asuntu quentovia nun fuere a resolver y que, a poco
que camentaba nello, sobresaltdbalu.

La cosa yera que, si bien podia falase de que Colds tuvie-
re la vida resuelta, nun podia dicise lo mesmo de la muerte.
Pues si tenfa qu'aforrar pa siguir viviendo, aforrara, pero ;é6nde
diafos diba asitiase cuando tuviera muertu?, que pa la caxa en
condiciones como él la querfa, bona maera, capaz d’aguantar
el tiempu, acolchadina y roxa per dientro... jqué va!, nun tenfa
nin la metada. Y claro, la cosa yera entovia mds fadiosa, que de
muertu tdbase mds tiempu que de vivu, y la calid4 tenia que
ser, por fuercia, muncho mayor. Lasuntu nun yera broma, y a
él esmolecialu abondo.
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Asina taben les coses cuando Colds algamé la playa. Ento-
via dxil, salté pente la humedanza del sable colos pies callosos
y descalzos. Col vezu de tantos anos, emburrid la lancha fasta
dexala fuera 'algame les foles, somorguiada na ocre piel de la
playa, sobre la qu'a puntu taben d’espafiar los primeros biltos
de lluz. Retird los cestos y el piescao, y ensin dexar de barruntar
que cuando la tomaba con daqué podia ser cafiante, empobi-
nése playa alantre camin de la so casa.

De sépitu columbrd, como a 100 metros d’onde s’afayaba,
un bultu escuru aposentdu enriba’l sable. La curiosidd pudo
mds que’l cansanciu, asina que, ensin camentalo dos vegaes,
dexé los apareyos y allegdse hasta I'oxetu qu’espertare la so
curiosidd.

iCofio!, a midida que s’averaba esmuciase-y el cansan-
ciu, mientres los giieyos asemeydbense cada vuelta mds a una
curuxa, de tan grandes y abiertos. Nun yera a dar creitu a lo
que taba viendo, pero ciertamente lo qu'agora via y tocaba yera
una caxa muertu.

Plizcése y replizcése la carne endurecio de los brazos, por
mor de que tuviere baxo los efluvios d’una allucinacién, pero
aquella maera rellumante de caoba onde s’espeyaba la mar, y
aquella roxura fina peronde la so mano callosa esbariaba enlle-
na almiracién, nun yera cosa d’un suanu jrediola!. Aquello yera
dafechamente real, por mds absurdo que paeciera atopar una
caxa muertu metanes una sablera abandonada. Pero ellf taba,
roxa, brillante, provocativa.

Entovia un poco roceanu, pero ensin dexar de tocala, miré
de regiieyu pelos alredores, nun fuera cosa que dalgin colla-
ciu desocupdu tuviere tomdndo-y el pocu pelo que-y quedaba,
pero elli, de momentu, nadie asomaba les fiarres. Y Colds, nun
ramalazu, camenté qu’a lo meyor funcionaba I'asuntu los mila-
gros, asina que, ensin pensalo y medio amoridu pola emocién,
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foi a por unes tables y, pasu ente pasu, emburriéla hasta casa
onde la trancé dafechu ente les cafes, tarrafes y redes. Al me-
tese na cama yera tan feliz y taba tan allundu que nin siquiera
sintié la quemazdn del pitu ente los deos. Mientres se dormifa,
la muerte dexé de causa-y esmolicién.

Ivanovich torné a la playa depués d’'inspeicionar fonda-
mente cada palmu de tierra, cada 4rbol y bardial, cada yerba-
tu qu'espolletaba naquel tarrén verde, xenerosu y desconociu.
Caming pela sablera satisfechu de pescudar que, na rodiada,
nun s'atopaba nin un alma que lu incordiara (que d’almes y
cuerpos, too hai que lo dicir, taba y4 mds que fartucu). Xiblaba,
percontentu, una marcha finebre cuando, de sépitu, el canciu
amortecid ente’l roxo sele de los sos llabios, mientres la blan-
cura natural de la so cara, flaca y angulosa, tomaba I'aspeutu
buxu del que ta a puntu quedar ensin conocimientu.

El poco sangre que-y quedaba nes venes, yd de por si es-
frecies, xelése-y dafechu. La vieya y escosa carne que sofitaba
les sos cafiaveres parése en seco metanes la sablera, negdndose
a dar un pasu mds, talo que si se camudare nuna muria de
piedra inamovible. Llueu, pelos paliyos de les pates entamé
a xubir y baxar un tremor desenfrendu. La caxa, la so morada
imprescindible si non querfa quedar xamuscdu como tueru na
foguera, esmuciérese como por arte de maxa. Enllenu de des-
esperu, voltié los giieyos a la lluz que s'allegaba rdpidamente
cruciando les llombes, perfildindose escontra la borrina, pefie-
randose ente les blimes, sapozando’l so claror na humedanza
quieta de la mar, buscando’l cuerpu a cuerpu cola brillante
dureza de les roques.

Presu de mieu, traté d’atopar un allugu al so cuerpu, ene-
migu d’aquel rellumar ingriente que s'averaba. Nun segundu
d’intelixencia descubrié les rodaes que la maera afitare sobre’l
sable, ufiertdndo-y el camin hacia la casa, un destin que nun
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podia algamar porque’l tiempu, talo qu’él mesmu, taben a pun-
tu d’espirar.

Per segunda vegada na so llarga vida de vampiru, una gota
de sudu esbariaba pela vera del so rostru. Baxo la seda de la
camisa, el coral principié a llatir mds rdpidu cada segundu
que s'esmucia. El sangre golpiaba n’arteria naguando la fuxida.
Sintié que d’'un momentu a otru diba a desintegrase. Morre-
ria naquel llugar que nin siquiera conocia, de la manera mds
absurda y abegosa.

De sépitu, ente’l vidru que se-y allancaba nos giieyos,
apaecié’l bote de Colds, la vieya cdscara sobre la cual la lluz
escancidbase dorada como la sidra. Ivanovich, adulces ensin
fuercies, caminé hasta ella emburridu por una idega de la que
nun taba seguru’l resultdu, pero a la fin y al cabu, yera la tnica
posible. Poniendo manes a la xera, empuxdla como pudo hasta
lallugu d’unes penes présimes a la playa. Nun sabial llargor de
la marea, pero como nun tenfa otra posibilidd, voltié la lancha
y metiése baxo’l so vientre escuru y salvador. Tap6 les ralures
col sable y, cuando la negrura paecié total, foi queddndose
dorm{u mentanto la so alteriada fisonomfa diba algamando
sosiegu y un silenciu sepulcral.

Colds nun s’alcordaba cudndo fue a dormir tantes hores
sigufes. Pero como tenfa solventdu I'asuntu de la so muerte
que tanto lu esmolgaba, decidié tomase la vida presente con
toa tranquilid4. Fue al tendexdén a comprobar, satisfechu, que
l'atadd nun se moviere d’onde lu tenia allugdu y, como tenia
fame, empobindse a la cocina a preparase una bona xinta cola
«pescata» de la nueche anterior. Depués de tomar un café bien
cargdu, prendié un puru y sirvidse una xenerosa copa d’un
brandy rancio que tenfa nel armariu, y qu’acoricaba como un
manxar pa les grandes ocasiones, como yeral casu. Cola copa
nuna mano y el puru n'otra, sentése n’antoxana mientres la
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nueche tornaba selemente a la vieya casa y a la so estrafia fe-
licid4.

Nel intre, aquel paraisu frandse y un respingu sopelexé la
so espalda, flaca y giiesuda. Los sos giieyos, cuasi tapecios baxo’l
pesu de los pdrpagos, abriéronse como platos. Pente’l claror
de la nueche, la playa ufiertédbase vacia, y el so vieyu cascarén
esmuciérese. {Cono! Colds pinxose en pie d’un saltu. ;Entds
qué rediola yera aquello? Atopaba una cosa y perdia otra. {Cofia
y recofa! Tornd a reburdiar otra vegada mientres s empobinaba
a carrenderes a la playa. ;Esti asuntu y4 ta paeciéndome a mi
perraru! Algamd la oriella. El friu de 'agua llambié-y los pies y
Colds, cada vuelta mds embaydu y roceanu, nin siquiera repa-
raba nel so pelleyu, asemeydu y4 al d’una pita de puru respingu
y fierviosismu.

De sutrucu, pescancié’l sucu abiertu sobre’l sable, dirixén-
dose direutamente a les roques. Siguiendo la llinia recta d’aquel
fiiciu, Colds nun tuvo problemes p’alcontrar el bote. Con un
sospiru d’alliviu, mirélu y remirdlu ensin atopar nada raro.
Nostante, la sospecha afierd otra vegada na so plana calvera y
torné a mirar en redeor camentando qu'una bona tranca nun
sobrare, por si yera menester el so emplegu, que daquién paecia
tar chinchdndolu y ddndo-y trabayu estra. El nunca nun dexaba
la lancha d’aquel mou, a nun ser cuando querfa da-y una mano
pintura. D’un emburrién torndéla pal so estdu natural y, nun
acabara d’asitiala, cuando un gritu asemeydu al d’'un pdxaru
quespantaren sali6 del so gargiielu: embaxo’l bote, unos giieyos
abiertos de curuxa mirdbenlu ensin pistanar dende un rostru
cande y tresparente, como’l d’'una pantasma. Bono, él nunca les
viere, pero esa yera la idega qu'él tenfa de c6mo deberien ser les
pantasmes, y a aquella nun-y faltaba nin la capa.

Ivanovich, al vese espertdu d’aquella mena y pescudando
qu'aquel paisanu emprimaba a ponese histéricu, fizo usu de
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la so esperiencia n’apaciguar a les mases que, a traviés de los
sieglos se-y echaren encima empefaos en consideralu como un
enemigu. Siempre cola estaca en ristre dispuestos a esanicia-
lu, persiguiéndolu, acesmdndolu pelos requexos mds fondos,
buscando’l so vieyu corazén sélo pol fechu de ser un poco
«diferente». Y si se miraba bien la cosa, nun yera mds qu'una
custién de vezos y horarios, y eso ;a quién-y molestaba?

—;iBono, bono, caltengamos la calma! —dixo intentando
una sonrisa amable—. Nun fai falta que me grite que nun toi
sordu, anque achaques nun me falten, como ye propio de la
mio edd, anque polo que veo usté tampoco nacié ayer.

Colds, qu'entovia nun se recuperare de la impresién, retru-
c6-y al estrafiu personaxe:

—;Cbémo nun voi gritar, acaba usté de dame un sustu de
muerte!

—;Tien usté dalgo escontra la muerte? —dixo un poco fa-
rrucu mientres trataba de ponese de pie 'estrafiu personaxe.

—De lo que toi a la escontra ye de los «vivos». Nun-y da
vergofia a la so edd, robando lanches ayenes. Meyor taba usté
na so casa tranquilu, coles zapatielles y ateclando a los nietos,
si ye que los tien.

—;Alto ehi! —arrepostié Ivanovich poniéndose engrifdu—,
nada de zapatielles, sinén «botines». Nada de muyeres, quentd
nenguna fue a enganchame pesie a los munchos sieglos que
tengo. Y de la mio casa, jehi queria yo llegar!, porque a lo me-
yor sabe usté mds de lo que paez. ;Dalgun llistu se me quedé
con ella, y nun quiero mirar pa naide!

—;Oiga, oiga, que yo nun tengo nada qu’ocultar! —dixo
Colds sopelexando un deu delantre aquella cara fidia que tanto
contrastaba cola suya, cada vuelta mds encesa—. Namdi me falta-
ba que m’echare a mi la culpa de que nun tenga la so casa...
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—DPues agora que lo diz... Ayer mesmo, p’alborecer, dexé
yo la mio caxa de caoba pa dir a dar una revolada. Y mire usté
les giielgues, mire pa énde van.

Colds, atalantando lo que se-y allegaba, entamé una via de
didlogu mds diplomdtica y con mds tactu.

—;Ah! ;Usté refierse a la caxa muertu qu’apaecié abando-
nada metanes la playa?

—Abandonada non. Y4-y dixe que depositada momenta-
niamente —fal4 Ivanovich yd m4s aseldu.

—Bono, bono, de cualquier manera —dixo Colds mansulin
del too y con un dexe na voz cada vegada mds llain y dulza-
playu— ;que-y paez si vamos hasta casa ya iguamos esti asuntu
civilizadamente, eh?

Ivanovich, que de tanto sobrevivir nun tenfa pelu de tontu,
yd caltriare la situacién, y aquella casa solitaria nun-y venfa
nada mal pa ufiertar una tregua al so cansdu espiritu, asina que
se punxo en marcha detrds de Colds, camentando que ca unu
d’ellos tenfa dalgo que I'otru necesitaba. Dos almes solitaries
que se complementaben.

Los dos vieyos empobindronse hasta la casa charrando
tranquilamente como si se conocieren de tola vida, mientres
un suave vientu sopelexaba les engurries que cuayaben la prieta
capa del vieyu vampiru, como una ufierta de bona suerte a
aquella vida-muerte, una eternidd de contintes fuxides y so-
bresaltos.

Ivan y Colds tuvieron de falar munches nueches (yera a la
tinica hora en que podien vese) enantes de llegar a un alcuer-
du. Por fin, una prestosa nueche de setiembre, cuando 'ocre
aniciaba a salpicar el paisaxe, algamaron un pautu enforma
peculiar. Ivdn regalé-y a Colds una caxa de nogal llacada, cuasi
tan brillante como la lluna qu’asomaba. Colds ufierté-y a Ivan
la vieya yugular del so endureciu pescuezu y 'allugu prestosu
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y seguru de la so casa. La tranquilidd d’aquella playa que nun
esistia en nenguna memoria. La brisa de los drboles y les estre-
lles y, por supuestu, la so amistanza y una eternidd solidaria na
qu'inxamds tarfen solos. Pero esto yd pasare habia dellos afios
ya Ivdn, sentdu na fresca antoxana, via complaciu c6mo Colds
sempobinaba, como siempre, col vieyu bote a la mar. Prendié
una pipada y arrepanchigése nel sillén. Un fondu sospiru que
sasemeyaba muncho a la tenrura, mezcldse col aire salitrosu de
la nueche que, a esa hora, yd principiaba a refrescar.

FIN



UN DIAGNOSTICU ACERTAU

ofia Paca arremell6 los giieyos y aguzé los oyios, peratenta

al décimu diagnésticu, que’l décimu mélicu-y desplicaba
sobre la so fia Susana. Cada vegadall diagndsticu fuere’l mesmu,
sicasi con llixeres variaciones de léxicu.

—Querida sefiora —repitial mélicu en tonu profesional,
mientres sopelexaba nes manes un cartafueyu atarraquitdu de
radiografies, analitiques variaes de sangre y orina, y demds re-
sultaos, too ello interrumpio por un cafiante tosiquéu que se-y
llantara nel gargiielu como si tuviere daqué travesao n'él—. Lo
que tien la so fia ye bien cenciello, anque la solucién... en fin,
ye delicada. La nefa tien una fatura, cémo-y dirfa yo, mui
fuerte, fortisima —equi carraspié como desatascando’l gargiie-
lu—. Si voi a se-y sinceru, enxamds nun vi otra d’esi altor. Y
por tanto, I'dnicu remediu a esi mal, la melecina aconseyable,
I"tinica forma de canalizar esi torbolin, sedrfa pela via matrimo-
nial. Usté yd m’entiende —carraspié otru par de veces pero yd
con mayor confianza—. Esos sofoquinos y rabietes a destiempu,
aselen faciendo, de xemes en cuando, usu del matrimoniu.

Dofia Paca sospir6 faciendo un xestu d’abatimientu, al tiem-
pu que tornaba a mirar a Susana, moza de bones proporciones
y saludable, a dicir polos sos venti afios y los colores que llucta,
ente llazos, abalorios y medies de llicra, que nun yeren a apurri-y
un xeitu mds femenin. Nin paecfa qu'eso-y importara gran cosa
yé que la susodicha nesi momentu s’entretenfa mirando pa un
aigla disecada, puesta en un vasal, y coles ales abiertes como si
d’un momentu a otru fuere a salir esnalando pela ventana. A
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traviés d’ella, podia vese un cielu plomizu y oriscu, como’l del
mélicu qu'achisbaba de regiieyu a Susana tocar pelligrosamente
les plumes del pdxaru que tantu trabayu-y costara consiguir.
Trabayu y cuasimente trespasar les llendes de la llei pa poder
pega-y aquel par de tirinos que lu tumbaron abaxo. {Pues nun
faltaba mds! Asi que, ensin poder contenese, dixo-y a la embe-
bida y robusta rapaza:

—Oye, guapina, mira, meyor nun toques el paxarin ;eh,
rica? Ye que, sabes, ye mui delicdu y a lo meyor, ensin querer...
Esto nun se compra, bobina, y pa tener otra nun resulta nada
facil, nun sabes...

Dona Paca pagé mds qu'apriesa la minuta, mientres-y
desplicaba’l mélicu que ye qu’a la nefia, lo tnico que-y llamaba
latencién yeren los animales.

—Ya ve usté, sobre too los pdxaros, toa clas de pdxaros,
que ta mui infantil esta nena mia, siempre-y lo digo yo al pa-
dre: jque la nuestra Susana non matra, Ceferino, nun la ves
que nun piensa mds quen xugar! Cualquier bichu la encandila,
pero de rapazos nd. Y como-y digo yo al mio home, y4 tien
edd pa ello. ;Nun ves lo grandona que ye y lo atochada que ta?
Claro, llueu vien-y esi xeniu, eses perretes... que la fatura ye
la natura y, como ye 16xico, sigue’l so cursu.

Dofa Paca provenia d’una familia d’arist4crates que, col
pasu los afios, y por mor de la lloca mollera y 'escasu xacfu de
dalgtin de los sos antepasaos, quedare con muncha clas perso-
nal, abondes amistaes y amenguada corexa. Por eso, anque de
sos pas nun heredare nin un duru, caltenia les amistaes, la bona
educacién y dellos oxetos de valir, que fue lo dnico qu'apurrié
al matrimoniu, arregldu pola so familia, con Ceferino. Esti,
xustamente al contrariu qu’ella, amasare una fortuna, pero yera
un patayu ensin modales, con aspeutu foscu, mui mala llechi
y una caserfa de les que malpenes sobrevivien y4. Total, un
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semi-cafre sangrin del que Susana yera fiidiamente destinataria.
Bono, a dofa Paca nun-y sorprendfa un res qu'asina fuera, por-
que a ella inxamds se-y escaeciera la nueche que concibiere a la
probe rapacina, en que tuvo la sensacién de qu'un de los xatos
culones, por dalguna estrafa circunstancia, aterrizare metanes
la so cama.

En fin, dofia Paca tom4 la resolucién de nun facer mds
visites a los especialistes y, ensin cuntar con Ceferino, que de
lo dnico quentendia yera de ganao, tomd cartes nel asuntu y
prepard la estratexa y un plan d’ataque qu'entamé’l sibadu si-
guiente. Con un sanu y xustificiu motivu: el venti cumpleanos
de la Susana. Asina que, echando mano de la vieya costume
familiar, mand¢ invitaciones pa la dicha cellebracién a toles
sos amistaes. Bono, a toes non. Namds a les que tuvieren fios
casaderos ente los diecinueve y los cuarenta, que mds valia dase
un marxen abundante y non quedase curtios.

Dofia Paca, a espaldes de Ceferino, nun escatimé tiempu
nin dineru pero, pa la so desesperacién, aquel primer intentu
d’atrapar un xenru fue un completu desastre.

Al fiu de Delfina, la Susa sapozélu nun balagar de cuchu
por lleva-y la contraria. A otru rapaz, nun escesu de confianza
y allegria, pegé-y un abrazu de tal dimensién que tuvieron
llevalu pa casa, con dos costielles frafifes y medio mordu de la
sofoquina. Y al mds posdu de toos trancdlu na tenada y atopd-
ronlu, roncu de glayar y a puntu d’infartu, a eso de les doce la
nueche cuando camentaben y4 en dir a buscar a la policfa. En
fin, cuando fueron pa la cama, la probe dofia Paca tuvo fidio
que nun repitia la esperiencia. Y los invitaos tampoco.

La rutina sigufa, pues, zarapicando pela casa, los praos, la
tenada, la cuadra, la cabeza lloca de Susana y los camientos de
dona Paca, que via pasar los dies ensin atopar un xenru que-y
ufiertara una vieyera tranquila y relaxada.

363



MARIA TERESA GONZALEZ

Asina y too nun se dio por vencida y con renovaes fuercies
y enerxia, y sobre too, con otru bon sascudién a la corexa de
Ceferino, engaland a la nefla como xata na feria (nunca meyor
dicho), dexdndose cayer pol teatru, les gales benéfiques (nes
que Susana nun paraba esbocexar) y cualquier clas de conciertu
o actu musical nel que s'aporreare dalgo. Inclusive nos que los
musicos tuvieren los pelos pintaos de colores y el cuerpu ata-
rraquitdu de felpeyos de cuero, chapes ya imperdibles. Too yera
bono si la causa lo yera. Pero’l branu diba pasando y la nefia
nun tenfa un mal mozu que la pretendiera, pesie al pricuru y
los enfotos de so ma, y a los munchos cirios qu'allumaba nes
ilesies, onde rezaba y pidia, acompafidndolo too ello con un
balagar de lldrimes y sospiros.

Entamaba setiembre cuando a casa de dofia Paca llegé una
invitacién de boda.

En principiu aquello paecia mds bien un actu de mal gustu
daes les circunstancies. Una chancia al doliosu coral de dofa
Paca, que nun habfa perru nin gatu na rodiada que non supiere
los munchos desvelos d’aquella madre por arreglar les roxures
y los sofocos de la so fia.

Pero depués del primer malhumor, la bona sefiora pensé
que, a lo meyor, la idea d’asistir a la boda nun yera tan mala,
que munches veces se viere que d’'una boda saliere otra. Asina
que confirmd la so asistencia y la de la nefia, que Ceferino yd
se retirare del asuntu daqué mds que fartucu.

El dia senaldu, presentdronse na ceremonia con una Susana
mds atarraquitada de llazos y colgadielles que davezu. Lactu
siguid’l so cursu como tolos d’esa mena: comidse, bebidse y pel
atapecer la orquesta principi6 a tocar y los asistentes somor-
guidronse, y4 medio mofaos, na folixa y el xolgoriu. Nun pae-
cfa que’l destin de Susana tuviere pinta de camudar. La moza,
aburrida d’aquel marabayu, salié al fresquin de la nueche.
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Dex6 tres de si aquella folixa que nada nun-y importaba.
Los sos pasos resonaben ente la grava que cubria la tierra del
xardin. La nueche yera prestosa y segtin s'allofiaba pente los
drboles haza los praos, el golor de la fatura diba arrecendiendo.
Nun facia plizca de friu y una sele brisa xugaba colos llazos
desmadexaos de Susana.

La lluna asomaba tan fiidia y redonda ente les rames mds
altes que, pesie a la so tochura, la moza miraba encandilada
y atenta, mientres daqué paecio a un sentimientu de tenrura
esnalopié de sépitu nel so coral.

Susana escaecidse de la fiesta mentanto esfrutaba d’aquella
nueche tan prestosa que-y ufiertaba unos sentimientos tan nue-
vos y tan estrafios. De s6pitu, sintié un roce xunto a un bardial
y pardse a escuchar.

—;Bah! —cament§ pa si, cualquier paxarracu.

Cuando diba a continuar el paséu, un ximielgar de fueyes
sascudid’l bardial de tal mena que’l rufu la ensordecié. Ensin
pensalo dos vegaes, averése al llugar d’onde salia aquel torbo-
lin d’escayos, fueyes o lo que fuere que Susana, ensin gota de
medrana, diba a descubrir.

Daqué asemeyao a un pdxaru xigante mirdbala fitamente
dende’l bardial.

A les doce de la nueche, la folixa de la boda taba en plenu
deliriu. La novia perdiere’l tocdu y baillaba descalza col padrin,
que llevaba la bragueta a mediu abrochar y fumaba un puru
enorme, asemeydu a un tubu d’escape. El noviu taba nos uri-
narios siendo asaltdu polos conseyos posmaritales d’un invitdu
al que la bebida camudare nun plomu. Los musicos, dafecha-
mente encesos, atacaben los instrumentos cada vegada con m4s
fuercia y la voz aguda del solista nun yera pa remontar aquel
baturiciu de notes desenfrenaes. Al publicu, ensin embargu,
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nun paecfa importa-y un res invadios, como taben, por una
fiebre de saltos y pilancos.

Y fue nesi momentu del xaréu, cuando la Susana se plan-
t6 en mediu’l baile, llevando de la mano algo asemeyao a un
home, que s’endolcaba hasta los pies nuna capa prieta.

Fizose un silenciu radical.

Pero ella, coles mexelles arroxando, la ropa fecha una pil-
trafa y una sonrisa d’oreya a oreya, buscé a so ma ente aquel
desconciertu y, n'atopdndola, dixo-y al alto la lleva:

—iMa, y4 sé lo que quier dicir eso de facer usu del matri-
moniu...!

Mientres dos regatinos de sangre baxaben del so pescuezu
al algame de los pechos.

FIN



CATI

C ati posé’l ceniceru enriba la mesa, mientres un fondu
sospiru s’escapaba a traviés del delicdu dibuxu de los sos
llabios. Si, 'dltimu ceniceru de la dltima mesa de les que llim-
piaba tolos dies, n’aquelles oficines asitiaes frente a La Escale-
rona. Y, curiosamente, agora que lo pensaba, facia 30 afios que
desendolcaba tal llabor, de llunes a vienres, de diez de la nueche
a tres o cuatro de la manana, segtin el dfa mds o menos puercu
que tuvieren les ilustraes sefiorfes.

Apoyése contral cantu la mesa y crucié los brazos sobre’l
pechu. Delantre de los sos giieyos, grandes y tristes, 30 meses,
30 sielles, 30 papeleres, ordenadores y un sin fin d’aparatos
propios d’oficina, allinidbense cuasi militarmente como un
exércitu que, bien disciplindu, esperara silente la orde que los
punxere en movimientu.

A traviés de los ventanales, la llume pefieraba esteles de
plata y mariello p'ente la nueche del so pelo, y Cati, sacudiendo
la melena como queriendo espardeles ensin dafiu, caminé tres
de la lluz y dexé que la so frente se posare na esfrecida super-
ficie del cristal.

Dende’l relé de paré, les dos de la manana fuxeron pela
ventana abierta haza la cai, que s'espurria adormecida y sola.
Baxaron la enorme escalinata, peldafiu a peldafiu, fueron esfro-
ndndose na humed4 de la playa y algamaron la enorme baxa-
mar que llambia la lluna.

Cati, sentiase especial aquella nueche, y nun sabia mui
bien si yera porque cumplial mediu sieglu, si yera I'arume se-
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rondiegu de la ocle, o acasu el palpufase invisible a tantos
giieyos, a tantu amor qu'allega la compana prestosa de la xente.
O, quicids, too ello enxareydndose nuna mezclienda atristayada
y cafiante.

Pesllé la ventana y, calmosamente, sacé un bocadillu del
papel albal. Nun vasu de pldsticu, sirviése un tragu d’agua
calentono y con tastu a cloro repunante.

;Quién —pensaba Cati— de toos estos que trabayen equi,
me conoz? ;Quién, de toos ellos, sabe quién-yos tira les colilles,
ordena los folios espardios de cualquier manera y llimpia la
povisa que s’alluga perende? ;Quién ye la persona qu’arrinca
les fueyes qu'amortecieron nestos trenta afos nos calandarios,
coles sos penes y allegries, los trunfos y los fracasos, cola espe-
ranza puesta en cada fueya nueva qu'entama...?

En cambiu yo —Cati mordisquié un pedazu de pan con
carne— sé cémo ye cada un d’ellos namds con mirar la mesa,
la forma de colocar les coses, lo que tien nos caxones, lo que
guarda y lo que tira. Poles zunes y manies podria falar de toos
ellos y de xuro que nun m’enquivocarfa un res.

De xemes en cuando, la llume de los neones blincaba en-
riba los archivos como si aldovinare los mudos soliloquios de
Cati y asintiera solidaria. Taba tan somorguiada nella que cuasi
se sobresalté cuando les tres de la mafiana resonaron, de sépitu,
pente la fiidiura allargada de les parés.

Ye hora de tornar a casa —cament6. Y con pricuru, recoyd’l
bocadillu a medio comer, tird’l vasu y llimpié les migues. De-
pués punxo l'abrigu, agarrd’l bolsu y fue apagando les lluces
hasta algamar la puerta.

Yera tan dafechamente rutinaria nos llabores desendolcaos,
y en tolo que cincaba a la so vida, que cuasi podia prescindir de
los giieyos y de la razén y, de la manana a la nueche, repitir los
mesmos xestos ensin mieu a enquivocase. Un autémata d’esos
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de ciencia-ficcién. Eso yera, o neso se camudare, y por ello,
siguiendo esa costume, baxd les escaleres, algamd la cai, crucié’l
pasu de peatones y fue a sentase nel mesmu bancu n'onde se
sentaba dende facia trenta afios cuando salia del trabayu.

Nueche tres nueche, pesllaba la oficina y durante un bon
cachu sentdbase frente a la mar. Pasu ente pasu, torndbase nuna
balsa a la deriva de cualquier rumbu qu'escoyera la so imaxi-
nacién. Viaxé pelos mares mds prietos, conoci6 les foles mds
gafientes y somorguidse nos rebelgos que facia la espluma al
rompese 'agua. Adeprendié’l nome de cada una de les estrelles,
encolingada na capa escura que vistia la nueche.

Dacuando, eses nueches d’iviernu faciense llargues ya in-
soportables. La trona espaiaba en rellumos y la muga ocupaba
les cais, canciando mondétona nos teyaos y quitindo-y el bancu
a Cati que, durante dies, tenfa que tornar pa casa al salir del
trabayu.

Nun s’enamorare nunca, meyor dicho, nengtn ser huma-
nu s’enamorare d’ella, porque ella si tuviere un amor, a los
dieciocho afos, pero malpenes-y duré una tardi: unos besu-
cos, dalguna pallabra tienra y depués, si te vi nun m’alcuerdo.
Pero Cati si s’alcordaba, porque la lluna brillaba tan grande
y especial que mds paecia un giieyu fisgén ya indiscretu. Da-
fechu siempre se-y metiere na tiesta si aquello nun serfa lo
que llamaben el mal de giieyu, porque inxamds naide-y fixere
cortexos hasta entds. Bueno, hasta que llegé aquel Cristopher
«de la nun sé qué».

Tenial nome y I'apelliu tan raru que, nun mes que se co-
nocien, entovia non lu aprendiere. Nun-y quedaba nel maxin.
En realid4 too nél yera raro, pa qué vamos dicir que namds el
nome. La forma de falar... Falar si falaba en castellano, nun
ye que non lu entendiera. Cati entendialu a la perfeicién, pero
siempre-y venien a la mente les pelicules antigiies. Utilizaba
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les mesmes pallabres rebuscaes, dalgo asina como: «Sois mui
atrautiva, Caterina». Esa yera otra, taba empefidu en llamala
Caterina. Amds, vestia tan estravagante...

Cristopher apaecid, per primer vegada, una madrugada al
poco d’entamar setiembre. Los veraneantes y les parexes dexa-
ren, pocu a pocu, la folixa y los paseos nocherniegos, les caran-
tofies noctdmbules al pie de les faroles. Les nueches torndronse
mds fries y himedes, y Cati fue queddndose sola nel bancu,
endolcada na chaqueta de llana y coles nefies marielles de los
gatos mirdndola d’aquel mou raru.

Nun lu sintié llegar.

Cuando se decatd, atopdbase al so llau, endolcdu naque-
lla estrafia capelina. Llevant6’l sombreru y entrugé-y daquella
curiosa manera si podia sentase elli.

Asina, nueche tres nueche, Cati fue avezdndose a la so
compafia, escosando ceo la primera impresién de llercia. Y,
per una vez, tuvo a daquién que se interesare pola so historia.
Una historia probe y enllena rutines, tapecida a lo llargo los
afios, y que agora cuntaba, ensin ser afogada pol ruxir del mar
y Pescuru vaivén de la ocla, a aquel que la escuchaba atentu y
la miraba con tenrura. Dalgo qu’ella namds observara n'otros,
sapozada na envidia.

Dacuando, apaecia trayendo nes manes un ramin de flores
silvestres, asonsafiando una d’eses imdxenes de les vieyes estam-
pes de cumpleafos, cursis y pasaes de moda. Otres vegaes, sur-
dia ente la borrina, como una apaicién baxo la mano suave del
prestidixitador y, siempre del mesmu mou estraiu, esmuciase
nes solombres dexdndo-y el resquildu d’un besu nes mexelles.

A parte de que’l so nome yera Cristopher «nun se cudn-
tes» y del so mou peculiar de falar, Cati nun sabfa mds d’aquel
home. Cuando n’tin de los sos alcuentros ella-y entrugé pola
so vida, él dixo-y: «Nun t’esmolezcas, muyer, cada cosa al so
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tiempu. Enantes de correr hai qu'aprender a andar. Y Cati,
que yera como una botella descorchada depués de munchos
afos, olviddse d’entrugar somorguiada na charra sobre si mes-
ma y los sos pruyimientos. Col tiempu dexé d’alcontrar raro
tolo qu’a aquel ser-y cincaba.

Mientres, los dies y les nueches diben apildndose nel
relé que s'allargaba frente al bancu onde se sentaben, siem-
pre embaxo’l somantu de les solombres. Y una d’eses nueches,
Cristopher quixo fala-y de si mesmu. Fizolo con muncha sua-
vid4, la so voz, peculiar y grave, resond na escuridd durante un
llargu tiempu, pero a Cati, esta vez, nun-y prestd la charra.

Dende entés nun volvieren a vese. Fue lo que pautaron
enllenos de tristura. Y Cati 0dié’l bancu onde siguia sentdn-
dose nes nueches qu'agora se-y antoxaben mds prietes y mds
monagtones.

Cati, por segunda vez naquella nueche de cumpleafios, so-
pelexé les guedeyes escures peganaes al rostru pola humedanza
y, con un respingu, crucié I'abrigu escontral pechu.

La mar taba crespa baxo’l sele vientu.

Una parexa baxd les escalinates de mdrmole hacia’l sable
himedo de baxamar.

De sépitu, percibié un fondu silenciu barriendo la cai. La
mar quedése quieta, los gatos esmuciéronse y, enantes de sintir
el so contautu, supo que Cristopher tornaba a la so compafia y
questa vez fuxirfa con él.

Asina que, mientres Cristopher Nun se Cudntes (nin tam-
poco-y importaba) clavaba los sos llargos ya inmaculaos caniles
na escura y non tan moza yugular de Cati, ésta llevanté los
giieyos a la lluna prestosa y se dixo a si mesma que, al menos
na eternidd que-y esperaba, na otra vida, tendria daquién que
la quixera y nun tarfa tan sola como nesta. Y amds, iqué coime!,
en nenguna vida les coses tenien por qué ser perfeutes.
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UN ANU MAS
(Cuentu de Navid4)



L) aire mds xeldu del avientu acutié en rabasera escontra los
cristales, y un sele ramalazu sopelexd la cabera fueya del
calandariu, onde la seronda posaral so deu mariellu y triste, y
la pluma un circulu escuru recordando dalgunes feches.

Elvi llevanté los giieyos y quedé mirando fixamente’l cir-
culu prietu que la tinta dexare alredor del dltimu nimberu: 31
d’avientu, marcaba. El so maxin xiraba en torbolinos sascudiu
por milenta idees, qu’al minutu siguiente amortecien ensin
solucién dalguna. Namds una cosa taba fiidia, aquel mes nun
cobraba nin el sueldu nin la «estra», y ella naguaba por dir de
folixa al dia siguiente y cellebrar como ta mandao la Nueche-
vieya.

Durante tou aquel aflu prometiérase a si mesma una Nue-
chevieya de calid4, que depués de tantos afos de trabayu bien
merecfa. Una nueche de les que festexen los richachones. Diba
estrenar un vistiu d’esos que brillen, y pesen un quintal, ata-
rraquitdu de lenteyueles. Llueu, una cena por tolo alto nun
restaurante de categorfa, nd de mediocridaes. Un elegante, con
cotillén, gorros, matasuegres, serpentines de colores y too eso.
Onde la xente se rie enforma por cualquier tontura, que paez
qu’esi dia too-yos fai gracia, y onde trisquen les copes colos
brindes, depués de tusir medio afogaos pol alloriu de les uves.
Amds, Elvi revird los giieyos nes 6rbites, agora que «ligare» a
aquel rapaz morenu, macizorru, que taba como’l pan de La
Pola, con aquellos muslos como toboganes de puru fierro, mds
asemeyaos a una seicién d’Ensidesa qu’a nada, y los pocinos
naciendo ente los papos cuando se refa... jPuaf! ;Qué puta
suerte...! Nin vistiu, porque ella corrientuca nun diba, eso si
que non. Nin cena, porque d’averase a los fogones nin falar.
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Y de lo demis... pa qué amburar la tiesta, si depués hai que
la esfrecer al aire... Ca, puta suerte... Pero Elvi metiése na
cama dispuesta a siguir estudiando la situacién ensin dase por
vencida.

En cuantes qu’espertd, bien avanzdu el dia, Elvi pescancié
que si la primera parte de la nueche se desendolcare perra, la
mafana nun tenfa traza d’aportar meyor. Asina que, cola llin-
gua escaldada por mor d’un café caliente, saborgdu con priesa,
y la tiesta mds recalentada entovia al nun algamar solucién
p’aquella nueche, llanzése a la cai referviendo y barruntando
como una cafetera. Quiciabis con un pasein per ende se resol-
viere tol problema, y dalguna idea brillante tuviere a bien el
posase y descansar nel so maxin

El cielu del caberu dfa del afiu presentdbase tan buxu como
I'humor d’Elvi, que caleyaba al debalu ensin saber pa énde. Les
hores esfelpeydbense rapidamente, unes tres otres, fasta morrer
pente’l baturiciu de xente qu’enllenaba les cais, alloriando por
facese coles ultimes compres. Esos detalles que, ensin poder
evitalo, queden siempre pal final. Latapecer diba averdndose
mansulin y, al tiempu, les lluces de colores principiaben a pren-
der dende lo alto la ciud4. Les tiendes, atarraquitaes d’adornos
navidiegos, y el pistafiar allegre y prestosu, ufiertaben al pu-
blicu toa una triba de oxetos y mercancies capaces de dar col
gustu al parroquianu mds raru o refindu, y de xuru al algame
de cualquier bolsu, necesidd o pruyimientu.

A les seis de la tarde, Elvi taba percansada, tenfa fame y la
tristura yera como una ventolera sopelexdndo-y el coral. Dis-
trayida, fue a parase al pie d’'una tienda de modes asitiada nun
llugar poco céntricu. Una d’eses tiendes cares, posible namds
pa esa élite de suertudes que nunca tenien que baraxar mun-
chos ndmeros pa llegar a fin de mes. Nel escaparate, grandes
lletres doraes anunciaben ente guifios a un tal «Adolfo Do-
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minguez», modelos esclusivos. De cada lletra, esnizdbase una
estrella pequenina endolcada ente fieve y, baxo elles, fuxendo
d’un baul qu'asonsafiaba lo vieyo, asomaba’l vistiu mds guapu y
mds petecible qu'enxamds viere. La falda de rasu prieto y sele, el
cuerpu y les mangues rellumaben baxo la llalmbiotada dorada
de milenta lenteyueles.

Mientres Elvi ablucaba nel frio I'acera, una dependienta
de xeitu acedu y bon focicu, arrincdbala del so puntu de mira
y apurrfa-ylu a una paisana, tamién mui puesta, que tiempu
habia que dexare atrds los sesenta, a xulgar polos munchos
fiicios y engurries. Elvi yera como una momia, incapaz de mo-
vese d’elli. Con un giieyu facia como que fisgaba distrayida
Iescaparate, y col otru sigufa peratenta los movimientos de la
«carrozona» y de la dependiente combayona, esperando a ver
en qué aparaba l'asuntu del vistiu.

Por fin, depués de munches sorrises babayes y munchu
pallabreru fatu (qu’ella mds qu'oyer aldovinaba), la dependienta
enxaretd-y a la paisana aquella preciosidd brillante y naguatible.
La puerta de la tienda pesllése tres de la muyer, bien afalagada
hasta’l final, mientres Elvi morria d’envidia albentestate la cai.

Depués d’un segundu de dubia, pinxose a caminar detrds
d’aquella muyer ensin una idea precisa de pa qué. Esta diba cai
alantre. El so taconéu tranquilu resonaba na escuridd demien-
tres s'allonaba, pasu ente pasu, del centru. La bolsa bancidbase
con suavidd na mano enguantada. Na otra mano, un bolsu
de piel de la meyor calidd. Elvi, como clisada, sigufa detrds al
tiempu que la xente principiaba a amenguar ente la borrina de
la cai. Al poco, nin un solu parroquianu paecia asomar pela
rodiada.

Fue too tan rdpido que, anque quixere, Elvi nun podria
cuntar cémo lo fizo. Namds sabia que, segtin algamaben la
muria, y d’'un tirén al estilu del mds avezdu lladruepu, quité-y
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la bolsa a la paisana que nun fue a dicir un res, y corrié como
una lloca esmuciéndose tragada polos patios y la humedanza
de les cais.

Llegé a casa, trancése dafechu y esperd.

:Qué esperaba? Nun lo sabfa mui bien. Si que la policia
llamare a la puerta, asina emprimarfa 'afu tan guapa na trena,
o al macizu rapaz col que quedare en llamase, naguando por
salir a festexar la nueche. Mientres esperaba cémo diben desen-
dolcase les présimes hores, Elvi sacé’l vistiu de la bolsa y, con
amorosiegu pricuru, espurriélu enriba’l sofd. Sentdse en frente
contempldndolu con fonda emocidn, satisfecha de si mesma, al
tiempu que pegaba dellos sorbiatos a un carajillo con nata.

Les hores fueron apildndose unes enriba otres cuasi ensin
que se diere cuenta, y los carajillos tamién. Pero nada sonaba
dientro casa, a nun ser el mds fadiosu de los silencios. Mientres,
na cai, la fiesta y el baturiciu diben faciendo la so apaicién. Elvi
sigufa tomando carajillos, y les lenteyueles doraes del vistiu
diben amatagdndose selemente nel vidru de los giieyos, y el
sofd, y les parés...

A les nueve menos cuartu del primer dia del afiu, Amandi-
na y Paquita, dos hermanes vieyes y solterones, llegaron pun-
tualmente, como tolos afos, sofitindose na cachaba, a la ilesia
de los Carmelos, a dar gracies al Sefior por esi anin mds de vida
que, anque enllenu reuma, artrosis y sordera, esfrutaben.

La misa entd nun entamare y taba fiidio que nin un solu
parroquianu o feligrés del llugar tuviere la mesma idea. Paqui
y Mandina sentdronse ensin priesa nel primer bancu, mientres
sentretenfen mirando al cura que, mediu dormiu, coles gue-
deyes espelurciaes y los giieyos pitafiosos, diba prendiendo les
veles y disimulando los bocexos.
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Nestes, Madina sopelex4’l brazu de la so hermana Paqui
que, con trabayu, taba a puntu llograr que’l rosariu saliere del
estuchin de ndcare, y mui escitada dixo-y:

—;A, Paqui! ;O yo toi cegata del too, o la Inmaculada lleva
puestu un vistiu de lenteyueles?

Paqui dexa’l rosariu y con mano tremerosa acuriosa les
gafes enriba les fiarres, enfocdndoles pa la Inmaculada.

—iRediés, Mandina! —dase cuenta del tacu y del llugar
y santiguase—. jHai, que Dios me lo perdone, y amds paezme
que tien un vasu de Visqui na mano!;Fia del alma, si hasta la
Inmaculada se nos despendola, esti mundu y4 nun tien remediu!
iAnda fia, vamos pa casina, que ye onde meyor tamos!

Y ensin camentalo dos vegaes, les hermanes tornaron al
friu les cais onde zarapicaben confetis, vasos, botelles y dalgin
qu'otru fiiciu de lo que fuere un afiu més. Un afiu qu’aina se-
drfa, un puntu cualquiera en cualquier memoria.

FIN
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LA CALLE DE LOS HUERTOS

L as maletas, en perfecto orden, se alineaban en el cuarto de
estar como guerreros mudos, esperando el destino de la
préxima batalla. Los montones de horas invertidas recorriendo
pasillos, en colas interminables ante ventanillas y despachos,
se habfan convertido en frdgiles papeles ocupando el reducido
espacio de la oscura y desgastada billetera. Si la suerte tuviera
una sonrisa, no cabfa duda de que, en ese momento, yo era su
mdgico destino.

Sin embargo, algo quebraba el placer de mi marcha. Qui-
z4s la misma sensacién incémoda que se respira dentro de un
traje demasiado apretado, o tal vez la huida precipitada ante
una factura que no puede pagarse. jEso es!, pensé, una deuda.
Una deuda pendiente con mi infancia, porque ella era quien
volvia a buscarme cada noche y tiraba de mf{ a través de los
suefios, caminando conmigo la Calle de los Huertos, perdida
en mi memoria con el paso vertiginoso de los afios.

Al principio no le di ninguna importancia. Sin duda se tra-
taba de un suefio como tantos otros, donde nada tiene pies ni
cabeza. Imdgenes deshilvanadas y confusas que me llevaban por
un camino de tierra, sin veredas ni matorrales que marcaran
las lindes, y después la bruma densa esparciéndose a mi alrede-
dor, impidiéndome ver lo que habfa m4s alld de sus crenchas
oscuras. Todo estaba quieto y silente, como en una fotografia
plana y sin relieves. Senti la terrible sensacién del vacio y todo
el desamparo de lo deshabitado. Tuve miedo, y desperté.
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Pero los suefios siguieron acudiendo imperturbables. Cada
uno de ellos significaba una continuacién del anterior, proyec-
tdndose en extrafios pasajes, del mismo modo que las series que
circulan por los canales de la televisién.

Otra noche, vi a mi madre ordenando los muebles en la
Casa Nueva. Yo comia pan y chocolate sentada en el borde de
la acera. Eramos nuevos en el barrio y no tenfa ningtin amigo
para jugar. De pronto, me levanté aburrida y empecé a caminar
en linea recta por la calle desierta y calurosa. Ante mi aparecié
un camino bifurcdndose hacia la derecha, cubierto de 4rboles
y vegetacién. Me quedé parada, sin saber qué direccién to-
mar, mientras mordisqueaba sin hambre el pan y el chocolate.
Cuando levanté la cabeza descubri que no estaba sola. Tres
pares de ojos infantiles me miraban, retrepados en lo alto de
un muro, con la misma curiosidad con que se contempla a un
espantapdjaros que, de pronto, da las buenas tardes.

No sabia qué decir, asi que, tartamuedeando, pregunté
adénde conducia aquel camino. Se rieron de m{ imitando mis
palabras con sonidos atiplados y burlones. Senti un ridiculo
espantoso y eché a correr hacia el camino con el bocadillo
temblando entre mis manos, mientras los jaretones descosidos
de mi falda golpeaban contra mis piernas.

Despierta sobre la cama, recordé perfectamente aquel su-
ceso. Y el camino bautizado como la Calle de los Huertos.
Mi territorio de juegos a partir de entonces y durante mucho
tiempo. Con un suspiro, me acerqué a la ventana pensativa y
confusa. La noche comenzaba a diluirse lentamente detrds de
las abigarradas torres de los edificios. Los patios amanecfan
himedos y brillantes bajo la calma gris. Un estallido rojo se
filerd, de pronto, a través de los bordes brumosos de la noche
que al fin era vencida y, en un instante, toda la ciudad emergié
de las sombras como un gigante ramificado y silencioso.
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La magia se materializ6 con el amanecer erizando mis ca-
bellos. Nada tuvo importancia entonces, los titulos acumulados
a fuerza de sacrificio robdndole tantas horas al suefio. Ni el
esfuerzo tenaz del ser humano por dominar las técnicas y com-
prender. La infancia me llamaba con voz queda, a través del
recuerdo de todas aquellas estructuras y de todas las sabidurfas
alcanzadas. Sus insignificantes raices hurgaban en mi cerebro
arrancdndole un instante lejano, perdido en la memoria. Y supe
que antes de irme tenfa que volver de nuevo a pisar la Calle de
los Huertos.

Apenas me quedaban dos dfas para tomar el avién que me
llevaria lejos, asi que esa misma mafiana tomé el autobus y fui
en su busca sin saber muy bien lo que pretendfa encontrar. Me
costé mucho trabajo reconocer mi antiguo barrio. O mejor,
lo que quedaba de él. Una inmensa marafia de autopistas cru-
zdndose y retorciéndose en ondulantes puentes, elevados sobre
oscuras y complicadas estrcturas metdlicas. Pensé que me habia
perdido, en aquella terrible metamorfosis.

Al fin, encontré una pequefia senda que bordeaba el enor-
me pie del puente mds alejado. Durante un rato, caminé in-
decisa por la angosta abertura que se inclinaba hacia abajo.
Stbitamente el aire se hizo mds himedo sobre mi rostro, y supe
que nos habfamos encontrado al fin, mucho antes de que mis
pupilas se estrellaran en la inmensa vegetacién que permanecia
imperturbable al tiempo y los cambios.

Durante algunas horas, quise retener cada palmo de su
tierra, cada tallo y cada brizna. Empaparme de aquel estallido
terroso y verde que habia soportado la agilidad indémita de
nuestros cuerpos menudos. Los incendiados rostros infantiles
manchados de verdin. Sabia que jamds aquel encuentro volve-
rfa a repetirse.
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Tomé el avién de las 18:40 de aquella tarde de setiembre.
Mi vecina de asiento, una mujer de aspecto agradable y edad
indefinida, charlaba por los codos, presa de una gran excitacién
nerviosa. Mds tarde, supe que realizaba su primer vuelo para
ver a su hijo, en Nueva York, después de cinco afios de ausen-
cia. Supe también, el increible capricho del destino, porque ella
habia conocido a mis padres, y vivido en mi barrio. Durante el
viaje tuvimos mucho tiempo, y hablamos de ello recordando
rostros y personas que un dfa formaron parte de nuestra coti-
dianidad. Por supuesto, le hablé de mi reciente visita a la Calle
de los Huertos, a modo de despedida. Me miré asombrada y
me dijo:

—La Calle de los Huertos, querida? Sin duda estds en un
error, porque esa calle hace ya mucho tiempo que no existe.

FIN
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