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Im Kampf zwischen Dir und der Welt, 
sekundiere der Welt

Franz Kafka, Muñecos desorientados

La portada de Lecturas de filosofía contemporánea de Jacobo 
Muñoz de la edición de 1978 apunta a una declaración de inten-
ciones. ¿Quería su autor advertir con ella de la emergencia de una 
nueva fisonomía de la subjetividad? En ella encontramos uno de 
esos maniquís o «autómatas» que Georg Grosz, «airado por los 
engaños» y por ello «cada vez más politizado hacia la Izquier-
da», dibujaba durante la crisis de Weimar en los años veinte. En 
1978, a tenor de la situación española, este guiño a estos muñecos 
groszianos desorientados en el laberinto en el que se había con-
vertido la historia, no era gratuito. Se cuenta que Leo Löwentahl, 
al hacer balance del grupo de la Escuela de Frankfurt, comentaba 
que «no fuimos nosotros quienes abandonamos la praxis, fue la 
praxis quien nos abandonó». ¿Buscaba el filósofo marxista de la 

1  Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto FFI2010-15065 «Las 
bases filosófico-normativas de la crítica en un marco global y plural».
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praxis que era Jacobo Muñoz dar respuesta al «secuestro» del su-
jeto emancipatorio? ¿Cómo era posible salir de este «laberinto» 
de la desorientación histórica cuando la fisonomía cosificada del 
nuevo mundo social aparecía bajo los crudos ojos realistas, pero 
no naturalistas, de Grosz?

Como se ha señalado2, cualquier tentativa de balance de la 
obra y figura de Jacobo Muñoz exige confrontarlas con la in-
fluencia directa del magisterio de Manuel Sacristán, así como 
contextualizarlas, por un lado, en el marco de la tradición prácti-
co-emancipatoria de la izquierda hegeliana y, por otro, en el hori-
zonte filosófico generado a partir de la filosofía alemana, particu-
larmente de la reelaboración que, desde perspectivas diferentes, 
Ortega y Lukács realizaran de la obra de Simmel y Weber. Un 
paisaje filosófico cuya complejidad se acentúa con las líneas que 
trazara el joven Nietzsche, sismólogo de la decadencia de la «cul-
tura superior» bajo la imagen del «centauro», figura que asumirá 
diversos rostros, no siempre emancipadores, durante el pasado 
siglo. Hablamos, en efecto, de la oposición entre «vida esencial» 
y cultura decadente, subjetividad cosificada y «alma»3. Un nudo 
temático que Jacobo Muñoz, siguiendo a Sacristán, recogerá des-
de el trasfondo de la tradición marxista occidental y desarrollará, 
en virtud de su versatilidad, hacia un diagnóstico más amplio de 
la crisis civilizatoria global. Dentro de este «monstruoso» campo 
de hibridaciones, el único humus honrado en tiempos de acerba 
crisis, forjará un tipo de lucidez crítica y una reflexión filosófica 
de pulso más adjetivo que sustantivo, distantes del mundo aca-
démico, pero equilibradamente inmersas en él.

«Mi generación fue literalmente “culturalista”. Nuestra rup-
tura con el franquismo pasó también —y acaso sobre todo— 
por ahí»4. Esta declaración de Muñoz de 1979 a Javier Gar-

2  Cfr. las líneas generales marcadas por el imprescindible trabajo de 
Vázquez García, F., La filosofía española. Herederos y pretendientes, Madrid, 
Abada, 2009, págs. 356-368.

3  Muñoz, J., «Presentación» a Nietzsche, F., Schopenhauer como educa-
dor, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pág. 23.

4  «Jacobo Muñoz: el caos, última máscara del poder», en García Sán-
chez, J., Conversaciones con la joven filosofía española, Barcelona, Ediciones 
de bolsillo, 1980, pág. 213.
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cía Sánchez, donde subraya la importancia de sus «maestros» 
—Sacristán, Bueno, Valverde, Lledó— en épocas de penuria 
bibliográfica y dura represión, esboza la senda de un recorrido 
formativo. En las páginas que siguen trataremos de perfilar la 
génesis de este modelo intelectual de raigambre «culturalista» 
tomando como punto de partida a Lukács, así como algunas 
reflexiones y trabajos de Jacobo Muñoz sobre este autor, con 
vistas a subrayar el poder de seducción que, bajo este proceso 
de aprendizaje, tenía que ejercer filosóficamente el marxismo 
como vía polémica con el filisteismo cultural. A la luz de la 
delimitación de esta matriz «realista», que para Lukács pasará 
por la superación de las insuficientes conjugaciones epocales 
de «una ética de izquierda con una epistemología de derecha», 
buscaremos orientarnos, con la ayuda del artículo de 1977, «La 
Escuela de Frankfurt y los usos de la utopía», en el laberinto fi-
losófico-político de la Transición, sobre todo en relación con el 
debate, promovido, particularmente, por el círculo de la revista 
Materiales en torno al Eurocomunismo. Por último, partiendo 
de la relación entre Sacristán y Muñoz ante el telón de fondo 
del repliegue del sujeto histórico, indagaremos sobre el tipo de 
«intelectual realista» que ambos, creo, bajo acentos diferentes, 
encarnan, teniendo asimismo presente las necesidades políticas 
de nuestra actualidad. 

Sentido o filisteísmo

Cabría decir que, bajo el significativo título «Otras sen-
das perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de la cultura 
moderna”)»5, Muñoz viaja en cierto modo en su libro de 
2002, Figuras del desasosiego moderno, a la «prehistoria» de 
la «cuestión Lukács» que tanto protagonismo había tenido 
tres décadas antes en Lecturas de filosofía contemporánea. ¿Vo-
luntad de seguir el itinerario de un autor, pese a todo, «per-

5  Muñoz, J., «Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de la 
cultura moderna”)», en Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosófi-
cas de nuestro tiempo, Madrid, Mínimo tránsito, 2002, pág. 54.
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dido»? Asumiendo una perspectiva interna muy similar a la 
de Michael Löwy6 y subrayando la interesante ambigüedad 
del joven Lukács, el texto busca reconstruir su proceso for-
mativo a la luz de sus etapas, tensiones y «dilemas morales», 
un recorrido que, presumimos, también podría ser relevante 
para comprender el propio itinerario biográfico de Muñoz y 
que este cifra bajo una lógica profunda: la que conduce a la 
conciencia revolucionaria desde la cultura. Al menos, desde 
un horizonte normativo de objetivación otrora paradigmáti-
camente cargado de sentido. «¡Felices los tiempos —escribía 
el joven Lukács, despidiéndose ya de esta «inmanencia vital 
del sentido»— en que el cielo estrellado es el mapa de todos 
los caminos posibles, tiempos en que los senderos se iluminan 
bajo la luz de las estrellas! Todo en aquellos tiempos es nuevo 
y, a la vez, familiar; los hombres salen en busca de aventuras 
pero nunca se hallan en soledad»7.

Teoría de la novela, obra de 1920 que Sacristán tradujo para 
el proyecto de edición de las Obras completas de Grijalbo, don-
de también colaboró Muñoz, y de la que procede la cita an-
terior, marca no solo el usual paso de toda una generación de 
intelectuales de Kant a Hegel: partiendo de la escisión entre 
objetividad y subjetividad, Lukács «abre —señala Muñoz— un 
escenario transcendental en el que, consumada la ruptura entre 
la acción y la interioridad, el individuo busca un obligado refu-
gio en los ideales y en la esfera subjetiva»8. Esta es también, para 
Lukács, la atmósfera propicia en la que se desarrolla el género 
de la novela, expresión literaria de la «pecaminosidad consuma-
da», y donde emergen sus protagonistas: sujetos desamparados, 
extrañados del mundo, huérfanos de ingenuidad y acicateados 
por la falta de sentido. «La vida propia de la interioridad no es 
posible y necesaria más que si lo que distingue a unos hombres 
de otros se ha convertido en abismo insalvable, si los dioses han 

6  Löwy, M., Para una sociología de los intelectuales revolucionarios (la 
evolución política de Lukács 1909-1929), México, Siglo XXI, 1978.

7  Lukács, G., Teoría de la novela, Godot, Buenos Aires, 2010, pág. 21.
8  Muñoz, J., «Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de 

la cultura moderna”)», ob. cit., pág. 57.
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enmudecido y ni los sacrificios del éxtasis consiguen resolver 
sus enigmas»9. 

Resaltemos que, bajo «este ahondamiento en los rasgos ma-
teriales definitorios del mundo inarmónico o «alienado»», el 
falso héroe burgués que ha transformado el mundo en esa fría 
e inesencial «jaula de hierro» aparecerá, para Lukács, bajo el 
rostro de un gesto filisteo tanto más vitalmente «inesencial» 
como rayano, incluso, en la animalidad biológica. Desde el ele-
vado listón de la orientación por el sentido, entendido —escri-
be Muñoz— «como manifestación de un modo de existencia 
auténtico opuesto a la árida racionalidad de la vida corriente o a 
las usuales aspiraciones a la seguridad, consideradas como mo-
dos de la impropiedad vital»10, no es casual que el joven Lukács 
se preocupe, siguiendo «el otro lado de la línea de sombra» dos-
toievskiana, por un concepto de verdad relegado «al ámbito de 
lo negativo» frente a la homologación y normalización. 

Serán estos mismos parámetros los que, más tarde, le hagan 
interesarse por la naturalización «filistea» como posible criterio 
de «orientación» social. Así procede, por ejemplo, en su tex-
to de 1954, «En torno al desarrollo filosófico del joven Marx 
(1840-1844)», donde Lukács busca distinguir la posición de 
este de la de Ruge. Lukács resalta que, si bien ambos perciben 
la mezquindad «filistea» de la burguesía alemana, allí donde 
el pesimismo de Ruge se desespera y generaliza la situación 
mezquina del filisteo a la totalidad del pueblo alemán, man-
teniéndose firme dentro de la orientación burguesa-liberal, 
Marx, captando, en cambio, la incapacidad de la burguesía 
alemana para la revolución, empieza a «orientarse» respecto 
de partidarios radicales aptos «para conducir la revolución al 
triunfo en la lucha, no solamente contra el absolutismo, sino 
también contra la debilidad, la pusilanimidad, la facultad de 
componendas del mundo filisteo alemán»11. De ahí también, 

9  Lukács, G., Teoría de la novela, ob. cit., pág. 333. 
10  Muñoz, J., «Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de 

la cultura moderna”)», ob. cit., pág. 46.
11  Lukács, G., «En torno al desarrollo filosófico del joven Marx (1840-

1844)», en Ideas y Valores, núm. 38-39 y 40-41, 1971-1972, pág. 27. 
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como recuerda Muñoz tiempo atrás, el desprecio marxiano a 
la «supuesta asepsia de los profesores «puros», letratenientes 
satisfechos en su superioridad no cuestionada»12. Si este paso 
será relevante para Lukács es porque llama la atención sobre 
un escenario marxiano en cierto sentido críticamente «antina-
turalista». Es más, la posible alianza «de la humanidad doliente 
que piensa y la humanidad pensante que es oprimida tiene que 
volverse intolerable para el mundo animal del filisteísmo, que 
goza irreflexivamente»13.

Anticipando algunas conclusiones, interesa subrayar cómo 
el temprano interés por el género literario de la novela, que 
servía a Lukács como cartografía para desbordar las limitacio-
nes kantianas, le servirá también para orientarse hacia la crítica 
social del joven Marx, quien observa el horizonte filisteo como 
«el mundo animal político» a combatir. La brújula que orienta 
a Lukács es la «liberación de la cultura respecto de todo domi-
nio de la necesidad económica»14. Por un lado, esta vía allanará 
paulatinamente el camino a una comprensión materialista del 
desarrollo histórico en los términos de una realidad entendi-
da como proceso (recuérdese la dialéctica hegeliana del papel 
progresista del siervo frente a la «ociosidad» y «consumismo» 
del señor); y, por otro, servirá para señalar en qué sentido la 
racionalización formal analizada por Weber, que será utilizada 
para desarrollar su diagnóstico de la cosificación burguesa, im-
posibilita un marco, según Lukács, genuino de reflexión filo-

Aunque sería fascinante reconstruir la historia del concepto para analizar 
algunos de los puntos en común de la «filosofía artista» (Boltanski) que, 
en contraposición a a la tradición liberal-burguesa, desarrollan Marx y 
Nietzsche, cabría apuntar que el sentido moderno del término «filisteo», 
asociado al de «pequeñoburgués», se remonta a la Alemania del siglo xvii y 
tiene orígenes luteranos. Posteriormente, serán Goethe y Heine quienes lo 
utilicen para denunciar la mentalidad instrumental, prosaica y farisea del 
hombre burgués.

12  Muñoz, J, Lecturas de filosofía contemporánea, Barcelona, Ariel, 1984, 
ob. cit., pág. 117.

13  Lukács, G., «En torno al desarrollo filosófico del joven Marx (1840-
1844)», ob. cit., pág. 28.

14  Muñoz, J., «Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de 
la cultura moderna”)», ob. cit., pág. 63. 
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sófica, el orientado intencionalmente a un conocimiento de la 
totalidad social. Solo al precio de no subordinar este concepto 
decididamente enfático de filosofía a la realidad empírica y las 
ciencias puede penetrar la reflexión en el mundo cosificado. 
Toda vez que, como escribirá más tarde en Historia y conciencia 
de clase (HCC), bajo la mera «iluminación crítica», este mundo, 
«elevado al cuadrado», solo puede aparecer como único mundo 
posible y comprensible: 

Para la esencia de esta situación es indiferente que eso se 
acepte de un modo satisfecho, resignado o desesperado, y 
hasta que se busque algún camino hacia la «vida» pasando 
por la vivencia mística irracional. El pensamiento moderno 
burgués, al buscar las «condiciones de la posibilidad» de la 
validez de las formas en que se manifiesta su ser básico, se 
obstruye a sí mismo el camino que lleva a los planteamien-
tos claros, a las cuestiones de la génesis y la caducidad, de la 
esencia real y el sustrato de esas formas15.

Como veremos, por mucho que Lukács no dude en sacrifi-
car esta «iluminación crítica» y su relación con el conocimiento 
científico a una hipertrofiada cosmovisión filosófica, esto no 
necesariamente debe llevarnos a subestimar su intención metó-
dica de construir cartografías orientativas para salir del laberin-
to de la modernidad cosificada. 

Resaltemos también que, pese a su relación positiva con 
la normatividad clásica, Lukács en HCC no postulará tanto 
una perspectiva teórica de regreso como una profundización 
de la perspectiva teórico-práctica ya esbozada por la izquierda 
hegeliana: 

Desde el punto de vista de la evolución histórica, la filo-
sofía clásica se encuentra en la paradójica situación de que, 
por su punto de partida, tiende a superar intelectualmente 
a la sociedad burguesa y a despertar especulativamente a la 
vida al hombre aniquilado en y por esa sociedad, mientras 

15  Lukács, G., Historia y conciencia de clase I, Madrid, Sarpe, 1984, pág. 39.
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que en sus resultados no llega a otra cosa que a una cabal 
reproducción intelectual, a una deducción a priori, de esa 
sociedad burguesa16. 

Ética de izquierda, epistemología de derecha

Para entender correctamente las razones por las que el debate 
sobre el realismo alcanzó para Lukács un relieve tan marcado en 
la década político-cultural de los años treinta, debemos volver a 
sus preocupaciones en 1914. En el prólogo en 1962 a la segun-
da edición de su Teoría de la novela, el pensador húngaro valora 
retrospectivamente, desde la conciencia de quien enjuicia su 
izquierdismo juvenil, su a la sazón conciencia del agotamiento 
del mundo burgués y reclama una posición más objetiva sobre 
el curso del mundo. Este realismo era el que precisamente bri-
llaba por su ausencia mientras redactaba Teoría de la novela:

La razón que me llevó a escribir fue el estallido de la 
Primera Guerra Mundial y el efecto que produjo en la iz-
quierda europea la aceptación de la misma por los partidos 
socialdemócratas. Mi postura era de impetuoso, completo 
rechazo hacia la guerra, sobre todo al entusiasmo que des-
pertaba; pero, especialmente al comienzo, era un rechazo 
escasamente estructurado. Recuerdo una conversación con 
Frau Marianne Weber a finales de otoño de 1914. Ella que-
ría desafiar mi actitud relatándome actos de heroísmo indi-
viduales y concretos. Yo le respondía: «¡cuanto más, peor!». 
Cuando intentaba traducir esta actitud emocional en térmi-
nos conscientes arribaba a la siguiente conclusión prelimi-
nar: los poderes centrales probablemente derrotarían Rusia, 
lo que podía acarrear la caída del zarismo; no me oponía a 
este hecho. Existía, asimismo, la posibilidad de que Occi-
dente derrotara a Alemania; si ello conllevaba la ruina de 
los Hohenzollern y los Habsburgo, otra vez estaba a favor. 

16  Lukács, G., Historia y conciencia de clase II, Barcelona, Orbis, pág. 
87.
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Pero luego surgió la gran pregunta: ¿Quién nos salvaría de 
la civilización occidental? (La idea de que la Alemania de ese 
tiempo resultara victoriosa me resultaba una pesadilla)17.

Debe recordarse que, hasta que el curso objetivo del mundo 
con la Revolución Rusa condujo a Lukács a orientarse definiti-
vamente hacia una posición realista, su modelo formativo para 
salir de esta situación era Dostoievski. Marianne Weber describe 
al joven anticapitalista en esa época como «alguien agitado por 
esperanzas escatológicas en la llegada de un nuevo Mesías»18, un 
intelectual romántico espoleado por la aguda tensión entre un 
mundo empírico corruptor y el plan de una «vida auténtica». 
Por entonces esta apología maximalista de una existencia trági-
ca regida por el ideal de lo absoluto no admitía claroscuros ni 
matices, solo la epifanía del «milagro». En este marco de fuerte 
aristocratismo ascético, podemos destacar, por dar un solo ejem-
plo, su reflexión sobre la precondición de la gracia, lo que Lukács 
denomina la «pobreza del espíritu», esto es, «liberarse de la pro-
pia determinación psicológica para abandonarse a la más profun-
damente propia necesidad metafísica y metapsíquica»19. En estas 
experiencias, lo interesante es advertir cómo el reconocimiento 
de la limitación de esta cosmovisión trágica desde dentro llevará 
paulatinamente a Lukács a comprenderla no como solución, sino 
como una expresión intelectual inmanente a la crisis del mundo 
burgués; la mera reacción, marcada por la inercia, a una realidad 
rígidamente cosificada como «jaula de hierro». 

Desarrollar el contorno correcto de la metodología capaz 
de fundamentar la reacción ética izquierdista en una com-
prensión ajustada de la realidad histórica en su lógica interna 
significaba, sin embargo, como reconocerá Lukács, algo difícil 
de plantear en la coyuntura política desesperada de 1914. El 
paso del subjetivismo, primero, a Hegel y, luego, al marxismo 
requería aún de ciertas mediaciones. Y por entonces, impedía 

17  Lukács, Teoría de la novela, ob. cit., pág. 7
18  Löwy, M., Para una sociología de los intelectuales revolucionarios (la 

evolución política de Lukács 1909-1929), ob. cit., pág. 100.
19  Löwy, ob. cit., pág. 110.
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esta conciencia correcta su enfermedad juvenil izquierdista, 
que no lograba acceder a una perspectiva realista de la situa-
ción. Ciertas inercias aristocráticas que en ese momento se in-
troducían en su diagnóstico —una tendencia que se volverá a 
acentuar en la atmósfera social de los treinta— y su utopismo, 
bloqueaban aún este desarrollo. Influido por el vitalismo de 
Sorel, el presente que se desplegaba ante Lukács en esa época 
no se remitía aún a Hegel, sino más bien al idealista Fichte y 
al existencialismo de Kierkegaard. Esta temprana visión de la 
era de la «pecaminosidad consumada» pasará a ser vista más 
tarde como un déficit importante de realismo. Este radica-
lismo voluntarista, carente de sentido de la organización y 
centrado en los actos de los personajes redentores dostoievs-
kianos, ¿no era el claro síntoma de una intelectualidad aislada 
del mundo, impermeable a cualquier análisis objetivo de las 
condiciones sociales y materiales de la emancipación? 

Significativamente, todo este irrealismo premarxista es com-
parado por Lukács con un escenario de repliegue proclive al 
sectarismo y al aislamiento del mundo. La Teoría de la novela 
será vista retrospectivamente como el resultado de 

una serie de conversaciones entre un grupo de jóvenes que se 
alejan de la psicosis de guerra de su entorno; algo así como 
los relatos que un grupo de hombres y mujeres aislados por la 
plaga se narran en el Decamerón; los personajes intentan com-
prenderse a sí mismos y el uno al otro a través de la palabra y 
así se desemboca, progresivamente, en los temas tratados en el 
libro, a la perspectiva de un mundo dostoievskiano. […] No 
fue sino en 1917 que encontré una respuesta a los problemas 
que, hasta entonces, me habían parecido irresolubles20.

Solo desde una autocrítica radical de este «círculo mágico»21 
y de sus sectarismo cabía entender qué movimiento en contacto 
cognoscitivo con el mundo podía oponerse de forma política-

20  Lukács, G., Teoría de la novela, ob. cit., pág. 8
21  Muñoz, J., «Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de 

la cultura moderna”)», ob. cit., pág. 54.
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mente fructífera a esta «segunda naturaleza». El viaje de Lukács 
hacia el realismo es también un viaje hacia el reconocimiento 
de los derechos de un mundo que ya no se enmascara aristo-
cráticamente bajo el desprecio o el desconocimiento. «Rota así 
la precaria identificación anterior entre la práctica de clase y la 
acción individual en el marco global de una problemática asu-
mida como ética», el sujeto afirmado ahora por [la] filosofía de 
la historia —la clase revolucionaria— y las condiciones objeti-
vas de su acción pasaban ahora a primer término»22. 

Aunque este no es el lugar, merecería la pena estudiar en 
detalle este proceso de lucidez desde el cual Lukács se enfrenta a 
sus propias tentaciones autoafirmativas, como, por ejemplo, la 
oposición, peligrosamente rayana en el quijotismo moral, entre 
aristocratismo espiritual y filisteísmo animal. Sin embargo, no 
puede dejar de insistirse en que este gesto de autocontención 
realista plantea un punto de inflexión dentro de la historia del 
intelectual en las sociedades cosificadas. Bajo la tentación ro-
mántica él tenía que percibir también la creciente disociación 
entre una masa cada vez más tibia y animalizada y una intelec-
tualidad cada vez más ardiente y sofisticada. Por ello su nece-
sidad de compromiso con el mundo estará ligada a una mayor 
sensibilidad por las fuerzas sociales capaces de transformarlo. 
El maximalismo del primer Lukács, sin embargo, era tanto más 
voluntarista cuanto más percibía la inmutabilidad y estabilidad 
del sistema capitalista, cuanto menos valoraba las fuerzas so-
ciales de oposición. No por casualidad Victor Serge describía a 
Lukács en sus Memorias de un revolucionario como una figura 
«desesperada y rabiosa», porque «el mundo de esas épocas tenía 
una estructura acabada, tan durable en apariencia que no se le 
veía la posibilidad de un cambio real»23.

Sea como fuere, el criterio de orientación bajo el que Lukács 
se alejará del centro de gravitación burgués y buscará un antí-
doto real frente a las aventuras voluntaristas en las que se en-
quistaba la protesta de la época, será otro. El plan será aho-

22  Muñoz, J., «Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de 
la cultura moderna”)», ob. cit., págs. 54-55.

23  Löwy, ob. cit., pág. 115.
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ra entender ese exaltado gran «No» procedente de la «ética de 
izquierda» como síntoma, y esto solo será posible a la luz de 
una epistemología realmente a la altura del derrumbamiento 
del mundo burgués. Asumiendo que la tentativa de negación 
total era parasitaria del mundo contra el que ingenuamente se 
dirigía, Lukács comprende ahora que el subjetivismo anticapi-
talista no es sino la inercia reactiva de un modelo cultural, el del 
individualismo burgués, que se obstina en su repliegue defensi-
vo ante el despliegue de la realidad histórica. Y en esta apuesta 
de inercia o potencialidad, la opción metodológica orientada al 
realismo será aquella que cuestione toda tentativa de ontologi-
zación de las contradicciones sociales como interesada deten-
ción o, como señala F. Jameson, «estrategia de contención»24 
del problema histórico del movimiento.

El punto decisivo del prólogo retrospectivo de Lukács en los 
sesenta radica, así pues, en su conciencia de que toda «oposi-
ción auténtica, fecunda y progresista que se está realmente ges-
tando en Occidente y lo haga también en la República Federal 
nada tiene en común con la relación ética «de izquierda» y epis-
temología «de derecha». De manera que quien lea hoy Teoría 
de la novela para indagar en la prehistoria de las ideologías im-
portantes de los años 20 y 30, sacará provecho de su empresa si 
realiza una lectura crítica de las líneas aquí sugeridas»25. Dicho 
de otra forma: Lukács no solo se siente legitimado a cuestionar 
el subjetivismo utópico por haberlo sufrido en sus propias car-

24  «Entendida así, la concepción crítica de la «totalidad» en Lukács pue-
de transformarse inmediatamente en un instrumento de análisis narrativo, 
por la vía de poner atención en aquellos marcos narrativos o estrategias de 
contención que intentan dotar a sus objetos de representación de una uni-
dad formal. En efecto, los ensayos demasiado familiares sobre el realismo 
del período medio de Lukács —leídos a menudo como simples ejercicios 
de «teoría del reflejo»— recobran su interés si se los reescribe de esta ma-
nera, como estudios de aquellos casos narrativos privilegiados (los llama-
dos «grandes realistas») en que los marcos y estrategias de contención muy 
elaborados de un modernismo tardío no parecían todavía necesarios por 
una razón o por otra» (Jameson, F., Documentos de cultura, documentos de 
barbarie, Madrid, Visor, 1989, págs. 43 y sigs.).

25  Lukács, G., Teoría de la novela, ob. cit., pág. 20.
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nes, sino que analiza su propio izquierdismo juvenil como una 
tendencia reactiva recurrente dentro de la crisis burguesa.

Este acoplamiento de la ética de izquierda con su epistemo-
logía paralela o, en otras palabras, el imperativo de realismo 
será, en Lukács, el patrón adecuado que le servirá para calibrar 
las limitaciones ideológicas de la filosofía clásica, las clausuras 
políticas de las reacciones voluntaristas26, vitalistas o las «con-
tenciones» explícitamente irracionalistas; la brújula que guiaba 
el modelo de aprendizaje político de un intelectual que, curtido 
en su sensibilidad por un modelo formativo estéticamente ex-
quisito, reconocía con lucidez en su propia indignación subjeti-
va frente al mundo burgués y su filisteísmo una limitación epis-
temológica y una impotencia efectiva de influencia social que le 
obligaban poco a poco a abrazar la metodología del marxismo. 

Es, no obstante, su propio sen timiento de extrañeza ante el 
mundo el que va a conducir a Lukács a abrazar una óptica cada 
vez más realista sobre los procesos reales del mundo moderno 
y así explicar de otra forma su propia indignación subjetiva, su 
repliegue en un estéril y autista romanticismo. Como destaca 
Muñoz, «el problema dejaba de ser tematizado en el plano del 
rigorismo ético, para pasar a reclamar una dilucidación críti-
camente atenta, como el enfoque entero de la cuestión, a la 
situación histórico-social concreta. Lo que a su vez hacía de 
la «posibilidad objetiva» el nexo finalmente encontrado entre 
una filosofía de la historia (y una teoría social) referida a la 
praxis y la práctica individual en cuanto tal»27.

¿Lukács, «via regia» para salir del laberinto europeo?

Como ha estudiado Michael Löwy, «para Lukács y su ge-
neración, la Gran Guerra de 1914 fue probablemente la de-
mostración más evidente del abismo existente entre las tradi-
ciones humanistas de la cultura clásica y la realidad concreta 

26  Löwy, ob. cit., págs. 183 y sigs. 
27  Muñoz, J., «Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de 

la cultura moderna”)», ob. cit, pág. 55.
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de la sociedad burguesa y del mundo capitalista»28. Aquí, uno 
de los atractivos de Lukács es el peculiar e incesante proceso de 
aprendizaje político de «regreso» que recorre para dar respuesta 
a este traumatismo cultural. 

Alejado de los procesos de producción material y sobre 
todo por la naturaleza misma de su categoría social (defini-
da por su papel ideológico), Lukács por su parte reaccionará 
asumiendo, frente al filisteísmo burgués que ha originado esta 
situación de descomposición, los valores del gran intelectual, 
alguien que se toma en serio el trabajo ascético en la reflexión 
y para quien las ideologías y el mundo cultural humanista en 
sentido amplio tienen un peso decisivo. En una situación his-
tórica en la que la burguesía, una vez en el poder, ha degrada-
do e instrumentalizado en su práctica mezquina como capital 
este patrimonio cultural, Lukács descubrirá en el marxismo 
y, más concretamente, en la experiencia histórica del prole-
tariado la clase «heredera» capaz de realizar verdaderamente 
los ideales de libertad, igualdad y fraternidad traicionados. 
Téngase en cuenta además que, como señala Lukács, y re-
cuerda Muñoz, el rasgo diferencial capitalista respecto a las 
ordenaciones sociales anteriores consiste en que «en él la pro-
pia clase explotadora viene sometida al proceso productivo, 
se ve obligada a dedicar todos su esfuerzos a la lucha por el 
beneficio»29. Ante la constatación de que el capitalismo con-
vierte en esclavos tanto a los proletarios como a las mejores 
fuerzas de las clases dominantes, ¿quiénes podían reivindicar 
el título de nuevos señores?

Probablemente no se equivoca D. Claussen cuando define 
el diagnóstico lukácsiano como la via regia que, en medio del 
caos de los nuevos tiempos, brindaba el mapa correcto para 
la nueva intelectualidad del siglo30. Ahora bien, ¿era necesa-
rio salvar el elemento emancipador del idealismo alemán al 
precio de abrazar, como en HCC, un exagerado comunismo 

28  Löwy, ob. cit., pág. 22.
29  Muñoz, J., «Otras sendas perdidas (El joven Lukács y la “tragedia de 

la cultura moderna”)», ob. cit., pág. 59.
30  Claussen, D., Theodor W. Adorno, Valencia, PUV, 2006, pág. 102.
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de partido y una idealización del potencial de la clase obrera? 
A pesar del manierismo idealista que emanaba de su figura para 
los intelectuales más jóvenes, la figura de Lukács no por ello 
dejaba de encarnar un modelo educador posible. Entre estos es-
taban aquellos intelectuales críticos de Weimar que valoraban 
en HCC la posibilidad de la «eutanasia burguesa» que les per-
mitiera seguir siendo intelectuales de otro modo, toda vez que 
entendían la crisis económica capitalista no como un «error» 
empírico superable, sino como «síntoma» de una racionalidad 
limitada y autodestructiva. 

Por otro lado, no puede dejarse de añadir que este marxismo 
lukácsiano, muy depurado de contenidos empíricos, también 
ayudaba a compensar de alguna forma no tan traumática al 
intelectual crítico por su proceso objetivo de degradación so-
cial dentro de la nueva cultura de masas. Lukács podía ofrecer, 
en suma, una cierta posición de privilegio a condición de la 
autonegación de la individualidad burguesa. Con él «la nueva 
intelectualidad se situaba en el centro de la historia universal y 
su movimiento»31, pero al precio de someterse a la disciplina 
del Partido. Sería interesante analizar por qué y hasta qué pun-
to algunos más tarde quisieron conservar este estatus sin pagar 
el precio de lo segundo. 

En todo caso, aunque la transición de Lukács, de Dostoie-
vski a Lenin, parece a simple vista abrupta, exacerbadamente 
autocrítica, perfila de forma sintomática el mantenimiento de 
una misma tensión, declinada, en efecto, bajo diversas figuras. 
En el paso de la tensión romántica a la tensión realista, ¿no se 
observa una rara coherencia, una llamativa continuidad: la del 
antifilisteo radical? En su imprescindible estudio, Löwy32 lla-
ma la atención sobre el proceso de Aufhebung desplegado entre 
el Lukács premarxista y el comunista, esto es, el proceso de 
preservación, negación y superación respecto a su primer gesto 
aquí en juego. Lukács no dejará de marcar el acento de esta «su-
peración» al abrigo de una idea clásica de identidad armónica 
capaz de reconciliar los elementos dispersos en una «imagen ya 

31  Claussen, D., ob. cit., pág. 102.
32  Löwy, M., ob. cit., págs. 151 y sigs.
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unitaria del mundo»33. ¿No podríamos hablar aquí del camino 
formativo que lleva al «realismo por antifilisteísmo»?34.

Si «lejos de resultar de un análisis «científico», señala Löwy, 
el paso al comunismo deriva en él de un acto de fe ético-
político»35, cabría ver bajo esta apuesta de la estética a la po-
lítica un mismo esfuerzo de hipertensión o una misma dis-
posición ética al sobreesfuerzo, matriz que sirve precisamente 
de puente. En este precio sentido es sugerente que Lukács 
distinga matizadamente entre su propia «confusión» izquier-
dista, a la larga productiva, y la tentación del «caos», este sí, 
del todo improductivo. Si, a pesar de su confusión o quizá por 
ella, un temperamento embarcado en este proceso formativo 
termina ejercitando su músculo ético, puede albergar tenden-
cias que, si bien a veces pueden reforzar provisionalmente las 
contradicciones internas, acaban sin embargo por hacerse ex-

33  Lukács, G., Historia y conciencia de clase I, ob. cit., pág. 31.
34  En su tesis doctoral sobre Manuel Sacristán, y apoyándose en el 

proceso biográfico de Sartre («jerga de idealistas en ruptura con el idea-
lismo»), Miguel Manzanera aporta claves para comprender la «irresistible 
atracción» que en el contexto franquista sentía la joven burguesía sensible 
y cultivada (el círculo de LAYE) hacia la clase trabajadora. Por un lado, la 
necesidad de reconocer la «realidad» del «otro» más allá del narcisismo pre-
dominante de la cultura filistea y su vaciedad. «Los jóvenes burgueses pue-
den sentir en su sentimentalidad que los conflictos no están resueltos. Pero 
la sentimentalidad no prueba la realidad de una subjetividad desencajada: 
solo una realidad desencajada puede mostrar la verdad de una subjetividad 
rota. Entonces las afueras se hacen interiores, identificaciones propias, al 
mostrar la exterioridad real del conflicto interno» (Teoría y práctica. La 
trayectoria intelectual de Manuel Sacristán (tesis dirigida por J. M. Ripalda), 
Madrid, UNED, 1999, pág. 58). Por otro, la conciencia de que las filas 
de la ideología fascista se nutrían también de filisteos desencantados. Si el 
ejemplo de Simone Weil fue un ejemplo ético tan importante para LAYE, 
¿no era porque ponía de manifiesto las contradicciones del falangismo 
pseudoobrerista, la posibilidad de un desclasamiento real? Evidentemente, 
como nos han enseñado Marsé o Vázquez Montalbán, poner tierra en los 
«mares del sur» es todo salvo fácil. Manzanera recuerda, siguiendo a Zubi-
ri, que «ver la realidad es lo que ha hecho que los falangistas de izquierda 
hayan abandonado, en medio de un profundo desengaño, la demagogia de 
sus ideólogos» (Ibíd., pág. 73) [cursiva mía G. C.]

35  Löwy, M., ob. cit., pág. 152.
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plícitas. De este modo, es el impulso ético el que termina 
empujando hacia la praxis, la acción, la política y, en suma, 
la reflexión sobre la mediación económica; era justo esta ten-
sión, según Lukács la que, al calor del acontecimiento ruso, 
le llevó a profundizar lentamente en el realismo intrínseco a 
la teoría marxista. 

Hasta el momento histórico de la Revolución Rusa, recorda-
rá Lukács, su cosmovisión apuntaba limitadamente a la fusión 
de una ética «de izquierda» con una epistemología «de dere-
cha», una concepción tanto más irreal cuanto más escorada a 
lo ontológico. Una posición cómplice con lo dado, según él, 
toda vez que, en un primer momento, se limitaba a «contener» 
el movimiento histórico emergente y, en su ocaso, terminará 
dejando expedito el camino el camino a un «conformismo dis-
frazado de inconformismo». Una actitud, por otro lado, propia 
de intelectuales. Es significativo que Lukács, en este punto, y 
citando su propio El asalto a la razón, compare más tarde, en 
el prólogo de Teoría de la novela, la anacrónica «fortaleza de 
espíritu» de su viejo amigo Ernst Bloch, aún aferrado a su mala 
síntesis de ética de izquierda y epistemología de derecha, con 
la abdicación señorial de los nuevos pensadores frankfurtianos: 
«Gran parte de la intelectualidad alemana más influyente, in-
cluyendo a Adorno, se ha instalado en el «Gran Hotel Abismo», 
al que describo, en conexión con mi crítica a Schopenhauer, 
como «un espléndido hotel, equipado con todas las comodida-
des, situado al borde de un abismo hacia la nada, hacia el absur-
do; la diaria contemplación de Abismo, entre excelentes platos 
y entretenimientos artísticos, solo puede exaltar el disfrute de 
las comodidades ofrecidas»»36.

36  Lukács, Teoría de la novela, ob. cit., pág. 20. Por otro lado, sin ánimo 
de psicologizar, tampoco hay que desdeñar, llegados a este punto, la inflexi-
ble obstinación «moral» y espíritu de seriedad bajo cuyo cobijo Lukács, fiel 
a su compromiso con la metodología «ortodoxa» marxista, luchará toda 
su vida, incluso con rigurosa autocensura, contra su propio «fantasma» iz-
quierdista. En esa tensión ascética advertimos también un gesto excesivo y 
de forzado antiizquierdismo que muy pronto se revelará anacrónico para las 
nuevas generaciones de intelectuales —de Horkheimer a Kracauer— que, 
aun comprometidos con un proyecto «realista» y formados en el mismo 
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Realismo y modernismo

Si entendemos además que «realismo» era para Lukács tam-
bién la fórmula que servía para poner en tela de juicio todas las 
figuras inerciales naturalistas, formas que se limitaban a reflejar 
la relación más pasiva del intelectual con las fuerzas sociales de 
la época, no extraña que sostuviera además que el naturalismo 
era el modelo del movimiento modernista, una percepción de 
la realidad centrada simplemente en su inmediatez fáctica, di-
vorciada de las mediaciones susceptibles de conectar las expe-
riencias singulares con la realidad objetiva de la sociedad. Por 
ello, como destaca Sacristán, el talante realista de Lukács no se 
identifica con el oportunismo: 

Es una visión fundada en dos creencias: una de orden 
pragmático y otra de naturaleza más doctrinal. En la vida 
práctica (que es para Lukács fundamentalmente política), 
el militante comunista cree que la organización, el partido, 
es el cauce único de realización de las ideas. Por eso admi-
tirá codearse con mediocres y con asesinos, sabiendo que 
lo son. En la vida intelectual, Lukács cree que la misión 
del partido comunista consiste en construir una sociedad 
emancipada, pero preservando realísticamente el legado fe-
cundo y venerable del pasado, desde Heráclito y Safo hasta 
Hegel y Balzac. Oponiéndose al entusiasmo iconoclasta del 
izquierdismo ingenuo y a la manipulación de la herencia por 
el estalinismo, Lukács quiere «construir un puente», según 
dijo él mismo, entre el pasado y el futuro37. 

Ya años antes, en 1971, Sacristán se mostraba sorprendi-
do por la capacidad de alegría que este «arquero» aristotélico 
manifestara incluso en su última vejez, por «esa vida siempre 
prevista a pesar de todas las vicisitudes, a veces tan dramáticas, 

antifilisteísmo burgués que Lukács, no podían ya aceptar su hipertrofiado 
idealismo.

37  Sacristán, M., «¿Para qué sirvió el realismo de Lukács?», en Pacifismo, 
ecología y política alternativa, Barcelona, Icaria, 1987, pág. 177.
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de su existencia», y «sin amargura nunca, ni en su última vejez 
ni, cosa tal vez más notable, en su juventud». Señalaba, en un 
notable guiño introspectivo, cómo una de las reacciones más 
características del joven Lukács fue aquella con la que replicó 
a lo que consideró su incapacidad como político dirigente a 
finales de los años 20 (el fracaso de las «tesis de Blum» es decir, 
de Lukács —«Blum» era su nombre conspirativo— destinadas 
a modificar la política del Partido Comunista de Hungría). 
«Lukács ha contado —recuerda Sacristán— que, puesto que él 
llevaba razón y no consiguió convencer a su partido, tuvo que 
inferir que era un político incapaz. En menos de diez líneas 
expone así su elección, desde entonces, de una vida de teórico 
político, pero no de dirigente político directo, a partir de los 
comienzos de su madurez»38. 

¿No estaba Sacristán expresando en esta irónica inferen-
cia su propia situación en el partido, ya dimitido en 1970 de 
sus cargos en los comités centrales del PCE y del PSUC? ¿No 
estaba extrayendo de Lukács la lección de que más valía aco-
ger la alegría teórica de su realismo que abrazar, por ser un 
dirigente político «incapaz», la melancolía? Sea como fuere, la 
tensión inherente a su «marxismo del método y la subjetivi-
dad» se revelaba más fructífera en esa coyuntura histórica para 
seguir construyendo el futuro que «el marxismo del teorema» o 
el oportunismo. De ahí también deducirá Muñoz, en 1973, 
tras «la hoy tan lejana «revolución del 68»», la «necesidad real» 
de reconsiderar, en tiempos también de crisis, a Lukács, mas 
teniendo presente que «el utopismo izquierdista condenado a 
la impotencia» no fue «la naturaleza profunda de la recupera-
ción de Historia y conciencia de clase a finales de la década de 
los sesenta». Y puesto que los «utópicos y crispados» españoles 
preferían leer a Althusser, Lukács tenía que seguir siendo «un 
desconocido»39. 

38  Sacristán, M., «Nota necrológica sobre Lukács», en Sobre Marx y 
marxismo I, Barcelona, Icaria, 1983, pág. 228.

39  Muñoz, J., «Reconsiderando a Lukács», en Lecturas de filosofía con-
temporánea, ob. cit., págs. 25-39.
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1977: Realismo en el reflujo

1977, el año en el que Jacobo Muñoz escribe «La Escuela de 
Frankfurt y los usos de la utopía» (EFU) es una fecha rica en 
acontecimientos políticos (primeras elecciones generales legis-
lativas del 15 de junio) y discusiones teóricas fundamentales. 
Reconstruir este escenario bajo un texto como el de Muñoz, 
que por entonces era «políticamente disfuncional»40, quizá no 
solo ayude a comprender esa coyuntura histórica, sino también 
a preguntarnos en qué medida los polvos de la transición permi-
ten arrojar luz sobre algunos de los lodos de nuestro presente. 

En este ensayo Muñoz trata de dar otra vuelta de tuerca a 
esta cuestión de la «subjetividad reificada» en un terreno, el de 
la Teoría Crítica, sin apenas precedentes. Uno de sus puntos 
de interés es el pormenorizado análisis realizado del paso de la 
crítica de la cosificación —y del limitado horizonte del «pen-
samiento burgués»— de Lukács, doblados de «mesianismo po-
lítico», a la «magnificación» de la conciencia del teórico crítico 
en Horkheimer. Bajo el hilo conductor que aquí nos interesa, 
se parte del proceso de involución de la clase trabajadora cons-
tatado por Horkheimer frente a la esperanzas depositadas de 
Lukács en HCC para, en la última parte, analizar el paulatino 
movimiento de «retraimiento» de la propia figura del intelec-
tual hacia una vía transcendente, salida que observa Muñoz en 
los últimos gestos del pensador frankfurtiano.

Este magnífico artículo de Muñoz, posiblemente una de sus 
piezas más logradas, de escritura tensa, muy matizada y hones-
to en su voluntad de internarse en el «corazón del laberinto» 
del problema, es presentado por su autor en entrevista con Ja-
vier García Sánchez como «un ajuste de cuentas», un modo de 
«pensar ciertos problemas hasta el final». De hecho, en algunas 
partes del texto Muñoz parece más interesado en evidenciar su 
perplejidad y acentuar las paradojas de la situación que en re-
solverlas. Muñoz asimismo llama la atención sobre la necesidad 
de leer el texto, más allá «de los márgenes de esos problemas 

40  Cfr. la brillante contribución de Eduardo Maura, «Jacobo Muñoz en 
Frankfurt. Cuatro apuntes filosóficos», a este volumen.
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—la racionalidad, los valores, el marxismo como tal», como 
una tentativa de dar «respuesta mínima, siguiendo a autores tan 
críticamente incidentes sobre los rasgos del capitalismo con-
temporáneo como los frankfurtianos», a la «pregunta por las 
posibilidades actuales de la libertad»41. 

En el contexto del libro, donde lo más granado del pensa-
miento español del momento (Savater, Sádaba, Albiac, Trías, 
Quintanilla, Vidal Peña, entre otros) no duda en ser prolijo, 
llama la atención que la entrevista a Muñoz, la más breve del 
volumen, lleve la advertencia del entrevistador de que el entre-
vistado se encuentra «en una fase de revisión personal de ideas». 
Así lo revela el tono tentativo del ensayo, que podría definirse 
como el «strip-tease en el vacío» de la figura del intelectual críti-
co contemporáneo, por recordar un título que el propio Jacobo 
Muñoz utilizó para un artículo periodístico posterior. Un texto 
además cuya contención en la escritura sobresale en el conjunto 
del volumen, actitud que se explica a la luz de estas palabras:

Ya sé que algunos —algunos a quienes respeto profun-
damente— hablan de la posibilidad, y aún de la necesi-
dad, de arrancarse formas de libertad ya, aquí y ahora, en 
un mundo que no es «libre» en sus estructuras profundas. 
Creo que se equivocan. El actual caos de los países capita-
listas de la Europa meridional —ese caos que tantos intere-
ses fomentan o persiguen— permite ilusiones de libertad: 
en los márgenes, precisamente. Pero no nos engañemos: el 
caos, este caos, es la máscara última del poder. Del Poder 
de siempre, claro es42.

¿A quiénes se está refiriendo exactamente Jacobo Muñoz? 
¿Acaso al círculo de la revista Materiales, en la que había sido 
editor y principal responsable económico en los dos años que 
duró: 77-78 (dato que, curiosamente, no se menciona en el per-
fil biográfico de la entrevista), ahora en Mientras tanto? ¿Quizá 

41  «Jacobo Muñoz: el caos, última máscara del poder», ob. cit., 
pág. 219.

42  Ibíd.
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a la emergente «movida» neonietzscheana calificada como «filo-
sofía lúdica» que por entonces trataba de hacerse hueco en los 
nuevos medios de comunicación en el paisaje posfranquista? 
Creo que retrospectivamente resulta interesante enmarcar esta 
reflexión en la preocupación por la apuesta por desplegar una 
posición política «realista» en torno a la libertad y sus condicio-
nes de posibilidad materiales en ese momento histórico. Esta 
reflexión, asimismo, no puede desconectarse de los tres puntos 
que estaban debatiéndose en la agenda de los debates marxistas: 
la «cuestión Gramsci», el problema del revisionismo y el debate 
sobre el Eurocomunismo.

Evidentemente, en el contexto agudizado del llamado 
«desencanto» español, cualquier reconocimiento de que el 
movimiento histórico no marchaba por el camino rupturis-
ta, especialmente en las naciones industriales avanzadas de la 
Europa occidental capitalista, tenía que confrontarse con el 
diagnóstico de Gramsci sobre la «guerra de movimientos» y 
la «guerra de posiciones». Pero estar a la altura de esta nueva 
coyuntura significaba sobre todo metabolizar un duro hueso, 
el «trauma» del repliegue de la clase trabajadora o del «secues-
tro» del sujeto revolucionario, por decirlo con las palabras de 
Muñoz, y enfrentarse, a través de un honesto acto autocrítico 
de realismo, a la situación real de este fracaso. Esto exigía en 
primer lugar que la militancia abandonara todo tipo de «so-
nambulismo», mala fe o autoembotamiento y reconociera el 
cambio de escenario, esto es, que dejara de comportarse como 
si no hubiera pasado nada. Así se reconoce en EFU cuando, 
reflexionando sobre la «sobrepolitización teórica» de Horkhe-
imer ante esta involución, Muñoz se pregunta si esta es fruto 
de la «impotencia ante la necesidad de rectificar la teoría de 
la revolución de Marx —como sí sabría hacerlo, en cambio, 
Antonio Gramsci»43. Hay que recordar que ese mismo año, 
1977, Materiales había dedicado un número monográfico a la 
figura del pensador italiano, como recuerda Muñoz, elogian-
do el artículo de su antiguo discípulo, A. Domènech —muy 
afín en temática y voluntad histórica reconstructiva al «labe-

43  Muñoz, J., Lecturas de filosofía contemporánea, ob. cit., pág. 187.
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rinto» perfilado por Muñoz—: «De la vigencia de Gramsci: 
esbozo para una controversia». 

La cuestión Gramsci es sugerente para comprender la nue-
va fisonomía del intelectual realista. Enfrentado con el carác-
ter imprevisto de la historia misma y el cambio de coyuntura 
—esos tiempos «mórbidos» en los que el futuro no acaba de 
nacer ni el pasado de morir—, Gramsci se veía obligado, por 
un lado, a cambiar de terreno y a modificar sus expectativas 
incluso al precio de una intensa autoviolentación subjetiva. Por 
otro, su fusión de «pesimismo del intelecto» y «optimismo de la 
voluntad» no descuidaba un importante problema: si no se pro-
ducía este nuevo desplazamiento teórico respecto a las antiguas 
expectativas históricas, se corría el riesgo de dejar la iniciativa 
hegemónica al enemigo. ¿No era la lección de Gramsci el re-
conocimiento de que la crisis de la izquierda no podía saldarse 
con el abandono más o menos desencantado del trabajo hege-
mónico? Hoy, a la vista de cómo el neoliberalismo colonizó es-
tos espacios desde la década de los sesenta, no parece insensato 
perder de vista la tensión intelectual a la que apuntaba frente al 
desenlace aparentemente inevitable del «desencanto». En otras 
palabras, frente al maximalismo del marxismo cientificista y su 
reflujo, su marxismo de la praxis enseñaba que el precio por la 
falta de «ruptura» no tenía que ser necesariamente el repliegue 
hipertrofiado en la subjetividad privada, sino la intensificación 
política y hegemónica de la cuestión subjetiva.

En este contexto autocrítico, orientado principalmente al 
desencantamiento de todo wishful thinking y receloso de toda 
euforia, pero no por ello cínicamente «desencantado», en el que 
aprender de Gramsci era aprender de «la veracidad con la que 
reconoció la derrota y el talante de un comunista con el que tra-
tó de articular una estrategia defensiva no claudicante»44, resulta 
llamativo que Muñoz se interesara por analizar en qué medida 
el repliegue del sujeto revolucionario tenía como efecto, en el 
caso de la Escuela de Frankfurt, otro repliegue respecto a lo real: 
el del intelectual crítico. Con la consecuencia de la «magnifica-

44  Domènech, A., «De la vigencia de Gramsci: esbozo para una contro-
versia», Materiales, núm. 2 (extraordinario), 1977, pág. 68.
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ción» de la teoría y, por tanto, de la «anulación de la práctica», 
un paso involutivo, todo sea dicho, que, como Muñoz recuerda 
oportunamente, puede remontarse a la hipertrofia hegeliana de 
Lukács. «Cuando la «clarificación de la conciencia» no apunta a 
una práctica específica —concebida, además como práctica de 
un sujeto revolucionario—, sus resultados pueden, evidente-
mente, dar en lo contrario de lo proyectado: en la pasividad de 
una consciencia que se sabe refugio último de la Verdad. Con la 
consiguiente magnificación de esa consciencia»45. Tensión esta 
que, autonomizando «su garantía irredenta de subversión», co-
rre el riesgo de mutar en «consciencia desgraciada». 

Refiriéndose a este escenario, ya repleto de paradojas, de 
Horkheimer, Muñoz delinea aquí la posición de un «[…] «in-
telectual orgánico» sin partido ni (ya) clase. Y a la vez militante 
del mensaje no escuchado. Y crítico implacable de la sordera 
dominante y de todas y cada una de sus causas. Sustento y sus-
tentador a un tiempo, por decirlo con una forma gráfica, de la 
utopía. De la nunca perdida consciencia anticipadora del Rei-
no de la Razón»46. Para este intelectual crítico, ya sin complejos 
intempestivo, la verdad se encuentra en lo que Muñoz define 
«la Palabra», sin otra garantía que una voluntad moral que cus-
todia a contracorriente lo que (casi) todos traicionan. 

¿Por qué la «Palabra»?. Es posible que Muñoz, siguiendo 
ideas de Sacristán, esté aquí refiriéndose a la interpretación de 
Marx del checo Jindrich Zeleny en su obra La estructura lógica 
de El Capital de Marx. Según Sacristán, quien la tradujo, «este 
importante ensayo de Zeleny podría contribuir a poner, por 
fin, en un marco exacto, limpio de retórica e imprecisión pa-
risiense, la lucha entre los que creen que en el principio de la 
dialéctica revolucionaria está la Palabra y los que creen que está 
la Acción»47. En esta obra, valorada por Muñoz, el marxismo 

45  Muñoz, J., Lecturas de filosofía contemporánea, ob. cit., pág. 173.
46  Ibíd., pág. 188.
47  Presentación de la traducción castellana de Zeleny, J., La estructura 

lógica de «El Capital» de Marx (1974), en Manuel Sacristán, Escritos sobre 
El Capital (y textos afines), El Viejo Topo, Barcelona, 2004, págs. 54-56. 
Muñoz tradujo de Zeleny su obra Dialéctica y conocimiento para Cátedra 
en el año 1974.
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se presentaba como la superación de la contraposición tradi-
cional entre gnoseología y ontología en un método filosófico 
de investigación «ontopraxeológico», regido por el principio de 
la práctica y el saber de las «totalidades concretas». Teniendo 
en cuenta que en sus clases, a comienzos de los setenta, Mu-
ñoz «trituraba las tesis althusserianas»48, la referencia a Zeleny 
podría buscar enmarcar adecuadamente el problema de la re-
lación entre la teoría y la praxis más allá de las unilateralidades 
no dialécticas de la Palabra o la Acción. Bajo otra tradición, la 
que se desarrollaba desde el hegelianismo de Lukács a Horkhe-
imer, el problema de la práctica marxista tampoco recibía una 
solución filosóficamente satisfactoria, máxime cuando Muñoz 
en su artículo «Filosofía de la praxis y teoría general del méto-
do» resaltaba la figura de Marx como filósofo, un filósofo, eso 
sí, «concebido, simple y nada dogmáticamente, por supuesto, 
como hombre que construye fines y critica datos en el marco de 
un razonamiento de tipo, digamos, ético-político. Tarea bien 
diferente, por cierto, a la propia del profeta antiguo o moralista 
tradicional: la mera afirmación de principios, la simple postu-
lación de ideales»49. 

Lo interesante de EFU es que, si bien Muñoz cuestiona ex-
plícitamente, al abrigo de una concepción más ajustada de la 
racionalidad práctica marxista, el paso del último Horkheimer 
hacia los territorios de la «razón objetiva» —«de la crítica de la 
economía política a la teodicea»— y entiende este «sofisticado» 
repliegue como el último capítulo de la «Razón Liberal», no 
por ello desestima del todo el modo en el que el autor de «Teo-
ría Tradicional y Teoría Crítica» recoge, si bien tras la terrible 
coyuntura de repliegue de la crisis del 29, el testigo lukácsiano 
de la crítica de la realidad cosificada burguesa, así como su «pa-
rentesco» con el «marxismo revolucionario». Así, tras recons-
truir las líneas generales bajo las que la socialdemocracia había 
«archivado» el problema táctico de la «instrumentalización de 
las crisis», motor objetivo de la transformación, Muñoz recurre 

48  Cfr. Vázquez García, F., La filosofía española. Herederos y pretendien-
tes, ob. cit., pág. 360.

49  Muñoz, J., Lecturas de filosofía contemporánea, ob. cit., págs. 173-174.
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al «propósito último» de Lukács y su mérito: explicitar el carác-
ter revolucionario, de clase, del pensamiento de Marx «dogma-
tizado por la hermenéutica socialdemócrata»50. En el contexto 
de 1977, entiendo que se quería subrayar, frente a las tentacio-
nes socialdemócratas de hacer de necesidad virtud, la necesidad 
de instrumentalizar políticamente las crisis del capital como 
presupuestos ineludibles de la crisis orgánica. La comparación 
aquí del primer proyecto horkheimeriano con la «justeza» de la 
recuperación lukácsiana indica que estos dos diagnósticos, por 
mucho que quedaran seducidos por excesos intelectualistas e 
idealistas respecto al aspecto programático marxista —el precio 
a pagar por algunos lastres hegelianos—, eran más realistas que 
el «marxismo ortodoxo de la socialdemocracia o el marxismo-
leninismo ultracodificado en el que Stalin buscó su legitima-
ción teórica»51. 

50  Ibíd., pág. 184. Comentando los resultados del V Congreso del 
PSUC, Sacristán afirmaba que la causa principal de la frustración de los 
obreros y militantes comunistas en Cataluña —y en España en general— 
se debía al hecho de que su partido se había identificado en la crisis «con 
un sistema socioeconómico al que las crisis son inherentes, el hecho de 
que su partido ha aceptado una Constitución que consagra una economía 
que avanza a través de crisis, el hecho de que su partido ha pretendido 
demagógicamente hallar salidas progresistas a la crisis estrictamente dentro 
del sistema y ha presentado así la crisis como un extraño resultado de la 
mala voluntad o de la incompetencia de los gobernantes. La base obrera 
del Partido Comunista no es tan necia como para reprocharle a este que el 
capitalismo sufra crisis […]; lo que le reprocha es su adhesión al sistema de 
la crisis, su complicidad con lo establecido» (López Raimundo, Gregorio y 
Gutiérrez Díaz, Antonio: El PSUC y el eurocomunismo, Barcelona, Grijalbo, 
1981, págs. 28-29).

51  Muñoz, J., Lecturas de filosofía contemporánea, ob. cit., pág. 185. Al 
abrigo de esta comparación entre Lukács y el primer Horkheimer, es inte-
resante señalar que Muñoz, cuya posición siempre es mucho más matiza-
da y comprensiva respecto a la Escuela de Frankfurt que la de Sacristán, 
recoge argumentos de este, procedentes en última instancia de Lukács en 
El asalto a la razón, para criticar al último Horkheimer. Así, su anhelo de 
lo enteramente distinto aborda «las presuntas excelencias de la inhibición 
fatalista en esa lucha cotidiana e intermedia que es la lucha «normal» de 
clases materialmente revolucionaria» (Lecturas de filosofía contemporánea, 
ob. cit., pág. 200). Sacristán, por su parte, denunciaba en Adorno su pre-
sunta instalación elitista en el Hotel Abgrund y su posición «indirectamente 
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Por todo ello, entiendo que el análisis de Muñoz sobre el 
primer Horkheimer puede leerse, más que como una simple 
llamada de atención sobre los peligros del irrealismo de la mag-
nificación teórica, también como una constatación de la nueva 
fisonomía a la que la propia realidad fuerza al intelectual crítico 
«consecuente»: una figura ya del «desasosiego moderno» que, 
en momentos de reflujo, a fin de seguir manteniendo la ten-
sión con la coyuntura fáctica de su presente, y no recaer en el 
cinismo o el falso realismo oportunista, tiene que compensar 
su pérdida de suelo histórico con una intensificación moral de 
su discurso o con una mayor atención al contenido utópico. 
El propio Muñoz hará referencia en este sentido más tarde al 
«intelectual sin mandato» de Günter Grass, alguien «conscien-
te de que las fortalezas socio-políticas que de un modo u otro 
amparaban al intelectual comprometido se han venido abajo» 
y cuyo problema es: «¿cómo continuar defendiendo la razón y 
la justicia desde posiciones cargadas de sentido, pero cuyas vías 
tradicionales de canalización solo suscitan hoy temblor, soledad 
y autocrítica?»52.

Ciertamente, lo que Muñoz busca clarificar en EFU es el 
precio político a pagar por este enfoque antiideológico de la co-
sificada realidad burguesa: el «sacrificio» de la dimensión pro-
gramática del enfoque marxiano clásico, así como su creciente 
silencio respecto a la lucha de clases. De ahí la salida crispada y 
utópica del pesimismo del último Horkheimer que, aunque fi-
losóficamente coherente, resulta «extremada» e «impracticable». 

apologética del capitalismo». Esta acusación será, por otro lado, esgrimida 
repetidamente por su círculo contra la Teoría Crítica. Bajo esta metáfora 
Sacristán señalaba la sofisticada fisonomía del pensador inconformista có-
modamente refugiado en un ideal inalcanzable justo para escapar de la ten-
sión política ligada a las luchas concretas de su presente. Nos encontramos 
aquí, en efecto, ante el crucial y espinoso problema del compromiso del 
intelectual. Que Sacristán se limitara a contrastar la seriedad e «integridad» 
de Lukács con el «truco moral» de Adorno apunta hoy a la necesidad de una 
nueva discusión que, para ser fructífera, debería retomarse bajo otras claves 
críticas y recepciones de la Teoría Crítica más desprejuiciadas.

52  Muñoz, J., «Joan Fuster, entre el compromiso y el distanciamiento», 
en Quaderns de filosofia i ciència, núm. 34, 2004, págs. 61-66.
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Sin embargo, ¿no se reconoce también cierto grano de verdad 
de la posición acentuadamente «moral» del primer Horkhei-
mer una vez que se ha desdibujado la clase mayoritaria emanci-
patoria? ¿No es esta «exaltación» la otra cara de de «la creciente 
consciente del eclipsamiento […] del sujeto material de la revo-
lución»? Bajo esta tensión, EFU podría leerse también no tanto 
como una lectura pesimista, sino como un diagnóstico sobre el 
pesimismo en el que puede caer el «intelectual crítico» al que 
le ha abandonado la praxis de un sujeto histórico. Pero cabría 
recordar que los límites políticos de este tipo de intelectual no 
son los límites de la política en general. 

Recorriendo el cambio de escenario que se produce de 
Lukács a Horkheimer o lo que él mismo llama, el camino hacia 
el «temblor», la «soledad» y la «autocrítica», Muñoz levanta acta 
notarial para la agenda política de la izquierda de lo que podría-
mos denominar la traumática perversión del sujeto histórico en 
«masa». Momento en el que, para Horkheimer, la teoría, más 
que lubricar el movimiento histórico inmanente, debe interve-
nir como «palo» en sus ruedas. 

La concepción tradicional de teoría, parte de la cual es 
captada por la lógica formal, responde al proceso de produc-
ción según la división del trabajo, tal como se da en la ac-
tualidad. […] Pero la teoría, como momento de una praxis 
orientada hacia formas sociales nuevas, no es la rueda de 
un mecanismo que se encuentre en movimiento. Si bien 
las victorias y derrotas presentan una vaga analogía con la 
verificación e invalidación de hipótesis en el dominio de la 
ciencia, el teórico crítico no puede apoyarse en ellas para 
cumplir sus tareas53. 

En este paso de Horkheimer, como señala Muñoz, no solo 
brilla por su ausencia o se cuestiona (teniendo en cuenta las 
estrategias oportunistas socialdemócratas) la posible labor edu-
cativa del Partido, sino que se explicitan los obstáculos con 

53  Horkheimer, M., «Traditionelle und kritische Theorie», en Gesam-
melte Schriften, 10.1, pág. 273.
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los que se topa el proletariado para desplegar un «proceso de 
formación» político adecuado, «una conciencia veraz». En el 
contexto político de 1977, y tras la traumática enseñanza del 
golpe de Estado de Chile, este diagnóstico de la Teoría Crítica 
podía entenderse como una llamada a no subestimar la fuerza 
de la reacción bajo el telón de fondo del capitalismo poslibe-
ral, la fortaleza de las «trincheras» ideológicas del capitalismo 
—aspecto en el que incidía el eurocomunismo de Berlinguer. 
Ahora bien, asimismo, como una invitación a investigar, desde 
el ámbito de la concreción empírica despreciada por Lukács 
como «burguesa», los factores psicosociales que pudieran expli-
car lo que Horkheimer denunciará en los términos de un cre-
ciente resentimiento hacia la teoría de la clase potencialmente 
emancipatoria. 

La sensibilidad con la que un intelectual de origen judío 
como Horkheimer captaba la creciente atmósfera reaccionaria 
de las masas no podía sino llevarle a intensificar y «magnifi-
car» el momento de detención teórica como contramovimiento 
susceptible de detener las inercias históricas que estaban alum-
brando la bestia antisemita. En el clima antiintelectualista de 
Weimar la teoría, como «palo en la rueda», no podía ya confiar 
en la potencia histórica representada por la clase trabajadora, 
sino tomar nota de la complejidad de los procesos de trans-
formación social. Horkheimer aludía además de forma pers-
picaz a una exagerada y mala tensión entre el intelectual y la 
masa social, la de quien, por su excesiva confianza teórica —y 
acrítica— en el movimiento histórico, caía, ante las inevitables 
resistencias que termina ofreciendo la realidad, casi de manera 
forzada en el desencanto de la praxis:

El intelectual que se limita a proclamar en actitud de 
exaltada veneración la potencia creadora del proletariado, 
contentándose con adaptarse a él y glorificarlo, pasa por 
alto que toda renuncia al esfuerzo teórico —esfuerzo que 
él se ahorra en la pasividad de su pensamiento— al igual 
que toda negativa a un puntual enfrentamiento con las 
masas —en el que podría desembocar su propio pensa-
miento— hace a esas masas más débiles y ciegas de lo que 
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deberían ser. Su propio pensamiento, en tanto elemento 
crítico y propulsor, forma parte del desarrollo de las ma-
sas. Que ese pensamiento se subordine por completo a la 
situación psicológica de aquella clase que, en sí, representa 
la fuerza transformadora, induce en ese intelectual el sen-
timiento gratificador de estar ligado a un poder inmenso, 
conduciéndole al optimismo profesional. Pero cuando este 
optimismo se ve desmentido en períodos de grandes de-
rrotas, algunos intelectuales corren el peligro de sucumbir 
a un pesimismo y un nihilismo tan extremo tan exagerados 
como su anterior optimismo. No soportan que el pensa-
miento más actual, el que mejor capta la situación histó-
rica, en determinados períodos traiga como consecuencia 
el aislamiento de sus portadores y la necesidad de nadar 
contra la corriente54.

Se deduce de esto que una buena manera (¿la única?) de estar 
a la altura de las reivindicaciones de las clases oprimidas es no 
abandonando el esfuerzo teórico, un esfuerzo si bien más mo-
desto respecto a visiones metafísicas de la totalidad. Ahora bien, 
que lo peor que puede hacer un intelectual crítico sea caer en la 
fácil adulación de la masa no significa en absoluto que haya que 
despreciarla aristocráticamente. Dicho de otra forma, el resenti-
miento apolítico de las masas no es solo el resultado del repliegue 
de la clase trabajadora, anestesiada por los cambios estructurales 
capitalistas y los presuntos procesos de cooptación de la industria 
cultural, sino también de otro repliegue: el producido indirecta-
mente, en el ámbito de la praxis, por aquellos excesos teóricos 
que, por su maximalismo y optimismo respecto al movimiento 
histórico, dejaron, por sus ulteriores efectos de desencanto, la 
tarea hegemónica al enemigo. Y en ese difícil equilibrio en el que 
se mueve el funambulismo pedagógico del primer Horkheimer 
—ni adular ni despreciar—, se entiende que el análisis de la con-
ciencia psicológica efectiva de la clase trabajadora resultara una 

54  Horkheimer, M., «Traditionelle und kritische Theorie», ob. cit., 
pág. 287.

constelaciones_1as.indb   266constelaciones_1as.indb   266 21/8/13   11:13:0721/8/13   11:13:07



En el corazón del laberinto (de la izquierda) 267

urgencia para Horkheimer55. Y un inevitable desplazamiento de 
ciertos rasgos del modelo formativo hegeliano actualizado por 
Lukács. Como observaba Benjamin, el déficit de experiencia en 
el marco del mundo cosificado y «anestesiado» de la fantasma-
goría apuntaba a un estrato más profundo del problema político 
que no encontraba solución en la unidad de teoría y práctica 
propuesta por el pensador húngaro en HCC. 

La consciencia obrera jamás se presenta en Historia y 
conciencia de clase como los contenidos empíricos que hay 
en la mente de los obreros. Y, por otra parte, abre las puertas 
al «idealismo ético» […] al convertir en «paso a conscien-
cia» en «paso decisivo que el proceso histórico tiene que dar 
hacia su propio objetivo», enunciando una tesis tan inte-
lectualista como paradójica, si se piensa que el principio de 
la práctica vertebra la argumentación entera de Historia y 
conciencia de clase 56.

Como es conocido, el discutido análisis lukácsiano de la 
«conciencia de clase» y la tensión entre «conciencia empírica» 

55  Repárese en esta conversación entre Habermas y Marcuse: «Haber-
mas: De modo que solo en ese momento comenzó Freud a ser importante 
para usted, en el sentido de que la construcción de una psicología social 
marxista empezó a ser vista como una posibilidad… Marcuse: …como una 
necesidad; sí, como una necesidad. Lo que estaba detrás de todo estos tra-
bajos era la realidad del fascismo, y la realidad del fascismo tenía que ser 
explicada en conceptos de la teoría de Marx, no arreglados ad hoc, sino 
desarrollados a partir de la teoría misma de Marx. Y a este respecto, en 
el psicoanálisis parecía descubierta toda una profunda capa del comporta-
miento humano que quizá pudiera proporcionar una clave para responder 
a la pregunta de por qué en 1918-1919 todo se había ido a pique. ¿Por 
qué todo ese potencial revolucionario, históricamente extraordinario, no 
solamente no había sido utilizado, sino que había quedado despilfarrado 
para muchos decenios, e incluso aniquilado? El psicoanálisis, sobre todo la 
metapsicología de Freud, parecía prestar una ayuda en la clarificación de 
las causas» (Habermas, J., y otros, Conversaciones con Marcuse, Barcelona, 
Gedisa, 1980, pág. 45).

56  Muñoz, J, «Reconsiderando a Lukács», en Lecturas de filosofía contem-
poránea, ob. cit., pág. 33.
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y «atribuida» resultan inteligibles a la luz de la renovación de 
un marco capaz de conjugar teoría y praxis —sin hipóstasis 
del movimiento histórico o atajos populistas— y la necesidad 
de ofrecer una alternativa a esa subjetividad moderna has-
ta ahora dominante, esa burguesía filistea y engolfada en la 
inmediatez. 

Por «conciencia atribuida», un concepto que Lukács acuña 
partiendo de Weber y ciertos pasos de La sagrada familia de 
Marx, Muñoz no entiende tanto un concepto operativo o una 
verdad transcendental absoluta, sino una «posibilidad objeti-
va», esto es, una potencialidad latente que en ciertos momentos 
históricos, sobre todo en las coyunturas de crisis, puede devenir 
real, «actualizarse», bajo la forma de un apoyo teórico o movi-
miento práctico organizado. 

Sintomático se revela aquí el hecho de que esta decisiva ten-
sión dialéctica sea en algún sentido declinada por Lukács bajo 
su desprecio de la «conciencia psicológica», considerada como 
ángulo de aproximación paradigmáticamente burgués. Mien-
tras la unidad dialéctica de la razón solo se piense en el seno de 
la teoría, incluso una filosofía que rebase los límites de la racio-
nalidad formal no hará más que reproducir la estructura cosi-
ficada de una conciencia que obliga al hombre a comportarse 
contemplativamente frente al mundo que él mismo ha creado. 
De ahí que Lukács —como el joven Marx de los Anales franco-
alemanes—, busque en el nuevo sujeto de la historia, el proleta-
riado, la «realización práctica» de ese plexo racional de vida que 
Hegel solo ha llevado a concepto de forma especulativa. 

¿Por qué Lukács confía en la existencia de un proceso subje-
tivo resistente a la cosificación en la clase trabajadora? En vir-
tud de un movimiento espiritual que depende de una premisa 
formativa hegeliana, cabría decir:

Justo porque el trabajador se ve en la precisión de des-
gajar de su personalidad global su fuerza de trabajo como 
una función, y de objetivarla, de enajenarla literalmente 
como una mercancía, su subjetividad vaciada, convertida 
en abstracta, se ve excitada a la resistencia: «Mediante la es-
cisión que se produce precisamente aquí entre objetividad 
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y subjetividad en el hombre que se objetiva como mercan-
cía, esta situación se hace a la vez susceptible de devenir 
consciente»57.

Ahora bien, si se prescinde de este supuesto formativo de 
cuño idealista, como se verá forzado Horkheimer a tenor de 
una coyuntura de acuciante crisis económica marcada por un 
desempleo masivo, la pérdida de experiencias políticas por la 
fragmentación y atomización de la clase trabajadora y las nue-
vas tecnologías de dominación promovidas por la industria 
cultural, y si, por tanto, damos mayor importancia a la con-
ciencia real del proletariado, el escenario político resulta muy 
diferente. Allí donde Lukács daba por hecho «que el proceso de 
cosificación, la conversión del trabajador en mercancía, aunque 
anula a este —mientras no se rebele conscientemente contra 
ese proceso— y atrofia y mutila su «alma», no transforma, sin 
embargo, en mercancía su esencia humana», por lo que «el tra-
bajador puede objetivarse plenamente en su interior contra esta 
existencia suya»58, Horkheimer y Adorno, que ya no pueden 
sino recelar de ese proceso formativo hegeliano, cuestionan la 
confianza en el privilegio epistemológico del proletariado y an-
teponen la necesidad de un análisis empírico. Lo interesante 
del asunto es que, justo por su fidelidad al diagnóstico crítico 
lukácsiano sobre la cosificación, tienen que dar cuenta del blo-
queo de aprendizaje político de la clase trabajadora como nueva 
experiencia histórica. Es el desafío fascista, comprendido sin las 
lentes hegelianas, lo que indica que la naturaleza subjetiva de 
las masas se ha visto arrastrada sin resistencias por el torbellino 
de la racionalización social, acelerando, más que estorbando, 
ese proceso. 

Los problemas comienzan una vez que, al abrigo de su vi-
sión estilizada de la clase obrera, Lukács sostiene que, justo por 
encarnar «en la práctica» la herencia de lo mejor de la tradición 

57  Habermas, J., Teoría de la acción comunicativa I, Madrid, Taurus, 
1987, pág. 468.

58  Lukács, G., Historia y conciencia de clase II, Barcelona, Orbis, 1985, 
pág. 114.
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intelectual burguesa, puede el proletariado aspirar al privilegio 
de principal actor histórico. Ahora bien, como señalará Muñoz, 
bajo esta inflexión intelectualista, que el mismo Lukács denun-
ciará en el prólogo autocrítico posterior de HCC, se pierde sue-
lo materialista, pagando un alto precio por verter nuevamente 
vino hegeliano en el odre marxista. Llegados a este punto no 
es irrelevante preguntar si a esta excesiva idealización del pro-
letariado no subyacen también, en alguna medida, los límites 
inerciales de una reacción, la filosófica, que, procediendo de 
una alta burguesía cultivada y horrorizada por el arribismo fi-
listeo y pequeñoburgués, se mostraba, en su mitificación de la 
clase trabajadora, incapaz quizá de superar del todo su propio 
horizonte fenomenológico y epistemológico; un gesto crítico, 
sí, pero aún demasiado cultural, demasiado «intelectual». 

Pedagogía y psicoanálisis

Aunque sería interesante discutir este punto, podemos aquí 
limitarnos a apuntar en qué medida, dado el hecho fascista, la 
Teoría Crítica accede al ángulo explicativo del psicoanálisis des-
de una triple motivación: 1) comprender el repliegue ideológico 
de la clase trabajadora, las «trincheras» subjetivas frente a la des-
composición de la crisis; 2) la necesidad de reajustar la opción 
del realismo político y 3) combatir las hipertrofias idealistas 
de la teoría de la cosificación lukácsiana, manteniendo su ma-
triz crítica original. En este desplazamiento del modelo político 
de aprendizaje, la mirada psicoanalítica va a resultar decisiva 
para reformular —y no abandonar— la teoría de la cosificación 
lukácsiana, así como —lo que no ha sido tanto objeto de aten-
ción— para mantener cierta problemática pedagógica leninista 
frente a la espontaneidad de las masas. El manifiesto interés de 
ensayos tan fundamentales de Horkheimer como Egoismus und 
Freiheitsbewegung radica en comprender que también los énfa-
sis idealistas debían ser analizados, con ayuda del psicoanálisis, 
en un estrato más profundo para entender, por un lado, las 
inercias a la servidumbre voluntaria de las clases oprimidas y, 
por otro, esas cooptaciones ascéticas y «pastorales» impulsadas 
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por las propias vanguardias burguesas o intelectuales que rene-
gaban del paso materialista y epícureo reivindicado por el joven 
Marx. Bajo este ángulo crítico del ascetismo burgués puede de-
cirse que Horkheimer «desnudaba» las tendencias sacrificiales 
de la militancia heroica como regresiones políticas y advertía, 
desde un nietzscheanismo revisado desde Freud, de los riesgos 
involucionistas de la moral idealista59.

Para Lukács, la negación de Hegel a considerar el futuro, por 
mucho que pudiera parecer a simple vista «reaccionaria», era 
desde el punto de vista metodológico extremadamente realista, 
toda vez que, rechazando todo utopismo, concebía la filoso-
fía más como la expresión activa de un movimiento histórico 
ya existente que como un espíritu con capacidad de interve-
nir en él desde el exterior. Sin embargo, para Horkheimer, el 
análisis empírico de las expectativas de resistencia subjetiva a 
la cosificación no conducía, a la esperanza, puesto que estas 
«fuerzas» críticas estaban siendo «deformadas» ideológicamen-
te por determinadas elites empresariales o relaciones de poder 
pastorales bajo un nuevo signo: el de una falsa «rebelión de la 
naturaleza». 

En la medida en que Horkheimer se ve interpelado por las 
circunstancias históricas a interpretar el movimiento fascista 
como un cambio de función de la revuelta de la naturaleza in-
terna, esto es, como una cooptación en favor de la racionaliza-
ción social contra la que esa revuelta se dirige, era imperativo 

59  A fin de trazar posibles puentes, recordemos cómo este saludable 
epicureismo materialista, tan marxiano y evidente en textos del primer 
Horkheimer como Egoismus und Freiheitsbewegung, sale a relucir en la obra 
sacristaniana acentuado desde un tono más colectivo. En palabras de Fer-
nández Buey, Sacristán «valoraba en alto grado la obra de Epicuro por su 
materialismo, por su forma de entender la relación de los hombres con los 
dioses y, sobre todo, por su forma de defender la libertad. Por eso dijo y 
escribió varias veces que los marxistas son también «cerdos del rebaño de 
Epicuro». Pero, justamente porque priorizaba la política como ética pública 
o colectiva, no los quería «sueltos», es decir, yendo cada cual a lo suyo, a 
la salvación de su alma, sino «en rebaño», en comunidad, con conciencia 
de los fines colectivos, al servicio de la colectividad» (Cfr. «Manuel Sacris-
tán mantuvo su compromiso político hasta el final», http://www.lainsignia.
org/2005/septiembre/cul_045.htm. Consultado el 17 de marzo de 2013).
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cuestionar el modelo formativo hegel-lukácsiano. Asimismo, 
lo que irónicamente se ponía de relieve era que, cuanto más 
se «encerraba» el movimiento obrero en un idealizado modelo 
prometeico de aprendizaje emancipatorio y, por lo tanto, me-
nos se interesaba por el plano «empírico» de conciencia (explí-
citamente recusado por Lukács como «burgués»), más eficaz se 
mostraba el capitalismo a la hora de hegemonizar a su favor las 
fuerzas de oposición. Así, en el fascismo, terminará escribiendo 
Horkheimer:

La racionalidad alcanza una etapa en que ya no se con-
tenta con oprimir simplemente a la naturaleza; la raciona-
lidad explota ahora a la naturaleza al integrar en su propio 
sistema las potencialidades rebeldes de esta. Los nazis ma-
nipulan los deseos reprimidos del pueblo alemán. Cuando 
los nazis y sus patrocinadores industriales y militares lanza-
ron su movimiento, tuvieron que ganarse a las masas cuyos 
intereses materiales no eran los suyos. Apelaron a las clases 
retrasadas, condenadas por la evolución industrial, es de-
cir, acorraladas por las técnicas de producción masiva. Fue 
ahí, entre los campesinos, los artesanos de clase media, los 
pequeños comerciantes, las amas de casa y los pequeños 
empresarios, donde encontraron a los campeones de la na-
turaleza reprimida, a las víctimas de la razón instrumental. 
Sin el apoyo activo de esos grupos, los nazis nunca hubieran 
alcanzado el poder60. 

A tenor de esta situación de repliegue empírico ante el fra-
caso de la expectativa histórica de despliegue, ¿la mejor manera 
de luchar contra el irracionalismo de masas no pasaba más por 
«comprender» psicosocialmente la fuerza del diablo que por 
«exorcizarlo» apelando idealizadamente a la fuerza de la razón? 
Entiendo que es decisivo que Horkheimer interprete esta falsa 
revuelta como una «naturalización» de la negatividad dialécti-
ca, porque de este modo da un paso respecto a Lukács, quien 

60  Horkheimer, M., Crítica de la razón instrumental, Madrid, Trotta, 
2002, traducción de Jacobo Muñoz.
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confiaba «more hegeliano» en el hecho de que «el lado malo de 
la historia», la clase trabajadora, por su situación social objetiva 
y experiencia de lucha, estaba en alguna medida mejor situa-
da para escapar de esa naturalización o falsa inmediatez irra-
cionalista. Pero ¿y si afinamos la óptica? Entonces podríamos 
entender esta situación, leída en términos de Gramsci, como 
una cooptación de las fuerzas negativas «moleculares» utópicas 
bajo una deformación o falsificación fascista de los contenidos 
potencialmente críticos, esto es, como una falsificación pro-
movida «desde arriba» del marco político de la lucha de cla-
ses hacia el «pasivo» de la lucha racial —orgánica-–del pueblo 
ario contra los «intrusos». Sin embargo, Horkheimer, aunque 
apunta en muchos textos a esta posibilidad, por circunstancias 
que tienen que ver con la lectura pollockiana del capitalismo, 
no ahondará tanto en esta estela, que quizá le habría llevado a 
una reconsideración políticamente más fecunda y matizada del 
escenario cultural y de la intervención hegemónica61. 

Ahora bien, por otro lado, en otro nivel más profundo, 
este desplazamiento de Horkheimer, más que con un aleja-
miento, no dejaba de tener afinidad con una revisada vuelta 
más filosófica hacia Marx. Entendiéndolo como algo más que 
una negación crítica de las filosofías burguesas de la historia, 

61  Comprender que, por decirlo con F. Jameson, «el topo de la colectivi-
dad utópica también se abre paso a través del frívolas grafificaciones de una 
sociedad privatizada y atomizada» (Marxismo tardío. Adorno y la persitencia 
de la dialéctica, México, FCE, 2010, pág. 221) puede ser, en efecto, escaso 
consuelo para quien alguna vez pensó cabalgar a lomos de la historia, pero 
¿cabe otra solución materialista que no enrede al intelectual en el elitismo 
de la «palabra»? Si las fuerzas prepolíticas potencialmente críticas son cana-
lizadas y encauzadas con menos fricciones bajo estructuras de cuño psico-
lógico fetichista (búsqueda de Führer, masoquismo sacrificial, etc.) ¿no es 
porque estas deformaciones ideológicas, en situaciones de crisis, captan y 
se «acoplan» mejor a la respuesta inmediata de la frustración individual que 
las ofertas políticas emancipatorias? La interpretación del malestar subjeti-
vo como resentimiento apolítico es el resultado de políticas hegemónicas 
de derecha identificables, pero también del hueco pedagógico a veces no 
adecuadamente cubierto por las estrategias hegemónicas de la izquierda, 
quizá por apegadas al prometeico ideal obrerista del movimiento de la clase 
trabajadora o al funesto escenario de «los dos mundos».
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su diagnóstico de la crisis de Weimar también podía leerse de 
otra forma: cuando la transformación dialéctica acontece solo 
en un plano superestructural y la estructura última de clases 
permanece incólume, el movimiento histórico puede, por así 
decirlo, replegarse sobre sí mismo y repetirse como ciclo natural. 
De ahí el rechazo a entender la transformación social de modo 
endógeno al interior de la «razón», cuando lo que se necesita 
es una transformación en el interior de la sociedad y sus es-
tructuras de dominación (algo que no cuestionaba tampoco el 
régimen soviético). Lo que Muñoz brindaba en EFU era una 
pregunta acerca de las condiciones de un posible reajuste, aún 
desde el marco marxista, al importante desafío que representa-
ba el repliegue de la clase obrera durante los setenta. Por otra 
parte, ¿no podía también ser la lección del paso de Lukács a 
Horkheimer que, en condiciones de crisis económica severa, 
la «posibilidad objetiva» de la transformación (Lukács), aparte 
de una buena lectura analítica de la coyuntura, tenía que ser 
acompañada, para evitar posibles repliegues en orientaciones 
psicosociales autoritarias, con el arduo e incómodo trabajo po-
lítico-educativo por la hegemonía?

A la vista de este, en palabras del propio Muñoz, viaje al «co-
razón del laberinto» podría ser interesante discutir si, al hilo esta 
magnificación de la Palabra observada en la sobrepolitización 
teórica sin destinatarios efectivos de Horkheimer, su análisis po-
día estar también planteando implícitamente el giro del último 
Sacristán hacia posiciones más izquierdistas y posmarxistas62 o 

62  Esta es la sugerente interpretación de José Luis Moreno en su impor-
tante aportación a este volumen, pero considero que, aun siendo de interés, 
esta posible identificación de Horkheimer con la deriva voluntarista del 
último Sacristán, que probablemente habría molestado a Sacristán, dada su 
animadversión hacia los pensadores de Frankfurt, también podría enten-
derse de otro modo: como dos posiciones distintas en torno a la necesidad 
de mantener la tensión intelectual realista respecto al presente: un realismo 
praxeológico, defendido por Muñoz, cuyas líneas habría precisamente de-
finido precisamente Sacristán, y un realismo experimental renovado y más 
atento a los contenidos utópicos de la actualidad. De esta forma se matizaría 
la distancia entre un Jacobo Muñoz más programáticamente realista respec-
to al curso histórico y un Sacristán cada vez más cercano al voluntarismo. 
En este sentido me parece ilustrativo que este tradujera un fragmento de la 
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si valoraba justo en la actitud perpleja de este intelectual crítico 
replegado respecto a un sujeto histórico material cada vez más 
adelgazado algunos rasgos valiosos que sirvieran de contrapeso 
a actitudes voluntaristas respecto a la corriente histórica adversa. 
¿No era esa la pregunta acerca de las posibilidades actuales de li-
bertad y su dificultad «de arrancarse formas de libertad ya, aquí y 
ahora», en el mundo cosificado, de la que hablaba en la entrevista 
con García Sánchez?

No hacer de necesidad virtud

1977 es también la fecha en la que Sacristán escribe su in-
fluyente «A propósito del eurocomunismo»63, que aparece en 
el núm. 6 de Materiales: un apretado texto que trata de seguir 
posicionándose con ánimo «realista» ante una coyuntura que, 
pese a los « dos aldabonazos» de los años sesenta y sus singu-
lares acontecimientos socioeconómicos, oscilaba entre la Scilla 
del sonambulismo marxista de la vieja guardia prosoviética y 
la Caribdis de propuesta de transición gradual eurocomunista 
dentro del parlamentarismo y las instituciones. No solo cabe 
cifrar este sonambulismo en la ilusión de los países socialistas 
existentes de hacer pasar por «real» lo que solo era resultado 
de la coacción de la policía política. La revista Materiales no se 

tesis XI «sobre el concepto de historia» de Benjamin para Mientras tanto: 
«Comparadas con esa concepción positivista, las fantasías que tanta materia 
dieron para burla de Fourier manifiestan sorprendentemente su saludable 
sentido. Según Fourier, el trabajo social bien constituido debía tener como 
consecuencia que cuatro lunas iluminaran la noche terrena, que el hielo se 
retirara de los Polos, que el agua de los mares dejara de ser salada y que los 
animales de presa se pusieran al servicio del ser humano. Todo eso ilustra 
un trabajo que, lejos de explotar la naturaleza, es capaz de ayudarle a partir 
las creaciones dormidas como posibles en su seno. A aquel otro concepto, 
corrompido, de trabajo corresponde, como complemento, una naturaleza 
que, según la expresión de Dietzgen, «existe gratis»» (Cfr. López Arnal, S., 
Tal como éramos www.rebelion.org/noticia.php?id=88922. Consultado el 19 
de marzo de 2013).

63  «A propósito del eurocomunismo», en Materiales, 1977, núm. 6, 
págs. 5-14.
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hace ilusiones y es consciente del «duro suelo que es la constata-
ción empírica del nivel medio de la consciencia de clase actual 
en los países de capitalismo avanzado»64. No en vano Sacristán 
se lamentará en entrevistas de este repliegue de la clase obrera 
en época de crisis como un hecho fundamental, así como de 
la «sobreestimación» depositada en los contenidos reales de la 
educación de clase. Ahora bien, la no adulación no conduce, 
por supuesto, a desprecio alguno de las masas. Sacristán no re-
nuncia a mantener, aunque sea explorando otras vías, la tensión 
respecto a la lógica de la coyuntura. 

Pese a reconocer en la posición eurocomunista su posi-
ción superadora, su alejamiento del sonambulismo pro-ruso 
y maoísta, una mayor capacidad de aprendizaje respecto a las 
«novedades aparentes» y un mayor realismo analítico que su 
detractores, Sacristán, por decirlo en una síntesis grosera, po-
lemiza con su rebajamiento emancipatorio, así como con su 
renegación eufórica de la situación fáctica de repliegue. En la 
medida en que el realismo sacristaniano se niega a caer en el 
posibilismo de la Realpolitik, atribuye al eurocomunismo, por 
decirlo con Sartre, cierta «mala fe», esto es, una forma de hacer 
de necesidad virtud: «Precisamente cuando se presenta como 
estrategia socialista pierde incluso su calidad analítica, y se con-
vierte en ideología engañosa. El «eurocomunismo» como es-
trategia socialista es la insulsa utopía de una clase dominante 
dispuesta a abdicar graciosamente y una clase ascendente capaz 
de cambiar las relaciones de producción (empezando por las de 
propiedad) sin ejercer coacción»65. Según Sacristán, este déficit 
dialéctico revolucionario convertía al eurocomunismo «en el 
último repliegue alcanzado por el movimiento comunista real 
desde la derrota de los años 1917-1921». 

Lo peor del eurocomunismo es, para Sacristán, pues, su dé-
ficit de realismo en cuanto movimiento «eufórico» de «vía al 
socialismo», su no reconocimiento de sus límites. De ahí que 
lo compare con la socialdemocracia clásica: en el sentido de 

64  «A propósito del libro de Santiago Carrillo “Eurocomunismo y Esta-
do”», Materiales, núm. 4, julio-agosto 1977, pág. 7.

65  «A propósito del eurocomunismo», ob. cit., pág. 7.
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que estos partidos se limitan o reducen a promover e inspirar el 
movimiento de la clase obrera en su vida cotidiana y no plan-
tean siquiera la cuestión de los fines del movimiento. Ante este 
telón de fondo, Sacristán enumeraba los elementos en común 
con la socialdemocracia de Bernstein: unas raíces de clase bas-
tante parecidas; el progresivo paso de la hegemonía dentro del 
partido a equipos dominantes pequeño-burgueses de profesio-
nales (no de intelectuales puros o teóricos, como en los partidos 
extremistas), con retroceso de la fuerza obrera en la dirección 
(pese a ser mayoritaria en la organización). Ambas propuestas 
compartirían «una buena y sensata percepción de la realidad», 
pero también «una concepción positivista de la realidad como 
sustancialmente inmutable» y «un politicismo desenfrenado en 
el que confluyen el juicio positivista sobre la inmutable realidad 
y la jactancia vanidosa del pequeño burgués, del intelectual sin 
pasión por las ideas»66. 

Teniendo presente la importancia de mantener el ideal, el 
objetivo, Sacristán invita así a los eurocomunistas a «no enga-
ñarse y no desnaturalizarse». «No engañarse con las cuentas de 
la lechera reformista ni con la fe izquierdista en la lotería histó-
rica. No desnaturalizarse: no rebajar, no hacer programas dedu-
cidos de supuestas vías gradualistas al socialismo, sino atenerse 
a plataformas al hilo de la cotidiana lucha de las clases sociales 
y a tenor de la correlación de fuerzas de cada momento, pero 
sobre el fondo de un programa al que no vale la pena llamar 
máximo, porque es único: el comunismo»67.

En la medida en que Sacristán sigue interpretando la co-
yuntura crítica más como oportunidad y posible «dolor de par-
to» para un trabajo en los movimientos sociales «desde abajo» 
que como recomposición tacticista del partido «desde arriba», 
considera necesario tanto conocer con honradez científica la 
situación (sin lo cual no sería una orientación marxista) como 
reafirmar la voluntad revolucionaria (sin la cual no sería una 
orientación comunista). En su crítica, Sacristán reconoce que 
la política reformista, caracterizada por la presencia de refor-

66  Ibíd., pág. 9.
67  Ibíd., pág. 12.
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mismo e ideologismo, privada de su voluntad revolucionaria, 
genera «escepticismo y desesperación», subrayando el riesgo de 
«socialdemocratización definitiva» de los partidos eurocomu-
nistas, de «reformismo puro y simple». El «aguantar, aguantar» 
con el que Sacristán cerraba la última entrevista dada en su vida 
(1985)68 llamaba la atención sobre la necesidad de no abando-
nar la tarea hegemónica al capitalismo y de abrir un programa 
de trabajo común que fusionara «el principio de realidad» mar-
xista con el «principio del placer» anarquista.

¿Conducía este nuevo realismo de la posición sacristaniana a 
una tensión demasiado extrema respecto a su itinerario marxis-
ta precedente o era signo de extrema coherencia? Sea como fue-
re, da la sensación, por muchas de sus intervenciones públicas, 
que Sacristán era cada vez más consciente de que, en la nueva 
coyuntura de los 70, si uno quería seguir siendo rigurosamente 
realista sin caer en apriorismos dogmáticos, el principal proble-
ma que tenía que afrontar era el realismo oportunista o, como 
gustaba también de decir, «desnaturalizado», un realismo que, 
ante su progresiva conciencia ecológica, era explícitamente til-
dado de «realismo suicida». Sostenía, además, que el creciente 
desencantamiento de la izquierda no era sino la funesta resa-
ca de esta desnaturalización o el reflujo de un hipermarxismo 
teórico. En una nota editorial escrita el 15 de marzo de 1981 
y publicada en el número 7 de Mientras tanto, Sacristán, dis-
cutiendo el alcance del «desencanto» español e internacional, 
consideraba que «la imposición, cada vez más sin resquicios, 
de los criterios de compatibilidad económica y política de la 
realidad dada» tenía «un efecto destructor de la autoconsciencia 
de la izquierda».

Enfrentarse a la prioridad de esta «desnaturalización» tenía 
un coste teórico e implicaba una confianza en los movimientos 
sociales, una apelación a la «limpieza del corazón» y una «ex-
clusión de todo pacto con la burguesía en sentido estricto»69 
que Sacristán estaba dispuesto a asumir. Posiblemente, Jaco-

68  Sacristán, M., «Entrevista con mundo obrero», en De la Primavera de 
Praga al marxismo ecologista, ob. cit., pág. 225.

69  «A propósito del eurocomunismo», ob. cit., pág. 12.
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bo Muñoz no estaba tan preparado para pagar ese precio. No 
olvidemos tampoco que ser realista en 1977 significaba, en-
tre otras cosas, admitir que el resultado del panorama electoral 
no ofrecía correlación alguna entre la vanguardia universitaria 
de orientación social-comunista y la sociedad española. Como 
escribió Fernández Buey70, si algo mostraba cualquier análisis 
sociológico de las actitudes y disposiciones socio-políticas y 
socio-culturales de los trabajadores de la época como, en par-
ticular, el realizado por Víctor Pérez Díaz, era la ociosidad de 
toda especulación revolucionaria sobre expectativas rupturistas. 
Que la adaptación de la clase obrera a la ideología social-liberal 
no era un asunto político coyuntural, sino de fondo y resultado 
de transformaciones estructurales del propio capitalismo era, 
de hecho, uno de las hilos argumentales de EFU. 

Paisaje tras la batalla: el descenso de los cielos

Con vistas a renovar los materiales que el proyecto realista 
puede brindar a la luz de nuestros nuevos retos, hemos seña-
lado cómo Jacobo Muñoz subrayaba, en su artículo de 1971, 
tres años después del «doble aldabonazo» del 68, que diría Sa-
cristán, la pertinencia lukácsiana a la hora de diagnosticar el 
espíritu del tiempo. Una mayor lucidez que, por ejemplo, la de 
tentativas más «teóricas» o «cientificistas» como las de Althusser 
o Colletti. Hoy, retrospectivamente, a la vista de la aparición 
post-althusseriana de los llamados «Nuevos Filósofos» en las 
décadas posteriores al experimento sesentayochista, tal vez sería 
fructífero volver a acercarnos a este realismo metódico lukácsia-
no desde las nuevas actitudes filosóficas predominantes. Así por 
ejemplo, en una entrevista concedida dos años antes de morir a 
la revista mexicana Dialéctica, Sacristán no dudaba en reafirmar 
su «convicción de que la revisión autocrítica del pensamiento 
socialista debe tender hoy a reforzar la importancia del factor 

70  Fernández Buey, F., «Para estudiar las ideas olvidadas en la transi-
ción», en www.upf.edu/materials/tccc/ce/2006/buey/tema1.doc. Consulta-
do 12 de marzo de 2013.
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subjetivo revolucionario, en vez del objetivismo, de raíz hege-
liana, paradójicamente proclamado en los años sesenta por los 
filósofos más antihegelianos, como Della Volpe o Althusser»71. 
No se trata de una declaración aislada, toda vez que Sacris-
tán subrayará repetidamente el daño infligido a la perspectiva 
emancipatoria por la desatención al elemento subjetivo.

En este sentido, sería interesante estudiar en qué medida 
la atracción intelectual «hacia abajo» del burgués cultivado y 
educado culturalmente en un modelo similar al lukácsiano 
estaba mejor vacunada frente a la tentación despolitizadora y 
la exhibición del cuerpo sufriente propiciadas por el «exhibi-
cionismo autodestructivo» de los exmarxistas desencantados: 
aquellos que pasaron con facilidad del hipermarxismo a cierto 
victimismo subjetivo. Una fisonomía que Sacristán describía 
como «el elemento interno de natural bancarrota del marxis-
mo entendido como ciencia, como teoría en sentido fuerte, 
en sentido formal», situación que estaba detrás igual de la cri-
sis interna de Colletti y Althusser que de la crisis ya mezclada 
con factores externos de estos nouveaux philosophes o de algu-
nos otros ex-extremistas españoles, hoy extrema derecha del 
movimiento obrero, ya sea en el partido comunista, ya sea en 
el socialista, ya incluso fuera de partidos. Ellos vieron el mar-
xismo como una ciencia exacta de la revolución y, al ver que 
no era eso, reaccionan dejando el marxismo o bien vendiendo 
el marxismo como ciencia de algo que no sea en absoluto la 
revolución sino la democracia burguesa, o cosa parecida, en el 
mejor de los casos72. 

No resulta ocioso apuntar de nuevo hoy a la tensión de este 
difícil realismo que no ha hecho más que rebajarse en las últi-
mas décadas por el engolado academicismo teórico, el oportu-
nismo, y el subjetivismo expresionista sin mundo. Si, por mu-
cho que revisara su marxismo e intensificara su atención por 
los perdedores de la historia, el magisterio de Sacristán nunca 

71  Sacristán, M., en De la Primavera de Praga al marxismo ecologista, ob. 
cit., pág. 158.

72  Sacristán, M., en De la Primavera de Praga al marxismo ecologista, ob. 
cit., pág. 111.
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cedió al «exhibicionismo» característico de los nouveaux philo-
sophes y a una visión despolitizadora en última instancia como 
la suya —la de una «plebe» amorfa y solo resistente a un poder 
abstracto73—, fue, entre otros factores, por asumir la tarea crí-
tico-intelectual como un ejercicio materialista decididamente 
a contrapelo del narcisismo intelectual. En este rasgo percibo 
una de sus mayores influencias en sus discípulos, entre ellos 
Jacobo Muñoz. Creo que, manteniendo esta tensión, Sacristán 
pudo sortear las contradicciones en las que incurrieron quienes, 
apostando por la reconciliación final de los tiempos, siguieron 
cegados, tras su desencanto, para valorar los potenciales críticos 
de su presente. 

Es la lucidez autocrítica la que probablemente les llevó tam-
bién a ambos a reflexionar sobre los profundos límites políticos 
del intelectual, una constatación que, sin embargo, condujo a 
Muñoz a seguir interesándose por ese agente disolutor de falsos 
problemas filosóficos que era Wittgenstein, sobre el que había 
versado su tesis doctoral con Emilio Lledó, y a Sacristán a un 
mayor desprecio, si cabe, por esta figura para él cada vez más 
grotesca74. Intuyo que de aquí se deriva también una diferente 

73  Es conocida la acerba crítica de Deleuze al «nulo» pensamiento de 
los «nuevos filósofos»: «Veo dos razones posibles de esa nulidad. En primer 
lugar, se sirven de grandes conceptos, tan grandes como una boca sin dien-
tes, LA ley, EL poder, EL amo, EL mundo, LA rebelión, LA fe, etc. Pueden 
hacer así mezclas grotescas, dualismos sumarios, ley y el rebelde, el poder 
y el ángel. Al mismo tiempo, cuanto más débil es el contenido de pensa-
miento, mayor importancia cobra el pensador, mayor importancia cobra 
el sujeto de enunciación respecto a los enunciados vacíos (“yo, en tanto que 
lúcido y valiente, os digo…, yo, en tanto que soldado de Cristo…, yo, de la 
generación perdida…, nosotros, en tanto que hemos hecho mayo del 68…, 
en tanto que no nos dejamos engañar por las apariencias…”)» (Deleuze, G., 
«Sobre los nuevos filósofos y un problema más general», en Dos regímenes de 
locos, Valencia, Pre-Textos, 2007, pág. 135).

74  Reparemos en el elevado listón con el que Sacristán, en esta observa-
ción de honda resonancia autobiográfica, juzga el verdadero desclasamiento 
del intelectual crítico: «La persecución social o propiamente política (re-
presión universitaria y del derecho de expresión), que le ha excluido de 
las dos actividades profesionales sucesivamente intentadas y constreñido al 
exilio, ha prestado a Marx el servicio psicológico y moral imprescindible 
para que un intelectual inconformista llegue a ser revolucionario: anularle 
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actitud temperamental respecto al cinismo, incluso en algunas 
de sus variantes menos acomodaticias, rasgo que era inflexible-
mente despreciado por Sacristán a tenor de una, quizá, mayor 
sintonía con los privilegios epistemológicos y fenomenológicos 
del oprimido. En una muy citada entrevista de 1979 con El 
Viejo Topo, Sacristán sostenía ya que el intelectual era «un paya-
so siniestro, un parásito por definición que en cada una de sus 
payasadas no está haciendo más que asegurar el dominio de la 
clase dominante, sea esta clase dominante la burguesía de aquí 
o sea la burguesía burocrática de un país como la Unión mal 
llamada Soviética»75.

Por eso acierta Vázquez Montalbán al escribir que sobre 
Sacristán 

pesaba la gran cuestión que Sartre hizo suya y de su genera-
ción: el papel del intelectual en relación con el nuevo sujeto 
de la historia, la clase obrera. Sacristán asumió y realizó la 
respuesta intelectual a este desafío del conocer, pero detrás 
de la frialdad de los cristales de sus gafas se percibía una ter-
nura expiatoria que le predisponía a una gran indulgencia 
hacia los nuevos y necesarios hacedores de la historia y un 
gran recelo hacia su propia casta, la de los intelectuales pe-

la sensación cotidiana de “vida normal” en el seno de la misma sociedad 
teóricamente criticada y condenada por el intelectual: dorada medianía de 
las profesiones intelectuales, tranquilidad, ocio relativamente abundante, 
carrera más o menos lista a través de un escalafón o de una jerarquía de 
minutas bastante jugosas si se comparan con el salario obrero. Marx y su 
familia pasarán las amarguras del exilio y las angustias del pobre: el riesgo 
repetido de ser embargados, desahuciados, el sufrimiento de la enferme-
dad que no se puede tratar médicamente por falta de dinero, el hambre 
lisa y llana, el no tener qué masticar cuando se siente apetito. La implícita 
aceptación de este destino por Jenny von Westphalen y Karl Marx puso a 
estos al otro lado de la divisoria entre las grandes clases sociales; también 
psicológica y moralmente, no solo en el plano de las ideas teóricas» (Sacris-
tán, M., Sobre Marx y marxismo. Panfletos y materiales I, Barcelona, Icaria, 
1983, págs. 290-291).

75  Sacristán, M, «Entrevista con mundo obrero», en De la Primavera de 
Praga al marxismo ecologista, ob. cit., pág. 225.
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queñoburgueses en ocasiones víctimas del espejismo de un 
desamor de clase transitorio76. 

En medio de este sinuoso laberinto en el que estamos inten-
tando delimitar a grandes rasgos la orientación realista que Ja-
cobo Muñoz y Manuel Sacristán han legado y siguen legando a 
varias generaciones, ¿qué papel desempeñó la última aproxima-
ción del segundo a la dimensión utópica, incluso su afirmación 
de que el marxismo era una «religión obrera» o que «era menos 
falso decir que el marxismo es una religión que el marxismo es 
una ciencia»?77. Cuenta Vázquez Montalbán en Pasionaria y los 
siete enanitos que cuando Claudín y Semprún en 1964 se enfren-
taron a la reunión del Comité Ejecutivo del PCE con motivo de 
su expulsión, Irene Falcón, condenando la crítica al subjetivismo 
de partido que habían realizado los «desviacionistas», comentó la 
frase de Marx de que «los comunistas eran capaces de asaltar los 
cielos»; «que cuando se enfriaba esa fe, cuando uno empezaba a 
dudar de ella, empezaba uno a dejar de ser comunista»78. 

Sobre esa disposición prometeica a asaltar los cielos, com-
prensiblemente acentuada en la clandestinidad y por el «ro-
manticismo militante», Vázquez Montalbán ha escrito: 

Si el Romanticismo identifica el yo individual como un 
aspirante a ser el único y el héroe, la inversión instrumental 
del socialismo científico prefiguraría en «El Partido» como 
sujeto colectivo, como intelectual orgánico colectivo, todas 
esas características, y así, el militante científico y román-
tico a la vez, perfecto, ha de ser enamorado, sonámbulo, 
demoníaco, nómada, suicida y superhombre pero todas esas 
connotaciones integradas dentro del Todo de «El Partido», 
depositario instrumental del sentido de la Historia79.

76  Vázquez Montalbán, M., «Contribución a la creación de un mito», 
en El País, 28de agosto de 1985. 

77  Sacristán, M, en De la Primavera de Praga al marxismo ecologista, ob. 
cit., pág. 107.

78  Vázquez Montalbán, M., Pasionaria y los siete enanitos, Madrid, Pla-
neta, 1995, págs. 349-351.

79  Ibíd.
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El paisaje desencantado que habitan Muñoz o Sacristán no 
es ya, desde luego, el del ascenso prometeico a los cielos, sino el 
de su descenso, un descenso en el que es imperativo de realis-
mo, sin embargo, no perder la tensión y caer en un desencanto 
cínico o patético. Es más, a la vista de todos los hechos y discu-
siones que hemos tratado de reconstruir someramente en estas 
páginas, cabría identificar el proyecto emancipatorio orientado 
a conjugar ética de izquierda y epistemología de izquierda con 
una generosa posición intelectual capaz de asumir y elaborar 
un nivel de realidad frecuentemente sublimado bajo coartadas 
ideológicas que solo pretenden hacer, de necesidad, virtud. En 
esas circunstancias el trabajo de Muñoz sobre Horkheimer se-
guía la estela de un realismo desde el que, como definió Sacris-
tán, había que «pintar la pizarra del presente bien de negro» para 
que resaltara sobre ella «el blanco de la tiza con el que dibujar 
la alternativa». De este análisis, para Sacristán, sin embargo, no 
se deducía tanto una intensificación de las paradojas como una 
reflexión y una militancia activa a la búsqueda de los nuevos 
movimientos sociales que por entonces estaban surgiendo en los 
márgenes de la tradición marxista, en diálogo o conflicto con 
esta. Como recuerda oportunamente Fernández Buey 

no tanto por lo que tenían de realidad social, que en aquellas 
fechas era menor que la de los partidos comunistas y los sin-
dicatos organizados, cuanto, precisamente, por la apertura de 
los movimientos sociales a los problemas nuevos que, en su 
proyecto de renovación, había que integrar en el programa 
comunista: el problema medioambiental, la feminización del 
sujeto revolucionario, el asunto de la intimidad (y, por tanto, 
de la educación sentimental a la altura de los tiempos), la 
reconsideración del punto de vista marxista sobre la guerra y 
la paz80. 

80  «Manuel Sacristán mantuvo su compromiso político hasta el final», 
Presentación y entrevista de Salvador López Arnal con Francisco Fernández 
Buey, en La Insignia, septiembre del 2005. http://www.lainsignia.org/2005/
septiembre/cul_045.htm. Consultado el 17 de marzo de 2013.
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¿Lukács inacabado?

A la vista de esta ampliación del campo de batalla político, 
ante la cual tanto Sacristán como, en cierto modo diferente, 
Muñoz fueron conscientes de la necesidad de proseguir el pro-
yecto marxista en diálogo con otras tradiciones emancipatorias, 
¿en qué términos, de haberlos, cabría hoy seguir perseverando 
en el realismo de Lukács, en su proyecto metódico de elaborar 
con cabeza una epistemología de izquierda a la altura de su 
corazón utópico?

Aunque Muñoz se definiera a sí mismo en la entrevista de 
1979 con Javier García Sánchez como «muy poco lukácsiano»81 
y Sacristán no apreciara mucho el último proyecto de Ontología 
del ser social por perder fuerza y precisión desde El asalto a la 
razón, ¿no se precisan sus destinos intelectuales a la luz de esta 
poderosa figura? Lukács, «ese gran desconocido», como subraya 
Muñoz en varias ocasiones, ¿no optó también por vivir más en 
encrucijadas que en ínsulas? 

Lukács es uno de los filósofos y críticos de la cultura más 
importantes de nuestro siglo. […] una de las raíces de la 
centralidad lukácsiana debe ser, precisamente, buscada en 
ese incansable trabajo suyo de reelaboración de toda la he-
rencia cultural de la humanidad […] Para unos Lukács es 
un «marxista»: eso le descalifica como «crítico de la cultura» 
(y aun como filósofo). Para otros es excesivamente «filósofo» 
y «excesivamente crítico de la cultura» para ser marxista82.

¿Era diferente la posición de Sacristán? En realidad, creo que 
no. Con su afirmación de la racionalidad, el pensador húngaro, 
sostenía Sacristán, mostraba, en línea con el marxismo subjeti-
vista de la denominada «tercera generación marxista» (Gramsci, 
Korsch), una dirección de la lucha intelectual contra la socie-
dad capitalista: la recuperación del ideal utópico de razón como 
horizonte de la práctica comunista, pero «para librar esa batalla, 

81  «Jacobo Muñoz: el caos, última máscara del poder», ob. cit., pág. 216.
82  «Jacobo Muñoz: el caos, última máscara del poder», ob. cit., pág. 216.
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Lukács, bajo el efecto de las dos guerras mundiales (tan irra-
cionalmente científicas) desencadenadas por el imperialismo, 
tiende a apoyarse en el pasado: la razón-armonía que contrapo-
ne al racionalismo sectorial globalmente irracional de los mo-
nopolios muestra el corte de la utopía que animó a los clásicos 
de la burguesía ascendente y, sobre todo, al joven Hegel»83.

Sacristán consideraba altamente problemáticos no solo este 
«apoyo en el pasado», susceptible de olvidar las novedades y 
urgencias del léxico de los problemas concretos del presente 
—esta era también la causa del escepticismo de Brecht ante una 
concepción del realismo demasiado idealista y formal84—, sino 
también la confusión lukácsiana entre «concepción del mundo» 
y «programa». Máxime ante la apertura de un nuevo escenario 
histórico desde el que resultaba ya ingenuo «evitar la catástrofe 
a que tiende la irracionalidad burguesa final contraponiéndole 
una imagen de la razón que no llegó a realizarse cuando pare-
cían dados sus presupuestos básicos»85. 

El cuestionamiento de esta posición se razona en un artí-
culo de 1967 titulado «Sobre el uso de las nociones de razón 
e irracionalismo por György Lukács». Este texto, en el que se 
profundiza en el problema de la mediación, y escrito en un mo-
mento en que las tensiones de Sacristán con el grupo dirigente 
del PSUC se han incrementado, es una síntesis ampliada de 
ideas ya expuestas. Para Sacristán, en definitiva, habida cuen-
ta de que el auténtico programa marxiano era el de la crítica 
de la ideología, el problema de la concepción del mundo era 
su imposición de lo especulativo sobre lo científico: «para el 
marxismo contemporáneo la insistencia en la inspiración crí-
tica de Marx y, por tanto, la reanudación de su crítica de lo 
ideológico y la eliminación de especulación ideológica en el 

83  «Sobre el uso de las nociones de razón e irracionalismo por György 
Lukács», en Sobre Marx y marxismo, ob. cit., pág. 113.

84  He tratado de comparar los realismos de Lukács y Brecht en «Más 
vale manos sucias que vacías. Realismo, crisis y pedagogía en Weimar», 
en El potencial político del arte (Cereceda, M., ed.), Madrid, Arena, 2013 
(en prensa).

85  Ibíd., págs. 113-114.
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pensamiento socialista es el programa más fecundo que pueda 
proponerse»86. 

De este modo, el panideologicismo de Lukács, y su despre-
cio por el conocimiento de las ciencias y de la situación concre-
ta del presente, en aras de la «cosmovisión», le llevaron, según 
Sacristán, a simplificar sin matices (en el «campo de batalla» lo 
importante no era para él ser analíticamente concreto) y a no 
comprender adecuadamente lo que bien denunciaba: la barba-
rie irracionalista. Si Sacristán consideraba imprescindible criti-
car el ideologismo de los clásicos marxistas y sus «emocionan-
tes megalitos hegelianos», era por un objetivo doble: depurar, 
por un lado, la incoherencia de una actitud ambivalente hacia 
la ideología —fundamentada en su caracterización positiva o 
negativa: ideología reaccionaria o ideología revolucionaria— 
y fundar así un nuevo criterio no ideológico de organización 
racional de la práctica: el programa crítico. Sacristán, sin em-
bargo, también era consciente de los peligros de una actitud 
tecnocrática totalmente desideologizada e insistía en que no se 
confundiera esta actitud con «la ideología del final de las ideo-
logías», tan de moda en ese momento entre los técnicos del 
Opus Dei: «el peligro de la moderna ideología “neocapitalista” 
del tecnicismo y del “final de las ideologías”» —que es ella mis-
ma la ideología del fatalismo, muy adecuada para el capitalismo 
monopolista»87.

Dicho esto, sin embargo, no parece exagerado suscribir que, 
dejando de lado su excesivo modelo panideológico juvenil, su 
temprana idealización del proletariado y el énfasis subjetivo 
fichteano, la matriz realista lukácsiana (ética de izquierda con 
epistemología de izquierda), revisada críticamente a la altura 
de nuestra nueva situación histórica, puede seguir siendo una 
brújula válida para adentrarnos en los laberintos de nuestra ac-
tualidad. Por ejemplo, cuestionando la «guerra» posmoderna a 
la totalidad de las últimas décadas y entendiendo la aspiración 
a mediaciones y cartografías cognitivas generales no de forma 

86  Sacristán, M., «La formación del marxismo de Gramsci», en Sobre 
Marx y marxismo. Panfletos y materiales I, ob. cit., págs. 83-84.

87  Ibíd., pág. 84.
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metafísica, sino como un marco metodológico regulativo; o 
privilegiando el punto de vista epistemológico y fenomeno-
lógico de los sujetos oprimidos, ampliando desde este ángulo 
políticamente interesado el diálogo entre la clase trabajadora, el 
feminismo y otros momentos sociales. En esta dirección revi-
sionista se ha pronunciado de forma sugerente Fredric Jameson 
al hablar de «Historia y conciencia de clase como un proyecto 
inacabado» a la luz de la crisis del marxismo histórico88. 

Resulta oportuno recordar que Sacristán, aun en sus críti-
cas al modo de entender la racionalidad, entendiera adecuada 
la «tarea» señalada por Lukács y que, haciendo balance de sus 
aportaciones tras su muerte, recordara como una de sus grandes 
contribuciones un tipo de realismo «constructivo» posibilitado 
en parte por no subordinarse de forma oportunista a las exigen-
cias de la ética weberiana de la responsabilidad.

El realismo pontifical de Lukács le ha permitido sobrevi-
vir, trabajar y pelear durante muchos años, con un buen hu-
mor estupendo, que no se dejaba amargar ni por los peores 
fracasos políticos, y con una capacidad de alegría admirable, 
a pesar de las oscuras tormentas por las que pasó; y así hasta 
su última vejez, tan jovial, tan nestoriana. También le ha po-
sibilitado apropiarse de una extensa herencia cultural en el 
marco de sus concepciones. Pero el tendencial conservadu-
rismo de la actitud ha tenido también malas consecuencias, 
la más grave de las cuales no es, probablemente, la estrechez 
de su juicio estético (aunque no de su teoría estética), ni 
siquiera el largo «dormir entre los asesinos» (según el verso 
de Brecht), compensado, o más que compensado, por el co-
raje de otras decisiones. Lo peor fue, probablemente, la ten-
dencia filosófica tradicionalista a especular, que le convierte 
a veces, como suele ocurrirles a los grandes especuladores, 
en productor de seudociencia. […] El realismo permitió a 
Lukács construir y construir, durante muchos años, donde 
otros, menos dispuestos a someterse al principio de realidad, 

88  Jameson, F., «History and Class Consciousness as an Unfinished Pro-
ject», en Valences of Dialectic, New York, Verso, 2009, págs. 201-222.
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tal vez habrían abandonado. Lo inquietante, como suele pa-
sar con los cachazudos cultivadores de la weberiana «ética 
de la responsabilidad», es que uno tiene a veces la sensación 
de que tantas construcciones pesen ya demasiado sobre la 
Tierra y sobre los que la habitamos89.

«El realismo permitió a Lukács construir y construir, duran-
te muchos años, donde otros, menos dispuestos a someterse al 
principio de realidad, tal vez habrían abandonado». Si es ne-
cesario reutilizar los materiales que Jacobo Muñoz y Manuel 
Sacristán nos han legado es porque nos siguen valiendo como 
flechas de un arco filosófico cuya tensión, lamentablemente, 
no ha hecho sino aflojarse en las últimas décadas90. Es este mar-
co de tensión, muy ligado en ambos a un programa marxista 
praxeológico siempre susceptible de revisión, lo que les inmu-

89  Sacristán, M., «¿Para qué sirvió el realismo de Lukács?», en Pacifismo, 
ecología y política alternativa, ob. cit., pág. 177.

90  «[…] es probable —sostenía Sacristán en 1981— que lo que está des-
encantando a mucha gente de las conductas políticas de sus representantes 
sea el sometimiento de esas conductas a los datos objetivos de la situación, 
a las compatibilidades del sistema estatal y mundial imperante. Es probable 
que la raíz del desencanto sea cierto realismo, la aceptación de la sociedad 
en que vivimos. […] Por tibia que sea, una izquierda tiene al menos preten-
siones reformistas. [ …] El hecho del desencanto es la resultante político-
moral de la crisis de dos esperanzas de cambio social profundo: la esperanza 
de la III Internacional y la esperanza que representó el sector de la Interna-
cional Socialista identificable con la socialdemocracia sueca y la alemana. 
Es la crisis de esas esperanzas, la resultante falta de perspectiva propia, lo 
que se manifiesta en el hecho de que los mismos partidos de la izquierda 
—en el gobierno o en la oposición— acepten más o menos explícitamente 
los criterios de análisis y solución de la presente crisis económica postula-
dos por las fuerzas capitalistas: la reducción más o menos drástica del valor 
de la fuerza de trabajo y la pugna por conquistar un lugar ventajoso en la 
nueva división internacional del trabajo, pugna que implica una peligrosa 
competición armamentista. Así, las izquierdas oficiales van aceptando (y 
practicando cuando están en el gobierno) políticas que siempre habían sido 
rechazadas por su tradición y que, a veces, incluso lo han sido con todas las 
letras por resoluciones de sus propios congresos» («En muchas partes cue-
cen desencantos», en Sacristán, M., Pacifismo, ecología y política alternativa, 
ob. cit., págs. 68-69).
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nizó, frente al contraataque neoliberal, muchas veces apoyado, 
primero, por la renegación de los «nuevos filósofos», muchos 
exmaoístas, y, luego, por la koiné del posmodernismo a no cele-
brar, aunque ciertamente bajo gestos diferentes, el clima de des-
encanto de los setenta y ochenta que ha terminado allanando el 
camino a la peor cara de nuestro cinismo. Desde este panorama 
de gran angular sobre el agotamiento de la cultura burguesa, 
no por casualidad también lukácsiano, ¿cómo no cifrar, como 
hacía Muñoz en el año 1976 en su conferencia «Praxis y teoría 
general del método», las diferentes «muertes» y «crisis» que ser-
vían de coartada para impedir el ejercicio «antiideológico por 
definición» del marxismo como «crisis parciales» o «como as-
pectos o signos-índice de una crisis mucho más general»: la de 
esa «cultura superior occidental, de arcaica tradición esclavista, 
en la que nos hemos educado y que conlleva, entre otros mu-
chos elementos, la puesta en cuestión, a que asistimos, de un 
modelo de cientificidad que se impuso con la génesis misma de 
la modernidad»?91.

¿Cómo conjugar la tensión existente entre la racionalidad y 
existencia, el conocimiento y la sensibilidad moral y artística, 
la razón y la vida sin ceder ápice alguno al pathos romántico, no 
pocas veces cómplice de la reacción? Creo que para responder a 
esta cuestión, de último latido orteguiano, Muñoz y Sacristán, 
de trayectorias biográficas iniciales similares92, sintieron la ne-
cesidad de traducir, pensar y polemizar con la obra de Lukács. 
Sacristán, desde la época en que redactaba su tesis doctoral so-
bre Heidegger hasta su momento final. Inmerso en la reflexión 
sobre la crisis del marxismo, también apreciaba de la última 
etapa lukácsiana su diagnóstico socio-político, la lucidez con 
qué captó lo que había por debajo del movimiento estudiantil 
de los sesenta y el modo de expresar, a pesar de su carácter «bas-
tante tradicional», la necesidad de «volver a empezar». 

91  Muñoz, J., «Praxis y teoría general del método», en Lecturas de filoso-
fía contemporánea, ob. cit., pág. 141.

92  Cfr. la contribución de Francisco Vázquez García para este volumen, 
así como el importante trabajo La filosofía española. Herederos y pretendien-
tes. Una lectura sociológica, ob. cit., págs. 356-369.

constelaciones_1as.indb   290constelaciones_1as.indb   290 21/8/13   11:13:0821/8/13   11:13:08



En el corazón del laberinto (de la izquierda) 291

En definitiva, cuando Muñoz destaca cómo, a pesar de su 
aparente dispersión, el programa sacristaniano obedecía a un 
hilo de conductor, el de trabajar «en la creación y generaliza-
ción de una cultura crítica dirigida a librarnos de la fatalidad 
biológica y moral de las construcciones de un entorno siempre 
irreflexivo y tiránico, y de la compulsión acrítica a lo dado»93, 
¿cómo no pensar en un «Lukács inacabado»?

Para (no) concluir

En una de sus últimas conferencias, vamos concluyendo, Sa-
cristán valoraba que Lukács hubiera dejado de creer la tesis de 
Hegel según la cual todo lo real es racional y pasara a pensar que 
«la racionalidad es algo que los humanos imprimen al mundo, a 
su mundo social, o no lo imprimen. Cuando vence la reacción, 
no imprimen racionalidad»94. Bajo ese mismo pulso contra la 
reacción irracionalista lucha en parte, paralizado en la Izquierda 
por el propio fracaso no reconocido de su sonambulismo prome-
teico; bajo una misma lucidez revisionista respecto a la tradición 
marxista, que, sin embargo, nunca se rebaja al exhibicionismo 
narcisista de los «nuevos filósofos»; bajo una misma consigna 
metodológica —voluntad autocrítica y modestia—, resulta su-
gerente transitar desde nuestra distancia el diferente recorrido 
de la tensión educadora de Manuel Sacristán y Jacobo Muñoz: 
allí donde aquel tuvo el valor de explorar una salida ejemplar 
del laberinto, explícitamente concebida como «conversión», de 
marcados tintes éticos, este ensayará un perfil menos crispado y 
de matizados claroscuros, una labor que, aunque más profesoral, 
siempre mantendrá un saludable grado de distancia autoirónica 
respecto a la institución académica95. Aunque ninguno de los dos 

93  Muñoz, J., «La tarea del intelectual» en, Minerva, núm. 2, junio de 
2006, pág. 106.

94  Sacristán, M., Seis conferencias sobre la tradición marxista y los nuevos 
problemas, Madrid, El Viejo Topo, 2005, pág. 170.

95  Mi primera impresión de Jacobo, cuando llegué, no sé si más necio 
que hoy, a la Facultad de Filosofía de la Complutense, casi a comienzos de 
los noventa, fue la de encontrarme con una especie de, así lo veía yo en mi 
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confundió la autocrítica de la tradición marxista con su abandono 
definitivo, Sacristán creía que para rehacer el proyecto a la altura 
de los nuevos retos del presente, la alianza no debía buscarse con 
los socialdemócratas, sino con los anarquistas a fin de «remontar-
se a la «fuente común» de las tradiciones emancipatorias»96.

bisoñez, Oscar Wilde wittgensteiniano (el autor del Tractatus era omnipre-
sente en esos años de carrera) y que, pese a su gran influencia, no dejaba 
de ser un outsider, por utilizar las precisas palabras de Paco Vázquez. Los 
alemanes hablan de Radfahrernatur, «carácter de ciclista», para definir los 
comportamientos serviles que, en su pedaleo, cuanto más se doblan ante 
los de arriba, más patalean a los de abajo. En el ambiente «ciclista» de la 
Complutense de la época, marcado, salvo excepciones, por el academicismo 
rancio, el éxtasis hueco y los tonos grises, Jacobo no solo era un profesor 
riguroso y brillante: era inflexible con los de arriba y muy generoso con los 
de abajo.

Un alumno hizo circular por los baños de la Facultad una caricatura 
de la «decadencia» de la Facultad, donde aparecían, entre otros profesores, 
creo, Manuel Maceiras, Gabriel Albiac, Celia Amorós y Navarro Cordón. 
En ella Jacobo aparecía a modo de Boss, sentado en un gran trono y, creo, 
aureolado con una corona en su cabeza. En lugar de protestar al Decano, 
como hicieron muchos de los aludidos, Jacobo hizo enmarcar la caricatura 
y la colgó en su despacho, siendo lo primero que se veía al entrar.

Me viene a la mente este recuerdo de D. Claussen, que serviría para 
Jacobo acentuando, sin embargo, una mayor austeridad ascética en las for-
mas, algo kantiana, y la preocupación por ofrecer oportunidades a la carrera 
académica de sus discípulos. «En Horkheimer uno se topaba con un grand 
seigneur. Para mí eso tiene algo muy atractivo y enormemente simpático. 
Entre los académicos de hoy en día es algo que ya no se ve en absoluto. 
Horkheimer tenía una elegancia como ya entonces apenas la había. Vivía la 
buena vida: buena comida, buena bebida, buenos hoteles, y los demás, más 
o menos, intentaban seguirle. Hay un memorándum muy bonito de una 
conversación entre Horkheimer y Pollock, en la que discuten sobre lo que 
quieren hacer con el Instituto y qué reglas quieren establecer. Horkheimer 
escribe en él: «no hacer nunca cuentas de los gastos». Su componente de 
grand seigneur se revelaba ya en que para él había cosas mucho más impor-
tantes que la carrera. Para Horkheimer, como para muchos socialistas de 
los años veinte, «arribista» era un insulto: no quería ese tipo de gente en el 
Instituto. Se trata de una actitud completamente distinta a la de hoy en día, 
podríamos decir incluso que se trata de otra cultura».

96  Sacristán, M., De la Primavera de Praga al marxismo ecologista (ed. 
Fernández Buey y López Arnal, S.,), Madrid, La Catarata, 2004, págs. 194 
y sigs.
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¿Qué criterios nos quedan para orientarnos en el paisaje fi-
losófico surgido tras estas batallas? Volver a lanzar la flecha de 
una Izquierda cuyo arco, por acomodarse al marco de lo dado, 
ha perdido tensión; la necesidad de prestar una mayor atención 
al problema de una subjetividad ya no soberana teóricamente; 
una nueva modulación kantiana del terreno crítico conquista-
do por Hegel; la invitación al diálogo con las ciencias sociales; 
la capacidad intelectual para distinguir en el trabajo intelectual 
lo vitalmente relevante de lo secundario; tal vez una vulnerabi-
lidad somática incómoda ante las petulancias académicas… 

José María Ripalda ha destacado cómo «esa gran depresión» 
de Sacristán, como él mismo la denominó, generó o acentuó, 
dos nuevos rasgos: «primero, la intensa identificación con otro 
modelo, el de la modestia, el anonimato, el reconocimiento de 
la muerte por parte de la «gente liquidada en la cuneta», frente 
a «la bestial y siniestra idea de los vertederos de la historia que 
se mantiene en la tradición del grueso del movimiento obrero, 
como si lo que ha quedado en las cunetas fuera basura». Ripal-
da considera este rasgo «el adiós a la gran personalidad heroica 
por su conciencia revolucionaria, plasmada extremamente por 
la escultura estalinista. La justicia es algo que se busca y se hace 
en condiciones de precariedad y amenaza ante todo internas. 
El segundo rasgo se define por un término que aparece con 
significativa intensidad […]: “fe”»97. Bajo esta descomposición 
de la personalidad clásica, según Ripalda, la metamorfosis de la 
herencia marxista se ve obligada a acentuar su aspectos tentati-
vos «desde abajo» y a asumirse menos como doctrina que como 
«tarea». 

En Muñoz, reacio también al puritanismo moral y, por así 
decirlo, más versátil en intereses, la crítica al academicismo de 
la «cultura superior», muchas veces entrecomillada por él con 
tono irónico, se complementa con el ajuste de cuentas «psicoló-
gico» del nihilismo. De ahí su atención a autores «decadentes» 
como Schopenhauer, Nietzsche, Mann, Musil, Broch o el úl-
timo Horkheimer. Desde aquí explora su modulación trágica, 

97  Ripalda, J. M., «Un pensador incómodo», en López Arnal, S., — Ál-
varez, I., (eds.), El legado de un maestro, Barcelona, FIM, 2007, pág. 106.
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pero no desde la religión, sino desde la crítica ideológica. Esta 
sensibilidad tampoco ha disuadido a discípulos suyos para in-
ternarse extramuros del cordón sanitario recomendado por el 
Lukács de El asalto a la razón, territorios incómodos para la 
tradición marxista que, justo por haber sido transitados por el 
pensador húngaro en sus viajes de formación, había tenido que 
anatematizar demasiado apresuradamente bajo los rótulos de 
«decadencia», «utopismo» e «irracionalismo». En tiempos mór-
bidos, donde lo nuevo tarda en nacer y lo viejo en morir, quizá 
no haya que ser tan inflexible. También en los laberintos del 
Hotel Abgrund puede uno toparse con embrionarios procesos 
de aprendizaje políticos y éticas de izquierda a la espera de epis-
temologías más sobrias. No en vano, secretas complicidades se 
han labrado entre la clase trabajadora que «nada tiene que per-
der salvo sus cadenas» y la tensión espiritual de la aristocracia 
intelectual. En esta alianza vale tal vez la afirmación de Eagle-
ton de que «aquellos que tienen tanto como para no tener que 
preocuparse por ello pueden ser tan desprendidos como los que 
no tienen nada que perder»98. 

En el laberinto del pasado siglo, el intelectual desubicado 
que tenía que dar la mano al desposeído por detrás del inversor 
y el emprendedor no pocas veces terminó aceptando el mar-
xismo. Si este orientaba seductoramente a intelectuales no era 
solamente por su rigor científico, por el carácter global y uni-
versal de su cosmovisión, sino también porque abogaba por la 
abolición radical de la hegemonía del valor de cambio sobre 
la vida social y, además, demostraba la existencia real de un 
movimiento social hacia ese fin. Esta alianza se puede declinar 
de diversas formas, en tonalidades intensas o rousseaunianas 
o serenas y voltaireanas, pero siempre contra un enemigo: ese 
filisteísmo mezquino, cuasi-animal, oportunista, cosificador de 
la vida y producido a gran escala por la estructura económica 
capitalista. En Muñoz no se entiende su interés por Thomas 
Mann, por ejemplo, al margen de esta preocupación por re-
construir el proceso de decadencia de la burguesía patricia y 
el ascenso de esa pequeña burguesía que, bajo la derrota de las 

98  Eagleton, T., El portero, Barcelona, Destino, 2007, pág. 172. 
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expectativas depositada en el sujeto revolucionario, empieza a 
convertirse en «otra clase universal»99.

¿Más apego en el último Sacristán, gran admirador en sus 
momentos finales de otro realista, Bertolt Brecht, a lo «pobre» 
y «malo nuevo» que a lo «bueno viejo»? ¿Más voluntad mien-
tras tanto de «mancharse las manos» y aprender hasta de los 
«errores» que de rentabilizar teóricamente la perplejidad de los 
tiempos?100 ¿Cierta ampliación del «programa crítico» para in-
corporar elementos que Sacristán denominaba en 1967 «reli-
gión del futuro»? Cuestiones abiertas. En todo caso, si el inicial 
«culturalismo» de ambos fue lo que les condujo a despreciar 
tanto el filisteísmo como a interesarse por la romántica sobrie-
dad de Marx, fue también el realismo práctico que aprendieron 
de él lo que les llevó a revisar su figura a la luz de los nuevos 
retos. Si en su proyecto de facilitar utillaje teórico a los nuevos y 
amorfos movimientos sociales Sacristán no tembló a la hora de 
hacer «cierta» tabula rasa respecto al curso histórico y plantear, 
siguiendo al viejo Lukács, un «nuevo comienzo», acercándose, 
en su voluntad de justicia y más atenuada preocupación doc-
trinal, al joven Marx, Muñoz, aún marxista, alérgico al «profe-
tismo de cátedra» y sensible a las «exigencias de cada día», ¿no 
terminó modulando su tensión bajo los rasgos realistas del Max 

99  «Jacobo Muñoz: el caos, última máscara del poder», ob. cit., pág. 218.
100  Para calibrar el desplazamiento de la línea ideológica de Materiales 

a Mientras tanto, encuentro extraordinariamente interesante esta nota de 
Fernández Buey recogida por Salvador López Arnal en su Tal como éramos: 
«Repasando los temas de entonces yo me orientaría así: 1) menos perple-
jidad ante las contradicciones de la realidad reciente, y, por tanto, menos 
descripción de los males desde las alturas y desde fuera y más toma de po-
sición respecto a los problemas que se tratan. Es mejor equivocarse a veces 
que moverse durante mucho tiempo en la duda y la perplejidad; 2) más 
atención a los problemas del feminismo y de la liberación de la mujer; pero 
menos artículos sobre la prehistoria del asunto y más toma de partido sobre 
las cuestiones de ahora; 3) más distanciamiento respecto del tacticismo de 
los grandes partidos de la izquierda y más atención a los movimientos del 
poder tanto aquí como en el lado internacional; 4) más concreción respecto 
de lo que allí se decía sobre el «respeto que merecen las opiniones de todo 
aquel que piensa»» (www.rebelion.org/noticia.php?id=88922. Consultado el 
15 de marzo de 2013).
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296 Germán Cano

Weber de «La ciencia como vocación»? ¿No había sido él quien 
precisamente había medido la honestidad del pensador actual 
en su confrontación con Nietzsche y Marx? 

El destino de nuestro tiempo, racionalizado e intelec-
tualizado y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de 
que precisamente los valores últimos y más sublimes han 
desaparecido de la vida […] A quienes no puedan soportar 
virilmente este destino de nuestro tiempo hay que decirles 
que vuelvan en silencio […] al ancho y piadoso seno de las 
viejas Iglesias, que no habrán de ponerles dificultades. Es 
inevitable que de uno u otro modo tengan que hacer allí el 
«sacrificio del intelecto»101.

Hoy que la gramática política de nuestra indignación ya no 
se ve seducida, tal vez afortunadamente, por Naphtas o Settem-
brinis que la eduquen y que el castillo de naipes construido en 
la Transición se desmorona por los suelos, no está de más volver 
a pulsar el latido de esa historia intelectual española y volver a 
sentirnos conmovidos por sus luchas. Para orientarnos en el 
mismo pero más, si cabe, angustioso laberinto. 

101  Weber, M., El político y el científico, Madrid, Alianza, 1996, págs. 
229-230.
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