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redakcijas sleja

Sveicināts, 
Domuzīmes lasītāj!

Kultūra vienmēr atrodas dažādos robežstā-
vokļos — gan satura un izpausmju (un attiecīgi 
— kultūras izpratnes), gan institucionālajā, gan fi-
nansējuma pieejamības, gan sabiedrības attieks-
mes ziņā. Latvijas kultūrpolitikas kontekstā arī 
jebkurš literatūras izdevums vienmēr atrodas uz 
robežas starp «būt un nebūt» dažādu objektīvu 
un, neslēpsim, arī subjektīvu apstākļu dēļ. Tāpēc 
žurnāla Domuzīme pieci gadi jau ir pietiekami no-
pietns laikposms. Pamazām tas ir ieguvis noteik-
tu pozīciju starp Latvijas kultūras izdevumiem, 
stabilu lasītāju un finansējuma piešķīrēja — Valsts 
Kultūrkapitāla fonda — uzticēšanos.

Esam mērķtiecīgi strādājuši ar plašu autoru 
loku, lai pie lasītājiem nonāktu visjaunākie Lat-
vijā radītie literatūras oriģināldarbi. Īpaši akcen-
tējam īsstāstu žanra attīstību. Plašu kultūrtelpas 
klātbūtni ir nodrošinājušas latviešu literatūras 
klasikas, simtgades un 3 dzejoļi nākamajiem simt 
rubrikas. Tāpat esam popularizējuši Baltijas lite-
ratūru, regulāri aicinot tulkotājus sagatavot igau-
ņu un lietuviešu prozas un dzejas publikācijas. 
Varam lepoties ar pasaules līmeņa dzejas, stāstu 
un eseju tulkojumiem.

Patiesi veiksmīga un nozīmīga ir izrādījusies 
žurnāla literārās telpas paplašināšana ar publi-
cistisku un vēsturi — šo sadaļu raksti katrā nu-
murā izpelnās lielu lasītāju uzmanību. Tā veici-
nām arī zinātnes atdevi plašākai sabiedrībai.

Īpaši rūpīgi vienmēr apsveram apaļā galda sa-

runas tēmu. Tiešos un netiešos veidos esam uzzi-
nājuši, ka tēmas lasītājiem ir šķitušas nozīmīgas. 
Vai turpmāk varam cerēt uz aktīvākām atbal-
sīm un turpmākajām diskusijām, lai iekustinātās 
domas un idejas nepaliktu tikai vienas sarunas 
rāmī?

Robežstāvoklis nozīmē ne tikai nenoteiktību. 
Tās ir arī dažādas izvēles. Tās ir labvēlīgas šaubas 
un ceļu tīklojums, kurā katrs virziens aizved pie 
dažādiem mērķiem. Visiem, kas darbojas kultū-
ras jomā, galvenais uzdevums ir robežstāvokļus 
pārvērst ieguvumos un priekšrocībās, lai sagla-
bātu esošās un radītu jaunas bagātības. Sabiedrī-
bas uzdevums — ieinteresēti iesaistīties un gudri 
atbalstīt. 

Domuzīme ir rada ikvienam radošam un domā-
jošam cilvēkam, kurš ir gan savu, gan laikmeta 
domu un ideju nospriegots. 

Pateicamies žurnāla līdzautoriem un lasītājiem 
par līdzšinējo sadarbību! Ceram, ka šī savstarpējā 
saikne starp rakstīto vārdu latviešu valodā un tā 
uztvērējiem pastāvēs arī turpmāk!

Būsim kultūrā, radīsim un turpināsim lasīt! Ê

Domuzīmes redakcija: Rudīte Kalpiņa,  
Jānis Vādons, Mārtiņš Mintaurs
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Mārtiņš Pommers 
(1987) Latvijas 
Universitātē 
ieguvis maģistra 
grādu filozofijā un 
literatūrzinātnē. 
Raksta stāstus, dzeju 
un literatūrkritiku. 
Lēnām mēģina pabeigt 
pirmo stāstu krājumu.

proza

Vectēvs Rihards Anna III prata lidot. Uzvilcis 
savas miesaskrāsas garās apakšbikses un izstiepis 
uz priekšu dūrē sažņaugtu roku, viņš mēdza auļot 
pa pagalmu saukdams: «Heisā hopsā un uz priek-
šu!» Tolaik viņš gan vairs lidot īsti nespēja. Vien 
palēcienā uz brīdi ieķērās gaisā, pirms atkal nok-
rita uz cietās zemes.

Pa īstam mans vectēvs lidoja kara laikā. Ļoti ag-
rās rīta vai vēlās krēslas stundās viņš apvilka pie-
gulošu formastērpu un mākoņu aizsegā izlūkoja 
ienaidnieka pozīcijas. Kluss un nemanāms lidoja 
tik augstu, ka no zemes tik tikko bija saskatāms, 
bet pats redzēja visu. Katru ielu, katru namu, kat-
ru ceļu, katru zirga pajūgu un katru tanku, kas 
līdz pusei iestidzis purva dūkstī. Tā lidodams, 
vectēvs kartēs atzīmēja ierakumu līnijas, artilēri-
jas izvietojumu, kājnieku barakas, medicīnas tel-
tis, apgādes līnijas, smagās bruņutehnikas pārvie-
tošanos, upes un ceļus, un virsnieku prieka mājas. 

Vectēvs lidoja tik labi, ka vēlāk viņam piešķīra 
ordeni, ko piespraust pie krūtīm. Ordeni viņš gla-
bāja samta lādītē, jo ņemt to līdzi nebija ērti. Tas 
nodevīgi sitās pret ribām, mazinot aerodinamiku 
un draudot kuru katru brīdi nokrist. Lidojumos 
vectēvs vilka mugurā vien savu piegulošo lidotāja 
kostīmu, apmetni un lielas slēpotāju brilles. Bez 
apmetņa varēja iztikt, jo arī tas mazināja aerodi-
namiku, bet vectēvam ļoti piestāvēja un palīdzēja 
pavedināt kara laika meičas. Viņas visas sapņoja 
par staltu kara laika varoni. Mans vectēvs nebija 
stalts, toties bija varonis sudrabotā apmetnī.

Viņš pielidoja pie jaunu sieviešu logiem, izrieza 
krūtis, atmeta apmetni un cēli raudzījās nākotnē. 
Jaunās meitenes ģība un biežāk nekā pieklājas ai-
cināja viņu paviesoties kara laika necilajās guļam-
istabās, kas smaržoja pēc veļas ziepēm un kume-
lītēm.

Savu apmetni viņš tomēr bija nosargājis un gla-
bāja skapja aizmugurē kopā ar samta mirstamo 
uzvalku. Spožs, gandrīz mirdzošs apmetnis. Kad 
biju gluži mazs, mēdzu slēpties skapī un to atra-

du. Spēju iztēloties, kā vectēvs traucas pa gaisu, 
apmetnim plandot vējā. Tas bija pašūts no nepa-
rasta auduma ar metālisku spīdumu. Viegls, bet 
izturīgs. Pamēģināju vienu stūri sagriezt, bet sa-
lauzu šķēres. Apmetnim ne skrambiņas. 

Gribu iemācīties lidot un būt kā vectēvs. Man ir 
piegulošs krekls un bikses. Apakšbikses es velku 
biksēm pa virsu, lai būtu droši un stabili. Ap acīm 
man ir zils apsējs, jo supervaroņiem jābūt neat-
pazīstamiem un nemanāmiem. Es mācos lēkt no 
krēsla. Pievelku rokas cieši klāt, ietupjos ceļos un 
tad strauji atgrūžos no krēsla, vienlaikus izstiep-
dams rokas uz priekšu. 

Iztēlojieties, ka nevis jūs atraujaties no zemes, 
bet zeme no jums! Tā attālinās no kāju pēdām, no 
notirpušajiem, sasprindzinātajiem kāju pirkstiem. 
Ļaujiet, lai zeme bēg prom no jums! Palēciens nav 
palēciens, bet gan atraušanās. 

Pagaidām vēl nevaru lidot, bet, ja izdodas tie-
šām labi sakoncentrēties, tad uz mirkli ieķeros 
gaisā. Tikai īsu brīdi, tikai sekundes daļu — pirms 
sasniedzu grīdu. Tai mirklī man vairs nav svara 
un esmu viegls kā spilvena spalva. Lai noturētos 
gaisā, ir ļoti svarīgi koncentrēties. Ir jādomā par 
zilām debesīm un viegliem mākoņiem. Es vien-
mēr domāju par zilām debesīm un viegliem mā-
koņiem un tad jūtu, kā manī pamazām iesakņojas 
un aug viegls, gaišzils mākonis.

Biezajā fotoalbumā ir daudzas bildes ar vectē-
vu jaunībā. Tērpies pilnā uniformā, viņš stāv starp 
citiem kareivjiem un vīzdegunīgi smaida. Viņš 
vienmēr ir centrā. Pašpārliecināts, drosmīgs un 
šķelmīgs. Sejas izteiksme gandrīz nemainīga. Ti-
kai vienā bildē ir redzamas viņa kājas. Melni ādas 
zābaki, kas, rūpīgi ieskatoties, peld kādu centi-
metru virs zemes. Visās pārējās bildēs viņš vai nu 
nostājies aiz biedriem, vai arī fotogrāfijas mala ir 
nogriezta tā, ka kājas vispār neredz. Bildes, kurās 
viņš atklāti lido, protams, saglabāt nebija iespē-
jams. Pēc kara neviens vairs nelido, nekad nav li-
dojis un nekad nelidos. Ja nu vienīgi es.

Bēniņos karājas glezna, kurā vectēvs atainots 
drīz pēc kara. Viena no viņa draudzenēm bija 
gleznotāja, un viņš tai pozēja. Vectēvs puskails 
sēž uz krēsla, galvā viņam ir veca dāmu cepure ar 
pušķi, mutē pīpe, kājās melni kara zābaki. Vectēvs 
izskatās pilnīgi izkaltis. Gandrīz graboši kauli, ku-
riem pa virsu uzvilkta veca zirga āda.

Jāatzīst, ka es esmu nedaudz tizls. Nedaudz 
šķielēju, un kreisā kāja man ir garāka par labo, tā-
dēļ kliboju. Tomēr esmu viegls. Āda uzvilkta teju 
vai tieši pa virsu kauliem. Gluži kā vectēvam. 
Mamma baidījās, ka mani varētu aiznest vējš. Kad 
biju pavisam maziņš, viņa mani pagalmā piesēja 
pie sētas, lai vējš neaizpūstu. Toreiz vēl lidot ne-
gribēju, vēlējos turēties pie mammas brunčiem 
un pie zemes. Arī tagad esmu viegls, bet ne tik 
viegls kā balons, ko var aizraut stiprāka brāzma. 
Lai kļūtu vēl vieglāks, es daudz elpoju. Dziļas ie-
elpas piepilda mani ar gaisu. Un jūtu, kā rokas un 
kājas, un jo īpaši galva kļūst vieglāka. Vējā es šū-
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pojos kā niedre.
Arī mans tēvs gandrīz lidoja, t. i., mans tēvs kri-

ta. Viņš lika sarkanos kārniņu jumtus un nolidoja 
no trīsstāvu mājas. Vējš viņu aizrāva, un tēvs va-
rēja tikai kustināt rokas kā spārnus, kuru viņam 
nemaz nebija. Pat ja tēvam bija vectēva gēni, tie 
viņu neglāba. Tēvs bija pagalam. Grūti iztēloties, 
ka tas varētu būt bijis skaists lidojums. Visapkārt 
tikai veci nami un nemierīga iela. Krizdams viņš 
gandrīz nosita veču, kura tobrīd devās uz baznī-
cu. Viņa izdzīvoja, bet tēvs uzkrita viņas somiņai 
un iznīcināja kā lasāmbrilles, tā par blatu iegādā-
tos apelsīnus.

Tēvu atceros visai aptuveni. Viņš bija mierīgs un 
piezemēts cilvēks, kas godīgi strādāja savu darbu 
un pat nemēģināja sasniegt debesu virsotnes. Vi-
ņam vajadzēja kļūt par Rihardu Annu IV, bet jau 
kopš piedzimšanas bija skaidrs, ka viņš nebūs kā 
tēvs vai vectēvs, vai vecvectēvs. Viņš bija vienkār-
ši Ričs. Auga no siltās zemes kā kārtīgs burkāns 
vai biete — izbāzta vien galva un kāds sprīdis no 
plecu daļas. Mani tēvs audzināja tikai līdz septiņu 
gadu vecumam. Pēc tam viņš ļoti strauji pats at-
griezās pie zemes.

Pēc tēva īsā lidojuma abi ar mammu pārvācā-
mies dzīvot pie vecvecākiem. Tad nu atlika tikai 
lidojošais vectēvs. Ja vien varētu, viņš būtu iemā-
cījis man lidot. Reizēm viņš izstāstīja kādu stāstu 
vai atgadījumu no kara laika, bet tad attapās, atkal 
sadrūma un apklusa. Reizēm arī vecmamma kaut 
ko izstāstīja, bet arī tikai nedaudz. No šīm maza-

jām epizodēm, no fotoalbuma un dažām vēstu-
lēm mēģināju saprast, kā mans vectēvs lidoja un 
kā tas beidzās.

Vēl bija dzejoļi. Reizi pa reizei vectēvs rakstī-
ja nelielus dzejolīšus, kuros aprakstīja pasauli no 
augšas. Tādus naivus tekstiņus, kuriem dažkārt 
pat nebija atskaņu. Piemēram: 

«Upes pārplēš zemi un sliedes. Kukaiņi rindām 
vien dedzina ugunis kalnu korēs, bet dzirdu es 
vien spāru spārnu nebeidzamos švīkstus. Spāres 
pasauli gabalos plēš.»

Dažus vectēva dzejoļus publicēja rajona laik-
rakstā. Tos, protams, viņam pirms tam nācās pār-
rakstīt — tā, lai būtu jelkāds pantmērs un dzeju 
varētu saprast arī tie, kas nekad nav lidojuši. Ne 
visiem piemīt spēja lūkoties uz pasauli no augšas. 

Pēc kara visus karavīrus sadzina ziemas nomet-
nē un mācīja nelidot. Sākumā bija grūti turēties 
pie zemes. No jauna vajadzēja mācīties staigāt. 
Vectēvs staigāja nokārtu galvu un ilgi vēroja zemi, 
līdz spēja pamanīt katru kukurzni un izcilni, līdz 
spēja ieraudzīt skudru takas, līdz iemācījās ne-
kāpt virsū gliemežiem. Gliemeži palīdzēja — ap-
ēsts gliemezis strauji tuvina zemei. Gliemezis ir 
zemes iemītnieks, no gliemežiem var iemācīties 
mīlēt zemi. 

Tur bija viens mazs, kārns puisis ar lielu galvu 
un platu ģīmi. Viņš uzmauca ķiveri un tad ar gal-
vu spēja izsist caurumu mūrī. Tur bija cits, kas va-
rēja mazā pirkstiņa naga lieluma akmeni aizmest 
kilometra attālumā un pāršķelt citam galvaskau-
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su. Pēc precīza trāpījuma viņš parasti nospļāvās, 
sasita plaukstas un piezīmju blociņā ievilka vēl 
vienu līniju. Viss blociņš bija pilns līnijām. Tur 
bija viens, kas nemitīgi sprāga. Viņa sirds nevis 
pukstēja, bet gan tikšķēja kā modinātājpulkstenis, 
un, kad vajadzēja skanēt zvanam, viņš uzsprāga. 
Varēja uzsprāgt kaut katru dienu, labās dienās arī 
divreiz. Tur bija viens, kas vārīja karalisku boršču. 
Visu atlikušo dzīvi vectēvs sapņoja vēl reizi no-
garšot to boršču.

Viņiem mācīja neskriet cauri sienām, nemētāt 
akmeņus, nespļaut, neuzsprāgt un nelidot. Mā-
cīja mīlēt zemi. «Tev būs zemi mīlēt un boršču 
aizmirst,» vectēvs, runādams pats ar sevi, mēdza 
atkārtot. «Tev būs zemi mīlēt un boršču nepiemi-
nēt.» Visu atlikušo dzīvi vectēvs boršču strēba pa-
slepus — aizslēpies aiz skapja, ielīdis krūmājā vai 
sēžot uz poda, iekrampējies aiz tualetes durvīm.

Vecmammas spējas nebija tik ekstravagantas. 
Tās nelika izbrīnā ieplest muti, tomēr viņa pra-
ta savaldīt vectēvu. Viņa nevienam nestāstīja par 
savām spējām, mēs varējām tikai nojaust, ka vec-
mamma īsti cilvēciska nav. Viņas hipnotiskās spē-
jas izpaudās, gluži nemanot. Kā viegls pieskāriens, 
kas ielieca gribu pareizajā virzienā. Neredzams 
glāsts, kas nomierināja un atņēma spēju pretoties. 

Neviens par viņas spējām nezināja. Pat cietpau-
ri melnajās jakās, kuriem acis spīdēja kā automa-
šīnu tālās gaismas. Viņi skaļi un uzkrītoši bļaustī-
jās, ar skatienu varēja izgaismot vientuļus lauku 
ceļus vai sabiedēt zirgus, bet tuvumā neredzēja 
nenieka. Varu tikai iztēloties, kā vecmamma vi-
ņiem naivi uzsmaidīja un tad nemanot savaldīja 
viņu nemieru, lika piemirst kurkstošos vēderus 
un gruzdošo nepatiku, kas izraisīja niezi. Un viņi 
droši vien izslēdza gaismas un kādu brīdi bija ne-
daudz noguruši, atslābuši un domāja par sievām 
un siltām gultām, baltiem palagiem un mīkstiem 
spilveniem. 

Tad, kad man vajadzēja mācīties lidot, vectēvs 
īsti vairs nevarēja palīdzēt. Ap to laiku viņš jau 
bija nedaudz sajucis prātā. Vēl biežāk nekā agrāk 
viņš staigāja pa pagalmu ar atgāztu galvu, meklē-
dams savus spārnus.

«Es gribu lidot, es esmu spāre un gribu lidot,» 
viņš teica un staigāja apkārt, plivinādams rokas. 
Vectēvs drusku smaidīja, un es nesapratu, vai viņš 
ir priecīgs vai pārlieku skumst. Mans plānprātī-
gais vectēvs bija kļuvis neizdibināms. 

Pats es gaisā spēju ieķerties aizvien ilgāk. Ie-
mācījos sajust tā svaru un pilnību. Kad to iemā-
cās, gaiss vairs nav nemanāms. Tam ir blīvums un 
masa. Brīžiem jutos tā, it kā es nepārtraukti at-
rastos ūdenī. Ar katru rokas vēzienu jutu, kā pa-
stumju uz malām gaisa blāķus. Spēju atšķirt vie-
tas, kur gaisa ir pavisam maz, no tiem nostūriem, 
kur tā tik daudz, ka gandrīz neuzdrošinājos ie-
spraukties pa vidu. Vējš šķita kā ūdens straumes, 
kas plūst man garām un pāri. 

Turpināju lēkt no krēsla. Uz brīdi ieķēros gaisā, 
tad pavisam lēni kritu. Kad beidzot pēdas pieskā-

rās pie zemes, tas notika bez trokšņa. Guļot gultā, 
spēju uz brīdi iekārt gaisā roku vai kāju. Reizēm 
tā arī bija — rokas un kājas karājās gaisā vieglas un 
bez svara kādu gabalu virs manis.

Pēc atgriešanās no kara vectēvs vispirms ēda. 
Kādu laiku viņš nebija ēdis un jutās ļoti, ļoti iz-
salcis. Bet vēlāk viņš cēla jauno pasauli un jaunus, 
gaišus namus. Stāvēdams uz deviņstāvu mājas 
jumta, viņš bija tik tuvu debesīm, cik vien iespē-
jams. Turpmāk tikai tā viņš cēlās augšup — vienu 
stāvu pēc otra. Augstāk par devīto vectēvs gan ne-
tika. Tikai dažas reizes viņš ar liftu uzbrauca līdz 
televīzijas ēkas vai Zinātņu akadēmijas augšējam 
stāvam, taču tā nebija īsta pacelšanās.

Tomēr viņš lidoja. Kad vectēvs sajuka prātā, es 
zināju, ka viņš vienkārši sācis lidot. Savā prātā 
viņš lēca no māju jumtiem un kartēs iezīmēja ie-
rakumu līnijas. 

Es aizlidoju. Lēcu no sava beņķīša un paliku 
karājamies gaisā. Biju viegls un pilns ar svaigu 
gaisu, un zemes magnētiskais spēks mani nespē-
ja noturēt pie sevis. Viegli piemiegtām acīm un 
izrieztām krūtīm lēni slīdēju pa pagalmu. Gribē-
ju lidot augstāk un augstāk, bet paliku slīdot vien 
pāris metru virs zemes. Tomēr tas bija brīnišķīgi.

No mājas izskrēja vectēvs. «Nāc lejā!» viņš sau-
ca. «Lido lejā!» Bet es tikai smējos un uzdrošinā-
jos gaisā uztaisīt nelielu pirueti. Tas bija viegli. 
Vectēvs klumpačoja man pakaļ un mēģināja mani 
satvert aiz kājas, bet es viegli izvairījos no viņa 
neveiklajām rokām. «Lido šurp!» sauca vecmam-
ma, kas bija iznākusi uz kāpnēm, un viņas balsī 
es jutu hipnotisko, domas pakļaujošo spēku, bet 
tas izplūda man cauri jau nākamajā izelpā. «Nāc 
lejā!» vectēvs turpināja saukt, bet man tā bija ti-
kai rotaļa.

Kad beidzot nolēmu paklausīt, es to vairs ne-
spēju. Biju zaudējis svaru, zemes magnētiskais 
spēks mani nevis pievilka, bet lēnām atgrūda. Iz-
rādās, ka ir iespējams pasauli apgriezt otrādi, tad 
tā kļūst smaga, bet tu paliec viegls. Un tad paliek 
bail. Ļāvu, lai vectēvs satver mani aiz potītes, bet 
joprojām karājos gaisā kā miesaskrāsas hēlija ba-
lons. «Nāc taču lejā!» vectēvs un vecmamma atkal 
vienā balsī sauca. 

Vienmēr esmu vēlējies lidot, bet nekad — aiz-
lidot. 

Es koncentrējos, izelpoju gaisu un biju pavisam 
nedaudz smagāks. Es koncentrējos, izelpoju gaisu 
un tapu nedaudz smagāks. Es koncentrējos, izel-
poju gaisu un kļuvu vēl smagāks. 

Vectēvs koncentrējās, ieelpoja un ar katru ie-
elpu palika nedaudz vieglāks. Kad manas pēdas 
pieskārās zemei, vectēvs jau bija pavisam viegls. 
Es paņēmu viņa smagumu un atdevu savu vieg-
lumu. Izkaltušajam augumam nemaz tik daudz 
viegluma nevajadzēja, bet viņš aizvien rāva to 
sevī. Gribēju vectēvu noturēt tāpat, kā viņš bija 
turējis mani. Bet Rihards Anna III ar spērienu at-
brīvojās no mana tvēriena, strauji cēlās gaisā un 
smējās, un bija priecīgs, un lidoja kā spāre. Ê
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proza

Rītausmas stari spraucas cauri žalūzijām. Gais-
ma taustās pa telpu, viegli pieskaroties virsmām. 
Mākonis aizsedz sauli, un istabā no jauna ielīst 
krēsla. Spilvens pārāk mīksts. Guļu uz sāniem, 
pievilkusi kājas ķermenim. Dažnakt rauj kram-
pji. Pieskaros pierei. Pampums noplacis, bet āda 
jutīga. 

Māja tik klusa, kopš esam divi vien. Aivis gultā 
strauji ievelk elpu, kā iznirstot no ūdens. Ik nakti 
vairākkārt pamostos, izdzirdot viņu miegā runā-
jam vai griežam zobus. Atvirzos nostāk. Negribu, 
lai man pieskaras. Pirms sākas jauna diena, vēlos 
pabūt klusumā. 

Te rīts aust divas stundas vēlāk. 

Leišu trijotne norūc labrītu un brauciena lai-
kā nebilst ne vārda. Vīri saduguši. Elpojam viņu 
paģiraino dvingu. Sagrabējušais busiņš apstājas 
priekšpilsētas privātmāju rajonā. Noraugāmies, 
kā rūsas saēstais auto nogriežas blakus ielā un 
pazūd skatam. 

Rīts spožs un dzestrs. Gaisā tvan liepziedu 
smarža. 

Augas dienas tekalējot pa ielām gar svešām 
mājām un citu dzīvēm, ir daudz vaļas domām. 
Sīks kvekšķis aizvilkdamies žvankst. Dzirdu, kā 
suns triecas durvīs. «Par vēlu, sūdubirste.» Skrej-
lapa jau tavā valdījumā. Nāksies gaidīt citus pirk-
stus vēstuļspraugā. «Mēģini vēlreiz, perdeli.» 
Esmu sākusi neciest suņus un sarunāties ar vi-
ņiem. Laipnā, mīlīgā balstiņā. Ja saimnieks dzir-
dētu, nesaprastu. Sūdubirste izklausījās mazliet 
līdzīgi kā sweetheart. 

Kabatā ietinkšķas īsziņas signāls. Izmakšķerē-
ju telefonu. Uzgriežu saulei muguru un uzmetu 
kūkumu, lai redzētu izlasīt. Māte īsziņas raksta ar 
lielajiem burtiem, liekas, ka kliedz. «Atkal pienā-
cis brīdinājums. Jāsamaksā parāds, draud atslēgt 
elektrību.» Pērnā ziema bija auksta un gara. Vējš 
gaudoja ap vecās kūts pakšiem, cenšoties izpūst 
dzīvību. Rūjai kūtī sala. Elektriskie sildītāji ēda 

dzīvu naudu. Govij atskrējušas divas telītes. 

Dzīve mainījās spēji. 
Aivis pašvaldībā strādāja par darba aizsardzī-

bas inženieri. Arods kaulus nelauza. Daždien 
smiedamies stāstīja, ka jau trūkstot fantāzijas, kā 
ik dienu veselas astoņas stundas sargāt darbinie-
kus no visiem riskiem. 

Pirmais optimizācijas vilnis Aivja amata vietu 
aizmēza. 

«Nu jau gan pūt, Aivīt,» mamma, rokas uz kup-
lajām krūtīm saņēmusi, neticīgi šūpoja galvu. 
Man jau labu laiku bija nemierīgs prāts, bet par 
aizdomām klusēju. Aivis bija nervozs, lēca uz 
ecēšām pie katras iespējas. Izvēlējos ticēt stās-
tiem par izdevīgajām haltūrām, biznesa plāniem 
un darījumiem, kas sekmēsies. Naudu redzēju 
reti. Kolīdz viens projekts beidzās, otrs sākās, tam 
bija vajadzīgs neliels sākumkapitāls, tad partneri 
uzmeta, viss aizgāja pa burbuli, lai pēc kāda brīža 
plāni dzimtu ar jaunu sparu. 

Dažas nedēļas Aivis gandrīz neizgāja no mā-
jas, būrās internetā. Tad nedēļām ilgi pazuda. It 
kā bija Lietuvā vai Igaunijā, bīdīja biznesu. 

Mammas paziņa Alīda ar vīru Oskaru bija aiz-
braukuši sēņot uz Valmieras pusi, satikuši tupam 
pie Gaujas ar makšķeri. Velosipēds blakus, netālu 
telts un ugunskurs. Bārdu noaudzis, sakrities kā 
īsts meža vecis. Teica, ka sastrīdējies ar mani, lai 
nesaka, kur viņš ir, ka satikts. Alīdai to vien vaja-
dzēja. Pagājusi pāris soļus aiz kādas eglītes, zva-
nīja mammai. Kas tad man ar viņu esot lēcies? No 
mājas vai izmests? 

Mamma stāvēja kā prokurors un nogaidoši 
lūkojās Aivī. Ļāva inženierim saskaitīt divi plus 
divi. Pēc īsa brīža viņš saduga. Novilka, ka plāns 
izjucis, neesot gribējis uztraukt. Laikam būšot jā-
taisās uz Angliju, te neesot nekādā jēgā, vieni uz-
metēji un dirsēji. Nevienam nevarot ticēt. 

Kopā ar citiem izmisušajiem augusta vidū Aivis 
kāpa lidmašīnā uz Londonu. 

Atsākās runas par vietējās pamatskolas slēgša-
nu. Baumas izplatījās kā gripas epidēmija. Satrau-
kuma viļņi jundīja jau vairākus gadus, bet skola 
stāvēja kā stāvējusi. Tāpat es virtuvē pie grāpjiem. 
Tikai atdodot atslēgas, man beidzot pielēca, ka 
pēdējais katls skolas virtuvē nocelts no plīts. Arī 
man būs jāmeklē jauns darbs. 

Apsēžos skvērā uz soliņa. Balti un rozā ko-
šumkrūmi atgādina debesmannā gubas. Pēdas 
smeldz. Kurpes nav ērtas, laikam greiza lieste. 
Paveros pulkstenī. Tikai deviņi. Notekalētas jau 
divas stundas. Trešo nedēļu šefa rokaspuiši at-
brauc, iedod desmit, divdesmit mārciņas, pa-
pļerkst un pazūd. Ja ne rīt, tad parīt, ja ne parīt, 
tad pirmdien. 

Aivja seja raucas jo dienu jo drūmāka. 
Vētra tuvojas, tā ir gaisā. 
Ieslēdzu autopilotu. Pastkastes un vēstuļu 

spraugas durvīs, norijot krītpapīra lapiņas, atve-
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ras kā mazas mutes. Ziedojiet, dalieties, dodiet. 
Tev būs savu tuvāko mīlēt kā sevi pašu, turīgais 
angli. Sharing is caring. Teicienu iemācīja Aivis. 
Skolā mācījos vācu valodu. Mazā latviešu-angļu 
valodas vārdnīca ir mani svētie raksti, kur meklēt 
palīdzību grūtos brīžos. 

Nemest bezmaksas avīzes, maisiņus labdarībai, 
apkārtrakstus. No junk mail es brīvi pārvērtu par 
my junk mail. Plāksnīte uz brūnajām durvīm gri-
bēja man stāties ceļā uz angļu sirdīm. Prāts fik-
sēja uzrakstu, bet biju atvērusi vārtiņus un pus-
ceļā uz sarkanā ķieģeļu nama kāpnēm. «Varbūt 
tu i nenojaut, kādu gandarījumu un sirdsmieru 
sniedz veco bikšu ziedošana. To mēteli, ko nopir-
ki izpārdošanā pirms pieciem gadiem, arī esi uz-
vilcis tikai reizi. Kam tu to glabā? Kodēm?» 

No žūkšņa izslīdēja vairākas skrejlapas. Nolie-
cos ķert, bet vēja brāzma naski sagrāba papīrīšus 
un nometa dārzā aiz žoga. Vācot lapiņas, grāb-
stījos pa paklājiņu ar uzrakstu welcome. Durvis 
strauji vērās vaļā, un klauvēklis iebelza pa pieri. 
Atstreipuļoju pāris soļus nostāk zālājā. 

Kārns, plēsīga izskata anglis, ūdeņaini zilām 
acīm un sarkanu seju, vicinādams rokas, svepstē-

ja. Mutē valstījās karsts kartupelis, viņš nevarēja 
izlemt — rīt nost vai spļaut man virsū. Nesapratu 
ne vārda. Mājas dzīlēs kā aizvilkdamies ļerkšķēja 
suns. Lopam piebiedrojās draudziņš blakus sētā. 
Galva dunēja, skats miglojās, kad bubinot, atvai-
nojiet, atvainojiet, teciņiem virzījos ārā no pagal-
ma. Ejot pa ielu, plūda asaras, un jutu, ka piere 
sāk pampt. 

Ja spāre noskūpstītu drusku zemāk, acs paliktu 
uz tepiķīša. 

Tā bija angļu spāre, centos jokot. Aivis acpriek-
šā it kā peldēja un blenza uz ragu manā pierē. 
Reiba galva. «Trāpīja ar durvīm, klauvēklis kā 
spāre,» steidzu skaidrot. «Kura māja?! Tūliņ ie-
sim prasīt kompensāciju! Johaidī, tie taču ir mie-
sas bojājumi!» viņš skaļi sauca. «Nomierinies. Tas 
nejauši, verot durvis. Būs sūdi lielāki nekā jēga. 
Es vēl piesārņoju dārzu ar līfletiem. Izbira čupa.» 
«Čamma! Papīru šķirbā nejēdz iebāzt!» Viņš uz-
vilkās. Skatījos uz Aivi un jutu, ka nav spēka strī-
dēties. Strādājam tālāk, vēl daudz ko nēsāt. Jau 
viens. Noteicu un atkal ieslēdzu autopilotu. Līf-
leti pastkastītēs nozīmēja maisus ar lietotām drē-
bēm. Mantu tonnām bija jāpārvēršas mārciņās 
mūsu makos.

Spēcīgās lietusgāzes atdzina mājās jau brīdi pēc 
desmitiem. Gultā atlaidusies snaužu. Ķermenī ie-
zīdies nogurums spiež pie zemes. Roka mehānis-
ki pieskaras pierei, sakārtojot matus. Kopš spāres 
skūpsta kustību atkārtoju simtiem reižu dienā. 
Aivis jauno frizūru raksturoja daiļrunīgi: izska-
tās stulbi. 

Pie mājas piebrauc mašīna, aizcērtas durvis. 
Lejā nodun soļi. Viņi ir uz ielas. Balsu murdoņa 
kļūst skaļāka. Jūtu, kā atspere iekšā savelkas. Bei-
dzamās nedēļas iemācījušas ticēt intuīcijai. 

Esam brīvie vergi, gaidu atkarīgie. Ik nedēļu 
atvelk maksu par dzīvošanu un elektrību. Prāts 
cīnās ar sajūtu, ka negribas, lai turpina muļķot. 
Stopkrānu allaž norauj doma, ka īsti nav, kurp 
doties. Visur jāmaksā avansā. 

Aizcērtas ārdurvis. Soļu troksnis kāpnēs atbal-
sojas krūtīs. Pieslienos sēdus un raugos uz ista-
bas durvīm. Joprojām mazliet reibst galva. 

Aivis sagumis un nikns. Zem kreisās acs pul-
sē nervs, žokļi sakniebti kā knīpstangas. Nosviež 
naudaszīmes uz kumodes malas un izspļauj: 
lendlords pieprasījis lielāku īri, atvilkta no algas. 
Iedeva abiem kopā 40 paundus. Nākamnedēļ 
būšot vairāk. Dirsēji, es noskrapstu. Noklepo-
jos, lai iztīrītu rīkli. Aivis atzvilst gultā, pagriežas 
ar seju pret sienu un pārvelk segu galvai. Aiziešu 
līdz Lidlam. Nopirkšu kaut ko pusdienām, saku 
pelēkajam stāvam. Man atbild vilšanās. 

Izņemu no saldējamās vitrīnas vistu stilbiņus. 
Anglijā tos ēdam bieži, jo lēti. «Haču ļi ja? Magu 
ļi ja? Gavno ļi ja? Magnoļija!» Atmiņā atskan kai-
miņa Igora iecienītais teiciens. Savilcis ironis-
ki dompilnu seju, viņš to mēdza skandēt veika-
lā. Uzpucējušies glaunākajās štātēs, kaimiņi turp 
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devās kā uz teātri. Žeņa uzkrāsojās, ieveidoja fri-
zūru, sasmaržojās, un tad abi laidās sirojumos. 

Ērtību labad angļi ierīkojuši pašapkalpošanās 
kases. Piekrāmē ratus ar visu, ko sirds kāro, bet 
maks nejaudā pavilkt. Tad stūrē uz izeju, kādu 
brīdi simulē preču skenēšanu un krāmē maisos. 
Norēķinies par lētākajām lietām, tad, garnējis 
pirkumus ar garāko čeku, ko izdodas paķert, lieki 
nevilcinoties, droši dodies uz izeju. 

Kopā ar Aivi vairākas reizes veikalā vērojām 
kriminālo farsu. Kā izklaidei piedien, satraucos 
vairāk nekā aktieri. Aivis stāstīja, ka reiz arī esot 
sporta pēc nospēris kafijas bundžu, bet sapratis, 
ka atrakcija nav viņa nerviem. 

Algas izmaksa kavējās jau trešo nedēļu. Kaimi-
ņu pāris pameta grimstošo kuģi. Devās pie pa-
ziņām uz Londonu laimi meklēt. Aicināja mūs 
līdzi, bet Aivis teica, ka nekustēs ne soli, kamēr 
nesaņems algu. 

Lietus mitējies. Vēroju retas palāses krītam no 
jumta un pakšķinām pa palodzi. Uz elektriskās 
plīts vārās kartupeļi. Tvaiku nosūcējs nedarbojas. 
Logs pamazām aizsvīst. Pastiepju roku un uzzī-
mēju smaidīgu ģīmīti. 

Jādomā par došanos prom. Kurp? Es nezinu. 
Neizmaksātā naudas summa aug ar katru die-
nu. Gaidas ir neauglīgas. Aivis neprot atzīt zau-
dējumu. Nekad nav pratis. Krampjaini turas pie 
domas, ka kādudien maks no mārciņu žūkšņa 
uzblīdīs. Kaunās par neveiksmi. Prastu valodu, 
varētu atrast virtuves strādnieces darbu. Griezt, 
šķēlēt, mazgāt, slaucīt. Visu mūžu virtuve bijusi 
mana pasaule. Biedē doma par došanos uz darbā 
iekārtošanas firmu. Iztēles aina, kā sēžu uz krēs-
la un klausos vienkāršā, bet nesaprotamā vārdu 
virknē, ko ber darbinieks, stindzina. 

Satrūkstos no īsziņas trinkšķa. Šķiet, arī tele-
fons vai sabīstas un gandrīz nokrīt uz grīdas. Pē-
dējā brīdī notveru. 

«Pasauli apskatīji, laiks mājup. Rūja jau prasī-
ja, kur tu palikusi. Ursula un Mellene paaugušās. 
Abas dūkalas. Siens jāgādā.»

Man patīk mammas humora izjūta. Kad visi 
striķi trūkst, vienmēr var paņemt šņori. Viņas 
dzīves filozofijā sakāves iespēja neeksistē. 

Aivis tuvojas pa ielas otru pusi. Eju pretējā vir-
zienā. Dodos uz bibliotēku, lai nopirktu biļetes. 
Pasei pēc trim mēnešiem un trim dienām beidzas 
termiņš. Uztveru to kā zīmi, ka pieņemu parei-
zu lēmumu. Neaizskaramā rezerve ir mana biļete 
mājup. 

Negribu ar viņu runāt. Nevēlos scēnas uz ie-
las. Eju un izliekos, ka neredzu. It kā acu priekšā 
būtu kas tik saistošs, no kā ne skatu atraut. Krā-
saini plastmasas izstrādājumi ielas tirgotāja sten-
dā. Tajos tikpat dzīvības sulu kā rotaļlietās bla-
kus veikalā. Mājās jaunā ābelīte šogad ziedējusi. 
Baltie dzidrie. Kas zi’, kāds āboltēns nogatavosies. 
Mute pieriet siekalām. 

Apjuku. Datora ekrānā redzamais sagriezās ar 
kājām gaisā. Kā man tas izdevās, pašai brīnums. 
Nācās iet pie bibliotekāra lūgt, lai pagriež pasau-
li ierastajā veidolā. Jaunais puisis jokoja, smaidī-
ja, bet viņa asprātības man gāja secen. Smaidīju 
vien, sakot «paldies, paldies». Starppilsētu auto-
busu mājaslapā var izvēlēties arī krievu un ci-
tas valodas. Biļetes lētas pat tādam tukšiniekam 
kā man. Astoņu stundu ceļojums pāri pusvalstij 
maksā divdesmit mārciņas. 

Pulkstenis rāda tikai četri pēcpusdienā. 

Aivja nav mājās. Ēdis pusdienas. Netīrie trauki 
nolikti uz galda blakus izlietnei.

Cilāju, pētu drēbes un apavus. Esam apauguši 
ar mantām. Tik daudz apģērbu man savu mūžu 
nav piederējis. Varētu katru gada dienu vilkt citas 
štātes un svētdienās trīsreiz pārģērbties. Hum-
palnieku darba ekstras. Pēc stundas ar pūlēm 
aizvelku čemodāna rāvējslēdzēju. Pārējās drānas 
Aivis rīt var mēģināt pārdot šefam un viņa rokas-
puišiem. Lai uzpucējas. Varbūt kādu no kleitām 
satikšu Rūjienas humpalbodē. 

Ieeju dzīvojamajā istabā pēc telefona lādētāja. 
Uz grīdas uzblīdušos maisos guļ mūsu darbarīki. 
Līfleti. Pēkšņa urda liek iespert maisam. Tad vēl 
un vēlreiz. Plēves maiss saplīst, atveras un izvemj 
simtiem krītpapīra lapiņu. Ņemu tās saujām un 
metu kamīnā. Cenšos piešķilt uguni, bet slīdīgais 
papīrs negrib degt. Gail, kūp un nodziest. Brīdi 
cīnos. Istabā sāk ost pēc dūmiem. Dūmu detek-
toru nav. Labticīgais saimnieks nav paranoiķis. 
Līfleti nedeg. Vēroju, kā papīri gruzd un kvēlo. 
Varbūt pamazām, palēnām izdegs. Tāpat kā mēs. 

Virtuvē uzsildu maltīti. Salātus Aivis aprijis. 
Ēzdama raugos iekšpagalmā – nelielais sarka-
nu ķieģeļu sienu ieskautais zāles taisnstūris plu-
do vakara saules staros. Pie vārtiem atkritumu 
tvertnes. Putni čiepst angliski. Smaidīgais ģīmītis 
aiztecējis nebūtībā. Nolieku tukšo šķīvi izlietnē. 
Vairs nemazgāšu. 

Prātoju, ka pirms garā mājupceļa jāieiet dušā. 
Piepeši biedē doma par izģērbšanos kailai. Iztīru 
zobus. Brīdi spogulī pētu pieri, kur vēl jaušams 
angļu spāres skūpsts. Sārts nobrāzums uz vaiga. 
Aivja pēdējais glāsts. Uzklāju biezu pūderkrēma 
kārtu un paraugos sev acīs. Tajās nav prieka, bet 
arī bēdu ne. 

Starppilsētu autobuss no Ņūkāslas uz Londo-
nu atiet pusnaktī. Prāta mijkrēslī pulsē bailes, ka 
mani aizkavēs, piespiedīs palikt. Uzkāpju otrajā 
stāvā, lai pārlaistu skatu vietai, kas divus mēne-
šus bija mājvieta. 

Esmu tualetē, kad dzirdu noklaudzam ārdur-
vis. Sirds sāk sisties straujāk. Vēlos, kaut jau būtu 
ceļā uz autoostu. Es negribu viņu satikt, nevēlos 
runāt, paskaidrot, strīdēties. Ieklausos mājas ska-
ņās. Norauju ūdeni. Nomazgāju rokas, cenšoties 
neapdedzināties. Atsevišķi siltā un aukstā ūdens 
krāni ir viena no angļu dīvainībām. 

Ievelku elpu un kāpju lejā. 

Evita Hofmaneproza Saulgrieži
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Tu tiešām 
domā, ka 
ikviens var 
tā vienkārši 
uzsākt 
biznesu?! Ap 
katru angļu 
humpalu 
maisu te 
lidinās 
plēsīgas 
maitu lijas

Mans koferis stāv pie ārdurvīm. Aivis ir iekš-
pagalmā. Sēž stūrī, atspiedies pret māju un veras 
sarkano ķieģeļu sienā. Cigarete kūp, šķiet, viņš 
par to piemirsis. Dūmu vērpetes vējš uzrauj de-
besīs. 

Pa logu raugos uz viņu. Galvā tukšums. Krū-
tīs pludo žēlums. Durvis īgni nočīkst un nobūkšķ 
pret mūri. Saku, ka braukšu mājās. Aivis neatbild, 
pat nepagriež galvu uz manu pusi. Klusums. 

Lai tā būtu. 
Klusums. 

Ripojot pa ietvi, smagā čemodāna riteņi grab. 
Sparīgā solī dodos uz priekšu. Es te vairs neat-
griezīšos. Zinu to skaidri. Doma vienaldzīgi dun 
prātā kā garām plūstošā mašīnu un ļaužu strau-
me. 

Saulgriežu vakars. Metāla krēsli autoostas uz-
gaidāmajā telpā cieti un neērti. Šķirstu vārdnīcu. 
Grāvis angliski ir ditch. Silvijas ziņu uztvēru kā 
zīmi, atbildi uz jautājumu, ko darīt.

«Elvis un Silvija izkulsies,» mundri teicu, grie-
žot salātus. Draudzene bija atrakstījusi īsziņu. 
«Mmm?» Aivis palūkojās uz mani, mutē des-
maize. Pagriezu klusāk radio. Tas bija pirmais, 
ko Aivis allaž darīja: ienācis virtuvē, ieslēdza 
radio. Radiopārraides mūs skoloja angļu valo-
dā. «Braukā uz Kurzemi, tur izbūvē maģistrālo 
gāzesvadu. Pirmdienās viņus Rīgā agri savāc, 
piektdien vēlu ved atpakaļ. Mājās tikpat kā nav, 
bet pelna labi. Dzīvokļa kredītu sācis atmaksāt, 
ir nauda dzīvošanai.» Samaisīju salātus un uzli-
ku uz šķīvja. Viņš pagrieza radio skaļāk. «Tur vēl 
esot vajadzīgi strādnieki,» piebildu, skatoties, kā 
Aivis noņemas ar garu salātlapu, ar skaļu pļurk-
šķi iesūcot to mutē. Manu balsi gandrīz pārmā-
ca skaļā deju mūzika. Viņš nolika dakšiņu, vērī-
gi palūkojās manī un jautāja: «Kāpēc tu man to 
stāsti?» 

«Varbūt tā ir iespēja?» dzirdēju sevi jautājam. 
«Iespēja kam?» viņš atjautāja. «Tev, man, mums.» 
Sastomījos. Pazīstamajā sejā svešas acis. Pieza-
gās neomulība. «Man jābrauc atpakaļ uz Latvi-
ju grāvjus rakt? Tu to redzi kā manu iespēju?» 
Aivis katru vārdu skaldīja tik skaidri un savādi 
kā robots. Novērsu skatienu un klusēju. «Es jau 
sen būtu atradis normālu darbu! Tikai dēļ tevis 
es skraidu ar tiem līfletiem!» Viņš strauji piecē-
lās. Maizes nazis nolidoja no galda malas un at-
sitās pret plīti. «Tu atbrauci, nevari divus teiku-
mus angliski pateikt, domā uzreiz smalkā amatā 
tikt?! Nemaksāji nevienam ne santīma, uzreiz ir, 
kur dzīvot, darbs. Līga, te nav skolas virtuve, kur 
visu pienes uz paplātes! Tikai dēļ tevis es sapinos 
ar šitiem krāpniekiem. Neko citu tu nejēdz darīt. 
Ko man iesākt?! Ļaut tev vienai pašai ar leišiem 
un poļiem pa ielām mētāties?!» viņš kliedza man 
sejā, tad strauji apmetās riņķī un izskrēja no vir-
tuves. Nodunēja soļi uz augšstāvu. 

Izklausījās, ka Aivis pats tic tam, ko saka. It kā 
jau teju gadu nebūtu malstījies pa Angliju no pil-

sētas uz pilsētu gadījumdarbu un bezdarba ap-
burtajā lokā, laiku pa laikam prasot «stipendiju» 
no mājām. 

Vairs nejutu izsalkumu. Brīdi truli blenzu 
uz virtuves galdu, tad izgāju pagalmā. Lēni un 
bezmērķīgi pagājos šurpu turpu. Zāle ēnainajā 
daļā slapja. Uz ielas bija dzirdamas bērnu klai-
gas. Kaut kur noklaudzēja ārdurvis un aizbrauca 
auto. Diez, kurš tagad Latvijā brauc ar mūsu ma-
šīnu? Autiņu Aivim rekvizēja drīz pēc tam, kad 
atvaļināja no pašvaldības dienesta. 

«Tu tiešām domā, ka ikviens var tā vienkārši 
uzsākt biznesu?! Ap katru angļu humpalu maisu 
te lidinās plēsīgas maitu lijas!» aizžņaugti kliedzu, 
balss skan svešādi, kā caur vati. Atkal stāvam vir-
tuvē. Blenžu uz Aivi un vāros dusmās. Viņa mur-
gainās idejas nomocījušas. Jūtu, kā viss jūk un 
brūk. Es vairs negribu izlikties, ka ticu veiksmei. 
Tagad viņš esot izpētījis, kā šis bizness darbojas. 
Vajagot tikai sākuma kapitālu, lai atspertos, un 
tad pēc kāda gadiņa mēs dzīvosim zaļi. Tāds arī 
esot bijis plāns: pastrādāt, paskatīties, analizēt un 
tad attīstīt savu biznesu. 

«Nav man nekādas pēdējās naudas! Viss izkū-
pējis tavā sapņu pīpē, fantast!» Kliedzu un pagrū-
žu viņu prom no sevis. Kad pirms diviem mēne-
šiem izkāpu no autobusa, mēs uzreiz devāmies 
uz veikalu. Viņam vajadzēja tabaku, gribējās pī-
pēt, bet nebija ne pensa pie dvēseles. 

Jūtu pa vaigiem plūstam asaras. 
Aivis paceļ roku. Dūre tuvojas manai sejai. To-

mēr viņš atlaiž pirkstus, un vaigu skar neveikls, 
vārgs belziens. Atstreipuļoju sāņus. Aivis atvelk 
roku, viņa seja sarūk, un skatiens, tikko vēl dzel-
dīgs kā asmens, aptrulst un ieslēpjas sevī. Au-
gums saplok. Viņš apgriežas un ātriem soļiem 
aiziet. Noblākšķ ārdurvis. 

 
Autoostas krēsls ir īsts moku sols. Mājupceļš 

tikai sākumā, bet mani pārmācis nogurums. Rīts 
bija sen. Gada garākā diena.

«Šogad būs daudz melleņu. Ziedēja kā dullas. 
Iesim mežā. Jāgādā malka. Jāatdod parādi. Gan 
izkulsimies.»

To īsziņā raksta mamma. Liekas tīri priecīga, ka 
bezbinders paliks Anglijā. Piepeši iedomājos, ka 
varbūt Aivi vairs nekad neredzēšu. Kā tur raksta, 
kārtojot šķiršanos? Ka mums nav kopējas saim-
niecības un bērnu? Tiesa, arī laulība netika no-
formēta. Būs vieglāk. 

Pametu skatu uz elektronisko pulksteni pie 
sienas. Drīz pienāks autobuss. 

Ārā bieza, tvanīga vasaras krēsla. Pieceļos, pa-
veros, vai nav kas aizmirsts, un ripinos uz izeju. 
Automātiskās durvis draudzīgi atveras. 

Čičingrietiņ, ved nu mājās. Nočukstu un uz-
pūšu mārītei, kas piesēdusi uz izdrukātās biļetes. 
Bizbizmārīte mirkli kavējas, tad paceļas spārnos 
un aizlido. 

Autoostā iegriežas baltais National Express au-
tobuss. Ê

Evita Hofmaneproza Saulgrieži
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proza

Kad pagājušā gadsimta 80. gadu beigās pēc bib-
liotēku specfondu atvēršanas lasīju Edgara Duns-
dorfa (20.11.1904. Saldus—24.03.2002. Melburna, 
Austrālija; apglabāts Rīgā, Raiņa kapos) sarak-
stītos trīs apjomīgos Latvijas vēstures sējumus par 
laikmetu no 1500. līdz 1800. gadam, tad divas do-
mas bija galvenās. 

Pirmā: latviešiem ir vēsturnieks, kurš perfek-
ti līdz sīkumiem pārzina noteiktas tēmas un prot 
tās saistoši izstāstīt. Otrā: cik šokējoši, ka ilgajos 
okupācijas gados par šī vīra  milzīgo veikumu 
mums nebija lemts neko uzzināt!

Lasot arī vēl citus trimdā dzīvojošā zinātnieka 
nozīmīgus pētījumus, kas apkopoti 59 grāmatās 
un ap 600 publikācijās, izkristalizējās pārliecība, ka 
Edgars Dunsdorfs ir mūsu izcilākais vēsturnieks. 

Šādu pārliecību pauž arī viņam veltītās laika-
biedru atziņas un darba vērtējums. Akadēmiķa 
Jāņa Stradiņa skatījumā viņš bijis ne tikai pats ra-
žīgākais un daudzpusīgākais latviešu vēsturnieks, 
«Dunsdorfs bija dižens hronists, analītiķis, pole-
mizētājs, nemiera gars». Dunsdorfa apskaužamā 
neatlaidība un ražīgums deva augļus jau viņa zi-
nātnieka ceļa sākumā, kas sakrita ar latviešu na-
cionālās vēsturnieku skolas dzimšanu pirms Otrā 
pasaules kara. Arī sekojošā Latvijas vēstures pie-
spiedu «pārstādīšana» trimdas zemju augsnē bija 
pārbaudījums, kas apliecināja Dunsdorfa sīkstu-
mu un konsekvenci vēsturnieka amata principu 
saglabāšanā.

Kolēģu un lasītāju ievērību Dunsdorfs ieguva 
jau ar savām 30. un 40. gadu publikācijām, 1939. 
gadā kļūdams par Latvijas Universitātes ārkār-
tas profesoru, bet 1943. gadā — arī par profesoru 
tautsaimniecības vēsturē. Vācu okupācijas laikā 

Dunsdorfs centās pasargāt savus kolēģus uni-
versitātē no nacistu represijām, mēģināja panākt 
Latvijas Centrālās padomes vadītāja Konstantī-
na Čakstes atbrīvošanu no gestapo. Netika pār-
traukts arī zinātniskais darbs. 

Tomēr tikai emigrācijā viņš kļuva par Latvijas 
vēstures pētniecības dižāko un redzamāko pārstā-
vi. Vācijas bēgļu nometņu laikā Edgars Dunsdorfs 
strādāja trimdinieku radītajā Baltijas Universitā-
tē Pinebergā. Pēc pārcelšanās uz Austrāliju 1948. 
gadā viņš turpināja akadēmisko karjeru Melbur-
nas Universitātē, bija arī viesprofesors Kaliforni-
jas Universitātē Bērkli un Stokholmas un Upsalas 
Universitātē Zviedrijā. 

Neviens cits latviešu vēsturnieks nav izdarījis 
tik daudz, turklāt daudzkārt būdams arhīvu un 
bibliotēku krātuvēs «snaudušu» un agrāk nezinā-
mu vēstures materiālu pirmatklājējs. Tieši Duns-
dorfs, pārvaldīdams 12 valodas, no visiem emig-
rācijā mītošajiem latviešu vēsturniekiem prata 
vissekmīgāk «urķēties» Zviedrijas, Vācijas, Austrā-
lijas u. c. zemju arhīvos, lai tajos izceltu nezinā-
mus vai maz zināmus unikālus faktus par Latvijas 
vēsturi un latviešiem, kuru vārdi no gadsimtu at-
tāluma viņa interesantajā stāstījumā ieguva sim-
bolisku jēgu. 

Dunsdorfa darbi liek apjaust, ka latvietis nekad 
nav bijis anonīms baurs un cietējs, bet gan paš-
cieņas pilns un aktīvs cilvēks, tā kliedējot mītu 
par latviešu «vēsturisko» padevību un nospiestī-
bu. Pateicoties viņa pētījumiem, Latvijas vēsturē 
iegaismojās cesvainietis Mačs Priekulis, kurš par 
patvaļu un zemnieku tiesību neievērošanu apsū-
dzēja Cesvaines muižas nomnieku Žani fon Ulen-
broku un 1664. gadā devās jūras ceļā uz Stokhol-
mu, lai pats iesniegtu sūdzību Cesvaines novada 
lēņa īpašniekam. «Ja mantas ziņā Mačs Priekulis 
neatšķīrās no citiem [latviešu zemniekiem], tad 
samērā krasi viņš atšķīrās ar savu drosmi, tais-
nības mīlestību un ievērojamām gara dāvanām,» 
zīmīgi uzsver Dunsdorfs, raksturodams šo 17. 
gadsimta zemnieku. Daudzās apcerēs un ese-
jās Dunsdorfs vēl un vēlreiz atgādina, ka latviešu 
vidū arī apspiestības apstākļos vienmēr bijuši cil-
vēki, kas izcēlušies ar savu drosmi un pašapziņu.   

Par Dunsdorfa neparastajām spējām ar stingru 
tvērienu vienlaikus pētīt ļoti atšķirīgas tēmas lie-
cina divi nozīmīgi pētījumi, kas tapuši 20. gad-
simta 70. gados: Pirmās latviešu bībeles vēsture (1979) 
un monogrāfija Kārļa Ulmaņa dzīve. Ceļinieks. Poli-
tiķis. Diktators. Moceklis (1978), kas atkārtoti izdota 
arī Latvijā (1992, 2009). Bībeles latviešu tulkoju-
ma vēstures izpētē, tāpat kā citos darbos, neatsve-
rama bija Dunsdorfa kundzes Lilijas klātbūtne un 
palīdzība, radot, kā šodien teiktu, starpdisciplinā-
ru pētījumu, kurā apvienoti politiskās, kultūras 
un saimniecības vēstures tēlojumi par Vidzemes 
latviešiem 17. gadsimta nogalē. 

Rakstot Kārļa Ulmaņa biogrāfiju, Dunsdorfs 
nav ļāvies sentimentālai retrospekcijai par zaudē-
tajiem labajiem laikiem, kas būtu visnotaļ sapro-

Viesturs Vecgrāvis

Arhīvu detektīva 
nemiera gars
Ražīgākais Latvijas vēstures 
pētniecībā nenoliedzami ir 
Edgars Dunsdorfs 
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Viesturs Vecgrāvisproza Arhīvu detektīva nemiera gars

tama, bet apliecinājis, ka viņš patiesi ir «viens no 
kritiskākiem latviešu vēsturniekiem, allaž apšau-
bot šķietamas aksiomas un iesīkstējušas dogmas» 
(Ilgvars Butulis). Tādēļ šis Ulmaņa biogrāfijas ap-
cerējums savulaik izpelnījās asu viņa atbalstītāju 
un apbrīnotāju nopēlumu, taču darbs joprojām 
atzīstams par labāko šajā laukā. 

Latvijā viszināmākais Dunsdorfa veikums ir 
Stokholmas apgādā Daugava no 1958. līdz 1984. 
gadam izdotie 11 Latvijas vēstures sējumi, ku-
riem Dunsdorfs bija prasīgs zinātniskais redak-
tors, vairāku sējumu sarakstīšanas iniciators un 
arī autors. 

Par šīs sērijas tapšanas grūto, toties nācijas vēs-
tures patiesai izzināšanai nozīmīgo veikumu rak- 
stījis Viesturs Zanders publikācijā Edgars Dunsdorfs 
un apgāda «Daugava» Latvijas vēstures sērija (Latvijas 
Vēstures Institūta Žurnāls, 2015, nr. 4). Trimdas ap-
stākļos tāda mēroga akadēmisko darbu izdošana 
Dagnijas Šleieres vadītajam apgādam nozīmēja 
nemitīgu saimniecisku risku, ko varēja atsvērt ti-
kai apziņa, ka šādi iespējams latviešu tautai sagla-
bāt tās vēsturi. Un Dunsdorfs bija galvenais šo no-
zīmīgo darbu organizētājs un veidotājs.

Būtisks ir arī vēsturnieka veidotais rakstu krā-

jums par latviskām problēmām, faktiski almanaha 
ar nosaukumu Archīvs sastādīšana un rediģēšana. 
31 Archīva sējums no 1960. līdz 1992. gadam iz-
nāca Pasaules Brīvo latviešu apvienības un Kārļa 
Zariņa fonda aprūpē. Edgars Dunsdorfs uzskatīja 
to par sava mūža labāko darbu. Rakstu krājumos 
publicētās apceres saistītas ar visplašāko latviešu 
vēstures tēmu loku, un vienlaikus tā ir nozīmīgā-
ko trimdas politiskās un kultūras dzīves notiku-
mu hronika. 

Pēc Edgara Dunsdorfa kā izcila vēsturnieka 
un kartogrāfa veikuma, kurš savos pētījumos par 
«zviedru laikiem» Vidzemē pirmais sāka 17. gad-
simta Latvijas kartogrāfijas mantojuma apzināša-
nu, jāmin cits diemžēl mūsdienās gandrīz vai aiz-
mirsts, bet varbūt tikai neievērots viņa personības 
daudzveidīgo izpausmju aspekts. Tā ir Dunsdorfa 
vēsturiskā esejistika, kurā viņš, salīdzinot ar Lat-
vijā labi zināmo Andreja Johansona esejistiku, de-
vis ne mazāk vērtīgu ražu. 

Vismaz četras Dunsdorfa grāmatas ir spoži lat-
viešu vēsturiskās esejistikas paraugi. Vispirms 
Senie stāsti (1955), Latvijas vēstures lasāmgrāma-
ta jauniešiem, kurā dzīvās ainās ir ietverts gan 
paša autora stāstījums, gan vēstures un literatū-
ras avoti par Latviju un latviešiem. Dunsdorfs 
citē ne tikai Hērodotu un Tacitu, Latviešu Indri-
ķi un Atskaņu hroniku, Georgu Manceli un Garlību 
Merķeli, un Ati Kronvaldu, bet arī filozofu Vol- 
tēru un avantūristu Džakomo Kazanovu, Johanu 
Gotfrīdu Herderu, Anglijas un Krievijas valdnie-
ku izteikumus... 

Literāri saistoša ir Dunsdorfa eseju grāmata 
Deviņvīru spēks (1956) ar zīmīgu apakšvirsraks-
tu Deviņu latviešu vīru dzīves stāsti deviņos Latvijas 
vēstures gadsimtos. Tajā sniegti ne tikai spoži Kriš-
jāņa Valdemāra un Kārļa Ulmaņa portretējumi, 
bet arī kuršu ķoniņu Peniķu dzimtas, zemgaļu 
virsaiša Viestura, hercoga Bīrona un citu perso-
nību raksturojumi, kas atklāj latviešu aktīvo da-
lību vēstures dažādos posmos. 

Eseju grāmata Zīle (1965) veidota līdzīgi Sena-
jiem stāstiem, atklājot Eiropas kultūrpersonību 
rakstīto par Latviju un latviešiem, šeit sastopam 
Robinsona Krūzo autoru un britu politiķi Danielu 
Defo un uzzinām par Riharda Vāgnera iepazīša-
nos ar latviešu tautas mūziku. Divas gudras latvie-
šu galvas (1986) atgriežas Dunsdorfa iecienītajos 
«zviedru laikos», stāstot par latviešu zemnieku 
Osnieku Jāņa un Spruku Teņa cīņu par savām tie-
sībām, 1668. gadā protestējot pret zemnieku māju 
spridzināšanu Vidzemē, lai paplašinātu muižu 
laukus. 

Šajā Domuzīmē publicētā eseja Rodžers Bē-
kons un viņa stāsts par Latviju pirmoreiz iespies-
ta 1960. gadā almanaha Archīvs pirmajā sēju-
mā, pēc tam 1965. gadā eseju grāmatā Zīle. Ar 
šo pārpublicējumu tiek izteikta cieņa Edgara 
Dunsdorfa plašajam veikumam un arī mudi-
nājums Latvijas apgādiem izdot apjomīgu viņa 
eseju izlasi vai pat kopojumu. Ê
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proza

Trīspadsmitajā gadsimtenī dzīvoja vīrs, kas 
bija spraudis sev par mērķi uzrakstīt visu, ko cil-
vēks zina. Varam tāpēc sagaidīt, ka šī vīra darbos 
būs arī ziņas par Latviju. Tiešām, Rodžera Bē-
kona enciklopēdiskajā darbā Opus Majus ir ļoti 
precīzs apraksts par Latvijas atrašanās vietu un 
arī daži interesanti komentāri par turienes poli-
tiskajiem notikumiem.

Labāko šī darba latīņu tekstu ir izdevis Džons 
Bridžiss (John Henry Bridges) The «Opus Majus» 
of Roger Bacon (London, 1900) . Teksta angļu tul-
kojumu arī ar šo nosaukumu ir izdevis Roberts 
Bērks (Robert Belle Burke, Philadelphia, 1928) . Kad 
Bridžiss sāka izdot Bēkona tekstu, viņa rokās 
bija nepilnīgs manuskripts. Tāpēc Latvijas vēs-
turei svarīgais teksts jāmeklē papildu sējumā 
(supplementary volume). Šis teksts pareizajā vietā 
ir iestrādāts Bērka tulkojumā.

Kas bija Rodžers Bēkons?
16. un 17. gadsimteņa angļu filozofu Frānsisu 

Bēkonu pazīst ikviens — ja ne vairāk, tad pēc tā, 
ka vēl ir ļaudis, kas tic, ka viņš sarakstījis Šekspī-
ra darbus —, turpretim 13. gadsimteņa angļu fi-
lozofu Rodžeru Bēkonu pazīst mazāk. Īsteni 
gan Rodžeru Bēkonu pazīt ir ļoti grūti, jo par 
viņa dzīvi ir maz kas zināms. Apbrīnojami as-
prātīgi, analizējot Rodžera Bēkona darbus, Stju-
arts Īstons ir mēģinājis uzrakstīt viņa biogrāfiju, 

bet daudz kas šajā pamatīgajā darbā ir vēl pa-
licis minējumu stadijā (Stewart C. Easton. Roger 
Bacon and His Search for a Universal Science. New 
York, 1952) .

Rodžers Bēkons piedzimis turīgā ģimenē lai-
kā starp 1214. un 1220. gadu, miris ap 1292. 
gadu. Viņš astoņus gadus Oksfordā studējis hu-
manitārās zinātnes, it sevišķi Aristoteļa darbus, 
un ieguvis bakalaura un maģistra grādu. Toreiz 
slavenākajā pasaules universitātē Parīzē Aristo-
teli studēt kādu laiku bija aizliegts. Kad šo aiz-
liegumu atcēla, radās vajadzība pēc profesora, 
kas spētu Aristoteļa darbus komentēt. Tā Bēko-
nu aicināja par profesoru uz Parīzi. Laikā starp 
1247. un 1250. gadu viņš atgriezās Anglijā un 
sāka dabzinātņu studijas. Pēc tam viņš nezinā-
mu iemeslu dēļ iestājās franciskāņu ubagotāju 
mūku ordenī.

Franciskāņi deva šķīstības, paklausības un na-
badzības zvērestu, bet, tā kā ordenis bija izvēr-
ties par lielu organizāciju, pašam ordenim nekā-
di nebija iespējams iztikt bez laicīgas mantas. Šī 
pretruna starp ordeņa nabadzības ideoloģiju un 
faktisko stāvokli bija izraisījusi lielas domstar-
pības pašā ordenī, un liekas, ka Bēkons pieslējās 
«kreisajam spārnam», kas vēlējās konsekventu 
nabadzības idejas attiecināšanu arī uz pašu or-
deni, ne tikai uz tā locekļiem. Iespējams, ka pie-
dalīšanās šajās iekšējās cīņās bija iemesls, kādēļ 
Bēkonu aizsūtīja trimdā atpakaļ uz Parīzi.

Ap šo laiku Bēkonam bija radusies doma sa-
rakstīt darbu, kurā būtu sakopotas visas gan at-
klātās, gan slepenās gudrības. Par šo darbu viņš 
prata ieinteresēt kardinālu Folkveju, kuru ievē-
lēja par pāvestu Klementu IV (1265). Iespējams, 
pāvestu pievilka Bēkona solījums atklāt noslē-
pumu, kā varētu visu pasauli pievērst kristīgajai 
ticībai, kā panākt paklausību, un arī tādas prak-
tiskās dzīves noslēpumu — kā novērst noveco-
šanu.

Pāvests uzdeva Bēkonam iecerēto darbu sa-
rakstīt, bet piekodināja to turēt slepenībā un 
nereaģēja uz Bēkona norādījumu, ka grāmatas 
pārrakstīšanai vajag naudu. Nelaime bija tā, ka 
ordenis bija aizliedzis bez iepriekšējas cenzūras 
jebko publicēt. Visas grūtības Bēkonam izdevās 
pārvarēt. Viņš pāvestam nosūtīja savu darbu 
Opus Majus un, domājams, drošības pēc arī vēl 
citus šī paša darba papildinātus pārstrādājumus 
(Opus Minus, Opus Tertius).

Nelaimīgā kārtā pāvests drīz pēc tam (1268) 
nomira. Bēkons vēl dzīvoja vismaz 24 gadus. Vi-
ņam arī atļāva atgriezties Anglijā, bet it kā «jau-
nu uzskatu» dēļ viņu iemeta ordeņa cietumā. 
Cik bargs bijis cietuma režīms un cik ilgu laiku 
viņš tur pavadījis, nav zināms. Kaut Bēkonam 
nebija teoloģijas doktora grāda (tā iegūšanai vi-
ņam būtu jāstudē vēl 16 gadi pēc astoņu gadu 
studijām, tātad pavisam 24 gadi), viņa pēdējais 
darbs bija teoloģijas kompendijs. Tiek uzskatīts, 
ka Bēkons miris 1292. gadā.

Edgars Dunsdorfs

Rodžers 
Bēkons un 
viņa stāsts 
par Latviju
Apcere
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Eksperimenti 
viņu 
pārliecina, 
ka 
varavīksnē 
ir piecas 
krāsas: baltā 
(!), zilā, 
sarkanā, zaļā 
un melnā (!)

Edgars Dunsdorfsproza Rodžers Bēkons

Universālā zinātne
Rodžera Bēkona uztverē katras zinātnes pa-

matā ir ticība un atklāsme, no vienas puses; da-
bas filozofija un matemātika, no otras puses. Ti-
cība un atklāsme ar pieredzes starpniecību kļūst 
par drošu atziņu. Ar ticību, atklāsmi, dabas filo-
zofiju un matemātiku radītās atsevišķās zināt-
nes (piemēram, alķīmija, astronomija, astrolo-
ģija, agronomija utt.) vispirms tiek nodrošinātas 
ar pieredzi — šo verifikāciju Bēkons sauc par zi-
nātnes pirmo cildinājumu. Tad vienas zinātnes 
atziņas lieto otras zinātnes paplašināšanai. Šo 
sintēzi Bēkons sauc par zinātnes otro cildināju-
mu. Pēc tam sintezēto zinātni lieto praksē (tre-
šais cildinājums). Visu zinātņu vainags ir morālā 
filozofija — mācība, kā cilvēks var iegūt pestīša-
nu un mūžīgo dzīvi.

Pirmajā zinātnes cildinājuma mācībā, t. i., mā-
cībā par verifikāciju, sevišķa nozīme ir novēro-
jumiem un eksperimentiem — te saskatāma ap-
brīnojama radniecība ar Frānsisa Bēkona pieeju 
trīssimt gadu vēlāk. Rodžers Bēkons arī paredz 
iespēju pagatavot tālskati un mikroskopu, ko arī 
izgatavoja tikai pēc trīssimt gadiem. Citādi viņš 
ir sava laikmeta bērns. Viņš, piemēram, tic as-
troloģijai un pamato šo pseidozinātni ar antīkās 
pasaules motīviem — tā kā cilvēks ir «mazā pa-
saule» un zvaigžņotā debess «lielā pasaule», tad 
starp abām šīm pasaulēm jābūt sakaram, tātad 
pēc zvaigznēm var pareģot cilvēka nākotni, di-
agnosticēt slimību, noteikt, kas jālieto ārstnie-
cībā utt. Bēkons arī zina, ka debesīs ir 60 eņģe-
ļu, jo, lūk, zvaigznēm varot saskaitīt 60 dažādas 
kustības. Eksperimenti viņu pārliecina, ka va-
ravīksnē ir piecas krāsas: baltā (!) , zilā, sarkanā, 
zaļā un melnā (!) . Piecas tāpēc, ka Aristotelis uz-
skata skaitli pieci par labu skaitli (trīs gan esot 
vēl labāks skaitlis). Bēkons arī domā, ka, prizmā 
laužot gaismu, iegūtās krāsas ir īstenība, turpre-
tim varavīksnes krāsas ir tikai šķitums. Pierā-
dījums — novērojot prizmas lauztās krāsas, tās 
paliek, kur ir, kaut novērotājs pārvietojas, bet 
varavīksne pārvietojas līdz ar novērotāju. Tā-
tad varavīksni katrs cilvēks redz citu, turpre-
tim prizmas lauztās krāsas visi redz tās pašas. 
Bēkons arī pamāca, kā, ar spoguļiem un priz-
mām koncentrējot saules starus, varētu no tālu-
ma aizdedzināt ienaidnieka pilis un iznīcināt to 
aizstāvjus, un dod recepti, kā pagarināt cilvēka 
mūžu labvēlīgā gadījumā līdz 1025 gadiem.

Latvijas apraksts
Ar šiem fantastiskajiem zinātnes augļiem to-

ties patīkami kontrastē lietišķais pasaules ģeo-
grāfijas apraksts. Tas ir daudz pilnīgāks par ano-
nīmā Bēkona ordeņa brāļa aprakstu Libro del 
Conoscimento, kas sarakstīts simt gadu vēlāk un 
ko parasti uzskata par vecāko pasaules ģeogrā-
fiju (sal. [manā grāmatā] Deviņvīru spēks, 71.—72. 
lpp.). Lai rādītu Bēkona lietišķību, šeit sniegts 
viņa apraksta tiešs tulkojums.

Grāmatā Opus Majus nodaļā par matemātiku 
Rodžers Bēkons raksta: «Ja no (pasaules) robe-
žām rietumos mēs dodamies uz ziemeļiem un 
austrumiem, vispirms nonāksim Īrijā, tad Liel-
britānijā, kurā ir Anglija un Skotija. Tad nokļūs-
tam Norvēģijā, Zviedrijā un Dānijā. Tālāk seko 
liela jūra, ko sauc par Austrumu jūru (Baltijas 
jūra), jo okeāns nesniedzas tālāk par šo jūru. Aiz 
šīs jūras ziemeļu galā ir Igaunija, tad uz austru-
miem no šīs jūras Livonija. Tad, ja dodamies uz 
dienvidiem, seko Kuronija jeb Kurzeme. Tālāk 
nonākam Prūsijā, kas ir liela zeme jūras dien-
vidu krastā. Tad nāk Pomerānija. Tad seko Lībe-
ka, liela un slavena osta starp Dāniju un Saksiju. 
Jūras vidū ir sala, ko sauc par Gotlandi. Aiz Li-
vonijas austrumos ir Zemgale. Šīs zemes, proti, 
Igauniju, Livoniju, Zemgali un Kurzemi, aptver 
augšā aprakstītā Leukovija, un to savukārt ap-
tver Lielkrievija no abām iepriekš minētās jūras 
pusēm. Krievija sākas dienvidos pie Prūsijas un 
Polijas. Polija atrodas dienvidos no Prūsijas, un 
uz dienvidiem no Polijas ir Bohēmija, tad Aus-
trija... Prūši, kurši, lībji, igauņi, zemgaļi un leu-
kovieši ir pagāni...»

Nodaļā par morālo filozofiju šajā pašā darbā ir 
aprakstīta prūšu un kuršu līķu sadedzināšanas 
paraža: «Īstie pagāni, piem., prūši un viņu kai-
miņi, dzīvo saskaņā ar paražām un nevis izdo-
mātiem likumiem. Viņus interesē tikai šīs dzīves 
prieki, bagātība un godinājumi. Viņi tic, ka aiz-
saules dzīve būs līdzīga tagadējai. Tādēļ viņi liek 
sevi publiski sadedzināt kopā ar saviem dārg-
akmeņiem, zeltu, sudrabu, piederumiem, ģime-
ni, draugiem un viņu bagātību un mantu, cerot 
baudīt visas šīs lietas pēc nāves.»

Lai gan Bēkona ģeogrāfiskajā aprakstā par 
Latviju nekas cits nav minēts kā tikai Latvijas 
provinces Livonija, Kurzeme un Zemgale, tomēr 
ir svarīgi, ka šīs provinces ir ģeogrāfiski pareizā 
novietojumā pie Baltijas jūras un starp kaimiņu 
valstīm. Vienīgi Zemgales atrašanās vieta liekas 
mazāk precīza. Ir arī interesanti konstatēt, ka 
Zemgale saukta par Semi Gallia, t. i., par Pusgal-
liju. Šāds nosaukums vēl 17. gadsimtenī izraisīja 
Einhorna komentārus. Saprotams, latviešu vār-
dam «gals» nav nekāda sakara ar antīkās pasau-
les Galliju (Franciju).

Prūšu un kuršu līķu sadedzināšanas paraža 
saistīja plašu ievērību Vakareiropā un bija pa-
zīstama pirms Bēkona laikmeta. Pagaidām to-
mēr nevaram noteikt, pēc kāda avota Bēkons šo 
aprakstu sniedzis. Kamēr pats līķu sadedzināša-
nas fakts ir pareizs, ziņa, ka līdz ar līķiem sa-
dedzināja dārgakmeņus un zeltu, nebūs pareiza. 
Tāpat nepareiza ir informācija, ka līdz ar mirušo 
būtu sadedzināti viņa ģimenes locekļi un drau-
gi. Bēkons te būs attiecinājis uz Baltiju kādas 
orientālās paražas.

Bēkona viedoklis par Latvijas iekarošanu
Bēkona domas par politiskajiem notikumiem 



Ienaidnieka 
spēkus var 
sadedzināt, 
virzot saules 
starus 
ar īpašu 
spoguļu un 
lēcu sistēmu

14

ir viņa ordeņa uzskata atspulgs, bet tajās izpau-
žas arī viņa paša protesta gars, kas, kā redzējām 
iepriekš biogrāfijas skicē, viņam tik bieži sagā-
dāja nepatikšanas. Latvijas politiskā vēsture pie-
minēta Opus Majus nodaļā par valodniecību un 
otrreiz pēdējā nodaļā par morālo filozofiju. Pir-
majā Bēkons aprāda, ka sekmīgā misijas darbā 
jāprot attiecīgās tautas valoda, un tad turpina: 
«Ir nepareizi, ka neticīgos cenšas pievērst kris-
tīgai ticībai ar karu, jo karā viņus nogalina un tā 
aizsūta uz elli. Tie, kas paliek dzīvi, un viņu dēli 
šo karu dēļ vairāk vai mazāk kļūst naidīgi kris-
tīgai ticībai. Viņus uz visiem laikiem atstumj no 
Kristus ticības, viņi iekaist un cenšas, cik vien 
spēj, nodarīt ļaunu kristiešiem. Tādēļ saraceņus 
daudzās pasaules malās nevar pievērst kristie-
tībai. Teiktais jo sevišķi attiecas uz aizjūras ze-
mēm, Prūsiju un visām zemēm, kas robežo ar 
Vāciju. Tur templieši, hospitālieši un teutoņu 
(vācu) bruņinieki lielā mērā traucē neticīgo at-
griešanu. Šie bruņinieku (ordeņi) tikai visu jauc 
un vēlas sev iegūt pilnīgu varu. Nav šaubu, ka 
visi neticīgie viņpus Vācijas sen būtu atgriezti, 
ja nebūtu teutoņu bruņinieku varmācību. Tu-
rienes pagāni pēc svētrunu noklausīšanās bie-
ži būtu ar mieru pieņemt ticību. Tomēr teutoņu 
bruņinieki nevēlas mieru, jo viņi grib pakļaut 
šīs tautas un iedzīt tās verdzībā. Lai to panāktu, 
priekš daudziem gadiem ar viltīgiem argumen-
tiem viņi maldināja Romas baznīcu. Iepriekš ap-
rakstītie fakti ir labi zināmi, citādi es neminētu 
vēlāk teikto. Ievērosim, ka mūsu ticību sākumā 
nenodibināja ar ieroču spēku, bet gan ar svētru-
nu sirsnību, kā tas ikvienam labi zināms.»

Vēl šo pašu domu gājienu Bēkons pauž no-
daļā par morālo filozofiju: «Kristieši, satieko-
ties ar prūšiem un viņu kaimiņiem, tos viegli var 
pārliecināt. Viņi būtu ar mieru kļūt kristieši, ja 
baznīca atļautu viņiem palikt brīvībā un atstātu 
viņiem mantu. Tomēr kristiešu valdnieki, seviš-
ķi Teutoņu ordenis, vēlas tos nospiest verdzībā, 
kā to novērojuši dominikāņi, franciskāņi un citi 
krietni ļaudis Vācijā un Prūsijā. Pretojoties šīs 
tautas saceļas pret apspiešanu un nevis pret pā-
rāku ticību.»

Ievērosim, ka šos vārdus Rodžers Bēkons 
rakstīja ap 1267. gadu, kad Kursā, Zemgalē un 
Latgalē vēl norisinājās cīņas starp vāciešiem un 
latviešiem. Latviešu pretestības gars tad vēl ne-
bija salauzts, un, piemēram, zemgaļiem ir tik 
spējīgi ķēniņi un karavadoņi, ka vācu pusē At-
skaņu hronikas autors sajūt vajadzību minēt 
viņu vārdus un cildināt to varonību. Latviešu 
valstu patstāvības doma tad vēl bija dzīva.

Uz brīdi iedomāsimies iespēju, kas varēja ras-
ties, ja Klements IV būtu dzīvojis ilgāk un ja viņa 
uzmanību būtu saistījuši Rodžera Bēkona norā-
dījumi par vācu ordeņa politiku. Kaut pāvestam, 
esot tik tālu prom no Latvijas, bija grūti panākt 
vācu ordeņa paklausību, tomēr Klementam IV 
bija dažas rakstura īpašības, kas būtu solījušas 

zināmus panākumus šādā cīņā ar nepaklausīgo 
ordeni.

Kaut mēs tagad pasmaidām par Rodžera Bē-
kona aprakstu, kā ienaidnieka spēkus var sade-
dzināt, virzot saules starus ar īpašu spoguļu un 
lēcu sistēmu, baumas par to, ka pāvesta rīcībā 
ir šāds slepenais ierocis, tomēr varēja izrādīties 
par reālāku līdzekli reālistisko bruņinieku sa-
valdīšanai nekā anatēmas draudi.

Bēkona darba nozīme mūsu historiogrāfijā
Bēkona liecība par Latvijas iekarošanu ir se-

višķi svarīga, lai izšķirtu strīdu par to, vai Latvi-
ja kristīta «ar uguni un zobenu». Pret mūsu vēs-
turnieku tēzi, ka Latvija būtu iekarota ar uguni 
un zobenu, asi polemiskā rakstā vērsies P. Cir-
sis (skat. rakstu virkni Dzimtenes Balss 1955. un 
1956. gadagājumā). Pēc Cirša domām, Vācu or-
denis mūsu zemē cīnījies nevis, lai uzspiestu ti-
cību pagāniem, bet, lai aizstāvētu tos, kas brīv-
prātīgi pieņēmuši kristīgo ticību, pret pagānu 
uzbrukumiem.

Ļoti raksturīga ir Cirša raksta nodaļa Nelaimī-
gā Senlatvija (1956. g. 10. un sek. lpp.) Pēc viņa 
domām, Latvijā, pirms vācieši to iekaroja, val-
dīja barbarisms, un tur bijusi zema materiālā un 
garīgā kultūra. Nepārtraukti notikusi latviešu 
«cilšu» savstarpēja aplaupīšanās. Latviešus kā-
vuši un aplaupījuši arī igauņi, leiši un krievi, 
bet kurši savukārt devušies laupīt aizjūrā. Tikai 
vācu civilizācijas misija darījusi galu šim barba-
rismam — tāda ir Cirša raksta pamatdoma. Cik 
tas viss jau daudzkārt lasīts vecās paaudzes vācu 
vēsturnieku darbos?

Attieksmē uz šo no jauna atdzīvināto domu 
par latviešu barbariem, ko civilizējuši vācu 
krustneši, Bēkona liecība pelna sevišķu ievē-
rību. Interesanti arī konstatēt, ka tā nebūt nav 
vienīgā, kas pauž neapmierinātību par vācu 
uguns un zobena misijas varmācībām. Bēkona 
laikabiedrs, Gnēzenas arhibīskaps Jēkabs 1285. 
gadā rakstīja pāvestam šādi (1877. gadā publicē-
tajā kodeksā Codex diplomaticus maiores Poloniae 
I): «Vācieši... poļus apspiež un nicina. Mūsu tie-
sības ierobežo, klusējot nolaupa mūsu mantu... 
neievēro baznīcas neaizskaramību... vācu mino-
ritāte izstūmusi visus poļu ordeņa brāļus. Kaut 
gan tauta sīvi pretojas, viņi nodala poļu provin-
ces. Par spīti mūsu pretestībai, viņi Polijas vidū 
dibina jaunas mājas, konventos savā vidū pacieš 
tikai retu poļu brāli...»

Varam konstatēt, ka vācu misijas tehnika aus-
trumos bija tāda, ko ārpus Vācijas noraidīja. 
Kāda vajadzība mums šo tehniku aizstāvēt, ap-
galvojot, ka tā nav bijusi uguns un zobena mi-
sija? Ê

(No E. Dunsdorfa vēstures apceru un eseju 
grāmatas Zīle. Stokholma, Daugava, 1965.)

Edgars Dunsdorfsproza Rodžers Bēkons
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proza

Piektdiena ir lieliski piemērota bedres izrakša-
nai: atbrauc netīri dzeltena, kantaina kravas ma-
šīna, no tās izbirst bariņš ūdensapgādes uzņēmu-
ma vikingu spilgtās vestēs; tie izvieto vertikālus 
brīdinājuma paneļus ar oranžiem mirgotājiem, 
no kuriem puse nemirgo, tad izšķaida asfaltu un 
pašā ielas vidū ierīko bedri. Priekšā divas brīv-
dienas, un bedre nevienam netraucēs. Netraucēs 
arī darba dienās tāpēc, ka jau no aizlaikiem cil-
vēkam ieaudzināta pietāte pret pazemes lietām. 
Bedre gan nozīmē, ka tuvākajai apkārtnei brīv-
dienās būs jāiztiek bez ūdens krānos, tomēr cil-
vēks saprot; ņurd, bet saprot — pazemes lietas.

Piektdiena der arī dzertuves apmeklējumam. 
To zina visi, to zināja arī Jurītis, kurš veselu ne-
dēļu bija racis bedres, lāpījis mākslīgās āderes 
pilsētas miesā un, beidzoties darba nedēļai, kā 
allaž, kopsolī ar citiem ūdensvada vikingiem ie-
griezās bārā, ar vienu otru alus litru izskaloja rīk-
li, pamētāja šautriņas, skumji uzdziedāja, turpat 
uz ielas pie bāra durvīm mazliet izkāvās un slāja 
mājup. 

Bija jau pavēls, arī mākoņi spiedās pie debess 
kristāla sfērām, tumsā daiļi izcēlās pilsētas gais-
mas. Jurīša ceļš veda prom no gaismas un tum-
sas simfonijas, vāji apgaismota strādnieku rajona 
virzienā, kur aci priecēja tikai vientuļi luksofori 
un no pudeļu lauskām reflektējoši zibšņi. Kādu 
gabalu uz priekšu viņu gaidīja pa dienu ierīko-
tā bedre; tās oranžie mirgotāji patīkami atsvai-
dzināja skatu, liekot no apziņas slēptajiem apcir-
kņiem uzpeldēt neapjaustai Ziemsvētku sajūtai 
ar šķovētiem kāpostiem un dāvanām. 

Iepriekšējās dienas saruna ar «lendlordu», kā 
Jurītis dēvēja dzīvokļa īpašnieku, vairs nelikās 

tik nomācoša. Tieši šīs sarunas dēļ šoreiz bija 
iedzerts par kādu mēriņu vairāk un pēcāk vilka 
uz kašķi ar turīga izskata švītu — visi viņi vie-
nādi, zina tik, kā darba cilvēkam pēdējo asins 
pili izsūkt. Apmēram tā Jurītis bija atbildējis arī 
«lendlordam» — varbūt iedzīt vēnā katetru, lai tu 
vari sūkt manas asinis divdesmit četras stundas 
diennaktī? Ko citu lai saka, ja saimnieks paziņo-
jumu par īres maksas paaugstināšanu pavada ar 
retorisku jautājumu «vai tas ir okei»? Jā, protams, 
okei, es tikai pārstāšu ēst. Stingri ņemot, par ēša-
nu nebija taisnība. Lai līdzsvarotu finanses, pie-
tiktu ar smēķēšanas un alkohola moratoriju, taču 
īsts vīrs to nevar uzskatīt par pieņemamu risinā-
jumu.

No bedres skanēja brīdim un vietai neiederīgs 
žik-žvik, žik-žvik veida troksnis. Juzdamies savā 
veidā atbildīgs par paša rakumiem, Jurītis devās 
tos inspektēt un konstatēja sekojošo: uz atkaili-
nātās ūdensvada caurules tupēja matu matiem 
noaudzis elfs un ar smieklīgi mazu loka zāģī-
ti grauzās tās virsmā. Zābaka aizskarta dolomī-
ta šķemba noripoja pa bedres sānu, nošķindinā-
dama cauruli. Zāģētājs aši apmetās un iekliedzās 
smalkā balsī.

— Ē, mazā, ko tu tur ņemies? — Jurītis uzrunā-
ja elfu, kas izrādījās apmēram ceturtdaļgadsim-
tu dzīves pievārējusi meitene; viņas skruļļaino 
matu strūklaka virs trauslā auguma veidoja siena 
gubai līdzīgu kupolu.

— Tev kas, — viņa dusmīgi atcirta, — ej savu eja-
mo!

— Tu šobrīd zāģē manu trubu, mazā.
— Kādu tavu? Tā ir kopējā caurule. Maģistrālā.
— Ir. Taču es to šodien atraku un pirmdien re-

montēšu, bet tu bojā.
— Nē! Tu bojā, es visu vēršu par labu, — viņa 

atcirta.
Šis bija spēcīgs pieteikums; Jurītim ātrumā ne-

atradās cienīgu pretargumentu, tādēļ viņš nolē-
ma iet pa citu ceļu: — Vai esi dzirdējusi par metāla 
griešanu ar ūdens strūklu?

Meitene aizdomīgi pacēla uzaci: — Ko tu ar to 
gribi teikt?

Jurītis sajuta, kā stratēģiskā iniciatīva dreifē 
viņa virzienā.

— Redzi, — viņš teica, — ja ūdeni ar lielu spie-
dienu laiž caur šauru spraugu, ar to var griezt pat 
tēraudu. Pielec?

— Nu un tad?
— Šajā trubā, — pirksts viszinīgi pastiepās pret 

iezāģēto virsmu, — spiediens ir kā zemes dzīlēs. 
Uztaisīsi caurumu, strūkla no tās vienā rāvienā 
pārgriezīs tevi uz pusēm, un tev būs neglīts līķis.

Meitene sarāvās.
— Tāpēc, mazā, — Jurītis izbaudīja zibenskara 

uzvaras garšu, — labāk kāp nost no maģistrāles 
un ej spēlēties ar lellēm!

Caur matu vāliem tēraudcietā apņēmībā uz-
zibsnīja acu pāris.

— Ja par to jāmaksā ar dzīvību, darīšu to ar 
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prieku!
Jurīša goda kodeksa sarakstā, kurā bija uzskai-

tīti labi dzīvības upurēšanas iemesli, neviens ne-
bija saistīts ar diversiju ūdensapgādes sistēmā. 
Ātrā uzvara pārvērtās kapitulācijā: — Zāģē ar’! 
Tāpat tur ūdens nav.

— Kā nav, ko tu muldi? — meitene sašuta.
— Tā. Nav. Šis posms ir slēgts. Ja arī atlikusi 

kāda pile, spiediena tur noteikti nav. Zāģē vien!
— Tu tagad melo, vai ne? — Viņas skatiens, izšā-

vies cauri Jurīša acīm, ieurbās smadzenēs un pār-
lūkoja to trūcīgo saturu.

Viņš lēnām grozīja galvu šurpu turpu.
— Nē, tu nemelo, — viņa nopūtās, — caurulē tie-

šām nav ūdens. Es te veltīgi ņemos.
Jurītis noklakšķināja mēli.
— Es teicu. Starp citu, Jurītis.
— Starp citu, Zane. Ne Zanīte.
Jurītis noliecās pār bedres malu un pastiepa 

roku.
— Kāp ārā, teroriste Zane!
Atgriezusies virszemē, viņa aiz brīdinājuma 

paneļiem sagrabināja apskretušu velosipēdu, uz-
mina kāju uz pedāļa un lepni pavēstīja: — Es ne-
esmu teroriste, es atbrīvoju ūdeni!

— Kāpēc tieši ūdeni, nevis plombīru?
— Plombīru, — Zane iešņācās, — tu esi stulbs?
— Tu pa nakti tupi bedrē un zāģē tukšu cauruli, 

bet stulbenis esmu es. Tā?
Zane nocēla kāju no velosipēda, nolika brau-

camo malā un nostājās aci pret aci ar Jurīti.
— Vai zini, ka Sahāras tuksnesis ik gadu palieli-

nās par ceturtdaļu?
— Nu pieņemsim, — ceturtdaļas nebija puiša 

stiprā puse, tādēļ aprēķins, ka ar šādu ātrumu Sa-
hārai vajadzētu apmest jau vairākus lokus ap pla-
nētu, viņam neienāca prātā, — un kas no tā?

— Vai tu zini, — Zane nemaz netaisījās atbildēt 
uz jautājumu, — ka cauruļvados sagūstīti sešdes-
mit procenti pasaules saldūdens krājumu?

— Tas ir daudz, — par procentiem viņš zināja 
vairāk, bet noteikti ne pietiekami.

— Vai tu zini, ka hidroloģiskais cikls ietekmē 
visu, sākot no klimata un beidzot ar evolūciju?

— Labi jau labi, esi baigi gudrā. Pierādīji.
— Nē, tu klausies: mūs no bērnības māca taupīt 

ūdeni, vai ne?
— Loģiski.
— Neloģiski! Katru reizi aizgriežot krānu, tu ie-

jaucies dabas ūdens aprites mehānismā. Vai spēj 
iedomāties, kādu ļaunumu nodara visi tie cilvē-
ku miljardi, katru mīļu brīdi pārtraucot ūdens te-
cēšanu? Cik kubikkilometru tvaiku nav pārvēr-
tušies mākoņos; cik tonnu lietus nav nolijis; cik 
upes nav tecējušas; cik koki, dzīvnieki un cilvē-
ki nav saņēmuši ūdeni un minerālvielas? Ne jau 
nafta nogalina mūsu planētu, nogalina perfekta 
ūdensapgādes sistēma.

Zane izstaroja infrasarkanās krāsniņas kvēli. 
Jurīša iztēle zīmēja krāšņi apokaliptiskas ainas, 
nakts un bedre piešķīra mirklim mūžības dves-

mu. Pēdējo reizi viņš tā bija juties, vēl mazs bū-
dams — baznīcas ērģeļu dārdoņā pēc cienīgtēva 
kaismīgas apceres par šķīstītavas šausmām.

— Aleluja, mazā, — viņš izdvesa, — tas ir kos-
miski.

— Nezinu, cik kosmiski, taču, ja nerīkosimies 
tagad, pēc tam būs par vēlu.

— Nujā, — Jurītis nešaubījās par tūlītējas dar-
bības nepieciešamību, — vajadzētu paziņot valdī-
bai, viņi jau zinās, ko un kā.

— Kādai valdībai, — Zane eksplodēja sašutu-
mā, — vai tiem uzpirktajiem slīmestiem, kas dejo 
pēc vispasaules kapitāla stabules? Tu maz domā 
arī, ko runā? Viņi tevi iebāzīs trakonamā, un ar to 
tava cīņa būs beigusies.

— Bet ko tad? Pārzāģējot vienu trubu, pasauli 
neizglābsi. Jāpārzāģē visas.

— Jā, tieši tā: visas!
— Bet kā? Mēs esam divi vien, trubu ir miljo-

niem. Simts mūžu nepietiks.
— Nepietiks, — Zane piekrita, — bet, ja mūsu 

būtu simtiem, tiktu galā viena mūža laikā. Sapro-
ti?

— Nē. Kādi simti?
— Nu tak! Organizācija! Mums jādibina orga-

nizācija.
— Kā skauti vai jaunsargi?
— Uz to pusi, bet radikālāk. Laiks un apstākļi 

prasa nelokāmību, uzticību, spēju iet līdz galam. 
Tā būs «Ūdens atbrīvošanas fronte».

— Kur mēs to fronti rausim? Visus to zāģētājus.
— Hm, — Zane domīgi ieskatījās bedrē. — Tas ir 

labs jautājums, bet, — viņa atplauka, — soctīkli! 
Mums taču ir pieejamas tās pašas platformas, kas 
vinnē vēlēšanas. Izvietosim informāciju, uzaici-
nāsim cilvēkus. Redzēsi, kā visi saskries. Mums 
būs savējie visur, mēs uzlaidīsim gaisā visas pa-
saules caurules un rezervuārus. Tā būs visīstākā 
slapjā revolūcija!

Jurīti mājās neviens negaidīja, arī ūdens bija 
atslēgts, ledusskapī izbeidzies alus, un priek-
šā divas brīvas dienas. Kādēļ gan tās nepavadīt, 
glābjot pasauli?

— Labi, — viņš pamāja, — laižam taisīt revolūci-
ju! Tev mājās alus ir?

— Mazliet ir. Un ne tikai alus, — Zanes rokā uz-
radās sērkociņu kārbiņa.

— Ē, mazā, — Jurītis sarosījās, — vai tas ir tas, ko 
es domāju?

Zane pacēla kārbiņu pie puiša deguna.
— O, jā, — tas nostenējās, — manta! Revolucio-

nāra manta.
— Un zaļa, — Zane papildināja.
— Ejam! — Jurītis juta, ka revolūcija vairs ne-

drīkst kavēties ne mirkli.
Zane paņēma velosipēdu pie rokas, un dum-

pinieki aizsoļoja cauri naktij uz savu jauno štā-
ba mītni, kas atradās citā rajonā, kur bija vairāk 
koku, glītākas mājas, gaišākas ielas, koptāki pa-
galmi, lielāki televizori, augstāka rente.

— Tu dzīvo šeit? — Jurīti pārsteidza pretestības 
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kustības midzenim neatbilstoša vide. Viņš būtu 
gaidījis pamestu rūpnīcu vai vismaz puspagrabu, 
taču ne šo sīkburžuāziskās labklājības vitrīnu.

— Jā, — Zane sausi atbildēja.
— Pag’, bet kā? Tu tirgo koksu? Kur tu ņem nau-

du?
— Traks esi, vai? Man senči apmaksā. Kamēr 

studēju.
— Ā! — Jurītis novilka.
— Kas «ā»? Komunālie man pašai jāmaksā. Zini, 

kādi te komunālie? — Zane pacēla acis pret debe-
sīm, demonstrējot sadzīves izmaksu kalna aug-
stumu.

— Tātad tomēr tirgo koksu?
— Nē, strādāju godīgu darbu.
— Kad tad tu paspēj studēt?
— Šad tad aizeju, uztaisu «kopīpeistu», dabū-

ju savus kredītpunktus. Senči priecīgi, un miers. 
Novilkšu līdz bakalauram, tālāk jau redzēs.

— Nenovilksi tu līdz bakalauram, — Jurītis vil-
tīgi pasmīnēja.

— Domā? Mierīgi novilkšu, visi tā dara.
— Nemaz neceri! Tu sēdēsi cietumā.
— Par ko?
— Par visas pasaules caurulēm, — viņš sāka 

smieties.
— Ei tu nost, — Zane uzšāva muldonim pa ple-

cu, — ja mums izdosies, pasaule būs pavisam cita, 
un cilvēka vērtību nenoteiks papīrs.

— Nez, ko tavi senči par to sacītu?
— Aizrītos ar austeri.
— Ahā, lieli čiekuri?
— Vecākus neizvēlas. Bet savu ceļu gan katrs 

var nospraust pats.
Ideja bija vienā kumosā grūti sakošļājama, tā-

dēļ Jurītis klusējot to norija veselu, lai vēlāk at-
vemtu sagremošanai.

Zane dzīvoja vienā no kantaini izcakotajām, uz 
ātru roku salipinātajām «jauno projektu» mājām 
ar lieliem logiem un bezjēdzīgiem franču balko-
niem: sterila kāpņu telpa; bezrūpīgi pamesti ve-
losipēdi un bērnu ratiņi; kāpņu margas ar rokai 
tīkamu koka virspusi; lifts bez urīna un tabakas 
smakas, bet ar spoguli; apgaismojums, kas seko 
kāpņu kāpējam; pret Zanes ciemiņu naidīgas sie-
nas, kas dvesa «eu, džekiņ, tu te neiederies».

Dzīvokļa durvju tērauda plācenis vērās pūci-
ņas vieglumā. Aiz tām atradās viena telpa, kurā 
bija savietots gandrīz viss: gulta, iebūvētais ska-
pis, virtuves iekārta, grāmatplaukts; tipiskā stu-
denta juceklī gandrīz nepamanāms rakstāmgalds 
ar ergonomisko biroja krēslu līdzās un klēpjdato-
ru juceklim pa virsu. Logs no griestiem līdz grīdai 
pavēra skatu uz pagalmu ar vienīgo būvniecību 
pārdzīvojušo koku, vairākiem jauniem kociņiem, 
puķu dobēm, vērienīgu rotaļu laukumu un nā-
kamo māju kādus piecdesmit metrus atstatu. Aiz 
puspavērtām durvīm rēgojās krāsainas flīzes un 
fajansa formas, kas lika domāt par arhitekta iek-
šējo cīņu, pēc kuras tas beigās apžēlojies par nā-
kamo iemītnieku un vismaz sanmezglu nodalījis 

no lielās lietu un funkciju kopības.
— Feina ligzdiņa, — Jurītis paslavēja un bez pār-

ejas ķērās pie lietišķās daļas, — nu ko, uztinam pa 
kāsim?

Slīdot starp skābekļa, slāpekļa un ogļskābās 
gāzes slāņiem, tetrahidrokanabinola un alkohola 
jauktais aromāts piesedza sazvērniekus no spie-
gu skatieniem; pelnutrauks ar pustukšām alus 
pudelēm stāvēja sardzē; dators kā tanks trau-
cās caur pasaules tīmekļa rakumiem. Kampaņas 
pirmā fāze noslēdzās ar «Ūdens atbrīvošanas 
frontes» profila izveidošanu. Zane sacerēja īsu 
uzsaukumu un ilustrēja to ar tīmekļa pārlūka sa-
gādātiem ūdeni, lietu, cauruļvadus un tuksnešus 
saturošiem attēliem. Viss bija sagatavots globālās 
sabiedriskās domas uzspridzināšanai, atlika vien 
gaidīt. Laika kavēšanas nolūkos jaunieši nolēma 
pamīlēties. Pēc tam — nosnausties.

Sestdienas rīts atnāca ar durstīgiem saules sta-
riem logā un skābu garšu mutē. Alus bija bei-
dzies. Par laimi, šajā rajonā ūdens nebija atslēgts, 
tādēļ krāns un duša piedāvāja neizsmeļamus vel-
dzes krājumus. Turpretim globālā sabiedriskā 
doma lika vilties: frontes profila lapā kā izsmiekls 
karājās viena nožēlojama sirsniņa, un kāds lieto-
tājs bez sejas ar samudžinātu burtu kombināciju 
vārda vietā bija atstājis uzrauktas uzacs emocijzī-
mi, dekorētu ar dziļdomīgu komentāru: «Srsly?»

— Re, kā! Troļļi jau uzbrūk, — Zane nošņāca, — 
tad jau esam trāpījuši vārīgā vietā.

— «Laiku» pamaz.
— Protams! Paskaties, kādi resursi pret mums 

mobilizēti!
— Kādi?
— Troļļu fermas. Tas tikai sākums, izlūkgājiens. 

Pēc tam redzēsi: ies karsti.
— Bet kā mēs divatā pret šiem visiem cīnīsi-

mies? Mums nav troļļu, tikai tas viens «laiks». Ja 
mums būtu troļļi...

— Tu esi ģēnijs! — Zane iesaucās. — Protams, 
mums vajag savu troļļu fermu.

— Kur mēs to rausim?
— Bam, bam, — Zane pieklauvēja Jurītim pie 

pakauša, — «īzī», uztaisīsim kādus tūkstoš viltus 
profilus un dzīsim tipveida propagandu. Tas neko 
nemaksā un, galvenais, reāli strādā.

Jurītis pasvārstīja galvu. Izklausījās pēc risinā-
juma.

— Labs ir! Tikai kāds alus derētu. Kur te tuvā-
kais veikals?

Saņēmis instrukcijas un ieejas durvju kodu, 
ūdensfrontietis laidās sirojumā.

Apkārtne drīzāk atgādināja arhitektonisku vi-
zualizāciju, nevis reālo pasauli. Visi taisnie leņ-
ķi bija taisni, mākslinieciskie liekumi mākslinie-
ciski, apstādījumi strikti un līdzsvaroti. Krāsa uz 
virsmām atstaroja vienmērīgus, mierīgus toņus. 
Kāds datorgrafikas meistars pat bija veikli atvei-
dojis rātno ļautiņu sejas un nevainojamos apģēr-
bus. Atkritumu urnas, glītas kā dārza rūķi, stiepa 
pret garāmgājējiem padevīgi pavērtas rīkles. Pat 
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debesis likās sintētiskas, un vējš retranslēja kāp-
ņu telpas sienu vēstījumu: «Tu te neiederies.»

Taču Jurītis nebija nekāds vakarējais. Viņš zi-
nāja to, ko nezināja šīs paradīzes iemītnieki: zem 
krāsas un apdares paneļiem slēpās pavirši sa-
vārstītas konstrukcijas; perfektās dobes bija uz-
bērtas uz bieza būvgružu slāņa; komunikācijas 
ierīkoja nekvalificēti profāni, kuri pat neuzskatīja 
par vajadzīgu tērēt enerģiju, lai ar savām lielajām 
un mazajām vajadzībām slātu uz zilajām būdi-
ņām attālā būvlaukuma nostūrī; lielāko daļu ēku, 
visticamāk, izdevās nodot ekspluatācijā tikai ar 
iesmērēšanu un slidināšanu. Ja cilvēki spētu iztē-
loties, par ko iejūgušies mūža hipotēkas vezumā, 
viņi brēkdami lēktu ārā pa logiem. Attapīgākie 
skrietu uz tiesu.

Veikalā Jurīti vispirms aizdomīgi nopētīja ap-
sargs. Nākamā to izdarīja solīda kundze ar tomā-
tiem, dillēm un bageti daudzreizējas lietošanas 
tīkliņā. Beigās tāds pats skatiens tika no kasieres; 
viņa veltīja sarauktu pieri arī puiša alus arsenā-
lam un diviem saldētiem burgera pusfabrikātiem. 
Turklāt privileģēto kredītkarti solīdā kundze 
sprauda bankas karšu lasītājā ar tādu žestu, kas 
nepārprotami pauda nosodījumu visādiem jurī-
šiem, kuri stumda pa kabatām banknošu un mo-
nētu vinegretu, nevis norēķinās kā kārtīgi ļaudis 
— akceptējot izmaiņas norēķinu sistēmas reģistru 
ciparu virtenēs. Jurīti maz satrauca mietpilsoņu 
emocionālās traumas. Dabūjis kāroto, viņš nozu-
da veikala durvīs, vien uzbrēkdams apsargam: — 
Neatslābinies!

Štāba mītnē viņu gaidīja atjaunota kaņepju at-
mosfēra un pieci tikko cepti profili.

— Lēni iet, — Zane sūkstījās, — viss tik sarežģīti, 
miljons darbību vienkāršām lietām.

Jurītis uzmanīgi paņēma smēķi no viņas pirk-
stiem, ievilka dūmu un, aizturējis elpu, atvēra di-
vas alus pudeles. Vienu pasniedza kompanjonei, 
otru, izpūtis dūmus, lika pie lūpām un izskaloja 
nakts sājumu no mutes. Dzīves toņu gamma uz-
reiz manāmi uzlabojās.

— Nekas, mums laika pietiek, — viņš mierināja, 
— rekur burgerīši prasās uzkarsēties.

— Jā, un vēl vajag sacerēt normālu manifestu, 
— Zane skaidroja, pārvietojot pusfabrikātus uz 
mikroviļņu krāsni, — es pat nosaukumu jau izdo-
māju: «Krānus vaļā!»

— Kas ir manifests?
— Ē, nu... Tāds programmatisks dokuments, 

kurā izskaidrots kas, kā, kāpēc un ko darīt.
— Tu taču tādu jau uzrakstīji.
— Baigi īss un nepilnīgs.
— Bet «longrīdus» neviens nelasa.
— Nelasa ne jau tādēļ, ka gari, bet tādēļ, ka gar-

laicīgi. Man ir klasisks paraugs, mazliet «kopī- 
peista», kripata radošuma, un cilvēki lasīs.

— Ja tu tā saki, mazā...
Zane ar rūtiņu kladi klēpī ieritinājās gultas stū-

rī un laidās literārās jaunrades akacī, kamēr Jurī-
tis turpināja viņas aizsākto trollēnu šķilšanu no 

digitālajām olām.
Pret vakaru klade bija kļuvusi plānāka, turpre-

tim istabas kaktā auga saburzītu lapu kaudzīte. 
Vairums neizplēsto lapu bija viscaur sašvīkātas, 
labojumi un labojumu labojumi krājās grēdās cits 
virs cita, pa lapu malām ložņāja piezīmju čūskas, 
taču galvenais bija sasniegts. Zane lepni izslējās, 
nokremšļojās, sagatavojoties priekšlasījumam.

— Klausies!
— Ko, kas ir? — Jurītis atrāvās no pļāpāšanas ie-

pazīšanās portālā (nevar taču viens cilvēks stun-
dām no vietas bezdvēseliski spaidīt vienas un tās 
pašas pogas).

— Es uzrakstīju. Klausies!
Jurītis ietērpās ieinteresēta klausītāja maskā.
— Tātad tā: «Krānus vaļā!» Tas ir virsraksts. Tā-

lāk: «Rēgs klīst pa pasauli — apokalipses rēgs. Visi 
globālie spēlētāji ir apvienojušies svētam karam 
pret iepirkumu maisiņiem, pret skursteņiem, pret 
benzīntankiem un viens pret otru — lai tikai mir-
stošā civilizācija izvilktu vēl kādu desmitgadi, 
kādu paaudzi vai varbūt gadsimtu.»

Zane uzmeta klausītājam žiglu skatienu. Jurītis 
atzinīgi pamāja.

— Kurš ir tas uzņēmējs, ko valdība nebūtu vai-
nojusi noziegumos pret vidi? Kurš ir tas uzņē-
mējs, kas savukārt nebūtu izteicis nosodošus 
pārmetumus par ekoloģisko normu neievēroša-
nu valdībai un konkurentiem, — Zanes balss pil-
dījās ar pārliecību, — no šī fakta izriet divi seci-
nājumi: visi atzīst katastrofas tuvošanos; neviens 
nesaprot, kas patiesībā notiek un ko darīt tālāk.

— Jā, spēks! — Jurītis juta iedvesmas pieplūdu-
mu.

Arī tālāk rakstu darbā Zane turējās pie klasi-
ķu iestaigātās takas. Augstos toņos tika apcerē-
ta gan Sahāras izplešanās, gan polu kušana un 
bioloģiskās daudzveidības izzušana, gan sagūstī-
tais ūdens, norādot visus tā nepieļaujamas aiz-
turēšanas veidus — no ūdensvada līdz pudelēm. 
Tēze pēc tēzes tuvināja lasītāju acīmredzamajam 
ļaunumam, ko nodara ūdens aprites cikla maitā-
šana: pasaule iet bojā. Ja ūdens netiks nekavējo-
ties un totāli atbrīvots, jau tuvākās paaudzes lai-
kā Sahāras ziemeļu robeža ies cauri Bolderājai; 
bads un kanibālisms roku rokā soļos pa reiz pār-
tikušajiem planētas reģioniem; izglābsies tikai uz 
Marsu izceļojušie, ja paspēs. Izeja ir viena — visu 
zemju caurules nost un krānus vaļā!

Jurīša acis kļuva miklas. Piedzīvojis pirmo pro-
zas priekšlasījumu mūžā, viņš jutās satriekts līdz 
dvēseles dziļumiem. Dzīve nebija sagatavojusi 
jaunekli tiešai konfrontācijai ar vārda mākslu, ne 
arī attīstījusi imunitāti pret uzstājīgas indoktri-
nācijas metodēm. Līdz šim veiksme sargāja Jurīti 
no iesaistīšanās kādā sektā vai partijā, taču ūdens 
atbrīvošanas manifests saplosīja jaunekļa dvē-
seles nevainību. Visas pasaules ciešanu un ne-
taisnības iemeslu samezglotais raksts izklājās kā 
persiešu paklājs, parādot varaskāro, alkatīgo dzī-
ves saimnieku neprātīgo skrējienu pretī iznīcībai, 

Lauris Vanagsproza Ūdensvīra laikmets
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velkot līdzi visu cilvēci. Acīmredzami nedrīkstēja 
kavēties ne mirkli, ūdens jautājumu bija jāsāk ri-
sināt tūdaļ! 

Jurītis pielēca kājās un nervozi lauzīja rokas — 
ar ko sākt, ar ko sākt? Vispirms, protams, jāierauj. 
Roka sniedzās pēc pudeles, taču visas bija sausas; 
arī kārbiņa ar prieka vīraku mētājās tukša.

— Aizskriešu līdz bodei, — Jurītis ziņoja un no-
zuda labierīcībās atbrīvoties no pārstrādātā alus 
un noskalot seju.

— Labi, labi. Es te patroļļošu, — Zane atvēlēja.
Nokārtojies jaunizceptais revolucionārs jau 

bija durvīs, kad Zane viņam sausi norādīja: — 
Ūdeni aizver!

— Ko?
— Tu atstāji krānu vaļā.
— Ko tad tu gaidīji, mazā? Krānus vaļā!
Zane pagriezās.
— Vai tu zini, cik te maksā ūdens? Tavs alus ir 

lētāks. Aizver krānu!
Jurītis atgriezās istabiņā un bezkaislīgi norāva 

lokano pievadu no skalojamās kastes. Nevaldā-
ma ūdens strūkla uzsāka deju pa visu telpu, at-
sevišķas šļakatas izspruka arī dzīvojamajā istabā.

— Tu esi traks? Ko tu esi sastrādājis? Tas ir 
sviests kaut kāds, — Zane, nostājusies sanmezgla 
durvīs, ņēmās vaimanāt, — kas ar tevi ir?

— Ar mani viss ir kārtībā, — Jurītis lūkojās no 
augšas, — bet visi cilvēki šajā mājā un kaimiņu 
mājā, un daudzās citās tādās mājās, un mersede-
sos, un bankās, un ministrijās, un uzvalkos, visi 
viņi ir tikai sūdīgi uzzīmēta multene. Pat tu: nu-
pat biji ar mieru mirt, lai pārzāģētu cauruli, bet 
tagad uztraucies par atvērtu krānu. Un kur tad ir 
tava cīņa, tavi «krāni vaļā!»? 

— Tu nesaproti, nevar tā...
— Nevar? Pasaule iet bojā, tuksnesis Bolderājā, 

bet tu saki — nevar, dārgs ūdens!
— Tev nevajadzētu jaukt zāli ar alu. Varbūt zāli 

vispār nevajadzētu, citādi tu neatšķir lietas.
— Es neatšķiru lietas? — Jurītis elsoja un maz-

liet šūpojās.
— Jā. Tu neatšķir.
Viņš vairs neko neteica, mierīgi pameta Zanes 

dzīvokli un piezvanīja pie kaimiņu durvīm. Tās 
atvēra vīrietis dārga zīmola kreklā. Jurītis viņu 
pastūma malā, meklējot fajansa templi.

— Ē, — dzīvokļa saimnieks protestēja, — kas no-
tiek? Kas jūs tāds esat?

Tikmēr īstās durvis bija atradušās. Aiz tām līk-
kājainā senatnīga dizaina vannā plunčājās dāma. 
Pirms viņa paspēja ieelpot kliedzienam, vanna 
bija apgāzta un daiļava nāriņas nevarībā izmes-
ta putojošā peļķē. Izlietnes krāna un skalojamās 
kastes pievadus piemeklēja jau zināmais liktenis. 
«Ēvald, dari kaut ko!» sieviete sāka spiegt, kamēr 
Jurītis aizsoļoja uz virtuvi nokārtot attiecības ar 
turienes ūdens cietumiem. Par Ēvaldu nosauk-
tais, būdams inteliģents cilvēks, nemetās ar dū-
rēm uzbrucējam sejā, bet sakņupa kaktā, filmē-
jot notiekošo telefonā, un, tikai sagaidījis ciemiņa 

atvadu vārdus «krānus vaļā!», iedomājās painte-
resēties, kā jūtas sieva.

Stāvā vairāk dzīvokļu nebija, tādēļ ūdens atbrī-
votājs kāpa lejā un dauzījās pie durvīm: — Atve-
riet, atveriet! Ārkārtas situācija.

Viņam izdevās noraut un izmest pa logu ate-
jas podu, sadragāt izlietni, nolauzt krānu virtuvē.

Nākamajās durvīs tika izrādīta pretestība, tā-
dēļ postījumi gadījās lielāki: pa logu lidoja arī 
pudeles, krūzes, vāzes un citi ūdens vaņģošanas 
rīki; tiem pievienojās pilnīgi nevainīgs televizors, 
ko varētu skaidrot ar Jurīša nepatiku pret politis-
ko notikumu komentētāja rūpīgi kopto fiziono-
miju ekrānā. Viņš kāpa lejup no stāva uz stāvu, 
vilkdams slapju roku pa sienām, un tās vairs ne-
uzdrošinājās čukstēt aizvainojošus vārdus. Dažu 
mitekļu iemītnieki gan izvairījās no posta — viņi 
tobrīd atradās operā, restorānā vai Dienvideiro-
pas kūrortā, tādēļ palaida garām iespēju ielaist 
mājās revolūciju. Vairums tomēr šā vai tā cieta, 
turklāt dažos gadījumos ar ziņkārīgu snaikstīša-
nos kāpņu telpā atvieglojot Jurīša iekļūšanu viņu 
hipotekārajos cietokšņos.

Kaimiņu māju glāba tērauda durvis ar ieejas 
kodu un policija, kas bija atsaukusies uz atūde-
ņotās mājas cietēju palīgā saucieniem; daudzi no 
tiem tagad vazājās pa pagalmu, aplūkodami iz-
bārstīto mantību un policijas darbu, bet apkārtē-
jo namu iedzīvotāji sabira pie logiem, lai no dro-
ša atstatuma vērotu izrādi. Visapkārt mirdzēja 
tālruņu ekrānu un zibspuldžu jāņtārpiņi, sociālie 
tīkli bagātinājās ar foto un video liecībām.

— Hei, pēc pusstundas būs televīzija, — kādam 
bija izdevies sazvanīt paziņas raidorganizācijā.

Dāmas pašķīda pa mājām pucēties, bet vīri ņē-
mās pierunāt policistus pagaidīt un nevest prom 
aizturēto, pirms tas tiks filmēts un intervēts. Li-
kuma sargi sevišķi neiebilda, pozitīva publicitā-
te noteikti nāks par labu viņu karjerām. Nez no 
kurienes uzradās grils ar desām un veikala ap-
sargs ar alus maisu, nu viņš visiem aizgūtnēm 
stāstīja, kā, glābjot veikalu no izdemolēšanas, 
jau iepriekš saskrējies ar notverto teroristu.

Pats revolucionārā terora praktiķis nīka po-
licijas busiņā un pļāpāja ar jaunāko no policis-
tiem, kurš bija atstāts pieskatīt arestantu, kamēr 
vecākie biedri kūrēja grilēšanas svētkus. Jurītis 
gandrīz vārdu pa vārdam pārstāstīja Zanes sa-
cerēto manifestu. Klausoties ievadvārdus, pui-
šelis uniformā tikai smīkņāja, taču ar katru nā-
kamo tēzi policista seja kļuva arvien domīgāka, 
bet pie beigām tas izvilka cigareti un piedāvāja 
arī Jurītim.

Ap to laiku, kad notikuma vietā ieradās žurnā-
listi, lai ūdensrevolūcijas vēsti iztaurētu pa visu 
pasauli, Jurītis un viņa jaunais draugs, izmanto-
jot vispārējo kņadu un drūzmēšanos ap televīzi-
jas ļaudīm, bija ielavījušies kaimiņu mājā.

No augšējiem stāviem atskanēja kliedzienu un 
plīstoša stikla troksnis. Ê

Lauris Vanagsproza Ūdensvīra laikmets
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proza

Kuce rej. Izcirtumā virs dambja laikam ganās 
stirnas. Uzlieku ūdeni kafijai un iešu uzmest ska-
tu pagalmam. 

Ir jauka pievakare; saule pamazām izgaist iele-
jā, kas ir visnotaļ gleznaina, lauku mājas tajā labi 
uzturētas, paviļas noslaucītas un izrotātas ar vi-
sādiem ķiņķēziņiem, un, jo dziļāk Vācijā, jo tās 
gaišākas un siltākas. Nezinu, kā īsti pateikt, bet, 
jo dziļāk ejat pa ieleju lejpus aizsprostam, it se-
višķi, kad pārejat robežu, jo vieglāk ievilkt elpu. 

Kaut kur uzkalnā rej stirnu buks, tāpēc kuce tā 
plosās. Interesanta lieta — stirnas pat pēc robežu 
atvēršanas vienkārši nelien iekšā Vācijā. Kad šeit 
stāvēja dzelzs priekškars, viņas uz turieni netika, 
tur bija pie strāvas pieslēgts žogs, no kura laukā 
šāvās apgaismošanas raķetes, kad tam kāds pie-
dūrās, un, tā kā stirnas apgūst teritoriju no mā-
tēm atkarībā no tā, uz kurieni viņas vadā, tad 
čehu stirnas joprojām staigā pa Čehiju un vācu 
— pa Vāciju. Vācu stirnu buks vis čehu stirnu ne-
aplēks, ko tu nudien nespēj saprast. 

Saku kucei: «Kuš, bestija!», un viņa nolaiž ausis, 
un var redzēt, ar kādu prieku stirnu buku izrīdītu 
laukā, bet viņa baidās, ka dabūtu pa ļipu. Tonka 
viņu izlutinājusi pa šiem dažiem mēnešiem, ku-
rus šeit uzturējās, gāja viņu glaudīt un barot ar 
vakariņu atliekām, un runāties un ņēma viņu pa-
staigās, suņam, redz, esot vajadzīga staidzināšana 
un labs vārds. Es jau ļāvu ar, tik un tā Tonka allaž 
darīja to, kas viņai ienāca prātā. Iesākumā man 
bija bail, ka tikai Tonku nesalauž, jo viņa izskatī-
jās tik trausla, turklāt tas vēders — un tad jau viņa 
bija aptinusi mani ap pirkstu. Nu, un kuce tagad 
ir izlaidusies un mūžīgi tikai gulšņā, un man atkal 
jāmāca viņai paklausība. Bet kuce, tā jau sapratīs, 
ka nav jēgas mīzt pret vēju. 

Vakari te uznāk strauji; vienbrīd ir vasaras va-
kars, bet pēc brīža jau meklējat, ko uzvilkt mugu-
rā. Bet tagad vēl silts. Uz nogāzes zem aizsprosta 
dūmi kūp tikai no četrām lauku mājām, tik daudz 
tautas te palicis. Tādas lielas lauku mājas pēc vā-
ciešiem palikušas un tik daudzus gadus pēc kara 

jau atkal gandrīz visas tukšas. Pie apvāršņa vēl rē-
gojas to koku stumbri, kurus piebeigusi ķīmiskā 
rūpnīca kopā ar elektrostaciju kalnu pakājē, taču, 
ja paiesities pa šo mežu, redzēsit, ka tas jau sāk 
atkopties, tas ir pilns ar jauniem, veseliem koci-
ņiem, ar kuriem viss aizaugs, kad mēs šeit nebū-
sim. 

Stirnu buks rej joprojām kā prātu zaudējis. Es 
par viņu nemaz nebrīnos — tik jauka pievaka-
re. Rīt uz brīdi ieskriešu mežā pēc mellenēm un 
uztaisīšu melleņu mērci žahouru. Par pīrāgu un 
melleņu knēdeļiem, kurus visu pērno vasaru ga-
tavoja Tonka, varu tikai sapņot. To nu gan nevar 
noliegt, ka ēst gatavot viņa mācēja. Teiksim, ja sa-
līdzinu ar paša māti… Eh! Vai, piemēram, Tonkas 
trusis krējuma mērcē, ka tevi jupis!

Pirmā lauku māja zem aizsprosta ir mežsarg-
māja. Kārtīgs, īsts nams, palicis pēc vāciešiem. 
Otrajā stāvā deg gaisma. Mežsargs ir viens pats 
un ar to jau samierinājies. Arīdzan sapratis, ka 
ilga vientulība labāka par dumju sabiedrību. Sie-
va no viņa aizmuka jau sen, bija tāda maza per-
sona, spalvaina kā kalnu govs, bet zināma bur-
vība viņai piemita, kāds iekšējs spēks, kas mēdz 
būt neglītiem sievišķiem. Agrāk mežsargs pie ma-
nis šad tad ienāca, vai es pie viņa, mēs pārmijām 
kādu vārdu un izdzērām pāris pudeļu alus. Cil-
vēkiem no viensētām reizumis vajag sabiedrību 
kā cūkai vēdera pakasīšanu. Tās man drusku pie-
trūkst, to nenoliegšu. 

Tagad reizumis labi, ja varu uztaurēt trombo-
nu. Es gan ar trombonu izskatos pēc pajoliņa, bet 
spēlēt citu instrumentu neesmu iemācījies; kla-
vieres un vijoli Litvīnovas tautas mūzikas sko-
lā piešķīra tiem sapucētajiem skuķiem, kam bija 
vieni vienīgi piecnieki, bet man līdzīgiem auna-
pierēm atlika tādi instrumenti kā trombons, 
akordeons un tuba. Tā ka šad tad sēžu te, dambj-
sarga nameļa priekšā un spēlēju ielejā trombonu, 
mazliet gan depresīvi, taču vienlaikus tas patie-
šām skan kā mūzika, un tā man reizumis nepie-
ciešama. Šeit, kalnos, mūzikas vispārīgi maz, ja 
nu vien cilvēks neieslēdz kādu estrādes raidīju-
mu televīzijā Nova. Bet es tad labāk iešauju sev 
galvā, nevis skatos estrādi televīzijā Nova.

Ņemu tālskati, un kuce uzreiz saspicē ausis un 
ceļas kājās, jo domā, ka iesim apgaitā. Raugos 
pāri aizsprostam uz otru pusi, kur lokās šoseja. 
Tagad tur dienā aizbrauc kādas piecas automa-
šīnas, nedēļas nogalē vairāk, kad atbrauc prādzi-
nieki. Pa vietējo ceļu brauc trīs vellapēdisti, te tas 
jau gatavais pūlis. Pa Sarkankalna nogāzi iet kāds 
sēņotājs. Saulei rietot, paliek mazliet vēsāks, un 
uz ūdens virsmas veidojas vilnīši. Man patīk šis 
dienas laiks. Man vajadzētu doties apgaitā, uz-
mest aci, vai pie aizsprosta kāds nenodarbojas ar 
maluzvejniecību. Taču maluzvejniekus te neesam 
manījuši gadus divus, tā ka par to varu galvu ne-
lauzīt. Pēc ilgā sausuma ūdens ir maz, un zivis 
maziņas kā kazu spiras. 

«Gulties, muļķe!» saku kucei, un viņa nolaiž 
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ausis un apguļas. 
Eju ierakstīt datus Dambjgrāmatā. Ūdens uz 

plīts jau gandrīz izvārījies. Uzleju kafijai ūde-
ni, iemetu tajā trīs cukurgraudus un paņemu no 
plaukta Dambjgrāmatu. Šodienas datumā ierak-
stu: «Nekādu īpašu notikumu. Ūdens stāvoklis: 
235 zem ilglaicīgā vidējā līmeņa. Plaisas aizspros-
ta sienā: optiskas pārmaiņas nav novērotas, taču 
sūce ziemeļu pusē palielinās. Dienvidu pusē vai-
rojas zirnekļveidīgas plaisas, fotogrāfija pievie-
nota. Statiķa inspekcija akūti nepieciešama un 
pieprasīta.» 

Tad grāmatu aizveru un aizsmēķēju. Ir gluži 
vienalga, ko grāmatā rakstu. Neviens nelasa šos 
ierakstus. Vairākkārt rakstīju Pārvaldei uz Prā-
gu; reiz atbrauca četri un rādīja tādus ģīmjus, 
it kā zobi būtu pakaļā, tad bez vārda runas aiz-
brauca uz Prāgas pusi, un kopš tā laika par vi-
ņiem neviens nav dzirdējis. Viņi redzēja, kas par 
ķezu, bet nosprieda — labāk izlikties, ka nav nekā. 
Kad spruks vaļā, tad apgalvos, ka ne par ko nav 
zinājuši un neviens ne par ko nav ziņojis. Mēģi-
nās visu novelt uz mani, tas man skaidrs, taču es 
dokumentāciju uzturu visumā rūpīgi un no visa 
izgatavoju kopijas. Neesmu nekāds muļķis.

Bet cilvēki pamanīs, tas skaidrs. Sāks izplatīties 
tenkas. Cilvēki sāks mazāk braukt uz šejieni. Viņi 
no aizsprosta baidās. Tā ir liela ūdens masa, nav 
nekāds joks. Vienīgais, kas aizsprosta nebaidījās, 

bija Tonka. Mūžīgi skraidīja kā jukusi tam apkārt 
kopā ar to kuci, lai gan jau bija ar lielu vēderu. 
Aizsprosts bija atvilinājis viņu šurp no pašas pil-
sētas. Es neprasīju par to, kas viņai aiz muguras, 
domāju, ka reiz varbūt pati izstāstīs. Taisnību sa-
kot, es ilgi domāju, ka viņa uzaugusi bērnunamā, 
bet tad atbrauca viņas māte. Biju pavisam pār-
steigts, ka Tonkai ir māte. Taču, ja man būtu va-
jadzējis iztēloties viņas izskatu, tad māte noteikti 
neizskatītos šādi: drukna lauku sieva, tikai lielo, 
izrakstīto brunču un priekšauta vietā mugurā 
bikses no dederona, vai kā to tagad sauc, kaklā 
medaljons ar Madonnu, sēd man virtuvē kā teļš 
pie jauniem vārtiem, rokas klēpī salikusi, priek-
šā kafija, bet to nedzer. Neko nerunā, Tonka sēd 
viņai pretim, grauž nagus, abas sēd kā divi mē-
mie. Nu, es tad ņemu kuci un eju apgaitā. Kad 
pēc stundas atgriežos, māte jau ir prom. 

«Kur palika?» es prasu Tonkai, bet viņa tikai pa-
rausta plecus un ar galvu norāda uz pilsētas pusi. 
Viņa nekad nav bijusi nekāda lielā runātāja. Arī 
tāpēc viņa pieauga man pie sirds. Ir sievieši, kuri 
visu dienu muti neaiztaisa, mūžīgi kaut ko pra-
sa un atgādina. To es nevaru paciest. Bet Tonka 
nav tāda, viņa tikai reizumis izmet pusvārdu un 
atkal klusē. 

«Ko viņa gribēja?»
«Eh,» viņa atmet ar roku: «Lai es atgriežos mā-

jās un tamlīdzīgi.» 
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«Un tu negribi?» es prasu un varu apzvērēt, ka 
pat muļķa kuce pavisam sastinga. 

Bet Tonka noraidoši papurināja galvu, un man 
sagribējās paņemt viņu klēpī un kārtīgi paspaidīt, 
taču es labāk tikai aizsmēķēju. Vēders viņai bija 
jau gluži brangs, apmēram pusceļā. Nebūt nebiju 
iztēlojies nez kādu lentēm apvītu kopēju nākotni, 
ka mēs kā murkšķi staigātu, rociņās sadevušies, 
un tamlīdzīgi, taču atzīšos, ka biju ļāvies izpro-
vocēties un uztaisījis viņai šūpuli. Tonka izbal-
sināja kambarīti un sakarināja tur aizkariņus un 
citas muļķībiņas, mežsargs no koka izgreba viņai 
tādu dūjiņu, kāda pašam bērna gados bijusi virs 
šūpuļa. 

Tad atradu Tonku, rotaļājamies ar vecu leļļu 
namiņu. Tā ir tāda manta, kāda pirms kara mē-
dza būt bērniem no turīgākām ģimenēm, ar ko 
rotaļāties, vesela liela māja ar otro stāvu, iekšpusē 
aplīmēta ar tapetēm, ar katūna aizkariem, mēbe-
les ir precīza īsto kopija, tur ir krēsliņi, galdi, ka-
mīns, lieli antikvāri skapji un apgleznotas kumo-
des, pat sīciņš porcelāna naktspodiņš un mazītiņi 
galda piederumi. 

«No kurienes tev tāds?» es prasu, bet viņa it 
kā uzšauj man skatienu un teic, ka esot atradusi 
lejā ciemā, izmestu pie kādas atkritumu tvertnes. 
Blēņas. Šeit neviens tādu mantu laukā neizmes-
tu. Par šīm senajām, vāciešu atstātajām mantām 
var dabūt labu naudu, it sevišķi, ja tik labā stā-
voklī. Un es arī pazinu šo namiņu; biju to redzējis 
pie mežsarga bēniņos, kad palīdzēju viņam iere-
gulēt antenu. Taču neko neteicu. 

Tai pašā vakarā iegriezos pie mežsarga. Pirmo 
reizi, kopš viņu pazīstu, kambaris bija uzkopts. 
Viņš istabā pat sēdēja ar rītakurpēm kājās. Bija 
noskuvies. Nagi apgriezti. Kad ienācu iekšā, viņš 
satrūkās. 

«Tu, puis, man skraidelē pakaļ Tonkai,» es saku 
skaidri un gaiši, bet viņš sāk izlocīties, ka es esot 
traks palicis. Kad manīja, ka es viņam neticu, pa-
grieza runas pretējā virzienā — es nevarot pre-
tendēt uz Tonku, it kā viņa būtu manējā, viņa ar 
mani pat neguļot, un tas bērns arī neesot mans, 
kāda te varot būt runa. Ka lielo ragu dēļ es pat pa 
durvīm netiekot iekšā. 

Tad iešāvu viņam pļauku. Nekas tā nepazemo 
vīrieti kā pļauka; pietika iebelzt, sitiens nebija ne-
kāds dižais, tikai plīkšķis noskanēja, un plikajam 
paurim pārsukātie mati salēcās. Pēc tam viņš tur 
sēdēja kā nolauzts alksnis, bet es viņam teicu — ja 
pieķeršu, ka lakstojas ap Tonku, tad ņems tādu 
galu kā tie vācieši aizsprosta dibenā. Ka vienva-
kar viņu novaktēšu, un neviens neko neuzzinās. 
Es pats trīcēju kā apse, bet tas nebija manāms. Bet 
mežsargs gandrīz apraudājās. Nu, mežsargs. Vīrs 
kā milzis no Černobiļas. Plinti bija nolicis blakus 
durvīm. Es devos prom. Kad no ārpuses paskatī-
jos iekšā, tad redzēju, ka galva viņam nolikta uz 
galda. Tā bija pēdējā reize, kad ar viņu aprunājos. 
Reizumis no dambja redzu, kā viņš klimst pa pa-
galmiņu vai iesēžas tai savā ņivā, brīdi to rūcina 

un brauc prom. Tad pusi dienas uz dullo braukā 
pa mežu un vakarpusē atgriežas tukšā mājā, gluži 
kā es. Kroga ciemā jau sen vairs nav. 

Tā par tiem vāciešiem ir tāda vietējā folklora, 
bet tādas runas klīst. Ka tie vācieši, kuri pēc kara 
izvairījušies no pārvietošanas — teiksim, ja pil-
sētā fabrikā bijuši tādi spečuki par lietām, kuras 
te neviens nespējis apjēgt —, pakāpeniski ņēmuši 
galu ūdenskrātuvē kopā ar visām mājām. Pirms 
ielejas appludināšanas tajā stāvējuši divi ciemi, 
vāciski, kā gan citādi šeit, pierobežā. Glīti, ne 
akurāt bagāti, bet zeļoši, tīri ciemati ar baznīcu, 
skolu, krogu un ugunsdzēsēju biedrību, kā no-
jaušams fotogrāfijās. Tagad tie stāv zem zaļganā 
ūdens tonnām un tajos dzīvo tikai mazizmē-
ra zivis. Galvenokārt tāpēc te aizliegts peldēties. 
Ūdens no krātuves jau sen nav dzerams, sabojā-
jies kā viss apkārtnē. Ciemata vecenes agrāk bai-
dīja mazus bērnus, stāstot, ka katram, kurš ieniris 
pie noslīcinātajām mājām, galvā kaut kas samež-
ģījies un pēcāk viņu aizveduši uz Hartmanicu 
trakonamu. Vecenes tiem bērneļiem uzbūrušas 
krāsainu bildi par trakonamu, bijušo draudzes 
namu, kurā visi pacienti šūpojas šurpu turpu, 
bezjēdzīgi kārc un rij savas kakas. Bet nu jau cie-
matā nav neviena bērna, kuru šie nostāstiņi varē-
tu nobaidīt. Pēdējais bērns, kurš te piedzima, bija 
mežsarga Hineks. Cik zinu, tagad Hineks dzīvo 
pilsētā, ir šķīries un spēlē spēļu automātos. 

Arī tāpēc visi te gluži vai nopriecājās, kad iera-
dās Tonka ar lielo vēderu. Kaut gan neviens viņu 
nepazina un atnākusi viņa bija nez no kurienes 
— bet tā jau te bija ar visiem, neviens te nav ilgāk 
par divām paaudzēm. Pat nedēļas nogaļu atbrau-
cēji, mani satikuši, allaž apvaicājās, vai jaunajai 
kundzei viss kārtībā, un sazvērnieciski piemie-
dza man ar aci. Piepeši te atkal bija uzradies ko-
pības gars, kura beigu laikus es biju piedzīvojis. 
Kad vēl mēdza braukt uz teātri uz pilsētu vai pat 
uz Prāgu. Kad pie kroga ārpusē būvēja deju grīdu 
vai vienkārši cepa sivēnu. Kopīgi svinēja Lieldie-
nas un Vasarsvētkus. Tiecās uz kopus lietu. Bet 
skaidrs, ka tie bija tikai tādi kā slīkstošā pirmsnā-
ves drudžainie tvērieni.  

Saule rietot tā skaisti atviz namiņa fasādes ce-
menta apšuvumā. Dambjsarga namiņš te tuvu 
un tālu ir vienīgā celtne, kas uzbūvēta pēc kara. 
Nekādu dīvainu skeletu skapī, nekādu karalai-
ku mundieru bēniņos un sarūsējušas munīcijas 
zem grīdas. Nekādu vecu fotogrāfiju, nedz garu 
kā ik otrajā šejienes namā. Cilvēki pie tiem jau 
pieraduši un lieki nepārdzīvo. Pierod, ka tas pie-
deras tam namam kā pulkstenis ar pendeli vai 
trušu būri. Mežsargam ir vecas bābas gars bal-
tā aubē, viņa šad un tad apsēžas uz sola virtu-
vē. Groza galvu un reizumis izmet kaut ko vācis-
ki, taču mežsargs vāciski nemāk, tāpēc nesaprot 
viņu. Es viņu nekad neesmu redzējis, taču man 
nav iemesla mežsargam neticēt. Pie Konopāseka 
reizēm pašas no sevis aizslēdzas durvis, un prā-
dzinieki no ceļmalas krusta redzot durvīs stāvam 
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divus mazus bērneļus ar bumbu un bez kurpēm. 
Nu, man šitās cūcības mājā, paldies Dievam, nav. 
Tonkai gandrīz vai žēl, ka nav, jo viņa nostāstus 
par gariem un spokiem klausījās ar pavērtu muti 
un sapņainām acīm. Viņa joprojām vēl bija bērns, 
lai gan jau nāca divdesmit piektais gads. Manā 
jaunbūvē ar satelīta šķīvi un mikroviļņu krāsni 
viņai joprojām nebija miera. 

Skaidra lieta, ka es viņu mazliet pabaidīju, bet 
tikai tāpēc, ka viņai patika. Šeit, šajā dīvainajā no-
vadā, nemaz nav īpaši daudz jābaida. Ja šo vietu 
nepazīstat, tā var jūs izbiedēt; jūs ejat pa pļavu 
un pēkšņi iekrītat kāda nama pagrabā, no kura 
nav palicis ne miņas. Vietām starp kokiem rēgo-
jas sagrautu sienu atliekas, un krāsmatās šad tad 
var kaut ko atrast — kurpi, krāsaina stikla gabalu, 
vecu pastkarti vai karoti. Aiz paugura ir sena pa-
zemes munīcijas fabrika, kur kara laikā esot bijuši 
nodarbināti gūstekņi.

Es kāsēju. Pēdējā laikā vienmēr. Nupat atkal. 
Visu mūžu vesels kā rutks, visu mūžu svaigā gai-
sā, un tagad vienā laidā šitā liga. Tagad arī nevaru 
kārtīgi trombonā iepūst. Un reiz ievainotais plecs 
man piepeši sācis iesāpēties. Kuce vienmēr ierauj 
asti kājstarpē, kad sāku kāsēt, un, kad mitējos, 
tad sāk man pielaizīties, dumiķīte. Pasviežu viņai 
sprunguli, un viņa skrien kā retardēta — tik stipri 
cenšas man iztapt. 

Visvairāk Tonka tincināja par appludinātajiem 
ciematiem. Nez, kā tur tagad izskatoties. Ne-
viens nezināja, kā tur izskatās, pirmkārt, neesam 
ūdenslīdēji, otrkārt, neesam uz galvas krituši. 
Turklāt ūdenskrātuvē peldēties nedrīkst, vai ne, 
to jau es teicu. Bet es izstāstīju viņai to, ko zināju. 
Divi ciemati, vienā stāvējusi baznīca (vai ar krā-
sainiem logiem? — viņa prasīja), laukumā soliņi, 
pieauguši koki, bruģēta šoseja ap visu laukumu, 
droši vien ziemā tur bija garlaicīgi, un vasarā kai-
tināja mušas, kā jau visur. Kamēr stāstīju, Tonka 
aizmiga ar galvu uz galda, cik nogurusi viņa bija 
no mazuļa. Aiznesu viņu uz gultu un apsedzu. 
Tad tāpat vien sēdēju pie viņas un raudzījos, kā 
viņu apspīd mēness. No mutes viņai tecēja sieka-
las, un tas bija visnotaļ piemīlīgi. 

Nākamās dienas rītā Tonkas mājā nebija, bet tā 
viņa mēdza darīt bieži — savācās un devās izstai-
gāties. Tas bija tieši brīvdienu beigās, gluži kā ta-
gad. Valdīja kārtīgs karstums. Pīlādžogas beidza 
briest, un tad te vienmēr jauki. Gar ceļiem ziedēja 
mēļas lupīnas, šeit viss uznāk mazliet vēlāk. Viņa 
atgriezās ap pusdienlaiku, abas ar kuci bija slap-
jas kā dažkārt slīkones. 

Viņa bija bāla, vienkārši šausmīgi bāla, pavisam 
balta, skats bija tāds, itin kā nemaz vairs nebūtu 
pie dzīvības. Manī pilnīgi sažņaudzās. 

«Tu esi peldējusies pie aizsprosta,» es teicu vi-
ņai, un viņa paraudzījās uz mani baismīgi gurde-
ni un sāka ģībt. Vienkārši šausmīgi lēnām sāka 
ļimt pie zemes. No visām šīm sieviešu padarīša-
nām — pinkšķēšanas, histērijas un pārliekā jūte-
līguma — es raugu izvairīties, bet te varēja redzēt, 

ka lieta kļūst nopietna. Allaž esmu bijis visnotaļ 
vērīgs, tāpēc Litvīnovas komandā spēlēju uzbru-
kumā, iekams galīgi iezārkoju plecu. Es satvēru 
Tonku. Kad nesu viņu uz gultu, sajūta bija kā ne-
sot ledus gabalu, kā liellopa liemeni no saldēta-
vas. 

Viņa teica, ka bijusi appludinātajā ciematā. 
Teica, ka pastaigājusies pa laukumu. Redzējusi, 
kā tur no augšas spīd saule, vizuļodama baznī-
cas torņa smailē, kā starp logiem peld zivis, uz 
veļas šņorēm kā virtenes aug ūdenszāles, lauku-
mā uz soliņa sēž pensionāri, kājas šūpodami, un 
skolas klasēs sēž ducis bērnu, taisni kā lineāli un 
uz mata kā putas. Kā pie tāfeles stāv nenosakāma 
vecuma skolotāja, kā viņa gurdi paraugās pa logu 
un pamāj Tonkai. 

Iedevu viņai, lai iedzer mazliet liepziedu tējas 
ar lāsi degvīna, un viņa aizmiga. Kad pēc stun-
das atnācu pie viņas, pēlis bija nomests zemē un 
starp kājām liels, sarkans murskulis. Tonka apā-
tiski blenza sienā. Kopš tā laika vairs nepateica ne 
vārda. Divas dienas rūpējos par viņu, bet trešajā 
dienā viņa bija prom. Viņa sev nepaņēma neko, 
pat kurpes pēc viņas bija palikušas. Es nezinu, uz 
kurieni viņa aizgāja, lai gan visādas lietas man, 
protams, nāk prātā. Ķerta viņa bija kopš paša sā-
kuma, un es biju mūlāps, ka uz visu to pievēru 
acis. 

To bērneli es apraku dārzā zem lapegles. Kuce 
bieži iet uz turieni gulšņāt. Man tur ir viens tāds 
sēdeklītis, reizumis sēžu un spēlēju vecā Mocarta 
Concerto for Alto Trombone, bet reizēm padirnu tā-
pat vien, pīpēju un blenžu, kā spieto maijvaboles. 

Es eju mērīt plaisas aizsprosta ķermenī un to 
pierakstu. Tad uzrāpjos kādā no apkaimes pa-
kalniem, paošņāju kadiķus un meklēju vietu, 
no kurienes tas teijāteris būs vislabāk redzams. 
Pagaidām laika pietiek, jo ūdens ir maz. Taču 
ziema ar kārtīgu sniega lēveni vai divas spēcī-
gu lietavu nedēļas izdarīs savu. Es iztēlojos, kā 
ūdens sāks pakāpeniski šļākties no plaisām kā 
strūklaka, tai nopakaļ sāks lidot betona gaba-
li kā spļāvieni, un tad ūdens pakāpeniski pa-
ņems visu. Sāks velties pa ieleju, aizlidos un 
kā virpuļviesulis aizslaucīs visas vecās lauku 
mājas un tos bezjēdzīgos ķiņķēziņus, telegrāfa 
stieples, suņu būdas, pastkastītes, bliņu pannas, 
pastaigu spieķus, ieplēstos kāzu plīvurus, lelles 
bez acīm un kājām, vecās vēstules un fotogrāfi-
jas no sienām. To visu noskalos un iztīrīs. Man 
nav jābūt nekādam ģēnijam, lai zinātu, ka tas 
agri vai vēlu notiks.

Joprojām vēl tīkami silts. Paņemšu pāris pu-
deles alus un aiziešu patrīt mēli pie mežsarga. 
Es nebaidos, viņš priecāsies, mani redzot. Va-
ram jau arī tāpat vien paklusēt, sēdēt mājas 
priekšā un raudzīties ielejā. Stirnu buks jopro-
jām rej. Ê

No čehu valodas tulkojis Jānis Krastiņš

Bjanka Bellova proza Dambjsargs
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proza

Šorīt vējains: koki, kas aug krastmalā, birdina 
lapas un sūta tās uz ezera vidu. Šis ezers ir dziļš, 
tā krasti dumbraini, pilni badīgu dēļu. Teritori-
ja norobežota ar augstu elektrisko žogu, visur 
sakārtas kameras. Ekspedīcijas jahta ar baltu 
apakšu šūpojas uz ūdens, četri zinātnieki gaida, 
kad uzvārīsies kafija. Agrs rīts, sāk celties mig-
la. Uz klāja blondīns ar uzrautu degunu dziļi ie-
velk drēgno gaisu un raugās apkārt: drīz vairs 
nevarēs redzēt krastus, liksies, ka viņi iekļuvuši 
sveša sapņa pašā vidū. Vīrietis atkal iesprūk ka-
jītē. Var tikai minēt, kā viņas uzvedīsies miglā. 
Tāpēc zinātniekiem kaklā karājas austiņas: tās 
viņi izmantos, tiklīdz būs manāmas kaut vis-
niecīgākās briesmas. Ezera dibenā nogremdētās 
kameras rāda statisku ainu: pirmā aizmigusi guļ, 
ierakusi asti mīkstajā pamatnē. Otra izstiepusies 
uz vēdera, apkampusi kaut kādu kokgabalu. Kur 
ir pārējās un ko tās tagad dara — pagaidām nav 
skaidrs, jo kameras ir fiksējušas tikai šīs divas.

Iežogotais ezers ir pasludināts par bīstamu vie-
tu: tā tuvumā gan arī neviens nedzīvo, tikai vie-
na sieviete un vīrietis. Viņu sašķiebusies māje- 
le atrodas kilometra attālumā no ezera, blakus 
lielam, neizretinātam mežam, kurā vīrietis un 
sieviete reizēm ogo. Pagājušajā nedēļā atbrau-
kušajai televīzijai šis neprecētais pāris teica, ka 
viņi no undīnēm izvairoties un neredzot nekā-
du vajadzību tām tuvoties.

Fakts, ka šajos ūdeņos mājo undīnes, plašākai 
sabiedrībai kļuva zināms nesen: pagaidām tiek 
izteikts minējums, ka undīnes te apmetušās jau 
vismaz pirms piecpadsmit gadiem. «Piecēlās!» 
iesaucas blondīns un nošņaukājas. Zinātnieki 
aplīp ap četrstūraino ekrānu, noklikšķ tējkan-
nas slēdzis, ūdens kafijai ir uzvārījies. Otrā, tā, 
kura gulēja, apkampusi baļķēnu, tagad staigā pa 
to uz rokām ar galvu uz leju. Varbūt grib izstaipīt 
stīvos muskuļus, bet varbūt izpilda kādu zināt-
niekiem pagaidām nezināmu rīta rituālu. Viņas 
sudrabainā aste atgādina karogu: brīžam no-
pland spēcīga spura. Pēkšņi undīne paceļ galvu, 
pagriežas pa labi un ieskatās kameras objektīvā. 
Ekrānā zinātnieki vēro viņas apaļās, tenisbum-
biņām līdzīgās acis, kam vidū ir melns punktiņš. 
Undīne nemirkšķina un izskatās muļķīgi izbrī-
nīta. Deguns ir mazs un šaurs — tādi nedabiski 
mazi deguni bija modē astoņdesmitajos gados. 
Zilganās lūpas viegli pavērtas. Visā šajā sali-
kumā ir kaut kas baiss, kas tāds, kas neraisa uz-
ticēšanos. Viņa ielūkojas kamerā tikai mirkli, tad 
atlaiž savu baļķēnu un aizpeld ziemeļu virzienā, 
zinātnieki pavērš ierīci viņai nopakaļ.

Ezera ziemeļu pusē ir sala, kuras caurmērs ne-
pārsniedz desmit metrus, tur zeļ zāle, bet kras-
tos aug meldri. Tādās salās parasti čum un mudž 
zalkši, kurus medī ūdensputni. Visur migla, 
tāpēc ārpusē undīni nav iespējams saskatīt ne ar 
neapbruņotu aci, ne ar binokli. Otrā undīne, tā, 
kurai sekoja kamera, iznira no ūdens un tagad 
droši vien sēž krastā. Pirmā joprojām guļ, asti 
iegremdējusi dūņās. Zinātnieki vēlreiz nospiež 
tējkannas slēdzi. «Būs smaga diena,» noburkšķ 
blondīns un atkal pieiet pie ekrāna. Pa ūdens 
virsmu pludinās pūstošas koku lapas, bet aptu-
veni trīsdesmit metru dziļumā pamostas arī pir-
mā, taču neieskatās kamerā, nestaigā uz rokām, 
tikai izvelk dūņām aplipušo asti no ezera pa-
matnes un aizpeld uz ziemeļiem tāpat kā pirmā. 
Undīnes skaidri saprot, ka miglā cilvēki no jah-
tas viņas neredz, tāpēc brīvi var tupēt uz savas 
salas. Divas zinātnieku kameras ienirst dzelmē 
meklēt pārējās. Blondīns izvelk no somas raks-
tīkli, biezu kladi un sāk kaut ko skrīpāt: viņam 
patīk paša rokraksts, kas tik daiļi izvijas pa sauso 
papīru, lai gan tā viņš sev sagādā papildu darbu 
— vēlāk visu nākas pārrakstīt ar tastatūru.

Jau pusseptiņi, bet migla neizklīst — tagad tā 
ir tik bieza, ka līdzinās slāņu mākoņiem. Lie-
kas, pats esi mākonī, bet kustīgais ūdens ir gai-
sa viļņi. Kameras joprojām airējas pa ezera ūde-
ņiem, neko neatrazdamas. Zinātnieki balso: divi 
saka, vajag doties uz salu, kur slēpjas undīnes, 
citi iesaka pagaidīt, līdz laiks noskaidrosies, un 
tikai tad izpētīt to zemes pleķīti. Lai viņas pa-
gaidām vēl jūtas kā stāvokļa noteicējas. Tiek 
nolemts pagaidīt. Viens pielej kannu un uzvāra 
otru kafijas porciju. Uzdevums ir skaidrs: vajag 
iezīmēt undīnes un paņemt paraugus tālākiem 
pētījumiem. Šajā ezerā pavisam ir četrpadsmit 
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undīņu, kā fiksējusi ierīce, kura ūdenī uztver par 
pusotru metru lielākus objektus.

Iezvanās blondīna mobilais, viņš ar īkšķi 
pārvelk pār telefona ekrānu un iet uz jahtas 
pretējo galu. Zvana sieva, kurai viņš piekodinā-
jis netraucēt, jo būs aizņemts. «Nesaaukstējies,» 
saka balss no telefona. «Es ceru, ka tev pa ro-
kai ir ierocis?» Blondīns pievelk pilnas plaušas 
svaiga gaisa un dusmīgi noņurd, ka mīl viņu un 
būs piesardzīgs. «Es par tevi uztraucos. Nav taču 
grūti atsūtīt īsziņu, ka viss ir kārtībā.» Tad kāds 
blondīnam uzsauc: «Eu, nāc šurp, mēs atradām 
trešo!»

Ekrānā ir redzama trešā undīne, pareizāk, vi-
ņas mugura. Undīne guļ uz ūdens virsmas, pa-
stiepusi rokas sāņus, gandrīz nekustinādama 
asti. Aptuveni četru metru attālumā no viņu 
jahtas. Arī otra kamera fiksē undīni, kura peld 
augšup netālu no pirmās. Zinātnieki rīkojas, kā 
sarunāts: uzliek skaņu slāpējošas austiņas, kas 
iepriekš visiem karājās kaklā; sākot no šī brīža, 
viņi sazināsies tikai ar zīmēm. Blondīns pārbau-
da telefonu un iebāž to bikšu kabatā. Ja undīne 
apguļas uz muguras, nav šaubu, ka tūlīt sāks tā 
sauktās «sirēnu dziesmas». Melnajā tirgū var 
iegādāties tādus ierakstus, policija pagaidām 
ir bezspēcīga un nespēj apturēt tirdzniecību ar 
skaņām, kas izraisa neatgriezeniskas pārmaiņas 
cilvēku smadzenēs, bet reizēm arī pēkšņu nāvi. 
Runā, ka, tās klausoties, pārņemot tāda kā iemī-
lēšanās sajūta. Citi to raksturo kā ilgu orgasmu. 
Tie, kuriem ir asinsrites traucējumi vai vājāka 
nervu sistēma, tā arī nomirst, ieilgušas baudas 
paralizēti, citi — rīkojas neprognozējami, piemē-
ram, eiforijas pārņemti, dauza pieri pret sienu, 
ar dūrēm izsit stiklus, izlec pa logu, sakož mēli, 
plēš matus vai skrāpē sev rokas. Kad iedarbība 
beidzas, pilnu prātu var arī vairs neatgūt.

Uz jahtas zinātnieki kustas absolūtā klusumā. 
Kameras piefiksē vēl četras undīnes, kas atgūlu-
šās uz ūdens virsmas un, saprotams, izdod tās 
skaņas. Čemodāniņā ir četras miegazāļu kap-
sulas, blondīna kolēģis paņem vienu un ielā-
dē šautenē, tad notēmē uz tuvāko no kameru 
fiksētajiem ķermeņiem. Kapsula trāpa, jo undī-
ne steigšus apgriežas otrādi un nirst dziļumā. 
Ekrānā redzams, kā drīz vien viņa izstiepjas visā 
garumā un lēnām sāk celties augšup. Zinātnieki 
sagatavo tīklu.

Lūk, divmetrīga undīne guļ uz klāja, no 
tās plūst ass, ar maitas smaku sajaucies dūņu 
smārds. Četri zinātnieki strādā pilnīgā klusumā: 
viens noņem asinis no undīnes kakla, otrs ņem 
ādas un zvīņu paraugus, trešais pieskata kame-
ras, ko ezera undīnes sākušas dauzīt ar astēm. 
Nākas pagaidām kameras izcelt ārā no ūdens. 
Jahta sāk mazliet šūpoties, taču ir par smagu, 
lai undīnes varētu to apgāzt. Vienīgais blondīns 
vēro situāciju no malas, izlikdamies, ka pierak-
sta nez kādus svarīgus datus savā kladē. Viņš 
notverto jau ir nofotografējis visos iespējama-

jos rakursos. Undīnes turpina trakot: jūtams, ka 
tās ar astēm dauza jahtas sānus. Visapkārt jo- 
projām blāvo migla. Notvertā guļ dziļā miegā un, 
spriežot pēc auguma, ir vecāka par šorīt redzē-
tajām. Plikpaurainā galva ar spēcīgiem žokļiem 
nosvērusies pie pleca. Izvalbītās acu bumbiņas 
pārklājušās ar dzidru gļotu kārtu. Plakanās krū-
tis nokārušās uz padusēm, to galiņi ir zilgani un 
sasprēgājuši. Dziļajā nabā mājo daudz parazītu 
sugu — zinātnieks jau paņēma paraugu, varbūt 
izdosies atrast kādu vēl neizpētītu eksemplā-
ru. Zem nabas sākas zvīņotā daļa, un tieši astei 
pret vidu karājas sēklas maisiņš, kas nozīmē, ka 
šī undīne ir tēviņš. Kad izpēte beidzot ir galā, 
viņi grasās palaist undīni atpakaļ ūdenī. Viens 
zinātnieks ar roku rāda zīmes pārējiem, un tās 
nozīmē: vairs neelpo. Blondīns pieklūp pie no-
tvertās undīnes kakla un mēģina sataustīt pulsu. 

Viņas ar astēm dauza jahtu, kas tagad zvalstās 
tā, it kā šūpotos viļņos. Undīnes nebiedē tas, 
ka migla ir izklīdusi, tās atkal un atkal iznirst 
no ūdens gandrīz līdz viduklim, izskatās agre-
sīvas. Kā piemīti zalkši, kas cenšas iedzelt uz-
brucējiem. Operācija tiek pārtraukta: zinātnieki 
vairs nevar turpināt ekspedīciju, jāpeld uz kras-
tu. Nobeigušos dzīvnieku viņi iebāž polietilē-
na maisā. Austiņas sāk spiest blondīnam ausu 
skrimšļus. Undīnes pavada jahtu līdz pat pie-
stātnei un tad, kā sarunājušas, nozūd dzelmē un 
vairs nerādās.

Tālās undīņu vaimanas sadzird nomaļās māje-
les iemītnieki — vīrietis un sieviete. Vīrietis to-
brīd kasa sievietei muguru: viņi abi guļ, atlaidu-
šies zālē netālu no sava mitekļa, vīrietis ar cietiem 
nagiem brauka ādu, atstādams uz tās sārtas švī-
kas. Viņa nedara neko, guļ, pieglaudusi vaigu zā-
lei. Tikai izdzirdusi sirēnas, paceļ galvu, uz vaiga 
palikuši zāles stiebru nospiedumi. Vajag celties 
un iet paskatīties. Viņa aizpogā vīrietim kreklu, 
lai nebūtu redzamas krūšu spalvas. Viņas pašas 
galva iestrēgst, velkot kleitu, jo viņai ir slinkums 
atvilkt rāvējslēdzi. Vīrietis par viņu pasmejas. 
«Ejam,» viņi sadodas rokās un aizsteidzas uz eze-
ra pusi.

Kad jahta piepeld pie krasta, to jau sagaida 
žurnālists, kuru pavada apsargi. Žurnālistam ir 
uzliktas austiņas, viņš muļķīgi pamāj, ieraudzījis 
blondīna drūmo seju. Notiek tiešraide: gandrīz 
divdesmit tūkstoši skatītāju vēro vīrus, kas no-
kāpj no jahtas. Atļauju ņemt līdzi kameru žur-
nālists ieguva, tikai parakstījis līgumu, ka tiks 
filmēts bez skaņas. «Kur ir undīnes?» komentā-
ros prasa skatītāji.

Pie ezera stāv vīrietis un sieviete. Pirmais no 
teritorijas iznāk neapmierinātais žurnālists, 
kura tiešraide pārtrūka, kad zinātnieki paskaid-
roja, ka operācija ir galā. Žurnālists izvelk ciga-
reti, aizsmēķē. Vīrietis un sieviete turas mazliet 
nostāk. Visi klusē, līdz vīrietis savelk bezzobu 
smaidu un jautā: «Vai varētu?» Žurnālists ne-
gribīgi izvelk no paciņas divas cigaretes. Vīrietis 
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grasās lūgt arī uguni. «Vai noķēra tās undīnes?» 
jautā sieviete. Žurnālists parausta plecus. Viņš 
nav noskaņots biedroties ar ziņkārīgajiem. Ne-
atpazīst, ka šie ir tie paši cilvēki, kas dzīvo netālu 
no ezera.

Vakars, uz apspriežu galda sarindotas tukšas 
glāzes un minerālūdens pudele, taču neviens 
neuzdrošinās atskrūvēt korķīti. Zinātnieki klau-
sās pārmetumos. Nogalināt vārīgu dzīvnieku ir 
tik viegli — vajag tikai ielaist pārāk lielu miegazā-
ļu devu. Kurš gan varēja iedomāties, ka undīnes 
ir tik jutīgas — no izraudzītās devas divmetrīgi 
dzīvnieki parasti nemirst. Ķermeni viņi izpētīs 
laboratorijā, labi? Ķermeni pētīs citi zinātnieki, 
bet viņi ir izpelnījušies pazeminājumu amatā. 
Pēc tik apkaunojošas izgāšanās undīņu projekts 
noteikti tiks konkurentu uzņēmumam. Viņi ir 
pievīluši izrādīto uzticēšanos! Zinātnieki iziet 
no kabineta, tā arī neattaisījuši minerālūdeni. 
Blondīnam kalst rīkle. Gaitenī viņi nesarunājas.

Taksometrs jau gaida. «Kāda, jūs teicāt, ad-
rese?» pārjautā taksists. Kad rīkle izkalst, dažas 
skaņas pielīp pie aukslējām. Rajona nosaukums 
sākas nevis ar «pe», bet ar «ke». Ir jau pavisam sa-
tumsis — diena nebija no tām vieglākajām. Tak-
sometrs traucas garām daudzstāvu stikla ēkām, 
visapkārt zibsnī daudz dzeltenu un sarkanu 
gaismu — kā mūžīgi izrotātas svētku egles za-
ros. Blondīnam nepatīk stikls, sevišķi jau šis, ar 
kuru apšūtas lifta sienas. Visa brauciena garumā 
cauri visiem stāviem līdz savai istabai nāksies 
skatīties uz sevi — nogurušu un izblamējušos. 
Iezvanās mobilais: sieva. Melodija atgādina, ka 
viņa telefonā slepus ir ierakstīta šodienas dzies-
ma. Un nevis vienas, bet vismaz četru sirēnu 
dziesmas. Viņš pārkopēs ierakstu datorā, ieslēgs 
tumbas, noguldīs savus nonēsātos piecdesmit-
gadnieka kaulus uz pelēka zīda palaga un varbūt 
uzdrīkstēsies ieslēgt dziesmu, varbūt tikai iztē-
losies, kā to uzdrīkstas. «Nezinu, vai rīt paspēšu. 
Esmu noguris, parunāsim citreiz,» blondīns 
saka, raudzīdamies uz sevi spogulī.

Sieviete ar elkoņiem atspiedusies pret galdu, 
vīrietis abiem vāra nātru zupu ar pipariem, lai 
gan viņai nepatīk asi ēdieni. Alus nav ass, tas 
pa viņas barības vadu kā pa resnu artēriju aiz-
skrien taisni uz kuņģi. «Kad iedzeru, kļūstu la-
bāka,» nosmejas sieviete. «Tu vienmēr tā saki,» 
atbild vīrietis, padauzīdams ar nātrēm aplipušās 
pavārnīcas kātu pret katla malu. «Jau ir pavisam 
tumšs, bet mēs vēl neesam aizgājuši līdz eze-
ram,» brīdi paklusējusi, viņa ieminas. «Jā, bet es 
vāru zupu. Tev jāpaēd.» Sieviete pieliecas, izceļ 
no pagaldes petrolejas lampu, noliek uz palo-
dzes un, nošvirkstinājusi sērkociņu, aizdedzina 
dakti. Mājīgi nosmird sērs. «Viņas ļoti bēdāsies, 
ja mēs neatnāksim. Man liekas, tur šodien no-
tika kaut kas nelabs,» viņa saka. Kad satumst, 
tā lampa viņu mājās ir vienīgais gaismas avots. 
Tādā gaismā gan vīrietis, gan sieviete izskatās 
skaistāki. «Tu tak zini, ka nekad nevarēsi viņas 

piejaucēt. Tie tev nav kucēni vai kaķēni,» vīrie-
tis pagaršo zupu. Sieviete ir naiva, ja iedomājas, 
ka varētu kādu piejaucēt cauri elektriskajam žo-
gam un par spīti visām tām kamerām. «Uz mums 
viņu dziesmas neiedarbojas. Tā ir zīme, ka esam 
citā līmenī,» viņa apskauj savu vīrieti no aizmu-
gures. Viņš joprojām maisa zupu, savārījušās 
nātres katlā stipri atgādina dūņas. «Es tevi mīlu,» 
viņš maigi saka. Viņi apsēžas paēst — tā viņi dara 
reti. Ēdiens ir tikai ilūzija. Tāpat kā gaiss. Rei-
zēm sievietei šķiet, ka viņi abi varētu dzīvot zem 
ūdens. «Vai dzirdi? Man liekas, jau sākas,» nori-
jusi karoti zupas, viņa ieklausās. Starp zobiem 
viņai nošņirkst grants. Vīrietis, savu bļodiņu jau 
izēdis, dzer no kakliņa, līdz plastmasas pudeles 
sāni ieliecas uz iekšu. «Neizdzer visu, atstāj rīt-
dienai,» atkal sievietes balss.

Uz salas, uz mazā zemes pleķīša, kura malas 
apaugušas meldriem, tagad neviena nav. Pare-
tam, kad tuvumā nav manāmi cilvēki, undīnes 
tur izrāpjas uz sauszemes un spēlējas ar vecu 
kurpi, kuru zinātnieku notvertā reiz atrada eze-
ra dibenā. Ar kurpi var darīt visu ko: salasīt tajā 
gliemežvākus un interesantākos akmentiņus, 
iebāzt iekšā plaukstu, pamest to citai undīnei un 
atkal noķert, vai arī vienkārši uz kurpi ilgi ska-
tīties. Tā ir brūnā krāsā, taču undīnēm tas neko 
neizsaka.

Šovakar viņas nespēlējās. Tās, kuras cīnījās, 
līdz asinīm savainoja astes, bet brūcēs tūlīt ie-
viesās visādi vienšūņi. Tagad visas ir ienirušas 
dibenā, netālu cita no citas, saspringtas un ap-
jukušas. Nekur nav redzama undīne, kurai pa-
tīk staigāt uz rokām. Viņas seja un puse augu-
ma atrodas virs tumšā ūdens, viņa guļ uz ūdens 
virsmas, izpletusi rokas sāņus, un izdod tās 
skaņas. Neapdomīgi izšķiež spēkus dziesmai, lai 
arī tuvumā nav pretinieku. Viņas dziesma atbal-
sojas pār visu ezeru, sasniedz vīrieti un sievie-
ti, kuri tajā klausās svētlaimīgi apskāvušies, tā 
arī nepiecēlušies no galda. Tukšajā ezerā peldo-
šās undīnes dziesma skan kā aicinājums izdrāzt 
apaļo, nogatavojušos pasauli un tad to, vēl pavi-
sam siltu, veselu norīt. Dziesmu klausoties, sie-
kalas stīgros pavedienos stīdz no mutes. Zīds, uz 
kura guļ blondīns, kļūst mitrs.

Ezers — tas ir acs ābols, undīne uz tā virsmas 
— melns punkts. Kad blondīna sieva nervozē, 
viņa gatavo ēdienu. Tagad viņa cep ar ķiplokiem 
ierīvētu zivi. Pēc pusstundas būs gatava. Izcepu-
šās zivs acis kļūs par divām baltām bumbiņām, 
kuras vienaldzīgi raudzīsies sejā, kas noilgoju-
sies pēc mīlestības. Ê

No lietuviešu valodas tulkojusi Dace Meiere

Jurga Tumasonīteproza Mūzika viņu acīs
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proza

Reiz es saņēmu sirsnīgu vēstuli no Grētas 
Hofstēnas; tas bija manu rakstnieka gaitu pašā 
sākumā, pagājušā gadsimta 80. gados. Viņa bija 
mani uzaicinājusi nolasīt lekciju Bonas tautas 
augstskolā Austrumgotlandē — vasaras seminārā, 
ko rīkoja biedrība Kristieši par sociālismu. Es gan 
nebiju ne sociālists, ne arī vērā ņemams kristie-
tis, taču biju sarakstījis grāmatu par zviedru vides 
kustību, tā man bija pati pirmā, un par to arī es 
runāju seminārā. Pēc dažām dienām pienāca vēs-
tule no Grētas Hofstēnas, kurā viņa man pateicās 
par līdzdalību, kas esot atzinīgi novērtēta, un no-
slēgumā deva man labu padomu.

Pašrefleksija, viņa rakstīja, reizēm ir gluži vēr-
tīga, taču tad, ja cilvēks izstāsta par sevi pārāk 
daudz, cena par to var izrādīties pārlieku augsta. 
Šī bija viena no tām vēstulēm, ko nekad neaiz-
mirsīšu.

Mans Bonas priekšlasījums laikam pārsvarā 
bija sanācis par rakstnieku un viņa kaislībām. Cik 
vien sevi atminos, bailes no uzstāšanās ir spiedu-
šas mani likt visu uz vienas kārts, un taisni tai brī-
dī, kad panika atlaižas — kas allažiņ notiek, kad 
jau stāvu uz skatuves —, atvieglojums ir tik liels, 
ka es nevairos kļūt personisks un izsperu kaut 
ko tādā stilā, ka man jau tā vides kustība ir pie 
vienas vietas, ja vien jūs mīlat mani. Redzat mani. 
Varbūt ne gluži tādiem vārdiem, bet uz to pusi. 
Motivācija, kāpēc kaut kas tiek sacīts vai rakstīts, 

pats dzenulis, mani parasti interesē vairāk nekā 
faktiskais saturs — «kāpēc» vienmēr gūst virsroku 
par «kas» —, un daždien es šo zinātkāri pavēršu 
iekšup. Tātad: kāpēc vispār ar to ņemties?

Grēta Hofstēna piederēja pie citas paaudzes. 
Turklāt, es tā iztēlojos, viņa bija gan ticīga, gan 
tikpat kreisi noskaņota kā tolaik, 70. gadu sāku-
mā, kad strādāja par galveno redaktori žurnālā 
Folket i Bild / Kulturfront, kas atmaskoja IB lietu 
[IB bija slepens zviedru izlūkdienests, kurš cita 
starpā ievāca informāciju par komunistiem], un 
šī kombinācija droši vien nav labākā augsne paš-
kritiskiem prātojumiem par cilvēka iekšējiem 
virzītājspēkiem. Varbūt viss ir tieši tik vienkārši, 
ka mani laikabiedri daudz vairāk spoguļojas sevī 
nekā viņējie un mana motivācija izriet no tā, bet 
man ir aizdomas, ka atbilde uz pirmītējo jautāju-
mu ir krietni sarežģītāka. Katrā ziņā es nespēju 
to neuzdot, kaut vai tāpēc, lai nepaliktu kaunā.

Starp citu, eksistē fotogrāfisks pierādījums 
tam, ka zināma interese par sevi, proti, spogu-
ļošanās, vismaz manā gadījumā pastāv diezgan 
atrauti no laika gara: viena no labākajām mana 
tēva bildēm, uzņemta ap vasaras saulgriežiem 
1963. gadā Vestervīkā, viena no tām fotogrāfijām, 
kas tēvam vienmēr bija mājās pie sienas un ko 
viņš mēdza izrādīt savās retajās izstādēs plašākai 
publikai. Nedēļas nogalē pie mums bija ciemoju-
šies Stokholmas brālēni, un nu viņiem bija pie-
nācis laiks braukt mājās ar ģimenes jauno, spožo 
franču automobili.

Šī bilde man vienmēr ir patikusi. Ko gan var 
gribēt no tāda maza, piecgadīga Narcisa — vi-
ņam var tikai piedot. Viņa paštīksme saulainajā 
rītā nav nedz neveselīga, nedz riebīga; viņš vien-
kārši ir pamanījis, ka, spoguļojoties jaunā man-
tā, paštēls drusku mainās. Dažreiz man šķiet, ka 
daudzas no tām īpašībām, kas man piemīt tagad, 
bija nobriedušas jau tolaik; ka esmu tikai izkopis 
tādu vai citu noslieci, kas man dāvāta kopš paša 
sākuma. Tas nebija grūti — vismazāk jau labi pa-
ēdušam, zinātkāram zēnam rekordtreknajos ga-
dos, visstabilākās iedomājamās vidusšķiras pa-
spārnē, diezgan laucinieciskā vidē, kur netrūkst 
īpatņu un ir papilnam kukaiņu, kuriem dzenāties 
pakaļ un kurus kolekcionēt.

Ievērojiet — zēnam. Te neiztiek bez dzimuma 
aspekta, kā to tik skaisti apzīmē. Fotogrāfija garā-
žas priekšā, šķiet, ne tikai apstiprina novērojumu, 
ka spoži nospodrināts sitroens noder introspek-
cijai; tā vēsta arī par ko citu: par zēnu un meite-
ņu brīvībām laikā, kad tētis brauc pie stūres un 
mamma sēž aizmugurējā sēdeklī pie mazajiem. 
Mana māsa, stāvēdama fonā, nebūt nespoguļo-
jas, kaut arī vēlāk viņa bija tas cilvēks mūsu ģi-
menē, kas tik tiešām veidoja savu dzīvi pilnīgi 
pēc sava prāta, turklāt agrākā vecumā, nekā man 
būtu pieticis dūšas, tomēr ceļā uz to viņai bija 
jāstājas pretī iespaidīgam likumu un paradumu 
kopumam. Kurš noteica, kas ir piedienīgi un kas 
ne.

Kāpēc 
vispār ar to 
ņemties?

Fredriks Šēbergs

Eseja
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Dažreiz man jautā, kāpēc es savās grāmatās par 
vīriešiem interesējos vairāk nekā par sievietēm, 
un es, dabiski, negrasos likt sevi apsmieklā ar at-
vainošanos par to, ka tā ir, bet gan pēc iespējas 
labāk izskaidrot šādu greizumu — kas droši vien 
visvairāk ir saistīts ar manu vājību pret dabas-
zinātniekiem, kolekcionāriem un drošsirdīgiem 
ceļotājiem, it sevišķi tiem, kuri dzīvojuši pirms 
mana laika. Un viņi gandrīz visi bijuši vīrieši vai, 
pareizāk sakot, lieli puikas. Taču šāds skaidro-
jums nav pilnīgs, jo, saprotams, viņu vidū bija arī 
sievietes, bet pat tad, ja es pietuvojos kādai no 
tām, kaut vai Esterei Blendai Nūrdstremai, uzlikt 
viņu likteni uz papīra man ir krietni grūtāk. Pie-
mēram, nu jau vairākus gadus no vietas man ne-
izdodas uzrakstīt eseju par Mirjamu Rotsčaildu 
(1908—2005), karalaika šifrēšanas eksperti, pa-
saules vadošo blusu pētnieci un tik ekscentrisku 
būtni, kādas reti gadās. Stāvus bagātu un labsir-
dīgu. Viņa ir viens no maniem elkiem, ņem, kuru 
jomu vēlies, bet man ir nudien grūti iedzīvoties 
viņas stāstā, varbūt tāpēc, ka spoguļattēls nelīp 
klāt tik labi, kā tas ir puišu starpā.

Bet ko nu par to, gan jau kādu skaistu dienu 
būs tapis arī stāsts par Mirjamu Rotsčaildu, kaut 
gan viņa pastāvīgi izslīd no rokām, it kā gribēda-
ma man piesacīt, lai es vispirms uzmeklēju avo-
tus un papētu tos mazliet sīkāk. Salīdzinājumam 
— aplūkot tādu personāžu kā Bengts Lidfošs, 
kurš arvien no jauna parādās manos rakstos, ir 
tīrā bērnu spēlīte. Manuprāt, es izprotu viņu un 
to, kāpēc viņš rīkojās tā, kā viņš rīkojās, kaut arī 
ne visas viņa kaislības ir arī manējās. Pietiekami 
daudz kas mums ir līdzīgs, ne tikai bioloģiskās 
intereses un reliģijas kritika, bet arī viņa para-
dums izmantot savas zināšanas literāriem nolū-
kiem, kuri, ja paurbinās mazliet dziļāk, literāri ir 
tikai sekundārā nozīmē. Pārsvarā tie ir personis-
ki — tādā izpratnē, ka to publiskums ir kā rubeņu 
riests purva laucē, gaismiņai svīstot. Tam, kurš 
grib piedalīties, ir jāliek par sevi manīt. Avīžu sle-
jā palūgt, lai Fredriks Bēks [1883—1961, ietekmīgs 
zviedru literatūrkritiķis] iet ellē, nav tas sliktākais 
riesta turnīra uznāciens.

Arī es gribu piedalīties šajā turnīrā, tāpēc var-
būt labāk pārlieku dziļi nelīst sociālbioloģiski to-
nētās teorijās par atšķirību starp rakstniekiem 
vīriešiem un rakstniecēm sievietēm, tomēr pa-
kavēsimies vēl brīdi pie Bengta Lidfoša — kaut 
vai tāpēc, ka galvenokārt tieši viņa dēļ patlaban 
esmu cēlis anatomēšanas galdā pirmītējo jautā-
jumu: kāpēc vispār ar to ņemties? Raugi, drusku 
apkaunēties man lika ne jau māžošanās spoguļa 
priekšā, vismaz ne šoreiz, bet gan cita vājība, kas 
palaikam spēj mani ievilkt dziļi nodevīgajā mu-
klājā, kuru iemieso dzīšanās pēc statusa.

Toreiz, pirms pāris gadiem, kad rakstīju bio-
grāfiska satura eseju par Lidfošu — ar to es ņē-
mos veselu ziemu —, vispirms dažas dienas veltī-
ju mēģinājumam iegūt Strindberga fotoportretu, 
kurš Lidfošam iestiklots un ierāmēts karājās virs 

rakstāmgalda Lundā. Kā fetišs. Es zināju, kam šī 
fotogrāfija pieder, bet īpašnieks negribēja to pār-
dot, lai arī es biju gatavs maksāt baltu naudu. Ne-
zin kāpēc man likās: pirkums atmaksāsies kaut 
vai tāpēc vien, ka tad Bengta un mana saikne kļūs 
vēl ciešāka un līdz ar to teksts būs vieglāk uzrak-
stāms. Bet nekāds darījums mums tātad nesanā-
ca. Un eseju es beigās sacerēju tik un tā.

Problēma vai, varbūt jāsaka, skaistākais tajā 
visā bija fakts, ka pa to starpu atklājās vēl vie-
nas fotogrāfijas esamība. Tas nebija liels pārstei-
gums. Bēks bija lietojis daudzskaitļa formu, savos 
memuāros stāstīdams par to, kā jaunībā ticies ar 
Lidfošu Lundā, kur aplūkojis viņam piederošos 
Strindberga fotouzņēmumus un visas vēstules, 
ko tas rakstījis par botāniku un citām tēmām. Ka 
Lidfošam piederējis vairāk nekā viens portrets, 
tas tātad bija skaidrs, un nu, pēc vairāk nekā simt 
gadiem, viens no tiem bija uzpeldējis kādā māk-
slas izsolē Upsalā. Es devos uz to, un, tā kā jo- 
projām negribu izlikt sevi par apsmieklu, neteik-
šu arī, cik šī fotogrāfija maksāja, bet es to nopir-
ku, un tagad man tā pieder daudzmaz to pašu 
iemeslu dēļ, kas liek citiem vīriešiem iegādāties 
dārgas automašīnas. Daudzmaz, ne vairāk. Jo at-
šķirība ir. Kaut arī ir iegadījies tā, ka iesaistīta ir 
tā pati signālviela smadzeņu apbalvojuma cen-
trā, atšķirība ir.

Mana sirdsapziņa nu ir reiz tik viltīgi ierīkota, 
ka es bez mazākajām grūtībām varu sevi pārlie-
cināt: šāda veida pirkums ir pat nepieciešams, ja 
vien apskatāmais objekts ir kāda stāsta sākums. 
Un, tā kā otrs man tik bieži uzdotais jautājums ir 
par to, kā man izdodas sameklēt visus tos gaisā 
pasistos, par kuriem es rakstu, tad laikam izman-
tošu šo izdevību, lai uz to atbildētu. Lidfošs un 
Strindbergs, dabiski, nav jāmeklē, jo viņi ne brī-
di nav pazuduši no sabiedrības uzmanības loka, 
taču, izrādās, te bija iejaukts vēl trešais cilvēks, 
spilgta personība, un viņa vārdu man gadījās sa-
stapt pirmo reizi.

Sākumā mazliet par priekšspēli; par fotogrā-
fiju vēsturi. Šīs abas nu jau zināmās bildes, kas 
piederēja Bengtam Lidfošam, ir daļa no slavenās 
pašportretu sērijas, ko Strindbergs ar laika aiztu-
ri fotografēja Gersavā Šveicē 1886. gadā. Pirm-
klasīgas bildes, vismaz liela daļa, izgatavotas no 
9 x 12 centimetru formāta stikla platēm. Vēlāk šīs 
fotogrāfijas tika publicētas dažādos kontekstos, 
bet sākums bija kūtrs. Strindbergs mēģināja pie-
runāt Albertu Bonjē, lai tas izdod šo fotogrāfiju 
sēriju kā fotoreportāžu pēc franču parauga, taču 
ierosinājums palika bez atsaucības. Tāda druka 
esot par dārgu. Un tā pati dziesma arī pēc vairā-
kiem gadiem, kad pavīdēja doma dažus portretus 
ievietot Grāmatā par Augustu Strindbergu (1894), ju-
bilejas izdevumā, kuras rediģēšanu pēc visādām 
ķibelēm beigu beigās uzņēmās Gustavs Frēdings. 
Pirms tam projektā kā potenciāli redaktori bija 
iesaistīti Birgers Merners un Bengts Lidfošs, un 
šādā ceļā fotogrāfijas nonāca Lundā.
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Šī lieta ir apspriesta vairākās vēstulēs, kas rak-
stītas 1891. gada martā. Lidfošs, tikko iepazinies 
ar Strindbergu, bija redzējis bildes Mernera mājās 
un lūdza izgatavot pārīti viņa personīgai lietoša-
nai, jo tas notika tai laikā, kad Lidfošs vēstulēs vēl 
uzrunāja Strindbergu: «Kungs un meistar!» Tātad 
— elka portreti. Un Strindbergs šķietami jutās 
glaimots, jo pāris nedēļu vēlāk vēstulē Birgeram 
Merneram rakstīja: «Ar šodienas pastu aizgāja 
plates portretiem, kurus lūdza izgatavot laipnais 
Lidfošs, arī jauniem portretiem.» Mūsdienās pla-
tes ir gājušas zudībā, tomēr apgrozībā ir zināms 
skaits oriģinālo fotogrāfiju, to skaitā manējā.

Diezgan apbružāts attēls, kurā redzams visu 

narcisu virspriesteris pie sava rakstāmgalda ar 
tādu sejas izteiksmi, it kā viņš būtu izbāzenis, 
kāds viņš savā ziņā arī bija — pildīts ar dusmām, 
par piemēru. Katrā ziņā tā ir laba kopija. Ska-
tiens ir skaidrs un ass, un tieši tik vājprātīgs, lai 
iederētos pie sienas virs mana rakstāmgalda kā 
atgādinājums, ka nedrīkst sevi ņemt pārāk no-
pietni. Bet tas vēl nav pats labākais. Labākais ir 
bildes otrā pusē. Autogrāfs un pieraksts, kas īsu-
mā vēsta, ka Lidfošs portretu pārdevis 1909. gadā 
— naudu viņam droši vien vajadzēja dzeramajam 
— un ka pircējs bijis Gēteborgas mākslas kolek-
cionārs Jalmars Gābrielsons (1876—1949). Viņš 
arī bija pierakstījis bildes vēsturi. No dokumen-
tācijas izrietēja pat tas, ka vēlāk fotogrāfija pali-
kusi mantojumā ģimenē līdz šim brīdim, kad tā 
pēdīgi atkal nonāca pārdošanā.

Jalmars Gābrielsons? Viņu es nekad nebiju 
dzirdējis pieminam. Tā nu es ķēros pie avotiem 
un atklāju vēl vienu stāstu, ko ir vērts izstāstīt: 
par ievērojamu vīru un vēl ievērojamāku mākslas 
kolekciju, nu jau diemžēl paklīdinātu.

Savu karjeru viņš sāka kā vienkāršs Zviedrijas 
Pasta ierēdnis. Vecāki, kas dzīvoja lauku saimnie-
cībā Helstā netālu no Ulrīsehamnas, finansiālu 
iemeslu dēļ nevarēja laist zēnu studēt, kaut arī 
galva viņam bija gluži piemērota karjerai akadē-
miskajā pasaulē. It īpaši viņa apdāvinātība mate-
mātikā esot bijusi krietni virs vidējās, kas cilvē-
kam, kurš strādāja pastā, pati par sevi neko ļaunu 
nedarīja. Kad viņš daudz vēlāk, nepilnu piecdes-
mit gadu vecumā, pameta savu vietu, viņam bija 
bijusi visnotaļ veiksmīga karjera, ieskaitot arod-
biedrības pārstāvja posteni valsts līmenī. Taču 
tajā laikā, 20. gadu sākumā, virsroku bija guvušas 
citas intereses.

Gābrielsonam bija labs deguns uz darījumiem, 
un viņš pamazām specializējās nekustamo īpa-
šumu jomā. Jau pirms Pirmā pasaules kara viņš 
bija sācis brīvajos brīžos tirgoties ar mājām un 
neapbūvētiem gruntsgabaliem Gēteborgā un tās 
apkārtnē. Viņa rūpals vērsās plašumā; vēl pirms 
aiziešanas no darba pastā viņš bija iegādājies 
lielas zemes platības, pārsvarā purvaines, ku-
ras, kad pienāca laiks, viņš pārvērta par Ērgrites 
dārzpilsētu un Engkerras ciematu. Savukārt Gē-
teborgas centrā viņš beigās bija pasūtītājs savām 
divdesmit prāvām akmens mājām. Tādējādi, ga-
diem ritot, viņš kļuva bagāts, kas viņam bija gluži 
pa prātam kaut vai tāpēc, ka vēl agrāk, jau jaunī-
bā, viņam bija dzimusi interese par mākslu.

Jāpiebilst — par laikmetīgo mākslu. Kā kolek-
cionārs viņš palaikam iegādājās arī Austrumu 
paklājus, Ķīnas porcelānu un citus antikvārus 
priekšmetus, taču glezniecībā viņš lielākoties 
turējās pie saviem laikabiedriem vai jaunākiem 
māksliniekiem. Viņa galerijā gan bija arī pa kā-
dam senākam gleznotājam — Renuārs, Sezans, 
Degā, Gogēns un vēl daži —, bet tie visi bija iz-
ņēmums no likuma, ka jāliek ir uz jaunām, ne-
drošām kārtīm. Jalmaru Gābrielsonu neaizrāva 
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kvalitātes zīmogiem greznotais vairumporno, 
ko darināja Sūrns [Anderss Sūrns (1860—1920), 
viens no slavenākajiem zviedru māksliniekiem] 
un citi, par kuriem jūsminājās viņa līdzgaitnieki.

Nav otras tādas pašportretu kolekcijas kā viņē-
jā; tā, par laimi, arī ir daudzmaz neskarta saglabā-
jusies Gēteborgas mākslas muzejā. Jau 1902. gadā 
viņš dabūja pirmo portretu, ko gleznojis tolaik 
nezināmais Ivars Aroseniuss, un tā viņš turpinā-
ja, līdz lielās Longedragas savrupmājas sienas ro-
tāja ap sešdesmit pašportretu, ko darinājuši jauni 
gleznotāji — lielākā daļa zviedru, daudzi no tiem 
viņa personiskie draugi. Vesela paaudze. Gide-
ons Berje, Nilss Dardels, Īsaks Grīnevalds, Einars 
Julins, Kārlis Kīlbergs, Hildings Linnkvists, Bir-
gers Simonsons, Džons Stēns un daudzi citi, arī 
ārzemju gleznotāji, tādi kā Kēte Kolvica un An-
drē Derēns. Runā, ka Gābrielsona mākslas kolek-
cija bijusi tik izcila un bagātīga, ka Marks Šagāls, 
ļoti vēlēdamies tajā būt, pēc kolekcionāra nāves 
nosūtījis savu pašportretu kā dāvanu Gēteborgas 
mākslas muzejam.

Būtu tikai godīgi šai portretu galerijai pie-
skaitīt arī Strindberga foto, kaut arī tas tapa vē-
lāk. Kā jau sacīts, tai pievienojās arī daudz kas 
cits, piemēram, Šagāls, taču pagaidām nesteigsi-
mies notikumiem priekšā, bet brīdi pakavēsimies 
pie atsevišķiem kolekcijas zviedru darbiem. Tajā 
ir ne tikai pašportreti, bet vēl daudz kas vairāk. 
Gābrielsonam piederēja Veras Nilsones Venēra, 
viena no viņas labākajām gleznām, un Dardela 
Vasaras saulgrieži. Viņa salonā karājās Hildinga 
Linnkvista Šinonas tirgus laukums, gleznots 1921. 
gadā, un no Kārļa Rīda viņam piederēja vismaz 
piecdesmit audeklu, no Okes Jēransona vairāk 
nekā divdesmit, ja minam kaut dažus vārdus no 
daudziem. Dižs kolekcionārs, kurš, neapšaubā-
mi, prata novērtēt kvalitāti.

Un nu, pēc gadiem, kad iznākums ir zināms, 
mākslas tirgotāju elpai visvairāk droši vien liek 
aizrauties Gābrielsonam piederējušie četri Mati-
sa un pieci Gogēna darbi, vai arī Edvarda Mun-
ka lielā glezna Mežs un tamlīdzīgi. Pikaso, Mon-
tičelli, Ernsts Jozefsons un vesels blāķis Jensa 
Ferdinanda Villumsena darbu. Tas viss mani sa-
jūsmina un liek aizdomāties par šīm bagātībām, 
tomēr, tomēr: vairākos gadījumos vajadzīga bija 
vienīgi nauda, un nauda ir daudziem, kaut arī 
lielākā daļa pērk mašīnas, nevis mākslu. Tā ka 
pārlieku nedrošas šīs kārtis nemaz nebija. Risks 
bija ierobežots. Taču tas vēl nav viss: daļu kolek-
cijas, pārsteidzoši bagātīgu, veido vācu konkrē-
tisti, kopā sarausti Berlīnē 20. gadu sākumā. Un, 
lai cik tas komiski būtu, viss šķiet sācies ar auto 
tirdzniecību.

Līdzīgi kā Bengts Lidfošs un daudzi citi viņa 
paaudzes zviedri, arī Gābrielsons bija īstens Vā-
cijas draugs. Tāpēc bija pašsaprotami, ka arī savā 
darījumu dzīvē viņš vērsa skatienu uz to pusi, un 
neilgi pēc Pirmā pasaules kara uzpeldējis piedā-
vājums liecina, ka arī viņš bija izdomājis tirgoties 

ar automobiļiem, tikai tad lai tie būtu reāli dam-
pji, nevis atsevišķi spoži luksusvāģi paša lietoša-
nai. Iegadījās tā, ka amerikāņu armija, pēc Versa-
ļas miera līguma okupējusi Koblenzas apkārtni 
Reinzemē-Pfalcā, vienā brīdī nolēma atbrīvoties 
no pāris tūkstošiem lieku mašīnu un citu trans-
portlīdzekļu, un ar kāda starpnieka palīdzību tai 
izdevās šajā darījumā ieinteresēt Gābrielsonu. Ar 
apaļu summiņu kabatā viņš devās uz Berlīni, kur 
nogaidīja, kad pienāks turpmāki rīkojumi.

Tomēr darījums bija politiski slidens, tāpēc 
ievilkās, un, kamēr Gābrielsons sēdēja Berlīnē, 
naudu ielicis bankā, negaidīti tika pieņemts li-
kums, kas aizliedz kapitāla izvešanu no hiperin-
flācijas smagi skartās Vācijas. Lai glābtu, kas glāb-
jams, viņš ieguldīja naudu nekustamajā īpašumā. 
Un sapirkās mākslas darbus. Jaunus, nezināmus 
vācu un krievu avangardistus, kuri viņam ne-
zin kāpēc patika. Varbūt te sevi pieteica Gābriel-
sona mecenāta daba, jo tajos gados daudzi no 
šiem gleznotājiem un fotogrāfiem bija nonāku-
ši finansiālās grūtībās, tomēr ir pamats domāt, 
ka viņu patiesi saistīja šī jaunā māksla, kas nelī-
dzinājās nekam agrākam. Pēc vairākiem gadiem 
Gābrielsons rakstīja:

«Nebūt nav nepieciešams, lai māksla uz visiem 
laikiem iepaliktu no visām citām mūslaiku reā-
lijām vismaz par diviem gadsimtiem. Māksla kā 
romantiska pasaka ir zudusi reizē ar pasta dili-
žansiem, amata zeļļiem un spalvām rotātām be-
retēm un parādās vairs tikai masku ballēs.

Modernā māksla atšķiras no tehnikas nevis 
ar metodēm, bet gan ar uzdevumiem. Tēlotājā 
mākslā amatnieciskajam gleznošanas procesam 
ir tikpat niecīga nozīme kā iešanai kājām, lai pār-
vietotos no vienas vietas uz citu. Tagad ir dzelz-
ceļš, auto un aeroplāni. Jaunā māksla ir ne vairs 
amatnieciska, bet gan tehniska un konstruktīva.»

Sakiet, ko gribat, ne katram pasta ierēdnim, pat 
ne mūsdienās, piemīt šāds skatījums uz mākslu, 
un tolaik tādu vispār nebija daudz. Šķiet, tolaik 
visā Eiropā nebija neviena cita, kas kolekcionē-
tu konkrētistus tik konsekventi kā Gābrielsons. 
Un lai nu kuram, bet viņam būtu bijis sev jāuz-
dod jautājums — kāpēc vispār ar to ņemties? Bet 
viņš sekoja savai izjūtai, tāpēc viņam izdevās ra-
dīt kolekciju, kuru es tik labprāt būtu apskatījis, 
kaut arī man labāk patīk iet kājām, nevis lidot ar 
lidmašīnu, un mani biežāk piesaista māksla, kas 
ir spēcīgāk sakņota klasiskās amatniecības tradī-
cijās.

Lai būtu kā būdams; tā kā es principa pēc rak-
stu, maksimums, pusieinteresētiem lasītājiem, te 
man ir mazliet jāuzmanās, lai neiekristu sevī cen-
trētā mākslas vēsturē, taču ir jāatzīst, ka toreiz, 
kad patmīlīgajos centienos attaisnot senā Strind-
berga portreta iegādi no Jalmara Gābrielsona ko-
lekcijas es uzzināju šo stāstu, tēma mani pilnībā 
savaldzināja. Konkrētistu kolekcijā bija pāri par 
divdesmit mākslinieku darbu, un es neuzskai-
tīšu viņus visus, tomēr gribu pieminēt lielāko 
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pusi, kaut vai tikai viena iemesla dēļ, proti, visus 
šos piecpadsmit gleznotājus nacisti vēlāk apzī-
mogoja kā kropļus, deģenerātus un sabiedrībai 
bīstamus elementus. Villijs Baumeisters, Makss 
Burharcs, Marks Šagāls, Valters Deksels, Lio-
nels Feiningers, Oto Freindlihs, Johanness Itens, 
Aleksejs Javļenskis, Vasilijs Kandinskis, Pauls Klē, 
Els Ļisickis, Paula Modersone-Bekere, Georgs 
Muhs, Oskars Šlemmers, Kurts Šviterss un Fricis 
Štukenbergs. Lūk, to es saucu par kolekciju.

Par milzīgo izstādi Deģeneratīvā māksla, kuru 
nacisti propagandas nolūkos 1937. gadā sarīkoja 
Minhenē, cilvēkam ir jāzina. Bez šīm zināšanām 
kļūst neizprotamas jebkādas mūslaiku debates 
par mākslu: bailīgums, kas raksturīgs tās cīnī-
tājiem, uztraukums par to, lai neviena nostādne 
nebūtu interpretējama nepareizi un neievadītu 
domas nevēlamā gultnē. Daudz ko no minētā var 
atvedināt uz to nelaimīgo izstādi.

Nacisti pārķemmēja Vācijas muzejus, meklējot 
laikmetīgo mākslu, kas plašas publikas skatīju-
mā šķita pabriesmīga un tāpēc iederējās propa-
gandistu netīro nolūku īstenošanā. Autori bija 
ne tikai ebreju mākslinieki, kuri gan šajā mil-
zīgajā mēzienā bija bagātīgi pārstāvēti, bet arī 
daudzi citi. Tolaik nacistu tīklos iepinās pat kāds 
zviedru gleznotājs — Ēriks Johansons (1896—
1979), vēlāk aizmirstais revolucionārs, kura sa-
vādajā nopelnu sarakstā ieskaitāms jaunā Ho Ši 
Mina portrets, gleznots 20. gados Maskavā. Taču 
ne par to ir stāsts, bet gan par faktu, ka visi ie-
priekš minētie Gābrielsona konkrētisma kolek-
cijas mākslinieki bija izkarināti 1937. gada izstā-
dē Deģeneratīvā māksla. Ir jāmāk trāpīt tik precīzi, 
tik laicīgi, kaut arī beigās viss, saprotams, izvēr-
tās galīgi greizi. Pat Zviedrijā šo mākslu uzskatī-
ja par vairāk vai mazāk slimu. Tās divas desmit-
gades, kamēr kolekcija atradās Gēteborgā, tikai 
retajam tā gāja pie sirds; kā zināms, interese bija 
ļoti trūcīga pat vēl 1930. gadā, kad ar līdzīgiem 
konkrētistiem Oto Kārlsunds iepazīstināja Stok-
holmas izstādē [Stochholmsudställningen 1930 bija 
arhitektūras, dizaina un mākslas izstāde, pēc ku-
ras sākās funkcionālisma uzplaukums Zviedrijā]. 
Nepārdeva nevienu gleznu. Tā bija totāla izgā-
šanās.

Nezinu, vai Gābrielsona nu jau sen izklīdi-
nāto kolekciju ir iespējams rekonstruēt, vistica-
māk, ne, taču atsevišķus darbus var sadzīt rokā 
bez lielām grūtībām. Kurta Švitersa kolāža Ķiršu 
glezna tagad ir izstādīta Ņujorkas Modernās māk-
slas muzejā, un Šagāla lielais gleznojums Dzērājs 
(1911) atrodas kādā privātā kolekcijā Dienvid-
amerikā. Viens zviedru un vācu ekscentriķa Vi-
kinga Egelinga darbs pa dažādiem apkārtceļiem 
pēdīgi ir nonācis Stokholmas Modernās mākslas 
muzejā. Varbūt, es beigās nodomāju, vajadzētu 
mudināt Zviedrijas Pastu, lai tas sponsorē kādu 
pēdu dzinēju, kurš būtu ar mieru ceļot pa pasau-
li, meklējot gleznas, kas tika pārdotas 40. gados, 
kara laikā, kad veiksme novērsās no kolekcionā-

ra. Toreiz neskaitāmi īpašumi Berlīnē nebija ne-
kāds spožais bizness.

Šāds ceļojums noteikti būtu tā vērts. Ticiet 
man — tur varētu atklāt ne vienu vien stāstu. 
Šajā gadījumā mana labā oža nepieļauj ne ma-
zāko šaubu. Man pietika tikai ieraudzīt Strind-
berga fotogrāfiju un izlasīt Jalmara Gābrielsona 
piezīmes tās aizmugurē, lai sajustu piedzīvoju-
mu smārdu. Un vēlāk avotos es atradu jubilejas 
izdevumu nelielā metienā, ko draugi bija publi-
cējuši 1936. gadā, kad Gābrielsonam palika 60, 
grāmatu, kurā bija padaudz viņa savrupmājas 
un kolekcijas fotogrāfiju, kā arī vairāku viņam 
vistuvāk stāvošo mākslinieku cildinājumi. Tajā 
nodrukāts arī raksts, kura autors ir Aksels Rom-
dāls, muzejnieks un mākslas vēstures profesors, 
un kura nosaukums ir Kolekcionāri: to tipi un lomas 
mākslas dzīvē.

Šo tēmu viņš apcer kā zoologs mežā, sākotnēji 
konstatēdams, ka «kolekcionārs savas sugas dau-
dzajās pasugās vai varbūt pat ģints dažādajās su-
gās ir interesants pētījumu objekts», un pēc tam 
sīkāk aplūkodams dažas no biežāk sastopamajām 
sugām. Peļņas izslāpušais spekulants žigli tiek 
nolikts pie malas kā parazīts, savukārt optimis-
tiskais amatieris saņem tik sirsnīgu attieksmi, it 
kā būtu pinkains mīļdzīvnieciņš, tāds, kurš pār-
liecināts par veiksmi, dodas «meklēt īstu Rem-
brantu, Rubensu un van Deiku tumšo šķērsieli-
ņu drēbju stendos un lupatu bodēs». Jubilārs, kā 
jau gaidīts, ir augstākās raudzes retums, atbildīgs 
un simpātisks, «ideāla fanātisma» un «izsmalci-
nātas kaislības» caurstrāvots. Un, tā kā jubilejas 
izdevums ir žanrs, kas pakļaujas pats savām li-
kumībām, labais Romdāls noslēdz slavinājumu 
ar šādiem vārdiem:

«Un turpmākie viņa kolekcijas apmeklētā-
ji varbūt — ja viņam pietiks smalkjūtības māk- 
slas darbu izvēlē — no jauna ieraudzīs to kvali-
tātē cilvēku, kurš šo kolekciju ir izveidojis, viņa 
personisko gaumi, viņa lietpratību un asredzīgo 
skatījumu uz mākslas pasauli. Šī tipa kolekcio-
nāra sublimētais egoisms ir slavējams kā skaistu-
ma un cilvēciskā cildenuma iemiesojums. Īstenī-
bā tajā arī ir visa jēga, un kultūra nespētu bez tā 
iztikt. Šis egoisms ierindojas tajā pašā kategorijā 
kā mākslinieka un dzejnieka pieļaujamā un ne-
pieciešamā paštīksmināšanās.»

Apmēram tā arī ir, un varbūt tā spriest ir vīz-
degunīgi, bet tad es nodomāju, ka Grēta Hofstē-
na droši vien mātišķi smej un sūta man piedo-
šanu no tām debesīm, kurās viņai vajadzētu būt 
nonākušai, ja ir taisnība šai pasaulē priekš tiem, 
kuri saietas ar dieviem. Kā jau sacīts, atbilde uz 
jautājumu nav viegla, bet daudz ko izskaidro pie-
dzīvojums. Spriedze. Kauns allaž atgriežas, un 
pašrefleksija tāpat, taču šādi meklējumi — labos 
brīžos — liek man riskēt ar visu un aizmirst. Ê

No zviedru valodas tulkojusi Inga Mežaraupe.
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dzeja

Paskrējis jau gads, kopš trīs dzejoļi 
katrā Domuzīmes numurā pašķir lasītājam 
ceļu tālāk laikā, par kuru vēl nesen vaicājām — 
kāda būs dzīve pēc valsts gadsimta jubilejas, 
vai mums neaptrūksies spozmes, īstu dāvanu, 
skaistuma? Ja atrodam brīžus dzejas lasīšanai, 
ja atrodam stundas, lai nodarbotos ar šķietami 
neiespējamo atdzejas darbu, tad neaptrūksies visa 
nosauktā, un, cerams, latviešu valodā turpinās 
ieskanēties dažādi vērtīgi citzemju autoru darbi, 
savienojot gadu desmitus un simtus. 

Ingmāra Balode

3 dzejoļi 
tuvākajiem 100

tikpat, cik viņas spožie darbi, par autores traģis-
ko likteni — cīņu ar depresiju, pašnāvību, elek-
trokonvulsīvo terapiju, izjukušajām attiecībām 
ar dzejnieku un tulkotāju Tedu Hjūzu (Ted Hug-
hes) — sarakstīts milzumliels apjoms literatūras. 
Plātu dēvē par t. s. grēksūdzes dzejas meistari, 
tādēļ pētnieki regulāri viņas rindas saistījuši ar 
konkrētiem biogrāfijas momentiem. Viņa nesau-
dzīgi rakstījusi par attiecībām ar vecākiem, kop-
dzīvi ar vīru, paštēlu un garīgo izmisumu. 
Lai arī starp Plātas dzīvi un dzeju pastāv neno-
liedzama mijiedarbe, pliki biogrāfisks lasījums 
draud aizēnot citas viņas dzejas interpretāci-
jas. Piemēram, tradicionāli būtu pieteikt dzejoli 
Tulpes (Tulips), sakot, ka tas sarakstīts 1961. gada 
martā, kad Plāta apendektomijas dēļ uzturas 
slimnīcā. Tomēr tikpat būtiski pievērst uzmanī-
bu dzejoļa tēlainības loģikai, piemēram, kā ne-
manāmi reliģiozi sakrālais saplūst ar piezemēti 
klīnisko.

Silvija Plāta 

Tulpes 
Tulpes ir pārāk kairinošas, šeit ir ziema.
Re, cik viss ir balts, cik kluss, cik ieputināts.
Es mācos mieru, viena pati guļot klusumā,
Gaisma piekļaujas baltajām sienām, gultai, 
rokām.
Esmu neviens; man nav nekāda sakara ar 
sprādzieniem.
Esmu atdevusi savu vārdu un drēbes māsiņām,
Savu vēsturi anesteziologam, miesu ķirurgiem. 

Mana galva iespiesta starp spilvenu un segas 
malu.
Kā acs starp diviem baltiem plakstiem, kas 
neveras ciet.
Stulbā zīlīte, tai viss ir jāuzsūc sevī. 
Māsiņas slīd garām, īpaši netraucējot,
Viņas slīd līdzīgi kaijām uz iekšzemi — baltajās 
cepurītēs,
Dara visādas lietas ar rokām, visas vienādas,
Tādēļ nemaz nevar pateikt, cik daudz viņu ir. 

Mans ķermenis viņām ir olis, viņas ap to tekalē 
kā ūdens
Tekalē ap oļiem savā ceļā, tos maigi noapaļojot. 
Viņas nes man bezjūtību gaišajās šļircēs, viņas 
nes man miegu. 
Tagad esmu sevi pazaudējusi, man apriebušās 
nešļavas –
Mana spīdīgās ādas soma kā melna tablešu 
kastīte, 
Mans vīrs un bērns smaida no ģimenes 
fotogrāfijas;
Viņu smaidi ieķeras ādā, mazie smaidošie āķīši. 

Silvija Plāta (Sylvia Plath, 1932—1963) uzskatāma 
par vienu no slavenākajām amerikāņu dzej-
niecēm 20. gadsimta pēckara periodā. Dzimu-
si Bostonā, studējusi Kembridžas Universitātē, 
dzīvojusi ASV un Anglijā. 1982. gadā — 19 gadus 
pēc Plātas nāves — dzejniecei piešķirta Pulicera 
prēmija. Tā kā Plātas īsā dzīve lasītājus aizrāvusi 
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Esmu ļāvusi lietām izslīdēt, trīsdesmitgadīgs 
kravas kuģis,
stūrgalvīgi pieķēries savam vārdam un adresei. 
Viņi notriepuši no manis nost visas mīļās 
asociācijas. 
Bailīga un kaila uz zaļās plastmasas spilvenu 
nestuves
Es vēroju, kā mana tējas servīze, linu klātie galdi, 
manas grāmatas
Nogrimst ārpus skata, un ūdens pārplūst pāri 
galvai.
Tagad esmu mūķene, nekad neesmu bijusi tik 
tīra. 

Es negribēju ziedus, es taču gribēju tikai
Gulēt ar rokām — augšupvērstām un pilnīgi 
tukšām. 
Kāda brīvība tā ir, tu nevari iedomāties, kāda 
brīvība — 
Miers ir tik milzīgs, ka tevi apdullina,
Un tas neko neprasa, vien vārda zīmīti, niekus.
Tādā mierā nonāk mirušie pašās beigās; es 
iztēlojos, 
Kā viņi ap to aizver mutes kā ap dievmaizīti. 

Tulpes jau pašā sākumā ir pārāk sarkanas, tās 
sāpina. 
Pat caur dāvanu papīru es varēju dzirdēt, kā tās 
elpo,
Vieglītēm, cauri autiņiem kā biedējošs zīdainis. 
Viņu sarkanums sarunājas ar manu brūci, tā 
atbalsojas. 
Viņas ir viltīgas — izliekas, ka lidinās, bet 
patiesībā velk uz leju,
Vārdzina mani ar savām pēkšņajām mēlēm un 
krāsām,
Ducis sarkana svina lodīšu apkārt kaklam. 

Pirms tam mani neviens nevēroja, tagad uz mani 
skatās. 
Tulpes pavēršas pret mani, pret logailu aiz 
manis,
Kur reizi dienā gaisma lēnām paplešas un lēnām 
izplēn,
Un es redzu sevi, plakanu, apsmejamu, no 
papīra izgrieztu ēnu
Starp saules aci un tulpes daudzajām acīm,
Un man nav sejas, esmu gribējusi sevi izdzēst.
Košās tulpes noēd visu manu skābekli. 

Pirms viņas atnāca, gaiss bija pietiekami 
mierpilns, 
Nāca un aizgāja, elpu pa elpai, bez jelkādas 
jezgas.
Tad to piepildīja tulpes kā spalgs troksnis. 
Tagad gaiss ap tām snaikstās un virpuļo kā upe 
Snaikstās un virpuļo ap nogrimušu, rūsganu 
motoru.
Viņas koncentrē manu uzmanību, kas pirmīt 
laimīgi
Rotaļājās un atpūtās, nekam nepieslejoties. 

Arī sienas, šķiet, sāk uzsilt. 
Tulpēm vajadzētu būt aiz restēm kā bīstamiem 
zvēriem;
Viņas atveras kā diža Āfrikas kaķa mute,
Un es apzinos savu sirdi — tā atveras un 
aizveras,
Tās sarkanā bļoda plaukst no tīras mīlestības 
pret mani. 
Ūdens, ko dzeru, ir silts un sāļš kā jūra
Un nāk no valsts — tālas kā veselība. 
		  1961. gada 18. marts 

Atdzejojis Ivars Šteinbergs

Tadeušs Ruževičs (Tadeusz Różewicz, 1921—2014) 
ir viens no tiem poļu 20. gadsimta autoriem, par 
kuriem saka: arī viņam vajadzēja Nobela prēmi-
ju. Ruževiča publikācijas Domuzīmē starp Miloša, 
Šimborskas un Herberta dzejoļiem vēl pietrūka. 
Dzejā debitējis trīsreiz: kā Krakovas avangarda 
pārstāvis kultūras presē, kā pagrīdes autors kara 
laikā un pēc kara ar krājumu Nemiers (1947) un 
Sarkanais cimds (1948), no kura arī šis dzejolis. 
Laiki, par laimi, ir mainījušies. Šaubas gan ne. 

Tadeušs Ruževičs

Cik labi
Cik labi Varu lasīt 
mežā ogas 
Domāju 
Nav vairs meža un ogu. 
 
Cik labi Varu gulēt 
Koka ēnā 
Domāju kokiem 
Nav vairs ēnas. 
 
Cik labi Esmu ar tevi 
Tik ļoti sitas sirds 
Domāju cilvēkam 
Vairs nav sirds.

Atdzejojusi Ingmāra Balode
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Boriss Pasternaks (Борис Пастернак, 1890—1960) 
— krievu dzejnieks, bez kura pagājušais gadsimts 
ne Krievijā, ne pasaulē nebūtu izticis. Atdze-
jotājs, kura balsī krievu valodā skan Šekspīrs, 
Gēte, Verlēns un daudzi citi. Dzejas milzis, kura 
balss savulaik ietekmējusi Osipu Mandelštamu, 
Marinu Cvetajevu un citus lielmeistarus. Autors, 
kurš, varas terorizēts, atteicies no Nobela prē-
mijas (1958). Latviešu valodā viņa darbi atdzejo-
ti salīdzinoši maz. Einārs Pelšs piedāvā savu sla-
venā 1912. gada Pasternaka dzejoļa atdzejojumu. 
1928. gadā autors tā tekstu nedaudz pārveidoja. 
Tolaik, kad tapa dzejoļa pirmā versija, februā-
ris pēc vecā kalendāra ilga līdz mūslaiku marta 
vidus trauksmainajai robežai. Bet ne jau tikai 
pavasaros rakstām, vai ne?

Boriss Pasternaks

* * *
Klāt februāris. Paņemt tinti 
Un raudot uzrakstīt par to, 
Deg kamēr slapjums nenorimti, 
Un ziedoņmelni dārdinot.

Ņemt drošku un par sešām grivnām 
Caur baznīczvaniem veicīgāk 
Prom aizdrāzties, kur lietus līņā 
Par tintes asrām trokšņaināk.

Kur krauķu tūkstoši no zariem 
Kā apogļoti bumbieri 
Birs norāvušies peļķēs bariem — 
Bērs acīs sausu skumību.

Tur — klaigām izrakņāti vēji 
Un kūstot zeme vaļā nāk, 
Un balsī raudot rodas dzeja 
Jo nejaušāk, jo patiesāk.

1912 (1928)
Atdzejojis Einārs Pelšs

Boriss Pasternaks



Haralds Matulis (1979) 
ir latviešu rakstnieks. 
Saņēmis Latvijas 
Literatūras gada balvu 
par spilgtāko debiju 
— īsprozas krājumu 
Vidusšķiras problēmas 
(2018). Šī publikācija 
— ieskats topošajā 
dzejprozas grāmatā 
neskaidras domas 
autora sintaksē un 
izteiksmē.
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going places
Es neiešu uz krājuma atvēršanu. Es neliekuļo-
šu, ka mani interesē tas, ko ir uzrakstījuši citi, 
es gribu lasīt tikai sevi. Es atceros literātu, kurš 
teica, es esmu cibā, bet es lasu tikai pats sevi. Es 
varētu aiziet, dabūt grāmatu, atšķirt savu tekstu, 
un lasīt tikai sevi. 
Es neiešu uz atvēršanu. Jau vairākas dienas 
es domāju par Indonēziju un savu izmisumu. 
Es domāju, un lepojos, bet es nevaru par to 
uzrakstīt.
Es lepojos ar savu izmisumu, bet nevaru to sa-
tvert. Es lepojos pazemīgi, kā studentes, kuras 
noniecina savas zināšanas, no sirds. Bet es neva-
ru par to uzrakstīt, jo es nevaru to satvert.
Tam nav iemesla, tam nav formas, ir tikai vispā-
rīgas noskaņas.
Tam ir kāds sakars ar autobusiem, kas braucot 
atstāj aiz sevis sniega svītru, tam ir kāds sakars 
ar cilvēkiem autobusos, un to, kā es pavadu die-
nas. Tam ir kāds sakars — ar to, ka es nevaru pat 
uzrakstīt par savu izmisumu, jo tas vēl nav pie-
tiekami mans.
Es lepojos ar savu neskaidro izmisumu, es esmu 
pazemīgs, un nevis kā tie pazemīgie kristieši, kas 
lepojas ar savu pazemīgumu. Es esmu gatavs pa-
doties, un es nespēju būt padevīgs. Mans izmi-
sums ir telpisks un ietver to, kas notika ar mani 
pa dienu.

Es gribu lasīt tikai pats sevi, es gribu pārlasīt 
pats sevi, es pārlasu un pārlasu vēlreiz, ko es 
esmu uzrakstījis. Es gribētu uzrakstīt par Indo-
nēziju. Vajadzētu braukt uz visām tām vietām. 
To vajadzētu uzrakstīt.

es sapņoju par tādu puisi
es sapņoju par tādu puisi. viņš sēž autobusā 
priekšā, ejas malā. viņš ir rūtainā kreklā, es do-
māju par tādu puisi. mēs braucam skolas eks-
kursijā, un viņš sēž dažas solu rindas uz priekšu. 
es sapņoju par tādu puisi, viņš ir rūtainā kreklā, 
un viņš izlicis savu celi sāņus, apsēdies uz savas 
pēdas. viņam ir kails ceļgals, drukns un robusts, 
es zinu šādus vārdus, man patīk literatūra un 
dzeja. viņš ir tik superīgs, un, kā lai to pasa-
ka, nē, es neesmu viņā iemīlējusies, es viņu arī 
gandrīz nepazīstu, viņš ir no paralēlklases, un 
tikai šogad atnācis uz mūsu skolu. viņa ceļgals 
ir drukns, stūrains un ciets, vienlīdz muskuļots 
augšup un lejup, runā, ka viņš trenējas tenisā. 
bet es to nezinu, es redzu viņu autobusā. kad 
es eju viņam garām, es jūtos stūraina un karsta. 
vienreiz, pie ugunskura, viņš pievērsa man uz-
manību, bet tagad viņš nerunā ne ar vienu. es 
gribētu ar viņu parunāt. mēs runājām par litera-
tūru, un mazliet par dzeju. viņš spēlē ģitāru, un 
tā nemaz nav taisnība, ka visi sportisti ir stulbi. 
es jūtos kaut kā mājīgi un silti, kad viņš to saka. 
tagad es braucu autobusā, un domāju par viņu. 
es neesmu viņā iemīlējusies, es tikai gribu tur-
pināt sarunu ar viņu. es vairākas reizes paeju 
viņam garām, bet viņš neko nepamana. 
tie visi ir tādi nieki, un muļķības. es neesmu viņā 
iemīlējusies, un vispār mani tas neinteresē. es 
tikai nevaru izturēt, kad viņš ar mani nerunā. es 
uzvelkos, un man vajag panākt savu. tagad jau 
visi runā, ka es esmu viņā iemīlējusies, ieķēru-
sies līdz ausīm. tā nav taisnība, bet lai runā, man 
vienalga. es nevaru izturēt, ka viņš man neatbild. 
ja viņš man atbildētu, es varētu mierīgi pateikt, 
un kas tur liels. bet es nevaru, kad viņš man 
neatbild, un es palieku galīgi traka, un visi jau 
runā, ka es esmu viņā iemīlējusies. man vienalga. 
es tikai gribētu ar viņu vienreiz parunāties.

varbūt nemaz nav skumjas
varbūt nemaz nav skumjas, tikai nogurums, jā, 
tas noteikti ir nogurums. un tomēr arī skumjas. 
vasaras dienā, kad gaiss ir spiedīgs, bet viss ir 
tukšs, cilvēki iet. skumjas, bet varbūt tikai nogu-
rums. nogurums, uz kura bāzes izplatās skum-
jas, kā slapjums uz kleitas, kā nošu partitūra, 
smaga ar iegrimumiem un tukša.

skumjas, kas ir kā nogurums, kas ir tukšas, kā 
skatīšanās autobusā uz pretimbraucējiem. no-
gurums, kuram nav cita iemesla kā pārāk daudz 
staigāšanas pa dienu, bet kurš autobusā pārņem 

(viņu 
pazemībai 
nav galvas)

Haralds Matulis



36

Haralds Matulisdzeja (viņu pazemībai nav galvas)

kā nogurums, kurš ir dziļš un iestiepjas līdz pat 
bērnībai. 

agra celšanās padara cilvēku stulbu, cik daudz 
dimensiju šim apstulbumam, no ķermeņa rītā 
nācis un par ķermeni pēcpusdienā paliec, vē-
las pēcpusdienas autobusā, ar citiem cilvēkiem 
kopā. kopā, bet skumjš, kopā, bet attālināts. tālu 
no viņiem. nogurums, kas izpaužas kā skumjas, 
jaunieši, kas smejas pat pēcpusdienā, autobusu 
vadītāji, kas aizvedīs cilvēkus līdz vakaram.

šīs skumjas ir bez formas, un tāpēc tiecas domās 
ieņemt citu cilvēku formas. kā šī meitene pretim, 
ar sazarotu kleitu, kas atsedz viņas stilbus un te-
lefonu rokās, austiņas ausīs, uzacu tušu virs uz-
acīm, matus virs matiem. šķiet, viņa ir šo skumju 
iemesls, šī noguruma iemiesojums.

skumjas bez noguruma. nogurums bez skum-
jām. cilvēki bez vārdiem. vārdi bez nozīmēm. 
Jēzus Kristus un notikumi, — viss telefonā. nebūt 
ne tik slikti. Jēzus Kristus ir mūsu telefonā, pat ja 
nav mūsu vidū.

deviņos no rīta es satiku precētu sievieti
deviņos no rīta es satiku precētu sievieti. to ap-
liecināja gredzens viņas rokā. es satiku indieti, 
kas ar indiešu akcentu pa telefonu runāja par 
ājurvēdisko. es satiku precētu sievieti, kas ēda 
kartupeļu rausi, to ar abām rokām saķērusi, 
es satiku indieti, kas bija tērpts zili lillā krek-
lā. deviņos no rīta — kur gan dodas viena pati 
šī precētā sieviete agri no rīta? vai uz darbu? to 
mēs nekad neuzzināsim. viņa vēl bija ļoti jauna, 
priekš precētas sievietes.
es satiku precētu sievieti, viņa ēda dārzeņu sau-
tējumu un skrollēja savā telefonā. viņai uz ro-
kas bija maza rotiņa, tāda kā aproce, uz melnas 
aukliņas uzvērtas sīkas pērlītes, un trīs lielāki 
svarovski kristāli. es iedomājos, ja viņa jautātu 
par manām aprocēm — es teiktu, vīrietim nav jā-
būt skaistam. nu jau kādu laiku viņa ir pārstāju-
si savā nodabā ēst, un slepus seko, kā es rakstu 
dzejoli par viņu.

reiz es pazaudēju
Reiz es pazaudēju paciņu cigarešu. Es nopirku 
jaunu paciņu, ieliku jakas kabatā, bet, kad vēlāk 
raudzīju, tās nebija ne iekšjakas, ne arī virsjakas 
kabatā. Es skatījos uz grīdas, un arī tur nebija, es 
skatījos uz krēsla, skatījos priekšnamā, skatījos 
datorsomā, paskatījos vēlreiz visās kabatās, pat 
bikšu kabatās, lai gan es tur nekad nelieku ciga-
retes. Es pazaudēju paciņu cigarešu. Es nekad 
nepazaudēju cigaretes. Ja tas notiktu biežāk, es 
varētu brīnīties, kur tās pazūd.
Vienreiz man pazuda cigaretes, gandrīz pilna 
paciņa. Es izpīpēju divas cigaretes, ieliku paciņu 

jakas kabatā, tā es laikam izdarīju. Vai es būtu 
atstājis paciņu uz galda? Nometis uz grīdas? 
Aizmāršīgi atstājis pie automātiem? Nē, tāds es 
neesmu. Paciņa ir pazudusi.
Brīdī, kad man vajadzēja paciņu, tā bija pazudu-
si. Es tikko, vēl šodien biju nopircis paciņu ciga-
rešu, man tā bija vajadzīga. Un tagad, kad man 
vajadzēja smēķēt, tur tās nebija, paciņas nebija 
man kabatā, ne jakas, ne virsjakas kabatā.
Vai tā notiek ar cilvēkiem? Vai tas ir tuvākais, cik 
es varu piekļūt citiem cilvēkiem? Ikviens, kurš ir 
pazaudējis paciņu cigarešu, sapratīs manas sajū-
tas. Mēs nevaram zināt, kā jūtas sikspārnis, bet 
zinām, kā jūtas cilvēks, kurš ir pazaudējis paciņu 
cigarešu. Kāda meitene vairākas reizes gribēja 
ar mani satikties, bet nekad nesanāca, viņa vēlu 
strādāja. Kaut kas tajā noskaņā ir līdzīgs kā ar 
pazaudētām cigaretēm.

mēs esam diezgan apmulsuši
mēs nezinām, kas tagad būs. mēs nezinām, ko 
no viņa sagaidīt. mēs esam apmulsuši. valda 
diezgan liela neizpratne. daži to mēģina slēpt, 
izturoties mierīgi. rokas saliktas kopā, staigā 
pa istabu. mēs nezinām, kas tagad notiks. citi ir 
nervozi, un skatās apkārt. mēs nezinām, ko no 
viņa sagaidīt. mēs cilājam galvas un skatāmies 
apkārt, varbūt kāds atbildēs uz mūsu jautāju-
miem, varbūt kāds zina atbildes, varbūt pavē-
le par nometņu izformēšanu jau ir dota, varbūt 
mēs visi dosimies mājās.

mēs esam diezgan apmulsuši, mēs nezinām, kas 
būs, tā turpinās jau dienu pēc dienas. mums ir 
nodrošinātas tualetes un vienkārša pārtika, bet 
cilvēki nogurst. no šīs ilgās gaidīšanas, no atra-
šanās tuvumā citiem cilvēkiem. šī nav tā labākā 
vieta, kur iepazīties. bērns tiek atrauts no mātes 
krūts, pirms vēl viņš ir tam gatavs, un saprot 
savu zaudējumu. šī nav tā draudzīgākā vieta.

mēs nezinām, kas notiks. mēs esam apģērbti, 
mēs esam pabaroti, mēs cilājam galvas un skatā-
mies apkārt. kā uzmanīgas un žiglas žurkas, ko 
kāds gudrāks radījis, bet ieslodzījis šauros būros 
un novēro. vai kāds mūs novēro? mēs cilājam 
galvas, bet tik augstu neredzam. ja arī tur kāds ir, 
mēs viņu nepazīstam. tāpat kā žurkas, kas dzird 
balsis un grib noslēpties būru attālākos stūros.

ak, kas gan ar mums notiks? kur mēs atroda-
mies? vai mēs esam ieslodzīti? vai uz mums kāds 
skatās? to mēs nezinām. mēs nezinām, ko sagai-
dīt. mēs esam diezgan apmulsuši. 
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mani satrauc lasīt citu dzejoļus
mani satrauc lasīt citu dzejoļus. tas ir kā mācīties 
jaunu svešvalodu. es gribētu saprast, ko viņi 
saka, bet viņi katrs saka kaut ko savu. dažus 
vārdus es saprotu, dažus teikumus saprotu, 
bet tad viņi izdara kaut ko tādu — un es jūtos 
kā ar deklinācijām un saliktu pagātnes laiku 
kādā valodā, kas man patīk, bet kuru es gribētu 
iemācīties, piemēram, spāņu valodā vai franču 
valodā.
man vajadzētu formulēt manu attieksmi skaid-
rāk. ilgus gadus esmu juties par to vainīgs. gan 
tad, kad lasīju un nesapratu, ko viņi man saka, 
bet smaidīju un izlikos draudzīgs, gan tad, kad 
pārstāju lasīt un jutos kā grēcinieks, kurš ignorē 
būtisku patiesības daļu.
man vajadzētu skaidrāk formulēt manu attiek-
smi. nez kāpēc jaunu meiteņu neskaidrie dzejoļi 
šķiet piedodamāki, gluži kā kad drāmā tās pastā-
vēšanu attaisno forma, tad šādā dzejā attaisno-
jums ir rodams ārpus pašas dzejas. tie, protams, 
ir maldi. lai gan jāatzīst, ka jaunu puišu dzeja 
bieži ir nervozāka un vēl grūtāk izturama.
man vajadzētu domāt skaidrāk. vai gan es neuz-
stādu pārāk augstus mērķus, kas gan ir cits cil-
vēks kā svešvaloda, ikviens cilvēks ir svešvaloda 
otram, līdz brīdim, kad viņi atrisina savas diso-
nanses uz mirkli un sadodas rokās ar to pašu 
trijskani. es varētu lasīt šīs neskaidrās svešvalo-
das kā mazu bērnu vārdus, kā putnu dziesmas 
un kā ļaužu murdoņu svešās pilsētās. es varu 
atšķirt, vai šie ļaudis ir priecīgi, enerģiski, dus-
mīgi, rimti. un ja man vajag kaut ko no viņiem, 
es drīkstu runāt ar viņiem sliktā spāņu valodā. 
nevajag no sevis prasīt pārāk daudz.

es lēni tuvojos kādam apveidam
es lēni tuvojos kādam apveidam. tas ir tēls sau-
les apspīdētā kalnā. spīd spoži baltdzeltena 
dienvidu saule, un kalns ir gaišu izkaltušu dubļu 
krāsā. tas ir apaudzis ar skrajiem brikšņiem un 
krūmājiem. caur retajiem bezlapu zariem saule 
klusi kveldē zemi, un izgaismotas zaru ēnas rai-
bā rakstā pārsedz ainavu.
es lēni tuvojos, kā notikuma vietai, kā vietai kur 
kaut kas varētu būt. šī vieta ir svarīga, es nezinu, 
kāpēc, es tai tuvojos lēni, kā palēninātas filmas 
montāžā, vairākas reizes, un notikumu atkārto-
šanās ir pazīme, ka tam ir nozīme.

es esmu blakus, es esmu mierīgs un nesatraukts, 
es vēroju sevi vērojam, kā es tuvojos vietai, kur 
saule apspīd krūma zarus, kur dzeltenās dien-
vidu krūma ziedlapas pieplakušas ērkšķainajam 
zaram, un visi kopā veido kopainu — es tuvojos 
šai kopainai. bez manis šī kopaina nebūs pabeig-
ta.

augi pazemīgi un klusi mani gaida, kā daudzus 
cilvēkus pirms manis, viņu pazemībai nav gal-
vas, tā ir pilnīgi nesavtīga un neievērota, viņi ir 
tikai pāži šai ceremonijā, un ļausies sevi izmīdīt, 
kustoņu zobiem sevi sakost, steidzīga cilvēka 
rokām sevi izraut kādam nolūkam. augi ir mūžī-
gi, tā ir veģetācija kopš pasaules gala.

es tuvojos neskaidram krūmam, es nezinu, kas 
mani sagaida. bet šī tuvošanās ir citādāka — 
krūms it kā klusuciešot mani uzrunā, daba mani 
aicina tuvāk, es nevaru baidīties, jo es neesmu 
noteicējs pār šo situāciju. es varu izvēlēties sekot 
šim aicinājumam, vai arī visu aizmirst.

es lēnām tuvojos augiem, es esmu tāds augs, 
kas var apcerēt savu kustību, es slīdu un gaidu, 
es gaidu, kad nokļūšu šajā ainavā tādā leņķī, ka 
man atklāsies šo notikumu piepildītība. es nezi-
nu, kur es dodos, es nezinu, kam es tuvojos, es 
tuvojos skrajam krūmam ar dzeltenām vaskai-
nām ziedlapām un retiem gaišzaļiem lapu pu-
duriem pie ērkšķainā zara. es tuvojos bez steigas 
un bez mērķtiecības, mērķis man atklāsies tu-
vošanās gaitā, es tuvojos šiem zariem vairākas 
reizes, un skatos uz tiem — vai noteiktā diagonā-
lā leņķī, kas kopīgs kalna leņķim pret zemes pa-
matni, kas kopīgs krūmāja zaru liekšanās leņķim 
pret dubļaino zemi, šādā leņķī — vai es ieraudzī-
šu kaut ko?
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***
Saule kā pārkosts rieksts kustas virs zibsnīgas 
pilsētas
Krūmainas ielas nemanot noveco 
Drīz paņems pa akmenim notekas caurulei
Ceļmalas lapai
Un saliks tur iekšā kāpurus
Projām tu neiesi
Un ceriņu pamales nepametīsi
Metāla režģis pastāstīs teiku
Par kādu kas nekad neguļ 

***
Labi tērpti papīri neizceļas ar intimitāti
To ģērbēji pacieš draudīgu vēju
Slepeni noskūpsta ceļu nodzeras zemes
Labi tērpti papīri sagādā liekas stundas
Nederīgas ilgas noklusējamas vainas
Labi tērpti papīri pazīst savus ģērbējus
Paredzams ir to audekls
Neizceļamas plaisas

***
aļģu paklājiem tīk maigums
daži niedru vadiņi
apslēpj tramīgu suņu smilkstus
skudru akmens noder par uzpurni
pagaidiet paklāji neejiet prom

***
Ar klusu brīzi ar nejaušu plūsmu
Šūpojas ķiršu porcelāns
Saplok zosu spalvas uz lūkām
Sniedzas pirkstgali jāiet tālāk

Man ir biļete uz to dārzu
Tomēr neprotu palikt
Dur zāle kā glāžainas sienas
Bērnu tur maz tie galotnēs rāpjas
Lai gan nepamet sajūta
Ka lukturis nerāda pareizi

***
Sniegs kustas un atklāj upes klintīs
Tikko pārgatavs
Atstāj miklo palagu
Pirms laika atgriezies sapnis
Vēl kursē gar durvīm gar kājām
Tavas mūžīgi pilnās nāss parindenis
Nu labi tu saki nedaudz būšu
Turpmāk dzeršu tīru ūdeni

***
Tūlīt sāks līt
Viļņi kļūs zaļi
Akmeņu pakauši paliks pavisam kaili
Neviens vairs nedzied
Sala sasmalcinās krastus
Kāds nobīsies samirkt tomēr
Joprojām paliks 
ūdens

***
Zila tāliene kā Raiņa deguns
Aizpeld pa šauru taku
Gar rožainu māju diadēmu
Gar stingriem pilsētas parkiem
Nez kā tu izkusīsi sniega slāni
Taukainām pierēm zem tevis svīst pagalmi
Nez kā tu iesi pa graudaino ielu
Kur sarkaniem vaigiem vietējie 
Maina jau laicīgi gaitu
Kalnu kores viņu vējjaku burzmā
Šķidras ir tikai to pamales
Un pēkšņi zvaigžņu lūpas
Izstiepjas pretī stiklam
Caur kuru nemaz nav dzirdams
Sauciens siltās vakariņās

Satiksme 
ienesa 
kaulus

Sintija Kampāne
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***
Ar mēmām šaušalām 
Tu stāvi pie treknas kupenas
Tā draud pārtapt par pūkainu kalnu
Uzgāzties nevērīgi tev uz kājas
Kāds bibliofilisks klusums
Vējš nosēdies stūrī uzgaidīt
Debesīm pielipis sārts paklājs
Pa kuru aiztipina ērgļu ceļš
Mājas zem tā ir sausas
Un eglēs iestrēgst slēpotāji
Pār kuriem tās birdina naidīgās skropstas
Ak ziemeļu vecie pakauši kalni
Tavs lēmums te būt tava bauda
Nu aizmirsti būt nelaimīgs
Ar sen neiestaigātu balsi

***
Sākumā viņa naktīs neguļ — nevajag neko citu
Sarunās ar tevi 
Viņa nedaudz piemiedz acis
Mazliet strauja mazliet dedzīga
Apaļās gūžas šūpojas
Kā airu skarta ūdens virsma
Ieelpas apslēpj dūņainu klusumu matos trīc 
smiekli 
Ar līkiem pirkstiem viņa drupina maizi
Uz ceļgaliem un piebilst ar plecu
Viņa zina tu atbrauksi pakaļ
Uz ceļa stāv kā zili kleitota pils
Vēro atspulgu mazajā pulkstenī
Viņai nevajag daudz tikai siltumu
Pārnākt — viņa samierinās tevi ar pasauli
Aicinās sevī kā zarotnēs palikt 
Bez bailēm
Varbūt no turienes izlidos putns 
Vai dūmi

***
dīķis izmēda zivi un ierauj senīgā spogulī
dīķis ēdiena maiss ar klusu odu
pieceļas pieneņu lapas un paklanās spodrajai 
bedrei
pieceļas paparžu sprogas un savijas vairāk
tomēr dīķis iet tālāk
pieceļas makšķeru statīvi
un divkosīgie zari padodas
pieceļas ozoliņi
un osta dīķa gaismas
pieceļas egļu asakas
pieceļas skuju kaklarotas
apņēmīgi satver rūpīgi austo
atspulga tekstūru
piedienīgi smaida
tu piederi dīķim
tu neesi tālāk par krasta zālēm
tu plūsti gar galotņu atspīdumiem
ūdens ap tevi ir no zelta
dīķis ieķeras tavā biezajā pakrūtē
un ieveras mēlē kluss

***
Viss ciems apstājās vasaras vidū
Apsēdās akmeņi niezēja grīdas 
Šķaudīja tapetes atira šuves
Mazie kāju pirkstiņi kurnēja īgni
Lūpas gulēja dienu un nakti
Uz taustiņu mežiem uz lielās pogas
Sēnes bija viņu skolotājas
Pie galda tām sakāmā parasti daudz
Putni pielūdza labību
Pēc siltām pusdienām pēc gurlām ganībām
Pēc gara ceļa pēc atvāztām stundām 
Garāmrejoša satiksme ienesa kaulus

Apģērbs

I
Mēs kursējam kā pēdējie odi virs būvlaukuma
Tur mašīnas cepures dzeltenas
Grambaini ceļi kas necieš dāmas
Gar malām zelta slotas top sausas
Tās klanās vējā kā lieki mati
Bet lauka vidū maigas monētiņas
Ļauj vēl dejot ļauj vēl jokot saulei

II
No meža izslīd oranža vērtslieta
Kur paliek parādības mulsas
Kas rudenī pār mums nokrīt
Auž iezilganas domas mūsu sejām tērpu
Un uzlido tad mūsu rokas
Uz tālām grāmatām uz albumiem

III
Un vecmāmiņas šņuksti klausulē
Gredzens pietaupīts līdz mazbērniem
Mēs gaidām tomēr neizteicam vārda
Balta kleita būs drīz jaunas mājas
Dūmi pārklās klusas palikšanas
Aizpogāsim valodu līdz kaklam

IV
Iet celtnieks cepure kā ozolzīle
Un vēro putnus tas kā skabargas
Dilst lauki saspīlētās celtnēs dilst apavi
Bet tālu austrumos šņukst vecmāmiņa
Ar palagiem un servīzēm ar zvanu gaidām
Un citā pilsētā mēs noslēgti kā lāde

V
Mēs ejam pa šo būvlaukuma ceļu
Gar kailiem laukiem kurpes iztur grambas 
No meža izslīd bērzs kā kleitas mala
Bet priežu galotnes ir sakārtotas rindās
Kā salocīti džemperi un bikses
Tie nenonēsāti guļ debess priekšā



Jānis Rokpelnis (1945) 
ir latviešu dzejnieks, 
prozists un esejists. 
Izdoti deviņi dzejas 
krājumi, jaunākais no 
tiem — Tīmeklītis — 
2019. gadā (Neputns). 

40

dzeja

***
lido mana putra
gājputnu kāsī
visi mani murgi
ievilkti nāsīs

ko lai tagad daru
ar galvas tukšo taru

pelnu putru vāru
apakšzemi aru

***
pieaug oda spārni
lidinos ar tiem
ikdienībai pāri
pāri laikmetiem

iznesīgi sīcu
vienā sudrabā
tikai mani mīca
atkal dzintarā

***
smilts runā rupji
negrib veidoties pilīs
tā ka jaunekļiem ar vēderiem lieliem
nav ko sabradāt

zili zaļa no vaiga 
jūra dzemdina sirmgalvjus viļņus
kuros šūpojas laivas ar nēzdodziņiem
manam prātam atvadas māj
tas man lieks
neesmu tā privātīpašnieks
izvelk zivteli makšķernieks 
tā kā zvīņas tam acīs mirdz prieks
lielāks par ozolu birzīm 
kurās trāķiešu pielūgtie akmeņi
nav iebūvēti nekādos pamatos

***
kas man sūta
kaut kādas jūtas
kuras es nepazīstu
it kā vēl pirkstu zīstu

jāsūta atpakaļ
tikai nezinu kam
jūtos es visnotaļ
kukū un pam pam

***
ko tur ņerkstēt par nāvi
pirmo un otro
(Rainis aizskaitīja līdz trīs)?
visas pienāks
kā vilcieni un autobusi
skaļi un klusi
pēc nesaskatāma saraksta

***
piemineklis nekam
piemineklis nevienam
tādus mēs izrokam
katru dienu

un dodam tiem vārdus
uz labu laimi
kas pasauli pārdun
kā zvanu spaiņi

***
ne glāzes ne dāmas dibenā raugos
ar aramzemes mākoņiem draugos
nesaskatāmajā skatos
sen jau pievilkts aiz matiem

***
līdz stūrakmeņiem neaizrokas
pat pašas strādīgākās rokas
to spēj vien gars
ne lāpstu bars

***
zib zvīņas manai ziņģei
tā plunčājas kā grib
uz āķiem neuzķeras
un tīklus pušu rauj

ja zvejnieks palaiž rokas
pa purnu krauj

***
mūžīgie jautājumi
atrisināsies
ne šaipus bet viņpus

arī tiem kas netic durvīm
būs pa tām jāiziet

Trāķija
Jānis Rokpelnis
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***
no tauriņu triecieniem krītu
uz ceļiem pie rozes lienu
kā gliemeža atstāta sliena
ik rītu ik rītu

***
es velti gaidu
no sevis smaidu
cīruļputenī miegu
kupenās stiegu

smej pusaudzis mēnestiņš
es neesmu viņš

***
vārdi
ķer savu asti
kā suns

reizēm pat noķer
gājputnus apgredzeno

gaida to atgriešanos

nekā

***
sāk sanēt sonets Trāķijas kalnos
es nezinu kurp mani aizvedīs
man visi ceļi ir parocīgi
bet neceļi sen jau ir izstaigāti

nu tējkarotīte ozolziedu medus
man vienīgā ceļamaize
ne kazu ne aitu sieru
man nebūs vairs izbaudīt

pa skaņu celiņiem klīstu
ar notīm man seja pieput
ar acu gaismu viss izgaismots

un nebēdāju nenieka
ka iekavas mani ieskauj
jo sanēt sāk sonets Trāķijas kalnos

***
ceļotājs ceļš —
ceļagājējs
svešu galdautu un
gultu klājējs

***
pa pustumsu taustos
kā puņķis uz drāts raustos
pie sīka stariņa turos
makulatūrā kuros
necirptos viļņos skrienu
pāri saprātam brienu

***
līdz apaļam mēnesim
pietrūkst vien daži centi
līdz īstenam vājprātam —
milimetrs

tumsuma ornamenti
viņsaules mets

***
spalvu no zosīm
mēs atkarosim
pret datoru mīsim
par tinti līsim

un tā visa senatne
būs atkal te

***
viss mans patoss —
miglainā spogulī skatos

pats sev esmu parindenis
ko nespēju salasīt

lasītājs ir cits
ko krustā sit

***
es satiekos vien atvadoties
jau pienāk laiks man tālāk doties

es ielūkojos vaigā bālā
ne projām iet bet tālāk

***
likteņvējiņš pūš
nelokās koki un mūžs

krūtīs sirdslapa trīs
neviens šito nemanīs 

***
uz iebadītiem pirkstiem
vēsture turas
laika gars pūš tās papīra burās
matroži melnbaltām sejām
pār malām lejas
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Oranžais blociņš
Tas dzērājs Plantos, kurš mazliet līdzīgs Artūram
Šopenhaueram, gulēja dziļā miegā un krāca.
 
Vakaros jaunas domas, piezīmes, mūzika.
No rītiem – tuksnesis. 
 
Katrā dienā mīt visa dzīve. Ir jāizspraucas
cauri dienai. Kaut vai neveikli, tā, kā jauns kaķis
raušas lejā no koka. 
 
Le petit bleu. Kad es nonācu Parīzē, tur tikko bija
likvidēts telegrāfs. Parīzes pneuma pagalam.
 
Trīs karaļi. Pie netīras upītes. Kraukļi.
 
Skaista ir mirušo valstība.
 
Prāksitela Hermejs. Pret nevainojamību 

mēs esam
bezspēcīgi. Neskaitāmas zibspuldzes.  

Hermeja seja. Tūristi
ir nomaldījušās dvēseles.
 
Viens beidzas, otrs atveras.
 
Jūnija negaiss svētī vilcienu. Vanags nosēžas 

labības
laukā smagi kā pirmais helikopters.
 
Aforismi, te jāpiekrīt, taču cik var būt cilvēkam 

taisnība?
 
Juzefs Čapskis man reiz ieteica: ja tev gadās 

slikta diena, 
uztaisi kluso dabu. 

Ekspresis, jūnijs, rāms vakars, gaisma maigi
atkāpjas. Mežmalā stirnas. Laime.

Tumši dzejoļi. Vasaras rīti, kas laistās. 

Venēcija, novembris
Venēcija, novembris, melnais lietus, Piranēzi
San Giorgio Maggiore baznīcā aizvien 

sapņo savus
baismīgos sapņus, kas jau sen ir
piepildījušies, un šodien, tā vien liekas, garlaiko
jaunos apmeklētājus. Viņi gribētu
citus murgus, viņi sapņo par jaunām
bailēm, par pavisam jaunām šausmām.
 
Aizvien līst melnais lietus, un Venēcija
salīkusi, sakumpusi, nedroša,
tērpusies skrandainā mētelī,
kas bijis šūts no Mauritānijas mežģīnēm
un fasādēm, 
lēni ievelkas ziemā
kā sanitārs, kurš nedroši, ilgi
klauvē pie pils kapličas durvīm.
 
 
Par manu māti
Par savu māti es neprotu pastāstīt —
kā viņa mēdza atkārtot, reiz tev būs žēl,
kad manis vairs nebūs, un kā es neticēju
ne tam «vairs», nedz arī «nebūs»,
kā man patika vērot, kā viņa lasa modernu 

romānu
un uzreiz ieskatās pēdējā nodaļā,
kā virtuvē, uzskatīdama, ka tā nav viņas
cienīga vieta, gatavo svētdienas kafiju
vai, vēl ļaunāk, doršas fileju,
kā gaida atnākam viesus un skatās spogulī,
taisot to grimasi, kas veiksmīgi sargāja viņu 
no iespējas ieraudzīt sevi pašu (to, šķiet,
esmu no viņas mantojis līdz ar dažām citām 

vājībām),
kā pēc tam brīvi spriedelē par lietām,
kas nekad nav bijušas viņas forte, un kā es viņai
muļķīgi iedzeļu, kā tad, kad viņa
salīdzināja sevi ar Bēthovenu, kurš zaudē dzirdi,
bet es ļauni piebildu, zini, bet 
viņam bija talants, un kā viņa to visu man 

piedeva,
un kā es to atceros, un kā lidoju no Hjūstonas
uz viņas bērēm, un lidmašīnā rādīja
komēdiju, un es raudāju no smiekliem
un bēdām, un kā es nemācēju neko pateikt,
un aizvien nemāku.
 
 
Šoseja
Man bija varbūt divpadsmit gadu.
Lūžņu kaudzē zem viadukta pār šoseju,  

ko būvējis Hitlers,
es meklēju kara pēdas, dzelzs laikmeta paliekas,
vienalga, kuras armijas šautenes un ķiveres,
es sapņoju par lieliem atklājumiem — 
gluži kā savulaik Henriks Šlīmanis,
kurš Mazāzijā meklēja Hektoru un Ahileju, 
bet es ne reizes neatradu ne šauteni,
ne zeltu, visur bija tikai rūsa,

Bija svētki
Ādams Zagajevskis
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brūnais rūsas naids; es baidījos,
ka tas ieēdīsies man sirdī.

Mosties
Mosties, mana dvēsele.
Nezinu, kur tu esi,
kur tu slēpies, 
bet es tevi lūdzu, mosties,
vēl mēs esam kopā,
vēl mums ceļš ir ejams,
lai mūsu zvaigzne ir
gaišā rīta švīka.
                    
 
Bija svētki
Bija svētki, bet mēs novērsāmies no svētkiem.
Grāmatas grēdā uz galda, mēs tās tagad 

nelasījām.
Tālumā bija tā lielā pasaule, mīlas un nodevības 

pasaule,
nepazīstama, nenosaukta, aizvien vēl pilnīgi 

jauna.
Tie, kurus pazinām kopš bērnības, nāca mums 

līdzās
klusēdami, daži pazuda pēkšņi,
šausmās iekliegdamies – kā bezdelīgas,
kas allaž steidzas.
Mēs bijām noguruši, taču neviens nesūdzējās.
Naktis bija īsas, ausmas caurspīdīgas,
vakaros vālodzes sauca mežos,
bet mēs labāk pazinām ielas un parkus.
Mēs ceļojām lēni, uzmanīgi vērdamies apkārt,
atmiņā piemetām vārdus un spriedām:
tie vēlāk būs jāpieraksta.
Sadevušies rokās, bridām
nolaistu nomaļu smiltis. Kaut kur tālu
mums priekšā brauca smagi vilcieni,
dunēja okeāns un tumsa. 
 

Pastaigā ar tēvu
[Grunvaldes laukums, Gļivici]

Tēvs teju neko vairs neatceras. Ar nelieliem 
izņēmumiem.

Atceries, kā tu laboji Tēvzemes armijai 
raidītājus?

Protams, ka atceros. Vai tev bija bail?
Neatceros gan. Bet vai mamma baidījās? Nezinu.
Dārzu Pjaskovas ielā? Skaidra lieta.
Kā smaržo ziedošas liepas? Nē.
Vai panu Romeru atceries? Reizēm atceros.
Un slēpošanu Čantorijā? Laikam ne.
Vai atceries bezgalību? Nē, neatceros vis. 
Bet drīz es to ieraudzīšu. (Tā viņš varētu sacīt.)

Tēli
[Pans Sobertins, pans Romers — dzīvoja, bija]

Piepeši atsitās atmiņu vārti un es ieraudzīju 
pajūgu,

ciema ošus; sajutu saldeno zirgmēslu smārdu.
Bija vasara, lauki rugājos, kalnu upe un kārkli 

pie upes.
Zivju dzenītis iemaldījies te kā viesis no 

Holivudas.
Mamma gaišzilajā kleitā, laikam vēl 

pirmskara modes.
Ieraudzīju panu Sobertinu pļavā lasām puķes
(pans Sobertins bija vecpuiša ideja no Platona 

valstības).
Es biju redzējis bēgļus. Pazinu sakautos, 

atraitņus.
Tos, kuriem bija veicies, drīzāk gan nicināju.
Kad runa par zaudējumiem, katrs ir citāds
(sakāve ir individuāla substance). 

R. uzskata, ka esmu piedzimis par vēlu. «Nekā 
vairs nebija.»

Es labi atceros Edmundu Romeru, kartogrāfa 
dēlu;

viņš bija manu vecāku draugs, man viņš ļoti 
patika.

Viņam līdzi nāca pagātne, Ļvova, rēgi
un kartes, uz tiem balti plankumi un 

mazliet asiņu
(melni un rudi traipi, pavisam jau izkaltuši).
Nekā nebija – kā tā var sacīt.
Atveras gaidu un atmiņu durvis.
Zivju dīķi vakarā veras.
Krastā vīd neskaidras bēgļu sejas,
un bezdelīgas, spalgi kliegdamas,
griež pēdējos savienojuma pavedienus.
 

No poļu valodas atdzejojusi Ingmāra Balode.
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recenzija

Dažkārt dzīve izspēlē visādus literārus jokus, 
vai arī pati literatūra šķietami rotaļājas ar autora 
un lasītāja objektīvo realitāti — Laura Gundara 
iepriekšējais romāns Cukura nams (1997) un pēc tā 
motīviem veidotais seriāls pie lasītājiem un ska-
tītājiem nonāca tikai dažus mēnešus pēc mēģi-
nājuma uzspridzināt Padomju Latvijas un Rīgas 
atbrīvotājiem no vācu fašistiskajiem iebrucējiem 
80. gados izveidoto Uzvaras pieminekli.1

Teroristiskā akcija toreiz izgāzās, bet jau pavi-
sam drīz ar uzviju atdzima un turpmākajos gados 
ievērojami transformējās tradīcija 9. maijā vērie-
nīgi svinēt tā saukto Uzvaras dienu jeb Padomju 
Savienības uzvaru pār fašistisko Vāciju. Latvijas 
sabiedrība kļuva arvien vairāk sašķelta un pēdē-
jos gados nerimstoši diskutē par to, ko vispār ie-
sākt ar Uzvaras parkā esošo pieminekli, tā (ne)ie-
spējamo modernizēšanu un saglabāšanu fiziskā, 
demitoloģizēšanu — sociālā izpratnē.

Vēl 90. gados pastāvēja naivi romantisks uz-
skats, ka abpus sabirzušajam dzelzs priekškaram 
nākamās paaudzes vairs nesaskarsies ar politizē-
tu demagoģiju un ideoloģiskām nejēdzībām, taču 
atšķirīgā vēstures interpretācija, mainoties paau-
dzēm, ir nevis izplēnējusi vai kļuvusi par vēstures 
kuriozu, bet gan pārdzimusi arvien dzelžainākā, 
spurainākā un nesalaužamākā pārliecībā.

Šis jautājumu loks ir pietiekami smags un ne-
patīkams, lai par to vairītos rakstīt dažādu rūdīju-
mu publicisti, kur nu vēl prozists vai dramaturgs. 
Pētnieciskā rakstā vēsturniekam vai sociologam 
vismaz ir izredzes tiekties uz objektivitāti, taču 
kā ar notikumu atspoguļojumu romānā? Latvi-
jas kultūrtelpā par to gatavi izteikties daudzi, taču 
gandrīz vai vienmēr diskusijas nonāk strupceļā, 
jo katrai «pusei» ir savs redzējums: kas vieniem 
ir uzvara, otriem — okupācijas sākums un tāda 
vai citāda veida represijas turpmākā pusgadsimta 
šķērsgriezumā.

Tātad jebkuru mēģinājumu daiļliteratūrā attē-
lot Otrā pasaules kara piemiņu neizbēgami var 
nodēvēt par tendenciozu, ja vien 9. maija svinē-
šana nebūtu groteska un pretrunu pilna — kamēr 

pieminekli Pārdaugavā un virkni piemiņas vietu 
Krievijā ieskauj ar medaļām un dažādiem apbal-
vojumiem nokārušies tās paaudzes cilvēki, kas 
labākajā gadījumā ir dzimuši pirmajos pēckara 
gados, Otro pasaules karu piedzīvojušie 90—95 
gadus vecie Krievijas iedzīvotāji, no kuriem liela 
daļa patiešām bija kara dalībnieki, ir spiesti par 
neadekvātām pensijām mirt badā un gadiem gai-
dīt rindās uz cilvēka pašcieņu nepazemojošiem 
dzīves apstākļiem.	

Lauris Gundars romānā Apglabāt uz valsts rē-
ķina nekautrējas 9. maiju nodēvēt par «augoni, 
kas pāriet pušu, lai visu turpmāko gadu briestu  
jauns». Romāna ekspozīciju var uzskatīt par izcilu 
sociālu satīru — nežēlīgu, taču konstruktīvi izvēr-
stu un loģiski sakārtotu skatījumu uz šo svinību 
fenomenu. Autors piemin gan «Nemirstīgā pulka» 
parādību un tās pēkšņo rašanos 21. gadsimtā («ie-
priekš reālo cilvēku un likteņu vēsture padomju 
valstī nekad nav bijusi modē, par to atcerējušies 
tikai tad, kad vajadzējis, kad atmiņa ir jau gandrīz 
pilnībā izbalināta» (18)), gan secina, ka «pagātne ir 
tikai iemesls rītdienas uzvarām — tie, kas tam ne-
tic, nav šeit, pie atbrīvotāju pieminekļa» (47).

Ar nožēlu jāatzīst, ka romāna pirmās piecdes-
mit lappuses ir tās labākās. Romāna āķīgā un 
daudzsološā anotācija ir pietiekami vilinoša, lai 
lasītājs, kurš vēlas apgūt nopietnu literāru darbu 
par gadiem uzslāņotu aizvainojumu un saspīlē-
jumu Latvijas sabiedrībā, iegūtu visai prastu un 
mehāniski sakomplektētu «krimiķi».

Šoreiz Gundars ir atteicies no absurda vai mis-
ticisma estētikas, kas bija klātesoša un pat do-
minējoša viņa iepriekšējos divos romānos, taču 
autoram nav izdevies atbrīvoties no klišeju un 
bezgaumības jūga. Un jāatzīst, ka diemžēl vienā 
recenzijā nebūs iespējams uzskaitīt visas romānā 
ierakstītās trafaretu virtenes: šeit vienkopus sa-
stopams slīpēts, glums un gļēvs nacionālās par-
tijas frakcijas vadītājs, kurš turklāt izrādās slēpts 
homoseksuālis; latviešu nacionālists, «īsta ko-
munista dēls», par spīti tam, ka «krieviem latvie-
ši nedzimst»; izmeklētāju pāris, kas darba laikā 
nodarbojas ar seksu; vecākais izmeklētājs, kurš 
apveltīts ne tikai ar žultainu attieksmi pret dzīvi 
un darbu, bet ir arī «īsts vecis», jo neieredz «pi-
darus»; jaunākā izmeklētāja, kas nokrāso tumšus 
matus un pārstāj «nēsāt papēžus», lai visi viņu 
ņemtu par pilnu, un stresa noņemšanai laiku pa-
vada šautuvē; nekustamo īpašumu skandālos ie-
saistīta «kristālkurpīšu princese»; kāds merkan-
tils un no mediju uzmanības atkarīgs uzņēmējs; 
lietuvietis, kurš gatavs atteikties no saviem prin-
cipiem un vēstures par labu skandalozai krie-
vietei, jo «ir drošs, ka spēj darīt savu sapņu sie-
vieti vēl laimīgāku», un pati histēriskā šoviniste, 
kas dzīvo ar pārliecību, ka ir kļuvusi par daļu no 
«svētā kara». Bez šaubām, šādas parādības un ti-
pāži nudien eksistē, taču jājautā — vai ir nepiecie-
šams tos visus sabāzt vienā romānā?

Jāņem vērā, ka darbs radies no ekranizēšanai 

Tā ir tikai 
proza! 

Arnis Koroševskis



Lauris Gundars. 
Apglabāt uz valsts 
rēķina. Dienas Grāmata, 
2019.
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paredzēta materiāla2, tādēļ tā forma un saturs 
pielāgojas noteiktām žanra īpatnībām (vai pat 
prasībām!) un diemžēl daudzējādi zaudē. Vēstī-
juma struktūra patiešām atgādina secīgi kārtotas 
scenārija epizodes, un, kā seriāliem ir nereti rak-
sturīgi, pulveris tiek izšauts sākumā. Pret vidus-
daļu lēnām, taču pamanāmi dinamikā iestājas at-
slābums, visbeidzot lasītājs vispār zaudē interesi 
par romāna raksturu likteni. Darbā ir vesela vir- 
kne nevajadzīgu ainu, kas kopsummā veido 
mākslīgi izstieptu, no vēstures komposta izrak-
tai epopejai radniecīgu izstrādājumu. Atliek tikai 
minēt, vai tas ir autora paškritikas trūkums un/
vai ne visai veiksmīgs redaktora darbs.

Darbs balansē starp politiska trillera, detektī-
va un publicistiska romāna aprisēm; tas visvairāk 
atgādina Arņa Terzena gadsimtu mijas romānus, 
Egīla Ventera darbus un Arno Jundzes romānu 
Sarkanais dzīvsudrabs (2017), kurš, nepretendējot 
uz literatūras augstāko raudzi, visnotaļ veiksmī-
gi un vienkāršiem paņēmieniem sniedza panorā-
misku pārskatu par vairākiem jautājumiem, ku-
riem pieskaras arī Gundars.

Vērīgs lasītājs pamanīs, ka autora balsī klātesoša 
pašparodējoša intonācija — it kā bezrūpīgās piebil-
des «kā labā filmā» vai «kā sliktā seriālā», romāna 
raksturu pārliecība, ka «dzīvē viss notiek kā kino» 
utt. — paver iespēju romānu interpretēt kā šaržu, 
taču pat šāds pavērsiens darbu neglābj no trūku-
miem. Romāna otrajā pusē tomēr jūtams mēģinā-
jums reabilitēt vairākas nepilnības — iepretī karika-
tūrām atrodas arī dziļi izstrādāti raksturi. Gluži kā 
Cukura namā mita visdažādākie iemītnieki un dīvai-
ņi, arī šajā romānā sastopami visai margināli tēli, 
un daži no tiem ir sevišķi intriģējoši.

Starp mākslinieciski spēcīgākajām romāna epi-

zodēm jāmin dažādu psiholoģisku vai fizioloģis-
ku kaišu varā esošie vēstītāji, to skaitā ar autismu 
slima cilvēka pasaules redzējums. Vairāku rakstu-
ru rīcību, attieksmi pret vietējo kultūru un valo-
du autors pamato ar traģisku pagātni (represētie, 
Sibīrijas izsūtījumu pieredzējušie krievi, arīdzan 
latvieši, kas savulaik nodevuši cits citu); izkris-
talizējas iebraucēju ģimeņu atsvešinātība, cēloņ-
sakarības starp mēģinājumiem noliegt vai vismaz 
kaut daļēji maskēt savu pagātni un nospiedošo 
«uzvarētāju garu», kas tiek pārmantots no paau-
dzes paaudzē, no vienas valsts iekārtas citā. Galu 
galā 9. maijs kļūst par vienīgajām svinībām, ku-
rās sovjetizētie krievvalodīgie sevi apliecina, un 
tajā ir zināma daļa traģēdijas. Tādējādi rakstnieks 
uzsver — mēs visi esam sava laikmeta upuri. No 
otras puses, Gundars nonāk kliedzošā pretrunā 
ar sevi, jo, rosinot atteikties no melnbalta sabied-
rības dalījuma, rakstnieks pats ir izveidojis vulga-
rizēti stereotipisku tēlu sistēmu.

Romānā ir kāda brīnišķīga epizode, kur kriev-
valodīgās partijas pārstāvis secīgi uzstājas divos 
raidījumos, vienā sniedzot interviju latviešu, otrā 
— krievu kanālam un atklājot absolūti perpendi-
kulāras pasaules. Par šāda ideoloģiska dalījuma 
eksistenci ir iespējams pārliecināties gandrīz ik 
dienu, aplūkojot ziņu virsrakstus laikrakstos vai 
interneta portālos, un par šo problēmu patiesi 
diskutējam pārlieku maz.

Kopumā Gundara grāmata papildina jaunāka-
jā oriģinālprozā vērojamo tendenci arvien biežāk 
risināt latviešu un krievu savstarpējās attiecības 
(iebraucēju acīm pusgadsimtu senā pagātnē ļāva 
palūkoties arī Andra Manfelde romānā Virsnie-
ku sievas (2017)) un arī valodu jautājuma būtis-
kumu — tā kontekstā autors pazobojas gan par 
krievu augstprātīgumu, gan par latviešu paze-
mību («viņa pat latviski bija iemanījusies runāt, 
kaut bez tā varēja iztikt: latviešiem krievu valo-
da galvā gāja ātrāk, labāk. Viņiem to vajadzēja, 
krieviem ne» (243), vai arī «Vladimirs gan zina, 
ka viņa latviešu valoda nav īsta: tie ir daži primi-
tīvi kopā salikti vārdi nepareizos locījumos. Vla-
dimirs ir nodzīvojis šajā valstī gandrīz visu savu 
mūžu, bijis tās parlamenta deputāts, bet itin ērti 
varējis iztikt ar krievu, ar atbrīvotāju valodu» 
(87)). Patiešām — kamēr pie Saeimas vai Minis-
tru kabineta protestēs pensijas vecuma ļaudis ar 
saukļiem «ruki pročj ot russkih škol!», kādēļ lai 
krievvalodīgs vidusskolas vecuma jaunietis vis-
pār interesētos par to, kas notiek Latvijā?

Ir skaidrs, ka latviešu literatūrā šādam romā-
nam beidzot bija jābūt, taču — vai Apglabāt uz 
valsts rēķina piepilda ilgi lolotās gaidas? Kaut gan, 
kā bilda kāds Laura Gundara romāna varonis, tā 
taču ir tikai proza. Ê
1 Romāns Cukura nams tika publicēts 1997. gada rudenī, 
taču tā paša gada jūnijā tā dēvētā pērkonkrustiešu 
ekstrēmistu grupa organizēja Uzvaras pieminekļa 
spridzināšanu.
2 Latvijas Radio raidījuma Kultūras rondo 2019. gada 12. 
septembra ieraksts.
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Unikāls gadījums — pāris gados tiek izdotas di-
vas viena autora atdzejojumu izlases ar gandrīz 
identisku saturu. Šķiet, Semjona Haņina atdzejo-
šana latviski ir kāds mūžam nepabeidzams pro-
jekts. Un allaž ir sajūta, ka tieši Haņins tā arī pa 
īstam nav atdzejots.

 Haņinu varētu saukt par visklasiskāko Orbītas 
dzejnieku. Turklāt dzīvā runas intonācija nodro-
šina daudz lielāku t. s. cilvēciskā siltuma klātie-
ni. Atdzejotājs paļāvīgi seko intonācijai, bet līdz 
ar pirmajiem soļiem ielūst mānīgi stingrajā teksta 
ledū. Tad — ķepurošanās atpakaļ uz krastu.

Tādēļ es saprotu Ilmāra Zvirgzda motivāciju 
izdarīt visu «pa savam un pareizi». Zvirgzda tulko-
juma ieguvumi ir vairāki.

Pirmkārt, tas ir konsekventu atdzejošanas prin-
cipu lietojums iepretī dažādu atdzejotāju radīta-
jam stilistiskajam un teksta izpratnes raibumam 
Neputna melnās samta sērijas izdevumā. Līdz ar to 
ikvienā jaunās grāmatas atdzejojumā ir atpazīs-
tams viens — Haņina—Zvirgzda balss tembrs.

Otrkārt, Zvirgzds atdzejo ne tik daudz atseviš-
ķas dzejas vienības, cik pašu dzeju. Un no tā izriet 
t. s. kompensācijas princips: ko nav iespējams pa-
nākt vienā konkrētā dzejolī, proti, valodas ritumu, 
atskaņu saspēli vai stilistisku iezīmi, to var daļēji 
kompensēt citos dzejoļos. Un tas tiek darīts, neiz-
jaucot konkrētā dzejoļa «jēgas struktūru».

Un, treškārt, Zvirgzds necentrējas uz maksimā-
lu atsevišķu dzejoļu formas aspektu atveidošanu 
un šādi atvieglo sev ceļu iepriekš minēto mēr-
ķu sasniegšanai. Vairāku dzejoļu gadījumā iegu-
vums gan ir strīda vērts. Izvēlētā pieeja, manuprāt, 
neattaisnojas dzejoļos, kuros pantmērs un atska-
ņu sistēma veido spēcīgu semantisko oreolu un 
no kuriem atsakoties, atdzejojumā tiek zaudēts 
pārāk daudz («kā mēnessērdzīgs sniegs no jum-
ta krīt» (46); «kāja tirpst slīdošo kāpņu» (72) u. c. 
Taču, pat ņemot vērā šo niansi un vienu otru ma-
zāk motivētu oriģinālteksta interpretāciju, izlase, 
manuprāt, ir vēl viens solis tuvāk dzejnieka Haņi-

na izpratnei.
Virsuzdevums, ko es nolasu Zvirgzda atdzejo-

jumā, — atgūt organisku runas intonāciju, ritumu, 
vienlaikus ļaujot noģist, ko ar šo valodas plūsmu 
izdara autors. Kā pierastās runas figūras, izteicie-
ni, frazeoloģismi deformējas, ikdienības čaula uz-
plīst, un no tās izplūst maiga absurda masa. Šai 
ikdienas valodas «svešatnīgošanai» lieti noder Ha-
ņina prasme filigrāni izmantot krievu 20. gadsim-
ta sākuma Oberiutu (ОБЭРИУ) lingvistisko ekspe-
rimentu un Aizprāta (Заумь) valodas mantojumu. 
Turklāt joprojām nezūd ilūzija, ka valoda pilda 
savu komunikatīvo funkciju. Šo ilūziju nodrošina 
poētiskā paradoksa organiska «pašattīstīšanās» no 
valodas augsnes. Taču, lai to saglabātu atdzejoju-
mā, arī latviešu valodā jāuztausta šādas «pašattīs-
tības» ekvivalenti.

Ja ekvivalents nav iespējams, valoda tiek «nor-
malizēta». Un šāds risinājums kopumā izrādījies 
produktīvāks nekā mēģinājums sekot oriģināla 
teksta «burtam».

Zvirgzds neievēro principu viens pret vienu 
atveidot dzejoļa atskaņu un ritmisko struktūru. 
Taču, kad rodas iespēja dot mājienu uz Haņina 
dzejas melodiku, tas tiek izmantots, pat ja konkrē-
tam dzejolim šī iezīme nav tik raksturīga: tā dzejolī 
«я ехал на велике»1 Zvirgzda variants («ar riteni 
ripināju…» (32)) ir koncentrētāks un ritmiskāks 
par Valta Ernštreita visai burtisko atdzejojumu 
(«Toreiz braucu ar riteni…»2) un dažā ziņā — oriģi-
nālu. Te ir gan spontāns atskaņu pāris (pārtaisīja—
aiztaisīja), gan slengs «kafene», kura nav oriģinālā, 
bet kurš iederas Haņina dzejas kontekstā.

 Tomēr, uzlūkojot vienu otru atdzejojumu tuv-
skatā, uznirst divas problēmas. Pirmā varētu būt 
«objektīva» un attaisnojama. Vairākos atdzejo-
jumos kāda rinda vai frāze ir latviskota gandrīz 
identiski melnajā samta sērijā rodamajam atdze-
jojumam. Tas ir saprotami, jo ir vietas, kuras citādi 
atdzejot būtu nelietderīgi. 

Otra — «subjektīva» problēma — top manā-
ma, ja jaunais kādas rindas atdzejojuma variants 
šķiet neveiksmīgāks vai pat kļūmīgāks par oriģi-
nālu un melnajā samta sērijā rodamo. Piemēram, 
«Так и останешься лишь слегка вдалеке / не 
пространной записью в дневнике / а короткой 
зарубкою на прикладе»3 Zvirgzda variantā pār-
vērties par «tā arī palikšu turpat iztālēm / kā īss 
ieraksts blociņā / kā īss iegriezums laidnē» (11), 
pazaudējot oriģinālam tik svarīgo spriedzi starp 
dzejas «es» iespējamajiem esamības/neesamības 
variantiem. 

Taču Zvirgzds ir izdarījis lielu darbu. Un varbūt 
pat sagatavojis ceļu īstajam Haņina atdzejotājam, 
kurš, iespējams, šobrīd nemaz vēl nav piedzimis. 
Gaidīsim. Ê
1 Semjons Haņins. Bet ne ar to. Rīga: Neputns, 2017. 158. lpp.
2 Turpat, 159. lpp.
3 Turpat, 176. lpp. Kārļa Vērdiņa atdzejojums: «tā arī paliksi 
gluži netālu, / nekļūsi par garu ierakstu dienasgrāmatā, / īsu 
ierobu uz laides».

Kad reiz 
piedzims Haņina 
atdzejotājs?

Māris Salējs

Semjons Haņins. Ne tā. 
Orbīta, 2019.
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recenzija

Mūsdienu autors ir kā traģikomisks tēls: nevar 
rakstīt, jo nav darbam piemērotu apstākļu, tomēr 
nevar arī nerakstīt; būtībā tas ir citplanētietis, 
tomēr reizēm uzvedas kā gluži parasts pilsonis, 
kurš uz brīdi emigrējis no savas rakstniecības pa-
saules. 

Šo kaut kur lasīto raksturojumu allaž paturu 
prātā, iepazīstot attiecīgā rakstnieka otro grāma-
tu, jo nojaušu — pirmās grāmatas tapšanai atvē-
lēti vismaz pāris mierīgi gadi, un, tai izrādoties 
veiksmīgai, izdevējs, draugi un lasītāji mudināju-
ši rakstīt nākamo. 

Sabīnes Košeļevas pirmā grāmata Rīga—Maskava 
(2015) pārsteidza ar drosmi no jauna un atkal ru-
nāt par banālām mūsdienu cilvēku attiecībām, arī 
ar netiešu atzīšanos, ka viņas paaudze vairs īsti ne-
izprot Latvijas okupācijas sāpes. Īsromānā autore 
izpaudusies aizkustinoši haotiski, un redzams, ka 
bijušas emocionālas grūtības to pabeigt. Tas ne-
mazina, bet varbūt pat akcentē to, ka Rīga—Maska-
va formas un satura ziņā pretendēja uz paaudzes 
manifesta titulu, jo «krievs», kuru iemīl, tajā nav 
tikai cilvēks, bet gan saldena melanholija.

Ar otro grāmatu — stāstu krājumu Vientulības 
ministrija — autorei gājis grūtāk. Te Vientulības 
ministrija jau uzņēmusies Veselības ministrijas, 
Ārlietu ministrijas un pat, diespasarg, Labklā-
jības ministrijas pienākumus. Vientulībai mēdz 
būt dažādi iemesli, tāpēc sākumā Vientulības mi-
nistrijas funkcijas stāstos pat nav īsti nolasāmas. 
Vientulība alkatības dēļ. Vientulība slimības dēļ. 
Vientulība nepareizas izvēles dēļ. Vientulība kā 
milzīgs labirints, pa kuru staigājam gan literatū-
rā, gan citās mākslās. Autore aktualizē mūsu gad-
simta diagnozi, nevilšus atsaucot atmiņā Erika 
Ādamsona Smalkās kaites. 

Bet kādas reformas vientulības apkarošanai 
Košeļeva piedāvā savā prozā?

Pirmkārt, gandrīz vai kā pašpalīdzības grāmatās 
rosina nepakļauties viedierīču atkarībām (Vešiņa, 
kas iekārdinās jebkuru vīrieti), tomēr pamanās arī 

norādīt, ka tā nav panaceja. Atsvešinātās sabied-
rības tēma (īpaši fantasmagoriskajā titulstāstā) 
sasaucas ar jaunāko Gunas Rozes stāstu krājumu 
Sadursme. Savukārt viedoklis par vientuļas sie-
vietes vajadzībām (Rauga pankūkas…) ir reizē tāls 
un tuvs Oskara Vizbuļa paustajam debijas stāstu 
krājumā. Abas grāmatas līdzīgi iezīmē mūsdienu 
vientuļā cilvēka tēlu.

Otrkārt, esejā Mazo cilvēku zemē Vientulības mi-
nistrija ziņo, ka «mazie cilvēki visu zina labāk — 
pat ja nav bijuši klāt, pat ja nav lasījuši, pat ja nav 
darījuši» (31), liekot lasītājam automātiski justies 
cēlākam par Delfu komentāru rakstītājiem, kuri, 
visticamāk, grāmatas nelasa. Diemžēl tas ir krā-
juma vājākais teksts, tam pat nav sižeta. Savukārt 
stāsta Bēdīgākā seja visā pasaulē galvenais varonis ir 
mazs zēns, kurš kopā ar savu auklētāju nokrīt no 
riteņa. Šie divi stāstījumi veido grūti izprotamus 
pretmetus — vienā autore neizmērojami ienīst, 
citā apbrīnojami mīl. Pievēršoties bērna tēlam, 
Košeļeva (līdz ar Andra Kupriša Berlīni) apliecina, 
ka jaunākā latviešu īsproza bērnības motīvā at-
rod nozaudēto pilnasinību un vietu brīnumainu, 
emocionālu sižetu vērpšanai. 

Treškārt, Sabīne Košeļeva var uzrakstīt par fa-
tālo tā, ka teksts izraisa drīzāk pozitīvas emocijas 
(Skārleta + Oļegs = LOVE) — un kas par to, ka bū-
tībā tā ir pasmiešanās par sievieti, kuras vienīgais 
mīļākais ir slikta slimība? Arī par nāves tuvoša-
nos var viegli pasmaidīt, ar nāvi var flirtēt, nāve 
mūs kādreiz bildinās utt. Uz šī stāsta fona ārpus 
laba un ļauna nonāk tie Košeļevas varoņi, kuriem 
dzīve it kā vēl dzīvojama: sieviete ap 30, kas skai-
ta «liekās» krokas uz vēdera; laulāts pusmūža pā-
ris, kuriem atliek tikai izšķirties un piepildīt sa-
vus sapņus; jaunāks pāris, kur viņš jau ir «pilns 
ar sūdiem» (40), bet «viņai pietika pašai ar saviem 
caurumiem» (39); sieviete, kas «visu mūžu sevi 
atminas jūtamies kā mirušu marioneti» (98). 

Vai tikai tāda arī nav bijusi autores vēlme — sa-
rakstīt stāstus, kas «palīdz dzīvot»? Te lasītājam 
nākas piedalīties ieilgušos psihologa un psihote-
rapijas seansos (Dzīve ir dāvāts zirgs), citkārt Vien-
tulības ministrija ārstē ar teksta plūdumu vien 
(Matracis), lai gan — vai neesam jau iepriekš dzir-
dējuši Latvijas vēsturē un sadzīves detaļās balstī-
tus stipro sieviešu stāstus?

Ne viss krājumā uzskatāms par labu esam, daži 
stāsti «pazūd» un nemaz nepaliek atmiņā, jo ta-
jos nav notikuma, vien kaila tēmas un formas 
sinerģija, vai arī notikumam trūcis asprātīga atri-
sinājuma. Dialogos velti meklēt kādu spilgtumu, 
reizēm tie izdevušies pavisam bāli (Vaskadrāna), 
tomēr jāuzteic īpatnā valodā rakstītais monologs 
(jau minētais Matracis). 

Košeļevas teksti nereti aizved lasītāju asprātī-
gu asociāciju mežainēs, un apzīmējumus varoņu 
izjūtām viņa piemeklējusi trāpīgus. To dzīvīgu-
mu uztur ironiskā intonācija, kas, jūtams, tīk arī 
pašai autorei. Patiks arī lasītājiem, lai gan alkas 
pēc straujāka sižeta izklāsta nekur nepazudīs. Ê

Referente 
mīlas un naida 
jautājumos

Jūlija Dibovska

Sabīne Košeļeva. 
Vientulības ministrija. 
Zvaigzne ABC, 2019.
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recenzija

Kur iepirkās, ko un par cik pirka, no kā naudu 
aizņēmās, kādi bija kredītu procenti? Vai pensijas 
saņēma, varbūt kādas citas piemaksas? Cik lielus 
nodokļus maksāja? Kur atpūtās, kā atpūtās, un 
cik tas maksāja? Ne tikai par to, bet arī par dau-
dzām citām cilvēka ikdienā nozīmīgām lietām 
raksta žurnāliste Anita Bormane divās grāmatās, 
kas veltītas starpkaru Latvijas cilvēku dzīves ainu 
zibšņiem. 

Atjaunotajā Latvijā diemžēl nav īstenoti zināt-
niskas izpētes projekti par 20. gadsimta 20.—30. 
gadu ikdienas dzīvi, šī tēma drīzāk bijusi un jo-
projām ir ieinteresētu žurnālistu uzmanības cen-
trā. Savukārt mediju rakstu ierobežotais apjoms 
noteicis to, ka lasītājiem piedāvātās zināšanas par 
dažādām sociālajām grupām piederīgu cilvēku 
ikdienas dzīvi starpkaru Latvijā ir fragmentāras. 
Toties tās bieži ir iemiesotas aizraujošā un saisto-
šā valodā un bagātīgi ilustrētas. 

Pateicoties publikācijām žurnālos Leģendas, 
Ilustrētā Vēsture un Mājas Viesis, 20.—30. gadu Lat-
vijas vēsturē ir iezīmētas tēmas, kas pieder pie 
tā sauktās ikdienas dzīves vēstures (everyday life 
history). Joprojām atzīmējamā Latvijas simtga-
de izdevniecībai Latvijas Mediji devusi pamatotu 
iemeslu šādu publikāciju klāstu nozīmīgi papil-
dināt ar divām grāmatām, kuru autore žurnāliste 
Anita Bormane ir labi zināma interesanto pagāt-
nes stāstu lasītājiem. Viņas populārzinātniskie 
raksti par Latvijas vēsturi gadiem ir priecējuši 
žurnāla Mājas Viesis lasītāju prātus, un otrā grā-
mata Skaists bij’ tas laiks… ir tapusi sadarbībā ar 
šo žurnālu. 

Abas grāmatas uztveramas kā vienas ieceres 
divi sējumi, viena no otras atšķiras tikai ar no-
saukumam izvēlēto reiz populāru frāžu rindām: 
«Kā var aizmirst…» (Alfrēda Vintera dziesma) un 
«Skaists bij’ tas laiks…». 

Apakšvirsrakstu atslēgvārdi «dzīve Latvijā» un 
«Latvijas dzīves ainas» uztverami kā sinonīmi, jo 

to saturs nav tuvāk skaidrots. Autore savus vēs-
tījumus par pagātni ir raksturojusi kā vēstures 
atspīdumus jeb zibšņus. Abos sējumos apkopoti 
32 vēstures zibšņi. Pirmajā grāmatā tie struktu-
rēti piecās nodaļās, savukārt otrajā grāmatā — 13 
nodaļās. 

Vairāki mani personīgi interesējoši tema-
ti atspoguļoti otrajā grāmatā un vēstī par ļaužu 
brīvprātīgi piespiedu kārtā notikušo slīgšanu 
patēriņa un vekseļu kredītos, par gājieniem uz 
lombardiem nelielas, bet cilvēka izdzīvošanai 
tik nozīmīgas banknotes dēļ, par valsts ierēdņu 
atalgojumu un pensiju sistēmu, sociālajām ga-
rantijām un banku krīzi. Lasītājs arī uzzinās, ka 
privātbankas izsniedza kredītus pat par 38—46% 
gadā, ka sievietes par filmēšanos filmas Zvejnie-
ka dēls masu skatos saņēma divreiz mazāk nekā 
vīrieši (Skaists bij’ tas laiks, 62, 187). Un gribot ne-
gribot jādomā, par ko gan varētu liecināt fakts, 
ka lombardu izsniegto aizdevumu lielākā daļa — 
77% — nepārsniedza pat 25 latus, bet I kategori-
jas kara invalīda pensijas pabalsts 20. gadu sāku-
mā bija seši lati, un 1929./1930. gadā visā Latvijā 
pensijas saņēma tikai 11 800 cilvēku (Kā var aiz-
mirst, 99, 128, 142). 

Savukārt pirmajā grāmatā iesaku zibsni par 
Latvijas pagastiem, kurus autore ir tēlaini no-
saukusi par lauku mazajām karalistēm. Līdz šim 
pētnieki saulītē cēluši pārsvarā starpkaru pilsēt-
nieku un lielākoties rīdzinieku ikdienas dzīves 
ainas, kamēr aiz kadra ir atstātas ļaužu ikdienas 
gaitas laukos. Anita Bormane iezīmē virkni maz 
zināmu apstākļu — sākot no fakta, ka zemesceļu 
uzturēšanai pagasts, tāpat kā savulaik muiža, no-
teica «ceļu klaušas», tādēļ zemes īpašniekam nā-
cies strādāt bez atalgojuma, lai ceļi viņam iedalī-
tajā teritorijā būtu izbraucami (Skaists bij’ tas laiks, 
27). Un beidzot ar to, kādi nodokļi bija jāmaksā 
iedzīvotājiem laukos un cik lieli tie bija. 

Apraksts par vietējo preču protekcionisma po-
litiku ne tikai atklāj pulka jaunu faktu, bet arī po-
pulāri izklāsta jau, piemēram, vēsturnieka Aivara 
Strangas publikācijās konstatēto, ka valsts lauk-
saimniekiem par iepirkto produkciju maksāja 
cenu, kas būtiski pārsniedza saražoto preču tir-
gus vērtību un tādējādi «par starpību samaksāja 
patērētāji» (Skaists bij’ tas laiks, 81). Proti, maksāja 
Latvijas iedzīvotāji, kuri nepelnīja ar lauksaim-
niecību, bet bija spiesti pirkt produktus.

Virkne aprakstu ir veltīti tēmām (Rīgas Cen-
trāltirgus, Armijas ekonomiskais veikals, saldum-
rūpniecība, Ķeguma HES, Valsts Elektrotehniskā 
fabrika, nacionālā valūta, ordeņi, tūrisms, kū-
rorti), kas salīdzinājumā ar iepriekš minētajām ir 
pētītas salīdzinoši nopietni, un tās autore inter-
pretējusi ikdienas rakursā. Savukārt ieskatus par 
skaistumkopšanas, kosmētiskās ķirurģijas nozari, 
patērētāju sabiedrību raksturojošo skaistumkon-
kursu un baļļu norisi varētu uztvert kā nākamo 
pētnieku ievilināšanu tēmā, lai meklētu arhīva 
dokumentus stāstu konstruēšanai. Vārdu sakot, 

Ineta Lipša

Nostalģiskā 
ietērpā
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tēmas, ko grāmatās iezīmējusi to autore, prasīties 
prasās tikt izvērstas nopietnos zinātniskos pētī-
jumos — avotu netrūktu, kā ļauj nojaust žurnā-
listes piedāvātie stāsti.

Pēc izglītības būdama vēsturniece, Anita 
Bormane norāda nozīmīgākos avotus, kuros gu-
vusi informāciju. Pārsvarā tie ir starpkaru Latvijā 
izdotās avīzes un žurnāli, kā arī tolaik radītajos 
pētījumos gūstamie fakti. Piemēram, stāstos par 
Latvijas kūrvietām nozīmīgs ir 1935. gadā izdo-
tais Pētera Beltes pētījums par Rīgas Jūrmalas, 
Slokas un Ķemeru pilsētas ar apkārtni vēsturi un 
1938. gadā publicētā Gada grāmata par dzimtenes 
kūrvietām un atpūtas vietām. Urķīgos vēstures inte-
resentus tāpēc priecē autores pietāte pret izman-
totajiem avotiem, uz kuriem pirmajā grāmatā Kā 
var aizmirst… ir norādīts ar zemsvītras atsaucēm, 
bet grāmatā Skaists bij’ tas laiks… — vizuāli ieslēp-
jot atsauces tekstā ar iekavu palīdzību. 

Grāmatām papildu nozīmi piešķir bagātīgais 
fotoattēlu klāsts, ko autore ir sarūpējusi, izska-
tot daudzās atmiņas institūcijās (arhīvos, muze-
jos, bibliotēkās) pieejamos krājumus un pat dažu 
privātpersonu fotoalbumus.

Autores iecere ir ļaut ieskatīties 20. gadsim-
ta 20. un 30. gadu «Latvijas brīvvalstī», kas «vēl 
līdz šim brīdim» ir «zaudētā sapņu zeme» dau-
dziem cilvēkiem — «gan to piedzīvojušajiem, gan 
viņu pēctečiem» (Skaists bij’ tas laiks, 3). Starpka-
ru dziesmu teksti arī daudzu pirmās grāmatas 
nodaļu nosaukumos, daudznozīmīgās daudz-
punktes nosaukumos, šķiet, aicina lasītāju iden-
tificēties ar nostalģisku skatījumu. 

Bet nostalģija pēc būtības ir zaudētās pagātnes 
idealizācija. Amerikāņu slāviste Svetlana Boima 
savulaik rakstīja: varētu šķist, ka nostalģija ir po-

litikas un ideoloģijas pretinde — vēsture nostal-
ģiskā rakursā pārvēršas par iecienītu atpūtas un 
kultūras parku, kur cilvēks var mierīgi atpūsties. 
Tomēr nostalģija ir abpusēji griezīgs zobens — so-
lot depolitizāciju, tā kļūst par iecienītu politisku 
ieroci.1

Anitas Bormanes grāmatās to jūt tikai ieva-
dos. Tajos autore apgalvo, ka 20. gadsimta 20.—
30. gadi bija laiks, «kad savas valsts, zemes, tau-
tas, valodas vērtīguma apziņai bija pavisam īpaša 
nozīme cilvēku prātos un rīcībā» (Kā var aizmirst, 
7), proti, «patriotismam un morālajām vērtībām 
valstsvīru rīcībā un sabiedrības apziņā bija pa-
visam cits svars» (Skaists bij’ tas laiks, 3), turklāt 
atšķirībā no mūsdienām toreiz «latvieši jutās kā 
uzvarētāji un saimnieki savā zemē» (Kā var aiz-
mirst, 7). Tāpēc Anita Bormane spriež, ka diskusi-
jas vērts būtu jautājums, «vai mūsdienās, pēc vai-
rāk nekā 50 gadus ilgušās padomju okupācijas, 
varam sevi uzskatīt par starpkaru Latvijas cilvē-
ku pilntiesīgiem gara mantiniekiem?» (Skaists bij’ 
tas laiks, 3). 

Tomēr ne viena, ne otra grāmata nepiedāvā ar-
gumentus diskusijas uzturēšanai, jo autore savu 
stāstu saturu nav interpretējusi tādā šķautnē. Vi-
ņas pētnieciskie meklējumi vēstures zibšņos ir 
ieturēti godprātīgā attieksmē pret avotiem. Tā-
dējādi argumentāciju nāksies meklēt cita veida 
literatūrā. Kazi, ar tādu domu jau top nākamais 
— trešais — sējums. Gaidīšu ar interesi, bet pagai-
dām aicinu lasīt Anitas Bormanes grāmatas, kas 
vērtējamas kā uzticama, populārzinātniska lite-
ratūra, uzrakstīta raitā, saistošā valodā. Ê
1 Svetlana Boim. Obshchie mesta. Mifologija 
povsednevnoi zhizni. Moskva: Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2002. 295.
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recenzija

Līdz ūkai pārpildītam ar galēji pārnestu no-
zīmju virāžām izteikties par to, kas izlasīts Jāņa 
Vādona trešajā dzejoļu krājumā Klusuma forma, 
recenzentam ir itin sarežģīti. Var bezrūpīgi pozi-
tīvisma garā veikt dažādas uzskaites, norādīt uz 
atsevišķām metaforām, dažas no tām citēt vai 
skaidrot to iespējamās nozīmes dzejoļa un plašā-
kā kontekstā, tomēr drošas skaidrības par izlasīto 
joprojām tik un tā nebūtu. 

Vādons ar savu brangi izkopto subjektivitāti 
līdzās Andrim Ogriņam šobrīd veido tā spektra 
galu latviešu dzejā, kurā teksts tiek organizēts 
pēc tādām likumībām un paņēmieniem, kas la-
sītāju klasiskajā shēmā «teksts—autors—lasītājs» 
padara beztiesīgu. Kaut abi autori raksta daudz-
nozīmīgi, tā sniedzot šķietami plašu instrumen-
tu klāstu dzejas analīzei, viņi ar lielu baudu paši 
piesavinās savu darbu jēgu. Līdz ar to šajā ap-
skatā drīzāk norādīšu uz to, kā Vādona dzejā nav 
(nejaukt ar to, kā trūkst), galavārdu atstājot katra 
lasītāja subjektīvā sprieduma ziņā. 

Nav skaidrības, pēc kādiem principiem Vādons 
nosaka viena teksta sākumu un beigu punktu. 
Tikpat labi viens dzejolis var būt jebkādās attie-
cībās ar citiem dzejoļiem, tāpat arī grūti atkodēt 
vēstītāja pozīciju jebkuros apstākļos, kuros viņš 
ir ievietots. Kaut krājums lielākoties sastāv no 
cikliem, pamatojumu to kompozīcijai var rast ti-
kai pirmajos divos — Izrāžu mēģinājumos un Vīrs ar 
molbertu, tāpēc ka tie apspēlē attiecīgi teātra izrā-
des un gleznas tēla potenciālu kļūt par metonī-
misku figūru cilvēciskajām kaislībām. Turklāt nav 
konkretizējami ne izrādes tapšanas motīvi, ne 
žanriskā piederība, ne tēlu sistēma, ne iestudēja-
mais materiāls, tāpat arī glezniecības ciklā valda 
fantasmagorija ar neobligātām atsaucēm uz vie-
lisko realitāti. Protams, var atsaukt atmiņā dažā-

dus 20. gadsimta radītos miklos sapņus par ap-
ziņas fragmentāciju, tomēr Vādona dzejā teksta 
fokusētājs ir nesamērīgi izkliedēts, lai kādā brīdī 
spētu savilkt cilpu. 

Cita dzejas īpašība, kura Vādona dzejā, manu-
prāt, ir apgrūtinoša, ir t. s. implicītā informācija, 
par kuras tulkojamību Josifa Brodska dzejā au-
tors publicējis arī zinātnisku rakstu (ar Jāņa Vec-
krāča vārdu). Proti, Vādona gadījumā ietvertā ir 
tik daudz, ka lasīšanas procesā noģiedamais tik-
pat kā izzūd jeb drīzāk izzūd pārliecība, ka to ir 
iespējams nolasīt. Protams, tas neizslēdz saprat-
nes iespējamību, tomēr, lai tā notiktu, ir jāsakrīt 
pārlieku daudziem mainīgajiem starp autora un 
lasītāja pieredzi. 

Kā mazāk būtisku par satura atklāsmi var minēt 
balss faktoru implicītā sapratnei. Ja autors izvē-
las nelietot pieturzīmes, kas nosaka sintaktiskās 
sakarības, tad vismaz ar frāzes lokanību un pre-
cizitāti vajadzētu diktēt izteiksmi, kurā runā liris-
kais varonis. Tas, piemēram, attiecināms uz dzej-
prozas tekstiem ciklā Izrāžu mēģinājumos, kur nav 
izmantoti rindu lauzumi, lai retinātu jau tā blī-
vo saturu. Cits par šo īpatnību liecinošs faktors 
ir Vādona dzejas necitējamība. Būtu grūti atrast 
tādu domu formulējumu, kuru varētu papildi-
nāt kādas rindas no Klusuma formas, tāpēc ka visi 
krājumā lietotie tēli un mākslinieciskās izteik- 
smes līdzekļi lielākoties ir hermētiski noslēgti 
savā kontekstā.

Trešā parādība, ko vēlos izcelt, ir saistīta ar Vā-
dona gribu problematizēt dzejas un īstenības at-
tiecības, kuras par nozīmīgām ir uzskatījis Jāns 
Kaplinskis. Atbildot uz triviālo jautājumu, kas ir 
dzeja, igauņu dzejnieks skaidro, ka «viss atkarīgs 
no tā, vai eksistē cilvēks, kas spēj paciest īstenī-
bas pieskārienus, vai šā cilvēka vārdi tiek pie-
ņemti esošajā dzejā un atbrīvo to no noslēgtības. 
Ja tas nenotiek, tad konvencionālā dzeja iek-
šuptiecīgā spirālē nonāk galīgā strupceļā un var 
tur ieraut pat veselu valodu».1 Tā vien šķiet, ka 
Vādonu vada viegli maniakāla tieksme uzrādīt, 
ka īstenībā vai vismaz tās tēlojumā nekādas 
likumsakarības nepastāv. Proti, kad no valodas 
un dzejas tiek nokasītas visas loģikas un cēlonī-
bas pēdas, tad iznākums ir galēji subjektīva dzeja. 

Lai cik stipra būtu vēlme ticēt, ka dzejai ir sve-
šas nepastarpinātas attiecības ar tās piesavināto 
īstenību, Vādona dzeja ir pierādījums, ka šāda 
pārliecība ir ilūzija, kuru, protams, var attīstīt līdz 
itin grandiozai metaforu batālijai. 

Un Klusuma forma nekādā gadījumā nav strup-
ceļš, tā šobrīd, kā jau norādīts, ieņem tikai vienu 
spektra daļu, un no katra gaumes atkarīgs, vai tā 
ir saucama par iekšuptiecīgu vai nav. Ê

1 Jāns Kaplinskis. Kas ir dzeja? No: Balts papīrs un 
laiks. No igauņu valodas tulkojis Guntars Godiņš. 
Rīga: Mansards, 2014. 370. lpp.

Raimonds Ķirķis
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Klusuma forma ir Jāņa Vādona trešais dzejoļu 
krājums. Latviešu dzejoļu krājumu rādītājs (2010) lie-
cina, ka «klusums» krājumu virsrakstā kā vispā-
rinošs, konceptualizējošs vārds savulaik ir bijis 
saistošs vairākiem dzejniekiem — Antona Austri-
ņa Klusuma gaviles (1921), Kārļa Skalbes Klusuma 
meldijas (1941), Friča Dziesmas Klusuma zvaigzne 
(1969), Ārijas Elksnes Klusuma krastā (1978), Mar-
gitas Gūtmanes Klusuma robežās (1981). Iespējams, 
dzejniekiem pievilcīga šķitusi vārda «klusums» 
atributēšanā ieslēptā iespēja veidot paradoksu: 
paša vārda viennozīmība — ‘stāvoklis (apkārtnē, 
dabā), kad nav stipru skaņu vai kad nav dzirda-
mas skaņas’ — gan izsaka absolūtu stāvokli, taču 
atribūts (apzīmētājs) ir tas, kas šautriņai no nulles 
iezīmes (universālas nozīmes) liek atvirzīties un 
ļauj katram dzejniekam ietvert savu nozīmi un 
izpratni. Paradokss ar savu neparedzamību sapu-
rina apziņu, izsit no ierastā. 

Vārda «klusums» antonīms ir «skaļums». Ne 
tā tas ir Jāņa Vādona dzejā. Te svarīgi ne pasau-
les trokšņi, kas varētu signalizēt par tās entropiju 
iepretim klusuma sakārtotībai un harmonijai kā, 
piemēram, Ārijas Elksnes krājumā Klusuma kras-
tā. Te klusums, šķiet, ir pasaules totalitātes ekvi-
valents, ko var izteikt valoda: «varam pateikt to 
ko valoda zina / bet kas ir klusums.» Totalitāte kā 
viss notikušais, notiekošais un tas, kas vēl var no-
tikt, ja vien tas skar un rosina valodas lietotāju, 
respektīvi, dzejnieku, par to reflektēt un izraut 
no klusuma. Tieši reflektēt, apcerēt, ne tik daudz 
pārdzīvot. Poētiskā pārdzīvojumā ir ietverta spē-
cīga emocionāla enerģija, tiešamība, šķiet, ka 
emocionāli nozīmīgais mirklis sakrīt ar tūlītēju tā 
ietveršanu poētiskā izteiksmē, valodā. 

Vādona dzejā pastāv distance starp pārdzīvo-
jumu un refleksiju, kas rada iespaidu, ka «reizēm 
intelektuālais, analītiskais pakļāvis emocionālo, 
sensoro» (Līvija Baumane-Andrejevska, La.lv/
klusējot-noberzt-sapni-no-sejas). Šo distanci autors 
cenšas pārvarēt (piepildīt) ar asociatīvu izteik-
smi, kas reizēm šķiet īpaši meklēta, konstruēta, 

gan nenoliedzami spilgtos tēlos, taču nereti lasī-
tajam neizdodas atrast nozīmju pārnesuma ķē-
dītē to, kas saista vienu vārdu ar otru vai vienu 
asociāciju ar otru. Asociācija ir tik individuāla, ka 
tā nekļūst par dzejnieka un lasītāja kopīpašumu, 
līdz ar to paliek aizslēgta. Vai tēlainais veidojums 
nav tikai skaists vārdu savienojums, kam nemaz 
nevajag meklēt jēgu? 

Piemēram, pants no dzejoļa, kurā lasāmas arī 
jau citētās rindas: «daudz mēs teiksim un ne-
sapratīsim / un telpa kā pārmēru pieēsti kuņģa 
kambari / sāpēs pārkārtodama melu un iedomu 
kumosus / un kā bērnībā mēs pārmaiņus lasīsim 
/ priekšrakstu pergamentus mītu veltīgās mācī-
bas / kas aizspindz gar ausīm jaunajiem Orfejiem 
/ vienmēr par vēlu noticējušiem dzīvībai ēnā.»

Dzejoli noslēdz rinda: «tagad es mācos uzticē-
ties tālumam sarunai / kad valoda nezina.» Jāņa 
Vādona grāmatas redaktors Artis Ostups īsajā 
krājuma priekšvārdā raksta: «Jāņa dzeja, kā man 
šķiet, ietver apziņu par poētiskās valodas robe-
žām, kas mūsdienu literatūrā kļūst par arvien re-
tāku parādību.»

Vai poētiskajai valodai ir robežas? Vai valo-
dā trūkst izteiksmes cilvēka pieredzes izteikša-
nai? Varbūt dzejniekam ir «jāapmāca» valoda, 
ar to domājot valodisko iespēju paplašināšanu, 
kam jau ir lieliski paraugi Ulža Bērziņa un Pēte-
ra Brūvera dzejā. Ne tikai viņi ir tiekušies pārva-
rēt valodas lietojuma noteikumus, darinot jaunas 
vārdformas, meklējot jaunus vārddarināšanas 
paņēmienus. Šī iespēja Jāņa Vādona dzejā pagai-
dām ir neizmantota.

Ar krājuma virsrakstu jau tiek pieteikts, ka klu-
sumam tajā ir forma, respektīvi, veids, satura or-
ganizācija, struktūra, kurā ietvert sakāmo. Tur-
klāt autors runā par sev zināmu «ideālo formu»: 
«klusuma ideālā / forma, kuras atdarinājumiem 
nenogurstoši esmu pakļāvis savus stāstus par lie-
tu / un cilvēku likteņiem.»

Klusuma ideālo formu vispilnīgāk spēj paust 
māksla, tā liek domāt dzejoļu cikli Izrāžu mēģinā-
jumos un Vīrs ar molbertu. Taču starp ideālo formu 
(mākslinieka prātā esošo ideju) un mākslas dar-
bu nekad nav vienlīdzības zīmes. Tā arī ir Vādo-
na dzejas varoņa nemitīgā sāpēšana — ideāls nav 
sasniedzams, jo ne mākslinieka otas triepiens, ne 
aktiera interpretācija, ne arī pats vārds dzejā nav 
pilnīgs, tik piepildīts, lai spētu izteikt pasaules iz-
jutumu. Un starp autora proponēto «visam ir no-
zīme» un «es gribu runāt» veidojas nepārvarama 
pretruna, jo dzejnieka gadījumā «valoda ir pau-
guraina un nepastāvīga, / reizēm masta galā, rei-
zēm cieta un mūžīga / kā zemes kankāļi, kas veļas 
pāri lemesim», bet aktiera «augumā nepietiek tin-
tes ar kuru iezīmēt / robežu starp burtu un pa-
tiesību un tas valstās uz skatuves kā tukšs vraks». 
Šādā nozīmē varētu piekrist Arta Ostupa domai 
par poētiskās valodas ierobežotību. Un tas, šķiet, 
ir mākslinieka Sīzifa akmens — tiekšanās būt pil-
nīgam izteiksmē. Ê

Ieva E. Kalniņa
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Andris Ogriņš. tā putna 
diena. Jāņa Rozes 
apgāds, 2019.

It kā ar šuvēm atklāta un atkailināta Jāņa Ro-
zes apgādā publicētā Andra Ogriņa grāmata tā 
putna diena rada trausluma efektu, ko apliecina 
noformējumā izmantotā vaļējā muguriņa un 
gaiši debeszilie vāki ar putna spārna piecu spal-
vu fragmenta ilustrāciju labajā augšējā pusē, kas 
«izsprukusi» no grāmatas iekšvāka. Putns lido-
jumā skatās jau uz pirmo dzejoli, kas, gluži kā 
prologs, ievirza ideju par attiecību radošo po-
tenciālu. Atverot grāmatu, redzams, ka krājums 
arī iedalāms piecās daļās. Katra publikācija, kat-
ra redzamā darbība, kurā jebkurš radošs cilvēks 
izlemj nodot ārpasaulei savu darbu, kas tapis sa-
saistē ar personiskām kolīzijām, ir nenovēršams 
atklāšanās fakts, atbildība un jauns realitātes pa-
dziļinājums vai pat ierocis cīņā ar eksistences 
determinismu. 

Grāmatas nosaukumā gluži pretenciozi pie-
teikta krājuma tendence — aiz savādotas biblis-
kās parafrāzes slēpjas vai nu apziņa par septīto 
radīšanas dienu vai pat gaidāmu, tomēr iepriekš 
neparedzamu apokaliptisku pavērsienu. Robež-
stāvoklis, kas norādīts nosaukuma formā, aptver 
katru liriskā varoņa mirkli, kurā tas vēršas pret 
savu laiku un piedzīvo garīgus grēku plūdus: 
«paspēt / pirms tevi noķer cilpā sasiets putns» 
(13). Radīšanas un iznīcības motīvs līdz ar putnu 
kā radošu spēku, demiurgu vai pat biblisko Garu 
caurstrāvo visu krājumu. Vienlaikus putns ir sim-
bols personības defektiem, kas atstāj netīrību un 
haosu. 

Iepriekšējos dzejkrājumos Ogriņa tēlainībai 
raksturīga sabiezināta, sadrūmināta noskaņa, 
aloģiskums, oberiutu kustības ietekme. Savukārt 
grāmatas tā putna diena noskaņai raksturīgs gai-
šums, nedaudz — rezignācija un pat naivums un 
rotaļīgums, bet sapņa poētiskā struktūra jopro-
jām ir jaušama. Ogriņa dzejā eksistenciālās do-
mas patveras aiz dažādām estētikas robežām, 
tādējādi radot emocionalitātes efektu, bet tas 
noturīgi izdodas tieši īsajos, cikliskajos dzejo-
ļos, kas atrodami grāmatas vidū. Tie gluži kā li-
riski «sprakšķi» izceļas uz apjomīgo un naratīvo 
dzejoļu fona. Krājuma vidū dzejolis, kas atsaucas 
uz desmit baušļiem, izmantojot formu «tev ne-

būs», it kā pašironiski reflektē par garīgo nemieru 
un destruktīvo noskaņojumu. Kodolīgās rindas ir 
piesātinātas ar absurdu, aiz kura tomēr daļēji iz-
gaismojas noteikta racionāla loģika.

Dzejoļu naratīvu veido liriskā varoņa pašre- 
fleksija un vēršanās pret otru personu, kuras uz-
devums ir saprast, ka «visvairāk sāp / kad tu vē-
lies pieturēt bet nespēj» (18). Tomēr automātisms 
lielākoties ir kā ceļaspieķis taisnvirziena tekstua-
lizētajā satiksmē, kur sievietes ķermenis var pār-
tapt ietvē un brauktuvē vai kur pēkšņi uzplaukst 
fonētisku likumību veidoti tēli, oksimoroni un 
paradoksi, trāpīdami lasītāja atmiņā: «atbilde / 
steidz sevi gaidīt» (39). Caur apziņas plūsmu at-
brīvojas dažādi iespaidi, līdz ar to dzejoļi lielā-
koties ir formā gari un rindu īsuma dēļ grafiski 
vertikāli, savukārt tēli savērpjas dažādās sintak-
tiskās konstrukcijās, arī divdabja teicienos un 
iestarpinājumos, kas raksturīgi jau iepriekšējam 
krājumam Debesu punkti. Tie daļēji apgrūtina dze-
joļu uztveri, rada plašas un reizēm neuztveramas 
tēlu kaskādes, kas dzejoļa noslēgumā tiek at-
spriegotas ar konkrētu tēlu vai vārdu. Jāpiebilst, 
ka grāmatu veido 59 dzejoļi; reizēm grūti izšķeti-
nāt robežšķirtni starp sākumu un beigām. Attie-
cības starp «es» un «tu» brīžam kļūst par labirin-
tu, kurā dzejolis mijas ar dzejoli. Tikai krājuma 
ieskaņa un izskaņa atspriego nemitīgo pašreflek-
sijas plūsmu.

Rezignāciju raksturo liriskā varoņa cīņa ar 
dziņām, nolemtību un grēkapziņu, radošā po-
tenciāla izvērtēšana, ko programmatiski iesāk 
pirmais dzejolis ar atsauci uz biblisko pasau-
les radīšanas stāstu un noslēdz krājuma epilogs 
— dzejolis, kurš «paslēpies» jau pie aizmugurē-
jā vāka. Eksistenciālu noskaņu rada atskārsme, 
ka varoņa esamība ir atkarīga no viņa apziņas, 
jo «tukšas ir lietas, kam nejaudā pieskarties» 
(46). Vienlaikus tukšums ir neatkarīgs, tāpēc 
«zem bagātīgās garozas tukšums kā dzīve» (64). 
Nenotveramais un klātesošais aizvien rada iz-
brīnu, kurā tiek apzināts kāds izņēmums, no-
slēpums, un caur to liriskais varonis izjūt dis-
komfortu, kā arī meklē mierinājumu, ko atrod 
ticībā «nakts žēlsirdībai un karstajai svētdienai» 
(97).

Ik pa laikam dzejoļos tēli izverd uz banalitā-
tes un bezgaumības robežas, rada asociācijas ar 
iepriekš lasīto; bieži tie, būdami abstrakti un vis-
pārīgi, satur aukstuma un attālinājuma nokrāsu, 
piemēram, spogulis, logs, tumsa, nakts, debesis, 
un kopā ar svešvārdiem veido zināmu mistifikā-
ciju (piemēram, «nakts agonija» (52), «vienaldzī-
bas drapērijas» (45)). Grāmatā ir arī pāris lingvis-
tiski stilistiskas kļūdas.

Kaut gan Ogriņa dzeja lasītājam ir neērta un 
nerada labsajūtu, tā liek domāt un traukties, at-
griezties un meklēt atbildes uz dzejoļiem, līdzās 
tam — paspēt apzināties un novērtēt esamības 
(tajā skaitā lasītāja esamības) trauslumu, pirms tā 
ir tapusi par aizmiglotu tumsu. Ê
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Alda Darbiņa Epnere. 
Klejojumu gadi. Pieci 
stāsti par Sāras Rū 
ciltskoku. Lietusdārzs, 
2019.

recenzija

Stāstu krājumu Klejojumu gadi autore ievada ar 
Žaka Prevēra (1900—1977) slaveno dzejoli Paris de 
Nuit. Ko vīrietis ierauga naktī Parīzē, iededzot sēr-
kociņus? Mīļotās lūpas, acis, seju. Šā dzejoļa izvēle 
ļauj apjaust tās pasaules aprises, kurā Alda Dar-
biņa Epnere izaugusi un sevi izkopusi. Tajā ir Ei-
ropas pēckara paaudzes izlolotais romantisms kā 
reakcija uz vecāku un pašu piedzīvoto un cerību 
piepildīts laikmets — virmo interese par kultū-
ru, filozofi ir kulta personības. Bītnieku un hipiju 
kustības izmaina un liberalizē sabiedrību, turklāt 
ne tikai ASV un Eiropā, bet arī Latvijā, kas atro-
das otrpus dzelzs priekškaram. Rietumos publicē 
pirmās grāmatas par dzenbudismu un rodas inte-
rese par dažādām Austrumu mācībām. Šajā izteik-
ta stila un spilgtas domāšanas laikā cieņā ir jūtas, 
emocijas, spontānums un māksliniecisks vieglums 
dzīves uztverē.

Pēc Klejojumu gadu izlasīšanas pirmā asociācija 
sasaucās ar Fransuāzas Sagānas romānu Mazliet 
saules (1973). Arī Epneres tekstam piemīt stila vieg-
lums, bet ne vienkāršība; romantisma elpa, spilgts 
aforistiskas izteiksmes veids un gaiši smeldzīgi 
dzīves vērojumi. Salīdzinot ar Sagānas romānu, te 
ir daudz nobriedušāki dzīves jēgas meklējumi līdz 
ar mēģinājumiem atšķetināt savu sakņu un esības 
noslēpumus, turklāt bez didaktikas, moralizēša-
nas vai nomācoša narcisma. 

Iepriekš Alda Darbiņa Epnere publicējusi di-
vas prozas grāmatas — stāstu krājumu Divpa- 
dsmit fotogrāfijas (1968) un Uz kurieni lido baltie tau-
riņi (1982). Savu jaunāko grāmatu rakstniece no-
dēvējusi par stāstu krājumu, bet tas uztverams arī 
kā romāns. 

Stāstos asociatīvi brīvi satiekas, saplūst un šķi-
ras laiks, telpas, kultūras alūzijas un tēli, ne mirkli 
neraisot haotiskuma vai vēstījuma nesakārtotības 
iespaidu; gluži otrādi — valodas stils un izteiksme 
disciplinē tekstu, padarot to par iedziļināšanās un 
baudīšanas vērtu. Šķiet, autore iedvesmu smēlu-
sies ne tikai no hipijlaiku roka balāžu melodisma, 
bet arī no polifoniskiem klasiskās mūzikas skaņ-

darbiem, kas ietekmējuši vēstījuma kompozīci-
jas principus. Stāstos ar īsiem, aforistiskiem tei-
kumiem panākta suģestējoša noslēpumainība un 
simfonisms, kas raisa vēlmi iztēloties autores ra-
došajā darbnīcā notiekošo un domāt par viņas ie-
dvesmas avotiem.    

Stāstu centrālā varone Sāra Rū nedzīvo «vie-
na, bet gan pati ar sevi», sevi tā sauc par papīra 
cilvēku, jo viņas pamatnodarbošanās ir tekstu 
rediģēšana un tulkošana. Viņa mantojusi māji-
ņu Rīgā, Miera ielā, kuras uzturēšanai pietrūkst 
līdzekļu un kuru nepieciešams nosargāt kā per-
sonīgo paradīzi, kā arī tai piegulošo Klosterdār-
zu, kas aizaudzis ar kliņģerītēm un dillēm un kurā 
aug arī bumbierkoki. Dārzā viņa viesmīlīgi uz-
ņem kaimiņbērnus, lai apgaismoti sarunātos par 
dzīvi. Viņas pašas meita māksliniece Augustīne ar 
dēlu aizbraukusi uz Ņujorku, Sāra Rū vada dienas 
rimtās gaitās, atmiņās un refleksijā par savu cilts-
koku. Tam piederīgi ir ne tikai asinsradinieki, bet 
arī dzīvnieki, domubiedri un sastaptie liktenīgie 
vīrieši. «Labiem draugiem DNS esot tāds pats kā 
ceturtās pakāpes brālēniem un māsīcām.» 

Dienišķo dzīves grūtību apraksti stāstos ir tikai 
viegli ieskicēti. Sāra Rū, piemēram, apkures pe-
riodā pazemīgi ik dienu nes malku uz piekto stā-
vu. Dzīves smagums netiek dramatizēts, to kom-
pensē spēja un māka jūtīgi saskarties ar pasauli un 
līdzcilvēkiem, mākslu un pašas talantu vērot, mī-
lēt un radīt. Dzīves māksla palīdz saglabāt cilvē-
ciskas attiecības pat ar pasaules redzējumā anta-
gonistisko kaimiņu, jaunbagātnieku Viktoru, kurš 
vēlas atpirkt Sārai Rū piederošo zemi.  

Stāsts Vintage pārdevējs noslēdzas ar zīmīgu at-
sauci uz autores cienītā kinorežisora Džima 
Džārmuša filmas nosaukumu Izdzīvos tikai mīlētāji 
un lieliem burtiem izceltu tekstu: «Mūsu ciltsko-
kam piederīgi arī cilvēki, kas dažkārt ienāk mūsu 
dzīvē visai negaidīti. Un tikpat pēkšņi pēc kāda 
laika aizceļo. Atstājot vairāk vai mazāk būtisku 
nospiedumu.» Šis izcēlums ir esenciāls visam krā-
jumam, kodols un pamatojums piecos stāstos ap-
rakstītajam. 

Alda Darbiņa Epnere (1938), kinorežisora Anša 
Epnera atraitne, pieder pie mūsdienu vecākās pa-
audzes — tās, kura atspoguļota Eižena Valpētera 
Nenocenzētajos (2010) un Laimas Žurginas doku-
mentālajā filmā Kaza kāpa debesīs (2019). 

Klejojumu gadi papildina šos divus atainojumus 
un iekļaujas to radītajā kontekstā, spilgtai paau-
dzei atskatoties uz savu dzīvi. Publisko attiecību 
un dzeltenās preses diktatūras laikmetā allaž tiek 
izcelts un pavairots jau zināmais, tāpēc augstvēr-
tīgi, tikai šķietami margināli literāri darbi plašākai 
publikai  diemžēl aizslīd garām un paliek neatklāti. 

Grāmata gandarīs gan tos, kuri spēj novērtēt 
un izbaudīt literāru kvalitāti, gan tos, kurus saista 
leģendārā 60. gadu paaudze un veids, kā tās pār-
stāvji raugās uz pasauli, saglabājot un nododot tā-
lāk savu izpratni par humānismu, savus ideālus un 
vērtības. Ê

Liāna Langa

Būtisks 
nospiedums

Liāna Langa (1960) ir 
dzejniece, atdzejotāja 
un publiciste. Saņēmusi 
Dzejas dienu balvu par 
krājumu Te debesis, te 
ciparnīca (1998) un An-
tenu burtnīca (2006), LA-
LIGABA balvu par Iepūt 
taurītē, Skorpion!(2002), 
LALIGABA balvu un laik-
raksta Diena gada bal-
vu kultūrā par krājumu 
Vilkogas (2011). Sarak-
stījusi dokumentālas fil-
mas scenāriju, operas 
un mūzikla libretu. Pir-
mā latviešu dzejniece, 
kas ar lasījumu uzstāju-
sies Kongresa bibliotē-
kā Vašingtonā (2016).



Anda Buševica (1972) 
ir Latvijas Radio 1 
komentētāja un 
kultūras notikumu 
apskatniece. Raksta 
par literatūru, teātri, 
filozofiju, folkloru. 

Rudīte Kalpiņa (1966) 
ir žurnāla Domuzīme 
galvenā redaktore un 
publiciste.
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intervija

Vai latviešu un lietuviešu valodu radniecība ir 
spēcīgāka par abu tautu kultūras un tradīciju at-
šķirībām, kādas pastāv vēsturē un šodienā? Vai 
Baltu vienības diena — atsauce uz Saules kau-
ju 1236. gadā — ir tikai kalendāri svētki vai pa-
mudinājums turpināt kopējo arī nākotnē? Tādas 
pārdomas radās, izvaicājot Vītauta Dižā Univer-
sitātes Letonikas centra dibinātāju un vadītāju, 
Humanitāro zinātņu fakultātes Lituānistikas ka-
tedras profesoru Alvīdu Butku, kuram oktobrī 
tika pasniegta Latvijas un Lietuvas ārlietu mi-
nistriju pirms diviem gadiem iedibinātā Baltu 
balva.

Zinātnieks veidojis lietuviešu-latviešu un lat-
viešu-lietuviešu valodas vārdnīcu, kuras ap-
joms ir ap 43  000 vārdu un kas brīvi pieejama 
tiešsaistē, nozīmīga loma pārrobežu sadarbības 
projektu iniciēšanā bijusi arī viņa vadītajai aso-
ciācijai Lietuvas un Latvijas forums. Ikviens, kurš 
nopietnāk interesējies par Latvijas un Lietuvas 
sadarbības jautājumiem, zina, ka Alvīds Butkus 
ir plašos mērogos domājoša, vērienīga un spilgta 
personība, uz kuru var droši paļauties. 

Kas ir balti? Vai jūs šajā vārdā ieliekat kaut 
ko vairāk par zinātnes pierādīto valodu lī-
dzību, etnisko izcelsmi? 

Esmu valodnieks, tātad mans viedoklis par 
terminu «balti» sakrīt ar kolēģu — tās ir valodas 
un etnokultūras ziņā radniecīgas tautas (senat-
nē — ciltis), kas pirms četriem tūkstošiem gadu 
dzīvoja no Austrumbaltijas līdz Volgas un Okas 
augštecēm un no kurām mūsdienās palikuši ti-
kai lietuvieši un latvieši. 

Termins, protams, nav viennozīmīgs. Politolo-
ģijā ar terminu «Baltijas valstis» tiek apzīmētas 
trīs Austrumbaltijas tautas, pie lietuviešiem un 

latviešiem pievienojot arī igauņus (kas pat nav 
indoeiropieši, bet somugri), bet ģeogrāfijā ar ter-
minu «balti» apzīmē visas tautas, kas dzīvo ap 
Baltijas jūru.

Ārzemnieki nereti domā, ka latviešu un 
lietuviešu valodas ir tik līdzīgas, ka varam 
savā starpā sazināties bez grūtībām. Vai vēs-
tures gaitā tā ir bijis?

Ja pieņēmumu attiecinām uz latviešu vai lie-
tuviešu literāro valodu, tāda doma tiešām ir 
maldīga. Jo lietuviešu literārās valodas pamatā 
19. gadsimta beigās tika ņemta izloksne, kas at-
radās tālu no latviešu valodas areāla, proti, Prū-
sijas pierobežā, un bija tuva Austrumprūsijas 
lietuviešu dialektam. 

Taču, sākot salīdzināt mūsu izloksnes, līdzīgā 
atradīsim daudz vairāk. Piemēram, augšzemnie-
ku un dienvidžemaišu dialektos. Abos nedzīvo 
brāļi vai broliai [brōļei], bet bruoļi / bruoļē. Sievietes 
tur purvos lasa nevis ogas, bet ūgas un bieži vien 
iepriekš sarunātu vīnu dīnu.

Par to, ka baltu ciltis savstarpēji sazinājās, man 
šaubu nav. Un noteikti ne slāvu, ne vācu, ne an-
gļu valodā. Slāvi baltu areālos, pareizāk sakot, 
Dņepras baseinā, ienāca tikai 6. gadsimtā pēc 
Kristus, bet baltu kontakti ar ģermāņiem bijuši 
epizodiski. 

Otrkārt, baltu lingvistiskā diferenciācija se-
natnē nav bijusi tik spilgta kā vēlīnos viduslaikos 
un mūsdienās. Dialekti veidojās pakāpeniski — 
nedomājiet, ka izlokšņu atšķirību krājums parā-
dās uzreiz! Atšķirības krājas gadu desmitiem, pat 
simtiem, un katrai ir savs dzimšanas laiks. Ar lai-
ku varēja izveidoties kāds interdialekts vai sav-
veida pidgin Baltic. Pierādījumu tam nav, taču nav 
arī pamata galvot, ka balti sazinājās ar pirkstiem. 
Hronikas liecina par ciešu kuršu un žemaišu sa-
darbību (un arī konfliktiem), latgaļa Visvalža, 
zemgaļa Nameja sadarbību ar lietuviešiem, zem-
gaļu, prūšu, jātvingu kara bēgļiem, kas devās uz 
Lietuvu. Tam visam bija arī kopējas valodas fons. 

Vai lietuvietim latviski iemācīties ir grūti? 
Kas jums kalpoja par impulsu apgūt baltu 
valodas?

Latviešu valoda lietuvietim ir visvieglākā sveš-
valoda. Latvietim iemācīties lietuviski ir grūtāk, 
jo lietuviešu valoda ir konservatīvāka, arhaiskā-
ka, tajā ir brīvs uzsvars, vairāk atšķirīgu senisku 
galotņu utt.

Manos studiju laikos latviešu valoda lituānis-
tiem bija obligāts priekšmets. Taču motivēja arī 
apziņa, ka no tik plašas baltu saimes esam pali-
kuši tikai mēs ar latviešiem. Kāpēc man ar brā-
ļiem sarunāties kādā trešajā valodā? 

Tomēr pēc studijām latviešu valodu pratu pa-
sīvi: varēju lasīt un saprast tekstus, runāt vēl ne-
runāju. Kad 1980. gadā man pienāca stažēšanās 
laiks, nešauboties izvēlējos Latvijas Universitāti. 
No Rīgas atgriezos pavisam cits cilvēks, nu jau 
ne tikai lietuvietis, bet — balts.

Vai jums ir kāda īpaša, emocionāla, paša 

Balti — bez 
starpvalodām
Ar Alvīdu Butku sarunājas 
Anda Buševica un 
Rudīte Kalpiņa



piedzīvotajā balstīta attieksme, ko ieliekat 
vārdā «balts»?

Uz Latviju es braucu samērā bieži. Reiz Rīgā 
gāju pa ielu un, dzirdot latvisko runu, kā vien-
mēr, to izbaudīju. Pēkšņi mani pārņēma sajū-
ta, ka esmu starp saviešiem. Ka latviski runājo-
šie garāmgājēji ir mani radi, mana saime, un es 
esmu tās vidū. Skan valoda, kas ir līdzīga manē-
jai un kuru es protu. Atcerējos arī saukli, kas bija 
bronzas plāksnē, ko Latvijas studentu delegācija 
1932. gadā uzdāvināja Vītauta Dižā Universitātei 
tās desmitgades jubilejā: «Mūs vieno kopējs gars 
un vienas asinis.» Lūk, tāda, manuprāt, arī būtu 
termina «balts» mūsdienu definīcija.

Latvijas folkloras kopa Skandinieki dibinā-
ta 1976. gadā. Sākotnējā ideja bija izveidot 
ne tik daudz amatiermuzicētāju kolektīvu, 
cik pārvērst skandiniekus visas tautas kus-
tībā. Vai varam vilkt paralēles ar Lietuvas 
folkloras kustības aizsākumiem? 1979. gadā 
jūs Viļņas Universitātes Kauņas neklātienes 
fakultātē nodibinājāt studentu folkloras an-
sambli un kādu laiku to vadījāt. Vai abu folk- 
loras kustību starpā tolaik tika uzturēti sa-
kari? 

Jā, Lietuvā folkloras kustības vilnis pacēlās pēc 
1972. gada maija notikumiem Kauņā (Roma Ka-
lantas sadedzināšanās, divas pretpadomju de-

monstrāciju dienas viņa bēru laikā, stingra VDK 
reakcija pret «buržuāzisko nacionālismu» utt.). 
Taču arī iepriekš pastāvēja Povila Mataiša folk-
loras grupa, Viļņas Universitātes (VU) ansam-
blis Ratilio, VU etnokultūras klubs Romuva un citi. 

Pēc minētajiem notikumiem daudziem akadē-
miskās vides jauniešiem gribējās izzināt Lietuvas 
valstiskuma vēsturi, iemācīties dziedāt autentis-
kas tautasdziesmas, dancot īstos dančus, nevis 
«folkloras baletu». 

Novadpētniecība un folklora zināmā mērā bija 
protests gan pret padomju varu, gan pret okupā-
ciju un rusifikāciju. Vara pret šo kustību izturējās 
piesardzīgi, bet VDK to turēja savā tēmeklī.

VU Kauņas neklātienes fakultātes ansambli 
nodibināju, var teikt, nejauši. Braucot ar saviem 
studentiem pirmajā ekspedīcijā, visiem iegri-
bējās ceļojumā uzdziedāt. Un kļuva skaidrs, ka 
publika pārsvarā ziņģē. Teicu, ka lituānistiem ir 
kauns neprast tautasdziesmas, ka poļu cilmes 
Kalngala mūri vai vācu Hei, Zuzanna! nekādi šeit 
neder. Tāpēc paralēli lingvistiskajam materiālam 
ekspedīcijās sākām vākt arī tautasdziesmas un 
mācīties tās dziedāt. 

Kad 1980. gadā es savējos atvedu uz Rīgu, sā-
kās draudzība ar Latvijas folkloristiem.

Kādu atceraties savu stažēšanās laiku 
Rīgā?55
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Alvīds Butkus (Alvydas 
Butkus, 1950) ir 
filologs, habilitētais 
mākslas zinātņu 
doktors, Vītauta 
Dižā Universitātes 
Kauņā Letonikas 
centra vadītājs. 
Vairāku grāmatu un 
vārdnīcu, zinātnisku 
un publicistisku 
rakstu autors un 
līdzautors.  Interešu 
jomas — valodniecība, 
etnokultūra, vēsture, 
letistika.

«Ne tikai Latvijā, bet 
arī Lietuvā ar dažiem 
izņēmumiem tā arī nav 
atradušās dzirdīgas 
ausis mērķtiecīgai 
kopējas mediju telpas 
veidošanai,» secina 
Alvīds Butkus. 
Foto — Milda Ķaušaite
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Man bija vairāki mērķi. Lasīju un konspektēju 
disertācijai vajadzīgo literatūru LU un Viļa Lāča 
(tagad Nacionālā) bibliotēkās, mācījos latviešu 
sarunvalodu, interesējos par latviešu folkloru un 
etnogrāfiju, meklēju sakarus ar folkloras kopām. 
Mana dzīve Rīgā balstījās uz četriem stūrakme-
ņiem, proti, četriem draugiem: Albertu Sarkani, 
Mārtiņu Boiko, Benediktu Mežali un Valdi Muk-
tupāvelu.

Filoloģijas fakultātes dekānu Reini Bērtuli biju 
lūdzis ieteikt kādu studentu, ar kuru mēs varētu 
viens otram mācīt savu dzimto valodu. Dekāns 
saveda mani kopā ar Albertu Sarkani. Reizi ne-
dēļā tikāmies vienā no bibliotēkas lasītavām un 
tulkojām otrajā baltu valodā mājās sagatavotus 
dialogus. Pēc neatkarības atgūšanas Alberts Sar-
kanis kļuva par Latvijas vēstnieku Lietuvā. 

LU Filoloģijas fakultātes folkloras kopu toreiz 
vadīja Jāzepa Vītola Latvijas Valsts konservato-

rijas (tagad Mūzikas akadēmija) students Mār-
tiņš Boiko un LU FF studente Benedikta Mežale. 
Benedikta bija latgaliete, pirmo reizi izdzirdēju 
latgaliešu dzīsmas un volūdu, un man atklājās pa-
visam jauna pasaule. 

Mārtiņš savukārt piedalījās mūsu vasaras eks-
pedīcijās Lietuvā, kur iepazina lietuviešu tau-
tasdziesmas, bet par leišu sutartīnēm bija tādā 
sajūsmā, ka vēlāk sāka tās pētīt un 1995. gadā 
Hamburgā par tām pat aizstāvēja doktora diser-
tāciju.

Ar latviešu tautas mūzikas instrumentiem 
mani iepazīstināja tolaik vēl ķīmiķis Valdis Muk-
tupāvels. Arī Valdis piedalījās mūsu ekspedīcijās 
Lietuvā, līdz ar Albertu un Mārtiņu slīpēja savu 
lietuviešu valodu.

Atskatoties uz tiem gadiem, nāku pie atziņas, 
ka tieši šie četri draugi izaudzināja mani par le-
tonistu, un par to viņiem esmu bezgalīgi pa-
teicīgs. Paldies arī dzejniekam Knutam Skuje-
niekam, kurš tolaik bija tuvs folkloras kustībai, 
brauca pie mums uz Kauņu.

Varbūt dabiski, ka Lietuvas VDK reakcija ilgi 
nebija jāgaida. Divas ansambļa dalībnieces neat-
karīgi viena no otras atzinās, ka bijuši mēģināju-
mi viņas vervēt. Spītīgi, gan ar «prjaņiku», gan ar 
draudiem. Atzinās tikai divas, bet droši vien tādu 
mēģinājumu bija vairāk. 

Bija arī aizliegumi, piemēram, 1983. gadā tieši 
pirms koncerta mums aizliedza uzstāties Kauņas 
Skolotāju namā ar Lietuviešu kara dziesmu pro-
grammu. «Kas par kara dziesmām? Ar ko tad viņi 
gatavojas karot?» — sašutuši brīnījās «orgāni». 

Zinu, ka atrasta Mārtiņa Boiko VDK aģen-
ta kartīte. Es uz šo faktu skatos gana skeptiski, 
zinot, ar kādām metodēm cilvēki tika vervēti. 
Personas vērtību nosaka viņa darbi, VDK kartīte 
vēl nav pierādījums tam, ka cilvēks ir kādu no-
devis vai slavinājis okupāciju. Sliktāk ir tad, kad 
bijušie padomju aktīvisti tikpat aktīvi darbojas 
arī mūsdienu politikā. Piemēram, Lietuvas Sei-
mā ir deputāte, kas 1987. gadā aizstāvējusi vēs-
tures zinātņu kandidāta disertāciju Lietuviešu 
komjaunatne — kompartijas palīdze cīņā par sociālis-
tiskās revolūcijas uzvaru un tās nostiprināšanu Lietuvā 
1940.—1941. gadā. Pārmest ko līdzīgu Mārtiņam 
nav pamata.

Kādu redzat šodienas Latviju, salīdzinot 
ar 80. gadiem un salīdzinot ar Lietuvu? 

Mainījies ir daudz kas, par ko tikai priecājos. 
Izzudušas nolaistu pilsētu ainas, nomāktības 
gaisotne, dominējošā pelēcība apģērbā, automa-
šīnu vienādība — vide kļuvusi krāšņāka un jau-
kāka gan Latvijā, gan Lietuvā.

Vislielākais panākums tomēr ir brīvība: vārda, 
pārvietošanās, uzņēmējdarbības brīvība, akadē-
miskajā dzīvē — studentu un vieslektoru apmai-
ņa, iespēja mācīties vai stažēties citās valstīs, in-
formācijas pieejamība vai pat pārpilnība.

Bažas ir par to, ka mums Lietuvā un Latvijā ir 
tieksme atdarināt visu, kas ir rietumvalstīs. Tas 
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Vītauta Dižā 
Universitātes Letonikas 
centra vadītājs
Letonikas centrs (1995) 
dibināts ar mērķi pētīt 
latviešu valodu, literatūru, 
kultūru, veicināt pētnieku 
un studentu interesi 
par letoniku, attīstīt un 
uzturēt ciešus kontaktus 
ar Latvijas izglītības un 
pētniecības iestādēm.
Asociācijas Lietuvas un 
Latvijas forums vadītājs 
Forums organizējis piecus 
kongresus Lietuvā un 
Latvijā (pirmais — 2005. 
gadā Kauņā, piektais — 
2012. gadā Viļņā), divas 
baltu jauniešu nometnes, 
semināru latviešu 
valodas skolotājiem 
Lietuvā, reaģējis uz 
dažiem pārpratumiem 
Lietuvas ārpolitikā, kas 
varētu negatīvi ietekmēt 
iekšpolitiku Latvijā. 

Raksti Latvijas portālos
Latvijā krievu valodas 
lietošana nav mainījusies 
kopš padomju laika (2004)
Kurā valodā runāsim, 
balti? (2005)
Redzam tikai tad, kad šauj 
(2006, kopā ar Laimuti 
Balodi)

Apbalvojumi
Lietuvas Neatkarības 
medaļa (2000)
Triju Zvaigžņu ordenis,  
IV šķira (2000)
Par nopelniem Lietuvas 
labā Bruņinieka krusts 
(2003)
Baltijas Asamblejas 
medaļa (2011)
Baltu balva (2019)

varēja būt saprotams padomju laikā, kad pastā-
vēja ierobežotība un rietumnieku dzīvesveids 
varēja šķist gandrīz ideāls. Taču pašlaik tas ož 
pēc provinciālisma. Pasaulei esam interesanti 
tādi, kādi esam: ar savu valodu, etnogrāfiju, tra-
dīcijām. 

Taču vistrakākais, ka dažkārt politiķi pārņem 
citu valstu likumus, nemaz nedomājot, vai tie 
Lietuvai der vai ne. Tas īpaši raksturīgi liberā-
ļiem, kas, vismaz Lietuvā, padevušies tendencei 
ignorēt nacionalitāti vai pat nievāt to.

Kļūda bija arī tā, ka netika veikta lustrācija un 
pie varas tika «bijušie». Pašlabuma dēļ tie nesmā-
dē nevienu ideoloģiju. Kārtējo reizi apstiprinās 
Lielās franču revolūcijas dalībnieka Žorža Žaka 
Dantona vārdi: «Revolūciju iesāk ideālisti, turpi-
na kriminālisti, bet pabeidz karjeristi.»

Vai arī Lietuvas sabiedrībā Atmodas laika 
ideāli ir pieklusuši — varbūt piepildīti? 

Realitāte izvērtās pavisam citāda, un daļa sa-
biedrības ir krietni vīlusies. Taču jāsaprot, ka pa-
domju okupācijas 50 gados Lietuva tika nolaista 
tik ļoti, ka mēs vēl ilgi nevarēsim līdzināties tām 
Eiropas valstīm, kas no šīs okupācijas izvairījās. 

Protams, ideāli nebija saistīti ar ekonomiku 
vien. Cerējām arī uz savas tautas un valsts valo-
das uzplaukumu, lietuviešu nacionālās identitā-
tes kopšanu. Šīs cerības piepildījās tikai pirmajā 
neatkarības desmitgadē, vēlāk viss novirzījās uz 
globālisma un multikulturālisma akcentēšanu.

Kā vērtējat latviešu valodas situāciju Lat-
vijā? Jūs arī sniedzāt atbalstu latviešiem 
pirms noziedzīgā referenduma par otru 
valsts valodu, mudinot lietuviešus balsot 
«pret». 

Jums ir sarežģītāk nekā mums, jo Latvijā ir 
daudz lielāka cittautiešu daļa. Lietuvā lietuvie-
šu ir ap 87 procentiem, bet Latvijā latvieši — 62 
procenti. No otras puses, tas jūs vairāk konsoli-
dē. Turklāt pretoties krievu šovinismam ir vieg-
lāk nekā poļu, jo Krievija, kas kūda savus «so-
oķečestveņņikus» Latvijā, nav ne NATO, ne ES 
valsts. 

Lietuvā valsts valodas pozīcijas vājina valdošā 
liberāļu nostāja, ka cilvēks ir brīvs runāt tā, kā 
viņš grib un māk, un ka valodnieku padomi vai 
valodas kultūras noteikumi jāignorē, jo tie esot 
pretrunā ar cilvēktiesībām. 

Otrs valsts valodas vājināšanas cēlonis ir Lie-
tuvas poļu radikāļu pieprasījums ļaut poļu dzī-
vesvietās ielu un ciematu nosaukumus rakstīt 
arī poļu valodā, bet viņu vārdus un uzvārdus 
Lietuvas dokumentos rakstīt poliski. Tā kā liela 
daļa Lietuvas sabiedrības tam pretojas, līdz šim 
tāds likums nav pieņemts.

Jūs reiz esat izteicies, ka, iebraucot Latvijā, 
sirdi sildot publiskajā telpā bieži redzamās 
senās etnogrāfiskās zīmes. 

Lietuvā par padomju un nacistisko simbo-
lu demonstrēšanu ir paredzēts sods. Pie nacis-
tiskajiem simboliem pieskaitīts arī ugunskrusts 

(svastika). Bēda tā, ka nacistisko simboliku mūsu 
«aktīvisti» saskata arī ugunskrusta baltiskajos 
variantos, tāpēc notikusi atteikšanās no citām 
baltu ornamenta zīmēm — «drošs paliek ne-
drošs». Svētkos Lietuvā jūs diez vai ieraudzīsit 
greznojumus ar baltiem raksturīgu lauzto or-
namentu. Lūk, tāpēc Latvijā es jūtos kā baltiskā 
vidē, jo šeit ornamenti redzami visur. Un ne tikai 
svētkos. Man tie ir tuvi arī tāpēc, ka pats esmu 
tos pētījis un aprakstījis gan Lietuvas presē, gan 
grāmatās par Latviju un latviešiem.

Jūsu sarakstīto grāmatu klāstā ir mācību 
grāmatas latviešiem lietuviešu valodas ap-
guvei. Šķiet, jums nemaz nešķiet utopiski, 
ka abas kaimiņtautas varētu apgūt viena ot-
ras valodu.

Es vairāk orientējos uz lietuviešu lasītājiem, 
taču, saprotams, daudz kas der arī latviešiem. Jā, 
man nemaz nešķiet utopiska ideja, ka mēs varē-
tu iemācīties otro baltu valodu. Taču ar grāma-
tu vien tam nepietiek, vajadzīga arī otrās valodas 
vide. Vienīgais risinājums būtu televīzija vai īpa-
ši reklamēti mediju produkti internetā. Latvijas 
televīziju Lietuvā mēs diemžēl neredzam. Lietu-
vā var redzēt visu kaimiņvalstu — Polijas, Krievi-
jas, Baltkrievijas TV, izņemot Latvijas. 

Cik esam Lietuvā runājuši ar TV pārstāvjiem, 
viņi vienmēr atrunājas: neesot tehnisko iespē-
ju, traucē dažu programmu un filmu autortiesī-
bas, neviens neskatīsies, Latvija nav ieinteresēta 
«eksportēt» savu valodu un kultūru, jo Lietuvai 
esot satelīta TV Lithuania World, bet Latvijai ne-
esot utt.

Ap 2004.—2006. gadu jūs Latvijas portālos 
publicējāt vairākus rakstus, skarot rusifikā-
cijas seku jautājumus, Latvijas un Lietuvas 
komerctelevīziju saturu; arī par to, ka netiek 
apzināta un pētīta latviešu un lietuviešu ko-
pējā vēsture. Kāpēc neturpinājāt šīs tēmas 
medijos cilāt? 

Izteicu savas domas, turklāt ne reizi vien. Bet 
cik var? Un kāpēc neraksta arī citi? Būtisku at-
bildi esmu saņēmis no kādas Lietuvas kabeļte-
levīzijas vadības: «No mūsu skatītājiem jūs esat 
vienīgais, kas pieprasa latvisko Latvijas TV.» Zi-
nāmā mērā jūtos kā donkihots. Jā, ne tikai Latvi-
jā, bet arī Lietuvā ar dažiem izņēmumiem tā arī 
nav atradušās dzirdīgas ausis mērķtiecīgai ko-
pējas mediju telpas veidošanai. Un komerctele-
vīzijas Latvijā ir daudz vairāk krieviskotas nekā 
Lietuvā. Turklāt no Latvijas krievvalodīgajiem 
portāliem un TV kanāliem informāciju smeļ arī 
Lietuvas mediji. Jūs varat iedomāties, kāda pie-
garša šai informācijai ir? Lietuvā vienkāršie cil-
vēki Latviju redz kā pārkrievotu Baltijas valsti, 
kur valda ne tikai krievu valoda, bet arī krievu 
un Krievijas bizness. 

Latviju un Lietuvu no jauna vienot varētu ko-
pēja informācijas vide un, cik iespējams, saska-
ņota likumu bāze. 

Savulaik 11 Zemgales un Kurzemes paš-
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valdību skolās un Lietuvas skolās tika sākts 
projekts Lietuviešu un latviešu valodu stundu 
cikls pierobežu reģionos. Vai tas turpinās?

Tas bija lielisks Lietuvas Ārlietu ministrijas 
projekts. Bija otrās baltu valodas paraugstundas, 
skolotāju apmaiņa, pierobežas lietuviešu un lat-
viešu skolu saviesīgie vakari, bija skolēnu atva-
dīšanās ar asarām acīs, kas apliecināja, ka starp 
lietuviešiem un latviešiem pastāv kas dziļāks un 
ka viņi dabīgi kontaktē kā radi. 

Pamanījām arī tendenci skolotājiem savstar-
pēji sarunāties krieviski, bet skolēniem — anglis-
ki. Kad bija kāds kopīgs pasākums un ar vienu 
valodu nevarēja iztikt, nodrošinājām sinhrono 
tulkojumu. 

Pašlaik projekts dažādu iemeslu dēļ ir izsī-
cis. Mēs, Kauņas letonisti, iesaistījāmies LatLit 
projektā ar Rēzeknes Augstskolu un vienkār-
ši nespējām pavilkt. Otrkārt, Ārlietu ministrija 
rosināja naudu projektam meklēt Izglītības un 
zinātnes ministrijā. Mūsuprāt, daudz lētāk un iz-
devīgāk būtu īstenot skolēnu apmaiņu: valodas 
apgūtgribētāji dažus mēnešus padzīvotu vies-
ģimenē kaimiņvalstī, apmeklētu skolu kopā ar 
viesģimenes bērnu un neatpaliktu no mācībām.

Vēl viens apsvērums ir tāds, ka Lietuvas Iz-
glītības ministrija latviešu valodu ir ierakstīju-
si otro svešvalodu sarakstā, taču pietrūkst gan 
skolotāju, gan skolēnu motivācijas. Jo — kur to 
valodu Lietuvā izmantos? Un te atkal atdura-
mies pret to, ka Lietuvā latviešu valoda, kaut vai 
televīzijā, nav dzirdama. Arī Latvijas preses izde-
vumus jūs Lietuvā nenopirksit. 

Vai tā ir tikai Lietuvas problēma? Vai Latvijai 
nav intereses par to, lai tās valsts valoda skanētu 
ne tikai līdz valsts robežai vien?

Arī ekonomikā citas iespējas būtu cilvēkiem, 
kuri zina radniecīgās kaimiņvalsts valodu. Ne-
uzskatīsim to par romantisku vīziju vien. 

Vai pašlaik sadarbība visjaudīgāk norit 
zinātniskajā vidē? Ko paveikt izdevies jūsu 
vadītajam Letonikas centram?

Vītauta Dižā Universitātes Letonikas centram 
šogad aprit 25 gadi. Centrs palīdzējis universi-
tātei nodibināt sakarus ar Latvijas Universitāti, 
Daugavpils un Liepājas universitātēm, Rēzek-
nes Augstskolu, arī ar Stokholmas Universitātes 
baltistiem. Varu droši teikt, ka centra nopelns ir 
VDU studentu Erasmus studijas Latvijā; tām pie-
sakās motivēti studenti, kas latviešu valodas, li-
teratūras un etnokultūras zināšanas veiksmīgi 
izmanto savā darbā vai zinātniskajos pētījumos. 
Kopskaitā tādu studentu būs jau prāvs bariņš — 
ap 80, ja ne vairāk.

Lepojamies arī ar viesstudentiem un vieslek-
toriem no Latvijas. Letonikas centrs viņiem ir kā 
Latvijas kaktiņš Kauņā.

Esat tulkojis Imanta Ziedoņa, Jezupa La-
ganovska darbus. Kas jums šķiet interesants 
Latvijas mūsdienu literatūrā? 

Par šī brīža Latvijas literatūru varu spriest ti-

kai pēc tulkojumiem lietuviešu valodā, jo pašam 
iedziļināties pietrūkst laika, šobrīd mani vairāk 
interesē vēstures lietas. Priecājos, ka šogad lietu-
vieši tika iepazīstināti ar Noru Ikstenu. 

Pēdējais mans tulkojums bija 2000. gadā iznā-
kušais latviešu noveļu krājums Māja ar zaķa au-
sīm. Tomēr uz sirds guļ viens nepabeigts darbs 
— Imanta Ziedoņa epifāniju izdevums. Tās ir pār-
tulkotas, dažas publicētas periodikā, atliek tikai 
sameklēt un izdot kā izlasi. 2007. gadā ar sievu 
bijām Rīgā, tikāmies ar dzejnieku, un es viņam 
apsolīju tās izdot grāmatā. 

Vai par vēstures jautājumiem ir jūsu grā-
mata Baltijas impresijas? Tā gan iznāca jau 
pirms laba laika. 

Baltijas impresijas ir manu publicistisko rak- 
stu krājums. Raksti ir lietuviešu, latviešu, krievu, 
angļu un poļu valodā, kurus no 1996. līdz 2008. 
gadam esmu publicējis dažādos medijos: avīzēs, 
žurnālos, interneta portālā Delfi u. tml. Tie ir par 
Latvijas un Lietuvas, Latvijas un Krievijas, Lie-
tuvas un Krievijas un Lietuvas un Polijas attiecī-
bām, viens raksts ir par Mindaugu Aglonā. 

Grāmata izdota 2008. gadā elektroniskā versi-
jā, bet 2012. gadā izdevu tās papildināto papīra 
izdevumu, pievienojot arī vēlāk publicētus rak-
stus.

2009. gadā habilitācijas procedūrā aizstāvēju 
darbu Nominācija un identitāte, kopš tā laika esmu 
pievērsis uzmanību nacionālās identitātes jau-
tājumiem. Tādu pavērsienu provocēja diskusijas 
ar poļu un krievu nacionālradikāļiem, kā arī ar 
dažiem liberāli noskaņotajiem lietuviešu vēstur-
niekiem, kuri apgalvo, ka lietuviešu tauta izvei-
dojās tikai 20. gadsimta sākumā. Polijā laiku pa 
laikam parādās apgalvojumi, ka 1918. gada 16. 
februāra Lietuvas Neatkarības akts un valstisku-
ma atjaunošana ir bijusi kļūda, kuru neesot par 
vēlu izlabot, atgriežoties Polijas klēpī. Un tādā 
garā. 

Ir daži citi ar vēstures izpēti saistīti jautājumi. 
Piemēram, t. s. Poļu Inflantijas atpalicība, salī-
dzinot ar luterānisko un vācu ietekmēto Kurze-
mi un Vidzemi, kā arī līdzīga Lietuvas atpalicība 
tajā pašā periodā, salīdzinot ar Prūsijas jeb Ma-
zās Lietuvas (vāciski Kleine Litauen) lietuviešiem. 
Arī par šiem jautājumiem esmu publicējis dažus 
rakstus1. Esmu sācis rakstīt arī monogrāfiju, taču 
runāt sīkāk mazliet baidos — pat zinātnieki daž-
kārt ir māņticīgi. 

Paldies par sarunu, un lai veicas! Ê

1 Baltų tautinio sąmonėjimo skirtumai ir jų įtaka 
dabarties politikai (Baltu nacionālās apziņas 
atšķirības un to ietekme mūsdienu politikā). 
Lituanistika, 2011, Vol. 57 No. 1.; Alvīds Butkus. 
Valoda un nacionālā pašapziņa. 2018. gada Latvijas 
Nacionālā vēstures muzeja raksti nr. 24. Ceļā uz 
latviešu tautu.
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Žurnālistes Aijas 
Cālītes un Domuzīmes 
redaktoru vadītā 
sarunā piedalās: 
Mārtiņš Āboliņš, 
bankas Citadele 
ekonomists; 
Normunds Bergs, 
uzņēmējs; 
Haralds Matulis, 
Latvijas Radošo 
savienību padomes 
ģenerālsekretārs; 
Ilonda Stepanova, 
ekonomiste; 
Ieva Struka, teātra 
zinātniece un 
literatūrzinātniece; 
Edgars Vērpe, Valsts 
kultūrkapitāla fonda 
direktors.

diskusija

Cik daudz laika interesei par norisēm 
kultūrā atvēl cilvēki, kuri ikdienā strādā ci-
tās jomās? 

Mārtiņš Āboliņš. Tas ir ļoti individuāli. Man 
pašam šī interese — tas, kam pievēršu uzmanību 
un sekoju līdzi — ir šauri profilēta un konkrē-
ta. Ir jādara ikdienas darbs, ģimenē ir mazi bēr-
ni, un tad — cik daudz brīva laika atliek, tik ir. 
Kultūras norises nav jautājums, ko savā ikdie-
nā darba pauzēs regulāri apspriežu ar kolēģiem 
bankā. Plašākas sarunas drīzāk esmu piedzīvo-
jis, kad strādāju valsts pārvaldē. 

Kā izprotat jēdzienu «nacionālā kultūra»?
Ilonda Stepanova. Mans pēdējais nacionā-

lās kultūras baudījums bija filma Oļegs, bet tā ir 
filma, kurā runā piecās sešās valodās, kurā ope-
rators ir polis, — vai tā ir nacionālā kultūra vai 
nav? Man ļoti patīk tas, ko Nacionālais teātris 
dara Jaunajā zālē. Es varbūt esmu ļoti tradicio-
nāls cilvēks — man patīk teātris, man patīk kino. 

Haralds Matulis. Kad sakām «kultūra», es 
redzu, ka ir trīs dažādas lietas, ko saucam šajā 
vienā vārdā. 

Viens — Dziesmusvētki, tautas māksla un tra-
dīcijas, cilvēku iesaiste dažādās kultūras nodar-
bēs, kas viņiem pašiem ir interesantas un vaja-
dzīgas, — šis segments uz pašiniciatīvas pamata 

kaut kādā mērā pastāvēs vienmēr. Protams, ir 
labi, ja valsts var reaģēt uz sabiedrības vajadzī-
bām un šo procesu arī finansēt un atbalstīt. 

Otrs ir profesionālā kultūra, kas sniedz māk-
slas baudījumu, — teātri, kino, Prāta vētras kon-
certi un tamlīdzīgi. Šeit arī daļēji Latvijas cilvē-
ki jau balso ar savu maciņu, pērkot biļetes un 
tā finansiāli atbalstot to, kas viņiem patīk. Taču 
būtisks ir arī valsts līdzfinansējums, lai profe-
sionālās mākslas radīšana nebūtu īsā saitē at-
karīga tikai no iespējas konkrēto produktu pār-
dot. Jo tad mēs ātri nokļūstam pie vienveidīga, 
vienkāršota un notrulinoša produkta. 

Trešais ir avangards un laikmetīgi meklējumi. 
Šīs jomas pastāvēšanai ir visgrūtāk. Jo Latvi-
jas mazajā tirgū nekad nebūs pietiekami daudz 
pircēju, lai šādi kultūras produkti, lai cik izci-
li, būtu rentabli. Manā skatījumā Latvijas valsts 
interesēs ir nodrošināt visu šo trīs kultūras 
jomu attīstību.

Kāda ir ekonomikas un kultūras saikne, 
ja runājam par valsts finansētu kultūru?

Normunds Bergs. Sabiedriskajai naudai va-
jadzētu finansēt lietas, kas nepieciešamas lie-
lākajai sabiedrības daļai. Un tad ir nišas lietas. 
Rodas arī jautājumi: kāpēc, piemēram, sabied-
rībai finansēt to, ka es vēlos uzkāpt Džomo-
lungmā? Vai robotikas čempionātu. Ja sanāk sa-
mest to kolekti, tad izdodas, ja ne — nesanāk. 

Tā ir Latvijas atšķirība no Eiropas un ASV, ka 
mums nav t. s. vecās naudas — kad vairākas pa-
audzes uzkrājušas naudu un jaunie vairs negrib 
turpināt biznesu, bet iegulda naudu kultūrā. 
Latvijā mecenātus var saskaitīt uz vienas rokas 
pirkstiem. 

Tas mainīsies, un tā lieta ir jāpārdzīvo. 
Tikko runā par publisko naudu, man patīk re-

ducēt — ir zvejnieku ciematiņš ar 100 iedzīvo-
tājiem, visiem jāiet zvejot un jāstāda kartupe-
ļi. Vienu dakteri var uzturēt, ugunsdzēsēju. Bet 
cik tos dziedātājus, dejotājus un pasaku stāstī-
tājus var uzturēt? Vai mums vajag sešus teātrus 
no valsts budžeta un vēl operu? Kurš būs tas 
nelietis, kurš ņemsies kaut ko aiztaisīt? 

Edgars Vērpe. Tas ir mīts par ASV, arī tur lī-
dzās vērienīgam mecenātismam ir valsts finan-
sējums kultūrai. 

Par pārmaiņām, kuras jāgaida un kuras jā-
pārdzīvo, — mūsu nācija nepārtraukti dzīvojusi 
pārmaiņās. Tomēr Kultūras fondu Latvijā nodi-
bināja uzreiz jau 1920. gadā, kad Neatkarības 
karš vēl nebija beidzies. Pie varas bija cilvēki, 
kuri saprata, kāpēc kultūra ir vajadzīga — jo tā 
ir nācijas mugurkauls. Ja nav kultūras, tad nav 
nācijas. Ja mēs runājam par nacionālu valsti, 
tad kultūra nosaka šīs valsts pastāvēšanas būtī-
bu. Ja tās nav, ja to nefinansē, tad par nacionālu 
valsti varam aizmirst. 

Latvijas izveidotāji baroja tautu par amerikā-
ņu naudu, tajā pašā laikā nodibināja Kultūras 
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fondu un deva māksliniekiem stipendijas, pie-
mēram, lai tie aizbrauc uz Franciju un apskatās, 
ko citas kultūrtautas labvēlīgākos apstākļos ir 
radījušas. Drīzāk tāpēc, ka saprata — tas tautai 
ir visātrākais attīstības ceļš: no zemniekiem līdz 
nacionālās inteliģences tapšanai. Tur bez kul-
tūras nevaram. Ja kultūru atmetam, tad arī no 
nācijas nekas vairs nepaliek. Vai šāda izpratne 
mūsdienu Latvijā pastāv?

Nacionālai valstij ar tik lielu iedzīvotāju skai-
tu, cik mums ir, nav izejas — tai jāfinansē kultū-
ra. Jautājums — kādā apmērā?

Ieva Struka. Gan kultūras, gan finanšu jo-
mas cilvēkiem un ierēdņiem būtu jāatbild uz 
jautājumu — kādu mēs vēlamies Latvijas kultū-
ru? Un vai Francijā vēlamies baudīt franču, So-
mijā somu kultūru vai tomēr makdonaldu? Mēs 
paši taču citās valstīs meklējam tieši to speci-
fisko. Arī pie mums brauc meklēt atšķirīgo, un 
mēs to spējam piedāvāt.

Ja pašiem trūkst pārliecības, ka kultūra Lat-
vijā ir nopietni jāfinansē no valsts maka, jāpa-
skatās, kas notiek citur, jāgūst tam apstiprinā-
jums. Piemēram, teātrī ir iespējams nopelnīt ar 
izklaides žanra izrādēm, to neviens neapstrīd. 
Bet kādās proporcijās līdzās mākslai jāpastāv 
izklaidei? Jābūt kompensācijas mehānismam, 
kas ļautu pastāvēt mākslas daudzveidībai.

Bet cik lielu valsts budžeta daļu atvēl kul-
tūrai? Un ko īsti šajā kultūras budžetā ie-
kļauj? 

M. Ā. No kopējā valsts budžeta kultūras no-
zarei Latvijā tiek atvēlēti gandrīz 4,5%, kas ir 
gana daudz. Eiropā kultūras nozarei no budže-
ta proporcionāli vairāk tērē tikai igauņi un un-
gāri. Taču no malas šī kultūras budžeta veidoša-
nu un tā saturu ir ļoti grūti saprast. Informācija 
ir fragmentāra un nepārskatāma, tādēļ ir grūti 
novērtēt, cik tērējam cilvēkiem un ēkām un kā 
tas salīdzināms ar kaimiņiem. 

Par budžeta veidošanu kopumā es teiktu, ka 
mums valstī nav stratēģiska skatījuma, ko gri-
bam no katras nozares un cik esam gatavi par 
to maksāt. 

Ir divi veidi, kā mūsu valstī sadala naudu. 
Ārējie faktori, piemēram, NATO prasības aiz-
sardzībai, un otrs — pēc lielākā bļāvēja principa. 

I. Stepanova. 2017. gadā izdevumi kultūras 
pasākumiem Latvijā veidoja 3% no kopējiem 
vispārējās valdības izdevumiem1, kas līdztekus 
Igaunijai un Ungārijai (abās izdevumi kultūras 
pasākumiem veidoja 2,6% no vispārējās valdī-
bas izdevumiem) ir augstākais rādītājs ES-28. 

Kultūras ministrijas budžets veido vidēji 
1,7% no valsts budžeta izdevumiem jeb aptu-
veni 0,5% no iekšzemes kopprodukta. Kultū-
ras ministrijas budžetā ir paredzēti izdevumi 
kultūrizglītībai, kas funkciju griezumā tiek at-
tiecināti uz izglītības nozari. Šajā budžetā tiek 
plānoti līdzekļi arī sabiedrības integrācijas un 

mediju politikas realizācijai, tāpat kultūras in-
frastruktūras atjaunošanai un VKKF darbības 
nodrošināšanai. 

Runājot par Kultūras ministrijas budžeta iz-
maiņām pēdējos gados, apjomīgs finansējums 
bija paredzēts Latvijas simtgades svinībām. 
2020. gada budžetā lielākais palielinājums pa-
redzēts darba samaksas pieauguma nodrošinā-
šanai kultūras nozarē nodarbinātajiem. 

Budžeta procesā diskusijas par papildu finan-
sējumu vienmēr ir saspringtas, jo vajadzību ir 
daudz, bet līdzekļi ir ļoti ierobežoti.

Cik lielu daļu budžetā apēd kultūras in-
frastruktūra, kas saistīta ar lielajiem celt-
niecības projektiem, un cik liela daļa tiek 
t. s. dzīvajam procesam jeb kultūras darbi-
nieku darba apmaksai? Lielo kultūras būv-
ju projektos tiešā veidā vislielākā ieguvēja 
ir celtniecības nozare, kas, iespējams, ir arī 
viena no korumpētākajām nozarēm Latvi-
jā. Piesegties ar kultūras vārdu kļuvis ļoti 
izdevīgi.

I. Struka. Tas ir jautājums un pārmetums gan 
iepriekšējiem kultūras ministriem, gan akmens 
Daces Melbārdes dārziņā. Būvēm tika dota 
priekšroka, investēja tikai infrastruktūrā, bet 
kultūras nozares darbiniekiem piecus gadus ie-
saldēja jau tā krīzes laikā stipri apcirptās algas. 
Turklāt par to nedrīkstēja pat skaļi runāt. 

Nu ir brīnišķīgas būves (te es domāju arī at-
jaunotos lauku kultūras centrus), tās turpi-
na atjaunot un celt, tikai bīstami tuvojas brī-
dis, kad vairs nebūs cilvēku, kas tajās strādās, jo 
jaunieši neizvēlēsies kultūras un mākslas noza-
res kā profesiju. 

M. Ā. Šis gadu no gada mainās atkarībā no 
tā, vai tiek īstenoti kādi lielie projekti. Būvju un 
algu jautājums ir īpaši aktuāls, ja papildu nau-
da tiek piešķirta no ES fondiem, jo to var tērēt 
investīcijām, bet ne algām. Tādēļ var šķist, ka fi-
nansējums ir liels. Taču kultūras jomā strādājo-
šie to savā bankas kontā neredz.

Vienlaikus šķietami lielais kultūras nozares 
finansējums savā ziņā ir arī reģionāls jautājums, 
jo, līdzīgi kā ar izglītības iestādēm, pašvaldībām 
ir jāuztur bibliotēkas, kultūras nami un citas ar 
kultūru saistītas funkcijas visā Latvijā.   

Vai kultūras nozares finansēšana ir valsts 
atbildība vien? 

H. M. Es nedomāju, ka valstij ir pienākums 
kaut kur naudu tērēt. Manuprāt, kultūras noza-
res finansēšana saprātīgā apjomā nevis ir valsts 
atbildība, bet ilgtermiņā ir sabiedrības un Lat-
vijas kā nacionālas valsts interesēs — ja mēs no-
pietni plānojam un gribam nākotnē runāt lat-
viski. Ja mēs nopietni runājam par «latvisko 
dzīvesziņu», nevis vienkārši par vitalitāti dzīvot 
— jo kādi cilvēki jau šajā teritorijā dzīvos arī pēc 
50 gadiem. 
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Un reizē tā noteikti nav tikai valsts pārval-
des atbildība vien. Tāpēc es ar simpātijām ska-
tos, piemēram, uz Satori precedentu, kas aici-
na savus lasītājus ziedot portāla kvalitatīvai 
uzturēšanai. Konkrētie 20 vai 50 eiro no cil-
vēka, iespējams, nebūs portālam finansiāli tik 
nozīmīgi kā 5000 eiro, ko var atļauties ziedot 
pārticis uzņēmējs, taču tas veido kopienu, ie-
saistes sajūtu un arī sapratni — ja es gribu kva-
litatīvu kultūras produktu, esmu gatavs pie-
maksāt.

I. Stepanova. Ņemot vērā daudzās vajadzī-
bas, diez vai ir iespējama situācija, kad valsts 
budžets kaut kad pilnībā varēs nepieciešamajā 
apjomā nodrošināt kultūras nozares finansēša-
nu. Pastāv tomēr vēlme kaut mazliet, bet finan-
sēt visu tā vietā, lai finansētu pienācīgā apjomā 
būtiskāko. 

M. Ā. Latvijas ekonomikā līdz šim ir bijis maz 
pašiem sava kapitāla, un savā attīstībā esam bi-
juši ļoti atkarīgi no ārvalstu investīcijām, tādēļ 
no privātā sektora lielu ieguldījumu kultūrā 
gaidīt ir grūti. Šobrīd Latvijā strauji aug IT no-
zare, un pasaulē šī nozare koncentrējas lielās 
pilsētās, jo tajā strādājošajiem profesionāļiem 
cita starpā ir svarīga arī daudzveidīgas kultūras 
pieejamība. 

Iespējams, finansējot kultūru, mēs palīdzam 
attīstīties nozarei un cilvēkiem, kas nākotnē va-
rēs piedalīties kultūras finansēšanā. 

Ko nozīmē formulējums «saprātīgi un sa-
mērīgi no valsts budžeta finansēt kultūru»? 
No kā izriet vērtējums par to, cik lielu bu-
džeta pīrāga daļu kultūra būtu pelnījusi?

E. V. Runājot par VKKF finansējumu, kārtē-
jo reizi varam paskatīties uz igauņiem, kas pret 
savu nacionālo kultūru attiecas daudz nopiet-
nāk par latviešiem. Igaunijas VKKF finansējums 
ir pie 30 miljoniem eiro, bet tur iekļautas arī lie-
tas, ko Latvijas VKKF nefinansē. Salīdzinoši ar 
to, ko mēs pildām, viņiem ir divreiz lielāks bu-
džets — ap 20 miljoniem eiro. 

N. B. Jāsaprot arī pašai kultūras nozarei — fi-
ziski tajā kopējā čupā vairāk naudas nebūs. To 
var tikai dažādos veidos pārdalīt. Tāpēc katru 
gadu rudenī tā vai cita nozare kliedz. 

E. V. Manuprāt, ir skaidrs arī pilnīgi pretējais. 
Es varu pierādīt ar skaitļiem, ka kultūra pelna. 
Tie paši teātri pelna vairāk, nekā valsts tajos ie-
liek. Vienkārši ir ļoti šaurpierīgs skatījums uz 
kultūras nozari, it kā tā nauda, kas tiek ielikta, 
netiek dabūta atpakaļ. 

Cēsu festivāla piemērs. Cēsīs Juris Žagars 
sāka taisīt savu mākslas festivālu, un mēs pra-
sījām pārskatu, kur tā valsts nauda paliek un 
kāds ir labums Cēsīm. Parādījās unikālas lietas. 
Valsts Žagaram iedod 30  000 eiro, kamēr fes-
tivāla budžets ir 120  000. Viņš piedalās Eiro-
pas finansējumu konkursā un atrod naudu arī 
tur. Ja valsts ieguldījuma nebūtu, viņš nevarētu 

neko sākt, lai dabūtu papildu ieguldījumu. No 
tiem 120 000 valsts atgūst PVN un atgūst savu 
ieguldījumu atpakaļ. Turklāt to mēnesi restorā-
ni strādā, cēsnieki saņem ienākumus... Nāka-
majā gadā pilsētā paralēli festivālam notiek vēl 
10 pasākumi. Un tur, kur ir tā kultūras vārīša-
nās, tur rodas vēl. Ne velti Cēsis pretendēja uz 
Eiropas kultūras galvaspilsētas statusu. Bija ļoti 
viegli saprast, cik izdevīgs Cēsīm ir šis kultū-
ras pasākums, kurš reāli dod peļņu gan pilsētai, 
gan valstij. 

Par to man gribas runāt: kultūrai it kā negri-
bam dot, bet patiesībā muļķīgā kārtā nesapro-
tam, ko kultūra dod mums pretī. Mēs redzam 
tikai burtiski, kailus ciparus: iedevām 100 000, 
atpakaļ biļetē dabūjām 20  000. Kur paliek tie 
80  000, nav ne mazākās nojausmas. Kad cēs-
nieki parāda, kur tie paliek, izrādās, ka valsts ir 
vinnētāja, turklāt trīskārtīga. 

N. B. Šajā gadījumā Cēsis vinnēja, valsts pa-
lika pa nullēm. 

E. V. Valsts tomēr bija tā, kas dabūja visvai-
rāk, un gribētos, lai cilvēki to saprot. Rīgā mēs 
nekad nevarēsim sarēķināt, ko ekonomikai dod 
Nacionālais teātris, jo nevienam nav skaidrs, ko 
ekonomikai dod, ja teātri apmeklē vēsturnieks, 
biznesmenis vai ekonomists. To mūsu ekono-
misti vispār nemodelē.

N. B. Vienīgais, kā to pateikt, — aprēķināt, 
cik no ārpuses atbrauc, lai šo kultūru patērē-
tu. Kino ir ļoti labs piemērs. Pēdējos gados Rīga 
dod naudu kino uzņemšanai, un tad var redzēt 
ārzemniekus, kuri te brauc, filmē filmas, izman-
to vietējo infrastruktūru. Ja gribas paskaust — 
lietuviešiem šī industrija ir ļoti attīstīta. 

M. Ā. No ekonomikas viedokļa kultūra ir 
iekšējais patēriņš. Visa nauda paliek uz vietas, 
nevis kā nopērkot jaunu telefonu, kad nauda 
aiziet ārpus valsts. Dāņi, piemēram, apliek ar 
ļoti lielu nodokli automašīnas, ko paši neražo. 
Līdz ar to cilvēki pērk lētākus auto, un vairāk 
naudas paliek iekšējā ekonomikā.

I. Struka. Tagad ir 2019. gads, Skroderdienas 
Silmačos Blaumanis uzrakstīja 1902. gadā, un tā 
ir visu laiku visejošākā luga Latvijā. Un tā nein-
teresē ķīniešus, vāciešus vai amerikāņus, bet vai 
tāpēc to nespēlēt? 

E. V. Ko eksportē holandieši? Van Gogu, kurš 
dzīvoja un nomira nabadzībā. Mūsdienās uz 
Amsterdamu brauc miljoniem tūristu, lai ska-
tītos viņa darbus. Van Gogs pirms vairāk nekā 
100 gadiem savai valstij iedeva daudz vairāk 
nekā jebkura ekonomika vai tirgus attiecības 
var iedot. Van Goga gleznas ir visdārgākās pa-
saulē, to pievienotā vērtība, salīdzinot ar tele-
fonu, 100 gadu laikā ir pieaugusi tūkstoškārtīgi 
— no nulles līdz kādiem 100 miljoniem. Parā-
diet man vēl vienu lietu pasaulē, kas tā spētu 
pieaudzēt pievienoto vērtību.

N. B. Tā ir cūcene! Bizness ir haizivs formalī-
nā un Damjens Hērsts.
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Kālab labvēlīgāka attieksme ir pret biz-
nesu, kuram arī dažādos konkursos piešķir 
valsts budžeta naudu? Atšķirībā no kultū-
ras projektiem biznesa projekti mēdz arī 
bankrotēt. 

N. B. Biznesam nevajag dot! Biznesos gran-
tu dalīšana ir tāds velna sociālisms un nodara 
milzīgu postu. Ir vesela konsultantu šlaka, kura 
iesitusi roku uz projektu rakstīšanu, kuriem 
kopumā ir ļoti maz saistības ar reālo dzīvi, ar 
īstenību. Bet Latvija no tā nevar izlēkt ārā, jo 
šobrīd to dara visa Eiropa. 

Mākslā un kultūrā pastāv dilemma: kurš būs 
tas kritiķis, kurš lems, kam dot un kam nedot 
valsts naudu. Fundamentālo zinātni finansē pēc 
projektu principa, naudu dabū tikai viens no 20 
pieteikumiem. Nenormāli jāizlokās rakstīšanas 
un pamatošanas sadaļā. 

Es piekrītu, ka visādas dullības mākslā būtu 
jāfinansē saprātīgā proporcijā, bet jautājums — 
pēc kādiem principiem? Kurš ir tas soģis, kurš 
teiks, ka tā, lūk, ir tīra manta un tā tur nav. 

E. V. VKKF strādā tā — profesionāļi izvērtē, 
vai tas projekts ir vai nav jāatbalsta, jautājums 
tikai par naudas apjomu. Un labi, ka tāda ie-
spēja mums šodien ir. Esmu dzīvojis laikā, kad 
nekā tāda nebija. Man liekas — par maz būs 
vienmēr. 

Slikti ir tas, ka blakus atrodas Igaunija… Sa-
prast, kāpēc viņi finansē kultūru divreiz lielākos 
apjomos, ir ļoti grūti. 

Ierēdņi mums pārmet: kāpēc visu laiku to 
Igauniju piesaukt? Tāpēc, ka redz, ka tur notiek 
kaut kāda attīstība. Viņi virzās uz priekšu strau-
jāk par mums, mēs slīkstam korupcijā un vēl 
kaut kādās lietās. Un tagad es dzirdu, ka mums 
vajag piecas reizes palielināt naudu partijām tā-
pēc, ka tā ir Igaunijā! Viss notiek!

Kad runa ir par VKKF, tad Finanšu ministrija 
saka — mums tur viss jau smalki sarēķināts uz 
priekšu, un četrus miljonus iedot jums mēs ne-
varam, bet nauda politiskajām partijām aizies 
kā pa sviestu. Tur var muldēt bez seguma, bet 
kultūras nozarei vienmēr jāatrod fundamentā-
li pamatots segums, kāpēc naudu tiešām vajag. 

N. B. Varbūt ir vērts paskatīties, ko igauņi ne-
dara, un novērtēt, cik ilgā laikā mēs to varam 
nedarīt. Domāju, ka absolūtajos skaitļos Igau-
nijas kultūras budžets ir mazāks. Arī igauņu 
skolotāji saņem vairāk. Jo viņiem ir divreiz ma-
zāk skolotāju uz divreiz lielāku skolēnu skaitu. 

Vai tiesa, ka finansisti un uzņēmēji kul-
tūras jomā strādājošos uzskata, teiksim, 
par ne visai nopietna un šķietami vienkār-
ša darba darītājiem? Kāpēc šo divu slāņu 
cilvēki tik maz sarunājas, reti nonāk ikdie-
nišķā saskarsmē un pavisam reti saprotas? 

H. M. Tas ir mūžīgais jautājums kultūras no-
zarē Latvijā — kā panākt, lai ekonomisti un Fi-
nanšu ministrija labāk saprot kultūru? Bet, 

jāsaka, tas ir arī diezgan aizbildniecisks uzstā-
dījums, ar kuru kultūras nozare bieži nāk pie 
lēmumu pieņēmējiem, — saprotiet taču, ka kul-
tūra ir svarīga, mīliet to! Tā, it kā uzņēmēji, eko-
nomisti vai politiķi kaut ko «nesaprastu».

Tā nav veiksmīga dialoga stratēģija. Jo patie-
šām — ir cilvēki, kam ir citas intereses, citi va-
ļasprieki, un tas ir jāpieņem. Jo no labēji ideolo-
ģiska, ekonomiska skatpunkta kultūra izskatās 
tieši tā, kā tikai vēl viena izvēle starp citiem ie-
spējamiem hobijiem. Un, ja kādam patīk ar to 
kultūru nodarboties, lai tak viņi to dara; bet kā-
pēc tam ir jāprasa nodokļu maksātāju nauda?

Mana pragmatiskā atbilde — ļaujiet Kultūras 
ministrijai ar to nodarboties, rakstīt stratēģijas, 
pamatot, prasīt un iegūt lielāku finansējumu 
kultūras nozarei. Un pēdējos sešus gadus Kul-
tūras ministrijai ar to ir veicies visai labi. 

Savukārt saturiskajai diskusijai jau vajadzē-
tu būt Kultūras ministrijas un kultūras noza-
res starpā — kā šo iegūto finansējumu tērēt, kur 
visvairāk šobrīd nepieciešams ieguldīt. 

I. Stepanova. Es pieļauju, ka distancētība 
pastāv arī tāpēc, ka no ekonomista un finan-
sista skatpunkta kultūra ir viena no daudzajām 
nozarēm līdzās, piemēram, vides aizsardzībai 
vai lauksaimniecībai. Un domāšana darbojas uz 
nozaru salīdzināšanu, nevis tikai vienas noza-
res izvērtēšanu.

M. Ā. Regulāri tiekos ar uzņēmējiem un, pro-
tams, dzirdu daudz pārmetumu valstij par ne-
efektīvu līdzekļu izlietošanu. Ierēdņu un skolu 
ir par daudz, pašvaldības neefektīvas... Bet par 
kultūras jomu es pārmetumus neesmu dzirdē-
jis. 

Neizpratne gan varētu būt, jo kultūras dar-
binieki ir starp tām profesijām, pēc kurām pri-
vātajā sektorā nav pieprasījuma vai tas ir mazs. 
Tātad finanšu rādītāji neļauj mums salīdzināt 
kultūras darbinieku devumu sabiedrībai ar tā-
dām profesijām, kurās ir konkurence ar privā-
to sektoru, piemēram, finansistiem vai IT dar-
biniekiem. 

Valstij šis konkurences trūkums ļauj kultūrā 
maksāt mazākas algas, lai gan tajā strādājošo iz-
glītības un prasmju līmenis nebūt nav zemāks. 

I. Struka. Man šķiet svarīgi runāt par šādu 
aspektu: kad es pārrēķinu savas darba stundas 
teātrī un to, cik maksā mūsu mājas sētniekam, 
saprotu, ka būtībā strādāju par sētnieka algu. 
Tāpēc es noraidu pa laikam publiski izskano-
šo formulējumu, ka «kultūra ir pārfinansēta», 
jo ļoti liela kultūras cilvēku daļa, kas turklāt ir 
ar labu izglītību, ir talantīgi un kuru darba re-
zultātā rodas liela pievienotā vērtība, saņem tā-
dus pašus minimālos ienākumus, kādus maksā 
ļoti vienkārša darba darītājiem. Provokatīvais 
sauklis «samazinām kultūras budžetu!» nekādi 
neatbilst šo cilvēku reālajai situācijai. 

Taču arī nerentablajās jomās jābūt iespējai 
rasties izcilībām.
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Kā rodas šis lētais darbaspēks kultūrā? Kul-
tūras cilvēki tomēr arī paši ir atbildīgi par šo si-
tuāciju, jo samierinās: «Ja es badā nenomirstu, 
es esmu laimīgs.»

I. Stepanova. Būtu jānošķir, vai runa ir par 
budžeta iestāžu darbiniekiem vai valsts kapi-
tālsabiedrībā strādājošajiem. Budžeta iestādēs 
strādājošo darba samaksa būtu jārisina visā 
valsts pārvaldē kopumā, diemžēl tā īsti tas ne-
notiek. Savukārt, ja tās ir valsts kapitālsabiedrī-
bas, tad — cik lielā mērā valstij jāiejaucas, nosa-
kot algu līmeni teātrī vai koncertu apvienībā? 
Jo faktiski tās ir biznesa struktūras, kuras par to 
var lemt pašas.

Vai pareizāk nebūtu valsts budžeta finansē-
jumu piešķirt radošā procesa nodrošināšanai, 
nevis no valsts puses nosakot, kādā apjomā ir 
jānodrošina algas pieaugums? Piemēram, 2020. 
gada KM budžetā plānota izdevumu prioritā-
te, kas paredz atalgojuma palielināšanu kapitāl-
sabiedrībās nodarbinātajiem, nevis, piemēram, 
bērniem domātu izrāžu iestudēšanai. 

E. V. Jebkurā profesijā darbojoties, ir svarīgi, 
lai tas sniedz kādu gandarījumu. Citādi nere-
dzu nekādu racionālu pamatu tam, ka cilvēki 
kultūras jomās ilgstoši strādā maz apmaksātus 
darbus. Turklāt arī kultūrā ir dažādas gradāci-
jas. 

Viszemāk apmaksāta laikam ir literatūra, bet 
mūzikā nebūt tā nav, arī citas mākslas sfēras 
internacionalizējas. Vizuālajā mākslā cilvēkam 
vispār nav vērts censties kļūt par labāko Latvi-
jā, bet jācenšas izsisties pasaules mērogā. Tomēr 
tas, ka jābūt ne tikai izcilībām, bet arī «barot-
nei», no kā šīm izcilībām izaugt, nebūtu apšau-
bāms. 

Tāpēc, no vienas puses, ir labi, ja valsts sniedz 
savu atbalstu, bet, no otras, — rodas viduvējību 
pārprodukcija. Jautājums — cik jēgpilni ir dalīt 
naudu pēc iespējas lielākam skaitam? 

Izsvērt šīs lietas ļoti labi palīdz mūsu vēr-
tēšanas sistēma — septiņu ekspertu diskusijās 
pieņemtais lēmums, nevis mehāniska vērtēša-
na ar cipariem. «Atzīmju likšana» noteikti vei-
cinātu to, ka atbalstu saņem liels viduvējību 
skaits ar skaisti uzrakstītiem projektiem, bet 
ne tie, kuru darbībā gaidāmas inovācijas, ne-
parastāki risinājumi, potenciālās nākotnes iz-
cilības.

I. Struka. Varētu šķist, ka nav jau tik milzīgas 
tās problēmas, ja mēs aizvien biežāk nedzirdētu 
— valoda nav prestiža, valsts nav prestiža, mācī-
ties nav prestiži... Uz cik koncertiem vai teātra 
izrādēm skolotājs, saņemot uz rokas 500—600 
eiro mēnesī, var atļauties aiziet? 

I. Stepanova. Pētījums liecina, ka pieaug to 
cilvēku skaits, kuri saka, ka viņi neiet uz kultū-
ras pasākumiem, jo nav laika, bet samazinās to, 
kam nav naudas. 

E. V. Ir tikai kādi 20%, kurus tas vispār in-
teresē. 

Vai šādā kontekstā latviešu kultūras un jo 
īpaši literatūras pastāvēšana ilgtermiņā nav 
apdraudēta? 

N. B. Kamēr mēs reizi četros gados šņukstē-
sim un skatīsimies Dziesmusvētku gājienu, es 
domāju, ka ne. Un atslēgas vārds ir «eksports». 
Minēšu vienu piemēru, mans kolēģis Toms 
Kreicbergs ir lieliski atrisinājis šo jautājumu — 
viņš savu prozu raksta angliski. Raksta lielam 
tirgum angļu valodā un tad savu darbu tulko 
latviski. 

E. V. Agrāk tāpat rakstīja krieviski, bet nedo-
māju, ka tas ir labākais variants. 

I. Struka. Kultūru šādā veidā nevar pakļaut 
biznesa likumiem. Šis ieteikums liecina par vi-
sai dziļu neizpratni. Lai neņem ļaunā konkrē-
tā romāna autors, bet Lopu ekspreša valoda nav 
bagāta, drīzāk pieticīga. Mēs nekādi nevaram 
uzteikt šādu tendenci. Ne velti pastāv jēdziens 
«dzimtā valoda» — tai ir smarža, garša, nianses 
un izjūtas, smalkumi, ko nemaz nevar tā iemā-
cīties. Dzimtā valoda — tā mūs šeit notur, jo ti-
kai Latvijā mēs varam runāt savā valodā, rakstīt 
savā valodā, uzrunāt līdzcilvēkus savā valodā. 
Tas nav pašsaprotami, un mūsu priekšteči ir 
diezgan daudz darījuši, lai mums šodien šāda 
iespēja būtu. 

Man liktos svarīgi, lai tie, kuriem pieder li-
kumdevēja un izpildvara, paši sev pajautātu: 
kādēļ palikt te dzīvot. Kādēļ? Kas mums ir tāds, 
ko nevar dabūt citur? Mana atbilde — tas, ka 
mums ir gana daudz brīvas dzīves telpas, it īpa-
ši ārpus Rīgas, iespēja izbaudīt vienatni un klu-
sumu, un, protams, nacionālā kultūra, bagāta, 
augstā, profesionālā līmenī un amatierkustības 
veidā — ļoti plaši izplatīta. Nu, labi, vēl arī četri 
gadalaiki...

H. M. Toma Kreicberga gadījums apliecina — 
ja rakstnieks grib ar savu darbu nopelnīt, tad ir 
jāraksta kādā no pasaules lielajām valodām. Bet 
tā nevar būt recepte Latvijas literatūrai un lat-
viskās kultūrtelpas uzturēšanai. Jo Latvijas val-
stij nav tik būtiski, vai viens no Latvijas nācis 
cilvēks ir kļuvis veiksmīgs, rakstot svešvalodā. 
Latvijas valsts interesēs ir tas, lai latviski rakstī-
tu un profesionāli attīstītu un inovētu latviešu 
valodu, teiksim, 50—100 cilvēku. Tie uzturētu 
augstu valodas standartu un būtu latiņa, uz ko 
tiekties citiem rakstītpratējiem.

Tāpēc gluži brīvā tirgus varā un hobija līmenī 
visu rakstniecību atstāt nevajadzētu. Bet paš-
laik un pēdējos 30 gadus faktiski tā ir. Uz vienas 
rokas pirkstiem ir saskaitāmi komerciāli veik-
smīgi latviešu autori, kas rada arī nozīmīgus li-
terārus darbus un var no tā izdzīvot. 

Runājot ar finansistiem un ekonomistiem, 
manuprāt, būtu jāfokusējas nevis uz garām dis-
kusijām par vērtībām, bet uz konkrētībām. Pie-
mēram, nodrošināt rakstnieka algu, kā to sauc 
igauņi, 1000 eiro mēnesī 25 rakstniekiem — val-
stij tas izmaksātu 300 000 eiro gadā. Valsts ko-
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pējam budžetam tā ir sīka vienība. Ja tādējādi 
iespējams nodrošināt latviešu valodas attīstī-
bu un atrisināt rakstniecības nozares agoniju, 
kur ir problēma? Piešķiram tos 300 000 eiro, 
un miers. 

Redzot, ka 2020. gada budžetā KM dabū pa-
pildus vairāk nekā 10 miljonus valsts kultūras 
institūcijās strādājošo atalgojumam, Radošo 
savienību padomes priekšlikums bija atrast fi-
nansējumu un izveidot no 2020. gada Kultūr-
kapitāla fondā radošo stipendiju mērķpro-
grammu, kas tieši orientētos uz rakstniekiem, 
māksliniekiem un citiem radošajiem profesio-
nāļiem, kas nekad netiek pieņemti algotā darbā, 
bet faktiski rada Latvijas mūsdienu kultūru un 
nākotnes kultūras mantojumu. 

Pirmais solītis ir sperts, un 200 000 eiro jaun-
rades stipendijām 2020. gadam tika atrasti.

E. V. Par latviešu literatūru ir skaidrs: bez 
atbalsta tā patlabanējā demogrāfiskajā situāci-
jā nespēj pastāvēt. Mūsdienu literatūra nepie-
ciešama arī no kvalitatīvas valodas uzturēšanas 
viedokļa. Jo globalizācijai vajadzīga tikai angļu 
valoda. Bet latviešu valodas uzturēšana ir na-
cionālas valsts uzdevums.

Latviešu valoda skolēnu un jaunās paau-
dzes vidū jau pašlaik iezīmējas kā zema sta-
tusa valoda, ar kuru dzīvē nekur tālu nevar 
tikt. Arvien biežāk dzirdama nespēja precī-
zi izteikties latviski, runāts tiek vai nu pri-
mitīvā valodā, vai mikslī ar angļu valodu. 

M. Ā. Es pats esmu bijis tāds jaunietis un 
skolas laikā domāju, ka angļu valoda ir viss. Pie 
mūsu jeb latviešu kultūras nonācu vēlāk. Un tas 
nāca dabīgi — kad sāc domāt par savām saknēm, 
par ģimeni. Sāc vairāk sevi apzināties, domāt — 
kas es esmu? Tad ar citu kultūru nepietiek. Šajā 
ziņā esmu pietiekami optimistisks.

I. Struka. Novērojumi ir tādi, ka 14—16 ga-
dus veci jaunieši pārstāj nākt uz teātri. Bet ap 
20 gadiem viņi atgriežas. Viņus tas sāk intere-
sēt. Paiet laiks, un viņi sāk analizēt, domāt, tad 
pievēršas arī teātrim. 

Būtībā runa ir par estētisko izglītību, un tā sā-
kas skolā. Tāpēc Skolas soma ir ārkārtīgi svarī-
ga lieta. Ja bērnam ģimenē nav tādu iespēju vai 
vecākiem vienalga, skolā viņš tomēr uzzina, cik 
daudzveidīga var būt māksla.

N. B. Salīdzinot ar šķietami nesenu pagātni, 
jāatceras, cik ļoti paplašinājušies informācijas 
kanāli. Un interese par latviešu mākslu un lite-
ratūru ir proporcionāla tam, cik liela ir pasaule. 
Konkurence par cilvēku uzmanību ļoti pieaug. 

Tikai nevajag uzsvērt, ka rakstnieks ir pilna 
laika profesija. Cilvēks var strādāt cienījamu 
darbu, un viņam būs vēl 16 stundas diennaktī, 
ko rakstīt. 

Ekonomiskās dimensijas absolūta domi-
nance kultūrā nosaka, ka pastāv prasība 

to izteikt, izmērīt skaitliskās mērvienībās. 
Pēc tās mūsdienu Latvijā mēra kultūru. Cik 
adekvāti tas ir? Un ko var izmērīt un ar kā-
dām metodēm? Tās dimensijas, ko tiešos 
skaitļos izteikt nevar, vienmēr nebūs, kaut 
varbūt ir vissvarīgākās. 

I. Stepanova. Lai runātu par valsts budže-
ta līdzekļu piešķiršanu, bez ekonomiskās un 
finanšu dimensijas neiztikt. Ja Kultūras minis-
trija līdzekļus pieprasa algu paaugstināšanai, 
tad tikai loģiski, ka ir tabula ar aprēķiniem un 
arī līdzekļu izlietojums tiek pārbaudīts atbil-
stoši noteiktajam mērķim, tas ir, vai atlīdzī-
ba ir atbilstoši paaugstināta. Ja runājam par to, 
kādu ietekmi kultūra rada kopumā, tad tāpat 
tiek izmantoti skaitliskie rādītāji, piemēram, 
valstspiederības sajūtas pieaugumu var izvērtēt 
ar socioloģisko aptauju palīdzību. 

Tad, kad ir sponsoru vai kopfinansēšanas lī-
dzekļi, tikpat labi var aprobežoties ar «patīk vai 
nepatīk» principu un nevērtēt citas dimensijas.  

M. Ā. Skaidrs, ka ir jābūt noteiktiem kritē-
rijiem un mērķiem, ko gribam sasniegt ar iztē-
rēto naudu. Ja tā nav, tad nav iespēju novērtēt, 
cik labi un kā līdzekļi tiek izlietoti. Bet, manu-
prāt, mēs noteikti pārspīlējam ar ekonomiskās 
atdeves meklēšanu it visā un lietu skatīšanu ti-
kai caur šo prizmu. Tas ir ļoti utilitāri. Mērķiem 
ir jābūt plašākiem, bet, iespējams, mums trūkst 
kompetences vai vēlmes iedziļināties, savukārt 
argumentus par ekonomisko atdevi ir viegli iz-
mantot, lai naudu nedotu.

E. V. Kritēriji ir vajadzīgi, un VKKF piemē-
ro kritērijus, dalot finansējumu. Bet tas nepa-
līdz radīt labu mākslu vai literatūru. Jo mākslā 
nav kritēriju, kas ir salīdzināmi vai saskaitāmi. 
Valsts kultūrkapitāla fonds visu laiku kaut ko 
skaita, to no fonda pieprasa, jo visus vairāk in-
teresē kvantitatīvie rādītāji. Taču nav būtiskākā 
— kvalitātes, ko tabulās iekļaut nav tik vienkār-
ši. Ne jau no finansēto projektu skaita reģionos 
ir atkarīga piedāvājuma kvalitāte. Kvalitātes iz-
vērtēšanai ir vajadzīgs profesionāļu vērtējums. 

Kultūrā daudz ko nosaka laiks. Kultūrkapi-
tāla fonda ieguldījumu varēs redzēt pēc kāda 
pusgadsimta — cik no finansētā būs palicis vēs-
turē kā izcili mākslas fakti, cik ģēniju būsim 
dzemdinājuši. Ê

1 Avots: Culture statistics 2019 edition (Eurostat)
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dem Exil in Westfalen. 
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vēsture

Sākotnēji 1939. gadā turpinājumos avīzē Jaunā-
kās Ziņas, bet 1942. gadā jau grāmatā iznāca Jāņa 
Jaunsudrabiņa (1877—1962) romāns ar nosau-
kumu Nauda. Par īpašu likteņa ironiju jāuzskata 
atklājums, ka aukstā kara lielvaru cīņu laikmetā 
nauda arī reālajā dzīvē veidojusi līdz šim reti ap-
zinātu asi rakstnieka biogrāfijā.

Starpkaru Latvijas pēdējos gados Jaunsud-
rabiņš skaitījās itin turīgs. 1938.  gadā viņa ik-
mēneša ienākumi — honorāri, vecuma pensija, 
laikraksta Jaunākās Ziņas pensija — nereti pār-
sniedza 1000 latu. Salīdzinājumam — toreizējais 
Ministru prezidents Kārlis Ulmanis 1940.  gadā 
uz rokas saņēma 1920  latu mēnesī, bet kva-
lificēts rūpniecības strādnieks — ap 100  latu.  
Kad rakstnieks 67  gadu vecumā Otrā pasaules 
kara beigās devās bēgļu gaitās, ceļš no pārticības 
veda uz diezgan trūcīgiem apstākļiem. Vecum-
dienas trimdā viņu «materiālā un zināmā veidā 
arī sociālā ziņā atsvieda atpakaļ uz līmeni, no 
kura [viņš] bija cēlies» — tā savā rūpīgajā mono-
grāfijā par rakstnieka gaitām Vācijā atzīmē Volf-
hards Raubs (Wolfhard Raub).

1944. gada oktobrī Jaunsudrabiņš un viņa sie-
va Nate Vācijā ieradās ar 7000 vācu markām, ce-
rot ar tām iztikt līdz kara beigām un vēl atgriez-
ties dzimtenē. 

Pirmajos desmit gados pēc Otrā pasaules kara 
beigām daudziem latviešu trimdiniekiem sadzī-

ves apstākļi Rietumos bija visai spiedīgi. Mate-
riālas dabas rūpēm līdzvērtīgs bija psiholoģiskais 
satricinājums par zaudēto dzimteni. 1956.  gadā 
latviešu grāmatu apgāds Imanta Kopenhāgenā 
publicēja Jāņa Jaunsudrabiņa sastādītu vēstuļu 
izlasi ar nosaukumu Tā mums iet. Krājuma ievadā 
viņš raksta, ka šis gadu desmits «mūs turējis kā 
sapnī, vienos mocošos murgos, dažkārt arī karā-
tavu humorā».

Iespējams, vissāpīgākos profesionālās dzīves 
mirkļus Jaunsudrabiņš piedzīvoja, cīkstoties ar 
trimdas apgādiem par salīgtajiem honorāriem. 
Toties latviešu bēgļu sabiedrība sirmo rakstnie-
ku turēja cieņā, aicināja uz lasījumiem, godāja 
jubilejas pasākumos un ziedoja viņam līdzekļus, 
piemēram, 80. dzimšanas dienā sarūpējot Tautas 
balvu.

Taču tieši nauda trimdas apstākļos kļuva par 
faktoru, kas ASV un, ticams, arī Rietumvācijas 
slepenajiem dienestiem lika pievērst Jaunsudra-
biņam un viņa ģimenei pastiprinātu uzmanību. 
Cerot pārliecināt rakstnieku atgriezties dzimte-
nē, solījumus naudā un graudā lika lietā arī attie-
cīgās Padomju Savienības organizācijas.

Znots sociāldemokrāts 
Situācijas izpratnei mazliet jāpievēršas pagāt-

nes notikumiem rakstnieka ģimenes dzīvē. Kad 
1926. gada rudenī Jaunsudrabiņš devās ceļojumā 
uz Itāliju, viņu pavadīja otrā sieva Elizabete Ābe-
le un meita Lilija no pirmās laulības, kura tur ie-
pazinās ar jaunu vācieti, filoloģijas un filozofijas 
studentu Viliju (latviskoti Vili) Štepleru (Willi Stöp-
pler). 1927. gadā abi apprecējās. Šteplers iemācījās 
tik teicami latviski, ka vēlāk tulkoja gan Jaunsud-
rabiņa, gan citu latviešu literatūras klasiķu dar-
bus vācu valodā. Pēc dzīves Vācijā 1933. gada feb-
ruārī pāris ieradās Latvijā, un Vilis kā žurnālists 
pārstāvēja Vācijas sociāldemokrātu presi Baltijas 
valstīs, bet, Hitleram pārņemot varu, viņš kļuva 
par trimdinieku un tā paša gada rudenī iesaistījās 
Latvijas sociāldemokrātiem pietuvinātajā avīzē 
Dienas Lapa. Strādāja par ārzemju nodaļas redak-
toru, taču rakstīja arī feļetonus.

Pēc Ulmaņa apvērsuma 1934. gada maijā Jaun-
sudrabiņa znots «kā valsts varai bīstams ārzem-
nieks» kopā ar rakstnieku un Dienas Lapas bijušo 
redaktoru Kārli Dziļleju nonāca pat apcietināju-
mā, kur pavadīja apmēram trīs mēnešus. Vēlāk 
Štepleru gan atbrīvoja, un viņš kļuva par ārzemju 
nodaļas vadītāju Rīgas grāmatniecības impērijā 
Valters un Rapa.

Otrais pasaules karš Šteplerus pašķīra. Viņi no 
jauna satikās Vācijā 1947. gadā, kad Vilis atgriezās 
no gūsta Francijā. Taču 1952. gadā viņš oficiāli iz-
šķīrās no Lilijas un apprecējās ar vācieti Urzulu 
Gesneri (Ursula Geßner). Astoņu gadu laikā abiem 
piedzima septiņi bērni: Jānis, Arvīds, Uldis, Lili-
ja Margarete, Ilga Anna, Daina un Dagnija Ieva.

Bērnu latviskie vārdi liecina, ka Vilim arī jau-
najā laulībā nepārtrūka saite ar Latvijā nodzīvoto 
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mūža posmu. Arī ar Liliju un viņas tēvu ne. Meita 
Daina Veinlande (Weinland), dzimusi Šteplere, at-
ceras, ka Minsteres Latviešu ģimnāzijā viņa turē-
ta Jaunsudrabiņa «mazmeitas» godā, kaut biolo-
ģiskā nozīmē tāda nemaz nebija.

Par savu bērnību Veinlande raksta: «Maniem 
ne pārmērīgi pārtikušajiem vecākiem pēckara 
gadi bija grūti laiki, audzinot septiņus bērnus bez 
kaut kādiem pabalstiem vai piemaksām; piede-
vām mums allaž bija suns. (..) Arī par Liliju bija 
jārūpējās.»1

Spītējot materiāliem apstākļiem (vai varbūt 
tieši to dēļ), Vilijs Šteplers 1956.  gadā ielaidās 
diezgan riskantā pasākumā — atvēra grāmatu un 
mākslas priekšmetu veikalu Bīlefeldē.

Latviešu bēgļi spiegošanas procesos
40.  gadu beigās un 50.  gadu sākumā, nostip-

rinoties pretstāvei starp Rietumiem un Padom-
ju Savienību ar tās ietekmē esošo «Austrumu 
bloku», nesenie Austrumeiropas un Baltijas val-
stu bēgļi nonāca divdomīgā situācijā. Tie kļu-
va interesanti Rietumu specdienestiem ne tikai 
kā stingri antikomunisti, bet arī kā sava reģiona 
pārzinātāji un informācijas avotu nodrošinātāji. 
Savukārt padomju izlūkdienestu interesēja viņu 
kontakti «dzelzs priekškara» otrā pusē un iespēja 
drupināt jo īpaši NATO antikomunistisko ievirzi. 

Arī latviešu politisko bēgļu vidū bija cilvēki, 
kas iesaistījās gan propagandas pasākumos, gan 
spiegošanā pret Padomju Savienību, turklāt sa-
darbībai ar Rietumu specdienestiem ne vienmēr 
bija individuāls raksturs. Literatūrzinātniece Eva 
Eglāja-Kristsone norādījusi, ka CIP spiegošanas 
projektos 50.  gadu sākumā iesaistītas arī dažas 
latviešu trimdas organizācijas. Kad 1998.  gadā 
ASV Kongress ar tā saukto Likumu par nacis-
tu kara noziegumu atklāšanu (Nazi War Crimes 
Disclosure Act) lika atslepenot dažādu ASV izlūk-
dienestu dokumentus vairāk nekā 8,5  miljonu 
lappušu apjomā2, apstiprinājās, ka arī diezgan 
pazīstami trimdas latvieši — to skaitā publicists 
un literāts Freds Launags (kriptonīms: CAMBA-
RO-1), kurš 1951.—1959. gadā darbojās ASV bru-
ņotajos spēkos, arī majors Vilis Hāzners (AEKI-
LO-2) un pulkvedis Vilis Janums (AECANOE-3) 
— sadarbojušies ar Amerikas Savienoto Valstu 
Centrālo izlūkošanas pārvaldi jeb CIP (anglis-
ki CIA), savukārt Rietumvācijā, Hannoverē, dzī-
vojošais vēsturnieks un sabiedriskais darbinieks 
Jūlijs Bračs, šķiet, ziņojis vietējam Satversmes 
aizsardzības dienestam (Verfassungsschutz) vai po-
licijas politpārvaldei. 

Vilis Hāzners bija Latviešu nacionālās padomes 
prezidija loceklis (1948—1951), trimdas nometņu 
laikam Vācijā beidzoties, viņš izceļoja uz ASV, no 
1951.  gada bija Daugavas Vanagu Mēnešraksta re-
daktors un arī šīs latviešu leģionāru aprūpes or-
ganizācijas ģenerālsekretārs. Savukārt Vilis Janu-
ms bija Daugavas Vanagu dibinātājs un ilggadējais 
priekšnieks, vadījis arī Latviešu centrālo komiteju 

(LCK) Vācijā un pārstāvējis to Latvijas Atjaunoša-
nas komitejas Eiropas centrā (LAKEC). 

Līdzās antikomunistiskajai politiskajai pārlie-
cībai sadarbības iemesli varēja būt saistīti ar gluži 
personisku izmisuma un bezspēcības sajūtu, bet 
profesionālo virsnieku Januma un Hāznera gadī-
jumā — arī ar viņiem liegto iespēju turpināt mi-
litāro karjeru. 

Minētajā vēstuļu publikācijas priekšvārdā 
Jaunsudrabiņš par šo noskaņojumu raksta: «Kad 
piepildījās mūsu trimdas desmit gadi, mēs atra-
dāmies turpat, kur sākumā: tālu no dzimtenes, 
vairums pat vēl daudz tālāk nekā pirmajos ga-
dos. Un katra attālināšanās no dzimtenes ir ne-
susi jaunas sāpes, jaunu nemieru. (..) Mēs varējām 
tikai cits citam uzsaukt sen apnikušus vārdus: iz-
turību, pacietību, paļaušanos Dievam. Pie pēdējā 
mēs tad arī paliekam un sastingstam, jo politis-
kais leduslaikmets ir klāt.»

Taču visam fonā stāvēja Rietumu specdienestu 
bažas, ka kādā no NATO dalībvalstīm pie varas 
grožiem varētu nonākt komunistu un sociālde-
mokrātu veidota «tautas fronte», tā nodrošinot 
Kremlim pieeju militārās alianses noslēpumiem.

Bīstamie honorāri
1957.  gadā trimdas latvieši Jaunsudrabiņam 

sarūpēja Tautas balvu. To jubilāram pasnie-
dza 80.  dzimšanas dienas svinībās 24.  augustā 
Minsterē. Ziedojumos bija sanākusi itin prāva 
summa — 14 474 vācu markas. Mazā pateicības 
runā, ko 1957. gada septembra sākumā iespieda 
laikraksts Latvija Amerikā, Jaunsudrabiņš piemi-
nēja arī to, ka nesen Latvijā 60  000  eksemplā-
ru lielā metienā klajā laists viņa romāns Aija, bet 
50 000 eksemplāru — Baltā grāmata un ka šis no-
tikums viņam sagādājis lielu prieku. Taču rakst-
nieks droši vien pat nenojauta, ka citiem tādējādi 
sagādājis pamatīgas galvassāpes. 

Okupētajā Latvijā atsevišķu trimdas autoru 
darbu publicēšanas iespējas, protams, ievērojot 
stingru ideoloģisko atlasi, nacionālkomunistu 
aprindās piesardzīgi sāka apspriest tikai 50. gadu 
otrajā pusē, lai gan arī tad ideoloģiskās tīrības 
sargi Latvijas Komunistiskās partijas vadībā tam 
noteikti pretojās. Jaunsudrabiņa «reabilitāciju» 
atviegloja viņa piederība pie latviešu literatū-
ras klasiķu paaudzes, un viņa darbu atkalatzīša-
na Padomju Latvijā sakrita ar Hruščova atkušņa 
vēsmām visā PSRS. 

Neilgi pirms rakstnieka jubilejas kāds ziņotājs, 
visticamāk, Bračs, saviem vācu maizestēviem 
bija paudis, ka Jānim Jaunsudrabiņam okupētajā 
Latvijā piešķirts ļoti liels honorārs par viņa grā-
matu jauniespiedumiem. «Oficiālā ziņa ir tāda, 
ka honorāru Jaunsudrabiņš varētu saņemt, tikai 
atgriežoties dzimtenē. Bet, protams, nav neie-
spējami honorāru viņam izmaksāt arī ārzemēs. 
Priekš neilga laika Jaunsudrabiņu (..) uzmeklējis 
kāds apm. 30 gadus vecs students Zakenfelds no 
Latvijas. Apmeklētājs pašreiz studējot Austrum-



67

Jānis Jaunsudrabiņš 
ar meitu Liliju 
Jaunsudrabiņu (pirmā 
no kreisās) un viešņu 
pie mājas. Vācija, 1961. 
gads. Fotogrāfs Jānis 
Vinters. LU Akadēmiskās 
bibliotēkas krājums

Ojārs J. Rozītisvēsture Trimdas rakstnieks 

berlīnē. Acīmredzot tas ir tas pats Zakenfelds, kas 
strādā Michailova komitejā. Sarunas notikušas 
draudzīgā garā it kā par nepolītiskiem jautāju-
miem.» Mihailova komitejas oficiālais padomju 
nosaukums bija PSRS Komiteja «Par atgriešanos 
Dzimtenē». To 1955. gadā Austrumberlīnē izvei-
doja un sākotnēji vadīja sarkanarmijas ģenerāl-
majors Nikolajs Filipovičs Mihailovs.

Patiesais āķis honorāra jautājumā izrādījās 
Jaunsudrabiņa nu jau bijušais znots Vilis Štep-
lers. Tālāk aģenta ziņojumā norādīts, ka Vāci-
jas Sociāldemokrātiskās partijas biedrs Šteplers 
ar savu biznesu nonācis «ārkārtīgi lielās naudas 
grūtībās un stāv bankrota priekšvakarā». Viņš Ja-
numam esot lūdzis trimdas latviešu organizāci-
ju garantiju pret saviem kreditoriem 20 000 vācu 
marku apjomā, taču pulkvedis no sabiedriskiem 
līdzekļiem tādu neesot solījis. Šādā situācijā Štep- 
leram varētu rasties doma savus naudas robus 
pildīt ar kādreizējā sievastēva, tas ir, Jaunsudra-
biņa honorāriem Latvijā, lēš tālredzīgais aģents 
un turpina: «Lai šo jautājumu noskaidrotu, pro-
tams, [Štepleram] būtu jābrauc uz Padomju Sa-
vienības sūtniecību Bonnā. (..) Ja šādas sarunas 
sāktos, tad, gluži nemanot, PSRS iestādēm būtu 
izdevies Štepleru ievilkt savos tīklos, spiest viņu 
arvien vairāk un galu galā tīri neuzkrītoši izzināt 
no viņa lietas, kas attiecas uz Latviešu centrālo 
komiteju un Daugavas Vanagu vispasaules centrā-
lo valdi.» Tā kā Šteplers esot pazīstams «kā latvie-

šu tautas draugs un Latvijas patriots, (..) viņam, 
bez šaubām, ir pilnīgs pārskats par latviešu vado-
šo organizāciju iekšējām lietām».

Gandrīz trīs gadus vēlāk, 1960.  gada 7.  aprīlī, 
CIP aģents «Jānis» jeb pulkvedis Janums par šo 
gadījumu zina stāstīt, ka par Aiju komunisti uz 
Jaunsudrabiņa vārda kādā Rīgas bankā hono-
rāros esot ieskaitījuši 64 000 rubļu, bet pēc Bal-
tās grāmatas jaunizdevuma viņa rīcībā tur pašlaik 
esot vairāk nekā 100  000 rubļu. Naudu rakst-
nieks varētu saņemt, «ja atgrieztos Latvijā». Taču 
«šīs naudas saņemšanā ir ļoti ieinteresēts arī W. 
Stöpplers». 

Jaunsudrabiņš 1958. gada nogalē rakstniekam 
un tulkotājam Valdemāram Kārkliņam atklāja, ka 
runa esot kopumā par 300 000 rubļu. Bet, tā kā 
«krievu nauda netiek laista laukā», viņam no tās 
nekas nav ticis. Šķiet, arī Štepleram ne, jo bijušais 
znots «pazaudējis grāmatu veikalu un nedomā to 
vairs atjaunot». 

Bet atpakaļ pie 1957.  gada, pie Jaunsudrabi-
ņa 80.  jubilejas svinībām. Aģents Bračs sarunās 
ar gaviļnieku centies noskaidrot «a/ Zakenfelda 
apmeklējumu pie Jaunsudrabiņa, b/ Šteplera ie-
spējamo braucienu uz padomju vēstniecību un tā 
tālākās sekas un c/ paša Jaunsudrabiņa ieskatus 
viņam piešķirtā padomju honorāra saņemšanas 
lietā». «Pēc šo jautājumu noskaidrošanas varētu 
spriest, cik lielas briesmas draud latviešu vado-
šam centram Vācijā no indiskrēcijas.» Tāpat Bra-
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čam izdevies īsi parunāt arī ar Štepleru. 
Akcijas sausais un drīzāk pieticīgais atlikums — 

«atjaunotas personīgās attieksmes ar Jaunsudra-
biņa ģimeni un Štepleru, kas dod iespēju tuvāk 
pieiet pētījamam jautājumam».

Tātad sociāldemokrātijas, PSRS Komitejas «Par 
atgriešanos Dzimtenē» un naudas dēļ par Jaun-
sudrabiņu interesējās vismaz divi specdienesti — 
CIP un Satversmes aizsardzības dienests un/vai 
policijas politpārvalde Rietumvācijā. Bet ko da-
rīja PSRS puse?

 
Komitejas vilinājums 

Tam, ko ar Jāņa Jaunsudrabiņa honorāriem 
Latvijas PSR cerēja panākt VDK, uzmanību pie-
vērsis literatūrzinātnieks un ilggadējais VDK 
piesegstruktūras Latvijas komitejas kultūras sa-
kariem ar tautiešiem ārzemēs līdzstrādnieks Il-
gonis Bērsons. 2008.  gadā publicētā materiālā 
viņš aprakstījis tālaika Komitejas «Par atgrieša-
nos Dzimtenē» (resp., Mihailova komitejas) cen-
tienus laikposmā no 1956. līdz 1960. gadam pār-
liecināt Jāni Jaunsudrabiņu un viņa sievu Nati 
atgriezties Latvijā.

Gandrīz vai centrālā figūra Bērsona materiā-
lā ir CIP dokumentos vairākkārt piesauktais ko-
mitejas darbinieks Žanis Zakenfelds. Tieši viņam 
Jaunsudrabiņš 1957. gadā raksta uz Austrumber-
līni: «Pats es par mājām esmu dažādās domās, jau 
ilgāku laiku vairāk «par» nekā «pret».»

Ar šīm rindiņām rakstnieks nonācis vistuvāk 
iespējai atgriezties dzimtenē, tiesa, tās padomju 
veidolā. Cik nopietna bijusi šī varbūtība, to Jaun-
sudrabiņš apliecina gada beigās vēstulē Latvijas 
Centrālās padomes priekšsēdim Vācijā, juristam 
un vēsturniekam Ādolfam Šildem: «Šeit es vairs 
nevaru izturēt — man nav sakņu. Es sāku tikai ve-
ģetēt. Un, tā kā man tur ir pietiekami daudz ho-
norāru, tad, lai nepaliktu trimdiniekiem parādā, 
visu (Tautas) balvu gribu novēlēt latviešu ģim-
nāzijai Minsterē.» Minsteres Latviešu ģimnāzijai 
gan nācās iztikt bez šīs naudas, jo Jaunsudrabiņš 
tomēr izšķīrās turpināt trimdas gaitas līdz pat sa-
vai nāvei 1962. gada 28. augustā.

Simtos tūkstošu rubļu mērojamie honorāri par 
Aijas, Baltās grāmatas un Ar makšķeri publicēšanu 
Latvijā, kuru dēļ latviešu aģenti saskatīja «in-
diskrēcijas briesmas latviešu vadošam centram 
Vācijā», arī Jaunsudrabiņam neizrādījās «viegla 
maize». Padomju puse tos uz ārzemēm pārskai-
tīt nevarēja vai negribēja. Lai vismaz kādam no 
tiem tiktu labums, rakstnieks izšķīrās daļu, pro-
ti, 65  000 rubļu, dāvināt radiniekiem Latvijā — 
Nates brāļa meitai Izoldei Valdmanei un savam 
krustdēlam.

Taču attiecīgs notariāli apliecināts dokuments 
bija jāapstiprina kādā no Padomju Savienības 
vēstniecībām — vai nu Bonnā (Rietumvācijā), vai 
Austrumberlīnē. Kāpēc Jaunsudrabiņš 1957. gada 
decembra sākumā kopā ar Nati nedevās uz ap-
mēram 110 kilometru tālo Bonnu, bet gan uz vai-

rāk nekā 500  kilometru attālo Austrumberlīni, 
nav skaidrs. No dzīvesvietas Kērbekā uz Bonnu 
aizkļūšana būtu diezgan ērta, bet uz Berlīni bija 
jābrauc gan ar busu un vilcienu, gan jālido.

Izolde Valdmane aptuveni 20 gadus vēlāk citē-
ja Nates vēstuli, kurā teikts, ka tēvoča znots, tā-
tad Šteplers, «nevarēja un nevarēja atrast brīva 
laika braukšanai uz Bonnu». Vai Jaunsudrabiņam 
ar paša spēkiem un sabiedrisko transportu doties 
uz tālaika Rietumvācijas galvaspilsētu? 

Raugoties uz rakstnieka ne pārāk plašo rocī-
bu, par trumpi Komitejas «Par atgriešanos Dzim-
tenē» rokās, iespējams, kļuva piedāvājums segt 
visus ceļa izdevumus braucienam uz Austrum-
berlīni. Nemaz nerunājot par padomju pusei jo 
tīkamo blakusefektu, ka rakstniekam tādējādi 
neizbēgami būtu jāiegriežas Komitejā. Tiesa, nav 
izslēdzams, ka braucienu uz Austrumberlīni mo-
tivējusi arī ziņkāre. Nate jau citētajā vēstulē Izol-
dei Valdmanei raksta: «Man tas bija liels pārdzī-
vojums, jo es vēl nekad nebiju lidojusi.»

No vēstules izriet, ka braucienā pavadīts laiks 
no 1957.  gada 6. līdz 10.  decembrim. Bet tikai 
1958.  gada marta sākumā tā sauktās Mihailova 
komitejas izdevums Par Atgriešanos Dzimtenē (ko 
tolaik izplatīja tikai Rietumos trimdinieku vidū) 
ar skaļu un grafiski iespaidīgu virsrakstu pirma-
jā lappusē paziņoja: «JĀNIS JAUNSUDRABIŅŠ 
BERLĪNĒ. Rakstnieks ieradās arī Komitejā «Par 
atgriešanos Dzimtenē».»

Attiecīgā raksta pirmajā rindkopā atzīmēts, ka 
Jānis Jaunsudrabiņš ieradies, lai nokārtotu sava 
honorāra pārvedumu kādai radiniecei Rīgā. Beigās 
minēts, ka rakstnieks ticies «ar  vairākiem (..) Komi-
tejas «Par atgriešanos Dzimtenē» darbiniekiem». 
Viņu vārdi propagandas izdevumā netika no-
saukti, bet Jaunsudrabiņš 1958. gada aprīļa beigās 
publicētā sarunā ar Ādolfu Šildi atcerējās, ka ko-
mitejā sapazīstināts ar kādu Zakenfeldu, jelgav-
nieku, un kādu Krūmiņu. «Sevišķi pēdējais bijis 
nadzīgs mudinātājs uz mājās braukšanu un sku-
binājis tūliņ sēsties vilcienā.» Rakstnieks Šildem 
atzinis: «Arī šobrīd es kopoju vēl argumentus par 
un pret [braukšanu uz okupēto dzimteni], tomēr 
liekas, ka mans lēmums nosveras par labu svešu-
mam un brīvībai.» 

Lilita Zaļkalne savā disertācijā par latviešu 
emigrantu repatriāciju 50. gadu otrajā pusē pie-
min, ka Zakenfelda priekšnieks Austrumberlīnes 
Komitejā «Par atgriešanos Dzimtenē» esot bijis 
Valsts drošības komitejas majors Krišjānis Krū-
miņš, īstajā vārdā Ivans Pavlovičs Pavlovskis. 
Žaņa Zakenfelda traktējumā Jaunsudrabiņa un 
«Krūmiņa» sarunas pārstāsts lasāms arī Imanta 
Lešinska publicētajās atmiņās. 

Jaunsudrabiņam Komitejā atzīstot, ka viņš do-
mai par atgriešanos Latvijā «šobrīd» sakot «nē», 
slūžas atvērušās: «Tad solīts dot rokā nevien iz-
doto grāmatu honorāru — 100.000, 250.000 un 
pat 300.000  rubļu —, bet arī māju un auto. Un 
galvenais — ko visu vēl neiespiestu, ja vien brauk-

Ojārs J. Rozītisvēsture Trimdas rakstnieks 



69

Pēc ilgām 
pārdomām 
esmu nācis 
pie lēmuma, 
ka palikšu 
Vācijā. Te es 
jūtos brīvs, 
un brīva ir 
mana Latvija, 
ko nesu sirdī 
visur līdz

tu. Arī Zaļo grāmatu varētu tur izdot.» 
Bet jau minētajam Valdemāram Kārkliņam 

Jaunsudrabiņš atklājis vēl kādu Komitejas argu-
mentu: «Krievi ļoti centušies pierunāt, lai brau-
cot mājās, un teikuši: «Ja jūs atgrieztos, jums se-
kotu droši kādi pieci vai seši tūkstoši latviešu 
bēgļu.»»

Šajā vietā varbūt jāatgādina, ka Jaunsudrabiņš 
vēl 1957. gada 13. novembrī Turaidu ģimenei ASV 
bija rakstījis: «Es nevaru kā «tautas rakstnieks» (..) 
dēvēt par tautu tikai trimdas latviešus. Īstenībā 
tauta ir tur, mājās.»

Citiem vārdiem sakot, trīs nedēļas vēlāk, tie-
koties ar Komitejas «Par atgriešanos Dzimtenē» 
pārstāvjiem Austrumberlīnē, Jaunsudrabiņš kopš 
trimdas gaitu sākuma bija nonācis vistuvāk ie-
spējai būt «tautas rakstnieks» šī jēdziena vistie-
šākajā nozīmē. Pavērusies arī reāla iespēja pielikt 
punktu materiālajām rūpēm. 

Un tomēr 1958.  gada 17.  augustā viņš Žanim 
Zakenfeldam rakstīja: «Pēc ilgām pārdomām 
esmu nācis pie lēmuma, ka palikšu Vācijā. Te es 
jūtos brīvs, un brīva ir mana Latvija, ko nesu sir-
dī visur līdz.»

Grūti pateikt, cik ļoti Komiteju «Par atgrieša-
nos Dzimtenē» un tās vēlāko pēcteci Latvijas ko-
miteju kultūras sakariem ar tautiešiem ārzemēs 
un tās maizestēvus Stūra mājā sarūgtināja šī «sa-
kāve». 1958.  gadā no Zviedrijas izdevās panākt 
trimdā mirušā kordiriģenta Teodora Reitera dēla 
Leona Reitera ģimenes repatriāciju, un arī Jaun-
sudrabiņu atgriešanās droši vien tiktu atzīta par 
ievērojamu sasniegumu.

Taču jāmin arī tas, ka ap šo laiku padomju ie-
stādes tomēr secināja, ka Rietumos palikušo tau-
tiešu masveida atgriešanās dzimtenē nav vēla-
ma, jo tādējādi Latvijā tiktu pastiprināts latviešu 
«buržuāziskais nacionālisms».

Izskaņai
Apmēram 25 gadus pēc šiem notikumiem Kul-

tūras sakaru komitejas laikrakstā Dzimtenes Balss 
(21.07.1983.) parādījās raksts Šai ģimenē viesojās Jā-
nis Jaunsudrabiņš. Tā autors, kādreizējais kompar-
tijas lapas Cīņa redaktors, VDK piesegstruktūras 
Latvijas «Miera aizstāvēšanas komiteja» prezidija 
loceklis un, citējot Ievu Lešinsku, dedzīgais «re-
akcionārās latviešu emigrācijas un buržuāziskā 
nacionālisma apkarotājs» Ilmārs Īverts rakstnie-
ka paziņam, baltvācu izcelsmes žurnālistam Kur-
tam Otersbergam mutē liek šādus vārdus: «Ar 
dziļu rūgtumu Jānis Jaunsudrabiņš runājis par 
savas ģimenes traģēdiju. Rīgā trīsdesmitajos ga-
dos viņa meita apprecējusies ar vācieti, kas meitu 
aizvedis uz Vāciju. Sievastēvam no Vācijas sūtīta-
jās vēstulēs znots tēlojis laimīgu ģimeni. Varbūt 
tieši šis apstāklis arī izšķiroši iespaidojis rakst-
nieka braucienu uz Vāciju. Kad sirmais rakst-
nieks ieradies Vācijā, atklājies, ka meitas ģimenes 
sen vairs nav. Bijušais znots jau dzīvojis ar citu 
sievu un bērniem. Sarūgtinājuma biķeris bijis jā-

izdzer Jānim un Natei Jaunsudrabiņiem.» 
Otersberga teiktais ir tālu no iepriekš aprak-

stītā Jaunsudrabiņa ģimenes stāsta, tas drīzāk uz-
tverams kā Īverta sarūpēts samazgu spainis.

Jaunsudrabiņš savus (padomju) honorārus ne-
kad nenoklusēja, intervijās pats uz tiem atklāti 
norādīja un diezgan vaļsirdīgi aprakstīja attiecī-
gās sarunas ar Komiteju «Par atgriešanos Dzim-
tenē», tādējādi izslēdzot tos kā iespējamus slepe-
nas padomju šantāžas līdzekļus. 

Šis temats arī nekādu saviļņojumu plašākā tā-
laika trimdas sabiedrībā un presē neizraisīja, un 
Jaunsudrabiņš līdz mūža galam turpināja būt at-
zīts un cienīts trimdas latviešu kultūras darbi-
nieks. Jautājums par to, kādas sekas varētu būt 
šiem naudas līdzekļiem, drīzāk nodarbināja (na-
cionāl)konservatīvās trimdas organizācijas. Par 
to liecina gan pārrunas slēgtās sēdēs, gan arī 
publisku sanāksmju protokoli.

Pārlieku neiedziļinoties rakstnieka ģimenes 
līkločos, trijstūris Jaunsudrabiņš—meita Lili-
ja—znots Vilis tajos, šķiet, bijis diezgan noturīgs 
elements. Cik lielā mērā, to netieši apstiprina 
Ādolfs Šilde. 1956. gadā iegriežoties Šteplera grā-
matnīcā Bīlefeldē, viņš apraksta Liliju «kā nasku 
līdzgaitnieci vīra darbā» — it kā abi nebūtu jau 
pirms vairākiem gadiem oficiāli šķīrušies. Pavēr-
siens, kādu ņēma Jaunsudrabiņa tikšanās ar Ko-
mitejas «Par atgriešanos Dzimtenē» pārstāvjiem 
1957. gada decembrī Austrumberlīnē, liek domāt, 
ka personīga pārticība diezin vai būtu bijusi ie-
mesls, kas liktu rakstniekam atgriezties Latvijā. 
Tur uzkrājušies honorāri viņam drīzāk būtu de-
rējuši, lai finansiāli nesavtīgi nāktu talkā Šteple-
ram.

Vēl jāatzīmē, ka no apjoma viedokļa šie naudas 
līdzekļi nepārprotami bija vienreizēja, ne ar ko 
citu nesalīdzināma epizode trimdas un Padomju 
Latvijas literāro kontaktu vēsturē. Ê

Svarīgākie izmantotie materiāli:
Ilgonis Bērsons. Starp svešzemi un tēvzemi. Jānis 
Jaunsudrabiņš Vācijas Federatīvajā Republikā. Latvijas 
Zinātņu Akadēmijas Vēstis, 2008. Nr. 3/4. 12.—26. lpp.
Liene Lauska. Pēteris Ērmanis und Jānis Jaunsudrabiņš. 
Die soziale und kulturelle Integration lettischer Schriftsteller 
in Lettland und im deutschen Exil. Frankfurt am Main: Peter 
Lang, 2011.
Wolfhard Raub. Asyl in Westfalen. Jānis Jaunsudrabiņš 1944 
bis 1962. Literatur in Westfalen. Beiträge zur Forschung 7. 
Bielefeld: Aesthesis Verlag, 2005. S. 59—110.
Lilita Zaļkalne. Back to the Motherland. Repatriation and 
Latvian Émigrés 1955—1958. (Stockholm Studies in Baltic 
Languages 8). Stockholm: Stockholm University, 2014.

1 Visos citātos saglabāta attiecīgā teksta pareizrakstība.
2 Rakstā izmantotie materiāli pieejami CIP mājaslapā: 
https://www.cia.gov/library/readingroom/collection/nazi-
war-crimes-disclosure-act
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vēsture

Līdz ar sarkanās armijas ienākšanu Rīgā 1944. 
gadā grāmatniecības laukā vēl straujāk nekā 
Baigajā gadā notiek sovjetizācija. Pēc samē-
rā liberālās literatūras izdošanas un tulkojum-
politikas vācu okupācijas laikā iestājas īsts le-
duslaikmets, kurā dominē klaja ideoloģizācija, 
ienaidnieku meklēšanas kampaņas, izolācija un 
visaptveroša rusifikācija. 

Tika nacionalizēti apgādi, atjaunots Valsts ap-
gādniecību un poligrāfisko uzņēmumu pār-
valdes (VAPP) monopols, atkal ieviests pa-
domju cenzūras Glavļita Latvijas PSR variants 
— priekšcenzūra trijos līmeņos. Aptuveni 16 
miljoni grāmatu eksemplāru tika sadedzināti 
vai pārstrādāti makulatūrā. Bija jālikvidē viss, 
kas drukāts fašisma laikā. 

Sākot no 1944. gada, tiek izdoti aizliegto grā-
matu saraksti, turklāt tajos ir gan atsevišķi darbi, 
gan autori, kas aizliegti vispār, piemēram, nav 
atļauti pat nevēlamo autoru (Konstantīns Rau-
dive, Zenta Mauriņa) priekšvārdi tulkojumiem. 
Pirmajā sarakstā ir 3573 grāmatas. Saraksti tiek 
papildināti atkarībā no kompartijas nostājas 
maiņas — 1951. gadā no apgrozības jāizņem ne-
sen uzrakstītā Izaka Minca grāmata par Padom-
ju Savienības Lielo Tēvijas karu, jo autors ir eb-
rejs, bet uzbangojusi «anticionisma» kampaņa.

Ideoloģiskās kampaņas 
Grāmatniecību un tulkojumu jomu skar ne-

pārtrauktas ideoloģiskas kampaņas. Pirmā ir 

Vissavienības literārās dzīves žņaugšanas kam-
paņa, kas izriet no Ždanova referāta 1946. gadā. 
Pēc Maskavas norādījumiem tūlīt tiek pieņemti 
līdzīgi lēmumi Latvijā. 

Pastāvīgas padomju Latvijā ir «buržuāzisko 
nacionālistu» medības, kas izpaužas gan pašu 
rakstniecībā, gan tulkojumu kvalitātes vērtēša-
nā, gan dīvainā angļu gramatikas kritikā. Maz-
liet vēlāk pēc īsa flirta ar jaundibināto Izraēlu 
Kremlis sāk kosmopolītisma apkarošanu — pret-
cionisma kampaņu. Tās rezultātā mainās tulko-
jumu izvēle un tulkotāju sastāvs. Stila vai termi-
noloģijas kļūdas vērtē kā ideoloģisku sabotāžu 
vai «noziegumu pret valsti». Iekļūšana varas ie-
naidnieka statusā, ideoloģiskas kļūdas draud ar 
reālu izsūtījumu, darba zaudējumu un pazemo-
jumiem. 

Padomju vara uzsver tulkojuma un tā kva-
litātes ideoloģisko pusi — tulkojumi ir «ideo-
loģisks cīņas ierocis, kas ar savu tematisko un 
māksliniecisko iedarbību izskauž buržuāziskās 
ideoloģijas paliekas cilvēku domāšanā, audzi-
na sociālistiskās sabiedrības cilvēku, sekmē ko-
munistiskās celtniecības tuvāko un tālāko pasā-
kumu realizēšanu»1. «Katra kļūda, kas ieviešas 
tulkojumā, iespiežot pavairojas desmitiem tūk-
stošu eksemplāros, ieviešas desmitiem tūkstošu 
cilvēku apziņās un tur veic savu postošo dar-
bu»; vainīgi ir ne tikai tulkotāji, bet arī «meta-
fiziskie valodnieki, redaktori un korektori (..) ar 
saviem sastingušajiem, nedzīvajiem valodas li-
kumiem»2. 

Valdis Grēviņš norāda: lai labi tulkotu, «tul-
kotāja darba pamatā jābūt dziļai prasmei, boļ-
ševistiskajam partejiskumam. Nemitīga mark-
sisma-ļeņinisma apguve tāpēc ir pirmais un 
galvenais padomju tulkotāja uzdevums». Rakst-
nieku savienības tulkotāju sekcijā studē Staļina 
darbus, tiek gan izteikta nožēla par to, ka ne visi 
tulkotāji pilda pienākumu un apmeklē tulkotāju 
sekcijas sanāksmes. Sekas ir viegli nojaušamas — 
terora apstākļos, kuros burtiskums izpaužas vi-
sas sabiedrības dzīvē, arī tulkotāji praktizē bur-
tisku tulkojumu.

Pavisam groteska ir valodniecības kampaņa. 
Sākumā no krievu akadēmiķa Nikolaja Marra 
pozīcijām tiek apkaroti «buržuāziskie valodnie-
ki», īpaši Jānis Endzelīns. Endzelīnisti tiek rak-
sturoti kā komparatīvisti, buržuāziskie ideālisti, 
kas jāsagrauj. Norādīts, ka «buržuāziskās valod-
niecības pozīcijās bieži vien ieslīd daži Rakst-
nieku savienības tulkotāju sekcijas biedri, iztir-
zājot tulkojumu kvalitāti. Ir tādi  «endzelinisti», 
kas prasībās pēc «tīras» latviešu valodas ir vēl 
daudz krasāki par savu skolotāju»3. Atbilsto-
ši marrisma postulātiem tulkojumā galvenais ir 
precizitāte.

Kad Marrs krīt nežēlastībā, īsu brīdi valda ap-
jukums, nu Marra nostādnes ir vainīgas visās 
problēmās. Visbeidzot kompartijas ideoloģis-
kais sekretārs, smalkais intrigants Arvīds  Pelše 
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norāda, ka lielais Staļins aizmēzis «antizinātnis-
kās Marra dogmas», bet arī endzelīnistiem jā-
pieņem pareizā Staļina nostāja; Arvīds Pelše par 
to raksta: «Galvenie trūkumi tulkotāju darbā 
ir nepilnīga oriģināla valodas pārvaldīšana un 
nepietiekamas zināšanas latviešu gramatikā un 
leksikā. Neizprazdami oriģināla tekstu, tulkotāji 
diezgan bieži sāk tulkot burtiski.»

Tulkojumkritika sodās par kvalitātes trūku-
mu, bet izeja tiek meklēta partejiskā nostājā, 
vadoņu piesaukšanā un apšaubāmās premisās; 
atkal varam citēt Grēviņu: «Runājot par Staļina 
rakstu tulkošanu, b.  Kalnbērziņš teicis, ka tul-
kojumam vajadzētu būt tādam, it kā Staļins būtu 
rakstījis latviešu valodā. Tas ir ideāls, pēc kā kat-
ram tulkotājam jācenšas, tas ir kalngals, ko viņš 
var sasniegt. Ja Gēte būtu rakstījis latviešu valo-
dā, tad viņš būtu sadzejojis Faustu tā, kā to pār-
tulkojis Rainis.»

Ideoloģiskā literatūra veido apmēram trešda-
ļu no izdotajām grāmatām, turklāt lielās tirāžās. 
Tie ir ap 250 Marksa, Engelsa, Ļeņina un Staļi-
na darbu tulkojumu, dažādas padomju dižvīru 
runas. Izdoti Ļeņina kopotie raksti 35 sējumos 
(1948—1951). Ir daudz propagandas izdevumu 
ar zīmīgiem virsrakstiem: Pavlovs A. Priekšnieka 
pavēle — likums padotajiem. Rīga: LVI, 1952.; Sči-
pačovs S. Pavļiks Morozovs:  poēma. Atdzejojusi 
M. Bendrupe. Rīga:  LVI,  1952. (Morozovs bija 
paraugzēns, kas nodeva padomju drošības or-
gāniem savu tēvu — A. V.); Piradovs A. Titovieši 
— amerikāņu un angļu imperiālistu ieroču nesēji. Tul-
kojis A. Rudevics. Rīga: LVI, 1952. (Dienvidslā-
vijas komunistu vadonis Josips Brozs Tito nepa-
kļāvās Staļina diktātam un attiecīgi tika dēvēts 
par renegātu — A. V.)

Ideoloģiskā ievirze paredzēja arī noteiktas 
kvotas brālīgo (uzbeku, azerbaidžāņu, tadžiku, 
gruzīnu u. c.) un draudzīgo komunisma cēlāju 
tautu (Ķīnas, Korejas) darbu tulkojumiem, tiek 
izdotas Ķīnas vadoņa Mao sarkanās grāmatiņas.

Retajiem Rietumu darbiem tiek rakstīti 
priekšvārdi (parasti gan tie ir tulkojumi no krie-
vu izdevumiem), kuros darbs tiek ideoloģiski 
raksturots, norādīts uz autora nepietiekamo iz-
pratni, nekonsekvento šķirisko nostāju. Reizēm 
šie komentāri ir pavisam absurdi, piemēram, 
18.  gadsimta franču domātāja Voltēra krājuma 
ievadā Voltērs nodēvēts par saucēju cīņā pret 
hitleriešiem.

	
Rusifikācija

Neapvaldīta rusifikācija grāmatniecībā izpau-
žas dažādi. Pirmkārt, tā ir visa krieviskā slavēša-
na. Jau 1944. gada novembrī literatūras kurators 
un VAPP vadītāja vietnieks Jānis Niedre ziņo, ka 
Rīgā iespiesta pirmā grāmata pēc «atbrīvošanas» 
— Staļina runas par Lielo Tēvijas karu, «izcilā-
kā mūsdienu grāmata visu citu grāmatu star-
pā». Par krievu kā galveno valodu Niedre vēsta: 
«Galvenā vērība literāros tulkojumos jāpievērš 

tulkojumiem no krievu valodas kā jaunu vēr-
tību, lielu atziņu un ideoloģiskas mērķtieces 
vispusīgākai un dziļākai iedzīvināšanai mūsu 
literatūrā.»4 Valodas un literatūra tagad tiek ie-
dalītas jaunās kategorijās — latviešu, krievu un 
cittautu. 

Starp tulkojumiem krievu valodas darbi vei-
do vairāk nekā 95 procentus. Plaši izdod krie-
vu padomju rakstnieku darbus, ideoloģiskā un 
tehniskā literatūra, mācību grāmatas (arī sveš-
valodu apguvei) tiek tulkotas no krievu valodas. 
Brālīgo tautu, to skaitā lietuviešu, daiļliteratūra 
arī tulkota ar krievu valodas starpniecību.

No krievu valodas tiek tulkoti pat darbi, kas 
latviski bija pieejami tulkojumā no oriģināla, 
piemēram, Enidas Blaitones Slavenais pīlēns Tims. 
Blaitones grāmatas pirms kara bija tulkojusi lie-
liskā angļu valodas zinātāja Eiženija Turkina. 
Tagad viņai tulkotājas darbs ir liegts un atļauta 
tikai Maskavā izdoto angļu valodas mācību grā-
matu adaptācija latviešu bērniem. Arī Krusttēva 
Toma būda bija divreiz tulkota pirms kara. Tagad 
tā no jauna tiek tulkota no krievu valodas. Lai 
gan pirms kara Daniela Defo romānam Robin-
sons Krūzo iznāca abi sējumi, tagad romāns tiek 
publicēts tulkojumā no krievu valodas Korneja 
Čukovska atstāstījumā5, rūpīgi attīrīts no atsau-
cēm uz Dievu un filozofiskām pārdomām. Tikai 
60. gados pirmais sējums iznāk Mirdzas Ķempes 
tulkojumā no angļu valodas, turklāt ar nogriez-
tām beigām, kur ir atsauce uz otro sējumu. Tas 
PSRS ir tabu.

No 1945. gadā publicētajām grāmatām gan-
drīz puse ir tulkojumi, starp tiem 96% no krievu 
valodas. Nākamais gads ir tikpat vienveidīgs, no 
217 tulkojumiem 201 ir no krievu valodas. Si-
tuācija nemainās vai pat pasliktinās līdz pat Sta-
ļina nāvei.

Tulkotāji
Vairums profesionālo tulkotāju un izdevē-

ju kara beigās bija devušies uz Rietumiem, kur 
jau 1945. gadā atsāka aktīvu darbu (Valdemārs 
Kārkliņš, Lizete Skalbe, Jānis Veselis, Arveds 
Švābe, Zenta Mauriņa, Konstantīns Raudive, 
Kārlis Dziļleja, Artūrs Kroders, Helmārs Rudzī-
tis, Miķelis Goppers u. c.) . Viņu vietā stājās uz-
ticami padomju kadri, kas kara laikā bija bijuši 
frontes otrā pusē — Anna Bauga, Mirdza Ķem-
pe, Ādolfs Talcis, Anna Sakse, Valdis Lukss, Jū-
lijs Vanags, Marija Šūmane —, vai citi padomju 
režīmam lojāli cilvēki: Pāvils Vīlips, A. Šmidre, 
J. Ozols, K. Blaus, E. Niedre, M. Paula, R. Purvi-
ņa. Kreisi domājošais Valdis Grēviņš, kas pirms 
kara bija daudz tulkojis, tagad tika pārslēgts ti-
kai uz krievu valodu un, lai gan ļoti centās pie-
mēroties jaunajām ideoloģiskajām prasībām arī 
kritikas jomā, 1951. gadā tika izsūtīts uz Sibīriju. 
Viņa sieva tulkotāja Anna Grēviņa vispār attei-
cās no tulkošanas. 

Gan pieredzējušajiem (Elija Kliene, Elīna Zā-
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līte), gan jaunajiem tulkotājiem (I. Melnbārde, 
M. Grantovska, Ērika Lūse, Tatjana Jarmolinska, 
Jausma Ābrama) vispirms bija jāiegūst uzrau-
gu uzticība, tulkojot no krievu valodas. Turklāt 
1951. gadā tika apcietināti un izsūtīti t. s. franču 
grupas biedri, starp kuriem bija tulkotājas Elza 
Stērste, Milda Grīnfelde un Ieva Lase.

Ārzemju literatūra kļūst par ierobežotas pie-
ejamības preci ar rūpīgi sijātu saturu. Staļina 
laikā vienā gadā iznāk ap 10 nekrievu literatūras 
grāmatu — pāris Rietumeiropas klasiķu darbu 
(Šillers, Bairons, Heine, Zolā), pāris «progresī-
vo» vai komunistisko rakstnieku darbu (J.  Fu-
čiks, R. Rolāns, Dž. Oldridžs, T. Dreizers), daži 
obligātie brālīgo republiku un draudzīgo valstu 
autoru tulkojumi. Tulkojumu kopējā kvalitāte ir 
zema. Niedre regulāri sodās par «nejēgām tul-
kotājiem un nevīžām redaktoriem». Taču tul-
kotāji ir iežņaugti mainīgās ideoloģiskās skavās 
— te prasa burtisku precizitāti (tā ir arī droša), 
te soda par kokainu un birokrātisku tulkojumu. 
Turklāt vairums literatūras, ko atļauts tulkot, ir 
tukša un garlaicīga.

Šajos apstākļos tomēr notiek arī daži kurio-
zi. Vēl vācu laikā, 1944. gadā, neilgi pirms Rīgas 
krišanas Helmārs Rudzītis izdod angļu rakst-
nieka Džozefa Kronina Zvaigznes raugās lejup6. 
Kronins, lai arī ienaidnieka valsts rakstnieks, 
Vācijā tika uzskatīts par antiplutokrātu un tika 
plaši izdots arī kara laikā (turklāt rūpīgi mak-
sājot autoram honorārus). Šī grāmata tika pār-
publicēta tūlīt pēc Rīgas nonākšanas padomju 
rokās kā antikapitālistisks traktāts7. Nomainīta 
tikai titullapa, kuras aizmugurē spiestuves ad-
rese mainījusies no Ādolfa Hitlera ielas 133 uz 
Brīvības ielu 133 (tādējādi iemūžinot brīdi pirms 
turpmākās pārdēvēšanas par Ļeņina ielu). Titul-
lapā palicis arī tulkotāja vārds, acīmredzot kara 
jucekļa apstākļos jaunie saimnieki nebija infor-
mēti, ka Valdemārs Kārkliņš jau pārcēlies uz «fa-
šistisko Vāciju». 

Bet daudz interesantāka ir citas grāmatas vēs-
ture laikā, kad padomju vara jau ir nostabilizē-
jusies, — 1946. gadā VAPP izdod E. T. A. Hofma-
ņa Velna eliksīrus8. Grūti iedomāties kādu darbu, 
kas būtu lielākā pretrunā ar padomju ideoloģi-
jas nostādnēm un padomju realitāti. Darbs vācu 
romantisma stilā, ideālistisks, individuālistisks, 
klerikāls, dekadentisks un erotisks, turklāt tul-
kots no vācu valodas, iespiests uz laba papīra ar 
diviem tulkotājiem titullapā. Pasūtīt tulkojumu 
un plānot tāda izdošanu Staļina laikā būtu gluži 
pašnāvnieciska doma. 

Par grandiozu ideoloģisko kļūdu liecina arī 
pilnīgs klusums kritikas laukā pēc izdošanas. 
Grāmatu gan pamana emigrācijā un sarkastis-
ki komentē «vai nav kauna». Tikai daudz vēlāk, 
jau drošākos laikos, socreālisma drošais sargs 
Andrejs Upīts garāmejot nošausminās, ka impe-
riālisti velk laukā «no gadsimtu putekļu pārklā-
tām sapelējušām grabažām «velna eliksīrus», lai 

saindētu ļaužu masas, nokautu tām dzīves gri-
bu un nākotnes izredzes». Vēl dīvaināk izskatās 
divu tulkotāju klātbūtne: Elija Kliene jau bija 
profesionāla tulkotāja un pārī ar citu parasti ne-
strādāja, savukārt Pāvils Vīlips, padomju uzticī-
bas persona un dzejnieks, nodarbojās ar krievu 
atdzejojumiem.

Mīklas atrisinājums jāmeklē citur. Darbs bija 
pārtulkots un iespiests vācu laikā, kad tas pilnī-
bā iederējās tulkojumpolitikas paradigmā, taču 
izdevēji nesagaidīja iecerētās 36 Ludolfa Liber-
ta litogrāfijas. Plānotie 5000 eksemplāru acīm-
redzot palikuši apgādā. Daži signāleksemplāri 
tomēr iesieti un nonākuši atklātībā. Salīdzinot 
tos ar vēlāko izdevumu, redzams, ka grāmatā 
pārdrukātas pirmās divas lapas ar minimālām 
izmaiņām. Vācu laika salikumā skaidri norā-
dīta viena tulkotāja — Elija Kliene. Interesanti, 
ka nedz Kliene savās atmiņās, nedz kritiķi ne-
piemin šo grāmatu arī daudz liberālākos laikos. 
1954. gadā šo grāmatu vēlreiz pārtulko Veroni-
ka Strēlerte Zviedrijā ar Niklāva Strunkes ilus-
trācijām.

Droši vien nekad skaidri neuzzināsim šī ku-
rioza detaļas, kas un kāpēc pieņēma lēmumu 
par šī tulkojuma klajā laišanu, kāpēc titullapā 
parādījās Pāvils Vīlips, kas un kā cieta par šo 
ideoloģisko kļūdu. Lai nu kā, leduslaikmetā uz-
ziedēja savāda un krāšņa puķe. Ê

 
Autors izsaka pateicību LNB bibliogrāfei Dacei 
Pamatai par palīdzību pavedienu meklējumos.

1 Ozols J. Mūsu tulkotā literatūra. Cīņa. 15.2.1952.
2 Krauliņš K. Dažas piezīmes par marksisma-
ļeņinisma teorētisko darbu tulkošanu. Karogs, 1946, 
11/12, 1160—1164. 
3 Kļaviņa L., Rūmnieks Fr. Mūsu valodas bremzētāji. 
Padomju Jaunatne, 15.4.1950. 
4 Niedre J. Literārā tulkojuma problema. Karogs, nr. 
9—10, 1945, 930—935. 
5 Defo D. Robinsons Krūzo. Pēc Korneja Čukovska 
jaunā atstāstījuma tulkojis Ed. Mārēns. Rīga: LVI, 
1946.
6 Kronins Dž. Zvaigznes raugās lejup. Tulkojis 
Valdemārs Kārkliņš. Rīga: Grāmatu draugs, 1944. 
7 Kronins Dž. Zvaigznes raugās lejup. Tulkojis 
Valdemārs Kārkliņš. Rīga: VAPP Daiļliteratūras 
apgāds, 1944.
8 Hofmans E. T. A. Velna eliksīri: kapucieša mūka 
Medarda atstātie raksti /  izdevis Kallota stilā 
sacerēto fantāziju autors. Tulkotāji Elija Kliēne un 
Pāvils Vīlips. Rīga: VAPP, 1946.

Andrejs Veisbergsvēsture Velna eliksīri mēra laikā 
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Cīņas un uzvara pār Pāvela Bermonta koman-
dēto Rietumkrievijas brīvprātīgo armiju 1919. 
gada oktobrī—novembrī bija asiņainākās Latvijas 
Neatkarības karā (1918—1920). Šajās kaujās Latvi-
jas armija zaudēja aptuveni 2000 vīru. 

Vienlaikus tā ir arī mūsu armijas lielākā uzvara 
tās pastāvēšanas vēsturē. Šīm kaujām ir milzīga 
simboliska vērtība, iekrāsojot aizsalušās Daugavas 
abus krastus asinssārtos toņos. Tās tikušas aprak-
stītas, apdzejotas un iemūžinātas kinolentēs. Ar 
tām joprojām saistās daudz nezināmā; daudzi jau-
tājumi par šo kauju norisi palikuši bez atbildes un 
varbūt nekad līdz galam netiks atbildēti (piemē-
ram, kāda bija Bermonta motivācija uzbrukt Rīgai; 
kāpēc viņa armija pēc pirmajām sekmēm apstājās 
Daugavmalā u. c.).

Kuru uzvaru svinēt?
Ar ko parasti asociējas vārds «bermontiāde»? 

Vairumam cilvēku droši vien ar 11. novembri un 
Lāčplēša dienu, kas «iesilda» galveno valstssvētku 
mēneša pasākumu — 18. novembri — Latvijas ne-
atkarības proklamēšanas dienu. Iespējams, tāpēc 
ne vienam vien, pat vēsturnieka izglītību guvušam 
cilvēkam, mēdz jukt, kādā secībā viss noticis. Vai 
vispirms Lāčplēsis pieveica Melno bruņinieku, un 
tad tika dibināta Latvijas valsts, vai otrādi?

Otrs jautājums ir — kāpēc gan 11. novembrim 
dots Lāčplēša dienas nosaukums un tā padarīta 

par galveno Latvijas Neatkarības kara piemiņas 
dienu, faktiski arī mūsu bruņoto spēku galvena-
jiem svētkiem? Pirmos deviņus valsts pastāvēša-
nas gadus, līdz pat 1928. gadam, 11. novembris ne-
maz nebija oficiāli atzīta svētku diena. 

Latvijas Satversmes sapulce lēma Latvijas brī-
vības cīnītājus pieminēt 22. jūnijā, dienā, kad tika 
gūta izšķirošā uzvara Cēsu kauju laikā; vēlāk Kār-
lis Ulmanis šo datumu mainīja uz 11. augustu — 
miera līguma ar Padomju Krieviju noslēgšanas 
dienu. Arī mūsdienās ir dzirdamas balsis, kas uz-
skata, ka uzvara pār Bermontu nemaz nebija iz-
šķirošā vai pat svarīgākā Neatkarības kara laikā. 
Līdzās Cēsu kaujām tiek minēts arī 22. maijs, kad 
no Rīgas tika padzīta Padomju Latvijas armija un 
komunisti. Starp citu, 1939. gada 22.—23. maijā ar 
Kārļa Ulmaņa labvēlību tika sarīkotas ārkārtīgi vē-
rienīgas Rīgas atbrīvošanas svinības.

Piekrītot, ka bez 22. maija nebūtu 22. jūnija un 
bez 22. jūnija nebūtu 11. novembra, un, protams, 
ka bez 11. novembra nebūtu arī 11. augusta, jā-
atzīst, ka Neatkarības karš bija tik sarežģīts, ka ir 
grūti vai pat neiespējami noteikt svarīgāko uzvaru 
vai pavērsiena punktu tā gaitā. Katram no minē-
tajiem datumiem bija sava svarīga vēsturiska no-
zīme, un noteikti tiem ir (vai varētu būt) arī sava 
loma mūsdienās. 

Piemēram, 22. maija svarīgākais aspekts manā 
izpratnē ir spēja iekšēji sašķeltajai Latvijas sabied-
rībai (latviešiem, vācbaltiešiem un krieviem) vie-
noties kopēja mērķa sasniegšanai — uzvarai pār 
komunistiem; vienlaikus šī diena arī iezīmē Lat-
vijas sabiedrības vilšanos komunistu sludināta-
jos ideālos. 22. vai 23. jūnijs savukārt ir svarīgs kā 
Latvijas un Igaunijas kopējās uzvaras diena, kā 
atgādinājums, ka mūsu vēsturē spožākās uzvaras 
un arī smagākos zaudējumus Baltijas valstis ir 
izcīnījušas vai piedzīvojušas kopā. 

Tomēr visu šo notikumu virknē bermontiāde un 
11. novembris izceļas, un tam ir vairāki iemesli.

Metafiziskā Daugava
1919. gada septembra beigās, tieši pirms Ber-

monta komandētās Rietumkrievijas brīvprātīgo 
armijas uzbrukuma Rīgai, tika publicēta Raiņa 
dramatiskā poēma Daugava. Poēmas teksts bija ar 
lielām grūtībām nogādāts no Šveices uz Rīgu, stei-
dzīgi iespiests un vienā mirklī izpirkts. 

Gandrīz pilnīgā izolācijā Šveicē dzīvojošajam 
Rainim bija izdevies radīt pārsteidzošu, gluži pra-
vietisku darbu. Vēlāk latviešu virsnieki apgalvoju-
ši, ka Daugava devusi karavīriem tādu cīņas sparu, 
ka tā pielīdzināma pāris kājnieku pulkiem. Visti-
camāk, tas ir izdomājums un pārspīlējums, tomēr 
fakts paliek fakts — Raiņa Daugavu izplatīja ieraku-
mos karavīru morāles celšanai. 

Šodien varam tikai mēģināt iedomāties, kādas 
emocijas noplīsušajiem, nosalušajiem un kaujās 
nogurdinātajiem karavīriem radīja tūkstošiem ki-
lometru tālā svešumā, turklāt vairākus gadus ie-
priekš radītās dzejas rindas, kuras burtiski deta-
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ļās atspoguļoja viņu tobrīd piedzīvoto: «Daugav’s 
abas malas / Mūžam nesadalās (..). Mēs negribam 
kalpot ne austrumam, / Mēs negribam vergot ne 
rietumam (..). Latvju dēli, mostaties! / Sargājat Rī-
gas pili! / Rīga mūsu galvas pils, / Kā bez galvas 
nodzīvot? (..) Kas sargāja Rīgu pašu? Latvju dēli, 
kara vīri. (..) Baskājiešu kara pulki, / Ozolvīru 
sūra vara, / Tie atņems latvju zemi / Svešu ļaužu 
varmākām.» 

Kad šīs rindas tika rakstītas, Rainis vēl nezinā-
ja, ka «baskāju armija», kā iesauca Ziemeļlatvijas 
brigādes Cēsu pulku, 1919. gada jūnijā izcīnīs uz-
varu pie Cēsīm, jūlija sākumā ar triumfu iesoļos 
Rīgā un oktobrī pie Jelgavas šosejas stāsies pretī 
Bermonta armijai. Biedējoši trauksmainajām rin-
dām «Vai dieniņu: debess sarkst! / Daugav’ sarkan’ 
asiņo! / Tecēt latvju asinīm, / Pa Daugavu sūco-
ties! / Visa mūsu Daugava / Vārījās versmē» seko 
Vecā baskājieša pareģojums: «Par diviem gadiem, 
trešajā, / Tad saies valstis lielajā. / Tad saplosīsies 
nezvēri, / Tad kritīs abi pretinieki. / Tad cietēji, tie 
beigs reiz ciest, / Tad spiestie paši sāks reiz spiest. 
(..) Tad pašus aprīs raktais kaps, / Tad visas zemes 
brīvas taps.»

Latvija tobrīd atradās neapskaužamā situāci-
jā — tā karoja pret divām revolūcijās un pilsoņu 
karā ierautām lielvarām — Vāciju un Krieviju. 
Karadarbība notika pašā Rīgas sirdī — Daugav-
malā, pie Rīgas tiltiem; artilērijas uguns grāva 
Vecpilsētas un pilsētas centra ēkas. Situācija bija 
dramatisma pilna, un viegli bija ļauties panikai un 
bezcerībai, kas tiešām bija manāma 9.—10. oktobrī, 
kad Latvijas armija atkāpās no Pārdaugavas. Pani-

ka pārņēma ne tikai latviešu karavīrus. Piemēram, 
igauņu militārās misijas pārstāvji Rīgā pat pama-
nījās ar varu aizdzīt ministriju evakuēšanai pare-
dzētu vilcienu, lai ātrāk izkļūtu no bermontiešu 
apdraudētās pilsētas. 

Raiņa poēma iedvesmoja un deva cerību tad, 
kad tā bija visvairāk nepieciešama.

Visai zīmīgas hronoloģiskas sakritības bija pa-
vadījušas arī Daugavas tapšanas procesu. Daudzas 
šķiet gluži vai neticamas, ņemot vērā, cik izolētos 
apstākļos, bieži vien pat mēnešiem ilgi nesaņemot 
nevienu vēstuli no dzimtenes, dzīvoja Rainis.

Vienu no pašiem pirmajiem dzejoļiem (Mēs un 
zeme), kuru vēlāk iekļāva Daugavā, Rainis sarak-
stīja 1915. gada 21. oktobrī. Nākamajā dienā, 22. 
oktobrī, 1. Daugavgrīvas latviešu strēlnieku ba-
taljons 831 vīra sastāvā izgāja no Rīgas uz fron-
ti Slokas apkārtnē. Līdz ar to sākās latviešu strēl-
nieku cīņu ceļš. 1916. gada 5. jūlijā Rainis sacerēja 
Daugav’s abas malas mūžam nesadalās — nieka 11 
dienas pirms asiņaino Jūlija kauju sākuma, kurās 
latviešu strēlnieku bataljoni zaudēja 2000 kritu-
šo, ievainoto un bez vēsts pazudušo. Vēl lielākus 
zaudējumus strēlnieki cietīs tikai Ziemassvētku un 
Janvāra kaujās. 

1917. gada novembrī, kad Krievijā pie varas nāca 
boļševiki ar Ļeņinu priekšgalā, Rainis izvēlējās 
sava darba nodaļu nosaukumus Melnā Daugava un 
Sarkanā Daugava. Melnās Daugavas sākumu («Pilni 
klēpji dvēselīšu / Nakti jūrā jānones») Rainis sa-
rakstīja 1919. gada maijā — laikā, kad no Rīgas tika 
padzīti komunisti, kuri atkāpjoties nogalināja des-
mitiem nevainīgu cilvēku Centrālcietumā un Rī-
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gas ielās; pēc tam to pašu, tikai daudz plašākos ap-
mēros, atkārtoja vācieši. 

Lēmumu par to, ka Daugava būs dramatisks 
uzvedums, Rainis pieņēma 1919. gada 7. jūlijā — 
dienu pēc Ziemeļlatvijas brigādes triumfālās ieso-
ļošanas Rīgā un dienu pirms Kārļa Ulmaņa vadītās 
pagaidu valdības ne mazāk triumfālās atgriešanās 
Rīgā no Liepājas ar tvaikoni Saratov.

Uzvarošais un traģiskais Lāčplēsis
Poēmā Daugava Lāčplēsis sauc: «Diezgan gauža-

ties, asaras lejat! / Ceļaties, mostaties, cīniņā ejat!» 
Lāčplēsis ir spilgtākais bermontiādes simbols. Ne 
tikai tāpēc, ka katram acīmredzama bija līdzība ar 
Andreja Pumpura eposā aprakstīto Lāčplēša cīņu 
ar Melno bruņinieku (Bermonta armijas sastāvā 
absolūtais vairākums bija nevis krievu, bet vācu 
karavīri) Daugavas krastā. Uzvara nozīmēja epo-
sa noslēguma «pārspēlēšanu», simbolisku vēstu-
res gaitas maiņu, varbūt arī kolektīvās traumas un 
mazvērtības kompleksu pārvarēšanu. 

Atzīmējot Pārdaugavas atbrīvošanas pirmo ga-
dadienu, Jānis Čakste Esplanādē pasniedza pirmos 
288 Lāčplēša Kara ordeņus — augstāko Latvijas 
militāro apbalvojumu. 1919. gada 11. novembris ar 
atpakaļejošu datumu tika noteikts par ordeņa di-
bināšanas laiku. 

Tomēr bermontiādei ir ne tikai spoži varonīgā, 
bet arī traģiski asiņainā puse. Arī šeit bez Lāčplē-
ša neiztika. Viena no neveiksmīgākajām epizodēm 
bija Latvijas armijas bruņumašīnas Lāčplēsis iznī-
cināšana kauju pirmajā dienā uz Jelgavas šosejas 
pie Baložu kapiem. Bruņumašīna cīnījās varonīgi, 

atbalstot nelielos latviešu kājnieku spēkus un aiz-
turot bermontiešus līdz papildspēku pienākšanai. 
Lāčplēsim no gaisa uzbruka pretinieka lidmašīnas, 
apšaudīja smagā artilērija un divas vācu bruņu-
mašīnas (Titanik un Nürnberg). 

Visu pirmo kauju dienu Lāčplēsis pavadīja uz 
Jelgavas šosejas. Pēc pulksten septiņiem vakarā 
bruņumašīna atkal devās pārdrošā uzbrukumā 
pretiniekam, izklīdinot uzbrucēju ķēdes un no-
nākot pretinieka aizmugurē. Lāčplēša komandieris 
virsleitnants Arnolds Pute deva pavēli atkāpties, 
bet mašīna ar aizmugurējo riteni iebrauca grāvī. 
Pretinieka ugunī gāja bojā vairāki Lāčplēša ložme-
tējnieki. Tos aizstāja citi karavīri, bet arī tie tika ie-
vainoti. Pats komandieris bija guvis ievainojumu 
kājā jau brīdi iepriekš. 

Pute tālākos notikumus atcerējās šādi: «Pilnī-
gi apklusām. Vācieši, redzēdami mūsu bezizejas 
stāvokli, drīz vien no jauna saorganizējās un at-
klāja uz mašīnu nejēdzīgu uguni no ložmetējiem, 
bumbu un mīnu metējiem. Sēdējām un gaidījām. 
(..) Vācieši palika tik droši, ka sāka jau ķēdē nākt 
mums tuvāk un apsvaidīja mašīnu ar rokas granā-
tām. Viena plīsa uz paša motora, un tika pārdau-
zīta benzīna bāka. Mani no satricinājuma iesvieda 
mašīnas iekšienē, un, kad es, ļoti galvu sadauzī-
jis, atjēdzos, motora telpa dega. Zināju, ka mašīnā 
atrodas vēl 30 mūsu pašu rokas granātas un lie-
lāks daudzums patronu, kurām visām vajadzēja 
eksplodēt. Atlika divas izejas — palikt mašīnā un 
sadegt vai, neraugoties uz šausmīgo ienaidnie-
ka uguni un viņa tuvumu, lēkt ārā. Izvēlējos bei-
dzamo un, laimīgi pārskriedams šoseju, ieskrēju 
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grāvī, pa kuru līdu uz savējo pusi.» Pēc aptuveni 
kilometra ievainoto virsleitnantu Puti vācieši 
sagūstīja. Brīnumainā kārtā viņam izdevās izdzī-
vot un gūstā sagaidīt Jelgavas atbrīvošanu 1919. 
gada 21. novembrī. 1921. gadā Arnolds Pute, tāpat 
kā pārējie kritušie un ievainotie Lāčplēša apkal-
pes locekļi, par varonīgo 8. oktobra kauju saņēma  
Lāčplēša Kara ordeni.

Cēsu kaujas 2.0
Cīņas ar Bermontu ir zīmīgas ne tikai ar milzīgo 

patriotisma vilni, varonību un pašuzupurēšanos, 
bet arī ar plašu brīvprātīgo vilni, kas kaujās aiz-
rāva sirmus vīrus, jaunus zēnus un pat sievietes; 
arī ar to, ka pirmo reizi Latvijas armija sagaidīja 
Lielbritānijas un Francijas tiešu piedalīšanos kara-
darbībā (briti kaujās zaudēja 14 jūrniekus, no tiem 
deviņi krita), tāpat ar masveidīgu mazākumtau-
tību pārstāvju iesaistīšanos cīņās. Par šiem pēdē-
jiem aspektiem plaši ir rakstījis vēsturnieks Ēriks 
Jēkabsons. 

Tomēr bermontiādei piemīt vēl kāds interesants 
aspekts — tā bija ne tikai Cēsu kauju negribēts 
turpinājums, bet tās laikā kaujām Rīgā un pilsē-
tas pievārtē bija ārkārtīgi daudz, pat pārsteidzoši 
daudz, kopīga ar jūnija cīņām Vidzemē.

Oktobra un novembra cīņu epicentrā redza-
mi daudzi jūnija kauju varoņi — pulkvedis Jorģis 
Zemitāns, agrākais Ziemeļlatvijas brigādes ko-
mandieris, kuram sākotnēji bija uzticēta Rīgas 
aizsardzības vadīšana; Latgales divīzijas koman-
dieris pulkvedis Krišjānis Berķis, kurš jūnijā bija 
komandējis 2. Cēsu kājnieku pulku; leģendārais 
pulkvedis Voldemārs Ozols, kurš plānoja izšķi-
rošās operācijas gan vasarā, gan rudenī. Protams, 
šie ir tikai pazīstamākie uzvārdi, jo Vidzemes un 
Latgales divīziju mugurkaulu veidoja Cēsu kauju 
veterāni. Arī pretējā pusē bija daudz iepriekšējās 

kaujās iepazītu vienību — vācu Dzelzsdivīzija, Mē-
dema un Brandisa brīvkorpusi, fon Jēnas koman-
dētā grupa u. c. 

Tāpat kā jūnijā, arī oktobrī pret vāciešiem un 
krieviem bija jācīnās steigā no brīvprātīgajiem un 
mobilizētajiem saformētām un vāji apbruņotām 
vienībām. Viens no galvenajiem Cēsu kauju sim-
boliem bija Skolnieku rota, saformēta pāris dienās 
no Cēsu un Valmieras vecāko klašu skolniekiem. 
Rīgas glābšana savukārt asociējas ar līdzīgā kārtā 
no brīvprātīgajiem steidzīgi izveidoto Studentu 
bataljonu, arī ar tā saukto «Tautas padomes rotu», 
kurā iestājās politiķi, kultūras un sabiedriskie dar-
binieki. 

Līdzīgi kā Cēsu kaujām, arī cīņām pret Ber-
monta armiju raksturīga ārkārtīga nežēlība no 
abām pusēm. Tiesa, pārspīlēts ir apgalvojums, ka 
gūstekņus ne vieni, ne otri kaujās nav ņēmuši. 
Vieglāks liktenis gaidīja nedaudzos krievu tautī-
bas Bermonta karavīrus — viņus pēc vienošanās 
ar citas antikomunistiskās krievu armijas koman-
dieri ģenerāli Nikolaju Judeniču nosūtīja uz Petro-
gradas fronti, lai tie tur turpinātu cīņu pret sarka-
no armiju. 

Citāds liktenis varēja gaidīt vāciešus, sevišķi no 
tām vienībām, ar kurām latviešiem bija kārtoja-
mi seni rēķini, piemēram, Dzelzsdivīzijas. Kaujām 
ieilgstot, izrēķināšanās ar pretinieka gūstekņiem 
kļuva arvien nežēlīgāka. Šķiet, ka sevišķa nozī-
me bija leitnanta Kārļa Fihtenberga komandētā 8. 
Daugavpils kājnieku pulka vada traģiskajam likte-
nim 15. oktobra kaujā pie Dzelzceļa tilta. Nonā-
kusi pretinieka ielenkumā, šī vienība bezcerīgā si-
tuācijā cīnījās līdz pēdējam vīram, līdz tika pilnībā 
iznīcināta. Jau pēc Pārdaugavas atbrīvošanas leit-
nanta sakropļoto līķi (izgriezta mēle, salauzts žok-
lis, izdurtas acis, rokas sasietas ar telegrāfa kabeli) 
atrada iesalušu ledū. 
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Abu karojošo pušu atriebības tieksmes vērsās 
ne tikai pret karagūstekņiem, bet arī pret civilie-
dzīvotājiem. Atkāpšanās laikā Bermonta armija 
laupīja, postīja un slepkavoja. Ir ziņas arī par vai-
rākiem gadījumiem, kad Latvijas karavīri izrēķi-
nājās ar vācu izcelsmes civiliedzīvotājiem. Šķiet, 
visskandalozākais gadījums bija mācītāja Vilhel-
ma Gilberta nogalināšana netālu no Džūkstes, ko 
16.—17. novembrī paveica Latvijas armijas karavī-
ri. Savukārt amerikāņu misijas pārstāvji pēc Jelga-
vas atbrīvošanas 21. novembrī ziņoja par Jelgavā 
uz ielām nodurtiem vācu karavīriem un civiliedzī-
votāju arestēšanu.

Uzlabota izkārtne ar Bermonta vārdu
Līdzība ar Cēsu kaujām slēpjas arī bermontiā-

des formālā uzsācēja un vadītāja Pāvela Bermon-
ta-Avalova lomā, kura bija ļoti līdzīga Andrieva 
Niedras lomai pusgadu iepriekš un kuru visprecī-
zāk laikam var raksturot ar vārdu «izkārtne». Ber-
monts kā izkārtne gan bija spilgtāka, izmēros lie-
lāka un vairāk sološa. 

Tām abām gan bija viens autors — «politiskais 
ģenerālis» (tā viņš pats sevi dēvēja) Rīdigers fon 
der Golcs, viņa štāba virsnieki un Vācijas valdības 
aprindas Berlīnē (tajā skaitā kara ministrs Gustavs 
Noske), kas gribēja panākt militāro un politisko 
revanšu. Šie vīri bija pārliecināti, ka Vācija Pirmo 
pasaules karu ir zaudējusi tikai Rietumu frontē, 
bet Austrumos ir gūta uzvara, kuru nedrīkst tā-
pat vien atdot. Niedras valdības neveiksmi noteica 
gan tas, ka tās radīšana bija spontāns un līdz galam 
nepārdomāts solis (tās vietā sākotnēji bija nodo-

māts veidot vācbaltiešu, latviešu un krievu militā-
ro diktatūru), gan tas, ka tā izrādījās ārkārtīgi ne-
populāra sabiedrībā, gan atskārsme, ka Antantes 
lielvalstis nemaz nav tik naskas uz tautu pašno-
teikšanās principu ievērošanu un jauno valstu, arī 
Latvijas, diplomātisku atzīšanu. 

Redzot, cik liela ietekme Parīzē, Londonā un 
Vašingtonā ir krievu emigrantu aprindām un ne-
dalāmās Krievijas aizstāvjiem, vācieši nolēma ra-
dīt savu «ideālo krievu», kurš varētu netraucē-
ti cīnīties par Vācijas interesēm un atgaiņāties no 
Antantes valstu pārmetumiem. Krievu «lauka ko-
mandiera» meklējumi gan ieilga, jo labākais kan-
didāts Pirmā pasaules kara varonis ģenerālis Vasi-
lijs Gurko bija pietiekami saprātīgs, lai pārsteidzīgi 
neielaistos tumšā un riskantā avantūrā. Nācās 
meklēt kādu citu, un dažus mēnešus ilgu intrigu 
rezultātā par tādu kļuva Bermonts. 

Niedra turpināja stāvēt Bermontam līdzās ar 
savu padomu, iesaistoties sarunās ar Golcu un 
Berlīnes aprindām un pacietīgi gaidot jaunu iz-
devību kļūt par Latvijas likteņu lēmēju, bet veik-
smes gadījumā arī par reģionāla mēroga ģeopoli-
tisku spēlmani. Abiem — Niedram un Bermontam 
— bija daudz kopīga. Tikpat pēkšņi kā Niedra, kurš 
noskrandis un netīrs pavasarī iznāca no Tīreļpur-
va, lai pēc brīža jau kļūtu par Latvijas valdības va-
dītāju, 1919. gada vasarā Jelgavā parādījās nevie-
nam nepazīstamais pulkvedis Pāvels Bermonts. 
Jau pēc dažiem mēnešiem viņš komandēja veselu 
armiju.

Abus šos vīrus (viens bija mācītājs, teicams 
rakstnieks, dzejnieks un publicists; otrs sācis savu 
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militāro karjeru kā kapelmeistars) vienoja izteik-
ti avantūrisks raksturs, zināma lielummānija un 
vēlme iet pret valdošajiem uzskatiem. Niedra bija 
viens no retajiem latviešiem, kas asi kritizēja Piek-
tā gada revolūciju. Viņš centās radīt spēcīgu zem-
niecības pašpārvaldi, aizņemoties marksisma iz-
pratni par sabiedrības uzbūvi, bet atšķirībā no 
komunistiem pavēršot to pret strādnieku šķiru. 
Niedras izpratnē Ļeņina propagandētās proleta-
riāta diktatūras vietā vajadzēja radīt zemniecības 
diktatūru, kas pasargātu Latviju no komunisma. 
Par Niedras pārgalvību un drosmi neviens nevarē-
ja šaubīties — viņš daudzkārt bija šķērsojis frontes 
līniju, riskējot ar savu dzīvību; acīmredzot Niedra 
arī no sirds ticēja, ka «ar savu mazo lāpstiņu» (tā 
viņš pieticīgi apzīmēja savas tā laika iespējas) var 
ietekmēt ģeopolitiskos un pat vēsturiskos proce-
sus. 

Līdzīgās domās bija arī Bermonts. Viņš skaļi 

pauda, ka kļūs par Krievijas glābēju no boļševis-
ma mēra. Atšķirībā no visiem pārējiem antikomu-
nistisko krievu armiju komandieriem, Bermonts 
orientējās nevis uz Pirmā pasaules kara uzvarē-
tājvalstīm (Lielbritāniju, Franciju, ASV), bet uz 
zaudētāju — Vāciju. Viņš bija arī viens no nedau-
dzajiem «balto» ģenerāļiem, kuri bija pārliecināti 
monarhisti, jo vairums aizstāvēja Satversmes sa-
pulci un demokrātiskas Krievijas ideju. Bermonts 
labprāt piesavinājās dažādus titulus un dienes-
ta pakāpes — pasludināja sevi par kņazu, bet pēc 
smagās sakāves un atkāpšanās pāri Vācijas robe-
žai vēl paspēja pēc savu karavīru sirsnīgiem lū-
gumiem paaugstināt sevi par ģenerālmajoru. Viņš 
prata iemantot savu padoto mīlestību, bet vienlai-
kus izcēlās ar pārmērīgu uzdzīvi. Par Bermonta, 
tāpat kā Niedras drošsirdību nevienam nevarēja 
būt šaubu — savus kaujas apbalvojumus viņš bija 
Pirmajā pasaules karā godam nopelnījis.

Divas oktobra mīklas
Raksta ievadā jau minēju, ka ir divi jautājumi, 

kuri vēl arvien daudziem, to skaitā vēsturniekiem, 
nedod mieru: kāpēc Bermontam uzbrukums 
Rīgai vispār bija vajadzīgs, un kādēļ gan viņš Rīgu 
neieņēma, kad šāda iespēja parādījās? Bermonts 
pats skaidri nevarēja pamatot nepieciešamību «iet 
uz Rīgu» — vieniem viņš teica, ka to darot, lai sa-
vienotos ar ģenerāli Judeniču Petrogradas frontē; 
citiem — ka Rīga jāieņem, lai varētu doties uz Lat-
gali karot pret sarkano armiju; vēl kādiem — ka uz-
brukums Rīgai preventīvs un tā mērķis ir apsteigt 
latviešus un igauņus (dažkārt tika minēti pat poļi), 
kuri gatavojot uzbrukumu Jelgavai. 

Tomēr neviena no šīm versijām neiztur nopiet-
nu kritiku. Judeničs jau mēnešiem ilgi bija aicinājis 
Bermontu ar saviem spēkiem uz Petrogradas fron-
ti, un tur daudz vieglāk varēja nokļūt pa jūrasceļu 
nekā pa sauszemi. Savukārt īsākais ceļš uz Latga-
li bija pa Jelgavas—Krustpils dzelzceļu, bet to Ber-
monts pat negrasījās labot un izmantot. Latvijas 
armija negatavojās uzbrukumam, un Rīgā oktobra 
sākumā atradās tikai daži Igaunijas militārās misi-
jas virsnieki.

Viens gan, manuprāt, ir skaidrs — Bermonts pa-
tiešām vēlējās ieņemt Rīgu. Iemesls, visticamāk, 
tam bija gaužām prozaisks — Rietumkrievijas ar-
mijas uzturēšanai sāka trūkt naudas. Vācijas valdī-
ba atsacījās viņa armiju uzturēt, bet privātie inves-
tori pieprasīja uzvaras kaujas laukā. Rīga atradās 
tuvāk par Latgali, un tā bija vājāk aizsargāta nekā, 
piemēram, Daugavpils, kuru daudz spēcīgākā Po-
lijas armija, izmantojot pat tankus, mēnešiem ilgi 
nespēja ieņemt. 

No militārā viedokļa raugoties, iespēju nopiet-
ni karot ar Krievijas sarkano armiju Bermontam 
nebija. Vienīgā cerība gūt kādu skaļu uzvaru bija 
pēkšņs uzbrukums Rīgai, kuru aizstāvēja salīdzi-
noši vāji apbruņotā un vēl pietiekami neapmācītā 
(lai gan skaitliski visai prāvā) Latvijas armija.

10. oktobra rītā, kad Daugavas tiltus sargāja ti-
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kai Studentu bataljons, atsevišķas karavīru grupi-
ņas un trīs bruņuvilcieni (divi no tiem bija igauņu, 
kuri bija atsteigušies palīgā dažas stundas pirms 
vāciešu parādīšanās Daugavmalā), Bermontam 
pastāvēja teorētiska iespēja ieņemt Rīgu. Kādēļ tas 
netika darīts? Vēl vairāk — kādēļ nebija pat mēģi-
nājumu to paveikt?

Pieļauju, ka, ja Rietumkrievijas brīvprātīgo ar-
mijas patiesais vadītājs tiešām būtu bijis Ber-
monts, pavēle par uzbrukumu pāri Daugavas til-
tiem tiktu dota. Tomēr armiju vadīja un militārās 
operācijas plānoja nevis ar alkoholismu sirgstošais 
Bermonts, bet pieredzējuši vācu virsnieki. 

10. oktobra rītā viņiem bija skaidrs, ka maksimā-
lais plāns — ar strauju un pēkšņu triecienu Dauga-
vas kreisajā krastā ielenkt un iznīcināt Latvijas ar-
mijas pulkus — nav sasniegts. Latviešu spēki divas 
dienas bija vairāk vai mazāk sekmīgi aizstāvējušies 
Pārdaugavā un organizēti atkāpušies uz Daugavas 
labo krastu. Šādā situācijā Rīgas ieņemšana nozī-
mētu Juglas kauju situācijas atkārtojumu, kas no-
tika 1919. gada jūnija beigās. Tās beidzās ar lieliem 
vācu zaudējumiem, atkāpšanos un Strazdumuižas 
pamieru. Vēlreiz bāzt galvu cilpā vācieši negribēja. 
Turklāt šoreiz bija jārēķinās nevis ar igauņu, bet 
ar angļu un franču flotes darbību Daugavas grī-
vā, kura katru brīdi varēja iznīcināt Daugavas til-
tus un nogriezt vācu apgādi. Pārgalvīga riska vietā 
vācu virsnieki izvēlējās atdot pretiniekam inicia-
tīvu, nostāties aizsardzības pozīcijās Daugavas 
krastos un mēģināt pārlaist ziemu. Tiesa, palika 
vēl viena iespēja paildzināt Rietumkrievijas brīv-
prātīgo armijas eksistenci — izmantot līdz galam 
neieņemto Rīgu kā politiskas tirgošanās objektu.

Fronte pilsētas vidū
Cīņa Rīgā 1919. gada oktobrī un novembrī no tā 

laika militārā viedokļa bija visai neparasta — karo-
jošās puses reti kad ielaidās cīņās lielpilsētās. Pir-
majā pasaules karā šādu gadījumu bija maz, arī 
Latvijas Neatkarības karā ielu cīņas pilsētu ielās 
faktiski nenotika — ne Cēsīs, ne Liepājā, ne Jelgavā. 
Arī Rīgu komunisti 1919. gada 22. maijā bija pa-
metuši pēc tīri simboliskas pretestības, bet Vācijas 
karaspēks jūlija sākumā izvēlējās labāk parakstīt 
Strazdumuižas pamieru, nekā ielaisties ielu kaujās. 

Bermonta sāktā Rīgas apšaude ar artilēriju pēc 
tā laika priekšstatiem bija mežonība un barba-
risms, kuru var izskaidrot tikai kā vēlmi izdarīt 
psiholoģisku spiedienu uz pretinieku, kura mērķis 
bija panākt sarunu sākšanu par uguns pārtrauk-
šanu.

Vācu izvēli sākt kaujas lielpilsētā var vērtēt kā 
mēģinājumu pretiniekam uzspiest neērtu un ne-
ierastu cīņas vidi. Kaujas pilsētās prasīja teicami 
mācītu, labi disciplinētu un motivētu, lieliski ap-
bruņotu un vadītu karaspēku. Latvijas armiju 
1919. gada rudenī par tādu nevarēja uzskatīt — tai 
nebija viegli īstenot uzbrukuma operācijas atklātā 
apvidū, kur nu vēl tik specifiskajās ielu kaujās, kas 
pat mūsdienu bruņotajiem spēkiem ir liels izaici-

nājums. Līdz ar to Latvijas armijai nācās rēķināties 
ar ārkārtīgi smagiem zaudējumiem, bet tas savu-
kārt radīja lielu jautājumu — vai vairāku kara gadu 
nogurdinātā Latvijas sabiedrība uz tādiem vēl ir 
spējīga?

Šo psiholoģiski baigo fonu un nojautu par gai-
dāmo asinspirti, kuru nāksies piedzīvot, dodoties 
atbrīvot Pārdaugavu, savās atmiņās Div’ dūjiņas 
(1935) spilgti ir aprakstījis operdziedātājs Mariss 
Vētra: 

«Mēs gājām bez apstājas, cauri Vecpilsētas šau-
rajām ielām, uz dzelzs tilta uzbērumu.

— Skaists rīts, — teica man virsseržants Māķēns. 
— Žēl, ka pēdējais.

Viņš bija gluži bāls, bet smaidīja.
Tilta galā atskanēja īsa komanda. Rota pārdalī-

jās.
— Soļos, marš! — komandēja Fihtenbergs. Viņam 

sekoja pelēki bāli cilvēki. Kā šodien redzu vēl kap-
rāļa Preiļa sakostās lūpas, redzu vēl mūsu vienī-
gā ebreja Minca izgāztās krūtis; redzu, kā pēdējo 
reizi atskatās seržants Ģērmanis; redzu svētā nā-
ves miera pārņemto virsseržantu Māķēnu; redzu 
manu jauno pagājušās nakts kaimiņu, ar stiklainu 
skatu uz priekšu traucoties; redzu garu rindu jau-
nu stāvu, kas, viegli salīkuši un jaunajos zābakos 
viegli klibojot, pazūd uz tilta.»

Leitnants Fihtenbergs un viņa vīri, tāpat kā dau-
dzi simti Latvijas armijas karavīru, aizsoļoja nāvē, 
lai izdzītu Bermonta armiju no Rīgas un pēc tam 
no Jelgavas, lai varētu atsākt Latgales atbrīvošanu 
no komunistiem un noslēgtu ieilgušo un apniku-
šo karu, kas Latvijas zemi bija plosījis jau četrus 
gadus.

1919. gada 11. novembri Rīga sagaidīja ar milzu 
līksmību, par spīti aukstumam un ledainajam vē-
jam. Zvanīja baznīcu zvani, arī Pēterbaznīca. No 
tās torņa veselu mēnesi bija koriģēta artilērijas 
uguns, un tas bija stipri cietis pretinieka apšaudēs, 
tāpēc sagāzies uz Daugavas pusi. Ļaudis apstaigāja 
neseno cīņu vietas, izkāra nacionālos karogus un 
sveica cits citu ar uzvaru. Zem viņu kājām čirkstēja 
izbirušie logu stikli, un acīm pavērās Daugavmalas 
nopostītie nami. 

Sevišķi priecīgi bija Pārdaugavas iedzīvotāji, 
kuri veselu mēnesi aukstumā un badā bija kaut 
kā pamanījušies izdzīvot. Pusdienlaikā iedzīvotā-
ju manifestācija ar augstu paceltiem karogiem un 
militāro orķestri priekšgalā devās uz virspavēlnie-
ka štābu, pēc tam pie Ministru prezidenta Kārļa 
Ulmaņa, tad pie Tautas Padomes priekšsēdētāja 
Jāņa Čakstes un visbeidzot uz sabiedroto valstu 
misijām. Tika teiktas svinīgas runas un dziedāta 
Dievs, svētī Latviju! 

Manifestantu vidū bija redzams arī sirmais, to-
laik 84 gadus vecais Krišjānis Barons. Viņa redze 
jau bija gaužām vāja, bet, izdzirdot orķestra ska-
ņas, viņš bija pievienojies gājienam. Lai nedaudz 
atpūstos, Dainu tēvs piesēdis uz soliņa pie pareiz-
ticīgo katedrāles. Viņš neesot varējis beigt priecā-
ties par Latvijas uzvaru. Ê79
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eseja

Latviešu valoda ir nemitīgā saskarsmē ar citām. 
Tādējādi iepazīstam jaunus jēdzienus, kuriem 
mūsu valodā vēl nav apzīmējuma.

Svešvārdu ienākšana latviešu valodā ir ierasta 
parādība, taču daudzkārt to vietā iespējams pie-
dāvāt precīzu un skanīgu latvisku apzīmējumu, 
lai valodas lietotāji varētu lemt par viņiem tuvā-
ko — jaunvārdu vai aizguvumu. Šādos gadījumos 
valodas runātāju gaume gan nav paredzama. 

Piemēram, 1922. gadā iznākot Zinātniskās ter-
minoloģijas vārdnīcai, vairāki latviskie termini 
tika vērtēti kā neveiksmīgi un lieki, un valdīja uz-
skats, ka tie nekādi neaizstās jau ierastos aizgu-
vumus. Šo kritizēto vārdu vidū bija arī «caurule», 
«spuldze», «mēģene», kas mūsdienās šķiet pašsa-
protami. Savulaik aizmirsti vai kritizēti jaunvārdi 
var atgriezties un iegūt jaunu nozīmi. Piemēram, 
termins «zīmols», kuru vēl 19. gadsimta otrajā 
pusē bija ieteicis Kronvalda Atis, atsaucību negu-
va un ikdienas valodā ienāca tikai 2003. gadā, lai 
izteiktu anglisko terminu brand.

Nozares speciālistu un valodnieku kopdarbs 
latviešu valodas terminoloģijas izstrādē ir nemi-
tīgs, jo arī zinātnes un ideju progress ir straujš.

Piemēram, pēdējos gados, bet sevišķi šogad, 
aktuāla ir mikromobilitāte — ielās redzam jau-
nus elektriskos transportlīdzekļus: elektroskrej-
riteņus, elektroskrituļdēļus. Cilvēki interesējas, 
kā tos saukt. Tā kā valodas lietotāji jau ir pieradu-
ši pie «elektrovilcieniem», arī nākotnē, parādoties 
jauniem elektriskiem transportlīdzekļiem, tos ie-
teicams saukt pēc analoģijas, saliktenī kā sākuma 
komponentu izmantojot «elektro-»: elektromoto-
rolleris, elektroauto, elektromopēds. Vajadzētu iz-
vairīties no komponenta «e-» lietošanas (piemē-
ram, e-skrejritenis), jo latviešu valodā ar to apzīmē 
vārdu «elektronisks», kas ir saistīts ar elektroniku 
un elektroniskajiem pakalpojumiem. E- lietots tā-
dos terminos kā e-pasts, e-veselība, e-talons.

Runājot par elektroniku, datortehnikas termi-
nu latviskie tulkojumi netiek konsekventi lietoti. 
Joprojām viedierīču programmatūru mēdz dē-
vēt par aplikācijām, lai gan ieteicamais termins ir 
«lietotnes». 

Viedierīču lietotāji reizēm saskaras ar kvadrā-
ta formas kodiem, kurus mēdz saukt par QR ko-
diem, bet valodnieki tiem ir piedāvājuši ērtu lat-
visko apzīmējumu — kvadrātkods. 

Pēdējos gados ievērojamu popularitātes lēcie-
nu piedzīvojuši interneta raidījumi, kurus iespē-
jams klausīties, tos lejupielādējot. Lai gan sarun-
valodā tos sauc par podkāstiem, valodnieki tos 
ieteikuši dēvēt par aplādēm (pēc analoģijas ar 
«apraide»). 

Arī tiešraide internetā, pateicoties uzlaboju-
miem datu pārraidē, kļūst arvien populārāka, un, 
lai gan kādu laiku to sauca par strīmošanu, ta-
gad atzinību guvis jaunvārds «straumēšana», kas 
ir arī viegli atvasināms: straumēšanas pakalpoju-
mi, straumētājs.

Arvien biežāk dzirdam par influenceriem jeb 
sociālo tīklu iedvesmotājiem, jeb ietekmētājiem, 
taču diskusijas par šīs profesijas nosaukumu lat-
viešu valodā turpinās.

Ik pa laikam uzvirmo interese par sociālo tīk-
lu funkciju nosaukumiem latviešu valodā. Pie-
mēram, cilvēki strīdas par vārdu tweet un retweet 
atveidošanu latviešu valodā. Gadījums ir savda-
bīgs, jo šie nosaukumi nav termini — tie ir vārdi, 
ar kuriem zīmolveides nolūkos attiecīgajā plat-
formā aizstāti jau esoši termini. Būtībā «tvīts» 
neatšķiras no ierakstiem citos sociālajos tīklos, jo 
to pamatā ir publicēšanas funkcija. Šie vārdi fak-
tiski ir jau esošu terminu ierobežota lietojuma 
sinonīmi. Līdz ar to latviešu valodā var «tvītot» 
un «retvītot», bet, protams, tas nekādā gadījumā 
cilvēkiem neliedz sarunvalodā Twitter.com ierak-
stus saukt par čivinājumiem, tvīterojumiem vai 
tamlīdzīgi.

Ideju apmaiņa pasaules mērogā veicinājusi jau-
nu ikdienas un profesionālo ieradumu ienākšanu 
latviešu dzīvē. Piemēram, jaunuzņēmumu vidū 
populāra ir «kopstrāde» (angliski co-working). Cil-
vēki sev meklē «izaugsmes vadītājus», kurus sa-
runvalodā joprojām mēdz saukt par «koučiem». 
Brīvajā laikā daži nodarbojas ar «stāvairēšanu» 
(no angļu valodas stand up paddle jeb SUP — ‘airē-
šana stāvus’). Citi pievēršas «bezatkritumu» (zero 
waste) dzīvesveidam, tāpat uzzinām par precēm, 
kas atbilst vegānisma principiem — tās apzīmēja-
mas ar īpašības vārdu «vegānisks».

Arī politikā ienāk jauni jēdzieni. Kopš 
2016.  gada aktuāls ir «breksits»  — Lielbritānijas 
izstāšanās no Eiropas Savienības. Cilvēkiem ne 
vienmēr skaidrs, kā saukt cilvēkus, kas atkārtoti 
emigrējuši no kādas valsts. Sastopam gan vārdu 
«reemigrācija», gan «remigrācija», taču konkrētajā 
gadījumā ieteicams teikt «reemigrācija».

Te minēti tikai daži no jaunajiem vārdiem lat-
viešu valodā. Ikviens, kuru interesē latviešu va-
lodas jaunumi, aicināti apmeklēt Latvijas Nacio-
nālo terminoloģijas portālu Termini.gov.lv — tajā 
atrodami jaunumi no Latvijas Zinātņu akadēmi-
jas Terminoloģijas komisijas, Valsts valodas cen-
tra un Latviešu valodas aģentūras. Ê
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