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Uno

Visto desde las ventanas de un hotel de apariencia austera, un cementerio pequefio en el
corazdn de una ciudad agitada e indiferente no es nunca motivo de regocijo; y el es-
pectaculo no mejora cuando las ldpidas musgosas y el arbolado flinebre reciben el
refresco ineficaz de una nevada insignificante que no llega a cuajar. Si, ademas, mientras
la llovizna helada espesa el aire, el calendario sefiala que la bendita estacién primaveral
comenzo hace ya seis semanas, la escena retine, sin duda, todos los elementos para causar
el abatimiento mas profundo. Un 12 de mayo, hace ya mas de treinta afios, todo esto lo
sentia intensamente una sefiora asomada a una de las ventanas del mejor hotel del Boston
antiguo. Habia pasado alli media hora, aunque intermitentemente, porque de cuando en
cuando se daba la vuelta y recorria la habitacién con andares inquietos. En la chimenea,
un fuego al rojo vivo emitia una débil llama azul y, frente al fuego, junto a la mesa, se
sentaba un hombre joven ocupado en manejar el lapiz. Sostenia unas cuantas hojas de
papel, cortadas en pequeias porciones cuadrangulares y, al parecer, estaba dibujando
figuras extrafias. Trabajaba con rapidez y concentracion. A veces echaba hacia atras la
cabeza y colocaba el dibujo lo mas lejos posible; al mismo tiempo tarareaba y silbaba
suavemente en un tono que resultaba muy alegre. La sefiora lo rozaba al pasar por detras:
su falda, con muchos adornos, resultaba muy voluminosa. Nunca miraba a los dibujos;
solo se volvia para contemplarse en un espejo colocado sobre un tocador al otro de la
habitacion. Entonces se detenia un momento y se daba un toque a la cintura con las dos
manos, o levantaba los brazos -de curvas suaves y atractivas- hacia el pelo, con un
movimiento mitad caricia y mitad correccion. Un observador atento podria haber ad-
vertido que, durante esos momentos de fugaz observacion, su rostro abandonaba el aire
melancolico, pero, tan pronto como se acercaba de nuevo a la ventana, volvia a proclamar
que se estaba aburriendo mucho. Y, a decir verdad, sus ojos encontraban pocas cosas
placenteras. El aguanieve batia los cristales de las ventanas y, abajo, hasta las lapidas del
cementerio parecian mantenerse en posicion oblicua para que no les cayera de lleno. Un
alta verja de hierro las separaba de la calle, y al otro lado un grupo de bostonianos se
afanaban entre la nieve semiliquida. Muchos miraban a derecha e izquierda: parecian
esperar algo. De cuando en cuando un extrafo vehiculo se aproximaba al lugar donde se
encontraban; un vehiculo que la sefiora de la ventana, muy al corriente de las invenciones
humanas, no habia visto nunca: un 6mnibus enorme, de poca altura, pintado de colores
vivos y adornado al parecer con campanillas tintineantes, que se deslizaba sobre una
especie de muescas en el pavimento, arrastrado -con gran acompafiamiento de crujidos,
saltos y chirridos- por una pareja de caballos sorprendentemente pequefios. Cuando
llegaba a un determinado sitio, la gente que esperaba frente al cementerio -en su mayoria
mujeres, con bolsos y paquetes- se abalanzaba en compacta unidad -un movimiento que
recordaba las luchas de los naufragos por conseguir un puesto en los botes salvavidas- y
desaparecian en el amplio interior del 6mnibus. Entonces el bote salvavidas -o el coche
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salvavidas, como la sefiora de la ventana lo designaba vagamente- continuaba su camino,
dando saltos y haciendo tintinear sus campanillas, sobre las invisibles ruedas, mientras el
timonel (el hombre que llevaba el volante) guiaba su curso, desde la proa, de manera
bastante incongruente. Este fenomeno se repetia cada tres minutos y el grupo de agitadas
mujeres con capas, bolsas y paquetes se renovaba constantemente sin aparente esfuerzo.
Al otro lado del cementerio habia un grupo de casitas de ladrillo rojo que mostraban su
parte trasera, doméstica y hogarefia; frente al hotel, la alta aguja de madera de la torre de
una iglesia, pintada de blanco, se erguia en el aire enturbiado por los copos de nieve. La
sefiora de la ventana la contempld durante algiin tiempo; por razones personales le
parecia la cosa mas fea que habia visto nunca. La encontraba molesta y despreciable.
Habia llegado a producirle un sentimiento de irritacion que no se correspondia con
ningun estimulo puramente sensorial. Nunca se habia preocupado tanto por los chapiteles
de las iglesias.

La sefiora no era guapa, pero incluso cuando era presa de una irritacion sin fundamento
aparente su rostro resultaba muy interesante y agradable. Aunque no se encontraba tam-
poco en su primera juventud, era esbelta, esbeltez que no estaba refiida con unas formas
muy femeninas que sugerian al mismo tiempo madurez y flexibilidad, y llevaba sus
treinta y tres afios con la misma ligereza con que una Hebe hubiera podido transportar
una copa de vino colmada hasta los bordes. Su tez presentaba sintomas de fatiga, como
dicen los franceses; tenia la boca grande; los labios, demasiado llenos; los dientes,
desiguales, y la barbilla, de un disefio bastante vulgar. La nariz era carnosa y al sonreir -
estaba siempre sonriendo- las lineas laterales se levantaban demasiado hacia los ojos, que
eran, en cambio, encantadores: grises, brillantes, de rapidos destellos, agradablemente
serenos en ocasiones, llenos siempre de inteligencia. La frente era pequeia -su unico
rasgo verdaderamente hermoso- y el cabello, ensortijado y oscuro, muy abundante, lo
llevaba siempre arreglado de manera que hacia pensar en una mujer de algiin remoto pais
meridional u oriental. Tenia una amplia coleccion de pendientes que siempre parecian
poner el ultimo toque a su aspecto oriental o exdtico. Una vez alguien habia hecho un
elogio suyo que al serle repetido le agradé mas que ningtn otro.

-¢Una mujer bonita? -dijo alguien-. No veo por qué; sus rasgos son vulgares.

-No sabria qué decir sobre sus rasgos -contestd un observador muy agudo-, pero mueve
la cabeza como una mujer hermosa.

Imaginense si después de esto la protagonista de la anécdota moveria la cabeza con
menos empaque.

Finalmente la sefiora se apart6 de la ventana tapandose la cara con las manos.

-iEs demasiado horrible! -exclamo-. jTendré que volverme, tendré que volverme! -y se
dejo caer en una silla delante del fuego.

-Espera un poco, querida -dijo el joven suavemente, sin dejar de dibujar.

La sefiora dejo ver uno de sus pies; era muy pequefio y llevaba una inmensa roseta en el
zapato. Después de fijar la mirada durante algun tiempo en aquel adorno contempld el
carbon de antracita que ardia en el hogar.

- Has visto nunca algo mas odioso que este fuego? -pregunt6-. ;Has visto alguna vez
algo tan affreux como todo esto?

Hablaba inglés con total correccion, pero introdujo el epiteto francés de una forma que
revelaba su perfecto conocimiento de la lengua francesa.

-Me parece que este fuego estd muy bien -dijo el joven, observandolo un momento-.
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Esas lengiiecitas azules, bailando sobre los rescoldos de color carmin, resultan suma-
mente pintorescas. Son como el fuego en un laboratorio de alquimista.

-Tienes demasiado buen carécter, cariiio -dijo su compafera.

El muchacho contemplé uno de sus dibujos torciendo la cabeza hacia un lado. Su
lengua se movia suavemente sobre el labio inferior.

-Buen caracter, si; demasiado buen caracter, no.

-Eres irritante -dijo la sefiora mirandose el zapato.

Su interlocutor comenzo a hacer retoques en el boceto.

-Imagino que lo que quieres decir es que estas irritada.

-Eso es verdad -dijo su compafiera con una risita amarga-. Es el dia mas negro de mi
vida. Y ta sabes lo que eso quiere decir.

-Espera hasta mafiana -sugiri6 el muchacho.

-Hemos cometido una gran equivocacion. Si hoy todavia nos queda alguna duda,
mafiana tendremos la certeza absoluta. Ce sera clair, au moins!

El muchacho permanecio en silencio algunos instantes utilizando el lapiz.

-Las equivocaciones no existen -afirmé luego.

-Muy cierto: para los que no son capaces de advertirlas. No reconocer los propios
errores podria ser la felicidad completa -contestd la sefiora sin dejar de mirarse el pie.

-Mi querida hermana -dijo el joven, siempre atento a su dibujo-, por primera vez has
dicho que no soy inteligente.

-Bueno; de acuerdo con tu propia teoria no se puede decir que se trate de una
equivocacion -le contest6 ella con evidente acierto.

El muchacho lanzé una sincera carcajada.

-A ti, por lo menos, no te falta inteligencia.

-No la demostré cuando propuse esto.

-Pero ¢ fuiste tu quien lo propuso? -pregunt6 su hermano.

La sefiora volvio la cabeza y lo mird con fijeza:

-¢Quieres atribuirtelo ta?

-Si lo prefieres, cargaré con esa responsabilidad -dijo €1, alzando la cabeza y sonriendo.

-Es verdad -anadi¢ ella inmediatamente-; ti no das importancia a esas cosas. No tienes
sentido de lo que es propio. El muchacho volvi6 a reir alegremente.

-Si quieres decir que no tengo propiedades estas en lo cierto.

-No bromees con tu pobreza -dijo su hermana-. Es tan vulgar como presumir de ella.

-iMi pobreza! Acabo de terminar un dibujo que me proporcionara cincuenta francos.

- Voyons! -dijo la sefiora extendiendo la mano.

El muchacho anadié un toque o dos y le alargd el boceto. Ella lo mird, pero sigui6
dando vueltas a su idea anterior.

-Si una mujer te pidiera que te casaras con ella le dirias: «Claro que si, querida mia,
jcon mucho gusto!». Y te casarias con ella y serias ridiculamente feliz. Luego, al cabo de
tres meses, le dirias: «;Recuerdas aquel dia maravilloso en que te pedi que fueras mia?».

El muchacho, que se habia levantado de la mesa, estird un poco los brazos y se acerco a
la ventana.

-Esa es la descripcion de un caracter encantador -dijo.

-Es cierto: tienes un caracter encantador. Creo que es todo el capital de que
disponemos. Si no estuviese convencida, nunca habria corrido el riesgo de traerte a este
pais horrible.
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-Este pais tan comico, jeste pais delicioso! -dijo el muchacho, echandose otra vez a reir
con gran animacion.

- Encuentras divertidas a esas mujeres que trepan al Omnibus? -preguntd su
acompanante-. ;Qué supones ti que les atrae tanto?

-Me figuro que dentro hay un hombre muy guapo -dijo el muchacho.

- En todos los 6mnibus? Pasan a centenares, y los hombres de este pais, ademas, no me
parecen nada guapos. En cuanto a las mujeres, nunca he visto tantas juntas desde que sali
del internado.

-Las mujeres son muy bonitas -dijo su hermano- y todo ello es muy divertido. Tengo
que dibujarlo.

Volvio rapidamente a la mesa y tomo de nuevo sus utensilios: un pequefio tablero, una
hoja de papel y tres o cuatro lapices. Se instal6 en la ventana con esos instrumentos y per-
manecid alli mirando hacia el exterior y moviendo el 1apiz con gran soltura. Trabajaba
con una sonrisa esplendorosa y esplendorosa era sin duda la palabra adecuada para la ex-
presion alegre de su rostro en aquel momento. Tenia veintiocho afios; sin ser alto, su
figura era esbelta y bien proporcionada. Aunque se parecia mucho a su hermana, sus
rasgos eran mas armoniosos: cabello rubio, tez clara, aspecto de persona ingeniosa, cierta
delicadeza en toda su apariencia y una expresion cortés que no llegaba a seria en
absoluto; calidos ojos azules, cejas bien dibujadas y muy arqueadas (unas cejas que, si las
damas escribieran sonetos a las de sus amantes, podrian haber sido tema de mas de uno) y
un fino bigote cuyos extremos se levantaban como si los obligara a elevarse el soplo de
una constante sonrisa. Habia algo en su fisonomia que resultaba a la vez benévolo y
pintoresco. Pero, como ya he mencionado, no daba en absoluto impresion de seriedad. En
ese sentido su rostro resultaba singular: no era serio y sin embargo inspiraba la més viva
confianza.

-Recuerda que has de poner mucha nieve -dijo su hermana-. Bonté divine, jqué clima!

-Dejaré todo el dibujo en blanco y trazaré las figuritas en negro -contest6é el muchacho
riendo-. Y lo llamaré... ;Como es aquel verso de Keats?... {El primogénito de la mitad de
mayo*!

-No recuerdo -dijo la dama- que mama me dijera nunca que las cosas fueran asi.

-Mama no te dijo nunca nada desagradable. Y ademas las cosas no son asi todos los
dias. Ya veras como mafana tenemos un dia espléndido.

-Qu'en savez vous? Mafiana me marcharé. -;A donde vas a ir?

-A cualquier sitio lejos de aqui. Volver¢ a Silberstadt. Escribiré al principe reinante.

El muchacho se volvié un poco y se la quedé mirando con el 1apiz levantado.

-Mi querida Eugenia -murmurdé-, ;tan bien lo pasaste durante la travesia?

Eugenia se levantd. Aun tenia en la mano el dibujo que su hermano le habia dado. Era
un apunte muy expresivo de un grupo de gentes desdichadas sobre la cubierta de un
buque, muy juntos y agarrdndose unos a otros, mientras el barco se inclinaba
aterradoramente hacia atrés al caer en la sima de una ola. Era muy inteligente y estaba
lleno de cierto sentido tragicomico. Eugenia lo miré e hizo un gesto de tristeza.

-,Como puedes dibujar escenas tan odiosas? -preguntd-. jMe gustaria arrojarlo al
fuego! -y acto seguido tir¢ la hoja.

Su hermano, con mucha calma, siguié con la vista su trayectoria. Lo vio revolotear
hasta el suelo y no se molestd en recogerlo. Eugenia se acerco a la ventana arreglandose

" And mid-May's eldest child, de «Oda aun ruisefior». (N. del T.)
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la cintura.

- Por qué no me lo reprochas? ;Por qué no me insultas? -pregunté-. Creo que me
sentiria mejor. jPor qué no dices que me odias por haberte traido aqui?

-Porque no te lo creerias. jTe adoro, querida hermana mia! Estoy encantado de estar
aqui y encantado con nuestras perspectivas.

-No sé qué es lo que me pasa. He perdido la cabeza -sigui6 Eugenia.

Su hermano, por su parte, continu6 dibujando.

-Se trata, sin duda alguna, del mas curioso e interesante de los paises. Nos hallamos
aqui y estoy decidido a pasarlo bien.

Su interlocutora se volvid con ademan impaciente, pero en seguida cambio6 de idea.

-El buen humor es sin duda una cosa excelente -dijo-, pero ti tienes demasiado y no
parece que te haya servido de mucho.

El muchacho la mir6 fijamente, con las cejas levantadas, sonriendo, y se golped la nariz
con el lapiz.

-iEl buen humor me ha hecho feliz!

-Era lo menos que podia hacer, pero nada mas. Te has pasado la vida agradeciendo a la
fortuna unos favores tan pequefios que nunca ha tenido que esforzarse de verdad contigo.

-Algo si ha tenido que preocuparse, creo yo, para hacerme el regalo de una hermana tan
admirable.

-No bromees, Felix. Olvidas que soy tu hermana mayor.

-iDe una hermana, entonces, tan mayor! -anadi6 Felix, riendo-. Creia que habiamos
dejado la seriedad en Europa.

-Tengo la impresion de que vas a encontrarla aqui. Recuerda que tienes casi treinta afios
y que no eres mas que un bohemio a quien nadie conoce; el corresponsal sin un céntimo
de un periddico ilustre.

-Todo lo desconocido que quieras, pero no tan bohemio como crees. ;Y no es verdad
que no tenga ni un céntimo! Llevo cien libras en el bolsillo, tengo un contrato para hacer
cincuenta apuntes y pienso pintar retratos de todos nuestros primos y de todos sus primos
a cien ddlares cada uno.

-No eres ambicioso -dijo Eugenia.

-Tu si que lo eres, querida baronesa -replico el muchacho.

La baronesa permaneci6 en silencio unos instantes mirando el cementerio, ain mas
entristecido por el aguanieve y los émnibus saltarines.

-Es cierto, soy ambiciosa -dijo por fin-. Y mi ambiciéon me ha traido a este horrible
lugar -mir6 enojada a su alrededor: la habitacion tenia cierta desnudez que resultaba vul-
gar; la cama y la ventana carecian de cortinas. Dejé escapar un corto y apasionado
suspiro-. jPobre ambicion! -exclamd. Se dejé caer sobre un sofd que estaba cerca de la
pared y se cubrid la cara con las manos.

Su hermano sigui6 dibujando con rapidez y habilidad. Al cabo de un instante se sent6 a
su lado y le enseio el apunte.

-¢No te parece que estd bastante bien para un bohemio desconocido? -pregunto-. Ya me
he embolsado otros cincuenta francos.

Eugenia miré con fastidio el dibujo que Felix le habia dejado sobre el regazo.

-Si, es muy inteligente -dijo. Y al cabo de un momento anadio-: ;Supones que nuestros
primos hacen eso? -;Hacen qué?

-Montar en esas cosas y tener ese aspecto. Felix meditd unos instantes.
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-En realidad no lo sé. Serd interesante descubrirlo.

-iNo es posible que lo haga la gente con dinero! -dijo la baronesa.

- Estas muy segura de que son ricos? -preguntd Felix alegremente.

Su hermana se volvid lentamente, mirandolo.

-iSanto cielo! -murmuro-. jTienes una manera de decir las cosas!

-Seria mucho mas agradable que fueran ricos -dijo Felix. -;Crees que hubiera venido
sin saber que eran ricos?

El muchacho cruzé una breve mirada con su hermana,

que habia adoptado un tono imperioso.

-Si; sera mas agradable -repitio.

-Es todo lo que espero de ellos -dijo la baronesa-. No cuento con que sean ni
inteligentes, ni amables (al menos al principio), ni elegantes, ni tan siquiera interesantes.
Pero te aseguro que son ricos.

Felix apoy¢ la cabeza contra el respaldo del sofa y contempl6 algun tiempo el alargado
fragmento de cielo encuadrado por la ventana. La nieve se hacia mas escasa; le parecio
que las nubes comenzaban a clarear.

-Cuento con que sean ricos -dijo por fin- y poderosos e inteligentes, y amables e
interesantes, y deliciosos en general. Tu vas voir! -dio unos pasos hacia adelante y besé a
su hermana-. Mira -siguié-. Como un milagro: mientras hablaba el cielo ha tomado un
color dorado. Vamos a disfrutar de un dia espléndido.

Y, efectivamente, en el espacio de cinco minutos el tiempo habia cambiado. El sol
atraveso las nubes y penetr6 en la habitacion de la baronesa.

-Bonté divine! -exclamé la dama-. jQué clima!

-Vamos a salir y a ver el mundo -dijo Felix.

Y salieron al poco tiempo. El aire brillaba y la temperatura era agradable; el sol habia
secado las calzadas. Caminaron por las calles al azar, mirando las gentes y las casas, las
tiendas y los vehiculos, el resplandeciente cielo azul y los cruces llenos de barro, los
hombres con prisa y las muchachas que paseaban lentamente, los ladrillos de color rojo
brillante y el verde claro de los arboles, la extraordinaria mezcla de casas cuidadas y
descuidadas. En el espacio de una hora el dia se habia vuelto primaveral. Hasta en las
calles bulliciosas habia aroma a tierra y flores. Felix se divertia muchisimo. Habia dicho
que era un pais comico y siguid riéndose de todo lo que veia. Podria decirse que la
civilizacién americana le resultaba algo parecido a una coleccioén de chistes descomuna-
les. Los chistes eran realmente buenos y la alegria del joven tenia esas mismas
cualidades. Poseia lo que suele llamarse sentido pictorico, y este primer vistazo a las
costumbres democraticas despertaba en ¢l el mismo tipo de interés que los movimientos
de una persona joven llena de vida y expansiva por naturaleza. Semejante interés tenia
que ser manifiesto y halagador y, en el caso presente, Felix podria haber pasado por un
joven exiliado que no ha llegado a desenraizarse y vuelve a visitar los escenarios de su
infancia. No cesaba de mirar el cielo azul violeta, el aire centelleante y las multiples y
desperdigadas manchas de color.

-Comme c'est bariolé, ;eh? -dijo a su hermana en el idioma extranjero que los dos
parecian usar de manera tan espontanea.

-Si; resulta muy bariolé -respondié la baronesa-. No me gusta tanto color; me hace dafio
a los 0jos.

-Eso demuestra como los extremos se tocan -anadi6 Felix-. En lugar de venir hacia
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occidente se diria que hemos ido hacia oriente. El cielo toca las terrazas de las casas de la
misma manera que en El Cairo y los carteles rojos y azules que se ven por todas partes
hacen pensar en una decoracion mahometana.

-Las muchachas no tienen nada de mahometanas -dijo su acompanante-. No se puede
decir que oculten el rostro. Nunca he visto nada tan desenfadado.

-Hay que agradecerle a Dios que no lo hagan -exclamo6 Felix-, porque son muy bonitas.

-Es cierto; hay muchas que son muy bonitas -dijo la baronesa, que era una mujer muy
inteligente.

Era una mujer demasiado inteligente para no hacer muchas observaciones justas y
sutiles. Se colgd con mas fuerza de lo usual del brazo de su hermano. No estaba tan
contenta como ¢l. Hablaba muy poco, pero se daba cuenta de muchas cosas y hacia sus
reflexiones. También se sentia un poco emocionada; comprendia que habia venido a un
pais extrafio para hacer fortuna. Advertia superficialmente muchas razones de irritacion y
descontento. La baronesa era una persona muy delicada y exigente. Mdas de una vez habia
ido, en compaiiia de personas muy agradables, a la verbena de una ciudad de provincia
con animo de divertirse. Y ahora le parecia que estaba en una enorme verbena y que las
diversiones y los désagréments eran practicamente la misma cosa. Se descubria sonriendo
y estremeciéndose alternativamente. El espectaculo era muy curioso, pero de un
momento a otro le podian dar un empujon. La baronesa nunca habia visto tanta gente
paseando; nunca se habia mezclado tanto con gente que no conocia. Pero poco a poco
sintid6 que aquella verbena era una empresa algo mas seria. Llegé con su hermano a un
amplio jardin publico que parecia muy bonito y le sorprendié no ver ningun coche. Caia
la tarde; los rayos casi horizontales del sol hacian brillar los troncos de los arboles y la
hierba, de un color verde muy intenso, como si estuvieran recubiertos de oro recién
sacado de la mina. Era la hora en que las sefioras suelen salir a tomar el aire y a pasear en
calesa, junto a hileras de peatones, inclinando graciosamente la sombrilla. Aqui, sin
embargo, Eugenia no descubri6 ninguna indicacion de que existiera esa costumbre, lo que
aun le parecid mas extrafio al percatarse de que habia un encantador paseo de olmos
convenientemente arqueados, cercano a una calle amplia y alegre, que sin duda atravesa-
ban frecuentemente los miembros mas prosperos de la bourgeoisie. Nuestros amigos
recorrieron este paseo, muy bien iluminado. Felix advirti6 la presencia de muchas chicas
bonitas y se lo hizo notar a su hermana. Esta tltima precaucion, sin embargo, resulto
superflua, porque la baronesa habia observado atentamente a todas aquellas encantadoras
jovencitas.

-Tengo la intima conviccidn de que nuestras primas son asi -dijo Felix.

La baronesa era de la misma opinidn, pero no fue eso lo que dijo.

-Son muy bonitas -confirmo-, pero no son mas que nifias. ;Donde estan las mujeres de
treinta afios?

[ Te refieres a las de treinta y tres?» iba a preguntar su hermano, porque con frecuencia
captaba tanto lo que Eugenia decia como lo que no decia. Pero se limit6 a hacer un
comentario sobre la belleza de la puesta de sol, mientras la baronesa, que habia ido alli a
buscar fortuna, reflexionaba acerca de lo ventajoso que seria para ella tener que
enfrentarse s6lo con muchachitas. La puesta de sol era soberbia y se pararon a verla.
Felix declar6 que nunca habia visto una mezcla tan atractiva de colores. La baronesa
también pens6 que era espléndida, y quizé le agradé atin més el hecho de que mientras
estaba alli parada notd que la observaban con admiracion varias personas de aspecto
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agradable a quienes una mujer distinguida, vestida de manera poco comin y con aspecto
extranjero, celebrando en francés las bellezas naturales de Boston en la esquina de una
calle, no podia dejar indiferentes. El estado de 4nimo de Eugenia mejord. Se dejo ganar
por cierta alegria tranquila. Quiza la fortuna que habia venido a buscar no fuera tan dificil
de encontrar. Parecia prometérselo incluso la brillante pureza del cielo occidental, y hasta
llegaba a discernir en la mirada tranquila y acogedora de las gentes que pasaban una
expresion de sencilla benevolencia.

-No vas a volver a Silberstadt, ;verdad? -le pregunt6 Felix. -Por lo menos mafnana no -
dijo la baronesa. -;No vas a escribir al principe reinante?

-Le escribir¢ para decirle que aqui, evidentemente, no lo conoce nadie.

-No te creera -dijo el muchacho-. Te aconsejo que lo dejes tranquilo.

Felix seguia de muy buen humor. Aunque educado al calor de costumbres ancestrales y
en ciudades pintorescas, no dejaba de descubrir mucho color local en aquella pequeiia
metropoli puritana. Por la noche, después de cenar, le dijo a su hermana que pensaba ir a
visitar a sus primos a primera hora de la mafiana.

-Eres muy impaciente -dijo Eugenia.

-(No resulta logico -replico ¢l-, después de haber visto a todas esas muchachas
hermosas? Si mis primas responden al mismo modelo, cuanto antes las conozca, mejor.

-Quiza no sea asi -dijo Eugenia-. Deberiamos haber traido cartas de presentacion para
otras personas.

-Esas otras personas no serian parientes nuestros.

-Eso no quiere decir que vayan a ser peores -replico la baronesa.

Su hermano levant¢ las cejas para mirarla.

-Eso no fue lo primero que dijiste al proponerme que viniéramos a fraternizar con
nuestros parientes. Dijiste que era la consecuencia del afecto natural, y cuando expuse al-
gunas razones en contra afiadiste que la voix du sang tenia mas fuerza que ninguna otra
cosa.

-, Te acuerdas de todo eso? -pregunt6 la baronesa.

-iCon toda precision! Me conmovio profundamente.

Eugenia paseaba por la habitacion, como habia hecho ya anteriormente, y se detuvo
para mirar a su hermano. Al parecer iba a decir algo, pero cambi6 de idea y siguid
andando. Luego, al cabo de unos instantes, como para explicar su silencio anterior, dijo:

-No serds nunca mas que un nifio, mi querido hermano.

-Cualquiera diria, sefiora -contest6 Felix, riendo-, que usted tiene mil afios.

-A veces los tengo -dijo la baronesa.

-Mafiana anunciaré entonces a nuestros primos la llegada de tan singular personaje.
Vendran inmediatamente a presentarte sus respetos.

Eugenia recorri6 de nuevo la habitacion y luego se detuvo delante de su hermano,
poniéndole la mano en el brazo.

-No tienen que venir a verme -dijo-. No debes permitirselo. No quiero conocerlos aqui -
y luego prosiguio, contestando a la interrogacion en los ojos de Felix-: Iras, observaras y
volveras para informarme. Me contaras quiénes son y qué son; su nimero, su seXo y sus
respectivas edades; todo lo que sea posible saber. Que no se te escape nada. Tienes que
ser capaz de describirme el lugar, los accesorios (;como decirlo?), la mise en scene.
Después, a su debido tiempo, iré a verlos. Me presentaré... jApareceré ante ellos! -dijo la
baronesa, expresando por una vez su pensamiento con cierta franqueza.
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-Y, (qué mensaje tengo que llevarles? -preguntd Felix, que confiaba plenamente en
como Eugenia preparaba las cosas.

La baronesa contempl6 un instante su rostro de persona sincera y, con la justeza que €l
admiraba, replico:

-Di lo que quieras. Cuéntales mi historia de la manera que te resulte mas natural -e
inclind la frente para que se la besara.

Dos

Al dia siguiente, de acuerdo con las previsiones de Felix, el tiempo era espléndido. La
primavera se convirtié en verano tan rapidamente como el invierno se habia convertido
en primavera. Esta observacion la hizo aquella mafiana una muchacha al salir de una
amplia casa en el campo e iniciar su paseo por el espacioso jardin que la separaba de una
carretera llena de fango. Los arbustos florecidos y las plantas, ordenadamente dispuestas,
tomaban el sol placidamente; la sombra transparente de los enormes olmos -unos arboles
magnificos- parecia espesarse en aquel momento, y la intensa calma habitual resultaba un
marco perfectamente adecuado para el sonido distante de la campana de una iglesia. La
muchacha escuch6 su repique, aunque no estaba vestida para ir a la iglesia. Llevaba la
cabeza descubierta, una blusa de muselina blanca con adorno de encaje y falda de
muselina color crema. Tenia veintidos o veintitrés afos, y aunque una muchacha paseando
por un jardin con la cabeza descubierta en una mafiana de domingo primaveral nunca
puede ser, de acuerdo con la naturaleza misma de las cosas, un objeto desagradable a la
vista, nadie se hubiera atrevido a calificar de especialmente bonita a aquella inocente
violadora del descanso dominical, que era alta, palida, delgada y un poco desmainada y de
cabellera rubia y completamente lisa; sus ojos, oscuros, tenian la particularidad de
parecer al mismo tiempo apagados e inquietos, en lo que diferian por completo, como
puede verse, de los «ojos hermosos» ideales, que siempre han de ser brillantes y
tranquilos. Todas las puertas yventanas de la gran casa cuadrada estaban abiertas de par
en par para dejar entrar los rayos purificadores del sol, que se derramaban generosamente
sobre un porche alto y amplio adosado a dos de los lados de la casa y en el que estaban
simétricamente colocadas varias mecedoras con asiento de mimbre y media docena de
pequeiios taburetes cilindricos de ceramica verde y azul que sugerian la existencia de una
relacion comercial entre sus habitantes y el Extremo Oriente. Era una casa antigua
(antigua en el sentido de haber sido construida ochenta afios antes), de madera pintada de
color gris claro y adornada a intervalos, a lo largo de la fachada, con pilastras lisas de
madera pintadas de blanco. Las pilastras parecian sustentar un a modo de fronton clésico,
ocupado en el centro por una amplia ventana triple con marco de madera desbastada y
por claraboyas en los estrechos angulos laterales. La puerta principal, de color blanco,
con un brillante llamador de laton, estaba situada frente a una carretera de aspecto rural, a
la que se llegaba por un espacioso camino pavimentado con ladrillos gastados y rotos
pero muy limpios. Detrds de la casa habia prados y bosquecillos, un granero y un
estanque; un poco mas alla, carretera adelante, y al otro lado de la calzada, se alzaba una
casita pintada de blanco y con contraventanas de color verde que tenia a un lado un
pequeiio jardin y un bosquecillo al otro. Todo parecia brillar en el aire matutino, y cada
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detalle del conjunto se presentaba ante los ojos con tanta claridad como cada uno de los
miembros de una suma.

Una segunda muchacha sali6 de la casa, atravesé el porche, descendié al jardin y se
acerco a la joven que ya he descrito. Era también delgada y palida, pero de mas edad,
algo mas baja y de cabello oscuro y liso. Sus ojos, a diferencia de los de la primera, eran
vivos y brillantes, pero nada inquietos. Llevaba un sombrero de paja con cintas blancas y
un largo echarpe rojo que por delante le llegaba hasta los pies. De su mano pendia una
llavecita.

-Gertrude -dijo-, ;estas segura de que no harias mejor yendo a la iglesia?

Gertrude la mir6 un momento, luego arranco un ramito de lilas y lo oli6, tirandolo
después.

-iNo estoy segura de nada! -contesto.

La otra muchacha mird por encima de ella hacia el lejano estanque, que brillaba entre
las largas filas de abetos de sus orillas. Después dijo con voz muy suave:

-Esta es la llave del armario del comedor. Sera mejor que te quedes con ella por si
alguien quiere algo.

-, Quién hay que pueda querer algo? -pregunt6 Gertrude-. Voy a estar sola en casa.

-Quiza venga alguien -dijo su acompanante.

- Quieres decir el sefior Brand?

-Si. Es posible que le apetezca un trozo de tarta.

-iNo me gustan los hombres que siempre estan comiendo tarta! -declardé Gertrude,
zarandeando el lilo.

Su acompafiante la mird y luego bajo la vista.

-Me parece que papa esperaba que fueras a la iglesia -dijo-. ;Qué tengo que decirle?

-Dile que tengo una jaqueca muy fuerte.

-, Y es verdad eso? -preguntd la muchacha de mas edad, mirando de nuevo hacia el
estanque.

-No, Charlotte -contest6 la mas joven con sencillez.

Charlotte contempl6 de nuevo el rostro de su interlocutora.

-Me parece que estas intranquila.

-Estoy como siempre -replicé Gertrude en el mismo tono.

Charlotte se dio la vuelta; pero luego se detuvo unos instantes, mirandose la parte
delantera del vestido.

-¢No tienes la impresion de que mi echarpe resulta demasiado largo? -pregunto.

Gertrude dio una vuelta a su alrededor, contemplandolo. -Me parece que no te lo has
puesto bien -dijo. -;Como deberia llevarlo?

-No lo sé; de otra forma. Deberias ponértelo de otra manera sobre los hombros y
alrededor de los codos. Tendria que producir un efecto distinto por detras.

- Coémo? -quiso saber Charlotte.

-Creo que no te lo sabria decir -dijo Gertrude, tirando un poco hacia atras del echarpe-.
Sé hacerlo, pero no creo que sea capaz de explicarlo.

Con un movimiento de los codos Charlotte corrigio la caida producida por el toque de
su hermana.

-Bueno. Algin dia me lo arreglards. Ahora no tiene importancia. En realidad -afiadio-,
creo que no tiene importancia el aspecto que se tenga por detrés.

-Yo diria que tiene mas importancia -dijo Gertrude-. Porque no sabes quién te mira. No
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estas preparada. No puedes esforzarte por parecer bonita.

Charlotte escucho aquellas palabras con gran seriedad. -No creo que haya que
esforzarse por parecer bonita -respondi6 con decision.

Su acompaiiante guardoé silencio. Después dijo: -Bueno; quiza no sirva de mucho.

Charlotte la contempl6 unos instantes y luego le dio un beso.

-Espero que te encuentres mejor cuando volvamos.

-Mi querida hermana, jme encuentro perfectamente! -dijo Gertrude.

Charlotte se dirigi¢ hacia la puerta del jardin utilizando el amplio camino de ladrillos.
Gertrude echd a andar lentamente hacia la casa. En la puerta del jardin Charlotte se en-
contr6 con un joven que entraba en aquel momento: un hombre alto y de aspecto
agradable, con sombrero de copa y guantes de hilo. Era bien parecido, pero quiza
excesivamente solido. Su sonrisa resultaba agradable.

-iSefior Brand! -dijo la joven.

-Venia a ver si su hermana pensaba ir a la iglesia -dijo el joven.

-Dice que no ira; pero me alegra que haya venido usted. Creo que si habla un poco con
ella... -Charlotte bajo la voz-. Parece que esté algo inquieta.

El sefior Brand sonri6 a la muchacha desde su gran altura.

-Me encantara hablar con ella. Estaria dispuesto a ausentarme de casi todas las
ceremonias del culto, por muy atractivas que sean, con tal de hacerlo.

-Bueno, supongo que sabe usted lo que dice -respondié Charlotte suavemente, como si
una respuesta mas afirmativa a aquellas palabras pudiera ser peligrosa-. Temo que se me
hace tarde.

-Espero que le agrade el sermon -dijo el joven.

-El sefor Gilman es siempre agradable -contestd Charlotte, echando otra vez a andar.

El sefior Brand entr6 en el jardin. Gertrude, al oir el ruido de la puerta al cerrarse se
volvid y lo mir6 unos instantes mientras se acercaba y después se dio la vuelta. Pero casi
inmediatamente corrigié el movimiento y se quedd inmévil, dandole la cara. El sefor
Brand se quit6 el sombrero y se limpio la frente mientras se aproximaba. Después se lo
puso de nuevo y extendio la mano. Al verlo sin sombrero se apreciaba que su frente era
amplia y recta y su cabello abundante, aunque algo desprovisto de color. Tenia la nariz
demasiado grande y la boca y los ojos demasiado pequeiios, pero todo esto no impedia
que fuera, como ya he dicho, un hombre de indudable atractivo. La expresion de sus
claros ojos azules resultaba irresistiblemente afectuosa y, al mismo tiempo, seria; no
cabia la menor duda de que, como dice la expresion, era tan bueno como el pan. La
muchacha, inmoévil en medio del camino, se fij6 en sus guantes de hilo mientras
terminaba de acercarse.

-Creia que iba usted a la iglesia -dijo el sefior Brand-. Pensaba acompafiarla.

-Le quedo muy agradecida -contestd Gertrude-. Pero no voy a la iglesia.

Le habia dado la mano. El la retuvo unos instantes.

-¢ Tiene alguna razon particular para no ir?

-Si, sefior Brand -dijo la muchacha.

- Puedo preguntarle cual es?

Gertrude lo mir6 sonriendo; y en su sonrisa, como ya he insinuado, habia cierta tristeza,
pero, mezclado con ella, habia también algo dulce y estimulante.

-Es que jesté tan azul el cielo! -dijo.

El sefior Brand mir6 al cielo, que era magnifico, y dijo después, también sonriendo:
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-He oido hablar de muchachas que se quedaban en casa por el mal tiempo, pero nunca
por el bueno. Su hermana, con quien me he encontrado al entrar, me ha dicho que estaba
usted deprimida -afiadio.

- Deprimida? Nunca estoy deprimida.

-Seguro que si; alguna vez -replico el sefior Brand, como si lo considerase una triste
caracteristica de la naturaleza humana.

-Nunca estoy deprimida -repitié Gertrude-. Pero a veces soy perversa. Y cuando soy
perversa estoy de muy buen humor. Acabo de ser perversa con mi hermana.

-, Qué le ha hecho usted?

-He dicho a propdsito cosas para desconcertarla.

- Por qué ha hecho usted eso, seforita Gertrude? -pregunt6 el joven.

Ella sonri6 de nuevo.

-Quizé porque el cielo estd muy azul...

-Dice usted cosas que me confunden -dijo el sefior Brand.

-Yo siempre sé cuando lo hago -replic6 Gertrude-. Pero a mi la gente me desconcierta
con mucha frecuencia y no parecen darse cuenta.

-Eso es muy interesante -observo el sefior Brand sonriendo.

-Usted me ha dicho que le hablara de mis..., de mis luchas -continu6 la muchacha.

-Hablemos de ellas. Tengo tantas cosas que decir... Gertrude se volvié un momento v,
luego, girando de nuevo, dijo:

-Serd mejor que se vaya a la iglesia.

-Usted sabe -dijo con vehemencia el joven- que siempre tengo una cosa que decir.

Gertrude lo mird un instante.

-Por favor, jno lo diga ahora!

-Estamos completamente solos -continud ¢él, quitdndose el sombrero-; completamente
solos en la quietud de este hermoso domingo.

Gertrude mir6 a su alrededor, a las yemas de los arboles a punto de abrirse y, brillando
a lo lejos, al cielo azul que habia utilizado como pretexto para sus irregularidades.

-Esa es la razon por la que no quiero que hable. Hagame el favor, vayase a la iglesia.

- Podré hablar cuando vuelva? -pregunt6 el sefior Brand.

-Si todavia tiene ganas... -contesto ella.

-No sé si es usted perversa -dijo €l-, pero, desde luego, me desconcierta.

Gertrude se habia dado la vuelta y se tapd los oidos con las manos. El sefior Brand la
mird un momento y después echo a andar lentamente hacia la puerta.

Gertrude deambul6 alglin tiempo por el jardin sin proposito detenido. La campana de la
iglesia habia dejado de sonar; la quietud era completa. Gertrude se sentia muy feliz
completamente sola. Le agradaba la ausencia de toda la familia y que la casa se quedara
vacia. Hoy, al parecer, también los criados se habian marchado a la iglesia; no se
divisaban siluetas en las ventanas abiertas. Detrds de la casa no se veia tampoco ninguna
mujer de color, con turbante rojo, sacando agua del gran pozo cubierto. Y la puerta
principal de la amplia mansion indefensa permanecia abierta, como suele ocurrir en las
edades de oro o, mas exactamente, como ocurria en la edad de plata de Nueva Inglaterra.
Gertrude la atraves6 lentamente y cruzd luego las vacias habitaciones: amplias, de
colores claros, con revestimiento de madera pintada de blanco y adornadas con muebles
de caoba de patas esbeltas; de las paredes, a mucha distancia del suelo, colgaban
grabados antiguos, en su mayor parte sobre temas biblicos. Aquella agradable sensacion
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de soledad, de disponer de la casa para ella sola, que ya he indicado, siempre estimulaba
la imaginacién de Gertrude, aunque no hubiera sabido decir por qué, como tampoco lo
sabe su humilde historiador. Siempre le parecia que tenia que hacer algo especial, que te-
nia que hacer honor a la ocasidén; y mientras correteaba preguntandose qué era lo que
podria hacer, normalmente el tiempo disponible se acababa. Aquel dia se lo preguntd mas
que nunca. Al final cogi6 un libro. No habia biblioteca en la casa, pero si libros en todas
las habitaciones. No figuraban entre ellos libros prohibidos, y Gertrude no se quedaba en
casa para tener la posibilidad de encaramarse hasta algun estante inaccesible. Escogio
uno de los volimenes que estaban mds a mano -uno de los tomos de Las mil y una
noches-, regreso con ¢l al porche y se sentd con el libro en el regazo. Alli, durante un
cuarto de hora, leyo6 la historia de los amores del principe Camaralzaman y de la princesa
Budur. Y cuando finalmente levant6 la vista pudo comprobar -al menos asi le parecio-
que tenia delante al principe Camaralzaman. Un joven muy bien parecido le estaba
haciendo una profunda reverencia; una reverencia magnifica, como nunca habia visto
otra. Se le diria caido del cielo: era extraordinariamente agraciado y sonreia, sonreia
como si se lo hubiera propuesto. Por un instante la sorpresa hizo que Gertrude continuara
sentada, sin moverse. Después se levantd, aunque sin tratar de conservar con el dedo el
sitio donde habia abandonado la lectura. El joven, con el sombrero en la mano, todavia la
miraba, sonriendo y sonriendo. Era muy extrafo.

-¢Seria usted tan amable -dijo por fin el misterioso visitante- de decirme si tengo el
honor de hablar con la sefiorita Wentworth?

-Yo soy Gertrude Wentworth -murmur6 la muchacha.

-En ese caso tengo el honor, el placer, de ser tu primo.

El muchacho tenia tanto de aparicién que sus palabras solo sirvieron para hacerlo mas
irreal.

-, Qué primo? ;Quién es usted? -dijo Gertrude.

El desconocido retrocedidé unos pasos y mird hacia la casa; contemplo el jardin y el
panorama mas distante. Luego se echo a reir.

-Ya veo que te parece muy extrafio -dijo. Después de todo habia algo muy corporeo en
su risa. Gertrude lo mir6 de arriba abajo. Si; era notablemente bien parecido, pero su
sonrisa resultaba casi una mueca-. Hay una gran calma -continud él, acercindose de
nuevo. Y como ella solo le contestara con una mirada, afiadi6-: ;Estas completamente
sola?

-Todo el mundo se ha ido a la iglesia -dijo Gertrude.

-iMe lo temia! -exclamo el joven-. Pero confio en no haberte asustado.

-Tiene usted que decirme quién es -contestd Gertrude.

-iTua si que me estés asustando! -dijo el joven-. Tenia un plan distinto. Esperaba que un
criado recogiera mi tarjeta y que, antes de dejarme entrar, todos la examinariais hasta
descubrir mi identidad.

La imaginacion de Gertrude habia estado trabajando muy de prisa, y pronto obtuvo un
resultado que parecia una respuesta -maravillosa, deliciosa- a su vago deseo de que
sucediera algo.

-Ya sé, ya sé -dijo-. Has venido de Europa.

-Llegamos hace dos dias. Has oido hablar de nosotros, entonces. ;Crees en nosotros?

-Algo sabiamos -dijo Gertrude- acerca de unos parientes en Francia.

-Y ;habéis tenido alguna vez deseos de verlos? -pregunt6 el joven.
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Gertrude guardo silencio unos instantes.

-Yo deseaba conoceros.

-Me alegro entonces de haberte encontrado. Nosotros queriamos veros y hemos venido.

- Habéis venido por eso? -preguntd Gertrude.

El muchacho mir6 a su alrededor, sonriendo todavia.

-Si, por eso. ;Tienes la impresion de que vamos a resultar una molestia? -afiadio-. No
creo que lo seamos. En realidad nos gusta bastante vagabundear y ése era un excelente
pretexto.

-Entonces, (acabais de llegar?

-Llegamos a Boston hace dos dias. Pregunté en el hotel por el sefior Wentworth. Debe
de ser tu padre. Descubrieron donde vivia; parecian haber oido hablar de él con frecuen-
cia. Decidi venir sin mayores preambulos. Asi que esta mafiana me han indicado la
direccion correcta, diciéndome que caminara en linea recta al salir de la ciudad. He
venido a pie porque queria ver el paisaje. Anduve y anduve y jaqui estoy! Son unos
cuantos kilometros.

-Once -dijo Gertrude suavemente. Ahora que aquel joven bien parecido habia
demostrado ser de carne y hueso, sintid vagamente que estaba temblando, que la
dominaba una profunda agitacion. No habia hablado nunca con un forastero, aunque
habia imaginado con frecuencia que seria delicioso hacerlo. Y he aqui que de pronto el
descanso dominical habia engendrado uno para su uso particular y, ademas, jbrillante,
educado y sonriente! De todas maneras, consigui6 recobrar la compostura y recordar que
debia mostrarse, por asi decirlo, oficialmente hospitalaria-. Estamos muy..., muy
contentos de verte -dijo-. {No quieres entrar en casa? -acercandose a la puerta que estaba
abierta.

-Entonces, ;no te doy miedo? -pregunt6 el joven de nuevo, riendo sin esfuerzo.

Gertrude vacil6 un momento y luego dijo:

-Aqui nunca tenemos miedo.

-Ah, comme vous devez avoir raison! -exclamé el joven, mirando a su alrededor con
gesto apreciativo. Era la primera vez que Gertrude oia juntas tantas palabras francesas.
Tuvo una sensaciéon muy particular. Su interlocutor sigui6 observando, también con su
dosis personal de agitacion, a aquella muchacha alta e interesante con un vestido claro de
muselina. Se detuvo en el vestibulo, donde habia una amplia escalera blanca con una
barandilla también blanca-. jQué casa mas agradable! -dijo-. Es mas airosa por dentro
que por fuera.

-Estaremos mejor aqui -dijo Gertrude, conduciéndolo al salon: una habitacion de techo
alto, muy limpia, con aire de estar casi vacia. Se quedaron de pie, mirdndose el uno al
otro. El muchacho sonriendo mas que nunca y Gertrude, muy seria, tratando de sonreir.

-Me parece que no sabes como me llamo -dijo él-. Soy Felix Young. Tu padre es mi tio.
Mi madre era su hermanastra y de mas edad que ¢él.

-Si -dijo Gertrude-; se convirtio al catolicismo y se cas6 en Europa.

-Ya veo que lo sabes -dijo el joven-. Se casé y murio. A la familia de tu padre no le
gustaba su marido. Lo consideraban extranjero, aunque no era cierto: mi pobre padre ha-
bia nacido en Sicilia, pero sus padres eran norteamericanos.

-¢En Sicilia? -murmuré Gertrude.

-Es verdad -dijo Felix- que vivieron siempre en Europa. Pero eran muy patriotas. Mi
hermana yyo también.
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-Entonces, ti eres siciliano -dijo Gertrude.

-¢Siciliano? jNo! Veras. Naci en un pueblecito, en un encantador pueblecito francés.
Mi hermana naci6 en Viena.

-Entonces eres francés -dijo Gertrude.

-iNada de eso! -exclam¢ Felix. Los ojos de Gertrude lo examinaban casi con
insistencia. Se echo otra vez a reir-. No me cuesta ningun trabajo ser francés si eso te
agrada.

-Eres algo muy parecido a un extranjero -dijo Gertrude.

-Muy parecido, es cierto. Supongo que si. Pero, ;quién podria decir hasta qué punto?
No hemos tenido nunca ocasion de dilucidar este asunto. Debes saber que hay gente asi.
Personas incapaces de decir con exactitud cudl es su pais, o su religion, o su profesion.

Gertrude seguia mirandolo fijamente; aun no le habia dicho que se sentara. Nunca habia
oido hablar de gente asi y queria saber mas.

-, Donde vives? -pregunto.

-iTampoco es facil contestar a eso! -dijo Felix-. Vamos a pareceros poco mas que
simples vagabundos. Yo he recorrido bastantes paises. En realidad creo haber vivido en
todas las ciudades de Europa.

Gertrude dejo escapar un suave y prolongado suspiro. Felix le sonrié de nuevo y ella se
ruborizdé un poco. Para disimular su turbacion le preguntd si después de su caminata no
tenia hambre o sed. Llevaba una mano metida en el bolsillo y estaba jugueteando con la
llavecita que le habia dado su hermana.

-Mi querida prima -dijo Felix, uniendo las manos-, jsi quisieras darme, caritativamente,
un vaso de vino!

Gertrude sonrid, asintid levemente con la cabeza y sali6 rapidamente de la habitacion.
Volvi6 de inmediato con un voluminoso recipiente en una mano y en la otra una bandeja
con una gran tarta redonda cubierta de azlcar glasé. Gertrude, al sacar la tarta del
armario, recordd con claridad que se trataba del dulce con el que su hermana pensaba
obsequiar al sefior Brand. Su primo del otro lado del océano estaba mirando los palidos
grabados que colgaban de tan alto. Al entrar ella se volvio, sonriéndole de nuevo, como si
fueran viejos amigos que vuelven a encontrarse después de una larga separacion.

-¢Me vas a servir t misma? -pregunto-. jEso es tratarme como a un dios!

Gertrude habia servido a mucha gente, pero nunca le habian dicho nada parecido. La
observacion provocd que su modo de andar adquiriese una nueva gracia mientras se
acercaba a una mesita sobre la que se hallaban unos curiosos vasos de color rojo,
cubiertos con menudos adornos dorados, a los que Charlotte quitaba el polvo todas las
mafianas personalmente. Gertrude pensaba que los vasos eran elegantes y también le
resultaba placentero saber que el vino era bueno, que se trataba del famoso madeira de su
padre. Felix Young lo encontrd excelente y se preguntd por qué le habian dicho que no
habia vino en los Estados Unidos. Gertrude le cort6 una enorme racion de tarta y volvid a
pensar en el sefior Brand. Felix se sentd, con el vaso en una mano y la tarta en la otra, y
comio, bebio, sonrid y hablo.

-Estoy hambriento -dijo-. Cansado, no; nunca me canso. Pero estoy terriblemente
hambriento.

-Debes quedarte a comer -dijo Gertrude-. Comemos a las dos. Habran vuelto todos de
la iglesia. Veras a los demaés.

-¢Quiénes son los demas? -preguntd Felix-. Describeme los a todos.
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-Los vas a ver ti mismo. Eres ti quien debe contarme cosas; acerca de tu hermana, por
ejemplo.

-Mi hermana es la baronesa Miinster -explico Felix.

Al oir que la hermana de su primo era una baronesa, Gertrude se levanto del asiento,
empez6 a pasear con lentitud y permaneci6 callada unos momentos. Estaba pensando en
ello.

-¢Por qué no ha venido también? -pregunto.

-También ha venido. Esta en Boston, en el hotel.

-Iremos a verla -dijo Gertrude, mirandolo.

-iMe ha pedido que no lo hagais! -replico el joven-. Os saluda carifiosamente y me ha
encargado que anuncie su visita. Vendra ella a presentar sus respetos a tu padre.

Gertrude sintid6 que temblaba de nuevo. Una baronesa Miinster que envia a un joven
brillante para «anunciarla»; que iba a venir, como la reina de Saba fue a Salomodn, para
presentar sus «respetos» al tranquilo sefior Wentworth; un personaje asi aparecia ante la
imaginacion de Gertrude como la mas eficaz de las novedades. Durante unos instantes
apenas supo qué decir.

-¢Cudndo va a venir? -pregunt6 por fin.

-Tan pronto como se lo permitdis... Manana. Estd muy deseosa -contestd Felix, que
queria mostrarse complaciente.

-Mafana..., si -dijo Gertrude. Deseaba preguntar mas cosas, pero apenas sabia en qué
términos hablar de una baronesa Miinster-. ;Esta..., estd casada?

-Est4 casada con un principe aleman, el principe Adolf, de Siberstadt-Schreckenstein.
No es el principe reinante, sino su hermano menor.

Gertrude mir6 a su informador con la boca ligeramente abierta.

-¢Es una... princesa? -preguntd finalmente.

-No, no -dijo el joven-. Su posicion es bastante singular.

Se trata de un matrimonio morganatico.

-,Morganatico? -eran nuevos nombres y nuevas palabras para la pobre Gertrude.

-Asi es como se llama a un matrimonio contraido entre un vastago de una casa reinante
y... una persona corriente. A Eugenia, pobrecilla, la han hecho baronesa, pero era todo lo
que podian hacer. Y ahora quieren anular el matrimonio. El principe Adolf, entre
nosotros, es un mequetrefe; pero su hermano, que es un hombre inteligente, tiene otros
planes para €l. Yo no creo que a ella eso le preocupe demasiado en realidad (es una mujer
muy inteligente; estoy seguro de que te va a gustar mucho), pero quiere que sufran un
poco. En estos momentos todo esta en /'air.

El tono alegre y desenfadado con que su visitante relataba aquella historia romantica y
sombria le parecid muy extrafio a Gertrude. Y al mismo tiempo le resultaba halagador;
era como un reconocimiento de su prudencia y dignidad. Sinti6 que una docena de
impresiones se agitaban dentro de ella y, al final, la que quedd encima hall6 las palabras
adecuadas.

-¢Quieren anular el matrimonio? -pregunto6.

-Asi parece.

-¢En contra de su voluntad?

-En contra de sus derechos.

-iDebe de ser muy desdichada! -dijo Gertrude.

Su visitante la miré sonriendo; se llevd una mano a la nuca y la mantuvo alli unos
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momentos.

-Eso dice ella -contesto-. Esa es su historia. Me dijo que os la contara.

-Cuéntame mads cosas -dijo Gertrude.

-No. Prefiero que sea ella; sabe hacerlo mejor.

Gertrude dejo escapar de nuevo un suspiro cargado de emocion.

-Bueno; si no es feliz -dijo-, me alegro de que haya venido a nosotros.

Habia estado tan embebida que no oy¢ el ruido de pisadas en el porche, aunque eran
unas pisadas que reconocia siempre. Las oyd cuando cruzaban el vestibulo y entonces
mir6 por la ventana. Volvian todos de la- iglesia: su padre, su hermana, su hermano y sus
primos, que venian siempre a comer los domingos. El sefior Brand habia entrado el
primero; al parecer estaba todavia dispuesto a decir lo que ella no habia querido que
dijera una hora antes. Entré en el salon buscando a la muchacha. Llevaba dos libritos en
la mano. Al ver al acompanante de Gertrude se detuvo muy despacio, mirandolo.

- Es uno de los primos? -pregunto6 Felix.

Entonces Gertrude comprendié que tenia que presentarlo, pero sus oidos, y, por
simpatia, sus labios, rebosaban de todo lo que €l le habia estado contando.

-Es el principe -dijo-, jel principe de Silberstadt-Schreckenstein!

Felix se echo a reir y el sefior Brand sigui6 inmovil, con los 0jos muy abiertos, mientras
los demas, que habian entrado en la casa, aparecian tras ¢l en el umbral de la puerta.

Tres

Aquella noche, durante la cena, Felix Young hizo un resumen de sus impresiones a su
hermana, la baronesa Miinster. Eugenia vio que habia vuelto repleto de optimismo, pero
eso no era razon suficiente para que ella se alegrara. Tenia una confianza limitada en los
juicios de su hermano: su capacidad para ver la vida de color de rosa era tan intensa que
convertia en vulgar uno de los tonos mas hermosos. Sin embargo lo consideraba capaz de
exponer unos simples hechos, y le pidid, con cierta impaciencia, que se los relatara.

-Espero, por lo menos, que no te hayan dado con la puerta en las narices -dijo-. Has
estado fuera cerca de diez horas.

-iCon la puerta en las narices! -exclam¢ Felix-. Me han abierto sus corazones; han
sacrificado al ternero cebado.

-Ya sé lo que vas a decirme: que son una coleccion de angeles.

-Exactamente -dijo Felix-; son, sencillamente, una coleccion de angeles.

-C'est bien vague -hizo notar la baronesa-. {Qué aspecto tienen?

-No se parecen a nada que hayas visto.

-Te quedo muy agradecida, pero eso tampoco me aclara nada. En serio, ;jse han
alegrado de verte?

-Estaban encantados. Ha sido el dia més glorioso de mi vida. jNunca, nunca se me
habia tratado con tanta consideracion! Te lo aseguro: era el amo del gallinero. Mi querida
hermana -dijo Felix-, nous n'avons qu'a nous tenir; jvamos a ser grandes personajes!

Madame Miinster lo mird y en sus ojos brillé un relampago de dubitativa confianza.
Roz6 con los labios la copa de vino y dijo:

-Describelos. Hazme su retrato.
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Felix apur¢ la copa.

-La finca esta en medio del campo, entre prados y bosques. Un sitio bastante agreste,
aunque no lejos de aqui. Pero jqué carretera, querida! Imaginate un glaciar reproducido
en barro. De todas formas, no pasaras mucho tiempo recorriéndola, porque quieren que
vayas y te quedes para siempre.

-jAh! -dijo la baronesa-. ;Quieren que vaya y que me quede para siempre? Bon.

-Todo es muy rural, tremendamente sencillo, y estd bafiado por esta extrafia luz blanca
y este inmenso cielo azul. Hay una gran casa de madera; una especie de chalet de tres
pisos que parece un juguete de Nuremberg a escala de gigante. Habia alli un caballero
que me dio una disertacion acerca de la casa, llamandola una «venerable mansiony, pero
se diria que terminaron anoche de construirla.

- Es bonita? ;Es elegante? -pregunto la baronesa.

Felix la mir6 un momento sonriendo.

-Estd muy limpia. Sin esplendores, ni dorados, ni ejércitos de sirvientes; bastantes sillas
de respaldo recto. Pero se puede comer en el suelo y sentarse en las escaleras.

-Eso debe de ser un privilegio. Supongo que también los habitantes tienen la espalda
recta.

-Los habitantes, mi querida hermana -dijo Felix-, son encantadores.

- En qué estilo?

-En su propio estilo. ;Como podria describirlo? Primitivo, patriarcal, el fon de la edad
de oro.

-, Y no tienen nada dorado excepto el fon? ;No hay signos de riqueza?

-Diria que hay riqueza sin signos. Un modo de vida sencillo y hogarefio; nada para
aparentar y muy poco para..., ;como lo diria?..., para los sentidos; pero una gran aisance
vy mucho dinero que no se ve, que sigue su curso tranquilamente por medio de donativos a
instituciones, o en la mejora de las fincas, o para pagar las facturas del médico; quiza
también en dotes para las hijas.

- Y las hijas? -inquiri6 Madame Miinster-. ;Cuantas son?

-Dos: Charlotte y Gertrude.

-¢,Son bonitas?

-Una de ellas.

- Cual de las dos?

Felix tardo en hablar, sin dejar de mirar a su hermana.

-Charlotte -dijo por fin.

Eugenia también lo mird.

-Ya entiendo. Te has enamorado de Gertrude... Deben de ser puritanos hasta la médula
de los huesos. jSeran todo menos alegres!

-No. No son alegres -admitié Felix-. Son sobrios, severos incluso. Personas reflexivas.
Se toman las cosas en serio. Creo que tienen algun problema; algin recuerdo melancdlico
o el temor de alguna desgracia futura. No disfrutan de un temperamento epictreo. Mi tio,
el sefior Wentworth, es un hombre de una dignidad tremenda; parece que estuviera su-
friendo martirio, pero no por el fuego sino por el hielo. Pero nosotros los alegraremos,
seremos una influencia benéfica. Vamos a agitarlos un poco. Pero son
extraordinariamente amables y delicados, y saben apreciar lo que ven. jLes pareces
inteligente! jCreen que tienes cualidades notables!

-Hasta ahi todo eso estd muy bien -dijo la baronesa-. Pero, ;vamos a tener que



Librodot Los europeos Henry James

limitarnos a esas tres personas: el sefior Wentworth y las dos chicas (;cémo dijiste que se
llamaban?), Deborah y Hephzibah?

-Hay otra muchachita, una prima suya; una criaturita muy mona, una perfecta
americanita. Y ademas esta el hijo varon.

-Eso esta mejor -dijo la baronesa-. Hemos llegado a los caballeros. ;Qué hay del hijo
varon?

-Me temo que se achispa a veces.

-iEntonces es que posee un temperamento epicureo! ;Edad?

-Alrededor de veinte. Bien parecido, pero me temo que de gustos vulgares. También
esta el sefior Brand, un joven muy alto, una especie de cura laico. Al parecer lo tienen en
gran aprecio, aunque yo no s¢ a qué carta quedarme.

-.Y no hay nada -pregunt6 la baronesa- entre esos dos extremos, el eclesiastico
misterioso y el joven intemperante?

-Ya lo creo; esté el sefior Acton. Creo -dijo Felix, haciendo una inclinacion de cabeza a
su hermana- que te gustara el sefior Acton.

-Recuerda que soy muy exigente -dijo la baronesa-. ; Tiene muy buenos modales?

-Los tendra estando contigo. Es un hombre de mundo; ha estado en China.

Madame Miinster lanz6 una risita.

-iUn hombre del Oriente! Debe de ser muy interesante. -Tengo la impresion de que ha
vuelto a casa con una gran fortuna -dijo Felix.

-Eso siempre es interesante. ;Es joven, atractivo, inteligente?

-No llega a los cuarenta. Se estd quedando calvo. Dice cosas ingeniosas. Me inclino a
pensar -afiadi6 el joven- que admirard a la baronesa Miinster.

-Es muy posible -dijo la dama.

Felix nunca sabia como su hermana se iba a tomar las cosas, pero poco después
Eugenia declar6 que le habia hecho una descripcion muy agradable y que al dia siguiente
iria a comprobarlo todo personalmente.

De manera que se pusieron en camino en un gran birlocho: un vehiculo al que la
baronesa no pudo encontrar otro inconveniente que el precio que les pidieron y el hecho
de que el cochero llevara un sombrero de paja. (En Silberstadt, Madame Miinster habia
tenido lacayos con libreas de color amarillo y carmesi.) Mientras el coche se alejaba de la
ciudad, la baronesa, muy recostada y balanceando su sombrilla con adornos de encaje,
miraba hacia derecha e izquierda, examinando el paisaje que desfilaba a los lados. Al
cabo de cierto tiempo dictamind que era affreux. Su hermano hizo notar que,
probablemente, se trataba de una zona en la que los primeros términos desmerecian frente
a los plans reculés, y la baronesa replico que todo el paisaje parecia ser primeros
términos. Felix habia fijado con sus nuevos amigos que llegaria con su hermana a las
cuatro de la tarde. La amplia casa, con su sencilla fachada, presentaba un aspecto muy
acogedor. Los olmos, altos y esbeltos, arrojaban sombras alargadas. La baronesa se apeo.
Sus parientes americanos se hallaban en el porche. Felix les saludé con el sombrero y un
caballero alto y enjuto, de frente amplia y rostro completamente afeitado, echd a andar
hacia la puerta del jardin. Charlotte Wentworth se colocé a su lado; Gertrude también se
puso en movimiento, aunque mas lentamente. Las dos sefioritas llevaban crujientes
vestidos de seda. Felix hizo entrar a su hermana en el jardin. «S¢ muy amabley, le dijo.
Pero comprendié que su advertencia era superflua. Eugenia estaba decidida a ser tan
encantadora como s6lo Eugenia sabia serlo. Felix no conocia placer mas perfecto que el
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de admirar a su hermana sin reservas, porque, si bien lo disfrutaba con cierta frecuencia,
no se le podia calificar de habitual. Cuando Eugenia queria agradar, resultaba, tanto para
¢l como para cualquier otra persona, la mujer més encantadora del universo. Entonces
Felix se olvidaba de que Eugenia podia ser distinta; se olvidaba de que a veces era dura y
perversa, de que en ocasiones llegaba a darle miedo. Ahora, al tomarla del brazo para
entrar en el jardin, sintidé que deseaba agradar, que se proponia gustar, y esa seguridad le
hizo muy feliz. Eugenia agradaria.

El caballero alto se acercd con aire tieso y solemne, si bien su tiesura no tenia un
significado descortés. El comportamiento del sefior Wentworth estaba dictado, en
realidad, por un sentimiento de gran responsabilidad, de la solemnidad de la ocasion, de
la dificultad para llegar a demostrar a una dama tan distinguida, y tan desgraciada al
mismo tiempo, la deferencia adecuada. Felix habia observado ya el dia anterior la
caracteristica palidez de su tio, y ahora advirti6 que habia algo cadavérico en su rostro de
rasgos adustos. Pero habia comprendido también, gracias a una de sus rapidas y felices
intuiciones, que en aquellas funebres manifestaciones no habia motivo alguno de alarma.
Su imaginacion despierta le habia permitido vislumbrar el mecanismo espiritual del sefior
Wentworth, haciéndole saber que, dada su extremada delicadeza de conciencia, toda
situacidn extraordinaria se acompaifiaba de algunos sintomas de cansancio.

La baronesa tom6 la mano de su tio y se le qued6é mirando con su rostro poco correcto y
su hermosa sonrisa.

-¢He hecho bien en venir? -pregunto.

-Muy bien, muy bien -dijo solemnemente el sefior Wentworth. Habia preparado un
pequeiio discurso, pero comprobo6 que se le habia olvidado y casi se asustd. Ninguna mu-
jer lo habia mirado nunca de aquella manera, con aquella sonrisa intensa e inacabable; vy,
ademas, el hecho de que la mujer que le estaba sonriendo y que le habia producido ins-
tantdneamente la viva impresion de que poseia otras cualidades igualmente
extraordinarias fuese su sobrina, la hija de su hermana, le hacia asombrarse ain mas y lo
desconcertaba. La idea de que su sobrina fuese una baronesa alemana, casada
«morganaticamente» con un principe, le habia dado ya mucho que pensar. ;Estaba bien?
(Era justo, era aceptable? El sefior Wentworth siempre dormia mal y la noche anterior
habia permanecido despierto mucho mas tiempo del habitual, haciéndose esas preguntas.
La extrafia palabra «morganatico» resonaba constantemente en sus oidos; le recordaba a
cierta sefiora Morgan que conocid tiempo atrds, una mujer descarada y antipatica. Tenia
la impresioén de que era su deber, mientras la baronesa le estuviera mirando y sonriendo
de aquella manera, sostenerle la mirada con sus drganos visuales, escrupulosamente
ajustados y deliberadamente frios, pero en aquella ocasiéon no cumplié con su deber hasta
el final, porque miré en direccion a sus dos hijas.

-Nos alegramos mucho de verla -dijo-. Permitame que le presente a mis hijas: la
sefiorita Charlotte Wentworth yla sefiorita Gertrude Wentworth.

La baronesa pensé que no habia visto nunca personas mas inexpresivas. Charlotte, sin
embargo, la besod y cogi6 de la mano, mirandola dulce y solemnemente. Gertrude le pa-
recio decididamente funebre, aunque deberia sentirse satisfecha de que Felix, con su
sonrisa radiante, hubiese estado hablando con ella y antes la hubiera saludado como a una
antigua amiga. Cuando bes6 a la baronesa, Gertrude tenia lagrimas en los ojos. Madame
Miinster cogid a las dos jovenes de la mano y las mir6 detenidamente. Charlotte le pare-
ci6 muy extraia y vestida de manera singular; no hubiera sabido decir si bien o mal. Se
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alegro, en cualquier caso, de que ambas se hubieran puesto sus vestidos de seda, especial-
mente Gertrude.

-Mis primas son muy bonitas -dijo la baronesa, mirando a una y otra-. Tiene usted unas
hijas muy bien parecidas, tio.

Charlotte se ruborizé al instante; nunca habia oido una opiniéon sobre su apariencia
personal dicha con voz tan clara y expresiva. Gertrude apartd los ojos, aunque no para
mirar a Felix. Estaba encantada. No era el cumplido lo que le agradaba; no se lo habia
creido; no se consideraba bonita. Dificilmente habria sabido explicar la causa de su
satisfaccion, que procedia de algo en la manera de hablar de la baronesa y que no
disminuia -mas bien aumentaba, cosa extrafia- por no creer en su sinceridad. El sefior
Wentworth guard¢ silencio y después hizo la pregunta protocolaria:

-(No quiere usted entrar en la casa?

-No estan todos -dijo la baronesa-; tiene usted otros hijos.

-Tengo un hijo -contesto el seiior Wentworth.

-Y (por qué no ha salido a recibirme? -exclamé Eugenia-. Me temo que no sea tan
encantador como sus hermanas.

-No lo sé; tendré que averiguarlo -dijo el anciano.

-Le asustan bastante las sefioras -dijo Charlotte en voz baja.

-Es muy guapo -dijo Gertrude, alzando la voz todo lo que pudo.

-Iremos a buscarlo. Lo sacaremos de su cachette -y la baronesa cogid del brazo al sefior
Wentworth, que no recordaba habérselo ofrecido y que, mientras se dirigian hacia la casa,
se preguntaba si deberia habérselo ofrecido y si estaba bien que ella se hubiera tomado
aquella libertad.

-Quisiera conocerlos bien a todos -dijo la baronesa, interrumpiendo las reflexiones de
su tio- y que ustedes también me conozcan.

-Es natural que lleguemos a conocernos -asinti6 el sefior Wentworth-. Somos parientes
muy proximos.

-iAh! Llega un momento en la vida en que se vuelve, irresistiblemente, a los lazos de la
sangre, a los afectos familiares. jTambién usted tiene que haberse dado cuenta! -dijo
Eugenia.

El dia anterior Felix le habia dicho al sefior Wentworth que Eugenia era muy
inteligente, muy brillante, y esa informacion le habia intranquilizado un tanto. Supuso
que su ultima frase era una manifestacion de inteligencia y que también empezaba a hacer
su aparicion la brillantez.

-Si; los afectos familiares son muy fuertes -murmuro.

-En algunas personas -respondi6 la baronesa-. No en todas -sin dejar de sonreir cogio
otra vez de la mano a Charlotte, que caminaba a su lado-. Y t0, cousine -prosiguio-,
(,como has conseguido ese cutis tan encantador? jParece hecho de lirios y rosas!

En el rostro de Charlotte las rosas comenzaron inmediatamente a destacar sobre los
lirios y, apresurando el paso, lleg6 en seguida al porche.

-Este es el pais de los cutis sonrosados -continué la baronesa, dirigiéndose al sefior
Wentworth-. Estoy convencida de que son mdas delicados. Los hay excelentes en
Inglaterra... y en Holanda, pero tienden a ser mds toscos. Demasiado rojizos.

-Creo que podra usted comprobar -dijo el sefior Wentworth- que este pais, en muchos
aspectos, es superior a los que acaba de mencionar. También yo conozco Inglaterra y
Holanda.
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-, Ha estado usted en Europa? -exclamo la baronesa-. ;Cémo no vino a verme? Aunque,
después de todo, es mejor asi -continud. Estaban entrando en la casa; se detuvo y mird a
su alrededor-. {Veo que ha decorado usted su casa, su hermosa casa, al gusto holandés!

-Es una casa muy antigua -sefiald el sefior Wentworth-. El general Washington paso
aqui una semana. .

-He oido hablar de Washington -exclamo la baronesa-. Mi padre le adoraba.

El sefior Wentworth guardé silencio unos instantes y luego dijo:

-Pude constatar que era bien conocido en Europa.

Felix estaba en el jardin con Gertrude; se habia quedado inmévil ante ella, sonriendo
como el dia anterior. A ella le parecia un suefio lo que habia pasado veinticuatro horas
antes. Todo habia cambiado al aparecer Felix. Los demas también lo habian visto, habian
hablado con él; pero que volviera, que fuera parte del futuro, parte de su vida limitada,
familiar y meditativa, era algo que necesitaba otra vez del testimonio de los sentidos. El
testimonio ya era un hecho y sus sentidos parecian alegrarse de ello.

-, Qué te parece Eugenia? -pregunt6 Felix-. ;No es encantadora?

-Es deslumbrante -dijo Gertrude-, pero todavia no s¢ qué decir. Me parece como una
soprano cantando una romanza. No se puede opinar hasta que termina.

-iNunca terminara de cantar! -exclamo Felix riendo-. {No te parece hermosa?

A Gertrude le habia defraudado la belleza de la baronesa Miinster. Esperaba, por
motivos misteriosos, que se pareciera a un retrato muy bonito de la emperatriz Josefina
cuya reproduccion adornaba uno de los salones de la casa y que la mas joven de las
Wentworth siempre habia admirado mucho. Pero la baronesa no se le parecia en absoluto.
Sin embargo, aun siendo diferente, era maravillosa, y Gertrude comprendié que esa
diferencia no disminuia su encanto. Era extrafio, de todas formas, que Felix hablara con
tanta seguridad de la belleza de su hermana.

-Creo que me parecera hermosa -dijo Gertrude-. Debe de ser muy interesante conocerla,
aunque me temo que nunca lo conseguiré.

-La conoceras bien; llegaréis a ser grandes amigas -afirmé Felix como si se tratara de la
cosa mas facil del mundo.

-Es muy elegante -dijo Gertrude, mirando a la baronesa, que seguia cogida del brazo de
su padre. Le resultaba muy agradable decir de alguien que era elegante.

Felix, mientras tanto, habia estado mirando a su alrededor.

-Y tu primita de ayer -dijo-, que era tan extraordinariamente bonita, ;qué se ha hecho
de ella?

-Esté en la sala -respondi¢ Gertrude-. Si que es muy bonita.

Pens6 que era su deber entrar inmediatamente en la casa con Felix para que asi pudiera
acercarse a su prima. Pero, después de vacilar un instante, se quedé donde estaba.

-No creia que fueras a volver -dijo.

-iQue no iba a volver! -exclam6 Felix riendo-. Eso es que no apreciaste la impresion
que recibi6 este sensible corazon mio.

Gertrude se pregunto si se referiria a la impresion que le habia hecho su prima.

-Es verdad -dijo-. No creia que te volviéramos a ver.

-Y ;qué pensabas que iba a ser de mi?

-No lo s¢€; que te desvanecerias.

-iVaya un cumplido a mi solidez! Me desvanezco con mucha frecuencia -dijo Felix-,
pero siempre queda algo.
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-Sali y te esperé junto a la puerta porque los demas lo hicieron -siguié Gertrude-, pero
no me hubiera sorprendido que no aparecieras.

-Espero -dijo Felix mirdndola- que no te hayas sentido defraudada.

La sefiorita Wentworth lo miré un momento y movio la cabeza.

-iNo, no!

-Ah, par example! -exclamo el muchacho-. Mereces que no te deje nunca.

Al entrar en el salon encontraron alli al sefior Wentworth haciendo las presentaciones.
De pie, frente a la baronesa, estaba un muchacho que reia poco y se ruborizaba mucho,
balanceando alternativamente el cuerpo sobre uno u otro pie; era un joven delgado, de
aspecto apacible y facciones correctas, como las del sefior Wentworth. Detras de €1 otros
dos caballeros se habian levantado también de sus asientos; y, un poco separada, cerca de
una de las ventanas, se hallaba una muchacha muy bonita que estaba haciendo calceta,
pero sin dejar de mirar ala baronesa con grandes ojos muy brillantes mientras sus dedos
se movian agilmente.

- Como se llama su hijo? -preguntd Eugenia, sonriendo al muchacho.

-Soy Clifford Wentworth, prima -dijo ¢l con voz trémula.

-Y (cémo es que Clifford Wentworth no ha salido a recibirme? -pregunt6 la baronesa
con su hermosa sonrisa.

-No crei que me necesitara -respondié Clifford, balanceandose ligeramente.

-Siempre se necesita un beau cousin, jsi es que se tiene! Pero si en el futuro te portas
bien conmigo no te guardaré rencor.

Acto seguido Madame Miinster dirigié su sonrisa hacia los otros ocupantes del cuarto.
La expresion sincera y la figura ensotanada del sefior Brand, cuyos ojos miraban con
fijeza al sefior Wentworth, como pidiéndole que no prolongara una situaciéon anodmala,
atrajeron primero su atencion. El sefior Wentworth hizo la debida presentacion y Eugenia,
después de mirarlo con gran cordialidad, se volvid hacia el otro caballero.

Este ultimo personaje era un hombre de estatura y peso algo inferiores a lo normal, de
0jos oscuros muy vivos, agradables y observadores, escasos cabellos, también oscuros, y
bigotito. Tenia las manos metidas en los bolsillos, pero al mirarle Eugenia las saco en
seguida, aunque sin volverse hacia su anfitribn con expresion suplicante, como habia
hecho el sefior Brand. Miro, por el contrario, a Eugenia a los ojos, como si apreciara el
privilegio de contemplarlos. Madame Miinster comprendi6 al instante que era la persona
mas importante de la reunion y permitié que aquella impresion se manifestara un tanto en
la leve inclinacion apreciativa con que recibi6 el anuncio del sefior Wentworth:

-Mi primo, el sefior Acton.

(Primo suyo, pero no mio? -pregunt6 la baronesa. -Eso so6lo depende de usted -dijo
riendo el sefior Acton.

La baronesa lo mird un momento y advirtioé que tenia dientes muy blancos.

-Dejémoslo depender de su comportamiento -dijo-. Creo que serd mejor esperar. Tengo
ya bastantes primos. A no ser que también pueda reclamar el parentesco de esta en-
cantadora muchacha -y sefial6 a la joven que estaba junto a la ventana.

-Es mi hermana -dijo el sefior Acton. Y Gertrude Wentworth rode6 con el brazo a la
muchacha y la hizo acercarse, aunque, al parecer, no hacia mucha falta que nadie la con-
dujera. Se acercd a la baronesa con pasos rapidos y ligeros y perfecto dominio de si, al
tiempo que enrollaba la labor sobre las agujas. Tenia los ojos de color azul marino, el ca-
bello, de color castafio oscuro y era extraordinariamente bonita.



Librodot Los europeos Henry James

Eugenia la besd, como habia besado a las otras jévenes y después se apartd un poco de
ella para mirarla mejor.

-Otro tipe completamente distinto -dijo, pronunciando la palabra al modo francés-. Un
esquema distinto, tio; un caracter diferente del de sus hijas. Como ves, Felix -continuo-,
se parece mas a lo que siempre hemos considerado el tipo americano.

Durante este examen la muchacha fue sonriendo por turno a cada uno de los presentes y
de modo especial a Felix.

-iYo no veo mas que un solo tipo! -exclamo Felix riendo-. jEl tipo adorable!

Esta ocurrencia fue recibida con total silencio, pero Felix, que aprendia muy de prisa,
sabia que aquellos silencios, tan frecuentes entre sus nuevos conocidos, no indicaban
forzosamente ni frialdad ni desagrado. Era, cabria decir, un silencio expectante, ligado
con la modestia. Todos rodeaban a su hermana como esperando la manifestacion de
alguna habilidad especial, de algin talento extraordinario. Su actitud parecia implicar que
Eugenia era algo asi como un saltimbanqui de la conversacion, adornada de gasas y
lentejuelas intelectuales. Esta actitud dio cierta carga irdnica a las palabras inmediatas de
Madame Miinster.

-Asi que éste es su circulo -le dijo a su tio-. Este es su salon. Estos son, si no me
equivoco, sus visitantes asiduos. Estoy encantada de conocerlos a todos.

-Se encuentran como en su propia casa -dijo el sefior Wentworth-. Ustedes deben hacer
lo mismo.

-Deben hacer algo mas, padre -intervino Charlotte Wentworth, volviendo el rostro,
dulce y serio y, al mismo tiempo, timido y apacible, hacia la baronesa-: ;Cémo te llamas?
-le pregunto.

-Eugenia Camila Dolores -dijo Madame Miinster sonriendo-. Pero no necesitas usarlos
todos.

-Te llamaré Eugenia si me lo permites. Debes venir y quedarte con nosotros.

La baronesa apoy6 una mano en el brazo de Charlotte con mucha ternura, pero no dijo
nada. Se estaba preguntando si seria posible «estar» con aquellas personas.

-Seria muy agradable, muy agradable -dijo. Sus ojos recorrieron la habitacion,
deteniéndose en las personas. Queria ganar tiempo antes de comprometerse. Su mirada
cayo sobre el sefior Brand, que estaba de pie con las brazos cruzados y una mano en la
barbilla, mirandola-. Imagino que este caballero es un eclesidstico -afiadio, bajando un
poco la voz, en direccion del sefior Wentworth.

-Es ministro -contestd el sefior Wentworth. -;Protestante? -preguntd Eugenia.

-Pertenezco a la iglesia unitaria, sefiora -replicé el sefior Brand con gran dignidad.

-Ah, ya veo -dijo Eugenia-. Algo nuevo -la baronesa nunca habia oido hablar de aquella
confesion religiosa.

El sefior Acton empez0 a reirse y Gertrude mir6 ansiosamente al sefior Brand.

-Ha venido usted de muy lejos -dijo el sefior Wentworth, -Asi es, de muy lejos -replico
la baronesa con un gracioso movimiento de cabeza, un gesto que podia significar muchas
cosas diferentes.

-Esa es una razon para que se quede con nosotros -dijo su tio con cierta sequedad en la
expresion, pero con una delicadeza en el significado que la inteligencia de Eugenia no
podia dejar de apreciar.

La baronesa mir6 al sefior Wentworth y, por un instante, en su rostro frio e inexpresivo
le parecié descubrir un remoto parecido con el vago recuerdo que conservaba de su ma-



Librodot Los europeos Henry James

dre. Eugenia era una mujer de emociones repentinas y ahora, inesperadamente, sintié que
nacia una nueva en su corazon. Continué mirando en torno suyo. Comprendié que habia
admiracién en todos los ojos fijos en ella y sonri6 a todos.

-Vine a ver..., a intentar..., a preguntar -dijo-. Me parece que he hecho bien. Estoy muy
cansada; necesito un poco de reposo -habia lagrimas en sus ojos. El interior luminoso, las
personas, tranquilas y afectuosas; la vida sencilla y seria: la percepcion de todo aquello le
peso como una fuerza arrolladora y sintié que cedia ante una de las emociones mas autén-
ticas que habia experimentado nunca-. Me gustaria quedarme -dijo-. Permitan que me
quede.

Aunque estaba sonriendo, habia lagrimas tanto en su voz como en sus 0jos.

-Mi querida sobrina -dijo el sefior Wentworth en voz baja. Y Charlotte extendi6 los
brazos y atrajo hacia si a la baronesa mientras Robert Acton, dandose la vuelta, se metia
las manos en los bolsillos.

Cuatro

Pocos dias después de conocer a sus parientes norteamericanos la baronesa Miinster
volvié con su hermano y tomo posesion de la casita blanca situada junto al hogar de su
tio de la que ya se ha hablado anteriormente. El sefior Wentworth puso a su disposicion el
comodo chalé cuando fue a devolverle la visita acompanado de sus hijas; aquella oferta
fue el resultado de una conversacion familiar, que se prolong6 a intervalos durante las
primeras veinticuatro horas que siguieron a su primer encuentro, y en la cual se examind
y analizd a los dos forasteros con mucha seriedad y perspicacia. La conversacion
transcurrid, como he dicho, dentro del circulo familiar, aunque ese circulo, al igual que en
otras muchas ocasiones, incluia también, en la tarde que sigui6 al regreso de Madame
Miinster a la ciudad, a Robert Acton y a su encantadora hermana. Si hubieran estado uste-
des presentes habrian sacado la impresion de que la llegada de aquellos atractivos
desconocidos no se consideraba un acontecimiento alegre ni una probable fuente de
diversion. El sefior Wentworth no se enfrentaba asi con los acontecimientos. La repentina
irrupcion en su vida de un elemento no incluido en su esquema de obligaciones habituales
exigia un reajuste del sentido de responsabilidad que era su caracteristica mas destacada.
Los primos norteamericanos de Felix Young nunca se habian dedicado al ejercicio
intelectual de valorar un acontecimiento, brutal y descaradamente, desde el punto de vista
del placer que pudiera proporcionarles; y no sospechaban, desde luego, hasta qué punto
ese criterio se utiliza sin restricciones en todos los sectores de la sociedad humana. La
llegada de Felix y de su hermana suponia una satisfaccion, pero una satisfaccion
singularmente desprovista de alegria y flexibilidad. Traia consigo un aumento de los
propios deberes y exigia el ejercicio de las virtudes mas reconditas, pero ni el sefior
Wentworth, ni Charlotte, ni el sefior Brand -que era, entre aquellas excelentes personas,
un gran inspirador de reflexiones morales y de buenos propositos- la consideraron
abiertamente como algo placentero. Fue Gertrude Wentworth quien, a la larga, asumio
esta actitud, dado que era una muchacha distinta, aunque su originalidad no habia tenido
ocasion de manifestarse en toda su dimension hasta encontrar una ocasion propicia con la
llegada de los dos forasteros que, quizd, eran demasiado agradables. Gertrude, sin
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embargo, tenia que luchar contra un gran ctimulo de obsticulos, tanto en el orden
subjetivo -como dicen los metafisicos- como en el objetivo y, de hecho, la intenciéon de
este breve relato es, en buena parte, describir esa lucha. Lo que parecia més importante en
esta repentina ampliacion de los afectos del sefior Wentworth y de sus hijas era la
correspondiente extension del ambito de los posibles errores; y la doctrina -porque asi se
la puede llamar- de la terrible gravedad de los errores era una de las tradiciones mas
queridas de la familia Wentworth.

-No creo que quiera venir a instalarse aqui -dijo Gertrude sin utilizar ningiin nombre
para designar a Madame Miinster.

Tanto Charlotte como ella eran ya capaces de llamarla Eugenia con cierta soltura
cuando estaba presente, pero hablando entre si tendian a designarla més bien por omision.

-(No le parecerd suficientemente buena? -exclamé Lizzi, Acton, siempre dispuesta a
preguntar inconveniencias que estrictamente, no exigian respuesta; Lizzie, por su parte,
nc esperaba otra que su propia risa, satirica e inocente a la vez

-Pues expreso claramente su deseo de venir -dijo el seio Wentworth.

-Era so6lo cortesia -opuso Gertrude.

-Si; desde luego es muy cortés -dijo el sefior Wentworth.

-Demasiado cortés -declard su hijo en el tono suave mente gruidn que le era habitual y
que tan solo indicabi una intenciéon vagamente humoristica-. Resulta muy em barazoso.

-Eso es mas de lo que se puede decir de usted, sefior mio -intervino Lizzie Acton con
una risita.

-Desde luego no tengo intencion de darle animos -prosiguio Clifford.

-iTe aseguro que no me importara si lo haces! -exclame Lizzie.

-No se interesara por ti, Clifford -dijo Gertrude con mu cha gravedad.

-iEspero que no! -replico Clifford.

-Se interesara por Robert -continu6é Gertrude en el mis mo tono.

Robert Actora empezd a ponerse colorado, aunque no ha. bia motivo para ello, porque
todos estaban mirando a Ger. trude; todos excepto Lizzie, que, torciendo su deliciosa
cabeza, miraba a su hermano.

-,Por qué atribuyes motivos a otras personas, Gertrudei -quiso saber el sefor
Wentworth.

-No atribuyo motivos a nadie, padre -dijo GertrudeSo6lo digo que se interesara por
Robert. ;Y sé que serd asi!

-iGertrude juzga por si misma! -exclam6 Acton riendo-. {No es asi, Gertrude? Sin duda
la baronesa se interesard poi mi. Pensard en mi de la mafana a la noche.

-Estara muy a gusto aqui -dijo Charlotte, con algo que sonaba a orgullo de ama de casa-
. Puede quedarse con el dormitorio grande que da al noroeste. Y con la cama de estilo
francés -afiadid, recordando en todo momento que se trataba de una extranjera.

-No le gustara -dijo Gertrude-, aunque pongas pafiitos en todos los sillones.

-¢,Por qué no, cariio? -preguntd Charlotte, advirtiendo un toque de ironia en su
hermana, pero sin molestarse.

Gertrude se habia levantado del asiento y paseaba por la habitacion. El tieso vestido de
seda que se habia puesto en honor de la baronesa tropezaba con la alfombra.

-No lo s¢é -respondid-. Querra algo mas..., mas privado.

-Si quiere independencia puede quedarse en su habitacion -sugirié Lizzie Acton.

Gertrude se detuvo un momento, mirandola.
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-Eso no seria agradable -contesto-. Querra independencia y placer al mismo tiempo.

Robert Acton se echd de nuevo a reir.

-Mi querida prima, jqué programa!

Charlotte mird a su hermana fijamente y con gravedad, preguntdindose de donde habia
sacado aquellas ideas tan extrafias. También el sefior Wentworth contemplaba a su hija
menor.

-No sé cudl ha podido ser su manera de vivir -dijo-, pero, con toda seguridad, nunca
habré disfrutado de un hogar mas higiénico y refinado.

Gertrude permanecié inmovil, mirandolos a todos.

-Es la esposa de un principe -dijo.

-Aqui todos somos principes -dijo el sefior Wentworthy no sé que se alquile ningin
palacio por estos alrededores.

-Primo William -intervino Robert Acton-, ;deseas mostrarte liberal? Cédeles por tres
meses la casita al otro lado de la carretera.

-iQué generoso eres con las cosas de los demas! -exclamé su hermana.

-Robert también es muy generoso con lo que le pertenece -observo el seiior Wentworth
con desapasionamiento mirando a su pariente con expresion cavilosa.

-Gertrude -siguid Lizzie-, me habia parecido que te gustaban mucho tus nuevos primos.

-, Qué quieres decir? -preguntd Gertrude.

-iNo me refiero a la baronesa, desde luego! -afiadi6 ir muchacha riéndose-. Pensaba que
querias verlo con frecuencia.

-l A Felix? Espero verlo con frecuencia -dijo Gertrude con sencillez.

-Entonces, (por qué sacarlo de esta casa?

Gertrude mir6 a Lizzie y luego aparto los ojos.

-, Te gustaria que viviera contigo en la misma casa, Lizzie: -pregunt6 Clifford.

-Espero que no suceda nunca. jTe aborrezco! -fue la respuesta de la muchacha.

-Padre -dijo Gertrude, deteniéndose delante del sefior Wentworth y sonriendo con una
sonrisa que resultaba ain mas dulce por lo poco que las prodigaba-, ofréceles la casita
junto ala carretera. jSeria maravilloso!

Robert la habia estado mirando.

-Gertrude tiene razon -dijo- y es la chica mas lista del mundo. Si se me permite esa
libertad, recomendaria mucho que vivieran ahi.

-No hay nada ahi que pueda compararse con el dormitorio que da al noroeste -se
lament6 Charlotte.

-La baronesa se encargara de embellecer la casa, jdé¢jalo de su cuenta! -exclamo Acton.

Gertrude se sonrojoé al oir el cumplido y mir6 a su primo; era como si se lo hubiera
hecho alguien con quien mantuviera una relacion menos familiar.

-Estoy seguro de que la transformara. Serd muy interesante, un sitio al que habra que ir.
Como una casa extranjera.

-.Nos hace realmente falta una casa asi? -preguntd el sefior Wentworth-. ;Te parece
deseable instalar una casa extranjera en un sitio tan tranquilo?

-Hablas -dijo Acton riendo- como si la pobre baronesa fuese a abrir una taberna o una
casa de juego.

-iSeria demasiado maravilloso! -exclam¢ Gertrude de nuevo, apoyando la mano en el
respaldo del sillon de su padre.

-, Que abriera una casa de juego? -preguntd Charlotte con gran seriedad.



Librodot Los europeos Henry James

Gertrude la mir6 un instante y luego dijo con sencillez:

-Si, Charlotte.

-Gertrude se esta volviendo impertinente -observo Clifford Wentworth con su peculiar
gruiiido de significado humoristico-. Eso le viene de tratar con extranjeros.

El sefior Wentworth mir6 a su hija, que estaba de pie a su lado, y le hizo dar un paso
hacia adelante.

-Tienes que tener mas cuidado -dijo-. Tienes que estar vigilante. Todos tenemos que
tener cuidado, a decir verdad. Es un gran cambio. Vamos a estar expuestos a influencias
extrafias. No voy a decir que sean malas; no quiero juzgarlas de antemano. Pero quiza
haga falta que ejercitemos en mayor medida nuestra prudencia y nuestro autodominio.
Sera un ambiente distinto.

Gertrude guardo silencio unos momentos, mostrandose deferente con las palabras de su
padre. Pero lo que dijo a continuacion no era en absoluto una respuesta a sus obser-
vaciones.

-Quiero ver como viven. Estoy segura de que tendran un horario distinto. Eugenia hara
muchas cosas de forma distinta. Cuando vayamos a su casa sera como estar en Europa.
Tendra un boudoir. Nos invitara a cenar tarde. Desayunard en su cuarto.

Charlotte mir6 de nuevo a su hermana. Le parecia que se le habia desbocado por
completo la imaginacion. Siempre habia sabido que Gertrude tenia mucha imaginacion y
estaba orgullosa de ello. Pero, al mismo tiempo, siempre le habia parecido que era un don
peligroso e irresponsable. Y ahora, en opinidon suya, amenazaba con convertir a su
hermana en una extrafia, capaz de ponerse a hablar de pronto, como si volviera de un
viaje, de las cosas raras y posiblemente desagradables que habia presenciado. La
imaginacion de Charlotte nunca salia de viaje; la tenia guardada en el bolsillo junto con
otros accesorios: un dedal, una cajita de caramelos de menta y un rollo de esparadrapo.

-No creo que sea capaz de prepararse la comida..., ni el desayuno -dijo la mayor de las
seforitas Wentworth-. No creo que sea capaz de hacer nada de eso. Tendria que mandarle
criados y no le gustarian.

-Tiene una doncella -dijo Gertrude-; una doncella francesa. Hablo de ella.

-Me pregunto si la doncella tendréd una cofia a rayas y zapatos rojos -dijo Lizzie Acton-.
Habia una doncella francesa en la obra que Robert me llevo a ver. Usaba medias de color
rosa y era muy desvergonzada.

-Era una soubrette -explicd Gertrude que no habia ido nunca al teatro-. A ese personaje
se le llama soubrette. Sera una buena oportunidad para aprender francés -Charlotte dejo
escapar un suave suspiro de impotencia. Se estaba imaginando a una desvergonzada
actriz, con medias de color rosa y con zapatos rojos, que hablaba con locuacidad ma-
reante un idioma incomprensible mientras revoloteaba por el sancta sanctorum de su
limpia y espaciosa mansién-. Esa es una razon en favor de que vengan aqui -continu6
Gertrude-. Pero podemos conseguir que Eugenia y Felix no hablen en francés. Tengo
intencion de empezar la proxima vez.

El sefior Wentworth la habia mantenido cerca de si y volvid a dirigirle una mirada seria
y desapasionada.

-Quiero que me prometas una cosa, Gertrude -dijo.

-¢De qué se trata? -pregunt6 ella, sonriendo.

-Quiero que no te excites. No permitas que estos... estos sucesos se conviertan en
motivo de agitacion.
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Su hija menor lo mirdé un momento y después hizo un gesto negativo con la cabeza.

-No creo que te lo pueda prometer, padre. Ya estoy excitada.

El sefior Wentworth guard6 silencio durante algiin tiempo. Todos callaron, como dando
fe de algo audaz y portentoso.

-Creo que serd mejor que vayan a la otra casa -dijo Charlotte con tono tranquilo.

-Se alojaran en la otra casa -asinti6 el sefior Wentworth con tono més solemne.

Gertrude se dio la vuelta y mir6 a Robert Acton. El primo Robert era gran amigo suyo;
con frecuencia se limitaba a mirarlo en lugar de hablar. En esta ocasion, sin embargo, Ro-
bert se encontr6 con una mirada mas cargada de contenido que de costumbre; una mirada
que le invitaba a observar, entre otras cosas, la ineficacia del designio paterno -si es que
se trataba de un designio- para alejar, en beneficio de la tranquilidad espiritual, sus
ocasiones de relacionarse con los parientes extranjeros. Pero Acton se apresurd a elogiar
al sefior Wentworth por su liberalidad.

-Dejarles ese chalé -dijo- es un detalle muy delicado. Los habras tratado generosamente
y, pase lo que pase, siempre te alegraras de haberlo hecho.

El sefior Wentworth era un hombre generoso y sabia que lo era. Le agradaba saberlo,
sentirlo y que alguien lo hiciera notar; y ese placer es la tnica forma tangible de
autocomplacencia de la que el narrador de estos incidentes estd en condiciones de
acusarle.

-No habria resistido mas de tres dias viviendo con ellos -hizo notar Madame Miinster a
su hermano después de que tomaran posesion de la casita blanca-. Hubiera resultado
demasiado intime, sin duda alguna. Desayuno, comida y té en famille... Habria sido la
maravilla de las maravillas que yo resistiera tres dias -y le hizo la misma observacion a su
doncella, Augustine, una persona inteligente que gozaba de toda su confianza. Felix se
declar6 dispuesto a pasar el resto de sus dias en el seno de la familia Wentworth,
anadiendo que eran las personas mas amables, sencillas y delicadas del mundo y
afirmando que les habia tomado un extraordinario carifio a todos. La baronesa estuvo de
acuerdo con ¢l en que eran sencillos y amables; unas personas decididamente en-
cantadoras que le gustaban muchisimo, y que las muchachas eran unas perfectas sefioras.
No se podia ser mas distinguida que Charlotte Wentworth, a pesar de su aire pueblerino-.
Pero considerarlos como la mejor compatfiia del mundo -siguid la baronesa- es otra cosa
distinta. Y vivir porte a porte con ellos me apetece tanto como volver al internado, llevar
uniforme y pasar las noches en un dormitorio comun.

Y sin embargo la baronesa estaba de muy buen humor y muy contenta. Su gran
sensibilidad y su despierta imaginacion le permitian apreciar todo lo que fuera distintivo,
cualquier cosa buena en su especie, y la familia Wentworth le daba la impresion de ser
perfecta en su género, algo maravillosamente apacible y honorable, impregnado de una
sencillez elemental con todo el sosiego y la bondad que Eugenia atribuia a los cuaqueros,
que se apoyaba, sin embargo, en un grado de bienestar material que, en ciertas cuestiones
de detalle, habria sido imposible de hallar en la pequena y frugal corte de Silberstadt-
Schreckenstein. La baronesa advirti6 inmediatamente que sus parientes norteamericanos
hablaban muy poco de dinero y ain pensaban menos en él, y este simple detalle le habia
impresionado. También habia adivinado que si Charlotte o Gertrude llegaran a pedir a su
padre una suma considerable les seria entregada inmediatamente, y esto le caus6 aun
mayor impresion. Pero la mas intensa de todas, sin embargo, fue consecuencia de otra
rapida deduccion: la seguridad de que Robert Acton se echaria mano al bolsillo cualquier
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dia que su vivaracha hermanita se lo pidiera. Los hombres de aquel pais, se dijo la
baronesa, eran a todas luces muy generosos. Su afirmacion de que buscaba descanso y
soledad no era del todo falsa: nada de lo que la baronesa decia era completamente falso.
Quiza haga falta afiadir que nada era tampoco completamente cierto. Escribi6 a una
amiga de Alemania que estaba volviendo a la naturaleza, que tenia la sensacién de beber
leche recién ordefiada y que le gustaba mucho. Para sus adentros se decia, por supuesto,
que iba a ser un poco aburrido, pero ;qué mejor prueba de su buen humor que su
disposicion a aceptar la monotonia? Cuando contemplaba desde el porche de la casita
prestada los campos silenciosos, los pastizales acotados, los estanques de aguas
cristalinas, los asperos bosquecillos, le parecia no haber disfrutado nunca de una quietud
tan intensa que era casi un delicado placer sensual. Todo respiraba bondad, inocencia y
seguridad y de todo ello tenia que salir sin duda algo bueno. Augustine, sin embargo,
pese a tener una fe sin limites en la prudencia y prevision de su seflora, se sentia muy
perpleja y deprimida. Siempre se amoldaba a todo cuando lo entendia, pero le gustaba
entender, y en aquella ocasiéon su capacidad de comprension fracasaba. ;Qué hacia la
baronesa dans cette galere? ;Qué pez esperaba pescar en aquellas aguas estancadas? Se
trataba sin duda de una caceria muy complicada. Augustine podia confiar en su sefiora,
pero la sensacion de caminar a oscuras se traslucia en la expresion de aquella mujer de
mediana edad, delgada, sobria y palida, que no tenia nada en comin con la idea que
Gertrude Wentworth se hacia de una soubrette y cuya mirada resultaba ser la mas ironica
que jamas se habia posado sobre los discretos signos de paz y abundancia de los Went-
worth. Afortunadamente Augustine era capaz de superar el escepticismo con la accion.
Estuvo de acuerdo con su sefiora -0 mas bien se le adelantd- al pensar que la casita blanca
estaba practicamente vacia. «l/ faudra -dijo- lui faire un peu de toilette.» Y empezd a
colgar portieres en las puertas y a colocar candelabros (que busco afanosamente) en
lugares insospechados y a situar colgaduras extrafias en los brazos de los sofas y en los
respaldos de los sillones. La baronesa habia traido al Nuevo Mundo gran cantidad de ropa
y, cuando fueron a verla, las dos sefioritas Wentworth se asombraron bastante ante la
llamativa distribucion de su vestuario. En la puerta del salon habia chales indios colgados
a manera de cortinas y curiosos tejidos, que respondian a la idea teérica que Gertrude se
hacia de una capa para ir a la dpera, desparramados sobre los asientos. En las ventanas se
habian colocado visillos de seda rosa, con lo que la habitacion quedaba sumergida en una
extrafla penumbra; y sobre la repisa de la chimenea habia una curiosa tira de terciopelo,
adornada con rusticos encajes que daban la impresion de estar sucios. Para mayor
confusion de Charlotte, que estuvo a punto de ofrecerse para ayudar a recoger las telas
superfluas, la baronesa dijo que «se habia instalado un poco mas comodamente». Pero lo
que Charlotte habia confundido con un abandono culpable Gertrude lo interpretdé en
seguida como manifestacion del mds ingenioso, interesante y romantico de los pro-
positos. «;Qué seria la vida, efectivamente, sin cortinas?», se pregunt6. Y le parecid que
hasta entonces habia llevado una vida especialmente vacia y totalmente desprovista de
adornos.

Felix no era un joven que se preocupara en exceso por nada y todavia menos por las
posibilidades de diversion. Su capacidad para disfrutar era tan amplia, tan espontanea y
tan vehemente que podia decirse que siempre iba por delante de obstaculos y tristezas.
Sus percepciones sensoriales eran intrinsecamente alegres y para €l la novedad y el cam-
bio eran un placer. Y como esto le habia sucedido con gran frecuencia, su vida habia sido
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mas placentera de lo que parecia. No ha existido nunca un caracter mas equilibrado. No
era el suyo un espiritu inquieto, ambicioso, aprensivo, que intentara luchar contra la
tirania del destino, sino tan poco dado a la desconfianza como para desarmar a la
adversidad, ante la que se inclinaba y de la que se evadia con la facilidad y la gracia
natural de una flor agitada por el viento. Felix conseguia divertirse con todo y sus
facultades -su imaginacion, su inteligencia, sus afectos, sus sentidos- tomaban parte en el
juego. Le parecia que a Eugenia y a €l se les habia tratado espléndidamente; que habia
algo profundamente conmovedor en la mezcla de generosidad paternal y consideracion
social que les testimoniaba el sefior Wentworth. Consideraba de una amabilidad fuera de
lo comun, por ejemplo, que se les hubiese cedido la casa. Felix estaba encantado de tener
casa propia, porque el hotelito blanco entre los manzanos -el chal¢, como Madame
Miinster lo llamaba siempre- era mucho mas suyo que cualquier quatrieme urbano con
vistas a un patio y atrasos en el pago del alquiler. Felix se habia pasado buena parte de la
existencia contemplando patios, con unos codos quiza algo rozados apoyados sobre el
borde de una altisima ventana y el humo sutil de un cigarrillo ascendiendo a una
atmosfera a la que ya no llegaban los gritos de la calle y en donde se notaba la vibracion
de los carillones de los campanarios antiguos. Nunca habia conocido nada tan
infinitamente rural como aquellos campos de Nueva Inglaterra, y pronto se encariiid con
su aspereza pastoril. Nunca habia tenido una sensacion tan intensa de seguridad y de lujo
y, aun a riesgo de que casi parezca un aventurero bastante sordido, he de afirmar que le
agradaba extraordinariamente comer todos los dias en casa de su tio, si bien lo que en
realidad hacia irresistible su encanto era que la imaginacion de Felix iluminaba con una
luz de color rosa tal privilegio. Es cierto que apreciaba mucho la comida que le ponian
delante. La calidad arcadica de su abundancia le hacia pensar en una edad mitologica,
cuando se ponia la mesa sobre la hierba y se la aderezaba con el contenido del cuerno de
la abundancia sin necesidad alguna de cocinas. Pero lo que sobre todo le complacia era
haber encontrado una familia, el hecho de sentarse entre aquellas personas delicadas y
generosas a las que se dirigia utilizando su nombre de pila. Nunca habia conocido nada
mas encantador que el interés con que escuchaban todo lo que decia. Eran como grandes
hojas de papel para dibujar, limpias y de grano fino, totalmente dispuestas a dejarse
embadurnar por las acuarelas. Nunca habia tenido primas, nunca habia disfrutado del
trato ininterrumpido con sefioritas. Le agradaba mucho tratar con damas y era una
novedad poder disfrutar asi de tal privilegio. Al principio apenas sabia qué pensar de su
estado de animo. Le parecia que estaba enamorado de tres muchachas al mismo tiempo.
Se daba cuenta de que Lizzie Acton era mas bonita que Charlotte y que Gertrude, aunque
aquello no la hacia superior. El placer que le proporcionaban nacia de algo que tenian las
tres y que era en parte, efectivamente, la delicadeza de sus cuerpos, que tan bien se
correspondia con los vestidos de materiales ligeros y los colores claros. Pero también
eran delicadas de otras maneras y le era muy agradable comprobar que estas ultimas
cualidades solo se podian apreciar mediante un trato continuo. Afortunadamente habia
conocido a muchas damas virtuosas, pero ahora quedaba claro que en sus relaciones con
ellas (especialmente si no estaban casadas) no habia hecho mas que mirar cuadros
protegidos con cristales. Advertia ahora hasta qué punto el cristal era una molestia, como
deformaba y creaba interferencias, coémo reflejaba otros objetos y obligaba a mirar el
cuadro desde distintos angulos. No necesitaba preguntarse si Charlotte, Gertrude y Lizzie
estaban correctamente iluminadas porque siempre lo estaban. Le gustaba todo en ellas; no
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dejaba de apreciar, por ejemplo, que sus pies fueran diminutos y sus empeines altos. Le
gustaban sus naricillas encantadoras, la sorpresa que reflejaban sus ojos y su manera de
hablar poco segura, sin entonaciones dogmaticas; le gustaba saber que tenia total libertad
de estar a solas con cualquiera de ellas sin limitacion de tiempo y en cualquier sitio, y que
la eleccion de acompafante para sus féte-a-téte también era una cuestion de poca
importancia. Las facciones suavemente severas de Charlotte Wentworth eran tan
agradables como los ojos azules maravillosamente expresivos de Lizzie Acton, y que
Gertrude estuviera siempre dispuesta a pasear y a escuchar era tan satisfactorio como lo
demads, sobre todo porque la menor de las hermanas Wentworth caminaba con mucha
gracia. Al cabo de algun tiempo Felix empez6 a distinguir, pero incluso entonces se
sorprendia deseando que no estuvieran todas tan tristes. También Lizzie Acton, a pesar de
sus parloteos y sus risas, parecia triste. Y el mismo Clifford Wentworth, que era tan joven
y disponia de un coche de ruedas enormes y una yegiiita alazana con las patas mas
hermosas del mundo, sin duda un muchacho afortunado, llegaba a tener en ocasiones una
mirada huidiza e incomoda y se alejaba de los demds como si se tratara de una persona
con la conciencia poco tranquila. La unica persona del pequefio circulo sin agobios de
ningun género era, de acuerdo con las observaciones de Felix, Robert Acton.

Quizd podia haberse temido que, concluido el periodo de agradables mejoras
domésticas que ya se ha mencionado, Madame Miinster se viera asaltada por alarmantes
posibilidades de aburrimiento. De momento, sin embargo, la alarma no se habia
presentado. La baronesa era un espiritu inquieto que proyectaba su inquietud, por asi
decirlo, sobre cualquier situacion en la que se encontrara. Hasta cierto punto se podia
contar con su propia inquietud para distraerla. Siempre esperaba que ocurriera algo vy,
hasta que tal esperanza desaparecia, el mismo esperar era un placer delicado. Concretar lo
que la baronesa esperaba en aquel momento hubiera requerido una gran dosis de
habilidad. Bastenos saber que mientras miraba a su alrededor encontr6 algo para ocupar
su imaginacion. Se convencié de que estaba encantada con sus nuevos parientes; se
repetia que haber encontrado una familia le producia, como a su hermano, una noble
satisfaccion, y es cierto que le complacian sobremanera las delicadas atenciones de sus
allegados. Eugenia habia sido siempre una persona muy admirada y su experiencia en
cumplidos era muy amplia, pero se daba cuenta de que nunca habia tenido tanto poder,
que nunca se habia contado con ella como ahora, cuando, por vez primera, no existia
practicamente un término de comparacion en su pequeio circulo. Saber que aquellas
buenas gentes carecian, por lo que se referia a su notable persona, de cualquier término
de comparacion, le daba un sentimiento de poder casi ilimitado. Era cierto, se decia para
sus adentros, que si su publico actual no estaba en condiciones de descubrir sus puntos
débiles quiza tampoco fuera capaz de apreciar algunas de sus mejores cualidades; pero
siempre terminaba sus reflexiones decidida a ocuparse personalmente de que esto ultimo
no sucediera.

Charlotte y Gertrude dudaban entre su deseo de colmar de atenciones a Madame
Miinster y su temor a ser inoportunas. Hasta entonces la casita entre manzanos habia
albergado durante los meses de verano a amigos intimos de la familia o a familiares
pobres que encontraban en el sefior Wentworth un casero dispuesto a ocuparse de las
reparaciones y olvidadizo del cobro del alquiler. Durante esos periodos, la puerta abierta
del hotelito y la de la casa de los Wentworth, situadas frente a frente y separadas tan s6lo
por sus sencillos jardines, no ofrecian obstaculo alguno a las visitas informales. Pero las
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sefioritas Wentworth llegaron pronto a la conclusion de que Eugenia no era partidaria de
la costumbre primitiva de «dejarse caer»; era evidente que no concebia la vida sin
portero.

-En vuestra casa se entra como en un hotel, con la diferencia de que no hay criados que
vengan corriendo a recibirte -le dijo a Charlotte, afiadiendo acto seguido que era en-
cantador.

Gertrude le explico a su hermana que la baronesa queria decir exactamente lo contrario,
que no le gustaba en absoluto. Charlotte pregunt6 por qué tenia que decir una cosa que no
era verdad y Gertrude contesté que probablemente habia alguna buena razén para ello y
que serian capaces de descubrirla cuando conocieran mejor a Eugenia.

-Estoy segura de que no hay ninguna buena razon para mentir -replico Charlotte-.
Espero que no piense de esa manera.

Desde el primer momento, como es logico, habian deseado hacer todo lo que estuviera
en su mano para ayudarla a instalarse. Charlotte pensaba que tendrian que cambiar im-
presiones sobre muchas cosas, pero la baronesa, al parecer, no sentia ninguna necesidad
de hacerlo.

-Escribele una nota pidiendo permiso para ir a verla. Creo que eso le gustard -dijo
Gertrude.

-¢Para qué voy a darle el trabajo de tener que contestarme? -preguntd Charlotte-.
Tendra que redactar la respuesta y enviarla.

-Se las arreglard para no tener que molestarse -respondid Gertrude con aire de decir
algo muy profundo.

-, Qué hara entonces?

-Eso es lo que me gustaria ver -dijo Gertrude, dejando a su hermana con la impresion
de que su curiosidad era morbosa.

Fueron a ver a la baronesa sin correspondencia preliminar y, en el pequefio salon que
Eugenia ya habia acondicionado, con su luz tamizada y sus adornos, encontraron a Ro
bert Acton.

Madame Miinster se mostr6 muy amable, pero les acus6 de haberla abandonado
cruelmente.

-Ya veis, el sefior Acton ha tenido que compadecerse de mi -dijo-. Mi hermano sale a
dibujar y se pasa las horas fuera de casa. Nunca puedo contar con él. Asi que iba a enviar
al sefior Acton para pediros que vinierais a hacerme compaiiia.

Gertrude mir6 a su hermana. Tenia ganas de decirle: «Eso es lo que habria hecho».
Charlotte dijo que les gustaria que la baronesa cenara con ellas todos los dias; eso les
encantaria y, ademas, Eugenia se ahorraria la molestia de tener cocinera.

-iNo, no! jTengo que tener cocinera! -exclamo la baronesa-. Una negra vieja con
turbante amarillo. Me hace mucha ilusion. Quiero mirar por la ventana y verla sentada ahi
en la hierba, delante de esos manzanos torcidos y polvorientos, desgranando mazorcas. A
eso se le llama color local y aqui no hay mucho. No os importa que os lo diga, ;verdad?
Hay que procurar sacar a las cosas todo el partido posible. Me encantard cenar con
vosotras siempre que querais, pero quiero también invitaros de vez en cuando. E invitar
también al sefior Acton -afiadio la baronesa.

-Tendra que venir a mi casa a invitarme -dijo Acton-. Primero venga a verme y cene
conmigo. Quiero mostrarle mi casa y presentarle a mi madre.

Dos dias mas tarde volvidé a visitarla. Acton estaba casi siempre en casa de los
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Wentworth. Solia ir campo a través desde su propiedad y parecia tener menos escrupulos
que sus primas en cuanto a la conveniencia de «dejarse caer». En aquella ocasion se
encontrd al sefior Brand, que habia ido a presentar sus respetos a la encantadora dama
extranjera, pero que no dijo una sola palabra desde que aparecid Acton. Sigui6d sentado
con las manos juntas, contemplando a su anfitriona con gravedad y como fascinado. La
baronesa hablé con Robert Acton, pero mientras conversaba se volvia y sonreia al sefior
Brand, que no apartaba los ojos de ella. Los dos visitantes se marcharon juntos: iban a
casa del seiior Wentworth. El sefior Brand siguio sin decir nada, pero cuando entraron en
el otro jardin se detuvo y contempl6 durante algin tiempo la casita blanca. Luego, con la
cabeza algo inclinada y el cefio un tanto fruncido, dijo, mirando a su acompafiante:

-Supongo que eso es lo que se llama conversacion, verdadera conversacion.

-Es lo que yo llamo una mujer muy inteligente -dijo Acton riendo.

-Es muy interesante -continu6 el sefior Brand-. Preferiria que hablara en francés, seria
mucho mas adecuado. Debe de ser el estilo del que hemos oido hablar, del que hemos lei-
do; el estilo de conversacion de Madame de Staél, de Madame de Récamier.

También Acton volvio los ojos hacia la residencia de Madame Miinster, entre malvas y
manzanos.

-Lo que a mi me gustaria saber -dijo sonriendo- es por qué, exactamente, Madame
Récamier esta viviendo ahi.

Cinco

El sefior Wentworth, con el baston y los guantes en la mano, iba todas las tardes a
visitar a su sobrina. Un par de horas después Eugenia se presentaba en la casa grande
para tomar el té. Habia rechazado la invitacion de cenar alli todos los dias; preferia
disfrutar de las satisfacciones que le proporcionaba el espectaculo de la vieja sirvienta
negra de turbante carmesi que pelaba guisantes bajo los manzanos. Charlotte, que le
habia proporcionado a la cocinera, se decia que tenia que resultar todo bastante extrafio,
porque Eugenia le habia dicho que era Augustine quien se encargaba de la casa, negra
incluida, si bien Augustine no sabia una sola palabra de inglés. El sentimiento mas
inmoral que tendré ocasion de atribuir a Charlotte Wentworth a lo largo de este relato es
sin duda su decepcion al descubrir que, a pesar de lo irregular de la situacion, la
organizacion doméstica de la casita blanca no resultaba escandalosamente ofensiva, al
menos desde el peculiar punto de vista de Eugenia. A la baronesa le divertia ir a tomar el
té y se vestia como si se tratara de la cena. La mesa del sefior Wentworth ofrecia siempre
manjares pintorescos y, al abandonarla, todos iban a sentarse y a hablar en el amplio
porche o paseaban por el jardin a la luz de las estrellas, llenos los oidos con el zumbido
de extrafios insectos que, a pesar de ser universalmente aceptados como parte de la magia
de las noches de verano, a la baronesa le parecia que adquirian una resonancia
incomparable bajo aquellos cielos occidentales.

Aunque, como he dicho, el sefior Wentworth se habia impuesto la obligacion de visitar
a su sobrina, no tenia la impresion de acostumbrarse a ella. Le costaba trabajo creer que
fuera realmente hija de aquella hermanastra que era un personaje de sus afios infantiles,
que soélo tenia veinte afios cuando se marcho, que nunca volvié y que hizo una boda
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absurda en el extranjero. Su tia, la sefiora Whiteside, que se la habia llevado a Europa en
un viaje de placer, hizo al volver una descripcion tan lamentable del sefior Adolphus
Young, con quien la obstinada muchacha se habia empenado en casarse, que los
sentimientos familiares se enfriaron por completo, sobre todo los de sus hermanastros.
Mas adelante Catherine no habia hecho nada para congraciarse con su familia; tampoco
les habia escrito de una manera que indicase que habia llegado a comprender los motivos
de su frialdad. De manera que, con el tiempo, en los circulos de Boston se habia llegado a
pensar que la verdadera caridad con aquella sefiorita consistia en olvidarla y en
abstenerse de hacer conjeturas sobre las posibles consecuencias de sus errores sobre sus
descendientes. En el curso de los afios, por otra parte, el sefior Wentworth nunca habia
permitido que su imaginacion se detuviera sobre aquellos jovenes, de cuya existencia
estaba vagamente informado. Tenia muchas cosas de qué ocuparse que estaban mas cerca
de su corazon y, aunque era un hombre de conciencia delicada, la idea de ser un mal tio
no se le habia pasado nunca por la cabeza. Ahora que sobrino y sobrina se habian
presentado ante ¢l, advertia que eran fruto de influencias y circunstancias muy diferentes
de las que habian servido para que su progenie alcanzara lo que vagamente podia
calificarse de madurez. No se sentia inclinado a decir que esas influencias fueran
decididamente malas, pero a veces temia que su sobrina, tan distinguida, delicada y
sefiorial, no llegara a gustarle nunca. Le paralizaba y aturdia que fuese extranjera. En
cierta manera hablaba un idioma distinto. Habia algo extrafio en sus palabras. Tenia la
impresion de que en su caso otro hombre se acostumbraria a su tono; le haria preguntas,
reiria con ella y responderia a las bromas que a veces parecian sorprendentes para
dirigirlas a un tio. Pero el sefior Wentworth no podia hacer esas cosas. Ni siquiera era
capaz de calibrar la situacion de su sobrina en el mundo. Era esposa de un noble
extranjero que deseaba repudiarla. Aquello resultaba muy extrafio, pero el anciano sentia
que le faltaban elementos de juicio y, aunque le parecia que debia encontrarlos en su
experiencia personal como hombre de mundo y personaje casi oficial, no los encontraba,
y le avergonzaba confesarse -y mas aun revelarselo a Eugenia haciendo preguntas
demasiado ingenuas- su falta de recursos ante aquella situacion.

Le parecia que podia acercarse mucho mds -ésas habrian sido sus palabras- a su
sobrino, aunque tampoco estaba completamente seguro de Felix. Era tan brillante, tan
bien parecido y tan comunicativo que resultaba imposible no tener buena opinion de €l y,
sin embargo, parecia como si hubiera algo casi impudico, casi vicioso -o como si debiera
haberlo-, en un joven tan alegre y tan seguro de si al mismo tiempo. Aunque Felix no era
en absoluto un joven serio, habia en ¢l algo -mas peso, mas volumen, més resonancia-
que faltaba en la mayoria de los jovenes decididamente serios. Mientras el sefior
Wentworth cavilaba sobre aquellas anomalias, su sobrino sentia por ¢l una admiracion sin
restricciones. Le consideraba un anciano extraordinariamente delicado, generoso y
distinguido, con una cabeza muy hermosa, de tipo ascético, que se proponia dibujar en
cuanto tuviera ocasion. Felix no pretendia hacer un secreto de su aficion a los pinceles, y
nunca era culpa suya que no llegara a saberse que pintaba retratos de extraordinario
parecido por precios mas que razonables. «Es artista, mi primo es artista», decia
Gertrude, ofreciendo aquella informacion a todos los que quisieran recibirla. También se
la ofrecia a si misma, a manera de aviso y recordatorio; en momentos perdidos y en
lugares solitarios se repetia que a Felix se le habia concedido aquel don sagrado. Gertrude
no habia visto nunca a un artista. Todos sus conocimientos sobre aquel tema procedian de
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sus lecturas. Los artistas le parecian seres romanticos y misteriosos cuya vida estaba llena
de los agradables incidentes que nunca suceden a otras personas. Y el hecho de que Felix
declarase, como hacia con frecuencia, que en realidad no era artista, solo servia para que
meditara con mayor fervor sobre aquel tema. «Nunca me lo he tomado en serio -decia su
primo-. Nunca he estudiado; nadie me ha ensefiado. Hago un poco de todo y nada bien.
No soy mas que un amateur.»

A Gertrude le gustaba aun més pensar que era un amateur. Ese término tenia en su
imaginacidon unas connotaciones todavia mas sutiles que el de artista. No ignoraba, sin
embargo, que se habia de utilizar aquella palabra con especial sobriedad. El sefior
Wentworth, en cambio, la usaba sin restricciones porque, sin estar del todo familiarizado
con ella, le resultaba util para clasificar a Felix, quien, pese a ser un joven muy
inteligente y despierto y, al parecer, respetable, no se dedicaba, sin embargo, a una
profesion concreta. La baronesa y su hermano -siempre se la citaba primero- eran, por
supuesto, un excelente tema de conversacion para el sefior Wentworth, sus hijas y las
visitas que recibian de cuando en cuando.

-Y el joven, su sobrino, ;qué profesion tiene? -pregunto el sefior Broderip, un anciano
caballero de Salem que habia sido condiscipulo del sefior Wentworth en Harvard en 1809
y que se presento en su despacho de la calle Devonshire. (En los ultimos afios de su vida
el sefior Wentworth so6lo iba tres veces por semana a su despacho, donde tenia que
ocuparse de muchos asuntos sumamente confidenciales.)

-Es un amateur -dijo el tio de Felix con las manos entrelazadas y satisfecho hasta cierto
punto de poder decirlo. Por lo que el sefior Broderip volvio a Salem con la impresion de
que se trataba probablemente de la expresion «europea» para designar a un corredor de
bolsa o un exportador de cereales.

-Me gustaria retratarlo, tio -le dijo una tarde Felix al sefior Wentworth delante de todos;
el sefior Brand y Robert Acton también estaban presentes-. Creo que quedara muy bien.
Tiene usted una cabeza muy interesante, muy medieval.

El sefior Wentworth adopté una expresion grave. Se sentia avergonzado, como si le
hubieran sorprendido mirandose al espejo.

-El Sefior la hizo -dijo-. No creo que el hombre deba rehacerla.

-El Sefior la hizo, desde luego -replico Felix riendo-, y la hizo muy bien. Pero la vida ha
ido retocando su trabajo. Es una cabeza de un tipo muy interesante. Estd maravillosa-
mente gastada y demacrada. La tez tiene una palidez muy hermosa -y Felix se volvi6 a
mirar a los presentes, como para llamar su atencion sobre tan interesantes particularida-
des. El sefior Wentworth palidecié visiblemente-. Me gustaria pintarle como un prelado
anciano, un cardenal o el prior de una orden.

- Prelado, cardenal? -murmurd el sefior Wentworth-. ; Te refieres al clero catolico?

-Me refiero a un eclesidstico de edad avanzada que hubiera llevado una vida
caracterizada por la pureza y el ascetismo. Me parece que es €se su caso, tio; se ve en su
cara -continud Felix-. Usted ha sido una persona muy..., muy moderada. ;No le parece
que eso se advierte siempre en el rostro de un hombre?

-Ves en el rostro de un hombre mas de lo que yo me atreveria a tratar de descubrir -dijo
el sefior Wentworth con frialdad.

La baronesa agit6 el abanico y ri6 musicalmente.

-iEs arriesgado mirar tan de cerca! -exclamé-. Mi tio tiene algun pecadillo en la
conciencia.
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El sefior Wentworth la miré completamente desconcertado y, si los signos de una
existencia virtuosa eran visibles en su rostro, en aquel momento se manifestaron con
mayor intensidad.

-Querido tio -dijo Madame Miinster sonriendo-, jes usted un beau viellard!

-Creo que me estas haciendo un cumplido -dijo el anciano.

-jEstoy segura de no ser la primera! -exclamo la baronesa.

-Me parece que si -dijo el sefior Wentworth gravemente. Luego, volviéndose hacia
Felix, afadi6 en el mismo tono-: Por favor, no me retrates. Mis hijos tienen mi
daguerrotipo Eso es suficiente.

-No puedo prometer -dijo Felix- que no llegue a utilizas su cabeza para algo.

El sefior Wentworth lo mir6 y mir6 después a todos los demds. A continuacidén se
levant6 y se alejo lentamente.

-Felix -dijo Gertrude durante el silencio que siguio-, quisiera que pintaras mi retrato.

Charlotte se pregunt6 si Gertrude acertaba al pedir aquello y mir6 al sefior Brand para
averiguarlo. Cuando Gertrude hacia o decia algo, Charlotte miraba al sefior Brand. Eri un
buen pretexto para hacerlo, pensando en el bien de Gertrude, claro esta. Y es cierto que
deseaba ardientemente que Gertrude tuviera razoén; porque Charlotte, dentro de sus li-
mitaciones, era una hermana heroica.

-Seria una gran satisfaccion tener su retrato, sefioriti Gertrude -dijo el sefior Brand.

-Me encantaria retratar a una modelo tan deliciosa -confeso Felix.

-¢Tan atractiva te crees, prima? -preguntd Lizzie Acton con su inofensiva
impertinencia, deshaciendo con los dientes un nudo en su labor de punto.

-No me creo hermosa -dijo Gertrude mirando a su alrededor-. S¢ que no lo soy -hablaba
con mucha conviccion y a Charlotte le parecid extrafio que analizara aquel asunto de
manera tan publica-. Creo que debe de ser divertido posar para un retrato. Siempre lo he
pensado.

-Siento que no hayas tenido otras cosas mejores en que pensar, hija mia -dijo el sefior
Wentworth.

-Eres muy hermosa, prima Gertrude -afirmo Felix.

-Eso es un cumplido -dijo Gertrude-. Guardo en una hucha todos los que se me hacen.
Los agito y tintinean. No son muchos todavia; dos o tres.

-No, no; no es un cumplido -protestd Felix-. No quisiera que lo considerases un
cumplido. Al principio no me parecias hermosa, pero me lo has ido pareciendo poco a
poco.

-iTen cuidado de que no te estalle la hucha! -exclam¢ Lizzie.

-Opino que posar para un retrato es una de las muchas formas de la ociosidad -dijo el
sefior Wentworth-. Y su nombre es legion.

-Mi querido tio -exclamé Felix-, jno se puede decir que esté ocioso quien hace trabajar
tanto a otra persona!

-Habria que retratar a las personas mientras duermen -sugirio el sefior Brand,
contribuyendo con su aportacion al debate.

-jAh! jRetraitame mientras duermo! -dijo Gertrude a Felix sonriendo y cerrando un
poco los ojos. Para entonces Charlotte apenas soportaba la zozobra de prever lo que su
hermana podia hacer o decir acto seguido.

Gertrude empez6 a posar para su retrato al dia siguiente y lo hizo al aire libre, en el lado
norte del porche.
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-Quisiera que me dijeras lo que piensas de nosotros, lo que te parecemos -le dijo a Felix
cuando se sentd frente al caballete.

-Me parecéis las mejores personas de la tierra -dijo Felix.

-Dices eso -replico Gertrude- para no tener que esforzarte en decir algo mas concreto.

El joven la mir6 por encima del lienzo.

-, Qué otra cosa deberia decir? Tendria efectivamente que esforzarme mucho para decir
algo distinto.

-Bueno -respondi6 Gertrude-; has conocido a personas muy agradables, ;no es cierto?

-Asi es, jgracias a Dios!

-Y eran muy diferentes de nosotros -continu6 Gertrude.

-Eso sélo prueba -dijo Felix- que hay mil maneras diferentes de hacer buena compaiia.

- Crees que nosotros hacemos buena compaiia? -preguntd Gertrude.

-iDigna de un rey!

Gertrude guardo silencio unos instantes y luego dijo:

-Debe de haber mil maneras diferentes de estar triste y a veces pienso que nosotros las
utilizamos todas.

Felix se incorporo rapidamente alzando una mano:

-iSi pudieras mantener esa mirada durante media hora..., mientras consigo captarla! -
dijo-. Tiene una belleza poco comun.

-Es mucho pedirme que parezca hermosa durante media hora.

-Seria el retrato de una joven que después de hacer un voto o una promesa se ha
arrepentido -dijo Felix- y se lo estd pensando con calma.

-No he hecho ninglin voto ni ninguna promesa —dijo Gertrude con mucha gravedad-.
No tengo nada de qué arrepentirme.

-Mi querida prima, jno era mas que una manera de hablar! Estoy seguro de que no hay
nadie de tu familia que tenga que arrepentirse de nada.

-Y, sin embargo, jsiempre nos estamos arrepintiendo! -exclamé Gertrude-. A eso me
referia cuando hablaba de estar tristes. Lo sabes perfectamente; solo finges no darte
cuenta.

Felix dejo escapar una breve risa.

-La media hora va pasando y ti estds mas hermosa que nunca. Hay que tener cuidado
con lo que uno dice, ;sabes?

-A mi me puedes decir cualquier cosa -respondié Gertrude.

Felix la mir6 como debe hacerlo un artista y pintd durante algin tiempo en silencio.

-Si; me pareces diferente de tu padre y de tu hermana; distinta de la mayor parte de las
personas con las que has convivido -observo.

-Decirse eso a uno mismo -replicé Gertrude- es como decir, implicitamente al menos,
que se es mejor que los demés. Yo no soy mejor; soy mucho peor. Pero ellos mismos
dicen que soy diferente y eso les hace desgraciados.

-Puesto que me acusas de no decir lo que pienso, admitiré que tendéis a sentiros
desgraciados con demasiada facilidad.

-Quisiera que le dijeras eso a mi padre -respondié Gertrude.

-Eso podria hacerle todavia més desgraciado -exclamo6 Felix riendo.

-Es verdad. Estoy convencida de que no has conocido gente asi.

-Mi querida prima, ;coémo podrias saber lo que yo he visto? -pregunt6 Felix-. ;Y como
te lo podria explicar?
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-Podrias contarme muchisimas cosas si quisieras. Has conocido a otras personas como
tu: gente alegre y divertida a la que le gusta pasarlo bien. A nosotros no nos gusta diver-
tirnos.

-Es cierto -dijo Felix-. Confieso que eso me sorprende bastante. Me parece que no
conseguis de la vida todo el placer que os puede dar. Me parece que no disfrutdis... ;Te
parece mal que diga eso? -pregunt6 haciendo una pausa.

-Sigue, te lo ruego -dijo la muchacha dvidamente.

-Me parece que estais en una estupenda situacion para disfrutar de todo. Tenéis dinero,
libertad y lo que en Europa se llama «posicion». Pero se podria decir que veis la vida
como algo doloroso.

-Y habria que pensar que es prometedora y deliciosa y embriagante, ;no es eso? -
pregunt6 Gertrude.

-Diria que si..., si se dispone de los medios. Es cierto que todo depende de eso -anadio
Felix.

-No ignoras que hay mucho dolor en el mundo -dijo su modelo.

-Algo he visto -replicd el muchacho-. Pero se ha quedado todo alla, del otro lado del
océano. Aqui no lo he encontrado. Esto es un paraiso.

Gertrude no dijo nada; se qued6 mirando las dalias y los groselleros del jardin mientras
Felix seguia trabajando.

-Para «disfrutar» -recomenz6 finalmente-, para no considerar la vida como dolorosa,
(hay que hacer algo malo?

Felix estuvo riendo otra vez un buen rato.

-Sinceramente creo que no. Entre otras cosas porque ti me pareces muy capaz de
disfrutar si se te da la oportunidad y, al mismo tiempo, te creo incapaz de hacer nada
malo.

-Estoy segura -dijo Gertrude- que te equivocas cuando le dices a una persona que es
incapaz de hacer el mal. Nunca estamos tan cerca del mal como cuando creemos eso.

-Tu estas mas guapa que nunca -observo Felix sin que viniera a cuento.

Gertrude se habia acostumbrado ya a oirle decir aquello y no le resultaba tan
sorprendente como al principio.

-¢Qué tendria que hacer? -continuo-. ;Dar fiestas, ir al teatro, leer novelas, acostarme
de madrugada?

-Yo no creo que para disfrutar lo méas importante sea hacer o dejar de hacer -respondio
su acompanante-, sino la opinidon que, en general, se tiene de la vida.

-Aqui se la considera como una disciplina. Me lo han repetido con frecuencia.

-Bueno; eso estd muy bien. Pero hay otra posibilidad -afiadié Felix sonriendo-:
considerarla como una oportunidad.

-Una oportunidad, jclaro! -exclamoé Gertrude-. Se puede ser mas feliz de esa manera.

-Al menos ése es el método que he utilizado yo, jaunque no sea decir mucho! -Felix
habia dejado la paleta y los pinceles; se estaba echando hacia atras, cruzado de brazos,
para apreciar mejor lo que habia hecho-. ;Sabes? -dijo-, soy muy poca cosa.

-Tienes mucho talento -dijo Gertrude.

-No, no -negd6 el joven con tono de alegre imparcialidad-; no tengo mucho talento. No
hay nada muy notable en mi. Te aseguro que lo sabria si asi fuera. No saldré del anoni-
mato. El mundo no oird nunca hablar de mi -Gertrude lo mird con extrafieza y asombro.
Pensaba en el gran mundo que €l conocia y ella no y en lo poblado de artistas extraordi-



Librodot Los europeos Henry James

narios que debia de estar para poder prescindir del talento de Felix-. En general no tienes
que darle mucha importancia a las cosas que yo diga -continu6-, pero tienes que creerme
cuando afirmo que no soy mas que una cabeza loca con muy buen humor.

-,Una cabeza loca? -repitio ella.

-Digamos que soy un bohemio.

-,Un bohemio? -Gertrude so6lo habia escuchado aquel término en su acepcion
geografica y apenas entendi6 el sentido figurado que su acompanante parecia darle. Pero
le resulto agradable.

Felix corrié hacia atras el asiento y se puso en pie; luego se acercod despacio a ella
sonriendo.

-Soy algo asi como un aventurero -dijo, mirandola.

Su prima también se puso en pie, correspondiendo a su sonrisa.

- Un aventurero? -repitid-. Me gustaria oir el relato de tus aventuras.

Por un instante creyd que Felix iba a cogerle una mano, pero en lugar de hacerlo metio
las suyas bruscamente en los bolsillos de su chaqueta de pintor.

-No hay ninguna razén para que no te las cuente -dijo Felix-. He sido aventurero, pero
con unas aventuras muy inocentes y felices. Todas se pueden contar y resultaron muy
agradables y simpaticas. Ademas me gustara recordarlas. Si te vuelves a sentar, empezaré
-afiadi6 en seguida con una de sus sonrisas, tan espontaneamente persuasivas.

Gertrude volvio a sentarse aquel dia y también otros que siguieron. Felix, sin dejar de
manejar los pinceles, le conté muchas historias y ella le escuchaba con encantadora avi-
dez, los ojos en los labios de su primo y muy seria. A veces, debido a su aire de
asombrada gravedad, a Felix le pareci6 que la habia desagradado, si bien nunca se creia
durante més de unos instantes capaz de disgustar a nadie. Esto habria sido fatuidad si el
optimismo que ponia de manifiesto no tuviera mas de esperanza que de prejuicio. No
viene al caso decir que tenia buena conciencia, porque hasta la mejor conciencia tiene un
elemento de autorreproche y la personalidad luminosamente saludable de aquel joven se
agotaba en buenas intenciones objetivas y sin otra preocupacion que alcanzar el blanco
previsto. Felix conté a Gertrude que habia recorrido Francia e Italia con una mochila al
hombro y que a menudo habia sobrevivido improvisando retratos favorecedores de su
mesonero o0 mesonera. Que habia tocado el violin en una pequeia orquesta -no de las mas
célebres- que hacia giras por provincias. Y como habia sido la atraccion momentanea de
una compafiia de actores ambulantes, empefados en la ardua tarea de interpretar obras de
Shakespeare ante publicos franceses, alemanes, polacos y hungaros.

Mientras siguid su curso esta narracion periddica Gertrude vivia en un mundo
fantéstico; le parecia estar leyendo una novela por entregas. No habia tenido emociones
tan agradables desde Nicholas Nickleby. Una tarde fue a ver a su tia, la madre de Robert
Acton, que estaba impedida y no salia nunca de casa. Regreso a pie, campo a través, por
un atajo que todos ellos usaban con frecuencia. Felix habia ido a Boston con el sefior
Wentworth para visitar juntos a algunos de los amigos de este ultimo, ancianos caballeros
que recordaban a su madre (la recordaban, pero nunca hablaban de ella) y que, en
compaiiia de sus distinguidas esposas, habian acudido ya a presentar sus respetos a la
casita entre manzanos, en unos vehiculos que la baronesa, mientras recibia a sus
visitantes con extremada cortesia, relacion6 con el birlocho amplio, ligero y ruidoso en el
que ella misma se habia trasladado hasta aquellos parajes. Caia la tarde. Hacia el
occidente estaba suspendido del cenit el gran cuadro de la puesta de sol de Nueva
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Inglaterra, pintado en plata y carmesi, y los pedregosos pastizales estaban iluminados por
un suave resplandor mientras Gertrude los atravesaba sin pensar en otra cosa que en si
misma. Junto a la entrada de uno de los cercados divis6 desde lejos una figura masculina
que parecia estar esperando; al acercarse mas vio que se trataba del sefior Brand.
Gertrude tenia la impresion de no haberlo visto desde hacia algiin tiempo; no habria
sabido decir cuanto porque también le parecia que habia estado en la casa grande
recientemente.

-(Me permite acompaiarla? -pregunt6. Y cuando la sefiorita Wentworth respondié que
podia hacerlo si asi lo deseaba, hizo notar que la habia visto y reconocido a cerca de un
kilémetro de distancia.

-Debe usted de tener muy buena vista -dijo Gertrude. -Asi es, efectivamente, sefiorita
Gertrude -dijo el sefior Brand. La muchacha se dio cuenta de que aquella frase tenia un
sentido mas profundo, pero como eso sucedia siempre desde hacia mucho tiempo con las
palabras del sefior Brand, Gertrude estaba ya casi acostumbrada. Sintio, sin embargo, que
el sentido profundo en aquella ocasion tenia una renovada capacidad para molestarla,
sorprenderla e inquietarla. El sefior Brand camind unos momentos en silencio a su lado y
después afiadid-: He notado que comienza usted a evitarme. Pero quiza -continud- no se
necesite tener muy buena vista para advertirlo.

-No le he evitado -dijo Gertrude sin mirarlo.

-Creo que no se daba usted cuenta de que me estaba evitando -replico el sefior Brand-.
Creo que ni siquiera advertia mi presencia.

-Ahora, al menos, si sé que estd usted aqui, sefior Brand -dijo Gertrude riendo
brevemente-. Me doy cuenta perfectamente.

Su acompaiiante no respondid y sigui6 andando despacio, ya que se veian obligados a
caminar sobre la hierba. Llegaron a otra cerca con el portillo cerrado y el sefior Brand
puso la mano encima, pero no hizo ningiin movimiento para abrirlo y se quedé mirando
ala joven.

-Esta usted muy interesada, muy absorta -dijo.

Gertrude lo mird y vio que estaba palido y que parecia agitado. Nunca habia visto
agitado al sefior Brand y comprendié que aquella escena, si desarrollaba todas sus posibi-
lidades, seria impresionante y casi dolorosa.

- Absorta en qué? -preguntd. Después apartod los ojos y mir¢ al cielo bafiado de luz. Se
sentia culpable e intranquila y sobre todo molesta consigo mismo por sentirse asi. Pero el
sefior Brand, mirandola con sus ojillos amables y perseverantes, representaba una
inmensa cantidad de obligaciones medio olvidadas que empezaban de nuevo a delinearse
ante sus 0jos con cierta claridad.

-Tiene usted nuevos intereses, nuevas ocupaciones -sigui6 ¢l-. No sé si puedo decir que
tiene usted nuevas obligaciones. Siempre quedan las antiguas, Gertrude -anadio.

-Por favor, abra el portillo, sefior Brand -y al decirlo le parecié que se mostraba cobarde
y malhumorada.

Pero su interlocutor lo abrid y le permitié pasar; después lo cerro tras de si. Antes de
que Gertrude tuviera tiempo de alejarse, extendid el brazo y la sujeté un momento por la
mufieca.

-Tengo que decirte algo -exclamo.

-Sé lo que quiere usted decirme -respondi6 ella. Y estuvo a punto de afadir «y sé
también como va a decirlo», pero se contuvo a tiempo.
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-Te amo, Gertrude -dijo-. Te quiero mucho; te quiero mas que nunca.

Habia dicho aquellas palabras tal como ella habia imaginado; ya las habia oido antes.
Carecian de encanto para ella y ya habia pensado anteriormente que era muy extrafio. Se
supone que a una mujer le gusta escuchar esas palabras, pero las del sefior Brand le
parecian vacias y maquinales.

-Quisiera que se olvidara usted de eso -respondio.

- Como podria hacerlo? ;Por qué tendria que hacerlo? -pregunté el sefior Brand.

-Nunca le he prometido nada ni le he dado esperanzas -dijo Gertrude mirdndolo y con
un ligero temblor en la voz.

-Pero me hizo creer que tenia cierta influencia sobre usted. Me abrid su corazon.

-iNunca le he abierto el corazon, sefior Brand! -exclamé Gertrude con cierta
vehemencia.

-En ese caso no ha sido usted tan sincera como yo creia..., como todos creiamos.

-iNo veo que les pueda importar eso a los demas! -exclamo la muchacha.

-Me refiero a su padre y a su hermana. Ya sabe que les hace felices la idea de que
llegue usted a escucharme. Gertrude dejo escapar una risita.

-No les hace felices -dijo-. Nada les hace felices. Nadie es feliz aqui.

-Me parece que su primo es muy feliz -replicé el sefior Brand en un tono de voz muy
suave, casi timido.

-jTanto mejor para ¢l! -exclamé Gertrude riendo de nuevo.

El sefior Brand la contemplé un momento.

-Esté4 usted muy cambiada -dijo.

-Me agrada oirlo -dijo Gertrude.

-A mi no. La conozco desde hace mucho tiempo y la queria tal como era.

-Le quedo muy agradecida -dijo Gertrude-. Debo regresar a casa.

También el sefior Brand, por su parte, dejo escapar una risita.

-No hay duda de que me evita, ;no se da cuenta?

-Eviteme también usted en ese caso -dijo la muchacha.

El la miré de nuevo y a continuacion replicé muy cortésmente:

-No, no la evitar¢, pero, por el momento, voy a dejarla sola. Creo que dentro de algin
tiempo recordard usted algunas de las cosas que ha olvidado. Creo que volverd usted a
mi. Tengo mucha fe en ello.

Esta vez su tono resultaba conmovedor. El reproche que le hacia tenia mucha fuerza y
Gertrude no supo contestarle. El sefior Brand se dio la vuelta, pero siguié donde estaba,
mirando la hermosa puesta de sol con los codos apoyados en el portillo. Gertrude
reemprendié el camino hacia su casa, aunque a mitad del prado siguiente comenzo a
llorar de repente. Le parecio que sus lagrimas llevaban mucho tiempo almacenandose y al
principio sintidé alivio derramandolas. Cesaron muy pronto. Habia cierta dureza en
Gertrude, que ya nunca mas volvi6 a llorar.

Seis

El sefior Wentworth, al ir por las tardes a visitar a su sobrina, encontrd mas de una vez
a Robert Acton sentado en su saloncito, cosa que no le molestaba en absoluto, porque no
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pretendia competir con ¢l por el afecto de Eugenia. El tio de Madame Miinster tenia en
gran estima a Robert Acton, quien, de hecho, era muy apreciado, aunque de manera taci-
ta, por toda la familia. Los Wentworth estaban orgullosos de él: todo lo orgullosos, al
menos, que pueden estarlo personas que habitualmente no incurren en el pecado de
vanidad. Nunca presumian de Robert Acton ni se referian a ¢l por motivos de vanagloria;
nunca citaban sus agudezas ni mencionaban sus rasgos de generosidad, pero puede
decirse que formaba parte de su sentido moral algo parecido a una fe reservadamente
tierna en su bondad ilimitada; y quizd no pueda darse mejor prueba de la estima en que se
le tenia que la total ausencia de juicios explicitos sobre sus acciones. Se le criticaba tan
poco como se le alababa, pero se le reconocia tacitamente como pieza clave del circulo de
los Wentworth. Era el hombre de mundo de la familia. Habia vivido en China y habia
regresado a casa con toda una coleccion de curiosidades. Habia hecho fortuna o, mas
bien, habia quintuplicado una fortuna ya considerable. Poseia la distincion que da una
mezcla de solteria, buen tono y excelente humor que seduce incluso a las imaginaciones
mas sumisas y se daba por hecho que habia llegado el momento de que pusiera todas
aquellas cualidades a disposicion de alguna joven distinguida de su misma posicion
social.

El sefior Wentworth no era hombre que se permitiera -dejando aparte sus deberes
paternos- preferir a una determinada persona, pero consideraba a Robert Acton extre-
madamente juicioso, y quiza esto era lo que mas se aproximaba a un sentimiento de
preferencia, cosa que, por otra parte, el tio de Eugenia repudiaba como si se tratara de
algo vagamente impudico. Acton era, efectivamente, muy juicioso y también algo mas,
por lo que se podria afirmar en honor del sefior Wentworth que en los rincones mas
ilicitos de su preferencia se albergaba la confusa intuicion de que el mérito mas
destacable de su primo era cierta envidiable capacidad para ignorar, con elegancia, las
conclusiones de la moral convencional y de mostrar mayor valor, un arrojo de una
calidad superior al que exigen las situaciones corrientes. El sefior Wentworth nunca se
habria atrevido a afirmar que Acton tuviera madera de héroe, pero no se le puede culpar
por ello, dado que el mismo Robert tampoco se habria atrevido a hacerlo. Acton era
siempre muy discreto, incluso para juzgarse a si mismo. Sabia que no era tan hombre de
mundo como suponia la buena sociedad local, pero hay que afiadir que nunca habia dado
ocasion a esa sociedad de calcular la justa medida de su sagacidad natural. Le gustaba to-
mar las cosas por el lado divertido y habia descubierto que hasta en los circulos mas
reducidos esa disposicion encuentra oportunidades para ejercitarse, oportunidades que ha-
bian constituido durante algin tiempo -es decir, desde su regreso de China hacia afio y
medio- el elemento mas activo de su vida social, que tenia en la actualidad un ritmo bas-
tante indolente. No tenia nada en contra del matrimonio. Era muy aficionado a los libros
y habia reunido una buena biblioteca, es decir, tenia muchos mas libros que el sefior
Wentworth. También le gustaba mucho la pintura, pero hay que confesar, a la luz
implacable de la critica contemporanea, que algunos de los cuadros que adornaban las
paredes de su casa no tenian nada de obras maestras. Habia adquirido sus conocimientos -
mas extensos de lo que se advertia a primera vista- en Harvard y el gusto por las viejas
amistades hacia que parte de sus satisfacciones cotidianas fuese vivir tan cerca de su
antigua universidad, hasta el punto de que pasaba por alli con frecuencia cuando se
trasladaba a Boston. A Robert Acton le interesaba muchisimo la baronesa Miinster.

Eugenia lo trataba con mucha franqueza o, al menos, se proponia hacerlo.
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-Estoy segura de que encuentra usted muy extraiio que me quede a vivir en este rincon
tan apartado -le dijo tres o cuatro semanas después de su llegada- y que se pregunta
cuales son mis motivos. Sepa que son desinteresados.

Para entonces puede decirse que la baronesa estaba ya afincada. La mejor sociedad de
Boston habia ido a visitarla y Clifford Wentworth la habia llevado varias veces a pasear
en su coche.

Robert Acton estaba sentado cerca de Eugenia, jugando con un abanico. Siempre habia
varios abanicos, con largas cintas de distintos colores, distribuidos por el saloncito y Ac-
ton siempre jugaba con alguno de ellos.

-No; no lo encuentro extraio -Robert hablaba despacio, sonriendo-. Que una mujer
inteligente se quede en Boston o en sus alrededores no requiere mucha explicacion.
Boston es un lugar muy agradable.

-Si desea que le contradiga -respondid la baronesa- vous vous y prenez mal. Cuando
estoy de buen humor soy capaz de decir que si a cualquier cosa. Boston es un paraiso y
nosotros estamos en los alrededores del paraiso.

-En estos momentos yo no me encuentro en los alrededores del paraiso, sino en su
mismo centro -dijo Acton, que se habia reclinado un poco indolentemente en la silla. Pero
no siempre adoptaba ese aire indolente y, cuando lo hacia, no estaba tan relajado como
fingia. Hasta cierto punto ocultaba su timidez bajo aquella apariencia de descuido y,
como muchas personas en las mismas circunstancias, a veces exageraba. Por otra parte, el
aire de sentirse completamente a sus anchas era una excusa para observar con gran
atencion. Le interesaba muchisimo aquella mujer inteligente que, prescindiendo de lo que
¢l dijera, no era inteligente segun las convenciones de Boston; Eugenia le producia algo
muy parecido a una emocién, le mantenia en una tension dificil de definir. Se veia
obligado a admitir que nunca habia visto una mujer como ella, ni siquiera en China. Por
razones misteriosas le avergonzaba la intensidad de su emocion y salia airoso en
apariencia adoptando, también en la superficie, una actitud humoristica ante Madame
Miinster. No era del todo cierto que le pareciera muy normal su peregrinacion piadosa.
Podria decirse que era lo bastante buen bostoniano como para no considerar una
excentricidad que cualquier extranjero deseara visitar la gran metropoli de Nueva
Inglaterra. Se trataba de un impulso que, ciertamente, no necesitaba ninguna justificacion
y ademas Madame Miinster tenia la fortuna de contar con varios primos en Nueva
Inglaterra. Sin embargo, le parecia completamente insélita su presencia en aquel pequefio
circulo, aunque se tratara de una anomalia muy agradable y deliciosamente
desconcertante. Sabia muy bien que no debia hacer al sefior Wentworth participe de estas
reflexiones tal como se le ocurrian; nunca habria comunicado al anciano caballero sus
dudas sobre los motivos de la baronesa. Y, por otra parte, no tenia deseos de compartir
con nadie sus vagas aprensiones. Encontraba en ello un placer muy intimo: sin duda el
placer mas intenso que habia disfrutado desde su regreso de China. Para bien o para mal
queria guardar para si a la baronesa; tenia la impresion de que le correspondia disfrutar de
su monopolio, porque era ¢l, evidentemente, quien mejor habia sabido apreciar su talento
para el trato social. Robert no tardd en comprobar que la baronesa estaba dispuesta a
concederle aquel monopolio.

Un dia (estaba, como de costumbre, sentado en el saloncito y jugando con un abanico)
Eugenia le pidi6é que, cuando se le presentara la ocasion, la disculpara ante ciertas per-
sonas de Boston por no haberles devuelto la visita.
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-Son una media docena -dijo-. Toda una lista. Charlotte Wentworth me ha dado los
nombres por escrito con letra terriblemente clara. No tengo escapatoria: sé perfectamente
a donde debo ir; mi tio me informa de que el coche estd siempre a mi disposicion y
Charlotte se ofrece a ir conmigo con unos guantes muy ajustados y unas enaguas muy
tiesas. Pero con todo y con eso llevo tres dias retrasdndolo. Deben de pensar que soy
terriblemente depravada.

-Me pide usted que la disculpe -dijo Acton-, pero no me dice qué excusa debo dar.

-Eso es mas de lo que me corresponde -replico la baronesa-. Seria como rogarle que me
compre un ramo de flores y darle ademas el dinero. No tengo otra excusa que el esfuerzo
que me exige. No me atrae en absoluto. ;No serviria eso como excusa en Boston? Me han
dicho que los bostonianos son muy sinceros, que no mienten. Ademas Felix tendria que
acompanarme y nunca esta dispuesto. No lo veo jamas. Siempre estd vagabundeando por
los campos y dibujando establos destartalados o dando paseos de quince kilometros, o
pintando el retrato de alguien, o remando en el estanque, o coqueteando con Gertrude
Wentworth.

-Yo pensaba que le divertiria ir a ver a unas cuantas personas -dijo Acton-. Esta usted
pasando una temporada demasiado tranquila. Esta vida tiene que aburrirle.

-jAh! jTranquilidad, tranquilidad! -exclamo la baronesa-. Eso es lo que me gusta. He
venido en busca de descanso. ;Diversion? Ya me he divertido bastante. Y en cuanto a
conocer gente..., ya he conocido a muchas personas en mi vida. Y si no resultase
descortés, diria que deseo humildemente que la gente de aqui me dejara tranquila.

Acton la mir6 un momento y Eugenia respondid a su mirada. Era una mujer que
soportaba muy bien las miradas.

-Entonces, ;ha venido usted a descansar? -pregunt6 Robert.

-Creo que si. Vine por muchas de esas razones que no lo son en realidad, aunque de
hecho sean las mejores: marcharse, cambiar, romper con todo. Cuando alguien se marcha
tiene que ir a algun sitio y me pregunté por qué no aqui.

-iTuvo usted tiempo de sobra durante el camino! -dijo Acton riendo.

Madame Miinster lo mirdé de nuevo y luego respondi6 con una sonrisa:

-También he tenido tiempo, desde que llegué, de preguntarme por qué he venido. Pero
no suelo hacerme preguntas ociosas. Aqui estoy y me parece que usted solo deberia dar-
me las gracias.

-Cuando quiera marcharse vera las dificultades que pongo en su camino.

-, Tiene usted intencion de poner dificultades en mi camino? -le preguntdé Eugenia
mientras volvia a colocarse el capullo de rosa que llevaba en el corpifio.

-La mas importante de todas sera haberle resultado tan agradable...

-,Que no sea capaz de marcharme? No est¢ demasiado seguro. He dejado muchas
personas agradables del otro lado del océano.

-jAh! -dijo Acton-. jPero fue para venir aqui, donde estaba yo!

-Ignoraba que existiera usted. Perdoneme por decir las cosas de manera tan descortés,
pero, hablando sinceramente, no lo sabia. Vine precisamente para no verlo a usted -
continuo la baronesa-; para no ver a personas como usted.

-, Personas como yo? -exclam6 Acton.

-Afioraba los lazos naturales que sabia que encontraria aqui. Digamos que alla sélo
tenia relaciones artificiales. ; Ve usted la diferencia?

-La diferencia esta en contra mia -dijo Acton-. Supongo que soy una relacion artificial.
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-Convencional -dijo la baronesa-; muy convencional.

-Siempre hay una manera de que las relaciones entre una dama y un caballero lleguen a
ser naturales -dijo Acton.

-¢Quiere usted decir convirtiéndose en amantes? Eso puede ser natural o no serlo. Pero,
en cualquier caso —afiadid Eugenia-, nous ne sommes pas la!

No lo eran aun, pero, poco después, cuando la baronesa comenzd a pasear en coche con
Acton, casi podria haber parecido que lo eran. Fue a buscarla varias veces, solo en su co-
che, tirado por dos hermosos caballos de graciles movimientos. Era distinto de sus paseos
con Clifford, primo suyo y mucho mds joven. Resultaba dificil imaginar que Madame
Miinster pudiera tener un devaneo con Clifford, que no era . mas que un muchacho
timido y a quien buena parte de la sociedad de Boston suponia «prometido» con Lizzie
Acton. Por otra parte, no cabia pensar en la baronesa como protagonista de una aventura,
dado que era sin duda una mujer casada. Era de dominio publico la condicién
«morgandticay de su matrimonio, pero, dada su aversion natural a suponer que ello
significara menos que un enlace en toda regla, la conciencia de la comunidad se refugiaba
en la creencia de que suponia algo todavia mas sélido.

Acton deseaba que Madame Miinster tuviera una excelente opinion de los paisajes
americanos y le hacia recorrer grandes distancias, escogiendo las carreteras mas pintores-
cas y los panoramas mas amplios. Si es verdad que somos mejores cuando estamos
contentos, las virtudes de Eugenia debieron alcanzar entonces su punto mas alto, porque
le encantaba trasladarse de prisa por aquel pais agreste y también le gustaba aquel
acompanante que, de cuando en cuando, hacia que el vehiculo, con un movimiento como
de vuelo de golondrina, se lanzara por caminos de rastico trazado; aquel acompafiante
que, estaba segura, haria muchisimas cosas si ella se lo pidiera. A veces, apenas
encontraban casas por espacio de dos horas: nada mas que bosques, rios, lagos y laderas
de montafias resplandecientes. Todo aquello a la baronesa le parecia muy agreste, como
ya he dicho, y también encantador; y esta impresion se afiadia al sentimiento, nacido a su
llegada al Nuevo Mundo, de disfrutar de mejores oportunidades.

Un dia -avanzada ya la tarde- Acton hizo trepar a los caballos hasta la cresta de una
colina desde donde se dominaba un hermoso paisaje. Luego dejé que los animales
descansaran un buen rato mientras ¢l se sentaba a hablar con Madame Miinster. El
panorama era hermoso, pese a la ausencia total de huellas humanas. Se divisaba una gran
extension de bosque, un rio que brillaba a lo lejos y hasta el vislumbre de la mitad de las
cimas de Massachussets. El camino tenia una amplia orilla cubierta de hierba y al otro
lado discurria un arroyo claro y profundo; habia flores silvestres entre la hierba y junto al
arroyo yacia el tronco de un arbol caido. Después de esperar un rato aparecié un
campesino, Acton le pidi6 que sujetara los caballos, y el otro aceptd por hacerle un favor
a un conciudadano. Robert invitd a apearse a la baronesa y los dos se alejaron, entre la
hierba, para ir a sentarse en el tronco junto al arroyo.

-Imagino que esto no le recuerda a Silberstadt -dijo Acton.

Era la primera vez que mencionaba Silberstadt. Sabia que Madame Miinster tenia alli
un marido y eso le resultaba desagradable; ademads, le habian explicado que aquella
persona deseaba apartarla de su lado, una situacion que sugeria eludir hasta las
referencias indirectas. Pero también era cierto que la baronesa hablaba con frecuencia de
Silberstadt y Acton se preguntaba con frecuencia por qué su marido queria
desembarazarse de ella. Era una situacion extrafia para una dama la de esposa repudiada,
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y resultaba admirable que la baronesa lo llevara con tanta gracia y distincion. Eugenia
habia dado a entender desde el principio que el problema presentaba dos caras distintas y
que su version, cuando se decidiera a contarla, resultaria en extremo conmovedora.

-No me recuerda la ciudad, desde luego -dijo la baronesa-, ni los frontones con
esculturas, ni las iglesias goticas, ni el maravilloso Schloss con su foso y sus torres
almenadas. Pero si me hace pensar en otras zonas del principado. Cualquiera podria
imaginar que estaba atravesando los inmensos bosques afiosos de Alemania o sus
montafias legendarias; desde las ventanas de Schreckenstein se divisa un paisaje muy
parecido.

-, Qué es Schreckenstein? -preguntd Acton.

-Es un gran castillo y la residencia veraniega del principe reinante.

- Ha vivido usted alli alguna vez?

-He residido alli -respondi6 la baronesa. Acton guardd silencio unos instantes,
contemplando el paisaje sin castillos que se extendia ante €l-. Es la primera vez que me
hace usted una pregunta sobre Silberstadt -sigui6 Eugenia-. Imagino que le gustaria saber
algo sobre mi matrimonio. Debe de parecerle una cosa muy extrafia.

Acton se la qued6 mirando.

-iA usted no le gustaria que yo dijera eso!

-jUstedes, los norteamericanos, se comportan de una manera muy extrafia! -exclamo la
baronesa-. Nunca preguntan nada directamente; parece que hay muchisimas cosas sobre
las que no se puede hablar.

-Los norteamericanos somos muy corteses -dijo Acton, cuyo patriotismo se habia
afinado por el hecho de residir en el extranjero, pero que seguia viendo con malos ojos
que se criticara a sus compatriotas-. No nos gusta meternos donde no nos llaman -
continud-. Pero me gustaria mucho saber algo mas acerca de su matrimonio. Cuénteme
qué es lo que paso.

-El principe se enamord de mi -explico la baronesa con sencillez-. Me cortejé con
mucha insistencia. Al principio no queria que me casara con ¢l, bien al contrario. Pero me
negué¢ a escuchar lo que me proponia. De manera que acabd por ofrecerme el
matrimonio..., hasta donde podia hacerlo. Yo era joven y confieso que me senti bastante
halagada. Pero si tuviera que hacerlo de nuevo le diria que no, sin duda alguna.

-, Cuanto tiempo hace de eso? -preguntd Acton.

-Varios afos -respondio Eugenia-. Nunca le pida fechas a una mujer.

-Creia que cuando una mujer estd contando historia... -replicé Acton-. ;Y ahora quiere
anularlo?

-Quieren que haga un matrimonio de conveniencia por razones politicas. Es idea de su
hermano, que es una persona muy inteligente.

-iDeben de ser una pareja inapreciable! -exclamé Robert Acton.

La baronesa se encogid un poco de hombros, filoséficamente.

-Que voulez-vous! Son principes. En opinidon suya, me estan tratando muy bien.
Silberstadt es un estado muy pequefio gobernado por un déspota y el principe reinante
puede anular el matrimonio de un plumazo. Pero me ha prometido no hacerlo sin mi
consentimiento oficial.

-, Y usted no se lo ha dado?

-Me he resistido hasta ahora. Es una indignidad y he querido al menos ponerles las
cosas un poco dificiles. Pero bastaria con firmar y enviar al principe un sencillo
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documento que tengo en mi escritorio.

-, Y acabaria todo?

La baronesa levant6 una mano y acto seguido la dejo caer.

-Conservaria mi titulo, claro est4; al menos podria conservarlo si quisiera. Supongo que
lo conservaré. No se puede vivir sin nombre. También conservaria mi pension. Es muy
pequefia, vergonzosamente pequeia, pero vivo con ella.

- Y solo tiene usted que firmar ese documento? -preguntd Acton.

La baronesa le mir6 un momento.

- Le parece urgente?

Acton se puso en pie despacio y se quedd quieto con las manos en los bolsillos.

-, Qué gana usted no haciéndolo?

-La ventaja consiste en que si lo retraso, quiza el principe se rebele contra su hermano y
vuelva a mi. Me quiere de verdad y a su hermano le ha costado mucho alejarlo.

-Y si ¢l quisiera volver con usted -dijo Acton-, ;volveria..., volveria a aceptarlo?

La baronesa no apart6 la vista, pero se ruboriz6 un poquito. Luego también se puso en
pie.

-Tendria la satisfaccion de decir: «Ahora me toca a mi. {Soy yo quien rompe con Su
Alteza Serenisima!y.

Comenzaron a andar en direccion al coche.

-Es una historia singular, no hay duda -comentd Robert Acton-. ;Cémo conoci6 usted
al principe?

-Yo vivia en Dresde con una anciana condesa que habia sido amiga de mi padre. Al
morir ¢l me quedé muy sola. Mi hermano vagabundeaba por Europa con una compaiiia
teatral.

-Su hermano tendria que haberse quedado con usted -observd Acton- y haberle
impedido que confiara en los principes.

La baronesa guardo silencio unos momentos y luego dijo:

-Hizo lo que pudo. Me envi6 dinero. Pero la anciana condesa animaba al principe y a
mi me insistid0 mucho. Creo -afiadid lentamente Madame Miinster- que, teniendo en
cuenta las circunstancias, me comporté bien.

Acton la mird y se dijo, aunque ya lo habia hecho otras veces, que una mujer parece
mas bonita después de contar sus errores y sus penas.

-Bien -reflexion6 en voz alta-; jme gustaria ver codmo envia usted a su Alteza
Serenisima a donde se merece!

Madame Miinster se detuvo y cortd una margarita que crecia entre la hierba.

-, Y no firmar la renuncia?

-Bueno; no sé..., no sé -dijo Acton.

-En el primer caso obtendria venganza; en el segundo, mi libertad.

Acton dej6 escapar una risita mientras la ayudaba a subir al coche.

-En todo caso -dijo- guarde muy bien ese documento.

Dos dias después Robert pidié a la baronesa que fuera a conocer su casa. Ya le habia
propuesto antes aquella visita que habia ido retrasandose debido a la enfermedad de su
madre invalida, quien, dando muestras de una gran paciencia, habia pasado los tltimos
afios junto a la ventana de su cuarto, en un gran sillén con tapiceria de flores. Durante las
ultimas semanas no habia estado en condiciones de ver a nadie, pero ya se encontraba
mejor, y envio a la baronesa una nota muy simpatica.
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Acton queria que Madame Miinster cenara con ellos, pero Eugenia prefirié que aquel
primer encuentro fuese una simple visita. Comprendi6 que si aceptaba la invitacion para
cenar, se invitaria también al sefior Wentworth y a sus hijas, y le parecia que se
mantendria mejor el caracter singular de aquella entrevista en un téte-a-téte con su
anfitrion. El porqué de la singularidad de la ocasion no se lo explicd a nadie. A ojos de
cualquiera todo resulto sencillamente muy agradable. Acton fue a buscarla en su coche y
la condujo hasta el punto de destino con gran rapidez. A la baronesa le parecié que la
casa de Robert era excelente y, al recurrir a las palabras, la definié6 como encantadora. Era
una casa amplia, cuadrada y de color marrdn; se hallaba en medio de un jardin muy bien
cuidado y se llegaba hasta ella desde el porton por un breve paseo. Se trataba, sin
embargo, de un edificio mucho més moderno que la casa del sefior Wentworth y estaba
mas lujosamente tapizada y decorada. La baronesa se dio cuenta de que su anfitrion tenia
un concepto suficientemente refinado de la comodidad. Y ademads poseia las chinoiseries
mas deliciosas (recuerdos de su estancia en el Celeste Imperio): pagodas de ébano y
mesitas de marfil, esculturas de monstruos que reian y hacian muecas desde las repisas de
las chimeneas frente a pequefias pantallas de seda con hermosas figuras, vajillas de
porcelana que brillaban tras los cristales de las vitrinas de caoba y en los rincones
biombos de seda muy tensa con bordados de mandarines y dragones. Todas estas cosas
estaban repartidas por las habitaciones, por lo que Eugenia encontré un pretexto para
hacer una visita detenida a toda la casa, que le gustd y con la que disfruto; le parecio
extraordinariamente agradable. La mezcla de comodidad y lujo resultaba perfecta vy,
aunque casi se trataba de un museo, hasta las amplias habitaciones que apenas se
utilizaban estaban perfectamente limpias y cuidadas. Lizzie Acton le dijo que limpiaba
personalmente las pagodas y las otras curiosidades todos los dias y la baronesa comento
que sin duda era un hada del hogar. Lizzie no parecia en absoluto una jovencita que se
ocupara de limpiar el polvo: llevaba unos vestidos tan elegantes y tenia unas manos tan
delicadas que era dificil imagindrsela dedicada a faenas caseras. Al llegar Madame
Miinster, sali6 a recibirla, pero no dijo nada, o casi nada, y la baronesa pensé de nuevo -
ya lo habia hecho anteriormente- que las muchachas norteamericanas carecian de
distincién. No le agradaba aquella muchachita y estaba dispuesta a reconocer que no
habia sabido congraciarse con ella. La seguridad en si misma que Lizzie parecia tener y
su franqueza rozaban la impertinencia, y la posibilidad de que fuera capaz de combinar
caracteristicas tan dispares en apariencia como el gusto por la casa y los vestidos a la
moda de Paris sugeria una peligrosa reserva de energia. A la baronesa le irritaba que en
aquel pais tuviera importancia el que una muchachita fuera mas o menos insignificante
porque hasta entonces no habia advertido ninguna presion moral causada por las
opiniones de doncellas diminutas. El hecho de que la joven se retirase en seguida,
dejando a la baronesa en manos de su hermano, era quiza un sintoma de su impertinencia.
Acton hablé mucho de sus chinoiseries; era un entendido en porcelana y curiosidades. La
baronesa se detuvo muchas veces mientras recorria la casa. Se sent6 por todas partes
confesando estar un poco cansada e hizo preguntas sobre los diferentes objetos con una
curiosa mezcla de interés y falta de atencion. Si hubiera tenido a alguien a quien
decirselo, habria confesado que estaba enamorada de su anfitrion, pero dificilmente podia
hacer esa declaracion a Acton en persona, ni siquiera a titulo confidencial. Pero eso no le
impedia disfrutar de un placer que tenia casi el encanto de la novedad: sentir, con la
admirable finura de percepcion que la caracterizaba, que Robert Acton tenia un caracter
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sin asperezas y que incluso su ironia daba siempre en el blanco. La impresion que
producia su sinceridad era casi como llevar un ramo de flores: el perfume resulta muy
agradable, pero a veces no se sabe qué hacer con las flores. Se podia confiar en ¢l en
cualquier circunstancia y lugar y, sin embargo, no era un hombre de una sola pieza, cosa
que hubiera supuesto un exceso; Acton era so6lo relativamente sencillo y para la baronesa
eso era mas que suficiente.

Lizzie reapareci6 para decir que su madre recibiria con mucho gusto a Madame
Miinster, y la baronesa la siguid hasta las habitaciones de la sefiora Acton. Eugenia
penso, mientras se dirigian hacia alli, que no era el aire impertinente de la muchachita lo
que le desagradaba, porque en ese terreno podia vencerla sin dificultad, ni tampoco un
deseo de rivalidad por su parte, sino algo semejante a una indiferencia infantil, risuefia y
burlona a la vez, ante los resultados de semejante comparacion. La sefiora Acton era una
mujer de cincuenta y cinco afos, demacrada y de expresion dulce que, sentada sobre
almohadones, contemplaba a través de la ventana un seto de tejo. Era una criatura muy
modesta y timida y estaba muy enferma. Eugenia se sinti¢ feliz de ser diferente, de no
estar enferma y de no ser, con toda seguridad, tan modesta. En una silla, a su lado,
descansaba un volumen de /os Ensayos de Emerson. En su triste estado era aquélla una
gran ocasion para que la pobre sefiora Acton se comparase con una dama extranjera muy
inteligente, mas distinguida que cualquiera de las sefioras -mas, incluso, que toda una
docena- que conocia.

-He oido hablar mucho de usted -le dijo dulcemente a la baronesa.

-Habr4 sido su hijo, sin duda -respondi6 Eugenia-. A mi me ha hablado muchisimo de
usted y le aseguro que puede sentirse halagada -afadio-. Habla de usted como semejante
hijo debe hablar de una madre asi.

La sefora Acton la contempldé admirada. Aquello era parte de la «distincion» de
Madame Miinster. Pero también Robert Acton estaba sorprendido, porque apenas
recordaba haber mencionado a su madre en las conversaciones con Eugenia. Nunca
hablaba de aquella inmovil presencia materna; una presencia de una discrecion tan
refinada que quedaba reducida para €l a una emocion muy interiorizada. Y Acton hablaba
muy poco de sus emociones. Al volverse hacia ¢l sonriendo, la baronesa advirtid
inmediatamente que habia sido sorprendida en una mentira. Habia dado un paso en falso.
(Pero quiénes eran aquellas personas a las que desagradaba una mentira asi? Si estaban
molestos, también lo estaba la baronesa. Y después de intercambiar unas cuantas
preguntas de cortesia y de recibir otras tantas respuestas en voz muy baja, Eugenia se
despidi6 de la sefiora Acton. A Robert le pidid que no la acompanara a su casa: iria sola
en el coche; lo preferia asi. Lo dijo con tono decidido y le parecié que Acton se quedaba
un tanto decepcionado. Mientras esperaba con ¢l delante de la puerta -el carruaje estaba
dando la vuelta en la avenida de grava- aquel pensamiento le devolvio la serenidad.

Después de darle la mano para despedirse, se le quedé mirando un momento.

-Casi he decidido enviar ese documento -dijo.

Acton comprendié que se referia a lo que Eugenia llamaba su renuncia. La ayudo a
subir al coche sin decir palabra. Pero un momento antes de que el vehiculo se pusiera en
marcha exclamo:

-Bien, pero cuando lo haya hecho, jespero que me lo haga saber!



Librodot Los europeos Henry James

Siete

Después de terminar el retrato de Gertrude, Felix trasladé al lienzo las facciones de
muchos de los miembros de aquel circulo del que puede decirse que, para entonces, el
hermano de la baronesa habia llegado a ser eje y centro. Me temo que es necesario
confesar que sus retratos eran decididamente favorecedores y que, como ademads afadia a
sus modelos cierto encanto romantico, a nadie le parecia excesivo pagar por ellos un
centenar de ddlares a un joven que convertia posar en una ocupacion tan entretenida.
Porque Felix se hacia pagar por sus retratos, ya que no ocultaba que, al guiar sus pasos
hacia el Nuevo Mundo, la curiosidad afectuosa habia ido de la mano del deseo de mejorar
su condicion. Retratd a su tio como si el sefior Wentworth nunca se hubiera opuesto a
servir de modelo y, dado que logrd su proposito ejerciendo tan s6lo una dulce violencia,
es justo afiadir que, a cambio, lo tnico que exigid del anciano fue su tiempo. Una mafiana
de verano lo cogi6 del brazo y lo condujo, atravesando el jardin y cruzando la carretera,
al estudio que habia instalado provisionalmente en la casita entre los manzanos. Aquel
grave caballero de Nueva Inglaterra se sentia cada vez mas fascinado por su sobrino,
cuya juventud, todavia intacta y siempre comunicativa, disponia ya de un repertorio tan
increiblemente copioso de experiencias. Al sefior Wentworth le parecia que Felix tenia
que saber mucho de todo. Le hubiera gustado averiguar su opinion sobre determinadas
cuestiones que ¢l habia dado siempre por resueltas en sus conversaciones pero que
conocia en realidad muy superficialmente. Felix tenia una manera de juzgar las acciones
humanas segura y alegremente enérgica que el sefior Wentworth acabd poco a poco por
envidiar, ya que parecia convertir la critica en una cosa sencilla. Para el sefior Wentworth
hacerse una opinion -sobre la conducta de una persona, por ejemplo- resultaba algo asi
como tratar de abrir una cerradura con una llave elegida al azar. Le parecia que iba por el
mundo con un grueso manojo de instrumentos inutiles colgado de la cintura. Su sobrino,
por el contrario, con un simple giro de mufieca abria todas las puertas con la habilidad de
un ladron experto. El sefior Wentworth, por otra parte, se creia obligado a respetar la
convencion de que un tio es siempre mas prudente que un sobrino, aunque para ello no le
quedara otra alternativa que escuchar, guardando silencio con expresion grave, el
ininterrumpido y agradable flujo de palabras de Felix. Pero llegé un dia en que su reserva
se quebro y casi solicito el consejo de su sobrino.

- Has sopesado alguna vez la idea de instalarte en los Estados Unidos? -le preguntd una
mafiana mientras Felix manejaba el pincel con su soltura habitual.

-Querido tio -respondi6 Felix-, perdoneme si su pregunta me hace sonreir. En primer
lugar, nunca he sopesado una idea. A menudo las ideas me sopesan a mi. Me temo que no
he hecho planes con seriedad. Sé lo que va usted a decir, o0 mas bien lo que piensa,
porque no creo que llegue a decirlo: que se trata de una actitud muy frivola e insensata
por mi parte. Lo es; pero estoy hecho asi. Tomo la vida como viene y nunca he tenido que
quedarme cruzado de brazos. En segundo lugar, nunca me propondria instalarme. No me
puedo instalar, mi querido tio, porque no soy sedentario. Ya sé que en este pais se espera
de los extranjeros que se instalen. Pero, para contestar a su pregunta, no; nunca he
sopesado la idea de instalarme.

-, Te propones entonces regresar a Europa y reanudar la vida desordenada de antes? -
pregunto el sefior Wentworth.
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-No puedo decir que me lo proponga. Pero es muy probable que vuelva a Europa.
Después de todo soy europeo. Me siento europeo, ;comprende usted? Dependera en gran
medida de mi hermana, que es todavia mas europea que yo. Aqui Eugenia es como un
cuadro fuera de su marco. Y en cuanto a «reanudary», querido tio, mi vida desordenada, la
verdad es que nunca la he abandonado. ;Cree usted que puede haber para mi algo mas
irregular que esto?

- Algo mas irregular que qué? -pregunto el seiior Wentworth con su gravedad y palidez
acostumbradas.

-iPues que todas estas cosas! Vivir entre ustedes de la manera que lo hago; disfrutar de
esta vida de familia tan encantadora, tranquila y seria; fraternizar con Charlotte y Ger-
trude; visitar a veinte sefioritas y salir con ellas a pasear; sentarme con usted por las
noches en el porche y escuchar a los grillos y acostarme a las diez en punto.

-Tu descripcion resulta muy animada -dijo el sefior Wentworth-, pero no veo nada
incorrecto en lo que describes.

-Ni yo tampoco. Es extraordinariamente agradable; no me gustaria si hiciera algo
incorrecto. Le aseguro que no me gustan las incorrecciones, aunque me atreveria a decir
que usted si lo cree -replicéd Felix sin dejar de pintar.

-Nunca te he acusado de eso.

-No lo haga, se lo ruego -dijo Felix-, porque ;sabe usted?, en el fondo soy terriblemente
burgués.

-¢ Terriblemente burgués? -repiti6 el sefior Wentworth.

-Quiero decir, con otras palabras, que soy una persona sencilla, temerosa de Dios -el
sefior Wentworth le mird con cierto recelo, el de una persona prudente a quien se trata de
engafiar, mientras Felix continuaba-: Confio en llegar a disfrutar de una ancianidad
venerable y venerada. Quiero decir que espero vivir muchos afios. Es dificil llamar a eso
un plan, pero si es un deseo decidido, una visién de color de rosa. Quiero ser un anciano
lleno de vitalidad, jincluso frivolo!

-Es natural -dijo el sefior Wentworth sentenciosamenteque se desee prolongar una vida
agradable. Quiza tenemos una tendencia egoista a no dar nunca por terminados nuestros
placeres. Pero imagino -anadio- que piensas casarte.

-También eso, mi querido tio, es una esperanza, un deseo, una vision -dijo Felix, a
quien se le pasd entonces por la cabeza que todo aquello era posiblemente un preambulo
para que su tio le ofreciera la mano de una de sus admirables hijas. Pero, gracias a una
dosis razonable de modestia y un certero sentido de las duras realidades de este mundo,
Felix rechazd de inmediato aquella idea. Su tio era sin duda la encarnacion de la
benevolencia, pero de ahi a aceptar, y mas aun alentar, la idea de una unién entre una
seforita con una dote presumiblemente cuantiosa y un artista sin un céntimo ni
esperanzas de celebridad habia una gran diferencia. Felix habia advertido recientemente
su marcada preferencia por la compafiia, a ser posible no compartida con otros, de Ger-
trude Wentworth; pero de momento habia colocado a su prima en la categoria, tan
brillante como distante, de las cosas inalcanzables. No era la primera mujer que habia
hecho nacer en ¢l una admiracion platonica. Habia estado enamorado de duquesas y
condesas y habia llegado, en una o dos ocasiones, a tratar de mostrarse cinico afirmando
que se exageraba mucho cuando se hablaba del desinterés de las mujeres. En lineas
generales se puede decir que habia equilibrado la audacia con la modestia. Y hay que
proclamar en su honor que en las circunstancias presentes habria sido incapaz de
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aprovecharse del trato familiar de que disfrutaba para hacer el amor a la mas joven de sus
encantadoras primas. Felix habia crecido a la sombra de tradiciones que consideraban tal
procedimiento una falta grave contra las leyes de la hospitalidad. Ya he dicho que Felix
estaba siempre alegre y, entre las fuentes de esa alegria durante el transcurso de esta
historia hay que sefialar su buena conciencia por lo que se refiere a sus relaciones con
Gertrude. Su conducta personal se le aparecia aureolada con la belleza de la virtud, una
forma de belleza que admiraba con el mismo entusiasmo con que admiraba todas sus
otras formas.

-Creo que si te casaras -dijo el sefior Wentworth-, encontrarias la felicidad.

-Sicurissimo! -exclam6 Felix. A continuacion, deteniendo el pincel, obsequio a su tio
con una sonrisa-. Hay algo que siento tentaciones de decirle, ;puedo hacerlo?

El sefior Wentworth se irgui6 ligeramente.

-Soy muy de fiar: nunca repito lo que se me dice -aunque confiaba en que Felix no se
arriesgara demasiado.

Este ltimo se estaba riendo de su respuesta.

-Resulta extrafio oirle hablar de como ser feliz. Me parece que usted, mi querido tio, no
sabe mucho de eso. ;Le parece muy brutal lo que acabo de decirle?

El anciano guardd silencio unos instantes y después, con una seca dignidad que
conmovid inmediatamente a su sobrino, dijo:

-A veces podemos sefialar un camino que personalmente somos incapaces de seguir.

-Ah, no me diga que ha tenido penas -replico Felix-. Y, de todas formas, no me referia a
eso. Quiero decir sencillamente que ninguno de ustedes es muy capaz de pasarlo bien.

- Pasarlo bien? No somos nifos.

-Precisamente; tienen ustedes la edad adecuada. Lo comentaba con Gertrude el otro dia
-afadi6 Felix-. Espero no haber sido indiscreto.

-Si lo fuiste -dijo el sefior Wentworth con mas ironia de lo que Felix hubiera esperado-,
no hacias mas que pasarlo bien a tu manera. Me temo que nunca has tenido problemas.

-iSi que los he tenido! -exclamo6 Felix con cierta energia-. Antes de que llegara a
entender mejor la vida. Pero no volveran a atraparme.

El sefior Wentworth mantuvo durante algun tiempo un silencio mas expresivo que el
mas profundo de los suspiros.

-No tienes hijos -observo finalmente.

-iNo ira usted a decirme -exclam6 Felix- que sus encantadores hijos son para usted una
fuente de preocupaciones!

-No me refiero a Charlotte -y luego, después de una pausa, el sefior Wentworth
continuo-: Ni tampoco a Gertrude. Pero Clifford me preocupa bastante. Ya te hablaré de
eso otro dia.

En la sesion siguiente Felix recordd a su modelo que habia decidido hacerle una
confidencia.

-, Qué tal estd hoy Clifford? -preguntd Felix-. Siempre me ha parecido un muchacho
reservado. Diria incluso que demasiado reservado. Parece mirarme con prevencion, como
si me considerase una compaiiia poco conveniente. El otro dia le dijo a su hermana
(Gertrude me lo contd después) que siempre me estaba riendo de €él. Si me rio, lo hago
solo para tratar de inspirarle un poco mas de confianza. Es mi manera de ser.

-La situacion de Clifford no es cosa que haya que tomar a risa -dijo el sefior
Wentworth-, sino algo bastante especial, como me imagino que has adivinado ya.
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-¢Se refiere a los amores con su prima?

El sefior Wentworth le mir6 sorprendido y enrojecio levemente.

-Me refiero a su abandono de la universidad. Lo han expulsado temporalmente. Hemos
decidido no hablar de ello si no se nos pregunta.

(Expulsado? -repitio6 Felix.

-El claustro de Harvard le ha pedido que se ausente por espacio de seis meses. Mientras
tanto, estudia con el sefior Brand. Creemos que podra ayudarle; al menos eso esperamos.

-,Qué le ha sucedido en la universidad? -pregunt6 Felix-. ;Le gustaba demasiado el
placer? {No sera ciertamente el sefior Brand quien le ensefie sus secretos!

-Se habia aficionado mucho a algo que no deberia gustarle tanto y que, efectivamente,
suele considerarse como un placer.

Felix ri6 alegremente.

-Mi querido tio, jes que hay alguna duda de que se trate de un placer? C'est de son dge,
como dicen en Francia.

-Yo pensaba en cambio que era un vicio mas tardio, propio de una vejez fracasada.

Felix mir6 a su tio con las cejas enarcadas.

-¢De qué me estd usted hablando? -le pregunt6 con una sonrisa.

-De la situacion en que hallaron a Clifford.

-iAh! ;Lo sorprendieron, lo atraparon?

-Inevitablemente. Era incapaz de andar; se tambaleaba.

-iYa! -dijo Felix-. jBebe! Lo sospechaba por algo que noté nada mas llegar. Estoy
completamente de acuerdo con usted en que es muy poco elegante. No es un vicio de
caballeros. Tiene que dejarlo.

-Hemos puesto muchas esperanzas en la influencia del sefior Brand -continué el sefior
Wentworth-. Le ha estado aconsejando desde el primer momento. Y ¢l no bebe nunca.

-jHablaré con ¢l, hablaré con ¢€l1! -dijo Felix alegremente.

-, Qué le vas a decir? -preguntd su tio con cierto temor.

Felix tard6 algin tiempo en contestar.

- Tiene usted intencion de casarlo con su prima? -pregunto por fin.

- Casarlo? -repitié el sefior Wentworth-. Diria mas bien que su prima querria casarse
con él.

-Entonces, (no ha llegado usted a un acuerdo con la sefiora Acton?

El sefior Wentworth le mir6 bastante sorprendido. -Nunca he hablado de ese tema con
ella.

-Pues yo creo que ha llegado el momento de hacerlo -dijo Felix-. Lizzie Acton es
extraordinariamente bonita y si Clifford estd peligrosamente...

-No se han prometido -dijo el sefior Wentworth-. No tengo motivos para pensar que
estén prometidos.

-Par example -exclam6 Felix-. (Un compromiso secreto? Créame: Clifford, como le
digo, es un muchacho encantador. No haria una cosa asi. Ademas Lizzie Acton no es
capaz de tener celos.

-También lo creo yo asi -dijo el anciano, dando la vaga sensacion de que los celos eran
un vicio mas reprobable aiin que la aficion a la bebida.

-Por consiguiente, lo mejor para Clifford -propugno Felix- seria llegar a interesarse por
alguna mujer inteligente y agradable -hizo una pausa en su trabajo y, apoyando los codos
en las rodillas, miré a su tio con aire alegre y comunicativo-. Tengo mucha fe en la
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influencia de las mujeres. Convivir con damas contribuye a que un hombre se convierta
en caballero. Es cierto que Clifford tiene a sus hermanas, que son encantadoras. Pero
tendria que entrar en juego un sentimiento distinto del fraternal. ;Comprende lo que
quiero decir? También tiene a Lizzie Acton, pero quiza le falte madurez.

-Sospecho que Lizzie le ha hablado, ha intentado razonar con ¢l -dijo el sefior
Wentworth.

- Acerca de los inconvenientes de la embriaguez y de la hermosura de la templanza? Es
un trabajo sobrehumano para una joven bonita. No -continué Felix-; Clifford debe
frecuentar a una mujer agradable que, sin mencionar siquiera ese tema tan poco grato,
llegue a hacerle comprender que se pone completamente en ridiculo cuando se
emborracha. Y si llega incluso a enamorarse un poco de ella, miel sobre hojuelas. Seria el
tratamiento adecuado.

-Siendo asi, ;qué persona te pareceria apropiada? -pregunt6 el sehor Wentworth.

-Tiene usted una mujer inteligente a su disposicion. Mi hermana.

-Tu hermana... ;ja mi disposicion? -repitid el anciano.

-Hagale una insinuacion a Clifford. Digale que sea audaz. Ya estd bien dispuesto; la ha
invitado dos o tres veces a pasear en coche, pero no creo que haya venido a verla.
Indiquele que lo haga, que venga a menudo. Que se siente aqui una tarde y hable con
Eugenia. Le hard mucho bien.

El sefior Wentworth reflexiono.

- Crees que Eugenia ejerceria una influencia beneficiosa?

-Mas bien civilizadora. Se la podria calificar incluso de moderadora. Una mujer
atractiva e ingeniosa siempre tiene ese efecto, especialmente si es un poco coqueta. El
trato con mujeres como ella, mi querido tio, me ha proporcionado la mitad de mi
educacion. Si, como usted dice, Clifford estd en entredicho, deje que Eugenia sea su
preceptora.

El sefior Wentworth mantuvo su expresion cavilosa.

- Crees que Eugenia es coqueta? -pregunto.

-¢Qué mujer bonita no lo es? -replico Felix, lo que, en el mejor de los casos, no llegaba
a ser una respuesta para el sefior Wentworth, a quien no le parecia que su sobrina fuese
bonita-. Con Clifford -siguié Felix- Eugenia sera lo bastante coqueta como para
mostrarse un poco irénica. Eso es lo que mi primo necesita. Digale que sea amable con
ella. Es mejor que esa sugerencia venga de usted.

-,Debo entender -preguntd el anciano- que he de sugerir a mi hijo que haga...
manifestaciones de... afecto a Madame Miinster?

-Eso es, jmanifestaciones de afecto! -exclamé Felix. -Pero, segiin tengo entendido,
Madame Miinster es una mujer casada.

-Ah -dijo Felix sonriendo-; no podria casarse con él, por supuesto. Pero hara lo que esté
en su mano.

El sefior Wentworth permanecié algun tiempo con los ojos clavados en el suelo.
Finalmente se puso en pie.

-No creo que me sea posible -dijo- recomendar a Clifford que tome semejante iniciativa
-y, sin responder a la sorprendida mirada de Felix, dejo de posar para su retrato y no
reanudo las sesiones hasta quince dias después.

A Felix le gustaba mucho el pequeiio lago que ocupaba buena parte de las extensas
propiedades del sefior Wentworth y también un agradable pinar que se extendia al otro
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lado, situado sobre una pendiente abrupta, en el que nunca faltaban las brisas estivales. El
murmullo del viento en las altas copas de los arboles se escuchaba con una claridad sor-
prendente, hasta parecer casi un sonido humano. Una tarde Felix abandono su estudio y
paso ante el saloncito de Eugenia, cuya puerta estaba abierta. En la penumbra fresca de la
habitacion vio a su hermana, vestida de blanco, hundida en un sillén y con un enorme
ramo de flores entre las manos. Sentado frente a ella se encontraba Clifford Wentworth,
haciendo girar su sombrero entre las manos. Era evidente que acababa de regalar el ramo
a la baronesa, en cuyos hermosos 0jos, mientras le miraba por encima de las rosas y las
flores silvestres, brillaba ya una sonrisa locuaz. Felix, deteniéndose en el umbral del
hotelito, dudé por un instante si debia volver sobre sus pasos y entrar en el saloncito, pero
acabd por seguir su camino y adentrarse por el jardin del sefior Wentworth. El proceso
civilizador al que, segln ¢l, Clifford debia someterse, parecia haberse puesto en marcha
de manera espontanea. Felix estaba plenamente convencido, al menos, de que el sefior
Wentworth no se habia decidido a adoptar aquel método ingenioso para estimular la
conciencia estética de su hijo. «Imagina sin duda -se dijo Felix después de la
conversacion transcrita- que, movido por mi amor fraterno, deseo proporcionar a Eugenia
la diversiébn de un coqueteo, o de una intriga amorosa, que es como ¢l lo llamaria
probablemente, con un muchacho tan sumamente impresionable como Clifford. Ya me
habia dado cuenta de que a veces no hay nadie tan dispuesto a tomarse grandes licencias
imaginativas como las personas de vida austera.» Felix, por su parte, tampoco habia
abordado a Clifford, pero si habia hecho saber a Eugenia que al sefior Wentworth le
disgustaba mucho la intemperancia de su hijo.

-Tenemos que hacer algo para ayudarlos después de todas las atenciones que han tenido
con nosotros -habia afiadido-. Anima a Clifford a que venga a verte y ayudale a descubrir
los placeres de la conversacion, con lo que le apartaras de esa otra tendencia que procede
solo de su infantilismo, de su falta de decision para ocupar con la suficiente seriedad el
sitio que le corresponde en el mundo y que es el de un joven con dinero que procede de
una familia distinguida. Conviértelo en una persona un poco mas seria. Y no te importe
demasiado que te haga el amor.

-Asi que debo ofrecerme como una forma mas distinguida de embriaguez, como
suceddneo de la botella de brandy, ;no es eso? -pregunté Eugenia-. No hay duda de que
en este pais se llega a hacer cosas verdaderamente extrafias.

Pero Madame Miinster no habia declinado taxativamente encargarse de la educacion de
Clifford, y Felix, que no habia vuelto a pensar en el asunto, por estar preocupado por
cuestiones de mayor importancia personal, pens6 que quiza ahora se estaban iniciando de
verdad las tareas de redencion. En teoria, el proyecto le habia parecido de los mas
afortunados, pero su puesta en practica le inquietaba un tanto. «;Qué pasaria si
Eugenia...? ;Y si Eugenia?», se preguntaba en voz baja, dejando la pregunta sin terminar
debido a las ilimitadas posibilidades de su hermana. Pero antes de que Felix tuviera
tiempo de aceptar o rechazar aquella intuicion, incluso con una formulacion tan vaga, vio
cémo Robert Acton salia de la propiedad del sefior Wentworth por un portillo lateral y se
dirigia hacia la casita blanca. Era evidente que venia de su casa por-un atajo sombreado y
tenia intencion de hacer una visita a Madame Miinster. Felix lo contempl6 unos instantes
y luego siguié su camino. Se le podia dejar que hiciera las veces de providencia e
interrumpiera -si la interrupcion era necesaria- el coqueteo de Eugenia con Clifford.

Felix cruzé el jardin en direccion a la casa y a un portillo donde se tomaba un sendero
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que, a través de los campos y cerca de un bosquecillo, llevaba hasta el lago. Se detuvo
frente a la casa y sus ojos buscaron una ventana abierta en el lado que quedaba en
sombra. Gertrude se asomo poco después a contemplar la brillante luminosidad del
verano. Felix se quitd el sombrero, saludandola. Explicoé que se disponia a cruzar el lago
a remo y pregunt6 a su prima si le haria el honor de acompafiarle. Gertrude le miré un
momento y después desaparecid sin decir nada, pero reaparecio en seguida, mas abajo,
con uno de aquellos sombreros Leghorn, tan extrafios y deliciosos, de moda por entonces,
que se sujetaban con un lazo blanco de satén; también llevaba una sombrilla verde. La
senorita Wentworth llegd con Felix hasta donde estaban siempre atracados un par de
botes. Embarcaron en uno y Felix, remando suavemente, lo impuls6 hacia la orilla
opuesta. Era un dia de verano perfecto. El pequefio lago tenia color de atardecer. No se
oia mas que el chapoteo de los remos y estuvieron escuchandolo. Desembarcaron y, por
un sendero con muchas revueltas, subieron al monticulo cubierto de pinos que dominaba
el estanque, cuya superficie brillaba entre los arboles. La temperatura alli era muy
agradable y, bajo las ramas de los pinos que se agitaban blandamente, se tenia la deliciosa
impresion de oir el fresco, ademas de disfrutar de €l. Felix y Gertrude se sentaron sobre la
alfombra de color herrumbroso que formaban las agujas de pino y hablaron de muchas
cosas. Finalmente Felix, en el curso de la conversacidon, habldo de su marcha; era la
primera vez que mencionaba el tema.

- Vas a marcharte? -dijo Gertrude mirandole.

-Tendré que hacerlo algun dia..., cuando empiecen a caerse las hojas. Sabes que no me
puedo quedar para siempre.

Gertrude pareci6é querer abarcar con la mirada aquella perspectiva y, después de una
pausa, dijo:

-No te volver¢é a ver.

-, Por qué no? -pregunto6 Felix-. Es muy posible que sobrevivamos los dos.

Pero Gertrude repitio:

-No te volveré a ver. No tendré noticias tuyas -siguid-. No sabré nada de ti. Antes era
como si no existieras y ahora volverd a pasar lo mismo.

-Yo, desgraciadamente, no sabia nada de ti entonces -dijo Felix-. Pero te escribiré.

-No me escribas. No te contestaré -afirm6 Gertrude. -Quemaria tus cartas, claro -dijo
Felix. Gertrude le mir6 de nuevo.

-¢Quemar mis cartas? A veces dices unas cosas muy extrafas.

-No son extrafias de por si -contestd el joven-. S6lo cuando se te dicen a ti. Vendras a
Europa.

-¢Con quién voy a ir? -Gertrude hizo la pregunta con absoluta sencillez; hablaba con
gran seriedad. A Felix le sorprendi6 aquella seriedad y dud6 unos instantes-. No me digas
cosas asi -continu6 ella-. No me digas que iré con mi padre y mi hermana porque
tampoco tu lo crees.

-Conservaré tus cartas -dijo Felix finalmente por toda respuesta.

-Nunca escribo. No sé hacerlo.

Gertrude no dijo nada mas durante algiin tiempo y su acompafante, al contemplarla,
lamentaba que fuese «desleal» hacer el amor a la hija de un anciano caballero que nos ha
ofrecido su hospitalidad. La tarde se extinguia y las sombras se alargaban; hacia poniente
la luz ganaba profundidad en el cielo. Dos personas aparecieron al otro lado del lago;
venian de la casa atravesando el prado.
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-Son Charlotte y el sefior Brand -dijo Gertrude-. Vienen hacia aqui.

Pero su hermana y su acompanante s6lo llegaron hasta la orilla y se quedaron alli,
mirando hacia el otro lado; no parecian dispuestos a utilizar el bote que alin quedaba en el
embarcadero. Felix les saludé con el sombrero; estaba demasiado lejos para llamarlos. No
respondieron con gesto alguno y en seguida echaron a andar por la orilla.

-El sefior Brand no es una persona muy expresiva -dijo Felix-. Al menos no lo es nunca
conmigo. Se sienta en silencio, apoya la mano en la barbilla y me mira. A veces aparta la
mirada. Tu padre me dice que es muy elocuente y me gustaria oirle hablar. Su aspecto es
el de un hombre de gran nobleza. Pero conmigo no habla nunca. Y, sin embargo, ja mi
me gusta mucho escuchar a las personas que utilizan iméagenes brillantes!

-Es muy elocuente -dijo Gertrude-, pero no usa imagenes brillantes. Le he oido hablar
muchas veces. Sabia que decidirian no venir aqui cuando nos vieran.

-iAh! (Le estd haciendo /a cour a tu hermana, como suele decirse? ;Quieren estar
solos?

-No -dijo Gertrude con gran seriedad-. No tienen ese motivo.

-Pero ;por qué el sefior Brand no le hace la cour a Charlotte? -pregunt6 Felix-. Tu
hermana es muy bonita y amable, y bondadosa.

Gertrude le mird y luego contempld la pareja de la que estaban hablando. El sefior
Brand y Charlotte caminaban juntos. Podian ser una pareja de enamorados, pero no lo
eran.

-Piensan que yo no deberia estar aqui -dijo Gertrude.

- Conmigo? Creia que no teniais esas ideas.

-No entiendes. Hay muchas cosas que no entiendes.

-Entiendo mi estupidez. Pero, en ese caso, ;por qué los dos, que, por ser la hermana
mayor y un clérigo, tienen derecho a pasear juntos, no vienen hasta aqui y me dan un es-
carmiento, interrumpiendo de paso esta entrevista ilegal a la que te he arrastrado?

-Eso es algo que no harian nunca -dijo Gertrude. Felix la mir6 alzando las cejas.

-Je n'y comprends rien! -exclamé; después siguio con los ojos durante algun tiempo las
figuras de los dos criticos que se alejaban-. T diras lo que quieras -afirmo-, pero para mi
es evidente que tu hermana no ve con indiferencia a su acompafiante. Le gusta pasear con
¢l. Lo noto desde aqui -y la agitacion del descubrimiento le hizo ponerse en pie.

Gertrude se levantd también, pero sin esforzarse por emular la perspicacia de Felix;
mas bien mird en otra direccion. Las palabras de su primo no la habian dejado indife-
rente, pero la delicadeza le forzaba a contenerse.

-Es cierto que el sefior Brand no le es indiferente. Siente gran admiracion por €l.

-Eso se ve..., eso se ve -dijo Felix, contemplandolos divertido e inclinando un poco la
cabeza. Gertrude se volvio de espaldas; mirar le resultaba desagradable, pero esperaba
que Felix dijera algo mas-. jAh! Han entrado en el bosque -afiadio.

Gertrude se volvio hacia él.

-Mi hermana no esta enamorada de ¢l -dijo. Le parecia que era su deber decirlo.

-Entonces es ¢l quien estd enamorado de ella; y si no lo esta, deberia estarlo. Tu
hermana es una mujercita perfecta dentro de su tipo. Me hace pensar en unas pinzas de
plata para los terrones un poco pasadas de moda. Ya sabes que el aziicar me gusta mucho.
Y Charlotte es muy amable con el sefior Brand; me he fijado; muy servicial y atenta.

Gertrude reflexion6 un momento. Después tom6 una decision muy importante.

-Charlotte quiere que el sefior Brand se case conmigo ~dijo- ypor eso es tan amable con
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él.

Las cejas de Felix se alzaron mas que nunca.

-¢Casarse contigo? Vaya, vaya. Eso es muy interesante. /Y te parece que hay que ser
muy amable con un hombre para empujarlo a hacer una cosa asi?

Gertrude palidecid un poco, pero sigui6 adelante:

-El sefior Brand también lo desea.

Felix se cruzo de brazos y se la qued6 mirando.

-Ya veo..., ya veo -dijo muy de prisa-. ;Por qué no me lo has dicho hasta ahora?

-Me desagrada hablar de ello, incluso ahora. Sélo queria explicarte la actitud de
Charlotte.

-Tua no quieres casarte con el sefior Brand, ;no es eso?

-No -dijo Gertrude con gravedad.

- Y tu padre si lo desea?

-Mucho.

-, Y atino te gusta? ;Lo has rechazado? -No quiero casarme con ¢€l.

-Tu padre y tu hermana piensan en cambio que deberias hacerlo, ;no es asi?

-Es una larga historia -dijo Gertrude-. Creen que existen razones de peso. No sabria
explicartelo. Piensan que tengo unas obligaciones y le han animado.

Felix le sonrié como si le hubiera estado contando una historia divertida sobre otra
persona.

-No te imaginas lo que me interesa todo esto -dijo-. Entonces, /ti no reconoces esas
razones..., esas obligaciones?

-No estoy segura; no resulta facil -recogio la sombrilla y se dio la vuelta como para
descender la colina.

-Dime una cosa -continu6 Felix siguiéndola-: ;crees que cederds, que te dejarés
persuadir?

Gertrude le mird con el aire solemne que adoptaba frente a la amplia sonrisa de su
primo.

-Nunca me casaré con el sefior Brand -dijo.

-Entiendo -replicéd Felix. Juntos descendieron lentamente, sin anadir nada hasta llegar a
la orilla del lago-. No soy quién -prosiguio él-, pero ;sabes?, no me quedo tranquilo del
todo. Si ya estuviera decidido que ibas a casarte con el sefior Brand me sentiria mas a
gusto, mas libre. No tengo ningun derecho a hacerte el amor, ;no es cierto? —e hizo una
pausa, esperando a que la pregunta hiciera su efecto.

-Absolutamente ninguno -replicéd Gertrude rapidamente, demasiado rapidamente.

-Tu padre no querria ni oir hablar de ello; yo no tengo un céntimo. El sefior Brand, por
supuesto, tendrd alguna propiedad, ;no es asi?

-Creo que tiene alguna; pero eso no tiene nada que ver.

-Contigo no, por supuesto; pero si que tiene que ver con tu padre y tu hermana. Por eso
me sentiria mas libre si, como digo, ya estuviera decidido.

-¢Mas libre? -repiti6 Gertrude-. Haz el favor de desatar el bote.

Felix deshizo el nudo y se quedod quieto sujetando la amarra.

-Podria decirte cosas que ahora no puedo darme el gusto de decir - continud-. Podria
decirte lo mucho que te admiro sin parecer que pretendo cosas a las que no tengo
derecho. Te haria el amor apasionadamente -afiadi6 riendo- si pensara que tu situacion te
impediria ofenderte.
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-¢Quieres decir si estuviera prometida a otro hombre?

iQué extrafio razonamiento! -exclamo Gertrude.

-Si fuera ése el caso, no me tomarias en serio.

-iYo me tomo a todo el mundo en serio! -dijo Gertrude, saltando agilmente al bote sin
ayuda de su primo.

Felix tom¢ los remos e hizo que la embarcacion se pusiera en marcha.

-¢De manera que era eso lo que te hacia estar preocupada? Con razoén me parecia que te
pasaba algo. Me gustaria mucho -afiadi6- que quisieras contarme algunos de esos
motivos, de esas llamadas obligaciones.

-No son motivos auténticos, verdaderos motivos -dijo Gertrude contemplando los
reflejos del agua, de color rosa y amarillo.

-iNo lo entiendo! Que una muchacha bonita tenga un chispazo de coqueteria no es
motivo suficiente.

-Si te refieres a mi, no es eso. Yo no he hecho nada parecido.

-Pero es algo que te preocupa, de todos modos -dijo Felix.

-No tanto como solia -replicé Gertrude.

El la miré sonriendo como siempre.

-Eso no es decir mucho.

Pero su prima sigui6 mirando gravemente el agua luminosa. A Felix le parecia que
Gertrude trataba de ocultar los signos de preocupacién que acababa de mencionar. Y
Felix tenia siempre tantos deseos de combatir la melancolia como una buena ama de casa
de tener limpio su hogar. Habia algo que queria limpiar en aquel momento. De pronto
dejo de remar.

-, Por qué el sefior Brand se ha dirigido a ti y no a tu hermana? -pregunto-. Estoy seguro
de que Charlotte no le rechazaria.

En el seno de la familia Wentworth se consideraba a Gertrude capaz de cualquier
ligereza, pero su imaginaciéon no habia volado nunca tan lejos. Y sin embargo le
conmovid oir decir a Felix que estaba seguro de algo; de manera que, alzando los ojos,
trat6 intensamente, durante unos instantes, de hacer aparecer la imagen maravillosa de
unos amores entre su hermana y su pretendiente. Ya sabemos que Gertrude tenia una
imaginacion poderosa. No es imposible, por tanto, que su esfuerzo alcanzara al menos un
éxito parcial. Pero sélo lo manifestd6 murmurando:

-jAh, Felix, Felix!

-¢Por qué no se habrian de casar? jTrata de conseguir que se casen! -exclamo Felix.

-, Que trate de casarlos?

-Dale la vuelta a la situacion y asi te dejaran tranquila. Te ayudaré en todo lo que
pueda.

El corazon de Gertrude empez6 a latir con violencia. Estaba muy emocionada; nunca le
habian propuesto nada tan interesante. Felix remaba de nuevo y conducia el bote hacia el
embarcadero con enérgicas paladas.

-iEstoy convencida de que a Charlotte le interesa el sefior Brand! - dijo Gertrude
cuando ya habian desembarcado.

-iClaro que si! ;Y vamos a casarlos! Eso los hara felices y hara feliz a todo el mundo.
Tendremos una boda y yo escribiré el epitalamio.

-Parece como si fuera a hacerme feliz a mi -dijo Gertrude.

-Te librarias del sefor Brand, ;no es cierto? ;No recuperarias tu libertad?
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Gertrude ech¢ a andar hacia la casa.

-Veria a mi hermana casada con un hombre muy bueno. Felix ri6 alegremente.

-Siempre sitas las cosas en ese terreno; nunca hablas de ti misma. jTenéis todos tanto
miedo a ser egoistas! Me parece que no sabrias como serlo -continuo-. jDéjame que te
enseie! Eso me hard feliz, y precisamente por lo contrario de lo que te he dicho hace
poco. Después de esto, cuando te haga el amor tendras que creer que va en serio.

-Nunca creeré que haces nada en serio -dijo Gertrude-. Eres demasiado fantéstico.

-jAh! -exclam¢ Felix-. jEso es darme permiso para decirlo todo! Gertrude, jte adoro!

Ocho

Cuando Gertrude y Felix llegaron a la casa, Charlotte y el sefior Brand no habia
regresado aln, pero estaba la baronesa tomando el té, asi como Robert Acton, que ahora
se incorporaba con frecuencia a aquel generoso refrigerio o, a veces, se presentaba a
ultima hora de la tarde. Clifford Wentworth, una vez més echando mano a su juvenil
gruiiido, asi lo hizo notar:

-Ultimamente vienes siempre a tomar el té, Robert -dijo-. Creia que ya habias bebido
suficiente té¢ en China.

-¢Desde cuando viene el sefior Acton con mas frecuencia? pregunto la baronesa.

-Desde que llego6 usted -dijo Clifford-. Se diria que ejerce sobre ¢l algo parecido a una
atraccion.

-Supongo que soy una curiosidad -dijo la baronesa-. Si me dais tiempo llegaré a haceros
un salon.

-iSe desharia con su marcha! -exclamé Acton.

-No hables de su marcha en ese tono -dijo Clifford-. La idea me pone melancdlico.

El sefior Wentworth mir6 a su hijo y se pregunt6 si Felix le habria sugerido, de acuerdo
con el programa esbozado, que hiciera la corte a la esposa de un principe aleman.

Charlotte y el sefior Brand llegaron con retraso. Pero Gertrude, a quien, por fin, Felix
habia abierto los ojos, buscé vanamente en el rostro de su hermana los signos de una
pasion culpable. El sefior Brand se sentd junto a ella y Gertrude le preguntd por qué no
habian cruzado el estanque para reunirse con Felix y con ella.

-Es una crueldad que me pregunte usted eso -le contestd su interlocutor en voz muy
baja. Tenia delante una gran porcion de tarta que no habia probado ain-. A veces pienso
que esta usted volviéndose cruel -anadio.

Gertrude no dijo nada. No se atrevia a hablar. Tenia el corazén lleno de algo que se
parecia a la rabia; se daba cuenta de que no le costaria convencerse de que era objeto de
una persecucion. Seria absurdo hacer algo que diera argumentos al sefior Brand. Penso6 en
lo que Felix habia dicho. Deseaba, por supuesto, que el eclesiastico se casara con
Charlotte. Apartd los ojos de su interlocutor y no dijo nada. El sefior Brand termin6 por
comerse su porcion de tarta mientras Felix, sentado frente a ¢él, explicaba al sefior
Wentworth los duelos entre estudiantes en Heidelberg. Después del té, como de
costumbre, todos se dispersaron por el porche y el jardin y el sefior Brand se acercé otra
vez a Gertrude.

-No fui a reunirme con usted porque no estaba sola -comenzo-; porque estaba con un
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amigo mas reciente.

- Feliz? A estas alturas ya es un viejo amigo.

El sefior Brand contempld el suelo unos instantes.

-Me creia preparado para oirle hablar asi -exclamo-, pero me resulta muy penoso.

-No sé qué quiere usted que diga -respondi6é Gertrude.

El sefior Brand anduvo a su lado en silencio durante algin tiempo. Gertrude habria
querido que la dejase sola.

-Es hombre de muchas cualidades -dijo por fin su acompafiante-. Pero creo que debo
aconsejarla.

- Aconsejarme?

-Creo que la conozco bien.

-Me temo que no -respondié Gertrude riendo suavemente.

-Finge usted ser peor de lo que es..., para agradarle -dijo el sefior Brand con tristeza.

-, Peor... para agradarle? ;Qué quiere usted decir? -preguntd Gertrude deteniéndose.

El sefior Brand hizo lo mismo y dijo con la misma franqueza un poco melancolica:

-No le preocupan las mismas cosas que a usted..., los grandes problemas de la
existencia.

Gertrude, mirandole a los 0jos, negd con la cabeza.

-A mi no me interesan los grandes problemas de la existencia. Estan por encima de mis
posibilidades.

-Hubo un tiempo en que no decia usted eso -le reprocho el sefior Brand.

-iSi! -replicé Gertrude-. Creo que me hizo usted decir muchas tonterias. Y todo
depende -afiadid- de a qué llame usted los grandes problemas de la existencia. Hay ciertas
cosas que si me interesan.

-¢Las cosas de las que habla con su primo?

-No deberia usted atacar a mi primo, sefior Brand -dijo Gertrude-. Es una actitud
desleal.

Su acompafiante la escuch6 respetuosamente y luego contestd con una leve vibracion
en la voz:

-Lamentaria mucho hacer algo desleal. Pero no veo por qué ha de serlo decir que su
primo es frivolo.

-iPues vaya y digaselo personalmente!

-Creo que lo reconoceria -dijo el sefior Brand-. Adoptaria esa actitud. No se
avergonzaria.

-En ese caso, jtampoco yo me avergiienzo! -replicd Gertrude-. Quizé me gusta por eso.
También yo soy frivola.

-Esta usted intentando rebajarse, como le he dicho antes.

-iEstoy, por una vez, intentando portarme con naturalidad! -exclam6 Gertrude con
pasion-. Me he pasado la vida fingiendo; he sido una hipdcrita. | Y es usted quien me ha
hecho serlo! -el sefior Brand volvio a detenerse, mirandola, y ella continu6-: ;{Por qué no
voy a ser frivola si quiero? Se tiene derecho a ser frivolo si se es asi. No; no me interesan
los grandes problemas. Me interesa el placer, divertirme. Es muy posible que hasta me
gusten las cosas perversas. jMuy posible!

El sefior Brand sigui6 mirandola. Habia incluso palidecido un poco, como si se hubiera
asustado.

-iCreo que no sabe usted lo que esta diciendo! -exclamo.
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-Quizé no. Quizé esté diciendo tonterias. Pero eso s6lo me pasa con usted, nunca con
mi primo.

-Volveremos a hablar cuando esté menos agitada -dijo el sefior Brand.

-Siempre me impaciento cuando hablo con usted. Debo decirselo..., aunque eso le
impida hacerlo en el futuro. Me irrita su manera de hablarme. Con mi primo es muy
diferente. Todo resulta sencillo y natural.

El sefior Brand la mir6 y luego, con melancélica impotencia, desvié los ojos hacia el
jardin en penumbra y las palidas estrellas del verano. Después, volviéndose bruscamente,
se lamento en voz baja:

-iGertrude, Gertrude! ;Es verdad que la estoy perdiendo?

La joven se sinti6 conmovida y apenada, pero ya se le habia ocurrido que podia hacer
algo mejor que decirlo. Y tampoco habria consolado a su acompafiante saber de donde
procedia su nueva manera de ver la situacion.

-No lo siento por usted -dijo Gertrude-, porque al interesarse tanto por mi estd
persiguiendo una sombra y descuidando algo inapreciable. Hay algo que podria usted
tener y en lo que no repara. jLe estoy diciendo la verdad! -y después lo mir6
intencionadamente y trat6 de sonreirle. Al sefior Brand aquella sonrisa le pareci6 muy
extrafia, pero Gertrude gird en redondo y se alejo.

La sefiorita Wentworth estuvo paseando sola por el jardin, preguntandose qué sacaria
en limpio el sefior Brand de sus palabras, palabras dichas por otra parte con gran placer.
Poco después, al pasar frente a la casa, vio a lo lejos a dos personas ante la puerta del
jardin. Era el sefior Brand despidiéndose de Charlotte, que lo habia acompafiado hasta
alli. Gertrude vio que la despedida se prolongaba y se alejo en direccion contraria. Pero
no habia andado mucho cuando oyo6 los pasos de su hermana, que la seguia sin
apresurarse. Sabia lo que iba a decirle. Cuando Charlotte la alcanz6 se puso in-
mediatamente a hablar, cogiendo a Gertrude del brazo.

-¢Querras escucharme si te hablo de una cosa muy delicada?

-S¢ lo que me vas a decir -respondié Gertrude-. Que el sefior Brand se siente muy
desgraciado.

-¢Por qué le tratas asi, Gertrude? -quiso saber Charlotte. Y como su hermana no diera
ninguna contestacion, afiadio-: jDespués de todo lo que ha hecho por ti!

- Qué ha hecho por mi?

-¢Coémo me lo preguntas, Gertrude? jTe ha ayudado tanto! Tt misma me lo has dicho
muchas veces. Me dijiste que te habia ayudado a luchar contra tus..., tus peculiaridades.
Que te habia ensefiado a dominarte.

Gertrude no dijo nada durante unos instantes, pero después pregunt6:

- Tenia un cardcter tan desagradable?

-No te estoy acusando, Gertrude -dijo Charlotte.

-, Qué estas haciendo, entonces? -le pregunt6 su hermana riendo.

-Estoy intercediendo por el sefior Brand y recordandote lo mucho que le debes.

-Se lo he devuelto todo -dijo Gertrude, sin dejar de reir-. jQue se quede con toda la
virtud que reparte! Quiero ser perversa otra vez.

Su hermana la hizo detenerse en el camino, mirdndola en la oscuridad con ojos
cargados de dulces reproches.

-Si hablas de esa manera, casi tendré que creerlo. Recuerda todo lo que debemos al
sefor Brand. Recuerda que siempre ha esperado grandes cosas de ti. Recuerda lo mucho



Librodot Los europeos Henry James

que ha significado para nosotros y su maravillosa influencia sobre Clifford.

-Es muy bueno -dijo Gertrude mirando a su hermana-. S¢ que es muy bueno. Pero no
debiera atacar a Felix.

-Felix es bueno -respondi6 Charlotte en voz baja pero con decision-. Felix es
extraordinario, pero diferente. El sefior Brand estd mucho mas cerca de nosotros. Nunca
se me ocurriria ir a contarle a Felix un problema o a plantearle una dificultad. El sefior
Brand significa mucho mas para nosotros, Gertrude.

-Es muy bueno -repitié Gertrude- y significa mas para ti; mucho mas, Charlotte -anadio
de repente-. jEstds enamorada de él!

-jGertrude! -exclamo la pobre Charlotte. Y su hermana vio como se ruborizaba en la
oscuridad.

Gertrude la rode6 con el brazo.

-iMe gustaria que se casara contigo! -continud. Charlotte se zaf6 de su abrazo.

-iNo deberias decir cosas asi! -exclamo6 en voz muy baja. -Tu le quieres mas de lo que
dices y ¢l te quiere mas de lo que cree.

-iDices unas cosas muy crueles! -murmur6 Charlotte.

Pero Gertrude prosigui6 despiadadamente:

-No, si son verdad -respondi6é-. Quiero que se case contigo.

-iNo digas eso, por favor!

-jPues pienso decirselo a ¢él! -replico su hermana. -jGertrude, Gertrude! -gimi6 casi
Charlotte.

-Si vuelve a hablarme de esto le diré: «,Por qué no se casa usted con Charlotte? Es mil
veces mejor que yoy.

-iEres perversa! jHas cambiado! -grit6 su hermana.

-Si no te gusta, evitalo -dijo Gertrude-. Y lo evitaras impidiéndole que hable conmigo!
-a continuacion se alejo, dandose muy bien cuenta de lo que habia hecho, sopesandolo y
alegrandose con una jubilosa sensacion de libertad.

El sefior Wentworth estaba muy equivocado al imaginar que Clifford cortejaba ya
desenfadadamente a su brillante prima, porque el muchacho tenia més escrupulos de lo
que imaginaba su familia. El descaro de su cinismo demostraba en realidad que no se
sentia a gusto practicando la disipacion. Los murmullos domésticos provocados por sus
deslices universitarios le resultaban tan desagradables como a un ladrén el crujido de sus
botas. Este ultimo, sin embargo, habria resuelto el problema quitdndose las chaussures,
mientras que a Clifford le parecia que el mejor camino para establecer unas agradables
relaciones con los demés -relaciones que le permitieran no vivir con la obsesion de que
cuando alguien le hablaba era siempre con intencion de sermonearlo- era renunciar para
siempre a sus nefastas inclinaciones. De hecho, sus ambiciones eran perfectamente ho-
nestos. Se veia como el sefor Wentworth, de Boston, caballero muy conocido y
apreciado, quien, siguiendo una evoluciéon normal, se casaria con su atractiva prima
Lizzie, viviria en una casa espaciosa con vistas al parque y conduciria, por los huimedos
senderos otofiales, un carruaje muy veloz con dos alazanes idénticos. Las esperanzas de
Clifford eran perfectamente normales y sus elementos mas destacados contraer
matrimonio dentro del dmbito familiar y duplicar el nimero de sus caballos. Aun no
habia pedido a su prima que se casara con ¢€l, pero tenia intencion de hacerlo cuando
terminara sus estudios. Lizzie no ignoraba sus intenciones y estaba convencida de que
Clifford se corregiria. Robert Acton, por su parte, que queria mucho a su hermana, tan
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gracil, vivaracha y competente, no veia razon alguna para oponerse. Le parecia
socialmente razonable que Clifford y su hermana se prometieran. Era verdad que ¢l se-
guia soltero, pero, afortunadamente, no todo el mundo tenia que ser tan original como él.
También Robert apreciaba a Clifford y tenia su opinidén personal -que no se atrevia a
manifestar en publico- sobre las locuras que habian obligado al muchacho a abandonar el
vecino centro de ensefianza. Acton habia visto mucho mundo, como solia decirse a si
mismo; habia estado en China y habia conocido a todo tipo de gente. Habia aprendido
cual era la diferencia basica entre una buena persona y un tipo indeseable y estaba
convencido de que Clifford formaba parte de la primera categoria. Creia -aunque haya
que afiadir que no tenia el valor de declararlo- en la doctrina de los desahogos juveniles,
que le parecian un remedio muy util contra miedos superfluos. Si el sefior Wentworth,
Charlotte y el sefior Brand la aplicaran al caso de Clifford, se sentirian mas felices, y a
Acton le parecia una lastima que no fueran mas felices. Se tomaban demasiado en serio
los descarrios del muchacho, le hablaban con demasiada solemnidad y lo desconcertaban.
Era cierto que existian unas grandes lineas de moralidad que prohibian a un hombre
achisparse, jugar al billar por dinero o cultivar la sensualidad, pero ;qué peligro real
habia de que el pobre Clifford se apartara de los grandes postulados? A Acton, por
supuesto, nunca se le hubiera ocurrido dedicar a la baronesa Miinster a la redencion de un
estudiante rebelde, porque la habria considerado un instrumento demasiado complejo
para aquella operacion. Felix, por su parte, habia hablado porque estaba convencido de
que cuanto mas encantadora es una mujer mas numerosas son sus funciones sociales.

Eugenia, como sabemos, disponia de tiempo para asumirlas. Como ya he tenido el
honor de sefialar, habia recorrido miles de kilometros buscando fortuna, y no hay por qué
pensar que después de tan gran esfuerzo descuidara cualquier posible factor de éxito.
Desgraciadamente, al intentar describir en tan breve espacio el comportamiento de mujer
tan notable me veo obligado a decir las cosas de manera casi brutal. Eso es lo que sucede,
por ejemplo, cuando digo que, después de haber localizado en la persona de Robert Acton
una indudable posibilidad de mejora, se hizo la reflexion de que un arquero prudente
lleva siempre una segunda cuerda para su arco. Eugenia era una mujer de intenciones
sutilmente entrelazadas y sus propdsitos no eran nunca facilmente detectables. Por lo que
a Clifford se refiere, disponia de algo semejante a un ideal estético que le proporcionaba
un motivo desinteresado para ocuparse de él. Estaba muy bien que fuese ingenuo un
muchacho de mejillas todavia sonrosadas. Pero Clifford, a decir verdad, se pasaba de la
raya. A un rostro tan agradable correspondian unos modales mas elegantes. Madame
Miinster se disponia a ensefiarle que, poseyendo un nombre distinguido, la perspectiva de
una gran fortuna y, como dicen en Europa, una posicion social, el inico vastago varon de
una familia tiene que saber como comportarse.

Una vez que Clifford empez6 a ir a verla por decision propia, sus visitas menudearon.
Apenas sabia por qué iba. Practicamente veia a Eugenia todas las tardes en casa de su
padre y no tenia nada especial que decirle. No era una chica joven, y las personas de su
edad solo salian con chicas jovenes. Madame Miinster le parecia mayor de lo que era; la
consideraba una mujer mayor. La baronesa, felizmente, pese a ser una mujer muy
inteligente, nunca llegd a adivinarlo. Pero gradualmente Clifford fue descubriendo que
visitar a mujeres de mas edad podia ser, si no algo espontaneo, al menos, y como suele
decirse de algunos habitos alimentarios, un gusto adquirido. La baronesa era sin duda, y a
pesar de su edad, una persona muy divertida que le hablaba como ninguna sefiora -ni, por
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supuesto, ningun caballero- le habia hablado nunca.

-Deberias ir a Europa y conocerla a fondo -le dijo una tarde-. Supongo que harés ese
viaje cuando termines tus estudios.

-No me apetece ir -dijo Clifford-. Conozco gente que ha estado en Europa. Todos dicen
que aqui se divierte uno mas.

-Eso depende. Depende de lo que entiendas por divertirte. Probablemente a tus amigos
no los presentd nadie.

-(No los present6 nadie? -repiti6 Clifford.

-No tuvieron ocasion de conocer a la buena sociedad; carecieron de relations -una de
las palabras para las que la baronesa recurria siempre al francés.

-Fueron a un baile en Paris, de eso estoy seguro -dijo Clifford.

-Hay bailes y bailes, especialmente en Paris. No, no; tienes que ir, compréndelo. Es
algo que no puedes dejar de hacer. Lo necesitas.

-Pues yo me encuentro muy bien -dijo Clifford-. No estoy enfermo.

-No hablo de tu salud, pobre infeliz. Me refiero a tus modales.

-iYo no tengo modales! -grufi¢ Clifford.

-Precisamente. No te parecerd mal que te dé la razon en eso, (verdad? -preguntd la
baronesa con una sonrisa-. Tienes que ir a Europa y adquirirlos. Los conseguiras de mejor
calidad. Es una pena que no fueras cuando yo vivia en..., en Alemania. Te hubiera
presentado a mucha gente: tenia un circulo encantador. Quiza hubieras resultado un poco
joven, aunque creo que cuanto mas joven se empieza, mejor. Pero ahora no tienes ya
tiempo que perder, y en cuanto yo regrese has de venir inmediatamente.

Una mezcla bien curiosa para los temores de Clifford: empezar joven, el regreso de
Eugenia a Europa, la presentacion a los componentes de su circulo. ;Qué era lo que ¢l
tenia que empezar y cudl era el circulo de la baronesa? Sus ideas acerca del matrimonio
de Madame Miinster eran bastante vagas, aunque si lo suficientemente definidas como
para creer que era mejor no hablar demasiado del asunto. Se limitd a recorrer la
habitacion con la mirada: suponia que Eugenia aludia de alguna manera a su matrimonio.

-No quiero ir a Alemania -dijo; le parecio lo mas conveniente que podia decir.

La baronesa lo contemplé unos instantes, sonriendo con los labios aunque no con los
0jos.

- Sientes escrupulos? -le pregunto.

-¢Escripulos? -dijo Clifford,

-Los jovenes de aqui sois muy extrafios; no se sabe qué esperar de vosotros. Tan pronto
os comportais de la manera mas inconveniente como adoptais las posturas mas rigidas.
Piensas que, debido a mi matrimonio irregular, he vivido con gente sin principios, /no es
cierto? No podrias estar mas equivocado. Siempre he sido muy estricta en mi comporta-
miento.

-iNo, no! -exclamo Clifford, sinceramente apenado-. Nunca he pensado nada parecido.

- Estas seguro? Estoy convencida de que tu padre lo cree asi, y también tus hermanas.
Comentan entre si que aqui me porto bien, pero que alli, casada morganaticamente,
alternaba con mujeres de vida alegre.

-iEso no es cierto! -exclamo Clifford con energia-. {Nunca se han dicho cosas asi!

-Si las piensan seria mejor que las dijeran -replicd la baronesa-. Porque en ese caso
podrian desmentirse. Hazme el favor de desmentirlas si las oyes alguna vez y no te dé
miedo venir a verme pensando en las companias que frecuento. Tengo el honor de



Librodot Los europeos Henry James

conocer a mas hombres eminentes, pequeiio mio, de los que te puedan presentar en toda
tu vida. Me trato con pocas mujeres, pero todas ellas son damas de alcurnia. Asi que, mi
querido y joven puritano, no tienes de qué asustarte. No soy en absoluto una de esas
personas que consideran necesaria para la formacion de los jovenes la compaiiia de las
mujeres que han perdido su sitio en el vrai monde. Nunca he adoptado esa actitud.
Siempre he sabido estar en mi sitio y creo que nuestra escuela es mucho mejor que la
suya. Ten confianza en mi, Clifford, y te lo demostraré -sigui6’la baronesa, mientras se
hacia la agradable reflexion de que, al menos, nadie podria acusarla de pervertir a su jo-
ven pariente-. Y si alguna vez caes entre ladronas, no vayas por ahi diciendo que te he
enviado yo.

A Clifford le parecid tan divertido entender -a pesar del lenguaje figurado- lo que
Madame Miinster queria decir y que ella quisiera decir lo que ¢l entendia, que apenas
pudo evitar reir un poco, a pesar de hacer un gran esfuerzo.

-No, claro que no -murmurd.

-iRie! jRie a mandibula batiente si te divierto! -exclam6 Eugenia-. jEstoy aqui para
eso! -y Clifford pens6é que era realmente una persona muy divertida-. Pero recuerda -ana-
di6- que el ano que viene iras a hacerme una visita.

A la semana siguiente le pregunto, sin mayores rodeos:

- Cortejas de verdad a tu primita?

«Cortejar de verdad.» Aquellas palabras, en labios de Madame Miinster, a Clifford le
resultaron sorprendentes y embarazosas. Dudo antes de contestar, por temor a comprome-
terse mas de lo que creia.

-De todas formas, jno lo diria si asi fuera! -exclamo. -;Por qué no lo dirias? -pregunto
la baronesa-. Esas cosas tienen que saberse.

-No me importa que se sepa o no -replicé Clifford-; pero no quiero que la gente me
mire.

-Un joven de tu posicion tiene que aprender a dejarse ver, a comportarse como si no le
importara en absoluto. No quiero decir que no tenga que darse cuenta -explico la barone-
sa-. No es eso; tiene que notarse que sabe que le observan y que le resulta natural; tiene
que demostrar que estd acostumbrado a ello. Todavia te falta eso, Clifford; en eso estas
en panales. Y no me digas que no eres un joven importante socialmente -prosiguid
Eugenia-. No digas una tonteria como ¢ésa.

-No; jno hay cuidado de que me pillen diciendo eso! -exclam6 Clifford.

-Tienes que venir a Alemania -dijo Madame Miinster-. Te mostraré personas de las que
todo el mundo habla y que aparentan, sin embargo, no enterarse de nada. Por supuesto
hablaran de ti si estds conmigo. Diran que eres mi amante. Te haré ver la poca
importancia que hay que darle a eso, la poca importancia que le daré yo.

Clifford la mir6é asombrado, enrojecio y se echo a reir.

-iPues yo si que le daria importancia! -exclamo.

-No, no; no demasiado. Seria de mala educacion. Pero te doy permiso para que te
preocupes un poco, sobre todo si estds enamorado de la seforita Acton. Voyons; en
cuanto a eso, o lo estas o no lo estas. Es muy sencillo.

-No entiendo por qué quiere saberlo -dijo Clifford. -Debes querer que lo sepa. Cuando
alguien se va a casarse lo cuenta a sus amigos.

-Pero yo no me dispongo a nada -dijo Clifford.

-¢No piensas casarte con tu prima?
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-iTengo intencidn de hacer lo que me plazca!

La baronesa se recostd contra el respaldo de la silla y cerr6 los ojos como si estuviera
muy cansada. Después los abri6 de nuevo y dijo:

-Tu prima es encantadora.

-Es la muchacha mas bonita de aqui -replicé Clifford. -De aqui es decir muy poco; seria
encantadora en cualquier sitio. Me temo que te tiene completamente atrapado.

-No; no me tiene atrapado.

- Estéis prometidos? A tu edad eso viene a ser la misma cosa.

La expresion de Clifford al mirar a la baronesa adquiri6 cierta audacia.

-(No se lo dira a nadie?

-Si es tan serio como todo €so..., no.

-Bien; entonces..., jno lo estamos! -dijo Clifford.

-De manera que ése es el gran secreto, que no lo estdis, jeh? -preguntd la baronesa
riendo-. Me alegra mucho oirlo. Eres demasiado joven. Un muchacho de tu posicion debe
comparar y escoger. Créeme -afiadio-; no debes decidir nada hasta después de salir al
extranjero y de hacerme una visita. Antes quisiera llamar tu atencidon sobre unas cuantas
COSas.

-La verdad es que me da bastante miedo esa visita -dijo Clifford-. Tengo la sensacion
de que serd como volver a clase.

La baronesa lo miré un momento.

-Mi querido nifio -dijo-: todo hombre cultivado tiene que frecuentar antes o después la
escuela de una mujer inteligente..., probablemente un poco mayor que ¢l. Y se ha de
agradecer esa educacion cuando se recibe gratis. Conmigo no te va a costar nada.

Al dia siguiente Clifford le dijo a Lizzie Acton que la baronesa la consideraba la
muchacha mas encantadora que habia visto nunca.

Lizzie negd con la cabeza.

-iEso no es verdad! -djjo.

- Crees que dice siempre -pregunto- lo contrario de lo que piensa?

-jAsi es! -respondiod Lizzie.

Clifford estuvo a punto de decir que en ese caso la baronesa deseaba vivamente que el
sefior Clifford Wentworth se casara con la seforita Lizzie Acton, pero después de
pensarselo un poco decidié no hacerlo.

Nueve

Apartir de la visita de Eugenia a su casa, Robert Acton tuvo la impresion de que habia
surgido entre ellos una mayor intimidad. No era facil precisar la razon exacta, excepto
quiza el hecho de que Madame Miinster le hubiera comunicado su decision relativa al
principe Adolf; la visita, por lo demds, no habia supuesto ningiin cambio en sus
relaciones. Robert iba a ver a la baronesa con mucha frecuencia, pero eso ya lo hacia
antes. Se sentia a gusto en su pequefio saloncito, pero tampoco eso era nuevo. Algo habia
cambiado, sin embargo, y era que si antes la baronesa aparecia con frecuencia en los
pensamientos de Acton, ahora no estaba nunca ausente. Desde el primer momento le
habia fascinado como mujer, pero ahora la fascinacion se extendia también al plano
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intelectual. Acton analizaba constantemente las palabras y las emociones de Eugenia, ya
que le parecian tan interesantes como los datos de un problema algebraico, y eso era
mucho decir, porque a Robert le entusiasmaban las matematicas. Se preguntaba si todo
ello queria decir que estaba enamorado, y después deseaba que no fuera asi; lo deseaba
no tanto por interés propio como por su misma pasion amorosa. El amor ha de ser un
impulso poético, y su estado de animo en relacién con la baronesa tenia como
fundamento un sentimiento eminentemente prosaico: la curiosidad. También era cierto,
como Acton se decia, dada su aficion al autoanalisis, que la curiosidad, llevada al limite,
se puede convertir en pasion romantica, y no hay duda de que pensaba lo suficiente en
aquella encantadora mujer como para sentirse intranquilo y hasta un poco melancoélico. A
veces le extranaba y hasta le molestaba no sentir mayor ardor. Era cierto que no tenia
intencion de quedarse soltero. En sus afilos mozos habia mantenido, o se habia propuesto
mantener, la opinion segin la cual es mucho mas «divertido» no casarse,
enorgulleciéndose de su solteria, considerandola como una fortaleza. Pero lo cierto era
que las fortificaciones de aquel castillo llevaban ya mucho tiempo derruidas, que habian
desaparecido los cafones de las almenas y que, como el puente levadizo estaba bajado, se
podia atravesar el foso. Madame Miinster lo habia cruzado, haciéndolo vibrar lige-
ramente. ;[Por qué no podria levantarlo de nuevo y retenerla como prisionera? Se
imaginaba que Eugenia podria llegar a ser -con el paso del tiempo al menos y cuando
descubriera las ventajas del lugar para la comodidad de una dama- una cautiva razonable.
Pero el puente levadizo seguia bajado y la deslumbrante huésped podia marcharse tan
libremente como habia entrado. Su curiosidad se dirigia en parte a averiguar por qué
demonios un hombre con tanta sensibilidad no se habia enamorado de una mujer tan
encantadora. Si sus numerosas cualidades eran, como he dicho, los datos de un problema
algebraico, la respuesta a esta pregunta despejaria la inevitable incognita y conseguir
despejarla resultaba un trabajo muy absorbente que, de momento, ocupaba todas las
facultades de Acton.

Hacia mediados de agosto se vio obligado a ausentarse por unos dias. Un viejo amigo,
asociado suyo en China, que estaba gravemente enfermo, le habia pedido que fuera a ver-
lo a Newport. Su amigo mejoro y al cabo de una semana Acton pudo liberarse. Uso la
palabra /iberarse intencionadamente porque, a pesar del afecto que le inspiraba su amigo,
Acton no permaneci6é junto a su lecho de buen grado. Sentia que lo habian sacado del
teatro mientras se representaba un drama de notable interés. El telon seguia sin bajary se
estaba perdiendo el cuarto acto: ese cuarto acto que es tan esencial para apreciar el quinto
debidamente. En otras palabras: pensaba en la baronesa que, a aquella distancia, le
parecia una figura de extraordinaria distincion. En Newport vio a muchas mujeres bonitas
que parecian mas distinguidas gracias a sus hermosos vestidos de telas vaporosas; pero,
pese a lo animado de su conversacion -quizd también era ése el punto fuerte de la
baronesa-, Madame Miinster salia victoriosa al compararla con ellas. Acton hubiera
querido que también estuviera en Newport. ;No seria posible organizar una excursion en
grupo para visitar el famoso balneario e invitar a Eugenia? Aunque la soluciéon mas
satisfactoria seria pasar alli quince dias a solas con ella. Seria un gran placer verla confir-
mar su superioridad en el trato social, como no podia por menos de suceder. Cuando
Acton se sorprendié con aquellos pensamientos, empezo6 a pasearse de arriba abajo, con
las manos en los bolsillos, el cefio fruncido y la mirada en el suelo. ;Qué demostraba -
porque era seguro que probaba algo- aquella clara disposicion para «irse» con Madame
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Miinster, apartandose de los demas? Aquel plan, por supuesto, parecia sugerir, de manera
refinada, la posibilidad del matrimonio tan pronto como la baronesa se hubiera librado
formalmente de aquel marido tan poco formal. En cualquier caso, Acton, con su
discrecion caracteristica, se neg6 a profundizar mas en las posibles implicaciones y el na-
rrador de aquellos incidentes no estd obligado a ser mas explicito.

Robert Acton, acelerando el regreso, llegdb a Boston al atardecer y, sin perder un
instante, fue a incorporarse al circulo familiar del sefior Wentworth. Al llegar se encontrd,
sin embargo, con que no habia nadie en el porche. Puertas y ventanas estaban abiertas y
la luz de las habitaciones permitia ver que también los salones estaban vacios. En el
interior de la casa encontro al sefior Wentworth solo, entretenido en la lectura de la North
American Review. Después de saludarlo y de contestar a sus discretas preguntas sobre el
viaje, Robert se intereso por los demas miembros de la familia.

-Deben de estar por el jardin, distrayéndose como de costumbre -dijo el anciano-. Hace
un momento he visto en el porche a Charlotte con el sefior Brand, conversando con su
animacion habitual. Imagino que habran ido a reunirse con Gertrude que, por centésima-
vez, estaba haciendo los honores a un miembro de nuestra familia europea.

-Supongo que se refiere usted a Felix -dijo Acton y, ante el gesto afirmativo del sefior
Wentworth, afiadio-: ;Y los demés?

-A tu hermana has debido encontrarla en casa, porque no ha venido esta tarde -dijo el
seiior Wentworth.

-Si. La he invitado a acompafiarme pero no ha querido.

-Supongo que esperaba una visita -dijo el anciano, dando a entender, aunque con su
proverbial solemnidad, que aquella frase tenia un significado mas profundo.

-Si esperaba a Clifford, no ha llegado todavia.

Al oir aquello el sefior Wentworth dejo la North American Review y explicd que
Clifford habia hablado de visitar a su prima, al tiempo que se hacia la reflexion de que si
Lizzie Acton no tenia noticias de su hijo, Clifford debia de haber ido a pasar la velada a
Boston, cosa insdlita en una noche de verano y que sugeria sin dificultad ideas
inquietantes.

-Olvida usted que Clifford tiene dos primas -dijo Acton riendo. Acto seguido,
volviendo al tema que le interesaba, anadio-: Lizzie no estd aqui, desde luego; pero, por
lo que veo, también falta la baronesa.

El sefior Wentworth le mir6 fijamente un instante, recordando la singular propuesta de
Felix. Por un momento se pregunto si, después de todo, no seria de desear que Clifford

hubiese ido a Boston.

-La baronesa no nos ha honrado esta noche con su presencia -dijo-. Lleva tres dias sin
venir.

- Esté enferma? -preguntd Acton.

-No; he ido a visitarla.

-Y, ;qué le pasa?

-A decir verdad -respondio el sefior Wentworth-, he llegado a la conclusion de que esta
cansada de nosotros.

Acton se esforzd por seguir sentado, pero se sentia inquieto. Le resulté imposible hilar
una conversacion con el sefior Wentworth. Al cabo de diez minutos cogi6 el sombrero y
dijo que tenia que marcharse. Era muy tarde; las diez en punto.

Su pariente de rostro impasible le contempld un instante.



Librodot Los europeos Henry James

-¢Vuelves a tu casa? -pregunto.

Acton dudd, pero acabd contestando que pensaba ir a saludar a la baronesa.

-Tu, al menos, eres sincero -dijo el senor Wentworth con tono apenado.

-jTambién lo es usted, si vamos a eso! -exclamo6 Acton riendo-. ;Qué motivos tendria
para no ser sincero?

El anciano abri6 de nuevo la North American Review y ley6 unas lineas.

-Si alguna vez hemos poseido algiin asomo de virtud, serd mejor que no lo perdamos
ahora -dijo. Y no estaba haciendo una cita.

-Tenemos una baronesa entre nosotros -dijo Acton-. jEso es lo que tenemos que
procurar que no se pierda!

Estaba demasiado impaciente por ver de nuevo a Madame Miinster para tratar de
averiguar el sentido de las palabras del sefior Wentworth. Sin embargo, después de cruzar
el jardin y el trozo de carretera que le separaba de la residencia provisional de Eugenia se
detuvo un instante en el jardincito. La ventana grande del saloén estaba abierta y los
visillos blancos, que dejaban transparentar la luz de la lampara, se movian agitados por la
calida brisa nocturna. La idea de ver otra vez a Madame Miinster era estimulante. Acton
advirtiéo que el corazon le latia mas de prisa de lo normal. Y fue aquello lo que le hizo
detenerse, con una sorpresa ligeramente irdnica. Pero cruz6 en seguida el porche vy,
acercandose a la ventana abierta, golped en el alféizar con el baston. La baronesa, que
estaba en pie en el centro del cuarto, se acercé a la ventana y corrio los visillos; luego se
le quedé mirando un momento. En lugar de sonreir parecia seria.

-Mais entrez donc! -dijo finalmente. Acton entrd por la ventana, preguntandose, por un
instante, qué le pasaba a Madame Miinster. Pero Eugenia le sonri6 en seguida, al tiempo
que le tendia la mano-. Mejor tarde que nunca -anadié-. Ha sido usted muy amable
viniendo a esta hora.

-Acabo de regresar de mi viaje -dijo Acton.

-Muy amable, muy amable -repiti6 la baronesa, buscando donde sentarse.

-He ido primero a la casa grande -continud Acton-. Esperaba encontrarla alli.

Madame Miinster se habia dejado caer en su asiento habitual, pero se levanté de nuevo
y empez0O a pasear por la habitacion. Acton habia dejado el bastoén y el sombrero y la
estaba mirando, dandose cuenta del placer que le proporcionaba volver a verla.

-No s¢ si decirle que tome asiento -dijo la baronesa-. Es demasiado tarde para empezar
una visita.

-También es demasiado pronto para terminarla -sugirié Acton- y no tenemos por qué
pensar en el comienzo.

Madame Miinster le mir6 de nuevo y después se dejo caer otra vez en el sillon, mientras
Robert se acomodaba cerca de ella.

- Estamos en el medio, entonces? -preguntd Eugenia-. ;Era ahi donde estabamos
cuando usted se marcho? No; no he estado en la otra casa.

-Ni ayer, ni anteayer, ;no es cierto?

-No sé cuantos dias han sido.

-Esta cansada de todo esto -dijo Acton.

-Es una acusacion terrible, pero no tengo valor para defenderme.

-No estoy atacandola -dijo Acton-. Imaginaba que sucederia algo parecido.

-Es una prueba de gran inteligencia -dijo la baronesa-. Espero que haya disfrutado con
el viaje.
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-En absoluto -replicd Acton-. Hubiera preferido estar aqui con usted.

-Ahora si que me esta atacando -dijo la baronesa-. Compara mi inconstancia con su
fidelidad.

-Confieso que nunca me canso de las personas a las que quiero.

-Pero es que usted no es una pobre extranjera, malvada, propensa a la irritacion
nerviosa y de mente muy compleja.

-A usted le ha pasado algo desde mi marcha -dijo Acton, cambiandose de sitio.

-Que usted se marchara: eso es lo que me ha sucedido.

-¢Quiere decir que me ha echado de menos?

-Aunque hubiera querido decir eso, no merece la pena que lo anote usted. Soy una
mujer insincera y mis cumplidos no tienen el menor valor.

Acton guard¢ silencio unos instantes.

-Se ha dejado usted abatir -dijo finalmente.

Madame Miinster se puso en pie y empez6 a pasearse por la habitacion.

-S6lo por un momento. Me recuperaré.

-Serda mejor que no se esfuerce en exceso. Si se aburre, no tenga inconveniente en
confesarlo..., por lo menos a mi.

-No deberia usted decir eso -contestd la baronesa-. Deberia darme animos.

-Admiro su paciencia; eso debe darle animos.

-Tampoco debiera decir eso. Al hablar de mi paciencia es desleal con sus allegados.
Paciencia significa sufrimiento y ;qué he tenido yo que sufrir?

-No se trata de hambre ni de malos modos, por supuesto -dijo Acton riendo-. Sin
embargo todos admiramos su paciencia.

-iTodos me detestan! -exclamo la baronesa con repentina violencia, dando la espalda a
su interlocutor.

-Hoy no resulta facil decirle cosas agradables -dijo Acton poniéndose en pie. Habia
algo especialmente llamativo y conmovedor en Eugenia aquella noche: una dulzura invo-
luntaria y un gesto de emocion contenida. Acton se descubridé de pronto valorando el
comportamiento de la baronesa, que habia llegado a aquel rincon del mundo bajo el peso
de una cruel humillacion y habia sabido mostrar un agradecimiento humilde y a la vez
sonriente por la tranquilidad que se le ofrecia; se habia incorporado al pequefio grupo del
otro lado de la carretera; se habia interesado por sus conversaciones provincianas y habia
compartido sus escasos ¢ insipidos placeres; se habia fijado una tarea y la habia cumplido
con la mayor exactitud; se habia ajustado a las rigidas formas de la vida de Nueva
Inglaterra y habia tenido el tacto y el valor de hacerlo todo como si le encantara. Robert
Acton sinti6 mds que nunca la necesidad de decirle que la admiraba y que estaba
convencido de que era una mujer superior. Hasta entonces habia estado siempre a la
defensiva con ella, habia sido cauteloso, observador y suspicaz. Pero ahora una especie
de movimiento tumultuoso dentro de las venas parecia indicarle que poner un poco mas
de confianza en aquella mujer encantadora no quedaria sin recompensa-. No la
detestamos -continuo-. No s¢ qué es lo que quiere usted decir. De todos modos, hablo por
mi mismo; no s¢ qué dirian los demas. Es muy probable que usted los deteste por la vida
insipida que le estan haciendo llevar. Creo que incluso me agradaria oirselo decir.

Eugenia habia estado mirando a la puerta situada en el otro lado de la habitacion y, muy
despacio, volvio los ojos hacia Robert Acton.

-, Cual puede ser el motivo -preguntd- para que un hombre como usted, un hombre
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sincero, un galant homme, diga semejante bajeza?

- Es ésa la impresion que produce? -preguntd Acton con la mayor franqueza-. Supongo
que si y le doy las gracias por decirmelo. No quiero decir eso de manera literal, como es
logico.

La baronesa siguié mirandole.

-, Qué es lo que quiere usted decir entonces?

Era una pregunta dificil de responder y Acton, sintiéndose un poco ridiculo, se acerco a
la ventana abierta y mir6 hacia el exterior. Permaneci6 alli un momento, pensando, y
después se dio la vuelta.

-(Recuerda aquel documento que tenia que enviar a Alemania? -dijo-. Usted lo llamo
su «renunciay. ;Lleg6 a enviarlo?

La seriedad y el asombro se mezclaron en la expresion de Madame Miinster.

-iQué extrafia contestacion a mi pregunta!

-No es una contestacion -dijo Acton-. He querido preguntarselo muchas veces.
Esperaba que me lo dijera usted. Ahora mi pregunta parece brusca, pero hubiera parecido
brusca en cualquier momento.

La baronesa guardo silencio un instante y luego dijo:

-iCreo que le he contado demasiadas cosas!

Acton pens6 que aquella afirmacion estaba en cierta medida justificada, dado que ¢l
estaba pidiendo mas de lo que ofrecia. Se volvio hacia la ventana y contemplé una
estrella que centelleaba a través de la celosia del porche. Pero, de todas formas, habia
cosas que podia ofrecer; quiza no habia sido nunca suficientemente explicito.

-Me gustaria que me pidiera algo -dijo-. ;{No estoy en condiciones de hacer nada por
usted? Si esta vida le resulta demasiado mondtona, jpermitame que la ayude a divertirse!

La baronesa estaba otra vez en su sillon y habia cogido un abanico que mantenia, con
las dos manos, delante de la boca. Por encima del abanico sus ojos contemplaban a
Acton.

-Esta usted muy extrafio esta noche -dijo riendo.

-Haria cualquier cosa -prosiguidé Robert, de pie junto a Madame Miinster-. ;No le
gustaria viajar y ver algo de este pais? ;No le gustaria conocer las cataratas del Nidgara?
Deberia verlas, se lo aseguro.

-, Con usted, quiere decir?

-Me encantaria llevarla.

-,Soélo con usted?

Acton la mird sonriendo pero, al mismo tiempo, con expresion seria.

-Si; podriamos ir solos -dijo.

-Si no fuera usted quien es -respondié Eugenia-, me sentiria ofendida.

-, Qué quiere decir? ;Quién soy yo?

-Si fuera uno de los caballeros con los que he convivido siempre en lugar de un extrafio
bostoniano.

-Si los caballeros con los que ha convivido usted le han ensefiado a temer que la
insulten -dijo Acton-, me alegro de ser quien soy. Debe usted venir a las cataratas.

-Si tiene interés en «divertirme» -respondid la baronesano necesita incurrir en nuevos
gastos. Ya consigue usted divertirme muy eficazmente.

Robert se sentd frente a ella. Eugenia mantenia aun el abanico abierto, mostrando s6lo
los ojos. Hubo un momento de silencio y luego Acton dijo, repitiendo su primera
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pregunta:

(Ha enviado el documento a Alemania?

Volvié a producirse un breve silencio, pero los expresivos ojos de Madame Miinster
casi parecian haberlo roto.

-iSe lo diré en Niagara! -exclamo.

Cuando apenas habia terminado de hablar se abri6 la puerta situada al otro extremo de
la habitacion, la puerta que la baronesa contemplara tan fijamente unos minutos antes, y
aparecid Clifford Wentworth, muy sonrojado y con aire de sentirse incomodo. Madame
Miinster se levant6 de inmediato y Acton hizo lo mismo con mas lentitud. Clifford no
hizo ademan de saludarle: estaba mirando a Eugenia.

-iAh! ;Estabas aqui? -exclamo6 Acton.

-Se habia quedado en el estudio de Felix -dijo Madame Miinster-. Queria ver sus
apuntes.

Clifford mir6 a Robert Acton, pero no dijo nada, limitdndose a abanicarse con el
sombrero.

-Has escogido un mal momento -dijo Acton-; no tenias mucha luz.

-iNo tenia nada de luz! -dijo Clifford riendo.

-, Se te apago la vela? -preguntd Eugenia-. Deberias haber vuelto aqui para encenderla.

Clifford la mir6 un momento.

-Por eso he vuelto. jPero he olvidado la vela! Eugenia se dio la vuelta.

-Eres muy esttipido, hijo mio. Serd mejor que te vayas a casa.

-Si -dijo Clifford-; jbuenas noches!

-¢No se te ocurre una frase de bienvenida para un hombre que ha regresado sano y
salvo de un viaje peligroso? -preguntd Acton.

- Qué tal? -dijo Clifford-. Creia... creia que estabas... -e hizo una pausa, mirando de
nuevo a la baronesa.

-Creias que estaba en Newport, ;eh? Alli estaba, efectivamente..., esta mafana.

-iBuenas noches, mi brillante jovencito! -dijo Madame Miinster sin volverse.

Clifford la mird, pero no como lo hubiera hecho un joven brillante, y después, con uno
de sus caracteristicos grufiidos, abandond la habitacion.

-, Qué le pasa? -preguntd Acton cuando se hubo marchado-. Parecia estar hecho un lio.

Eugenia, que se habia acercado a la ventana, mir6 hacia afuera, escuchando unos
instantes.

-Lo que pasa... -contestd-. Pero aqui no se suele hablar de estas cosas.

-Si quiere usted decir que ha bebido un poco mas de la cuenta, puede decirlo.

-Ha dejado de beber. Lo he curado. Y en recompensa se ha enamorado de mi.

Ahora fue Acton quien abrié mucho los ojos. Pens6 inmediatamente en su hermana,
pero no lo menciond y se echo a reir en cambio.

-iNo me asombra su pasion! Pero si que abandone su compaiiia por los pinceles de
Felix.

Eugenia guard¢ silencio un instante.

-No estaba en el estudio. Eso lo he inventado yo..., sobre la marcha.

-¢Inventado? ;Con qué intencion?

-Cree que se comporta de una manera muy romantica. Se ha acostumbrado a venir a
verme a medianoche..., llegando por el huerto y el estudio de Felix, que tiene una puerta
por ese lado. Parece que eso le divierte -concluy6 Eugenia con una risita.
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Acton se sintié mas sorprendido de lo que confesod, porque aquello arrojaba una nueva
luz sobre la personalidad de Clifford, cuyas irregularidades habian carecido hasta
entonces del menor toque de romanticismo. Intentd reir de nuevo, pero le resulto
imposible y, después de unos instantes de vacilacidon, su preocupacion se tradujo en
palabras.

-Espero que no le dé usted animos -dijo-. No debe ser infiel ala pobre Lizzie.

- A su hermana?

-Usted no ignora que existe entre ellos una gran intimidad -dijo Acton.

-iAh! -exclam6 Eugenia sonriendo-. ;Es que ella...?

-No lo s¢ -la interrumpid Acton-; pero siempre he creido que Clifford deseaba resultarle
agradable.

-Ah, par exemple -replicé la baronesa-. jEl pequeiio monstruo! La proxima vez que se
ponga sentimental le diré que tendria que avergonzarse de si mismo.

Acton guard¢ silencio unos instantes.

-Sera mejor que no le diga usted nada.

-Ya se lo he dicho, mds o menos, en términos generales -respondid la baronesa-. Pero
en este pais son tan peculiares las relaciones entre los jovenes que a veces me siento
completamente desorientada. No estan prometidos cuando cualquiera pensaria que
deberian estarlo. Charlotte Wentworth, por ejemplo, y ese joven eclesidstico. Si yo fuera
su padre, insistiria en que se casara con ella, pero, por lo que parece, nadie piensa que eso
corra mucha prisa. Y ahora averiguo de repente que un muchachito de veinte afios y una
nifa que todavia tiene institutriz (;0 su hermana ya no tiene institutriz? Bien, pues que no
se separa nunca de su mamad), de que una pareja de adolescentes, por decirlo de una vez,
entre quienes no he advertido otra cosa que el intercambio de bromas infantiles
caracteristico de su edad, estan a punto de ser marido y mujer -la baronesa hablaba con
una exagerada elocuencia que contrastaba con el languido encanto que habia
caracterizado sus modales antes de que Clifford se presentara. A Acton le parecid ver un
brillo de irritaciéon en sus 0jos y una nota de ironia en su voz (como al decir que Lizzie no
se separaba de su madre). Si Madame Miinster estaba irritada, Robert Acton se sentia un
tanto perplejo. Eugenia empezo6 a pasearse otra vez por el cuarto mientras su visitante la
miraba sin decir nada. Finalmente la baronesa consulto su reloj, dijo que eran las tres de
la madrugada y que Acton debia marcharse.

-No hace una hora que he llegado -replico €l- y en la casa grande ain no se han
retirado. Se ven luces encendidas y Felix no ha regresado todavia.

-jAh, la casa grande! -exclam6 Eugenia-. jSon gente terrible! Ignoro qué puedan estar
haciendo. Por mi parte soy una mujercita vulgar y apacible, con unas reglas muy rigidas
que siempre respeto. Una de ellas es no recibir visitas a altas horas de la noche..., sobre
todo de hombres tan inteligentes como usted. De manera que jbuenas noches!

No habia duda de que la baronesa se mostraba incisiva, y aunque Acton le dio las
buenas noches y se marchd, seguia dominado por la perplejidad.

Al dia siguiente Clifford Wentworth fue a ver a Lizzie. Su hermano, que estaba en casa
y le vio atravesar el jardin, se percatd de ello. Como es 16gico, deseaba saber si aquello se
correspondia con las manifestaciones de Madame Miinster sobre los sentimientos de
Clifford, pero, sintiéndose incapaz de resolver solo el problema, decidi6 recurrir
directamente a la sinceridad del muchacho. Cuando le vio marcharse salié también y le
dio alcance.
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-Me gustaria mucho que contestaras a una pregunta -dijo Acton-. ;Qué hacias anoche
en casa de la baronesa?

Clifford empez6 a reir y a enrojecer, comportandose de manera muy distinta a como lo
haria un joven con un secreto romantico.

-, Qué te dijo ella? -pregunto.

-Eso es precisamente lo que yo no quiero decir -respondid Acton.

-Era para darte la misma version -dijo Clifford-; y si no la sé, quizé no pueda hacerlo.

Se habian detenido en un sendero del jardin; Acton mird con fijeza a su joven primo.

-Me dijo que no entendia lo que te pasaba. Parece que ahora Madame Miinster te
inspira una violenta aversion.

Clifford abrié mucho los ojos, un tanto alarmado.

-iVamos! -grui6-. jEstas bromeando!

-Y que cuando, por pura cortesia, vas a su casa, la dejas sola y pasas el tiempo en el
estudio de Felix, con el pretexto de mirar sus apuntes.

-iVamos! -grufi6 Clifford de nuevo.

-.Es que te he mentido alguna vez?

-iYa lo creo! jMontones! -replicé Clifford, viendo en el tono sarcastico una posible
escapatoria-. Esta bien -afiadio-; pensé que eras mi padre.

-, Sabias que habia alguien en el jardin? -Te oimos venir.

Acton reflexiono.

-Entonces, (estabas con la baronesa?

-Estaba en el salon. Oimos fuera tus pasos y pensé que eras mi padre.

-Y, ;escapaste por eso? -preguntd Acton.

-Eugenia me dijo que me fuera, que saliera por el estudio. Acton medité con mayor
intensidad; se hubiera sentado de tener una silla a mano.

-, Por qué no queria la baronesa que te encontrases con tu padre?

-La verdad es que a mi padre no le gusta verme alli —dijo Clifford.

Acton miré de soslayo a su interlocutor y se abstuvo de comentar aquella afirmacion.

-¢Se lo ha dicho a la baronesa? -pregunto.

-Espero que no -dijo Clifford-. Tampoco me lo ha dicho a mi.... al menos no tan
claramente. Pero sé que le preocupa y yo quiero dejar de ser un motivo de preocupacion
para él.

La baronesa lo sabe y est4 de acuerdo.

-, De acuerdo en que dejes de ir a verla?

-Eso no lo sé. De acuerdo en no preocupar a mi padre. A Eugenia no se le escapa nada -
afiadi6 Clifford con aire de que tampoco ¢l estaba mal informado.

-Ah -dijo Acton con tono interrogativo-, ;ja Eugenia no se le escapa nada?

-Sabia que no era mi padre quien llegaba.

-Entonces, (por qué te fuiste? Clifford se sonrojo y volvié a reir.

-La verdad es que yo no estaba seguro. Y, ademas, ella me dijo que me fuese de todos
modos.

(Pensaba Eugenia que era yo? -preguntd Acton.

-No lo dijo.

Robert Acton sigui6 reflexionando.

-Pero no te fuiste -afiadié después-. Volviste al salon.

-No podia salir del estudio -explico Clifford-. La puerta estaba cerrada con llave y Felix



Librodot Los europeos Henry James

ha clavado tablas en la mitad inferior de las malditas ventanas para que la luz entre sélo
por arriba. De manera que tampoco me servian. Esperé un buen rato y luego, de repente,
me senti muy avergonzado. No queria esconderme de mi padre. No podia seguir alli ni un
minuto mas. Sali y, al descubrir que eras ti, me puse un poco nervioso. Pero Eugenia
sali6 muy bien del paso, ;no te parece? -anadi6 Clifford con el tono de un joven
humorista cuya agudeza no ha quedado totalmente embotada por la desazén del
momento.

-iMagnificamente! -dijo Acton-. Sobre todo -continudsi se tiene en cuenta que tu fuiste
muy imprudente y que ella debia de estar furiosa.

-iBah! -exclam¢ Clifford con la indiferencia de un muchacho convencido de que, a
pesar de no haber acertado en el comportamiento, sus juicios son siempre infalibles-. jA
Eugenia le tiene todo sin cuidado!

Acton dud6 un momento.

-Gracias por contarmelo -dijo finalmente. Luego, poniendo una mano en el hombro de
su interlocutor, le pregunt6-: Dime una cosa mads, ;jpor casualidad estds un poco
enamorado de la baronesa?

-iNi hablar! -dijo Clifford, agitando la cabeza con mucha fuerza.

Diez

El tiempo, que habia sido espléndido en las ultimas semanas, cambid el primer
domingo después del regreso de Robert Acton: comenzé a llover y el dia estuvo frio y
gris. El sefior Wentworth y sus hijas se pusieron chanclos para ir a la iglesia, y Felix
Young también fue, aunque sin chanclos, sosteniendo un paraguas para proteger a
Gertrude. Es de temer que, entre todas las ceremonias dominicales, apreciara sobre todo
este privilegio. La baronesa se quedd en casa; no estaba de buen humor ni se sentia
inclinada a la piedad. De todos modos, desde su llegada a los Estados Unidos, nunca se
habia caracterizado por su asiduidad a los servicios religiosos. Y en aquella manana de
domingo de la que estoy hablando permanecié junto a la ventana de su saloncito
contemplando un rosal trepador que habia perdido en parte su apoyo en el porche y se
agitaba y gesticulaba sobre el fondo de un cielo brumoso de color sombrio. De cuando en
cuando una rafaga de viento hacia que gotas de lluvia salpicaran el cristal de la ventana,
dando la impresion de que habia algo humano en aquel movimiento, algo parecido a una
advertencia o una amenaza. Hacia frio en la habitacion. Madame Miinster se puso un chal
y pased por la habitacion. Luego decidié que hacia falta encender la chimenea y para que
se ocupara de ello llamo6 a la anciana sirvienta negra que tanto le habia divertido al
principio por el contraste entre el color carmesi del turbante y el lustroso ébano de la piel.
La anciana se llamaba Aczarina. La baronesa habia contado con encontrar algo
agradablemente exdtico en su manera de hablar y los primeros dias la habia animado a
hablar para entretenerse. Pero Azarina era seca y reservada y su conversacion no tenia el
menor sabor africano. A Eugenia le hacia pensar en las aburridas sefioras de edad con las
que alternaba en sociedad. Sabia, sin embargo, como hacer fuego, de manera que cuando
los troncos empezaron a crepitar, Eugenia, que se aburria mortalmente, se entretuvo
durante un cuarto de hora contemplando la agitacion de las llamas y sus repentinos
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chispazos. Habia creido que Robert Acton vendria a hacerle una visita porque no habia
vuelto a verlo desde aquella noche desafortunada, pero la mafana transcurria sin que se
presentara; varias veces le parecio oir sus pasos en el porche, pero no era mas que una
contraventana zarandeada por la lluvia. Desde el comienzo del episodio de su carrera del
que estamos esbozando un apunte en estas paginas la baronesa habia tenido muchos
momentos de irritacion, pero su irritacion de hoy tenia una intensidad peculiar y parecia
alimentarse de si misma; le exigia que hiciera algo, pero sin sugerirle ninguna linea de
conducta provechosa. Si hubiera estado en su mano, se habria embarcado inmediatamente
en un buque europeo, dando la espalda, con algo parecido al éxtasis, a aquel fracaso suyo
en tierra americana que tan humillante le resultaba. No estd del todo claro por qué Mada-
me Miinster definia su empresa como un fracaso, dado que se la habia tratado con la
maxima consideracion que permiten las costumbres americanas. Su despecho provenia,
en el fondo, de un sentimiento que siempre habia estado presente pero que se habia
agudizado en los ultimos dias: el de que el medio social de aquel gran continente
impreciso no favorecia el crecimiento de las plantas cuya fragancia Eugenia mas
apreciaba y de las que le gustaba rodearse; tipos de vegetacion cuyas simientes, por asi
decirlo, llevaba siempre en el bolsillo. Eugenia era feliz cuando sabia que disfrutaba de
cierto poder y causaba determinadas impresiones; y ahora sentia la frustracion de un
nadador cansado que al acercarse a la orilla, a tierra firme, se encuentra con una pared
lisa de roca donde esperaba hallar una suave playa limpia y acogedora. En el ambiente de
los Estados Unidos Eugenia parecia haber perdido la capacidad de salir victoriosa; la lisa
pared de roca resultaba infranqueable. «De todas formas je n'en suis pas la -se dijo-. {No
me puede poner de mal humor que el sefior Robert Acton no me honre con su visita! »
Pero estaba dolida por su ausencia y le molestaba sentirse dolida.

Finalmente se presentd su hermano, golpeando el suelo del vestibulo con los pies para
limpiarse los zapatos y sacudiendo el abrigo mojado. En seguida entr6 en el saloncito con
las mejillas sonrosadas y media docena de gotas de lluvia brillandole en el bigote.

-Has encendido el fuego -dijo.

-Les beaux jours sont passés -replico la baronesa.

-iNada de eso! No han hecho mas que empezar -afirm¢é Felix, colocandose delante de la
chimenea. De espaldas al fuego, con las manos detrés y las piernas separadas, mird por la
ventana con la expresion de quien es capaz de descubrir matices rosados incluso en los
tonos sombrios de un domingo pasado por agua.

Su hermana lo miraba con detenimiento desde el sillon, y lo que descubri6 en su rostro
no respondia al estado de 4nimo de la baronesa. Pocas cosas la desconcertaban, pero el
caracter de Felix era frecuente motivo de asombro para ella. Digo frecuente y no
constante porque habia largos periodos en los cuales otros problemas reclamaban toda su
atencion. Eugenia se decia a veces que el buen caracter de Felix, su alegria constante, no
eran mas que teatro, una simple pose; pero ahora se daba cuenta vagamente de que su
interpretacion durante aquel verano habia sido demasiado perfecta. Atin no habian tenido
una conversacion confidencial. Eugenia no habia sentido la necesidad. Felix,
probablemente, se dejaba llevar por sus inclinaciones desinteresadas y su hermana
comprendia que no podia darle ningiin consejo que le resultara inteligible. También
influia cierto elemento de comodidad: la certeza de que nunca se inmiscuiria en los asun-
tos ajenos. Aquel Felix de alma pura era una persona muy delicada, ademas de ser su
hermano, lo que resultaba muy conveniente desde todos los puntos de vista. Es cierto que
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Felix era discreto; no le gustaban las explicaciones con su hermana, una de las pocas
cosas que le hacian sentirse incomodo. Pero, de momento, sus pensamientos no tenian
nada de desagradable.

-Mi querido hermano -dijo por fin Eugenia-, jdeja de ponerle les yeux doux a la lluvia!

-iCon mucho gusto te los pondré a ti! -respondi6 Felix.

-Cuanto tiempo -preguntd la baronesa al cabo de instante- tienes intencion de
prolongar tu estancia en este lugar tan encantador?

Felix abri6 mucho los ojos.

-¢Quieres irte... ya?

- Ya es una palabra deliciosa. No soy tan feliz como tu.

Felix se dejo caer en una silla y contemplo6 el fuego.

-Es verdad que soy feliz -dijo con su voz agradable y nitida.

- Y tienes intencion de pasarte la vida haciendo la corte a Gertrude Wentworth?

-iSi! -respondio Felix volviéndose hacia ella con una sonrisa.

La baronesa le devolvi6 la mirada con mucha més gravedad y a continuacion pregunto:

-, Te gusta?

- A ti no? -quiso saber Felix.

Eugenia guardo silencio unos instantes.

-Te contestaré con las palabras de un caballero a quien le preguntaron si le gustaba la
musica: Je ne la crains pas!

-Gertrude te admira inmensamente -dijo Felix.

-Eso no me hace nada feliz. Las mujeres no tienen por qué admirarme.

-¢Deberian aborrecerte?

Madame Miinster vacil6 de nuevo.

-iDeberian odiarme! La prueba de que aqui no he hecho mas que perder el tiempo es
que no me odian.

-iNo se pierde el tiempo cuando se es feliz! -dijo Felix con un tono tan satisfecho y
sentencioso que podia resultar un poco molesto.

-Sobre todo -replicd su hermana con una risa cortantesi se ha conseguido el afecto de
una joven con dinero.

Felix procedio a explicar su situacion con gran franqueza y seriedad:

-He conseguido el afecto de Gertrude, pero no estoy nada seguro de haber conseguido
su fortuna. Puede que si o puede que no.

-iPero puede ser que si! jEso es lo importante!

-Depende de su padre. No lo ve con buenos ojos. Ya sabes que quiere que se case con
el sefior Brand.

-iYo no estoy al corriente de nada de eso! -exclam¢ la baronesa-. Por favor, echa lefa
al fuego -Felix hizo lo que su hermana le pedia y se qued6 viendo como se avivaban las
llamas. Al cabo de un momento Eugenia anadio-: ;(Es que te propones fugarte con
mademoiselle?

-En absoluto. No quiero hacer nada que desagrade al sefior Wentworth. Se ha portado
demasiado bien con nosotros.

-Pero tendras que escoger entre hacer lo que deseas o agradarlo a €l.

-jQuiero agradar a todo el mundo! -exclam¢ Felix alegremente-. Tengo la conciencia
tranquila. Desde el principio tomé la decision de no hacer la corte a Gertrude.

-De manera que, para simplificar las cosas, ;ha sido ella quien te la ha hecho a ti?
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Felix mir6 a su hermana con repentina gravedad.

-Dices que no te asusta -replico-. Pero quiza debiera..., al menos un poco. Es una
persona muy inteligente.

-iEmpiezo a creerlo! -exclamo la baronesa. Su hermano, sin responder, se recosto en el
asiento y, después de un largo silencio, Madame Miinster hizo otra pregunta con acento
algo alterado-: ;Tienes esperanzas de casarte?

-Me sentiré muy desilusionado si no es asi.

-jUna desilusion o dos no te vendrian nada mal! -dijo la baronesa-. Y después, ;te
propones nacionalizarte?

-Me parece que soy ya un buen americano. Pero iremos a Europa. Gertrude tiene
grandes deseos de ver mundo.

-jAh! jIgual que yo cuando vine aqui! -dijo la baronesa con una risita.

-No; no como tu -replicé Felix, mirando a su hermana con afectuosa seriedad. Mientras
la contemplaba, Eugenia se levant6 del sillon y €l también se puso en pie-. Gertrude no es
como tu -continud-, pero si casi tan inteligente a su manera -hizo una pausa; su alma
estaba llena de sentimientos agradables y se notaba deseoso de comunicarlos. Eugenia, de
acuerdo con su vision espiritual, se le presentaba siempre como el disco de la luna cuando
esta parcialmente iluminada. La region en sombra podia crecer o menguar, pero, fueran
cuales fuesen sus dimensiones, la luna brillaba siempre. Mird a la baronesa y le dio un
beso-. Estoy muy enamorado de Gertrude -Eugenia se volvido y empezo6 a pasear por la
habitacion mientras Felix seguia hablando-. Es una criatura muy interesante y muy
distinta de lo que parece. No ha tenido nunca una oportunidad, pero es muy brillante.
Iremos a Europa y lo pasaremos muy bien.

La baronesa se habia acercado a la ventana y miraba hacia el jardin. El dia estaba mas
gris que nunca y llovia a céntaros.

-Si -dijo por fin-, jserda mejor que os vayais a Europa para divertiros! -luego se dio la
vuelta, mirando a su hermano. Habia una silla cerca y apoyo las manos en el respaldo-.
(No te parece que me he portado muy bien -pregunt6- viniendo hasta aqui contigo para
verte bien casado, si es que te vas a casar bien?

-iPor supuesto que me voy a casar bien! -exclamé Felix con alegre impaciencia.

La baronesa lanzo una risita.

-Piensas en ti mismo y no contestas a mi pregunta. Mientras te estés divirtiendo con tu
brillante Gertrude..., ;qué haré yo?

-Vous serez de la partie! -exclamé Felix.

-No, gracias. Lo echaria todo a perder -Madame Miinster bajé los ojos por un
momento-. ; Te propones acaso dejarme aqui? -pregunto.

Felix le sonrio.

-Mi queridisima hermana, en lo que a ti se refiere yo no propongo nunca. Me limito a
obedecer tus ordenes.

-Creo -dijo Eugenia lentamente- que eres la persona mas despiadada del mundo. ;No te
das cuenta de que sufro?

-Me he dado cuenta de que estabas triste y por eso te he dado buenas noticias.

-Déjame entonces que también yo te dé una noticia -dijo Eugenia-. Como quiza no lo
hubieras descubierto ti solo, te diré que Robert Acton quiere casarse conmigo.

-Es verdad: no lo habia descubierto, pero lo entiendo bastante bien. Y, ;por qué eso te
hace desgraciada?
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-Porque no acabo de decidirme.

-jAcéptalo, acéptalo! -exclamo Felix alegremente-. Es la mejor persona del mundo.

-Estd muy enamorado de mi -dijo la baronesa.

-Y tiene una gran fortuna. Permiteme que te lo recuerde.

-No se me ha olvidado -dijo Eugenia-. Y es un gran argumento a su favor. Soy
terriblemente sincera -la baronesa se puso en pie para acercarse a su hermano, mirandolo
fijamente. Felix cavilaba sobre varias cosas; Madame Miinster se preguntaba de qué
manera la entendia en realidad. Habia varias maneras de entenderla: cabia entender lo que
decia, entender lo que queria decir, o entender algo entre esas dos posibilidades y que no
era ni una cosa ni otra. En el fondo, probablemente, queria que Felix le ahorrara la
necesidad de descender a mas detalles y al mismo tiempo aceptara la mision de ayudarla
por todos los medios honorables a casarse con la mejor persona del mundo. Pero nunca se
llego6 a saber qué fue lo que Felix entendié de todo aquello.

-Una vez que recuperes tu libertad, ;cudles seran tus objeciones? -pregunto.

-La verdad es que Acton no me atrae demasiado.

-Esfuérzate un poco.

-Lo estoy haciendo -respondié Eugenia-. Creo que resultaria mas facil si Robert no
viviera aqui. Nunca seré capaz de vivir aqui.

-Haz que se vaya a Europa -sugiri6 Felix.

-Ah; estas hablando ya de una felicidad basada en el esfuerzo violento -repuso la
baronesa-. No es eso lo que yo busco. Acton no viviria nunca en Europa.

-jContigo viviria en cualquier sitio! -dijo Felix galantemente.

Eugenia le mir6 fijamente, con un chispazo escrutador en sus ojos encantadores; luego
se dio la vuelta otra vez.

-Ya ves, de todos modos -continud-, que si se dijo de mi que habia venido a buscar
fortuna, jhabria que afiadir que la he encontrado!

-iNo la dejes escapar! -le inst6d Felix con sonriente solemnidad.

-Te quedo muy agradecida por tu interés -repuso su hermana al cabo de un momento-,
pero prométeme una cosa: pas de zele! Si el sefior Acton te pide que apoyes su causa,
dale una excusa.

-Dispondré de la excelente excusa -dijo Felix- de tener que defender la mia.

-Si hablara de mi..., favorablemente -continu6 Eugenia-, adviértele contra ilusiones
peligrosas. Detesto que se me importune; quiero decidir con libertad, teniendo los ojos
bien abiertos.

-Ser¢ discreto -dijo Felix-, excepto contigo. A ti te diré que lo aceptes de inmediato.

Eugenia se lleg6 hasta la puerta abierta y se le qued6 mirando.

-Voy a vestirme y a pensar en ello -dijo; y Felix oy6 como se dirigia lentamente hacia
sus habitaciones.

Dejo de llover avanzada la tarde e inmediatamente hubo una puesta de sol
deslumbradora, pero vacilante y engafosa. Felix se quedé en su estudio y trabajé algo.
Pero cuando la luz, que no habia sido buena en realidad, fue debilitindose, dejo los
pinceles y salio al porche. Estuvo alli algin tiempo paseando mientras contemplaba el
espléndido fulgor del cielo de poniente y se decia, como en otras muchas ocasiones, que
estaba en el pais de los atardeceres. Habia algo en aquellos radiantes abismos de fuego
que le desataba la imaginacion; siempre descubria imdgenes y promesas en aquel cielo.
Pens6 en muchas cosas agradables... En recorrer el mundo con Gertrude Wentworth; le
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parecia ver sus posibles aventuras como un fresco esplendoroso entre los bancos de
nubes. Luego penso en lo que Eugenia le habia dicho poco antes. Tenia grandes deseos
de que Madame Miinster hiciera un matrimonio ventajoso y honorable. Al ver como los
colores de la puesta de sol se intensificaban, Felix sinti6 deseos de hacer un apunte de
aquel efecto tan magnifico. Regres6 a su estudio, tomd un lienzo pequeno, paleta y
pinceles y, colocando la tela en un alféizar, se puso a pintar con gran entusiasmo.
Mientras estaba asi ocupado vio como el sefior Brand se dirigia lentamente hacia casa del
sefior Wentworth meciendo un paraguas cerrado de gran tamafio. Caminaba con aire
pensativo y desanimado y los ojos clavados en el suelo. Felix detuvo el pincel para
contemplarlo y luego, obedeciendo a un impulso repentino, se adelant6 hasta la puerta del
jardin y lo llamé con la mano, gesto que resulté ampliado por la presencia de la paleta y
de los pinceles.

El sefior Brand se detuvo sorprendido; luego parecid decidirse a aceptar la invitacion de
Felix, salio de la propiedad del sefior Wentworth por el porton, cruzo la carretera y entro
en el jardincito de la casa de la baronesa. Felix habia vuelto a la puesta del sol, pero dio la
bienvenida a su visitante sin dejar de pintar.

-Tenia tantas ganas de hablar con usted que me he decidido a llamarle -dijo con el tono
mas amistoso posible-. Sobre todo porque apenas ha venido usted a verme. A mi hermana
si, eso lo sé. Pero no ha venido a verme a mi, al artista famoso. Ya sabe usted que los
artistas son muy susceptibles; se fijan mucho en esas cosas -y Felix se dio la vuelta,
sonriendo, con un pincel en la boca.

El sefor Brand, de pie, sin perder cierta majestad ingenua e inexpresiva, procedia a
ordenar los pliegues de su paraguas.

-, Por qué tendria que venir a verle? -pregunt6-. Yo no sé€ nada de arte.

-Supongo que pareceria engreido -respondi6 Felix- si le dijera que eso le proporcionaria
una buena ocasion de aprender algo. Usted me preguntaria que cudl seria la utilidad de
eso y yo no sabria qué responderle. Supongo que un eclesiastico no necesita del arte para
nada, ;no es asi?

-Lo que mads necesita es tener paciencia, sefior mio -dijo su interlocutor muy decidido.

Felix se puso en pie con la paleta en el dedo pulgar, al mismo tiempo que se excusaba
con gran viveza.

-iQué torpeza la mia! jTenerlo ahi de pie mientras embadurno el lienzo de rojo! jLe
pido perdon mil veces! Ya ve usted los malos modales que acompafian al arte y el acierto
de usted al dejarlo de lado. No era mi intencion tenerlo de pie. Pero, como ve usted, en el
porche s6lo disponemos de sillas rasticas y he de advertirle que tienen clavos en los sitios
mas inoportunos. Sélo estaba haciendo un apunte del atardecer. Nunca he visto tal
diversidad de rojos. Parece como si la misma Jerusalén Celestial se hubiera incendiado,
([no es cierto? Si asi fuera, supongo que ustedes, los tedlogos, tendrian que apagar el
fuego. Y, jdése usted cuenta, un artista tan indigno como yo, sentandome aqui, tan
tranquilo, para pintarlo!

El sefior Brand siempre habia atribuido a Felix una notable dosis de desvergiienza, pero
en aquella ocasion la insolencia le parecié tan desmesurada como para exigir una ex-
plicacion especial e incluso que el ofensor presentara sus excusas. Y -hay que anadir- la
impresion del sefior Brand no carecia de fundamento. El extraordinario aplomo de Felix
en todo momento era sencillamente expresion de su excelente humor y de sus buenos
deseos, pero en aquella ocasion tenia un propdsito muy preciso y, puesto que hasta él



Librodot Los europeos Henry James

mismo habria admitido que se trataba de algo muy audaz, habia decidido utilizar todos
los recursos de su elocuencia. Pero, lejos de querer ofender a su interlocutor, se afanaba
sinceramente por imaginar algiin cumplido que pudiera agradarle. Si se le ocurria alguno,
estaba dispuesto a utilizarlo al instante.

-.Ha predicado usted hoy alguno de sus hermosos sermones? -pregunté de repente
dejando la paleta. No era aquello lo que habia estado buscando, pero quiza sirviera para
llenar un hueco.

El sefior Brand fruncio las cejas todo lo que se pueden fruncir unas cejas rubias y finas
situadas sobre unos o0jos serenos y amables.

-No; hoy no he predicado ningun sermoén. ;Me ha hecho venir aqui s6lo para hacerme
esa pregunta?

Felix vio que su interlocutor se habia enfadado y lo sinti6 mucho, aunque estaba
convencido de que terminaria por congraciarse con el sefior Brand. Le mir6 sonriendo y
lo cogio del brazo.

-No; no ha sido para eso -dijo-. Queria preguntarle algo, queria decirle algo. Estoy
seguro de que le va a interesar mucho. Pero como se trata de algo bastante confidencial,
sera mejor que vayamos a mi estudio. Tengo una ventana que da hacia el oeste y
podremos seguir viendo la puesta del sol. Andiamo! -acompafiando sus palabras con una
palmadita en el brazo de su acompafante.

Felix pasé delante y el sefior Brand le siguid, erguido y silencioso. La penumbra del
crepusculo se habia aduefiado ya de la habitacion, pero la pared frente a la ventana de
poniente estaba tefiidda de un vivo color rosado. Habia muchos bocetos y lienzos a medio
terminar iluminados por aquel resplandor, y los rincones del estudio resultaban
imprecisos y como polvorientos. Felix inst6 al sefior Brand a que se sentara. Luego,
mirando a su alrededor exclamo:

iResulta verdaderamente hermoso! -pero el sefior Brand no se queria sentar y se acerco
a la ventana, apoyandose en ella. Se preguntaba qué querria Felix de ¢l. En las zonas en
sombra, en las partes mas oscuras de la habitacion, veia brillar tres o cuatro cuadros que
resultaban fantasticos y sorprendentes. Parecian representar figuras desnudas. Felix
tampoco tomo asiento; se quedd con la cabeza levemente inclinada y la mirada fija en su
visitante mientras sonreia sin descanso y se acariciaba el bigote. El sefior Brand se sentia
vagamente incoémodo-. Lo que tengo que decirle es una cosa muy delicada -comenz6
Felix-. Pero llevo bastante tiempo pensando en ello.

-Haga el favor de decirlo lo mas rapidamente que pueda -dijo el sefior Brand.

-Lo hago porque es usted eclesiastico, ;jsabe? -continud Felix-. No creo que me
atreviera a contarselo a un hombre corriente.

El sefior Brand guard¢ silencio unos instantes.

-Si se trata de sucumbir a una debilidad o de ofenderse ante un insulto, me temo que
soy un hombre muy corriente.

-Mi querido amigo -exclam6 Felix-, no se trata de un insulto, sino de algo muy
positivo..., jde un gran servicio! Le ha de agradar mucho. Sélo que..., jes algo tan
delicado! -y siguié sonriendo ampliamente mientras la luz declinaba-. Usted no ignora
que siento gran interés por mis primas Charlotte y Gertrude Wentworth. La prueba es que
he hecho un viaje de ocho mil kilometros para verlas -el sefior Brand no dijo nada y Felix
continuo-: Al empezar a tratarlas y por el hecho de ser un extrafio total he recibido, como
es logico, muchas impresiones nuevas, impresiones de gran viveza, de gran nitidez.
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(Entiende usted lo que quiero decir?

-No estoy muy seguro, pero me gustaria que continuara.

-Creo que mis impresiones han sido siempre muy vivas -dijo Felix-, pero quiza en esta
ocasion era normal que, viniendo, como digo, de fuera, me impresionaran cosas que a
ustedes les pasaban inadvertidas. Ademas tenia para ayudarme a mi hermana, que es la
mujer mas observadora del mundo.

-No me sorprende -dijo el sefior Brand- que dos personas inteligentes hayan encontrado
material para sus observaciones en nuestro pequeiio circulo. jConfieso que yo mismo
también lo encuentro de un tiempo a esta parte!

-Ah, jestoy seguro de que todavia tendré ocasion de sorprenderle! -exclaméd Felix
riendo-. Tanto mi hermana como yo sentimos desde el primer momento un gran interés
por nuestra prima Charlotte.

-¢Su prima Charlotte? -repitio el sefior Brand.

-Nos enamoramos de ella.

-.Se enamoro6 usted de Charlotte? -murmur¢ el sefior Brand.

-Dame! -exclamo Felix-. Es una persona encantadora. Y a Eugenia la afectd6 de manera
especial -el sefior Brand le siguié6 mirando fijamente y Felix continuo-: El afecto, como
usted sabe muy bien, hace abrir los ojos y nos hemos dado cuenta de algo. jCharlotte no
es feliz! Charlotte estd enamorada -y Felix, acercandose, puso de nuevo la mano sobre el
brazo de su interlocutor.

En la manera que el sefior Brand tenia de mirarle habia algo parecido a confesarse
fascinado; pero el joven eclesiastico mantuvo atn el suficiente dominio de si mismo
como para decir, con gran solemnidad:

-No est4d enamorada de usted.

Felix dej6 escapar una breve carcajada y continuo, con el fervor del marino que siente
el soplo del viento en las velas:

-jAh, no! ;Si estuviera enamorada de mi ya me habria dado cuenta! {No estoy tan ciego
como usted! -; Tan ciego como yo?

-Mi querido sefior, estd usted completamente ciego. jLa pobre Charlotte esta locamente
enamorada de usted!

El sefior Brand no dijo nada durante unos instantes. Respiraba con cierta dificultad.

- Era eso lo que queria decirme? -pregunto.

-Llevo tres semanas queriendo decirselo. Porque la situacion ha empeorado
ultimamente. Ya le he dicho -afiadié Felix- que se trata de algo muy delicado.

-Bien -comenz6 el sefior Brand-; bien...

-Estaba seguro de que usted lo ignoraba -prosigui6 Felix-. ;Se da cuenta como ahora
todo queda explicado? -el sefior Brand no contestd. Busco una silla y se senté pausada-
mente. Felix notd que estaba enrojeciendo. Hasta aquel momento habia mirado a su
interlocutor a los ojos, pero ahora desvi6 la mirada. El efecto mas visible de lo que habia
oido era que su modestia se sentia herida-. Por supuesto -continué Felix-, yo no sugiero
nada; seria el colmo de la presuncién que pretendiera aconsejarle. Pero creo que no hay
ninguna duda del hecho en si.

El sefior Brand contempld fijamente el suelo unos instantes. Le oprimia una mezcla de
sensaciones. Felix, que seguia de pie, estaba convencido de que una de ellas era la
sorpresa mas total. Aquel hombre tan ingenuo no albergaba la menor sospecha sobre la
oculta pasion de Charlotte, y eso hizo que naciera en ¢l una gran esperanza. No le cabia la
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menor duda de que el sefior Brand iba a sentirse muy halagado. A Felix el eclesiastico le
parecia transparente y de hecho lo era. No sabia ni simular ni disimular.

-No sé qué pensar de todo esto -dijo finalmente, sin levantar los ojos del suelo. Felix
repard en seguida en que no protestaba ni hacia el menor intento de contradecirle. Era
evidente que sus palabras habian despertado una cadena de recuerdos y provocado una
iluminacién retrospectiva, iluminacién que abria perspectivas muy agradables ante los
asombrados ojos del sefior Brand. Su segunda emocion habia sido la de la vanidad
satisfecha.

-Déme las gracias por la informacion -le propuso Felix-. Siempre es bueno saberlo.

-No estoy muy seguro de eso -dijo el sefior Brand.

-Ah, jno la deje languidecer! -murmur6 Felix con suavidad.

-, Se ha decidido a aconsejarme, entonces? -el sefior Brand levanto la vista.

-iLe estoy felicitando! -dijo Felix sonriendo. Al principio su visitante le habia parecido
unicamente conmovedor, pero habia descubierto ya que no estaba desprovisto de ironia.

-Lo hace en interés propio; se ha inmiscuido usted en mis asuntos -continu6 el joven
eclesidstico.

Felix no se moviod, sin dejar de sonreir. La luz habia disminuido, provocando la
desaparicion del resplandor carmesi, pero el sefior Brand atin veia la expresion satisfecha
de su rostro.

-No voy a fingir que no sé¢ de qué me habla -dijo Felix por fin-, pero lo cierto es que no
me he inmiscuido en sus asuntos. No ha perdido usted nada de lo que tenia que perder
con otra persona. |Y piense en lo que ha ganado!

-Creo que en ambos casos soy yo el mejor juez -replico el sefior Brand. Se puso en pie
tapandose la boca con el ala del sombrero y sin dejar de mirar fijamente a Felix a pesar de
la oscuridad.

-jHa perdido usted una ilusion! -dijo este ultimo. -; A qué llama usted una ilusion?

-A la creencia de que conoce usted bien a Gertrude Wentworth, de que la ha conocido
alguna vez. Créame -sigui6 Felix-: yo no la conozco todavia y no me hago ilusiones; no
finjo conocerla.

El sefior Brand siguié mirandole por encima del sombrero.

-Siempre ha tenido una manera de ser muy licida y serena -dijo con gran solemnidad.

-La personalidad de Gertrude estaba adormecida. Esperaba su piedra de toque. Pero
ahora comienza a despertarse.

-iNo me cante sus alabanzas! -dijo el sefior Brand con una ligera vibracion en la voz-.
No es muy generoso por su parte si es que ha conseguido desbancarme.

-Mi querido amigo, jme siento desbordante de generosidad! -exclamé Felix-. Y no
estoy alabando a mi prima. Intento definirla cientificamente. A Gertrude no le interesan
las abstracciones y me parece que usted ha creido siempre lo contrario y ha edificado a
partir de esa base. Pero en realidad le interesan las cosas concretas, como me sucede a mi.
Pero Gertrude es mas fuerte que yo; es ella quien me arrastra.

El sefior Brand contempl6 por un instante el interior de su sombrero.

-Tiene una personalidad fascinante.

-Asi es -dijo Felix-, pero empuja, empuja como un caballo desbocado. Y si soy yo
quien se cae, no tiene importancia. Pero si fuese usted, sefior Brand, quien saliera
despedido...

-y Felix hizo una pausa-, habria ademads otra persona que sufriria las consecuencias del
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accidente.

-, Qué otra persona?

-Charlotte Wentworth.

El sefior Brand mir6 a Felix de reojo, con desconfianza. Luego sus ojos recorrieron el
techo lentamente. Felix notaba que su interlocutor se estaba dejando ganar secretamente
por lo novelesco de la situacion.

-Creo que no es asunto nuestro -murmur6 el joven eclesiastico.

-Quiza no sea asunto mio, pero jno hay duda de que si lo es suyo!

El sefior Brand sigui6é inmovil mirando al techo. Era evidente que queria preguntar algo
mas.

-Qué quiere usted decir cuando asegura que la sefiorita Gertrude es fuerte? -quiso
saber finalmente.

-Me refiero -dijo Felix con aire meditativo- a que tiene gran autodominio. Lleva afios...,
esperando; incluso cuando parecia, quiza, que estaba viviendo en el presente. Sabia como
esperar. Tenia una meta. Eso es lo que quiero decir cuando hablo de su fortaleza.

-,En qué consistia esa meta?

-iSe habia propuesto ver el mundo!

El sefior Brand contemplé de nuevo dubitativamente a su extrafio interlocutor, pero no
dijo nada. Finalmente se dio la vuelta, como para irse. Parecia desorientado, sin embargo,
porque, en lugar de dirigirse hacia la puerta, echd a andar en direccion contraria. Felix
estuvo mirandolo unos instantes mientras avanzaba casi a tientas en la penumbra, pero en
seguida le rectificod el rumbo con un movimiento suave, casi fraternal.

-¢No tiene nada mas que decir? -pregunt6 el sefior Brand.

-No. Eso es todo. Pero le daréd materia para reflexionar mucho.

Felix lo acompaii¢ hasta la puerta del jardin, siguiéndolo luego con la vista mientras se
alejaba lentamente en la creciente oscuridad del creptsculo, caminando con cierto
abandono que de cuando en cuando trataba de corregir.

«jSe siente ofendido, emocionado, desconcertado, perplejo..., y encantado! -se dijo
Felix-. jUna combinacion perfecta!»

Once

Desde la visita de la baronesa a la sefiora Acton, de la que ya se dio cuenta
anteriormente, las relaciones entre las dos damas no habian sido ni frecuentes ni intimas.
Y no es que la sefiora Acton no hubiera sabido apreciar las cualidades de Madame
Miinster, ya que, muy al contrario, habia captado con toda nitidez la distincién en los
modales y en la conversacion de su encantadora visitante. La sefiora Acton era, como
decian en Boston, muy impresionable y su estado de salud exigia que moderase sus
emociones, por lo que, pese a recibir muy pocas visitas, confinada como se hallaba a su
inevitable sillon, incluso de los tranquilos habitantes de los alrededores, se habia visto
también obligada a limitar las entrevistas con una dama cuyo vestuario y modales traian a
su imaginacion -la sefiora Acton tenia una imaginacion fuera de lo comun- todo lo que
habia leido acerca de los periodos mas agitados de la historia de la humanidad. La madre
de Robert habia enviado sin embargo a la baronesa multitud de misivas de lenguaje
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florido, muchos ramos de flores de su jardin y cestos de fruta. Felix se habia comido la
fruta y la baronesa, después de adornar la casa con las flores, habia devuelto los cestos y
contestado a las misivas. Al dia siguiente después del lluvioso domingo del que ya se ha
hablado, Eugenia decidio ir a hacer una visite d'adieux a 1a bondadosa enferma: al menos,
asi era como la baronesa calificaba interiormente su proyecto. Conviene sefialar que ni
durante la tarde del domingo ni en la mafana del lunes habia recibido la esperada visita
de Robert Acton, quien, al parecer, habia decidido «mantener las distancias»; y como, por
otra parte, la baronesa también mantenia las distancias con la casa de su tio -donde Felix
se habia encargado, por espacio ya de varios dias y con la mayor naturalidad, de pedir
disculpas y transmitir luego a su hermana el pesar provocado por su ausencia-, el azar no
habia tenido ocasion de repartir las cartas del destino. El sefior Wentworth y sus hijas
habian respetado el aislamiento de Eugenia; ciertos intervalos de retiro misterioso les
parecian, vagamente, ingrediente natural del elegante movimiento ritmico de una vida tan
notable. Gertrude, sobre todo, admiraba aquellos entreactos. Se preguntaba qué hacia
Madame Miinster durante aquel tiempo, pero nunca se hubiera permitido hacer preguntas
indiscretas.

La lluvia prolongada habia refrescado el aire y doce horas de sol esplendoroso habian
secado los caminos, por lo que la baronesa no se exponia a grandes incomodidades
cuando tomo la decision de ir a ultima hora de la tarde a casa de la sefiora Acton. De
manera que, cuando con su encantadora manera de andar, iba siguiendo el borde del
camino, alfombrado de hierba, bajo las tupidas ramas de los arboles, en la calma de
aquella hora y de aquel sitio y sintiendo la espléndida madurez del verano, disfrutaba
incluso de algo semejante a una voluptuosa melancolia. La baronesa tenia la debilidad
disculpable de apegarse a los lugares, incluso a los que en un principio le habian
inspirado cierta aversion. Ahora, con la perspectiva de la marcha, contemplaba con
ternura aquel rincon boscoso del mundo occidental donde las puestas de sol eran tan
hermosas y tan puras las ambiciones personales. La sefiora Acton podia recibirla pero, al
entrar en su amplia habitacion, recientemente perfumada, la baronesa comprobd que su
anfitriona parecia muy enferma: estaba increiblemente palida y, recostada en su sillon
con tapiceria de flores, no hizo el menor intento de moverse. Pero si se ruboriz6 un poco -
como una jovencita, penso la baronesa- y busco con sus ojos claros y sonrientes los de su
visitante. Su voz resultaba apagada y mondtona, como si nunca hubiera servido para
expresar pasiones humanas.

-He venido a despedirme -dijo Eugenia-. Me marcho dentro de poco.

-¢Cuéndo se marcha usted?

-Muy pronto..., cualquier dia ya.

-jCuanto lo siento! -dijo la sefiora Acton-. Tenia la esperanza de que se quedara para
siempre.

- Para siempre? -pregunté Eugenia.

-Queria decir para mucho tiempo -respondio la sefiora Acton con su entonacion dulce y
apagada-. Me dicen que se ha instalado usted muy comodamente..., que tiene una casita
preciosa.

Eugenia la mird con asombro, es decir, sonrid. Pens6 en su pobre chalé y se pregunt6 si
su anfitriona bromeaba.

-Si, mi casa es exquisita -dijo-, aunque no admite comparacion con la suya.

-A mi hijo le gusta mucho ir a visitarla a usted -afiadio6 la sefiora Acton-. Temo que la
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echara de menos.

-Mi querida sefiora -dijo Eugenia con una risita-, jno me puedo quedar en los Estados
Unidos por su hijo!

-(No le gustan los Estados Unidos?

La baronesa se mir¢ el delantero del vestido.

-Si me gustara..., jeso ya no seria quedarme por su hijo!

La sefiora Acton se la quedd mirando con aire de no haberla entendido bien. La
baronesa descubrié finalmente que habia algo irritante en la mirada dulce y suave de su
anfitriona y, si no fuera por la indulgencia que se debe a los enfermos, se hubiera
permitido la libertad de calificarla mentalmente de estpida.

-Me temo, en ese caso, que no volveré a verla -dijo la sefiora Acton-. Ya sabe usted que
me estoy muriendo.

-Mi querida sefiora -murmurd Eugenia.

-Quisiera dejar a mis hijos felices y contentos. Mi hija se casara probablemente con su
primo.

-Dos jovenes muy interesantes -dijo la baronesa sin precisar demasiado. No estaba
pensando en Clifford Wentworth.

-Pienso en el fin con mucha calma -continuo la sefiora Acton-; llega de una manera tan
tranquila, tan sin sobresaltos -e hizo una pausa sin dejar de mirar a Eugenia dulcemente.

A la baronesa no le agradaba que le hablaran de la muerte, pero conservo toda su
cortesia ante la inminencia de la desaparicion de la sefiora Acton.

-jAh, sefiora! jEs usted la mas encantadora de las enfermas! -replico.

Pero, al parecer, la delicadeza de su cumplido no hall6 eco en su anfitriona, que siguid
hablando suave y razonablemente.

-Quiero dejar a mis hijos alegres y satisfechos. Me parece que todos ustedes son muy
felices..., tal como estan. Por eso deseo que pueda usted quedarse. A Robert le gustaria
mucho.

Eugenia se pregunto6 cudl seria el significado de aquella frase, pero se hizo la reflexion
de que nunca entenderia lo que queria decir una mujer como aquélla. Acto seguido se
levantd, porque temia que la sefiora Acton le repitiera que se estaba muriendo.

-Hasta la vista, mi querida sefiora -dijo-. S€ que tiene usted que economizar fuerzas.

La sefiora Acton le cogio la mano y la retuvo un momento. -Usted ha sido feliz aqui,
(no es cierto? Y nos tiene cariiio a todos, ;verdad que si? Me gustaria que se quedara -
afiadid- en su hermosa casita.

La anciana sefiora habia dicho a Eugenia que su doncella estaria en el vestibulo para
acompanarla hasta la puerta, pero no habia nadie en el amplio descansillo, y Eugenia se
qued¢ alli mirando a su alrededor. Estaba molesta; la dama moribunda no tenia la main
heureuse. Descendid lentamente los peldafios mirandolo todo. La gran escalera trazaba
una curva amplia y en el angulo habia una ventana alta, orientada hacia poniente, con una
jardinera en la que se habia colocado una fila de plantas con flores en curiosos tiestos
azules de porcelana de China. La luz amarilla de la tarde que tamizaban las flores
arrancaba algunos destellos del revestimiento de madera pintado de blanco. Eugenia se
detuvo un momento. El silencio era total, a excepcion del tictac de un reloj de pared
invisible. Al pie de las escaleras el vestibulo inferior quedaba cubierto a medias por una
gran alfombra oriental. Eugenia descendid lentamente, fijdndose en los detalles. « Comme
c'est bien!», se decia. Le parecia que aquella casa ofrecia una base amplia, sélida e
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irreprochable para la existencia. Y luego recordd que la sefiora Acton faltaria de alli muy
pronto. Aquel pensamiento la acompafid mientras descendia. Al llegar abajo se detuvo
otra vez, haciendo observaciones nuevas. El vestibulo era muy amplio. El vestibulo era
extraordinariamente amplio y a cada lado de la puerta principal habia una ventana ancha
y muy hundida que arrojaba nuevas sombras en el interior de la casa. Habia sillas de
respaldo alto alineadas junto a la pared y jarrones orientales sobre las mesas y, a cada
lado, amplias vitrinas repletas de pequefios objetos que brillaban apagadamente. Todas
las puertas estaban abiertas: las que daban al salon a oscuras, las de la biblioteca, las del
comedor. Todas aquellas habitaciones parecian vacias. Eugenia se detuvo un instante en
el umbral de cada uno. «Comme c'est bien!», murmur6 de nuevo. Habia pensado en una
casa como aquélla cuando decidié6 emprender el viaje a los Estados Unidos. Abri6 ella
misma la puerta principal -hacia tan poco ruido al andar que no la habia oido ningun
criado- y ya en el umbral lanz6 una ultima mirada hacia el interior de la casa. Una vez
fuera aun sentia deseos de contemplar mas cosas interesantes, de manera que, en lugar de
tomar directamente el camino que llevaba hasta el porton, se dirigio hacia el jardin que se
extendia a la derecha de la casa. No habia avanzado muchos metros sobre el césped
cuando se detuvo bruscamente al advertir la presencia de un caballero tumbado detras de
un arbol. Este ultimo no la habia oido acercarse y yacia inmovil de espaldas, con las
manos cruzadas bajo la cabeza, mirando al cielo, de manera que la baronesa pudo
plantearse con calma el problema de su identidad. Se trataba de una persona que habia
ocupado frecuentemente sus pensamientos en los ultimos dias. Su primer impulso fue, sin
embargo, darse la vuelta; lo Gltimo que deseaba era dar la impresion de que venia en
busca de Robert Acton. Pero el caballero tumbado sobre la hierba no le dio tiempo a
decidirse: no podia dejar de advertir una presencia tan agradable. Volvio la cabeza, mird
fijamente, lanz6 una exclamacion, se puso en pie de un salto y permanecié inmévil un
instante, contemplando a la baronesa.

-Perdone mi ridicula postura -dijo.

-En este momento no tengo el menor sentido del ridiculo. Pero si usted lo tiene, no se
imagine que he venido a verle.

-iTenga mucho cuidado con las ideas que me da! -replicéd-. Estaba pensando en usted.

-iOcupacion caracteristica de la ociosidad total! -dijo la baronesa-. Pensar en una mujer
cuando se estd en esa postura no es un cumplido.

-iNo he dicho que pensara bien! -afirmd Acton sonriendo.

Eugenia le mir6 y después se dio la vuelta.

-Aunque no haya venido a verle -dijo-, recuerde al menos que estoy en su casa.

-Y yo me siento muy feliz... jy muy honrado! ;No quiere entrar?

-Acabo de salir hace un momento. He venido a visitar a su madre y a despedirme.

-, A despedirse? -preguntd Acton.

-Me marcho -dijo la baronesa, dandose otra vez la vuelta como para ilustrar sus
palabras.

-¢Doénde ird usted? -preguntd Acton, inmévil por un momento.

Pero la baronesa no respondié y ¢l la siguid.

-He venido en esta direccion para ver el jardin -dijo Eugenia encaminandose hacia el
porton a través del césped-. Pero debo irme ya.

-Permitame al menos que la acompaiie.

Acton camind a su lado y no dijeron nada hasta llegar a la puerta del jardin, que estaba
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abierta. Los dos contemplaron la carretera, a oscuras ya bajo las sombras alargadas de los
arboles.

-¢ Tiene usted que ir directamente a casa? -preguntd Acton.

Pero la baronesa no respondi6. Luego, al cabo de un momento, dijo:

-¢Por qué no ha venido a verme? -Acton guard¢ silencio y Eugenia continuo-: jPor qué
no me contesta?

-Estoy tratando de inventar una respuesta -confes6 Acton.

-(No tiene ninguna preparada?

-Ninguna que pueda darle -dijo-. Pero permitame ahora que la acompaiie.

-Como usted guste.

Eugenia ech6 a andar lentamente carretera adelante y Acton la siguid. Tard6 poco en
hablar:

-Si hubiera hecho lo que me apetecia, habria ido a verla varias veces.

- Es eso una invencion? -pregunt6 la baronesa.

-No, es la verdad. No he ido a verla porque... -jAh! jAqui llega por fin el motivo!

-Porque queria pensar en usted.

-jPorque queria tumbarse! -dijo la baronesa-. Le he visto tumbarse, casi, en mi
saloncito.

Acton se detuvo, con un movimiento que parecia pedirle a Eugenia que también se
detuviera un poco. Madame Miinster accedidé y Acton la contemplé un momento, pen-
sando que era realmente encantadora.

-Bromea usted -dijo-. Pero su marcha es una cosa muy seria.

-jAun seria mas serio que me quedara! -y Eugenia dejé escapar una breve risa.

-{Cuando se ird?

-Lo mas pronto posible.

-Y, (por qué?

-¢Por qué tendria que quedarme?

-Porque todos la admiramos.

-Esa no es una razén. También tengo admiradores en Europa -y reanud6 la marcha en
direccion al chalé.

-¢Qué podria decir para retenerla? -pregunté Acton. Queria que se quedara y era cierto
que habia estado pensando en Eugenia durante una semana. Se habia enamorado de la
baronesa. Se daba cuenta de ello o creia que se daba cuenta. Y el tnico problema era si
podia tener confianza en ella.

-,Qué puede usted decir para retenerme? -repiti6 Eugenia-. No tengo intencion de
decirselo porque tengo muchas ganas de irme. Y ademas no se me ocurre qué podria ser.

Acton sigui6 andando a su lado en silencio. Estaba mucho mas afectado por las
palabras de la baronesa de lo que parecia. Desde la noche de su regreso de Newport la
imagen de Madame Miinster habia tenido una terrible fuerza perturbadora. Lo que le
habia dicho Clifford Wentworth también le habia afectado, aunque en sentido contrario,
pero no le habia librado del malestar producido por una atraccién que su inteligencia
rechazaba. «No es sincera, no es sinceray», se repetia constantemente. Eso era lo que le
estaba diciendo al cielo del verano diez minutos antes. Por desgracia, era incapaz de
decirlo definitiva, categéricamente. Y ahora que la tenia a su lado todo aquello parecia
carecer de importancia. «Es una mujer que mentird», se habia dicho. Ahora, mientras
caminaba, se repetia aquella afirmacion, pero no conseguia que le asustara como antes.



Librodot Los europeos Henry James

Casi deseaba incitarla a mentir para hacérselo confesar después y ver si era capaz de
aceptarlo de buen grado. Pensaba en ello caminando a su lado, mientras Eugenia
avanzaba con su encanto caracteristico, lleno de elegancia. Acton habia estado otras
veces sentado con ella y habia conducido a su lado un coche de caballos, pero no habia
caminado nunca con ella.

«jEsta mujer es realmente comme il faut!», pensaba, viéndola andar a su lado. Cuando
llegaron a la casita blanca, Eugenia cruzé la puerta del jardin sin pedirle que la
acompanara. Pero se dio la vuelta, al detenerse ¢l, para despedirse.

-La otra noche le hice una pregunta que no llegé usted a contestar -dijo-. {Ha mandado
usted ese documento..., ha recuperado su libertad?

Eugenia dud6 s6lo un momento, con mucha naturalidad. Luego dijo «si» simplemente.

Acton se dio la vuelta preguntandose si seria aquélla la mentira que habia deseado. Pero
aln tuvo ocasion de verla otra vez aquella noche, porque la baronesa volvio a presentarse
en casa de su tio. Robert Acton hablo poco con ella, sin embargo. Habian llegado dos
caballeros de Boston para visitar al sefior Wentworth y a sus hijas, y Madame Miinster
era un objeto de fascinante interés para los dos visitantes, aunque uno de ellos no le
dijera, en realidad, una sola palabra: se limit6 a contemplarla fijamente y con gran
seriedad, inclinandose con solemnidad y escuchando con gran atencion, como si fuera
sordo, cada vez que Eugenia formulaba una observacion. A aquel caballero le habian
impresionado mucho, sin duda, los infortunios y dificultades de Eugenia, y no sonreia
nunca. Su acompafante adopté un tono mas ligero, mas flexible. Se sent6 lo mas cerca
que pudo de Madame Miinster y se propuso distraerla iniciando a cada momento un tema
nuevo de conversacion. Eugenia respondia con menos viveza que de costumbre y tenia
menos cosas interesantes que decir sobre los méritos respectivos de las instituciones
norteamericanas y europeas de lo que, dada su brillante reputacion, esperaba su
interlocutor. Pero permanecid inaccesible para Robert Acton, que estuvo paseandose por
el parque, las manos en los bolsillos, esperando el chirriar de las ruedas del carruaje de
Boston cuando lo situaran en la puerta lateral. Sin embargo, estuvo escuchando en vano y
al final se le acabd la paciencia. Su hermana se le acerco y le pidié que la llevara a casa,
de manera que se marcho con ella. Eugenia le vio cuando dejaba la casa en compaiiia de
Lizzie y, dado su estado de animo, aquello le parecid6 apoyar el convencimiento
malhumorado de que Acton tenia varias cualidades inapreciables. «Hasta esa nifiita mal-
eélevé -penso- le obliga a hacer lo que se le antoja.»

Eugenia habia estado sentada junto a una de las amplias ventanas que daban al porche,
pero poco después de la marcha de Acton se levantd con brusquedad, precisamente en el
momento en que el bostoniano hablador le pedia su opinion sobre el «tono moraly de
aquella ciudad. En el porche se encontr6 con Clifford Wentworth, que venia del otro lado
de la casa. Lo detuvo diciéndole que queria hablar con él.

-¢Por qué no has llevado a casa a tu prima? -le pregunto.

Clifford pareci6 sorprendido.

-Ya se ha encargado Robert de hacerlo -dijo.

-Por eso lo digo. Otras veces no le das la oportunidad de hacerlo.

-Ah -dijo Clifford-. Quiero estar delante cuando salgan esos amigos. No saben
conducir.

-¢Entonces no es que te hayas peleado con tu prima?

Clifford reflexioné un momento y luego replico, con una sencillez que resultdé muy
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desconcertante para la baronesa:

-No, no; jya nos hemos reconciliado!

Eugenia le contempl6 unos instantes, pero Clifford habia empezado a temer las miradas
de la baronesa y ahora se esforzaba por rehuirlas.

-¢Por qué no vienes ya a verme? -le pregunto-. ;He hecho algo que te haya disgustado?

-¢Disgustado? jEn absoluto! -protestd Clifford riendo.

-¢Por qué no has venido entonces?

-Es que tengo miedo a quedarme encerrado en ese cuarto de atras.

Eugenia siguié mirandolo.

-Yo hubiera pensado que te gustaria. -jGustarme! -exclamo Clifford.

-A mi me gustaria si yo fuera un muchacho que visita a una mujer encantadora.

-jUna mujer encantadora no me sirve de mucho si estoy encerrado en el cuarto de atras!

-iMe temo que no te sirvo de mucho en ningln caso! -dijo Madame Miinster-. Pero ya
sabes que me tienes a tu disposicion.

-Vaya -observo Clifford a modo de respuesta-. Aqui llega la calesa.

-Olvidate de la calesa. ;Sabes que me marcho?

- Quieres decir ahora?

-Quiero decir dentro de unos dias. Me marcho de aqui.

-¢Vuelves a Europa?

-Si, a Europa, donde vendras a verme.

-Por supuesto que ir¢ -dijo Clifford.

-Pero antes -replico Eugenia- tienes que venir a verme aqui.

-iEstd bien! jPero no pienso entrar en el cuarto de atras! -replico su joven e ingenuo
primo.

La baronesa guardo silencio un momento.

-Si; tienes que venir sin tapujos..., abiertamente. Serd mucho mejor. Ahora lo veo con
claridad.

-iYa la veo! -dijo Clifford. Y un momento después-: ;Qué le pasa a esa calesa? -
porque, al parecer, su oido experimentado habia advertido un crujido anormal en las
ruedas del vehiculo ligero que se hallaba ya delante del porche, por lo que se alejo
velozmente para investigar tan grave anomalia.

La baronesa volvid sola a su casa, a la luz de las estrellas, haciéndose una pregunta.
(Era posible que no hubiera conseguido nada?..., ;jabsolutamente nada?

Gertrude Wentworth habia permanecido silenciosa dentro del pequefio grupo reunido
en torno a los dos caballeros de Boston. No le interesaban los visitantes, sino que obser-
vaba a Madame Miinster, como solia hacer siempre que tenia ocasion. Se dio cuenta de
que Eugenia tampoco sentia interés, de que se aburria; y Gertrude se asombraba de cémo,
a pesar de su indiferencia y su falta de atencion, conseguia mantener unos modales tan
agradables, unos modales que a Gertrude le gustaria tener; por su parte estaba dispuesta a
cultivarlos y deseo, para tener ocasion de ejercitarse, aburrirse con mucha frecuencia en
el futuro. Mientras se consagraba a aquellas investigaciones, Felix Young buscaba a
Charlotte, porque tenia algo que decirle y aquella noche su convencimiento de que era
necesario mantener con ella una conversacion alcanz6 un punto culminante,
transformandose en un deseo tan vivo como agradable. El hermano de la baronesa
recorrid los salones vacios de la planta baja y acabd encontrdndola en una pequefia
habitacion denominada, por razones no del todo evidentes, el «despacho» del sefior
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Wentworth: un cuarto muy ordenado y limpio, una de cuyas paredes estaba ocupada por
una coleccion de libros de derecho encuadernados en una piel oscurecida por los afos;
otra, por un gran mapa de los Estados Unidos a cuyos lados colgaban antiguos grabados
en acero de una de las madonas de Rafael; y la tercera por varias vitrinas que albergaban
ejemplares de mariposas y escarabajos. Charlotte, sentada junto a una lampara, bordaba
una zapatilla. Felix no preguntd quién era el destinatario: advirtié enseguida que la
zapatilla era muy grande.

Felix acerco una silla y se sentd junto a su prima, sin decir nada al principio pero
sonriendo como de costumbre. Charlotte le miré con la aguja levantada y la expresion
timida y algo hosca que adoptaba siempre cuando Felix se acercaba a ella. Habia algo en
sus modales que provocaba en ella una reaccién de modestia y de timidez. Si le hubieran
dado a escoger habria preferido no tener nunca que estar a solas con ¢l y, de hecho,
aunque le consideraba una persona muy brillante, distinguida y bien intencionada, Felix
nunca hubiera imaginado la cantidad de temblorosas estratagemas que desplegaba para
evitar cualquier téte-a-téte. Charlotte no habria sabido dar una explicacion de aquel
problema que no pareciera injusta tanto para ella como para su primo extranjero. Sélo
podria haber dicho (o, mas bien, nunca habria dicho) que no le agradaba una compaiiia
tan decididamente masculina. Debido a todo ello no se tranquilizé6 mucho cuando Felix
empez6 por decir, subrayando sus palabras con un entusiasmo lleno de admiracion:

-Mi querida prima, no sabes lo feliz que me hace encontrarte a solas.

-Suelo estar sola a menudo -sefiald6 Charlotte, para afiadir en seguida-: {No quiero decir
que me sienta sola!

-Una mujer tan inteligente como ti nunca esté sola -dijo Felix-. Tienes la compaiiia de
tus hermosas labores -lanzando una ojeada a la zapatilla.

-Me gusta trabajar -dijo Charlotte con sencillez.

-jA mi también! -exclamd su primo-. Y también me gusta no hacer nada. Pero no he
venido en tu busca para no hacer nada. Tengo que decirte algo muy confidencial.

-Bueno -murmuré Charlotte-; por supuesto, si tienes que hacerlo...

-Mi querida prima -dijo Felix-; no es nada que una sefiorita no deba escuchar. Al menos
imagino que no lo es. Pero, voyons; tendras que juzgar por ti misma. Estoy terriblemente
enamorado.

-Mira, Felix -comenzo la sefiorita Wentworth con mucha seriedad; pero aquella misma
seriedad pareci6 detener el desarrollo de la frase.

-Estoy enamorado de tu hermana. Pero muy enamorado, Charlotte..., jmuy enamorado!
-continud Felix. Charlotte habia dejado la labor sobre el regazo y, con las manos fuerte-
mente entrelazadas, contemplaba la alfombra-. En pocas palabras: estoy enamorado y
quiero que me ayudes.

- Que te ayude? -preguntd Charlotte estremeciéndose.

-No me refiero a Gertrude; ella y yo estamos completamente de acuerdo. Hablo de tu
padre y del mundo en general, incluido el sefior Brand.

-iPobre sefior Brand! -dijo Charlotte lentamente, pero con una sencillez que permitio
concluir a Felix que el joven eclesidstico no habia repetido a la sefiorita Wentworth la
conversacion mantenida entre ellos dos.

-iAh, no! No salgas ahora con «pobre» sefior Brand. No lo siento por el sefior Brand en
absoluto. Pero me apena un poco tu padre y no quiero disgustarle. Por eso te pido que
intercedas en mi favor. No me encuentras lamentable, ;verdad?
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-¢Lamentable? -exclamé dulcemente Charlotte, para quien Felix representaba el no va
mas de la elegancia.

-No me refiero a mi apariencia -replico Felix riéndose, porque Charlotte le estaba
mirando las botas-. Me refiero a mi conducta. ;|No te parece que he abusado de vuestra
hospitalidad?

-, Por... tu interés hacia Gertrude? -preguntd Charlotte.

-iPor haberle confesado mis sentimientos! Porque me he declarado, Charlotte; te tengo
que contar toda la verdad... Lo he hecho! Me quiero casar con ella, claro esta, y ése es el
problema. He tratado de ignorar mis sentimientos todo lo que he podido, pero jes una
persona tan fascinante! Gertrude es una criatura extrafia, Charlotte. Me parece que no la
conoces de verdad -Charlotte cogié de nuevo su labor e inmediatamente volvié a dejarla-.
S¢é que tu padre miraba mas alto -continu6 Felix- y me parece que ti estabas de acuerdo
con ¢l. También querias casarla con el sefior Brand.

-iNo, no! -dijo Charlotte con gran ardor-. El sefior Brand siempre la ha admirado. Pero
no queriamos nada parecido.

Felix la mir6 fijamente.

-De todas formas se trataba de casarla, ;no es eso?

-Si; pero nunca hemos querido obligarla.

-A la bonne heure! Ya sabes que eso es muy peligroso. Los matrimonios arreglados
acaban mal muchas veces.

-iNo, no, Felix! -exclamo Charlotte-; jnosotros no queriamos arreglar nada!

-Me alegra mucho oirlo. Porque en esos casos, aunque la mujer sea absolutamente
irreprochable, es imposible que no busque una compensacion. Aparece un individuo
agradable y voila.

Charlotte siguié mirando el suelo en silencio y Felix afiadio:

-Sigue con tu zapatilla. Me gusta verte trabajar.

Charlotte recogio su labor multicolor y se puso a bordar sutiles puntos azules sobre un
gran roseton.

-Y si Gertrude es tan... tan extrafia -dijo-, ;por qué te quieres casar con ella?

-iPrecisamente por eso, querida Charlotte! Me gustan las mujeres extrafias; siempre me
han gustado. jPreguntale a Eugenia! Y Gertrude es maravillosa. jDice unas cosas tan
hermosas!

Charlotte se atrevid a mirarlo, casi por primera vez, como si lo que iba a decir tuviera
mucha importancia:

-Ejerces una gran influencia sobre ella.

-iSi... y no! -dijo Felix-. Me parece que la tuve al principio; pero ahora es seis por un
lado y media docena por el otro. La influencia es reciproca. Gertrude tiene mucho poder
sobre mi porque es muy fuerte. No creo que la conozcas de verdad; tiene un caracter
maravilloso.

-Si, Felix; siempre he creido que Gertrude tiene un caracter maravilloso.

-Pues si piensas eso ahora -exclamo Felix-, jespera y verds! Todavia es un capullo.
Dejadme que la arranque del arbol y veras cémo se abre. Estoy seguro de que disfrutaras.

-No te entiendo -murmuré Charlotte-. Me resulta imposible.

-Bien; seguro que esto si lo entiendes: te suplico que intercedas por mi ante tu padre.
Creo que me considera frivolo, bohemio, una persona poco equilibrada. Dile que no soy
asi en realidad. Si alguna vez lo he sido, ya estd olvidado. Es cierto que me gusta
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divertirme, pero con diversiones inocentes. El dolor es todo uno, pero en el placer,
(sabes?, existen diferencias tremendas. jDile que Gertrude es una flor sin abrir y que yo
soy un hombre serio!

Charlotte se levanto de la silla, recogiendo lentamente su labor.

-Sabemos que eres muy amable con todo el mundo, Felix -dijo-, pero lo sentimos
mucho por el sefior Brand.

-iClaro que si..., especialmente tu!, porque eres mujer -afiadié precipitadamente-. Pero
yo no le compadezco. Debiera ser bastante para cualquier hombre que una mujer como tu
se interese por €.

-Eso no es bastante para el sefior Brand -dijo Charlotte con sencillez. Y se inmovilizd
un momento, como esperando por sentido del deber algo mas que Felix tuviera que
afiadir.

-El sefior Brand ya no desea tanto ese matrimonio -dijo el joven-. Tu hermana le asusta.
Empieza a pensar que es perversa.

Charlotte le mirdé con sus hermosos ojos suplicantes que empezaban a llenarse de
lagrimas.

-Felix, Felix -exclamé-, ;qué le has hecho?

-Creo que estaba dormida y jla he despertado!

Pero Charlotte, al parecer, lloraba ya inconteniblemente y salié al instante de la
habitacion. Felix, que se qued6é un momento alli reflexionando, tuvo la crueldad aparente
de ver sus lagrimas con satisfaccion.

Ya avanzada la noche, Gertrude, seria y silenciosa, se reunié con ¢l en el jardin; estaban
mas o menos citados. A Gertrude parecian gustarle las citas. Cortd una ramita de helio-
tropo y se lo coloco en el delantero de su vestido, pero no dijo nada. Mientras caminaban
juntos por uno de los senderos Felix estuvo contemplando la amplia y acogedora casa
cuadrada, ya sin luces en las ventanas, que se delineaba vagamente bajo el resplandor de
las estrellas.

-No tengo la conciencia muy tranquila -le dijo a Gertrude-. No deberia verte a solas sin
el consentimiento de tu padre.

La joven se le qued6 mirando.

-No te entiendo.

-Dices eso con mucha frecuencia -comentd Felix-. Si tenemos en cuenta lo poco que
nos entendemos mutuamente, jes una maravilla lo bien que nos llevamos!

-No hemos hecho mas que vernos desde que llegaste..., y a solas por afiadidura. La
primera vez que te vi estibamos solos -protestd Gertrude-. ;Donde esta la diferencia? O
se debe a que ahora es de noche?

-La diferencia, Gertrude -dijo Felix, volviendo al camino-, estriba en que te quiero
mas... jmas que antes! -y se quedaron alli, en la tibia quietud de la noche, frente a la os-
cura casa cerrada-. He hablado con Charlotte, intentando despertar su interés para que
interceda ante vuestro padre. Tu hermana esta dotada de una perversidad sublime. ;Ha
habido nunca una mujer tan inclinada a poner la cabeza bajo el hacha del verdugo?

-Eres demasiado prudente -dijo Gertrude-, demasiado diplomatico.

-Quizé si -respondio el joven-. jNo he venido aqui a hacer desgraciado a nadie!

Gertrude miré a su alrededor en la oscuridad fragante durante un rato.

-Haré¢ lo que tu quieras -dijo.

-¢Por ejemplo? -pregunt6 Felix sonriendo.
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-Marcharme. Haré lo que quieras.

Felix la mir6 con admiracion solemne.

-Si, nos marcharemos -dijo-. Pero antes nos reconciliaremos.

Gertrude mir6 otra vez a su alrededor y luego exclamo6 apasionadamente:

-¢Por qué se esfuerzan por hacer que nos sintamos culpables? ;Por qué lo ponen todo
tan dificil? ;Por qué no quieren entender?

-iYo haré que entiendan! -respondi6 Felix. Luego la tomd del brazo y pasearon durante
una hora por el jardin, hablando.

Doce

Felix dio tiempo a Charlotte para que intercediera en favor suyo y luego, en la mafiana
del tercer dia, fue a entrevistarse con su tio. El sefior Wentworth estaba en su despacho y,
al entrar, Felix descubrio que Charlotte conferenciaba en aquel momento con su padre.
De hecho la hija mayor del sefior Wentworth habia estado constantemente cerca de ¢l
desde su conversacion con Felix. Habia tomado la decision de repetirle literalmente las
apasionadas suplicas de su primo, por lo que desde entonces seguia a su padre como una
sombra para tenerlo ya cerca cuando acumulara el valor suficiente y se decidiera a
hablarle. Porque a la pobre Charlotte le faltaba serenidad en aquel asunto, especialmente
cuando se paraba a reflexionar sobre algunas de las insinuaciones de Felix. En el mejor
de los casos, no era una tarea alegre tener que clavar la tapa del ataud en el que se iba a
enterrar el pobre fruto inconfeso de su descarriado corazon; y aquella ocupacion no
resultaba mas agradable porque el fantasma de un suefio abortado hubiera sido invocado
desde el reino de las sombras por las palabras audaces y extraias de un extranjero
hablador. ;Qué habria querido decir Felix al asegurar que el sefior Brand no estaba ya tan
deseoso de casarse con Gertrude? El decepcionado pretendiente de su hermana no habia
dado ante ella, Charlotte, ninglin sintoma de defeccion. Todo su ser se estremecia cuando
se permitia creer por un instante, de cuando en cuando, que quiza el sefior Brand podia
haber vacilado a solas; y como repetir a su padre las palabras de Felix era una manera de
reforzarlas, estaba esperando a tener el pleno dominio de si. Pero precisamente en aquel
momento habia empezado a decir al sefior Wentworth que estaba muy intranquila y habia
empezado a desarrollar aquella idea y a enumerar sus motivos de ansiedad cuando se
presento Felix.

El sefior Wentworth, sentado y con las piernas cruzadas, mostraba su perfil austero por
encima de un ejemplar del Advertiser de Boston. Felix entr6 sonriendo, como si tuviera
algo importante que decir, y su tio le miré como si esperase y, al mismo tiempo, temiera
tal acontecimiento. Felix, con su desenvoltura caracteristica, se habia convertido en una
figura terrible para su tio, que no conseguia encontrar el tono adecuado para contestarle.
Como ya he indicado, el sefior Wentworth rehuia una responsabilidad por primera vez en
su vida; deseaba con toda el alma que no le tocara a ¢l decidir como habia que tratar las
propuestas demasiado poco serias de su sobrino. Vivia con el temor de que, sin embargo,
Felix le obligara a aceptar alguna sugerencia poco recomendable, y su conciencia le decia
que la mejor vigilancia era rehuir todo intercambio de opiniones. De esa manera esperaba
que el agradable episodio de la visita de su sobrino pudiera concluir sin nuevos atentados
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contra la firmeza de su caracter.

Felix mir6 a Charlotte con aire de complicidad, después al sefior Wentworth y de nuevo
a su prima. El sefior Wentworth arque6 sus distinguidas cejas en direccion a su sobrino y
cerro el Advertiser.

-Tendria que haberme presentado con un ramo de flores -dijo Felix riendo-. En Francia
lo hacen siempre.

-No estamos en Francia -sefnalo el sefior Wentworth, mientras Charlotte le miraba con
expresion muy seria.

-No; afortunadamente no estamos en Francia, donde me temo que mi tarea habria sido
aun mas ardua. Mi querida Charlotte, ;me has prestado el inapreciable servicio que te
pedi? -y Felix le hizo una reverencia como si en aquel momento alguien acabara de
presentarlo a su prima.

Charlotte le mir6 con ojos casi asustados y el sefior Wentworth pensé que aquello podia
ser el principio de un temible intercambio de opiniones.

-¢Para qué hace falta el ramo de flores? -preguntd el anciano, con la esperanza de
desviar la conversacion.

Felix le mir6 sonriendo.

-Pour la demande! -y a continuacion, acercando una silla, se sentd con el sombrero en
la mano y gesto voluntariamente solemne. Luego se volvid hacia Charlotte.

-Mi querida Charlotte, mi admirable Charlotte -murmuro-, ;no me habrés traicionado...,
no te habras pasado al otro bando?

Charlotte se puso en pie, presa de gran agitacion, aunque todavia imperceptible.

-Tendras que hablar ti mismo con mi padre -dijo-. Creo que eres suficientemente
inteligente.

Pero Felix, levantandose también, le pidi6 que se quedara.

-jHablo mejor cuando tengo publico! -explico.

-Espero que no sea nada desagradable -dijo el sefior Wentworth.

-iPara mi es algo maravilloso! -y Felix, dejando el sombrero, apret6 las manos entre las
rodillas-. Mi querido tio -dijo-, deseo ardientemente casarme con su hija Gertrude -
Charlotte se sentdé de nuevo lentamente y el sefior Wentworth se quedé mirando a su
sobrino con una luz en el rostro que podia ser el reflejo de un iceberg. Le mird y siguid
mirando sin decir nada. Felix se inclind hacia atras en la silla, todavia con las manos
entrelazadas-. jAh! jYa veo que no le parece bien! jMe lo temia! -enrojecid visiblemente
y Charlotte lo notd, pensando que era la primera vez que le pasaba, por lo que también
ella se sonrojd, diciéndose que Felix debia de estar muy enamorado.

-Es una cosa muy subita -dijo por fin el sefior Wentworth.

-¢No se lo ha imaginado en ningin momento, querido tio? -preguntd Felix-. Bien; eso
prueba que he sido muy discreto. Si; temia que no le agradara.

-Es una cosa muy seria, Felix -dijo el senor Wentworth. -jLe parece que he abusado de
su hospitalidad! -exclamo6 Felix sonriendo de nuevo.

-¢Mi hospitalidad? ;Un abuso? -repiti6é lentamente el anciano.

-Eso es lo que Felix me dijo -intervino Charlotte como si se diera cuenta en aquel
momento.

-iNo hay duda de que es eso lo que piensa! jNo se esfuerce por negarlo! -continu6
Felix-. Es un abuso, evidentemente; todo lo que puedo decir en mi defensa es que quiza
se trate de un abuso perdonable. Estoy perdidamente enamorado y eso es algo que
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dificilmente se puede evitar. Aunque usted es el padre de Gertrude, no creo que sepa lo
atractiva que es. Querido tio, jretne todos los rasgos de una mujer singularmente..., diria
incluso extranamente encantadora!

-Siempre ha sido para mi motivo de gran preocupacion -dijo el sefior Wentworth-.
Siempre hemos deseado su felicidad.

-Pues bien, jésa es la cuestion! -exclamo Felix-. Voy a hacerla feliz. Gertrude también
lo cree asi. /No se ha dado usted cuenta?

-He notado que estda muy cambiada -repuso el sefior Wentworth, en un tono tan
inexpresivo y desapasionado que Felix interpreté como de decidida oposicion-. Quiza se
deba a que solo esta empezando a ser lo que ti llamas una mujer encantadora.

-Gertrude, en el fondo de su corazén, es muy seria y muy sincera -dijo Charlotte en voz
muy baja, con los ojos clavados en su padre.

-jCoémo me gusta oirte alabarla! -exclamo Felix.

-Tiene un caracter muy especial -dijo el sefior Wentworth.

-iTambién eso es un elogio! -replicd Felix-. S¢ que no soy el hombre que ustedes
esperaban. No tengo un trabajo fijo y carezco de fortuna; no puedo ofrecer a Gertrude una
posicion en el mundo. Eso es lo que le haria falta..., una posicion en el mundo que le
permitiera darse a conocer.

-iUna posicion desde donde cumplir con su deber! -sefal6 el sefior Wentworth.

-jAh! ;Qué encantadoramente lo hace, cumplir con su deber! -exclam6 Felix con
expresion radiante-. jQué idea tan exquisita tiene de ello! Pero le viene de su misma
forma de ser, querido tio -el sefior Wentworth y Charlotte lo miraban como podrian
contemplar a un galgo en plena carrera-. Conmigo, por supuesto, tendra que esconder su
luz bajo el celemin -continué-, jsiendo yo el celemin, claro! Sé que usted me estima y ya
ha tenido ocasion de demostrarlo; pero piensa que soy frivolo y una calamidad de hombre
y que no tengo un céntimo. Me lo merezco, me lo merezco; me lo tengo mil veces
merecido. He dado muchos tumbos; he sido violinista, pintor, actor. Aunque, a decir
verdad, creo que exagera; me atribuye usted cualidades que no tengo. He sido bohemio...,
de acuerdo. Pero en Bohemia me consideraban un caballero. Querria que hablara usted
con algunos de mis antiguos camarades. jYa veria lo que le contaban! jMe gustaba la
libertad, pero no las ocasiones! Mis pecados eran simples travesuras. Siempre he
respetado la propiedad de mi projimo... y también su mujer. ;Se da usted cuenta, querido
tio? -el sefior Wentworth debia de darse cuenta, porque sus frios ojos azules miraban con
gran fijeza-. Y ahora, c'est fini! Todo ha terminado. Je me range. Me he puesto al trote.
Veo que yendo por el mundo y pintando malos retratos puedo ganarme la vida
desahogadamente. No es una profesion gloriosa pero si perfectamente respetable. Estara
usted de acuerdo, ;jno es asi? ;He hablado de recorrer el mundo? No puedo negarlo,
porque creo que lo estaré haciendo siempre, en busca de modelos agradables. Cuando
digo agradables me refiero a personas a las que se pueda adular delicadamente y que no
se muestren remisas a la hora de pagar. Gertrude afirma que quiere compartir mis
vagabundeos y ayudarme a entender a los modelos. Piensa incluso que lo pasaremos muy
bien. Y eso me lleva al tercer punto. Gertrude me quiere. Animela un poco y se lo
confesara.

Sin duda la lengua de Felix se movia mucho mas de prisa que la imaginacién de sus
oyentes. Su elocuencia, como el mecerse de un bote en un lago profundo y tranquilo,
provocaba amplias ondas de silencio. Gracias a su sonrisa contagiosa, a sus cejas
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levantadas y a su boca tan expresiva, todavia daba la sensacion de seguir argumentando y
explicandose cuando ya habia cesado de hablar y esperaba, mirando sucesivamente al
padre y a la hija, el efecto de sus palabras.

-No es tu falta de recursos -dijo el sefior Wentworth después de un intervalo de austera
reserva.

-jComo me agrada escuchar eso! Pero no diga a continuacién que es mi falta de
caracter, porque lo tengo..., se lo aseguro. Tal vez no sea descomunal, pero si tangible.

-(No deberias decirle a Felix que es a causa del sefior Brand, padre? -pregunto
Charlotte con infinita dulzura.

-No es solo el sefior Brand -afirmé solemnemente el anciano, que se quedé6 mucho
tiempo contemplandose las rodillas-. Es dificil de explicar -continud. Queria, sin duda,
ser justo-. Es un problema de orden moral, como dice el sefior Brand. La cuestion estriba
en saber si eso es lo mejor para Gertrude.

-Lo mejor... ;Lo mejor, querido tio? -replicd Felix con gran animacion, al tiempo que
se ponia en pie y se situaba delante del sefior Wentworth. Su tio habia estado mirdndose
las rodillas, pero, al moverse Felix, su mirada se trasladd a la manija de la puerta que
tenia enfrente-. {Normalmente es una cosa estupenda que una muchacha se case con el
hombre al que ama! -exclamo Felix.

Mientras hablaba su sobrino, el sefior Wentworth advirtidé que empezaba a girar el
picaporte. La puerta se abrid, pero permanecié entornada hasta que Felix termin6 de ha-
blar. Después se abri6 completamente, permitiendo ver a Gertrude en el umbral. Estaba
emocionada y sus dulces ojos, habitualmente opacos, tenian un brillo especial. Entré
despacio, pero con aire decidido y, después de cerrar la puerta suavemente, mir6 a los tres
ocupantes de la habitacion. Felix se acercod a ella galantemente tendiéndole la mano y
Charlotte le hizo gesto de que se sentara a su lado en el sofa. Gertrude, sin embargo,
cruzo las manos detras de la espalda y siguid de pie.

-iEstamos hablando de ti! -dijo Felix.

-Ya lo sé -contesto-. Por eso he venido -y clavo los ojos en los de su padre, que le
devolvio la mirada con gran fijeza. En los frios ojos azules del anciano habia algo
semejante a una luz suplicante, un llamamiento a la razon.

-Es mejor que estés presente -dijo el sefior Wentworth-. Estamos debatiendo tu futuro.

- Por qué hay que debatirlo? -pregunt6 Gertrude-. Dejadmelo a mi.

-iEs decir, a mi! -exclamo Felix.

-Yo lo dejo, en ultima instancia, a una sabiduria superior a la nuestra -dijo el anciano.

Felix se pas6 la mano por la frente.

-Pero en attendant esa tlltima instancia, a tu padre le falta confianza -le dijo a Gertrude.

-¢No tienes confianza en Felix? -Gertrude fruncio6 el entrecejo; habia algo en ella que ni
su padre ni Charlotte habian visto nunca. Esta ultima se puso en pie y se acercé como
para pasarle el brazo por la cintura, pero, de pronto, parecio asustarle la posibilidad de
tocarla.

El sefior Wentworth, sin embargo, no estaba asustado.

-He tenido mas confianza en Felix que en ti -dijo.

-Es cierto. Nunca has tenido confianza en mi. Nunca. No sé por qué.

-iGertrude! -murmuré Charlotte.

-Siempre has necesitado consejo -explico el sefior Wentworth-. Has tenido un caracter
dificil.
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-¢Por qué lo llamas dificil? Podria haber tenido muy buen caracter si hubierais querido.
Pero no me habéis dejado ser natural. No sé¢ qué es lo que queriais de mi. Y el sefior
Brand, el peor de todos.

Charlotte se atrevio por fin a poner las dos manos sobre el brazo de Gertrude.

-Se preocupa mucho por ti -susurrd casi.

Gertrude la miré un momento con gran intensidad y a continuacion le dio un beso.

-No; no se preocupa -dijo.

-No te he visto nunca tan apasionada -observo el sefior Wentworth con una indignacioén
en la voz que quedaba mitigada por la presencia de unos principios muy elevados.

-Siento haberte ofendido -dijo Gertrude.

-Me ofendes, pero no creo que lo sientas.

-Si, padre; lo siente -dijo Charlotte.

-Yo diria incluso mas, querido tio -intervino Felix-. Dudo mucho de que su hija le
ofenda. ;Como podria hacerlo?

El sefior Wentworth tardd en responder, pero acabo por decir:

-No se ha formado como esperabamos.

- Formado? Ah, voila!-exclamo6 Felix.

Gertrude, muy palida, permanecia inmévil mirando al suelo.

-Le he prometido a Felix que me marcharé con ¢l -dijo finalmente.

-jHas dicho cosas admirables! -exclamo Felix.

-¢Marcharte? -preguntd Charlotte.

-Si, lejos; a otros paises.

-Lo dice para asustarte -le asegurd Felix a Charlotte sonriéndole.

-A... ;como se llama? -pregunt6 Gertrude, volviéndose hacia Felix-. A Bohemia.

- Tenéis intencion de saltaros todos los preliminares? -preguntd el sefior Wentworth
levantandose.

-Mi querido tio, vous plaisantez -exclamo Felix-. Me parece a mi que esto son
preliminares.

Gertrude se volvi6 hacia su padre.

-Tu querias formarme el caracter -dijo-. Bien; pues mi caracter ya estd formado para la
edad que tengo. Sé lo que quiero. He hecho mi eleccion. Estoy decidida a casarme con mi
primo.

-Serd mejor que dé usted su consentimiento, tio -dijo Felix con mucha cordialidad.

-Asi es, seiior Wentworth; sera mejor que dé usted su consentimiento -intervino una
voz muy diferente.

Charlotte se sobresaltod ligeramente y los demas se volvieron hacia el lugar de donde
procedia la voz, y vieron al sefior Brand, que habia entrado por la puerta del amplio
mirador que daba al porche. El joven eclesiastico se estaba secando la frente con un
pafiuelo. Estaba muy encarnado y su rostro tenia una expresion singular.

-Sera mejor que dé usted su consentimiento -repiti6 el sefior Brand acercandose-. S¢ lo
que quiere decir la sefiorita Gertrude.

-iMi querido amigo! -murmur6 Felix, poniendo una mano afectuosa en el brazo del
eclesidstico.

El sefior Brand le mir6; luego mir6 al sefior Wentworth y finalmente a Gertrude. No
mir6 a Charlotte, aunque los ojos de la mayor de las dos hermanas estaban clavados en él,
haciéndole una pregunta inmensa. La respuesta a aquella pregunta no podia llegar de
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golpe, pero algunos de sus elementos ya estaban alli. Uno de los elementos era que el
sefior Brand habia enrojecido visiblemente, mantenia la cabeza muy erguida, parecia
emocionado y estaba un poco asustado de su propia audacia; tenia el aspecto de un
hombre que ha tomado una decision y al llevarla a la practica descubre que le fallan los
recursos personales, no los morales. A Charlotte le parecié que tenia un aspecto muy
noble. Y no hay duda de que el sefior Brand se sentia muy importante. De hecho, aquél
era el momento mas solemne de su vida y era natural que presentara ciertas dificultades
para un hombre joven, corpulento y modesto como ¢€l.

-Acérquese, por favor -dijo el sefior Wentworth, haciéndole un gesto muy comedido
con la mano-. Su presencia resulta muy oportuna.

-S¢ de qué estan hablando -replicé el seior Brand-. He oido lo que ha dicho su sobrino.

-iY mi tio ha oido lo que usted ha dicho! -exclam¢é Felix, reanudando las palmaditas
afectuosas.

-No estoy seguro de haber entendido -dijo el sefior Wentworth con una entonacion que
resultaba tan comedida como sus gestos.

Gertrude habia estado mirando muy fijamente a su antiguo pretendiente. También ella,
como su hermana, se habia llevado una sorpresa, pero su imaginacion trabajaba mas de
prisa que la de Charlotte.

-El sefior Brand te pide que permitas a Felix llevarme consigo -le dijo a su padre.

El joven ministro le dirigi6 una extrafia mirada.

-No es que yo no desee verla mas -declar6 en un tono de voz que tenia, por asi decirlo,
una finalidad publica.

-No creo que quiera usted seguir viéndome —contestd Gertrude amablemente.

El sefior Wentworth no dejaba de mirarlos.

-¢No supone todo esto un cambio considerable? -pregunto.

-Asi es, seiior Wentworth -y el sefior Brand mir6 a su alrededor, aunque sin fijar
todavia los ojos en Charlotte-. Asi es -repitid, todavia manteniendo unos instantes el
paiiuelo a la altura de los labios.

-Y, (qué ha sido de nuestras razones morales? -pregunt6 el anciano, que siempre habia
creido que el sefior Brand era el hombre ideal para una hija con un caracter especial.

-A veces es muy moral cambiar de idea -sugirio Felix.

Charlotte se habia apartado discretamente de su hermana y se acercé a su padre hasta
cogerlo del brazo. El sefior Wentworth habia enrollado el Advertiser apretindolo mucho
¥, mientras lo sostenia con una mano lo apretaba mucho con la otra. El sefior Brand le
estaba mirando y, aunque Charlotte estaba muy cerca, tampoco ahora se cruzaron sus
miradas. Gertrude contemplaba a su hermana.

-Es mejor no hablar de cambio -dijo el sefior Brand-. En un sentido al menos no ha
habido ningun cambio. Habia algo que yo deseaba..., algo que le pedi a usted. Todavia
hay algo que deseo..., y que le pido -el joven eclesidstico hizo una pausa; el sefior
Wentworth parecia desconcertado-. Quisiera, en mi calidad de ministro del Sefor, unir a
esta pareja.

Gertrude, observando a su hermana, noté que se ruborizaba intensamente y el sefior
Wentworth sinti6 en el brazo la presion de la mano de su hija mayor.

-iSanto cielo! -murmuré el anciano. Y era lo mas parecido a una palabra malsonante
que habia dicho en toda su vida.

-Eso esta muybien -exclamé Felix-. jMe parece muy hermoso!
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-No entiendo -dijo el sefior Wentworth, aunque era evidente que todos los demas si lo
entendian.

-Es maravilloso, sefior Brand -dijo Gertrude, imitando a Felix.

-Me gustaria casarles. Serd un gran placer para mi.

-Como dice Gertrude, es una idea maravillosa -dijo Felix.

El hermano de la baronesa sonreia, pero el sefior Brand ni siquiera lo intentaba.
Consideraba que su propuesta era un asunto muy serio.

-Lo he pensado y me gustaria hacerlo -afirmo.

A Charlotte, mientras tanto, se le habian abierto mucho los ojos. Su imaginaciéon, como
ya he dicho, no trabajaba tan de prisa como la desu hermana, pero empezaba a sacar con-
clusiones.

-Padre -murmuro-, da tu consentimiento.

El sefior Brand la oy6 y mir6 hacia otro sitio. El sefior Wentworth carecia a todas luces
de imaginacion.

-Siempre he creido -empezd lentamente- que el caracter de Gertrude exigia una linea de
conducta particular.

-Padre -repiti6 Charlotte-, da tu consentimiento.

Entonces el sefior Brand mir6 por fin a la mayor de las hermanas. El padre de Charlotte
sintidé que su hija se le apoyaba con mas fuerza en el brazo y esto, unido a cierta dulce
languidez que advirtidé en su voz, abrid un interrogante en su mente. Al mirarla
sorprendi6 el encuentro de su mirada con la del joven eclesiastico, pero tampoco aquello
le dijo nada y no sali6 de su desconcierto. Sin embargo, dijo finalmente:

-Doy mi consentimiento, puesto que asi lo recomienda el sefior Brand.

-Me gustaria que la ceremonia se celebrara muy pronto -sefiald el eclesidstico con
solemne sencillez.

-iMaravilloso! -exclamo Felix, que no abandonaba nunca un tono ligeramente frivolo.

El sefior Wentworth se hundié en su asiento.

-A condicion de entenderlo, claro -dijo con cierta aspereza judicial.

Gertrude se lleg6 hasta su hermana y luego se dirigio con ella hacia la puerta. Felix, por
su parte, que habia cogido del brazo al sefior Brand, franque6 con ¢l la puerta que daba al
mirador. Y el anciano no se movid de su sitio, todavia hundido en la perplejidad.

Felix no trabajo aquel dia. Por la tarde se embarcd con Gertrude en uno de los botes y
estuvieron dejandose arrastrar, sin utilizar los remos mas que de tarde en tarde. Hablaron
mucho del sefior Brand, aunque también se ocuparon de otros temas.

-Ha sido todo un rasgo -dijo Felix-. Realmente heroico.

Gertrude meditaba contemplando las suaves ondulaciones del agua.

-Era eso lo que queria hacer; queria hacer algo que mereciera la pena.

-No se quedara tranquilo hasta que nos haya casado -dijo Felix-. Mucho mejor asi.

-Queria mostrarse magnanimo; queria tener un gran placer moral. jLo conozco tan
bien! -siguié Gertrude. Felix la mird; su prometida hablaba lentamente, mirando el agua-.
Se ha pasado mucho tiempo pensando en ello, dia y noche. Le pareciéo que seria muy
hermoso. Finalmente decidi6é que era su deber, que estaba obligado a hacer eso..., que no
podia hacer algo menos noble que eso. Y le ha producido una gran exaltacion y se ha
sentido sublime. Asi es como le gusta sentirse. Ha resultado mejor para ¢l que si yo le
hubiera aceptado.

-Sobre todo, es mejor para mi -dijo Felix sonriendo-. Pero, por lo que hace al sacrificio,
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creo que cuando se decidid no te queria ya tanto como quince dias antes.

-Nunca me ha querido. Quiere a Charlotte. A mi me compadece. Lo conozco muy bien.

-Bien; digamos entonces que no se compadecia tanto de ti.

Gertrude sonrio a Felix.

-No deberias tratar de disminuir la grandeza de su gesto -le dijo. Y luego repitio-:
Quiere a Charlotte.

-iEso es fundamental! -dijo Felix alegremente mientras hundia los remos en el
estanque. No sabria decir exactamente a cudl de las dos frases de Gertrude se referia, pero
hundié de nuevo los remos y el bote siguié avanzando por el estanque.

Felix y su hermana cenaron juntos aquella noche en el chalé y no en casa del sefor
Wentworth. El joven anuncié a Eugenia que su matrimonio era ya cosa hecha. La
baronesa le felicitdé y anadié que si se comportaba tan razonablemente como lo habia
hecho, en conjunto, al desempefiar las funciones de hermano, su mujer no tendria motivo
alguno de queja.

Felix la mir6 un momento sonriendo.

-Espero -dijo- contar siempre con algo mas que la razén.

-Es muy cierto -replicé Eugenia- que la propia razén resulta terriblemente insipida. Es
como una cama sin colchon.

Un poco mas tarde, sin embargo, se presentaron en la casa grande, porque la baronesa
deseaba felicitar a su futura cufiada. En el porche encontraron a todos los componentes
del circulo, con la excepcion de Clifford Wentworth y de Lizzie Acton. Y como todos se
levantaron para saludar a la baronesa, Eugenia contd con un publico admirativo mientras
felicitaba a Gertrude.

Robert Acton estaba en el borde del porche, apoyado en una de las columnas blancas,
de manera que siguid6 muy de cerca el breve discurso de felicitacion que pronuncio
Eugenia.

-Serd un gran placer conocerte mejor -dijo-. He pasado contigo mucho menos tiempo
de lo que hubiera querido. jAunque ahora ya sé la razon! Me querrds un poquito, ;{no es
verdad? Creo que debo decir que gano cuando se me conoce mejor -y, pronunciadas
aquellas frases de rigor con la mas dulce cadencia de la que era capaz su voz, la baronesa
depositd un pausado beso oficial sobre la frente de Gertrude.

La mayor confianza no habia disminuido la atraccion misteriosa de la personalidad de
Eugenia sobre Gertrude, que se sintid halagada y hasta un tanto exaltada por aquella
pequenia ceremonia. Robert Acton también parecié disfrutar con ella, como disfrutaba
con tantas agradables manifestaciones del encanto de Madame Miinster, aunque tuvieran
también la virtud de desasosegarle, por lo que en aquella ocasion se alejo de repente, con
las manos en los bolsillos, para regresar al cabo de un momento y recostarse de nuevo en
la columna. Eugenia estaba ya felicitando a su tio por el compromiso de Gertrude y el
sefior Wentworth la escuchaba con su caracteristica cortesia, tan sencilla como refinada.
Hay que suponer que para entonces entendia ya un poco mejor las relaciones existentes
entre los jovenes que le rodeaban, aunque todavia se tomara el asunto con gran seriedad y
no pareciese contento en absoluto.

-Felix serd un buen marido -dijo Eugenia- y un compafiero encantador. Tiene la gran
cualidad de estar siempre alegre.

-¢Crees que es una cualidad importante? -pregunto el anciano.

Eugenia meditd, mirandole a los ojos.
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-Usted piensa que uno acaba cansandose, ;no es €so?

-No creo poder atreverme a afirmarlo -respondio el sefior Wentworth.

-En ese caso digamos que resulta cansado para los demas, pero muy agradable para uno
mismo. Aunque como se supone que la esposa es el otro yo del marido, la alegria tendra
que ser una propiedad en comun de Felix y Gertrude.

-Gertrude ha sido siempre muy alegre -dijo el sefior Wentworth, tratando de seguir el
razonamiento de su sobrina.

Robert Acton sacé las manos de los bolsillos y se acercé un poco mas a la baronesa.

-Ha dicho usted que gana cuando se la conoce mejor -dijo-. No hay duda de que se gana
conociéndola a usted.

-, Qué es lo que ha ganado usted? -pregunt6 Eugenia.

-Un inmenso tesoro de sabiduria.

-iDudosa ganancia para un hombre que ya era tan sabio!

Acton neg6 con la cabeza.

-No. Era muy estupido antes de conocerla.

-1Y siendo estapido hizo usted amistad conmigo! Resulta muy halagador.

-Déjeme continuar -respondié Acton riendo-. Confio en que la boda de su hermano nos
depare el placer de conservarla entre nosotros.

-¢Por qué tendria que detenerme el matrimonio de mi hermano cuando ni el mio seria
capaz de hacerlo? -pregunt6 la baronesa.

- Por qué no tendria que quedarse en cualquiera de los dos casos ahora que, como usted
dice, ha roto el lazo que la ligaba a Europa?

La baronesa le mir6 un momento.

- Como yo digo? Parece usted ponerlo en duda.

-Ah -dijo Acton devolviéndole la mirada-. {Eso es un vestigio de mi antigua estupidez!
Pero contamos con otros acontecimientos de interés -afadio-. Va a celebrarse una se-
gunda boda.

Pero la baronesa parecid no oirle: seguia mirandole con fijeza.

-Nadie ha dudado nunca de mi palabra -djijo.

Luego parecio darse cuenta de lo que sucedia.

-¢Otra boda? -y mird a los demds. Felix charlaba con Gertrude; Charlotte, a cierta
distancia, los miraba; y el sefior Brand, en otra esquina, les daba la espalda y, con las
manos cruzadas bajo los faldones de la levita, contemplaba el palido cuarto creciente de
la luna-. Se trata sin duda del sefior Brand y de Charlotte -dijo Eugenia-, pero no lo pa-
rece.

-En este caso -respondié Acton- hay que juzgar mas bien por los indicios en contra,
mas abundantes de lo que parece. Espero que la combinacion se produzca cualquier dia;
pero no me referia a ellos.

-La verdad es que nunca me entero de quién se enamora de mi -dijo la baronesa-. No
tiene nada de extrafio que me pase lo mismo con los demas.

Acton ri6 con fuerza y se disponia a responder cuando el sefior Wentworth se acerco a
su sobrina.

-Te interesara saber -dijo el anciano, con un deseo momentaneo de mostrarse alegre-
que existe otro proyecto matrimonial en nuestro pequeio circulo.

-Estaba hablédndole de ello a la baronesa -sefial Robert.

-El sefior Acton se disponia, al parecer, a anunciarme su propio compromiso -dijo
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Eugenia.

El buen humor del sefior Wentworth subié unos puntos.

-No se trata exactamente de eso, aunque todo quede en la familia. Al oir esta mafiana
que el sefior Brand habia manifestado el deseo de casar a su hermana, a Clifford se le ha
ocurrido arreglarlo todo para que, aprovechando la oportunidad, nuestro buen amigo
celebre la misma ceremonia para €l y Lizzie Acton.

La baronesa echo la cabeza hacia atras y sonrio a su tio; después, volviéndose hacia
Robert Acton con una sonrisa todavia mas radiante, dijo:

-iQué estupidez por mi parte no haber pensado en ello! -Acton bajé la mirada al suelo,
como si pensara que quizd habia alcanzado el limite de la experimentacion legitima;
Eugenia, por su parte, no dijo nada mds durante unos segundos. Habia sido,
efectivamente, un golpe violento y necesitaba reponerse, algo que, sin embargo,
consiguid con notable prontitud-: ;Ddonde estd la joven pareja? -pregunto.

-Pasan la velada con mi madre.

-¢No ha sido un poco repentino?

Acton alzo6 los ojos.

-Sumamente repentino, aunque habia un acuerdo tacito. Pero en el tltimo o en los dos
ultimos dias parece que Clifford ha recibido un impulso misterioso que ha precipitado su
decision.

-El impulso -dijo la baronesa- han sido los encantos de esa hermana tan bonita que tiene
usted.

-Pero los encantos de mi hermana no eran ninguna novedad; conoce a Lizzie desde
siempre -Acton habia reanudado sus experimentos.

Esta vez, sin embargo, resulto evidente que la baronesa no estaba dispuesta a ayudarle.

-Ah, jnunca se sabe! Pese a ser muy joven, Clifford es un muchacho encantador.

-Es un muchacho muy agradable y serd ademas un hombre rico -aquél era el ultimo
experimento de Acton, y Madame Miinster le volvi6 la espalda.

Muy poco después Felix la acompafio a su casa. Al llegar al saloncito fue casi
directamente al espejo situado sobre la chimenea y, alzando un candelero, estuvo algiin
tiempo mirandose.

-No me voy a quedar para tu boda -le dijo a su hermano-. Mi doncella hard mafiana el
equipaje.

-Mi querida Eugenia -exclamo6 Felix-, jvamos a casarnos inmediatamente! El sefior
Brand se siente demasiado incomodo.

Pero la baronesa, todavia con el candelero en la mano, se volvid a mirar las cortinas, los
cojines ylos bibelots.

-Mi doncella hara el equipaje -repitid-. Bonte divine, jcuanta birria! Me siento como
una actriz de gira por provincias. Y esto es mi attrezzo.

-¢Es que ha terminado la funcion, Eugenia? -pregunt6 Felix.

La baronesa le lanz6 una mirada severa. -Ya he interpretado mi papel.

-iY te han aplaudido mucho! -dijo su hermano.

-jAplaudir..., aplaudir! -murmur6 Madame Miinster mientras recogia algunas de las
telas repartidas por la habitacion. Contempl6 los hermosos brocados y luego dijo-: {No sé
coémo he podido soportarlo!

-Sopdrtalo un poquito mas. Quédate a mi boda. -Gracias; eso es asunto tuyo. Mis
intereses estan en otro sitio.
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-,Adonde vas a ir?

-A Alemania. En el primer barco.

-¢Has decidido no casarte con el sefior Acton?

-Le he dicho que no -respondié Eugenia.

Su hermano la mir6 en silencio.

-Lo siento -dijo por fin-. Pero he sido muy discreto, como me pediste. No he dicho
nada.

-En ese caso mantén tu discrecion y no vuelvas a mencionar el asunto -replico la
baronesa.

Felix asintié con un solemne gesto de cabeza.

-Seras obedecida. Pero ;y tu situacion en Alemania? -prosiguio.

-Hazme el favor de no hablar de eso.

-So6lo iba a decir que suponia que se habia modificado.

-Te equivocas.

-Creia que habias firmado...

-iNo he firmado nada! -exclam6 Eugenia.

Felix no insisti6 y acordaron que la ayudaria para embarcarse lo antes posible.

El sefior Brand, al parecer, estaba impaciente por consumar el sacrificio y celebrar el
rito nupcial que iba a arreglarlo todo tan convenientemente. Pero la impaciencia de
Madame Miinster por abandonar el pais en el que no habia encontrado la fortuna que
buscaba era aun mas intensa. Era cierto que no habia llegado a emplearse a fondo, pero se
sentia justificada para generalizar, para decidir que en aquel continente tan provinciano
las mujeres verdaderamente superiores se encontraban en desventaja. El viejo mundo
seguia siendo, al fin y a la postre, su escenario natural. La franqueza desenfadada con que
procedio6 a poner en practica tan inteligentes conclusiones no fue, para el pequefio circulo
de espectadores que han intervenido en este relato, mas que el canto de cisne de una
personalidad a la que la vida habia dotado de una flexibilidad inimitable, y tuvo sobre
todo un efecto muy perceptible sobre Robert Acton, quien, durante los dos ultimos dias
que precedieron a su marcha, se mostr6 sumamente desasosegado e irritable. Eugenia
pasé la ultima velada en casa de su tio, mostrandose mas encantadora que nunca y, al
despedirse de la prometida de Clifford Wentworth, se quitd un anillo muy curioso y
antiguo y se lo regald, acompanando el gesto con un beso y unas palabras oportunisimas.
Gertrude que, en su calidad de prometida también habia recibido un regalo encantador,
admiré mucho aquel detalle; Robert Acton, por su parte, se pregunto si aquello no le daba
derecho, como hermano y tutor de Lizzie, a hacerle a la baronesa un generoso regalo. Le
hubiera hecho muy feliz ser capaz de hacerle un regalo a la baronesa, pero se abstuvo de
expresar de aquella manera sus sentimientos, por lo que acabd sintiéndose disgustado
consigo mismo. Se despidio de ella casi en el ultimo momento: ya tarde, la noche antes
de su marcha a Boston para embarcarse.

-Hubiera deseado que se quedara -dijo-. No por usted, sino por mi.

-Yo no hago tantas diferencias -dijo la baronesa-. Sencillamente, siento tener que
marcharme.

-Pues ahi la diferencia es mucho mas profunda que las mias -replico Acton-, jporque
usted quiere decir sencillamente que se alegra!

Felix se despidio de ella en la cubierta del barco.

-Nos encontraremos alli a menudo -dijo.



Librodot Los europeos Henry James

-No lo sé -contesto ella-. Europa me parece mucho mas grande que América.

En los dias que siguieron el sefior Brand no fue la tUnica persona que pecod de
impaciencia, como es légico. Pero hay que sefalar que, de todos los jovenes que
participaron en aquellos acontecimientos, ninguno supo estar con mas ardor a la altura de
la situacion.

Gertrude abandon6 la casa de su padre en compafiia de Felix Young. Fueron
ininterrumpidamente felices y llegaron a tierras muy lejanas. Clifford y su joven esposa
buscaron la felicidad en un circulo mas reducido, y la influencia de Lizzie Acton sobre su
esposo fue tan manifiesta como para probar, de manera espectacular, la teoria, ensalzada
por Felix ante el sefior Wentworth, de los beneficiosos efectos del trato con mujeres
inteligentes. Gertrude estuvo ausente durante algin tiempo, pero regresé cuando
Charlotte contrajo matrimonio con el sefior Brand. Estuvo con su marido en la ceremonia
y pudo verse que Felix seguia tan alegre como siempre. Después Gertrude desaparecio, y
el eco de su propia alegria, mezclada con la de su marido, volvié con frecuencia al hogar
de sus primeros afios. El sefior Wentworth termind por descubrir que la echaba de menos;
y, después de la muerte de su madre, Robert Acton se casd6 con una joven ex-
traordinariamente agradable.



