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El Tajo tiene grandes naves 
Y en el navegan to davia, 
Para aquellos que en to do ven 10 que ya no es, 
Memorias de las naos. 

EI Tajo baja de Espana 
Y entra en el mar de Portugal. 
Eso toda la gente 10 sabe. 
Pocos saben cual es el rio de mi pueblo 
Y hacia ad6nde va 
Y de d6nde viene. 
Y por eso, porque es de menos gente, 
Es mas libre y mas ancho el rio de mi pueblo. 

Por el Tajo se va hacia el mundo. 
Mas aIIa del Tajo esta America 
Y la fortuna, para los afortunados. 
Nadie ha pensado nunca en 10 que hay 
Mas alIa del rio de mi pueblo. 

EI rio de mi pueblo no hace pensar en nada. 
Aquel que esta a su orilla esta s610 a su orilla. 

III 

Ayer en la tarde un hombre de ciudades 
Hablaba a la puerta de la posada. 
Tambien hablaba conmigo. 

Hablaba de la justicia y de la lucha por la justicia 
Y de los obreros que sufren 



Y del trabajo con stante y de los que tienen hambre 
Y de los ricos que dan la espalda a todo esto. 

Al volverse hacia mi, vio lagrimas en mis ojos. 
Y se sonri6, pensando que yo sentia 
El odio que el senti a, la compasi6n 
Que el decia que sentia. 

(Yo 10 oia apenas. 
i A mi que me importan los hombres 
Y 10 que suf ren 0 creen suf rir ? 
Si fuesen como yo no sufririan. 
Todo el mal del mundo viene 

De torturarnos los unos a los otros, \ 
Querer hacer el bien, querer hacer el mal. 
A mi me basta con mi alma y la tierra y el cielo. 
Querer mas es perder esto, ~s la desdicha) 

Y 10 que yo estaba pensando 
Mientras hablaba el amigo de los hombres 
(Y eso me conmovi6 hasta las lagrimas) 
Era que el murmullo lejano de los cencerros 
En ese atardecer 
No se pare cia a las campanas de una capilla 
En don de oyesen misa flores y regatos 
Y las almas simples como la mia. 

(Loado sea Dios porque no soy bueno 
Y tengo el egoismo natural de las flores 
Y de los rios que siguen su camino 
Preocupados, sin saberlo, 
S6lo en florecer y correr. 
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~sa es Ia (mica misi6n del mundo, 
£sa -existir claramente 
Y saber hacerlo sin pensar en ello). 

Y el hombre callaba, mirando al poniente. 
U ~Mas que tiene en comun el poniente con el que odia 
f[ y ama? 

IV 

El misterio de las cosas, ~d6nde esta? 
Si apareciese, al menos, 
Para mostrarnos que es misterio. 
~Que sabe de esto el do, que sabe el arbol? 
Y yo, que no soy mas, ~que se yo? 
Siempre que yeo las cosas 
Y pienso en 10 que los hombres piensan de ell as, 
Rio con el fresco sonido del do sobre la piedra. 

El unico senti do oculto de las cosas 
Es no tener sentido oculto. 
Mas raro que todas las rarezas, 
Mas que los suefios de los poetas 
Y los pensamientos de los fil6sofos, 
Es que las cosas sean realmente 10 que parecen ser 
Y que no haya nada que comprender. 

lSi, eso es 10 que aprendieron solos mis sentidos: 
Las cosas no tienen significaci6n: tienen existencia. 
las cosas son el unico sentido oculto de las cosas 
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Y despues, cerrada la ventana, la bujia encendida, 
Sin leer, sin pensar en nada, sin dormir, 
Sentir correr en mi la vida como un rio en su lecho. 
Afuera un gran silencio como un dios dormido. 

VIII 

Dices: tu eres algo mas 
Que una piedra 0 una planta. 
Dices: sientes, piensas y sabes 
Que piensas y sientes. 
Entonces, ,)as piedras escriben versos?, 
i Las plantas tienen ideas sobre e1 mundo? 

No la diferencia que tu crees: ! Si, hay una diferencia. 

Tener conciencia no me obliga a tener teorias sobre 
las cosas: 

t Me obliga a ser consciente. 

iSoy mas que una piedra 0 una planta? No 10 se. 
Soy diferente. No se si esto es mas 0 menos. 
iTener conciencia es mas que tener color? 
Tal vez si, tal vez no. 
Apenas se que es diferente, 
S610 diferente. Mas, nadie puede probado. 

Se que la piedra es real y que la planta existe. 
Esto 10 se porque ellas existen, 
Lo se porque 10 dicen mis sentidos. 
Se que yo tambien soy real, 
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Lo se porque 10 dicen mis sentidos, 
Aunque 10 dicen con menos claridad que de piedras y 

plantas. 
Eso es todo 10 que se. 

SI, yo escribo versos - y la piedra no los escribe. 
SI, tengo ideas sobre el mundo-y la planta no las tiene; 
Las piedras no son poetas : son piedras. 
Las plantas son plantas, no pensadores. 
i. Voy a decir por eso que soy superior a elias? 
Tambien podria decir 10 contrario. 
Pero no digo esto ni aquello. Digo 
De la piedra: es una piedra. Digo 
De la planta: es una planta. Y digo 
De ml : soy. No digo mas. 
i. Hay algo mas que decir? 

IX 

Todos los dlas descubro 
La espantosa realidad de las cosas: 
Cad a cosa es 10 que es . 
Que dificil es decir esto y decir 
Cuanto me alegra y c6mo me basta. 
Para ser completo existir es suficiente. 

He escrito muchos poemas. 
Claro, he de escribir otros mas. 
Cada poema mlo dice 10 mismo, 
Cada poema mlo es diferente, 
Cada cosa es una manera distinta de decir 10 mismo. 
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A veces mira una piedra. 
No pienso que ella siente, 

\
' No me empefio en llamarla hermana. 

Me gusta por ser piedra, 
Me gusta porque no siente, 
Me gusta porque no tiene parentesco conmigo. 

1\ Otras veces oigo pasar el viento : 
V Vale la pena haber nacido 

S610 por oir pasar el viento. 

No se que pensaran los otros alleer esto; 
Creo que ha de ser bueno porque 10 pi en so sin esfuerzo; 
Lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar, 
Lo pienso sin pensamientos, 
Lo digo como 10 dicen mis palabras. 

Una vez me llamaron poeta materialista. 
Y yo me sorprendi: nunca habia pensado 
Que pudiesen darme este 0 aquel nombre. 
Ni siquiera soy poeta : veo. 
Si vale 10 que escribo, no es valer mio. 
El valer esta ahi, en mis versos. 
Todo esto es absolutamente independiente de mi 

voluntad. 

x 

Si muero pronto, 
Sin poder publicar ningtin libra, 
Sin ver la cara que tienen mis versos en letras de molde, 



Ruego, si se afligen a causa de esto, 
Que no se aflijan. 
Si orurre, era 10 justo. 

Aunque nadie imprima mis versos, 
Si fueron bellos, tendran hermosura. 
Y si son bellos, seran publicados: 
Las rakes viven soterradas 
Pero las flores al aire libre y a la vista. 
As! tiene que ser y nadie ha de impedirlo. 
Si muero pronto, oigan esto: 
No fui sino un nino que jugaba. 
Fui id6latra como el sol y el agua, 
Una religi6n que s6.~os.JlOmbres ignoran. 
FUi feliz porque no pedia nada 
Ni nada busque. 
Y no encontre nada 
Salvo que la palabra explicaci6n no explica nada. 

Mi deseo fue estar al sol 0 bajo la lluvia. 
Al sol ruando habia sol, 
Cuando llovia bajo la lluvia 
(Y nunca de otro modo), 
Sentir calor y frio y viento 
Y no ir mas lejos. 

Quise una vez, pense que me amarian. 
No me quisieron. 
La {mica raz6n del desamor: 
Asi tenia que ser. 

Me console en el sol y en la lluvia. 
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Me sente otra vez a la puerta de mi casa. 
EI campo, al fin de cuentas, no es tan verde 
Para los que son amados como para los que no 10 son : 
Sentir es distraerse. 

XI 

Si, despues de muerto, quieren escribir mi biografia, 
Nada sera mas simple : 
Dos fechas - nacimiento y muerte- . 
Entre una y otra todos los dias son mios. 

Es Hcil definirme. 
Vi vi como un reprobo. 
Arne las cosas sin sentimentalismo. 
No tuve deseos irrealizables, no me cegue. 
El mismo oir no fue sino compafifa del ver. 
Comprendi que las cosas son reales y diferentes. 
Lo comprendi con los ojos, no con el pensamiento. 
Comprenderlo con el pensamiento serf a hacerlas iguales. 

Un dia me dio sueno como a cualquier criatura. 
Cerre los ojos y me dormL 
Fuera de eso, fui el unico poeta de la naturaleza. 

XII 

~I Tambien yo se hacer conjeturas. 
En cada cosa hay aquello que la anima. 
En la planta esta afuera y es una ninfa pequena. 



En el animal un ser interior y remoto. 
En el hombre es el anima que vive con e1 y ya es ei. 
En los dioses tiene el mismo tamaiio 
Y ocupa e1 mismo espacio que el cuerpo 
Y es la misma cosa que e1 cuerpo. i 

Por eso se dice que los dioses nunca mueren. ( 
Por eso los dioses no tienen cuerpo y alma 
Sino s610 cuerpo y son perfectos. 
EI cuerpo es 10 que tienen de alma 
Y tienen 1a conciencia en su propio cuerpo divino. 
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