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trover a forse ne tanto risibile ne tanto puerile quanto 
ella pare. 

Da questi si fa tti effetti d' amore ignoto intieramente 
a me st esso, ma pure tanto operante nella mia fantasia, 
nasceva, per quanto ora credo, quell'umor malinconico, 
che a poco a poco si insignoriva di me, e dominava poi 
sempre su tutte Ie altre qualita dell'indole mia. Tra i 
sette ed ott'anni, trovandomi nn giorno in queste dispo­
sizioni malinconiche, occasionate forse anche dalla salute 
che era gracile anzi che no, visto uscire il maestro e il 
servitore, corsi fuori del mio salotto che posto a t erreno 
riusciva in un secondo cortile dove eravi intorno intorno 
molt ' erba. E tosto mi posi a strapparne colle mani quanta 
ne veniva, e ponendomela in bocca a masticarne e in­
gojarne quanta pill ne poteva, malgrado il sapore ostico 
ed amarissimo. 10 avea sentito dire non so da chi, ne 
come, ne quando, che v'era un'erba detta cicuta che avve­
lenava e faceva morire; io non a yea mai fa tto pensiero 
di voler morire, e poco sapea quel che il morire si fosse; 
eppure seguendo cosi un non so quale istinto naturale 
misto di un dolore di cui m' era ignota la fonte, mi spinsi 
avidissimamente a mangiar di quell 'erba, figurandomi 
che in essa vi dovesse anco essere della cicuta. lVIa ribut­
tato 1 poi dalla insopportabile amarezza e crudita di un 
tal pascolo, e sentendomi provocato a dare di stomaco, 
fuggii nell'annesso giardino, dove non veduto da chi che 
sia mi liberai quasi interamente da tutta l' erba ingojata, 
e tornatomene in camera me ne rimasi soletto e tacit o 
con qualche doloruzzo di stol11aco e di corpo. Torno frat­
tanto il maestro, che di nulla si avvide, ed io nulla dissi. 
Poco dopo si dove and are in tavola, e mia madre veden­
dOl11i gli occhi gonfi e rossi, come sogliono ril11anere dopo 
gli sforzi del vomito, dOl11ando, insistendo, e volle asso­
lutamente saper quel che fosse; ed oltre i comandi della 
madre mi andavano anche sempre pill' punzecchiando i 
dolori di corpo, si ch 'io non potea punto mangiare, e 

1 R espinto, (lisgnstato. 

II 

parlar non voleva. Onde io sempre duro a tacere, ed a :re­
dere di non mi scontorcere, la madre sempre dura ad 111-

terrogare e minacciarmi; finalmente .osservan.domi essa 
ben bene e vedendomi in atto di patue, e pm Ie lab bra 
verdiccie' che io non avea pensato di risciaquarmele, 
spaventa1:asi molto, ad un tratto si alza, si app~ossima 
a me, mi parla dell'insolito color delle lab bra, ill 1I1cal~a 
e sforza a rispondere, finche vinto dal tim~re e dolore 10 

tutto confesso piangendo. lVIi vien dato subltO un qualch~ 
leggiero rimedio , e nessun aItro male ne se?ue, fuo~ch~ 
per pill giorni fui rinchiuso in camera per .gastl~o; e qUlndl 
nuovo pascolo e fomento all'umor mal111C0111CO. 

CAPITOLO QUARTO. 

SVIJ~UPPO DELL'INDOJ~E I NDICA'l'O DA VARJ FA'l'TARELLI. 

L'indoleJ che io andava intanto manifestan~? i~l quei 
primi anni della nascente ragione, era que:ta: I aCltt:rno 
e placido, per 10 pili; ma aIle volte l~quaclSSl1:10 e :'lVa­
cissimo; e quasi sempre neg Ii estreml cont~arJ: ?~t1l1ato 
e restio contro 1a forza; pieghevolissimo agh avvlsl. amo­
revoli; rattenuto pili che da nessun'altra cosa ~al tllllore 
d' essere sgridato; suscettibi1e di vergogn~rml fino a1-
I'eccesso, e inflessibile se io veniva presQ a ntroso. . 

lVIa, per meglio dar conto ad a1trui e .a me s~esso dl 
quelle qualita primitive che.ra nat~ua l?l avea Impron~ 
tate nell'animo, fra molte sClOcche lstonette ~cca.dut.e n~l 
in quell a prima eta, ne alleghero due.o t.re ~l CUI ml n ­
cordo benissimo, e che ritrarranno al VIVO II mlO caratter~. 
Di quanti gastighi mi si potessero dare, quello ~he sml­
suratamente mi addolorava, ed a segno dl farml amma~ 
1are, e che percio non mi fu dato che ~ue vo1te sole, e~lI 
era di mandarmi aUa messa colla retlcella da notte 111 

capo, assetto che nasconde quasi ihteramente i capelli 1. 

1 Si adoperava percil c i capelli lion s'ar.rnffassero. 
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ivi per la prima volta l'utilissima gara dell'emulazione, 
a competenza di alcuni altri anche maggiori di me per 
eta, ricevuto poi un nuovo esame nel novembre, fui as­
sun to alIa c1asse di terza. Era il Maestro di quell a un certo 
don Degiovanni; prete, di forse minor dottrina delmio 
buono Ivaldi; e che aveva inoltre assai minore affetto e 
sollecitudine per i fatti miei, dovendo egli badare alIa 
meglio, e badandovi alla peggio, a quindici, 0 sedici suoi 
scolari, che tanti ne avea. 

.' ~irandomi cosi innanzi in quella scoluccia, asino, fra 
aS1l11, e sotto un asino, io vi spiegava il Cornelio Nipote, 
alcune egloghe di Virgilio, e simili: vi si facevano certi 
t~mi sguajati e .sciocchissimi; talche in ogni altro collegio 
dl s~uole ben duette, quella sarebbe stata al pili pili una 
~essIma .Quart~. 10 non era mai l'ultimo £ra i compagni; 
I emu~azlOne mI. sp:onava finche avessi 0 superato 0 ag­
guaghato quel glOv1l1e che passava per il primo; ma per­
venuto poi io al primato, tosto mi rintiepidiva e cadea 
nel torpore. Ed era io forse scusabile, in quanto nulla 
poteva agguagliarsi alla noja e insipidita di cosi fatti 
studj. Si traducevano Ie Vile di Cornelio Nipote, ma nes­
suno di noi, e forse neppure il maestro, sapeva chi si fos­
sero stati quegli uomini di cui si traducevan Ie vite, ne 
dove fossero i loro paesi, ne in quali tempi ne in quali 
governi vivessero, ne cos a si fosse un governo qualunque. 
'rutte Ie idee erano 0 circoscritte, 0 false, 0 confuse; nes­
suno scopo in chi insegnava; nessunissimo allettamento 
in chi imparava. Erano insomma dei vergognosissimi 
perdigiorni 1; non c'invigilando nessuno; 0 chi 10 faceva, 
nulla intendendovi. Ed ecco in qual modo si viene a 
tradire senza rimedio la gioventli. 

Pa~sato quasi che tutto l'anno I759 in simili studj, 
verso II novembre fui promosso all'Umanita. II maestro 
di essa, don Amatis, era un prete di molto ingegno e sa­
gacita, e di sufficiente dottrina. Sotto di questo, io feci 

1 Qnegli studi mal fatti ci facevano perdere vergognosa­
mente till t ell1po chc sarebbc stato prezioso per la l10stra edu­
cazione. 
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assai maggiore profitto; e per quanta quelmetodo di mal 
intesi studj 10 comportasse, mi rinforzai bastantemente 
nella lingua latina. 1/ emulazione mi si accrebbe, per l'i~­
contro di un giovine che competeva con me nel fare II 
tema' ed alcuna volta mi superava; ma vieppili poi mi 
vince~a sempre negli esercizi della memoria, recitando 
egli sino a 600 versi delle Georgiche di Virgilio .d'un ~ato, 
senza sbagliare una sillaba, e non potendo 10 arnvare 
neppure a 400, ed anche non bene; cosa, di cui mi angu­
stiava moltissimo. E per quanto mi vo ora ricordando 
dei moti del mio animo in quelle battaglie puerili, mi pare 
che la mia indole non fosse di cattiva natura; perche nel­
l'atto dell'essere vinto da quei dugento versi di pili, io 
mi sentiva bensi soffocar dalla collera, e spesso prorom­
peva in un dirottissimo pianto, e talvolta a.nche. in ~tro~ 
cissime ingiurie contro al rivale; ma pure pOl, 0 Sla ch egh 
si fosse migliore di me, 0 ch'io mi placassi non so come, 
essen do noi di forza di mano uguali all'incirca, non ci 
disputavamo pero quasi mai, e suI totale eramo quasi 
amici. 10 credo, che la mia nQll piccola ambizioncella 
ritrovasse consolazione e compenso dell'inferiorita della 
memoria, nel premio del tema 1, che quasi sempre era mio; 
ed inoltre, io non gli poteva portar odio, perche egli era 
bellissimo; ed io, anche senza secondi fini, sempre sana 
stato assai propenso per la bellezza, si degli animali che 
degli uomini, e d'ogni cosa; a segno che l~ be~lez~~ per 
alcun tempo nella mia mente preoccupa 11 glUdlzlO, e 
pregiudica spesso al vero. . 

In tutto quell'anno dell'Umanita, i miei costumi .si 
conservarono an cora innocenti e purissimi; se non 111 

quanto la natura da se stessa, senza ch'io nulla sapessi, 
me Ii andava pure sturbando. Mi capito in quell'anno alle 
mani, e non wi posso ricordare i1 come, un Ariosto, l'opere 
tutte in quattro tometti. Non 10 comprai certo, perche 
danari non avea; non 10 rubai, perche delle cose rubate 
ho conservata memoria vivissima: ho un certo barlume, 

1 Nella gam .p <;l componimento in latino. 
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begli al1ni non imparando quasi che nulla, e deteriorando 
eli giomo in giomo in salute; a tal segno, ch'essenelo 
sempre infermiccio, e piagato or qua or la in varie parti 
elel corpo, io era fatto 10 schemo continuo dei compagni, 
che mi elenominavano col gentilissimo titolo eli carogna; 

. eel i pili spiritosi eel umani ci aggiungevano anco l'epiteto 
eli fraelicia. Quello stato di salute mi cagionava elelle fie­
rissime malinconie, e quindi si radicava in me sempre 
pili l'amore della solitueline. Nell'anno 1760 passai con 
tutto cio in Rettorica, perche quei mali tanto mi lascia­
vano di quando in quando studicchiare, e poco ci volea. 
per far quelle c1assi. Ma ilmaestro di rettorica trovandosi 
essere assai menD abile di quello d'Umanita, benche ci 
spiegasse l'Eneide, e ci facesse far elei versi latini, mi parve, 
quanto a me, che sotto di lui io anelassi piuttosto indietro 
che innanzi nell'intelligenza elella lingua latina. Ma pure, 
poiche io non era l'uItimo tra q uegli altri scolari, ela cio 
argomento che dovesse esser 10 stesso di loro. In quel­
l'aI1l10 eli pretesa rettorica, mi venne fatto eli ricuperare 
il mio Ariostino, rubanelolo a un tomo per volta al sotto­
priore, che se l'era innestato fra gli altri suoi libri in un 
SllO scaffale esposto alIa vista. E mi presto opportunita 
eli cio fare, il tempo in cui andavamo in camera sua al­
cuni privilegiati, per vedere elalle di lui finestre giuocare 
al pallon grosso, perche elalla camera sua situata di faccia 
al battitore, si goeleva assai meglio il giuoco che non dalle 
gallerie nostre che stavangli di fianco . 10 aveva l'avver­
tenza di ben restringere i tomi vicini, tosto che ne avea 
levato uno; e cosi mi riusci in quattro giomi consecutivi 
di riavere i miei quattro tometti, elei quali feci gran festa 
in me stesso, ma non 10 dissi a chi che si fosse. Ma trovo 
pure riandanelo quei tempi fra me, che da quella ricupera­
zione in poi, non 10 lessi quasi pili niente; e Ie due ragioni, 
(oltre forse quella della poca salute che era la principale) 
per cui mi pare che 10 trascurassi, erano la elifficolta elel­
l'intenelerlo piuttosto accresciuta che scemata (vedi ret­
torico i), e l'altra era quella continua spezzatnra (lelle 
storie ariosteschc, che nel mcglio del fatto ti pianta Ii 
con un palmo eli naso; cosa che me ne elispiace anco aelesso, 
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perche contraria al vero, e distruggitrice dell'effetto pro~ 
dotto innanzi. E siccome io non sapeva dove anelanm 
a raccapezzare il seguito elel fatto, finiva col lasciarlo 
stare. Del Tasso, che al carattere mio si sarebbe aelattato 
assai meglio, io nOI1 ne sap eva neppure il nome. Ml ca­
pito allora, e non mi sovviene neppure come, .l'Ene/,de 
elell'Annibal Caro, e la Iessi con avielita e furore pIli, d'una 
volta, appassionandomi molto per Turno, e Cam111a . .E 
me ne anelava poi anche prevalenelo eli furto, per la mla 
traeluzione scolastica del tema elatomi elal maestro; il 
che sempre pili mi teneva inelietro nel. mio l~t.ino . Di 
nessun aItro poi ele' poeti nostri aveva 10 cogl1lZlOne; se 
non se -eli a1cune opere elel Metastasio, come il Catone, 
l'Artaserse, l'Olimpiade, eel altre che ci capitavano alle 
mani come libretti dell'Opera di questo, 0 di que1 car­
novale. E queste mi dilettavano sommamellte; fuorch~ 
al venir elell'arietta interrompitrice elello sviluppo elegh 
a fletti , appunto quanelo mi ci cominciava a ~nternare, 
io provava un elispiacere vivissimo; e pill nOJa ancora 
ne riceveva, che dagli interrompimenti dell' Ariosto, . Mi. 
capitarono anche allora varie commeelie d~l ?olel~l11, e 
queste me Ie prestava il maestro stesso; ,e ml el~ver~lvano 
molto. Ma il genio per Ie cose elrammatLc1~e, ell cm fo:se 
il germe era in me, si venne , tosto a ric~pnre 0 ~d estll1-
guersi in me, per mancanza dl pascolo, d l~lcoragglame~lto, 
e d'ogni altra cosa. :8, somma fatta, l~ 19n?~anza :ma e 
di chi mi educava, e la trascuraggine ell tutti 111 ogl1l cos a 
non potea andar pill oltre. ... . dl' 

In quegli spessi e lunghi intervalh 111 cm ~er v:a 
salute io non poteva andare aHa scuola con gh altn, un 
mio compagno, maggiore di eta, e di forze, e di asinita 
ancor pill, si faceva fare eli quando in quando il. suo ~om­
ponimento da me, che era 0 traduzione, 0 amphficazIOl~e, 
o versi ecc.; eel egli mi ci costringeva con questa be1hs­
simo argomento : Se tu mi vl10i fate il componimento: io 
ti elo due palle c1a ginocare; e me Ie mostrava, bellll1e, 
di qnattro colori, eli un bel panno, ben cuc~te, ed ~tti­
mamente rimbalzanti ; se tu non me 10 VUOl fare, tL do 
due scappellotti ; eel alza va in cio elire la prepotente sua 
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mano, lasciandomela pendente suI capo. Io pigliava Ie 
due palle, e gli faceva il componimento. Da principio 
glie 10 facea fedelmente quanta meglio sape~si: e ilm~estro 
si stupiva un poco dei progressi inaspettatl dl costUl, che 
erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io teneva religio­
samente il segreto; pili ancora perche la natura mia era 
di esser poco communicativo, che non per la paura che 
avessi di quel Ciclope. Con tutto cio, dopo averg~i fatt~ 
molte composizioni, e sazio di tante palle, e nOJato d~ 
quella fatica, e anche indispettito un tal poco c~e colm. 
si abbellisse del mio, andai a poco a poco detenorando 
in tal guisa il componimento, che fini~ c.o~ frapP?rvi di 
quei tali solecismi, come il potebam, e Sl111111 , ch~ tl fann? 
far Ie fischiate dai colleghi, e dar Ie sferzate dm maestn. 
Costui dunque, vistosi cosi sbeffato in pubblico, e rive­
stito per forza della sua natural pelle. d'asino, no~ oso 
pure apertamente far gran vendetta dl me: non ml fece 
pili lavorare per lui, e rimase frenato e fremente dalla 
vergogna che gli avrei potuta fare scoprend.olo. II che 
non feci pur mai: ma io rideva veramente dl cu?re nel 
sentire raccontare dagli altri come era accaduto 11 fatto 
del potebam nella scuola: nessuno pero dubitava ch'io 
ci avessi avuto parte. Ed io verisimilmente era al~che 
contenuto nei limiti della discrezione, da q uella vIsta 
della mana alzatami suI capo, che mi riman~va tuttora 
sugli occhi, e che doveva essere il naturale ricat~o ~i tant: 
palle mal impiegate p:r farsi vituperare. Onde 10 Imparal \ 
sin da allora, che la vlcendevole paura era quella che go­
vernava il mondo 1. 

Fra queste puerili insipide vicende, io spesso infermo, 
e sempre mal sano, avendo anche consumato .qu.el1'~nno 
di Rettorica, chiamato poi al solito esame fUl gllldicato 
cap ace di entrare in Filosofia. Gli studj di co~e.sta fil~­
sofia si facevano fuori dell' Accademia, nella VIC1l1a Ul11-

I De//(( Timmzirie, I, 3: « Dissc il rloLto i\[oni.esqnicll. cite base 
e 111011a rlclb 11l0narcltia ella cra !'on01·c. NOll conosccnrlo io, C 

11011 credendo a codesi.a ideale lllollarchia, dico, e spero eli provare, 
cite lJase e moll a della tiranniele, ella e Ia sola paura ». 
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versita, dove si andava due volte il giorno; la mattina 
era la scuola di geometria; il giorno, quell a di filosofia, 
o sia logica. Ed eccomi dun que in eta di anni tredici scarsi 
diventato filosofo; del qual nome io mi gonfiava tanto 
pili, che mi collocava gia quasi nella classe detta dei 
Grandi; oltre poi il piacevolissimo balocco dell'uscire di 
cas a due volte il giorno; il che poi ci somministrava spesso 
l' occasione di fare delle scorsarelle per Ie strade della 
citta cosi alIa sfuggita, fingendo di uscire di scuola per 
qualche bisogno. Benche dunque io mi trovassi il pill 
piccolo di tutti quei grandi fra' quali era sceso nella gal­
leria del secondo appartamento, quella mia inferiorita 
di statura, di eta e di forze mi prestava per 1'appunto 
pill animo ed impegno di volenni distinguere. Ed in fat~i 
da prima studiai quanto bisognava per figurare alle n­
petizioni che si facevano poi in casa la sera dai nostri 
ripetitori accademici . Io rispondeva ai quesiti quanto 
altri, e anche meglio tal volta : il che dovea essere in me 
un sem plice frutto di memoria, e non d' altro; perche a 
dir vero io certamente non intendeva nulla di quella filo­
sofia pedantesca, insipid a per se stessa, ed avviluppata 
poi nel latino, col quale mi bisognava tuttavia contra­
stare, e vincerlo alIa meglio a forza di vocabolario. Di 
quella geometria, di cui io feci il corso intero, doe spie~ 
gati i primi sei libri d'Euclide, io non ho neppur mal 
intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo 
adesso; avendo io sempre avuta la testa assolutamente 
anti-geometrica. Quella scuola poi di filosofia perip~te~i~a 
che si faceva il dopo prmlZo, era una cosa da dorml:rvl In 

piedi. Ed in fatti, nella prima mezz' ora si scriveva il corso 
a dettatura del professore; e nei tre quarti d'ora rimanenti, 
dove si procedeva poi alIa spiegazione latta in latino, Dio 
sa quale, dal catedratico, noi tutti scolari, inviluppati in­
teramente nei rispettivi mantelloni, saporitissimamente 
dormivamo ' ne altro suono si sentiva tra quei filosofi, 
se non se l~ voce del professore languente, che dormic­
chiava egli pure, ed i diversi tuoni dei russatori, chi alto, 
chi basso, e chi medio; il che faceva un bellissimo con­
certo. Oltre il potere irresistibile di quella papaverica 

ALFIERI , II. 
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filosofia, contribuiva anche molto a farci dormire, prin­
cipalmente noi accademisti, che avevamo dne 0 tre panche 
distinte alIa destra del professore, l'aver sempre i sonni 
interrotti la mattina dal doverci alzar troppo presto. 
E cio, quanto a me, era la principal cagione di tntti i 
miei incomodi, perche 10 stomaco non .aveva tempo di 
smaltir la cena dormendo. Del che poi avvistisi a mio ri­
guardo i superiori, mi concederono final mente in que­
st' an no di filosofia di poter dormire fino alle sette, in 
vece delle cinqu~ e tre quarti, che era l'ora fissata del 
doversi alzare, anzi essere alzati, per scendere in came­
rata a dire Ie prime orazioni, e tosto poi mettersi allo 
studio 'fino alle 7 e mezzo. 

CAPI'l'OLO QUIN'l'O . 

VARIE INSULSE VICENDE, SU LO S'l'ESSO ANDA1I1EN'l'O DEL 
PRECEDEN'l'E. 

Nell'inverno di quell'anno I762, il mio zio, il gover­
natore di Cuneo, torno per a1cuni mesi in Torino; e vi­
stomi cosi tisicuzzo, mi ottenne anche a1cuni piccoli pri­
vilegj quanta al mangiare un po' meglio, cioe pill sana­
"mente. 11 che aggiunto ad alquanta pill dissipazione 1 

che mi procacciava quell'uscire ogni giorno di casa per 
andare all'universita, e nei giorni di vacanza qua1che pran­
znccio dallo zio, e quel sonnetto periodico dei tre qnarti 
cl'ora nella scnola; tutto qnesto contribni a rimpannnc­
ciarmi 2 nn pochino, e cominciai aHora a svilnppanni ed 
a crescere. 11 mio zio penso anche, come nostro tutore, 
di far venire in Torino la mia sorella carnale, Ginlia, che 
era la sola di padre; e di porIa nel monastero cli Santa 
Croce, cavandola da qnello di Sant' Anastasio in Asti, 
clove era stata per pili di sei anni sotto gli anspicj di nna 
nostra zia, vedova del marchese Trotti, che vi si era riti-

1 Svago, distrazione. 
2 Rinvigorirmi. 
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rata. La Ginlietta cresceva in coclesto monastero in Asti, 
ancor pili ineclncata di me; stante l'imperio assoillto, 
ch'ella si era usurpato sn la bnona zia, che non se ne potea 
giovare in nessuna maniera, amandola molto, e gnastan­
dola moltissimo. La ragazza si avvicinava ai qninclici 
anlli, essendomi maggiore di dne e pili anni. E qnell' eta, 
nelle nostre contrade per 10 pill non e muta, ed altamente 
anzi gia parla d'amore al facile e tenero cnore delle don­
zelle 1. Un qna1che sno amornccio, quale pno aver lnogo 
in un monastero, ancorche fosse pnre verso persone che 
convenientemente l'avrebbe potnta sposare, dispiacqne 
allo zio, e 10 determino a farIa venire in Torino; affidandola 
alla zia materna, monaca in Santa Croce. La vista cli 
qnesta sorell a, gia da me tanto amata, come accennai, 
e che ora tanto era crescinta in bellezza, mi rallegro al1che 
molto; e confortandomi il cnore e 10 spirito, mi restitni 
anche molto in saInte. E la compagnia, 0 per dir meglio 
il rivedere cli tempo in tempo la sorella, mi riusciva tanto 
pill grato, qnanto mi pareva che io la sollevassi a1cun poco 
clalla sna affiizione d'amore; essendo stata cosi divisa 
dal suo il1namorato, che pure si ostinava in dire di vo­
lerlo assolutamente in isposo. 10 andava dnnqne otte­
nendo dal mio custode Andrea, di visit are la mia sorell a 
qnasi tntte Ie domeniche e giovedi, che erano i nostri dne 
giorni di riposo. E assai spesso io passava tntta la mia \ 
visit a di nn'ora e piu, a pianger con essa alIa grata; e 
quel piangere, parea che mi giovasse moltissimo : sicche 
io tornava seillpre a casa piu sollevato, benche non lieto . 
Ed io, da qnel filosofo ch'io m' era, Ie dava anche coraggio, 
e l'incitava a persistere in qnella sua scelta; e che final ­
mente essa poi la spnnterebbe con 10 zio, che era qnello 
che assolutamente vi si opponeva il pill. lVIa il tempo, 
che tanto opera anco sn i pill saldi petti, non tarda poi 

1 N eI Decamerone Ie ragazze vanno a marito per 10 piu a 
quindici anni, ma anche a quattordici, a dodici, e fino a undici 
anni! Cfr. della mia edizione, Milano, Hoepli, I9I4. Ie pp. 114, 
200, 25I, 470, 527, 542, 594. 



DALLA « VITA"; II, 5: I762 

moltissimo a svolgere 1 quello di una giovanetta; e la lon­
tananza, gl'impedimenti, Ie divagazioni, e oltre ogni cosa 
quella nuova educazione di gran lunga migliore della 
prima sotto la zia paterna, la guarirono e la consolarono 
dopo aleuni mesi. 

Nelle vacanze di quell'anno di filosofia, mi tocco di 
andare per la prima volta al Teatro di Carignano dove 
si davano Ie opere buffe. E questa fu un segnalato favore 
che mi volle ~are 10 zio architetto, che mi dove albergare 
quella notte 111 casa sua: stante che codesto teatro non 
si poteva assolutamente 'combinare con Ie reg ole della 
nostra Accademia, per cui ogni individuo dey' essere re­
stituito in casa al pili tardi a mezz'ora di notte; e nessun 
altro teatro. ci era permesso fuorche quello del re, dove 
andavamo 111 corpo una volta per settimana nel solo 
carnevale. Quell'opera buffa ch'io ebbi dunque in sorte 
di sentire, mediante il sotterfugio del pietoso zio, che fece 
dire a~ superiori che mi porterebbe per un giorno e una 
notte 111 una sua villa, era intitolata It M ercata di M al­
-mantile, cantata dai migliori buffi d'Italia, il Carratoli 
il B~glioni, : .le di lu.i figlie; composta da uno dei piLl ce~ 
lebn maestn -. II bno, e la varieta di quella divina mu­
sica mi fece una profondissima impressione, lasciandomi 
per cosi dire un SOleD di armonia negli orecchi e nella 
imaginativa, ed agitandomi ogni pili interna fibra, a tal 
segno che per piLl settimane io rimasi iml11erso in una 111 a -
1i~co.nia straordinaria l11a non dispiacevole 3; dalla quale 
m~ ~ldon~ava l~na totale svogliatezza e nausea per quei 
lIl1el sohtl studJ, ma nel tempo stesso un singolarissimo 
bollor~ d'id.ee fantas~iche, dietro alle quaJi avrei potlltO 
far del verSl se aveSSl saputo farli, ed esprimere dei vi vis­
simi affetti, se non fossi stato ignoto a me stesso ed a chi 
dicea di educarmi. E fu questa la prima volta che un tale 

1 A far rivolgere ad altri affctti. 
2 Da Giuseppe, nipote di Alessandro e forse figlio di Dome­

nico Scarlatti. Il poeta era Carlo Goldoni. 
3 Si ripensi al sonetto del 30 maggio I798, composto « sotto 

Piesole vagallte " : lV! alinconia dolcissirna, cite ognora. 
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eiIetto eagionato in me dalla musica, mi si feee osservare, 
e mi resto lungamente impresso nella memoria, perch'egli 
fu assai maggiore d'ogni altro sentito prima. Ma and an­
domi poi ricordando dei miei carnovali, e di queUe poche 
recite dell'opera seria ch'io ave va sentite, e paragonan­
done gli effetti a quelli che ancora provo tuttavia, quando 
divezzatomi dal teatro ci ritorno dopo un certo intervallo, 
ritrovo sempre non vi essere i1 pili potente e indomabile 
agitatore dell'animo, Cllore, ed intelletto mio, di quel ehe 
10 siano i suoni tutti, e specialmente Ie voci di contralto 
e di donlJla. Nessuna cosa mi desta pili affetti, e pili varj, 
~ terriQi:li 1. E quasi tutte Ie mie tragedie sono state ideate 
da me 6 nell' atto del sentir musica, 0 poche ore dopo. 

Essendo scorso cosi il mio primo anna di studj nel­
l'universita, nel quale si disse dai ripetitori (ed io non 
saprei ne come ne perche) aver io studiato assai bene, 
ottel1l1i dallo zio di Cuneo la licenza di venirlo trovare 
in codesta citta per quindici giorni nel mese d' agosto. 
Questo viaggetto, da Torino a Cuneo per quella fertilis­
sima ridente pianura del bel Piemonte, essendo il secondo 
ch'io face va da che era al mondo, mi diletto, e giovo 
moltissimo alla salute, perche l' aria aperta ed il mota 
mi sono sempre . stati e1ementi di vita. Ma il piacere di 
questa viaggio mi venne pure amareggiato non poco dal­
l' esser costretto di farlo coi vetturini a passo a passo: 
io, che 4 0 5 anni prima, aHa mia prima uscita di casa, 
aveva cosi rapidamente percorso queUe cinque poste che 
stanno tra Asti e Torino. Onde, mi pareva di essere tor­
nato indietro invecchiando, e mi teneva molto avvilito 
di queUa ignobile e gelida tardezza del passo d' asino di 
cui si andava; onde all' entrare in Carignano, Racconigi, 
Savigliano, ed in ogni anche minimo borguzzo, io mi rin­
tuzzava 2 ben dentro nel pili intimo del calessaccio, e 
chiudeva anche gli ocehi per non vedere ne esser visto; 

1 Andle per questo, dnllque, egli somigliava al S110 Saul. 
Cfr. ZUMBINI, II Saul, negli St'/f,di di lriteratltra italiana, Pirellze, 
Le Monnier, I906, p. 58 ss. 

2 Rincan tuccia va. 
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quasi che tutti mi dovessero conoscere per quello che 
ave a altre volte corsa la posta con tanto brio, e sbeffarmi 
ora come condannato a si umiliante lentezza. Erano 
eglino in me questi moti il prodotto d'un animo caldo 
e sublime, oppure leggiero e vanaglorioso? Non 10 so· 
altri potra giudicarlo dagli anni miei susseguenti. Ma s~ 
bene, che se io ave~si av.uto al fianco una quakhe persona 
che avesse conosClUto 11 cuor dell'uomo in esteso egli 
avrebbe forse potuto cavare fin da allora quakhe co~a da 
me, con la potentissima molla dell' amore di lode e di 
gloria. 

In quelmio breve soggiorno in Cuneo, io feci il primo 
s~netto, che non diro mio, perche egli era un rifrittume 
d1 versi 0 presi interi, 0 guastati, 0 riannestati insieme 
dal Metastasio, e l' Ariosto, che erano stati i due soli 
P?eti italiani di cui avessi un po' letto. Ma credo, che non 
VI fossero ne Ie rime debite, ne forse i piedi; stante che 
b~nche avessi fatti dei versi latini esametri, e pentametri' 
~llU~O pera mi avea insegnato mai niuna regola del vers~ 
ItalIano. ~er quanta io ci abbia fantasticato poi per ritor- . 
narmene 1ll mente almena uno 0 due versi non mi e mai 
~ili stato possibile. Solamente so, ch'egli er'a in lode d'una 
SIgnora che quel mio zio corteggiava, e che piaceva anche 
a me. Codesto sonetto, non poteva certamente esser altro 
che pessimo. Con tutto cia mi venne lodato assai, e da 
quella signora, che non intendeva nulla, e da altri simili: 
onde io gia ~i~ quasi mi credei un poeta. Ma 10 zio, che 
era uomo mllItare, e severo, e che bastantemente noti­
ziato 1 delle cose storiche e politiche nulla intendeva ne 
cL:rava di nessuna po~sia, non incoraggi punto questa 
m1a Musa nascente; e d1sapprovando anzi il sonetto e bur­
landos~ne mi disse.cco tosto quell a mia povera vena fin 
da rad1ce; e non m1 venne pili voglia di poetare mai sino 
all'eta di 25 anni passati . Quanti 0 buoni 0 cattivi'miei 
vers~ soff,oca qu~l mio zio, insieme con que1 mio sonet-
tacclO pnmogemto! . 

1 Informato. 

DALLA (( VI'l'A)); II, 5: 1762 39 

A quella bestiale filosofia, succede 1'anno dopo 10 
studio della fisica, edell' etica; distribuite parimente 
come Ie due a1tre scuo1e anteriori; la fisica la mattina, 
e la lezione di etica per far la siesta. La fisica un cotal 
poco alletta vami; ma i1 continuo contrasto con 1a lingua 
latina, e 1a mia tota1e ignoranza della studiata geometria, 
erano impedimenti invincibili ai miei progressi. Onde 
con mia perpetua vergogna confessero per amor del vero, 
che avendo io studiato un anna intero la fisica sotto il 
celebre padre Beccaria 1, neppure una definizione me n'e 
rimasta in capo; e niente affatto so ne intendo del suo 
dottissimo corso su l' e1ettricita, ricco di tante nobi1is­
sime i lui scoperte. Ed a1 so Ito accadde qui come mi 
era accaduto in geometria, che per effetto di semp1ice 
memoria, io mi portava benissimo aIle ripetizioni, e ri­
scuoteva dai ripetitori pili lode che biasimo. Ed in fatti, 
in quell'inverno del 1763 10 zio si propose di farmi un re­
ga1uccio; il che non m'era accaduto mai; e cio, in premio 
di que1 che gli veniva detto, che io studiava cosi bene. 
Questo regalo mi fu annunziato tre mesi prima con en­
fasi profetica da1 servitore Andrea; dicendomi che eg1i 
sapeva di buon luogo che 10 riceverei poi continuando 
a portanni bene; ma non mi venne mai individuato 2 

cosa sarebbe. 
Questa speranza indeterminata, ed ingranditami dalla 

fantasia, mi riaccese nello studio, e rinforzai molto 1a 
mia pappagallesca dottrina. Un giorno fina1mente mi fu 
poi mostrato da1 camerier della zio, que1 famoso rega10 
futuro; ed era una spada d' argento non mal lavorata. 
Me ne invog1iai molto dopo averla veduta; e sempre la 
stava aspettando, parendomi di ben meritarla; ma il 
clono non venne maio Per quanta poi intesi, 0 combinai 3, 

in appresso, volevano che io la domandassi allo zio: ma 
qne1mio carattere stesso, che tanti anni prima nella casa 

1 G. B. Beccaria da Mondovi, delle Scuole Pie. 
2 Specificuto, indicato precisamente. 
" Comprcsi, coordillulldo i v m'ii inc1izii. 
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suadere dell'intenzione, ne deU'effetto di un ornamento 
cosi bizzarro, e ridicolo, e contro la natura delle cose; 
poiche quando, 0 per malattia, 0 per briachezza, 0 per 
altra cagione, un vi so umano da in codesto sconcio ros­
sore, tutti se 10 nascondono potendo, 0 mostrandolo 
fanno ridere 0 si fan compatire. Codesti ceffi francesi mi 
1asciarono una 1unga e profonda impressione di spiace­
vo1ezza, e di ribrezzo per 1a parte femminina di quella 
l1azione. L'a1tro ramo di disprezzo che germog1iava in 
me per costoro, era nato, che imparando poi 1a geografia 
tanti anni dopo, e vedendo su 1a carta quella grandis­
sima differenza di vas tit a e di popo1azione che passava 
tra l'Inghilterra, 0 1a Prussia e 1a Francia, e sentendo poi 
sempre dire dalle nuove di guerra, che i Francesi erano 
battuti e per mare e per terra, aggiuntevi poi quelle prime 
notizie avute sin dall'infanzia, che i F A ncesi erano stati 
padroni della citta d'Asti pili volte; e che in ultimo vi 
erano poi stati fatti prigionieri in numero di 6, 0 7 mila 
e pill, presi come dei vigliacchi senza far punto difesa, 
essendovisi portati, al solito, cosi arrogantemente e tiran­
nicamente prima di esserne scacciati 1: queste diverse 
particolarita, riunite poi tutte, e poste suI viso. di quel 
mio maestro di ballo, della di cui caricatura e ridicolezza 
parlai gia sopra, mi lasciarono poi sempre in appresso 
ne1 cuore quel misto di abborrimento e disprezzo per quell a 
nazione fastidiosa . E certamente, chi ricercasse poi in 
se stesso maturo Ie cagioni radicali degli odj od amori 
diversi per gl'individui 0 per i corpi collettizj, 0 per i 
diversi popo1i, ritroverebbe forse nella sua pili acerb a 
eta i primi 1eggerissimi semi di tali affetti; e non molto 
maggiori, ne diversi da questi ch'io ho di me stesso alle­
gati. Oh, picCiola cosa e pur l'uomo ! 

1 II 7 marzo 1744, il presidio francese di Asti si arrese senza 
combattere all' esercito piemontese comandato dal barone di 
L eutrum. 
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CAPITOLO SEl'l'IMO. 

MORTE DELLO ZIO PA'l'ERNO. LIBERAZIONE MIA PRIMA. 

INGRESSO NEL PRIMO APPARTAMEN'l'O DELL' ACCADEMIA. 

Lo zio, dopo dieCi mesi di sogg~orno in Ca~li ari, vi 
morL Egli era di Circa 60 anni, ma dl salute assal malan­
dato e sempre mi diceva prima di questa sua parten~a 
per 1a Sardegna, che io non l'avrei pili riveduto: Il .m1O 
affe~o per lui era tiepidissima cosa; atteso ch~ .10 dl ra­
dissimo 10 avea veduto, e sempre mostratomls1 severo, 
e duretto, ma non pero mai ingiusto. Egli era un uo~.o 
stimabile per la sua rettitudine e coraggio: a:rea mlh­
tato con distinzione; aveva un carattere scolp1to e for­
tissimo, e Ie qualita necessarie al ben com~ndare. Ebbe 
anche fama di molto ingegno, alquanto pero soffocato da 
una erudizione disordinata, copiosa e loquacissima, spet­
tante la storia si moderna che antica. 10 non fui dunque 
molto affiitto di questa morte lontana dagli occhi, e g~a 
preveduta da tutti gli amiCi suoi, ~ m.edia~te la quale 1? 
acquistava quasi pienamente la m1a 1.1berta, con tut;o 11 
sufficiente patrimonio paterno accresclt~to anc~e dall ere­
dita non piccola di questo zio. Le legg1 del Plemonte al­
l'eta dei 14 anni liberano il pupillo daUa tutela, e 10 sotto­
pongono sol tanto al curatore, . che. l.asCiat~dolo padrone 
deU'entrate sue annuali, non gh puo lmpedue legalmente 
altra cos a che l'alienazione degli stabili. Questo nnovo 
mio stato di padrone del mio in eta di 14 anni, .mi inn~lzo 
dunque molto Ie corna, e mi fece con la. fantas1a spazlare 
assai per il vano. In que 1 frattempo m.1 era anche stato 
tolto il servitore ajo Andrea, per ordl11e del tutore; e 
giustamente, perche costui si era dato sfrenatamente ~lle 
donne al vino, e alle risse, ed era diventato un pesslmo 
soggetto pel troppo ozio, e non avere chi 10 invigilas~e. A 
me aveva sempre usato mali termini, e quando era bnaco, 
cioe4 0 5 giorni per settimana, mi batteva p~r ~nche, e 
sempre poi mi maltrattava ; e in queUe s'pess1SSll11e ~a­
lattie ch'io andava facendo, egli, datoml da manglare 

• 
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se n'andava, e mi lasciava chiuso in camera talvolta dal 
pranzo fino all'ora di cena: la qual cos a pili d'ogni altra 
contribuiva a non farmi tornar sano, ed a triplicare in 
me queUe orribili malinconie che gia avea sortite dal 
naturale mio temperamento 1 . Eppure, chi'l crederebbe? 
piansi e sospirai per la perdita di codest'Andrea pill e 
pill settimane; e non nii potendo opporre a chi giusta­
mente voleva licenziarlo, e me l' ave a levato d'attorno, 
durai poi per pili mesi ad andarlo io visit are 2 ogni giovedi 
e domenica, essendo egli inibito 3 di porre i piedi in Acca­
demia. 10 mi 'facea condurre a vederlo dal nuovo came­
riere che mi aveano dato, uomo piuttosto grosso, ma 
buono e di dolcissima indole. Gli somministrai anche per 
del tempo dei danari, dandogliene quanto ne aveva, il 
che non era mol to: finalmente poi essendosi egli collo­
cato in servizio d'altri, ed io distratto dal tempo, e dalla 
mutazione di scena per me dopo la morte della zio, non 
ci pensai poi pili. Dovendomi nei seguenti anni render 
conto in me stesso della cagione di quell'affetto mio sra­
gionevole per un si tristo soggetto, se mi volessi abbellire, 
direi che cia proveniva forse in me da una certa generosita 
di carattere : ma questa per allora non era la vera cagione: 
benche in a ppresso poi, quando nella lettura di Plutarco 
io cominciai ad infiammarmi dell'amor della gloria e 
della virtli, conobbi ed apprezzai, e praticai anche po­
tendo, la soddisfacentissima arte del rendere bene per 
male. Quel mio affetto per Andrea che mi avea pur dato 
tanti dolori, era in me un misto della forza abituale del 
vederlo da sett'anni sempre dintorno a me, e della pre­
dilezione da me concepita per alcune sue belle qualita; 
come la sagacita nel capire, la sveltezza e destrezza 

1 Cfr. i sonetti: 111 alinconia, perche un tuo solo seggio (6 
Inglio I783), e J\!J alinconia dolcissima, che ognora (30 mag­
gio I 798) . 

2 Cos! I'autografo; ma forse e da Ieggere: « and arlo a visi­
tare ». 

• Piu correttamente : « essendogli inibito »; e forse cosi e da 
leggere nell'autografo . 

somma nell' eseguire ; Ie lunghe storiette e nov~lle ch' ~gli 
mi andava raccontando, ripiene di spirito, dl affeth, e 
d'imagini : cose tutte, per cui, passato 10 sdegno ~ell~ 
durezze e vessazioni ch'egli mi andava facendo, egh ml 
sapea sempre torn are in grazia. Non capisco pera, come 
abborrendo tanto per mia natura l'essere sf~rzato ~ 
malmenato mi fossi pure avvezzato al giogo dl costm. 
QUffsta rifl~ssione in appresso mi ha fatti talvolt~ com~a~ 
tire \..alcuni principi, che senza essere affatto Imbecll~l 
si lasciavano pure guidare da gente che avea preso 11 
sopravvento sovr'essi nell'ad?lescen~a : . eta funesta, per 
la profondita delle ricevute ImpresslO111. . 

I1 primo frutto ch'io raccolsi dalla morte ~ello ZlO, 
fu di poter and are alla cavallerizza; scuola che smo allo.ra 
mi era stata sempre negata, e ch'io desiderava ardenhs­
simamente. I1 priore dell'Accademia avendo saputa qU,est~ 
mia smaniosa brama d'imparare a cavalcare, penso dl 
approfittarsene per mio utile; on.de egli pose,per ~re.mio 
de' miei studj la futura eqmtazlOne, quand 10 ml nsol­
vessi a pigliare all'universita il primo grado della scala 
dottoresca, chiamato il Magistero, che e un esame p.u­
blico alla peggio dei due anni di log~ca, fi~ica,. e geometna. 
10 mi vi indussi subito; e cercatoml un npehtore a parte, 
che mi to masse a nominare almena Ie definizioni di co­
deste mal fatte scuole, in quindici 0 venti giorni l11isi 
assieme alla diavola una dozzina di periodi latini tanto 
da rispondere a quei pochi quesiti, che. mi verrebbero 
fatti dagli esaminatori. Divenni. dun que 10, n01~ so C~l1l~ 
in meno d'un l11ese Maestro matncolato dell Arh, e qumdl 
inforcai per la prima volta la schiena di un cavallo.: arte: 
nella quale divenni poi veramente maestro. molh a1~l1l 
dopo. Mi trovavo allora essere di statura .Plt~ttosto. PIC" 
colo e assai graciletto, e di poca forza nel gmocchl che 
sono il perno del cavalcare: con tutto cia. la volont~ e l~ 
molta passione supplivano alla forza, e m breve Cl feCI 
dei progressi bastanti, l11assime nell'arte della ma~o, e 
dell'intelletto reggenti d'accordo, e nel conoscere e m~o­
vinare i moti e l'indole della cavalcatura. A questo pla­
cevole e nobilissimo esercizio io fui debitore ben tosto 
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della salute, della cresci uta 1, e d'una certa robustezza che 
andai acquistando a . occhio vedente", ed entrai si puo 
dire in una nuova esistenza. 

Sepolto dunque 10 Zio, barattato il tutore in curatore, 
fatto Maestro dell'Arti, liberato dal giogo di Andrea, ed 
inforcato un destriero, non e credibile quanto andassi 
ogni giorno pili alzando la crest'a. Cominciai a dire schiet­
tamente e al priore, ed al curatore, che quegli studj della 
legge mi tediavano, che io ci perdeva il mio tempo, e 
che in una parola non Ii voleva continuare altrimenti. 
II curatore allora abboccatosi col governatore dell' Acca­
demia, conchiusero di fanni passare al primo apparta­
mento, educazione molto larga, di cui ho gia parlato pili 
sopra. 

Vi feci dun que il mio ingresso il di 8 maggio 1763. 
[n quell'estate mi ci trovai quasi che solo; ma nell'au­
tunno si ando riempiendo di forestieri d'ogni paese quasi, 

I fuorche Francesi; ed il numero che dominava era degli 
[nglesi. Una ottima tavola signorilmente servita; molta 
dissipazione; pochissimo studio, il molto dormire, il ca­
valcare ogni giorno, e 1'andar sempre pili facenelo a mio 
moelo, mi aveano presta mente restituita e eluplicata la 
salute, il brio e 1'arelire. Mi erano ricresciuti i capelli, e 
sparruccatomi io mi anelava vestenelo a mio moelo, e 
speneleva assai negli abiti, per isfogarmi elei panni neri 
che per regola elell' Accaelemia impreteribile ave a elovuti 
port are in quei cinque anni elel Terzo e Seconelo Appar­
tamento eli essa. II Curatore anelava gridando su questi 
troppo ricchi e troppi abiti; ma il Sarto sapenelo ch'io 
poteva pagare mi facea credito quanta i' volessi, e rive­
stiva credo anche se a mie spese. A vuta l' ereelita, e la 
liberta, ritrovai tosto elegli amici, elei compagni ael ogni 
impresa, e elegli adulatori, e tutto quello insomma che 
vien coi elanari, e feelelmente con essi pur se ne va. In 
mezzo a questo vortice nuovo e fervente, eel in eta di 

1 Dell'esser cresciuto, dello sviluppo. 
, A vista d'occhio. 
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anni 14 e mezzo, io non era con tutto cio ne dis colo ne 
sragionevole quanto avrei potuto e dovuto fors'essere. 
Di tempo in tempo avevo in me stesso elei taciti richiami 
a un qualche studio, eel un certo ribrezzo eel una mezza 
vergogna per 1'ignoranza mia, su la quale non mi veniva 
fatto d'ingannare me stesso, ne tampoco mi attentava 
eli cercar el'ingannare gli altri . Ma non fondato in ness uno 
studio, non diretto da nessuno, non sapenelo nessuna 
lingua bene, io non sap eva a quale applicazione elarmi, 
ne come. La letttua eli molti romanzi francesi (che degli 
italiani leggibili non ve n'el; il continuo conversare con 
forestieri, e il non aver occasione mai ne eli parlare ne eli 
sentir parlare italiano, mi andavano a poco a poco scac­
cianelo elal capo quel poco eli tristo toscano ch'io avessi 
potuto intromettervi in quei elue 0 tre anni di stuelj buf­
foni 1 eli umanita e rettoriche asinine. E sottentrava nel 
mio vuoto capo il francese a tal segno, che in un accesso 
eli studio ch'io ebbi per elue 0 tre mesi in quel prim'anno 
elel primo appartamento, m'ingolfai nei 36 volumi elella 
Storia ecclesiastica elel F leury, e Ii lessi quasi tutti con 
furore; e mi accinsi a farne anche elegli estratti in lingua 
francese, e di questi arrivai sino al libro eliciottesimo: 
fatica sciocca, noiosa, e risibile, che pure feci con molt a 
ostinazione, eel anche con un qualche eliletto, ma con quasi 
nessunissimo utile. Fu quell a lettura che comincio a farmi 
cader eli credito i preti, e Ie loro cose 2. Ma presto posi ela 
parte il F leury, e non ci pensai pill. E que' miei estratti 
che non ho buttati suI fuoco sin a questi anni adelietro, 
mi hanno fatto rielere assai quando Ii riscorsi un poco­
lino, circa venti anni elopo averli stesi. Dall'istoria eccIe­
siastica mi ringolfai nei romanzi, e rileggeva molte volte 
gli stessi; tra gli altri, Les Mille et une Nuit 3. 

Intanto, essendomi stretto el'amicizia con parecchi 
giovanotti della citta che stavano sotto 1'ajo, ci vede-

1 Buffoneschi, punto serii. 
2 Non pcr nulla quella Storia era stata lodata e onorevol­

mcnte citata dal Voltaire! 
3 Nella famosa e cliffu sissill1a tradnzione del Galland. 

ALFIERI. II. 
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fece tenere ben saldamente la mana di esso stendendolo 
quanto pili poteva, e coll'altra che era la man dritta se 
10 riatto si perfettamente, che i1 chirurgo, giunto quasi 
nel tempo stesso che noi sopraggiungevamo con la car­
rozza, 10 trovo rassettato a guisa d'arte in maniera che 
senza pili altrimenti toccarlo, subito 10 fascio, e in meno 
d'un'ora noi ripartimmo, collocando il ferito in carrozza, 
il quale pure con viso baldo e fortissimo pativa non poco. 
Giunti ad Acquapendente si trovo rotto il timone della 
c~rrozza; del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, 
ClOe noi tre ragazzi, il vecchio ajo, e gli altri quattro sto­
lidi servitori, quel solo Elia col braccio al collo, tre ore 
dopo la rottura, era pili in moto, e pili efficacemente di 
noi tutti adoperavasi per risarcire i1 timone; e cosi bene 
diresse quella provvisoria rappezzatura, che in me no di 
du' altre ore si riparti, e l'infermo timone ci strascino 
senz'altro accidente poi sino aRoma. 

10 mi son compiaciuto d'individuare 1 questo fatto 
episodico, come tratto caratteristico di un uomo di molto 
coraggio e gran presenza di spirito, molto pili che al suo 
umite stato non parea convenirsi. Ed in nessuna cos a mi 
compiaccio maggiormente, che nel lodare ed ammirare 
quelle semplici virtli di temperamento, che ci deb bono 
pur tanto far piangere sovra i pessimi governi, che Ie tra­
scurano, 0 Ie temono e Ie soffocano. 

Si arrivo dunque a Napoli la seconda festa del Natale, 
con un tempo quasi di primavera. L'entrata da Capo di 
China per gli Studj 2 e Toledo, mi presento quella citta 
in aspetto della pili lieta e popolosa ch'io avessi veduta 
mai fin allora, e mi rimarra sempre presente. Non fu poi 
10 stesso, quando mi tocco di albergare in una bettolaccia 
posta nel pili bujo e sozzo chiassuolo della citta: it che fu 
di necessita, perche ogni pulito albergo ritrovavasi pieno 
zeppo di forestieri . Ma questa contrarieta mi amareggio 
assai quel soggiorno, stante che in me la localita lieta 0 

1 Fermarmi a raccontare nei suoi particolari. 
2 II palazzo del Museo di antichita, che anche ora volgar­

mente si chiama gli Studio 
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no della casa, ha sempre avuto una irresistibile in­
fluenza suI mio puerilissimo cervello, sino alla pili innol­
trata eta. 

In 'pochi giorni:per mezzo del nostro m~nistro ~ui in­
trodotto in parecchie case; e il carnovale, Sl per gh spet­
tacoli pnbblici, che per Ie molte private feste e varieta 
d'oziosi divertimenti, mi riusciva brillante e piacevole 
pitt ch'altro mai ch'io avessi veduto in Torino. Con tutto 
cio in mezzo a quei nuovi e continui tumulti, libero inte­
ramente di me, con bastanti danari, d'eta diciott'anni, 
ed una figura avvenente, io ritrovava per tutto la sazieta, 
la noja, il dolore. 11 mio pitt vivo piacere era la musica 
burletta 1 del Teatro Nuovo; ma sempre pure quei suoni, 
ancorche dilettevoli, lasciavano nell'animo mio una lun­
ghissima romba di malinconia; e mi si venivano destando 
a centinaja Ie idee Ie pitt funeste e Iugubri, nelle quali mi 
compiaceva non poco, e me Ie andava poi ruminando so­
letto alle sonanti spiagge di Chiaja e di Portici. Con pa­
recchi giovani signori Napoletani avea fatto conoscenza, 
amicizia con niuno 2: la mia natura ritrosa anzi che no 
mi inibiva di ricercare; e portandone la viva impronta 

1 L'opera buffa. In quel carnevale vi si rappresentavano I 
matrimoni per dispetto di Pasquale Anfossi, e L 'idolo cinese e 
it furbo malaccorto del Paisiello, su poesia di G. B . Lorenzi. 
Cfr. FLORIMO, La Scuola musicale di Napoli e i suoi Conserva­
torii, Napoli, 1881, vol. IV, p . 126- 27; e SCHERILLO, L'opera 
bufJa napoletana, Napoli, 1883, p . 218 SS. 

2 Nella satira I viaggi, I, dice con una certa diversiU: 

Bella Napoli, oh quanto, i priilli di! 
Chiaja, e i1 Vesuvio, e Portici, e Toledo, 
Coi calessetti, che saettan 11; 

E i1 gran chiasso e i1 gran moto, ch'io ci vedo, 
D'altra vasta citta finor digiuno, 
Fan S1 che fuggon l'ore e non m'avvedo. 

Ignoranti miei pari, assai piu d'uno 
La neghittosa Napoli men presta, 
Con cui l'ozio mio stupido accomuno. 

Ma, sia pur bella, ha da finir la festa. 
Al picchiar di· Quaresima, mi trovo 
Tra un fascio di ganasce senza testa. 
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plu, per tutto il I768 in circa io mi trovava in piena li­
berta e certezza di poter correre 11 mondo. Ma nacque 
allora una piccola difficolta, la quale mi contristo lunga­
mente. Il mio Curatore, col quale non si era mai entrato 
in conti, e che non mi aveva mai fatto vedere in chiaro 
con esattezza quello ch'io m'avessi d'entrata; dandomi 
parole diverse ed ambigue, ed ora accordandomi danari, 
ora no; mi scrisse in quell' occasione dell' ottenuta per­
missione, che pel second'anno mi avrebbe somministrata 
una credenziale di I500 zecchini, non me ne avendo dati 
che soli I200 pel primo viaggio. Questa sua intimazione 
mi sbigotti assai, senza pero scoraggirmi. Udendo io 
sempre mentovare la gran carezza dei paesi oltramon­
tani, mi riusciva assai dura cos a di dovermivi trovare 
sprovvisto, e di esservi costretto a far delle triste figure. 
Per altra parte poi, io non mi arrischiava di scrivere 
di buon inchiostro aUo stitico curatore, perche a quel 
modo l'avrei sub ito avuto contrario; e m'avrebbe intuo­
nato la parola Re, la quale in Torino nei pili interni affari 
domestici si suole sempre intrudere, fra il ceto dei nobili; 
e gli sarebbe stato facilissimo di divulgarmi 1 per discolo 
e scialacquatore, e di farmi come tale richiamar subito 
in patria. Non feci dunque nessuna querela col curatore, 
rna presi in me la risoluzione di risparmiare quanti pili 
danari potrei in quel primo viaggio dai I200 zecchini 
gia assegnatimi, per cosi accrescere quanto pili potrei 
ai I500 da esigersi, e che mi pareano scarsissimi per un 
anna di viaggi oltramontani. In questo modo io per la 
prima volta, da un giusto e piuttosto largo spendere, 
ristrettomi alla meschinita, provai un doloroso accesso 
di sordida avarizia. Ed ando questa tant'oltre, che non 
solo non andava pili a visit are ness una delle curiosita 
di Roma per non dare Ie mancie, rna anche al mio fidato 
e diletto Elia, procrastinandolo d'un giorno in un altro, 
io venni a negargli i danari del suo salario e vitto, a segno 
ch'egli mi si protesto ch'io 10 sforzerei a rubarmeli per 
camp are. Allora, di mal animo, glie Ii diedi. 

t Spacciarmi. 
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Rimpicciolito cosi di mente e di cuore, partii verso 
i primi di maggio alla volta di Venezia; e la mia meschi­
nita mi fece prendere il vetturino, ancorche io abborrissi 
quel passo mulare 1: rna pure il divario tra la posta e la 
vettura essen do si grande, io mi vi sottoposi, e mi avviai 
bestemmiando. 10 lasciava nel calesse Elia col servitore, 
e me n'andava cava1cando un umile ronzino, che ad ogni 
terzo passo inciampava; onde io faceva quasi tutta .la 
strada a piedi, conteggiando cosi sottovoce e su Ie dlta 
della mana quanto mi costerebbero quei dieci 0 dodici 
giorni di viaggio; quanto, un mese di soggiorno a Venezia; 
quanto sarebbe il risparmio all'uscir d'Italia; e quanta 
questa cosa, e quanto quell'altra; e mi logorava il cuore 
e il cervello in cotali sudicerie. 

Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per 
la via di Loreto; rna giunto con tanta noia e strettezza 
d'animo in Loreto, non potei pili star saldo all'avarizia 
e alla mula, e non volli pili continuare di quel mortifero 
passo. E qui la nascente gelata avarizia rimase vinta e 
sbeffata dalla bollente indole e dalla giovanile insofferenza. 
Onde, fatto a dirittura un grosse sbilancio, sborsai al 
vetturino quasi che tutto il pattuito import are di tutto 
il viaggio di Roma a Bologna, e piantatolo in Loreto, me 
ne partii per Ie poste tutto riavutomi; e l'avarizia divento 
d'allora in poi un giusto ordine, rna senza spilorceria. 

Bologna non mi piacqne nulla pili, anzi meno al ritorno 
che non mi fosse piaciuta all'andare; Loreto non mi com­
punse di divozione nessuna 2; e non sospirando altro che 
Venezia, della quale avea udito tante maraviglie gia fin 
da ragazzo, dopo un solo giorno di stazione in Bologna 
proseguii per Ferrara. Passai anche questa citta senza 
pur ricordanni, ch'ella era la patria e la tomba di quel 

1 Non da cavallo, ma clegno d'un mulo. 
2 Nella satira I viaggi, I: 

Spronando ver Ie Adriache maree, 
Rido in Loreto dell'alata Casa, 
Pur men risibil che Ie antiche Dee. 
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avea passata gran parte della sua vita in Parigi, e che ve­
dendomi cotanto invogliato di andarvi, me ne disse quel 
vero e schietto, al quale non prestai fede se non se alcuni 
mesi dopo, tosto che vi fui arrivato. Frattanto quel gar­
bato signore mi introdusse in parecchie case delle pri­
marie; e all' occasione del famoso banchetto che si suol 
dare dal Doge nuovo, egli mi servi d'introduttore e com­
pagno. E l3. fui quasi quasi suI punto d'innamorarmi 
d'una gentil signora, la quale mi si mostrava bastante­
mente benigna. Ma per altra parte smaniando io di cor­
rere il mondo e di abbandonar l'Italia, Amore non pote 
per quella volta afferrarmi, ma me la serbo per non molto 
dopo. 

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla 
volta di Antibo, pareva a me d'andare all'Indie. Non mi 
era mai scostato da terra pill che poche miglia nelle mie 
passeggiate marittime; ma allora, alzatosi un venticello 
favorevole, si prese il largo; successivamente poi rinforzo 
tanto il vento, che fattosi pericoloso fummo costretti 
di pigliar porto in Savona, e soggiornarvi due di per aspet­
tare buon tempo. Questo ritardo mi nojo ed affiisse mol­
tissimo; e non uscii mai di casa, neppure per visit are quell a 
famosissima Madonna di Savona. 10 non voleva pill asso-
111tamente vedere ne sentir nulla dell'Italia; on de ogni 
istante di pill che mi ci dovea trattenere, mi pareva una 
dura difalcazione dai tanti diletti che mi aspettavano in 
Francia 1. Frutto in me d'una sregolata fantasia, che tutti 
i beni e tutti i mali m'ingrandiva sempre oltremodo, 
prima di provarli; talche poi gli uni e gli altri, e princi­
palmente i beni, all'atto pratico poi non mi parevano 
nulla. 

Giunto pure una volta in Antibo, e sbarcatovi, parea 
che tutto mi racconsolasse l'udire altra lingua, il vedere 
altri usi, altro fabbricato, altre faccie; e benche tutto 

1 Nella satira I viaggi, I : 

Francia, Francia, esser vuoI: pit'! non ho posa : 
Balzo a Genova: imbareo: Antibo afferro' 
Ivi ogni stereo Gallo a me par rosa. ' 
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fosse piuttosto diverso in peggio che in meglio, pure mi 
dilettava quell a piccola varieta. Tosto ripartii per To­
lone; e appena in Tolone, volli ripartir per. Mar~iglia: 
non avendo visto nulla in Tolone, citta la CUl facc1a m1 
dispiacque moltissimo. Non cosi. di Marsi~lia, ~l c~i ri­
dente aspetto, Ie nuove, ben dintte e puhte Vle, 11 be~ 
corso, il bel porto, e Ie leggiadre e proterve donzelle, m1 
piacquero sommamente alla prima 1; ~ subito mi deter­
minai di starvi un mesetto ¥, per lasClare sfogare anche 
gli eccessivi calori delluglio, poco opportuni al viaggiare. 
Nel mio albergo v'era giornalmente tavola rotonda, onde 
io trovandomi aver compagnia a pranzo e cena, senza 
essere costretto di parlare (cosa che sempre mi costo 
qualche sforzo, sendo di taciturna natura), io passa>:a 
con soddisfazione Ie altre ore del giorno da me. E la m1a 
taciturnita di cui era anche in parte cagione una certa 

. timidita c1~e non ho mai vinta del tutto in appresso, si 
andava anche raddoppiando a quell a tavola, attesa la 
costante garrulita dei Francesi, i quali vi si trovavano 
di ogni specie; ma i pill erano uffizia1i, ~ n:gozia?t~ . ~~n 
nessuno pero di essi ne amicizia contrasS1 ne fam1glianta, 
non essendo io in cio mai stato di natura liberale ne fa­
cile. 10 Ii stava bensi ascoltando volentieri, benche non 
v'imparassi nulla; ma 10 ascoltare e una cos a che non mi 
ha costato mai pena, anche i pill sciocchi discorsi, dai 
quali si apprende tutto quello che non va det~o. 

Una delle ragioni che mi aveano fatto deS1derare mag­
giormente la Francia, si era di poterne s~gui.tata~ente ?o­
dere i1 teatro. 10 avea veduto due an11l pnma m Tormo 
una compagnia di comici francesi, e per tutta un' e~ta~e 
l'aveva assiduamente praticata; onde molte delle pnncl­
pali tragedie, e quasi tutte Ie pill celebri commedie, mi 

1 Pitl su, II, 10 : « una brunetta piena di brio, e di una eerta 
protervia ehe mi faeea grandissima forza ". 

2 Nella satira I viaggi, I : 

Marsiglia tiemmi un mese, s'io non erro, 
Fra Ie sue Taidi a cinguettar franeese 
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erano note. 10 debbo pera dire pel vero, che si in 'rorino 
che in Francia; si in quel primo viaggio, come nel secondo 
fattovi due anni e pili dopo; non mi cadde mai nell'animo, 
ne in pensiero pure, ch'io volessi 0 potessi mai scrivere 
delle composizioni teatrali. Onde io ascoltava Ie altrui 
con attenzione si, rna senza intenzione nessuna ' e ch'e 
pili, senza sentirmi nessunissimo impulso al cre~re; anzi 
suI totale mi divertiva assai piLl la commedia, di quello 
che mi toccasse la tragedia, ancorche per natura mia 
fossi tanto pili inclinato al pianto che al riso. Rifletten­
dovi poi in appresso, mi parve che l'una delle princi­
pali ragioni di questa mia indifferenza per la tragedia, 
nascesse dall' esservi in quasi tutte Ie tragedie francesi 
delle scene intere, e spesso anche degli atti, che dando 
luogo a personaggi secondarj mi raffreddavano la mente 
ed il cuore assaissimo, allungando senza bisogno l'azione, 
o per meglio dire interrompendola. Vi si aggiungeva poi, 
che l' orecchio mio, ancorche io non volessi essere Ita­
liano, pur mi serviva ottimamente malgraelo mio, e mi 
avvertiva elella nojosa e insulsa uniformita di quel ver­
seggiare a pariglia a pariglia eli rime, e i versi a mezzi 
a mezzi, con tanta trivial ita eli modi, e si spiacevole na­
salita eli suoni : onde, senza ch'io sapessi pur elire il perche, 
essendo quegli attori eccellenti rispetto ai nostri iniquis­
simi; essenelo Ie cose da essi recitate per 10 pili ottime 
quanto all'effetto, alla conelotta, e ai pensieri; io con tutto 
cia vi andava provanelo una fredelezza di tempo in tempo, 
che mi lasciava mal soddisfatto. Le tragedie che mi an­
elavano pili a genio, erano la Fedra, I'Alzira, i1 Maometto, 
e poche altre I. 

Oltre il teatro, era anche uno ele' miei divertimenti 
in Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era 
venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa 
punta di terra posta a man elritta fuori <leI porto, elove 
seelenelomi su la rena con Ie spalle addossate a uno scoglio 

, La prima, come tutti sanno, di Racine; Ie altre due del 
Voltaire. 
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ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra da tergo, 
innanzi ed intorno a me non vedeva altro che mare e 
cielo; e cosi fra quelle due immensitaabbellite anche molto 
elai raggi del sole che si tuffava nell'onde, io mi passava 
un'ora di delizie fantasticanelo I; e quivi avrei composte 
molte poesie, se io avessi saputo scrivere 0 in rima 0 in 
prosa in una lingua qual che si fosse. . . .. 

Ma tediatomi pure anche del sogglOrno dl Marslgha, 
perche ogni cos a presto tedia gli oziosi; ed incalzato fero­
cemente dalla frenesia di Parigi; partii verso il 10 d'agosto, 
e pili come fuggitivo che come viaggiatore, andai notte 
e giorno senza posarmi sino a Lione. Non Aix col suo ma­
gnifico e ridente passeggio; non Avignone, ~ia sede pa­
pale, e tomba della celebre Laura; non ValchlUsa, stanz~ 
gia si gran tempo del nostro divino Pe~rarc,:; nulla ~l 
potea distornare dall'andar dritto a gU.Isa dl saetta 111 

verso Parigi. In Lione la stanchezza ml fece trattene~e 
due notti e un giorno; e ripartitone con 10 stesso furore, 111 

menD di tre giorni per la via della Borgogna mi condussi 
in Parigi '. 

CAPITOLO QUINTO. 

PRIMO SOGGIORNO IN P ARIGl. 

Era, non ben mi ricordo i1 di quanti di agosto, rna fra 
il IS, e il 20, una mattinata nubilosa, fredda e piovosa; 

I Questo brano richiama aUa memoria, special mente per 
queUe immensita tra cui anche il pensiero dell' Alfieri s'annegava, 
L'infinito del Leopardi. Cfr. ZUMBINI, Studi di letteratura tta-. 
liana, Firenze, Le Monnier, 1906, p . 47-8; e SCHERILLO, I Cantl 
di G. Leopardi, Milano, Hoepli, 19II, 3' ediz., p. 446. 

2 Nella sa tira I viaggi, I: 

Precipitoso io poscia indi mi sferro; 
E son del gran Lutopoli S1 accese 

Le brame in me, ch'io ne mi mieto i1 pelo, 
Notte e di remigando ad ali tese. 

ALFIERI. II. 
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io lasciava quel bellissimo cielo di Provenza e d' Italia; 
e non era mai capitato fra si fatte sudicie nebbie, mas­
simamente in agosto 1: onde l'entrare in Parigi pel sob­
borgo miserissimo di San Marcello, e il progredire poi 
quasi in un fetido fangoso sepolcro nel sobborgo di San 
Germano, dove andava ad albergo, mi serra si fortemente I 
il cuore, ch'io non mi ricordo d'aver provato in vita mia, 
per cagione si piccola, una pili dolorosa impressione. I 
Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante pazze illusioni 
di accesa fantasia, per poi inabissarmi in quella fetente 
cloaca. Nello scendere all'albergo, gia mi trovava pi en a­
mente disingannato; e se non era la stanchezza somma, 
e la non picciola vergogna che me ne sarebbe ridondata, 
io immediatamente sarei ripartito. Nell'andar poi suc­
cessivamente dattorno per tutto Parigi, sempre pitl. mi 
andai confermando nel mio disinganno. L'umilta e bar­
barie' del fabbricato; la risibile pompa meschina delle 
poche case che pretendono a palazzi; i1 sudiciume e 
goticismo' delle chiese; la vandalica4 struttura dei teatri 
d'allora; e i tanti e tanti e tanti oggetti spiacevoli che 
tutto di mi cadeano sott'occhio, oltre il pili amaro di 
tutti, Ie pessimamente architettate' facde impiastrate 
delle bruttissime donne"; queste cose tutte non mi veni­
vano poi abbastanza rattemperate dalla bellezza dei tanti 
giardini, dall'eleganza e frequenza degli stupendi pas­
seggi pubblici, dal buon gusto e numero infinito di bei 
cocchi, dalla sublime facciata del Louvre, dagli innume-

I I viaggi, I: 

Giungo al fin dove in nebuloso velo, 
Di mezzo di, d'agosto, io mal vedeva 
Sozzo pili an cor che il pavimento il cielo. 

2 Cattivo gusto. 
" L'architettura non c1assica e severa. 
, Rozza. barbarica. 
5 D ai lineamen ti irregolari. 
6 Cfr. II, 6: « tutte impiastrate di quel rossaccio che usa­

vano aHora esc1usivamente Ie Francesi». 
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rabili e quasi tutti buoni spettacoli 1, e da altre si fatte 
cose. 

Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal 
tempo, a segno che da IS e pili giorni d'agosto ch'ib 
aveva passati in Parigi, non ne ave va ancora salutato 
il sole. Ed i miei giudizj morali, pili assai poetici che filo­
sofici2 , si risentivano sempre non poco dell'infiuenza del­
l'atmosfera. Quella prima impressione di Parigi mi si 
scolpi si forte mente nel capo, che ancora adesso (doe 
23 anni dopo) , ella mi dura negli occhi e nella fantasia, 
ancorche in molte parti la ragione in me la combatta e 
condanni. 

La Corte stava in Compiegne, e d si dovea trattenere 
per tutto il settembre; onde non essendo allora in Parigi 
l'Ambasciatore di Sardegna per cui aveva delle lettere, 
io non vi conosceva anima al mondo, altri che alcuni fo­
restieri gia da me incontrati e tra "tat! in diverse citta 
d'Italia. E questi neppure conos::eano nessuna onesta 
persona" in Parigi. Dunque cosi passava io il mio tempo 
fra i passeggi, i teatri, Ie ragazze di mondo', e il dolore 
quasi che continuo: e cosi durai sino al fin di novembre, 
tempo in cui da Fontainebleau si restitui l'Ambasciatore a 
dimora in Parigi. Introdotto io allora da esso in varie 
case, principalmente degli altri Ministri esteri, dall'Am­
basciatore di Spagna dove c' era un Faraoncin05 , mi posi 
per la prima volta a giuocare. Ma senza notabile perdita 
ne vincita mai, ben presto mi tediai anche del giuoco, 
come d'ogni altro mio passatempo in Parigi; onde mi 
determinai di partirne in gennaio per Londra; stufo di 

I Rappresentazioni teatrali. 
-, Piu dovuti alia fantasia clle lion al ragionamcnto. 
3 Galantuomini, gente di buona condizione sociale, honnetes 

gens . 
. ' Mondane. Cfr. Decamerone VIII, 2: « Credete voi fare a 

me come voi faceste aHa Biliuzza, che ... ella n'e divenuta fe ­
min a di mondo pur per cia?». 

5 II faraone era un giuoco d'azzardo, molto in uso . 
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Parigi , di cui non conoscea pure altro che Ie strade l ; e 
sul totale gia molto raffreddato nella smania di veder 
cose nuove; tutte sempre trovandole di gran lunga infe­
riori, non che agli enti immaginarj ch'io mi era an dati 
creando nella fantasia, rna agli stessi oggetti reali gia 
da me veduti nei diversi luoghi d'Italia: talche in Londra 
poi terminai d'imparare a ben conoscere e prezzare e Na­
poli, e Roma, e Venezia, e Firenze. 

Prima ch'io partissi per Londra, avendomi propos to 
l'Ambasciatore di presentarmi a Corte in Versailles, io 
accettai per una certa curiosita di vedere una Corte mag­
giore delle gia vedute da me sin allora, benche fossi pie­
namente disingannato su tutte. Ci fui pel capo d'anno 
del 1768, giorno anche pili curioso attese Ie varie fun­
zioni2 che vi si praticano. Ancorche io fossi prevenuto, 
che il re non parlava ai forestieri comuni, e che certo 
poco m'importasse di una tal privazione, con tutto cio 
non potei inghiottire il contegno giovesco' di quel regnante, 
Luigi XV, il quale squadrando l'uomo presentatogli da 
capo a piedi, non dava segno di riceverne impressione 
alcuna; mentre se ad un gigante si dicesse: (( Ecco ch'io 
gli ~ presento una formica» : egli pure guardandola, 0 sor­
riderebbe, 0 direbbe forse: (( Oh che piccolo animaluzzo! »; 
o se anche il tacesse, 10 direbbe il di lui viso per esso. Ma 
quella negativa di sprezzo non mi affiisse poi pili allor­
quando pochi momenti do po vidi che il re andava spen­
dendo la stessa moneta delle sue occhiate sopra degli 
oggetti tanto pili importanti che non m'era io. Fatta 
una breve preghiera fra due suoi Prelati, di cui l'uno, 
se ben mi ricordo, era cardhtale, il re si avvio per and are 

1 Nella satira I viaggi, I : 
Cinque mesi mi pajon pili che l'anno . 

Tra Scimmio-pappagalli omai soggiorno 
Pili far non vo' : sol d' Alblone avvampo: 
Se Filogallo io fui, mel reco a scomo. 

2 Cerimoniali. 
3 Da Giove olimpico. 
4 Dovrebbe dire ti 0 Ie . 
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alla Cappella, e fra due porte gli si fece incontro il Pre­
posto della Mercanzia, primo uffiziale della Municipalita 
di Parigi, e gli balbetto un complimentuccio d'uso pel 
capo d'anno. I1 taciturno sire gli rispose con un'alzata di 
testa : e rivoltosi ad uno de' suoi cortigiani che 10 segui­
vano, domando dove fossero rimasti les Echevins 1, che 
sono i consueti accoliti del suddetto Preposto. AHora una 
voce cortigianesca uscita cosi a mezzo dalla turba di 
essi Z, facetamente disse: Ils sont restes embourbes· . Rise 
tutta la corte, e 10 stesso Monarca sorrise, e passo oltre 
verso la messa che 10 aspettava. La in cost ante fortuna 
poi volle, che in poco pili di vent'anni io vedessi in Parigi 
nel Palazzo della Citta un altro Luigi re ricevere assai 
pill benignamente un altro assai diverso complimento 
fattogli da altro Preposto sotto il titolo di Maire, il di 
17 luglio 1789': ed erano aHora rimasti embourbes i cor­
tigiani nel venir di Versailles a Parigi, benche fosse di 
fitta estate : ma il fango su quella strada era fino a quel 
punto fatto perenne. E di aver visto tal cosa ne loderei 

I Gli Scabini. 
2 Di essi cortigiani, avendo detto « voce cortigianesca». 
• Sana rimasti nel pantano. E evidentemente un giuoco di 

parole; scambiando forse gli echevins con Ie ecrevisses, i gamberi. 
, II primo maire di Parigi fu l'astrouorno Bailly; i1 quale, 

tre giorni dopo la dernolizione della Bastiglia, ando a incon­
trare il re Luigi XVI, richiamato da Versailles, alIa barriera 
di Passy, mentre i1 popolo non pili gridava Vive Ie roy I, rna 
Vive la nation! Nell'ode Parigi sbastigliato, st. 12 e 13, l'AI­
fieri aveva cantato: 

Ma quale 
Pompa diversa oggi rischiara il sole 
N eIle affollate parigine vie? 
Ecco inerme e soletto i1 Franco Giove: 
Ei eli sna reggia mnove, 
Ripieno i1 cor di cittadine pie 
Brame, in lui figlie di assoluto invito 
Che al venir gli vien fatto in fogge nuove. 
Fiede i1 regale orecchio un non pria udito 
Alto e libero Evviva, 
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forse Dio!, se non temessi, e credessi pur troppo, che gli 
~ffetti e influenza di questi re plebeiz siano per essere 
ancor pitt funesti alIa Francia ed al mondo, che quelli 
dei re capetini'. 

CAPITOLO SESTO. 

VIAGGIO IN INGHIL'l'ERRA E IN OLANDA. PRIMO INTOPPO 

AMOROSO. 

Partii dun que di Parigi verso il mezzo gennaio, in 
compagnia di un cavaliere mio paesano, giovane di bellis­
simo aspetto, di eta circa dieci 0 dodici anni pili avan­
zato di me, di un certo ingegno naturale; ignorante, 
quanto me; riflessivo, assai meno, e pili amatore del gran 
mondo che conoscitore 0 investigatore degli uomini. Egli 
era cugino del nostro Ambasciatore in Parigi, e nipote 
del Principe di Masserano allora Ambasciatore di Spagna 
in Londra, in casa del quale egli doveva alloggiare. 
Benche io non amassi gran fatto di legarmi di com pagni a 

Cui non pill Re rna Nazton vi aggiunge 
Quella sovrana Diva 
Che dai bruti il verace uomo disgiunge. 

Fra il nobil grido il re pro cede intanto, 
Da Franche armi non com pre attorniato, 
Ver la magione urbana. 
Di duolo e gioia vario-misto un pianto 
Cui da pria '1 pentimento ha in lui destato, 
D'ogni uom 10 sdegno appiana. 
Ma d'ora in poi quello ingigliato ammanto 
E a chi 'I porta e a chi 'I dona assai men greve 
(Spero) sara. - Ginnto e gia il prence .... 

1 Come Dante, per aver visto 10 strazio che Ie fangose genii 
fecero di Filippo Argenti (Inf. VIII, 60): 

Che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. 
, I capoccia della Rivoluzione. 
• Discerf'den ti di U go Capeto 0 Ciapetta, la « radice della 

mala pianta » (Purg. XX, 43 ss. ). 
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per viaggio, pure per andare a un determinato Iuogo e 
non pitt, mi ci accomodai volentieri. Questo mio nuovo 
compagno era di un umore assai lieto e loquace, onde 
con vicendevole soddisfazione io taceva e ascoltava, egli 
parlava e lodavasi; essendo egli fortemente innamorato 
di se, per aver piaciuto molto alle donne: e mi andava 
annoverando con pompa i suoi trionfi amorosi, ch'io 
stava a sentire con diletto, e senza invidia nessuna. La 
sera all'albergo, aspettando la cena, giuocavamo a scacchi, 
ed egli sempre mi vinceva, essen do io stato sempre ot­
tusissimo a tutti i giuochi. Si fece un giro pili Iungo per 
Lilla, e Douay, e Sant'Omero, per renderci a Calais!; ed 
era il freddo si eccessivo, che in un caiesse stivatissimo 
coi cristalli, ed inoltre un candelotto che ci tenevamo 
acceso, ci si agghiaccio in una notte il pane, ed il vino 
stesso; e quest'eccesso mi rallegrava, perche io per na­
tura poco gradisco Ie cose di mezzo. 

Lasciate finalmente Ie rive della Francia, appena 
sbarcavamo a Douvres, che quel freddo si trovo scemato 
per meta, e non trovammo quasi punta neve fra Douvres 
e Londra. Quanto mi era spiaciuto Parigi al primo aspetto, 
tanto mi piacque subito e l'Inghilterra, e Londra massi­
mamente. Le strade, Ie osterie, i cavalli, Ie donne, il ben 
essere universaIe, Ia vita e l'attivita di quell'isola, Ia pu­
lizia e comodo delle case benche picciolissime, il non vi 
trovare pezzenti, un moto perenne di danaro e d'industria 
sparso egualmente nelle province che nella capitale; tutte 
queste doti vere ed uniche di quel fortunato e libero 
paese, mi rapirono l'animo a bella prima, e in due altri 
viaggi oltre quelli ch'io vi ho fatti finora, non ho variato 
mai pili di parere, troppa essendo la differenza tra l'In-

1 Nella satira I viaggi, I: 
Arras Doaggio Lilla, come un lampo, 

Di bel gennaio, assiderato, io varco, 
Ne in Sant' Omero Celtico mi accampo, 

A Calesse, a Calesse: e pronto imbarco: 
Degli Qui gia so' stufo a pin non posso: 
Ogni Q'ui ch'io v' aggiungo, emmi rammarco. 
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ghilterra e tutto il rimanente dell'Europa in queste tante 
diramazioni della pubblica felicita, provenienti dal 
miglior governo. Onde, benche io allora non ne studiassi 
profondamente la costituzione, madre di tanta prospe­
rita, ne seppi pero abbastanza osservare e valutare gli 
effetti divini I. 

In Londra essen do molto maggiore la facilita per i 
forestieri di essere introdotti nelle case, di quel che non. 
sia in Parigi; io, che a quell a difficolta parigina non avea 
mai voluto piegarmi per ammollirla, perche non mi curo 
di vincere Ie difficolta da cui non me ne ridonda niun bene, 
mi lasciai allora per qua1che mesi 2 strascinare da quella 

I Nella sa tira I viaggi, I: 
Gia navigo: e mi par tolta di dosso 

Essermi tutta I' ammorbata Francia, 
Che d'ira e tedio hammi smidollo ogni osso. 

Ecco Douer : si butta in mar la Ian cia: 
Mi vi precipit' io fra i remiganti, 
E i1 suol Britanno appien gia mi disfrancia. 

Dopo e voti e sospiri e passi tanti 
Ti trovo e calco alfin, libera terra, 
Cui son di Francia e Italia ignoti i pianti. 

Qui leggi han regno, e niun Ie leggi atterra : 
E ad ogni istante i1 frutto almo sen vede; 
La ricchezza e 10 stento non far guerra. 

II beato ben essere che eccede, 
E i1 non veder mai la nulla di zoppo, 
Fan ch'ivi I' uom sognar spes so si crede. 

Ne i1 ciel di nebbie e di carbone intoppo 
Dammi a letizia; che, se i1 fumo e mol to, 
Tanto e I' arrosto che fors' anco e troppo. 

Uomini or veggio, ai fatti al par che al volto : 
E, se i lor modi han soverchietto i1 peso, 
Dal candor di lor alme ei mi vien tolto. 

Pili che i1 fossi mai stato, or dunque acceso 
Son d' ogni uso Britannico: e m'irrita 
Vieppili i1 servaggio, onde i1 mio suol m' ha offeso. 

Deh potess'io qui tutta trar mia vita! 
Grida i1 giusto mio sdegno generoso, 
Qual d' uom che liber' alma ha in se nutrita. 

" Cfr. Cino da Pistoia, son. Gentil donne ' valenti ... 

-

Ched altro gia i1 mio cor non disia, 
Se non che veggia lei qualehe fiate . 

j 

> 

" 

) 
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facilita, e da quel mio compagno di viaggio, nel vortice 
del gran mondo. Contribui anche non poco ad infrangere 
la mia naturale rusticita e ritrosia la cortese e paterna 
amorevolezza verso di me del Principe di Masserano, 
Ambasciatore di Spagna, ottimo vecchio, appassionatis­
simo dei Piemontesi, essendo il Piemonte la sua patria, 
benche il di lui padre si fosse gia traspiantato in Ispagna . 
Ma do po circa tre mesi, avvedendomi che in quelle veglie 
e cene e festini io mi ci seccava purtroppo', e niente im- . 
paravaci, scambiatami allora la parte, in vece di reci­
tare da cavaliere nella veglia, mi elessi di far da cocchi ere 
alla porta di essa, e incarrozzava e scarrozzava di qua 
e di la per tutto Londra il mio bel Ganimede compagno, 
a cui solo lasciava la gloria dei trionfi amorosi; e mi era 
ridotto a far si bene e disinvoltamente il mio servizio 
di cocchiere, che anche di alcuni di quei combattimenti 
a timonate che usano tra i cocchieri inglesi all'uscire 
del Renelawgh2 , e dei Teatri, ne uscii con qualche onore, 
senza rottura di legno ne danno dei cavalli. In tal guisa 
dunque terminai i miei divertimenti di quell' in verno, 
col cava1care quattro 0 cinqu'ore ogni mattina, e stare 
a cassetta due 0 tre ore ogni sera a guidare, per qual un que 
tempo facesse . Nell'aprile poi col mio solito compagno 
si fece una scorsa per Ie pili belle province d'Inghilterra. 
Si ando a Portsmouth e Salsbury, a Bath, Bristol, e si 
torno per Oxford a Londra. II paese mi piacque molto, . 
e l'armonia delle cose diverse, tutte concord anti in quel­
l'isola al massimo ben essere di tutti, m'incanto sempre 
pili fortemente; e fin d'allora mi nascea il desiderio di 
potervi stare per sempre a dimora; non che gli individui 
me ne piacessero gran fatto (benche assai pili dei Fran­
cesi, perche pili buoni e alla bu~na), rna illocal del paese, 
i semplici costumi, Ie belle e modeste donne e donzelle, 
e sopra tutto l'equitativo' governo, e la vera liberta che 

I Anche troppo, pili del giusto. 
2 II parco di Londra. 
3 Che ha per norma l' equita. 
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n' e figlia: tutto questo me ne faceva affatto scordare la 
spiacevolezza del clima, la malinconia che sempre vi ti 
accerchia; e la rovinosa carezza del vivere. 

Tomato poi da quel giretto che mi avea rimesso su Ie 
mosse, io gia di bel nuovo mi sentiva incalzato dal furore 
dell'andare, e con gran pen a differii an cora sino ai primi 
di giugno la mia partenza per 1'Olanda. E allora poi, per 
la via di Harwich imbarcatomi per Helvoetlvys, con un 
rapidissimo vento in dodici ore vi approdai 1. 

La Olanda e nell'estate un ameno e ridente paese; ma 
mi sarebbe piaciuta anche pili, se l'avessi visitata prima 
dell'Inghilterra; atteso che quelle stesse cose che vi si 
ammirano, popolazione, ricchezza, lindura, savie leggi, 
industria ed attivita somma, tutte vi si trovano alquanto 
minori che in Inghilterra. Ed in fatti poi, dopo molti 
altri viaggi e molta pili esperienza, i due soli paesi del­
l'Europa che mi hanno sempre lasciato desiderio di se, 
sono stati l'Inghilterra e I'Halia; quella, in quanto 1'arte 
ne ha per cosi dire soggiogata e trasfigurata la natura; 
questa, in quanta la natura sempre vi e robustamente 
risorta a fare in mille diversi modi vendetta dei suoi 
spesso tristi e sempre inoperosi govemi. 

Nel mio soggiomo nell'Raja, che riusci assai pill 
lungo che non avea disegnato, io incappai finalmente 
nell'amore, che mai fin allora non mi avea potuto rag­
giungere ne afferrare. Una gentil signorina2 , sposa da un 
anno, piena di grazie naturali, di modest a bellezza, e 
di una soave ingenuita, mi tocco vivissimamente nel 
cuore; ed il paese essen do piccolo, e poche Ie distrazioni, 
nel rivederla io assai pili spesso che non avrei voluto da 

I Nella satira I viaggi, I : 
Ma, per disciormi dal Tutore annoso, 

II gia spirante omai mio quarto lustro 
Vuol ehe in patria men torni frettoloso. 

Sol di passo, in Olanda io m'impalustro; 
Dove la industre libertade ammiro, 
Per eui terra si poea ha sl gran lustro. 

2 Giovane signora. 
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prima, tosto poi mi venni a dolere di non poterla veder 
abbastanza. Mi trovai preso, senza quasi avvedermene, 
in una terribil maniera; talche gia stava ruminando in 
me stesso niente meno che di non muover mai pili ne 
vivo ne morto dall'Raja, persuadendomi che mi sarebbe 
impossibilissima cos a di vivere senz'essa. Apertosi il mio 
indurito cuore agli strali d'Amore, egli avea ad un tempo 
stesso dato adito alle do1ci insinuazioni dell'amicizia. Ed 
era il mio nuovo amico, il signor don Jose d'Acunha, 
ministro allora di Portogallo in Olanda. Egli era uomo 
di l11()lto ingegno e pili originalita, di una bastante col­
tura, e di un ferreo carattere; magnanimo di cuore, di 
animo bollente ed altissimo. Una certa simpatia fra Ie 
nostre due tacitumita ci avea gia quasi allacciati vicen­
devolmente, senza che ce ne avvedessimo: la franchezza 
poi e il cal ore dei nostri due animi ben tosto ebbe operato 
il di pili. 10 dun que mi trovava felicissimonell'Raja, dove 
per la prima volta in vita mia mi occorreva di non desi­
de rare altra cos a almondo ness una, oltre l' amica, e l' amico. 
Amante io ed amico, riamato da entrambi i soggetti, 
traboccava da ogni parte gli affetti, parlando dell'amata 
all' amico, edell' ami co all' amata; e gustava cosi dei pia­
ceri vivissimi incomparabili, e fino a quel punto ignoti 
al mio cuore, benche tacitamente pur sempre me Ii fosse 
egli andato richiedendo, e additando come in confuso. 
Mille savi consigli mi dava continuamente quel degnis­
simo ami co ; e quello massimamente, di cui non perdero 
mai la memoria, si fu del farmi con destrezza ed efficacia 
arrossire della mia stupida oziosa vita, del non mai aprir 
un libro qual un que, dell'ignorar tante cose, e pili che 
altro i nostri, pur tanti e si ottimi, italiani poeti ed i pili 
distinti (ancorche pochi) prosatori e filosofi. Tra questi, 
1'immortal Niccolo Machiavelli, di cui nu1I'altro sapeva 
io che il semplice nome, oscurato e trasfigurato da quei 
pregiudizj con cui nelle nostre educazioni 1 ce 10 deffini­
scono senza mostrarcelo, e senza averlo i detrattori di 

I r.uoghi d' edneazione, senole. 
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esso ne letto, ne inteso se pur mai visto l'hanno. L'amico 
D'Acunha me ne regalo un esemplare, che ancora con­
servo, e che poi molto lessi, e alcun poco postillai, ma dopo 
molti e molti anni 1. Una stranissima cosa pero (la quale 
io notai molto dopo, ma che allora vivamente sentii 
senza pure osservarla) si era, che io non mi sentiva mai 
ridestare in mente e nel cuore un certo desiderio di studj 
ed un certo impeto ed effervescenza d'idee creatrici, se 
non se in quei tempi in cui mi trovava il cuore fortemente 
occupato d'amore; il quale, ancorche mi distomasse da 
ogni mentale applicazione, ad un tempo stesso me ne 
invogliava: on de io non mi ten eva mai tanto capace di 
riuscire in qualche ramo di letteratura, che allorquando 
avendo un oggetto caro ed amato mi parea di potere 
a quello tributare an co i frutti del mio ingegno. 

Ma quella mia felicita olandese non mi duro gran 
tempo. II marito della mia donna era un ricchissimo in­
dividuo, il di cui padre era stato govematore di Batavia; 
egli mutava spessissimo luogo, ed avendo recentemente 
comprata una baronia negli Svizzeri, voleva andarvi a 
villeggiare in quell'autunno. Nell'agosto egli fece colla 
moglie un viaggetto all'acque di Spa; ed io dietro loro, 
non essendo egli gran fatto geloso. Nel tomare poi di 
Spa verso l'Olanda, si venne insieme sino a M astric1~t, 
e la mi fn forza lasciarla, perche ella dovea andar in villa 
con 1a di lei madre, mentre il marito andava egli solo 
verso la Svizzera. 10 non conosceva la di lei madre, e 
non v'era ne pretesto ne mezzo decente e plausibi1e per 
intromettermi in casa altrui. Codesta prima separazione 
mi spacco vera mente i1 cuore; ma rimanevaci pure ancora 
una qualche speranza di rivederci. Ed in fatti, tomato io 
all'Raja, e partito il marito per la Svizzera, di Ii a pochi 
giomi ricompari l'adorata donna nell'Raja. La mia con-

I Codeste Opere del Machiavelli donate dal D' Acunha al­
l' Alfieri, si conservano ora nella biblioteca del Museo Fabre a 
Montpellier. V' e nel primo foglio una dichiarazione dell'Alfieri, 
con la data di Firenze, 14 dicembre 1779. 

.... 
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tentezza fu somma, rna fu un lampo momentaneo. Dopo 
dieci giorni, in cui veramente mi tenni ed era beato 
sopra ogni uomo, non sentendosi ella il cuore di dir~i 
qual giorno dovesse ripartire per la villa, ne avendo 10 

i1 coraggio di domandarglielo; una mattina ad un tratto 
mi venne a vedere l'amico D'Acunha, e nel dirmi ch'ell'era 
sforzatamente dovuta partire, mi diede una sua letterina 
che mi colpi a morte, benche tutta spirasse affetto ed 
ingenuita nell'annunziarmi l'indispensabile neces~ita In 
cui si trovava, di non poter pili senza scandalo dlffenre 
1a di lei partenza alIa volta del marito, che Ie avea in­
giunto di raggiungerlo. L'amico soave mente aggiungeva 
in voce, che non v'essendo rimedio, bisognava dar luogo 
alIa necessita ed alla ragione. 

Non sarei forse reputato veridico, se io volessi anno­
verare tutte Ie frenesie dell'addolorato disperato mio 
animo. A ogni conto voleva io assolutamente morire, rna 
non articolai pero mai tal parola a ness uno ; e fingendomi 
ammalato perche l'amico mi lasciasse, fe~i chiamare il 
chirurgo petche mi cavasse sangue; venne, e me 10 cavai. 
Uscito appena il chirurgo, io finsi di voler donnire, e 
chiusomi fra Ie cortine delletto io stava qualche min uti 1 

fra me ruminando a quello Z ch'io stava per fare, poi prin­
cipiai a sfasciare la sanguigna3 , avendo fermo in me di 
cosi dissanguarmi e perire. Ma quel non meno sagace che 
fido Elia, che mi vedeva in tale violento stato, e che anche 
dall'amico era stato addottrinato prima di lasciarmi, si­
mwando che io 10 avessi chiamato mi tomo alIa sponda 
del letto ria1zando 1a cortina ad un tratto: on de io sor­
preso e vergognoso ad un tempo, forse anche pentito 0 

mal fermo nel mio giovenile proposto, gli dissi che la 
fasciatura mi s'era disfatta; egli finse di crederlo, erne 1a 
rifascio, ne pili mi volle perder di vista un momento. Ed 
anzi, fatto di nuovo cercar l'amico, egli corse da me, ed 

I Piu su, p. 88: « per qualche mesi )). 
Z Intorno a quello. 
3 Ferita del salasso . 
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ambedue quasi mi sforzarono ad alzarmi da letto, e 
l'amico mi volle portare a cas a sua, dove mi vi trattenne 
per pili giorni, nei quali mai non mi abbandono. Il mio 
dolore era cupo e taciturno; 0 sia che mi vergognassi, 
o che mi diffidas~~I, non l'ardiva esternare; on de 0 taceami, 
ovvero piangeva. Frattanto ed il tempo, e i consigli del­
l'amico, e Ie piccole divagazioni a cui egli mi costringeva, 
e un qualche raggio d'incerta speranza di poterla rivedere; 
di ritornare in Olanda l'anno dopo, e pili ch'ogni cos a 
forse la naturalleggerezza di quell a eta di anni diciannove, 
mi andarono a poco a poco sollevando. Ed ancorche ilmio 
animo non si risanasse per assai gran tempo, la ragione 
mi rientro pure intera nella spazio di pochi giorni . 

Cosi alquanto rinsavito, ma dolentissimo, fermai di 
partire alla volta d'Italia, riuscendomi ingratissima la 
vista di un paese e di luoghi ai quali io ridomandava il 
mio bene perduto quasi ad un tempo che posseduto. Mi 
doleva pero assaissimo di staccarmi da un tale ami co; 
rna egli stesso, vedendomi si grave mente piagato, mi in­
coraggi al partire, essendo ben convinto che il moto, la 
varieta degli oggetti, la lontananza ed il tempo infalli­
bilmente mi guarirebbero. 

Verso il mezzo settembre mi separai dall'amico in 
Utrecht, dove mi volle accompagnare, e di donde per la 
via di Bruxelles, per la Lorena, Alsazia, Svizzera e Savoja2 

non mi arrestai pili sino in Piemonte, aUro che per dor­
mire; ed in menD di tre settimane mi ritrovai in Cumiana 
nella villa di mia sorella, dove andai subito da Susa senza 

1 Temessi, mancassi di fiducia. 
2 Nella satira I viaggi, I : 

Quindi l' Austriaco Belgio pingue miro; 
Ma qui di Francia il puzzo gUt mi ammorba. 
Tanto e Brussella di Parigi a tiro. 

Eppur egli e mestier ch'io ancor mi sorb a 
Della schifosa Gallia altro gran squarcio. 
Fiandra, Lorena. e Alsazia pur tropp' orb a : 

Poiche a dispetto di sua lingua marcio 
E d' ogni suo costume e privilegio, 
Soffre i Galli tiranni, e non fa squarcio. 
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passar per Torino, per isfuggire ogni consorzio umano, 
avendo bisogno di digerire la mia febbre nella piena soli­
tudine. E durante tutto il viaggio, nulla vidi in tutte quelle 
citta di passo I, Nancy, Strasborgo, Basilea, e Ginevra, 
aUro che Ie mura; ne mai aprii bocca col fidato Elia, che 
adattandosi alla mia infermita, mi obbediva a cenni, e 
antiveniva ogni mio bisogno. 

CAPITOLO SETTIMO. 

RIPA'l'RIA'l'O pER UN MEzz'ANNO, M1 DO AGL1 S'l'UDJ 1<'1-

LOSOF1CI. 

Tale fu il primo mio viaggio, che duro due anni e 
qualche giorni . Dopo circa sei settimane di villeggiatura 
con mia sorella, restituendosi ella in citta, tornai in To­
rino con essa. Molti non mi riconoscevano quasi pili, 
attesa la statura che in quei due anni mi si era infinita­
mente accresciuta; tanto era il bene che mi aveva fatto 
alla complessione quell a vita variata, oziosa, e strapazza­
tissima. Nel passar di Ginevra io avea comprato un pieno 
baule di libri . Tra quelli erano Ie opere di Rousseau, di 
Montesquieu, di Helvetius, e simili . Appena dun que 
ripatriato, pieno traboccante il euore di malinconia e 
d'amore, io mi sentiva una necessita assoluta di forte­
mente applicare la mente in un qualche studio; rna non 
sapeva il qualeZ, stante che la trascurata educazione co­
ronata poi da quei circa sei anni di ozio e di dissipazione, 
mi avea fatto egualmente incapace di ogni studio qua­
lunque. Incerto di quel che mi farei, e se rimarrei in patria, 
o se viaggerei di bel nuovo, mi posi per quell'inverno 
a stare in casa di mia sorella, e tutto il giorno leggeva, 
un pochino passeggiava, e non trattava assolutamente 
con nessuno. Le mie letture erano sempre di libri francesi. 

1 Per Ie quali dovevo passare per necessita del viaggio . 
Z Quale : francese lequel. 

.. 
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Volli leggere l'Eloisa di Rousseau; pili volte mi ci provai; 
rna benche io fossi di un carattere per natura appassio­
natissimo, e che mi trovassi allora fortemente innamorato 
io trovava in quellibro tanta maniera, tanta ricercatezza: 
tanta affettazione di sentimento, e si poco sentire, tanto 
calor comandato di capo, e si gran freddezza di cuore, 
che mai non mi venne fatto di poterne terminare il primo 
volume. Alcune altre sue opere politiche, come il Con­
tratto sociale, io non Ie intendeva, e percio Ie lasciai. Di 
Voltaire mi allettavano singolarmente Ie prose, rna i 
di lui versi mi tediavano. Onde non lessi mai la sua En­
riade, se non se a squarcetti;. poco pili la Pucelle, perche 
l' osceno non mi ha dilettato mai; ed alcune delle di lui 
tragedie. Montesquieu all'incontro 10 lessi di capo in 
fondo ben due volte, con maraviglia, diletto, e forse 
a~che con un qualche mio utile. L'Esprit d'Helvetius 
ml fece anche una profonda rna sgradevole impressione. 
Ma illibro dei libri per me, e che in quell'inverno mi fece 
veramente trascorrere dell'ore di rapimento e beate, fu 
Plutarco: Ie Vite dei veri grandi. Ed alcune di quelle, 
come Tlmoleone, Cesare, Bruto, Pelopida, Catone, ed 
altre, sino a quattro e cinque volte Ie rilessi con un tale 
trasporto di grida, di pi anti , e di furori pur anche, che 
chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe 
certamente tenuto per impazzato. All'udire certi gran 
tratti di quei sommi uomini, spessissimo io balzava in 
piedi agitatissimo, e fuori di me, e lagrime di dolore e di 
rabbi a mi scaturivano del vedermi nato in Piemonte ed 
in tempi e governi ove niuna alta cosa non si poteva ne 
fare. ne dire, ed inutilmente appena forse ella si poteva 
sentue e pensare. In quello stesso inverno studiai anche 
co~ mol~o calo~e il sistema planetario, ed i moti e leggi 
~el corpl celestl, fin dove si puo arrivare a capirle senza 
11 soccorso della per me inapprendibile geometria. Cioe 
a ~ire ch'io studiai malamente la parte istorica di quell a 
SClenza tutta per se matematica. Ma pure, cinto di tanta 
ignoranza, io ne intesi abbastanza per sublimare il mio 
intelletto alla immensita di questo tutto creato; e nes-
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suno studio mi avrebbe rapito e riempiuto pili 1'animo 
che questo, se io avessi avuto i debiti principii per pro­
seguirlo. 

Tra queste dolci e nobili occupazioni, che dilettan- ' 
domi pure, accresceano nondimeno notabilmente la mia 
taciturnita, malinconia e nausea d'ogni comU1le diver­
timento; il mio cognato mi andava continuamente isti­
gando di pigliar moglie. 10, per natura, sarei stato incli­
natissimo alla vita caserecciaI ; ma 1'aver veduta 1'lnghil­
terra in eta di 19 anni, e 1'aver caldamente letto e sen­
tito Plutarco all 'eta di 20 anni, mi ammonivano, ed ini­
bivano di pigliar moglie e di pro crear figli in Torinoz. 

Con tutto cio la leggerezza di quell a stessa eta mi piego 
a poco a poco ai replicati consigli, ed acconsentii che il 
cognato tra:ttasse per me il matrimonio con una ragazza 
erede3 , nobilissima, e piuttosto bellina, con occhi neris­
simi che presto mi avrebbero fatto smettere il Plutarco, 
nella stesso modo che Plutarco forse avea indebolito in 
me la passione della bella olandese. Ed io confessero di 
aver avuto in quel punto la vilta di desiderare la ricchezza 
pili ancora che la bellezza di codesta ragazza; speculando 
in me stesso, che 1'accrescere circa di meta la mia entrata 
mi porrebbe in grado di maggiormente fare quel che si 
dice nel mondo buona figura. Ma la mia buona sorte mi 
servi in questa affare assai meglio che il mio debile e 
triviale giudizio, figlio d'infermo animo. La ragazza, che 
da bel principio avrebbe inc1illato a me, fu svolta da una 

1 Casalinga, domestica. 
• Z Della Tirannide, I, 14: « ... Dico dunque, che chi pensa, 

e puo campare senza guadagnarsi i1 vitto, non dee mai pigliar 
moglie nella tirannide; perche, pigliandove1a, egli tradisce i1 
proprio pensare, 1a verita, se stesso, e i suoi fig1i. .... Ora, che 
diro io dei figli? Quanto pill cari essere sogliono i figli che 1a 
moglie, tanto pill grave e funesto e l' errore di chi procrean­
doli somministra a1 tiranno un s1 possente mezzo di pill per 
offenderlo, intimorir10, ed opprimerlo; come a se stesso pro­
caccia un mezzo di pill per esserne offeso ed oppresso .... ». 

3 Ereditiera. 

ALFIERI. I I. 
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~ese, e sprezz~va ogui libro ed aut ore italiano. Onde quel­
l adunanza dl letterati di libri classici 1 mi parea dover 
~ssere una fastidiosa brigata di pedanti. Si aggiunga, che 
l~ ~v.endo ."e~uto il Metastasio a Schoenbrunn, nei giar­
~lll 1mpenah, fare a Maria Teresa la genuflessioncella 
di usa, con una faccia si servilmente lieta e adulatoria 
ed io ~ioveni~mente plutarchizzando, mi esagerava tal~ 
mente 11 vero 111 astratto, che io non avrei consentito mai 
d~ :ontrarre ne amicizia ne familiarita con una Musa ap­
p1glOnata 0 venduta all'autorita despotica da me si cal­
damente abborrita·. In tal guisa io andava a poco a poco 
a:,sumendo il carattere di un salvati co pensatore; e queste 
dlsparate accoppiandosi poi con Ie passioni naturali al­
l'et~ di vent'anni e Ie loro conseguenze naturalissime, 
velllvano a formar di me un tutto assai originale e risibile. 

Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga 
e Dresda, dove mi trattenni da un mese3 ; indi a Berlino, 

I Gente che si pasceva di libri classici. 
Z Nella satira I viaggi, II: 

Ma troppo pill ch'io mel credeva io torpo 
E d'intelletto e d' animo, fra gente 
Cui si agghiaccia i! cervello e bolle il corpo. 

Viva sepolta in corte avea sua mente 
"edev'io Ia I'impareggiabil nostro 
Operista, agli Augusti blandlente: 

E il mal venduto profanato inchiostro 
Sprezzar mi fea il Cesareo Poeta: 
Tai due nomi accoppiati a me fan mostro. 

Bench'io di Pindo alla superba meta 
II piede allor ne in sogno anco drizzassi, 
Doleami pur Palla scambiata in Peta: 

Diva, ond' llulico vate minor fassi 
Non ~he dell' arte sua che a tutte ~ sopra, 
Ma dl se stesso, ov' a incensarla ei dassi. 

Ma in dir tai cose or perdo e il tempo e I'opra: 
Andiamo a Buda. 10 vado, e torno, e parto, 
Com' uom che frusta e spron pill ch' altro 'adopra. 

• Nella satira I viaggi, II : 

Inaustr"iato e Ungarizzato, un quarto 
D'ora neppur YO' Imboemarmi in Praga: 
La Germania Cattolica gia scarto. 
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dove dimorai altrettanto. A1l'entrare negli stati del gran 
Federico, che mi parvero la continuazione di un SOlO, 
corpo di guardia, mi sentii raddoppiare e triplicare l'or­
rore per quell'infame mestier militare, infamissima e sola 
base dell'autorita arbitraria, che sempre e il necessario 
frutto di tante migliaia di assoldati satellitl 1• Fui presen­
tato al reo Non mi sentii nel vederlo alcun mota ne di 
maraviglia, ne di rispetto, rna d'indegnazione bensi e di 
rabbia : moti che si andavano in me ogni giorno affor­
zando e moltiplicando alIa vista 'di quelle tante e poi 

Dresda, bench' egra di recente piaga 
Che i Borussi satelliti Ie han fatta, 
Parmi dell' Elba a specchio seder vaga. 

Un certo che di linda ha, cui s' adatta 
L' occhio mio: la fa vella appien rotonda, 
Benche ignota, l' orecchio mi ricatta. 

Ma fatal cosa ell'e; ch'ove pill abbonda 
Un be! parlare, ivi la specie umana • 
Sia seccatrice almen quant' e faconda . 

I Per questi sentimenti antimilitaristi dell' Alfieri, si vegga 
Della Tirannide, I, 7 « Della milizia », e la satira XIV, La mi­
lizia. Nella satira I viaggi, II, continua: 

Gia I' orribil Brandinburgo, 
Con sue arene ed Abeti m' infunesta. 

Re quivi siede un Uom semi-Licurgo, 
Semi-Alessandro, e in un semi-Voltero: 
Chi grecizzasse, i1 nomeria Panurgo. 

Ei scrivucchia; ei -fa leggi; ei fa il guerriero : 
Ma, tal ch' egli e, sta dei Regnanti al volgo, 
Come sta il Mille al solitario Zero. 

Non vi par bello il paragon ch'io avvolgo 
Nella modern a scorza geometrica, 
Da cui sl dotta I'evidenza or colgo? 

Ma gift la numeral frase simmetrica 
Lascio, e il suo gelo; e sfoghero il mio dire, 
Sciolto dalla Ragione Inversa tetrica. 

Que! Federigo, ch' or ci tocca udire 
Denominar col titolo di Grande, 
A me pill ch' un Re picciol movea I'ire. 

Che quanti guai per l'universo spande 
La Protei-forme infame Tirannia, 
Tutti sou fiori oude ha quel Sir ghirlande. 
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terra mi ha lasciato un tale desiderio di se, ne mi si riaf­
faccia 51 spesso alIa fantasia quanta codesta I. 

Giunto per la via di Tortosa una second a volta in 
Barcellona " e tediatissimo del viaggiare a cosi lento passo, 
feci il gran distacco dal mio bellissimo cavallo andaluso 
che per essere molto affaticato da quest' ultimo viaggi~ 
di trent a e pill giomi consecutivi da Cadice a Barcellona, 
non b volea strapazzar maggiormente col farmelo trottar 
dietro il legno quando sarei partito per Perpignano a 
marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il cordovesino, 
essendomisi azzoppito fra Cordova e Valenza, piuttosto 
che trattenermi due giomi che forse si sarebbe riavuto, 
10 avea regalato alle figlie di una os tess a molto belline, 
raccomandandolo che se 10 curavano e gli davano un po' 
di riposo, rinsanito 10 venderebbero benissimo; ne mai 
pill ne seppi altro. Quest'ultimo dun que rimastomi, non 
10 volendo io vendere, perche sono per natura nemicis­
simo del vendere, 10 regalai ad un banchiere francese do­
miciliato in Barcellona, gia mio conoscente sin dalla mia 
prima dimora in codesta citta. E qui, per definire e di­
mostrare quel che sia il cuore di un pubblican0 3 , aggiun­
gera una particolarita. Essendomi rimaste di piu forse 
un trecento doppie d'oro di Spagna, che attese Ie severe 
perquisizioni che si fanno alle dogane di frontier a al­
l'uscire di Spagna, difficilmente forse Ie avrei potute 

I Nella satira I viaggi, II: 
Gia la moresca Cordova ho da fronte; 

Poi del terrestre suo bel paradiso 
Mi fa Valenza Ie delizie conte. 

2 Nella satira I viaggi, II : 
Poi per Tortosa, la dond'io diviso 

Di Barcellona uscii se' mesi innanzi, 
Torno; e dal patrio arnor ho il cor conquiso. 

3 Verarnente publicanus era il gabelliere 0 esattore dei tri­
buti; ma qui e detto pubblicano un banchiere, con quello scherno 
che risulta anche dai Vangeli, dove i publicani sono appaiati 
o aile meretrices (MATT. XXI, 3I e 32) 0 ai pagani (XVIII, 17), 
e dove e detto a proposito del Battista (XI, 19): « Ecce homo 
vorax et potator vini, publicanorum et peccatorum amicus ». 
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estrarre I, essendo cosa proibita; richiesi al su detto ban­
chiere, dopo avergli regalato il cavallo, che mi desse una 
cambiale di codesta somma pagabile a vista in Monpel­
lieri di dove mi toccava passare. Ed egli, per testificarmi 
la sua gratitudine, ricevute Ie mie doppie sonanti, mi 
concepi la cambiale in tutto quelmassimo rigore di cambio 
che facea in quella settimana; ta1che poi a Monpellieri 
risco tendo la somma in luigi, mi trovai aver me no circa 
il sette per cento di quello ch'io avrei ricavato se vi avessi 
port ate e scambiate Ie mie doppie effettive. Ma io non 
avea neppur bisogno di aver provato questa cortesi a 
banchieresca per fissare la mia opinione su codesta classe 
di gente, che 5empre mi e sembrata l'una delle pill viIi 
e pessime delmondo sociale; e cia tanto piu, quanta essi 
si van mascl1erando da signori, e mentre vi danno un 
lauto pranzo in casa loro per fasto, vi spogliano per uso 
c1'arte allor banco; e sempre poi sonG pronti ad impin­
guarsi delle calamita pubbliche 2. A frettain furia, facendo 
con danari bastonare Ie tardissime mule, mi portai dun que 

t Portare con me oltrc i1 confine. 
2 L'odio dell'Alfieri c~ntro la mala genla culmina nella sa­

tira It Commercio, dove esce a dire: 
Ma in cotai sudicillmi omai mi stracco. 

10 tronco il nodo, e dico ' in un sol motto 
Che il Commercio e mestiero da vigliacco; 

Ch'ogni virtude, ogni bonta tien sotto; 
Ch' ci fa insolen ti i pessimi; e i legami 
Tutti tra l 'uom pill sacrosanti ha rotto. 

Nei mercanteschi cuor, veri letami, 
Non v'ha ne Dio ne onore ne parenti 
(he bastin c~ntro Ie ingordigie infami; 

Ne patria v'ha; che abbiam gli esempi a centi 
Di mercanti, che vend on di soppiatto 
B palle e polve e viveri e stromenti 

Micidlali a chi pur vuol disfatto 
Lo Stato loro e in viva guerra uccide 
I lor fratelli e figli a brando tratto. 

II vendi-sangue intanto imborsa, e ride; 
Ch'ei, quanto vile, stupido, non scerne 
Che avra sua borsa chi il suo suol conqllide. 
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tutti me gli invasai d'un fiato postillandoli tutti, e v'im­
piegai forse un anno 1. 

Le difficolta di Dante, se erano istoriche, poco mi cu­
rava di intenderle, se di espressione, di modi, 0 di voci, 
tutto faceva per superarle indovinando; ed in molte non 
riuscendo, Ie poche poi ch'io vinceva mi insuperbivano 
tanto pili. In quella prima lettura io mi cacciai piuttosto 
in corpo un'indigestione che non una vera quintessenza 
di quei quattro gran luminari; ma mi preparai cosi a ben 
intenderli poi nelle letture susseguenti, a sviscerarli, gu­
starli, e forse anche rassomigliarli. I1 Petrarca pero mi 
rinscI ancor pili difficile che Dante; e da principio mi 
piacque meno; perche il sommo diletto dai poeti non si 
puo mai estrarre, finche si combatte coll'intenderli. 

Ma dovendo io scrivere in 'verso sciolto, anche di 
questa ccrcai di formarmi dei modelli. Mi fu consigliata 
la traduzione di Stazio del Bentivoglio , Con S0l1lma avi­
dita la lessi, studiai , e postillai tutta; ma alquanto fiacca 
me ne parve la struttura del verso per adattarla al dia­
logo tragico. Poi mi fecero i miei amici ccnsori capitare 
aile mani l'Ossian del 'Cesarotti; e questi furono i versi 
sciolti che davvero mi piacquero, mi colpirono e m'in­
vasarono. Questi mi parvero, con poca modificazione, un 
eccellente modello pel verso di dialogo 2. Alcune altre tra­
gec1ie 0 nostre italiane, 0 tradotte dal francese, che io 
volli pur leggere sperando d'impararvi almena quanto 
a110 stile, mi cadevano da11e ll1ani per la languidezza, tri­
vialita, e prolissita dei modi e del verso, senza parlare 
poi della snervatezza dei pensieri. 'rra Ie men cattive 
lessi e posti11ai Ie quattro traduzioni del Paradisi dal 
francese 3, e la M el'ope originale del Maffei. E questa, a 

1 Di codeste postille si so no giovati il BIAGIOLI ne! com11leulo 
al Petrarca, e il POLIn'To ne! com11lenio a Dante. 

2 Vedi dianzi, III, 8, p. 107. E efr. 111. SCHERILLO, Ossian, 
conferenza, Milano, A. Vallardi, r895; e G. MAZZONI, In Biblio­
leca, Roma, S011l11laruga. 

3 Esse sono nei tre volu11li della Scelta di eccellenti tragedie 
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lu?ghi, :ui piacque bastantemente per 10 stile, ancorche 
m1 ~a~~1~sse pur tanto desiderare per adempirne la per­
fettlb1hta, 0 vera, 0 sognata, ch'io me n'andava fabbri­
cando nella fantasia. E spesso andava interrogando me 
s~esso: ~ Or, perche mai questa nostra divina lingua, 
51 masch1a anco ed energica e feroce in bocca di Dante 
dovra ella farsi cosi sbiadata ed eunuca nel dialogo tra~ 
gico,? Perche iI, Cesarotti, che s1 vibratamente verseggia 
nell Ossian, COS1 fiaccamente poi sermoneggia nella Se­
mtl'amlde e nel Maometto del Voltaire da esso tradotte? 
~erche q~el pomposo ga11eggiante scioltista caposcuola, 
11 Frugom, nella sua traduzione del Radamisto del Cre­
billon, e egli s1 immensamente minore del Crebillon e di 
se mede~imo? Certo, ogni altra cosa ne incolpero che la 
nostra p1eghevole e proteifonne favella. - E questi dubbi 
ch'io proponeva ai miei amici e censori nissuno me Ii 
sciogliea. ' 

L'ottimo ' Paciaudi mi raccomandava frattanto di 
non trascurare nelle mie laboriose letture la prosa, ch'egli 
dottamente denominava la nutrice del verso, Misovviene 
a questo proposito, che un tal giorno egli mi porto i1 
Galateo del Casa, raccomandandomi di ben meditarlo 
~uanto a~ modi, che certo ben pretti toscani erano, ed 
11 contra no d'ogni franceseria. 10, che da ragazzo 10 aveva 
(~ome abbiam fatto tutti) maledetto, poco inteso, e 
~1ente gustatolo, mi tenni quasiche offeso di questo pue­
nle 0 pedantesco consiglio, Onde, pieno di mal talento 
contr? q~el Galateo, 10 apersi. Ed alla vista di quel primo 
Concwsstacosache, a cui poi si accoda quellungo periodo 
cot ant? pomposo e s1 poco sugoso, mi prese un tal im­
peto.d1 co~lera, che scagliato per la finestra illibro, gridai 
\luas1 mamaco : - Ella e pur dura e stucchevole necessita 
che per iscrivere tragedie in eta di venzett'anni mi con~ 
venga ingoiare di nuovo codeste baie fanciullesche e , 

francesi tradotte; Liegi (Modena), 1764. Cfr. E. BERTANA Il teatro 
tragi co ilaliano del sec. X V I I I, prima dell'Alfieri; Torino, Loescher; 
811pplemento 4 al Giornale Sto'rico della Letteratura Italiana. 

ALFJI<RJ I II, 
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prosciugarmi il cervello con si fatte pedanterie! .- Sor­
rise di questa mio poetico ineducato f~~or~; e ml profe­
tizzo che io leggerei poi il Galateo, e plu d una volt~. ~ 
cosi fu in fatti; ma parecchi anni ~opo, quando pOl ml 
era ben bene incallite Ie spalle ed 11 colla a sopportare 
il giogo grammatico. E no~ il solo Galateo, m~ presso .ch~ 
tutti quei nostri prosaton del trecento, lessl e post:lla~ 
poi, con quanta frutto, nol so . M~ fatto si e, che ChI gh 
avesse ben letti quanta ai lor modI, e fosse v~nuto a. capo 
di prevalersi con giudizio e destr~zza dell or? del loro 
abiti, scartando i cenci delle loro. Idee, qU~g:l p?tre~b~ 
forse poi ne' suoi scritti si filosoficl che poetIcl, 0 lStO~lC,l, 
o d'altro qualnnque genere, dare ~na r~cch~zza, brev.lta, 
proprieta, e forza di colorito allo stile, dl CUI non ho VISto 
finora nessuno scrittore italiano veramente an~ar corre­
dato . Forse perche la fatica e impr~ba; e ChI avrebbe 
l'ingegno e la capacita di. sap~rsene gl?Vare, non la vuol 
fare; e chi non ha questI dati, la fa mvano . 

CAPITOLO SECONDO. 

RIMESSOMI SOTTO IL PEDAGOGO A SPIEGARE ORAZIO. 

PRIMO VIAGGIO LETTERARIO IN TOSCANA. 

Verso il principio dell'.anno 16: tr?v~ndo.mi gia da SEi 
e pili mesi ingolfato negh StUdll ltaham, ml nacque un~ 
on est a e cocente vergogna di non pili intend ere quasI 
affatto illatino; a segno che trovando qua e la, .'~orr:e ac­
cade delle citazioni, anco Ie pili brevi e comum, ml tro­
vav~ costretto di saltarle a pie pari, ?e.r .non p~rder 
tempo a diciferarle. Trovan~orr:i inol~re l.mblta ogm let­
tura francese, ridotto al solo ltahano, 10 ml vedeva affatto 
privo d'ogni soccorso per la let~nra te,atral~l. Questa ra­
gione, agginntasi al rossore, ml sforzo ad mtraprendere 

1 Per la lettura di quei componimenti che avrebbero dovuto 
servirmi di modello per Ie mie opere teatrali . 
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questa seconda fatica, per poter leggere Ie tragedie di 
Seneca, di cui alcuni sublimi tratti mi aveano rapito; 
e leggere anche Ie traduzioni letterali latine dei tragici 
greci, che sogliono essere pili fedeli e menD tediose di 
quelle tante italiane che si inutilmente possediamo. Mi 
presi dun que pazientemente un ottimo pedagogol, il 
quale, postomi Fedro in mano, con molta sorpresa sua 
e rossore mio, vide e mi disse che non l'intendeva, ancorche 
l'avessi gia spiegato in eta di dieci anni; ed in fatti pro­
vandomici a leggerlo traducendolo in italiano, io pigliava 
dei grossissimi gran chi e degli sconci equivoci. Ma il va­
lente pedagogo, avuto ch'egli ebbe cosi ad un tempo 
stesso il non dubbio saggio e della mia asinita e della 
mia tenacissima risoluzione, m'incoraggi molto, e in vece 
di lasciarmi Fedro mi die de l 'Orazio, dicendomi: - Dal 
difficile si viene al facile; e cosi sara cos a pili degna di lei . 
Facciamo degli spropositi su questo scabrosissimo prin­
cipe dei lirici latini, e questi ci appianeran la via per scen­
dere agli altri. - E cosi si fece; e si prese un Orazio senza 
commenti nessuni; ed io spropositando, costruendo, in­
dovinando e sbagliando, tradussi a voce tutte l'Odi dal 
principio di gennaio a tutto il marzo. Questo studio mi 
costo moltissima fatica, rna mi frutto anche bene, poiche 
mi rimise in grammatica sel1Za farmi uscire di poesia. 

1 Dicono che fosse Carlo Denina, 10 storico, aHora professore 
nell 'Universiti di Torino. In una lettera del 28 febbraio 1797 
al conte Morelli, l' Alfieri 10 ricorda con assai scarsa simpatia. Scrive: 
« Quanto al soggetto del libro, io securamente non avrei voluto 
dar ness un peso a un discorso accademico col rispondere. Si sa 
che in codeste accademie boreali, gli accademici stipendiati per 
dissertare, quando non hanno della scienza per Ie mani, disser­
tano suI terzo 0 suI quarto. Ma si sa anche che codesti dis corsi 
non danno mai fama a nessuno, ne la tolgono ad altri che a chi 
Ii fa. Dunque mi pare che il silenzio sia il loro naturale e ad un 
tempo il piu como do risponditore. Quanto alla parte mia, io non 
mi sento punto offeso dall'abate Denina. Ciascuno puo dire qua­
lunque cosa su chiunque si e fatto stampare; ma il sig. Denina 
puo essere ben certo che io 110n parlero mai di lui ». 
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In quel frattempo non tralasciava pero di leggere e 
postillare sempre i poeti italiani, aggiungendone qual­
cuno dei nuovi, come il Eoliz.ian.o, il Casa, e ricominciando 
poi da capo i primarii; talche il Petrarca e Dante nella 
spazio di quattr'anni lessi e postiHai forse cinque volte. 
E riprovandomi di tempo in tempo a far versi tragici, 
avea gia. verseggiato tutto il Filippo. Ma, benche fosse 
venuto alquanto men fiacco e men sudicio della Cleo­
patra, pure queHa versificazione mi riusciva languida, 
prolissa, fastidiosa e triviale. Ed in fatti quel primo Fi­
lippo, che poi aHa stamp a si contento di annoiare i1 pub­
blico con soli 1400 e qualche versi, nei due primi tentativi 
pertinacemente volle annoiare e disperare ,il suo autore 
con pili di due mila versi, in cui egli diceva allora assai 
menD cose, che nei 1400 dappoi. 

Quella lungaggine e fiacchezza di stile, ch'io attri­
buiva assai pili aHa penna mia che alla mente mia, per­
suadendomi finalmente ch'io non potrei mai dir bene ita­
liano finche andava traducendo me stesso dal francese, 
mi fece finalmente risolvere di andare in Toscana per 
avvezzarmi a parlare, udire, pens are , e sognare in to­
scano, e non altrimenti mai pili. Partii dunque nell'apri1e 
del 76, coll'intenzione di starvi sei mesi, lusingandomi 
che basterebbero a disfrancesarmi. Ma sei mesi non dis­
fanno una trista abitudine di dieci e pili anni. Avviatomi 
aHa volta di Piacenza e di Parma, me n'andava a passo 
tardo e lento 1, ora in biroccio, ora a cavallo, in compagnia 
de' miei poetini tascabili, con pochissimo altro bagaglio, 
tre soli cavalli, due uomini, la chitarra, e Ie molte spe­
ranze della futura gloria . Per mezzo del Paciaudi conobbi 
in Parma, in Modena, in Bologna, e in Toscana, quasi 
tutti gli uomini di un qualche grido nelle lettere. E quanta 
io era stato non curante di tal mercanzia ne' miei primi 
viaggi, altrettanto e pili era poi divenuto curioso di cono-

1 n Petrarca, n. 35: 
Solo e pensoso i pil'! deserti campi 
Vo misurando a passi lardi e len/i . 
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scere i grandi, e i medi in qualunque genere. Allora co­
nobbi in Pa~a il celebre nostro 1 stampatore Bodo:oi, e 
fu quepa la .pnma stamperia in cui io ponessi mai i piedi, 
benche f?,ss~ s~at~ a Madrid e a Birmingham, dove erano 
Ie du~ plU 111s1gm stamperie d'Europa, dopo il Bodoni. 
Talche 10 nOll aveva mai visto un a di metallo ne alcuno 
di .quei tanti ord.i~ni che mi doveano poi col' tempo ac­
q~:stare 0 celeb~ta ~ canzonatura. Ma certo in nessuna 
pm aug~sta .0~c111a 10 potea mai capitare per la prima 
:,"olta, ne mm nt~ovare ~n pili benigno, pili esperto, e pill 
111gegn?So eSP?Sltore dl quell'arte maravigliosa che il 
BO~0111, <CIa CUI tanto lustro e accrescimento ha ricevuto 
e nceve. 

. Cosi a poco a poco ogni giorno piLI ridestandomi dal 
mlO lu~go e crasso leta~go, io andava vedendo e imparando 
(un po tardetto) assaI cose. Ma la piLI importante si era 
per me, c~io andava ben conoscendo, appurando e pe­
sa.ndo l~ Ime facolta. intellettuali letterarie, per non isba­
gliar. POI: se poteva, .nell~ scelta del genere. Ne in questa 
StU~lO dl me medesImo 10 era tanto novizio come negli 
altn; ~tteso che pi~ttos~o precedendo l'eta. che aspettan­
d?la, 10 fin da an111 addletro avea talvolta impreso a di­
cIferare a me stesso la mia morale entita.; e l'avea fatto 
anche con penna, non che col pensiero. Ed ancora con­
servo una specie di diario che per alcuni mesi avea 'avuta 
1a. costanza di scrivere, annoverandovi non solo Ie mie 
s~lO.cchezze ~bit:l~li .di giorno in giorno, rna anche i pen­
~Ien, e Ie caglO111111tIme che mi faceano ope rare 0 parlare: 
11 tu~t~ pe~ v~dere, se in cosi appannato specchio miran­
doml, 11 ~lgl:orare d'a1quanto mi venisse poi a riuscire. 
~ vea com111C1ato il diario in francese; 10 continuai in ita­
hano: non er~ bene scritto ne in questa lingua, ne in 
quella; era 'plUttosto originalmente sentito e pensato. 
!'1e ne stufal ,pres~o; e feci benissimo; perche ci perdeva 
11 tempo e l111chlOstro, trovandomi essere tuttavia un 

1 'CiambattisLa Bocloni era nato a Salllzzo, nel I7io, Mori 
poi nel I8I3. 
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giorno peggiore dell'altr01. Serva questa per prova, ch'io 
poteva forse ben per l'appunto conoscere e giudicare la 
mia capacitll. e incapacitll. letteraria in tutti i suoi punti. 
Parendomi dunque ormai discernere appieno tutto quello 
che mi man cava e que 1 poco ch'io aveva in proprio dalla 
natura, io sotti1izzava anche piu in Ill. per discernere, tra 
Ie parti che mi mancavano, quali fossero quelle che mi 
sarei pot ute acquistar nell'intero, quali a mezzo soltanto, 
e qua1i niente affatto. A questa si fatto studio di me stesso 
io forse sara poi tenuto (se non di essere riuscito) di non 
avere a1meno tentato mai nessun genere di composizione 
al quale non mi sentissi irresistibi1mente spinto da un 
violento impulso naturale: impulso, i di cui getti sempre 
poi in ogni qualunque bell'arte, ancorche l'opera non 
riesca perfetta, si distinguono di gran lunga dai getti 
dell'impulso comandato, ancorche potessero pur pro­
creare un'opera in tutte Ie sue parti perfetta. 

Giunto in Pisa, vi conobbi tutti i piu celebri profes­
sori, e ne andai cavando per l'arte mia tutto quell'utile 
che si poteva. Nel fregarmi con costoro, la piu disastrosa 
fatica ch'io provassi, ell'era d'interrogarli con quel ri­
guardo e destrezza necessaria per non smascherar loro 
spiattellatamente la mia ignoranza; ed in somma, dira 
con fratesca metafora, per parer loro professo, essen do 
tuttavia novizio. Non gill. ch'io potessi ne volessi spac­
ciarmi per dotto; rna era al buio di tante e poi tante e 
poi tante cose, che coi visi nuovi me ne vergognava; e 
pareami, a misura che mi si andavano dissipando Ie te­
nebre, di vedermi sempre piu gigantesca apparire questa 
mia fatale e pertinace ignoranza. Ma non meno forse gi­
gantesco era e facevasi il mio ardimento. Quindi, mentr'io 
per una parte tributava il dovuto omaggio al sapere 

1 Veramente questa sfidllcia era gia nelle prime parole di qllei 
stloi Giornali . Vi scrisse : « Se rendre compte a soi-meme des 
actions de chaque jour n'est Ie plus sou vent qu'un temps perdu, 
parce qll'on repete facilement Ie lendemain les memes defauts 
dont on a rougi Ie soir d'avance )) . 
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d'altrui, non mi atterriva punto per l'altra il mio non 
sapere; sendomi ben convinto che al far tragedie il primo 
sapere richiesto si e il.iorte sentire; il qual non s'impara. 
Restavami da imparare (e non era certo poco) l' arte di 
fare agli altri sentire quello che mi parea di sentir io. 

Nelle sei 0 sette settimane ch'io dimorai in Pisa, ideai 
e distesi a dirittura in sufficiente pros a toscana la tra­
gedia d' Antigone, e verseggiai il Polinice un ..po' men male 
che il Filippo. E subito ini parve di poter leggere i1 Po­
linice ad alcuni di quei barbassori dell'Universitll., i quali 
mi si mostrarono assai sodisfatti della tragedia, e ne cen­
surarono qua e Ill. l'espressioni, rna neppure con quella 
severitll. che avrebbe meritata. In quei versi, a luoghi 
si trovavan dette cose felicemente; rna il tot ale della 
pasta ne riusciva ancora languida, lunga, e triviale a 
giudizio mio: a giudizio dei barbassori, riusciva scorretta 
qualche volta, rna fluid a diceano e sonante. Non c'in­
tendevamo. 10 chiamava languido e triviale cia ch'essi 
diceano fluido e sonante; quanta poi alle scorrezioni, 
essendo cosa di fatto e non di gusto, non ci cadea con­
trasto. Ma neppure su Ie cose di gusto cadeva contrasto 
fra noi, perche io a maraviglia tenea la mia parte di di­
scente, come essi la loro di docenti: era pera ben fermo di 
volere prima d'ogni cosa piacere a me stesso. Da quei si­
gnori dun que io mi contentava d'imparare negativamente, 
cia che non va fatto; dal tempo, dall'esercizio, dall'osti­
nazione, e da me, io mi lusingava poi d'imparare quel 
che va fatto. E s'io volessi far ridere a spese di quei dotti, 
com'essi forse avran riso allora alle mie, potrei nominar 
taluno fra essi, e dei piu pettoruti, che mi consigliava, e 
portava egli stesso la Tancia del Buonarroti, non dira per 
modello, rna per aiuto al mio tragico verseggiare, dicen­
domi che gran dovizia di lingua e di modi vi troverei. I1 
che equivarrebbe a chi proponesse a un pittore di storia 
di studiare il Callotta 1. Altri mi loda va 10 stile del Meta-

1 J acopo Callot, famoso pittore, incisore e caricatnrista fran­
cese, che, nato a Nancy, visse lungamente a Firenze. Marl nel r635. 
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stasio come l'ottimo per la tragedia. Altri, altro. E nes­
sunG di quei dotti era dotto in tragedia. 

Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poetica d'O~ 
razio in prosa, con chiarezza e semplic~ta, ~erJn:rasarml 
que' suoi veridici e ingegnosi precettl. Ml dledl anche 
molto a leggere Ie tragedie di ?eneca, b~nche. in tutt~ 
ben mi avvedessi esser queUe 11 contrano del precettl 
d'Orazio. Ma alcuni tratti di sublime vero mi trasporta­
vano e cercava di renderli in versi sciolti per mio doppio 
studi~, di latino e d'italiano, di verseggiare e grandeg­
giare. E nel fare questi tentativi mi veniva evidentemente 
sotto gli occhi la gran differenza tra il verso gia~b?l ed il 
verso epico, i di cui diversi metri bastano per .dlstlr:guere 
ampiamente Ie ragioni del dialogo da queUe dl ogm altr.a 
poesia; e nel tempo stesso mi veniva eVidentemente, dl­
mostrato che noi Italiani non avendo altro verso che 1 en­
decasillabo per ogni componimento eroico, bisognava 
creare una giaeitura di parole, un rompere sempre va­
riato di suono, un fraseggiare di brevita e di forza, che 
venissero a distinguere assolutamente il verso sciolto tra­
gico da ogni alt.ro verso seiolto e rimato S1 epic~ che lirico. 
I giambi di Seneca mi convinsero di questa venta,.e fors~ 
in parte me ne procacciarono i mezzi. Che alcu~l trattl 
maschi e feroci di queU'autore debbono per meta la loro 
sublime energia al metro poco sonante, e spezzato. Ed 
in fatti qual e S1 sprovvisto di sentimento e d't~dito, che 
non noti l'enorme differenza che passa tra questl due ver­
si? l'uno, di Virgilio, che vuol dilettare e rapire illettore : 

Quadrupedante putrem sonitu ~uatit ungu~a ~am?um; 
l'altro di Seneca rue vuole stupue, e atternr 1 udltore, 
e caratterizzare i~ due sole parole due personaggi diversi: 

- Concede mortem. 
- Si recusares, darem2 • 

Per questa ragione stessa non dovra dun que un autor 

1 II verso adoperato da Seneca nel dialogo e il senario giambico. 
2 Eneide, VIII, 596; e Seneca, nell' Agamemnon, a. V, v. 994 : 

i due personaggi sono Elettra ed Egisto. 

I 

I 
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tragico Italiano nei punti pili appassionati e fieri porre 
in bocca de' suoi dialogizzanti personaggi dei versi, che 
quanto al suono in nulla somiglino a quei per altro stu­
pendi e grandiosissimi del nostro epico: 

Chiama gli abitator dell'ombre eterne 
11 rauco suon della tartarea tromba. 

Convinto io nell'intimo euore della necessita di questa 
total differenza da serbarsi nei due stili, e tanto pili 
difficile per noi Italiani, quanto e giuoco forza crearsela 
nei limiti della stesso metro, io dava dunque poco retta 
ai saccenti di Pis a quanta al fondo dell'arte drammatica, 
e quanto allo stile da adoperarvisi : gli ascoltava bensi 
con umilta e pazienza su la purita toscanesca e gramma­
ticale; ancorche neppure in questa i presenti toscani 
gran cosa la sfoggino J • 

Eccomi intanto, in meno d'un anna dopo la recita 
della Cleopatra, possessore in proprio del patrimonietto 
di tre altre tragedie. E qui mi tocca di confessare, pel 
veTO, di quai fonti Ie avessi tratte. II Filippo, nato fran­
cese, e figlio di francese, mi venne di ricordo dall'aver 
let to pili anni prima il romanzo di Don Carlos, dell' Aba te 
di San Realt2 . II Polinice, gallo anch'eg1i, 10 trassi dai 
Fratelli nemici, del Racine3 . L'Antigone, prima non im­
brattata di. origine esotica, mi venne fatta leggendo i1 
duodecimo libro di Stazio nella traduzione su mentovata, 
del Bentivoglio. Ne1 Polinice l'avere io inserito alcuni 
tratti presi ne1 Racine, ed altri presi dai Sette Prodi di 
Eschilo, che 1eggicchiai nella traduzion francese de~ padre 
Brumoy, mi fece far voto in appresso, di non mai pili 

1 Sappiano adoperare quella purita, e mostrarne nei loro di ­
scol'si uno splendido E'sempio. 

2 Vecli l'Avvertenza premessa al Filippo, nel volume: Le /1'a­
gedi e di V. A ljieri scelte e illustrate da M. SCHERIJ,I,O, Milano, 
Hoepli, 1912, p. 5; e EZIO LEVI, Gli antecedenti del Filippo del­
tAlfieri, nella Rassegna bibliograjica della letteratura italiana, a. 
XXI, 1913, fase. 12, p. 3-17 SS. 

3 Cfr. N. IMPAI,I,OMENI, It Polinice dell'Aljieri, nel Giornale 
StIJrico della Letleralura Italiana, XXI, p. 70 s~ . 
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leggere tragedie d'altri prima d'aver £atte Ie mie, allorche 
trattava soggetti trattati, per non incorrere cosi nella 
taccia di ladro, ed errare 0 far bene, del mio. Chi molto 
1egge prima di comporre, mba senza avvedersene, e perde 
l'originalita., se l'avea. E per questa ragione anche avea 
abbandonato fin dall'anno innanzi 1a lettura di Shakes­
peare (oltre che mi toccava di leggerlo tradotto in fran­
cese). Ma quanta pili mi andava a sangue quell'autore 
(di cui pera benissimo distingueva tutti i difetti), tanto 
pili me ne volli astenere1 . 

Appena ebbi stesa l'Antigone in prosa, che la lettura 
di Seneca m'infiamma e sforza d'ideare ad un parto Ie 
due gemelle tragedie, l'Agamennone e l'Oreste. Non mi 
pare con tutto cia, ch'elle mi siano riuscite in nulla un 
furto fatto da Seneca 2 . 

Nel fin di giugno sloggiai di Pisa, e venni in Firenze, 
dove mi trattenni tutto i1 settembre. Mi vi applicai mol­
tissimo all'impossessarmi della lingua parlabile; e con­
versando giornalmente coi Fiorentini, ci pervenni ba­
stantemente. On de cominciai da quel tempo a pensare 
quasi esclusivamente in quella doviziosissima ed elegante 
lingua; prima indispensabile base per bene scriver1a . 
Ne1 soggiorno in Firenze verseggiai per la seconda volta 
il Filippo da capo in fondo, senza neppur pili guardare 
quei primi versi, ma rifacendoli dalla prosa. Ma i pro­
gressi mi pareano lentissimi, e spesso m1 parea anzi di 
scapitare che di migliorare . Nel corrente di agosto 3, tro­
vandomi una mattina in un crocchio di letterati, udii 
a caso rammentare l'anecdoto storico 4 di Don Garzia 
ucciso da1 proprio padre Cosimo Primo. Questo fatto mi 
co1pi; e siccome stampato non e, me 10 procurai mano-

I Cfr. SCHER1LLO, lmitatori e ammiratori di S hakespeare con-
lemjJoranei all'Alfieri, ora avanti al volume delle Tragedie . 

2 Fatto da me n elle opere di Seneca. 
:1 Durante l'agosto; pia precisamente il 3. 
4 f~ invece leggendario. crr. 10 studio di G. E . SALT1NI, nella 

N uovC! A ntologia del 1° settembre 1891; e anche F. TREV1SAN, 

II Don Ga1'zia di V . Alfieri, nella Biblioteca delle scuole italiane, 
v . II, n . 6 . 
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scritto, estratto dai pubb1ici archivi di Firenze, e fin d'a1-
lora ne ideai 1a tragedia. Continuava intanto a schicche­
rare mo1te rime, ma tutte mi riuscivano infelici . E benche 
non avessi in Firenze nessun amico censore che equiva­
lesse a1 Tana e a1 Paciaudi, pure ebbi abbastanza senno 
e criterio di non ne dar copia a chi che si fosse, e anche la 
sobrieta. di pochissimo andarle recitando. Ilma1 esito delle 
rime non mi scoraggiva con tutto cia; ma bensi convin­
cevami che non bisognava mai restare di leggerne dell'ot­
time, e d'impararne a memoria, p er invasarmi di forme 
poetiche. On de in quell'estate m'inondai il cervello di 
versi del Petrarca, di Dante, del Tasso, e sino ai tre primi 
canti interi dell' Ariosto; convinto in me stesso che il 
giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quell~ fonne, 
frasi, e parole d'altri mi tornerebbero poi fuori dalle cel­
l ule di esso miste e immedesima te coi miei proprii pensieri 
ed affetti 1. 

CAPITOLO TERZO. 

OS'l'INAZIONE NEGLI STUD] PIU INGRATI. 

Nell'ottobre tornai in Torino, perche non avea prese 
Ie misure necessarie per soggiornare pili lungamente fuor 
di casa, non gia perche io mi presumessi intoscanito abba­
stanza. Ed anche molte altre frivole ragioni mi fecero 
tornare. Tutti i miei c.avalli lasciati in Torino mi vi aspet­
tavano e richiamavano; passione che in me contrasta 
lungamente con Ie Muse, e non rimase poi perdente dav­
vero, se non se pili d'un anna dopo 2. Ne mi premeva al-

1 Un procec1imento codesto che, sotto un certo rispetto; pare 
contradica alla maniera vantata poco dianzi, e certamente for­
mulata troppo alla svelta, che « chi molto legge prima di comporre, 
ruba senza avvedersene, e perde l'originalita, se l'avea )) . . 

2 Cfr. i sonetti: Di d estrier giovincelli un bet drappello, del 
14 aprile 1784; Ed ella pure in nobili corsie1'i, dello stesso anno ; 
il Capitolo a Francesco Gori Gandellini « su la custodia dei cavalli))' 
e ancora i sonetti : Quel mio stesso Frontin ch'io girt van/ai, dei 
22 agosto 1785; Achille mio, perche con guizzi tanti, del 6 settem bre 
1785; Donna, I'amato destrier nos/ro it Fido, del 2 0 febbraio 1786 
cui fa seguito l'altro : Tellace Jorza di robusta fibra . ' 
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lora tanto 10 studio e la gloria, che non mi pungesse anco 
molto a riprese la smania del divertirmi; il che mi riu­
sciva assai pili facile in Torino dove ci avea buona casa, 
aderenze d'ogni sorta, bestie a sufficienza, divagazioni 
ed amici pili del bisogno. Malgrado tutti questi ostacoli, 
non rallentai punto 10 studio in quell'inverno; ed anzi 
mi accrebbi Ie occupazioni e gl'impegni. Dopo Orazio 
intero, avea letti e studiati ad oncia ad oncia pili altri 
autori, e tra questi ~ltlstio. La brevita ed eleganza di 
quell'istorico mi avea rapito talmente, che mi accinsi 
con molta applicazione a tradurlo; e ne venni a capo in 
queU'inverno. Molto, anzi infinito obbligo io debbo a 
quellavoro; che poi pili e pili volte ho rifatto, mutato e 
limato, non so se con miglioramento dell'opera, ma cer· 
tamente con molto mio lucro si nell'intelligenza della 
lingua latina, che nella padronanza di maneggiar l'italiana. 

Era frattanto ritornato di Portogallo l'incompara­
bile abate Tommaso di Caluso; e trovatomi contro la sua 
aspettativa ingolfato davvero nella letteratura, e osti­
nato nello scabroso proposito di farmi autor tragico, egli 
mi secondo, consiglio, e soccorse di tutti i suoi lumi con 
benignita e amorevolezza indicibile. E cosi pure fece 
l'eruditissimo conte di San Raffaele 1, ch'io appresi in 
quell'anno a conoscere, e altii coltissimi individui, i 
quali tutti a me superiori di eta, di dottrina, e d'esperienza 
nell'arte, mi compativano pure, ed incoraggivano 2; an­
corche non ne avessi bisogno, atteso il boUore del mio ca­
rattere. Ma la gratitudine che sovra ogni altra professo 
e sempre professero a tutti i su detti personaggi, si e per 
aver essi umanamente comportata la mia incomportabile 
petulanza d'allora; la quale, a dir anche il vero, mi an­
dava pero di giorno in giorno scemando, a misura che 
riacquistava lume. 

SuI finir di quell'anno 76, ebbi una grandissima e 
lungamente sospirata consolazione. Una mattina andato 

1 Benvenuto Robbio di San Raffaele, autore. di UI1 poem a, 
L' !talia, e di molte altre opere, specialmente l110rali epedagogiche. 

2 Cfr. BERTANA, Vittorio Alfieri, p. 89 e 300. 
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dal Tana, a cui sempre palpitante e tremante io solea 
porta~e Ie mie rime, appena partorite che fossero, gli 
portal finalmente un Sonetto al quale pochissimo trovo 
che ridire, e 10 lodo anzi molto come i primi versi ch'io 
~i facessi meritevoli di un tal nome. Dopo Ie tante e con­
tU1Ue. affi.iz~?ni, ed umiliazioni ch'io avea provate nelleg­
gergh da plu dun anno Ie mi.e sconce rime, ch'egli da vero 
e generoso ami co senza misericordia nessuna celisurava 
e. diceva il perche, e il suo perche mi appagava; giudichl 
~lasc?-no .qual soave nettare mi giunsero all'anima queUe 
1l1sohte S1l1cere lodi. Era il sonetto una descrizione del 
ratto di Ganimede 1; fatto a imitazione dell'inimitabile 
del .Cass.iani suI ratto di Proserpina2 • Egli e stampato da 
me 11l?nmo tra Ie mie rime. E invaghito della lode, tosto 
ne fecl anche due altri, tratto il soggetto dalla fa vola e 
imitati anch'essi come il primo, a cui immediatame~te 
anche nella stampa ho voluto poi che seguitasser03. Tutti 
e tre si risentono un po' troppo della loro serva origine 

1 Quello che cOl11incia: Volea gridar, Juggir volea, nit< vinto. 
2 Allora, e per molti anni ancora, fll celebre, specialmente nelle 

scuole di recitazione. Ora pochi 0 nessuno 10 ricorda; e puo forse 
piacere di conoscerlo. Eccolo: 

Die un alto strido, gitto i fiori, e volta 
A l'improvvisa mano che la cinse, 
Tutta in se, per la tema on de fu colta, 
La sicilian a vergine si strinse. 

II nero Dio la calda bocca involta 
D'ispido pelo a in gordo bacio spinse, 
E di stigia fuliggin con la folta 
Barba l'eburnea got a e il sen Ie tinse. 

Ella gill in braccio al rapitor, puntello 
Fea d'una mano al duro orribil men to 
De l'altra a gli ocehi paurosi un velo.' 

Ma gill il carro la porta; e in tan to il cielo 
Ferian d'un rumor cupo il rio flagello, 
Le ferree ruote e il fel11minil lamento. 

3 Cominciano: Braccia can braccia in Jeri nodi atiorie, e Avvi­
ticchiaii, ignudi, e bocca a bocca. Non ho creduto che mettesse 
conto di riferirli nella segnenie scelta delle Rime. 
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imitativa, rna pure (s'io non errol hanno il merito d'essere 
scritti con una certa evidenza, e bastante eleganza; quale 
in somma non mi era venuta mai fin allora . E come tali 
ho voluto serbarli, e stamparli con pochissime mutazioni 
molti anni dopo. In seguito poi di quei tre primi sufficienti 
sonetti, come se mi si fosse dischiusa una nuova fonte, 
ne scaturii in quell'inverno troppi altri; i pili, amorosi: 
rna senza amore che Ii dettasse. Per esercizio mero di 
lingua e di rime avea impreso a descrivere a parte a parte 
Ie bellezze palesi d'una amabilissima e leggiadra Signora1 ; 

ne per essa io sentiva neppure la minima favilluzza nel 
cuore; e forse ci si parra in quei sonetti pili descrittivi 
che affettuosi. Tuttavia, siccome non mal verseggiati, 
ho voluto quasi che tutti conservarli, e dar loro luogo 
nelle mie rime; dove agli intendenti dell'arte possono 
forse andare additando i progressi ch'io allora andava fa­
cendo gradatamente nella difficilissima arte del dir bene, 
senza la quale, per quanta sia ben concepito e condotto, il 
sonetto non puo aver vita. 

Alcuni evidenti progressi nel rimare, e la prosa del 
Sallustio ridotta a molt a brevita con sufficiente chiarezza 
(rna priva ancora di quella variata armonia, tutta propria 
sua, della ben concepita prosa), mi aveano ripieno il 

1 La marchesa di Oza, Carlotta Amoretti. 11 6 maggio del 1786 
l' Alfieri Ie mandava da Martinsbourg i sonetti accornpagnati dal 
seguente bigliettino, teste tratto dai suoi manoscritti: {( Questi 
primi versi nei quali, gia son ben tre anni [doveva dir dieci il , 
io pittore allora piu rozzo che forse or nol sia, piuttosto accennava 
che dipingeva Ie gentili forme della di lei gentile persona, paionmi 
essere di ragion sua. Quindi, nel far rassegna dei miei cenci poe­
tici, avendoli ritrovati, e non del tutto dispiaciutirni, ho creduto 
dovessero alle di lei mani, prima che a quelle di ogni altro perve­
nire . A cia con tanto maggior coraggio mi arrischio, che mi lu­
singo che in essi vi scorgera piu assai che un amante, un rispettoso 
e caldo ammiratore delle di lei bellezze e virtu, qual sempre sono 
stato, e sono tuttavia ». - Anche dei nove sonetti, trascelti dal 
poeta nei sedici che aveva composti sullo stesso argomento, non 
m'e parso che mettesse conto riferirne alcuno . Sono calcati 
sulla falsariga petrarchesca, fin troppo evidente. 

1<)1 

cuore di ardenti speranze. Ma siccome ogni altra cosa 
ch'io faceva, 0 tentava, tutte aveano sempre per primo 
ed aHora unico scopo, di formarmi uno stile proprio ed 
ottimo per la tragedia, da quelle occupazioni secondarie 
dl tempo in tempo mi riprovava a risalire alla prima. Nel­
l'aprile del 77 verseggiai percio l'Antigone, ch'io, come 
disoi, avea ideata e stesa ad un tempo, circa un anno 
prima, essendo in Pisa. La verseggiai tutta in meno di 
tre settimane, e parendomi aver acquistata facilita, mi 
tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena l'ebbi ioletta 
in una societa letteraria, dove quasi ogni sera ci raduna­
vamo 1, ch'io ravvedutomi (benche lodato dagli altri) , 
con mio sommo dolore mi trovai veramente lontanissimo 
da quel modo di dire ch'io ave a tanto profondamente 
fitto nell'inteHetto, senza pur quasi mai ritrovarmelo 
poi nella penna. Le lodi di quei colti amici uditori mi per­
suasero che forse la Tragedia quanto agli affetti e con­
dotta ci fosse ; rna i miei orecchi e intelletto mi convinsero 
ch'ella non c'era quanta allo stile. E nessun altri di cio 
poteva a una prima lettura esser giudice competente 
quanto io stesso, perche quella sospensione, commozione, 
e curiosita che porta con se una non conosciuta tragedia, 
fa S1 che l'uditore, ancorche di buon gusto dotato, non puo 
e non vuole, ne deve, soverchiamente badare alla locu­
zione. Quindi tutto cio che non e pessimo, passa inosser­
vato, e non spiace. Ma io che la leggeva conoscendola, 
fino a un puntino mi dovea avvedere ogni qual volta 
il pensiero 0 l'affetto venivano 0 traditi 0 menomati 
dalla non abbastanza 0 vera, 0 calda, 0 breve, 0 forte, 0 

pomposa espressione 2 . 

1 La Societa Sampaolina; circa la quale vedi B:r;RTANA, Vittorio 
Alfieri, p. 300. 

2 L' Alfieri medesimo, nei Giornali, sotto la data di {( venerdi 
Ii 18 aprile», del 1777, descrisse cosi la scena eli quella lettura; 
{( Portai l' A ntigone per leggere al Crocchio, uelenelo che il conte 
eli Villa non ci anelava per essere infermo, e che forse rimarrebbe 
vuota la lezione. Avea pur voglia eli leggere cia che m'avea re-
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Persuaso io dun que che non era al punto, e che non ci 
arrivava, perche in Torino viveva ancor troppo divagato, 
e non abbastanza solo e con l'arte, subito mi risolvei 
di tornare in Toscana, dove anche sempre pili mi italia­
nizzerei il concetto, Che se in Torino non parlava francese, 
con tutto cia il nostro gergaccio piemontese ch'io sempre 
parlava e senti va tutto il giorno, in nulla riusciva favo­
revole al pensare e scrivere italiano. 

CAPITOLO QUARTO. 

SECONDO VIAGGIO LEl'l'ERARIO IN TOSCANA, MACCHIA'l'O 

DI S'l'OL1DA POMPA CAVALLINA. AMICIZIA CONl'RAl'l'A 

COL GANDELLINI. LAVOR1 FAl'1'I 0 IDEAl'I IN SIENA. 

Partii nei primi di maggio, previa la consueta permis­
sione che bisognava ottener dal re per uscire dai suoi feli­
cissimi statio I1 ministro a chi la domandai, mi rispose 
che io era stato anco l'anno innanzi in Toscana. Sog­
giunsi: - E percia mi propongo di ritornarvi quest'anno. 
_ Ottenni il permesso; ma quella parola mi fece entrar 
in pensieri, e bollire nella fantasia il disegno che io poi 

cato in tasca: eppure avea voglia altresi eli non parer el'averla: 
onde dissi che se nessuno leggeva, leggerei: poi lascianelo cadere 
il discorso, replicate fiate mi feci 0 lasciai pregare eli leggere: e 
eli molto m'avrebbero que' signori corbellato se accettavano per 
buone Ie mie scuse. Diedi principio: lessi una tragedia, i di cui 
versi, fatti in meno di venti giorni, doveanmi essere sospetti; pure 
con idea grande di me stesso andai sino alla fine; e non erano cat­
tivi, quanto dovean esserlo. 8i ragiono dopo alquanto sulla tra­
gedia, che non dispiacque. Tana, gia mio maestro, parve appro­
varla meno che gli altri. Fecemi alcune opposizioni, che non mi 
appagarono: confessero ch'io ebbi il basso pensiero di creelerlo 
invidioso, forse perche io il sarei: com un que sia, me n'andai a 
casa pienissimo eli me; elall'entusiasmo e dalla scossa della let­
tura, ebbi gran pena a pigliar sonno; e pensando alla mia fama, 
m'aelelormentai finalmente in questa dolce chimera». 
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in .meno d':1.11 anna mandai pienamente ad efietto, e per 
cm n.o~ m1 o~corse d'allora in poi mai pili di chiedere 
perrmss1.on~ nlssu.na .. In questo secondo viaggio, propo­
nen~oml dl s.tar':'l pnl tempo, e fra i miei delirj di vera 
glor:a fr~mm~schiandone pur tuttavia non pochi di vana­
?lona, Cl. volh condur pili cavalli e pili gente, per recitare 
1.11 tal gmsa Ie due parti che di rado si maritano insieme 
di ~oe~a e di signore. C?n un treno dun que di otto cavalli: 
ed 11 n~anente non dlscordante da esso, mi avviai alIa 
v?lta ~l Genova .. Di 1a im?arc.atomi io col bagaglio e it 
buoc~1.11o, ma.ndal per la Vla d1 terra verso Lerici e Sar­
zana 1 cavalh. Questi arrivarono fe1icemente avendomi 
~r~ced?t? 10 nella feluca essendo quasi alIa vista di Le­
nel, fm nmandato indietro dal vento, e costretto di sbar­
care a ~~pallo, due sole poste distante da Genova. Sbar­
cato qU1V1, e tediandomi di aspettare che il vento tornasse 
favorev.ole per ritornare a Lerici, lasciai la feluca con la 
roba n~la, e prese alcune camicie, i miei scritti (dai quali 
non m1 separava mai pili) ed un sol uomo, per Ie poste a 
c~vallo a travers? quei rompicolli di strade del nudo Apen-
111r:-0 me ne venl11 a Sarzana, dove trovai i cavalli, e dovei 
pOI aspettar Ia feluca pili di otto giorni. 

Ancorche io ci avessi i1 divertimento dei cavalli 
p~re non avendo altri libri che l'Orazietto e i1 Petrarchin~ 
dl tasca, mi tediava non poco il soggiorno di Sarzana. 
Da u~ pre~e: fratello delmastro di posta, mi feci prestare 
~n Tlto ,L~VlO, au~ore che (dalle scuole in poi, dove non 
I av~a ne mtes? .ne gustato) non m'era pili capitato ane 
mam. Anc?~che 10 s~oderatamente mi fossi appassionato 
della breVlta sallustlana, pure la sublimita dei soggetti 
e la ~a.esta del~e ~or;~oni di Livio mi colpirono assai: 
L:ttov111 £atto d1 Vug1nla, e gl'infiammati dis corsi d'Icilio 
m1 ~rasportai talmente per essi, che tosto ne ideai la tra~ 
ged1a; e l'~vrei stesa d'un fiato, se non fossi stato sturbato 
d~l1a. con~mua espettativa di quella maladetta feluca, i1 
d1 cm arnvo mi avrebbe interrotto la composizione 1. 

1 Nei Giornali, sotto la elata eli Siena, 2 giugno 1777, luneeli, 
ALP'lHRI, II. 13 
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E qui per l'intelligenza del kttore mi conviene spie­
gare queste mie parole di cui mi vo servendo S1 spesso: 
ideare, stendere e verseggiare. Questi tre respiri con cui 
ho sempre dato l'essere aIle mie tragedie, mi hanno per 
10 pili procurato il beneficio del tempo, cosi necessario 
a ben ponderare un componimento di queIla importanza; 
il qnale se mai nasce male, difficilmente poi si raddrizza. 
Ideare dun que io chiamo i1 distribuire i1 soggetto in atti 
e scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi, e in 
due paginucce di prosaccia farne quasi l'estratto a scena 
per scena di quel che diranno e faranno. Chiamo poi 
stendere, qualora ripigliando quel primo foglio, a norma 
della traccia accennata ne riempio Ie scene dialogizzando 
in prosa come viene la tragedia intera, senza rifiutar un 
pensiero, qualunque ei siasi, e scrivendo con impeto 
quanto ne posso avere, senza punto badare al come. 
Verseggiare finalmente chiamo non solamente il porre in 

aveva cosl narrato Ie avventure di que1 viaggio: « Molte vicendc 
ebbi io ne1 viaggio, ed alcuni pericoli corsi: uno suI Po, urtando la 
barca con impeto grande in un mulino; non ebbi la paura che 
dovea avere un poeta; perche non conobbi il pericolo se non dopo. 
1/altro fu in mare, dove era tempo fierissimo; il vento impe­
tuoso e contrario: e la nave ripiena di frati e d'altra gente vile 
che si raccomandava a Dio. 10 veramente qui non credei il peri colo 
e non era cosi evidente come 10 voleano far credere: pero essendo 
moltissimo mareggiato, non ave a neppur comodd d'aver tutta 
la paura necessaria: rincresceami sommamente di morire prima 
d'aver acquistato fama. Quanto alIa vita futura, non mi mettea 
punto timore, non sapendo che crederne: ma sapendo di certo, 
che non ho mai fatto male a nissuno. Sbarcai; giunse dopo molti 
giorni 1a fi1ucca a Lerici e venni a Pisa. Mi spiace sommamente 
di non aver scritto allora i pensieruzzi che mi agitarono in que! 
frattempo. Un giorno solo ebbi di buono in Sarzana: e scrissi in 
quello la distribuzione della Virginia; tragedia che spero col 
tempo di condurre a buon fine. Mi fece abbracciar questo soggctto 
l'aver udito ch'ella non si potesse fare: io vorrei sempre fare quel 
che non si puo; e non faccio forse neppur quello che si puo )). -
Circa il soggiorno dell' Alfieri a Sarzana, efr. G. SFORZA, V. Alfieri 
in Lunigiana, in Dodici aneddoti storici, Modena, 1895 . 
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versi quella prosa, ma col riposato intelletto assai tempo 
dopo scernere tra quelle lungaggini del primo getto i mi­
gliori pensieri, ridurli a poesia, e leggibili. Segue poi come 
di ogni altro componimento il dover successivamente 
limare, levare, mutare; rna se la tragedia non v'e nel­
l'idearla e distenderla, non si ritrova certo mai pitt con 
Ie fatiche posteriori. Questo meccanismo io l'ho osservato 
in tutte Ie mie composizioni drammatiche cominciando 
dal Filippo, e mi son ben convinto ch'egli e per se stesso 
pitt che i due terzi dell'opera. Ed in fatti, dopo un certo 
intervano, quanto bastasse a non pitt ricordanni affatto 
di quella prima distribuzione di scene, se io, ripreso in 
mana quel foglio, alla descrizione di ciascuna scena mi 
sentiva repentinamente affollarmisi al cuore e alla mente 
un tumulto di pensieri e di affetti che per cosi dire a viva 
fo:za mi spin!?iessero a scrivere, io tosto riceveva quella 
pnma sceneggtatura per buona, e cavata dai visceri del 
soggett~. Se ,?-on mi si ~idesta:va quest'entusiasmo, pari 
e magg10re dl quando 1 avea Ideata, io 1a cangiava od 
ardeva. Ricevuta per buona la prima idea, l'adombrarla 
era rapidissimo, e un atto il giorno ne scriveva talvolta 
pili, raramente meno; e quasi sempre nel sesto giorno 
la tragedia era, n?n diro fatta, ma nata. In tal guisa, 
n.on ammettendo 10 altro giudice che il mio proprio sen­
tue, tutte quelle che non ho potuto scriver COS1, di ridon­
danza e furore, non Ie ho poi finite; 0, se pur finite, non 
Ie ho mai poi verseggiate. COS1 mi avvenne di un Carlo 
p'rimo, che ~mmediatamente dopo il Filippo intrapresi 
dl stendere 111 francese; nel quale abbozzo a mezzo i1 
terz'atto mi si agghiaccio S1 fattamE:11te i1 cuore e la mana 
che non fu possibile a11a penna il proseguirlo. COS1 d'u~ 
Romeo e Giulietta, ch'io pure stesi in intero, rna con qualche 
~tento, e con ~e11e .pause. Onde pitt mesi dopo, ripreso 
111 ~a~o qu~1l111fehce abbozzo, mi cagiono un tal gelo 
ne11 ammo n1eggendolo, e tosto poi m'infiammo di tal 
ira contro me stesso, che senza altrimenti prosegnirne 
1a tediosa lettura, 10 buttai suI fuoco. Dal metodo ch'io 
qui ho prolissamente voluto individuare, ne epo! forse nato 
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l'effetto seguente: che Ie mie tragedie prese in totalita, 
tra i difetti non pochi ch'io vi scorgo, e i molti che forse 
non vedo elle hanno pure il pregio di essere, 0 di parere 
ai pili, f~tte di getto, e di un solo attacco colle gate in 
se stesse, talche ogni parola e pensiero ed azione. del 
quint'atto strettamente s'immedesi.ma con o?ni p~nsl~r~ 
parola e disposizione del quarto, nsalendo smo al prmll 
versi del primo: cosa, che, se non altro, genera necessa­
riamente attenzione nell'uditore, e calor nell'azione. 
Quindi e che, stesa cosi la tragedia, non rimanend~ poi 
all'autore altro pensiere che di pacatamente versegglarla 
scegliendo 1'oro dal piombo, la sollecitudine che suo1 
dare alla mente i11avoro dei versi e l'incontentabi1e pas­
sione dell'e1eganza, non pua pili nuocer punto al trasporto 
e furore a cui biso'gna ciecamente obbedire nell'ideare 
e creare cose d'affetto e terribi1i. Se chi verra do po me 
giudichera ch'io con questo metodo abbia ottenut? pili 
ch'altri efficacemente i1 mio intento, 1a presente dlgres­
sioncella potra forse col tempo illuminare e giovare a 
qualcuno che professi quest'arte: ove io l'abbia sbagliato, 
servira perche altri ne inventi un mig1iore. 

Ripig1io i1 filo della narrazione. Giu~se finalmente. a 
Lerici quella tanto aspettata fe1uca; ed 10, avuta 1a ml~ 
robba immediatamente partii di Sarzana alla volta dl 
Pisa, ~ccresciuto i1 mio poetico patrimonio di quella Vir­
ginia di pili; soggetto che mi andava veramente a sangue. 
Gia avea disegnato in me di non trattenermi questa volta 
in Pisa pili di due giorni; si perche mi lusinga va che per 
1a lingua io profitterei assai pili in Siena dove si parla 
meglio, e vi son meno forestieri; si perche nel soggior:lO 
fattovi l'anno innanzi io mi vi era quasi mezzo invaghlto 
eli una bella e nobile signorina, 1a quale, anche agiata di 
beni di fortuna, mi sarebbe stata accordata in moglie 
dai suoi parenti, se io l'avessi chiesta1 . Ma su tal punto 

1 Pare si tratti di una Sandrina Gnolari, che e rieordata nel 
Dialogo ira una seggiola e ehi vi sia SU, eomposto a Pis a nel gingno 
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io era aHora d'assai mig1iorato di alcuni anni prima in 
Torino, aHorche avea consentito che il mio cognato chie­
desse per me quella ragazza che poi non mi volle. Questa 
volta non volli io 1asciar chiedere per me quella che mi 
avrebbe pur forse voluto, e che si per l'indo1e, che per 
ogni altra ragione mi sarebbe convenuta, e mi piaceva 
anche non poco. Ma ott'anni di pili ch'io m'aveva, e tutta 
l'Europa quasi ch'io avea 0 bene 0 male veduta, e l'amor 
della gloria che m'era entrato addosso, e la passion della 
studio , e 1a necessita di essere, 0 di fanni 1ihero, per poter 

del 1776. Eeeolo (efr. It lYlisogallo eee. per Cl1I:l 'cli R. RENIER, 
Firenze, 188-1, p. 281): 

Seggiola" 

Signor, perehe del iuo disutil peso 
Ogni giorno mi vuoi gravar k'wi 'ore? 
Si fa eosl all' amore 
'Ira i gelati Britanni ? 
Me premerai mill'anni 
E mai non ti avverra d'essere inteso. 

It sedulo. 

Sedia, e tu pur eongi nri a danno mio? 
Amo, pur troppo e vero, e elir non l'oso; 
Ma l' amor 51 na5eoso 
Non ho, ehe nel mio sgnardo 
Non legga ognun eh'io ardo, 
Che mi consuma e rode un fier desio. 

Seggiola. 

Non di parlar, bens1 d'anclarten'os:l: 
Cia che tu fai della Sandrina aceanto, 
Di farlo anch'io mi vanto. 
A lei l' anima e il senso 
Toglie il tuo starti intenso, 
Me fai parlar inanimata C05a. 

Cfr. BER'rANA, V. Alfieri, p. 73; e Ie obbiezioni 1110ssegli cla 
V. ClAN, Vittorio Alfieri a Pisa, nella Nuova An/ologia del 1(; oi­
tobre 190.1, p. 7-8. Vedi anche Giornole storieo delle' lel/el'. 
i/al., XLV, p. 100 55. 
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essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldissimi 
sproni mi facean passar oltre, e gridavanmi ferocemente 
nel cuore, che nella tirannide basta bene ed e anche troppo 
il viverci solo, rna che mai, riflettendo, vi si pua ne si 
dee diventare marito ne padrel . Percia passai l'Amo, e mi 
trovai tosto in Siena. E sempre ho benedetto quel punto 
in cui ci capitai, perche in codesta citta combinai un croc­
chietto 2 di sei 0 sette individui dotati di un senno, 
giudizio, gusto e cultura, da non credersi in cosi picciol 
paese 3 . 

Fra questi poi primeggiava di gran lung a il degnissimo 
Francesco Gori Gandellini, di cui pili d'una volta mi e 
occorso di parlare in varj miei scritti 4, e la di cui dolce 
c cara memoria non mi uscira mai del cuore. Una certa 
somiglianza nei nostri caratteri, 10 stesso pensare e sen­
tire (tanto pili raro e pregevole in lui che in me, attese 

1 Cfr. Della Tirannide, I, 14; e in questa Vita medesima, IiI, 
7, p . 97. _ . Nei Giornali, Siena, 2 giugno 1777, l'Alfieri aveva nar­
rato: « In Pis a rividi una ragazza con cui facea l'amore, I'anno 
scorso;' non ne S0110 innamorato: ma la mi pare d'un'indole ot­
tima : e non fui mai cosi vicino ad ammogliarmi. Pensai di mettere 
questa vocazione alla prova coll' allontanarmi; percio venni a 
Siena. La ragazza e piuttosto ricca; e questo benche io mi arrabbi 
fra me stesso, non mi dispiace. La tranquillita, cosi necessaria 
almio mestiere, mi parrebbe perfetta, avendo una moglie amorosa 
e costumata ; ma se non e? Questa costumata pare: innamorata 
di me 10 pare: ha rifiutato altri partiti: in un anno d'8.ssenza, so 
che ha sempre cercato di me, senza ch'io non Ie avessi detto ne 
anche una volta, ch'io l'amassi. Quando son con lei, la veggo in 
quel contegnoso e modesto impaccio, in cui si trova una ragazza 
che ama e non 1'osa dire, ma vuol ch'io l'indovini. Finta finora 
non 10 e; rna, ma, ma, ma: bisogna pensarci». 

2 M'imQattei per fortnnata combinazione in un crocchietto. 
3 Vedi CARLO MILANF,ST, V. Alfi.eri in Siena, e Cenni biografici 

inlorno a' Senesi della conversazione di Teresa M ocenni, nel vol. 
Lellere inedite di V . A lfieri alia madre ecc., Firenze, 1864. 

4 Nel dialogo La virL-u sconosciula, e nelle dediche dell' A nti­
gone e della Congiura de' Pazzi . 
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Ie di lui circostanze tanto diverse dalle mie)l ed un reci­
proco bisogno di sfogare i1 cuore ridondante delle passioni 
stesse, ci riunirono ben tosto in vera e calda amicizia. 
Questo santo legame della schietta amicizia era, ed e 
tuttavia, nel mio modo di pens are e di vivere un bisogno 
di prima necessita; ma Ia mia ritrosa e difficile e severa 
natura mi rende, e rendera finch'io viva, poco atto ad 
inspirarla in altrui , e oltre modo ritenuto nel porre in 
altri Ia mia. Percib nel corso del mio vivere pochissimi 
amici avrb avuti; ma mi vanto di averli avuti tutti buoni 
e stimabili assai pili di me. Ne io mai altro ho cercato 
nell'amicizia se non se i1 reciproco sfogo delle umane 
debolezze, affinche il senno e amorevolezza dell'amico 
venisse attenuando in me e migliorando Ie non lodevoli, 
e corroborando all'incontro e sublimando Ie poche lode­
voli, dalle quali l'uomo pub trarre utile per altri ed onore 
per se. Tale e la debolezza del volersi far autore . Ed in 
questa principalmente, i consigli generosi ed ardenti del 
Gandellini mi hanno certo prestato non piccolo soccorso 
ed impulso. I1 desiderio vivissimo ch'io contrassi di meri­
tarmi la stima di codesto raro nomo, mi diede snbito 
una quasi nuova elasticita di mente, un'alacrita d'in­
telletto, che non mi lasciava trovar luogo ne pace, s'io 
non procreava prima qualche opera che fosse, 0 mi pa­
resse degna di lui. Ne mai io ho goduto dell'intero eser­
cizio delle mie facolta intellettuali e inventive, se non se 
qua~do il mio cuore si ritrovava ripieno e appagato, e 
l'al1lmo mio per cosi dire appoggiato 0 sorretto da un 
qualche altro ente gradito e stimabile. Che all'incontro 
quand'io mi vedeva senza un si fatto appoggio quasi solo 
nel mondo, considerandomi come inutile a tutti e caro 
a nessuno, gli accessi di malinconia, di disinganno e 
disgusto d'ogni umana cosa, eran tali e si spessi, ch'io 

1 II Gori era di famiglia eli mercanti eli seta. e a que! commercio 
atteneleva egli pure. 1';ra eli circa dieci anni pitl vecchio dell' Al­
fieri. 
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passava allora dei giorni interi, e anco delle settimane 
senza ne volere ne potere toccar libro ne penna. 

Per otten ere dun que e meritare la lode di un uomo COS! 

stimabile agli occhi miei quanto era il Gori, io mi posi 
in quell'estate a lavorare con un ardore assai maggiore di 
prima. Da lui ebbi il pensiero di porre in tragedia la Con­
giura de' Pazzi. I1 fatto m'era affatto ignoto, ed egli mi 
sugged di cercarlo nel Machiavelli a preferenza di qua­
lunque altro storicol. Cosi, per una strana combinazione, 
quel divino autore che dovea poi in appresso fannisi 
una delle mie piu care delizie2 , mi veniva per la seconda 
volta posto in mana da un altro veracissimo amico, si­
mile in molte cose al gia tall'to a me caro D' Acunha, ma 
molto piu erudito e colto di lui. Ed in fatti, benche il 
mio terreno non fosse preparato abbastanza per ricevere 
e fruttificare un tal seme, pure in quelluglio ne lessi di 
molti squarci qua e la, oltre la narrazione del fatto della 
congiura. Quindi, non solo la tragedia ne ideai immediata­
mente, rna invasato di quel suo dire originalissimo e su­
goso, di Ii a pochi giorni mi sentii costretto a lasciare 
ogni altro studio, e come inspirato e sforzato a scrivere 
d'un sol fiato i due libri della Tirannide; quasi per l'ap-

. punto quali poi molti anni appresso gli stampai. Fu quello 
uno sfogo di un animo ridondante e piagato fin dall'in­
fanzia dalle saette dell'abborrita e universale oppres­
sione. Se in eta piu matura io avessi dovuto trattar di 
nuovo un tal tema, l'avrei forse trattato alquanto piu 
dottamente, corroborando l'opinione mia colla storia. 
Ma nella stamparlo non ho pero voluto, col gelo degli 
anni e la pedanteria del mio poco sapere, indebolire in 
que1libro la fiamma di gioventue di nobile e giusto sdegno, 
che ad ogni pagina d'esso mi parve avvampare, senza 
scompagnarsi da un certo vero e incalzante raziocinio 

1 MACHIAVELI,I, I storie florentine, 1. VIII, C. I SR. 

2 efr. SCIIERILLO, La mente e I'opera di N. JII[achiavelli, p. I,XV, 

avanti al vol. It Principe e allri scritli minori, Milano, Hoepli, 
1916. 
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che mi vi par dominare. Che se poi vi ho scorti deglisbagli, 
o delle amplificazioni, come figli d'inesperienza e non mai 
di mal animo, ce Ii ho voluti lasciare. Nessun fine secondo, 
nessuna privata vendetta mi ispiro queUo scritto. Forse 
ch'io avro 0 male 0 falsamente sentito, ovvero con troppa 
passione. Ma e quando mai la passione pel vero e pel retto 
fu troppa, allorche massimamente si tratta di immedesi­
marla in altrui? Non ho detto che quanto ho sentito, e 
forse meno che pill. Ed in quella bollente eta il giudicare 
e raZlOcmare non eran fors'altro che un puro e generoso 
sentire. 

CAPITOLO QUINTO. 

DEGNO AMORE M1 ALLACC1A FINALMENTE PER SEMPRE. 

Sgravato in tal guisa l'esacerbato mio animo dal 
lungo e traboccante odio ingenito suo contro la tirannide, 
io mi sentii tosto richiamato alle opere teatrali; e quel 
libercoletto, do po averlo letto all'amico, ed a pochissimi 
altri, sigillai e posi da parte, ne piu ci pensai per molti 
anni. Intanto, ripreso il coturno, rapidissimamente di­
stesi ad un tratto l' Agamennone, l'Oreste e la Virginia. 
E circa all'Oreste, mi era nato un dubbio prima di sten­
derlo; ma il dubbio essen do per se stesso picciolo e vile, 
mi venne in magnanima guisa disciolto dall'amico. 
Questa tragedia era stata da me ideata in Pisa l'anno in­
nanzi, e mi ave a infiammato di tal soggetto la lettura 
del pessimo Agamennone di Seneca. Nell'inverno poi, 
trovandomi io in Torino, squademando un giorno i 
miei libri, mi venne aperto un volume delle tragedie del 
Voltaire, dove la prima parola che mi si presento fu Oreste 
tragedia. Chiusi subito il libro, indispettito di ritrovarmi 
un tal competitore fra i modemi, di cui non avea mai 
,:aputo che questa tragedia esistesse. Ne domandai al­
lora ad alcuni, e mi dissero esser quella una delle buone 
tragedie di quell'autore: il che mi ave a molto raffreddato 
nell'intenzione di dar corpo alla mia. Trovandomi io 
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dunque poi in Siena, come dissi, ed avendo gia steso 
l' Agamennone, senza pili nemmeno aprire quello di Seneca 
per non divenir plagiario, allorche fui suI punto di dover 
stender 1'Oreste, mi consigliai coll'amico raccontandogli 
i1 fatto e chiedendog1i in imprestito quello del Voltaire 
per dargli una scorsa, e quindi 0 fare il mio 0 non farlo. 
n Gori, negandomi l'imprestito dell'Oreste francese, sog­
giunse: - Scriva i1 suo senza legger quello; e se ella e 
nato per fare tragedie, il suo sara 0 peggiore 0 migliore 
od uguale a quell'altro Oreste, ma sara almena ben suo. -
E cosi fecil . E quel nobileed alto consiglio divenne d'al­
lora in poi per me un sistema; onde, ogni qual volta mi 
sono accinto a trattar poi soggetti gia trattati da altri 
moderni, non Ii lessi mai se non dopo avere steso e ver­
seggiato il mio; e se gli aveva visti in palco, cercai di 
non me ne ricordar punto; e se mal mio grado me ne ri­
cordava, cercai di fare, dove fosse possibile, in tutto il 
contrario di quelli. Dal che mi e sembrato che me ne sia 
ridondata in totalita uila faccia ed un tragico andamento, 
se non buono, almena ben mio. 

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dun que 
veramente un balsamo pel mio intelletto e pel mio animo 
ad un tempo. Ed oltre tutte Ie accennate composizioni, 
vi continuai anche con ostinazione e con frutto 10 studio 
dei classici latini, tra cui Giovenale, che mi fece gran colpo, 
e 10 rilessi poi sempre non meno di Orazio. Ma approssi­
mandosi l'inverno, che in Siena non e punto piacevole, 
e non essen do io ancora ben sanato dalla giovanile impa­
zienza di luogo, mi determinai nell'ottobre di andare a 
Pirenze, non ancora ben certo se vi passerei pur l'inverno, 
o sc me ne tornerei a Torino. Ed ecco, che appena mi vi 
fui collocaio cosi alla peggio per provarmici un mese, 
nacque tale accidente, che mi vi colloco e inchiodo 
per mo1ti anni; accidente, per cui determinatomi per mia 
buona sorte ad espatriarmi per sempre, io venni fra quel1e 

l Cfr. l'Avvertenza premessa aU'Oreste nella mifl. eJiz. delle 
Tragedie, Milano, Hoepli, 1912, p. 9 2- -1. 
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nuove spontanee ed auree catene ad acquistare davvero 
l'ultima mia letteraria liberta, senza la quale non avrei 
mai fatto nulla di buono, se pur l'ho fatto. 

Fin dal1'estate innanzi, ch'io avea come dissi passato 
intero a Firenze, mi era senza ch'io '1 volessi occorsa 
pili volte agli occhi una gentilissima e bel1a signora, 
che per esservi anch'essa forestiera e distinta, non era 
possibile di non vederla e osservarla; e pili an cora im­
possibile, che osservata e veduta non piacesse ella som­
mamente a ciascuno. Con tutto cio, ancorche gran parte 
dei signori di Firenze, e tutti i forestieri di nascita da 
lei capitassero, io immerso negli studi e nella malinconia, 
ritroso e selvaggio per indole, e tanto pili sempre intento 
a sfuggire tra il bel sesso quelle che pili aggradevoli e 
belle mi'pareano, io percio in quell'estate innanzi non mi 
feci punto introdurre nella di lei casa; ma nei teatri e 
passeggi mi era accaduto di vederla spessissimo. L'im­
pression prima me n'era rimasta negli occhi, e nella mente 
ad un tempo, piacevolissima. Un dolce focoso negli occhi 
nerissimi accoppiatosi (che raro addiviene) con candi­
dissima pelle e biondi capel1i, davano alIa di lei bellezza 
un risalto, da cui difficile era di non rimanere colpito e 
conquiso. Eta di anni venticinque; molta propensione 
alle bell'arti e alle lettere; indole d'oro; e, malgrado gli 
agj di cui abbondava, penose e dispiacevoli circostanze 
domestiche, che poco la lasciavano essere, come i1 dovea, 
avventurata e contenta. Troppi pregi eran questi, per 
affrontarli 1. 

1 La « bella signora», che d'om in poi riempira tntta la vita 
nell' Alfieri, era Luisa di Stolberg-Gedern, di famiglia principesca 
ma povera. Nata a Mons, nel Belgio, il 1752, nell'aprile del 1772 
aveva sposato Carlo Eduardo Stuart, conte di Albany e preten­
dente sfortunato al trono d'Inghilterra, di trentadue anni pill 
vecchio di lei . Valoroso e di nobile animo in gioventu, si era dato 
dopo il 1760, quando l'ultima sua speranza di riacquistare il 
regno era caduta, all'ubriachezza. L'avvel1ente e amabile contessa 
ebbe l'ammirazione, oltreche dell' Alfieri, dei pill insigni contel1l-
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In quell'autunno dun que sendomi da un mio cono­
scente proposto pili vo1te d'introdurmivi, io credutomi 
forte abbastanza, mi arrischiai di accostarmivi; ne molto 
ancia ch'io mi trovai quasi senza avvedermene preso. 
Tuttavia titubando io ancora tra i1 si e i1 no cii questa 
fiamma novella, ne1 decembre feci una scorsa a Roma per 
Ie poste a cavallo; viaggio pazzo e strapazzatissimo, che 
non mi frutta altro che d'aver fatto i1 Sonetto di Romal, 

porauei: iI Foscolo si proponeva di dedi carle il carme delle Grazie, 
sperando di poler tornare a Firenze e llell'ospitale casa di lei, 
cosl che « iorni a svelarmi tutte Ie sere la schietta amabilita d'un 
animo femrninile educato dalla virtu, e da cui solo spirano per­
petue Ie Grazie». Morl a Firenze nel 1824, e fLl sepolta in Santa 
Croce. L' Alfieri aveva desiderato che suI piccolo rna elegantc 
monurnento si scrivesse: Ultra res omnes dilecla I et quasi moria Ie 
numen I ab ipso conslanler habita I el observata. Vi si legge invecc: 
Hie sila est I Aloisia e principibus Stolbergiis I Albaniae comitissal 
genere forma moribus I incomparabili animi cando1'e I praeclaris­
sima I Hannoniae montibus nata I vixit annos LXXII. menses TV. 
dies IX. I obiil Florentiae die XXIX mens is januarii I anno Do­
mini lYI DCCC XXIV. I Grati a12imi et devolae reverel1liae I 111.0-

nU>IIe12lum. Molto, troppo, si e frugato e scritto intorno a lei e 
nel rnistero del suo cuore; e non Ie sono mancati caldi encomia tori 
e accaniti ed ingiusti delligratori. Ne rieordo qualcuno, rimandanc10 
chi voglia informazioni maggiori alla B ibliograji a A lfieriana del 
MAZZATINTI, nella Rivisla d' !talia c1ell'ottobre 1903, p. 696-98. 
- A. REUMONT, Die Grafin von Albany, Berlin, 1860. VERNON 
LEE (Violet Paget), The counless of Albany, London, Allen, 1884. 
SAINT-RENE TAII,I,ANDIER, La com/esse d'A'lbany, nella Revue des 
Deux Mondes del IS gennaio e 1° e IS febbraio 1861. E. BERTANA, 
V. Alfieri, p. 156 ss. A. SASSI, Il degno amore di V. Alfieri, nella 
Nuova Antologia c1el 1° settembre 1903. E dr. G. CAI,I,IGARIS, 
Di un carteggio della co12tessa d'Albany conservato in parle nell'Am· 
brosial1a di Milano, nei Rend'iconli del R. Istiluto Lombardo, 1900, 

v. XXXIII. L. G. PEI,ISSIER, Lettres et ecrits divers de la com/esse 
d'Albany, Paris, 1901; Le p01'tefeuille de la comtesse d'Albany, 
Paris, 1902; e aneora Lett1'es inedites de let com/esse d'Albal1Y, 
Paris, 1904. 

J Quello ('he comincia: Vuola insalubre region eke Stato. 
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pernottando in una betto1accia di BaCCa1lO, dove non mi 
riusci mai di poter chiuder occhio. L'andare,lo stare, e i1 
tornare, furono circa dodici giorni. Rividi nelle due passate 
da Siena l'amico Gori, i1 qua1e non mi sconsiglia da quei 
nuovi ceppi, in cui gia era pili che mezzo allacciato; onde 
i1 ritorno in Firenze me Ii ribadi ben tosto per sempre. 
Ma l'approssimazione di questa mia quarta ed ultima 
febbre del CllOre si veniva felicemente per me manife­
stando con sintomi assai diversi dalle tre prime. In quelle 
io non m'era trovato allora agitato da una passione de1-
l'intelletto 1a qua1e contrappesando e frammischiando~i 
a quella del cuore venisse a formare (per esprimermi col 
poeta) un misto incognito indistintol, che meno d'a1quanto 
impetuoso e fervente, ne riusciva pera pili profondo, 
sentito, e durevo1e. Tale fu 1a fiamma che da que1 punto 
in poi si anda a poco a poco ponendo in cima d'ogni 
mio affetto e pensiero, e che non si spegnera oramai pili 
in me se non colla vita. 

Avvistomi in capo a due mesi che 1a mia vera donna 
era quella, poiche in vece di ritrovare in essa, come in 
tutte Ie vo1gari donne, un ostaco10 alla gloria letteraria, 
un disturbo alle utili occupazioni, ed un rimpicciolimento 
direi di pensieri, io ci ritrovava e sprone e conforto ed 
esempio ad ogni bell'opera; io, conosciuto e apprezzato 
un si raro tesoro, mi diedi allora perdutissimamente a 
lei. E non errai per certo, poiche pili di dodici anni dopo, 
mentr'io sto scrivendo queste chiacchiere, entrato oramai 
nella sgradita stagione dei disinganni, vieppili sempre 
di essa mi accendo quanto pili vanno per legge di tempo 
scemando in lei quei non suoi pregi passeggieri della ca­
duca bellezza. Ma in lei si inna1za, addolcisce, e miglio­
rasi di giorno in giorno il mio animo; ed ardira dire e 
creder 10 stesso di essa, 1a quale in me forse appoggia e 
corrobora i1 suo. 

1 Purg. VII, 80-81: 
Ma di soa vi ta di mille oc1ori 
Vi faceva un incognito indistinto. 
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CAPITOLO SESTO. 

DONAZIONB INl'BRA DI 'l'U'fTO IL MIO ALLA SORBLLA. SB­
CONDA A V ARIZIA. 

Cominciai dunque allora a 1avorar 1ietamente, cwe 
con animo pacato e securo, come di chi ha ritrovato al 
fine e scopo ed appoggic . Gia era fermo in me stesso di 
non mi muover pili di Firenze, fintanto almena che ci 
rimarrebbe 1a mia donna a dimora. Quindi mi convenne 
mandare ad effetto un disegno ch'io gia da gran tempo 
avea, direi, abbozzato nella mia mente, e che poi mi si 
era fatto necessita asso1uta dacche avea s1 indisso1ubil­
mente posto il cuore in si degno oggetto. 

Mi erano sempre oltre modo pesate e spiaciute 1e 
catene della mia natia servitli; e quella tra l'altre, per cui, 
con privilegio non invidiabile, i nobili feudatarj1sono esc1u­
sivamente tenuti a chiedere 1icenza al re di uscire per 
ogni minimo tempo dagli Stati suoi: e questa licenza si 
otten eva talvolta con qualche difficolta, 0 sgarbetto, dal 
Ministro, e sempre poi si ottenea limitata. Quattro ° 
cinque volte mi era accaduto di dove rIa chiedere, e benche 
sempre l'avessi ottenuta, tuttavia trovandola io ingiusta 
(poiche ne i cadetti, ne i cittadini di nessuna classe, 
quando non fossero stati impiegati, erano costretti di 

1 Un antenato dell' Alfieri, Antonio, obbligato al pagamento 
delle doti delle sorelle e dei debiti Iasciatigli dal padre, vendette, 
nel marzo 1655, per novantamila lire, i diritti feudali sopra Ma ­
gliano al conte colonnello Catalano Alfieri; e pill tardi, nel IG8.i. 
ottenne I'investitura dei rimanenti suoi beni fel1dali, e i1 titolo, 
che iI nostro Vittorio conservava, di signore di Cortemilia.. II 17 
febbraio 1734, poi, il padre di Vittorio, Antonio Amedeo, chiese 
eel ottenne che il suo possesso di Casabianca fosse eretto in titolo 
comitale . Cfr. E . CASANOVA, Tavole genealogiche della jamiglia. 
Alfieri, compilate sui documenti conservali net castello di Son Mar­
tino Alfieri; Torino, 1903, tav. V. 

- _ _ or _ ___ ..;:... :!~ _ 
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ottenerla) sempre con maggior ribrezzo mi vi era piegato, 
quanta pili in que I frattempo mi si era rinforzata 1a barba. 
L'u1tima poi, che mi era venuta chiesta, e che, come di 
sopra accennai, mi era stata accordata con una spiacevol 
parola, mi era riuscita assai dura a inghiottirsi. Cresce­
vano, oltre cia, di giorno in giorno i miei scritti. La Vir­
ginia, ch'io avea distesa con quella dovuta liberta e 
forza che richiede i1 soggetto; l'avere steso que1libro della 
Tirannide come se io fossi nato e domiciliato in paese di 
giusta e verace liberta; illeggere, gustare, e sentir viva­
mente e Tacito e il Machiavelli, e i pochi altri simili 
sublimi e liberi autori; il riflettere e conoscere profonda­
mente quale si fosse il mio vero stato, e quanta l'impossi­
bilita di rimanere in Torino stampando, 0 di stamp arc 
rimanendovi; l'essere pur troppo convinto che anche con 
molti guai e pericoli mi sarebbe avvenuto di stampar 
fuori, dovunque ch'io mi trovassi, finche rimaneva pur 
su~dito di una legge nostra, che quaggili citua: aggiunto 
pOI finalmente a tutte queste non lievi e manifeste ra­
gioni 1a passione che di me nuovamente1 si era, con tanta 
mia felicita ed utilita, impadronita; non dubitai puntC'o 
cia visto, di 1avorare con 1a maggior pertinacia ed ardon: 
all'importante opera di spiemontizzarmi per quanto fossc 
possibile; ed a 1asciare per sempre, ed anche a qualunqu c 
costo, il mio mal sortito nido natio . 

Pili d'un modo di farlo mi si presentava alla mente . 
Quello di andar prolungando d'anno in anno la licenza 
chiedendola; ed era forse il pili savio, ma rimaneva anch~ 
dubbio, ne mai vi si potea pienamente affidare, dipendendo 
dall'arbitrio altrui. Quello di usar sottigliezze, raggiri, c 
1ungaggini, simulando dei debiti, con vendite clandestine 
e altri simili compensi per realizzare i1 fatto mio, ed 
estrarlo da quel nobil carcere. Ma questi mezzi eran viIi 
ed inc~rti; ne mi piacevano punto, fors' anche perch~ 
estreml non erano. Del resto, avvezzo io per carattere 

1 Ultimamente, di recente. 

I 

• 
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a sempre presupporre Ie cose al peggiol, assolutamente 
voleva anticipando schiarire e decidere questa fatto, al 
quale mi conveniva poi a ogni modo un giorno 0 l'altro 
venirci, 0 rinunziare all'arte e alla gloria di indipendente 
e veridico autore. Determinato dunque di appurar la 
cosa, e fissare se avrei potuto salvare parte del mio per 
campare e stampare fuor di paese, mi accinsi vigorosa­
mente all'impresa. E feci saviamente, ancorche giovine 
fossi, ed appassionato in tante maniere. E certo, se io mai 
(visto il dispotico governo sotto cui mi era toccato di na­
scere), s'io mai mi fossi lasciato avvantaggiare2 dal tempo, 
e trovatomi nel caso di avere stampato fuori paese anche 
i pili innocenti scritti, la cosa diveniva assai problematica 
allora, e la mia sussistenza, la mia gloria, la mia liberta, 
rimanevano interamente ad arbitrio di quell'autorita as­
soluta, che necessariamente offesa dal mio pensare, scri­
vere, ed operare dispettosamente generoso e libero, non 
mi avrebbe certamente poi favorito nell'impresa di ren­
dermi indipendente da essa 3. 

1 Prevedere sempre il peggio. Si sentiva inclinato al pessi­
mismo. 

2 Preveriire. 
3 A Giovanni Maria Lampredi, suo « dolcissimo maestro», 

l'Alfieri scriveva da Firenze nei primi del 1778: « Un poeta inna­
morato non dispone di se: on de io posso andannene domani, 0 

star qui dieci anni. Timida incerta vita degl-i amanti [Petrarca, 
Trionfo d'Amore, I;n, 185, che dice: ardita vita]. Ma fra queste 
bevande circee non mi seordo pero della gloria; ed e sempre in 
me la passhn principale. Ho fatto alla sua divinita. il sacrificio 
del mio avere, che ho dato alla sorell a mia, riserbandomi da cam­
pare; ed ho scambiato i cavalli inglesi, e mille altre superflnita, 
nel preziosissimo divino privilegio di poter dire, pensare, scriven~, 
stampare, andare e tornare liberissimamente come e dove pill mi 
piacera.: e non mi pare d'avere perduto niente, anzi acquistato 
moltissimo in tal baratto. Del resto ho dato spontaneamente 
cia che fra pochi anni m'avrebbero senza dubbio tolto i tiranni, 
allor che m'avessero conosciuto con prove non equivoche per lora 
capitalissimo nemico. Siccome vedo che dalla Sua letter a Lei mi 
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Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che 
dice: « Sara pur anche proibito a chicchessia di fare 
« stampar libri 0 altri scritti fuori de' nostri Stati, senza 
« licenza de' revisori, sotto pena di scudi sessanta, od 
« altra maggiore, ed eziandio corporale, se cosi esigesse 
« qualche circostanza per un pubblico esempio ». Alla 
qual legge aggiungendo1 quest'altra: « I vassalli abitanti 
« de' nostri Stati non potran,no assentarsi dai medesimi 
« senza nostra licenza in iscritto ».' E fra questi due ceppi 
si vien facilmente a conchiudere, che io non poteva es­
sere ad un tempo vassallo ed autore2 • 10 dun que prescelsi 
di essere autore. E, nemicissimo com'io era d'ogni sot­
terfugio ed indugio, presi per disvassallarmi la pili corta 
e la pili piana via, di fare una interissima donazione in 
vita d'ogni mio stabile si infeudato che libero (e questa 
era pili che i due terzi del tutto) al mio erede naturale, 
che era la mia sorella Giulia, maritata come dissi col 
conte di Cumiana. E cos! feci nella pili solenne e irrevo­
cabile maniera, riserbandomi una pensione annua di lire 
quattordici mila di Piemonte, cioe zecchini fiorentini 
1400, che venivano ad essere poco pili in circa della meta 
della mia totale entrata d'allora3 . E contentone io rimane-

tiene alquanto per pazzo, forse non sapendo Ie ragioni che mi muo­
vono, voglio almena ehe Ella sappia il perche; poi lascio al Suo 
buon giudizio e pens are non comune la liberta di tacciarmi come 
pill Le pi ace ». 

1 Quasi voglia dire: e da aggiungere. 
2 Era recentissima la brutta avventura occorsa al povero De­

nina. II 10 dicembre del 1777, il conte Graneri, passando per Fi­
renze diretto a Roma dove andava ambasciatore del re di Sar­
degna, ebbe a scrivere al Ministro degli Esteri ehe l'abate Denina 
vi aveva osato stamp are il libro, gia. disapprovato dalla censura 
torinese, Sull'impiego delle persone. Ai primi del '78, il Denina fu 
destituito da professore, e condannato a sei mesi di relegazione 
nel seminario di Vercelli. Cfr. BERTANA, V. Alfieri, p. 136; e 
G. SURRA, Vita di Carlo Denina, negli Studi di letteratura italiana, 
Napoli, 1902, v. IV, p. 259 ss. 

3 Cfr. la lettera « alla sorella Giulia», del 3 marzo 1778, che 

A,."'ER', II, 
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varni di perdere l'altra meta, 0 di comprare con essa l'in­
dipendenza della mia opinione, e la scelta del mio sog­
giorno, e la liberta della scrivere. Ma il dare stabile e 
inter~ com pimento a codesto affare mi cagiono molte 
noie e disturbi, attese Ie molte formalita legali, che trat­
tandosi l'affare da lantana per lettere, consumarono ne­
cessariamente assai pili tempo. Ci vollero oltre cio Ie 
consuete permissioni del re; che in ogni pili privata cos a 
in que! benedetto paese Eempre c'entra il reo E fu d'uopo 
che il mio cognato, facendo per se e per me, ottenesse 
dal re la licenza di accettare la mia donazione, e venisse 
autorizzato a corrispondermene quell'annuale prestazione 
in qualsivoglia paese mi fosse piaciuto dimorare. Agli 
occhi pur anche dei meno accorti manifestissi111a cosa era, 
che la principal cagione della mia donazione era stata 
la determinazione di non abitar pili nel paese : quindi 
era necessarissimo di ottenerne la permissione dal governo, 
il quale ad arbitrio suo si sarebbe sempre potu to opporre 
allo sborso della pensione in paese estero. Ma, per mia 
somma fortuna, il re d'alloraI , il quale certamente avea 
notizia del mio pensare (avendone io dati non pochi cenni), 
egli ebbe molto pili pia cere di darmi l'andare che non di 
tenermi. Onde egli consenti subito a quella mia spon­
tanea spogliazione; ed ambedue fummo contentissimi : 
egli di perdermi, io di ritrovarmi. 

Ma mi par giusto di aggiungere qui una particolarita 

comincia: « Avendo io per csperienza provato che l'esser ricco 
non rende felice, e da lungo tempo avendo gia risoluto di non 
pigliar moglie, non saprei a chi fare con maggior mia sodisfazionc 
il dono di tutti i miei beni, che a voi, ch'ho sempre amata moltis­
simo, e che mi siete di sangue congiunta». E la seguente, del I6 
marzo, che termina: « Del resto, io non ho punto rinunziato a 
t01"nare a Torino, e ci tornero sicuramente, e non ho avuto in questo 
affare altra intenzione che di spicciarmi da' dettagli noiosi, di ri­
formare un fasto inutile, e mettermi nell'impossibilita di poter 
pigliar moglie ». 

1 Vittorio Amedeo III, che regno du! 20 febbraio I773 al 16 
ottobre 1796. 
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bastantemente strana, per consolare con essa i malevoli 
miei, e nella stesso tempo far ridere alle spalle mie 
chiunque esaminando se stesso si riconoscera meno in­
fermo d'animo, e meno bambino ch'io non mi fossi. In 
questa particolarita, la quale in me si trovera accoppiata 
con gli atti di forza che io andava pure facendo, si scor­
gera da chi ben osserva e riRette, che talvolta l'uomo, 0 

almena che io riuniva in me, per cosi dire, i1 gigante ed 
i1 nano l . Fatto si e, che nel tempo stesso ch'io scriveva 
la Virginia, e illibro della Tirannide; nel tempo stesso 
ch'io scnoteva cosi robustamente e scioglieva Ie mie ori­
ginarie catene, io continnava pure di vestire l'uniforme 
del re di Sardegna, essendo fuori paese, e non mi trovando 
pili da circa quattr'anni al servizio. E che diran poi i 
saggi, quand'io confessero candidamente la ragione perche 
10 portassi? Perche mi persuadeva di essere in codesto 
assetto assai pili snello e avvenente della persona. Ridi, 
o lettore, che tu n'hai ben donde2• Ed aggiungi del tuo: 
che io dun que in cio fare, puerilmente e sconclusiona­
tamente preferiva di forse parere agli altrui occhi pili 
bello, all'essere stimabileai miei. 

La conclusione di que! mio affare ando frattanto in 
lunga, dal gennaio al novembre di quell'anno 78; atteso 
che intavolai poi e ultimai come un secondo trattato la 
permuta di lire cinquemila della prestazione annuale 
in un capitale di lire centomila di Piemonte, cia sborsar­
misi dalla sorella. E questo soffri qualche difficolta pili 
che il primo. Ma finalmente con senti anche i1 re che mi 
fosse mandata tal somma; ed io poi con altre la collocai 
in uno di quei tanti insidiosi vitalizi di Francia. Non gia 
ch'io mi fidassi molto pili nel cristianissimo che nel sardo 
re; rna perche mi pareva intanto che, dimezzato cosi i1 

1 Cfr. il son. Sublime specchio di veraci delli, che finisce: 
Or stimandomi Achille ed or Tersite: 
Uom, se' tu grande 0 vil? Muori, e il saprai. 

2 Cfr. Purg. VI, 136: « Or ti fa' lieta, che tu n'hai ben on­
de »; Parad. VlII, 55: « Assai m' amasti, ed avesti bene onde». 
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mio avere fra due diverse tirannidi, ne riuscirei alquanto 
menu precariol, e che salverei in tal guisa, se non la borsa, 
almena l'intelletto e Ia penna. 

Di questo passo della donazione, epoca per me deci­
siva e importante (e di cui ho se~pre dappoi benedet.to 
il pensiere e l'esito), io non ne feCI parte alla .donna mIa, 
se non se dopo che l'atto principale fu consohdato e per­
fetto . Non volli esporre il delicato suo animo a~ cimen~o 
di dovermi 0 biasimare di cio, e come contrano al mlO 
utile, impedirmelo; ovvero di lodarlo e approva~~elo, 
come giovevole in un qualche aspetto al sempre plu dar 
base e durata al nostro reciproco amore ; poiche questa 
sola determinazione mia potevami porre in grado di non 
la dovere abbandonare mai pili. Quand'essa 10 seppe, bia­
simollo con quella candida ingenuita tutta sua. Ma non 
potendolo pure pili impedire, ella vi si ~~queto, pe.rd?na~­
domi d'averglie1o taciuto. E tanto plU forse ml namo, 
ne mi stimo niente meno . . 

Frattanto, mentre io stava scrivendo lettere a Torino, 
e riscrivendo, e tornando a scrivere, perche si conchiu­
dessero codeste noie e stitichezze 2 reali, legali, e paren­
tevoli; io, risoluto di non dar addietro, qualunque fosse 
per essere l'esito, avea ordinato al mio Elia che avea la­
sciato in Torino, di vendere tutti i mobili ed argenti. Egli 
in due mesi di tempo, lavorando indefessamente a cio, 
mi avea messi insieme da sei e pili mila zecchini, che tosto 
gli ordinai di farmi sborsare per mezzo di cam?iali i~ 
Firenze. Non so per qual casu nascesse, che fra 1 averml 
egli scritto d'aver questa mia somma nelle .mani, e l'ese: 
guire poi l'incarico ch'io gli avea dato nspondendogh 
a posta ::orrente di mandar Ie cambiali, corsero pili di tre 
settimane in cui non ricevei pili ne lettere di lui, ne altro; 
ne avviso di banchiere nessuno. Benche io non sia per 
caratter(; molto diffidente. tuttavia poteva pur ragione-

1 Avrei dato un assetto meno precario aHa mia econolllia 
domestica. 

2 Stintigllamellti. 
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volmente entrare in qualche sospetto, vedendo in circo­
stanze cosi urgenti una si strana tardanza per parte d'un 
uomo si sollecito ed esatto come l·Elia. Mi entro dunque 
non poca diffidenza nel cuore; e la tantasia (in me sempr~ 
ardentissima) mi fabbrico questa danno che era tra I 
possibili, come se veramen~~ gi~ m~ fo~s: ~cca~uto .. On~~ 
io credei fermamente per plu dl qU111dlCI g-torm che I mlel 
seimila zecchini fossero iti all'aria insieme con l'ottima 
opinione ch'io mi era sempre giustam~nte tenu~a di quel­
l'Elia. Cio posto, io mi trovava allora 111 dure cl!costanze . 
L'affare con la sorella non era sistemato ancora; e sempre 
ricevendo nuove cavillazioni dal cognato, che tutte Ie sue 
private obbiezioni me Ie andava sempre f~cendo in n.ome 
e autorita del re; io gli a yea finalmente nsposto con l!a e 
disprezzo : che se essi non voleano Donat?, pigliass:ro p~re 
Pigliato; perche io a ogni modo non C1 ~ornerel mal, e 
poco m'importava di essi, dei lor dana.n e del.loro r:, 
che si tenessero il tutto e fosse cosa fimta . Ed 10 era 111 
fatti risolutissimo all'espatriazione perpetua, a costo pur 
anche del mendicare. Dunque per questa parte trovan­
domi in dubbio d'ogni cosa, e per quell a dei mobili rea: 
lizzatil non mi vedendo sicuro di nulla, io me la passal 
cosi fantasticando e vedendomi sempre la squallida po­
verta innanzi agli occhi, finche mi pervennero Ie cambiali 
d'Elia, e vistomi possessore di quella picco~a so?:m~ non 
dovei pili temere per la sussistenza. In quel de~l,n dl fa~­
tasia l'arte che mi si presentava come la plu propna . 
per farmi campare, era quella del domacavalli, in cui 
sono 0 mi par d'essere maestro; ed e certamente una delle 
menu servili. Ed anche mi sembrava che questa dovesse 
riuscinni la pili combinabile con quella di poeta, poten­
dosi assai pili facilmente scriver tragedie nella stalla che 
in corte. . ., ' 

Ma gia prima di trovarmi in queste angustle .plU 11~­
maginate che vere, appena ebbi fatta la donazlOne, 10 

1 Vellduti, e cavatane una somma in coutallti. 
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avea congedato tutti i mid servi, meno uno per me ed 
uno per cucinarmi, che poco dopo anche licenziai. E da 
quel punto in poi, benche io fossi gia assai parco nel vitto, 
contrassi l'egregia e salutare abitudine di una sobrieta 
non comune; lasciato interamente il vino, il caffe, e si­
mili, e ristrettomi ai semplicissimi cibi di riso, e lesso, ed 
arrosto, senza mai variare Ie specie per anni interi, Dei 
cavalli, quattro ne avea rimandati a Torino perche si 
vendessero con quelli che ci avea lasciati partendone; 
ed altri quattro Ii regalai ciascuno a diversi signori fio­
rentini, i quali benche fossero semplicemente miei cono­
scenti e non gia amici, avendo tuttavia assai meno or­
goglio di me, gli accettar~no. Tutti gli abiti parimente 
donai al mio cameriere, ed aHora poi. anche sagrificai 
l'uniforme; e indossai l'abito nero per la sera, e un tur­
chinaccio per la mattina, colori che non ho poi deposti 
mai pitl, e che mi vestiranno fino alla tomba I, E cosi 
in ogni altro genere mi anelai sempre pili restringendo 
anche grettamente al semplicissimo necessario, a tal 
segno ch'io mi ritrovai ad un medesimo tempo e donator 
d'ogni cosa ed avaro, 

Dispostissimo in questa guisa a tutto cia che mai mi 
potrebbe accadere di peggio, non mi tenendo aver altro 
che quei seimila zecchini, che subito inabissai in uno dei 
vitalizi di Francia; ed essendo la mia natura 'sempre in­
c1inata agli estremi, la mia economia e indipendenza ando a 
poco a poco tant'oltre, che ogni giomo inventandomi una 
nuova privazione, caddi nel sordido quasi: e dico quasi, 
perche pur sempre mutai la camicia ogni giomo, e non 
trascurai la persona; rna 10 stoma co , se a lui toccasse di 
scrivere la mia vita, tolto ogni quasi, direbbe ch'io m'era 

l Anche il conte :\1:onaldo Leopardi, ilpadre di Giacomo, 
narra di se che a diciott 'anni si vest! tntto eli nero, « e COS! », dice, 
« ho vestito sempre e vesto, sicche chi un que non mi conobbe fan­
ciullo, non mi vide coperto con abiti di altro colore»: un perpetuo 
Ilecroforo! efr. SCIIERILI,O, La vita del poe/a, premessa ai Canli 
di G. Leopardi, Milano, Hoepli, 19II , p , 13, 
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fatto sordidissimo, E questo fu i1 secondo, e crederei 
l'ultimo accesso di un si fastidioso e si turpe morbo, che 
degrada pur tanto l'animo, e l'intelletto restringe, M~ 
benche ogni giomo andassi sottilizzando per negarmi 0 

diminuirmi una qua1che cosa, io andava pure spendendo 
in libri, e non poco, Raccolsi allora quasi tutti i libri 
nostri di lingua, ed in copia Ie pili belle edizioni dei clas­
sici latini, E tutti l'un dopo l'altro, e replicatamente li 
lessi, rna troppo presto e con troppa avidita, onde non 
mi fecero quel frutto che me ne sarebbe ridondato leg­
gendoli pacatamente, e ingoiandomi Ie note, Cosa alla 
quale mi son poi piegato tardissimo', avendo sempre da 
giovane anteposto l'indovinare i passi difficili, 0 il sal­
tarli a pie pari, all'appianarmeli colla lettura e medita­
zione dei commenti. 

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quel­
l'anno borsale 1778, non diro che fossero tralasciate, rna 
cUe si risentivano dei tanti disturbi antiletterari in cui 
m'era ingolfato di necessita. E circa poi al punto princi­
pale per me, cioe la padronanza della lingua toscana, mi 
si era aggiunto anche un nuovo ostacolo, ed era, che la 
mia donna non sapendo allora quasi punto l'italiano, 
io mi era trovato costretto a ricader nel francese, parlan­
dolo e senten dolo parlare continuamente in casa sua. 
Nel rimanente del giomo io cercava poi i1 contravveleno 
dei gallicismi nei nostri ottimi e noiosi prosatori trecen­
tisti, e feci su questa proposito delle fatiche niente poe­
tiche, rna veramente da asino. A poco a poco pure spuntai 
che l'amata imparasse perfettamente l'italiano si per leg­
gere che per parlare; e vi riusci quanto e pili ch'altra mai 
'forestiera che vi si accingesse; e 10 parlo anzi con una assai 
migliore pronunzia che non 10 parlano Ie donne d'Italia 
non Toscane, che tutte, 0 sian Lombarde 0 Veneziane 0 

Napoletane 0 anche Romane, lacerano quale in un modo 
quale nell'altro ogni orecchio che siasi avvezzo al soavis­
simo e vibratissimo accento toscano, Ma per quanta la 
mia donna non parlasse tosto altra lingua con me, tut­
tavia la casa sna sempre ripiena eli oltramontaneria era 
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per il mio povero toscanismo un continuo martirio; 
talche, oltre parecchie altre, io ebbi anche questa contra­
rieta, di essere stato presso che tre anni allora in Firenze, 
e d'avervi assai pili dovuto ingoiare dei suoni francesi, 
che non dei toscani. E in quasi tutto il decorso della mia 
vita, finora, mi e toccata in sorte questa barbaria di gal­
licheria: onde, se io pure saro potuto riuscire ascrivere 
correttamente, puramente, e con sapore di toscanita 
(senza pero ricercarla con affettazione e indiscrezione), 
ne dovro riportar doppia lode, attesi gli ostacoli: e se 
riuscito non ci sono, ne meritero ampia scusa. 

CAPITOLO SETTIMO. 

CALDI STUDJ IN FIRENZE. 

Nell'aprile del 78, dopo aver verseggiata la Virginia, 
e quasi che tutto l'Agamennone, ebbi una breve ma forte 
malattia infiammatoria, con un'angina, che costrinse il 
medico a dissanguarmi; il che mi lascio una lunga conva­
lescenza, e fu epoca per me di un nota bile indebolimento 
di salute in appresso. L'agitazione, i disturbi, 10 studio, 
e la passione di cuore mi aveano fatto infermare; e benche 
poi nel finir di quell'anno cessassero interamente i di­
sturbi d'interesse domestico, 10 studio e l'amore che 
sempre andarono crescendo, bastarono a non mi lasciar 
pili godere in appresso di quella robustezza d'idiota ch'io 
mi era andata formando in quei dieci anni di dissipazione, 
e di viaggi quasi continui. Tuttavia nel venir poi del­
l'estate, mi riebbi, e moltissimo lavorai. L'estate e la 
mia stagion favorita: e tanto pili mi si confa, quanta pili 
eccessiva riesce; massimamente pel comporre. 

Fin dal maggio di quell'anno avea dato principio ad 
un poemetto in ottava rima, ~ccisione del duca 
Alessandro da Lorenzino de' Medici; fatto; che essendomi 
piaciuto molto, ma non 10 trovando suscettibile di tra-
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gedia, mi si affaccio piuttosto come poema1• Lo andava 
lavorando a pezzi, senza averne steso abbozzo nessuno, 
per esercitarmi al far rime, da cui gli sciolti delle oramai 
gia tante tragedie mi andavano deviando. Andava anche 
scrivendo a1cune rime d'amore, si per lodare la mia donna, 
che per isfogare Ie tante angustie in cui, attese Ie di lei 
circostanze domestiche, mi conveniva passare molt'ore . 
E hanno cominciamento Ie mie rime per essa, da quel so­
netto (tra gli stampati da me) che dice: 

Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti; 

dopo il quale tutte Ie rime amorose che seguono, tutte 
sono per essa, e ben sue, e di lei solamente, poiche mai 
d'altra donna per certo non cantero. E mi pare che in 
esse (siano con pitl 0 menD felicita ed eleganza concepite 
e verseggiate), vi dovrebbe pure per 10 pili trasparire 
quell'immenso affetto che mi sforzava di scriverle, e 
ch'io ogni giorno pili mi sentiva crescer per lei: e cio mas­
simamente, credo, si potra scorgere nelle rime scritte 
quando poi mi trovai per gran tempo disgiunto da essa. 

Torno alle occupazioni del 78. N el luglio distesi con 
una febbre frenetica di liberta la tragedia de' Pazzi; 
quindi immediatamente il Don Garzia. Tosto dopo ideai 
e distribuii in capitoli i tre libri Del principe e delle 
lettere, e ne distesi i tre primi capitoli. Poi, non mi 
senten do lingua abbastanza per ben esprimere i miei 
pensamenti, 10 differii per non averlo poi a rifonder 
tutto allorche ci tornerei per correggerlo. Nell'agosto di 
quell'anl'J.o stesso, a suggerimento e sodisfazione dell'a­
mata, ideai la Maria Stuarda2 • Dal settembre in gili 

1 L'Etruria ve?1dicata, poemetto in quaitro cautio L'Alfieri 
no to negli Annali, Firenze, 1778: « Inmaggio principiaio il poe11lu 
d' Alessandro de' Medici, e a stanza a stanza finito il primo canto 
in quell'anno )). 

2 Dice l' Alfieri nel Parere sulla Maria Stuarda: « Confesso che 
giii prima d'intraprenderla, moltissimo temeva in me stesso 
ch'ella non si potesse far ottima. Per due ragioni pure rho intra-
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verseggiai l'Oreste con cui terminai quell'anno per me 
tra vaglia tissimol. 

Passavano aHora i miei giorni in una quasi perfetta 
calma; e sarebbe stata intera, se non fossi stato spesso 
angustiato dal vedere la mia donna angustiata da con­
tinui dispiaceri domestici, cagionatile dal querulo, sra­
gionevolE:, e sempre ebro attempato marito. Le sue pene 
eran mie; e vi ho successivamente patito dolori di morte. 
10 non la poteva vedere se non la sera, e talvolta a pranzo 
da lei; ma sempre presente 10 sposo, 0 al pili pili standosi 
egli di continuo nella camera contigua. Non gia ch'egli 
avesse ombra di me pili che d'altri; ma era tale il di lui 
sistema; ed in nove anni e pili che vissero insieme quei 
due coniugi, mai e poi mai e poi mai non e uscito egli di 
casa senza di lei, ne ella senz'esso : continuita, che riu­
scirebbe stucchevole per fino fra due coetanei amanti. 
To dun que tutto l'intero giorno me ne stava in casa stu­
diando, dopo aver cava1cato la mattina per un par d'oJ;e 
un ronzino d'affitto per mera salute. La sera poi io tro­
vava il sollievo della sua vista, ma amareggiato pur troppo 
dal vederla come dissi quasi sempre affiitta ed oppressa. 
Se io non avessi avuta la tenacissima occupazione della 
studio, non mi sarei potuto piegare al vederla si poco, e 
in tal modo. Ma anche se io non avessi avuto quell'unico 

presa: prima, perche mi veniva un tal tema con una certa pre­
mllta proposto da tale, a cui non potrei mai nulla disdire; seconela, 
per un certo orgoglietto d'autore, che credendo aver fatto gill 
otto tragedie, i eli cui soggetti, tutti scelti ela lui, tutti pit\ 0 meno 
gli andavano a genio, vole a pure provarsi sopra uno, che niente 
stimava e che' poco piacevagli; e cio, per veelere se a forza el'arte 
gli verrebbe fatto eli renderlo almen tollerabile ... II tutto di questa 
trageelia mi riesce e debole e freddo; onde io la reputo la pin cat· 
tiva eli quanie ne avesse fatte 0 fosse per farne l'autore; e la sola 
ch'egJi non vorrebbe forse aver fatta ». 

1 Annali, Firenze, 1778: « Nel luglio ideato i tre libri Del 
P'rincibe e delle leitere, elistribuiti i capitoli e stesi i tre primi; 
stesi i 'Pazzi e il Don Garzia. Nell'agosto ieleato la Maria Sluarda; 
dal setiembre in poi yerseggiato 1'0res/e ». 
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sollievo della sua do1cissima vista per contravve1eno a1-
l'asprezza della :n:ia sO,litudi?e, non a~rei. m.ai potut? re­
sistere a uno StudlO COSI contllluo, e COSI, duel, arrabblato. 

In tu tto i1 79 verseggiai 1a C ongiura de' P azzi; ideai 
la Rosmunda, l'Ottavia, e i1 Timoleone: stesi 1a Rosmunda, 
e Maria Stuarda; verseggiai i1 Don Garzia; terminai il 
primo canto del poema, e inoltrai non poco il secondo l • 

In mezzo a si calde e faticose occupazioni della mente, 
mi trovava anche sodisfatti gli affetti del cuore, tra 
l'amata donna presente, e due amici lontani, con cui m~ 
andava sfogando per 1ettere. Era l'uno di questi, il Gorl 
di Siena, il quale anche due 0 tre vo1te era venuto in Fi­
renze a vedermi: l'altro era l'ottimo abate di Ca1uso, il 
quale verso la meta di quell'anno 79 venne poi in Firenze, 
chiamatovi in parte dall'intenzione di godersi per un anna 
quella beatissima lingua toscana, ed in parte (me ne lu­
singo) chiamatovi dal piacere di essere con chi gli voleva 
tanto bene quanta io; ed anche per darsi ai suoi studi 
pili quetamente e liberal1l.ente che non gli veniva fatto 
in Torino, dove fra i suoi tanti e fratelli, e nipoti, e cu­
gini, e indiscreti d'altro genere, la di lui mansueta e con­
discendente natura 10 costringeva ad essere assai pili 
el'a1tri che suo. Un anna presso che intero egli stette 
dunque in Firenze; ci veelevamo ogni giorno, e si passava 
insieme eli molte ore del dopo pranzo. Ed iO'nella di lui 
piacevole ed erudita conversazione imparai senza quasi 
avvedermene pili cose assai che non avrei fatto in molti 
anni sudanelo su molti libri. E tra l'altre, quella di cui 
gli avro eterna gratitudine, si e di avermi egli insegnato 
a gustare e sentire e discernere 1a bella ed immensa varieta 
dei versi di Virgilio, da me fin allora soltanto letti eel in­
tesi; i1 che perialettura di un poeta di tal fatta, e per 

1 Annal'i, Firenze, 1779: « Nel febbraio verseggiato i Pazzi . 
Nel maggio, ieleato Rosmunda; stesala nell'agosto, e ideate 0/­
lav'ia e il Ti111oleone. Nel giugno, stesa la Maria Stuarda. Prose­
guito in tuUo I' anno il canto secondo <lei poem a, scritte alcune 
rime; letti gran parte dei classici latini ». 



220 DALLA « VI'l'A,,; IV, 7: I779 

l'utile che ne dee ridondare a chi legge, viene a dir 
quanto nulla. Ho tentato poi (non so con quanta felieita) 
di trasportare nel mio verso seiolto di dialogo quella in­
cessante varieta d'armonia, per cui raramente due versi 
somigliantisi si accoppino; quelle diverse sedi d'interrom­
pimento, e quelle trasposizioni (per quanto l'indole della 
lingua nostra il concede), dalle quali i1 verseggiar di Vir­
gilio riesce si maravig1ioso, e si diverso da Lucano, da 
Ovidio, e da tutti. Differenze difficili ad esprimersi con 
parole, e poco concepibi1i da chi dell'arte non e. Ed era 
pur necessario ch'io mi andassi aiutando qua e 1a per far 
tesoro di forme e di modi, per cui il meccanismo del mio 
verso tragico assumesse una faceia sua propria, e si ve­
nisse a rialzare da per se, per forza di strnttura; mentre 
non si puo in tal genere di composizione aiutare i1 verso, 
ne gonfiarlo con i lunghi periodi, ne con Ie molte immaglni, 
ne con Ie troppe trasposizioni, ne con 1a soverchia pompa 
o stranezza dei vocaboli, ne con ricercati epiteti ; m!!:..J.a 
sola semplice e dignitosa sua giacitura di parole infonde 
~sso la essenza del verso, senza punta farg1i perdere 
la possibi1e naturalezza del dialogo. Ma tutto questo, 
ch'io forse qui mal esprimo, e ch'io avea fin d'allora, e 
ogni di pili caldamente, sco1pito nella mente mia, non 10 
acquistai nella penna se non se molti anni dopo, se pur 
mai 10 acquistai : e forse fu quando poi ristampai Ie tra­
gedie in Parigi. Che se illeggere, studiare, gustare, e di­
scernere, e sviscerare Ie bellezze ed i modi del Dante e 
Petrarca mi poterono infonder forse la capaeita di ri­
mare l suffieientemente e con qualche sapore; l'arte del 
verso sciolto tragico (ove ch'io mi trovassi poi d'aver1a 
o avuta 0 accennata) non la ripetero da altri che da Vir­
gilio, dal Cesarotti e da me medesimo. Ma intanto, prima 
ch'io pervenissi a dilueidare in me l'essenza di questa 
stile da crearsi, mi tocco in sorte di errare assai lunga­
mente brancolando, e di cadere anche spesso nello sten-

J Le stampe, m eno quella del BERTANA, hanno : 1' imallere. 
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tato ed oscuro, per voler troppo sfuggire i1 fiacco e il 
triviale; del che ho ampiamente parlato altrove, quando 
mi occorse di dare ragione del mio scrivere l . 

Nell'anno susseguente, I780, verseggiai la Maria 
Stuarda' stesi l'Ottavia e i1 Timoleone: di cui, questa era 
frutto della lettura di Plutarco, ch'io avea anche ripi­
gliat02; quella era figlia mera di T~c~t~, ch'io leggev~ e ri­
leggeva con trasporto. Riversegg1a1 moltre tutto l1~.tero 
il FiliPpo, per la terza volta, sempre scemandolo. d~ pa­
recchi versi; ma egli era pur sempre quello che S1 nsen­
tiva il pili della sua origine bastarda, pieno di tante forme 
straniere ed impure. Verseggiai la Rosmunda, e gran part~ 
dell'Ottavia3 ancorche verso il finir di quell'anno la dovess1 
poi interro~pere, attesi i fieri disturbi di cuorE:4 che mi 
sopra vvennero. 

1 Nella Risposta alia Let/era di Ranieri de' Calsabigi , e nel 
Pare1'e dell' autore su le presenti tragedie, cap. Stile . 

2 Cfr. l' Avvertenza premessa alla tragedia Timoleone nella mia 
edizione, p. qO-4I. Mi par da richiamare a questo proposi.to :Ill 
11l0gO del Machiavelli, nei Discorsi, I, 10, che puo av~r contn~l~lto 
a fermar l' attenzione dell' Alfieri su quel personagglO. « Ed e 11n­
possibile H, egli dice, « che quelli che in istato privato viv~no. i~ . 
una repubblica, 0 che per fortuna 0 virtu ne diven~ano pnnclpl, 
se leggessino l'istorie, e delle memorie delle antiche cose facessino 
capitale, che non volessero quelli tali privati vivere nella l~r~ 
patria piuttosto Scipioni che Cesari; e quelli c.h~ sono ~rinCl?l, 
piuttosto Agesilai, Timoleoni e Dioni, che Nabldl, Fala:-l e DlO­
nisi: perche vedrebbono questi essere sommamente vltuperab, 
e quelli eecessivamente laudati. Vedrebbono aneora come. 1~imo­

leone e gli altri non ebbero nella patria lora meno autonta ch~ 
si avessino Dionisio e Falari; ma vedrebbono di lunga averVl 
avuto pili sicurta H. 

3 Annali, Firenze, 1780: « Nel marzo, verseggiato Maria 
Stuarda. Nel luglio, stese l'Ottavia e il Timoleone, e riverseggiato 
per la terza volta il Filippo II . Nel settembre, verseggiato Ro­
smunda. Nel decembre, principiato a verseggiare l'Ottavia. Finito 
in tutto l'anno il secondo canto del poema, e scritte a1cune rime H. 

i Amorosi. 
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verso Capo va e Caserta, 0 a1trove, per 10 piu piangendo; 
e si fattamente annichilato, che col cuore traboccante 
d'affetti non mi veniva con tutto cio neppur vog1ia di 
tentare di sfogar10 con rime. Passai in tal guisa il rima­
nente di febbraio, sin al mezzo maggio. 

Tuttavia in certi momenti me no gravosi facendomi 
forza, qualche poco andai lavorando. Terminai di ver­
seggiare l'Ottavia; e riverseggiai pill che mezzo il Pol-inice, 
che mi parve di una pasta di verso alquanto migliorata. 
Avendo finito l' anna innanzi il secondo canto del poemetto, 
mi volli accingere al terzo; ma non potei procedere oltre 
la prima stanza, essendo queHo un tema troppo lieto 
per quel mio misero stato d'aHora l . Sicche 10 scriver 1et­
tere, e il rileggere cento volte Ie 1ettere ch'io ricevea di 
lei, furono quasi escinsivamente Ie mie occupazioni di 
quei quattro mesi. Gli affari della mia donna si andavano 
frattanto rischiarando alquanto, e verso i1 fin di marzo 
ella avea ottenuto licenza dal Papa di uscire di mona­
stero, e di starsene tacitamente come divisa da1marito 
in un appartamento che il cognato (abitante sempre fuori 
di Roma) Ie rilasciava nel di lui palazzo in citta.2. 10 avrei 
voluto tomar aRoma, e sentiva pure benissimo che per 
allora non si doveva. I contrasti che prova un cuor tenero 
ed onorato fra l'amore e il dovere, sono 1a piu terribile 
e mortal passione ch'nomo possa mai sopportare. 10 
dunque indugiai tutto l'aprile, e tutto il maggio m'era 
anche proposto di strascinarlo cosi, ma verso i1 dodici d' esso 
mi ritrovai, q1-1asi senza saperlo, in Roma. Appena giun­
tovi, addottrinato ed inspirato dalla necessita e da amore, 
diedi proseguimento e compimento al gia intrapreso corso 
di pieghevolezze e astuziole cortigianesche per pure abi-

I Annatt, Fircllze, Napoli C ROl11a, 178r: « Nel genllaio i ll 

Flrenze, nel febbraio per viaggio, e nell11arzo in Napoli, finito di 
verseggiare l'Ottavia. Nell'aprile in Napoli preso a riverseggiare 
il Polinice II; finitolo nel l11aggio in Roma ... In tutto 1'anno, 
circa 40 stanze del terzo canto del poema ripreso in Napoli)). 

Z N el grandioso palagio della Cancelleria. 

I' 
I 
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tare la stessa citta e vedervi l'adorata donna. Onde dopo 
tante smanie, fatiche, e sforzi per farmi libero, mi trovai 
trasformato ad un tratto in nomo visitante, riverenziante, 
e piaggiante in Roma, come un candidato che avrebbe po­
stulato inoltrarsi nella pre1atura. Tutto feci, a ogni cos a 
mi piegai, e rimasi in Roma, tollerato da quei barbassori, 
e aiutato anche da quei pretacchiuo1i che aveano 0 si 
pigliavano una qualche ingerenza negli affari della donna 
mia. Ma buon per essa, che non dipendeva dal cognato, 
e dalla di lui trista sequela, se non se neUe cose di mera 
convenienza, e nulla poi nelle di lei sostanze Ie quali essa 
aveva in copia per altra parte, ed assai onorevoli, e per 
allora sicurissime. 

CAPITOLO NONO. 

STUDJ RIPRESI ARDENTEMEN'l'E IN ROMA. COMPIMrtN'l'O 

DELLrt QUA'rTORDICI PRIME 'l'RAGrtDIE. 

Tosto ch'io un tal poco respirai da codesti eserClZl 
di semi-servitu, contento oltre ogni dire di un'onesta 
liberta per cui mi era dato di visitare ogni sera l'amata, 
mi restituii tutto intero agli studio Ripreso dun que it 
Pol-inice, terminai di riverseggiarlo; e senza pill ripigliar 
fiato, proseguii da capo l'Antigone, poi la Virginia, e 
successivamente l'Agamennone, l'Oreste, i Pazzi, il Garzia; 
poi il Timoleone che non era stato :lncor posto in versi; 
ed in ultimo, per la quarta volta i1 renitente Filippo. E 
mi andava talvolta sollevando da queUa troppa conti­
nuita di far versi sciolti, proseguendo il terzo canto del 
Poemetto; e ne1 decembre di quell'anno stesso composi 
d'un fiato Ie quattro prime Odi dell'America Liberal. A 

I Annali, Firenze, Napoli e Roma, 178r: « Ne! giugno prillla 
podagra leggerissima nata dal troppo lavoro. Riverseggiato l' A Jt­

tigone II, nel luglio la Virginia II; quindi verseggiato i1 Timo­
leone; nell'agosto, 1'Agamennone II; nel settembre, l'Oreste II; 
nel novembre, i Pazzi I I; ne! dicembre, una quarta volta il Fi­
lippo IV, e Ie qnattro prime odi dell'America)) . 



228 DALLA « VI'fA )); IV, 9: 1782 

queste m'indusse la lettura di alcune bellissime e nobili 
Odi del Filicaja, che altamente mi piacquero. Ed io stesi 
Ie mie quattro in sette soli giorni, e la terza intera in un 
giorno solo; ed esse con picciole mutazioni so no poi ri­
maste quali furono concepite. Tanta e la differenza (al­
meno per la mia penna) che pass a tra il verseggiare in 
rima liricamente, 0 il far versi sciolti di dialogo. 

Nel principio dell'anno 82, vedendomi poi tanto inol­
trate Ie tragedie, entrai in speranza che pot rei dar loro 
compimento in quell'anno. Fin dalla prima io mi era pro­
posto di non eccedere ilnumero di dodici; e me Ie trovava 
aHora tutte concepite, e distese, e verseggiate; e river­
seggiate Ie piu. Senza discontinuare dun que proseguiva 
a riverseggiare, e limare quelle che erano rimaste; sempre 
progredendole1 successivamente nell'ordine stesso con cui 
elle erano state concepite e distese. 
. In quel frattempo, verso il febbraio dell'82, tornatami 
un giorno fra Ie mani la M erope del Maffei per pur vedere 
s'io c'imparava qualche cosa quanto allo stile, leggendone 
qua e la degli squarci mi sentii destare improvvisamente 
un certo bollore d'indegnazione e di collera nel vedere -la 
nostra Halia in tanta mise ria e cecita teatrale che faces­
sero credere 0 parere quella come l' ottima e sola delle 
tragedie, non che delle fatte fin allora (che questa 10 as­
sento anch'io), rna -di quante se ne potrebber far poi in 
Halia. E immediatamente mi si mostro quasi un lampo 
altra tragedia delle stesso nome e fatto, assai piu sem­
plice e calda e incalzante di quella. Tale mi si appresento 
nel farsi ella da me concepire, direi per forza. S'ella sia 
poi veramente riuscita tale, 10 decideranno quelli che ver­
ran dopo noi. Se mai con qualche fondamento chi schic­
chera versi ha potuto dire Est Deus in nobis, 10 posso 
certo dir io, nell'atto ehe io ideai, distesi, e verseggiai 
la mia M erope, ehe non mi diede mai tregua ne pace 
finch'ella non ottenesse da me l'una dopo 1'altra queste 
tre creazioni diverse, c~ntro ilmio solito di tutte l'altre, 

1 Mandandole innallzi. 

( . 

I 
\' 
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elle con lunghi intervalli riceveano sempre queste diverse 
mani d'opera 1 . 

E 10 stesso dovro dire pel vero, risguardo al Saulle. 
Pin dal marzo di quell'anno mi era dato assai alla lettura 
della Bibbia, ma non pero regolatamente con ordine. 
Basto nondimeno perch'io mi infiammassi del molto poe­
tico che si puo trarre da codesta lettura, e che non po­
tessi piu stare a segno, s'io con una qualche composizione 
biblica non dava sfogo a quell'invasamento che n'avea 
ricevuto. Ideai dunque, e distesi, e tosto poi verseggiai 
anche il Saulle, che fu la clecimaquarta, e secondo ilmio 
proposito d'allora l'ultima dovea essere di tutte Ie mie 
trageclie. E in quell'anno mi bolliva talmente nella fan­
tasia la facolta inventrice, che se non 1'avessi frenata con 
questo proponimento, almena altre due tragedie bibliche 
mi si affacciavano prepotentemente, e mi avrebbero 
strascinato: ma stetti fermo a1 proposito, e parendomi 
essere Ie quattorclici anzi troppo che poche, Ii feci punto. 
Ed anzi (nemico io sempre del troppo, ancorche ad ogni 
altro estremo la mia natura mi soglia trasportare) nello 
stendere la Merope e il Saulle mi facea tanto ribrezzo l'ec­
cedere il numero che avea fissato, ch'io promisi a me stesso 
di non Ie verseggiare, se non quando avrei assolutamente 
finite e strafinite tutte l'altre; e se non riceveva da eSSE: 
in intero 1'effetto stessissimo, ed anche maggiore, che avea 
provato nella stenderle, promisi anche a me di non prose­
guirle altrimenti. Ma che valsero e freni, e promesse, C 

propositi ? Non potei mai far altro, ne ritornar su Ie prime, 
innanzi che quelle clue ultime avessero ricevuto il lor 
compimento. Cosi son nate ·queste due; spontanee pit\ 
che tntte 1'altre; diviclero con esse 1a gloria, s'esse 1'a­
vranllo acquistata e meritata: lascero ad esse la piu gran 
parte del biasimo, se 10 incontreranllo; poiche e nascerc 
c frammischiarsi coll'altrc a viva forza han voluto. Ne 

1 Vedi l' A 1IDfJ'icnz(f premessa allfl III nope, nella mia ediz. 
delle Tmgedie, p. 180-85. 
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alcuna 1111 costo me no fatica, e men tempo di queste 
duel. 

Intanto verso il fin del settembre di quell' anno 
stesso 82, tutte quattordici furono dettate, ricopiate e 
corrette: aggiungerei, e limate: ma in capo a pochi mesi 
m'avvidi e convinsi, che da cio ell'erano ancor molto 
lontane. Ma per allora il credei, e mi tenni essere il primo 
uomo del mondo; vedendomi avere in dieci mesi verseg­
giate sette tragedie; inventatene, stese e verseggiate due 
nuove; e finalmente, dettatene quattordici, correggendole2 • 

Quel mese di ottobre, per me memorabile, fu dunque do po 
si c2.1de fatiche un riposo non men delizioso che neces­
sario; ed alcuni giorni impiegai in un viaggetto a cavallo 
sino a Terni per veder quella famosa cascata. Pieno tur­
gido di vanagloria, non 10 diceva pero ad altri mai che 
a me stesso, spiatteUatamente; e con un qualche velame 
di moderazione 10 accennava anche aUa dolce meta di 
me stesso; la quale, parendo anch'essa (forse per l'af[etto 
che mi portava) propensa a potermi tenere per un gran­
d'uomo, essa pili ch'altra cosa sempre pili m'impegnava 
a tutto tentare per di.venirlo. Onde dopo un par di mesi 
eli ebbrezza di giovenile amor proprio, da me stesso mi 
ravvidi nel ripigliare ad esame Ie mie quattordici tragedie, 
quanto ancora di spazio mi rimanesse a percorrere prima 
eli giungere alla sospir"ata meta. Tuttavia, trovanelomi in 
eta eli non ancora trentaquattr'anni, e nell'aringo lette­
rario trovanelomi giovine di soli otto anni di studio, 
sperai pili fortemente eli prima, che acquisterei pure una 
volta la palma: e eli 5i fatta speranza non neghero che 

1 Vedi l'Avvcr/cllza premessa al Sail!, nella mia ediz. delle 

Tragedie , p. 228-31. 
2 Al1l1ali, Roma, I78z: « Nel gennaio riverscggiato il Garzia II; 

nel febbraio, !if aria SII/arda I I; nel marzo, Rosillunda T T, e ideaia 
la liIcrope, e slesala, C idealo it Sal/!, stesolo nell'aprile. Nel maggio, 
riverseggiato l'Oltavia T I; nel giugno, il Till/olcone I I, e verseg­
giato la !if crape; nel Illglio, il Saul. In fin di settembre finito di 
a\'erle dcttatc Lll ite 'luaLtonlici . Poehissime rime n. 

i 
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me n'anelasse tralucenelo un qualche raggio suI volto, 
ancorche l'asconelessi in parole. 

In eliverse occasioni io era andato leggenelo a poco a 
poco tutte cocleste tragedie in varie societa, sempre miste 
eli nomini e donne, di letterati e d'idioti, di gente acces­
sibile ai diversi affetti e di tangheri 1. Nelleggere io Ie mie 
produzioni, avea ricercato (parlando pel vero) non men 
che 1a lode il vantaggio. 10 conosceva abbastanza e gli 
nomini ed il bel mondo, per non mi fidare ne credere 
stupidamente in queUe lodi dellabro, che non si negano 
quasi mai ad un autore leggente, che non chiede nulla, 
e si sfiata in un ceto di persone ben educate e cortesi: 
onde a si fatte lodi io dava illoro giusto valore, e non pitl. 
Ma molto badava, ed apprezzava Ie lodi ed il biasimo, 
ch'io per contrapposto al labro Ie appellerei del sedere, 
se non fosse sconcia espressione; cotanto ella mi par vera 
e calzante. E mi spiego. Ogniqualvolta si troveranno 
riuniti dodici 0 quindici individui, misti come dissi, 10 
spirito collettivo che si verra a fonnare in questa varia 
adunanza, si accostera e 50migliera assai al totale di una 
pubblica udienza teatrale. E ancorche questi po chi non 
vi assistano pagando, e la civilta voglia ch'essi vi stiano 
in pili composto contegno; pure, la noia eel il gelo di chi 
sta ascoltando non si possono mai nascondere, ne (molto 
meno) scam biarsi con una vera a ttenzione, ed un caIdo 
interesse, e viva curiosita di vedere a qual fine sia per riu­
scire l'azione. Non potendo dun que l'ascoltatore ne co­
mandare al proprio suo viso, ne inchiodarsi direi in su la 
sedia il sedere; queste due indipendenti parti dell'nomo 
faranno la ginstissima spia al leggente antore, elegli af­
fetti 0 non affetti de' suoi ascoltanti. E questo era (quasi 
esclusivamente) quello che io sempre osservava leggendo. 
E m'era sembrato sempre (se io pure non travedeva) di 

1 1,0 ascoltc) al1che Vil1cel1zo Monti, che se ne senti illfiall1mato 
a iel1tare egli pure la tragedia. Cfr. ZUMBINI, S1111e poesie di j'in­
re)1 Zu Jljom/i, Firenze, Le Monnier, 189'1,3" erliz., p. 52. 
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avere suI totale di una intera tragedia ottenuto pili che 
i due terzi del tempo una immobilita e tenacita d'atten­
zione, ed una calda ansieta di schiarire 10 scioglimento; 
il che mi provava bastantemel1te ch'egli rimaneva, anche 
nei pili noti soggetti di tragedia, tuttavia pendente ed 
incerto sino all'ultimo. Ma confessero parimel1te, che di 
molte lunghezze, 0 freddezze, che vi poteano essere qua e 
la, oltre che io medesimo mi era spesso tediato nel rileg­
gerle ad altri, ne ricevei anche il sincerissimo tacito bia­
simo, da quei benedetti sbadigli, e involol1tarie tossi, e 
irrequieti sederi, che me ne davano, senza avvedersene, 
certezza ad un tempo ed avviso. E neppur neghero, che 
anche degli ottimi consigli, e non pochi, mi siano stati 
suggeriti dopo quelle diverse letture, da uomini letterati, 
da uomini di mondo, e spezialmente circa gli affetti, da 
varie donne. I letterati battevano su l'elocuzione e Ie 
regole dell'arte; gli uomini di mondo, su l'invenzione, 
la condotta e i caratteri; e perfino i giovevolissimi tan­
gheri, col loro pitt 0 meno russare 0 scontorcersi; tutti 
in somma, quanta a me pare, mi riuscirono di molto van­
taggio. Onde io, tutti ascoltando, di tutto ricordandomi, 
nulla trascurando, e non disprezzando individuo nessuno 
(ancorche pochissimi ne stimassi), ne trassi poi forse e 
per me stesso e per l'arte quel meglio che conveniva. Ag­
giungero a tutte queste confessioni per ultima, che io 
benissimo mi avvedeva, che quell'andar leggendo tra­
gedie in semi-pubblico, un forestiere fra gente non sempre 
arnica, mi poteva e doveva anzi esporre a esser messo in 
ridicolo. Non me ne pento pero di aver cosi fatto, se cio 
poi ridondo in beneficio mio e dell'arte: il che se non fu, 
il ridicolo delle letture andera poi con queUo tanto mag­
giore, dell'averle recitate, e stampate. 

l 

1 
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CAPITOLO DECIMO. 

RECITA DELL'« AN'l'IGONE \) IN ROMA. S'fAMPA DEI.J.E 

PRIME QUA'r'l'RO 'l'RAGEDIE. SEPARAZIONE DOLORO­

SISSIMA. VIAGGIO PER LA LOMBARDIA. 

10 dun que me ne stava cosi in un semiriposo covando 
la mia tragica fama, ed irresoluto tuttavia se stamperei 
allora, 0 se indugerei dell'altro. Ed ecco, che mi si pre­
sentava spontanea un'occasione di mezzo tra 10 stamp are 
e il tacermi; ed era, di farmi recitare da una eletta com­
pagnia di dilettanti signori. Era questa societa teatrale 
gia avviata da qua1che tempo a recitare in un teatro pri­
vato esistente nel palazzo dell'ambasciatore di Spagna, 
allora il duca Grimaldi. Si erano fin allora recitate delle 
commedie e tragedie, tutte traduzioni, e non buone, dal 
francese; e tra queste assistei ad una rappresentazione 
del Conte d;Essex di Tommaso Corneille, messa in verso 
italiano non so da chi, e recitata la parte di Elisabetta 
dalla duchessa di Zagarolo, piuttosto male. Con tutto cio, 
vedendo io questa signora essere assai bella e dignitosa 
eli personale, eel intendere benissimo quel che diceva, 
argomentai che con un po' di buona scuola si sarebbe po­
tuta assaissimo migliorare. E cosi d'una in altra idea 
fantasticando, mi entro in capo di voler provare con quegli 
attori una delle troppe mie. Vole va convincermi da me 
stesso, se potrebbe riuscire quella maniera che io avea 
preferita a tutt'altn:: 1a linda semplicita elell'~~ione;.i 
pochissimi personaggi; eel il verso rotto per 10 plu su dl­
verse sediJ eo impossibile quasi a cantilenarsi. A quest'ef­
fetto prescelsi l' Antigone, riputanelola io l'una delle meno 
calde tra Ie mie, e elivisando fra me e me, che se questa 
venisse a rinscire, tanto pitt il farebbero l'altre in cui si 
sviluppan affetti tanto pitt vari e feroci. La proposta di 
provar q nest' Antigone fn accetta ta con piacere d aHa 
nohile compagnia; e fra qnei loro attori non si trovanclo 
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allora alcun altro che si sentisse capace di recitare in 
tragedia una parte capitale oltre il duca di Ceri, fratello 
elella predetta duchess a di Zagarolo, mi trovai costretto 
eli assumermi io la parte di Creonte, dando al duca di 
Ceri quella di Emone ; e alla di lui consorte quella di Argia : 
la parte principalissima dell' Antigone spettando di di­
ritto alla maestosa duchess a di Zagarolo. Cosi distri­
buite Ie quattro parti, si ando in scena; ne altro aggiun­
gero circa all'esito di quelle rappresentazioni, avendo 
avuto occasione di parlarne assai lUJ1gamente in altri 
miei scritti 1. 

Insuperbito non poco dal prospero successo della re­
cita, verso il principio del seguente anna 1783 mi indussi 
a tentare per la prima volta la terribile prova dello stam-

1 NegliA nnali, Roma, 1782: « Nel novembre recitaio nell' A 1/­

ligol/e la parle di Creonte )). Ma di quella recitazionc l' Alfieri parJa 
abbasiallza minutalllente nel Parere sull'.11 I1tigone. « Nel risol­
vermi », (licE', « a far recitare questa iragedia in Roma, prima chc 
nessnna altra mia ne avessi stampaio, ebbi in vista di telltare 
con eSSa l'effetto eli una semplicita cosi nuda quale mi parea rli 
vedervi; e di osservare ad un tempo, se q uesti soli quattro perso­
llaggi (che a parer mio erano dei meno caldi tra quanti altri ne 
avessi creati in altre tragedie eli simil numero) Yellivano pure ad 
esser tollerabili in palco senza freddezza. Con mio sommo stu pore 
tl'Ovai alia recita, che i personaggi bastavano quali erano, per oi­
tenere un certo effetto; che Argia, benche inutile, non veniva 
pero giudicata tale, e moltissimo inteneriva gli spettatori; e che 
il tutto in S0111ma non riusciva 11e vuoto d'azione, ne freddo ... La 
catasirofe, ch'io anche creeleva dover essere eli pochissima azione, 
e non molto terribile, mi parve alia recita riuscire di till grande 
effetio; e massimamente 10 sara, venenelo eseguita con pompa e 
decenza in uno spazioso teatro. II corpo el' Antigone estinta, ch'in 
temea potesse far delere, 0 guastare 1'effetto, pure (ancorche 
in picciolissimo teairo, e privo di quelle illusioni cui 10 spazio e 
l'esaUezza mirabilmente secondano) 110n cagionava nessun mota 
che pregiudicasse in nulla all'effetto prefisso; panni dunque, chc 
molto meno 10 cagionerebbe in un perfetto teatro)). Sulla pompa 
di quello spettacolo, v. D. SU,YAGNI, La Corte e la socielCi romana, 
Roma, 188~, vol. I, p. 395 S5 . 
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pare. E per quanto gia mi paresse scabrosissimo questa 
passo, ben altrimenti poi 10 conobbi esser tale,. q~a~d? 
imparai per esperienza cosa si fossero Ie letterane 1111m1-
cizie e raggiri, e gli astii librarii, e Ie decisioni giornali­
stiche, e Ie chiacchiere gazzettarie, e tutto in S0111ma il 
tristo corredo che non mai si scompagna da chi va sotto 
i torchi: e tutte queste cose mi erano fin allora state in­
teramente ignote; ed a segno, ch'io neppur sapeva che 
si facessero giornali letterari, con estratti' e giudizi cri­
tici delle nuove opere, si era rozzo, e novizio, e veramente 
purissimo di coscienza nell'arte scrivana 2. 

1 Si chia11lavano cosi i cenni bibliografici. 
2 In una letter a, forse dell' agosto di quell' anno, a Luigi Cerretti 

modenese, l ' Alfieri scriveva: « E uscito in Firenze il 11Ulllero 5 
del Carriere Europeo, il quale poi fa veramente una bella e lumi-
1I0sa critica delle mie tragedie, eel in ispecie del Filippo. 10 gliel 
avrei manrlata, ma non la voglio gravare del porto; s'ella la com­
meLLe I'avra COll meno costo; merila d'esser letta. Mi rivolgo 
dlluql:e COil aUo pietoso a I,ei eel al Bosi Lil prete Giacomo Bosi, 
lln mezzo avventurierej per un po' tli difesa; se no, gridero col 
Petrarca: E non e chi pur sua difesa jaccia )). E inllna a Giambat­
tista Bodoni, elel 31 agosto: « I morsi invero non acuti, ma spessi, 
che mi so no stati dati da varii Giornalisti, Corrieri enciclopedici, 
e altri foglieUi, non m'hanno per verita toccato 1'0sso; ma pure 
m'han fatto far prova se io saprei 11l0rdere, bisognando. Sent a 
un po' questi pochi epigram11li in difesa mia ». E gli manda quelli 
che c011linciano: Pedanti, pedanti; Mi trovan duro; Toscani, al­
l'rrrmi; Dare e tor cia che non s' ha. n in un' altra lettera, del 4 set­
tembl''', al marchese Albergati, I'Alfieri scrive: « Mi era scorelato 
(li dirle cbe abbia11l0 qui in Siena il Zacchiroli, che fa il suo soli to 
\I Cficio di spadar (lelle personc dietro, c loclarle in faccia. Corre 
per Siena cle' sonelti suoi e delle lettere francesi e dei dialoghi, in 
cui egli mi cauzona sulle mie tragedie. Io, per clir il vero, 110n me 
ne do gran fastidio; ill liavia, per dar segno di vita, gli ho lasciato 
andar tre versetti soli, che m i par nOll 11leriti piu, se pure egli 
merita tall to. Verla Ull po', sigllor Marchese carissimo, s'io rho 
clefinito in quesio epigra11l11letto: Fosco, losco e non Tasca, Ben Ii 
conosco: Se avessi pane, 110n avresti toSCO)). Su coelesto « botoletto 
r ingllioso )), e da verler" to scritto del NOVATI, V. Alfieri e F. Zac­
chiroli, ora nel yol. A ricoita, Bergamo, 190 7, p. 137-5 2 . 
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Decisa dun que la stampa, e visto che in ROl1la Ie 
stitichezze della revisione1 eran troppe, scrissi all'amico 
in Siena, di volersi egli addossar quella briga. Al che arden­
tissimamente egli in capite, con altri miei conoscenti ed 
amici, si presta di vegliarvi da se, e fare con diligenza e 
sollecitudine progredire la stampa. Non volli avventurare 
a bella prima che sole quattro tagedie; e di quelle mandai 
all'amico un pulitissimo manoscritto quanta al carattere 
e correzione, ma quanta poi alla lindura, chiarezza, ed 
eleganza della stile, mi riusci pur troppo difettoso. Inno­
centemente allora io mi credeva, che nel dare un mano­
scritto allo stampatore fosse terminata ogni fatica del-
1'autore. Imparai poi dopo a mie spese, che allora quasi 
si riprincipia . 

In quei due e pili mesi che durava la stampa eli co­
eleste quattro tragedie, io me ne stava molto a dis agio 
in Roma, in una continua palpitazione e quasi febbre del-
1'animo, e pill volte, se non fosse stata la vergogna, mi 
sarei disdetto, ed avrei ripreso ilmio manoscritto. Ad una 
per volta mi pervennero finalmente tutte quattro in 
Roma, correttissimamente stampate, grazie all'amico; 
e sudicissimamente stampate, come ciascun Ie ha viste, 
grazie al tipografo; e barbaramente verseggiate (come io 
seppi poi), grazie all'autore. La ragazzata di andare at­
torno attorno per Ie varie case eli Roma, regalallelo ben 
rilegate quelle mie prime fatiche, a fine di accattar voti 2, 

mi tenne pili giorni occupato, non senza parere risibile 
agli occhi miei stessi, non che agli altrui. Le presentai, 
tra gli altri, al papa allora sedente Pio Sesto, a cui gia 
mi era fatto illtroelurre fin elall'anno prima, allorche mi 
posi a climora in Romu. E qui, con mia somma confusione, 

I Le difflcolta della censnra, specialmcnte dell'ecc1esiastico .. 
2 Una copia di quel volume 1l1ando anche a1 Parini, design all ­

dolo: « Primo pittor del signori! costume». Il Parini ne 10 rin ­
grazio col sonetto: T(tll/a gilt di co/urni, altero il1gegno . eft'. SCIIE­
RILLO, Le poesie di G. Payini, Milano, Hoepli, 1913, 3· ediz., 
p. 168 5S. 
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dira eli qual macchia io contaminassi me stesso in quella 
uelienza beatissima. 10 non molto stimava il papa come 
papa; e nulla il Braschi come uomo letterato ne belle~~~ 
rito delle lettere, che non 10 era punto. Eppure, quell 10 

stesso, previa una ossequiosa presentazione del mio bel 
volume, che egli cortesemente accettava, apriva, e ripo­
neva suI suo tavolino, molto 10elcll1domi, e non acconsen­
tenelo ch'io procedessi al bacio del pieele, egli meelesimo 
anzi rialzandomi in pieeli da genuftesso ch'io m'era; nella 
quale umil positura Sua Santita si compiacque eli pal­
parmi come con vezzo paterno la guancia : quell'io stesso, 
che mi teneva pure in corpo il mio sonetto su Roma, 
risponelendo allora con blandizia e cortigianeria alle loeli 
che il pontefice mi elava su la composizione e recita elel~ 
l' Antigone, di cui egli avea uelito, disse, maraviglie; io, 
colto ilmomento in cui egli mi elomandava se altre tra­
gedie farei, molto encomiando un' arte si ingegnosa e 
si nobile; gli risposi che molte altre eran fatte, e tra quelle 
un Saul, il quale come soggetto sacro avrei, se egli non 
10 sdegnava, intitolato a Sua Santita. Ii papa se ne scusa, 
elicendomi ch'egli non poteva accettar dedica di cose tea­
trali quali ch'elle si fossero; ne io altra cosa replicai su 
di cia. 

Ma qui mi convien confessare, ch'io provai due ben 
distinte, eel ambe merit ate , mortificazioni : 1'una, elel ri­
fiuto ch'io m'era anelato accattare spontaneamente; 
l'altra, di essermi pur visto costretto in quel punto a 
stimare me medesimo di gran ltinga minore del papa, 
poiche io avea pur avuto la vilta, 0 debolezza, 0 dop­
piezza (che una eli queste tre fu per certo, se non tutte 
tre, la motrice elel mio operare in quel punto) di voler 
tributare come segno eli ossequio e di stima una mia 
opera ad un individuo ch'io teneva per assai minore di 
me in linea eli vero merito. Ma mi conviene altresi (non 
per mia giustificazione, ma per semplice schiarimento di 
tale 0 apparente 0 verace contradizione tra ilmio pensare, 
sentire e operare) candidamente espor la sola e verissima 
cagione, che m'avea indotto a prostituire cosi il coturno 
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alla tiara. La cagione fu dunque, che io senten do gia da 
qualche tempo bollir dei romori preteschi che uscivano 
di casa il cognato dell'amata mia donna, per cui mi era 
nota 1a scontentezza di esso e di tutta 1a di lui corte circa 
alla mia troppa frequenza in casa di essa; e questo scon­
tentamento andando sempre crescendo; io cercai coll'adu-
1are il sovrano di Roma, di crearmi in lui un appoggio 
contro alle persecuzioni ch'io gia parea presentire ne1 
cuore, e che poi in fatti circa un mese dopo mi si scate­
narono contro. E credo che quella stessa recita dell' A nti­
gone, col far troppo parlare di me, mi suscitasse e mo1ti­
plicasse i nemici. 

10 fui dun que allora e dissimu1ato, e vile , per forza 
d'amore; e ciascuno in me derida se il puo, ma riconosca 
ad un tempo se stesso. Ho vo1uto di questa partico1arita, 
ch'io poteva 1asciar nelle tenebre in cui si stava sepolta, 
fare il mio e l'altrui pro, disve1ando1a . Non l'avea mai 
raccontata a chicchessia in voce, vergognandomene non 
poco. Alla sola mia donna 1a raccontai qualche tempo 
dopo. L'ho scritta anche in parte per conso1azione elei 
tanti altri autori presenti e futuri, i qua1i per una qua1che 
10ro fatal circostanza si trovano, e si troveranno pur 
troppo sempre i pili, vergognosamente sforzati a diso­
norar 1e 10ro opere e se stessi con eleeliche bugiarele; eel 
affinche i ma1evo1i miei possan elire con verita e sapore, 
che se io non mi sono avvi1ito con niuna disi fatte simu-
1azioni, non fu che un semplice effetto elella sorte, 1a qua1e 
non mi costrinse ael esser vile 0 parer1o. 

Nell 'apri1e eli quell'anno 1783 infermo grave mente in 
Firenze il consorte della mia elonna. 11 eli lui fratello 
parti a precipizio, per ritrovar10 vivo . lVIa i1 male allento 
con pari rapidita, eel egli 10 ritrovo riavutosi, eel affatto 
fuor eli perico10 . Nella conva1escenza, trattenenelosi i1 
eli lui fratello circa quindici giorni in I<'irenze, si tratto 
fra i preti venuti con esso eli Roma, eel i preti che aveano 
assistito i1 ma1ato in Firenzel, che bisognava asso1utamente 

1 Tra questi, soprattu tto l'arcivcscov o eli Firenze, chc era 
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per parte ele1 marito persuadere e convincere il cognato, 
ch'eg1i non poteva ne dovea pili a 1ungo soffrire in Roma 
nella propria casa 1a condotta della di lui cognata. E qui, 
non io certamente faro l'apologia della vita usua1e eli 
Roma e el'Ita1ia tutta, qua1e si suo1e vedere di pres so 
che tutte 1e donne maritate. Diro bensi, che 1a condotta 
di quella signora in Roma a riguardo mio era piuttosto 
mo1to a1 di qua, che non a1 di 1a degli usi i pili tollerati 
in quella citta. Aggiungero, che i torti, e 1e feroci e pes­
sime maniere del marito con essa, erano cose verissime, 
ed a tutti notissime. lVIa terminero con tutto cio, per 
amor ele1 vero e del retto, col dire, che il marito, e i1 co­
gnato, e i lor rispettivi preti aveano tutte 1e ragioni di 
non approvare quell a mia troppa frequenza, ancorche 
non eccedesse i limiti dell'onesto. lVIi spiace soltanto, che 
(quanto ai preti, i qua1i furono i soli motori di tutta 1a 
macchina) i110ro ze10 in cio non fosse ne evange1ico, ne 
puro dai secondi fini, poiche non pochi di essi coi lor tristi 
esempi faceano ad un tempo l'e10gio della condotta mia, 
e 1a satira della 10ro propria. La cosa era dunque, non 
fig1ia eli vera re1igione e virti'l, ma eli vendette e raggiri. 
Quincli, appena ritorno in Roma i1 cognato, egli per l'or­
gano de' suoi preti intimo alla signora : che era cosa oramai 
indispensabile, e convenuta tra lui e i1 fratello, che s 'in­
terrompesse quella mia assieluita presso lei ; e ch'eg1i 

quellllonsignor Martini, llotissilllO quale traeluLtorc e cOlllllleula­
tore della Bibbia. L' Alfieri si venelico eli lui nell' EtYitria vendicata, 
rilraenc1olo in uno c1ei mal vagi consiglieri del duca Alessandro 
dc' Medici. Dice (c. III, st. 32) : 

Chiude alfin la rassegna il non tradotto 
Vescovo, che in vo1gare i 1ibri santi 
Traduce e affoga al gran commento sotto . 
Svela questi e perseguita gl'i amanti; 
1.\ mille ben cop pie infernali ha rotto; 
Niuno a1 sagace suo fiutar si vanti 
Sfuggir : sol lascia delle mogli altrui 
Partecipare il prence e i preti sui. 
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non la sopporterebbe ulteriormente. Quindi codesto per­
sonaggio, impetuoso sempre ed irriflessivo, quasi che 
s'intendesse con questi modi di trattare la cosa piu deco­
rosamente, ne fece fare uno scandaloso schiamazzio per 
la citta tutta, parlandone egli stesso con molti, e inoltran­
uone Ie doglianze sino al papal. 

Corse allora grido, che il papa su questo rifles so mi 
avesse fatto 0 persuadere 0 ordinare di uscir di Roma: 
i1 che non fu ver02; ma facilmente avrebbe potuto farlo, 
merce la liberta italica. 10 pera, ricordatorni allora, come 
tanti anni prima essendo in accademia, e portando corn'io 
narrai la parrucca, sempre aveva antivenuto i nemici 
sparruccandomi da me stesso, prima ch'essi me la le­
vasser di forza; antivenni allora l'affronto dell'esser forse 
fatto partire, col determinarmivi spontanearnente. A 
quest'effetto io fui dal rninistro nostro di Sardegna, pre­
gandolo di far partecipe i1 segretario di Stato, che io in­
formato di tutto questa scandalo, troppo avendo a cuore 
il.decoro, l'onore, e la pace di una tal donna, aveva imme­
dlatamente presa la determinazione di allontanarmene 
per del tempo, affine di far cessare Ie chiacchiere; e che 
. vers~ il,Principio del prossirno maggio sarei partito. Piacque 
al rnll11stro, e fu appro vat a dal segretario di Stato, dal 
papa e da tutti quelli che seppero il vero, questa mia 
spontanea e dolorosa risoluzione~. Onde mi preparai alla 
crudelissima dipartenza. A questa passo m'indusse la 
trista ed orribile vita alla quale prevedeva di dover an-

1 Di q uel cardinale rompiscatole l' Alfieri si velldico poi COll 

l'epigraI1111la, del 3r luglio 1783: 

Tutto"'rosso fuor che i1 viso, 
Chi sara quest'animale? 
Molta feccia e poco sale 
L'han dagli uomini diviso ... 
- E un cardinale! 

2 Cfr. il sonetto: Si disse, io 'I seppi, e dirsi anco dovea. 
. 3 Cfr. D. PERRERO, V. Alfieri e gli Hltirni StHardi, nella Ri­

msta Europea, I88r, n. 24. 
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dare incontro, ove io mi fossi pure rimasto in Roma, rna 
senza poter continuare di vederla in casa sua, ed esponen­
dola ad infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affet­
tata pubblicita, ovvero con inutile e indecoroso mistero, 
l'avessi assiduamente combinata. Ma il rimaner poi en­
trambi in Roma senza punto vederci, era per me un tal 
supplizio, ch'io per minor male, d'accordo con essa, mi 
elessi la lontananza aspettando migliori tempi. 

11 di quattro di maggio dell'anno 1783, che sempre 
mi sara ed e stato finora di amarissirna ricordanza, io 
mi allontanai adunque da quella pitt chemetadi me stessol. 
E di quattro 0 cinque separazioni che mi toccarono da 
essa, questa fu la pitt terri bile per me, essendo ogni spe­
ranza di rivederla pur troppo incerta e lontana. 

Questo avvenirnento mi torna a scomporre il capo 
per forse due anni, e m'impedi, ritarda e gnasta anche 
notabilmente sotto ogni aspetto i miei studi. Nei due anni 
di Roma io avea tratto una vita veramente beata. La 
villa Strozzi, posta alle Temle Diocleziane, mi avea pre­
stato un delizioso. ricovero. Le lunghe intere mattinate 
io ve Ie impiegava studiando, senza muovermi punto di 
casa se non se un'ora 0 due cava1cando per quelle soli­
tudini immense che in quel circondario disabitato di 
Roma invitano a riflettere, piangere, e poetare. La sera 
scendeva nell'abitato, e ristorato dalle fatiche della studio 
con l'arnabile vista di quella per cui sola io esisteva e 
studiava, me ne ritornava poi contento al mio el'emo, 
dove al piu tardi all'undici della sera io era ritirato. Un 
soggiorno piu gaio e pitt libero e piu rurale, nel recinto 
d'una gran citta, non si potea mai trovare; ne il piu con­
facente al mio urnore, carattere ed occupazioni. Me ne 
ricordera, e 10 desiderera finch'io viva. 

Lasciata dun que in, tal modo la mia unica donna, i 
miei libri, la villa, la pace, e mc stesso in Roma, io me 

I efr. il sonetto : Ern di JIIaggio i/ qllarto ginmn, e l' om; e I'altro : 
Chi lIIi ailolltnlla. da//eggiadro "i so? 

ALFIERI, II. 
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n'andava dilungando1 in atto d'uomo quasi stupido ed 
insensato. M'avviai verso Siena, per ivi lagrimare almeno 
liberamente per qualche giorni in compagnia dell'amico. 
Ne ben sapeva ancora in me stesso, dove anderei, dove 
lUi starei, q Lte1 che mi farei. Mi rinsel d'un granelissinlO 
sollievo il conversar con quell'uomo incomparabile; 
buono, compassionevolc, e con tanta altezza e ferocia di 
sensi~, umanissimo. Ne ma\ si puo veramente ben cono­
scere il pregio e l'utilita d'nn amico verace, quanto nel 
dolore . 10 credo, che senz'esso sarei facilmente impazzato. 
Ma egli, vedendo in me Ull eroe cosi sconciamente avvi­
lito e minor eli se stesso; ancorche ben intendesse per 
pro va i nomi e la sostanza di fortezza e virtil, non vollc 
con tutto cio crudelmente ed inopportunamente opporre 
ai deliri miei 1a di lui severa e ge1ata ragione : bensi seppe 
egli scemarmi, e non poco, i1 dolore, col dividerlo meco . 
Oh rara, oh celeste dote davvero; chi sappia ragionare 
ad un tempo, e sen tire ! 

Ma io frattanto, menomate 0 sopite in me tutte Ie 
mie intellettuali facolta, a1tra occupazione, altro pensiero 
non ammetteva, che 10 scrivere lettere: e in questa terza 
10ntananza che fu la pili lunga, scrissi veramente dei vo­
lumi; ne quello ch'io mi scrivessi, i1 saprei: io sfogava i1 
do1ore, l'amicizia, l'amore, l'ira e tutti in somma i cotanti 
e si diversi, e si indomiti affetti d'un cuor traboccante, 
e d'un animo morta1mente piagato. Ogni cosa letter aria 
mi si andava ad un tempo stesso estinguendo nella mente, 
e ne1 cuore: a tal segno, che varie 1ett~re ch'io avea rice­
vute di Toscana ne1 tempo de' miei disturbi in Roma, 1e 
quali mi mordeano non poco su 1e stamp ate tragedie, non 
mi fecero 1a minima impressione per allora, non pili che se 
delle tragedie d'un altro mi avessero favellato. Brano 
queste 1ettere, qualcuna scritta con sale e genti1ezza, 1e 
pili insu1samente e vil1anamente; alcune firm ate , altre 

1 Allontananc1o. 
2 Cfr. l\IACHIAYET,I.I, Principe, VII: « Et era nel duca tanta 

ferocia e tanta yirh\ ... »; nella mia edizione, p. 43 e LXXYII. 
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no; e tutte concordavano ne1 biasimare quasi che esc1u­
sivamente i1 mio stile, tacciandome10 di durissimo, osc'u­
rissimo, stravagantissimo1 ; senza pero volermi, 0 sapenni, 
individuare gran fatto i1 come, i1 dove, i1 perche. Giunto 
poi in 'l'oscana, l'amico per divagarmi da1mio unico pen­
samento, 11li lesse nei foglietti di Firenze e di Pisa, chia­
lllati Giornali, i1 commento delle predette lettere, che mi 
erano state mandate in Roma. E furono codesti i primi 
cosi detti giorna1i letterari che in qualunque lingua llli 
fossero capitati mai agli orecchi ne ag1i occhi. E allora 
soltanto penetrai nei recessi di codesta rispettabile arte, 
che biasima 0 loda i diversi libri con egua1e discernimento, 
equita, e dottrina, secondo che il giorna1ista e stato prima 
o donato, 0 vezzeggiato, 0 ignorato, e sprezzato dai ri­
spettivi autori. Poco 1l1'importo, a elir vcro, di codeste 

1 Si ricordi l'''pigranl1ua, del 30 luglio, che l~ Alfieri mandl) 
l'OIl allri al Budoni, llella leUera del 31 agosto 1783, ria Siella : 

lIli trovall duro? / Allcll'io 10 tio: / Pelltiar Ii [0. 

Trovantlli oscuro? / Mi schiarira / Poi liberUI. 
L'Alfieri poi corresse: Taccia Ito d'osc!wo? - E ancora I'allru: 

_ Son duri duri, / Disaccentati. .. / - NOll son cantati. 
_ Stentati, oscuri, / Irti, intralciaii ... / - Saran pensaLi. 

Atitiai cfflcace e vcramellte notcvole c poi il Sonet d'nn Astesall 
an difeisa dl st-il d'soe tragedie, del 23 aprile 1783. Dice: 

Son dur, 10 seu, son dur, ma i parlo a gent 
Ch'han 1'anima tant mol a e deslava, 
Ch'a 1'e pa da stupi s' d' costa nia 
I piazo appena appena a I'un per cent. 

Tutti s'amparo 'I Mestastasio ament, 
E a n'han 1'orie, 'I coeur, e i eui fodnl.: 
I Broi ai veulu vede, ma castra, 
'1, tragic a 10 venlu, ma impotent. 

Pure i m'dugn nen pr' vint, fin eh'as dcciLla 
S'as dey trone sui pale 0 solfegie, 
Strasse 'I coeur o · gatie marlait 1'oria. 

Gia eh'ant cost monel 1'un I'autr bsogna eh'as rilla, 
I eu nn me dl1bbiet, Ch'1 veni ben ben rlllnie, 
Si 1'e mi eh' son d' fer, 0 j Italian d' potia. 
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venali censure, avendo io allora l'animo interamente 
preoccupato da tutt'altro pensiero 1 . 

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena, nel 
qual tempo non trattai ne vidi altri che l'amico, la te­
menza di rendermi troppo molesto a lui, poiche tanto 
pur l'era a me stesso; l'impossibilita di occuparmi in 
nulla, e la solita impazienza di luogo che mi dominava 
tosto di bel nuovo al riapparire della noia e dell'ozio; 
tutte queste ragioni mi fecero risolvere di muovenni 
viaggiando. Si avvicinava la festa solita dell'Ascensa2 in 
Venezia, che io avea gia veduta molti anni prima; e 1a 
mi avviai. Passai per Firenze di volo, che troppo mi ac­
corava l'aspetto di quei luoghi che mi aveano gia fatto 
beato, e che ora mi rivedevano si angustiato ed oppresso. 
I1 mota del cava1care massimamente, e tutti gli altri 
strapazzi e divagazioni del viaggio, mi giovarono, se non 
altro, alla salute moltissimo, la quale molto mi si era an­
data alterando da tre mesiin poi pe' tanti travaglid'animo, 
d'intelletto, e di cuore. Di Bologna mi deviai per visitare 
in Ravenna il sepolcro del Poeta, e un giorno inter~ vi 
passai fantasticando, pregando, e piangend03 • In questa 
viaggio di Siena a Venezia mi si dischiuse veramente una 
nuova e copiosissima vena delle rime affettuose, e quasi 
ogni giorno uno 0 piu sonetti mi si facean fare4 , affaccian­
dosi con molto impeto e spontaneita alla mia agitatissima 

1 Anche qui torna in mente l'epigramma notissimo: 
Dare e tor quel che non s'ha 

E una nuova abilitiL. 
Chi diL fal1la? - I giornalisti. 

Chi diffal1la? - I giornalisti. 
Chi s'infama? - I giornalisti. 
]\Ia chi sfal1la - i giornalisti? 
_ Gli oziosi, ignoranti, invidi, tristi. 

2 Dell' Ascensione. 
3 p. cOlllpose i soneUi: 0 {{mil /Jailre I I li~!tier, Sf rial riel miri, 

(' Dlm/e, sigll,)r r/'og lli /1011/ clie Cl/l'llii scri1 1a" 
.\ Vi si senliva q llasi coslrelto ualla roga invenliva. 
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fantasia. In Venezia poi, allorche sentii pubblicata e 
ass~data la p~ce .tra gli Americani e l'Inghilterra, pattui­
tavl la loro mdlpendenza totalel, scrissi la quinta Ode 
d.ell'America ljber.a, con cui diedi compimento a quelli­
nco poemetto . Dl Venezia venuto a Padova, questa volta 
non trascurai, come nelle due altre anteriori, di visitare 
la cas a e la tomba del nostro sovrano maestro d'amore 
in Arqua. Quivi parimente un giorno inter~ vi consecrai 
al pianto, e. alle rime, per semplice sfogo del troppo ri­
dondante mw cuore3 • In Padova poi imparai a conoscere 
di persona il celebre Cesarotti. dei di cui modi vivaci e 
cortesi non rimasi niente men sodisfatto, che il fossi 
stato sempre de11a lettura de' suoi maestrevolissimi versi 
nell'Ossian. Di Padova ritornai a Bologna, passando per 
Ferr~ra, affine di quivi compiere il mio quarto pellegri­
naggw poetico, col visitarvi la tomba, e i manoscritti 
dell'Ariost04 • Quella del Tasso piu volte l'avea visitata 
in Roma"; cosi la di lui culla in Sorrento dove nell'ultimo 
viaggio di Napoli, mi era espressamente portato ad un 
tale effetto. Questi quattro nostri poeti erano aHora, e 
s~no, e sempre saranno i miei primi, e direi anche soli, 
dl questa bellissima lingua; e sempre mi e sembrato che 
in essi quat~ro vi sia tutto quello che umanamente puo 
dare la poesta; meno pero il meccanismo del verso sciolto 
eli dialogo, il quale si dee pero trarre dalla pasta di questi 

1 11 trattato provvisorio (leI novcmbre 1782, col qnale agli 
Anglo-americani era ricolloscinla 1a. sovraniU e indipendenza, 
~'he fll poi riconfermato clal tratlaio (li pace stipulalo a Parigi 
11 3 seUembre 1783. Cfr. MONDATNT, Le origi11i degli S/ali Uni/i 

d' A merica, Milano, Hoepli, 190 .1, p. 344· 
2 Am1ali, 1783: « Nel gillgno ill Venezia, l'ullima ode del-

l' A 'merica i). 
3 E qui compose i sonetli: 0 call1enll(( che gilt in Ie chiurlesl i 

e E qlteslo it 'IIido oude 'i sospir Illoi casti. ' 
4 E vi compose il soncHo: Le donne, i cavalier, i'arme, gli 

amort. 
5 E gli aveva ispirato il sonetto: Del s lIblime canlore, epico 

solo. 
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quattro, fattone un tutto, e maneggiatolo in nuova ma­
niera1 . E questi quattro grandissimi, dopo sedici anni 
oramai ch'io Ii ho giornalmente alle mani, mi riescono 
sempre nuovi, sempre migliori nel loro ottimo, e direi 
anche utilissimi nelloro pessimo; che io non asseriro con 
cieco fanatismo, che tutti e quattro a luoghi non abbiano 
e il mediocre ed il pessimo; diro bensi che assai, ma assai, 
vi si puo imparare anche dalloro cattivo; ma da chi ben 
si addentra nei loro motivi e intenzioni: cioe da chi, 
oltre l'intenderli pienamente e gustarli, li sente. 

Di Bologna, sempre piangendo e rimando me n'andai 
a Milano; e di la, trovandomi cosi vicino al mio caris­
simo abate di Caluso, che allora villeggiava co' suoi ni­
poti nel bellissimo loro castello di Masino poco distante 
da Vercelli, ci diedi una scorsa di. cinque 0 sei giorni. E 
in uno di quelli, trovandomi anche tanto vicino a Torino, 
mi vergognai di non vi dare una scorsa per abbracciar 
la sorella. V'andai dun que per una notte sola coll'amico, 
e l'indomani sera ritornammo a Masino. Avendo abban­
donato il paese mio colla donazione, in aspetto di non 
10 voler piu abitare, non mi vi volea far vedere cosi 
presto, e massime dalla Corte. Questa fu la ragione del mio 
apparire e sparire in un punto. On de questa scorsa cosi 
rapida che a molti potrebbe parere bizzarra, cessera 
d'esserlo saputane la ragione. Erano gia. sei e piu anni, 
ch'io non dimorava piu in Torino: non mi vi parea essere 
ne sicuro, ne quieto, ne libero; non ci voleva, ne doveva, 
ne potea rimanervi lungamente. 

Di Masino, tosto ritornai a Milano, dove mi trattenni 
an cora quasi tutto luglio; e ci vidi assai spesso l'origina­
lissimo autore del M attino, vero precursore della futura 

1 Cfr. il sonetto : Quattro gran va/i, ed i maggior SOI1 ques/';; 
che si chiude: 

Dell'allor, che dal volgo l'uoni divide, 
TUman ira Ioro Ull qninto serto augusto: 
Per chi? - Forse havvi ardir, cui Febo utride. 

j 
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sa1.ira italiana1 • Da questa celebre e colto scrittore pro­
curai el'inda'gare, con la massima elocilita, e con sinceris­
sima voglia d'imparare, dove consistesse principalmente 
il elifetto del mio stile in tragedia. II Parini con atUOl'evo­
lezza e bonta mi avverti eli varie cose, non molto a elir 
vero importanti, e che tutte insieme non poteano mai 
costituire la parola stile, rna alcune delle menome parti 
di esso. Ma Ie piu, od il tutto di queste parti che doveano 
costituire il vero difettoso nello stile, e che io allora non 
sapeva ancor ben discernere da me stesso, non mi fu mai 
saputo 0 voluto additare ne dal Parini, ne dal Cesarotti, ' 
ne da altri valenti uomini ch'io col fervore e l'umilta 
d'un noviziovisitai ed interrogai in quel viaggio per la 
Lombardia. On de mi convenne poi dopo il decorso di 
molti anni con molt a fatica ed incertezza andar ritrovando 
dove stesse il difetto, e tent are di emendarlo da me. 
SuI tot ale pero, di qua dell' Appennino Ie mie tragedie 
erano piaciute assai pill che in Toscana; e vi s'era anche 
biasimato 10 stile con molto l11inore accanimento e qualche 
piu lUl11i. Lo stesso era accaduto a ROl11a ed in Napoli, 
presso quei pochissimi che Ie aveano volute leggere. Egli 
e dunque un privilegio antico della sola 'roscana, di inco­
raggire in questa maniera gli scrittori italiani, allorche 
non iscrivono delle cicalate2 • 

1 Non s'iniende perche mai l' Alfieri chi ami il Parini soltanio 
" p'recuYsore della futura satira italiana)). Circa i rapporii ,lei dne 
poeti, cfr. SCHERII,r,o, Le poesie di C. Parini, p. J68 Sil. 

2 Si ricordi l' epigramll1a: 

Toscani, all'anni; - addosso ai carmi 
D'uom che non nacque '- d'Arno su l'ucqlle. 

Penna e cervello: - l'inchiostro c'e; 
Ma sbiadatello - pili che no1 de' . 

S l'l via, che dite? - Non Ii capite? 
Vi paion strani? Saran Toscani. 



DALLA « VITA)); IV, II: 1783 

CAPITOLO UNDECIMO. 

SECOND A STAMPA DI SEI ALTRE TRAGEDIE. VARIE CENSURE 

DELLE QUATTRO STAMPATE PRIMA. RISPOs'rA ALLA 

. LETTERA DEL CASALBIGI. 

F Verso iIprimi d'agosto, partito di Milano, mi volli 
restituire in Toscana. Ci venni per la bellissima e pitto­
resca via nuova di Modena, che riesce a Pistoia. Nel far 
questa strada, tentai per la prima volta di sfogare anche 
alquanto il mio ben giusto fie1e poetico, in a1cuni epi­
grammi. 10 era intimamente persuaso, che se degli epi­
grammi satirici, taglienti, e mordenti, non avevamo nella 
nostra lingua, non era certo colpa sua; ch'ella ha ben denti, 
ed ugne, e saette, e feroce brevita, quanto e pili ch'a1tra 
lingua mai l'abbia, 0 Ie avesse. I pedanti fiorentini, verso 
i quali io veniva scendendo a gran passi nell'avvicinarmi 
a Pistoia, mi prestavano un ricco soggetto per esercitarmi 
un po chino in quell'arte novella. Mi trattenni a1cuni giorni 
in Firenze, e visitai a1cuni di essi, mascheratomi da agnello, 
par cavarne 0 lumi, 0 risate. Ma essendo quasi impossi­
bile il primo lucro, ne ritrassi in copia il secondo. Mode­
stamente quei barbassori mi lasciarono, anzi mi fecero 
chiaramente intendere: che se io prima di stamp are 
avessi fatto correggere i1 mio manoscritto ua loro, avrei 
scritto bene. Ed a1tre si fatte mal confettate imperti­
nenze mi dissero. M'informai pazientemente, se circa 
alla purita ed analogia1 delle parole, e se circa alla sacro­
santa grammatica, io avessi veramente solecizzato 0 

barbarizzaj:o, 0 smetrizzato. Ed in questa pure, non 'sa­
pen do essi pienamente l'arte loro, non mi seppero addi­
tare niuna di queste tre macchie nel mio stampato, indi-

1 Convenienza. 

1 
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viduandone i1 luogo: abbenche pur vi fossero qua1clie 
sgrammaticature; ma essi non Ie conoscevano. Si appa­
garono dun que di appormi delle parole, dissero essi, an­
tiquate; e dei modi il1soliti, troppo brevi, eel oscuri, C 

duri all'orecchio 1. 

Arricchito io in tal guisa di si peregrine notizie, ad­
dottrinato e illuminato nell'arte tragica da si cospicui . 
maestri, me ne tornai a Siena. Quivi mi determinai, si 
per occuparmi sforzatamente, che per divagarmi dai 
miei dolorosi pensieri, di proseguirvi sotto i miei occhi 
Ia stamp a delle tragedie. Nel riferire io poi all'amico 
Ie notizie ed i lumi ch'io era andato rica van do dai nostri 
diversi oracoli italiani, e massimamente dai Fiorentini 
e Pisani, noi gustammo un poco1ino di commedia, prima 
di accingerci a far di nuovo rider colora a spese delle 
nostre ulteriori tragedie. Caldamente, ma con troppa 
fretta, mi avviai a stampare, onde in tutto settembre, 
cioe in menD di due mesi, uscirono in luce Ie sei tragedie 
in due tomi, che giunti al primo di quattro. fonnano il 

1 Cfr. l'epigramma J1.1oiu-pl'oprio del Principe del buo'J1 gus/a: 

10 professor dell'nnh'ersiiil, 
Udila e vista 1a temerita 
D'ull cerlo Alfieri, ehe stampaudo va 
Tragedie, in cui quell'armonia uon y'ha 
Che a me piacendo a tutti piacera, 
Che empienc10 il core di soavitu 
Un dolce sonno all'udlenza fa; 
rer presdenza che 1a toga clit, 
10 gl'inibisco l'immorlalita. 

II tragi co a tai deLLi impallidi: 
Onde sua Dottorezza impietosi, 
E 1a sen tenza modera cosi: 

Ecco che accade a chi non crede in me. 
Pur, se l'autore affiderassi a me, 
E 1ascera purgar 10 stil da me, 
Quelle tragedie sue ' parran di me: 
Ed (io il dico) avran vita quanto me. 
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total<- eli quella prima edizione1 . Enuova cosa mi convennc 
allora conoscere per dura esperienza. Siccome pochi mesi 
prima io avea imparato a conoscere i giornali ed i gior­
nalist i; allora dovei conoscere i censori di manoscritti, 
e revisori delle stampe, i compositori, i torcolieri, ed i 
proti. Meno male di questi tre ultimi, che pagandoli si 
possono ammansire e dominare: ma i revisori e censori, 
si spirituali che temporali, bisogna visitarli, pregarli, 
lusingarli e sopportarli, che non e picdol peso, L'amico 
Gori per la stamp a del primo volume si era egli ass unto 
in Siena queste noiose brighe per me. E cosi forse a vre b be 
anche potuto proseguire egli per la continuazione dei 
du'altri volumi. Ma io, volendo pure, per una volta al­
meno, aver visto un poco di tutto nelmondo, volli anche 
in quell'occasione aver veduto un sopracciglio censorio, 
ed una gravita e petulanza di revisore. E vi sarebbe stato 
da cavarne delle barzellette non poche, se io mi fossi tro­
vato in uno stato di cuore pili lieto che non era ilmio 2. 

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso 
alla correzione delle prove: ma essen do il mio animo 
troppo oppresso, ed alieno da ogni applicazione, non 
emendai come avrei dovuto e potuto, e come feci poi 
molti anni do po ristampando in Parigi, la locuzione di 
quelle tragedie; al qual effetto riescono utilissime Ie prove 
dello stampatore, dove leggendosi quegli squarci spezza­
tamente e isolati dal corpo dell'opera, vi si presentano 
pili presto all'occhio Ie cose non abbastanza ben dette; 

1 Cfr. Annali, 1783: « Nell'agosto e settembre in Siena, stal11-
pate Ie sei altre [tragedie), con leggiere JJ1utazioni; e pnbblicatenc 
tre sole)). 

2 'l'ultavia e nota l'epigramma: 

Approvazione - di fra' 'l'ozzonc 
Per l'impressione - di un librucciollc, 
Che un antorone - ai piedi pone 
Di nn principoue - con dedicone. 
- Si stampi pur, si stampi; 
Qni nOll c·" Ilulla, 111' ragion ne lampi. 
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Ie oscurita; i versi mal torniti; e tutte in somma quelle 
lllendarelle, che moltiplicate e spesseggianti fanno poi 
macchia. SuI totale pero queste sei tragedie stamp ate 
secondo, riuscirono, anche al dir dei malevoli, assai pitt 
piane che Ie quattro prime. Stimai bene per allora eli 
non aggiungere alle died stampate Ie quattro altre tra­
gedie che mi rimanevano, tra Ie quali si la Congiura de' 
Fazzi, che la Maria Stuarda, potevano in quelle circo­
stanze accrescere a me dei disturbi, ed a chi assai pili 
mi premea che me stesso. Ma intanto quel penoso lavoro 
del riveder Ie prove, e si affollatamente tante in si poco 
spazio di tempo, e per 10 pili rivedendole subito do po 
pranzo, mi cagiono un accesso di podagra assai gagliar­
detto, che mi tenne da IS giorni zoppo e angustiato, non 
avendo voluto covarla in letto. Quest'era il secondo ac­
cesso: il primo l'avea avuto in Roma un anna e pili in­
nanzi, ma leggerissimo1 . Con questo secondo mi accertai, 
che mi toccherebbe quel. passatempo assai spesso per 10 
rimanente della mia vita. 11 dolor d'animo, e i1 troppo 
lavoro di mente erano in me i due fonti di quell'incomodo: 
rna l'estrema sobrieta nel vitto l'ando sempre poi vitto­
riosamente combattendo; tal che finora po chi e non forti 
sono sempre stati gli assalti della mia mal pasciuta 
podagra. 

Mentr'io stava quasi per finire la stampa, ricevei 
dal Calsabigi di Napoli2 una lunghissima lettera, piena 

1 Annali, 1783: « Seconda podagra pin gagliarda per l'aver 
corretto Ie prove appena pranzato)). 

2 Ranieri de' Calsabigi, 0 Calzabigi, nacque veramente a Li­
vorno, nel 1714 0 1715, e mori a Napoli nel 1795. Ebbe ingegno 
acuto e buona coltura, ed era soprattutto esperto della lettera­
tura teatrale. Anlluiro assai i1 Metastasio; e fu molto lodata la 
sua Dissertazione su Ie Poesie drammatiche del sig. abo Pietro Me­
lastasio, ehe egli pubblieo la prima volta nel 1755. La sua Leltera 
al sig. Conte V. Alfieri suite quattro sue prime tragedie e quanta di 
meglio fn seritto dai eontemporanei intorno al nostro tragico. 
Gli dieeva tra l'altro: « Ella e nato c1a se, ed ha creata una ma­
niera Lll lta sua; e prevedo ehe Ia sua formet1t fra noi la prima 
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zeppa eli citazioni in tutte Ie lingue, rna bastantemente 
ragionata, su Ie mie prime quattro trageelie. Immeeliata­
mente, ricevutala, mi posi a rispondergli, S1 perche quello 
scritto mi pareva essere stato fin allora ilsolo che uscisse ela 
una mente sanamente critica e giusta ed illU111inata; S1 per­
che con quell'occasione io pot eva sviluppare Ie mie ragioni, 
e investigando io meelesimo i1 come e il perche fossi ca­
duto in errore, insegnare ad un tempo a tutti i tant'altri 
inetti miei critici a criticare con frutto e discernimento, 
o tacersi 1. Quello scritto mie, che dal ritrovarmi io allora 
pienissimo di qnel soggetto, non mi costo quasi punto 
fatica, poteva poi anche col tempo servire come di pre­
fazione a tutte Ie trageelie, allorche l'avessi tutte stam­
pate; ma me 10 tenni in corpo per allora, e non 10 volli 
apporre alla stampa di Siena, la quale non dovendo 
essere altro per me che un semp1ice tentativo, io vo1eva 
uscire del tutto nudo d'ogni scusa, e ricevere COS1 ela ogni 
parte e d'ogni sorte saette; ll1singandomi forse che 
n'avrei COS1 ricevnto pill vita che morte; niuna cosa pitt 
ravvivando un :lUtore, che i1 criticarlo inettamente. Ne 
questo mio orgoglietto avrei dovuto rivelare, s'io non 
avessi fin dal principio eli queste chiacchiere irnpreso e 
promesso di non tacer quasi che nulla del mio, 0 di non 
dare almeno mai ragione del mio operare, la quale non 
fosse la schiettissima verita. vinita 1a stampa, verso il 
principio d'ottobre pubb1icai il secondo volume; e ri­
serbai il terzo a sostener nuova guerra, tosto che fosse 
sfogata e chiarita la seconda. 

Ma intanto, cia che mi premeva allora sopra ogni cosa, 
il riveelere 1a donna mia, non potendosi assolutamente 

scuola. Che se, meditando attenta)nenle suI suo fare, voglio pure 
trovarci qua1che paragone, parmi ehe a luoghi, e per l'encrgia, e 
per la brevita, e per la fierezza, a Shakspeare piL\ che a ql1alunque 
altro rassomigliare si debba II. Iutorno a lui, si vegga GIITNO LAZ­

ZERI, La vita e I'opel·a letleraria di R. Calzavigi, Citt" eli Castello, 

190 7. 
1 Annali, 1783: « Nel settembre la risposta al Calsabigi». 
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e~ettuare per quel~'entrante inverno, io disperatissimo 
dl tal cosa, e non ntrovando mai pace, ne luogo che mi 
~ontene~se, pensai di fare un lungo viaggio in Francia ed 
111 Inghilterra, non gia che me ne fosse rimasto ne desi­
derio ne curiosita, che me n'era gia saziato d'entrambi 
dal secondo viaggio, ma per andare; che altro rimedio 
o sollievo a1 dolore non ho saputo ritrovar mai 1. Coll' oc­
c~sione di questa nuovo viaggio mi proponeva poi anche 
dl comprare dei cavalli inglesi quanti pili potrei. Questa 
era, ed e tuttavia, la mia passione terza: ma S1 fattamente 
sfacciata ed audace, e si spesso rinascente che i bei de­
strieri hanno molte volte osato combattere: e vinto anche 
tal volta , S1 i libri che i versi; ed in quel punto di sconten­
tezza di cu.ore, Ie Muse aveano pochissimo imperio su 
la mente mla. Onde di poeta ripristinatomi cavallaio me 
n~ partii per Londra, con la fantasia ripiena ed a;cesa 
dl belle teste, be' petti, altere incollature, ampie groppe; 
o nulla 0 poco pensando oramai alle ttscite e non uscite 
trag~die2. Ed in S1 ~atte inezie consumai ben otto e pill 
meSI, non facendo pIll nulla, ne studiando, ne quasi pure 
leggendo, se non se a squarcetti i miei quattro Poeti, 
che or l'uno or l'altro io mi andava a vicenda intascando 
co~pagni indivisibili miei nelle tante e tante migli~ 
ch 10 faceva; e non pensando ad a1tro che alla lontana 
~ia ~onna, per cui di tempo in tempo alcttne rime di 
plaglllsteo andava pur anche raccozzando ana megli03 • 

1 Cfr. · il sonetto del 25 ottobre 1783: Del! dove indarno il va­
gabondo piede. 

2 Ancora un anno dopo, il 25 novembre 1784, scriveva al­
l'ar~ic?, M~ri? ~ia~ch~, a Sien~: « Mi son prefisso di non parlar 
mal plll dl l!bn ne ell lett ere 111 nessun modo, c a chi mi dice 
l\[use, io risponc1o cavalli». 

3 Un sonetto, composto in quei giorni, cOll1inciu: 

Io d'altro tema in ver vorria far versi, 
<..'h,> lI'"! eli piallt n (' ,l 'rllllnrnsi hi. 
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CAFl'fOLO DUODECIMO. 

'fERZO VIAGGIO IN I NGHIL'l'ERRA, UNlCAlIiEN'l'E l'nR COlll­

pERARVI CA VAI,LI. 

Verso la meta cl'oUolm.: la"ciai dunquc Siena, c par­
tendo alla volta eli Genova, per Pisa e Lerici, l'amico 
Gori mi fece compagnia sino a Genova. Quivi elopo elue 
o tre giomi ci separallllllo ; egli riparti per la Toscana, io 
m'imbarcai per Antibo. Rapielissima11lente e COll qualche 
pericolo feci quel tragitto in poco pill eli eliciott' ore . 
Ne senza un qualche timore passai quella llotte. La fe­
Iuca era piccola; ci aveva imbarcata la carrozza, la quale 
faceva squilibrio : il vento eel il mare gagliardissimi: ci 
stetti assai male. Sbarcato, ripartii per Aix, clove non 111i 
trattenni; ne mi arrestai sino in Avignone, dove mi portai 
con trasporto a visitare la magica solitudine di Val­
chiusa; e Sorga ebbe assai delle mie Iagrime, non simulate 
e imitative, ma veramente di euore e caldissime. Feci 
in quel giomo nell'andare e tomare eli Valchiusa in Avi­
gnone quattro sonetti1 : e fu quello per me l'un elei giomi 
i pili beati e nello stesso tempo dolorosi, ch'io p;;tssassi 
mai. Partito d'Avignone, vo1li visitare la celebre Certosa 
di Grenoble2 ; e per tutto spargendo lagrime, andava racco­
gliendo rime non poche, tanto ch'io pervenni per la terza 
volta in Parigi: e sempre 10 stessissimo effetto mi fece 
questa immensissima fogna; ira e dolore . Statovi circa 
un mese, che mi vi parve un secolo, ancorche vi avessi re-

1 Sono quelli che cominciano: Rapida flume, che d' alpeslrc vena; 
Ecca, ecca il sasso che i gran car1lli al cielo; Chiare freschc dolci 
acque, al1lene lanto; Non pria, collabbro desLoso avea. 

2 E vi compose il sonetto: Ld dove 1II1IIa soli/aria dura. 

DALLA (( VI1'A)); IV, 12: 171:)3 
----

cate varie lettere per molti letterati d'ogni genere1 , mi 
elisposi nel decembre a passare in Inghilterra. I letterati 
francesi son quasi tutti presso che interamente digiuni 
della 110stra letteratura italiana, ne oltrepassano l'ill­
telligenza del Metastasio , Ecl io poi non inLenclenelo nnlla 
ne volenclo saper della loro, nOll ave a 1110go cliscorso tra 
noi. Bensi arrabbiatissimo io in me stesso eli essermi ri­
messo nel caso eli clover riudire e riparlare quell' antito­
scanissimo gergo nasale, affrettai quanta pill potei il 
momento di allontanarmene . 

11 fanatismo ebdomadario eli quel poco tempo ch'io 
mi vi trattenni, era allora il pallon volante; e vidi clue 
clelle prime e pill felici esperienze elelle due sorti eli esso, 
l'uno di aria rarefatta ripieno; l'altro, cl'aria in£lallllllabile; 
ed entrambi portanti per aria due persone ciascuno . 
Spettacolo grandioso e lllirabile; tema pill assai poetico 
che storico; e scoperta, a cui per ottenere it titolo di su­
blime, altro non manca £lnora che la possibilita 0 verisi · 
miglianza eli essere adattata ael una qualche utilita? , 

1 Tra gli altri, pel Goldoui c pel Mercier, il paraclossalc c ri \ 0-
luzionario discepolo eli Dielerot. L' Alfieri aveva scritto al mar­
chese Albergati it 18 settembre 1783: (( Verso it 10, al pili tardi, 
d' otto bre son cosiretto a poriarmi per un mio aff are a Lonelra; 
c per sollecitare il ritorno, andro per la pill breve di Pisa, Lerici, 
Antibo e Parigi. Credo che il signor marehese sia in particolar 
conoscellza col nostro signor Goleloni, e con M. Mercier, celebre 
autore: ella mi farebbe una grazia singolare se v01esse darmi due 
versi per ciascheeluno di qnesti elue celebri personaggi, ch'io mi 
spero eli conoscere: e son certo che un mezzo pili opportuno per 
esserne cortesemente accolto non 10 posso trovare, che eli essere 
loro inelirizzato ela persona come lei». 

2 Si ricoreli l'ode del Parini, La l'ecita dei versi: 
ed altri a volo 

Sopra l' aria elomata 
Osa portar novelle genti a1 polo; 

e del Parini meelesimo it sonetto: Ecco del mondo e maraviglia e 
gioco . tfr. Le poesie eli G. Parini, nella mia ediz" p . 130-33; e 
BI<;R'J'ANA, Intorl1o al son, del Pal'ini 'pel' la ll1acchina aeroslatica , 
nel Gio'rn. Sial'. della LeU. ita!., XXX, 414 ss, Del 178,1 e anche 
la celebre oele del Monti At signor di .Montgolfier. 
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Giunto in Londra, non trascorsero otto giorni, ch'io 
cominciai a comprar dei cavalli; prima un di corsa, poi 
due di sella, poi un altro, poi sei da tiro, e successivamente 
essendomene 0 andati male 0 morti vari polledri, ricom­
prandone due per un che morisse, in tutto il marzo del­
l'anno 84, me ne trovai rimanere quattordici. Questa ra­
bidissima passione, che in me avea covato sotto cenere 
oramai quasi sei anni, mi si era per quella lunga priva­
zione totale, 0 parziale, si dispettosamente riaccesa nel 
cuore e nella fantasia, che recalcitrando contro gli osta­
coli, e vedendo che di dieci compratine, cinque mi eran 
venuti menD in si poco tempo, arrivai a quattordici; 
come pure a quattordici avea spinte Ie tragedie, non ne 
volendo da prima che sole dodici. Queste mi spossarono 
la mente; quelli la borsa: ma la divagazione dei molti 
cavalli mi restitui la salute e l'ardire di fare poi in appresso 
altre tragedie ed altr'opere. Furono dunque benissim~ 
spesi quei molti danari, poiche ricomprai anche con eSSl 
il mio impeto e brio, che a piedi languivano. E tanto pili 
feci bene di buttar quei danari, poiche me Ii trovava 
avere sonanti. Dalla donazione in poi, avendo io vissuti 
i prirni quasi tre anni con sordidezza, ed i tre ultimi con 
decente rna moderata spes a ; mi ritrovava allora una 
buona somma di risparmio, tutti i frutti dei vitalizi di 
Francia, cui non avea mai toccati. Quei quattordici amici 
me ne consumarono gran parte nel farsi comprare, e 
trasferire in Italia; ed il rimanente poi me ne consuma­
rona in cinque anni consecutivi nel farsi mantenere : che 
usciti una volta della loro isola, non vollero pili morire 
ness uno , ed io affezionatomi ad essi non ne volli vender 
nessuno. 

Incavallatomi dunque si pornposamente, dolente nel-
l'animo per la mia lontananza dalla sola rnotrice d'ogn~ 
mio savio ed alto operare, io non trattava ne cercava mal 
nessuno; 0 me ne stava co' miei cavalli, 0 scrivendo let­
tere sn lettere. In questo modo passai circa quattro mesi 
in Lomlra; ne alle tragec1ie pensava ali.rlmenti che se 
non l' ayessi ne pure irleate m::1i . ~oltanto mi si :lffacciayOi 
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spesso fra me e me quel bizzarro rapporto di n~m~ri fra 
esse e Ie mie bestie; e ridendo mi dicea: - Tn t1 sel gua­
dagnato un cavallo per ogni tragedia; - pensanc10 ai 
cavalli che a suono di sferza ci somministrano i nostri 
Orbilj pedagogi, quando facciamo nelle scuole una qualche 
trista composizione 1. 

Cosi vissi io vergognosamente in un ozio vilissimo per 
mesi e mesi; smettendo ogni di pili anche il leggere J so­
liti poeti, e insterilita anco affatto la vena. delle nme; 
tal che in tutto il soggiorno di Londra non fecI che un solo 
sonetto, e due poi al partire. Avviatomi nell'aprile C?~ 
quell a numerosa carovana, venni a Calais, poi a Pangl 
di DUOVO, poi per Lione e Torino mi restituii in Siena. Ma 
molto e pili facile e breve il dire per iscritto tal gita, che 
non l'eseguirla, con tante bestie. 10 provava ogni giorno, 
ad ogni passo, e disturbi e amarezze, che troppo mi avve­
lenavano il piacere che avrei avuto della mia cavalleria. 
Ora qUiiSto tossiva, or quello non volea mangiare: l'uno 
azzoppiva, all'altro si gonfiavan Ie gambe, all'altro si 
sgretolavan gli zoccoli; e che so io: egli era un OCeano 
continuo di guai, ed io n'era il primo martire. E quel passo 
di mare, per trasportarli di Douvres, vedermeli tutti come 
pecore in bran.co posti per zavorra della nave, avviliti, 
sudicissimi da non pili si distinguere neppure il bell ' oro 
dei loro vistosi mantelli castagni; e tolte via alcune tavole 
che Ii facevan da tetto, vederli poi in Calais, prima che 
sl sbarcassero, servire i loro dossi di tavole ai grossolani 
marinai che camminavan sopra di loro come se non fos­
sero stati vivi corpi, ma una vile continuazione di pavi­
men to; e poi vederli tratti per aria da una fune con Ie 
quattro gambe spenzolate, e quindi calati nel. mare, 
perche stante la marea non poteva la nave approdare 
sino alla susseguente mattina; e se non si sbarcavano 

1 Cfr. ORAZIO, Epistal., II, I, 69-7 1 : 

Non equid em inseetar, delendave earmina Livi 
Esse rear, memini quae plagasul1! mihi parva 
OJ'b'ilium die/are, 

ALF l RRI, II. 
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Questi era (ed ancora regnal Vittorio Amadeo II, figlio 
di Carlo Emanuele, sotto il cui regno io nacqui. Ancorche 
io non ami punto i re in genere, e meno i pili arbitrari, 
debbo pur dire ingenuamente che la razza di questi nostri 
principi e ottima suI totale, e massime paragonandola 
a quasi tutte l'altre presenti d'Europa. Ed io mi sentiva 
nell'intimo del cuore piuttosto affetto per essi, che non 
avversione; stante che si questa re che il di lui predeces­
sore, sono di ottime intenzioni, di buona e costumata ed 
esemplarissima indole, e fanno al paese loro pill bene che 
male. Con tutto cia quando si pensa e vivamente 5i sente 
che il loro giovare 0 nuocere pendono dal loro assoluto 
volere, bisogna fremere, e fuggire. E cosi feci io dopo al­
cuni giorni, quanti bastarono per rivedere i miei parenti 
e conoscenti in Torino, e trattenermi piacevolmente e 
utilmente per me Ie pili ore di quei pochi giorni col­
l'incomparabile amico, l'abate di Caluso, che un cotal 
poco mi riassesto anche il capo, e mi riscosse dal le­
targo in cui la staIb mi ave a precipitato, e quasi che 
seppellito. 

Nel trattenermi in Torino mi tocco di assistere (senza 
ch'io n'avessi gran voglia) ad una recita pubblica de11a 
mia Virginia, che fu fatta su 10 stesso teatro, nove anni 
dopo que11a de11a Cleopatra, da attori a un bel circa de11a 
stessa abilita. Un mio amico gia d' Accademia avea pre­
parata questa recita gia prima ch'io arrivassi a Torino, 
e senza sapere ch'io ci capiterei. Egli mi chiese di volermi 
adoprare ne11'addestrare un tal poco gli attori; come ave a 
fatto gia per la Cleopatra. Ma io, cresciuto forse alquanto 
di mezzi, e molto pili di orgoglio, non mi ci volli prestare 
in nu11a, conoscendo benissimo quel che siano finora ed 
i nostri attori, e Ie nostre plateel . Non mi vo11i dunque 
far complice a nessun patto della loro incapacita, che 
senza averli sentiti e11a mi era gia cosa dimostratissima. 
Sapeva che avrebbe bisognato cominciare dall'impossi-

1 Si vegga il Parere dell'autore slIll'arte fomica in !lalia. 
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bile; ClOe dall'insegnar loro a parlare e pronunziare ita­
liano, e non veneziano; a recitar essi, e non il rammenta­
tore; ad intendere (troppo sarebbe pretendere, s'io di­
cessi a sentire), rna ad intendere semplicemel1te quello 
che voleal1 far intel1dere all'uditori02 • Non era poi dunque 
si irragionevole il mio niego, ne S1 indiscreto il mio or­
goglio. Lasciai dun que che l'amico ci pensasse da se, e 
condiscesi soltanto col promettergli a mal mio grado 
d'assistervi. Ed in fatti ci fui, gia ben convinto in me 
stesso, che di vivente mio non v'era da raccoglier per me 
in nessunissimo teatro d'Italia, ne lode ne biasimo. La 
Virginia ottenne per l'appunto la stessa attenzione, e 
10 stessissimo esito che avea gia ottenuta la Cleopatra; 
e fu richiesta per la sera dopo, ne pili ne meno di quella; 
ed io, come si puo credere, non ci tornai. Ma da quel 
giorno comincio in gran parte quel mio disinganno di 
gloria, in cui mi vo di giorno in giorno sempre pili con­
fermando. Con tutto cia non mi rimovero io da11'abbrac­
ciato proposito di tentare ancora per altri dieci 0 quin­
dici anni a11'incirca, sin sotto ai sessanta cioe, di scrivere 
in due 0 tre altri generi delle nuove composizioni, quanto 

1 Cfr. Payeye suU'arte comica: « Quando ci saranno aulori 
somllli, 0 supposto che ci siano, gli attori, ove non debbano ('on­
trastare eolla fame, e recitare oggi il Brighella e dOlllani l' Ales­
sandro, facilmente si formeranno a poco a poco da se, .per sem­
pi ice forza di natura, e senza verun altro principio della propria 
arte, fuorche di sapere la lor parte a segno di far tuite Ie prove 
senza rammentatore; di dire adagio a segno di poter capire essi 
stessi, e riflettere a quel che elicono (mezzo il1fallibile per far C[I - . 

pire e sentire gli uditori); eel in llltimo di saper parlare e pronlln ­
ziare la lingua toscana; cosa, senza eli cui ogni recita sara sempre 
ridicola. E prescindendo da ogni dispuia di prilllato d'idiollla 
in Halia, e certo che Ie cose ieatrali so no scritte, per quanto S[l 

I 'autore, sempre in lingua toscana; onde vogliono essere pronun­
ziate in lingua e accento ioscano. Ese in Parigi un attore pronun ­
ziasse in un teatro una sola parola francese con accento proven­
zale 0 d'altra provincia, sarebbe fischiato, e non tollerato, quando 
anehe fosRe eccellente per la comica)). 



pill accuratamente e meglio il sapra; per avere, morendo 
o invecchiando, la intima consolazione di aver sodisfatto 
a me stesso, ed all'arte quant'era in me. Che quanta ai 
giudizj degli uomini presenti, atteso 10 stato in cui si 
trova 1'arte critica in Italia, ripeto piangendo, che non 
v'e da sperare ne ottenere per ora, ne lode ne biasimo. 
Che io non reputo lode, quella che non discerne, e moti­
vando se stessa inanima l'autore; ne biasimo chiamo, 
quello che non t'insegna a far meglio . 

10 patii morte a codesta recita della Vl:rgin£a, pill 
ancora che a ql1ella di Cleopatra, ma per ragioni troppo 
diverse . Ne piu estes'amente Ie voglio allegare ora qui; 
poiche a chi ha ed il gusto e 1'orgoglio dell'arte, elle gia 
sono notissime; per chi non 1'ha, elle riuscirebbero inu­
tili ed inconcepibili. 

Partito di Torino, mi trattenni tre giorni in Asti 
presso l' ottima rispettabilissil11a mia madre. Ci separammo 
poi con gran lagrime, presagendo am be due che verisi­
milmente non ci sarel11mo piu rived uti. 10 n011 dira che 
mi sentissi per lei quanta affetto avrei potuto e dovl1to; 
atteso che dall'eta di nov'anni in poi non mi era mai pill 
trovato con essa, se non se alla sfuggita per ore. Ma la 
mia stil11a, gratitudine, e venerazione per essa e per Ie 
di lei virtu e stata sempre somma, e 10 sara finch'io vivo. 
n Cielo Ie accordi lunga vita, poich'ella si bene la impiega 
in edificazione e vantaggio di tutta la sua citH. Essa poi 
e oltre ogni dire sviscerata per me, piu assai ch'io non 
abbia mai l11eritato. Percia il di lei vero ed immenso do­
lore nell'atto della nostra dipartenza grandemente mi 
accora, ed accora. 

Appena uscito io poi dagli Stati del re sardo, mi sentii 
come allargato il respiro: cotanto 111i pesava tuttavia 
tacitamente suI collo anche l'avanzo stesso di quel mio 
giogo natio, ancorche infranto 10 avessi. 1'a1che il poco 
tempo ch'io vi stetti, ogni qualvolta mi dovei trovare con 
a1cuno dei barbassori governanti di quel paese, io mi vi 
teneva pil1ttosto in aspetto di liberto che non d'uomo 1i­
bero; sempre ntmmentanelomi quel bellissimo detto eli 
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Pompeo nella scendere in Egitto alla discrezione eel ar­
bitrio el'un Fotino: « Chi entra in casa elel tiranno, s'egli 
schiavo non era si fa ))1. Cosi , chi per mero ozio e vaghezza 
rientra nel gia di<;ertato suo carcere, vi si pua benissimo 
ritrovar chiuso all'uscirne, finche pur carcerieri riman­
gonvl. 

Inoltranelomi intanto verso Modena, Ie nuove ch'io 
avea ricevute elella mia donna mi andavano riempienelo 
or di dolore, ora eli speranza, e sempre eli molt a incertezza. 
Ma l'ultime ricevute in Piacenza mi annunziavano final­
mente la eli lei 1iberazione eli Roma2 , il che 111i empiva 
el'allegrezza; poiche Roma era per allora il s01luogo elove 
non l'avrei pot uta vedere: ma per altra parte 1a conve­
nienza con catene di piombo mi vietava assolutamente, 
anche in que1 punto, di seguitarla. Ella aveva con mille 
stenti, e con dei sacrificj pecuniarj non piccioli verso il 
marito, ottenuto finalmente elal cognato, e dal papa, la 
licenza di portarsi neg1i Svizzeri, all' acque eli Baden; 

1 Par certo che qui I' Alfieri avesse la mente alia narrazione di 
Plutarco, Pompei us, 78 (ediz. Didot, II, 1862, p. 788): « Qunm iam 
Achillas ei mannm porrigeret, de cymba ad uxorem et filium COll­

versus, Sophoc1is iambos protulit: 

Elenim tyra1111i quisqllis. intrat -in domum, 
Fit serv1tS eius, fiber etsi vel1erit n. 

L' Alfieri, eqnivocando, chi am a Fotino il Poth'inum eunuclmln 
del racconto plutarchiano (77): « Erat adhuc admodum adolescens 
Ptolemaeus, Polhinus (lloeetvos) summam omnium rerum gn­
bernans, potentissimorul11 (hi erant, quos ipse volebat) senatulU 
achocavit, et quel11vis dicere quod sentiret jussit. Id vero indi­
gnum erat, de POlnpeio Magno consult are Pothinum eunuchum 
ct Theodotnm Chium, qui mercede regem oratorial11 docebat, 
et Aegyptiulll Achillam: hi enim inter cubicularios et educatores 
regios c~teros praecipui erant consiliarii; huiusque consilii sen­
tentiam procul a terra in ancoris exspectabat Pompeius, quem 
salutem suam Caesari debere indignum erat". 

2 11 3 aprile fll pronllllziata la separazione legale della contessa 
,lal marito. 
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trovandosi per i molti disgusti la di lei salute considera­
bilmente alterata. In quel giugno dunque dell'anno I784 
ell'erasi partita di Roma, e bel bello lungo la spiaggia del­
l' Adriatico, per Bologna e Mantova e Trento, si avviava 
verso il Tirolo, nel tempo stesso che io partitomi di 
Torino, per Piacenza, Modena e Pistoja me ne ri­
tomava a Siena. Questo pensiero, di essere allora cosi 
vicino a lei, per tosto poi di bel 'nuovo rimanere cosi 
disgiunti e lontani, mi riusciva ad un tempo e piacevole 
e doloroso. Avrei benissimo potuto mandar per la diritta 
in Toscana il mio legno e la mia gente, ed io a traverso 
per Ie poste a cavallo soletto l'avrei potuta presto rag­
giungere, e almen l'avrei vista . . Desiderava, temeva, spe­
rava, voleva, disvoleva: vicende tutte ben note ai pochi 
e veraci amatori : ma vinse pur finalmente il dovere, e 
l'amore di essa e del di lei decoro, piLt che di me. Onele, 
bestemmiando e piangendo, non mi scartai punto dalla 
strada mia. Cosi sotto il peso gravissimo di questa 1l1ia 
do10rosa vittoria, giunsi in Siena dopo dieci mesi in circa 
di viaggio ; e ritrovai nell'a1l1ico Gori l'ttsato mio necessa­
rissimo -conforto, onde andarvi pure strascinando 1a vita, 
e stan cando oramai Ie speranze. 

CAPITOLO DECIMOQUARTO. 

VIAGGIO IN ALSAZIA. RIvr,;no LA DONNA MIA. IDEATE 

'fRE NUOVE TRAGEDIE. MaRTE INASPETTATA DEI,I: A­

MICO GORI IN SIENA. 

Erano frattanto giunti in Siena pochi giomi do po eli 
me i miei quattordici cavalli, e il decimoquinto ve l'avea 
lasciato io in custodia all' amico; ed era i1 mio bel falbo, 
i1 Fido; quello stesso che in Roma avea pili volte portato 
i1 dolce peso della donna mia, e che perciu mi era egli 
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solo plu caro assai che tutta 1a nuova brigata1 . Tutte 
queste bestie mi tenevano scioperato e divagato ad un 
tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di cuore, io andava 
illvano tentando di ripigliare Ie occupazioni 1etterarie. 
Parte di giUgll0, e tutto luglio ch'io stetti senza 1l1uovermi 
di Siena, mi si consumarono cosi, senza ch'io facessi altro 
che qualche rime. Feci anche alcune stanze che manca­
vane a terminare i1 terzo canto del poemetto, e vi co­
minciai i1 quarto ed u1tim02 . Quell'opera, benche lavorata 
con tante interruzioni, in cosi lungo tempo, e sempre alla 
spezzata, e senza ch'io avessi alcun piano scritto, mi stava 
con tutto cio assai fortemente fitta ne1 capo: e l'avver­
tenza ch'io vi osservava i1 pitt, era di non l'allungare di 

1 Cfr. it sonetto: Fido, destriero lI!ansneto e ardente, del 6 ago­

SlO 1783. E il Capitolo al God : 
Ma Fielo, il buon corsiero, a se mi appella, 

10; vuol che in elir di lui sia pilt lunghetto; 
Perche nostra amistade e men novella. 

Questo e l'ardente mansueto e schietto, 
Cite il dolce peso della donna mia 
Porto, pien di baldanza e el'intelletto. 

Ne mai cum eli lui soverchia fia: 
Cia tanto or pitl, ch'ei elel novel drappello 
Par con certa ragion geloso sia . 

Fido mio, gia non sei di lor meu bello, 
Perch'essi un po' ti avanzino eli mole : 
~eSSU1l0 ha pari al tuo vago il mantello, 

Ch'oro tu sei quando t'irraggia il sole ; 
).[ e un piu bel f~lbo non ho visto maL 
.:vIa, senza ch'io piu f~ccia qui parole, 

Gia ben cinque anni accompagnato mi hai 
E portato eli me la miglior parte: 
Quincli il mio pilt graelito ognor sami. 

n ancora i sonetti sulla malattia mort ale del bel cavallo : Donna, 
/' amato destyier nostro il Pido, e Tenace Jorza di robusta fibra . 

2 Annali, 1784: « Nel luglio, in Siena, finito il terzo canto 
elel poema; e a1culle stanze elel quarto )). Si tratta, si capisce, del­

l' Et'yuyia vendicata. 
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soverchio: i1 che, se io llli fossi 1asciato andare ag1i episodj 
o ad a1tri ornamenti, mi sarebbe riuscito pur troppo fa­
cile. Ma a vo1erla far cosa origina1e e frizz ante d'un agro­
dolce terribile, il pregio di cui pit'! abbisognava si cra 1a 
brevita. Percio cla prima io l'avea ideata eli tre soli canti; 
ma la rassegna dei consiglieri mi avea rnbato quasi che 
un canto; percio furon quattro. Non sonG pero ben certo 
in me stesso, che quei tanti interrOlUpil1lenti lion ahbiano 
infiuito suI tota1e del poema, danclogli un non so chc di 
sconnesso. 

Mentre io stava dun que tentando di prosegllire que! 
quarto canto, io andava sempre ricevenclo c scrivendo 
gran 1ettere; queste a poco a poco mi riempirollo eli 
speranza, e vieppitl lll 'infiallllllarono del desiclerio di 
riveder1a tra breve . n tanto auclo crescendo questa pos­
sibi1ita, che un bel giorno non potendo io pitt stare a segno, 
detto a1 solo amico Gori dove io fossi per andare, e finto 
di fare una scorsa a Venezia, io mi avviai verso 1a Ger­
mania i1 di quattro d'agosto. Giorno, oime!, di sempre 
amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e pieno 
di gioia mi avviava verso 1a meta di me stesso, non sapeva 
io che llell'abbracciare quel caro e raro amico, che per 
sei settimane sole mi credea di 1asciarlo, io 10 1ascerei 
per l'eternita. Cosa, di cui non posso parlare, ne pur pen­
sarci, senza prorompere in pianto, anche 11l0lti anni dopo. 
Ma tacero di questo pianto, poiche a1trove quanto meglio 
i1 seppi v'ho dato sfogol. 

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita 
mia di1ettissima e assai poetica strada di Pistoja a lVIo­
dana, me ne vo rapidissimamente a lVIantova Trento 
Inspruck, e quindi per 1a Soavia a Colmar, citt~ dell' A1~ 

1 Nel dialogo La virtit scollosciula; nei sonetti: TI giorno, ['ora, 
ed it fataill1omento, Posta avea di lIlia vita assai grail parle, Oft piit 
assai che Fenice amico raro, Olt-re aU'ot/avo z,ustro Ull anna appena, 
Era i'amico cl!e it destin 111i jlwa, Deh torna spesso en/ro a' miei 
sogni , 0 solo; e nelle lettere a ~Iario Bianchi e ad Agostino Martini, 
tutte e due da Colmar, 17 settembre 1784. 
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sazia superiore aHa sinistra del Reno. Quivi presso ri­
trovai fina1mente quella ch'io andava sempre chiamando 
e cercando, orbo di lei da pill di sedici mesil. 10 feci tutto 
questo cammino ill clodici giorni, ne mai lUi pareva di 
llluovenni, per quanta i' corressi. lVIi si riapri in que1 
viaggio pill abbondante che mai si fosse 1a vena delle rime, 
e chi potea in me pili di me mi facea comporre sino a tre 
e pitl sonetti quasi ogni giorno; essendo quasi fuor di me 
ela1 trasporto eli calcare per tutta quella strada Ie di lei 
onne stesse, e per tutto informandomi, e rilevando ch'ella 
vi era passata circa due mesi innanzi. E col cuore a11e 
volte gioioso, mi rivo1si anche al poetare festevo1e; onde 
scrissi cammin facenclo un Capito10 al Gori, per darg1i 
1e istrnzioni necessarie per 1a custodia clegli amati cavalli, 
che pure nOll erano in me che let passione terza: troppo mi 
vergognerei seavessi detto, seconda; dovendo, come e 
di ragione, al Pegaso preceder Ie Muse. 

Quel mio lunghetto Capitolo, che poi ho collocato 
fra Ie Rime, ftl la prima e quasi che 1a sola poesia ch'io 
mai scrivessi in quel genere bernesco, di cui, ancorche 
non sia quello a1 quale la natura m'inc1ini il pili, tuttavia 
pure mi par di sel1tire tutte Ie grazie. e i1lepore. Ma 110n 
sempre il sentirle basta ad esprimerle. Ho fatto come ho 
saputo. Giunto il di 16 agosto presso la mia donna, due 
lllesi in circa mi vi sfuggirol1o quasi un balel1o. Ritrova­
tomi cosi di bel nuovo interissimo eli animo eli cuore e 
eli mente, non erano ancor passati quindici giorni da1 eli 
ch'io era ritornato a11a vita rivedendola, che que11'istesso 
io i1 quale da due anni nOll avea mai pill neppure sognato 
eli scrivere oramai altre tragedie; quell'io, che anzi, 
avendo appeso il coturno al Saul, mi era fennamente 
proposto eli non 10 spiccare mai pili; mi ritrovai a11ora, 
senza accorgermene quasi, ideate per forza altre tre tra-

1 In un fascicoletto ove son contenute la pit'! gran parte delle 
sue Rime, l'AJfierj annoto: « 17 agosto 1784, alle otto mattina in 
Colmar alle Due Chiavi la rividi e dalla gran gioia ri1l1asi l11utO». 
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ge~ie ad un parto: Agide, Sofon"isba, e Mirra l . Le due prime, 
mi er~no cad ute m mente altre volte, e sempre l'avea di­
scaCclate; ma questa volta poi mi si erano talmente ri­
fitte nella fantasia, che mi fu forza di gettarne in carta 
l'abbozzo, credendomi pure e sperando che non Ie pot rei 
poi distendere. 

A Mirra non avea pensato mai; ed anzi, essa non meno 
che Bibli, e cosi ogni altro incestuoso amore, mi si erano 
sempre most rate come soggetti non tragediabili. Mi ca­
p.ito alle mani nelle M etamorfosi di Ovidio quella caldis­
SIma e veramente divina allocuzione di Mirra alla di lei 
nutrice: 1a qua1e mi fece prorompere in 1agrime, e quasi 
un s.ubitaneo 1ampo mi desto l'idea di por1a in tragedia: 
e mi parve che toccantissima ed originalissima tragedia 
potrebbe riuscire, ogni qual volta potesse venir fatto 
all'au~ore di maneggiarla in tal modo che 10 spettatore 

, scopnsse da se stesso a poco a poco tutte 1e orribili tem­
~ste del cuore intuocato ad un tempo e purissimo della 
pili assai infelice che non co1pevo1e Mirra, senza che ella 
neppure 1a meta ne accennasse, non confessando quasi a 
se medesima, non che ad a1tra persona nessuna, un si 
nefando amore. In somma Udeai a bella prima, ch'ella 
dovesse nella mia tragedia ope rare quelle cose stesse, 
ch' ella in Ovidio descrive; ma operar1e tacendo1e. Sentii 
fin da que1 punto l'immensa difficolta ch'io incontrerei 
ne1 dover far durare questa scabrosissima fiuttuazione 
dell'animo di Mirra per tutti gl'interi cinque atti, senza 
accidenti accattati d 'a1trove . E questa diffico1ta che a1-
lora vieppili m'infiammo, e quindi poi nello stender1a, 
verseggiarla, e stampar1a sempre pili mi fu sprone a 
tent are di vincerla, io tuttavia dopo aver1a fatta, 1a co­
nos co e 1a temo quant'ella s'e; 1asciando giudicar poi 

I Annuli , 1784: « Nell' agoslo e sellellliJre, ill Alsazia, idealo 
l'Agide, S ofonisba, e JIirra . Nel decembre, in Pisa, steso quasi 
tutto l' Agide, fino a cominciato il quinto atto . Molte rime in ogni 
[uogo, e il Capitolo dei Cavalli, fra Siena e Inspruch. Dettate e 
ricorrette in Siena Ie cinque odi )). 

-
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dagli altri s'io l'abbia saputa superare nell'intero, od in 
parte, od in nulla 1 . 

Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero l'amor 
della gloria, 1a qua1e io non desiderava per a1tro fine 
o:amai, se non se per divider1a con chi mi era pili caro 
dl essa. 10 dunque allora da circa un mese stava passando 
i miei giorni beati, e occupati, e da nessunissima amarezza 
stu~~ati, fuorche dall'anticipato orribi1e pensiero che a1 pili 
a~ plu fra un altro mesetto era indispensabi1e i1 separarci 
dl nuovo. Ma, quasi che questa sovrastante timore non 
fosse bastato eg1i solo a mescermi infinita amarezza a1 
poco dolce brevissimo ch'io assaporava, 1a fortuna nemica 
me ne volle aggiungere una dose non piccola per farmi 
a caro prezzo scontare quel passeggero sollievo. Lettere 
di Siena mi portarono nella spazio di otto giorni, prima 
1a nuova della morte del fratello minore del mio Gori 
e 1a ma1attia non indifferente di esso; successivament~ 
1e prossime nuove mi portarono pur a~che 1a morte di 
esso in sei soli giorni di ma1attia. Se io non mi fossi tro­
vat? con 1a mia donna a1 ricevere questa co1po S1 rapido 
ed maspettato, gli effetti del mio giusto do10re sarebbero 
stati assai pili fieri e terribili. Ma l'aver con chi piangere 
menoma i1 pianto d'assai. La mia donna conosceva essa 
pure e mo1tissimo amava quel mio Francesco Gori; i1 
qua1e l'anno innanzi, dopo avenni accompagnato come 
dissi, a Genova, tornato poi in Toscana erasi qUindi por­
tate a Roma quasi a posta per conoscer1a, e soggiorna­
tovi alcuni mesi, l' a veva con tin uamen te tra ttata ed a vea1a 
giorna1mente accompagnata nel visitare i tanti prodotti 
delle b~ll'arti di cui egli era ca1dissimo amatore e sagace 
conosCltore. Essa percio nel piangerlo me co non 10 pianse 
soltanto per me, ma anche per se medesima, conoscendone ' 
per recente prova tutto il va10re. 

Questa disgrazia turbo oltre modo i1 rimanente del 

I Vedi 1' "II 'NI'/f lim p,.enlc s~a :tlla trage(lia , tlella mia edizione, 
p. 27 H SS. 

ALFIRRI, 1 I. IS 
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breve tempo che si stette insieme; ed approssimandosi 
poi il termine, tanto pitt amara ed orribile ci riusel questa 
separazione seconda. Venuto il temuto giorno, bisogno 
obLedire aHa sorte, ed io dovei rientrare in ben altre tc­
nebre, rimanendo questa volta disgiunto dalla mia donna 
senza sapere per quanto, e privo dell'amico colla funesta 
certezza ch'io 1'era per sempre. Ogni passo di quella 
stessa via, che al venire mi era andato sgombrando it 
dolore ed i tetri pensieri, me Ii facea raddoppiati ritro­
yare al ritorno. Vinto dal dolore, poche rime feci, ed un 
continuo piangere sino a Siena, dove mi restituii ai primi 
di novembre. A1cuni amici dell'amico, che mi amavano 
di rimbalzo, ed io cosl. loro, mi accrebbero in quei primi 
giorni smisuratamente il dolore, troppo bene servendomi 
nel mio desiderio di sapere ogni particolarita di quel 
funesto accidente: ed io tremando pur sempre e sfug­
gendo di udirle, Ie andava pur domandando. Non tornai 
pitt ad alloggio (come ben si puo credere) in quella casa 
del pianto, che anzi non l' ho rivista mai pitt. Fin da 
quando io era tornato di Milano l'anno innanzi, io avea 
accettato dall'ottimo cuor dell'amico un molto gaio e 
solitario quartierino nella di lui casa, e ci vivevamo come 

fratelli. 
Ma il soggiorno di Siena senza il mio Gori, mi si fece 

immediatamente insoffribile. Volli tentare d'indebolirne 
alquanto il dolore senza punto scemarmene la memoria, 
col cangiare e luoghi ed oggetti. Mi trasferii percio nel 
novembre in Pisa, risolutomi di stanii quell'invernol; eel 
aspettando che un miglior destino mi restituisse a me 
stesso; che privo d'ogni pascolo del cuore, veramente 
non mi potea riputar vivo. 

1 Prese climora ne! palazzo l'rini, nella solilaria via Sanla 
Maria, che movendo c1a1 Lungarno Regio, e serpeggiando, 'conduce 
a1 Duomo e a1 Camposanto antico. Cfr. V. ClAN, V. Alfieri a Pisa, 

nella NIION' AlItolo,';in (lel 16 ottobre 190 3. 
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CAP nOLO DECIMOQUINTO. 

SOGGIORNO IN P1SA. SCRl'l"l'OVI IL « PANBGIRICO A 

'l'RAJANO i), BD ALl'RIo: COSE. 

. La llIia UOllna fratiauto cra per Ie A1Vi della Savoia 
nentrata anch' essa in Italia; e per 1a via di Torino ve­
l~uta a Geno.va, quindi a Bologna, in quest'ultima citta 
SI propose d~ p~ssare 1'illverno; combinandosi in questa 
n:oelo pe: ~el dl stare negli Stati Pontificii, senza pure 
nmettersl 111 Rom?, 11,ell'usato carcere. Sotto il pretesto 
dun que d.ella staglOne troppo inoltrata, sendo giunta a 
Bologna .111. dec:mbre, non ne parti altrimenti. Eccoci 
d~nqu~, 10 111 Plsa, ed ~ss~ in Bologna, col solo Appen­
I11no dl .n:e~z~, I:er quasI cl11que mesi, di nuovo disgiunti 
e pur Vl~l11lSSlm1. Ques~~ m'era ad un tempo stesso una 
c?nSOlaZl?ne e un marttno: ne riceveva Ie nuove freschis­
~lm~ ogm tre 0 quattro ~iorni; e non potea pure ne doveva 
111 mun modo tentar dl vederla; atteso il gran p tt -1 d 11 " . e ego 
ezzo e e cltta plccole d'Italia, dove chi nulla null 
es~e ~al vol?o, .e semp.re minutamente osservato dai mol~ 
o~lOsl.e mahgm. 10 ml passai dunque in Pisa quel lunghis­
snuo l11verno, col solo sollievo delle di lei spessissime let­
tere, e perdendo al solito ilmio tempo fra i molti cavalli 
e quasI nulla servendomi dei pochi ma fidi miei libri' 

Sfo:zato pure. dalla noia, e nell'ore che cavalcar~ 
ed aung~re ~on Sl poteva, tanto e tanto qualcosa andava 
pur l~gglcchlando, massime la mattina in letto, appena 
sv~g!lO: In. queste semi-letture avea scorse Ie Lettere di 
Phmo 11 M~nore, e molto mi avean dilettato S1 per la loro 
eleg~n:za, 51. p~r. Ie molte notizie su Ie cose e costumi ro­
mal11 che VI Sl l~lp~rano; oitre poi il purissimo animo, e 
l~. b.ella, ecl,nmabl.le ll1d~le. clte vi va sviluppanc10 l'autore. 
Itmte 1 Epls~ole, 1I1lpresllh leggere il Paneg£rico a Trajano 
opera che lln era nota per fama, ma eli cui non avea lllai 
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letto paro1a. Ino1tratomi per alcune pagine, e non vi ri­
trovando quell'uomo stesso dell'Episto1e, e molto meno un 
amico di Tacito, qual egli si professava, io sentii nel mio 
intimo un certo tal moto d'indegnazione; e tosto, but­
tato 130 illibro, saltai a sedere sulletto, dov'io giaceva nel 
leggere; ed impugnata con ira la penna, ad alta voce 
gridando dissi a me stesso: - Plinio mio, se tu eri davvero 
e l'amico, e l'emulo, e l'ammiratore di Tacito, ecco come 
avresti dovuto parlare a Trajano. - E senza pili aspettar, 
ne rifiettere, scrissi d'impeto, quasi forsennato, cosi come 
la penna buttava, circa quattro gran pagine del mio mi­
nutissimo scritto; finch€: stanco, e disebriato dallo sfogo 
delle versate parole, 1asciai di scrivere, e quel giorno non 
vi pensai pili. La mattina dopo, ripigliato il mio Plinio, 
o per dir meglio, quel Plinio che tanto mi era scadut~) 
di grazia nel giorno innanzi, valli continuar di leggere 11 
di lui Panegirico. Alcune poche pagine pili, facend~mi 
gran forza, ne lessi; poi non mi fu possibile di proseguue. 
Allora volli un po' rileggere quello squarcione del mio 
Panegirico, ch'io avea scritto delirando la mattina in­
nanzi. Lettolo, e piaciutomi, e rinfiammato pitl di prima, 
d'una burla ne feci, 0 credei farne, una cos~ serissima; 
e distribuito e diviso alla meglio 11 mio tema, senza pili 
pigliar fiato, scrivendone ogni mattina quanto ne potevan 
gli occhi, che dopo un par d'ore di entusiastico lavoro 
non mi fanno pill luce; e pensandovi poi e ruminandone 
tutto l'intero giorno, come sempre mi accade allorche 
non so chi mi d30 questa febbre dd concepire e comporre; 

- me 10 trovai tutto steso nella quinta mattina, dal di 
13 al 17 di marzo; e con pochissima varieta, toltone l'opera 
eleUa,lima, ela queUo che va elattorno stampato1

. 

Coelesto lavoro mi ave a riacceso l'intelletto, eel una 
qualche tregua avea pur anche elata ai miei tanti elolori. 
Eel .allora mi convinsi per esperienza, che a voler. tolle­
rare quelle mie angustie el'animo, eel aspettarne il fine 

1 A It'IUlJi, q R5: ., Nel marzo, i<lea\o, C scriUo ,run nalo, il 

Panegirico )). 
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senza soccombere, mi era pill che necessario eli farmi 
forza, e costringer la mente ad un qualche lavora. Ma sic­
come la mente mia, pili libera e pili inelipendente eli me 
non mi vuole a niun conto obbeelire; tal che, se io mi fossi 
proposto, prima eli leggere il Plinio, eli vo1er fare un pane­
girico a Trajano, non avrebbe essa forse voluto raccozzar 
due idee; per ingannare ad un tempo e il dolore e la mente 
t~ovai. il compe~lso ~i violentarmi in una qualche oper~ 
dl paZlenza, e dl schlena come si suol dire. Percia torna­
tomi fra mani ~uel Sa~lustio che circa dieci anni prima 
aveva tradotto m Tormo per semplice studio 10 feci ri­
copiare col testa accanto, e mi posi seriamente a correg­
gerlo, coll'intenzione e speranza ch'egli riuscisse una cosa. 
Ma neppure per questa pacifico lavora io sentiva il mio 
animo capace di continua e tranquilla applicazione' 
onde non 10 migliorai di gran fatto: anzi mi avvidi ch~ 
nel bollore e deliri d'un cuore preoccupato e scont~nto 
riesce forse pili possibile il concepire e creare una cos~ 
breve e focosa, che non il freddamente limare una cosa 
gia fatta. La lima e un tedio, onde facilmente si pen~a 
ad altro, adoprandola. La creazione una febbre' durante 
l'eccesso, non si sente altro che lei. Lasdato dunque il 
Sallustio a t:~nl?i pitl lieti, mi rivolsi a continuar quelJa 
prosa del Pr1nc~pe e delle Lettere, ela me ideata e distri­
buita pili anni prima in Firenze. Ne scrissi allora tutto 
il primo libro, e due 0 tre capitoli del secondol . 

Fi~l d~ll'est~te antecedente, al mio tomare d'Inghil­
terra m Slena, 10 aveva pubblicato il terzo volume delle 
tragedie, e mandatolo, come a molti altri valentuomini 
d'Italia, anche all'egregio Cesarotti, pregandolo di danni 
un qualche lume sovra ilmio stile e composizione e COll­

dotta. Ne ricevei in quell'aprile una lettera critica sn 
le tre tragedie del terzo volume, alIa quale risposi aHo'ra 

] Annali, 1785 : « Nell'aprile fatto ricopiare la antica tradu­
zio~e del Sall~sti~ col testo, e ricorretta1a 1eggiermente; ripreso 
liltbro Del Prwc1pe P delle Leiiere, eel inoltratolo fino al capitola 
terzo del libro secondo )) . 



DAT,I,A (( VrrA )); IV, 1:'J: I785 

brevemente, ringraziandolo, e notando Ie cose che lUi 
pareano da potersi ribattere; e ripregandolo d'indicarmi 
o darmi egli un qualche modello di verso tragico. E da 
notarsi su cio, che quello stesso Cesarotti, il quale aveva 
concepiti ed eseguiti con tanta maestria i sublimi versi 
dell'Ossian, essen do stato richiesto da me, quasi' due anni 
prima, di vo1ermi indicare un qualche modello di verso 
sciolto di dialogo, egli non si vergogno di parlarmi d'al­
cune sue traduzioni dal francese, della Semiramide e del 
Maometto di Voltaire, stampate gia da molti anni, e di 
tacitamente propormele per modello. Queste traduzioni 
del Cesarotti essendo in mana di chiunque Ie vorra leg­
gere, non occorre ch'io aggiunga riflessioni su questo par­
ticolare: ognuno se ne puo far giudice e paragon are quei 
versi tragici con i miei; e paragonarli anche con i versi 
epici dello stesso Cesarotti nell'Ossian, e vedere se paiano 
della stessa officina. Ma questa fatto servira pure a dimo­
strare quanta miserabil cosa siamo noi tutti uomini, e 
noi autori massimamente, che sempre abbiam fra Ie mani 
e tavolozza e pennello per dipingere altrui, ma non mai 
10 specchio per ben rimirarci noi stessi e conoscerci. 

11 giornalista di Pisa 1 dovendo poi dare 0 inserire nel 
suo giornale un giudizio critico su quel mio terzo tomo 
delle tragedie, stimo pili breve e pitl facil cosa il trascri­
vere a dirittura quella lettera del Cesarotti, con Ie mie 
note che Ie servono di risposta. 10 mi trattenni in Pisa 
sino a tutto l'agosto di quell'anno 1785; e non vi feci 
pili nulla da quelle prose in poi, fuorche far ricopiare Ie 
dieci tragedie stampate, ed apporvi in margine molte 
mutazioni, che allora mi parvero soverchie; ma quando 
poi venni a ristamparle in Parigi, elle mi vi parvero pili 
che insufficienti, e bisogno per 10 menD quadruplicarle. 
Nel maggio di quell'anno godei in Pisa del divertimento 

1 11 compilatore del Giornale dei Lellerati, di Pis a ; forse mon­
signor Angelo Fabroni, autore clegli Elogj d' alcuni i1l1ls11,i ilalian i 
(Galilei, M . A. Giacomelli, T. Perelli, car(l. Leopol(lo de' Medici, 

Frugoni, Metastasio), Pisa, 1784. 
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del gi2tOCO del Ponte, spettacolo bellissimo, che riuni5ce 
un non so che eli anti co e d' eroico1 . vi' si aggiunse anco 
un'altra fest a bellissima d'un altro genere, la luminara 
di tutta 1a detta citta, come si costnma ' ogni due anni 
per 1a festa eli San Ranieri. Queste feste si fecero allora 
riunitamente, all'occasione della venuta del re e regina 
di Napoli in Toscana per visitarvi i1 graneluca Leopoldo, 
cognato del sudetto re2 . La mia vanaglorietta in quelle 
feste rimase bastantemente sodisfatta, essendomi io 
fatto molto osservare a cagione de' miei be' cavalli ing1esi 
che vincevano in mole, bellezza e brio quanti a1tri mai 
cavalli vi fossero capitati in coelest'occasione. Ma in mezzo 
a quel mio fallace e pueri1 godimento, mi convinsi con 
sommo dolore ad un tempo stesso, che nella fetida e morta 
Italia ella era assai pili faci1 cosa i1 farsi adelitare per via 
eli cavalli, che non per via eli trageelie. 

1 Nella lettera alla madre, del 22 aprile 1785, l' Alfieri ayeva 
scritto: « 10 stan) qui per tntto il mese cli maggio, stante che questo 
giuoco del Ponte e stato differito sino ai 12 di maggio e si clove a 
fare ai 5 d'aprile. La dilazione e perche ci vengono i1 Re e Regina 
di Napoli. La clescrizione cli esso mi riserbo a fargliela pili chiara 
quanclo l'avro veduto. Solamente Ie cliro che e una imitazione 
ili battaglia, per cui 350 uomini per parte, vestiti e armati all' an­
tica con morioni di ferro in capo, e un'arme di legno fatta come uno 
scuclo prolungato, e finiente in punta, si urtano e si picchiano 
per guadagnare ciascuno sopra ilnemico e passare i1 ponte. Questo 
giuoco si fa nella cilta stessa, clove ci sono tre ponti sull' Arno; e 
si fa su q uel cli mezzo, e per essere il luogo molto bello per se, se 
non foss'altro, il colpo cl'occhio cleve riuscir bellissimo )). Cfr. CIAN 
( c.; F. FE;RRARI, Ricerche bibliog1'ajiche Sill Gi1l0co del Ponle, pisd 
I 888; L. TORRI, J/ Gi /taco del P01l1e, nell' E111pori 1/111 clel clicembre 
1900, Berganl0. 

2 11 granduca Pietro 1,eopoldo era fratello della regina Ma­
ria Carolina. 



280 DAI,I,A « VITA)); IV, 16: 1785 

CAPITOLO DECIMOSESTO. 

SECONDO VIAGGIO IN Ar,SAZIA, DOVE MI FISSO. IDEATIVI, 

E STESI I DUE (( BRUTI )); E I,' (( ABEI,E)). STUD1 CAI,­

DAMENTE R1P1GUATI. 

In questa frattempo era ripartita di Bo~ogn~ la mb 
donna, ed avviatasi verso Parigi nel mese dl apnle. Non 
volendo essa torn are a Roma, in nessun altro luogo ella 
potea pili convenientemeIl;te fissa:si che in Fra~~ia, do:v~ 
avea parenti, aderenze, e mter~ssl. Tr~ttenut~sl ~n Pangl 
sino all'agosto inoltrato, ella ntorno m Alsazla m quella 
stessa villa dove c'eramo incontrati l'anno innanzil. Onde 
io ai primi di settem bre con ~nfil~it~ gioia. e pre~ UI a mi vi a v­
viai per la solita strada dell. A1pl TI.ro1esl.. Ma 1 aver per~uto 
l'amico di Siena, e l'essersl oramal1a mla donna trasplan­
tata fuori d'Ita1ia, mi fece anche risolvere di non dimo­
rarci pili neppur io. E be:nche. per allora ne vO.1essi, n~ 
convenisse ch'io mi fissassl a dnnora dove ella, 10 cereal 
pure di starle i1 menD 10ntano ch'io potessi, e di toglierci 
a1meno l'A1pi di mezzo. Feci dunque muovere anche tutta 
1a mia cavalleria, che sana e salva arrivo un mese dopo 
di me in Alsazia, dove allora ebbi raccolto ogni mia cosa, 
fuorche i libri, che i pili gli avea lasciati in Roma. Ma la 
mia felicita derivata da questa seconda riunione non duro 
ne potea durare altro che due mesi in circa, dovendosi 
la mia donna restituire in Parigi nell'inverno. Nel de­
cembre 1'accompagnai sino a Strasborgo, dove con mio 
sommo do10re costretto di 1asciar1a, me ne separai per 1a 
terza volta; ella continuo 1a sua strada per Parigi, io 
ritornai nella nostra villa. 

Ancorche io fossi scontento, pure 1a mia affiizione 

1 Nel castello eli Martinsbourg, poco lontano da Colmar. 
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riusciva ora assai minore della passata: trovandoci pili 
vicini, potendo senza ostacolo, senza perico10 di nuocer1e 
dare una scorsa per veder1a, ed avendo in somma fra noi 
1a certezza di rivederci nella prossima estate. Tutte queste 
speranze mi posero un tal balsamo in corpo, e mi rischia­
rirono talmente l'inteUetto, che di bel nuovo intieramente 
mi diedi in braccio alle Muse. In quel solo inverno, nella 
quiete e liberta della villa, feci assai pili lavoro che non 
avessi fatto mai in cosi breve spazio di tempo: cotanto 
la continuita del pensare ad una stessa cosa, e i1 non 
aver divagazioni ne dispiaceri, abbreviandoci l'ore ad un 
tempo ce 1e mo1tip1ica. Appena tornato nel mio ritiro, 
da prima finii di stendere l' Agide, che fin dal decembre 
precedente avea cominciato in Pisa; poi infastidito del 
la voro (cosa che non mi accadeva mai nel creare), non 
10 avea pili potuto proseguire. Finitolo ora felicemente, 
senza pigliar pili respiro stesi in queUo stesso decembre 
la Sofonisba e la Mirra. Quindi in genna~o finii intera­
mente di stendere i1 secondo e terzo libro del Principe 
e delle Lettere; ideai e stesi i1 dialogo della Virtu scono­
sciuta, tributo che da gran tempo mi rimproverava di 
non aver pagato aHa adorata memoria del degnissimo 
amico Gori; e ideai inoltre, e distesi tu tta, e verseggiai 
la parte lirica dell' Abele trame10gedia; genere di cui mi 
occorrera di parlare in appresso, se avro vita e mente 
e mezzi da effettuare quanta mi propongo di eseguire1 .. 

Postomi quindi al far versi, non abbandonai pili quel 
mio poemetto ch'io non l'avessi interamente terminato 
col quarto canto; e quindi dettati, ricorretti, e riannestati 

1 Annali, 1785: « Dal Illarzo al seUembre faite ricopiare Ie 
dieci tragedie stampate e leggermente correUele. Nel decembre 
in Alsazia finito di stender l'Agide; stese Sofonisba e Mirra. Molte 
rime in tutto l'anno ». 1786: « Nel gennaio fin ito interamente i 
tre libri Del Principe e delle Lettere; steso il dialogo della Vir/It 
sconosciuta. Ideato, steso, e verseggiato, tutta la parte lirica del 
Caino tramelogedia )) . Per questa trageelia melica, v . GRAF, Cail1o, 
nella Nuova Antologia del 1907. 
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insieme i tre altri, che nello spazio di dieci anni essendo 
stati scritti a pezzi, aveano (e forse tuttora serbano) 
un non so che di sconnesso1 ; i1 che tra i miei molti difetti 
non suole pero avvenirmi nelle altre composizioni. Ap­
pena era finito il poel11a, mi accadde che in una delle 
tante e sempre a me graditissil11e lettere della mia donna, 
essa come a caso mi accennava di aver assistito in teatro 
ad una recita del Bruto di Voltaire, e che codesta tragedia 
Ie era sommamente piaciuta. 10, che l'avea veduta re ­
citare forse dieci anni prima, e che non me ne ricordava 
punto, riempiutomi instantaneamehte di una ra?i~a e 
disdegnosa emulazione si il cuor che la mente, dlSSl fra 
me : _ Che Bruti, che Bruti di un Voltaire! 10 ne faro 
dei Bruti, e Ii faro tutt'a due : il tempo dimostren\ poi, 
se tali soggetti di tragedia si addicessero meglio a me, 0 ad 
un francese nato plebe02 , e sottoscrittosi nelle sue firme 
per 10 spazio di settanta e pili anni : Voltaire gentil~omo 
ordinario del rc3 • - Ne altro dissi ; ne di questa tOCCal pur 
parola nel rispondere alla mia ~onna : rna. subit~me~t~ 
d 'un lampo ideai ad un parto 1 due Bnttt, qua11 pOl 11 
ho eseguiti4 • In questa modo uscii per la terza volta dal 

1 A nnaii, 1786 : « Nel marzo finito il terzo canto elel poema, 

e fatto interamente il quarto eel ultimo )) . 
2 Si ricoreli il sonetto XVIII del Misogallo, 2 0 novembrc 179 2 : 

D i liberia maestri i Gall-i ? Insegni . 
3 Anche nella satira VII, L' A ntireiigionerl,a: 

Con t e, gaUo Voltero, e' Voltereschi 
Figli oel aborti ciancereUi tanti , 
Conv ien che a lungo in quest e rime io trcschi . 
.. .. .... ..... . ............ ...... .. ..... . 

Ne dir potrai che a liberta pret esto 
Cercassi tll (qual huon scrittore il cle' ), 
Combattenclo ogni errore or queUo or questa: 

Liberta (Gallo sei) non era in t e: 
Tlta fir m a st essa io t e ll' aclcluco in proy a, 
Scr Gentilnom eli Cam era del R e. 

4 Vedi l' Avverlell za prem essa al Brilio secone/o, nella mia cc1i-

zioll c cleHe Tragedie, p . 326 5S. 
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lllio proposito di non far pili tragedie; e da dodici ch'essere 
doveano, son arrivate a diciannove. Su l'ultimo Bruto 
rinnovai poi il giuramento ad Apolline pili solenne ch'io 
non l'avessi fatto mai, e questo io son quasi certo di non 
l' aver pili ad infrangere. Gli anni che mi si vanno ammon­
tando suI tergo me n'entrano quasi mallevadori; e Ie 
tante altre cose di altro genere che mi restan da fare, 
se pure farle potro e sapro. 

Dopo aver passati cinque e pili mesi in villa in un con­
tinuo bollore di mente, poiche appena sveglio la mattina 
per tempissimo io scriveva cinque 0 sei pagine alla mia 
donna; poi lavorava fi no alle due 0 Ie tre dopo mezzo­
giorno; poi andarido 0 a cavallo, 0 in biroccio per un par 
d'ore, in vece di divaganni e riposarmi, pel continuo pen­
sare ora a quel verso, ora a quel personaggio, or ad altro, 
mi affaticava assai pili l'intelletto che non 10 sol1evassi; 
mi ritrovai percio nell'aprile una fierissima podagra a 
ridosso, la quale l11'inchiodo per la prima volta in letto, 
e mi vi tenne immobile e addolorati3simo per quindici 
giorni almeno, e pose cosi una spiacevole interruzione ai 
miei studi si caldamente avviati. Ma troppo avea impreso, 
di vivere solitario e occupato, ne ci avrei potuto resistere 
senza i cavalli che tanto mi sforzavano a pigliar l'aria· 
aperta, e far moto. Ma anche coi cavalli, non la potei du­
rare quella perpetua incessante tensione delle fibre del cer­
vello; e se la gotta, pili savia di me, non mi vi facea dar 
tregua, avrei finito 0 col delirar d'inte11etto, 0 col soccom­
bere delle forze fisiche, sendomi rid otto a quasi nulla ci­
barmi, e pochissimo dormire1 . Nel maggio tuttavia, merce 
la gran dieta, e il riposo, mi trovai bastantemente riavuto 
di forze : ma alcune sue circostanze particolari avendo im­
pedito per a110ra la mia donna di venire in villa, e dovendo 
differire la consol~zione unica per me, del vederla; entrai 
in un turbamento di spirito, che mi offusco per pili di tre 

1 Aunali , 1786 : « Ncl marzo . .. , ieleato il B-l'1Ilo p1·imo . Ncl­
['aprile, irjeaio il Bl'llio secoudo . Podagra forti ssima per troppo 
lavoro )), 



DALI,A « VI'£A)); IV, 16: 1786 

mesi la mente, talche poco e male lavorai, fino al fill. 
d'agosto, quando al riapparire uell'aspettata. donna. tuttl 
questi miei mali di accesa e sconten~a fantas1a s.pan,r0n? 

Appena riavutomi di mente e d1 corpo, datl all ob11o 
i dolori di questa lontananza, che per mia buona sorte 
fu l'ultima, tosto mi rimisi a11avoro con ar~ore ~ fu~o~e. 
A segno che verso i1 mezzo decembre, che S1 partl pOl .111-

sieme per Parigi, io mi tro,":ai ave: ver~e~g1ate 1 Ag~~e, 
1a Sojonisba, e 1a Mirra; m1 trova1 stes1 1 due. Br!4,[t, e 
scritta 1a primaSatira1. Questo r:uovo genere, d1 C~l1 a,vea 
gia ideato e distribuiti i soggettl fin da no,ve anm ~nma 
in Firenze, l'aveva anche tentato allor~ 111 esecuzlOne;. 
rna scarso ancora troppo di lingua e d1 padronanza d~ 
rima, mi ci era rotto 1e coma; talc~e, dubbio del poterv~ 
riuscire quanto aUo stile e ver~egg~a~ura, ne ave a quasI 
deposto i1 pensiere. Ma i1 ragglO V1vIficante deUa donn~ 
mia mi ebbe aUora restituito l'ardire e ba1danza n~ces~an 
da ~io; e postomi a1 tenta tivo, mi vi parve esser :lUSC1tO: 
a principiare almeno l' arin~o, se non. a. percorrer10". E COSI 
pure, avendo prima di partn per Pang1 fatta una rassegn~ 
delle mie rime, e dettate e limate gran parte, me ne troval 
in buon numero, e forse troppe. 

I Amutii, 1786 : « Nel maggio, verseggiaio Agid~", nel giugno 
la Sofon-isba; nell'agosto J\I-irra. Nel novembre ~ieSl I du~ EmiL 
Nel clecorso dell'anno, c1ettate e corrette legglermente 1 ,l!'azzl, 
Don Garzia, Sa.ul, Ma·yia Stuarda.; e ric1ettato e corre~to 1 Jl1i.ero 
poema, il Panegirico e gran parle de:le Rime;. molt~ Rune scntte 
in. quesi'anno; e 1a prima Satwa, ° Sia ProemlO dell alire, nel set-

tembre )). 
2 Sui primi Esperimenti salirici dell' Alfieri, sulla sua Iudolc 

lirica e satirica, sulle Satire e suI Misogallo, e da yedere G. A. FA­
BRIS, Studi alfieriani, Firenze, Paggi, 1 895. 
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CAPITOLO DECIMOSETTIMO. 

VIAGGIO A P ARIGr. RnORNO IN ALSAZIA, DOPO AvER 

FISSA'l'O COL DIDO'l' IN PARIGI LA s'rAMPA nr 'l'U'l''l'E 

LE DICIANNOVE 'l'RAGEnrE. MALA'r£IA FIERISSIMA lN 

ALSAZIA, DOvE L' AMICO CALUSO ERA VENU'l'O PER 

PASSARE L'ES'l'A'l'E CON NOr. 

Dopo quattordici e pitt mesi non interrotti di soggiorno 
in Alsazia, partii insieme conla signora alla volta di Parigi; 
luogo a me per natura sua e mia sempre spiacevolissimo, 
ma che mi si facea allor paradiso poiche 10 abitava la 
mia donna. Tuttavia, essendo incerto se vi rimarrei lun­
gamente, lasciai gli amati cavalli nella villa di Alsazia, 
e munito soltau to di alcuni libri, e di tutti i miei scritti, 
mi ritrovai in Parigi. Alla prima, il rnmore e la puzza di 
quel caos do po una si lunga villeggiatura, mi rattrista­
rona assai. La combinazione poi del ritrovarmi alloggiato 
assai lontano dalla mia donna, oltre mi11'altre cose che 
di queUa Babilonia mi dispiaceano sommamente, mi 
avrebbero fatto ripartirne ben tosto se io avessi vissuto 
in me stesso e per me: ma cio non essendo da tanti anni 
oramai, con molta malinconia mi adattai aUa necessita; 
e cercai di cavarne almena qualche utile coll'impararvi 
qualche cosa. Ma quanta all'arte del verseggiare non v'es­
sendo in Parigi ness uno dei letterati che intenda piu che 
mediocremente 1a lingua nostra, non c'era niente da im­
pararvi per me: quanta poi all'arte drammatica in massa, 
ancorche i Francesi vi si accordino essi stessi esclttsiva­
mente il primato, tuttavia i miei principii non essen do gli 
stessi che han praticato i lore autori tragici, molt a e 
troppa f1emma mi ci volea per sentirmi dettare magistral­
mente continue sentenze, eli cui molte vere, ma assai 
male eseguite da essi. Pure, essen do il mio metodo eli 



-------

...-- -

286 DALLA (,YI'l'A ,,; IV, 17: 1787 

poco contradire, c non mai clisputare, e l1l0ltissimo e 
tutti ascoltare, c nOll crederc poi quasiche 1l1ai in nes­
suno; io tanto c tanto imparava da quei ciarlieri la su­
blime arte del tacere. 

Quel primo soggiorno, cli sei e pili mesi ill Parigi, llli 
giovo, se non altro, alla salute moltissimo. Prima clel1l1ezzo 
giugno si riparti per 1a. villa d' Alsazia. Ma intanto stan do in 
Parigi aveva verseggiato it Bntto primo, e per un accidentc 
assai comico mi era toccato di rimpasticciare tutta in­
tera la Sofonisba. La volli leggere ad un francese gi~ 
mio conoscente in Torino, clove aveva soggiornato elegIt 
anni; persona intelligente eli cose elrammatiche; e che 
pitt anni prima mi avea ben consigliato suI FiliPpo, 
quando glie 10 aveva letto in prosa francese, di trasporvi 
il Consiglio dal quarto atto dov'era, nel terzo dove poi 
e rimasto, e dove nuoce assai menu alla progressione 
dell'azione, di quel che dianzi nuoceva nel quarto. Sicche 
leggendo io quella Sofonisba ad un giudice competente, 
mi immedesimava in lui quant'io pili poteva, per argo­
mentare dal di lui contegno pitt che dai di lui detti, qual 
fosse il suo schietto parere. Egli mi stava ascoltando senza 
batter palpebra; ma io, che altresi mi stava ascoltando 
per due, incominciai da mezzo il second'atto a sentirmi 
assalire da una certa freddezza, che tal mente mi ando 
crescendo net terzo, ch'io non 10 potei pur finire; e preso 
ela un impeto irresistibile la buttai suI fuoco, che stavamo 
al caminetto noi due solis simi ; e parea che quel fuoco 
mi fosse come un tacito invito a quella severa e pronta 
giustizia. L'amico, sorpreso di quell'inaspettata stranezza 
(stante che io non avea neppur detto una paroia fino a 
quel punto, che l'accennasse neppure), si butto colle 
mani su 10 scartario l per estrarlo dal fuoco, ma io gia 
colle molle, che aveva rapidissimamente impugnate, in­
chiodai si stizzosamente la povera Sofonisba fni i due 0 

tre pezzi che arclevano, che Ie convenne ardere anch'essa; 

l Scarlafaccio . 

ne abbanclonai, ela esperto carnefice, Ie molle, se non se 
quando la vicli ben avvampante e abbronzita andarsi 
sparpagliando stt per la gola elel caminetto. Questo moto 
frenetico ftt fratello carnale eli quello eli 1II adrid contro il 
povero Elia; ma ne arrossisco assai meno, e mi riusel 
el'un ql1alche utile. Mi confennai allora nell'opinione 
ch'io avea pill volte concepita su quel soggetto eli tra­
geelia; ch'egli era sgraelito, traditore, appresentante alla 
prima un falso aspetto tragico, e non 10 mantenenelo poi 
salelo: e feci quasi proposito eli non vi pensar altrimenti. 
Ma i propositi el'autore son come gli selegni materni. Mi 
ricaelde due mesi dopo quell'infelice prosa della giusti­
ziata Sofonisba fra mani, e ritettala, trovanelovi pure 
qualche cosa eli buono, la ripigliai a verseggiare, abbre­
viandola assai, e tentanelo con 10 stile di supplire e masche­
rare l~ menele inerenti al soggetto. E benche io sapessi, 
e sappta, ch'ella non era ne sarebbe mai tragedia di prim'or­
eline, non ebbi con tutto cio it coraggio di porIa ela parte, 
perche era il solo soggetto in cui si potessero opportuna­
mente sviluppare gli alti sensi elelle sub1imi Cartagine 
e ~oma: Onele di varie scene eli quella elebole trageelia, io 
mt preglO non poco l . 

Ma 1a totalita elelle mi~ trageelie parenelomi a quel­
l'epoca essersi fatta oramCJi cosa matura per una stampa 
generale, mi proposi allora eli voler almeno cavar questo 
frutto elal mio soggiorno che sarei per fissare el'allora in 
poi in Parigi, di farne una eelizione bella accurata a , , 

I Nel Parere su questa tragedia, I' Alfieri dice: « Un caldissilllO 
amante, costretto di dare egli stesso it veleno aU'amata per ri­
sparmiarle una morte pili ignominiosa; it contrasto e 10 svituppo 
dei pitl alti sensi di Cartagine e di Roma; ed in fine, la sublimita 
uei no;ni di Sofonisba, Massinissa, e Scipione: queste cose tutte 
parrebbero dover somministrare una tragedia di primo ordine. 
n per esscrmi da prima sembrato cosi, mi so no io inclotto ad in­
lraprel1(lerc qnesta. Ma 0 llC sia sna la colpa 0 mia 0 (li elltrambi 
ella pnre Illi ricsce, or dopa [alta, nlln lragcdin se nOll eli tcrz'or~ 
(linc, altnen di secondo », 
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bell'agio, senza rispannio ness uno ne di spesa, ne di fatica: 
Prima dun que di decidermi per ques.to 0 per 9-uello d~gl1 
stampatori, volli fare una prova del car~tt:n, e pr,otl, e 
maneggi tipografici parigini, trattandos1 d1 :ma hngua 
forestiera. Trovandomi sin dall'anno innanZ1 dettato e 
corretto il Panegirico a Trajano, 10 stampai a qu:st'ef­
fetto, ed essen do cosa breve, in un mesetto fu term:nato. 
E saviamente feci di tentar quella prova, avendo pOl cam­
biato 10 stampatore assai in meglio per tut~i i versi .. O~de, 
accordatomi con Didot maggiore!, uomo llltendentlssllllo 
ed appassionato dell'arte sua, ed ol~re cia ~cc~rat0I?-0lto, 
e sufficientemente esperto della llllgua 1tahana, 10 CO.­
minciai sin dal maggio di quell'anno 1787 a stampare 11 
primo volume delle tragedie. Ma incominciai. p:r impe­
gnare me e lui, pili che per altro; sapendo be~l~slmo, c~e 
dovendo io partire nel giugno per trattenerm1111 AlsaZla 
fino all'inverno, la stampa in quel frattempo non pr~gre­
direbbe gran fatto; ancorche si prendessero Ie m1sur~ 
per farmi avere settim~~alme~t~ Ie prove da corre~gers~ 
in Alsazia e rimandars1111 Pangl. In questo modo 10 m1 
legai da ~e stesso doppiamente a ~over. ritornare l'in­
verno in Parigi; cos a alla qua1e sentlva npug~anza non 
poca: volli percio, che mi vi dove~s:ro c~stnn?ere pa­
rimente e 1a gloria e l'amore. Lasc1a1 al D1dot 11 ma~o­
scritto delle prose che precedono, e quello delle tre pnme 
tragedie, ch'io stupidamente credei ,rido.tt:, ~imate, e 
accurate quanta potessero essere; me n avv1d1 pOl, quando 
fu posto mana a stampar1:, qua~to io ~,i fossi in~anna~02. 

01tre l'amor della qUlete, I amelllta della v111a, I es-

1 II fratello maggiore, Francesco Ambrogio. II minorc era 

Pier !,'rancesco. 
2 A nnali, 1787: « Nell'aprile, verseggiato il Entia primo. Net 

maggio, riverseggiata e rifusa la Safanisba II; stampato il l~a'ne~ 
girica; cominciata subito dopo la ristampa delle trag~dle, ill CUI 

finiio a lutto decem.hre il primo tomo. Corretle legglenncnte le 
lre prime per la rislampa; e rive<luLe s<!mpre e c<lrretto assai snlle 

prove )). 
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sere quivi pili 1ungamente con 1a mia donna, alloggiato 
sotto 10 stesso tetto; l'avervi i miei libri, e gli amati ca­
valli; tutti questi oggetti erano ca1dissimi sproni a1 farmi 
ritornare con delizia in Alsazia. Ma un'altra ragione vi 
si aggiunse anche allora, che me ne dovea duplicare il 
diletto. L'amico Caluso mi aveva insperanzito, ch'egli 
verrebbe in Alsazia a passar quell'estate con noi; ed era 
questi l'ottimo degli uomini da me conosciuti, e l'ultimo 
arnica rimastomi dopo 1a morte del Gori. Dopo alcune 
settimane del nostro arrivo in Alsazia, verso il fin di 
luglio, 1a mia donna ed io partimmo dun que espressa­
mente per and are ad incontrare l'amico fino a Ginevra; 
indi ce ne ritornammo con esso per tutta la Svizzera 
sino a11a nostra villa presso a Colmar; dove ebbi allora 
riunite tutte Ie mie pili care cose. 11 primo discorso ch'io 
ebbi a tener con l'amico, fu, oltre ogni mia espettazione, 
di affari domestici. Egli avea avuto da11a rnia ottima 
madre un'incombensa assai strana, visto l'eta mia, Ie 
occupazioni, e i1 p~nsare mio. Quest'era una proposizione 
di matrimonio. Eg1i me la iece ridendo; ed io pure ri­
den do gliela negai: e si com bin a la risposta da farsi aHa 
mia amorosissima madre, che ci scusasse ambedue .... 

Finito i1 trattato del matrimonio, ci sfogammo reci­
procamente il cuore, l'amico ed io, coi discorsi de11e ama­
tissime lettere. 10 mi sentiva veramente necessita di 
conversare sull'arte, di parlar italiano, e di cose italiane; 
tutte privazioni che da due anni mi si faceano sentire 
non poco; e cia con assai grande mio scapito, ne11'arte 
principalmente del verseggiare. E certo, se questi ultimi 
famosi uomini francesi, come Voltaire e Rousseau, aves­
sero dovuto gran parte de11a loro vita andarsene erranti 
in diversi paesi in cui 1a loro lingua fosse stata ignota 0 
negletta, e non avessero neppur trovato con chi parlar1a, 
essi non avrebbero forse avuto la imperturbabilita e la 
tenace costanza di scrivere per semplice amor de11'arte 
e per mere sfogo, come faceva io, ed ho fatto poi per tanti 
anni consecutivi, costretto da11e circostanze di vivere 
e conversare sempre con barbari: che tale si puo franca-

ALFlI£RI, 11. 19 
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mente denominare tutta l'Europa da noi, quanto aUa lette­
ratura italiana; come 10 e pur troppo tuttavia e non poco, 
una gran parte della stessa Italia, sui nescia. Che se si :,uole 
anche per gl'Italiani scrivere egregiamente, ~ che SI ten: 
tino versi in cui spiri l'arte del Petrarca e dl Dante, elu 
oramai in Italia, chi e che veramente e legga ed intenrla 
e gusti e vivamente senta Dante e il Petrarca? Uno in 
mille, a dir molto . Con tutto cio, io immobile nella per­
suasione del vero e del bello, antepongo d'assai (ed afierro 
ogni occasione di far tal protesta), d~ gran lunga ante­
pongo di scrivere in una lingua quasI che morta,. e pe~ 
un popolo morto, e di vedermi anche sepolto pnma dl 
morire aUo scrivere in codestelingue sorde e mute, fran­
cese ed inglese, ancorche dai loro cannoni ed. ~se~cit~ 
elle si vadano ponendo in moda. Piuttosto verSl Itahanl 
(purche ben torniti), i quali rimangano per ora ignorati, 
non intesi, 0 scherniti; che non versi francesi mai, od in­
glesi, 0 d'altro simil gergo prepotente, qua~do anche n.e 
dovessi immediatamente esser letto, applaudlto, ed amnll­
rato da tutti. Troppa e la differenza dal suonare la nobile 
e soave arpa ai propri orecchi, ancorche nessuno ti ascolti, 
al suonare la vil cornamusa, ancorche un volgo intero di 
orecchiuti ascoltanti ti faccia pur plauso solenne1 . 

Torno all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi 
occorreva spesso di fare, il che mi riusciva di sommo sol­
lievo . Ma poco duro qttella mia nuova ed intera felicita , 
di passare quei beati giorni tra cosi amate e degne per­
sone. Un accidente occorso all'amico venne a sturbare 
la nostra quiete. Cavalcando egli meco, fece una caduta, 

1 :'IIette conto eli qui riferire l 'epigraul1ua: Paragone d' arlltonia 

Ira Ire lingue lItoderne: 

Capitano: e parola 
Sonante, intera, e nella ltalia nala ; 

Capiten: gia sconsola. 
"N asalmente dai Galli smozzicata; 

Kepten poi, elentro gola 
Dei Britanni aspri sen sta straspolpata. 

• 
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in cui si slogo il pugno. Da prima credei rotto il braccio, 
e anche peggio; onde me ne rimescolai forte mente ; e 
tosto al di lui male si aggiunse ilmio proprio, ma di gran 
lunga maggiore. Mi ass ali dtte giorni dopo una dissenteria 
ferocissima , che ando si ostinatamente crescendo, che al 
decimoquinto giorno, non essendo pili entrato nel mio 
stomaco altro che acqtta gelata, e Ie pestilenziali evacua­
zioni oltrepassando il numero di 80 nelle 24 ore, mi ri­
trovai rid otto presso che in fine, senza pure aver quasi 
punto febbre . La mancanza del calor naturale era tale 
che certe fomente di vino aromatizzato che mi si facevan~ 
su 10 stomaco e ventricolo per rendere una qualche atti­
vita a queUe parti spossate, ancor che esse fomente fos­
sero bollenti a segno che i famigliari nel maneggiarle vi 
si pelassero Ie mani, ed io il corpo nell'applicarmele, con 
tutto cio Ie mi parean sempre pochissimo calde, e d'altro 
non mi doleva che della loro freddezza. Non v'era pitt 
vita ne1 mio individuo, altro che nel capo, il quale inde­
bolito si, ma chiarissimo rimanevami. Dopo i quindici 
giorni il male aUento, e adagio adagio retrocedendo, verso 
il trentesimo giorno Ie evacuazioni erano pero ancora 
oltre 20 neUe 24 ore. Mi trovai finalmente libero dopo sei 
settimane, ma inscheletrito e annichilato in tal modo che 
per altre quattro settimane in circa, quando mi si d~vea 
rifar illetto, mi levavano di peso per traspormi in un altro 
linche fossi riportato ne1 primol. 10 veramente non credei 
di poterla superare. Doleami assai di morire, lasciando la 
mia donna, l'amico, ed appena per cosi dire abbozzata 
quella gloria, per cui da dieci e pili anni io aveva tanto 
delirato, e sttdato: che io berlissimo sentiva che di tutti 
quegli scriUi ch'io lascerei in que 1 punto, ness uno era 
fatto e finito come mi parea di poterlo fare e finin~, aven­
done il dovuto tempo. Mi confortava per altra parte non 
poco, giacche morir pur dovea, di morire almen libero, 
e fra Ie due pili amate persone ch'io m'avessi, di cui mi 

1 Annali, 1787 : ,, :-'Ialaltia mortale nell'agoslo e settembre 
in AIsa~ia " . 
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pareva d'avere e di meritare l'amore e la stima; e di 
morir finalmente innanzi di aver provato tanti altri mali • 
si fisici che morali, a cui si va incontro invecchiando. 10 
aveva communicato all'amico tutte Ie mie intenzioni 
circa alla stamp a gia avviata delle tragedie, e Ie avrebbe 
fatte continuare egli in mia vece1 . Mi sono poi ben convinto 
in appresso, quando io fui all'atto pratico di quella stampa 
che duro poi quasi tre anni, che atteso l'assiduo, e lunghis­
simo, e tediosissimo lavoro che mi vi convenne di farvi 
sopra Ie prove, se poco era il fatto sino a quel punto, ove 
fossi mancato io, quello che 1asciava sarebbe vera mente 
stato un nulla, ed ogni fatica precedente a quella dello 
stampare era intieramente perduta, se quest'ultima non 
sopravveniva per convalidarla, Cotanto i1 co10rito e la 
lima si fanno parte assolutamente integrante d'ogni qua­
lunque poesia. 

Piacque al destino, ch'io Ia scampassi per allora, e 
che Ie mie tragedie ricevessero da me poi quel compi­
mento ch'io era in grado di dar loro; e di cui forse (s'elle 
hanno gratitudine) potranno contraccambiarmi col tempo, 
non lasciando totalmente perire i1 mio nome. 

Guarii, come dissi, ma a stento; e rimasi cosi indebo­
lito anche della mente, che tutte Ie prove delle tre prime 
tragedie, che successivamente nello spazio di circa quattro 
mesi in quell'anno mi passarono sotto gli occhi, non rice­
vettero da me ne la decima parte delle emendazioni 
ch'avrei dovuto farvi. 11 che fu poi in gran parte cagione, 
che due anni dopo, finito di stamparle tutte, ricominciai 
da capo a ristampar quelle prime tre; a solo fine di so­
disfare all' arte e a me stesso; e forse a me solo; che po­
chissimi al certo vorranno 0 sapranno badare alle muta­
zioni fattevi quanto allo stile; Ie quali, ciascuna per se 
sono inezie; tutte insieme, son molte e importanti, se 
non per ora, col tempo. 

1 Cfr. la lettera a Mario Bianchi, del 15 seUembre 1787. 
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CAPITOI,O DECIMOTTA VO. 

SOGGIORNO DI 'l'RE E PIU ANNI IN PARIGl. S'rAMPA DI 

TUTTE LE TRAGEDIE. Sl'AMPA NEL 'rEMPO STESSO DI 

MOLTE AL1'RE OPERE IN KEHL. 

Appena io cominciava alquallto a riavermi, che 
l'amico (anch'egli molto prima guarito della slogatura 
elel pugno), avenelo delle occupazioni letterarie in Torino, 
dove era segretario dell' Accademia delle scienze, volle 
far una scorsa a Strasborgo prima eli ripartir per I'Halia. 
10, bel1che 2.:- ~_ ra il1fermiccio, per goeler pili lungamellte 
eli lui ce 10 volli accompagnare. Ed anche la signora ci 
venne, e fn nell'ottobre. Si ando fra l'a1tre cose a vedere 
la famosa tipografia stabilita in Kehl grandiosamente elal 
signor di Beaumarchaisl, coi caratteri di Baskerville COI11-

prati da esso, e destinato il tutto alle molte e varie edi­
zioni di tutte l'opere di Voltaire . La bellezza eli quei ca­
ratteri, la diligenza deg1i artefici, e l'opportunita che mi 
somministrava l'essere io molto conoscente del sudetto 
Beaumarchais dimorante in Parigi, m'invogliarono eli 
prevalennene per cola stampare tutte l'altre mie opere 
che tragedie non erano; ed alIe quali avrebbero potuto 
essere d'intoppo Ie solite stitichezze censorie, Ie quali esi­
stevano alIora anche in Francia, e non picciole. 

Sempre ha ripngnato moltissimo all'indole mia eli 
dover subire revisione per poi stampare. Non gia eh'i() 

1 t appnllto l'avvcllLmiero , anLore <lei Jl.l~rJlloires <lei dut' 
dral11l11i meritamenLe famosi Le Barbier de Slf-ville e L~ J1f aria"!' 
de Figaro, e degJi altri dlle l11erital11ente dil11enUcati Tar/are" e 
La Mere coupable. Morl nel 1799, ridotto (lall'agiatezza alia mi­
seria, a cagione dei t'j\'olgimenti politi ci, 
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creda, ne voglia, che s'abbia a stampare ogni cosa: l11a 
per me ho adottata nell'intero Ia Iegge d'Inghilterra, ed 
a quella mi attengo; ne fo mai ness uno scritto, che non 
potesse liberissimamente e senza biasimo nessnno del­
l'autore essere stampato nella ~ta e veramente sola 
libera Inghilterra. Opinioni, quante se ne vuole: individm 
offesi, nessuni: costumi, rispettati sempre. Queste sono 
state, e saran sempre Ie sole mie leggi; ne altre se ne puo 
ragionevolmente ammettere, ne rispettare. 

Otten uta io dunqne direttamente dal Beaumarchais 
di Parigi la permissione di prevalermi in Keltl della eli lui 
ammirabile stamperia, con quell'occasione d'esservi ca­
pitato io stesso, lasciai a que' suoi ministri ilmanoscritto 
delle mie cinque Odi, che intitolate avea L'America Li­
bera, affine che quest'operetta mi servisse come di saggio. 
Ed in fatti ne rinsel cosi bella e corretta la siampa, ch'io 
poi per clue e pitt anni consecutivi vi andai successiva­
mente stampando tutte queUe altre opere, che si son viste 
o che si vedranno. E Je proye me ne venivano settim.anal­
mente speelite a rivedere in Parigi; eel io continuamentc 
andava sempre mntanelo e rimutando i bei ,'ersi interi; 
a cia invitanclomi, oltre la smisurata voglia del far meglio, 
anche Ia singolar compiacenza e elocilita eli quei proti· 
eli Kehl, dei quali non mai abbastanza mi potrei lodare; 
diversissimi in cio dai proti, compositori, e torcolieri del 
Diclot in Parigi, che mi hanno si lungamente fatto fare 
il sangue vercle, e cotanto mi han no taglieggiato nella 
borsa, facenclomi a peso d'oro arbitrariamente ricomprare 
ogni mutazion di parola ch'io facessi: tal che se si suole 
talvolta nella vita ottenere ricompensa dell'emendarsi, 
io ho <lovuto all'incontro pagare per emendare i miei 
spropositi, 0 per barattarli. 

Si tomo d' Argentina1 nella villa di Colmar, (' pochi 

1 .ilrgenlilla, chc i Roma.ni diceva.no A rgen IOI'lfI II III , e il Home 
che gl'Italiani rlava.uo a. Strasburgo, ca.pitale dell·Alsazia. Cfr. MA­
CHIAVBLT,T, Rilmlli delle cose rlell'Alalllaglla, nella. mia. eiiiz. rlf'1. 
Prillcipe c uilri serill; lIIinori, Mila.no, I-Ioepli, J')16, p. 30(). 
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giomi dopo, verso i1 finir d'ottobre, l'amico se ne parti 
per Torino, lasciandomi sempre pili desiderio di se, e 
della sua dotta e piacevole compagnia, Si stette an cora 
iutto il novem bre, e parte del elecembre in villa, nel qnal 
tempo mi andai rimettendo adagino della grande scossa 
avnta negli intestini; e cosi mezzo impotente tanto ver­
seggiai alla meglio, 0 alla peggio, il Bruto secondo, che 
dovea esser l'ultima tragedia ch'io mai farei; e quindi 
dovendo venir l'ultima a stamparsi, non mi potea mal1Ca­
poi tempo di limarla e ridurla a bene 1. 

Arrivati in Parigi, dove atteso l'impegno della intrar 
presa stampa, era indispensabile ch'io mi fissassi a di­
mora, cercai casa, ed ebbi la sorte di trovarne una molto 
Iieta e tranquilla, posta isolata suI baluardo nuovo nel 
sobborgo di San Germano, in cima d'mia strada detta del 
Monte Parnasso; luogo di bellissima vista, d'ottima aria, 
e solitario come in una villa; compagn02 della villa di 
Roma ch'io aveva abitata due anni aIle Tenne3 . Si porto 
con noi a Parigi tutti i cavalli, di cui presso che meta cedei 
alla signora, si pel di lei servizio, che per diminuirne a me 
la troppa spesa e clivagazione, Cosi collocatomi, a bel­
l'agio potei attenclere a quella difficile e noiosa briga 
elello stampare; occupazione in cui rimasi sepolto per 
quasi tre anni consecutivi, 

t AHl1CIii, 1787: « Ricorrette Ie Oeli cinque, e (lettato il Dialoga, 
c cominciato nel novembre la stampa eli essi in Kehl, e intal1to 
verseggiato i\ Brllio [T. Poche rime )l. 

2 Simile. 
" Ianna leltera a Mario Bia.nchi, (l eI 23 Iehhrai() T7SR, 1'.\1-

fieri scri\'eva.: f( ••• e cosi arriYai a rlecembre, nel cui principia 
partii per qui; clove appena giunto entrai in impicci pit't che mai, 
rlovenclomi cercar casa, e mobiliarla, e a.ggiustarmivi: oc('upa­
zione veramente antiletteraria, e eli cui solamente esco adesso 
dopo quasi ire me~i ('he SOl1 q lI i. Jl[a ho trovato, e sto in una casa 
piaceyolissima, situaia in llna altezza, vicina a una delle belle 
passeggiate di qui, con lUolti alberi, vista assolutamente eli cam­
pagna e una quiete quanta e pitl ne potrei avere nel\a casa del 
:\[archi )l. 
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Venuto intanto i1 febbraio del I788, 1a mia donna ri­
ceve 1a nuova della morte del di lei marito seguita in 
Roma, dove egli da pili di due anni si era ritirato, 1asciando 
Firenze. E benche questa morte fosse preveduta gia da 
un pezzo, attesi i rep1icati accidenti che da pili mesi 
l'aveano percosso; e 1asciasse 1a vedova interamente li­
bera di se, e non venisse a perdere ne1 marito un amico; 
con tutto cia io fui con mia maraviglia testimonio ocu­
lare, ch'eHa ne fu non poco compunta, e di do10re certa­
mente non finto, ne esagerato; che nessun'arte mai en­
trava in quella schiettissima ed impareggiabi1e indole. 
E certo que1 suo marito, ma1grado 1a molta disparita 
degli anni, avrebbe trovato in lei un'ottima compagna, 
ed un'amica se 110n un'amante donna, soltanto che non 
l'avesse esacerbata con 1e continue acerbe e rozze ed 
ebre maniere: 10 doveva questa testimonianza aHa pUla 

verita1 . 

Continuata tutto 1'88 1a stampa, e vedendomi oramai 
a1 fine del quarto volume, io stesi aHora ilmio Parere su 
tutte le tragedie, per poi inserir10 in fine dell'edizione. Mi 
trovai in quell'anno stesso finito di stamp are in Kehl 
Ie Odi, i1 Dia10go, l' Etruria e 1e Rime. On de ostinato sempre 

1 Nella citata letiera al Bianchi. del 23 febbraio. l' Alfieri 
soggiungeva: « Nell'altra sua letter a ella mi da una buona llltOva. 
che ella spera di sfuggire i lacci matrimoniali; me ne rallegro COil 
lei. e tellga forte cos!. Abbiamo saputo qui, sono circa dieci giorni. 
la morte del personaggio di Roma: appena an cora 10 possiamo cre­
dere. tanto ci aveva egli persuasi della sua immortalita. Con tutto 
cia per ora niente si muter a nelnostro modo eli vivere; e pur troppo 
temo che non potro mai pili stare lungamente a dimora in nessun 
luogo d·Italia». I1 sogno. adombrato nel sonetto del 22 giugno 
1783. Deh quando fi.a quel d1 byamato tanto. di potere una volta 
ritiaHla1' santo it loro amore (( Quando l'Ull 1'altro in dolce pace 
accanto .... L'amor nostro appellar potrem noi santo? »j, s'era 
presto"dileguaio. Cfr. Promessi Sposi. VIII. p . 123 della mia ediz.: 
« Addio. chiesa .... dove il sospiro segreto del cuore doveva essere 
solennemente benedetto. e l'amore venir comandato. e chiamarsi 

santo ». 
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pili ne11avoro, e per vedermene una volta libero, nel SllS­

seguente anna continuai con maggior fervore, e verso 
1'agosto i1 tutto iu terminato, si in Parigi i sei vo1umi delle 
Tragedie, che in Kehl 1e due prose, del Principe e delle 
Lettere, e della T1:rannide, che fu l'u1tima cosa ch'io vi 
stampassi1 . Ed essendomi in quell'anno tornato sotto gli 
occhi i1 Panegirico prima stampato nell'87, e trovatovi 
molte piccole cose che potrei emendare, 10 volli ristam­
pare; anche per aver tutte 1e opere egua1mente bene 
stampate. Con gli stessi caratteri ed opera del Didot 10 
feci dun que eseguire; e v'aggiunsi rOde di Parigi sba­
stigliato, fatta per essermi trovato testimonio oculare 
del principio di quei torbidi2 , e tutto i1 vo1umetto terminai 
con una Favoluccia, adattata alle correnti peripezie3 . E 
cosi, vuotato il sacco, mi tacqui: nessuna a1tra mia opera 
avendo tra1asciato di stampare, fuorche 1a tramelogedia 
d' Abele, perche in questa nuovo genere facea disegno di 
eseguirne varie altre; e la traduzion di Sallustio, perche 
non mi pensava mai di entrare nel disastroso ed inestri­
cabile 1a birinto di traduttore. 

1 A nnal-i, 1789: « Iu lutto marzo deltate e corrette Ie cinque 
ultime tragedie: nell'ottobre steso i1 Parere su tutte: in tutto 
l'anno corrette Ie prove del secondo e terzo volume; e del Dialogo. 
e Poema, ill Kehl; e cominciato a stamparvi Ie Rime. III tutio 
maggio, dettati e corretti i due libri del Pyil1cipe, e della TiraJ1 -
?li.de. ed i1 Parere sulle tragedie ». 

2 Annali, 1789: « Nell·agosto. scritla 1'ode di Pal'igi sbasti­
gliato, e stampatala nell'ottobre, dietro alla ristampa e correzione 
del Panegil'ico ». 

3 E la « favoletta allegorica ", Le lvlosche e l'Api, ('he comincia: 
D'api un iibB1'o sciame. 
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CAPITOLO DECIMONONO. 

PRINCIPIO DEI 'l'UMUL'l'I DI FRANCIA, I QUALI STURBAN­

DOMI IN PIU MANIERE, DI AUTORE MI TRASFORMANO 

IN CIARLA'rORE. OPINIONE MIA SULLE COSE PRESENTI 

E FUTURE DI QUESTO REGNO. 

Dall'apri1e <lell'anno 1789 in appresso: i~ era vissuto 
in mo1te angustie d'animo, temendo ogl11 glOrno .c1~e un 
qua1che di quei tanti tumu1ti che insorgevano ogl11 ~lOnlO 
in Parigi clopo 1a convocazione degli Sta.ti G~l~er~h, non 
mi impedisse di term in are tutte. quelle m1e ed1Z1?~J.1 tratte 
quasi a1 fine, e che non dovess1 dopo tante e ,Sl 1mprobe 
spese e fatiche afiondare alla vista del porto, M1 a!frettav~ 
quanto pili pot eva ; ma cosi non, faceva~o, ~~1 art:~c~ 
della tipografia del Didot, che tutb travesbt1s1111 pohbcl 
e liberi uomini, 1e giornate intere si consumavano a leg­
gere gazzette e far leggi, in ve~e ~i comporr:, ~o~reggere, 
(' tirare Ie dovute stampe. Crede1 d 1mpazzarv1 d1 nmbalzo, 
Fu dun que immensa 1a mia sodisfazione, quando 'pur~ 
arrivD que1 giorno, in cui finite, imballate, e sped1t~ Sl 
in Halia che altrove, furono Ie tanto sudate traged1e1 . 

lYIa non fu 1unga quella contentezza, perche Ie cose an­
dando sempre peggio, sce11lanelo ogni giorno ~a si?u~ezza 
e la quiete in questa Ba bi10nia, e accresce~lelos1 ~g~l glOrno 
i1 dubbio e i sinistri presagi per l'avvel11re, Ch1 C1 ha che 
fare con' qnesti scimiotti, come disgraziatamente siamo 

, AnJ1a/i, 1789:" In tutlo l'anno, slampalo in I'm' igi e ri\'~sto 
Ie proye del quarto e quinto volume; poi ristampate Ie tre pnme 
lmgedie ricorreggendole; il tutto finito circa it Natale. St~mpato 
in Kehlle Rime intere, il libro del Principe, e gran parte ell qnello 

delia Tirmll1ide. Poche rime», 
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ne1 caso si la mia donna che io, e costreUo eli temer se11lpre, 
non potenelo mai finir bene l . 

10 dunque oramai da pili d'un anno vo tacitamente 
vedendo e osservando i1 progresso di tutti i lagrimevoli 
effetti della dotta i11lperizia di questa nazione, che di tutto 
PUD sufficientemente chiacchierare, ma nulla puo mai 
condurre a buon esito, perche nulla intende i1 maneggio 
degli uomini pratici; come acutamente osserVD gia e disse 
i1 nostro profeta politico, Machiavelli2 , Laonde io addolo­
rato profondamente, si perche vedo continuamente 1a 
sacra e sublime causa della liberta in tal modo tradita, 
scaml:1iata, e posta in discredito da questi semifilosofi; 
stomacato del vedere ogni giorno tanti mezzi lumi, tanti 
mezzi delitti, e nulla in somma d'intero se non se l'im­
perizia d'ogni parte3 ; atterrito finalmente c1al vec1ere la 

t I/Alfieri nOll fa cenno q ui d' una Sll a gcnerosa ingennita, 
11 I.f marzo 178') cgli aveva db'ella « al re I,uigi XVI» una sua 
letlem lll anoscri lia, in cni, (lopo nll breve preambolo eli presenta­
zione SUll, vE'n iva fuori a dirgli: « J 'ai lenie dans une courte prose 
ilalienne, SOllS Ie 110m de Plinc, de conseiller il Trajan, mort, de 
rcnoncer 1\ I'empire et de faire revivre la republique romaine, 
J 'ose prier I~oLlis XVI, vivarft, d' n il sacrifice beaucoup moins 
grand, c'est de saisir simplemellt l 'occasion qni se presente pottr 
acquerir la gloire la pIns singnlicre, la plus "mis et la plus dnrable 
a 1a quelle ancnn homme puisse atteinelrc; c'est el'aller YOn8-
meme an c1evant de tout ce qne Ie penple VOllS de111andera pour 
sa juste libcrte; de c1etruire v0l1S-me111e tout Ie premier, l'affreux 
(lespotisme que 1'011 a exerce sous votre n0111; de prendre avec Ie 
pen pIc (l es l1lesures il1l111anqnables pouren empecber la resurrection 
il jamais, cl de \'ons faire par la spontau eit6 (l' nlle noble et impe­
riense demarche, nn nom qn 'ancnn roi l1'a jamais eu ni n'aura ». 

2 CEr. sopmttutto del Machiavelli i Ri/ratti delle case della Francia, 
nel mio volume II Principe ece" p. 279 SS, n qnanto al titolo c1i 
profeta dato al somlllO statista, eft". ivi, p, XXIII, la letter a inc1i­
rizzalagli dall'amico Filippo (la Casavecchia, nella quale gli di­
ceva: « Oglli ell \'i scopro i1 maggior profeta che ayessino mai Ii 
Ebrei 0 altra generazione ». 

:1 Cfr. l'epigramma del 15 oHobre 178S: 
~et1li-Clall(l i imperanti, 
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prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvocatesca 
posate stupidamente per basi di liberta; io null'altro ora­
mai desidererei, che di poter uscire per sempre di questa 
fetente spedale, che riunisce gli incurabili e i pazzi. E 
gia fnor ne sarei, se la miglior parte di me stesso non vi 
si trovasse disgraziatamente per lei intralciata dalle sue 
circostanze. Instupidito dunque io pure dal perenne du­
bitare e temere, da quasi un anno che son finite Ie tra­
gedie, piuttostQ vegetando che vivendo, strascino assai 
male i miei giorni; ed insterilitomi anche non poco il 
cervello con quasi tre anni di continuo correggere e 
stampare, a nessuna lodevole occupazione mi so, ne 'posso 
rivolgere1. Ho intanto ricevuto, e vo ricevendo da molte 
parti notizia, esservi giunta l' edizione delle mie tragedie; 
e pare che trovino smercio, e non dispiacciano. Ma sic­
come Ie nuove mi sono date cla persone piuttosto amiche 

Semi-Seian reggent.i, 
~emi-Caton eantallti, 
Semi-Eschili scrivellti, 
Han gl'Itali sl infrallti, 
Che mezzo cunuchi siam, mezzo impolenti. 

E l'altro, del 28 gennaio I796, Semi-Aleniesi i Calli son; chi 'il 
niega Oda lor lingua e il greco in piena lega. 

1 Scriveva il 7 llovembre 1789 a Ippolito Piudemonte, in Ve­
nezia: « A riveelerla dunque, caro signor cavaliere, in Londra 
nel prossimo marzo, se pure potremo sfuggire colla testa su Ie 
spalle di sotto a questa liberia inquisitoria e impiccante e spo­
gliante ecc. ecc. >'. n il 20 novembre al conte I,odoyico Savioli, 
in Bologna: « Le tnrbolenti novitil occorse in questo paese da pri­
mavera in qua, il dubbio continuo in cui ho vissuto se vi pot rei 
o no terminare questa edizione ... , son Ie cagioni che da un mest' 
aU'altro mi hanno faUo differ ire eli scriverle. Ora che siamo sfug­
giti, 0 che almeno abhiamo in prospettiva un poco piu Iontanetta 
la guerra ciyile, Ia fame, e il fallimento (che sono i tre precipizi 
intorno a cui chiunql1e abita in Parigi si vede aggirato), che mi 
pare eli poter per certo sperare di veder terminata questa mia 
edizione dentro i1 pro,simo dicembre, mi fo un pregio eli parte-

ciparglielo ». 
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m~e, 0 benevole, non me ne lusingo gran fatto. Ed in fine 
1111 sonG proposto fra me e me, di non accettare ne lode 
ne bia~imo, .se nonl1li recano e l'uno e l'altro illoro perche~ 
c vogho del perche luminosi, che ridondino' in utile del-
1'arte mia e di me. Ma di questi perche pur troppo po chi 
se ne raccapezza, e nessuno finora me n' e pervenuto. 
On de tutto il rimanente reputo per non accaduto. Queste 
cose, benche io Ie sapessi gia prima benissimo, non mi 
hanno p~ro fatt.o mai risparmiare ne la fatica, ne il tempo, 
per fare llmegho quant'era in me. Tanto pili lode ne rice­
v~ranno. f.orse Ie mie ossa col tempo, poiche io con tale 
tnsto dlsmgann? ,innanzi agli occhi, ho pure 51 osti­
natamente perslstlto a far bene pili ' assai che a far 
presto, non mi piegando a corteggiare mai altri che i1 
vero. 

Quanto po~ aUe s~i !nie diverse opere stampate in 
K.e~l, ?on v~gho pubbhcare pe.r ~ra aUro che Ie due prime, 
ClOe I Amenca ltbera, e la Vtrtu sconosciuta' riserbando 
l' altre a t~mpi me.n burrascosi, ed in cui non m'i possa esser 
data la vlle tacCla, che non mi par meritare, di aver io 
fatto cora con i ribaldi, dicendo quel ch'essi dicono e 
che pur mai non fanno, ne fare saprebbero ne potrebbe~o 
Con tutto cio ho stampate queUe opere, perche l'occasione' 
come dissi, mi v'invito; e perche son convinto che chi 
lascia dei manoscritti non las cia mai libri: nes;un libro 
e~s~ndo veramente fatto e compito, s'egli non e con somma 
dlhgenza stampato, riveduto, e limato sotto i1 torchio 
direi, dall'autore medesimo. I1libro puo anche non esse; 
fatto ne co~npit?, a dispetto di tutte queste diligenze; 
pur troppo e COSl: ma non 10 puo certo essere veramente 
senz'esse. ' 

11 non aver dun que per ora altro che fare' l'aver 
molti tristi presentimenti; e i1 credermi (10 confe;sero in­
genuame~~e) d~ av~re pur fatto qualche cosa in questi 
qt~att?rdlCl an111; ml hanno determinato di scrivere questa 
mla v~ta, a,lla .qual~ per ora fo punto in Parigi, dove l'ho 
stesa 111 eta dl ~n111 quarant'uno e mesi, e ne termino i1 
presente squarclO, che sara certo i1 maggiore, il di 27 
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maggio dell'anno 1790'. Ne pens~ di rileggere pili ue 
guard are queste mie ciarle, fin presso agli anni sessanta, 
se ci arrivero, eta in cui avro certamente terminata la 
mia carriera letteraria. Ed allora, con quella freddezza 
maggiore che portano seco i molti anni, rivedro poi questo 
scritto, e vi aggiungero il conto di quei dieci 0 quindici 
anni all'incirca, che avro forse ancora impiegati in com­
porre, 0 applicare. Se io verro ad eseguire i due. 0 tre. di­
versi generi in cui fo disegno di provare Ie mle ultulle 
forze, aggiungero allora quegli anni in cio impiegati, a 
questa quarta epoca della virilita2 ; se no, nel ripigliar~ 
questa mia confession ge~erale, incominc~ro da 9-ll:eglt 
anni miei sterili la quinta epoca; della mla vecchlala e 
rimbambimento, la quale, se punto avro senno ancora e 
giudizio, brevissimamente, siccome cosa inutile sotto ogni 
aspetto, la scrivero. 

1 A nnaii, 1790 : « :\"ell'aprile e maggio, scritto la propria Yita 

fino al presen te )). 
2 Riprese difatlo la narrazione in Pirenze, il + lllaggio 1803; 

e a questi diciannove capitoli dell'Bpoca IV ne aggiunse altri elo­
dici, fmo al trentllne~imo, apponendovi la data: " A eli 14 maggio 
1 803, Firenze)). A codesta Parte seconda premise it seguente 

Proemietto: 
« Avellclo ritetto circa 13 anni clopo, lrovanelomi fisso in Pi -

renze, tutto quello ch'io aveva scritto in Parigi concernenle la 
mia vita sino all'eta eli anni quarantuno, a poco a poco 10 andai 
ricopianclo, e un pocolino ripulenelo. perche riuscisse chiaro e pia­
nissimo 10 stile Dopo averlo ricopiato, giacche 111i trovava ingol ­
fato nel parlar di me, pensai eli continuare a elescrivere questi 
treelici anni, nei quali mi pare anche eli aver faUo pur qualche 
cosa che meriti d'essere saputa. 13 siccollle gli anni crescono, Ie 
forze fisiche e morali scemano, e verisimilmente oramai ho finilo 
eli fare, mi lusingo che questa seconela parte, che sara assai pi It 
breve della prima, sara anche l'ultima; poiche entralo nella vec­
chiaja, eli cui i miei 55 anni vicini mi hanno gia introdotto nelli ­
mitare, e atteso it gran logoro che ho fatto eli corpo e eli spirito, 
ancorche io viva dell'aUro, nulla oramai facenclo, pochissimo 111i 
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lHa se io poi in questa frattel1lpo venissi a morire 
che e i1 pitt verisimile; io prego fin d'ora un qualche l1li~ 
L~nevolo, nel~e cui man~ venisse a capitar questo scritto, 
cil farne quell uso che glte ne parra meglio. S'eg1i 10 stal1l­
pera tal quale, vi si vedra, spero, 1'impeto della veracita 
e della f~e~t~ ad ,~111 tempo; cose che portan seco del pari 
la. sen~.pltclta e lmeleganza nella stile. Ne, per finire la 
nua VIta, quell'amico vi dovra aggiunger altro di suo se 
non se il tempo, illuogo ed ilmodo in cui saro morto'. E 
~ual~to aIle ,disposizioni dell'animo mio in que1 punto, 
1 amlCO potra accertare arditamente in mio nome il let­
tore, che troppo conoscendo questo fallace e vuoto mondo 
llessuna altra pen a avro provato lasciandolo se non s~ 
quella di abbandonarvi la donna mia; com~ altresi fin 
ch'io vivo, in lei sola e per lei sola vivendo oramai nessun 
pensiero veramente mi scuote e atterrisce fu~rche i1 
timOl'e di perderla.: ne d'altra parte io sup;lico i1 cielo 
che di farmi uscir primo di queste mondane miserie. ' 

.Ma se poi l'amico qualunque a <;ui capitasse questo 
scntto, stimasse bene di arderlo, egli fad anche bene. 
Soltanto prego, che se diverso da quel ch'io 1'ho scritto 
gli piacesse di farlo pubblico, egli 10 raccorcisca e 10 muti 
pu.re a ~uo piacime~lto quanto all'eleganza e 10 stile, ma 
del fattl non ne aggmnga nessuni, ne in verun modo a1teri 
i gia descritti da me. Se io, nella stendere questa mia vita 
n.Ol~ aves~i avuto p~r primo scopo l'impresa non volga~ 
~lssln:a <il favellar dl ~e con me st.esso, di spacciarmi qual 
sono 111 gran parte, e dl mostranll1 seminudo a quei pochi 
che mi volevano 0 vorranno conoscere veramente' avrei 
saputo verisimilmente anch'io restringere i1 sugo, s~ alcun 
ve n'ha, di questi miei quarantun anni di vita in due 0 

tre pa~ine a1 pi~, con istudiata brevita ed orgoglioso 
finto dlspr~zzo dl me medesimo taciteggiando. Ma io 
aUora avrel voluto in cio pili assai ostentare i1 mio in­
gegno, che non disvelare ilmio cuore, e costumi. Siccome 
d.unque aU'ingegno mio .(0 vero 0 supposto ch'ei sia) ho 
n~rovato bas~an~e sfog.o m tante altre mie opere, in questa 
m1 son complacmto dl darne uno pitt semplice, ma non 
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meno importante, al cuor mio, diffusamente a guisa di 
vecchio su me medesimo, e di rimbalzo, su gli uomini 
quali soglion mostrarsi in privato, chiacchierando. 

Firel1ze, di 2 maggio 1803· 

Parigi. Letto nel marzo del 1798 per la prima volta alta 
mia donna. 




