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HAN PASADO YA DOS AÑOS DESDE

QUE TIMIDAMENTE SALIO DE NUES-
TRO TALLER EL PRIMER LIBRO DE

ESTA COLECCION (A LA QUE ALGUN BIEN

PENSADO NO DABA DOS FOLIOS DE VIDA),
COMO JUSTA CORRESPONDENCIA A NUES-
TROS CLIENTES Y AMIGOS POR SU APOYO Y

PACIENCIA A LO LARGO DE ESTOS AÑOS.

PARA ESTE TERCER NUMERO HEMOS

ESCOGIDO UN TRABAJO DE JUAN AGUIRRE Y

JOSEMARI ALEMAN, DOS AVENTUREROS DE

LA PLUMA (¿O TAL VEZ DEL ORDENADOR?) Y
DEL LAPIZ (¿HABRA QUE DECIR YA DEL

RAPIDOGRAFO?), QUE COMO QUIJOTES

ARREMETEN CONTRA LOS MOLINOS DE

PAPEL Y, EN GENERAL, CONTRA TODO

AQUELLO QUE SE LES PONGA POR DELANTE. 

NO SÉ SI ELLOS PODRAN FORMAR

PARTE ALGUN DIA DE LOS DOCE DE ESTE

LIBRO, PERO ES SEGURO QUE “ENTRE

PENUMBRAS” SE ENCUENTRAN A SUS

ANCHAS Y A SUS LARGAS. PODRAN COMPRO-
BARLO A LA LUZ DE ESTAS 165 PAGINAS.

JADANIK BI URTE DIRA GURE TAILE-
RRETIK BILDUMA HONETAKO LEHEN

LIBURUA ATERA ZENETIK (BATEK

BAINO GEHIAGOK BI ORRIREN BIZITZA ERE

EZ ZIOTEN EMATEN), URTE GUZTI HAUETAN

ZEHAR BEREN LAGUNTZA ETA PAZIENTZIA

ERAKUTSI DIGUTEN GURE BEZERO ETA

LAGUNEI ESKAINIA.

HIRUGARREN ALE HONETARAKO,
JUAN AGUIRRE ETA JOSEMARI ALEMANEN

LAN BAT AUKERATU DUGU, LUMAREN (ALA

ORDENAGAILUARENAK ESAN BEHAR OTE?)
ETA ARKATZAREN (“BIZKORGRAFOA” ESAN

BEHARKO?) BI ABENTURAZALE, KIXOTEA-
REN ANTZERA PAPEREZKO ERROTEN AURKA

ETA AURREAN JARTZEN ZAIEN EDOZEREN

AURKA EKITEN DUTENAK.

EZ DAKIT INOIZ LIBURU HONETAKO

HAMABI HORIEN ARTEAN EGONGO OTE

DIREN, BAINA ZIUR BAINO ZIURRAGO NAGO

“ITZALPEAN” GUSTORA SENTITZEN DIRELA.
165 ORRI HAUEK IRAKURTZEAN OHARTUKO

ZARETE.
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... Y VAN TRES!                             ... ETA HONEKIN HIRUGARRENA

MICHELENA ARTES GRAFICAS
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Para un tipo como yo que tiene como modelos de vida a Emilio
Bécher, a Buchmendel, y hasta al mismo rey Wamba, el festín
que me ofrece este libro resulta ser opíparo. De los tres que

aquí menciono dos resultan conocidos; el tercero, algo menos.

Buchmendel es aquel sublime personaje de Stefan Zweig,
mago de los libros, con su campo de operaciones en el café Gluck en
la Alserstrasse superior en Viena, un hombrecito galiziano, librero
de lance, poseso del dios-demonio de los libros, adicto sin remedio y
con el cerebro licuado por el virus de Gutenberg, que en la pluma de
Zweig vive una tragedia insólita que, si no fuera por haberla contado
quien la contó, hubiese merecido ser narrada por el mismísimo
Kafka.

Del rey Wamba, el desnudo de ambición, noble y anciano
godo unánimemente electo por el pueblo y que se ciñó la corona bajo
amenaza de muerte, el ungido con la señal de la abeja simbólica,
reductor de los vascones y de los rebeldes de la Galia con el general
Paulo al frente, decalvado y hecho vestir el hábito monacal por inno-
ble treta de Ervigio, y que, con la misma dignidad con que aceptó la
corona, se la desciñó retirándose en magnífico gesto humano al
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monasterio burgalés de Pampliega, se hace admirable casi todo en su
humana y real trayectoria.

Y, en cuanto a Emilio Bécher, gran desconocido de las letras,
todo se hace mágicamente respetable. Emilio Bécher fue un escritor
argentino que nos lo descubrió José María Salaverría, quien le llamó
“el genial fracasado”, un personaje singularísimo que “tenía un espí-
ritu extraordinariamente agudo y cultivado, y todas las impondera-
bles dotes con que quiso enriquecerle el cielo” y que “él mismo las
malbarató por ocultos motivos psicológicos”; un hombre sobre el que
la Providencia quiso reunir todas y las más raras perfecciones, no
quedando ausente ni la belleza física, pero a quien “le faltaba el
ímpetu ambicioso, el ahínco perseverante, la codicia arribista, el
valor o impudor de la publicidad”, una de las primeras plumas de la
Argentina, de poderosa inteligencia y capaz de tantas bellas obras
que, sin embargo, le volvió la espalda al público y le hurtó su obra
de manera que no quedara ni rastro de ella.

Con el antecedente de estos arquetipos por mí dilectamente
electos, y ante este menú de personajes que ahora los autores de este
libro me presentan, se me hace la boca agua. Nada menos que doce
singularísimos personajes guipuzcoanos rescatados de la Penumbra
de la Historia. Doce personajes que se bandean desde el puñetazo
hasta la mística, desde la política hasta la bufonería, desde la música
hasta el dandismo, desde la oratoria hasta la ira, la ambición, la
vanidad, etc. Gran sintetizador fue aquel que incluyó el amplio
panorama de los pecados en solamente siete capitales, aunque se le
olvidó decir que sus correspondientes y contradictorias virtudes pue-
den ser igualmente pecados, y viceversa, ya que, según donde se



mire, todo puede ser pecado o todo virtud a tono con nuestros humo-
res o nuestras liberalidades.

Algunos de estos elegidos son suficientemente conocidos por el
gran público. Lo es, sin duda, Urtain, el del definitivo “salto del
ángel”, trágica víctima de afanosos calcomaníacos, muñeco roto no por
los puños de sus contrincantes tan pobres o más victimados que él, sino
por los golpes despiadados de la aleve Fortuna; lo son, también, el gran
“loco Aguirre”, la primera voz rebelde en las tierras de conquista de
los marañones, asesino de su propia sangre; Jorge Oteiza, el genial
oriotarra ardido en incomprendidas iras artísticas; el barojiano
Aviraneta, héroe de historias mil en las fabulaciones del de Itzea; y
Juana de Asbaje, preclara voz feminista desde el monjío mexicano.

Los son menos Vicente Manterola, a pesar de su boca de oro y
de su pulido continente político-sacerdotal; Francisco de Lazcano,
enano de identidad debatida, contrapunto natural sin duda del
gigante de Alzo; y Juan Tellería, hombre cuya música ha hecho
levantar el brazo a millones de personas y las ha hecho encender en
patrioteras emociones; y María de Zozaya, necesaria evocación de
nuestros aquelarres de antes, ahora y siempre.

De los tres que completan la lista, el contador Moxica, el bello
Razquin y el pintor Erenchun, la brújula de los conocimientos mues-
tra un errático titubeo, señal de ignorancias profundas.

Doce personajes bajo las tapas de un libro que por su propio
contenido ya es una joya, y que ha sido ornado por la pluma de feli-
ces destellos de Juan Aguirre y las ilustraciones psicológicas de
Josemari Alemán. Una delicia.





“No hay propiamente historia, sólo biografías”. Seis pala-
bras atribuidas a R.W. Emerson, un humanista nortea-
mericano que no necesitó decir más para que le guarde-

mos la mejor estima. Y es que por una sola frase, por un gesto o por
una simple anécdota, ciertas personas merecerían ocupar un lugar
respetable en la Historia (desalojando de paso a tanto desaprensivo
cuya única virtud fue ganar batallas o reinar sobre millones de sufri-
dos contribuyentes). Tipos de esta clase, pintorescos, lúcidos, efíme-
ros, hay a porrillo –y usted conocerá seguramente alguno–, sobre los
que sin embargo no hallaremos una línea impresa en los estudios
serios.

Sabe ya el lector por el prólogo que amablemente nos dedica
el entrañable y admirado Santiago Aizarna, que no son personajes
del todo anónimos los que protagonizan este libro. En las páginas
que siguen desfilan nombres famosos, otros no tanto por más que
graduados en determinados círculos, y alguno casi ignoto. Aunque
nos tienta el capricho de dedicar un libro a geniecillos extravagantes
aún desconocidos, por esta vez intentamos comportarnos con algo
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más de sensatez; si es que algo de sensato hay en esta galería, vario-
pinta y sugerente, de guipuzcoanos hermanados en su obstinación
por surcar la vida a rienda suelta, lo que frecuentemente implica
situarse contracorriente de la común opinión, exhibiendo de ese
modo una sensibilidad épica, a menudo ciertas dosis de picaresca y,
en suma, evidente disonancia.

Tamaña impertinencia tuvo, tiene y tendrá siempre un alto
precio a pagar en los ecos de sociedad, y un rincón penumbroso en
los anales del tiempo. Por ese lado, podrán extraerse tantas morale-
jas como lectores encuentre este libro, aunque no se oculta la tierna
parcialidad de los autores hacia todos ellos.

La Historia, como afirmaba Emerson, la escriben los sujetos,
no los objetos. Razón de que jamás sea objetiva sino subjetiva. Del
arraigo de este relativismo deriva, sin duda, la actual efervescencia
del género biográfico en detrimento de los sesudos tratados de anta-
ño, y la orientación que adoptan los historiadores contemporáneos
para describir los distintos períodos como una articulación de millo-
nes de pequeñas biografías íntimas.

Tiene la biografía algo de espejo en que nos miramos con ojos
que, por un instante, dejan de ser nuestros. Un ejercicio francamen-
te saludable para el lector. Y también, lo confieso, para el escritor,
que dándoselas de espejero no hace sino biselar ideas, sueños y obse-
siones personales mediante sus indefensos biografiados. No me resis-
to a traer aquí una cita que ilustra de perillas esta reflexión: “La



descripción que Pedro nos hace de Pablo, más nos sirve para cono-
cer a Pedro que para conocer a Pablo”. Aserto alusivo a los apósto-
les firmado por uno de los mayores disonantes que escucharon los
siglos: Baruch Spinoza.

Lector o escritor, asomamos a las existencias ajenas imaginan-
do la nuestra; lo que nos ayuda a comprender también a ese Yo que
hemos inventado para poder sacar el pie de la cama cada mañana.
Un Yo paradójico que es amalgama de muchos tus y de muchos ellos
en sutil proporción. Así las cosas, leyendo biografías más escépticos
nos volvemos hacia esa entelequia que conjugamos en primera perso-
na y, en definitiva, mejor nos va a todos.

Le invito a que entre en una espejería un tanto pícara, abier-
ta por gente tan épica como Michelena Artes Gráficas, para plantar-
se ante el azogue distorsionado por una docena de bichos raros que
hicieron de sus propias vidas una obra cumbre. Ojalá se divierta,
descubra algún aspecto insólito de nuestro pasado y, sobre todo, se
encuentre favorecido o favorecida en el reflejo de otros.





En opinión de los más expertos en esta cosa de escribir libros, el
título es lo último en lo que hay que pensar. Es un error poner
límites o coartar la libertad de movimientos desde el comienzo

al acto más libre, a la libertad sublimada que es la creación de una
obra de arte. Hay que ser paciente y dejarla nacer. Que sea entonces
cuando nos hable, nos sugiera y regalarle a cambio el nombre más
apropiado. Sin embargo, eso no ocurre casi nunca. Muchas parejas
titulan a sus hijos antes de ponerse manos a la obra. Algunos, incluso
antes de preguntarse “y... ¿vienes mucho por aquí?”. Es por eso que
en el entorno de las letras, hay muchísimos más títulos que libros. En
el mundo de la brocha no es tan importante el título porque una ima-
gen vale más que las cuatro o cinco palabras que construyen una
frase más o menos ingeniosa. Una ilustración se goza a primera vista,
independientemente de que una lectura a fondo nos aporte un dis-
frute adicional.

A mí me gustan las imágenes con texto y los textos con imáge-
nes, y como soy un impaciente terminal y un novato de nacimiento,
además de un metiche, le comenté a Juan, recién embarcados en este
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proyecto, que me gustaba El Manzano Promiscuo como título póstu-
mo. A él le pareció demasiado complicado. Una metáfora excesiva-
mente alejada del meollo. Yo sigo pensando que es muy sugerente,
aunque resulte inapropiado. La imagen de ese manzano insumiso,
dado a la vida libertina, desarraigado y alejado del manzanal,
coqueteando con ciruelos, perales, guayabos y cualquier ramal que
se le cruce, es, cómo no, divertida. Semejante a la trayectoria de los
personajes que pretendemos glosar. Unas vidas mucho más intensas,
ricas y variadas que la de la mayoría de nosotros, que ejercemos de
manzana de manzano de manzanal, por los siglos de los siglos, amén.

Luego pensé que cada uno debía ocuparse de sus cosas y dejé
en paz a Juan con sus letras. Decidí aplicar el espíritu de la metáfora
del manzano a las ilustraciones. Se trataba de crear universos utili-
zando imágenes que, aun perteneciendo al sujeto, no se encontrasen
a primera mano. Estarían ocultas en las órbitas del subconsciente,
tan alejadas del núcleo, que ni él mismo podría, quizás, identificar-
las. Y... ¿cómo se come ésto? Pues con fe y mostaza. Había que
meterse a fondo en el personaje. Como un verdadero Stanislavsky en
trance y hacerlo hasta lo más profundo de sus sueños, sus delirios,
sus alucinaciones, sus obsesiones... Una vez allí, robar las cuatro o
cinco imágenes más valiosas y salir de nuevo con sigilo felino. Esta
operación no ha resultado fácil, y tampoco lo ha sido el organizar
gráficamente todo lo robado. Alguno pensará que esto es un camelo,
y que me quiero quedar con el respetable. O que estoy más mojado
que un bizcocho de novia colombiana, pero lo importante es el resul-
tado. Creo que sí es posible, si se cuenta con un espíritu mínimamen-



te aventurero, dejarse deslizar por ese abismo poético que supone
cada ilustración y atravesar tan ricamente unos vericuetos, quizás
insólitos, hasta no sé qué lugar y encontrarse allí una salida.

La etiqueta small colgada del 18 luminoso sobre el horizonte
de Urtain, la pillé en la órbita 6ª. Es una pieza que me encanta. Las
colas de merluza que rematan los huecos entre los Oteizas de espal-
da, son una de mis piezas favoritas. Estaban en el nivel 14º, y apare-
cieron súbitamente al sonar la última de las catorce campanadas
como sirenas olímpicas de cantos gregorianos. Todas las piezas tie-
nen su valor especial. Unas por su condición de vestigio, por su reso-
nancia. Aunque por habitar en las primeras periferias, me hayan
costado más baratas en aventura. Otras, las más alejadas, son como
piezas de arqueología. Atávicas, misteriosas y quizás impuras por
culpa del decreto de Méndel. Puede que algunas sean estructurales,
o traumáticas, o residuales, o reflejas... Me resisto a caer en el análi-
sis y prefiero disfrutar de su perfume, de su simple roce. No me gus-
tan los interrogatorios y los análisis excesivos, son como las autop-
sias. Y en las autopsias, se evaporan los espíritus.
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“Juana mostraba en forma inequívoca todos los
caracteres de la demencia precoz o esquizofrenia”: lo dice
uno de sus mejores biógrafos. “Desde 1504, la princesa dio
claras señas de enajenación mental”: se lee en las enciclo-
pedias. El primer contemporáneo en afirmar, escribir y
rubricar de su puño y letra que la Serenísima y Católica
Archiduquesa era más apta para ceñirse la camisa de fuer-
za que la corona real fue un guipuzcoano de Villafranca:
Don Martín de Moxica. Ello le costaría la carrera cortesa-
na y, lo que es peor, un lugar sucio y oscuro en la crónica
de España. Así de cruel es la historia y así de hipócritas sus
protagonistas, pues sólo admiten la evidencia cuando el
agua está pasada. Moxica contó los dineros de Doña Juana
porque fue su tesorero. Y para entretenerse, contó en sus
ratos libres las locuras de una Alteza que estaba de atar.
¿Cuál fue su delito?

MARTIN DE MOXICA
EL CONTADOR DE LA LOCA
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Los Moxica o Muxica de Villafranca, a orillas del guipuzcoano
río Oria, destacaban entre los más fieles y capaces vasallos al
servicio de los Reyes Católicos. Don Miguel de Muxica pertre-

chó de su costa varios navíos con los que embarcó en 1480 a la con-
quista de Gran Canaria. Allí apresó al rebelde rey de Galdar y cua-
tro de sus ministros, se encargó de retirar una quinta parte del botín
e hizo personal entrega de sus capturas a los reyes en Calatayud. Un
hermano de Miguel, Juan Ceberio de Muxica, brilló también en la
conquista de las islas afortunadas al mando de cinco bajeles que en
1469 acabaron con la resistencia del corsario Calafat, y fue nombra-
do concejal del primer Ayuntamiento de Gran Canaria.

El primogénito de Miguel, Garci Ibáñez, ingresó en el Consejo
de los Reyes Católicos, lo que debe entenderse como una altísima dis-
tinción de reconocimiento a la fidelidad de sus mayores. El segundo
hijo varón de Miguel de Muxica o Moxica era nuestro Martín. Una
vez acabados sus estudios, Martín fue nombrado Comendador de
Villamayor, en Castilla. Ejerció el cargo con prudencia y eficacia,
por lo que muy pronto, por mediación de Garci Ibáñez, fue llamado
a Valladolid para dirigir las economías de la reina Isabel.

Martín, amante de las lecturas, culto políglota y dúctil reflexio-
nador, aprendió de su contacto diario con la Católica algo que le
sería de mucha utilidad en sus futuras andanzas cortesanas: que por
muy grande que sea una corona, no hace mejor la cabeza que abriga.
Y si llegó a esta conclusión no fue porque la Reina anduviera falta de
seseras –pues al contrario, poseía una inteligencia superior a la
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mayoría de ministros y tonsurados–, sino en razón de su manifiesta
avaricia frente a los problemas de aquellos días del Renacimiento,
harto más complejos y relativos de lo que ella se empeñaba en creer.

Muy distinta era la opinión que le merecía el rey aragonés
Don Fernando. Años antes de que Maquiavelo escribiera su famoso
elogio, Martín ya vislumbró en él a un “príncipe” ejemplar, conoce-
dor del alma humana y genial conductor de las más extraordinarias
intrigas. Cínico y audaz, combinaba la astucia de un César Borgia
con la fortaleza de un Alejandro. Admiraba además en él, su torren-
cial sensualidad y su gusto por los variados placeres del siglo.

Pero si ambicionaba prosperar en la corte, Martín debía oír,
ver y callar. Mudo, sordo y ciego permaneció durante años... Justo
hasta conocer Flandes. Resultó que a Doña Juana, hija tercera de
los soberanos, se la entregó en matrimonio a Felipe de Habsburgo,
vástago del emperador Maximiliano. Dado que Martín dominaba len-
guas y había dado ejemplo de eficacia en casa de la reina Isabel, ésta
le encomendó la tesorería de la infanta. Y Moxica, asfixiado por el
ambiente de Valladolid (donde los días transcurrían enlutados entre
novenas, tedéums y rogativas), tuvo así oportunidad de salir al des-
cubrimiento de las geografías que germinaban las más sanas filoso-
fías en aquel final de siglo.

Es cosa comprensible. Acunado en las severas manos de una
etxekoandre del Goyerri, educado entre frailes escolásticos y tras
varios años de sumisa compostura a pies de la Católica, el hasta

MARTIN DE MOXICA

EL CONTADOR DE LA LOCA
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entonces prudente, silencioso y dócil Martín se sintió al pisar suelo
flamenco como un esclavo licenciado. No sólo porque se hallara a
miles de kilómetros de su país, sino por la naturaleza singular de
aquella tierra de promisión y de sus gentes. Todo era diferente allí: el
paisaje, las costumbres y hasta la religión. Se daba enorme importan-
cia a la etiqueta y al boato, a la frivolidad y al chisme, a la libertad
en general y al comercio en particular. Era un suelo donde la hume-
dad todo lo fecundaba, y ello imprimía carácter a sujetos y a objetos.

En el cabal disfrute de esta nueva realidad tuvo estimable
influencia una dama designada por el señor Felipe como gobernanta
personal de Juana, de nombre Madame de Halewin. La relación de
la Halewin con Martín fue fogosa; más aún: volcánica y cruel. Las
carnes prietas y rubicundas de la neerlandesa, su sonrisa franca y
desenvuelta incrustada sobre unos labios anchos, traviesos, exube-
rantes... en fin, esas y otras virtudes extrañas en la mujer española
hicieron que Martín, quizá por vez primera, perdiera su calculada
frialdad. 

Cambio de hábitos y de habitudes, de vicios y de virtudes... Y
como quiera que pronto intimara con el cachondo Felipe, archidu-
que apodado el Hermoso, Martín hizo promesa de que en lo sucesivo
serviría al señor de Borgoña de cuerpo entero. Su primera misión
consistía en desembarazar a Juana de tanto escrúpulo, prejuicio y
mojigatería española (cierto es que la joven castellana no se hizo
rogar). A consecuencia de ésto, Martín atrajo la enemistad de los
caballeros españoles, quienes le acusarían de llevar a Juana y a su
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séquito por el camino del pecado, pues a instigación del guipuzcoano
“más honra hacen por bien beber que por bien vivir”.

En esas estamos cuando los acontecimientos en España se pre-
cipitan. Por retruecanos del destino –casi siempre escritos según lo
acontecido entre las sábanas reales–, Juana, infanta que debía cum-
plir un papel secundario, chica de escasas luces, nula ciencia y pri-
mitivas inclinaciones, se elevó a protagonista de la comedia. En 1500
da a luz su primer varón, el futuro Carlos V, y automáticamente el
niño es investido heredero de un Imperio que para sí lo hubieran
querido los romanos. Martín, en medio de este azar, no daba crédito
a sus ojos. Estupor que se muda en pasmo cuando, para sellar el
acuerdo entre las dos familias, se planea un viaje a España del
matrimonio. De modo que no le queda otro remedio que desempol-
var sus prendas negras, meterse al bolsillo su misal y recuperar el
aire circunspecto a fin de no levantar nuevas sospechas. Apro-
vechando el paso por Guipúzcoa, el de Villafranca se detuvo en su
casa natal y visitó a madre y hermanos. Estos le encontrarían cam-
biado, a no dudar, barruntando que los aires flamencos le habían
perturbado. Ello puso en guardia a nuestro amigo, quien desde
entonces y hasta que volvió a Bruselas actuó con diplomacia y exqui-
sito tacto por temor a que la reina Isabel le destituyera y prohibiese
el retorno.

Durante los siguientes meses, en el ajedrez político se lidió una
emocionante partida con el futuro del Imperio en juego. Juana, ena-
morada “locamente” de su esposo, quedaba al margen o era incons-
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cientemente utilizada. Sin embargo, cuando su esposo partió de súbi-
to hacia Flandes y ella, atendiendo a su avanzado estado de preñez,
tuvo que permanecer, la muy lerda empezó a convertirse en un grave
problema. Pues la reina Isabel quiso organizar las cosas de manera
tal que, si ella moría, Juana estuviera en España para hacerse cargo
de la corona hasta la mayoría de edad de Carlos, asegurando así la
unidad de la nación. Pero a Juana le importaba un comino la
nación. Quería volver con su amado, volver cuanto antes. Encerrado
junto a Sus Majestades en el castillo de Medina del Campo por espa-
cio de un año, Martín asistió al patético espectáculo de madre e hija
descosiéndose a dentelladas. Juana ensombreció. “Era boba y ahora
se vuelve loca”, pensó Moxica.

Cuando Isabel, medio muerta, se dio por vencida, el enajena-
do séquito de Doña Juana partió para Bruselas. Alegre de regresar
al fin a un país de cultura, ignoraba Martín que entonces se iniciaba
su verdadero calvario. De entrada, Juana descubrió que su hermoso
esposo tenía una amante, rubia para más bemoles, de cuya cama el
borgoñón se negaba a salir. A la primera ocasión que se presenta, la
muy agrede a la dama: corta su cabellera y para rematar la faena,
con arte torero, clávala unas tijeras en pleno rostro. En respuesta,
Felipe la muele a palos en presencia de Martín y toda la corte (que
aplaude en silencio).

En llegando a España noticias del maltrato, Doña Isabel
monta tanto (o tanto monta) en cólera que determina que Felipe no
es merecedor de más concesiones. Amenaza con esquivar la línea

MARTIN DE MOXICA

EL CONTADOR DE LA LOCA

29

2 pag-moxica  22/4/05  13:28  Página 29



ÉPICOS, PÍCAROS Y DISONANTES

30

2 pag-moxica  22/4/05  13:28  Página 30



sucesoria privilegiando al niño Carlos, su nieto, lo que dejaría al
yerno con un palmo en las narices. Felipe contrarresta con astucia:
encarga a su buen amigo y fiel aliado Martín de Moxica la redacción
de un detallado diario donde se describan los estrafalarios comporta-
mientos de Doña Juana, para dejar constancia de que las desavenen-
cias matrimoniales eran antes producto del delirio de la española que
del desenfreno del flamenco. 

Y así nace la negra leyenda urdida alrededor de nuestro pai-
sano, acusado por los siglos de contar que la Loca estaba loca y,
como no podía ser de otro modo, hacía locuras. El famoso diario de
Martín relata episodios tan pintorescos como este: Doña Juana, ata-
cada por los celos y sospechando que Felipe ha perdido interés por
su cuerpo manchego, reúne a sus esclavas moras y las insta a poner
en práctica encantamientos y mágicos saberes para rescatar el atrac-
tivo físico; a saber, filtros, baños, ungüentos, tintes, suaves tejidos,
perfumes aromáticos, entre otras pamplinas importadas de los hare-
nes otomanos. Doña Juana, en tiempos tan recatada y beatona, se
entrega a estos juegos sarracenos hasta caer en el más atroz ridículo:
al verla aparecer en los salones de palacio a mediodía o en los jardi-
nes al atardecer, pringosa de mantecas y afeites, ataviada como la
momia incorrupta de la Magdalena y meneando las caderas con sen-
sualidad de esquinera... los cortesanos no podían evitar mondarse a
carcajadas.

Cuenta también Moxica en su relación que Felipe, abochorna-
do, expulsa a patadas a las moras, encierra a Juana en la cámara
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matrimonial y, luego de una buena tunda, la somete a una noche de
amor con excitante algarabía. Y a la mañana siguiente, creyendo la
Loca que el hechizo de las turcas surtiera efecto, recupera a sus
esclavas y repite las largas sesiones de abracadabra y disfraz.
Conclusión: Juana cae otra vez en estado de buena esperanza, mien-
tras su esposo va perdiendo la paciencia.

Día tras otro los pleitos entre Juana y Felipe monopolizan la
comidilla bruselensa. Y Martín (en otros años mudo, sordo y ciego
servidor de sus soberanos), consignando concienzudamente la cróni-
ca de sus batallas de alcoba. “Doña Juana está loca, y el señor Don
Felipe cerca está de perder también la razón por su culpa”, viene a
decir el goyerritarra.

Siendo ya explícito y grueso, el Hermoso hace copias del diario
y lo difunde por las cortes europeas. Fue el “best seller” del año. Las
carcajadas resonaron del Atlántico al Mediterráneo. Y, muerta de
vergüenza, la reina Isabel muere. En su testamento reconoce, dando
razón a Martín, que la princesa tal vez no estuviera preparada para
gobernar Castilla. Fernando, de su lado, convoca a las cortes caste-
llanas y lee el escrito de Martín para justificar la necesidad de hacerse
cargo de la regencia ante la manifiesta discapacidad de Juana.

Pero había que matar al mensajero. Juana, sin desdecir ni
una línea de lo escrito por Moxica, excusa que los celos la estaban
destruyendo. Y descarga contra Martín, el consejero designado por
su propia madre, el hombre en quien había depositado toda la con-
fianza desde su llegada a Flandes, por difundir a sus espaldas “las

ÉPICOS, PÍCAROS Y DISONANTES

32

2 pag-moxica  22/4/05  13:28  Página 32



más odiosas infamias”. De inmediato ordenó a Moxica que despidie-
ra a todos los cortesanos que nombró y que él mismo regresara a
España. Moxica recurre a Felipe, y éste le contesta por escrito con
ironía: “Pues sabéis que la preñez es a menudo ocasión de cóleras
inmotivadas, como en vuestro caso ha ocurrido, ya que durante tan-
tos años habéis servido bien a la reina; y como ni a ella ni a nosotros
conviene que os alejéis de esta guisa, os ordenamos que no efectuéis
cambio alguno”.

Pero a principios de 1506, para convencer a Juana de em-
prender viaje a España, tuvo que nombrar Felipe a otro caballero en
sustitución del guipuzcoano. Moxica fue destinado a Fuenterrabía
con el cargo de alcalde y capitán de la milicia, teniendo a su hermano
Lope García de Moxica de teniente. Doña Juana no quiso despedirse
de él. Pero sí Felipe. Prometieron volverse a encontrar en España,
ocasión que nunca llegaría: Felipe murió en Burgos, probablemente
envenenado, pocos meses después.

Un fabulador dijo que Martín se ahorcó de un árbol al cono-
cer la noticia del fallecimiento de su antiguo señor y amigo, pero
suena a novelería. Demostrado en cambio está, y de sobra, que fue
llamado traidor y maltratado por la historia. En especial después de
que los Comuneros, románticos fracasados, ensayaran una revuelta
bajo el pendón de Doña Juana, a quien aureolaron como víctima de
la tiranía flamenca. En Fuenterrabía, Martín recibió noticia de la
rebelión. “Enorme majadería”, se dijo. Pero calló. Hasta el fin de
sus días. Mudo, sordo y ciego.
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En el año que concluye, 1995, se han cumplido tres-
cientos de la desaparición de Juana de Asbaje, mexicana
de origen guipuzcoano universalmente conocida como sor
Juana Inés de la Cruz. Hemos pasado por este aniversario
casi de puntillas, cuando la ocasión se prometía propicia
para avivar la memoria de una mujer como ha habido
pocas. ¿Será que Juana sigue levantando ampollas con sus
fundamentadas dudas y sus directas denuncias? No nos
sorprenda, puesto que la vergaresa de México pone el dedo
donde más nos duele, individual y socialmente. Vida y obra
que aleccionan contra la vanidad del intelecto, y evidencia
descarnada de la complejidad de ese sujeto histórico que
llamamos mujer (cuya incomprensión, por cierto, supone
un “problema masculino” y no a la inversa). Juana es una
de las joyas mayores de la corona guipuzcoana; pero tam-
bién una monja semiolvidada en el país de las vocaciones.

JUANA DE ASBAJE
ROSA EN UNA RED
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Tuve que cruzar el océano para conocer a Juana. Cumplí los
veinte años sin haber oído hablar de ella. Estudiando Arte
Dramático en la Universidad Nacional Autónoma de México,

una compañera, como ejercicio de curso, preparó un bello monólogo
sobre la monja escribidora. Entonces descubrí, perplejo, a una
impresionante poetisa de origen guipuzcoano, que además dominaba
nuestra vieja lengua porque su padre, el vergarés Pedro de Asbaje y
Vargas, le inició en sus rudimentos. Huelga decir que mis cuates
mexicanos juzgaron casi insultante que un vasco que se las daba de
“leído” desconociera a la gran sor Juana Inés de la Cruz. Razón no
les faltaba... pero a cada uno sus lagunas.

La representación teatral era realmente estremecedora. Se
componía de textos escogidos, y bien escogidos, entre la abundante
prosa y lírica de sor Juana Inés. La actriz –excelente intérprete de
una mujer a la que sentía próxima, pese a los tres siglos que las sepa-
raban–, desarrollaba su propuesta bajo una tupida red que iba pro-
gresivamente atrapándola hasta la completa asfixia. Evidentemente,
la red simbolizaba las mordazas de toda especie que intentaron aca-
llar a Juana y que, en verdad, la destruyeron. La función finalizaba
con un soneto inolvidable, quizá uno de los más hermosos de su pro-
ducción:

“Rosa divina que en gentil cultura
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpúreo en la belleza,
enseñanza nevada a la hermosura.
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Amago de la humanidad arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.

¡Cuán altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdeñas,
y luego desmayada y encogida

de tu caduco ser das mustias señas,
con que con docta muerte y necia vida
viviendo engañas y muriendo enseñas!”.

Me impresionó aquel espectáculo, pero sobre todo me incitó a
sumergirme en la biografía y en la obra de sor Juana. Lo hice con
vehemencia durante varios meses, hasta que intereses y necesidades
distintas entretuvieron mi atención.

Nada nuevo aporto diciendo que en México se tiene a Juana
por expresión cumbre del pensamiento y de la lírica nacional.
Cualquiera que conozca aquel país habrá comprobado que en las
capas cultivadas se le cita con asiduidad, mientras que entre los acti-
vistas contra la degradación femenina en la estructura social mexica-
na –sin duda una de las más misóginas de Occidente–, es bandera de
un combate inacabado.
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Han pasado trece años desde mi primer acercamiento a la
Asbaje. Y, por segunda vez, ha hecho falta que alguien me hablara
de ella para que reparase en la oportunidad de traerla a esta peque-
ña colección de semblanzas. No quiero pasar por alto mi agradeci-
miento por la sugerencia a Idoia Estornés, tal vez la mayor conoce-
dora y divulgadora en tierra vasca de nuestra más importante poeti-
sa de todos los tiempos, la que un día nos cegó con sus versos y con
su entereza intelectual, y a quien podemos volver en la seguridad de
que siempre nos llenará con la misma intensidad.

Nuestra poetisa, digo bien, pues aunque fuera mexicana y
jamás conociera el país de sus orígenes, por sus venas corría un espe-
so pálpito de mujer vasca que empapa toda su obra. Vasca era su
fortaleza, capaz de resistir las embestidas de un entorno hostil con-
tra su vocación estudiosa y creadora. Vasca en ese peculiar misticis-
mo que jamás pierde ancla de la realidad palpable. Vasca en su
humor a la par vitalista y algo sombrío. Vasca, en fin, por su testaru-
dez, inconformismo y venial soberbia. 

De sus progenitores tomará Juana un modelo de independen-
cia, pero asimismo heredará especial fobia por las relaciones amoro-
sas y escasa consideración por la institución familiar. Porque fami-
lia, en el sentido más conservador y clásico del término, no tuvo. Era
una de las tres hijas ilegítimas del citado Pedro de Asbaje y la criolla
Isabel Ramírez (descendiente, se dice, de la primera esposa de
Hernán Cortés), y aun hermanastra de otros tres vástagos nacidos de
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una posterior convivencia de su madre. Mucho se ha especulado
sobre la influencia de esta incómoda procedencia –que ella escondió
deliberadamente– en la personalidad de Juana. Sea como fuere,
parece sólido motivo para explicar por qué en el juicio sobre sus
semejantes se inclinara antes hacia la comprensión que hacia la
inquisición.

Prematuramente manifiesta una bulimia de conocimientos
(eso que en el lenguaje sicológico moderno se define como “complejo
de Prometeo”), que constituirá uno de los principales motores de su
acción y de su pasión. Pese a los inconvenientes –bien mayores que
las ventajas que a corto plazo le acarreó esa incontrolable esponjosi-
dad–, Juana Inés exteriorizaba sin remilgos una frenética codicia
por desnudar los secretos de la Creación. Confiesa en sus escritos
que su diálogo con los libros le llena de tal modo que termina desli-
zándose por la pendiente de la soledad egoísta. Reconvenida a inte-
grarse en la vida cotidiana de la comunidad monástica, le obligan
por cierto tiempo a abandonar las lecturas, pero la naturaleza
misma se le revela como un libro inmenso, henchido de apasionantes
misterios y de fructíferas enseñanzas. Y vuelve Juana a sumirse en la
introspección.

Espíritu barroco hasta las esencias, la percepción de su pro-
pia individualidad pensante adquiere tintes de verdadero tormento:
una trampa de la que no consigue escapar. Y como un Quevedo o un
Pascal, también Juana canta a la divina ignorancia en un romance
que, expresivamente, comienza: 
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“Aprendamos a ignorar,
Pensamiento, pues hallamos
que cuanto añado al discurso
tanto le usurpo a los años”.

En sus composiciones se desgarra la Razón de una mujer que,
con razones, reivindicó un espacio de dignidad para su género; des-
garro ante la futilidad de toda experiencia que no tenga que ver con
lo absoluto:

“Para todo se halla prueba
y razón en qué fundarlo,
y no hay razón para nada,
de haber razón para tanto”.

Y termina buscando amparo –solución típicamente barroca–
en un estoicismo doliente que pone en crisis tanto anhelo de aprehen-
der aquello que basta simplemente con sentirse:

“Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato;
quizá podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario”.
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Sor Juana se hizo monja para conquistar desde la clausura
una aristocrática independencia que la condición de esposa y madre
le habría negado (en aquellos días se ignoraban terceras vías). No
obstante, eran tiempos en que una mujer, ni aun de votos, podía per-
mitirse veleidades tales como escribir lírica profana o discutir las
interpretaciones dogmáticas de un santo varón. Ella hizo lo uno y lo
otro, y pagó cara la osadía. Intentaron silenciar su pluma fértil de
poemas, contra lo que alegó (mentira piadosa) “la natural repugnan-
cia que siempre he tenido a hacerlos”. 

Pero el asesinato intelectual de Juana Inés llegó –no sin que
antes brindara, a Dios gracias, su mayor aportación a la historia en
forma de airada defensa de la integridad femenina– cuando enfrentó
su punto de vista al de un afamado predicador... afamado y además
jesuita. De ahí nace la conocida polémica con su propio confesor,
servida a través de un estremecedor cruce de cartas con las que
Juana irrumpe como una “sufragista religiosa” en pleno siglo XVII.
Pues fue ella la primera en exigir derechos para la mujer dentro de
las instituciones cristianas y, por ende, un lugar digno en la sociedad
entera. La primera feminista de la edad moderna, podemos definir-
la.

Desparpajo y sana sinceridad no le faltan para interrogar en
voz alta sobre la idea de la mujer que, en oscuros cónclaves, rumia-
ban los eclesiásticos varones; preguntas cuyo simple enunciado supo-
nía una provocación: “¿No tiene alma racional como los hombres?
Pues ¿por qué no gozará el privilegio de la ilustración de las letras
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con ellos? ¿No es capaz de tanta gracia y gloria de Dios como la suya?
Pues ¿por qué no será capaz de tantas noticias y ciencias, que es
menos? ¿Qué revelación divina, qué determinación de la Iglesia, qué
dictamen de la razón hizo para nosotras tan severa ley? ¿Las letras
estorban, sino que antes ayudan, a la salvación?”.

Añadamos algunas preguntas más: ¿se puede negar actualidad
–incluso candente– a las dudas de Juana? ¿No sigue siendo la mujer
una entidad de segundo orden en el seno de la comunidad cristiana?
¿Hasta cuándo podrá seguir esgrimiéndose sin bochorno el manosea-
do argumento de que “Cristo no tuvo discípulas”?

Por fin, Juana Inés terminó sucumbiendo a las presiones. Era
todavía una mujer joven, vigorosa, tenía 43 años y un largo camino
por delante del que hubieran florecido rosas hermosísimas. Pero ni
su sangre vasca o su fogosidad mexicana sirvieron para derribar el
muro de intransigencia que se levantó frente a ella. Abandonó toda
actividad especulativa: vendió su biblioteca, los instrumentos musi-
cales y hasta el último rasgo de profana curiosidad que le habían
acompañado durante veinticinco años en el monasterio de San Jeró-
nimo: “No dejó en su celda más que solo tres libritos de devoción y
muchos cilicios y disciplinas”, dice su biógrafo.

Todo era en balde. Sólo la santa ignorancia podría “dar sen-
tido” al resto de sus días. O por lo menos, ayudarle a vivir en sosie-
go. Se dedicó a los pobres, pero poco después, fracasada, buscó la
muerte con indisimulado ahínco. Ésta llegó de la mano de la peste.
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Acabó joven, porque es la plenitud el estado de gracia para abando-
nar la vida. Como las rosas:

“Miró Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana,
y con afeites de carmín y grana
bañaba alegre el rostro delicado;

y dijo: Goza sin temor del hado
el curso breve de tu edad lozana,
pues no podrá la muerte de mañana
quitarte lo que hubieres hoy gozado.

Y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragante vida se te aleja,
no sientas el morir tan bella y moza:

mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja”.

Fascinante e incomprendida sor Juana Inés de la Cruz. ¿A
qué esperamos para hacerla nuestra? ¿Para cantar con ella las eter-
nas dudas y condenar con ella las caducas injusticias? 
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Un día cualquiera amaneció insultantemente capiro-
tado. Una papelera con la inscripción “Ayuntamiento de
San Sebastián” por sombrero. Tardaron tiempo en retirar-
la. Primero la papelera; más tarde, excusando la reforma
de los jardines del Buen Pastor, la estatua entera. Así se
perdió la última memoria de Vicente Manterola en la ciu-
dad que le vio nacer. Lo anticiparía él mismo en vida,
mirando al Txoko desde lo alto: “¡No saben lo que les quie-
ro!”. Aquella enorme figura blanca de sacerdote sedente,
bufamente tocada, fue el postrer homenaje de los donostia-
rras a este carlista peculiar. Como tantos otros de sus pai-
sanos de todos los tiempos, Manterola combinaba una
reflexión despejada con el mayor despropósito en la prácti-
ca. Fue un bendito que acabó maldito. Ni siquiera una
calle merece su nombre. Un olvidado que anticipó los
males del nuevo siglo.

VICENTE MANTEROLA
AZOTE DE PETROLEROS
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“El pez empieza a podrirse por la cabeza”, le gustaba recor-
dar a un auditorio siempre nutrido y sensible a sus incen-
diarias proclamas. Haciendo honor a la máxima, Mante-

rola, como pez en el agua, vio su mundo podrirse lentamente mante-
niendo la mollera incorrupta. (¿Sabría ésto el ganso que plantó un
cesto metálico sobre su efigie?).

La probidad intelectual de Vicente Manterola queda fuera de
toda discusión. Y eso que sus mientes bullían como olla a presión con
ideas filosóficas, políticas, teológicas, económicas, lingüísticas, socio-
lógicas... Manterola es la antítesis de los curas trabucaires del carlis-
mo, aunque compartieran la misma trinchera. Al fanatismo y zafie-
dad de aquéllos, Manterola opuso demagogia y buenos modales.
Tanto es así que, ante la sublevación del cura de Santa Cruz contra
sus mandos, ofreció una opinión como siempre franca y contunden-
te: no hay riesgo de que “el pez empiece a podrirse por la cabeza”
cuando, como en el caso del abate de Hernialde, ésta no contiene
nada.

Por eso resultaba un personaje harto más peligroso. La histo-
ria de los vencedores se encargó de borrar su nombre. Y cuando los
alzados de 1936 quisieron rehabilitarlo, flaco favor le hicieron.

Antes de saltar a la tribuna política, Manterola conquistó
fama de excepcional orador en los púlpitos de San Vicente y Santa
María de San Sebastián, y luego en la catedral de Vitoria. Cuentan
que ya entonces, con veinte y pocos años, atraía a muchos fieles por
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sus cualidades oratorias. Dotado de colosal energía, haría también
gala de hiperactividad –una constante en su vida– atendiendo por sí
solo a los sermones de las parroquias en sesión continua, dando cla-
ses de latín y humanidades, y allanando uno a uno los peldaños de su
ministerio. Y, por supuesto, escribiendo los primeros folletos en apa-
sionada defensa de la clericatura.

El renombre nacional le llega en 1869, cuando obtiene el acta
de Diputado por Guipúzcoa en las Cortes Constituyentes que se con-
vocaron tras la Gloriosa revolución del año anterior y la consecuente
salida de Isabel II del país. Enseguida Manterola se convierte en pri-
mer portavoz del ala tradicionalista, defensora de la unidad religio-
sa. Lo que dice mucho en su favor, habida cuenta de que en los esca-
ños contiguos asentaban eminentísimas posaderas de purpurados y
mitrados. Como explicó un cronista de la época: “Si los obispados se
dieran al saber, Manterola sería obispo”. 

Por su piquito de oro cosecharía encendidos elogios de la
prensa amiga y enemiga. Blasco Ibáñez lo definió como “uno de los
grandes oradores que aquella revolución sacó de la oscuridad”, y
algún reaccionario exaltado se pasó al decir que era “más profundo
que Santo Tomás, más sabio que San Agustín y más elocuente que
Bossuet”.

A Manterola se le recuerda (quien le recuerde, o sea casi
nadie) por sus intervenciones durante el gran debate sobre el
artículo constitucional relativo al papel de la religión en el Estado.
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Entonces como ahora, todos los partidos se proclamaban ardientes
defensores de la libertad: Emilio Castelar y sus amigos, de la
libertad de cultos; Manterola y los suyos, de la “libertad de la
Iglesia”. Progresistas y demócratas querían hacer de España un
estado “moderno”, a semejanza de las naciones más avanzadas de
Europa (véase que la retórica europeísta es muy anterior al Tratado
de Mastrique), mientras la facción conservadora sostenía que la
“España eterna” debía proseguir por el camino de la fe, la
confesionalidad acérrima y la dictadura política. Los primeros
acusaban a los segundos de “retrógrados y garbanceros”; los
segundos a los primeros de “petroleros”, es decir, anarquistas y
apóstoles del caos. 

Manterola tenía fe en sus ideas y verbosidad abundante. En el
famoso debate que le enfrentó a Castelar abrió fuego con una confe-
sión luminosa: “Yo, señores Diputados, vengo a decir la verdad,
toda la verdad”. (Por si alguien todavía dudaba de que Dios es a la
verdad, lo que el sol a los vivientes...). Pero no nos equivoquemos: a
lo largo de su carrera nuestro paisano mostró florentina fineza y
sutil sofistería, sospechosamente aprendidas en lecturas “prohibi-
das”. Pues fácil es suponer que él, censor oficial de libros en sus
tiempos de canónigo en Vitoria (sacando de circulación “perversio-
nes” tales como Los miserables de Hugo o El judío errante de Eugène
Sue), no se limitó a la degustación de las edificantes y soporíferas
obras de los condes de Maistre y Chateaubriand, que con tanto
ardor recomendaba a los jóvenes estudiantes.
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Sólo así se entiende que, enfrentado a una cámara trufada de
violentos anticlericales, espetara sin sonrojo: “Os considero a todos
tan católicos como yo, animados de tan buenos sentimientos como
yo, con más luces, con más autoridad que yo”. Mentiras necesarias
para ablandar al auditorio antes de su tremebunda soflama. Pero
acto seguido, el portavoz de la verdad puntualiza: “Tan católicos
como yo, no pueden serlo más, porque más que yo no lo es el Papa”.

Y con este requiebro digno de seminarista pamplonica, abre
la faena que le llevará a ocupar un lugar en la historia parlamentaria
del reino. Durante largas horas de una tarde de abril de 1869,
Manterola desarrolla una amplia y aguda disertación dentro de los
cánones clásicos. Primero esgrime, con la convicción de un jefe de
gobierno en apuros, las conquistas de mil años de poder clerical en
España; hecho esto, se apresta a socavar los principios ideológicos de
la mayoría, adicta a un capitalismo rampante de botijeros, conversos
y masones.

Había mucho aristotelismo en la dialéctica manteroliana, rara
vez le sorprenderemos en inconsistencias lógicas. Pero aún más
admirable en el abate de la Parte Vieja es la lucidez con que anticipa
los males que veía ya gravitar sobre el nuevo orden (¿aprovecharía la
secreta penumbra del confesionario para leer también a Marx? No
nos extrañaría). En abierta provocación a los bienpensantes propie-
tarios, se suelta con perlas de este tenor:

“Cuando Proudhon escribió la gran blasfemia del siglo, Dios
es el mal, los pacíficos conservadores de lo suyo se limitaron a decir:
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Ese hombre está loco. Pero cuando, consecuente en su locura, dijo:
La propiedad es un robo, aquellos hombres tan moderados, y hasta
entonces al parecer impasibles, perdieron el color y temblaron de
rabia, exclamando: ¡Ese hombre es un malvado! Y sin embargo, en
la satánica hipótesis de que Dios sea el mal, es evidente que la pro-
piedad es un robo, si robo puede haber allí donde la propiedad no
existe”.

Todavía llega más lejos. Atentos a la jugada: “El pobre, de
cuyo corazón habéis arrancado la fe y la esperanza, ¿tiene obligación
de sostener eso que llamáis orden social, y que para él no es más que
un desorden injustísimamente ordenado? ¿Por qué ha de obedecer
unas leyes hechas por los privilegiados de la fortuna? ¿Por qué ha de
tener interés por el bien de una sociedad sin entrañas, que le aplasta
como a un gusano y le niega lo más necesario a la vida? ¿Qué princi-
pios pensáis invocar para sellar los labios del pobre cuando, maldi-
ciendo de la Providencia y de la sociedad y de los hombres y de sí
mismo, exclame: ‘¡No, de nadie en particular es la tierra, porque la
tierra es de todos y de todos son los frutos que la tierra produce!’?”.

En efecto, un orden de explotación donde la idea de Dios per-
manece ausente y la jerarquía eclesial marginada, está condenado al
caos, al petróleo. Atinada premonición de Casandra guipuzcoano
sobre el calvario que aguardaba al capitalismo a la vuelta de la
esquina. Pero la cosa tenía remedio, un Unico Remedio: “La cátedra
católica, en sublime enseñanza, dice al pobre: ‘Ese aparente desor-
den que observas en la sociedad humana está perfectamente justifi-
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cado por un orden anterior y ulterior. Recuerda que vienes de un
padre culpable en el Paraíso, y vas a un Padre misericordioso y
justo, y reparador en el cielo de tus trabajos sobre la tierra. Lo que
padeces es expiación respecto al pasado, es prueba con relación al
porvenir’”. Y además... los ricos también lloran –podría haber aña-
dido.

Visto lo visto, se nos ocurre que Manterola, de tocarle vivir
medio siglo después en la Rusia zarista, hubiera sido un Pope a la
altura de las circunstancias. Ahora que, no es menos cierto, si en el
mismo contexto abrazase la causa bolchevique, hubiera hecho som-
bra a toda la banda de Lenin, Trotsky y compañía. Manterola era un
todoterreno. Lo mismo valía para un roto que para un descosido.
Tan grande era su convicción en la Providencial misión a que estaba
llamado.

Al promulgarse la Constitución “petrolera” y nombrarse a
Amadeo de Saboya Rey de España, Manterola se echa al monte. Une
sus fuerzas a la conspiración carlista y cambia el birrete por la txa-
pela roja, la cruz por la escopeta, el misal por la perdigonera.
España sólo se salvaría si se salva la religión, mirífica misión que el
pueblo vascongado estaba destinado a abanderar bajo la dirección
de Don Carlos VII de Borbón y Austria de Este. La tierra vasca era,
a ojos de Manterola, la reserva moral que el cielo había dispuesto
para la redención de la humanidad. Y su lengua, estrictamente divi-
na: 
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“No creo ser exagerado cuando aseguro que allí donde se
hable el vascuence, es imposible la idea panteísta que, en su horrible
desnudez, es la resurrección de la idea pagana... Una lengua en que
la blasfemia es imposible, una lengua que jamás se ha visto salpicada
por la inmunda baba de Satanás. No, jamás se ha blasfemado en vas-
cuence. La blasfemia es antiforal, porque es antirracional y anticris-
tiana”. Y entre las provincias vascas, Don Vicente define Guipúzcoa
como la más excelsa y noble, pues “a ninguna de sus hermanas cede
en decisión y bravura, amor a la Religión y a los Fueros”.

En los días de la reacción carlista, Manterola se convierte en
teórico del levantamiento en masa, pergeñando estrategias que dejan
estupefacto al aspirante. Por ejemplo, propone a Don Carlos un
alzamiento general para el 31 de marzo, “fin del mes de San José y
día de la Virgen de los Dolores”, augurando que “si todos los carlis-
tas comulgan, puede ser terrible”.

Cuando los carlistas ocupan Guipúzcoa, el donostiarra per-
suade a sus camaradas para que la educación sea uno de los ejes
principales del programa de gobierno. Pone en marcha la
Universidad de Oñate y reanima el antaño “herético” seminario ver-
garés. A la par, es designado embajador del rey faccioso ante el
Vaticano y las sedes pontificias más reaccionarias. En esta labor se
dará de bruces Manterola contra la hipocresía clerical y los manejos
de la curia. Poco o nada obtiene de sus gestiones por media Europa,
y Don Carlos pierde la confianza en él, criticándole en público y en
privado.
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Su cabeza –la que nunca se podriría– es puesta en precio por
los petroleros. A su vez los carlistas, divididos y fatigados, comien-
zan a replegarse. En 1875, Vicente Manterola huye a Francia y a
Roma para beber a solas la cicuta de la derrota. Ya no volverá a ser
el mismo. Desencantado pero fiel a sí mismo, retornará tiempo des-
pués merced a una amnistía del rey Alfonso. Su fama está lejos de
evaporarse. Al acceder a la parroquia de Málaga se produce casi un
motín popular contra su nombramiento. Vaga por sacristías de
Madrid, Sevilla y por fin Toledo, donde, atemperando sus fogosas
homilías pero sin perder un ápice de elocuencia, recupera el fervor
de los fieles. Se relata que en aquellos años estaba obligado, a peti-
ción de los parroquianos, a dar hasta cuatro sermones diarios en la
catedral, siempre atiborrada de oyentes.

Aun viejo y hastiado de fracasados combates, el cura Mante-
rola mantuvo intacta su fe en la religión y en la vía vasca hacia la
Salvación, en el liderazgo de la Iglesia y en el triunfo final de Cristo.
La cabeza fría, el corazón caliente. Fue, como tantos otros de sus
paisanos de ayer y de hoy, un hombre lúcido y consecuente con sus
ideas, pero un activista de la peor estofa. Un tipo para recordar a
quien ya se ha olvidado.
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Por su obra le conoceréis, sólo por una, anecdótica y
menor, beligerante y compulsiva. Pars pro toto, decían los
latinos: la parte por el todo. De su trayectoria, enhebrada
de penurias y refocilos de la vida bohemia, o de su prolífi-
co cabotaje por iglesias, teatros, cafetines, cabarés, entre
Zegama y Madrid pasando por San Sebastián, París,
Alemania... queda un gesto y nada más. El resto no intere-
sa. Derribaron el monumento en su villa madre, se hizo
escarnio de su recuerdo. Y salvo que alguien lo remedie,
pasarán generaciones hasta que el artista ocupe el lugar al
que su Obra le hizo acreedor en la menos ideológica de las
artes. Al final, me quedo con la definición que me participa
el musicólogo Ansorena: “Para los menos, Juanito Tellería
será siempre un buen compositor que pudo ser grande;
para los más, el triste autor del Cara al Sol”. 

JUAN TELLERIA
QUEMADO POR EL SOL



En un país como el nuestro, tan dado a conmemorar efemérides
de cualquier naturaleza, el centenario del nacimiento de Juan
Tellería Arrizabalaga (el 12 de junio de 1895) ha pasado inad-

vertido fuera de los círculos especializados. Ello nos lleva a lamen-
tar que, no habiendo sitio en nuestra memoria histórica para el com-
positor del himno falangista, cerramos el paso también –insensible-
mente– al autor de obras sinfónicas notables, de varias zarzuelas atí-
picas y de cientos de melodías con sabor popular que alegraron la
vida de nuestros padres y abuelos. Pero, sobre todo, a juicio de
quien escribe, ahogamos la evocación de una personalidad franca-
mente interesante, compendio de una generación entera de hombres
y mujeres marcada por lo nefasto.

En el caserío natal de los Tellería, allá en Zegama, sagrada
como el pan era la música de cada día. Padre y tío, Balbino y
Baldomero Tellería, provenían de una familia de honda raigambre
tradicionalista (¡que no carlista!) y acusada religiosidad. Músico del
pueblo el primero y canónigo organista de la parroquia el segundo,
parecía escrito que alguno de los cinco hermanos y dos sobrinos que
Balbino crió tendría que hacer carrera musical, y otro, a ser posible,
clerical.

Cumpliendo siete años el futuro compositor, la prole quedó
huérfana y hubo que distribuirla como se pudo. El tío Baldomero se
llevó a Juan, probablemente porque apreciara ya en él ciertas dotes
musicales. Y, en efecto, el despabilado pero algo chorlito chavalín,
en un suspiro hizo del órgano su juguete predilecto. No sólo aprendió
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a tocar bien, sino que desarrolló especial técnica para poder ensayar
en soledad: cuando el instrumento perdía el aire, bajaba de la ban-
queta a toda velocidad, le daba al fuelle y trepaba otra vez al tecla-
do. Ejercicio meritorio, pese a que sus fugas bachianas sonaran un
tanto sincopadas.

Quien años más tarde fuera motejado como “Juanito el ines-
perado” por sus frecuentes salidas, manifestó desde la tierna infan-
cia una maliciosa inclinación al regodeo, y hasta un punto de precoz
mordacidad contra su severo preceptor. Pues niño era todavía cuan-
do, en pleno ofertorio de una misa mayor oficiada por Don Baldo-
mero, le dio por interpretar La Marsellesa, provocando un sonoro
escándalo en el pueblo. No parece que la tunda de palos que recibió
sirviera para disciplinarle, a tenor de lo que sigue...

Ya mozalbete, gana una beca de la Diputación guipuzcoana y
marcha a la capital. Como las 300 pesetas anuales no le bastan para
cubrir todas las necesidades, negocia una bendita limosna con los
jesuitas de la calle Garibay a cambio de tocar en la misa dominical de
once (que gracias a él se convierte en predilecta de la feligresía), y se
gana algunas propinillas profanas animando al piano bailes y pro-
yecciones cinematográficas.

Cuando el Conservatorio donostiarra se le queda pequeño,
Juanito ha acumulado suficiente experiencia vital y talento musical
para aventurarse en la gran ciudad. A los dos años de estancia en
Madrid da a luz su primera obra madura: el poema sinfónico La
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dama de Aitzgorri, que se estrena con extraordinario éxito en
noviembre de 1917. La crítica califica de “sueño de un artista joven”
esta vigorosa y sincera composición que toma como punto de partida
las leyendas y el folklore vasco, en el escenario de la gran montaña
que domina el paisaje de Zegama. Tras los ecos de su triunfo cortesa-
no, Guipúzcoa se rinde prematuramente ante “el sucesor de Usan-
dizaga”. 

Pero al contacto con el gran mundo, el carácter de Juanito
empezó a perfilarse desdeñoso, pesimista e inconstante. Genio le
sobra para sublimar su desesperación en un Poema Pasional presen-
tado con júbilo ante un grupo de amigos donostiarras; arde en crea-
tividad trabajando durante un bienio en la composición de una misa
para las bodas de oro de su tío cura –misa que sus maestros prome-
tían soberbia–... pero por incuria extravía los originales de ambas
creaciones antes de su estreno, y nunca más vuelve a saberse de
ellos. Extremoso, talentudo, desmañado, por la tarde escribe un lied
sobrecogedor como su Aizean barnan, y por la noche compone mam-
bos, chotis y pasodobles.

En 1919 se desplaza a París. Atendiendo un poco a las acu-
ciantes necesidades diarias y otro tanto a su naturaleza refractaria a
las aulas, se distrae todo lo que puede del Conservatorio para deri-
var sus esfuerzos hacia el sugerente mundo del espectáculo. Se con-
trata como pianista en la cadena de cinematógrafos Gaumont, y esa
paga regular le abre las puertas de la bohemia parisina. Poco a poco,
el sobrino del cura Baldomero que llegó a Donostia sin hablar apenas
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castellano, va dejando paso al señorito políglota y un algo petimetre
que muy pronto sorprenderá a sus paisanos de Zegama. Todavía
escapa una temporada a Alemania para doctorarse en mundología
antes de regresar a Madrid en plena dictadura primorriverista.

Para entonces su carrera está decididamente orientada, “per-
dida” según los entendidos. El prometedor autor de La dama de
Aitzgorri, coherente con sus desengaños y fiel a su talante de gran
díscolo, comunica a los antiguos maestros su indisposición a sacrifi-
car el resto de la juventud en las salas de ensayo. Desde ahora los
garitos nocturnos, al calor del alcohol y el humo de los cigarrillos,
serán odeones y óperas para su arte –un arte menor para un audito-
rio insignificante, desde luego, pero en el que se sentía como pez en el
agua.

Así, malcobrando y malviviendo en soberana libertad, fue
Juanito surcando fama de pianista funambulesco y de prodigioso
improvisador en los tugurios matritenses. Abominaba escribir parti-
turas, motivo de que sólo se inclinara ante la pauta cuando algún
tango, foxtrot o pasodoble improvisado despertaba particular entu-
siasmo. Luego empezaron a venderse sus canciones, y tuvo que ven-
cer la galbana para registrarlas a fin de cobrar los derechos.

En 1927, una tanguista llegada de Argentina, Celia Gámez, le
encarga la musicalización de una revista entorno a la reciente incor-
poración de vasco, gallego y catalán a la Academia de la Lengua. Con
El cabaret de la Academia, Tellería irrumpe en el teatro musical,
género que al cabo mayor renombre le proporcionaría.
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Tres años después le ofrecen un libreto espantoso para una
zarzuelilla ambientada en la Rusia zarista. “Hay que comer”, se
dice Juanito, y apurado de dineros pergeña en pocos días la mayoría
de los números. En cuanto tiene los monises en el bolsillo desapare-
ce, faltándole por componer uno de los cuadros principales sin el
cual no puede alzarse el telón. A dos días vista del estreno, los pro-
ductores todavía rastrean sus pasos por todo Madrid, hasta que por
fin lo encuentran y conducen en volandas al teatro. Juanito, cacha-
zas como él solo, levanta una mano y suelta: “Que nadie se preocu-
pe, esto lo termino yo de un periquete”. Pide un lápiz, lo moja en la
lengua parsimoniosamente y escribe sobre el yeso de la pared una
pieza coral, que inmediatamente se canta y coreografía para su
representación. “¿Y para eso tanto drama?” –remata con un deje de
chulería.

Superiores halagos recibió El joven piloto, una pieza semi-
zarzuelera y semioperística que en 1934 le consagra como gran reno-
vador del musical español. Según la pequeña historia, Luis de
Urquijo y Jacinto Miquelarena, autores del libreto, decidieron que
la música debía firmarla un vasco como ellos. Y no había otro más
capaz que Tellería. Pero de sobra sabían que el de Zegama aplicaba
con disciplina monacal el principio de “no hacer hoy lo que puedas
hacer mañana”. De tal suerte que, una vez comprometido, se lo lle-
varon engañado a la finca de los Urquijo en Llodio, encerraron a
Juanito en una habitación perfectamente equipada y le advirtieron:
“De ahí no sales hasta que eches por debajo de la puerta todos los
números”.
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La cosa iba en serio. Durante varias semanas no tuvo otra
compañía que la criada y el ama de llaves. Del sufrido encierro
nacieron esos “cuadros sentimentales de la vida en el mar y en los
puertos”, una muy peculiar pieza realista con sazón mitológica situa-
da en un puerto vasco y una taberna habanera. Como postre,
Juanito anunció que se casaba con su “ángel guardiana”: la vizcaína
María de Arregui, ama de llaves de los Urquijo.

Consagrado gracias a El joven piloto entre el público burgués,
conquista de seguido al Madrid castizo con una canción, Venta de
Vargas, que fue y sigue siendo una de las melodías emblemáticas de
la España de la República. Pero quienes le frecuentaron dirán que,
ni con fama, dinero y rodeado de admiradores, perdió Juanito el
“aspecto de niño grande” o la proverbial insolencia con que, por
ejemplo, invitado por la Marquesa de Urquijo a degustar un plato de
salmón, le felicitaba porque “el bacalao está estupendo”.

Su amistad con escritores vascos como Miquelarena o Mour-
lane Michelena le aproxima a los círculos falangistas de la capital.
Un día, José Antonio le pide que escriba “una canción de amor y de
guerra” para el movimiento, y sin pensárselo dos veces el guipuzcoa-
no la ejecuta durante uno de sus habituales viajes a Zegama. Cuando
la termina, sube al órgano de la parroquia (el mismo donde su tío
Baldomero le enseñó a tocar) para poner a prueba la nueva marcha
que tituló Amanecer. Fueron, pues, las paredes de la iglesia de San
Martín primer auditorio del Cara al Sol, futura “canción nacional”
del régimen franquista.
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A poco, en los sótanos del restaurante madrileño “Or Kon-
pon”, varios poetas y escritores (Ridruejo, Foxá, Miquelarena,
Mourlane, Alfaro y Sánchez Mazas) compusieron la letra. Pero sólo
Tellería se atrevió a registrar el himno en la Sociedad de Autores,
una pueril osadía que cerca estuvo de costarle el pellejo. 

Puerilidad que añade a la torpeza de permanecer en Madrid
con su familia tras el 18 de julio, siendo fácilmente predecible que lo
arrestarían bajo la acusación de “amigo de José Antonio, autor del
Himno de la Falange”. Conoce las miserias de la Cárcel Modelo, en
donde se producirá una matanza de la que escapa por increíble
casualidad. Unos días de libertad para recobrar el aliento, y vuelve a
la trena denunciado por un camarero del “Or Kon-pon”. Con el
pelotón de fusilamiento haciéndole ya sombra, el astuto Juanito se
confiesa músico y de apellido Tellería, sí, “pero Tellería el autor de
Venta de Vargas, no el Tellería del Cara al Sol”.

Para que no siguieran molestándole, opta por blindarse tras
un carné político. ¿Y cuál más afín a su contumacia que el cenetista?
De modo que aquí topamos con un Juanito reciclado en díscipulo de
Bakunin, con barba, melenas y todo. En el Madrid sitiado debe pres-
cindir de su querido rioja, pero se habitúa a las francachelas a base
de boniatos y alcohol puro; unido ésto a la vehemencia con que apo-
rrea el órgano durante las proyecciones de El acorazado Potemkin
en un cine de la Gran Vía, sus camaradas terminan por convencerse
de que Tellería es la quintaesencia de la acracia. 
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Aquellos treinta y tres meses de guerra dejaron en las entra-
ñas del eterno chaval un residuo indeleble. A la vuelta del frente, sus
amigos hallaron a Tellería más “inesperado” que nunca. Cuando
media España enterraba a la otra media, y la nación –o lo que que-
daba de ella– cantaba con una sola voz y por decreto su himno falan-
gista; mientras los vencedores saboreaban el final del sufrimiento y
el comienzo de la gloria... Juanito se destapó como un hombre “que-
mado”: no es una ocurrencia mía, lo dice uno de sus biógrafos; y
añade: “Silencioso, serio, algún resorte íntimo se le ha roto”. 

Se convierte en moda disponer de un himno compuesto por él:
lo demandan la Juventud Femenina de Acción Católica, la Vieja
Guardia del Frente de Juventudes, la División Azul e incluso los
arrantzales de Ondárroa. Recibe la medalla de oro del Sindicato del
Espectáculo y entra como profesor de música de cámara en el Real
Conservatorio (¡quién y él, que desde crío odió los conservatorios!).
Y en pago a su fidelidad a la causa, aún le regalan el Premio
Nacional de Teatro por Las viejas ricas, un drama lírico escrito por
Pemán que Juanito musicalizó con bastante indolencia.

El rey de la melodía, el autor de Urgull, el creador de un cen-
tenar de canciones encantadoras y populares, vivió desde el final de
la guerra encerrado en sí, como un chiquillo que de repente descu-
briera el peso de la madurez, o un Orfeo escapado milagrosamente
del Hades... Y murió sin enfermedad que lo justificara. Murió, sim-
plemente, de no querer vivir.
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No es cosa de ayer el que los profesionales del gatu-
perio gocen de pésima reputación entre sus valedores.
Espías y conspiradores fueron siempre recibidos en la tras-
tienda de ministerios y palacios, jamás en los salones de té
ni en los círculos patricios. De ahí los sonrojos que encen-
día la ambición de Don Eugenio por que se le recordara
como a un héroe. Ya viejo, urdió unas hiperbólicas memo-
rias como última trapisonda para la posteridad, y un des-
cendiente suyo, Pío Baroja, armó con ellas un personaje
épico. Sin embargo, el apellido Aviraneta fulgiría hoy como
ejemplo de probidad, aventurerismo y picardía, de no ser
porque los historiadores (tercos en el detalle) se afanaron
en reconstruir paso a paso sus andanzas, desvelando una
figura contradictoria y siniestra que encarna como nadie
las luces y las sombras del siglo del Romanticismo.

EUGENIO DE AVIRANETA
ENDIABLADAMENTE ROMANTICO



Quien más o quien menos ha disfrutado alguna de la veintena
larga de novelas que Pío Baroja dedicó a su tío-abuelo, este
Aviraneta sublimado por el escritor donostiarra con el sello
de la vida aventurera.

Los que siendo aún jóvenes intimamos con el Aviraneta de
Baroja, lo tuvimos por mosquetero –no menos apuesto ni galante que
los del Cardenal Richelieu– enfrentado a unas hordas carlistas con-
denadas a la derrota segura en cuanto el astuto agente cristino
irrumpiera en escena y empezara a tejer contubernios.

Lástima que al decurso, los desengaños de la realidad tengan
también su contrapunto en las ficciones de nuestra juventud. Porque
cuando crecimos y, un poco cansados de aquellas lecturas, nos
sumergimos en otras más “rigurosas” a fin de conocer los detalles que
Baroja evitó sobre la figura de su pariente (fuera por defenderlo o
simplemente movido por conveniencias literarias), descubrimos que
Don Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen, el brillante conspirador al
servicio de las causas más progresistas... era un granuja –ésto no nos
sorprendió–, feo, antipático y hasta un poco ridículo –pero ésto sí.

Empecemos por los méritos. Aviraneta no tuvo igual en su
especialidad: el sutil arte de la componenda, el amaño y el desbara-
juste. Podemos definirlo, sin punto de exageración, como un decha-
do en el panteón de los grandes perturadores de todas las épocas. Ya
en sus días, eminentes científicos pujaron por adquirir su cabeza en
cuanto fuera pasada por el garrote (tras su enésima condena a muer-
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te, inconclusa como todas). Deducían los sabios que alguna combina-
ción digna de profundo estudio debía darse en la molondra de ese
hombre para que, en sus cabales, fuera capaz de urdir tantas y tan
terribles artimañas que con pasmosa naturalidad estallaban en el
levantamiento armado de una ciudad o en la división de un ejército
en pie de guerra, en la desestabilización de un país o en el descalce
de un trono.

Antes de continuar señalemos que a Don Eugenio de Avira-
neta, con sus pones y sus quitas, hemos de considerarle guipuzcoano
si no por los cuatro costados, al menos por tres cuartos. El que
naciera y muriera en Madrid no pasa de constituir una impostura
añadida a su perfil biográfico. Hijo y nieto de guipuzcoanos, quiso
educarse en el Seminario de Vergara (el muchachote venía con pre-
maturas veleidades jacobinas), y porque su padre, Don Felipe
Francisco de Aviraneta y Echegaray, no aceptó o no pudo darle la
formación que él esperaba, le tuvo en rencor hasta el último día.
Pasó la adolescencia en Irún y estudió primeras letras en Hernani.
Dominaba el euskera con la soltura de un sacristán de aldea, y atri-
buía su sana longevidad a tres actividades practicadas durante la
juventud en Guipúzcoa: jugar a pelota, bañarse en el mar y beber
“pitarra”.

Entre los placeres carnales, Don Eugenio desarrolló especial
aptitud para los del estómago. Pero este inclín, bastante común entre
sus paisanos, alcanzaba en él un grado casi patológico: en sus memo-
rias olvida detalles importantes sobre hechos decisivos, apenas se
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molesta en describir lugares, paisajes ni personas, pero en cambio
guarda vivo recuerdo de “espléndidas comidas” y de “sabrosos lico-
res”, llegando al absurdo de pormenorizar la composición de unas
“tortitas de maíz” porque le traen al recuerdo las que “en las provin-
cias Vascongadas llaman talua”, y ello en medio de una situación
dramática donde su vida corría gravísimo riesgo. Para más inri,
como buen guipuzcoano también, se las da de sobrio: “Soy muy
parco en comer, como muy poco”. 

Ni amago de modestia encontraremos en Aviraneta; al revés,
alardea de un altísimo concepto de sí mismo y de su ministerio vital.
En octubre de 1871 escribe: “Hace 79 años que a una buena guipuz-
coana le dio la humorada de echarme a este mundo, esta buena
pieza, para que sirviese de terror a los pícaros, cobardes y traidores,
que han hecho cuanto es posible para matarle antes de tiempo, sin
haber conseguido su pía intención. Vivirá todavía y será de alguna
utilidad”. Erró Don Eugenio en su previsión: apenas cuatro meses
más tarde fallecería arrumbado en una mansarda, y fue enterrado
sin coronas.

Abordemos alguna de las muchas dudas que nos inspira este
turbio personaje. La primera cuestión que el mínimo conocedor de
sus andanzas se hace es: ¿a quién sirvió Aviraneta, sirviendo a tan-
tos? 

En sus escarceos iniciales fue “brigand” de la partida del cura
Merino contra el francés, para luego perseguir al abate reaccionario

EUGENIO DE AVIRANETA

ENDIABLADAMENTE ROMANTICO

75



como a una sierpe. Se unió a la masonería desde muy joven, y actuó
como cacique general de Aranda de Duero tras el triunfo de los cons-
titucionalistas en 1820. Al lado de Juan Martín el Empecinado escaló
puestos en la jerarquía militar, pero hizo mutis a tiempo para asistir
a la humillante caída de su antiguo protector y amigo desde muy
lejos. 

En México, participó en la expedición Barradas, chapucero
intento de reconquista de la ex colonia al grito de “¡Viva el rey Fer-
nando VII!”: es decir, Don Eugenio enarboló la bandera del monar-
ca absolutista que durante años fue enemigo jurado del liberalismo.
De vuelta a casa, Aviraneta se apuntó al jacobinismo y puso patas
arriba Madrid y Barcelona organizando sangrientos motines; por
entonces le llamaban “el Marat español”. 

Por último, en su período más conocido, juró fidelidad a la
reina María Cristina y se reconvirtió en “hombre de orden”, recla-
mando mano dura para “meter en caja todos los ánimos solivianta-
dos”.

Por tanto, ¿a quién sirvió Don Eugenio, sirviendo a tantos?
Tengo para mí que la respuesta es una: sirvió a los enemigos de la
religión, única causa hacia la que mostró perseverancia e hidalga
lealtad. En origen, este furor clerófobo habrá que datarlo de tem-
prana hora, habida cuenta de que con sólo 27 años tuvo ya que vér-
selas con el mismísimo Tribunal del Santo Oficio por públicas protes-
tas de ateísmo.
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Pero la prueba más fehaciente de lo que decimos está en la
soberbia exhibición de recursos que desplegó en su lucha contra el
carlismo, un combate que para él tenía un sentido definidamente
anticlerical. Con tenacidad de jabalí herido, Aviraneta persiguió al
carlismo allí donde creciese, pero para su desgracia nadie quiso
reconocer a la postre su decisiva aportación. Pues conviene no olvi-
dar que si en Vergara hubo abrazo, se debió esencialmente a los
ardides de Aviraneta. Falsificando documentos donde el general
Maroto figuraba nada menos que como Gran Oriente de la Maso-
nería, con testimonios adulterados, proclamas apócrifas y un sinfín
de añagazas, el conspirador motivó –él solito– la colisión entre carlis-
tas “obisperos” y “marotistas”, y no cejó hasta verlos dentellearse
como perros enrabietados.

Balmodero Espartero, un poco celoso y otro poco altivo hacia
el agente que desde los bajos fondos de la historia le allanó el camino
de la gloria, intentó acabar con aquel de quien decía: “Lo que no
haga Aviraneta, no haría todo el infierno entero”. Y si no lo consi-
guió fue porque la reina María Cristina, recelando del “general del
pueblo”, necesitaba a un hombre del arrojo de Don Eugenio para
neutralizarlo.

Nadie se fiaba de Aviraneta, ni siquiera sus más íntimos. Se
desenvolvía con tal soltura en cualquier frente, con tanta ciencia y
tan nulos escrúpulos engatusaba a los hombres, que con razón todos
temían sus manejos.

EUGENIO DE AVIRANETA

ENDIABLADAMENTE ROMANTICO

77



ÉPICOS, PÍCAROS Y DISONANTES

78



Véase a propósito cómo se infiltró hasta la alcoba misma del
carlismo empleando “comisionados” afectos y pasivos. Escogía a los
primeros entre los más taimados y de contrastada experiencia en el
fingimiento, gente con precio a quien recompensaba con largueza.
Pero tampoco tenía mayor problema para captar a fanáticos carlis-
tas como correveidiles de los bulos que más convenían a su estrate-
gia. La Taboada, alias Conquista, fue de estos segundos. Hizo de ella
inconsciente brazo ejecutor de la gran conspiración de Estella
–donde su novio ocupaba un puesto de oficial–, que culminó con el
fusilamiento de dotados generales carlistas a manos de sus propios
compañeros. La infeliz Conquista acabó metiéndose monja.

Ciertamente, no era Aviraneta un ejemplo de probidad, por
mucho que Don Pío gastara barriles de tinta en demostrar lo contra-
rio. Pero tampoco podremos tildarle de corrupto o venal, al menos
en el sentido “moderno” de la acusación. A Don Eugenio le inquietó
poco su beneficio económico personal, pero no así el político. No
amasó fortuna por desidia o arrogancia, acaso por honor: en un siglo
en que la política reportaba pingües beneficios, Aviraneta apenas
vivía con lo justo, y acabó pobre de solemnidad en una mísera
buhardilla del Madrid de Amadeo de Saboya. En cuanto a su progre-
so político, tuvo ambiciones pero su vanidad le granjeó demasiadas
enemistades. Debemos creerle cuando afirma en sus cuadernos:
“Jamás hice antesalas, ni incensé al poder ni me prosterné ante los
mandarines; nunca pretendí ascensos ni distinciones, ni usé de las
que puedo, porque supe ganarlas”. 
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Aviraneta fue un extraño personaje, fascinante y repulsivo a
un tiempo, radicalmente contradictorio. Un tipo aguileño y severo,
bizco y canijo, bilioso y nulamente dicharachero, que sin embargo
inspiraba suficiente confianza para atraer cómplices y adictos en
cualquier clase social, nación y circunstancia. ¡Si hasta llegó a inti-
mar con Lord Byron... qué más habremos de añadir! El poeta y el
intrigante se conocieron a bordo de un barco en Missolonghi, y, como
quien dice, en brazos del guipuzcoano murió el mítico autor de Don
Juan. Poco o nada tenían en común, excepto su endiablado romanti-
cismo. A Byron se atribuye la frase: “Después de todo, ¿qué es una
mentira? No más que la verdad enmascarada”; a Aviraneta, su pues-
ta en práctica como filosofía de vida.

Excepciones al margen, nunca se le conocieron amigos de ver-
dad, ni mucho menos amantes. Ya cincuentón, pidió mano a una
joven cantante francesa humillantemente abucheada por el público
madrileño. Un matrimonio de conveniencia para no añadir más sole-
dad a la vejez. O, si se prefiere, un matrimonio entre perdedores.

En el puerto de arrebatacapas que era la España del XIX,
Aviraneta hizo carrera de intrigante. Sin su concurso, el devenir de
la nación no hubiera sido el mismo. Para que las generaciones le
enjuiciaran como él quería, redactó unas memorias en la confianza
de que la historia es casi siempre desmemoriada. Su afición a los
folletines le llevó a retratarse como un héroe por entregas, ocultando
vicios y exagerando virtudes: “Si piensan algunos caritativamente
que he sido un conspirador de profesión para mis ventajas persona-
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les, espero que en lo sucesivo opinarán diferentemente, haciéndome
rigurosa justicia” respecto a “los méritos contraídos y servicios pres-
tados con la espada y con la pluma en obsequio de esta desagarrada
patria”.

Una tía de Pío Baroja recordaba a Don Eugenio, ya jubilado,
en San Sebastián, ciudad a la que venía con gusto y asiduidad.
Sacaba a pasear sus dos perros, Píramo y Tisbe, y siempre tenía el
ánimo socarrón. Coleccionaba insectos, conchas y caracolas, y se le
apreciaba como gran tertuliano.

No lo dudamos. Empero, sus memorias nos presentan a un
personaje tan distinto al que imaginábamos leyendo a Don Pío...
Aquel gigante robusto, ingenioso y desprendido, aparece sin él
mismo quererlo en su hiperbólica autobiografía, granuja, feo, anti-
pático y hasta un poco ridículo. 

Pero, pensándolo mejor... ¿no es ése el retrato del perfecto
tunante, del pícaro ilustrado, un clásico en la galería humana de este
pintoresco país? Olvidemos entonces al Aviraneta de Baroja, y admi-
remos en su holgura y en su estrechez al gran guipuzcoano que revo-
lucionó la vida del siglo más díscolo de la historia.
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El Niño de Vallecas nació en Lazcano. En la corte se
le conocía como el Vizcaíno, y ejercía de compañero de jue-
gos del príncipe Baltasar Carlos. Su nombre: Francisco; su
procedencia: Lazcano (no Lezcano, como dicen los pape-
les); de profesión: enano. Diego Velázquez lo inmortalizó
en la más primorosa semblanza de capitidisminuido nacida
de sus pinceles. ¿Lo recuerdan? Un enano hidrocéfalo a la
entrada de una cueva azabache, barajando entre sus
regordetas manos un juego de naipes. Aunque se empeñen
en seguir llamándole El Niño de Vallecas –alguien allá por
1800 así lo tituló, nadie sabe por qué, corrigiendo otro
desatino anterior: Una muchacha boba–, sépase que nues-
tro Lazcanillo ni era niño ni vino de Vallecas. En esta gale-
ría de olvidados y malqueridos también cabe el pequeño
guipuzcoano, por enormes motivos grande.

FRANCISCO DE LAZCANO
ENANO DE PROFESION



Como tantas otras frivolidades, la moda de solazarse con locos,
enanos y bufones entró en el dominio castellano de los Austria
a imitación de la corte francesa. Pero el origen de esta extra-

vagancia proviene de la remota antigüedad. Se barrunta que persas
y egipcios fueron pioneros de su crianza, y que de ellos se heredó el
capricho en Grecia y Roma, donde no se concebía digno agasajo sin
la presencia de gelotopoioi, o sea de cómicos enajenados.

En la cultura clásica como en la moderna, su función sería
idéntica. La que describe una página del Elogio de la locura del
maestro Erasmo de Roterdam: “No quiero más pruebas que ésta: si
entre los convidados no hay uno, al menos, capaz de alegrarlos con
su locura natural o artificial, se pagará algún bufón, o bien se atrae-
rá algún parásito ridículo que sepa ahuyentar el silencio y la tristeza
por medio de chistes divertidos”. 

Con los progresos técnico y académico, se fundaron escuelas
de bufones en los reinos más avanzados de Occidente, algunos de
cuyos diplomados alcanzarían rango superior al de ministro. Entre
los nombres que han hecho leyenda de bufonería cabe olvidar a
todos salvo a Brusquet, modelo histórico imitado hasta el hartazgo
pero jamás igualado. Gracias a su desvergüenza e ingenio, el rey
Enrique II de Francia despertó grotesca envidia entre los monarcas
rivales, que se reconcomían por hacer suyo un histrión de tal cali-
bre. De lo que se deduce que ya para entonces era obligado que un
soberano con ambiciones imperiales dispusiera de buenos perros
cazadores, buenas monturas (de todo género) y buenos bufones. Y

ÉPICOS, PÍCAROS Y DISONANTES

84



con este precepto en mientes, Felipe II envió a su más diestro charla-
tán a cursar un master con Brusquet, el Príncipe de los Bufones;
pero, en prueba de rebufonada, el español volvió más tonto y menos
divertido. 

No obstante, los hispanos no fueron a la zaga de sus homólo-
gos europeos. Y lo afirmamos a contrapelo de los tratadistas contem-
poráneos, que han pintado a los nuestros como simples bufoncillos
chocarreros frente al majestuoso arte de bouffons franceses y poli-
chinelas italianos. En apoyo de nuestra tesis contamos con eminentes
ejemplos (al menos en algo fuimos competitivos...). 

Ahí queda, sin ir más lejos, la emotiva figura de Francesillo
de Zúñiga, vasco de origen judío engastado durante décadas como un
diamante en el áureo entorno del Emperador. De él guardamos una
hermosa colección de cinismos dignos del propio Diógenes, y más de
una docena de golpes cómicos que lo emparentan con los personajes
de Plauto. Pero además, Francesillo hizo pinitos de escritor labran-
do en su forzado destierro (al que su soberano lo arrojó por propa-
sarse, como es de esperar en todo bufón de talento) una antología de
chascarrillos cortesanos en su Crónica Burlesca del Emperador
Carlos Quinto, todavía al alcance del lector interesado. Y si gaje de
su oficio era aguantar mandobles –admitía de los señores nobles “que
en su mano es dallos y en mi trabajoso cuerpo recibillos”–, no conta-
ba Francesillo con que el librito de marras le costara la vida misma.
Cuarteado a cuchilladas acabó por un bufonicida, sicario de cierto
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Grande de Castilla que no soportó ver su parodia corriendo de mano
en mano en letra impresa. 

Fue llevado a casa en plena agonía, y a su lado se reunió
Perico de Ayala, otro bufón cortesano. Viendo que la vida de su
amigo se escapaba, Perico le pidió machaconamente que mediase por
su alma cuando llegara al cielo. Y Francesillo, harto de que no le
dejara morir en paz con su reiterado encargo, se soltó con una pos-
trer chunga: “Atame un hilo a este dedo meñique por que no se me
olvide”.

Hecho este proemio, conviene aclarar cuanto antes que no es
bufón sinónimo de enano, aunque ambos tuvieran familiarmente la
misión de entretener. Pues hubo bufones de tamaño natural, y ena-
nos que no ejercieron estrictamente de guasones. Sin embargo, a
fuer de sinceros, reconozcamos que tanto más deformes y físicamente
estrambóticos fuesen locos y bufones, tanto más se cotizaban, por lo
que en aquellas calendas los buscadores de seres apaisados recorrían
medio mundo para animar un comercio próspero y bienquisto.

Enanos los había de toda sensibilidad y disciplina: poetas y
juglares, filósofos y matemáticos, magos y malabaristas, místicos y
golfantes... En esta rica variedad, algunos especímenes ganaron
largo predicamento. Como Ulrico Wofflin, un belga que se las daba
de gran teórico cosmogónico de la enanez. Pregonaba Ulrico –con
florido verbo que fascinaba a sus oyentes– que los seres diminutos
procedían de la Atlántida, la mítica isla hiperbórea. Allí vivieron en
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felicidad, con toda la abundancia del Edén y sin limitaciones de altu-
ra, hasta que una aciaga noche un maremoto encrespó al océano con-
tra la ínsula, y los atlantes, incapacitados para todo lo que no fuera
dicha y sosiego, de puro pánico se encogieron como gatos ateridos.
La isla fue devorada por las aguas, pero algunos nativos peregrina-
ron por las minas horadadas bajo la isla, cuyas galerías conducían a
tierra firme. Al cabo de generaciones, cuando lograron salir a la
superficie, eran la mitad de grandes que antes y su piel había oscure-
cido, pero a cambio conocían como nadie los entresijos del planeta.

Como se ve, Ulrico Wofflin era un enano ocurrente. Su vida
estuvo preñada de acontecimientos más prosaicos que los de sus pre-
suntos antepasados. Por ejemplo, fue sorprendido yaciendo con la
esposa de un tal, y durante días corrió en calzones por delante del
mostrenco que exigía venganza. No se volvió a saber de él.

Y es que, créanselo ustedes, de algunos enanos se estimaban
también sus cualidades amatorias. Tema que nos da pie para intro-
ducirnos en el entorno que conoció y padeció nuestro buen Francisco
de Lazcano. De su entorno, decimos bien, que no de su experiencia
propia, dada la abulia del guipuzcoano por ganarse los favores del
género femenino, pues a su sano entender “las mujeres embelesan al
pequeño haciéndole creer grande, y encogen al grande para que
vuelva a ser pequeño; y estirando o aflojando, ellas se llevan todo lo
que va cayendo”.

Opinión contraria compartían Sebastián de Morra y Diego de
Acedo, alias el Primo. Estos dos enanos, mundialmente conocidos
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por sus retratos velazqueños, se entendían con una muchacha lozana
y bella, Manuelay, quizá no sobrada de virtudes morales ni de inteli-
gencia, pero cuya exuberancia compensaba con creces sus limitacio-
nes de orden metafísico. Viéndole junto a sus enanitos tan cubierta
de satisfacción como una Blancanieves, las comadres de la corte se
hacían cábalas sobre los ocultos talentos de la pareja de renacuajos,
y una tras otra todas empezaron a coquetear con Sebastián y Diego.
A Manuelay le corroían los celos, y como quiera que la ambigüedad
de sus amantes no acababa de sacarle de dudas, los abandonó. La
chica terminó ejerciendo de buscona, y ellos, libres de compromisos,
se saciaron con sus pretendientas una tras otra por riguroso orden
de antojo.

Otra de sus víctimas fue la esposa del aposentador palatino
Marcos de Encinillas, a la sazón uno de los patrones de Francisco de
Lazcano, quien por unos maravedises le alegraba el establecimiento.
Pero a la señora de Encinillas lo que le divertía era corrérselas con
Morra y el Primo. El trío guardó al principio las precauciones exigi-
bles en estos negocios, hasta que al crecer en fulgor su relación se
hizo patente para todo el que tuviese dos ojos en la cara. Y como ello
constituía un peligro en ciernes, –más aún conociendo el carácter
violento del aposentador–, el de Lazcano quiso llamar la atención de
la adúltera sobre lo que se le venía encima.

Francisco era un reconocido echador de cartas, genio que
desarrolló pegando la oreja a puertas y a muros, más una pizca de
sentido común para interpretar lo que se cocía a su alrededor. Te-
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miendo, como decimos, que entre el patrón y sus liliputienses amigos
acabara organizándose la de San Quintín, una tarde cualquiera en
que la esposa de Encinillas andaba pidiendo que le echara la buena-
ventura, el espabilado goyerritarra le largó la trágala sin levantar la
mirada de los naipes: “Veo a Don Marcos muy enojado con un cuchi-
llo en la mano... Y aquí se ve a usted, mi hermosa dama, cosida a
puñaladas”.

La “hermosa dama” se asustó al principio, pero horas des-
pués ya estaba otra vez cornamentando a su fiel. No pasaron muchos
días hasta que al fin Don Marcos descubrió el pastel: tomó un cuchi-
llo e hizo de su esposa picadillo sobre el mismo suelo del Alcázar.
Acto seguido, se refugió en una iglesia buscando amparo sagrado
contra la justicia. Con lo que el vaticinio de Francisco se cumplió, y
los rufianes Morra y Acedo pudieron poner punto y seguido a sus
bribonadas sin miedo a la venganza del posadero.

Conste aquí en su descargo que Francisco se ganaba la vida
honestamente leyendo el porvenir en los palos, aunque ello le exigie-
ra superar el carácter taciturno y solitario que llevaba en las entra-
ñas. Apenas frecuentaba más que lo justo la tertulia de la Mar-
garitona, alcahueta de la calle del Barquillo, que era círculo de pre-
ferencia de los enanos de la corte alrededor de un chocolate y una
copa de aguardiente. En sus tres lustros de profesión cortesana sólo
intimó de verdad con un colega: Pepe Alvarez, alias el Pollo de Car-
tagena.
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El Vizcaíno y el Pollo eran más que amigos, casi hermanos.
Así que el pequeño guipuzcoano ya no fue el mismo desde que ence-
rraron al Pollo en el manicomio de Nuestra Señora de Gracia en
Zaragoza, castigo habitual para los locos que se pasaban de la
raya... o que retornaban a la normalidad, que venía a ser lo mismo.
El delito de Pepe fue que le dio por quitarse los piojos en lugar y
momento inadecuado, y lanzarlos planeando sobre las cabezas más
egregias de Palacio.

También tuvo buen trato con el maestro Diego Velázquez.
Este amigo de los enanos tenía en especial estima a Lazcano, proba-
blemente porque ambos eran hombres de percepción aguda y de par-
quedad oral. Se conocieron apenas entró Francisco en la corte el año
1634 como enano personal del príncipe Baltasar Carlos, el desdicha-
do heredero de la corona castellana fallecido siendo todavía niño.

Todo lleva a pensar que Velázquez retrató tres veces al simpá-
tico Lazcano. Primero, en esa suntuosa composición del mayestático
niño envestido con todos los atributos principescos, elevado sobre un
enano en gracioso escorzo parodiando la estampa del infante con
sonajero en una mano y manzana en otra. Dicen que el cuadro data
de tres años antes de que Francisco ingresara en la corte, pero
recientemente se señala que hay un juego barroco entre el plano
superior y el inferior, el cual sería un añadido de fechas posteriores.
En todo caso, el parecido del enano con nuestra “sabandija de pala-
cio” resulta indiscutible.
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También asoma la enorme cabecita de Francisco en El prínci-
pe Baltasar Carlos en el picadero, señalando graciosamente desde
los cuartos traseros del equino hacia el conde-duque de Olivares,
como una premonición del echador de suertes ante la inminente defe-
nestración política del gran valido.

Por último, su retrato de cuerpo entero en el famoso Niño de
Vallecas. Ningún otro enano velazqueño iguala a éste, ni en su trata-
miento ni en su intencionalidad. La pureza del gesto y de las líneas,
del color y del marco (esa gruta que simboliza la introversión del
enano, tan afín a la personalidad del propio pintor), no transpiran
tristeza ni dolor: sólo una dulce melancolía que nos hace sentir ena-
nos en un universo de infinita soledad. Debió consumir muchas
horas en esta creación el genio sevillano, pero podía permitírselo. En
Lazcano halló al fin al perfecto modelo: un tipo capaz de permanecer
en silencio, inmóvil, susurrando con la mirada y el gesto.

Un doctor sabelotodo describió al personaje de este cuadro
como “un cretino oligofrénico de perruna fidelidad”. Pero los trazos
dispersos de su vida y el arte mismo de Velázquez nos desvelan, al
contrario, a un Francisco de Lazcano vivo y chispeante. 

De su retrato aprendemos, como de un espejo de los siglos,
que el futuro, por muy grande que lo imaginemos, apenas puede cre-
cer.
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El asfalto fue su lona. El viejo púgil, cansado de
pelear y de querer, se entregó ante el único rival que casti-
ga sin descanso (el Rival de Todos los Días pega siempre
muy duro). Ya ni el alcohol y las parrandas amortiguaban
ese dolor. En el costado, en el vientre, en las entrañas.
Había hijos, cinco. A los que el viejo púgil apenas podía
dar de comer. El enemigo castiga, pega duro. José Manuel
Ibar, alias Urtain, aguardó sobre el áspero alquitrán de un
patio de Madrid a que el juez definitivo agotara la cuenta.
Hasta diez. Y se retiró. Así acabó la leyenda. Escrita por
sus triunfos y por sus aún más sonados fracasos. “Ni la
vida ni el boxeo han sido lo que yo esperaba”. Un tongo
sin matices. Hasta el último round, le gritábamos: “¡Que
no se diga, morrosko! ¡Que no se diga...!”. Pero no basta-
ba. Arrojó la toalla. Y es que el Enemigo, a veces, pega
muy duro.

URTAIN
LA VIDA ES UN TONGO



Guipúzcoa es tierra de pesados. De aquí han salido algunos de
los mejores del país. Muturjotzailes, en la vieja lengua, que
significa luchadores a puñetazos. Pero curiosamente, casi

todos los nombres que coronan el firmamento boxístico guipuzcoano
ejercitaron su fuerza antes contra las piedras que contra los hom-
bres. En esta bendita tierra no se ha cultivado el placer de partirle la
cara a nadie (pese a que algunas excepciones contemporáneas se
empeñen en desdecirnos). Y así como, por ejemplo, los ingleses dis-
frutan elegantemente arreándose estopa, a nosotros rara vez nos
divierte. ¿Será por eso que en Guipúzcoa no cuaje ningún gran cam-
peón, aunque cerca hayamos estado?

Tomemos al terrible Paulino, Paulino Uzcudun por supuesto,
aquel muchachote de Régil en quien un ojeador puso avizores vién-
dole competir en los deportes rurales. De modo fulminante, Paulino
conquistó el cetro europeo de los pesados, y eso en unos años (los
veinte/treinta) en que el panorama pugilístico estaba plagado de
boxeadores bien entrenados por el hambre y las pródigas miserias de
los primeros rounds del siglo. En un santiamén, nuestro morrosko
cruza el charco y, sin despeinarse, tumba a algunos de los mayores
ídolos de la afición de la Gran Manzana: Harry Wills, Les Kennedy,
Max Baer...

El chico de Régil parecía tocado por el guante del dios de las
cuerdas. Observen si no la famosa foto de Paulino con Jack
Dempsey, la trituradora del Madison Square Garden, cuyo nombre
todavía hoy se pronuncia quitándose el sombrero cuando toca reme-
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morar la edad de oro del boxeo, en buena parte personificada en su
sombría figura. Pues bien, Jack y Paulino, Paulino y Jack, siameses
embutidos en sendos smokings y engominados hasta las cejas, apare-
cen en esa foto como reyezuelos de suburbio con traza de invenci-
bles. Dos hombre hechos para triunfar.

Pero, sabe Dios por qué, uno y otro corrieron muy distinta
suerte. El nuestro, Paulino, tuvo que conformarse con una única y
tardía oportunidad al cinturón mundial. Justo cuando el italiano
Primo Carnera acababa de inaugurar su salvaje tiranía. Aquella
noche en Nueva York, Paulino rozó la cima. Y en el asalto, aunque
perdiera a los puntos, extravió el equilibrio para siempre. A partir
de entonces una larga agonía. El chico de Régil intentó lo imposible.
Y pagó su ambición con un KO. humillante, entre otras razones por-
que fue un negro llamado Joe Louis quien se lo infligiera. Claro que
el moreno en cuestión ensombrecería con el tiempo los palmareses de
muchos otros combatientes: no perdió un solo choque en su carrera
de campeón. Como nuestro Paulino y como muchos otros, también
Joe Louis conocería el sabor del tapiz cuando se empeñó en detener
al Tiempo... el enemigo imbatible de todo boxeador.

El mismo Primo Carnera acabó con los sueños de otro grande
del boxeo guipuzcoano: Isidoro Gaztañaga, alias El martillo pilón de
Ibarra. Isidoro, duro, bello, bueno, constituye un ejemplar canónico
de toda la pléyade de boxeadores de los años veinte y treinta que,
saliendo de lo más hondo de la colmena y simplemente a golpe de
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puños, se abrieron paso en una sociedad cuarteada por la gran crisis
que preludiaba una década de guerras. 

Después de noquear a una treintena de hombres, a Isidoro se
lo llevaron a América. Él, que apenas había ido más allá de Tolosa
para vender la verdura de su caserío, que justo sabía balbucear en
castellano cuatro palabras con cerrado acento, de la noche a la ma-
ñana se descubrió rodeado de admiradores, vestido de popelina y
almidón, y compartiendo mantel y mujeres con la beautiful people de
Cuba, Argentina y Estados Unidos. Le costó caro: las cejas lo prime-
ro, su inmensa nariz de vascurro poco después, un desgarro intangi-
ble muy pronto...

Como decimos fue Carnera, aquel Quasimodo italiano que
poco antes había dado buena cuenta del paisano Uzcudun, quien
puso freno a las ambiciones de Isidoro en vísperas de que estallara la
Guerra Civil española. No obstante, aquella derrota le permitió
ganar varias bolsas más en combates donde “el fracasado” presenta-
ba en sociedad a jóvenes aspirantes. Aplastar a Isidoro Gaztañaga
era un paso importante para llegar hasta Carnera...

No pudiendo regresar a una España hambrienta y rota por la
guerra, marchó a Buenos Aires. Para entonces Gaztañaga lejana-
mente recordaba, si no fuera como caricatura, al mozalbete de
Ibarra, inocente y pueril, que acompañaba a su padre al mercado de
Tolosa. La muerte le sorprendió una noche argentina, en plena jara-
na y del modo más absurdo. Como mueren los grandes boxeadores.
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Cayó sangrando en medio de una reyerta: él quiso utilizar sus puños,
su verdugo le traicionó con un cuchillo...

Al poco emergería la imponente figura de Paco Bueno, el her-
cúleo renteriano al que los más jóvenes hemos conocido detrás de
una barra en la calle Mayor de San Sebastián. Dicen los especialistas
que Paquito aplicó la “ciencia” al cuadrilátero, arrumbando al olvi-
do a toda esa generación de forzudos intonsos. Bueno tenía estilo e
inteligencia, estudiaba al rival como a una rata de laboratorio
durante los primeros asaltos, para a continuación anular sus defen-
sas, castigar sus puntos débiles y, en una palabra, aniquilarlo.
Virtudes que le permitieron dominar el boxeo nacional durante los
cuarenta, década en que no tuvo aspirante de fuste. Sin embargo,
cuando se atrevió a porfiar por el título europeo se descubrieron en
él “imperfecciones”: Paco era un buen boxeador, pero carecía de
pegada. (Irónica metáfora de aquella España encerrada en sus públi-
cas miserias y en sus secretas grandezas). Pero como lo que el país
entonces necesitaba era, sobre todo, soñar, Paco le dio esa oportuni-
dad. ¿Qué más puede pedirse a una biografía?

¿Y Urtain? ¿Tenía la fiereza de Uzcudun, el pronto enloqueci-
do de Gaztañaga, la técnica de Bueno? A decir verdad, no. Urtain
nos recuerda más a Basilio Ayestarán. Basilio, apodado El morrosko
de Aya (¡qué originalidad!), iba para gran campeón, o al menos eso
cuentan los aitonas forofos. Basilio era la fuerza bruta combinada
con la nobleza más exquisita. 
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Dicen que el rugby –otro deporte originario de Albión– es un
juego de truhanes disputado por caballeros. Lamentablemente, no es
el caso del boxeo. En el boxeo las carencias materiales y emocionales,
las limitaciones intelectuales, las frustraciones, los complejos, en fin,
todas las miasmas de la personalidad son materia prima con la que se
esculpen los puños de un gran campeón. Y los nuestros, a lo que se
ve, andaban sobrados de cualidades para el cuerpo a cuerpo, pero
sus estercoleros personales no rebosaban lo suficiente para triunfar
en el golpe bajo.

El morrosko de Aya, Basilio Ayestarán, debió darse cuenta de
esta realidad a tiempo y cambió los entrenamientos en el gimnasio
por los ejercicios espirituales en el seminario. Pese al hermoso futuro
que, al unánime decir, le aguardaba en el boxeo, Basilio colgó los
guantes y determinó proseguir su pugilato desde las trincheras de la
Compañía de Jesús.

Afirmamos que Urtain nos recuerda a Basilio. Sólo que al de
Arrona le tocaron tiempos más engañosos y torticeros, en los que se
exigía carné de héroe para bajarse de la mula en marcha. 

Poco antes de perder el título de ser viviente confesaba
Urtain que, empezadas a escribir sus memorias, las había abandona-
do al llegar al capítulo de sus inicios como prometedor arrijazotzai-
le, es decir con 16 años. “No me atrevo a escribirlo todo”. Escribirlo
todo equivalía a contar el rosario de trampas, amaños, venalidades,
traiciones, que conforman la tramoya de la “sana” competición de-
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portiva. Comenzando por la nota a pie de página que son los depor-
tes rurales vascos y terminando en los más altos reglones de la élite
boxística (repárese: extremos unidos por el común denominador de
las apuestas en liza).

Urtain no estaba hecho de esa pasta. Tenía el corazón dema-
siado grande, pero también demasiado fatigado de querer a tanta
gente que no valía un puñetazo...

Empezó tarde, con 24 años, y sabido es que a esas edades difí-
cilmente se forja un campeón. Pero tenía fuerza, mucha fuerza.
Podía hacerse algo con él... siempre que los combates no durasen
más de cinco asaltos y contra rivales adecuadamente elegidos. Con
estas premisas, un astuto manager le apadrinó e hizo de él el gran
Urtain que hoy traemos a la memoria. Y valió la pena: pese a que se
quejara e imprecara contra el mundo, Urtain era el primero en reco-
nocer que aquella aventura de buena gana volvería a vivirla.

El morrosko de Cestona disfrutó de años de apoteosis, de
prosperidad, se hizo celebérrimo en el crepúsculo del franquismo...
Otros ganaron con él, quizás más que él, pero eso sucede en cual-
quier lugar y tiempo donde impere el libre mercado y el trabajo gre-
gario. Triunfó en París, conquistó el título europeo en Madrid, pero
cayó en Londres porque, como “un niño grande”, se enrabietó contra
la ceja de un artesano de la lona, Henry Cooper, avezado especialista
en el arte de encajar golpes. La ceja de Cooper fue su agujero negro:
cada vez que se asomaba en aquel recuerdo, le dominaba el vértigo.
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Todavía recuperaría la corona continental un año después,
malgastándola en sólo seis meses. En medio, quisieron publicitarle en
América como “el nuevo Uzcudun”. ¡Cuánta mentira! Todos sabían
que Urtain jamás podría amenazar la supremacía negra que ya para
entonces machamartilleaba entre los pesados del Nuevo Mundo.

Y se atrevieron a tildarle de “El Rey del Tongo”, a él que
nunca tuvo pelos en la lengua para reconocer que, en efecto, algunos
rivales se caían solos y que otros le rogaban que no pegara muy fuer-
te (“¡por mis hijos!”). No, los reyes eran otros, él simplemente ejer-
cía de operario.

Urtain sentía a menudo el asco a la altura del gaznate, sin
perder por ello una pizca de su campechano optimismo. Desde el pri-
mer momento fue consciente de que sus cualidades no eran las que
cantaba cierta prensa. Nadie sabía mejor que él hasta qué punto su
pegada era fuerte, pero no fulminante; que sus movimientos eran
sobrios, pero lentos; que su técnica era primitiva y su punch espeso.

Para decirlo todo: Urtain se dejó llevar por aquella corriente
intentando que le engañaran lo menos posible y, sobre todo, enga-
ñarse lo menos posible a sí mismo. 

Al terminar su carrera, tristemente como corresponde a un
ex combatiente, ejerció de hostelero, de guardaespaldas, de portero
de discoteca, de relaciones públicas, de cocinero... Se corrió mil y
una juergas, hasta que el corazón le advirtió que no estaba para
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más trotes. Se casó dos veces y tuvo cinco hijos. Pero ya nunca echó
raíces.

Unicamente cuando regresaba a su tierra se le veía disfrutar
como un chaval. Tampoco aquí se mordía la lengua: “Por culpa de la
violencia política, ahora hay tristeza por todas partes”. Su misma
presencia era una lección viviente de humanidad. Un hombre enga-
ñado y desengañado, triunfador y fracasado, vitalista y hondamente
desfigurado... 

Por todo lo anterior, la fotografía de Urtain roto sobre la lona
de asfalto, al pie de la casa de la que ese mismo día iba a ser desahu-
ciado por impago... nos hirió a sus paisanos hondamente. Emba-
jador de Guipúzcoa en los bajos fondos del boxeo, portavoz aguar-
dentoso en las largas noches de farra en cualquier rincón de España,
exportador de nuestra cocina allí donde hubiera cuatro duros para
abrir un restaurante condenado al cierre por negligencia y prodigali-
dad... Ese era Urtain. 

En el paraíso de los mezquinos él no estará, porque su cora-
zón no cabe. Pero si hubiera algo ultratumba para gente como
Urtain, apuesto a que habrá de parecerse a un desván; un desván
elíseo donde armar un cuadrilátero, junto a una mesa desvencijada,
una botella de whisky y dos vasos. Otros se pegarán; él, sentado, dis-
frutará del espectáculo. Y, entre trago y trago, se le oirá gritar:
“¡Que no se diga, morrosko! ¡Que no se diga...!”. 
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Dos veces morimos los humanos: una, físicamente; la
segunda, cuando los testigos de nuestros días desaparecen a
su turno (es decir, cuando entramos a formar parte de la
ancha cripta de un pasado mudo). Quizá por eso nos fasci-
nan particularmente los relatos de primera mano sobre
personajes que nacieron y perecieron mucho antes de que
se produjera el cortocircuito que a uno le dio origen. Y más
todavía si es la biografía de un héroe genuinamente nove-
lesco y radicalmente calavera. Como Edmundo Razquin. 

No ocupa una línea en los libros, ni tan siquiera
mención sobre la página de necrológicas en su última
fecha. Y eso que debajo de la catarata de duelos, embe-
lecos, fracasos, desplantes e impertinencias del beau
Razquin, habitaba un ser excepcional a quien alguien pro-
puso apodar “el burlador guipuzcoano”.

EDMUNDO RAZQUIN
EL BELLO IMPERTINENTE



Edmundo nació en Salinas de Léniz el invierno de 1864. Pun-
tualicemos: vio la luz a bordo de una diligencia al paso por la
señorial villa, cuando sus padres viajaban hacia Francia. “Un

francés de Guipúzcoa”, se definiría a sí mismo más tarde, transfor-
mando, como hacía con todo, su guipuzcoanismo en capricho
estético. A caprichoso no tuvo igual, como se probará con detalle.

Huérfano de madre prematuramente, y puesto que su padre
–un próspero comerciante de origen navarro que mayoreaba entre
Francia, España y las colonias americanas– mudaba de residencia y
hasta de continente varias veces al año, la infancia de Edmundo
transcurrió en soledad entre niñeras, institutores e internados: Lyon,
La Rochela, París, Madrid... El grueso de su formación estuvo a
cargo de los jesuitas, con quienes, según declaraba en sus memorias,
aprendió a gozar y a sufrir sin que nadie salvo él supiera cuándo
gozaba ni cuándo sufría. Cogió gusto por las letras, y tras un brillan-
te baccalauréat ingresó en la Sorbona para cursar Humanidades.

Ayuno del menor agobio económico y bajo una tutela paterna
ejercida a miles de kilómetros de distancia, Edmundo mostró muy
pronto interés por las enseñanzas que se impartían en los cafés de los
Grandes Bulevares, en detrimento de las lecciones magistrales de los
discípulos de Comte. Eran los años de la Tercera República, deso-
rientados en lo político y degradados en lo artístico por el movimien-
to naturalista. Edmundo cayó en gracia entre los círculos más recal-
citrantes de aquella hora: el de los esforzados enemigos del naturalis-
mo y los reventadores de las representaciones del Théâtre Libre de
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Antoine. No por falsa afectación sino por asco mondo y lirondo,
Razquin combatió desde la primera línea a ese zafio y pretencioso
director que colgaba trozos de carne real sobre el escenario para
dotar de “naturalidad” a un drama de carniceros (atrayendo, por
otra parte, a todas las moscas de París según iban pasando las fun-
ciones); igual que, en su elemental sofisticación, le repugnaban las
noveluchas a la moda trufadas de sangre, mugre y vívidas desdichas,
pero escritas por bourgeoises asiduos de los mejores comedores y las
casas de citas más caras de la ciudad. En suma, el naturalismo se
convirtió en su “bestia negra”.

Todavía no hemos dicho que Edmundo Razquin (o Edmond
Rasquin en versión gala) era un muchacho moreno tirando a meri-
dional, mediana estatura y complexión delicada. Su cuerpo ladeaba
ligeramente hacia la derecha, detalle casi inapreciable si no fuera
porque él lo amplificaba como nota de distinción al apoyarse frívola-
mente sobre un bastón con empuñadura de marfil. Adoraba los cha-
lecos de terciopelo, los guantes de cabritilla, los botines de charol y,
sobre todo, las corbatas anchas, que coleccionaba con furor de ento-
mólogo. Siempre portó un bigote rígido, engominado, de indudable
encanto sobre un rostro juvenil pero bastante ridículo entre las
arrugas de la madurez.

El caso es que, reventando funciones y provocando a los
naturalistas en todos los frentes, frecuentando las terrazas más vipe-
rinas y fraguando amistades con caballeros desparpajados,
Edmundo fue labrándose una personalidad muy a tono con aquel
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fin-de-siècle. De entonces data su íntima camaradería con Maurice
Barrès, único ser a quien profesó incondicional devoción hasta el
último día. De palabra y de obra, Edmond y Maurice compartieron
idéntico principio vital: “La primera tarea es existir”.

Hacia 1886, entabla relación con una cocotte de tercera fila,
una tal Sophie, que soñaba convertirse en gran actriz de tragedia.
Por sus oficios, el de Léniz consigue que un teatro la contrate para
hacer un papel mudo en un estúpido vodevil. Pero Sophie le esconde
que dispone ya de “protector” en la persona de un inspector munici-
pal de higiene. Al enterarse éste de los manejos de Edmundo con su
querida, le insta a abandonar París en el plazo de una semana. El
joven responde al ultimátum con un billete en estos términos: “Sr.
Inspector: Más le valdría ocuparse, en aras a sus obligaciones profe-
sionales, de lo que se llevan a la boca los parisinos. A tal efecto, le
sugiero que comience por su maravillosa esposa. Distinguidos salu-
dos”.

A la madrugada siguiente, los dos hombres se encontraron
para batir su honor. De haber sido nuestro paisano el perdedor,
nada hubiera cambiado con seguridad para el influyente funciona-
rio, pero sucedió lo contrario. El “protector” de Sophie cayó grave-
mente herido o quizá muerto, y, esta vez sí, Edmundo debió abando-
nar a toda prisa la ciudad y el país.

Su pista se pierde durante algunos años, hasta que en 1892
reaparece en San Sebastián (donde puede que estuviera desde antes,
aunque él lo oculta en su escrito). Propone al impresor Baroja la
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traducción de una novela de su amigo Barrès (posiblemente Bajo la
mirada de los bárbaros), y se erige en modelo de distinción entre los
frecuentadores de las arcadas de la Plaza Constitución. No era esa
la intención de Edmundo cuando buscó refugio aquí, sino “pasar
inadvertido” (disparatado propósito en un hombre como él), pero en
la Bella Easo reinaba a la sazón un esnobismo afrancesado que
pedía a gritos una autoridad de contrastada experiencia en la mate-
ria. ¿Y quién mejor que Edmundo, recién llegado de la capital de la
elegancia?

Allá donde fuera, se rodeaba de lo más granado de la socie-
dad; pero, paradójicamente, en sus tratos amorosos sentía debilidad
por muchachas sin especial prestancia ni condición. En San Sebas-
tián tenía habitación en una casa de acreditada moralidad, regenta-
da por una viuda con una única hija, aún menor, hermosa aunque
algo lánguida y tristona, a la que el huésped se ofreció como maestro
de francés. Arrobada la mozuela con las historias parisinas que con-
taba Edmundo, por su mirada distante y su artificiosa cojera, para
cuando la viuda empezó a sospechar de la excesiva duración de las
clases, se había consumado ya el estupro. Civilizadamente plantea-
do el problema, ofreció él cierta cantidad de dinero “en reparación”
y solucionar lo demás como en aquellos días se hacía (no faltaban
orfanatos en San Sebastián). Pero la voluntad de la posadera era
otra: debían casarse de inmediato, o denunciaría a Edmundo a la
justicia.

En una carta a sus amigos de París, el guipuzcoano expresaba
un “sentido cariño por la chica, pero no tanto como para ponerme a
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mi edad (28 años) a trabajar”. Optó por aceptar el matrimonio para
ganar tiempo, y al poco se esfumó sin dejar huella. Ante el temor de
que la denuncia se hubiera operado y alguien le estuviera buscando
en los ambientes parisinos, se mantuvo a distancia de la antigua
Lutecia hasta que se sintió completamente seguro. 

En los albores del siglo conocerá sus años dorados. Pertre-
chado de experiencia y de buenas amistades, y con los beneficios de
un oscuro negocio que le enriqueció, Edmundo Razquin se exhibe en
los palcos de la Opera y acaudilla un popular círculo de snobs en los
restaurantes de Montparnasse. Reseñable es la anécdota de sus
públicas ofensas al patriarca del naturalismo literario, Émile Zola, al
que escupió en el ambigú del Teatro de la Puerta de San Martín:
“J’accuse, j’accuse...! Je vous accuse, monsieur Zola, de n’avoir
point d’esprit!” (¡Yo acuso, yo acuso...! ¡Yo os acuso, señor Zola, de
carecer de ingenio!). Gustosamente pasó la noche en calabozo, pues
la impertinencia le reportó a cambio gran renombre.

Con la misma facilidad que hizo fortuna, se arruinó en un
abrir y cerrar de ojos. Y puesto que un hombre de su posición no
podía plegarse a limitaciones de tal índole, el bello Edmundo contra-
jo matrimonio con una acaudalada viuda treinta años mayor. En los
mentideros de la rive droite corrió el rumor de que Madame de
Lessep, nombre de la vieja dama, y Edmundo firmaron un acuerdo
por el que aquélla se aseguraba una hermosa compañía para sus
últimos años, al precio de una pensión anual y la promesa de que
Edmundo heredaría universalmente cuando ella falleciese; el galán,
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en contrapartida, se comprometió a salvaguardar exquisitamente la
reputación de su esposa (lo que no fue obstáculo para promiscuos
devaneos e incluso para mantener relaciones “oficiales” con señori-
tas, siempre con el debido decoro). Lo que nadie ponía en duda es
que la señora y el ya casi cuarentón formaban una pareja extraña y
casi perfecta: compartían el cínico desapego hacia la naturaleza
humana e idéntico culto por la artificiosidad; ambos eran consuma-
dos mentirosos, maestros del ardid y muy aprensivos contra cual-
quier forma de intimación que rebasara lo estrictamente razonable. 

En el verano de 1909 reencontramos a Edmundo en Fuen-
terrabía, acompañando a unos amigos franceses a los que sirvió de
guía en un viaje por la península. Por lo que más tarde se verá, fue
descubierto por personas que conocían sus antiguas andanzas en San
Sebastián, comunicando la noticia donde menos convenía a los inte-
reses del impertinente.

Tras visitar Salamanca, Toledo, Madrid, Granada y Sevilla,
conocen a cierto militar español que les ofrece descansar unos días
en su quinta a las afueras de Córdoba. Ignoramos los detalles que
motivaron el sorprendente desenlace de aquella estancia (incita a
suponer que Edmundo se inmiscuyó en faldas ajenas, pero ésto no
pasa de simple conjetura): nuestro héroe lidió en tierras andaluzas
su segundo (que sepamos) duelo a muerte, del que fue a parar a una
penitenciaría. Sólo los buenos oficios del cónsul francés –barrunta-
mos que alentado por Madame de Rasquin– consiguieron, casi un
año y medio después, que Edmundo pudiera ganar París.
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A partir de entonces su vida entra en una fase sombría. En el
otoño de 1911, alguien le intenta asesinar a plena luz del día en las
proximidades de la plaza de la Nación. La descripción del criminal
facilita su inmediato apresamiento: se trata de su propio hijo –naci-
do dieciocho años antes de su relación con la hija de la patrona en
San Sebastián–, de nombre Ignacio. Desde su paso por Fuenterra-
bía, el chico le había seguido el rastro buscando la ocasión de vengar
todo el sufrimiento que Edmundo causó a su madre (“muerta de tris-
teza”, decía). Retira la denuncia, pero Ignacio sale de prisión grave-
mente enfermo de tuberculosis. Durante su traslado a un hospital de
montaña, el muchacho expira.

A este golpe se añade otro, ya definitivo, cuando su esposa
fallece y el testamento descubre que no contaba mayor patrimonio
que un sinfín de deudas. Edmundo marcha a vivir a una mugrienta
casa de huéspedes cerca del mercado central. Es un hombre abatido
y decadente.

Los antiguos amigos le abandonan (no así Barrès, coronado
ya con los laureles de escritor de prestigio y campeón del nacionalis-
mo enérgico); frecuenta los lugares más sórdidos de la ciudad y escri-
be unos “Souvenirs” fantásticos e impertinentes, cuyo escaso valor
literario compensa un desbordante egotismo. Y si ha marchitado en
belleza, no puede decirse lo mismo de su arrogancia, que le permite
pasearse sin rubor por las Tullerías del brazo de reconocidas prosti-
tutas de los Halles.
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A todo el mundo que se para a escucharle informa de la inmi-
nencia de una guerra tan terrible que “hará falta fundir la Torre
Eiffel para forjar cañones en defensa de Francia”. Se las da de
vidente también para anunciar la fecha de su segura muerte y hasta
la hora en que se produciría: “Vivir menos de 50 años es una deja-
ción; vivir más, una falta de elegancia”, clama a los cuatro vientos.

Por razones y con medios que no pueden precisarse, en el
verano de 1914, a los días de estallar la Gran Guerra que él augura-
ra, llega a San Sebastián con un importante capital en el bolsillo. De
inmediato toma contacto con la buena sociedad de veraneantes, está
presente en todas las recepciones, y por unos días parece recuperar
su perdido esplendor.

En un balneario de las proximidades, organiza su propia fies-
ta una noche de finales de agosto. Asisten unos pocos pero selectos
invitados, convencidos de que el estrafalario Edmundo era el más
dotado para brindar una “encantadora y original velada”. Y, en
efecto, lo hizo. A medianoche, Edmundo se pegó un tiro en presencia
de todos. Iba a cumplir 50 años.

Dado que la situación resultaba incómoda para los distingui-
dos testigos, y que no se le conocía familia ni lazos íntimos, se mandó
enterrar su cuerpo de forma anónima. Durante décadas, una férrea
conspiración de silencio rodeó aquella “encantadora velada”. Pero
la memoria del beau Razquin siguió latiendo. Impertinentemente.
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Mártir descristianada, hechicera del espanto, chivo
de un terror amorfo... Tantas definiciones cabrían de ella
sin faltar a la verdad, que nos quedaremos con esta, más
pictórica y retórica: partera de los montes. Nada de colosal
–y menos aún de supranatural– esconden bajo su máscara
nuestras antiguas brujas; sí hallaremos en cambio jirones,
sólo jirones de una rotunda miseria que sirvió de humo
contra la angustia de nuestras comunidades. Digámoslo ya,
para desconsuelo de videntes y espantanublados: María de
Zozaya, como todas aquellas desgraciadas sorguinas que
alimentaron las hogueras del Santo Oficio, no tuvo otra
culpa que su vejez y su pobreza, ni poderes extraordina-
rios distintos a los que el miedo aguza en las situaciones
límite. El proceso de Zugarramurdi fue un parto de los
montes, como un delirio de muerte.

MARIA DE ZOZAYA
PARTERA DE LOS MONTES



Por ley o por calamidad (o quizá por ambas cosas a la vez), las
comunidades humanas deben periódicamente “purificarse”.
Es un principio fatal que nace con la especie, derivado del

dramático vasallaje a un sentimiento que en buena parte nos define y
distingue del resto de las criaturas: el miedo. 

El ritual catártico resulta tanto más aconsejable cuando la
angustia y la sensación de fracaso colectivo amenaza con obstruir al
cuerpo social, cegado por una ira que precisa de objetivos para
vaciarse. Líderes políticos y religiosos lo saben como nadie: quien,
por negligencia o escrúpulo en la hora, ignore este torrente de lava,
acabará hundiéndose bajo su indómita presión. 

Antes o después, hay que elegir al azazel. La víctima: unas
veces la distinguiremos por su color o raza; otras por su religión;
comúnmente, por su condición social de marginado, por su educa-
ción o moralidad, por su nacionalidad u origen...

La expiación de las culpas propias a través de un chivo –un
otro diferenciado, por cualesquiera razones distinto y distante–, es el
remedio por excelencia para espantar ese miedo sin forma instalado
en lo más profundo de nuestra condición, y que a menudo nos impo-
ne un extrañamiento a través de lo orgiástico y lo horrible: nos impo-
ne la destrucción de todo límite. 

Ninguna época ni sociedad escapan al estigma, por más que
nos empecinemos en creer que la soberanía de la razón (o mejor, su
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dictadura) pueda conseguir y de hecho esté logrando colonizar los
desiertos de lo innombrable. Miremos detenidamente a nuestro alre-
dedor y respondamos con honestidad: ¿existe potencia capaz de fre-
nar la erupción de nuestras pulsiones, una vez que éstas rompen las
tibias cadenas de la cultura?

* * *

Este relato nos sitúa en el corazón de la infamia. El escenario
es sobradamente conocido: los procesos de brujería en los valles del
Pirineo navarro.

La renteriana María de Zozaya contaba 80 años cuando le
cupo el honor de encabezar la lista de los condenados en el, tal vez,
más espeluznante auto de fe de la historia. Le acusaron “por haber
sido famosa dogmatizadora de brujos”. Era la única guipuzcoana de
los once “relaxados” (entregados a la justicia secular para su ejecu-
ción en público), a quien sólo una temprana muerte en los calabozos
secretos de la Inquisición libró de servir de pasto a la fogata.

Con la visión torticera que caracteriza a la modernidad en su
interpretación de los períodos precedentes, se ha vínculado la ima-
gen de la bruja ardiendo sobre la plaza a la “remota y tétrica” Edad
Media. Sin embargo, este como muchos otros pavorosos crímenes
que no hace al caso repasar, sucedieron en el corazón de la Edad
Moderna. Puntualicemos, pues, para quien todavía ande enmaraña-
do por esta “superstición”, que los grandes procesos contra la bruje-
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ría vasca se sitúan en un momento de la historia en muchos sentidos
cercano al nuestro: concretamente, entre finales del siglo XVI y
comienzos del XVII.

El gran proceso a las brujas de Zugarramurdi (que así se ha
llamado, pese a que la archifamosa cueva jugara un papel episódico
en las declaraciones de los inculpados), se celebró en Logroño el año
1610. Por entonces, Kepler se ocupaba en sentar las bases de la
astronomía moderna, Shakespeare estrenaba sus obras de madurez,
y Miguel de Cervantes preparaba la segunda parte del Quijote. En
Guipúzcoa, la colonización americana y la apertura de los ricos cala-
deros de Terranova empezaban a atraer capital para acometer la
construcción de las primeras grandes casas consistoriales, caso de
Rentería y Cestona. 

El XVII fue un siglo calamitoso en que el apocalíptico triunvi-
ro “hambruna, enfermedad y muerte” asoló la península. Y, como
siempre, la necesidad de purificar al cuerpo social lacerado exigía
víctimas. Por ello, casi a la par que se encendían las piras inquisito-
riales en Logroño, se decretaba la expulsión de los moriscos de
España. 

En tierra vasca, una pinza de ángeles exterminadores batie-
ron el país cosechando denuncias de brujería. Al norte, el parlamen-
to de Burdeos comisionó al infausto Pierre de Lancre para acabar
con la plaga: durante varias semanas, este vasco enemigo de los vas-
cos, fue amojonando los caminos de la Baja Navarra con pavesas y
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ceniza. La matanza fue atroz, salvaje e injusta. Más de cuatrocientos
inocentes perecieron.

Pero los historiadores franceses (tan duchos en descubrir la
mota de paja en el ojo ajeno), han considerado a Lancre como un
tipo de mérito, acaso un poco bruto, pero progresista y hasta simpá-
tico. Así lo describió el notable Jules Michelet: “Este bordelés, ama-
ble magistrado, el primer tipo de aquellos jueces mundanos que ale-
graron la toga en el siglo XVII, toca el laúd en los entreactos y hace
bailar a las hechiceras antes de quemarlas. Escribe bien; es mucho
más claro que todos los demás”. 

Probablemente menos ufanos, cosmopolitas y folklóricos,
pero sin duda con un sentido superior de la justicia, dos inquisido-
res, Valle Alvarado y Alonso Becerra, casi al mismo tiempo que
Lancre recorrieron la Montaña de Navarra rastreando focos de bru-
jería que, por contagio o generación espontánea, se habían alertado
al sur del Pirineo. Sus pesquisas les conducen por los valles de
Salazar, Roncal, Roncesvalles, Bidasoa y hasta el vientre mismo de
Guipúzcoa: Fuenterrabía, Rentería, San Sebastián, Urnieta...

En casi todos los pueblos se consignan denuncias, curiosa-
mente siempre apuntando contra mujeres, la inmensa mayoría vie-
jas, y contra algunos hombres de condición humilde: pastores,
labradores, molineros... Aunque tampoco faltan entre los más de
300 sospechosos algún sacerdote, seroras, una niña de siete años y
cierta dama de abolengo. La fiebre delatora va creciendo mientras
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corre la noticia de que los agentes del Santo Oficio andan de cacería
sectaria. Basta que alguien señale a un sospechoso, para que las tur-
bas le detengan y sometan a tormento hasta que certifique su culpa-
bilidad. Una vez recogido el testimonio, se le entrega al “brazo puri-
ficador”.

La crónica de aquella caza de brujas, en su paroxismo, se asi-
mila a las composiciones de El Bosco por el absoluto negativo de la
disolución. Hombres reducidos por el odio a un estado casi animal,
la dignidad pisoteada, la violencia como única verdad, venganza,
dolor sin forma... Por suerte los inquisidores, a diferencia del fran-
cés Lancre, tenían potestad para torturar pero no para ejecutar a los
acusados. Sólo así se evitó que la carnicería se repitiera también a
este lado.

En Rentería, María de Zozaya fue enseguida señalada y
presa. Al principio la vieja se negó a confesar. Pero una ex bruja
redimida, con un ligero escudriñamiento en su ojo izquierdo, desar-
mó la defensa: sobre aquel blanco esclerótico ondulaba el reflejo de
un sapo, símbolo secular del espíritu demoníaco. Varias horas de
suplicio corporal y María se abandonó a sus verdugos.

Punto por punto, María satisfizo con lujosos detalles la
encuesta-modelo que los inquisidores de Logroño empleaban en los
interrogatorios a sorguinas. Conviene repasar algunos extremos de
su fantástica deposición.
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Siendo niña, una “maestra” intentaba persuadirle para que le
acompañara a conocer a un dios superior al de los cristianos. Ella se
resistía, pero una noche el Demonio y la mujer se la llevaron. Luego,
empezó a asistir a akelarres, cumpliendo con el diabólico ritual de
“untarse”. 

Acabó convenciéndose de que “aquel señor malo era dios y
que la podía salvar”. Desde entonces sólo a él adoró, a pesar de que,
para cubrir las apariencias, llevaba una vida de perfecta cristiana.
Ahora bien, como sus comadres ella también sufría alucinaciones
cuando el sacerdote alzaba El Santísimo en la misa, por lo que el
Diablo le recomendó que no mirara y “dijese todo el mal que pudiese
en abominación de la hostia, porque no era más que si alzasen y
bajasen un palo”.

Por supuesto, criaba sapos en casa, a los que sacaba agua a
base de azotes para la olla del akelarre. Y como María oficiaba de
cocinera, a menudo los demás brujos se impacientaban demandán-
dole: “Huéspeda, ¿por qué no nos dais de comer?”. A lo que ella res-
pondía: “Pobrecita, que más lo querría para mí que para vosotros”.

Dada su veteranía (ostentaba el título de “bruja mayor”),
María estaba facultada para buscar sapos, culebras y sabandijas con
que elaborar los ungüentos y polvos. Pero esto no hubiera sido posi-
ble sin el auxilio físico del Demonio y sus criados, ya que con fre-
cuencia aquellos bichos sólo se encontraban en el fondo de las caver-
nas o en lo más hondo de la tierra. Así que éstos le ayudaban a levan-
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tar piedras, cavar fosas, etc. Terminada la faena, iban todos a casa
de María y allí cocinaban los ponzoños brebajes.

Con ellos, la renteriana envenenaba regularmente a las perso-
nas que le importunaban. Por ejemplo, cierta vez encargó a una cos-
turera un vestido holgado, pero ésta se lo confeccionó muy prieto.
Contrariada, María metió “polvos mortíferos” en una pera que dio a
comer a la torpe modista, quien a partir de ese día “se fue secando y
al cabo de seis meses murió”.

En los akelarres se cenaba carne de brujo muerto, bien coci-
da o bien cruda. Confiesa que no siempre le sentaba bien, y más de
una noche padeció vómitos al regresar a casa. Cuando sobraba comi-
da en el festín, se lo llevaba para almorzar al día siguiente con sus
amigas sectarias, pues las calchonas también se reunían a la luz del
día para tratar sobre la forma de “ir a hacer daños y buscar saban-
dijas”.

En su relación con el Diablo había una dimensión erótica a la
que ella no hacía ascos: primero acostaban a los sapos, y luego te-
nían “actos carnales”. Pero aclara que el Demonio, como buen
amante, apreciaba algunas noches estarse “acostado en la cama con
ella hasta el amanecer, y se hablaban, abrazaban y besaban”.

Como guinda al catálogo de “tantas y tan grandes y espanto-
sas maldades”, María relata que cuando el párroco de Rentería salía
a cazar, el demonio la transformaba en liebre a fin de que pudiera
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divertirse volviendo locos a los galgos y al propio abad que, de este
modo, lo único que cazaba era un enfado morrocotudo.

Concluido el proceso y redactadas las sentencias, María apa-
reció a la cabeza de los condenados a muerte, por encima incluso de
sus homólogas navarras. Falleció en las mazmorras del Santo Oficio
y, al no contar con el cuerpo para el auto, se quemó su memoria por
medio de una estatua. Ante 30.000 personas, cinco de los once sen-
tenciados a la pena capital (los restantes perecieron en las mismas
circunstancias que nuestra paisana) fueron devorados por el fuego
purificador.

Al cabo de dos años, la propia Inquisición, a través del licen-
ciado Alonso de Salazar y Frías, reconoció la inocencia de todos los
condenados en el proceso de brujería del año 1610. Tras una exhaus-
tiva investigación sobre el terreno, Salazar declaró: “Considerando
todo lo anterior con toda la atención cristiana que estuvo en mi
poder, no hallé las menores indicaciones por las que inferir que se
hubiera cometido un solo acto verdadero de brujería”.

Al otro lado de los Pirineos, en esos mismos días, Pierre de
Lancre, el ángel exterminador de Lapurdi, preparaba un libro que le
granjearía definitiva fama: un tratado de brujería para demostrar
“hasta qué punto el ejercicio de la Justicia en Francia es jurídica-
mente correcto y con mejores procedimientos que en los restantes
reinos”.

MARIA DE ZOZAYA
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Firmaba el Peregrino porque no hizo otra cosa en su
medio siglo de tránsito. Antes de darse a conocer, aún
joven, le supondremos peregrinando con la imaginación al
hilo de los relatos, mil veces oídos, de terribles batallas que
purpuraron el suelo guipuzcoano con sangre de padres,
hijos, y aun nietos y biznietos engolfados en un odio funda-
dor. El niño Lope, como uno más, soñaría con la gloria que
sólo la espada atraviesa. Porque también él era de Oñate,
y en el mundo nunca faltarían Gamboas que combatir.
Desde entonces y hasta aquel lunes víspera de San Judas
en que la muerte le rindió pleitesía, Lope peregrinó.
Siempre nos sorprenderá en “el loco Aguirre” su explosiva
mezcla de obtusa crueldad y de lúcida percepción del senti-
do de sus pasos. Aunque, bien pensando, ¿qué otra cosa
podemos esperar de quien camina a pie firme con la vista
puesta en un horizonte sin líneas?

LOPE DE AGUIRRE
LA JORNADA ABSOLUTA



“Lope de Aguirre, tu mínimo vasallo, cristiano viejo, de
medianos padres, hijodalgo, natural vascongado, en el
reino de España, en la villa de Oñate vecino, en mi moce-

dad pasé el mar Océano a las partes del Pirú, por valer más con la
lanza en la mano, y por cumplir con la deuda que debe todo hombre
de bien: y así, en veinticuatro años, te he hecho muchos servicios en
el Pirú en conquistas de indios, y en poblar pueblos en tu servicio,
especialmente en batallas y reencuentros que ha habido en tu nom-
bre, siempre conforme a mis fuerzas y posibilidad”.

Con estas palabras se presenta Lope de Aguirre ante el rey
Felipe II en la carta que le escribiera para denunciar su mutua trai-
ción. Hermoso texto, sobre todo soberbio, en el que un veterano de
los ejércitos de Su Majestad delata, negro sobre blanco, la ira de los
conquistadores desengañados (lo que era secreto a voces, pero que
hasta entonces ningún vasallo habíase atrevido a espetar al monarca
ungido por la divinidad). Y eso –virtudes literarias al margen– es
algo que “hace historia”.

El nombre de Lope figura simplonamente asociado a la uto-
pía de Eldorado, por culpa de tantos sedimentos literarios como lo
han apelmazado de lírica, mítica y burlería. Pues Eldorado fue tan
solo una anécdota en la crónica general. O quizás algo más: la esce-
nificación de una entelequia llamada las Indias. Ni existía Eldorado
(ya todos lo sabemos) ni América era la tierra de promisión de los
perdedores (creo que también estamos al día). Los colonizadores del
Perú, o Pirú como a la sazón se decía, fueron los primeros en pade-
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cerlo más que en comprenderlo. Y entre ellos, nuestro paisano
Aguirre.

Desde mediados del XVI, el Perú ardió como un polvorín de
marginados, de soldadesca vengativa frente una nueva clase social,
los llamados “vecinos”, que se enseñoreaba de los beneficios ganados
a costa del sudor y la sangre de aquellos parias. Cientos, miles de
hombres con sus familias vagaban de un lado a otro buscando un
terruño o una encomienda que diera justificación a la arriesgada jor-
nada que les llevó más allá del finibusterre. Entre la jerarquía domi-
nante –monarquía, aristocracia, clero y funcionarios–, y la pobla-
ción autóctona de “negros” esclavizados, una informe masa de colo-
nizadores sin dios, patria ni rey confiaba en una conquista azarosa o
en un privilegio graciosamente emanado por méritos de guerra para
mudar su suerte.

A esta dermis cancerosa pertenecía Aguirre y la mayor parte
de sus marañones. No así el hermoso y talentudo Pedro de Ursúa,
baztanés de buen linaje y entusiasta promotor de la expedición.
Pedro era un elegido, aunque nadie le regaló nada. Desde joven, casi
a la misma edad que Lope, embarcó para las Indias con el tópico
propósito de hacer carrera de armas. Iba bien apadrinado, y puesto
que al chico no le faltaban arrestos, en unos cuantos años se especia-
lizó en el sofoco de levantamientos indígenas. Varias fueron sus prue-
bas, hasta culminar en el famoso aplastamiento de los cimarrones de
Panamá. En gala de diplomacia, Ursúa hizo amistad con el jefe
rebelde, Bayamo, excusándose por el incivil comportamiento de los
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españoles. En acto de reparación, invita a un fastuoso banquete a
todo el estado mayor cimarrón, cargando pérfidamente de ponzoña
las copas del brindis. Bayamo se desmorona sin necesidad de malgas-
tar un puñado de pólvora cristiana. No nos escandalicemos: había
antecedentes similares, y además era sabido que la “palabra” del
conquistador valía menos que un maravedí en las tripas del
Amazonas. Tras esta brillante gesta, Ursúa obtuvo autorización para
embarcarse hacia Eldorado.

Pero además hacía falta dinero, y Ursúa no se andaba con
remilgos. Lo sacó por las buenas y por las malas. Así, a un clérigo
que prometió cierta cantidad y que después se retrajo, el navarro lo
mató “por avaro” y se embolsó, amén de la suma prometida, todo el
resto de la talega. Hubo quien pronosticó que, trenzada con estos
mimbres, la aventura de Eldorado no acabaría bien para Ursúa.
Acertó de pleno.

Y es que no solamente las previsiones de un país sembrado de
oro fueron disparatadas; para colmo el chulesco Ursúa osó acompa-
ñarse de su concubina de turno, una tal Doña Inés, hacia la que mos-
traba un desvelo que eclipsaba a los trescientos hombres y al objeti-
vo mismo de la campaña. En su tienda no faltaba de nada, y los
demás se apañaban en la escasez; el tino o desatino de los guías le
importaba menos que el bien estar de su dama y la correcta digestión
de su estómago. “Hechizado” por la hembra, al decir de la tropa, e
inepto para escuchar el odio que a su alrededor se rumiaba –odio de
infantes cansados de años sin premio y de guerras sin cuartel–, bas-
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taron tres meses de marcha para que el hastío general reventara con-
tra el patrón.

¿Cómo pudo olvidar Ursúa que entre aquellos hombres había
protagonistas de rebeliones, venganzas y asesinatos contra los fun-
cionarios del Rey? Así en su currículo, Aguirre se presentaba como
actor de una sublevación de la que fue amnistiado a cambio de parti-
cipar en el apagón de otra, varios años perseguido por el acuchilla-
miento de un juez, y últimamente enrolado con Ursúa por ver si al
fin hallaba fortuna o perecía de una vez en el intento.

Antecedentes semejantes compartía el resto de los marañones.
Hombres sin hogar y sin esperanza, nostálgicos de una tierra natal a
la que ya no habrían de volver y ante un porvenir de vana sangre y
estéril codicia. Probablemente no creyeran en Eldorado ni el primer
día de navegación. (¿En algo creerían?). Pero debían seguir... debían
peregrinar.

Como buen caudillo de los tiempos sombríos, Lope de Aguirre
supo encauzar este trágico cortejo contra Ursúa primero, luego con-
tra su sucesor Fernando de Guzmán, y más tarde contra todos los
que se interpusieran entre su deforme cuerpo y el sol, o, sencillamen-
te, mostraran tibio entusiasmo en el suicidio colectivo. Una vez acu-
chillado el baztanés, Lope apeló al realismo para desviar el rumbo:
puesto que era inútil dirigirse hacia la nada, mejor peregrinar hacia
un lugar en la historia –propuso con éxito.
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Entonces comienza la alucinante expedición que, en pleno
delirio, aspiraba invadir el Perú entero. Apenas trescientos hombres
para un país que duplicaba la extensión de España. Contando, claro
está, con que miles de compatriotas encanallados se unirían a los
insurgentes en cuanto hincaran su negra bandera en tierra firme.
¿Por qué no?

En medio, recordemos el episodio grotesco de Fernando de
Guzmán, reconocido glotón sevillano coronado Rey del Perú a pro-
puesta del oñatiarra, repartiendo la piel a trozos antes de cazar el
oso: para unos, tierras y condados, para otros mujeres de “vecinos”,
para todos privilegios de pobres diablos que ayudaran a soportar el
peso de los días. ¿Qué hubiera sido del éxito de aquella lunática
tropa? No lo sabemos, pero como irónicamente afirmaba Busca
Isusi, lo que es seguro es que hoy “en lugar de Bolivia, tendríamos
Aguirria”.

No sucedió tal; muy al contrario, el traidor Aguirre fue colga-
do en la picota de la historia con apoyo moral y documental de una
serie de cronistas que participaron en el viaje. Para limpiar sus nom-
bres, media docena de plumíferos redactaron maniqueos e interesa-
dos informes según los cuales Aguirre, viva encarnación del Mal, con
el único apoyo de una pequeña cohorte de compinches, tiranizó al
resto de la tropa (entre 200 y 300 “inocentes”), que bastante hicieron
con salvar sus pellejos. En lectura atenta estas crónicas no se sostie-
nen, y nos llevan por contra a pensar que fueron muchos, casi todos
de uno u otro modo, los que colaboraron con el caudillo marañón
desde primera hora. 
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Las deserciones en masa se aplazaron hasta que se hizo explí-
cito el objetivo absoluto de Aguirre. Comprendiendo que no sólo no
podrían conquistar ni un miserable trozo de suelo para vivir en paz,
sino que además el acto de traición al Rey habría de costarles la
cabeza, muchos se dieron a la fuga a tiempo de proclamar inque-
brantable fidelidad al más fuerte, o sea al ejército “real”. Lope fue
quedando cada vez más solo al frente de una compañía de cadáveres.
Agudo y mordaz, advierte a sus enemigos: “Los que vinieren contra
nosotros, hagan cuenta que vienen a pelear con los espíritus de los
hombres muertos”. 

“Y caminando nuestra derrota, pasando todas estas muertes
y malas venturas en este río Marañón...”, el Peregrino va consu-
miendo uno a uno los pasos que le conducirán a un lugar sin nom-
bre. Caminando su derrota, como dice, el Peregrino desafía incluso
a los cielos en su portentoso desgarro: “Dios, si algún bien me has de
hacer, agora lo quiero, y la gloria guárdala para tus santos”.

Línea a línea, palabra a palabra, aquella aventura nos hace
sentir el olor de la muerte, un hedor absoluto, único, que lo impreg-
na todo. Olor que por capricho del hombre unas veces es mérito de
gloria y otras de condena. Y el traidor razona: si “la cumbre de la
virtud y nobleza alcanzaron nuestros mayores con la espada en la
mano”, ¿qué diferencia hay entre matar cimarrones y “negros”, o
matar españoles y cristianos?

Aguirre, en su absoluta jornada, no podía permitir que nadie
se rezagara. Aquel Lorenzo de Zalduendo con quien intrigó la muer-
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te de Ursúa, se encapricha de Doña Inés y cae en la trivialidad del
sexo. El guipuzcoano se ve obligado a arrancarles los cuajos a
ambos. Después su tocayo Juan de Aguirre, inspirador del asesinato
de Fernando de Guzmán, pierde fe en la estrategia y amenaza con
desertar: también a su pesar, debe hacer una pelota con su cabeza.

En los últimos días de aquel octubre de 1561, a su lado sólo
quedan dos amores a los que observa la mayor de las ternuras: una,
por supuesto, su hija Elvira, la pequeña mestiza, sol de su vida;
otro, el joven Antoñico, su más fiel servidor y probablemente el
único que compartió la belleza del abismo al que el sediento Aguirre
proponía abocarse. Ambos le acompañaron hasta el final y se zam-
bullieron a su lado.

Y eso, porque no hubo Mano ni Voz de las alturas que detu-
viera a Aguirre cuando se disponía a dar el último abrazo a su hija:
el calor del padre sobre el pecho, se fundió con el frío metálico en el
vientre de la muchacha. Y puesto que nadie desde lo Más Alto quiso
ahorrar el sacrificio, Lope cometió el acto más sagrado que han visto
los siglos. La muerte de Elvira de Aguirre fue expresión de un amor
al que la vida no pudo poner barreras. Sólo un padre indigno hubie-
ra abandonado a su niña naufragando en ese fango: “Porque la rela-
ción es falsa, y no hay en el río otra cosa que desesperar”.

Antes mismo de que lo descuartizaran, el pobre cuerpo de
Aguirre estaba ya mutilado: cojo al servicio de Su Majestad, contra-
hecho de tanto cargar con armas de apoyo a la Verdadera Fe, insom-
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ne desde las primeras batallas, la mente extraviada de peregrinar sin
motivo... Lo que siguió fue simple cirugía política. Su mano derecha
se mandó a Mérida, la izquierda a Valencia, y la cabeza en una jaula
de hierro a Tocuyo, “donde fue puesta en el rollo”. Digno tratamien-
to de santo, con sus miembros esparcidos como reliquias por todo el
continente americano, para un Lope que conoció la infamia sin mati-
ces (infamia que en asuntos humanos llega a parecerse a la dignidad
sin matices).

“Tengo yo –decía– que no hay más que nacer y morir”, aña-
diendo en otro lugar que “estando vivo ya sé que ardo en los infier-
nos”. Vida y muerte, infierno y nada, todo era uno y contradictorio
en aquel confín de la tierra adonde Lope navegó para escribir una de
las páginas más escalofriantes de la historia de la humanidad. 

Condenámosle con nuestro juicio sosegado, porque con hom-
bres así no hay construcción ni progreso, todo arde en la hoguera de
la desesperación.

Pero le perdonamos porque en su traviesa figura percibimos
un trozo de nuestro más hondo dolor, de nuestra angustia más secre-
ta. Y hasta envidiamos a Lope porque él, a diferencia de muchos de
nosotros, pudo “perderse, por tener con qué perderse”.
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Cuatrocientos, cuatro mil o cuarenta mil. Años sin
medida en que Prometeo, el amigo de los hombres, perma-
nece encadenado a un abismo caucasiano. Cada noche, un
águila voraz aguijonea su hígado. Prometeo aúlla de dolor,
pero nadie escucha. Purga castigo por enseñar a los hom-
bres lo que jamás debieron saber: lo Imposible, la Ausen-
cia, el Vacío, la Necesidad... Y por mostrarles las artes
indispensables para sobrevivir en ese páramo, Prometeo
paga condena de desfachatez. El hígado que se consume,
vuelve a crecer. Un tormento ilimitado. En sus ratos de
reposo, cuando la sombra del águila deja un resquicio de
luz, el hígado de Prometeo horada la roca del Cáucaso y
hace con ella un mausoleo a lo indecible. 

El hígado de Prometeo nació en Orio y vive en
Zarautz.

JORGE OTEIZA
HIGADO DE PROMETEO



Algún día, cuando los vascos alcancemos uso de razón, se dirá
de Jorge Oteiza que fue el más grande de nuestros artistas en
todos los tiempos. No sucede hoy: el viejo es trueno contra la

conciencia embrutecida y relámpago sobre los sueños sofocados por
decreto funcionarial.

* * *

No se ha insistido suficientemente en que la mayor aportación
de Oteiza a Euskadi, no es tanto su obra artística como su pasión por
esta tierra, a la que ha dado todo a cambio de casi nada.

Siendo todavía joven, en la Bienal de Sao Paulo entra a for-
mar parte de la élite de la escultora moderna. Se abre ante sí ese
camino ancho con el que sueñan todos los artistas. Pero él lo desde-
ña. Prefiere regresar a casa e impulsar el Renacimiento del Arte
Vasco. 

Nadie se lo ha agradecido. Ni siquiera ahora, cuando es ya
del dominio público que el error de su vida fue volver.

* * *

El siglo XIX termina en Euskal Herria –artísticamente
hablando– con Jorge Oteiza. O, de otro modo, comienza con él el
XX; e incluso –a estas horas puede decirse ya– el siglo XXI...

* * *
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En América, JO maquillaba cadáveres para que llegaran a su
última morada “exquisitos”. Pero, de vuelta a Euskadi, se negó a
acicalar el despojo de la cultura vasca. No todos pueden decir lo
mismo. 

* * *

Presencia de la ausencia. En escultura, como en filosofía o en
ciencia, el XX es el siglo del Vacío y del Silencio. Unos pocos han
franqueado sus límites, para que todos podamos sondear la profun-
didad del abismo.

* * *

Encuentro para la posterioridad: a bordo de un navío, Eva
Duarte, starlette de segunda fila, y JO, apóstol del movimiento
“Encontrista”, entablan una oscura relación que dura lo que las sin-
gladuras.

El fogoso vasco nunca dirá toda la verdad sobre su flirteo con
la futura reina de los descamisados, pero deja ver en sus comenta-
rios que, él antes que nadie, se imaginó a Evita soberana: de un
reino de ignorancia.

* * *
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HIGADO DE PROMETEO

145



ÉPICOS, PÍCAROS Y DISONANTES

146



Cuando apareció Itziar Carreño, formaron un movimiento
infinito. Itziar, más que su mujer, es La Mujer, el misterio inagotable
de la vida que le permitió permanecer niño.

Su pacto de sangre nunca se rompería. Y todavía hoy, Oteiza
habla de Itziar como “el segundo dios de mi vida” (y aclara: “El pri-
mero es el crucificado, no Cristo”). 

* * *

“Hice escultura para saber qué es la escultura, y cuando lo
supe he dejado de ser escultor”.

Con el mismo principio, a sus 87 años intenta descubrir “qué
es ser hombre”. Cuando lo sepa dejará de serlo... Tenemos Oteiza
para rato.

* * *

El delicioso ilustrado J.I. Uría, nos participa una aguda re-
flexión: “Hay que ser un genio como Oteiza para convertir una obra
de homenaje al pusilánime e hipocondríaco Mallarmé en su heroico y
titánico Odiseo Vasco... con sólo plegar las puntas”. 

* * *
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El vizcaíno de El Quijote: el único personaje de la novela que
toma en serio al hidalgo. El único que interesa a Oteiza. Nada nos
ayuda tanto a conocer las honduras de un hombre como sus afinida-
des electivas.

* * *

Si aún no lo habéis hecho, subid a Aránzazu. Oiréis, sobre los
peñascos caucasianos, el angustiado grito prometéico que se levanta
contra “ese Dios que no existe”. La obra del artista más religioso de
la historia. Por eso, se atrevió a espetar a Monseñor Antoniutti:
“Aquí el verdadero obispo, el que entiende de religiosidad, soy yo”.

* * *

Ejercicio de imaginación. Tema: Euskadi sin Oteiza.
Conclusión: carretera y manta.

* * *

El devorador de percebes, ostras y rodaballos (“el rodaballo
entero, por favor”), es esencialmente anfibio. Reconstruir la prime-
ra cavidad, rehacer el espacio perfecto donde Todo/Nada cabe, le ha
ocupado siete décadas. 

* * *
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La lección estética de Oteiza: un manual de ética. Lo que pasa
es que muchos de sus intérpretes y lagoteros chapotean en “la super-
ficie”. Ir más allá les causaría trastornos intestinales.

* * *

Asistimos a la preparación del emplazamiento para su última
escultura en la Universidad renacentista de Oñati. Don Jorge estudia
afanosa pero metódicamente: 1) la utilidad del lugar y el paisaje
humano que le rodea; 2) la estructura del conjunto, dependencia por
dependencia; 3) el espacio elegido, con detenido análisis de la posi-
ción del sol y demás fenómenos naturales; 4) los vértices (“nunca el
centro, el centro no es vasco, sí lo es el rincón”); y 5) la posición
dinámica que otorgará vida a la obra.

En una sola tarde, aprenderemos más que en cien tratados de
estética, que en mil de ética, que en diez mil de sicología, que en cien
mil de geometría...

* * *

Bajo su enorme vanidad, se apodera de méritos propios y aje-
nos con el descaro del superviviente. De lo único que no se envanece
es de su propia obra: “La Historia de la Escultura está hecha por un
solo escultor que cambia su nombre individual”. Considera, por
tanto, ridículo que se hable de “originalidad” en su aportación. Lo
único original, mientras no se demuestre lo contrario, es La Creación.
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* * *

Quosque tandem...! Toda una generación de vascos amaneció
a la cultura con este libro. Muchos de ellos crepuscularon posterior-
mente (¡hay que comer!). Pero, treinta años después, sigue siendo
referente obligado para los que se empeñen en sumergirse hasta lo
más profundo del “hecho diferencial”.

* * *

Hay artistas que miran a lo alto; otros, otean el horizonte.
Como Tales de Mileto, el presocrático jonio, Oteiza de tanto mirar
hacia arriba de vez en cuando se cae en los pozos. 

* * *

Justifica la admiración que profesa hacia la figura de José
Antonio Aguirre en que nuestro primer Lehendakari “sabía escu-
char”. ¿Qué más debe pedirse a un líder?

* * *

JO, como un gran demiurgo, inaugura su obra (allá por los
años de la República) con Adanes y Evas exiliados del Edén. Simios
aturdidos por la conciencia de sí, del otro y de lo infinito. Los de las
estampitas bíblicas, emparrados y sosos, no le interesaban. Y menos
aún los del decorador vaticano, tan llorones como apolíneos.

* * *
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“En nuestra tradición, la Nada es una afirmación religiosa y
natural”. Tan lejos del “sentimiento trágico”, como cerca de la
antropología estética, ¿cómo simbolizaríamos la historia de este
doliente país?: dudo si con una letra (“O”), o con un guarismo (“0”).

* * *

Iconoclasta se llama a quien nunca interesó la belleza (“una
patraña”). Inmoral a quien proclama la necesidad del odio “en
pequeños ladrillos, para construir...”. Políticamente peligroso a
quien defiende la necesidad de salvar primero al hombre y después a
su idioma (“Si hemos callado espiritualmente, cualquier idioma nos
sirve para seguir mudos”).

Por eso está aquí, entre estos once compañeros de penumbra.
Aunque todos sabemos que, al cabo de los años (ojalá muchos), la
figura de Oteiza entrará en el hemisferio soleado de nuestra memo-
ria. Cuando deje de incomodar. 

* * *

En la etimología atrapamos las ideas que encierran las pala-
bras, casi siempre sobadas y capciosas. Por ejemplo, dicen los exper-
tos que la raíz indoeuropea de la palabra “hombre” es la misma que
sed. Y JO insiste en que “euskara” viene de mano.

En definitiva, “hombre eúskaro” vendría a significar: Sed en
la mano.
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* * *

Traición. Antónimo de fidelidad. La fidelidad no es una vir-
tud al alcance de cualquiera. Habrá que explicárselo a Jorge uno de
estos días. Y, utilizando las mismas palabras con que aquel ministro
ruso intentaba justificar sus limitaciones ante el judío bolchevique,
le diremos: “¡No puede exigirnos que seamos genios, camarada!”.

* * *

“Todos se critican entre sí, todos están enfrentados, pero
todos me quieren. ¿Qué podría hacer yo para arreglarlo”. Así habla
ante sus amigos este pedazo de cielo desplomado.

* * *

Al cumplir 87 años (“He cumplido tantas veces años que ya ni
me preocupo”), Oteiza expresa su ciega fe en los niños, sólo en los
niños. Y confía en que, quizás un día, el género humano se reencuen-
tre con la niñez. Por ahí, nos señala, discurre el camino de la
Salvación. De la única Salvación conocida.

* * *

JORGE OTEIZA
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Si aceptamos que existir es un arte, tendremos a
Teodoro Erenchun como sublime esteta del día a día.
Venas aventureras las suyas, por las que corría sangre de
gran hedonista regada desde un corazón de solitario y ali-
mentada con el aire del millón de caminos que transitó.
Teodoro hizo de su cuerpo de chicarrón azpeitiarra todo
un hogar: allá donde lo plantara brotaba un jardín epicú-
reo en el que la intensidad suplía a la mezquina abundan-
cia, la amistad al prosaico interés, y se difuminaba cual-
quier umbral entre noche y día, arte y vida, sueño y reali-
dad, alegría y pena. Don Teodoro, el primer pintor vasco
que marchó a las Américas –no para hacerlas sino para
gozarlas–, nos ha legado una obra apasionada en la que los
pinceles no fueron sino una de tantas herramientas de
expresión para su personalidad fascinante, modelo de
independencia y de inviolable libertad.

TEODORO ERENCHUN
EL MUNDO POR MONTERA



Breve es la vida, ancho el mundo e infinitas las posibilidades de
construir algo en el espacio y en el tiempo. La naturaleza no
tiene otro secreto que la adaptación de cada cual a estas con-

diciones. El resto... depende de nuestra imaginación y de nuestro
entusiasmo.

Esta es la lección esencial que el muchachote Teodoro apren-
dió de su padre, un próspero importador de tabaco cubano a quien
la última carlistada arrastró a la ruina. Lección que implicaba su
dosis de dolor, al descubrirse de la noche a la mañana que la hermo-
sa y apacible Azpeitia, escenario de su infancia e inspiración para
sus primeros paisajes y retratos, se convertía en una tierra descarna-
da donde no había lugar para los Erenchun. “Cada uno por su cuen-
ta”, dijo el padre a sus seis hijos, “ancho es el mundo e infinitas las
posibilidades”. 

Puesto en la tesitura de abrirse un porvenir, Teodoro pensó
que su mejor bayoneta sería el lápiz. Aunque dominaba también con
sobrado garbo el piano (lo que es tradición secular en la familia), por
entonces todavía no se planteaba la música como modo de subsisten-
cia. Este joven alumno de Antonio María Lecuona –otro damnificado
por la derrota del aspirante borbónico– tenía soltura en el trazo y
perspicacia sicológica para el retrato, que por socarrona lucidez a
menudo ladeaba hacia la caricatura. Virtudes que justificaron la
concesión de una beca de la Diputación guipuzcoana para cursar
estudios en la Academia de San Fernando de Madrid. De este modo,
el futuro trotamundos partió con 20 años hacia la capital con el obje-
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tivo de adiestrarse en el manejo de los colores y, de paso, hacerse un
sitio en el Gran Teatro del Mundo.

En Madrid compartió pinceles, paletas y aguarrás con un
vitoriano de ascendencia azpeitiarra, Pablo Uranga, tres años mayor
que él y bastante más avezado en correrías mundanas, quien fue su
Pigmalión en los misterios de esa capitalona provinciana que era la
Villa y Corte hace un siglo. Muchas tardes iban al Prado, donde
Uranga consumía semanas enteras copiando goyas y velázqueces,
mientras nuestro paisano tomaba apuntes hasta que se cansaba y
desaparecía sin previo aviso (actitud típica de Erenchun, de quien
rara vez se sabía dónde estaba, y cuando reaparecía nunca quedaba
claro si llegaba o se iba, entraba o salía...). Al atardecer, los dos ami-
gos se lanzaban a la bohemia por tascas, saraos y cafetines musica-
les, lugar de la mayor preferencia erunchiana dado que, ante el
piano y con un par de copitas de orujo, el de Azpeitia era el rey de
los despenadores.

Pero una de las actividades que con mayor fruición cultivó
Teodoro en Madrid fue el toreo. No se perdía corrida en las Ventas,
y aunque anduviera siempre corto de perras para pagarse siquiera
una sombra, se las arreglaba comerciando retratos o estampas tauri-
nas con alguacilillos, chulos o monosabios. Esta gozosa afición no
debe extrañarnos cuando hablamos de un guipuzcoano, y para más
inri de Azpeitia. Pues quedando probado, como afirmara el padre
Larramendi, que “si en el cielo se corrieran toros, los guipuzcoanos
todos fueran santos por irlos a ver”, tratándose de Teodoro puede
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añadirse que el alma misma hubiera vendido al diablo si los tendidos
estuviesen en el infierno. Tan lejos llegaba su furor por la lidia, que
en aquel período estudiantino puso a prueba sus cualidades en diver-
sas capeas, y del gusto que le cogió a la cosa a poco cambia los pince-
les por la muleta. 

Con vistas a alargar su libertad de aprendiz de artista, Teo-
doro pidió un año de prórroga a la Diputación para permanecer en
Madrid. Agotados los plazos, en 1886 regresa a Azpeitia donde,
recordando la gratificante experiencia junto a su maestro Casto
Plasencia en la decoración de la iglesia de San Francisco el Grande,
se propuso crear un hermoso fresco religioso sobre el atrio de la
parroquia de San Sebastián de Soreasu. Allí levantó Teodoro un
enorme andamio en cuya cima vivió como un anacoreta durante todo
el tiempo que duró el parto de Los cuatro doctores de la Iglesia. La
obra, interesante y avanzada sobre la pintura religiosa de su tiempo,
retrataba a los santos Jerónimo, Ambrosio, Agustín y Gregorio con
excelente mano y sereno y abundante colorido. Desgraciadamente, el
posterior derrumbe de parte de la estructura borró toda huella de
aquel trabajo.

Cuando todos los pintores de su generación, incluidos compa-
ñeros de escuela como Uranga, soñaban con marchar a París o a
Italia, Teodoro se decidió, nadie sabe bien cuándo ni porqué, a
poner proa hacia América. Tenía 25 años, poco dinero en el bolsillo
y una breve formación artística. En sus maletas, además de éso,
abrigaba un loco afán por llenar su juventud de sensaciones nuevas.
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Salió del puerto de Burdeos como parten los aventureros: con rumbo
incierto y sin plazos. Emborronadas en un papel llevaba las señas de
unos paisanos afincados en Rosario, que le abrirían las puertas del
Nuevo Mundo. 

Empezó pintando, pintando como un poseso: paisajes, retra-
tos, escenas de costumbres... Pero el mercado estaba por los suelos,
y apenas le llegaba para comer a diario. Y Teodoro, que tenía como
primer mandamiento personal trabajar para vivir y nunca vivir para
trabajar, viendo que le resultaría más sencillo ganarse unos pesos
como músico, decidió cambiar de oficio y de estrategia. En otro
joven con ambiciones esto hubiera producido algún quebranto, mas
no en él que nunca transcendentalizó su vocación aunque amara la
pintura por encima de todo.

Como es sabido, en aquellos primeros años del siglo la colonia
vasca en Argentina, concentrada sobre todo en la región porteña,
era numerosa e influyente. Tal vez siguiendo el consejo de un paisa-
no, desde 1903 Teodoro probó suerte en la capital. Frecuenta la
Sociedad Laurak Bat de Buenos Aires, en cuyas veladas interpreta al
piano los aires vascos, con la nota de nostalgia obligatoria pero con-
tagiando también de alegría a todos con sus humoradas. Entre otras,
la de poner un cuadro sobre el piano cada vez que se sentaba a
tocar, en acto publicitario de su verdadero oficio. Como no podía ser
menos en un hombre de impronta tan ingeniosa y afable, en cuestión
de semanas despuntó como uno de los personajes más pintorescos y
queridos del círculo vasco-bonaerense.
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Tuvo enseguida su oportunidad como ilustrador de la revista
La Basconia, y recibió encargo de retratar a los más preclaros vas-
cos del país, quienes a su turno le introdujeron en la alta sociedad
criolla. Conoce al gran ensayista de la reconstrucción nacional,
Bartolomé Mitre, y a un joven poeta que le impresiona por su bri-
llantez: Leopoldo Lugones, buen amigo de todos los oriundos de la
vieja Vasconia.

Al paso del tiempo y casi sin pretenderlo, Teodoro Erenchun
oye llamar a su puerta a presidentes de la República, ministros,
industriales, financieros... Su fama de retratista corre por toda Ar-
gentina, las paredes de la Casa Rosada se adornan con sus telas y
empieza a ganar un dinero que apenas tiene tiempo de contar antes
de haberlo gastado. Ahora bien, nunca cambia su residencia en el
Hotel de los Vascos –donde tendrá reservada la misma habitación
hasta el final de su aventura americana–, ni disciplina un ápice sus
modos de incurable bohemio. Por ejemplo, un rico terrateniente le
encarga su retrato, y tras posar durante muchas horas queda a la
espera del resultado. Se consumen semanas sin noticia de Teodoro, y
por fin el impaciente caballero se acerca hasta el estudio del artista,
al que no queda otro remedio que confesar la verdad de su demora:
atendiendo a una solicitud de los padres franciscanos para que reali-
zara un cuadro del fundador, descubrió que con sólo aplicar unas
largas barbas y unos hábitos al retrato del terrateniente resultaba un
san Francisco casi perfecto, cosa que, por supuesto, no se pensó dos
veces antes de ejecutar. 
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Su afición a las carreras de caballos y al galanteo le conduje-
ron varias veces a la bancarrota, pero el bueno de Erenchun tenía
energía y recursos para solventar sin trauma esta clase de reveses.
¿Que se quedaba sin dinero para las apuestas? El remedio era senci-
llo: con ágil mano de dibujante esbozaba rápidas estampas hípicas y
las vendía in situ a los aficionados, corriendo luego con el producto
hasta la taquilla para poner su apuesta.

Con la ganancia de sus retratos bonaerenses, el inquieto
Teodoro desaparece sin decir mu. Marcha a la vecina Paraguay y
adquiere una hacienda para la explotación agrícola, contratando a
empleados provenientes de la provincia española de León. Es el pe-
ríodo más feliz de su vida, conclusión que deducimos considerando
que jamás permaneció tanto tiempo sedentario como en su finca
paraguaya. Parte importante de los beneficios los destina a organi-
zar corridas clandestinas por toda la región, contratando a los tore-
ros españoles de gira por América. Y no sólo para que la afición
admirara a los grandes profesionales de la tauromaquia nacional,
sino para que se enterara también de que el propio Erenchun era un
matador con mucho estilo, presentándose él mismo como empresario
y novillero en Argentina y Paraguay.

No obstante, la suerte termina siéndole adversa: al cabo de
unos años, una terrible inundación arruina sus cosechas y transfor-
ma en lodo la tierra hasta entonces próspera. Teodoro, adaptándose
por enésima vez al medio, vuelve a empezar. Chile, Brasil, Bolivia...
En esta última nación se refugia entre las comunidades indígenas
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para sanar heridas del trajín mundano. Su don para las lenguas le
permitió aprender el guaraní en Paraguay, y en Bolivia se inició en
el quechua, ello sin merma de su exquisito euskera y su buen caste-
llano.

En Brasil echó mano del siempre socorrido arte musical, que
le reportaría cierto éxito con sus interpretaciones libres del folklore
local. Fueron años de “tournés”, como él decía, de un lado para otro
vestido impecablemente con poncho y sombrero de paja, el mismo
atuendo con que en 1927 arribaría a Cestona, cansado y algo enfer-
mo, dejando atrás muchos amigos, grandes amores y cientos de cua-
dros malvendidos, olvidados o perdidos. Obras donde se retratan las
costumbres gauchas e indias, gestas militares y escenas de café, tan
del gusto de los impresionistas a los que él adoró aunque su pintura
apenas incursionara en esos territorios experimentales.

Se ha contado la anécdota de que, careciendo de medios para
regresar, su íntimo amigo el caricaturista Luis Bagaría organizó una
colecta en su favor. “Cierto es que le ofrecieron una velada como
despedida y que en ella se recaudaron unos pesos para ayudarle;
pero no que estuviera en una situación tan desesperada como para
que su retorno dependiera de la caridad”, nos dice Eloy, sobrino y
último confidente de Teodoro.

Sea como fuere, el “gran atorrante”, como le bautizara
Vicente Cobreros, pintor y músico a rachas, poeta en sus horas
bajas, y siempre agudo y bienhumorado azpeitiarra, zarpó de Buenos
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Aires una tarde de agosto a bordo de un vapor de nombre Desirade.
En un baúl llevaba su escasa ropa y un reloj de bolsillo, único objeto
que le acompañó desde que saliera de Azpeitia treinta y ocho años
antes; en otro, pequeños cuadros, quedando a la espera de un tercer
baúl donde se empaquetaban sus obras más grandes, pero que por
traición o negligencia de sus custodios se extravió.

En Arrona, residiendo en casa de su hermano, todavía tuvo
tiempo de transmitir cuanto aprendió del arte y de la vida al joven
Eloy, último testigo hoy de la memoria de su tío. Recuerda, entre
otros detalles, que Don Teodoro en sus casi cuatro décadas lejos de
casa jamás escribió una sola carta a sus familiares. Como tampoco
sabía lo que era pasar consulta ante un médico hasta que, aquejado
de un agudo dolor, le condujeron a un facultativo quien diagnosticó
cáncer de colon. En la fiesta de los enamorados del año 1931,
Teodoro Erenchun inició su último viaje.

Breve es la vida, ancho el mundo e infinitas las posibilidades
de construir algo en el espacio y en el tiempo. Con mayor o menor
fortuna, con mucho o escaso acierto, Teodoro fue siempre fiel a ese
principio creativo. Quizás le faltó tesón o paciencia para convertirse
en un gran artista; probablemente su radical independencia le impi-
dió formar una familia o un hogar estable. Lo que nadie discute es
que improvisó, día a día sin faltar uno, una existencia original, libre
y abierta a experiencias que no conocieron fronteras. 
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