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Predomina, por desdicha, en todo lo que pretende ser nuevo, la in-
fluencia de lo viejo. El patrimonio de nuestros antepasados, que diría
Le Dantec, con su enorme pesadumbre, impide el avance rápido de las
conquistas y del conocimiento de la ciencia. La experiencia actual tiene
por contrapeso poderoso la experiencia atávica.

Son las palabras el vehículo obligado en la transmisión de los co-
nocimientos. Mediante ellas, van las generaciones transmitiéndose sus
errores y sus verdades, más los primeros que las segundas. Imitadores
los unos de los otros, no acertamos más que a emplear en la lucha las
mismas armas de nuestros contradictores. Con palabras pretendemos
destruir el imperio de las palabras.

Todo lo que es anterior a la ciencia se reduce a puro verbalismo. De-
trás de la teología, de la metafísica especulativa no hay más que arti-
ficios retóricos, frases bellas, figuras poéticas, pero ninguna realidad,
ningún conocimiento positivo. Todo el pasado está impregnadísimo de
una gran repugnancia por los hechos y por las realidades.

¿Qué hacemos los innovadores enfrente de la influencia perniciosa
de ese verbalismo atávico?

Poco más o menos lo mismo que nuestros adversarios. Nos pagamos
también de palabras. La magia de los nombres sonoros nos seduce. Y
a unos conceptos altisonantes, oponemos otros altisonantes conceptos;
a unas entidades metafísicas, contestamos con otras abstrusas entida-



des, a unos artificios, sustituimos otros artificios. La herencia es más
poderosa que nuestra razón y que nuestra voluntad.

En el determinismo fisiológico y social hay explicación para el fenó-
meno, pero en la inconsciencia de la realidad y en la ignorancia del saber
humano sería menester que buscáramos la causa eficiente de nuestra
impotencia renovadora.

Pretendemos ser científicos, y andamos ayunos de ciencia.Queremos
ser prácticos, y divagamos atrozmente. Soñamos con la vida sencilla y
natural, y no hacemos más que acumular complicaciones y amontonar
viejos o nuevos cachivaches. Es que hemos adquirido las palabras y no
las realidades. Es que ha sonado agradablemente en nuestros oídos la
palabra saber, pero no hemos podido todavía apoderamos del ritmo ar-
mónico de su contenido. Somos nuevos por el deseo, caducos por el
conocimiento.

Y así, tan verbalistas como nuestros contrincantes, giramos constan-
temente en un círculo vicioso.

En ninguna de nuestras manifestaciones activas como en materia de
enseñanza, se muestra más claramente esta triste realidad. En nuestras
escuelas se atiborra a los niños de indigestas palabras que quieren ser
algo, que algo encierran en el generoso deseo del que las profiere, pe-
ro que en realidad de verdad no llevan al cerebro ni un solo rayo de
luz. Enseñamos y aprendemos, como antes, figuras retóricas, conceptos
filosóficos, abstrusas metafísicas, artificios lógicos; nada de realidades,
nada de verdades experimentales. Poner la experiencia, los hechos, an-
te las criaturas y dejar que ellas mismas se hagan su conocimiento, su
lógica, su ciencia, es cosa que no entra en nuestros cálculos. Es más sen-
cilla y más cómoda la rutina de darles opiniones hechas, de llenarles la
cabeza de discursos vehementes; de sugerirles argumentos en correcta
formación. Buena voluntad no falta. Lo que faltan son medios y conoci-
mientos, educación pedagógica y ecuanimidad doctrinal.

Habríamos de aprender primeramente que en la realidad está toda la
experiencia y que en la experiencia está toda la ciencia, para que nos
diéramos cuenta de que la enseñanza se reduce a lecciones de cosas y
no a lecciones de palabras. Y aprendiéndolo primero, estaríamos luego
en camino de adquirir los mejores métodos, para que la realidad misma,
no el maestro, fuera grabando en el cerebro y en la conciencia de las
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criaturas aquellos ejemplos de bondad, de amor, de justicia que hubie-
ran de constituir el futuro hombre de una sociedad de justicia, de amor
y de bondad.

Sin quererlo, fabricamos hoy hombres a medida de nuestros pre-
juicios, de nuestras rutinas, de nuestra insuficiencia científica porque
somos verbalistas y estamos nosotros mismos hechos a la medida de
otros verbalismos que repudiamos. ¡Cuántos bellos discursos infructuo-
sos! ¡Cuántos impotentes esfuerzos intelectuales de sugestión de ideas!
¡Cuántas energías malgastadas en vanas divagaciones!

La enseñanza nueva deberá ser algo más sencillo que todo eso. Sin
grandes sabidurías, se pueden enseñar grandes cosas; diríamos mejor,
se puede hacer que los niños aprendan muchas cosas por sí mismos. Sin
discursos, sin esfuerzos de lógica que envuelven siempre algo de impo-
sición, se pueden obtener óptimos resultados en el desenvolvimiento
intelectual de las criaturas. Bastará que la infancia pueda ir desentra-
ñando sucesivamente el mundo que la rodea, los hechos de naturaleza
y los hechos sociales, para que, con pequeño esfuerzo del profesor, ella
misma se forme su ciencia de la vida. Por cada cien palabras de las mu-
chas que se emplean en perjuicio de las criaturas, un solo hecho será
suficiente para que cualquier niño se dé buena cuenta de razones que
acaso los más elocuentes discursos no lograrían meter en su cerebro.
Lecciones de cosas, examen de la realidad, repetición de experiencias,
son la única base sólida de la razón. Sin experiencias, sin realidades, la
razón fracasa comúnmente.

Nuestros esfuerzos, en materia de enseñanza, deben propender, no a
un proselitismo extensivo, sino al cultivo intensivo de las inteligencias.
Un puñado de niños hechos a su propia iniciativa, será una mayor con-
quista que si ganáramos algunos millares de ellos para determinadas
ideas.

Es de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las criaturas educadas
en el abandono da sus beneficiosos frutos. No hay golfo tonto ni pilluelo
que no sea inteligente.

Y si en la humanidad persiste la esclavitud moral y material, es por-
que precisamente se ha empleado en la enseñanza el factor imposición.
El instrumento de esta imposición ha sido y es el verbalismo, el verba-
lismo teológico, metafísico o filosófico.
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¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada de verbalismo ni de im-
posición. Experiencia, observación, análisis, completa libertad de juicio,
y los hombres del porvenir no tendrán que reprochamos la continuación
de la cadena que queremos romper.

El verbalismo es la peste de la humanidad. En la enseñanza es peor
que la peste: es la atrofia, cuando no la muerte, de la inteligencia.
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