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VOORWOORD: KUIFOSOFIE, ANTIFASCISME EN 
MANNENFEMINISME

SEPP ECKENHAUSSEN

Dit boek brengt de teksten over hedendaags fascisme samen die het schrijverskrakerscollec-
tief Bilwet schreef tussen 1983 en 1999. Er zijn een lezing met lichtbeelden, een brochure 
voor de Antimilitaristische Dagen ’85, filmkritieken, een serie postkaarten, recensies van 
oorlogsromans, mijmeringen in Berlijn, een ambulant-wetenschappelijk artikel over filosofen-
mode en nog zo wat. Wat zijn de gemeenschappelijke kenmerken van deze bonte verzameling 
teksten? Belangrijker nog, hoe en waarom zou je die vandaag de dag nog lezen die meer 
dan dertig jaar oud zijn? In dit voorwoord leg ik, als redacteur en samensteller van de map, 
allereerst in hoofdlijnen het idee achter de opbouw van de bundel uit en vervolgens de 
rol die elk hoofdstuk daarin speelt. Ten slotte volgt een korte verantwoording over taal- en 
notengebruik.

I. Het uitgangspunt

Belangrijk is bij het uitgeven van de Bilwet-fascismemap niet zozeer dat twintig of dertig 
jaar oude fascismeanalyses vandaag de dag nog simpelweg toepasbaar zouden zijn. Wel 
denken we dat er in de antifascistische discussies, die links-progressieve kringen nog niet 
zo lang geleden gemeengoed waren, belangrijke lessen liggen voor het heden. Millenials en 
de post-9/11-generatie zijn veelal grootgebracht met waarden die gebaseerd zijn op feminis-
tische en antifascistische discussies uit de jaren ’70 en ’80. Het geëmancipeerde huishoud-
en, abortusrecht, LHBTQ-rechten, autonoom en antiautoritair denken… Voorbeelden van 
‘progressieve waarden’ die pas twee generaties breed gedragen worden, maar toch al diep 
verankerd liggen in het collectieve denken. In de jaren ’70-’80 was ‘de verbeelding aan 
de macht’ en ‘moest alles anders’.1 Wanneer het gaat om de feministische aspecten van 
deze collectieve waarden, is het bovendien duidelijk welke historische seksestrijd eraan ten 
grondslag ligt. De theorieën van Simone de Beauvoir, de Dollemina’s, de strijd voor het 
vrouwenkiesrecht, de eerste Maagdenhuisbezetting in ‘69, de vrouwenbeweging en baas in 
eigen buik zijn algemeen bekend. Boeken zoals Alice Schwarzers Het ‘kleine verschil’ en de 
grote gevolgen: vrouwen over zichzelf, begin van een bevrijding deden de gemoederen in de 
maatschappelijke discussie hoog oplopen.2 Door de opkomst van de continentaal-Europese 
discipline van de vrouwenstudies en kennisinstituten zoals het ATRIA in Amsterdam is deze 
kennis bovendien op een actieve/activistische manier verduurzaamd.3

1	 Twee belangrijke bespiegelingen op deze hang naar verandering in Nederland zijn Alles moest anders: 
Het onvervuld verlangen van een linkse generatie (Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 1991) en Pieter 
Bootsma en Willem Breedveld De verbeelding aan de macht: Het Kabinet -Den Uyl 1973-1977 (Den 
Haag: Sdu uitgevers, 1999).

2	 Alice Schwarzer, Het ‘kleine verschil’ en de grote gevolgen: vrouwen over zichzelf, begin van een 
bevrijding (Amsterdam: feministische uitgeverij SARA, 1977).

3	 Een belangrijk voorbeeld van het Europese feministisch-socialistische discours (van voor de 
Angelsaksische gender-theorie kwam overwaaien in de jaren ’90) is Te elfde ure: feminisme 1, vol. 3, 
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De geschiedenis van de antifascistische discussies, die chronologisch samenviel met en 
verbonden was aan de feministische discussies, geniet minder bekendheid. Dit is dan ook 
meteen de reden voor het uitgeven van de Bilwet-fascismemap. Hoe zag het antifascistisch 
discours in de jaren ’70 en ’80 eruit? Welke maatschappelijke functie had het precies? Op 
deze vragen geeft de Bilwet-fascismemap een antwoord. Het belang van deze bundel ligt er 
daarom in, dat het een inkijk geeft in de precieze opbouw van het antifascistisch discours 
van de jaren ’70 en ’80 en de functie die dit had in de klasse- en seksestrijd van toen: een 
feminisme voor mannen.

II. Hoofdstukopbouw

Inleiding

Hoe de teksten in deze bundel geschreven werden en waarom ze veeleer nooit eerder gepub-
liceerd zijn, legt Bilweter Geert Lovink uit in de inleiding. Bovendien maken Geert en ik in 
die inleiding gebruik van onze third mind om op zoek te gaan naar de huidige relevantie van 
Bilwets schrijven in de jaren ’80 en ’90 en de hedendaagse fascismeanalyse in het algemeen.

Hoofdstuk 1: Hoezo Bilwet?

Een belangrijke vraag is natuurlijk wie of wat Bilwet nu eigenlijk was. Een definitie van Bilwet 
is schier onmogelijk, maar een beetje achtergrondinformatie is voor oningewijden en later 
geborenen onmisbaar. Daarom is het eerste hoofdstuk van dit boek, Hoezo Bilwet?, waarin 
het collectief zelf beschrijft wat Bilwet was, hoe het zich bewoog en wat het zich afvroeg.

Hoofdstuk 2: De vertoogmixer van Klaus Theweleit

Maar naast de vraag ‘hoezo Bilwet?’ is er natuurlijk de belangrijkere vraag ‘hoezo fascis-
meanalyse?’ Het was op zich niet zo vreemd dat Bilwet schreef over fascisme in de context 
van de kraakbeweging, de opkomst van extreemrechts in Nederland en de institutionalisering 
van antifascisme in herdenkingspraktijken, maar om wat voor soort fascisme-analyse was het 
ze precies te doen? Om daarachter te komen, begint deze uitgave met sporen van nog vóórdat 
het fascismebegrip om de hoek komt kijken, bij de Duitse filosoof Klaus Theweleit en diens 
bespiegelingen op de maatschappelijke organisatie van de moderne tijd. Het eerste echte 
artikel in deze bundel is een recensie van Theweleits Büch der Könige, die vertrekt vanuit 
de vraag: ‘Waarom schrijven schrijvers?’ Deze reflexieve vraag, gesteld door Bilwet, betekent 
natuurlijk ook: waarom schrijft Bilwet?

Theweleits algemene (maar opzettelijk niet sluitende) antwoord op deze vraag is dat de 
schrijverskunst niet opereert uit autonome genialiteiten, maar uit Orfeuscomplexen: het onver-
mogen van de schrijver om te gaan met zijn eigen geschiedenis, wat leidt tot een schrijven 
ten koste van de grote liefde. Het resultaat van deze autopsychoanalyse van de schrijver 
Theweleit wordt door Bilwet omschreven als was het hun eigen schrijversmotto: ‘Verhalen en 

no. 20 (1975), met teksten van o.a. Joyce Outshoorn, Anja Meulenbelt en Catherine Hall.
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begrippen duiken op, ballen samen, beginnen te knetteren, gaan verbindingen aan en krijgen 
voor de lezers een intensiteit, die na de schok der herkenning zoiets als een ervaring van de 
‘’echte geschiedenis’’ oplevert.’ Wanneer Bilwet schrijft, staat hen dus niet een reductie van 
de geschiedenis of de hedendaagse conditie tot een gestroomlijnd narratief over de ander 
voor ogen, maar een knetterend openbreken van de taal en de eigen subjectiviteit door het 
samenbrengen van tegengestelde polen. Wanneer het aankomt op fascisme ontstaat zo 
hopelijk een ‘echte geschiedenis’ die niet beperkt blijft tot een projectie van ‘het fascisme’ op 
de Ander, maar een beeld van onophoudelijke stromen aan driften en ideeën die zich niet 
laten opsluiten binnen of buiten het zelf (niet in de laatste plaats omdat juist dat opsluiten, 
die hang naar orde, een voedingsbodem voor fascisme is).

Hoofdstukken 3-4: Theweleitkritieken

Bilwets inzicht in de schrijversdrift hing dus direct samen met haar hang naar fascismeanalyse. 
Hoe zit dat precies? Logisch voortbouwend op de door Theweleit voorgestane zelfanalyse 
nam Bilwet ook Theweleits benadering van fascisme over. Theweleits interesse in fascisme 
was niet in eerste instantie historisch van inslag, maar veeleer geboren uit de noodzaak tot 
collectieve zelfanalyse die men na 1945 systematisch voor zich uit heeft weten te schuiven. 
In de volgende twee hoofdstukken, twee totaal verschillende Theweleitkritieken, blijven we 
daarom bij Theweleit, maar maken we de overstap van zelfanalyse (of Bilwetanalyse) naar 
fascisme-analyse.

In de eerste kritiek, een korte weergave van Theweleits 'boodschap' over fascisme in krak-
ersaktieweekblad bluf! van Bas-Jan van Stam en Geert Lovink, wordt beetje bij beetje de 
verbondenheid tussen zelfkritiek en fascismeanalyse duidelijk. Speelsgewijs vatten Bas-Jan 
en Geert nu eens delen van Theweleits cultuurtheorie samen, dan weer interviewen ze zijn 
vertalers of speculeren er lustig op los voorbij enige strikte lezing. Ziehier de vierhoekige basis 
die Theweleit Bilwet bood: oorlogstrauma, cultuurgenealogie, fascisme en auto-psychoanalyse. 
Deze speculatieve vier-eenheid vormt de kern van alle Bilteksten over hedendaags fascisme.

De tweede kritiek, geschreven door Arjen Mulder, is theoretischer van aard en laat een hele 
andere kant van Bilwets schrijven zien. Hij is saai en langdradig, maar een technische en 
scherp geformuleerde uitleg van Theweleits argumentatie, psychoanalyse en filosofische 
aannames. Arjen vertelt over Theweleits leentjebuur van Deleuze en Guattari en mijmert 
over de dood tijdens twee boswandelingen met Foucault. Bovendien is deze tekst een echte 
kritiek, die de problematische kanten van Theweleits Mannenfantasie blootlegt door zijn 
fascismeanalyse tegen die van Baudrillard uit te spelen. Kortom: uitstekend lesmateriaal voor 
krakers en andere fascismesceptici.

Hoofdstuk 5-6: De niet-fascistische lijn

Pas dan, middels een artikel van Bas-Jan van Stams hand, geraken we bij de daadwerkelijke 
fascismeanalyse van Bilwet, bij de unieke bijdrage aan de maatschappelijke discussie. Hier 
beginnen we te zien hoe Bilwet de vier van Theweleit geleende polen samenbrengt en hoe dat 
knettert. Grosso modo is deze tekst is een verkorte weergave van de inhoud van Fascisme/
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Seksisme: rekonstruktie van een mannenideaal, een boek dat in 1983 door Bas-Jan van 
Stam geschreven werd en dat de geboorteakte van Bilwet was.

Het is moeilijk Fascisme/Seksisme te kenmerken – het is dan ook uniek. Het was zo’n beetje 
een psychoculturele zelfanalyse van hedendaags fascisme, niet fascistisch maar ook niet per 
se antifascistisch; een futuristische cultuurgeneaologie van uit de hand gelopen manneni-
dealen die zich niet tevredenstelde met bestaande antifascistische analyses van fascisme 
in de Ander; tegelijkertijd ook weer geen ‘ontdekking van de fascist in jezelf’. Het was een 
zoektocht naar de sentimenten die ten grondslag lagen aan de opkomst van het historische 
én hedendaagse fascisme. Bas-Jan zag de boodschap van de conservatief-rechtse Centrump-
artij als hét voorbeeld van een hedendaags fascisme. De voedingsbodem van deze politieke 
boodschap was, aldus Bas-Jan, echter een alledaags verzet tegen de oncontroleerbaarheid 
van instituties en bewegingen in het alledaagse leven: de NS, de belastingdienst, ‘Den Haag’, 
de immigratiedienst, krakers en ga zo maar door. Hij vroeg zich af: waarom moet zo’n op 
zich gegrond alledaags verzet nu eigenlijk altijd zowel seksistisch, racistisch, als autocratisch 
zijn? En wat betekent het vandaag de dag om antifascistisch (en dus ook antiracistisch en 
feministisch) te zijn, deze emotionele alledaagsheid van het hedendaags fascisme in ogen-
schouw nemende?

Voorlopig kunnen we kunnen de karakterisering van Fascisme/seksisme op dit strategische 
niveau houden: het was een hermeneutisch spel, een provocatief bijeenrapen van seksisme, 
racisme en fascisme, dat naast de antifascistische actie een niet-fascistische lijn stelde. Toch 
was Bas-Jans tekst nog wankel. Hij besloot zijn kritiek met de opmerking dat hij ‘bepaald niet 
tevreden [was] met deze tekst’ en concludeerde schier wanhopig: ‘wie de oplossing weet 
werpe de eerste steen…’

Die eerste steen kwam er ongeveer drie maanden later. In De gewonnen, de verloren, de 
permanente oorlog werkten Bas-Jan en Geert de niet-fascistische lijn gezamenlijk verder uit. 
Het woord ‘fascisme’ komt in deze tekst niet een keer voor, maar de overlevering en doorw-
erken van oorlogstrauma’s uit WOII staat onaflatend centraal. Bas-Jan en Geert trappen af met 
een Theweleitiaanse lezing van twee oorlogskronieken, Norman Mailers Helden zonder glorie 
en Armando’s De SS’ers. Met Mailers psychonarratief over een groep Amerikaanse helden 
zonder glorie in Japan wordt het punt gemaakt van dat militarisme gelijkstaat aan perverse 
seksualiteit. En uit de soldatengetuigenissen van De SS’ers wordt duidelijk dat Nederlandse 
elitetroepen in het Duitse leger niet zozeer meeliepen in een massachoreografie, maar juist 
vochten aan het innerlijke front: tegen hun eigen zwakheid en beestachtigheid. Het was erom 
te doen jezelf te beheersen, een echte Soldaatman te zijn, een Einzelkämpfer die steeds in 
beweging is en zodoende onderdeel van de Blitz-machine. Met andere woorden: het (Nazi)
leger maakte een man van je. Dit was op zich geen schokkend inzicht. Sterker nog, deze door 
Marcel Bullinga verwoorde wijsheid was in de jaren ’80-’90 algemeen bekend in de kringen 
van krakers en ander links tuig.

Het interessante in Bas-Jans en Geerts tekst is nu juist dat zij geen genoegen namen met de 
simpele psychoanalytische (en strikt Theweleitiaanse) lezing dat, als die Soldaatmannen nu 
maar acceptatie en zekerheid van hun mannelijkheid hadden gekend, al deze problemen 
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met uit de hand gelopen mannenfantasieën (fascistisch of anderszins) niet zouden hebben 
bestaan. Wanneer de soldatenlust wordt gereduceerd tot psychologisch probleem, kan dit 
probleem namelijk relatief simpel opgelost worden door psychoanalytici. Deze simpele psy-
choanalytische oplossing kan dan op zijn beurt weer geïnstrumentaliseerd worden door het 
leger bij het gezond houden van de soldaatjes. Bas-Jan en Geert waarschuwden: ‘het risico 
is niet denkbeeldig, dat de legerleiding het stuur van dit voertuig [van de onderdrukte man-
nenverlangens] van de antimilitaristische mannenbeweging overneemt en er een avant-garde 
van bevrijde mannen-soldaten zal ontstaan’. Vanuit deze analyse kwamen Geert en Bas-
Jan vervolgens tot een reflectie op de verweving van seksisme, fascisme en militarisme in 
Nederland ten tijde van de Koude Oorlog. Ze stelden en beantwoordden de (strategische én 
ethische) vraag: wat voor fascisme-, seksisme- en militarismekritiek hebben we vandaag de 
dag nodig? Met andere woorden, hoe kunnen we ons hier en nu longwringen uit de holle 
frasen van het heersende (anti)militaristische discours? Hoe wordt antimilitarisme vervangen 
door niet-militarisme?

Ten antwoord wijzen Bas-Jan en Geert op de nieuwe situatie, die ontstond in de Koude Oor-
log en voortduurt tot op heden, waarin het onderscheid tussen het militaire en het civiele is 
opgeheven. Door de gelijktijdige technologisering (computersystemen) en mediatisering (denk 
aan de Vietnamoorlog als eerste tv-oorlog) van de oorlog heeft het leger geen Soldaatmannen 
meer nodig, maar technisch specialisten. Tegelijkertijd is het militarisme geruisloos verspreid 
naar iedere plek van maatschappelijke vorming. Ook op school kan immers de Vietnamoorlog 
op tv gevolgd worden. Als gevolg is de nieuwe oorlog, zonder frontervaring, niet mannelijk of 
vrouwelijk, maar technisch. Het leger maakt tegenwoordig geen man, maar een technisch 
specialist van je!

Waarom blijft het leger dan in zijn zelfpresentatie (reclamespotjes, ceremonies, defilés) toch 
voornamelijk het oude mannenideaal bieden? Dit is volgens Bas-Jan en Geert pure nostalgie, 
materieel achterhaalde ideologie die als zodanig ontmaskerd dient te worden. Bovendien 
moet voor een niet-militaristische en uiteindelijk ook niet-fascistische positie vooral de nieu-
we oorlog met al zijn gedepersonaliseerde snelheid en communicatiesystemen onderzocht 
worden. Een andersoortig stromen heeft zich aangediend.

Hoofdstukken 7-8: Verdwenen sporen

Voortbouwend op Theweleit spitste Bilwets fascismeanalyse zich dus in eerste instantie vooral 
toe op hedendaags fascisme als overidentificatie met mannenidealen. Van daaruit volgde 
Bilwet verschillende lijnen van onderzoek, kijkend naar de Bilwetmatigheden van het nieuwe 
stromen in de nieuwe oorlog, nieuwe mannen, nieuwe machten, nieuwe media en nieuwe 
geschiedenis. Sommige van deze lijnen zijn heel specifiek, andere breed, allemaal zijn ze 
uiteindelijk met elkaar vervlochten.

In de tweede helft van deze publicatie volgen we drie van deze thematische lijnen, te beginnen 
met Bilwets besprekingen van verdwenen sporen. Een bespreking, in andere woorden, van 
het stromende einde van de geschiedenis. Deze lijn bestaat uit twee in Berlijn geschreven 
teksten van Geert Lovink over verdwenen sporen van het historisch fascisme. De teksten 
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neigen naar historische exposés, maar vormen door hun nadruk op de praktijk van herdenken 
ook een toepassing van de hedendaagse fascisme-analyse.

De eerste van deze twee teksten, Erfassung, Aussonderung, Vernichtung, stelt de relatie tus-
sen historisch en hedendaags fascismeonderzoek centraal. Aanleiding was de controverse in 
Nederland na het publiceren van prof. C.I. Dessaurs boek Mag de dokter doden?, waarin de 
legalisering van euthanasie en abortus werd benoemd als invoering van Nazistische eugenet-
ica. ‘Zo wint de geest van Hitler toch de Wereldoorlog nog,’ concludeerde Dessaur.4 Hierdoor 
kwam de vraag naar boven, welke maatschappelijke en wetenschappelijke denkpatronen 
het historisch fascisme eigenlijk achtergelaten had. Voor Geert reden om een kennismaking 
te schrijven met het werk van de Hamburgse Verein zur Erforschung der Nationalsozialis-
tischen Gesundheits- und Sozialpolitik, dat sinds 1984 onderzoek deed naar de biopolitiek 
van het gezondheids- en bevolkingsbeleid in Nazi-Duitsland. Een paar van de nauwkeurige 
historische exposés van de Verein samenvattend, zet Geert de Nazilogica van ‘registreren, 
sorteren en deporteren’ uiteen, die in ’86 blijkbaar nog niet zo algemeen bekend was als nu. 
Schokkend is vooral het inzicht dat het ‘vernietigen’ van zes miljoen levens (tot de dag van 
vandaag vaak gezien als het dieptepunt van de fascistische misdadigheid en eindpunt van de 
geschiedenis) pas het begin had moeten zijn van de wetenschappelijk gestaafde ‘Endlösung’ 
van het probleem van ‘asocialen’ (20-50 miljoen ‘vernietigingen’).

De tweede tekst in deze lijn, Spurensicherung – Spurenvernichtung, is een ‘verlate voorstudie’ 
voor de super 8-film De zaak 40-61-84 (1984) van Geert Lovink en Just Vercruijsse. Deze 
film was, kortgezegd, een onderzoek naar de ‘derde fase’ van herdenken. De eerste fase is 
het herdenken gebeurt aan de hand van directe herinneringen en relikwieën zoals in bijvo-
orbeeld het hedendaagse Auschwitz-toerisme. De tweede fase van herdenken is het zoeken 
van de sporen, het vinden van de ‘schuldige boom’ à la Armando. De derde fase vangt aan 
nadat alle overlevenden en materiële sporen verdwenen zijn, wanneer alleen het trauma nog 
is overgebleven. De centrale vraag van De zaak 40-61-84 was dan ook: wat gebeurt er met 
fascismeanalyse wanneer historische sporen verdwenen zijn? Bestaat de herinnering (aan 
het fascisme) zonder dat deze zich kan vastmaken aan of manifesteren op een fysieke plek? 
Deze aanhoudende focus op trauma (de afwezigheid van herinnering of materieel overblijfsel), 
zelfs als het om bespiegelingen op historisch fascisme ging, maakte een centraal deel uit van 
de Bilwet-fascisme-map. In een intern Bilmemo uit 1986 van Geert over de fascisme-map 
staat namelijk te lezen:

De stelling van deze map is dat het antifascisme dat in de laatste vijf jaar zo groei-
de, niet zozeer voortkomt uit ‘’objectieve’’ groei van het neofascisme of fascistische 
tendensen bij de staat, maar één uitdrukking is van de overdracht van de herinnering 
van de eerste generatie op de tweede. De maatschappelijke organisatie van de her-
innering is inzet van strijd. Welke beelden hebben wij, die deze tijd niet hebben mee-
gemaakt, van deze afschrikwekkende periode? Zijn deze van nationalistische aard? 
Worden de tegenstellingen uit die tijd verzwegen? Veel vragen die omhoogkomen 

4	 Euthenasie blijft natuurlijk een populair discussieonderwerp. Zie voor een hedendaagse variant van 
deze controverse Paul Frissen, Staat en taboe: politiek van de goede dood (Amsterdam: Boom, 2018).
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als het gedenken voor de deur staat of, en dat gebeurt veel vaker, er vergelijkingen 
getrokken worden met de jaren dertig en de bezettingstijd.5

Meer dan in alle andere, is het in deze teksten over verloren sporen inderdaad te doen om 
een analyse van de generatieoverdracht van het oorlogstrauma en de cultureel-politieke 
doorwerking daarvan. In hetzelfde memo legt Geert bovendien ook over de specifieke vorm 
van deze analyse uit:

Het fascisme wordt zo niet meer gezien als een structuur of een vorm, maar als een 
proces of beweging die zich trachtte te vestigen in alle lagen van de bevolking en 
binnen alle instituties. Vanaf het eindpunt, de gaskamers van Auschwitz, worden de 
sporen terug gevolgd. Niet zoals voorheen gebeurde naar de Duitse Romantiek maar 
naar de maatschappelijke organisatie van de moderne tijd.6

Spurensicherung – Spurenvernichtung is precies zo’n terugvolgen van bewegingen. Geert 
en Just voltrokken hun onderzoek aan de hand van stadswandelingen door Berlijn, van oude 
plattegronden, van Harry Mulisch’ De zaak 40-61, van Claude Lanzmanns Shoah, van het 
schuldige landschap van Armando, van de alledaagse ‘Geschichte von unten’ (oral history) 
die werd opgetekend door de Berliner Geschichtswerkstatt, van antifascistisch-antipacifis-
tische vertogen over het Berlijnse Scheunenviertel door Eike Geisel en Wolfgang Pohrt en 
van een Delftse theorie van de Berlijnse Muur als membraan. Het artikel beschrijft zo een 
meanderende speurtocht bij de schuldvraag van het fascisme, van literaire interventies naar 
herinneringen, van geschiedenissen van hoe het echt geweest moet zijn naar geschiedenissen 
van het voor altijd verdwenene. Wie heeft het nu eigenlijk gedaan, waar is het Kwaad bedacht, 
waar kwam dat door en hoe (her)denken we dat? Zoals eigenlijk ieder ander die zich over 
deze vraag gebogen heeft, kwamen Geert en Just er niet helemaal uit. Maar al terugvolgend 
kwamen ze wel tot een inzicht in het wezen van de geschiedenis. Zij vermoedden dat de 
systematiek van vernietiging in het fascisme eigenlijk nooit aan plaats gebonden was geweest, 
maar onzichtbaar opging in ‘beweging’ of ‘verkeer’. De geschiedenis zelf, zo speculeerden zij, 
de geschiedenis van vaste plekken, was opgehouden te bestaan en overgegaan in plaatsloze 
stromen. Zo komt ook in dit boek de geschiedkunde tot haar einde en neemt het Bilweten 
weer de overhand.

Hoofdstukken 9-13: Cultuurspeculatie

Pas in de volgende lijn, aan gene zijde van de geschiedenis, gaat Bilwets fascisme-analyse 
écht los. We kunnen deze thematische lijn misschien cultuurspeculatie noemen. Ooit schreef 
Bilwet:

Voor Bilwet begint de speculatie voorbij het nulpunt van de betekenis. Als woorden 
bevrijd zijn van de informatielast die ze mee moeten torsen, raken ze in vervoering 
en trekken op verkenning uit. Zodra ze hun eigen gang gaan, kunnen ze iedere 

5	 Zie ‘Opzet Bilwet-fascismemap’ in de bijlage van deze bundel.
6	 Idem.
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logica volgen en op alle informatie anticiperen waar ze ooit nog mee opgezadeld 
zullen worden. Het speculeren met de taal volgt de stelregel: voorkomen is beter dan 
deconstrueren.7

Bilwet blijft dit devies nauwgezet trouw, met verrassend relevante analyses tot gevolg. De 
eerste tekst in deze lijn, van Lex Woutersloot, is het terugvolgend van historische sporen in de 
esthetiek. Lex verklaarde het geflirt van popgroep Laibach met het fascisme als dramatisering 
van het verleden. Hij stelde: ‘Tegenover het geweld dat de fascistische massabeweging geken-
merkt heeft staat niet een expliciet politiek programma maar een mystieke wereldbeschouwing. 
In het schemergebied van militaristische mystiek en artistieke politiek, dat die wereldbes-
chouwing omvat, kunnen de creaties van Neue Slowenische Kunst ook geplaatst worden.’

De tweede tekst is een stuk van Bas-Jan van Stam over ‘de redelijkheid van het uniform’ voor 
Bilwets Arcade: Jaarboek voor Ambulante Wetenschappen. Met een serie broodje-aapverh-
alen illustreerde Bas-Jan de verknoping van de angsten voor tweedehandskleding, de dood, 
kleine beestjes en het ‘Joodse complot’ achter de mode-industrie. Vervolgens vergeleek hij 
de verguizende visies op mode van Plato, Thomas Moore en Adolf Hitler. Gedrieën con-
cludeerden de filosofen bij monde van Bas-Jan: mode is nergens goed voor, uniformen zijn 
het redelijkst.

De tweede tekst uit deze lijn is afkomstig uit Bilwets derde boek, De datadandy (1994), wat 
nooit in het Nederlands verschenen is.8 Deze tekst is dus zowel ‘officieel’ van Bilwet, als van 
een latere datum dan de rest. Toch is de relatie met de Bas-Jans tekst over filosofenmode 
helder, omdat ook in deze tekst de esthetische doctrine uit Adolf Hitlers geschriften bespro-
ken worden. Bilwet gaat hier namelijk terug naar de oorsprong van die doctrine: Hitlers 
jeugd, zoals beschreven in Mein Kampf. De Bilweters analyseerden het oedipale schema 
dat ‘duimendik’ op Hitlers jeugdherinneringen ligt en waarbinnen de kunst voor Hitler in het 
incestueuze domein terechtkwam. Hitler projecteerde, aldus Bilwet, zijn vieze verlangen naar 
zijn eigen reine moeder op de kunst, resulterend in zijn ideeën over schone en de ‘ontaarde’ 
kunst. Schone kunst is hygiënische kunst, gevrijwaard van het vieze incestueuze stromen.

Ook de derde tekst, Arjen Mulders speculatieve recensie van Wim Wenders’ Paris, Texas 
en Himmel über Berlin, getuigt van de cultuuranalystische inzichten die een hedendaags 
fascisme-begrip in combinatie met een scherp oog en voldoende fantasie op kan leveren. 
Himmel über Berlin opent met de beroemde zin: ‘Als das Kind Kind war, wusste es nicht, 
dass es Kind war, alles war ihm beseelt, und alle Seelen waren eins.’ Welk kind? Wenders zelf 
natuurlijk! In een psychoanalytische filmlezing, ontrafelde Arjen Wenders’ zoektocht naar een 
verloren eenheid (eerst in de American Dream, later in de Heimat). Zo merkte hij in Himmel 
über Berlin eenzelfde narratief op als in Leni Riefenstahls Triumf des Willens: van begin, via 
versplintering en geschiedenis, naar nieuwe heelheid (overwinning van de dood). Wenders’ 

7	 Zie ‘Hoezo Bilwet? Een inleiding’ in deze bundel.
8	 Bilwet, De datadandy, ongepubliceerd manuscript, 1994. De Duitse vertaling is uitgekomen als Agentur 

Bilwet, Der Datendandy (Berlin: Bollmann Verlag, 1994), ook online: https://thing.desk.nl/bilwet/
AgenturBilwet/Datendandy/index.html.
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film, gemaakt vanuit antifascistische en antiautoritaire intenties, verwerpt de massa’s zoals 
die in Riefenstahls films worden gepresenteerd, maar, zo argumenteert Arjen, laat de triomf 
van de wil op individueel niveau zegevieren. Bovendien verwordt de massa bij Wenders tot 
antifascistisch medium, tot een op consumptie en media ingeschakelde maatschappijvorm. 
In Wenders’ narratief van die eenzame maatschappij werpen de engel Damiël en de marion 
Marion zich op als verlossers, als heelmakers door liefde. Het is net even een andere manier 
van Führerschap, maar met dezelfde mythische heelheid tot doel. Dit is volgens Arjen een 
gevaarlijk ‘pre-fascistisch’ spel. Toen Duitsland Duitsland was, wist het niet dat het Duitsland 
was.

In de vierde tekst in deze lijn, een ‘lezing met lichtbeelden’ over Bor, Boris en de Wolf, geven 
Geert Lovink en Bas-Jan van Stam een cultuurgenealogie van de wolf. Ze zetten daarbij het 
motief van de Natuurlijke Wolf en de Boze Wolf tegenover elkaar. Is de wolf nu een geteisterde 
ziel met diepe wortels in de Germaanse cultuur, een tembaar machtsmiddel, of een woeste 
oerkracht van het Kwaad? Deze lezing mondt uit in de analyse van een fascistisch wolfsfiguur 
in het Kuifje-album Mannen op de maan, wat ons brengt bij de laatste Bilwet-analyselijn in 
dit boek: kuifosofie.

Hoofdstukken 14-18: Kuifosofie en Datadandy

Dankzij Bas-Jan van Stam komt de lijn van cultuurspeculatie komt ten slotte, als knotsgek 
hoogtepunt, tot een heuse onderzoeksdiscipline: de kuifosofie. ‘Seksisme racisme: hoezo 
Kuifje dood?’ is een Freudiaanse lezing van Kuifje in Afrika, waarin Bas-Jan de mythische 
en ongrijpbare vormen van het alledaags racisme bespreekt. De stelling is:

Pas als je [de] hele omweg van de politiek-economische crisis, het racisme van [de 
jaren ‘30], de ‘’dreiging’’ van de Sovjet-Unie, de enorme werkloosheid, enzovoorts, 
naar de individuele droomwereld en zijn sekspolitieke symbolen hebt afgelegd, pas 
dan krijg je zich op die mythische machinerie van het fascisme. […] Wat blijkt 
namelijk? Dat Hergé door middel van zijn stripheld Kuifje de maatschappelijke poli-
tiek-economische crisis vertaalt in een individuele, sekspolitieke crisis.9

Met andere woorden, Kuifje is het ultieme voorbeeld van mannenidealenpropaganda. Pro-
paganda die we nota bene zonder enige bedenking, zonder haar zelfs als propaganda te 
herkennen, tot op de dag van vandaag aan onze kinderen blijven voeren!

In het volgende hoofdstuk legt Bas-Jan aan de hand van het laatste (en onafgemaakte) 
Kuifje-album, Kuifje en de alfa-kunst, de taak van de Kuifosofie uit. In de kern bestaat deze 
erin Kuifje los te weken uit Hergés maatschappelijk en cultureel conservatieve denkkader en 
hem te doen voortleven na de dood van Hergé.

Het derde hoofdstuk in deze lijn toont de kuifosofie als hoogtepunt van Bilwet-fascismeanalyse 
en tegelijk als het begin van het einde. Blijkbaar was nu niet alleen de geschiedkunde, maar 

9	 ‘Seksisme racisme’ in deze bundel.
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ook de taalspeculatie uitgeput, want Bas-Jan liet de taal los en begon zijn cultuurspeculaties 
te ‘verven’ (wat hij tot op de dag van vandaag volhoudt). In een reeks van zes iconische 
schilderijen (ook wel postkaarten of Bilwet-kleurplaten genoemd) stelde Bas-Jan zich het 
leven van Kuifje na de dood van Hergé voor en bevroeg zo de relatie tussen Bobby, Hitler, 
christendom, het koloniale heden, de atoombom en mannenidealen.

In latere jaren stortte Bilwet zich volledig op de nieuwe media en fascisme verdween op de 
achtergrond. Toch stak fascisme binnen de mediatheorie soms nog de kop op. Vandaar 
dat ook in Bilwets derde essaybundel uit 1994, De datadandy, twee kuifosofische teksten 
te vinden zijn, die de twee laatste hoofdstukken van deze bundel vormen. Hier worden 
respectievelijk ‘het onschuldige fascisme van Hergé’ en ‘de opvoeding tot mannelijkheid’ in 
de Kuifje-albums besproken. Duidelijk voortbouwend op Bas-Jans eerdere teksten, verviel 
Bilwet hier soms in herhaling, maar zette ook vervolgstappen ter volbrenging van de kuifos-
ofische opdracht. Hergés werk wordt gecontextualiseerd in de (na)oorlogs(e) geschiedenis 
en de Theweleitiaanse lezing wordt verdiept (uitgekleed worden de fallische paddenstoelen, 
angsten voor bedplassen en racistische common sense in verschillende albums).

Is het dan uiteindelijk duidelijk hoe Kuifje gelezen moet worden? Niet echt. Ondanks de vele 
pagina’s tekst die Bilwet aan Kuifje-analyses besteedde, heeft het collectief de kuifosofie niet 
volbracht. Of eigenlijk blijkt de opdracht van de Kuifosofie er bij nader inzien helemaal niet 
te zijn om haar te volbrengen, maar juist om haar door middel van productieve uitglijers en 
contradicties open te houden. En dat geldt, denk ik, voor de hele Bilwet-fascismeanalyse.

Ik heb deze map met veel plezier van voor tot achter gelezen. Het leverde me weinig ant-
woorden maar veel inzicht op. Misschien is dat dan ook wel de kern, of in ieder geval een 
uitgangspunt van het niet-fascisme: het streven naar genuanceerde inzichten in plaats van 
heldere oordelen. Dat is in ieder geval een belangrijke waarde die mij in mijn opvoeding is 
meegegeven en ik heb nu een beter beeld van waar die vandaan komt. Op de vraag hoe deze 
waarde in het heden naar niet-fascistisch handelen vertaald kan worden, bestaat geen juist 
standaardantwoord. Maar de vraag hoe het niet-fascistische denken in de gepolariseerde 
debatten van de geglobaliseerde neoliberale conditie van waarde kan zijn, dient wel verder 
te worden uitgewerkt. Zie hiervoor de dialoog die Geert en ik voeren in de inleiding van deze 
bundel.

III. Verantwoording

Bilwet opereerde bij haar officiële publicaties als third mind. De auteur was simpelweg Bilwet 
en individuele schrijvers speelden geen rol. De meeste teksten in de fascismemap zijn echter 
ofwel nooit uitgegeven (dus ook niet onder auteursnaam Bilwet), ofwel gepubliceerd onder de 
persoonsnamen van individuele Bilweters. Vandaar dat ook in deze publicatie de individuele 
auteurs van de meeste teksten worden benoemd.

De letters van n-woorden, die Bilwet hier en daar gebruikte, zijn in deze publicatie door 
sterretjes (*) vervangen. Belangrijk detail hierbij is dat deze woorden in de Bilteksten vooral 
gebruikt werden in directe referentie aan vroege Kuifje-albums. Wie een nieuwe druk van 
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Kuifje in Afrika koopt, zal geen n-woord meer tegenkomen, maar wie in een lommerd een 
vroeg exemplaar op de kop weet te tikken, zal schrikken bij het lezen.

Bij aktiebladen als bluf! was het gebruikelijk de taal open te breken met subversieve, 
fonetische spelling. ‘Seksistische’ werd ‘sexistiese’, ‘economische’ werd ‘ekonomiese’, enz. 
Die spelling 

is natuurlijk grappig, maar het subversieve is er vandaag de dag wel af. Daarom hebben we, 
witte en groene boekjes bij de hand, de spelling aangepast aan de hedendaagse normen.

In deze publicatie staan twee soorten voetnoten. Ten eerste zijn er de literatuurverwijzingen 
die uit de oorspronkelijke manuscripten komen. Deze zijn zo volledig mogelijk omgeschreven 
naar Chicago-stijl. Het moet hierbij opgemerkt worden dat Bilwet lang niet altijd referenties 
plaatse bij citaten. Die referentieloze citaten zijn ook in deze publicatie grotendeels zonder 
referentie. Daarnaast zijn er uitleggende noten voor fenomenen als ‘Bunkerbuit’, ‘CPN’ en 
‘Cor van der Laak’, die niet meer vanzelfsprekend als bekend mogen worden verondersteld.
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INLEIDING: DIALOOG TIJDENS HET REDIGEREN VAN 
DE BILWET-FASCISMEMAP

SEPP ECKENHAUSSEN EN GEERT LOVINK

I. Hoe het allemaal begon

Afb. 1: Bas-Jan en Geert met het ijzeren paard op vier poten bij de ingang van het Wert-
heimpark in Amsterdam. Deze foto, gebruikt op de achterflap van Het Beeldenrijk, is een 
referentie naar de tragedie van Oedipoes. In deze mythe bewaakt een sphynx de toegangen 
en uitgangen van de stad Thebe door middel van het beroemde raadsel: welk dier loopt 's 
ochtends op vier, 's middags op twee en 's avonds op drie poten?
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Tussen 1983 en 1999 kwamen Bas-Jan van Stam, Geert Lovink, Arjen Mulder, Ger Peeters en 
Lex Wouterloot onregelmatig - en in verschillende samenstellingen - bijeen in een groep met 
de illustere naam Bilwet: de stichting ter Bevordering van de Illegale Wetenschap. Bilwet stond 
voor van alles en nog wat: een non-medium, ambulante uitgever, een didactisch projectiel 
binnen de Amsterdamse kraakbeweging, een schrijfcollectief met ambitie en internationaal 
succes, een jongensclub met een liefde voor theorie in duistere tijden. In deze map is een 
tekst uit 1994 opgenomen, Hoezo Bilwet? Een inleiding, waarin meer te vinden is over de 
intenties van dit stelletje ongeregeld.

Bilwet was natuurlijk geen stichting en strikt genomen ook niet illegaal, het was eerder een 
'extramurale' intellectuele samenzwering in de marge van de afkalvende autonome beweging; 
in een verhard en depressief klimaat, gedomineerd door bezuinigingen, werkloosheid en no 
future. In dit intense leven op de pauzestand was de academische route sowieso uitgesloten. 
Krakers waren radicale activisten, doe-mensen, anarchisten, gespuis dat niet zomaar een 
promotieplaats kreeg aangeboden. Dat komt ervan, als je niet redelijk wilt denken en niks van 
zowel de burgerlijke wereld als het academisch marxisme moest hebben. Dan nog eerder de 
journalistiek in...? Ook dat werd niks, zo bleek wel.

Bilwet kwam in voorjaar 1983 tot leven na het verschijnen van Bas-Jan van Stams boek Sek-
sisme/fascisme, rekonstruktie van een mannen-ideaal. Dit onderwerp is niet toevallig. Begin 
jaren tachtig zat er flink wat beweging in het nadenken over wat historisch fascisme was, en 
hoe de naoorlogse generaties, die het zelf niet aan den lijve hadden meegemaakt, en het 
publiek waren van de lawine aan herdenkingen, zich hiertoe wilde verhouden. Dit geschiedde 
in de schaduw van de opkomst van een extreemrechts milieu dat minutieus in kaart werd 
gebracht door het fascisme-onderzoekcollectief FOK en andere groepen.1 Na een recensie 
van Bas-Jans boek in het aktieweekblad bluf! van de hand van Geert, kwam een ontmoeting 
tot stand en werd in een levendige correspondentie de grondslag gelegd voor Bilwet als groep. 
Rond dezelfde had Geert het tweedelige Männerphantasien van Klaus Theweleit gelezen voor 
een bijvak in massapsychologie tijdens zijn opleiding politicologie aan de UvA – het werk waar 
ook Bas-Jan zich had door laten inspireren. Niet veel later verhuisde Geert voor een jaar naar 
West-Berlijn om daar intensief de studie naar hedendaagse theorie in te zetten. De vraag hoe 
het historisch fascisme op een eigen manier kon worden geïnterpreteerd bleef daarbij op 
de voorgrond. In 1985 verscheen het eerste Bilwetboek, geschreven door Bas-Jan en Geert, 
Het Beeldenrijk, een vrolijke post-Freudiaanse analyse van drie hedendaagse films (Paris, 
Texas/The Day After/The Right Stuff) waarin getracht werd de psychoanalytische duiding van 
angsten en verlangens in het mediatijdperk op z'n Hollands vast te leggen.2

1	 Zie bijvoorbeeld Antifascistisch kollektief, De rechterkant van Nederland: een overzicht van 
extreemrechtse en fascistische verschijnselen in Nederland (Amsterdam: SUA, 1983).

2	 Bilwet, Het Beeldenrijk: over stralingsangst en ruimteverlangen (Amsterdam: Raket en lont, 1985).
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II. Het ontstaan van de fascismemap

Afb. 2: De officiële Bilwetfoto met Bas-Jan van Stam, Geert Lovink, Arjen Mulder, Ger Peeters 
en Lex Woutersloot (1988/1989). De groep poseert voor het voormalig station Ulrum en 
toenmalige huis van Bas-Jan in Noord-Groningen.

Na het verschijnen van een lovende recensie van Het Beeldenrijk die Arjen Mulder, toenma-
lige filmrecensent van CPN-dagblad De Waarheid, schreef, trad hij toe bij de groep. Ook Ger 
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Peeters (Nijmegen) en Lex Wouterloot werden niet veel later lid. Een van de eerste activiteiten 
van de nu vijf man sterke groep was een cursus voor krakers en andere activisten in Thewe-
leits boek, dat net in een verkorte Nederlandse vertaling door een Nijmeegse mannengroep 
was uitgegeven. De theoriecursus werd zowel in Amsterdam als in Nijmegen gehouden.

In de periode van 1984-‘94 schreef de groep ongeveer twintig teksten over hedendaags fas-
cisme, bij elkaar goed voor ongeveer 300 pagina’s. In de planning moest dit Bilwets tweede 
boek worden. In 1986 schreef Geert hiervoor een opzet (die in deze map is opgenomen).3 
Echter, niet veel later deed de personal computer zijn intrede. De artikelen die al waren ges-
chreven op elektrische typemachines zouden eigenlijk overtypt moeten worden. Aangezien 
er toen nog geen tekstscanners (ORC) waren, viel het project tussen wal en schip en werd 
nooit afgemaakt. Een andere reden hiervoor was het karakter van de teksten, die veeleer een 
scholingskaraker hadden en niet van A tot Z gezamenlijk waren opgeschreven. De aandacht 
verschoof weer naar het geven van een cursus, weer in Amsterdam en Nijmegen, waarin 
gezamenlijk De fatale strategieën van Jean Baudrillard werd gelezen, in een Nederlandse 
vertaling, uitgeven door 1001. Qua schrijven verschoof de aandacht van Geert en Arjen naar 
het vastleggen van de geschiedenis van de kraakbeweging, die in 1987 in een rap tempo uit 
elkaar viel (niet veel later uitgegeven als Bilwets tweede boek, Bewegingsleer).4

De actualiteit van het historisch fascisme verdween langzaam maar zeker op de achtergrond 
en werd overgenomen door de opkomst van 'nieuwe media' en het naderende einde van de 
Koude Oorlog en de 20e eeuw. Het herdenken bleef ook begin jaren negentig nog prominent 
op de agenda met 50 jaar dit en dat, maar werd overvleugeld door technologie, neoliberaal 
beleid, crisis en oorlog (in de Golf, Joegoslavië, Afrika) die de agenda beheersten. Het einde 
van de geschiedenis leek voorbij, wat viel er nog te leren van het verleden?

Hoe dan ook is het zonder verdere introductie wel duidelijk Bilwet gekenmerkt werd door een 
fascinatie voor fascisme. Die kwam niet uit de lucht vallen. Wat betekende de 'waakzaamheid' 
waartoe de CPN, Trouw en Het Parool opriepen, 40 of 50 jaar na de machtsovername van 
Hitler, de Februaristaking en de bevrijding van Auschwitz, behalve dan het gedenken van de 
slachtoffers? Het bleek niet langer voldoende te beweren dat de oorsprong van het fascisme 
in het grootkapitaal lag, waarin een 'volkse' oplossing wordt aangedragen met als doel de 
macht te verdedigen met autoritaire middelen om zo de groeiende macht van de arbeider-
sklasse en andere sociale bewegingen te breken.5 De onderstromen en het doorleven van 
fascisme kwamen in plaats daarvan in de aandacht. In het boek Anne Frank in the World, 
in 1985 uitgegeven door de Anne Frank Stichting, wordt bijvoorbeeld niet alleen over de 
wrede herinneringen en geschiedenissen besproken, maar ook gewaarschuwd voor racisme, 
antisemitisme en vooroordelen in het heden.6 Bovendien kwam naast het institutionele, 

3	 Zie ‘Opzet Bilwet-fascismemap’ in de bijlage van deze bundel.
4	 Bilwet, Bewegingsleer (Amsterdam: Ravijn, 1990), ook online: http://www.thing.desk.nl/bilwet/bilwet/

Bewegingsleer/index.html.
5	 Zulke klassiek-Marxistische verklaringen zijn te lezen in, bijvoorbeeld, Reinhard Kühnl, red. Texte zur 

Faschismussdiskussion I: Positionen und Kontroversen (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Verlag, 1974).
6	 Anne Frank in the World, red. Anne Frank Stichting (Amsterdam: Bert Bakker, 1985), vooral 72-77.
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op herdenken gerichte antifascisme (waarop de CPN zo’n beetje een monopolie had) het 
niet-institutionele antifascisme (dat later tot Antifa uitgroeide) op vanuit de krakersbeweging.

Vanaf de jaren 80 zien we dus, grof gezegd, een verschuiving van de aandacht van gevolgen 
naar oorzaken. De vraag was niet langer alleen hoe men de afschuw kan tonen voor concen-
tratiekampen, totalitarisme, onderdrukking en neofascisme, maar hoe het kon dat grote delen 
van de bevolking, niet alleen in landen als Duitsland, Spanje en Italië, passief en actief achter 
de autoritaire leiders gingen staan. Dit is de oorspronkelijke vraag van een breed scala aan 
denkers, van Wilhelm Reich en de beoefenaars van de autoritaire persoonlijkheidsstudie tot 
en met Louis Althusser, die zich afvroeg hoe mensen door ideologie worden aangesproken. 
Zo ontstond een psychoanalytische lezing van geheime angsten, wensen en dromen, en hoe 
deze op zo’n manier kunnen worden omgebogen en gepolitiseerd, dat het lijkt alsof ‘het grote 
gevaar’ komt van sterke vrouwen, slinkse Joden, chanteerbare homoseksuelen, buitenlanders 
en andere 'minderheden'.

III. Dialoog

Afb. 3: De tafel in Geerts kamer in het kraakpand Lindenstraat 10, Amsterdam, waar 'twee 
jongens en een typmachine' werkten aan de fascismemap.
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Sepp Eckenhaussen: Door terug te gaan naar Bilwets werk uit de jaren ’80 en ’90, keren we 
ook terug naar de geboorte van de mediatheorie. Ik vraag me simpelweg af: wat was voor 
Bilwet de relatie tussen fascismeanalyse en mediatheorie?

Geert Lovink: Het klopt dat wij daar parallel aan werkten. Dit ligt geheel in de lijn van het werk 
van de Duitse mediatheorie en dat van Friedrich Kittler in het bijzonder. In zijn boek Gram-
mophon Film Typewriter uit 1986, komen oorlog, fascisme, technologie en media expliciet 
samen.7 Oorlog versnelt het onderzoek, denk maar even aan radar en de computer, maar 
ook aan de FM-band en de muziekcassette. De naoorlogse Electronica en de popmuziek zijn 
volgens Kittler ‘afvalproducten van WO II’.

Sepp: Hoe is Bilwets fascismeanalyse uit de jaren ’80 en ’90 bruikbaar te maken voor de 
hedendaagse context? Wat moeten we nu met dit boek?

Geert: Allereerst is er het motief van Foucault, dat BAK – basis voor actuele kunst in Utrecht 
ook onlangs oppakte: het niet-fascistische leven.8 Maar wat is dat? Wat moeten we dan voor-
komen, waar moeten we waakzaam voor zijn, wat bestrijden? Of moeten dat allemaal juist 
achter ons laten. Kunnen we dat wel? Hebben we de hel van de 20e eeuw daadwerkelijk 
overstegen en is de collectieve psyché (en die van het individu) werkelijk zo veranderd, dat 
het niet meer ontvankelijk is voor massapsychose en het projecteren van maatschappelijke 
problemen op minderheden? Belangrijk is te snappen wat het individu vandaag de dag gaat 
doen zodra het in het defensief is gedrongen. De herverdeling van welvaart verloopt niet 
meer zoals 40-50 jaar geleden. Hierdoor zijn velen die buiten de boot vallen open gaan staan 
voor rechts-populisme. De vraag is welke psychologische constellatie hierbij hoort. De vraag 
zou dus niet moeten zijn of het historisch fascisme terugkeert maar hoe grote groepen die 
niet (langer) profiteren van de rijkdom via beelden, dromen en propaganda kunnen worden 
aangesproken, en uiteindelijk gemobiliseerd, om geweld tegen afwijkende groepen te gaan 
gebruiken.

Sepp: Het gaat inderdaad niet om het kunnen aanwijzen van de fascist. 'Punch a Nazi' is het 
toppunt van domheid. Het heeft geen zin mensen uit te maken voor fascist die zichzelf niet 
(openlijk) als fascist identificeren. Je vervalt dan alleen maar in een welles-nietes-discussie 
rond de definitie en toepassing van 'fascisme'. En dan ook nog eens geweld gaan gebruiken? 
Nee, ik denk dat de grote urgentie van hedendaagse fascismeanalyse ligt in het kunnen 
begrijpen en verklaren van hedendaagse maatschappelijke tendensen en het anticiperen op 
structurele toekomstige gevaren. Maar dat is natuurlijk ook niet een neutrale analyse zonder 
politieke aannames of grondslagen. Bij fascismeanalyse hoort de antifascistische strijd, en 
wellicht ook de non-fascist. De belangrijkste vraag lijkt dan ook te zijn: wat betekent het 
vandaag de dag om antifascist of non-fascist te zijn? In verschillende landen zien we Trump, 
Orbán, Duterte, Bolsonaro, de Gouden Dagenraad en in Nederland Wilders en Baudet die 

7	 Friedrich Kittler, Grammophon Film Typewriter (Berlijn: Brinkmann & Bose, 1986).
8	 Michel Foucault, ‘Preface,’ in Gilles Deleuze en Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 

Schizophrenia (London: Continuum, 2004 (1984)), xv.
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een gooi doen naar zo'n positie. Hoe kijkt de non-fascist naar zulke verschillende bewegingen 
op de wereld? Wat zegt fascismeanalyse ons over de strong men van vandaag?

Geert: Een cruciale overgangstekst hier is Laclau’s On Populist Reason uit 2005.9 Deze stamt 
niet uit de jaren 80, alhoewel zijn Hegemony and Socialist Strategy wel die tijd is geschreven, 
samen met Chantal Mouffe.10 Toch kunnen we On Populist Reason zien als een belangrijk 
document dat vooral naar de toekomst wijst. Het punt is denk ik niet meer zozeer dat mensen 
zich aangesproken voelen als ‘volk’ of ‘natie’. Laclau wijst op de sociale heterogeniteit van 
vandaag de dag. Die kan zich in tijden van crisis tegen het liberaal-democratische bestel 
keren. Nu zijn er veel minder beleidsinstrumentaria om te sturen. Neem niet alleen de 
onderklasse maar ook de ZZP’ers. Die zijn nauwelijks meer te binden aan wat nog over is 
van de sociale/christelijk democratische consensus. Wat van belang is in dit voorstadium, is 
de ideologische verwarring en het bewuste mixen van linkse en rechtse thema’s en eisen, 
zoals we nu bij de Franse beweging van de gele hesjes zien. Het historisch fascisme dient 
hierbij als ijkpunt, als leerschool, en niet zozeer als een absolute maatstaf. We moeten dus 
ophouden alles waar we het niet mee eens zijn en als gevaarlijk beschouwen, te bestempelen 
als fascistisch. Het populisme, zoals Laclau dat beschrijft, is denk ik een beter hedendaags 
kader. De rijke geschiedenis, zoals we die in deze rauwe Bilwetmap, kunnen nalezen dient 
dan als een inspiratiebron om te laten zien hoe 40 jaar geleden de fascisme-analyse ineens 
enorm gelaagd werd.

Sepp: Maar toch, over wat voor fascisme hebben we het nou eigenlijk precies? Op wikikids.
nl lees ik:

Het fascisme is een politieke stroming die is bedacht door Benito Mussolini uit Italië. 
Fascisten vinden de democratie slecht en hebben liever een dictator, die zelf alle 
beslissingen neemt. Voor fascisten weegt het belang van het land als geheel zwaarder 
dan dat van de mensen en moet daarom iedereen meewerken aan het belang van de 
staat. Daarom zijn mensen in fascistische landen gevangengezet of vermoord als ze 
het niet eens waren met de regering. Fascisten vinden dat de menselijke soort ver-
beterd wordt door het 'recht van de sterkste'. […] Omdat fascisten vinden dat dit ook 
voor landen geldt, vinden ze oorlog belangrijk en speelt het leger een grote rol. De 
Tweede Wereldoorlog is bijvoorbeeld begonnen door het fascistische Duitsland van 
Adolf Hitler. […] Veel fascistische landen werkten samen in de Tweede Wereldoorlog, 
maar nadat ze die oorlog hadden verloren werd het fascisme nooit meer acceptabel 
gevonden.11

Dit is de Jip-en-Janneke-definitie van fascisme als een historisch netjes afgerond en ethisch 
afgesloten fenomeen. Die ging jullie niet ver genoeg. Zoals Bas-Jans boek Seksisme/fascisme 
uit 1983 al toont, was er blijkbaar een tendens in de jaren ’80 om fascisme niet alleen als 

9	 Ernesto Laclau, On Populist Reason (London & New York: Verso, 2005).
10	 Ernesto Laclau en Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic 

Politics (London & New York: Verso, 1985).
11	 ‘Fascisme,’ WikiKids, geraadpleegd op 11 februari 2019, https://wikikids.nl/Fascisme.
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politieke stroming te zien, maar het op een of andere manier gelijk te stellen aan seksisme. 
De omslag van dat boek laat bovendien zien dat het ook nog iets met racisme te maken had. 
Waarom? En tot welke definitie leidt dit? Waar blijft de historische component in zo’n nieuwe 
definitie?

Afb. 4: De omslag van Sekisme/Fascisme (1983).

Geert: Het ging ons niet om gelijkstellen maar om het leggen van verbanden als het gaat 
om de oorzaken van fascisme als politieke stroming. Waar ligt de voedingsbodem en kan 
die worden weggenomen. In Jip-en-Janneke-taal: voorkomen is beter. Eventueel zou nieuw 
fascisme op straat kunnen worden bevochten (en overwonnen) dan wel worden verboden 
door wetten, infiltratie en repressie (de legalistische variant), maar waarom niet via opvoeding, 
onderwijs en politieke organisatie ervoor zorgen dat mensen zich hoe dan ook niet aangespro-
ken voelen en het spel doorzien?

Sepp: Jullie waren niet de enigen die zo’n psychoanalyse van het fascisme schreven. Het 
openbreken van conventionele definities van fascisme is meer dan eens geprobeerd. Logisch, 
want wanneer we ons blind blijven staren op wat fascisme ooit geweest is, zonder te kijken 
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naar veranderende productieverhoudingen, globalisering, verschuivende politieke allianties, 
de groeiende macht van sociale media, etc., zullen we nooit herkennen dat de onderstroom 
die ónder die historische verschijningsvormen zat, nu misschien op een andere manier tot 
uitdrukking komt dan honderd jaar geleden. Maar het valt mij op dat wanneer fascisme-anal-
yses voorbijgaan aan historische verschijningsvormen, dit resulteert dat vaak in een soort 
psychoanalytische sweeping claim.

Theweleit’s theorie is een goed voorbeeld: fascisme is het uit de hand gelopen kolken van 
mannelijke fantasieën en onzekerheid. Als die zogenoemde fascistische Soldaatmannen maar 
liefdevol waren opgevoed en niet zo bang waren voor het stromen van hun eigen verlangens, 
had fascisme volgens Theweleit nooit bestaan. Ik las laatst een artikel van Bifo in de bundel A 
New Fascism?, dat heel interessant was, maar ook verviel in zo’n soort claim. Theweleit wordt 
later in deze bundel nog in detail besproken, dus laten hier als voorbeeld Bifo even volgen:

Nationalism and fascism are mythological references, an expression of the desire for 
revenge, for violence. […] [Today,] fascism is rising as a desperate and demented 
rebellion against the impotence of the will, against the subjugation of human events 
to the automaton. […] Impotence is the distinctive quality of our time. Impotence and 
rage that impotence provokes – especially amongst white men – is, in my opinion, the 
deep and current return of fascism.12

Hedendaags fascisme staat dus gelijk aan impotentie (inderdaad, een mannenkwaal). Het 
probleem met zulke sweeping claims is dat ze het vaak al te makkelijk maken voor hun 
critici. Bifo moet dan bijvoorbeeld aan het einde van de tekst meteen toegeven: > Those 
who cannot dance to > the rhythm of neo-liberal competition are expelled from the planet, 
> expelled from life, expelled from the right to survival, unless > marginalised people create 
automous spaces of extra-economic > exchange. Do you have to define this? Is the right 
word ‘fascism’? I don’t know.

Je kunt dat wegwuiven, maar het is wel een echt probleem. Zowel monomanie als inflatie van 
begrippen liggen op de loer, want juist verruimende vaagheid van begrippen is nodig voor 
een alomvattende tunnelvisie. In een Theweleitkritiek uit de jaren '80 schreef Arjen al: 'Je 
kunt Theweleit wel verwijten dat hij in zijn enthousiasme soms lijkt te menen dat zijn model 
de enige juiste is, d.w.z. de ''werkelijke'' verklaring die alle andere verklaringen uitsluit en 
overbodig maakt.'

Ik snap best dat Bilwet voorbij het nulpunt van betekenis wilde speculeren, en dat dit schrijf 
experiment spannend was (ik voel dat zelf ook), maar is dat wel wat we vandaag zouden 
moeten willen? Is dat nog ergens goed voor in de post-feitelijke samenleving? Zijn we niet 
een keer pomo moe? Geeft een opgeblazen definitie enig aanknopingspunt, enig inzicht om 
te vechten tegen hedendaags fascisme? Te strakke definities leveren geen politiek inzicht op, 

12	 Franco ‘Bifo’ Berardi, ‘Dynamics of Humiliation and Postmodern Fascism,’ in A New Fascism?, edited 
by Susanne Pfeffer (London: Koenig Books, 2018), 11-12.
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zoveel is duidelijk. Maar is eindeloos gespeculeer met steeds een andere sweeping claim 
niet even erg?

Geert: De psychoanalytische a.k.a. hermeneutische methode heeft nu eenmaal tijd en ruimte 
nodig. Je gaat graven en volgt sporen, lijnen, associaties, elementen uit dromen. Er bestaat 
niet zoiets als een Twittervorm van deconstructie. Het zou op zich een goed plan zijn om 
eens experimenten te gaan doen met het versnellen van diepte analyses. Kan dat über-
haupt? Postmoderniteit staat bij jou, vermoed ik, voor relativering, maar daar kan binnen de 
fascisme analyse geen sprake zijn—daarvoor het thema te serieus en te urgent, denk maar 
aan de opkomst van Wilders en Baudet. Racisme in Nederland bestaat wel degelijk en dat 
kan niet zomaar door een spraak- of denkpolitie via verboden in oude media zoals kranten 
en tv worden opgelost.

Sepp: Ik zal niet langer de purist/jurist uithangen, want de onduidelijkheid waar we het over 
hebben had ook een positieve kant. Bilwet was namelijk altijd opzoek naar de productieve 
uitglijers, of de opluchtende uitglijers, of ten minste de grappige uitglijers. Bas-Jan vertelde 
ooit in een interview met Jo van der Spek over jou:

Wij lezen dingen verkeerd. Mijn vader had op een soort barbecue-installatie in 
Frankrijk zo’n tegeltje en daar stond een mannetje gebogen te harken in de grond en 
als tekst stond erop 'Niet zonder moeite'. Geert ergerde zich daar werkelijk bont en 
blauw aan, totdat ik zei, dat 'niet' is een werkwoord, je moet zonder moeite nieten. 
Toen was het acceptabel. Dus je moet verkeerd lezen, dan schiet je op, dan kom je 
verder. Het is het weggooien van ballast, het streven naar niks.13

Jullie hebben dan ook nogal eens een zeperd gemaakt. Klimaatbewustzijn wegzetten als 
ecofascistische biopolitiek bijvoorbeeld, of sporten bestempelen als lichamelijke oefening van 
de fascistische ideologie. Ik kan wel genieten van dat opblazen voorbij het nulpunt. Wat vind 
je zelf van zulke uitglijers als je ze terugleest? Kunnen we er iets mee? Zit hier een kwaliteit 
in die we vandaag de dag uit het oog verloren zijn?

Geert: Dat zijn voor mij analyses van maatschappelijke fenomenen, in dit geval sport en 
milieu. Je moet die dingen niet op jezelf gaan betrekken. Het gaat hier niet om smaak of 
lifestyle-keuzes. Bas-Jan hield van kijken naar voetbal. Ik lag liever op het strand terwijl Arjen 
hield van wandelen. So what? Reactionaire beelden over de ‘ware’ natuur van een land circu-
leren nog steeds en zulke puristische ideeën over een zuiver, niet-vervuild land waar alles en 
iedereen netjes gescheiden naast elkaar leeft en afval apart wordt opgehaald en verwerkt, zijn 
er nog steeds en spelen, zeker in Duitsland, in identitaire kringen van vandaag de dag, onder 
jongeren, een belangrijke rol. Het Nederlandse onderwijssysteem is gebaseerd op apartheid, 
op ‘gescheiden ontwikkeling’, met VMBO en MBO voor de migranten en de onderklasse en 
gymnasium voor de ‘leidinggevenden’. Veel mensen hangen die gedachte nog steeds aan. 
Die groepen dienen niet met elkaar in contact te komen.

13	 ‘Interview van Jo van der Spek met Bilwet (Basjan van Stam en Lex Wouterloot) Voor ARKZIN/
Zagreb,’ Thing.Desk.nl, september 1995, https://thing.desk.nl/bilwet/TXT/BILWET.INT.txt.
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Sepp: In 1994 karakteriseerden jullie bij Bilwet de mediatheorie als ‘een expeditie om over de 
rand van de mediale planeet te vallen, in de wetenschap dat deze rond is. Het blijkt mogelijk 
de media-almacht te ontkennen door buitenaards te gaan. ‘’We are here to go.’’ De media 
zijn geen primordial uncarved block, het oppervlak ervan vertoont barstjes, patronen. Het 
alienstandpunt maakt die zichtbaar.’14 Zien we hier een nieuwe manier om een buitenpositie in 
te nemen, om een maatschappijkritiek van de ander te schrijven? In andere woorden, was de 
mediatheorie in beginsel niet precies dat soort analyse waar jullie, leunend op Klaus Theweleit 
en de psychoanalyse, in de fascismemap aan voorbij probeerden te gaan?

Geert: We probeerden in eerste instantie weg te komen van het toetermodel dat media louter 
en alleen ziet als doorgeefluik van propaganda voor de heersende klasse. Eigen mediadis-
tributiekanalen opbouwen was belangrijk en daar hoorde ook eigen theorievorming bij. Bilwet 
was daar onderdeel van (en het INC, dat deze map ruim 30 jaar later uitgeeft, kan in deze 
traditie worden bezien). Ook wilden we weg van het Habermas’ idee dat het hier zou gaan 
om een soort strijd in een publieke arena waar wij dan wat input aan moesten geven. Wij 
wilden niet langer participeren in de show van een ander. Hoe kunnen we media anders 
denken en structureel anders vormgeven? Dat was een vraag die Klaus Theweleit (samen met 
Friedrich Kittler in zijn Freiburgse tijd) indirect bezighield: hoe kunnen de media ‘ontwapend’ 
worden en ontdaan worden van hun autoritaire en militaire oorsprong? Moeten we daarvoor 
eerst de geschiedenis kennen een (psycho)analyse hebben gemaakt? Ik vind dat nog steeds 
een relevante vraag ook al snap ik wel dat we met de tijd steeds verder wegraken van die 
20e-eeuwse ‘oorsprong’. De democratisering van de kanalen, technologieën en gerelateerde 
vakkennis blijft een inzet. Dat heet in saai pragmatische Nederlands ‘mediawijsheid’ en daar 
zou veel meer aandacht voor moeten zijn. We moeten niet terug naar dat ene kanaal, dat 
ene platform, die ene stem. Veelstemmigheid betekent een radicale aanval op de centraliser-
ende tendensen van Facebook en Google, minoritaire expressie vormen verdwijnen voordat 
je het weet, vroeger door censuur en controle op toegang, en naar door algoritmes die ons 
wegfilteren en onzichtbaar maken.

Sepp: Dit is trouwens niet de eerste keer dat wij over de relatie tussen fascisme-analyse 
en mediatheorie in gesprek gaan. In 2018 interviewden Sara-Lot van Uum en ik je samen 
voor het UvA-studentenblad Simulacrum over memes en hedendaags fascisme, een inter-
view dat uiteindelijk neerkwam op de vraag: kunnen we een fascisme-psychoanalyse van 
hedendaagse mediafenomenen maken?15 Je was toen ambivalent in je antwoord: de produc-
tiesnelheid van memes is te hoog voor een goede psychoanalyse, maar we kunnen ons ook 
niet doodstaren op die productiesnelheid zelf zoals Deleuzianen doen (‘Oh! Wat een productie! 
Geweldig!’). De conclusie die uit die ambivalentie kwam was zoiets als (hou je vast): memes 
kunnen misschien wel een broeinest voor fascisme zijn, omdat ze getuigen van een crisis 
in mannenidealen (zogenaamd veroorzaakt door feminazis, social justice warriors, reverse 
rape etc.), maar door de ‘weak links’ op sociale media en de instabiliteit in de betekenis van 

14	 Zie ‘Hoezo Bilwet? Een inleiding’ in deze bundel.
15	 INC publiceerde een herziene Engelse vertaling van dit interview: http://networkcultures.org/

blog/2018/12/21/memes-and-everyday-fascism-a-triptych-on-the-collective-techno-subconscious-as-
incubator-of-a-mens-ideal/.
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memes kunnen we deze analyse nooit hard maken en is er ook geen écht gevaar. Eigenlijk 
het enige dat we te winnen hebben bij zo'n analyse is, zo stelde je, bewustwording van wat 
die crisis in het mannenideaal vandaag de dag is: ‘the void’, het nihilisme. Ambivalentie én 
een sweeping claim dus. Wat als we nu eens wel uitspraken willen doen over fascisme in de 
netwerksameleving, maar geen genoegen nemen met een ambivalent antwoord en ook geen 
sweeping claim over de ander accepteren?

Geert: Een sweeping claim wordt vervelend als het uitmondt in een moreel oordeel over de 
ander en het bestaande verschillen uitwist. Verder denken dan gevraagd wordt, doorzeuren, 
op zoek gaan naar de oorsprong van zaken (bijvoorbeeld via geschiedenis of de etnografie 
van woorden en beelden) is iets heel anders. Je probeert op die manier juist uit de bestaande 
hokjesgeest en de voorgebakken ideologieën weg te komen door in te zoomen op details die er 
zogenaamd niks toe doen. Een andere truc is inderdaad die buitenaardse optiek die uitnodigt 
tot een radicaal andere zichtwijze (ook al is het maar voor even). Weer een andere techniek 
is de aandacht voor het weerzinwekkende. Of de vervreemdingstactiek. Een ander gaat de 
zaak van alledag in Nederland bekijken vanuit Somalisch gezichtspunt. Of Chinees. Dit leidt 
allemaal af van waar de meesten van ons zich mee bezighouden, of dat nu gedicteerd wordt 
door De Wereld Draait Door of PewDiePie, dat maakt niet uit.

Sepp: Jij stelde ooit dat het fascisme-onderzoek van Bilwet in de kern ging om de overdracht 
van het WOII-trauma van de generatie die het aan den lijve meemaakte op de generatie die 
er alleen van gehoord had.16 De techniek die jullie voor dit onderzoek gebruikten was de 
third mind: ‘De auteur Bilwet is vanouds een third mind: twee jongens en een typemachine. 
De samengestelde tekst is niet de optelsom van individuen, maar iets totaal anders, een 
samenballing van inzichten en uitglijers waar de bilweter alleen nooit op was gekomen.’17 
Jullie schreven samen, zittend op witte stoelen, boekenkast binnen handbereik. Nu wij samen 
schrijven lijkt, rijst een soortgelijke kwestie van generatie-overdracht. Toen jullie de teksten in 
deze bundel schreven, waren jullie namelijk ongeveer even oud als ikzelf nu ben. Dertig jaar 
later ben ik, naar jij zegt, de eerste die de wereld van Bilwet binnenstapt. Zullen wij die third 
mind nu aanspreken om de generatiegrens die ons scheidt te slechten en om zo een brug te 
slaan tussen de historische en de hedendaagse waarde van Bilwets geschriften?

Geert: Samen schrijven is zeer zeker geen generatiegebonden fenomeen. Met tools zoals 
GoogleDocs, CryptPad en Etherpad wordt het steeds makkelijker. Het probleem is alleen dat 
de urgentie en het verlangen soms ontbreken. In de neoliberale wereld levert anoniem werken 
onder een collectieve naam niks op voor je CV, hoe leuk het ook is. Zeker in de creatieve 
sector worden mensen steeds individueler gemaakt. We doen nog steeds veel samen door 
arbeidsdeling en specialiteiten. We hebben anderen bitterhard nodig, maar dat resulteert 
niet automatisch in anonieme collectieve entiteiten. Zoals je zegt, pas met zo’n naam kan het 
fenomeen van de third mind optreden. Het gaat hier niet om het louter optellen van twee of 
meer talenten. Je moet je echt inspannen dat het eindproduct een hele andere kant opgaat. 
Collectieven komen in de kunst nog steeds regelmatig voor maar zijn redelijk zelden als het 

16	 Zie ‘Opzet Bilwet-fascismemap’ in de bijlage van deze bundel.
17	 Zie ‘Hoezo Bilwet? Een inleiding’ in deze bundel.
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om schrijven gaat. Uitzondering vormen Tiqqun en The Invisible Committee. Zij schrijven over 
collectieve ervaringen en politieke strategie. Wu Ming in Italië bestaat nog steeds, zij schrijven 
samen fictie onder die naam.

Sepp: Ja ik denk dat je gelijk hebt met je analyse over collectief schrijverschap. Maar hoe zit 
het met die generatieoverdracht? De fascisme-discussie in de jaren '70 en '80 was een man-
nendiscussie. De allermeeste auteurs die geciteerd worden in deze bundel, inleiding incluis, 
zijn mannen. De vertaling van Theweleit werd opgezet door 'mannentijdschrift' Manuskript. 
Er wordt meer dan eens verwezen naar 'mannenpraatgroepen'. En niet te vergeten, Bilwet 
was een mannenclub. Toch was de fascisme-analyse geen circel-jerk-discussie over man-
nenrechten zoals die vandaag de dag door 'incels' gevoerd wordt. Integendeel. Het was voor 
mij een openbaring toen mijn moeder me vertelde over de fascisme-discussies van toen. Het 
patriarchaat is aannemelijkerwijs niet millenia lang in stand gehouden door vrouwen, maar 
(deels onbewust) gereproduceerd door zorgvuldig gedisciplineerde mannen. Bovendien rees 
het inzicht dat patriarchale machtsstructuren ook voor mannen in zekere zin onderdrukkend 
zijn. Voor feministen als mijn moeder was het daarom duidelijk dat in de sekse-emancipatie 
ook mannen een duidelijke taak hadden, namelijk zelfanalyse. Waar makkelijker te beginnen 
met zo'n mannenfeminisitische zelfanalyse dan bij het toppunt van uit de hand gelopen 
mannenidealen, het fascisme?

Het lijkt er dus op dat het in de fascismeanalyse van jullie generatie niet echt om ging wie 
de fascist was, of zelf om het fascisme als zodanig, maar om het vinden van een ingang 
voor kritische zelfanalyse van de mannelijke subjectiviteit. Was dat voor Bilwet inderdaad 
het geval? Waarom was Bilwet eigenlijk een exclusieve mannengroep? In welke mate was 
het problematisch dat de analyse van de mannelijke subjectiviteit vrijwel uitsluitend door de 
mannelijke stem werd geproduceerd? Werden mannenpraatgroepen ter ondersteuning van de 
feministische zaak werden binnen de feministische beweging overwegend met goedkeuring 
ontvangen, of was er ook kritiek? Hoe zou dat vandaag de dag zijn? Is feministische zelfanal-
yse van en door mannen nog steeds relevant? Bestaat dit mannenfeminisme nog, of is het 
verdrongen door nieuwe vormen van identiteitspolitiek?

Geert: In denk dat fascisme-onderzoek voor Bilwet wel een onderzoek naar onze eigen sub-
jectiviteit was, maar ik geloof niet dat we bewust een mannengroep waren. Wel was het zo 
dat onze manier van theorie en schrijven totaal marginaal was en ons nog verder in die fringe 
drukte. Ook nu is het zo dat vrouwen daar bewust of onbewust niet voor kiezen. Voor hen is 
de druk, de dwang om maatschappelijk succesvol te zijn echt groter. Of misschien was er 
sprake van subtiele vormen van desinteresse? Het waren in ieder geval gescheiden werelden 
die niet echt met elkaar in contact stonden. Maar ik denk niet dat het problematisch was dat 
mannen over fascisme schreven, aangezien dit voor een groot deel was geïnspireerd door 
feministische geschriften en acties van de (radicale) vrouwenbeweging. En praatgroepen, die 
zijn er nog steeds. Punt is alleen dat we sinds alt-right ook figuren als Jordan Peterson en 
Thierry Baudet hebben... Dat is de nieuwe identiteitspolitiek die de niet-fascistische zelfanal-
yse verdrongen heeft. Wat krijg je als je de adelaar van het duizendjarige rijk politiek correct 
maakt in de 21e eeuw? De uil van Minerva.
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1. HOEZO BILWET? EEN INLEIDING

BILWET

Verschenen op de Bilwebsite thing.desk.nl/bilwet/, geschreven in 1994.

Afb. 1: Bilweters Bas-Jan, Geert en Arjen in kraakpand Vrankrijk bij de presentatie van De 
Bewegingsleer (1990).

The Media are here to go

Het universum van de Bilwet fellow travellers

I. ‘Dag, wij zijn van Bilwet’

De stichting 'Bilwet' (in oprichting sedert 1983) wil de Beoefening van ILlegale WETenschap 
bevorderen. Dit o.a. door lezingen, boekwerken, wisselende kontakten, radioprogramma's, 
reizen, manifesten, telefoongesprekken en vertalingen. Bilwet publiceerde Het Beeldenrijk: 
over stralingsangst en ruimteverlangen (Amsterdam 1985), Bewegingsleer (Amsterdam 
1990, Berlin 1991, New York 1994), Het Buitenmediale door Arjen Mulder (Amsterdam 
1991), Hör zu oder Stirb door Geert Lovink (Berlin 1992), Media Archief (Amsterdam 1992, 
Bensheim 1993) en Der Datendandy (Bensheim 1994/NL-floppy versie: Amsterdam/De 
Balie, 1995). Bilwet vertaalde Wolfgang Pohrt, Berichten van het slagveld der kritiek, Paul 
Virilio, Horizon Negatief en p.m., bolo'bolo. Zij publiceert o.a. in Mediamatic, Andere Sinema, 
Schwarzer Faden, NN, Blvd, Heaven Sent (RIP) en De Digitale Stad. Bilwet neemt sinds 
1989 deel aan het Jaarboek voor Ambulante Wetenschappen Arcade. In de zomer van 1993 
verscheen Arcade #4 met als thema 'De Groeten aan het Morgenland'. Sedert 1987 is op 
Radio Patapoe (Amsterdam) en Radio Rataplan (Nijmegen) is het programma De Bilwet-por-
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trettengalerij te beluisteren. Het Bilwetmuseum dat ingericht zal worden, biedt theoretisch en 
provisorisch asiel aan objecten, situaties, vraagstukken, observaties, aangegeven feiten. Deze 
collectie heeft geen publieke openstelling - men kan er slechts in verzeild raken. Ook wordt 
gewerkt aan Bilwetfilms, -encyclopedieën, Cd-roms met daarop de kritische Studienausgabe, 
te beginnen met de Frühschriften (Bollmann Verlag, 1994).

Bilwet houdt zich thans bezig met incest als volksvermaak, fascinerend Addis Abeba, Digital 
Island Budapest, figuurcorrectie, georganiseerde onschuld, Meeneemstad Eindhoven, elek-
tronische eenzaamheid, verzamelingenleer, Zoroaster, tactische media en Freenets, algemene 
toerismetheorie, althaische Sprachen, Het Noorden, de aanbidding van het Kruis, yugo.anti-
war, filosofische dieren Draculaland Roemenië, vakantie in Siberië, erg normaal werk, ver-
dovende drugstheorie, de omgedraaide ooguitsteking, actueel heidendom, Ex Oriente Lux, 
moordreligies, de opheffing van Armenië, het 20ste-eeuwse lichaam, Vilém Flusser, laat-com-
munisme, wolken, onafhankelijke media in ex-Joegoslavië. Daarnaast wordt er gedacht over 
toerismeleer, woestijnen, lamantijnen, fuga's, het postmillenium. Bilwet herlas recentelijk 
Desmond Morris De naakte aap, het verzameld werk van Hendrik de Vries, Adrien Turels 
Technokratie, Genetokratie, Autarkie, alles van Joao Guimaraes Rosa, de Bijbel en Fritz 
Fischer, Griff nach der Weltmacht. ‘Niet van boeken alleen.’ De theorie komt bij het onsamen-
hangende geheel Bilwet voort uit een combinatie van stilstand en snelheid, reizen en thuisbli-
jven. Theorie betekent schrijven als een third mind, maar ook schilderen, tv-kijken, zwijgen, 
lachen, wandelen, het stuiten op wonderbaarlijke woorden, flarden van zinnen, brieven uit 
den vreemde, compact-slogans en mysterieuze titels, wat knipsels, vergeelde pockets.

II. ‘Ja, Bilwet is een speculant’

Voor Bilwet begint de speculatie voorbij het nulpunt van de betekenis. Als woorden bevrijd 
zijn van de informatielast die ze mee moeten torsen, raken ze in vervoering en trekken op 
verkenning uit. Zodra ze hun eigen gang gaan, kunnen ze iedere logica volgen en op alle 
informatie anticiperen waar ze ooit nog mee opgezadeld zullen worden. Het speculeren 
met de taal volgt de stelregel: voorkomen is beter dan deconstrueren. Tijdens de werkuren 
van de Bilwet-optiebeurs worden begrippen, willekeurige data en onvermijdelijke situaties 
kortgesloten op hun verdwijnpunt in de toekomst. Het opereren aan gene zijde van de toe-
komst doet de Bilwet-speculant iedere bestaande lezersmarkt vergeten. De woekering van 
de woorden roept een chaosveld op waar doorheen de tekst zijn fatale koers bepaalt. Daarbij 
heeft iedereen het nakijken, inclusief de mixers zelf.

De biltekst is moeilijk, maar leidt nooit tot misverstanden over de toelaatbaarheid van de 
strekking ervan. Voor Bilwet is de gevaarlijke tekst over het riskante onderwerp uitgespeeld 
en uitgesloten. Bilwet heeft een warme belangstelling voor alle taboes van de wereld, maar 
geen behoefte ze te doorbreken. Het openlijk flirten met, of nog eens doorwerken van het 
gedachtengoed uit de roemrijke jaren twintig en dertig, dat grenzen, diepten en hoogten 
verkende van het Dasein in het tijdperk van de techniek, heeft de belangstelling niet. Voor 
Bilwet begint de wereld na '45. De dodelijke angel is uit de tekst gehaald en kan er niet nog-
maals in gestopt worden. Die constatering gaat aan iedere bilwettekst vooraf.
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De auteur Bilwet is vanouds een third mind: twee jongens en een typemachine. De aanschaf 
van Pc’s heeft daar weinig aan veranderd. Een biltekst kan niet door één enkele schrijver 
worden gemaakt, maar heeft minstens twee, maar vaak ook vier, vijf of meer medewerkers 
nodig. De samengestelde tekst is niet de optelsom der individuen, maar iets totaal anders, 
een samenballing van inzichten en uitglijers waar de bilweter alleen nooit op was gekomen. 
De bestanddelen van de ideelle Gesamtautor nemen al hun data mee en hangen die hard-
nekkig op aan kleine ergernissen om bilwetmatigheden op te stellen. Door de aanwezigheid 
van meerderen worden vooroordelen en kleingeestigheden wederzijds uitgedoofd en houdt 
de biltekst observation as ideas over. Bilwet is een geestverruimend middel. Bilwet is geen 
pseudoniem, maar een vrolijke methode, een kortsluiting, een telefoongesprek. Bilwet is zowel 
opgewekte theorie als een happy writer. Het is geen groep, beweging, syndicaat, commune 
of genootschap, maar is in Groot-Duitsland raar genoeg een Agentur. Van begin af aan is 
het een stichting in oprichting geweest. Bilwet kent geen lidmaatschap of donateurs, maar 
wel een reizend ambassadeur, een erelid voor het leven en een politiek commissaris. Zonder 
belangstelling voor elkaars specifieke invalshoeken dumpt eenieder wat hij toevallig bij zich 
heeft. Het is maar wie of wat er binnen komt lopen bij een biltekst in progress.

Het rukken en trekken aan het begrip 'media' is een dankbare bezigheid. Media is een 
container met een ongekend volume. Het lijkt of de hele wereld erin gevat kan worden. De 
mediatheorie onderneemt een expeditie om over de rand van de mediale planeet te vallen, 
in de wetenschap dat deze rond is. Het blijkt mogelijk de media-almacht te ontkennen door 
buitenaards te gaan. ‘We are here to go.’ De media zijn geen primordial uncarved block, het 
oppervlak ervan vertoont barstjes, patronen. Het alienstandpunt maakt die zichtbaar.

III. ‘Maar wie zijn dat in vredesnaam?’

Bilwet is in 1983 opgericht door de Amsterdamse sociofilosoof Basjan van Stam ter gelegen-
heid van het verschijnen van zijn eerste boek Seksisme/fascisme: rekonstruktie van een 
mannenideaal. Gedurende een verblijf van Geert Lovink in Berlijn ontstonden de plannen 
om tezamen een boek te maken over seks en oorlog, hetgeen resulteerde in Het Beeldenrijk 
(1985). Geert Lovink was ooit politicoloog en schreef voor het weekblad bluf!, wat Bilwet 
ook ging doen. Begin 1986 traden Arjen Mulder (bioloog en Waarheid-filmrecensent) en 
Ger Peeters uit Nijmegen (socioloog/fulltime reiziger) toe tot het gezelschap en werden er 
cursussen gegeven over Mannenfantasieën (Klaus Theweleit) en De Fatale Strategieën 
(Baudrillard). Niet veel later trad reli-specialist Lex Wouterloot toe en verhuisde van Stam naar 
Noord-Groningen, alwaar hij zich ging toeleggen op het verven. Vervolgens verschenen er een 
aantal vertalingen en artikelen over de kraakbeweging, die samen werden gebracht in het 
boek Bewegingsleer, waarvan ook een Duitse en Amerikaanse editie verscheen. Sinds 1988 
is er sprake van een mediatheorie in aanbouw en begon het schrijven voor bladen als Andere 
Sinema en Mediamatic. Mulder kwam in 1991 met een eigen, meer literaire media-analyse 
(Het Buitenmediale, Uitgeverij Perdu, Amsterdam), terwijl Lovink Geert aandacht besteedde 
aan vrije radio's en undergroundgroepen en ging werken in het Wilde Oosten. Onlangs werd 
de Duitse editie van het Media-archief uitgegeven bij Uitgeverij Bollmann, alweer de derde 
uitgave in het Duits. In februari was de Bilwet op tournee in Groot-Duitschland, onder de titel 
Datendandy Tour 1994.
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Afb. 2: Bilwet, het schilderij, gemaakt door Bas-Jan (1992).
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2. DE VERTOOGMIXER VAN KLAUS THEWELEIT: EEN 
BOEK BIJ DE DOOD VAN ORFEUS

GEERT LOVINK EN ARJEN MULDER

Eerder verschenen in De Groene Amsterdammer, 15 maart 1989.

‘Laat de doden maar een beetje zingen. En laat de dader alsjeblieft zijn mond houd-
en.’ (Armando)

Waarom schrijven schrijvers? In de hedendaagse literatuurkritiek is deze vraag zo goed als 
taboe. Klaus Theweleit trekt zich daar echter niets van aan. Onvervaard is hij begonnen 
aan een onmatig omvangrijk project waarmee hij aan wil tonen dat schrijvers schrijven 
omdat zij aan een ‘Orfeussyndroom’ lijden. Neem Gottfried Benn. Neem Bertolt Brecht. 
Neem Franz Kafka. Allemaal schrijvers die hun grote werken schrijven ten koste van hun 
geliefde. Na Männerphantasien schokt Theweleit opnieuw met een provocerend boek.1 
Arjen Mulder en Geert Lovink comprimeerden de twaalfhonderd pagina’s van het eerste 
deel van wat uiteindelijk een groots vierluik moet worden.

Tien jaar na de duizend pagina dikke Männerphantasien is Klaus Theweleit begonnen met 
de publicatie van zijn magnum opus, het Buch der Könige. Het project zal uit vier ban-
den van in totaal 3200 pagina’s bestaan. Deel 1, Orpheus und Eurydike, kwam tijdens de 
laatste Frankfurter Buchmesse uit en de eerste 30.000 exemplaren raakten in één maand 
uitverkocht. Männerphantasien is in Duitsland en Nederland synoniem geworden met het 
afscheid van een rigide marxisme; Theweleit verklaart in dat boek het fascisme niet uit econ-
omische oorzaken maar wel uit de onmogelijkheid van mannen om met hun eigen lichaam 
om te gaan. De Buch der Könige-tetralogie zal het afscheid worden van een net zo rigide 
opvatting die literatuur als autonome kunst beschouwt; in tegenstelling tot deze bewering 
probeert Theweleit de literaire schepping te verklaren uit het onvermogen van schrijvers om 
met hun eigen geschiedenis om te gaan.

Met zijn 1222 bladzijden en 600 illustraties is het Buch der Könige I opnieuw een genre op 
zich geworden. Het is een ‘tweede poging biografieën te schrijven waar niemand om gevraagd 
heeft, een detectiveroman, een case study’. Hoofdpersoon is Orfeus ‘in Landsberg, Berlijn 
(West en Oost), Mantua, Florence aan de Poolcirkel, in Amerika, in Praag; in 1945, 1607, 
1283, 1901, 1968; met zijn lieren: tekst, muziek, opera, radio, film en schilderijen’.

Tussendoor voegt ‘vertoogmixer’ Theweleit 312 pagina’s in over de ‘Schwierigkeiten der Ges-
chichte’, een aaneenrijging van inspiratiebronnen, binnengekomen post, ontmoetingen, rare 
boeken, herinneringen, auto-psychoanalyse, besprekingen van platen (The Kinks) en tele-
visieprogramma’s, stripalbums, voetbalkampioenen en zijn moeder. Met vrouw en kinderen 
op bezoek bij Alice Miller in Zürich, wordt het ‘brave kind’ doorgenomen; de New Yorkse 

1	 Zie voor besprekingen van dat eerdere boek Mannenfantasie de volgende twee hoofdstukken.



34 THEORY ON DEMAND

psychohistoricus Lloyd deMause wordt onder de lunch doorgevraagd over de cycli van de 
Fantasywars. Velikovsky wordt nageslagen op de kosmische catastrofes, de Zürichse schri-
jver p.m. op het nieuwe wereldsysteem bolo’bolo. Het houdt niet op. ‘Reduceren is niet de 
opgave van de geschiedenisdetective. Integendeel, hij moet toevoegen. Er kunnen nooit 
genoeg versies bestaan.’

Theweleit slaagt erin de kunst weer een plaats in de maatschappij te geven zonder dat het 
autonome element haar wordt ontnomen. Hij gebruikt de meest diverse teksten, maar laat ze 
alle hun waardigheid. Daardoor is zijn boek een bronnenlabyrint dat op zichzelf staat en niet 
gelezen kan worden als vluchtig product van de tijdgeest. Anders dan in Männerphantasien 
weigert Theweleit één sluitende theorie uit zijn bronnen te distilleren, maar creëert hij een 
spanningsveld tussen wat hij ‘polen’ noemt: ‘ik zou zo min mogelijk willen uitsluiten, en dat 
gebeurt via polen. Polen kun je bij elkaar optellen, ze op elkaar aansluiten en dan zie je wel 
waar kortsluiting ontstaat en waar zich iets verbindt tot zoiets als een polennetwerk waarin je 
iets kunt vangen, van de stromen en golven die echt in het net van de werkelijkheid onderweg 
zijn, of waaruit het, nauwkeuriger, natuurkundiger gesproken, bestáát.’

Geen dialectische of deductieve methode dus: de stromen die Theweleit in Männerphantasien 
in de mannenlichamen had ontdekt, vindt hij hier in zijn omgeving terug en hij trekt daar de 
consequentie uit voor het eigen schrijven. Verhalen en begrippen duiken op, ballen samen, 
beginnen te knetteren, gaan verbindingen aan en krijgen voor de lezers een intensiteit, die 
na de schok der herkenning zoiets als een ervaring van de ‘echte geschiedenis’ oplevert. 
Theweleit trok de consequentie ook op praktisch niveau: hij tikte het boek uit op een speciaal 
voor hem vervaardigde schrijftafel, waarop hij ononderbroken een tientallen meters lange 
tekst door zijn machine kon laten stromen.

Na de soldatenmannen van Männerphantasien staan nu de kunstmannen centraal. Zij zijn 
de koningen uit de titel. In dit eerste deel ontcijfert Theweleit uiterst gedetailleerd de con-
crete omstandigheden waardoor schrijvers als Gottfried Benn, Brecht, Hamsun, Kafka en 
Ezra Pound in staat waren hun kunstproductie op gang te houden. Hij ontdekt dat al deze 
schrijvers een bepaald patroon volgden dat de klassieke mythe van Orfeus en Euridice als 
voorbeeld had.

Na de dood van zijn geliefde Euridice daalde de zanger Orfeus in de onderwereld af om haar 
terug te eisen. De door zijn zang ontroerde Hadesgoden staan hem dit toe, op voorwaarde 
dat hij niet omkijkt als hij haar mee terugneemt. Kort voor terugkeer in de bovenwereld draait 
hij zich echter om en verdwijnt Euridice voorgoed. Door deze ervaring verandert Orfeus in de 
dichter die met zijn klaagzangen de hele natuur aan zijn voeten krijgt. Hij weigert met andere 
vrouwen omgang te hebben en wijdt zich volledig aan de kunst. Ten slotte wordt hij door 
razende Menaden in stukken gescheurd en in zee geworpen, waarbij zijn hoofd blijft zingen.

Waarom keek Orfeus om? Overweldigd door liefde, is het gebruikelijke antwoord. Maar liefde 
waarvoor?, vraagt Theweleit zich af aan het begin van zijn boek als hij de poëzie herleest van 
de Orfeïsche dichter bij uitstek, Gottfried Benn. En hij begint te vertellen.
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In september 1946 voltooit Benn het gedicht Orpheus’ Tod dat begint met de zin: ‘Wie du 
mich zurücklasst liebste –’. Het jaar daarvoor heeft zijn vrouw Herta von Wedemeyer zelfmoord 
gepleegd in het plaatsje Neuhaus, waar Benn haar heen had gestuurd om aan de Russen te 
ontkomen. Benn was zelf als militair arts achtergebleven in Berlijn. Als hij na maanden hoort 
over de dood van Herta, begint hij direct aan het Orfeusgedicht, dat hij voltooit als hij een 
jaar na haar dood haar graf opnieuw bezoekt. In de oorlogsjaren had Benn in Landsberg zijn 
belangrijkste werken geschreven: Roman der Phänotyp, Statische Gedichte, Ausdruckswelt. 
Hij beschouwde deze boeken als de basis voor een nieuwe Duitse cultuur, zoals hij aan zijn 
vriend Oelze schreef. Na Herta’s dood is hij bevreesd niet meer te kunnen schrijven. Maar 
na Orpheus’ Tod komt zijn productie weer op gang. De vraag is dan: wat schreef Benn nu 
precies van zich af, opdat hij zijn stagnatie kon overwinnen?

Orpheus’ Tod is een klassiek voorbeeld van ‘absolute lyriek’, een hoogtepunt van ‘mod-
ernistisch’ schrijven. Schitterend maar na vele malen lezen nog steeds ondoordringbaar. 
Ook Theweleit verklaart er iedere keer weer door te worden betoverd. Dan begint hij Benns 
brieven aan Oelze en ander biografisch materiaal te lezen en vindt hij een geheime code om 
het gedicht te begrijpen. Benn blijkt de hele geschiedenis met Hera te interpreteren als zijn 
beleving van de Orfeusmythe. Herta is de Euridice die hij de onderwereld heeft ingestuurd 
om na haar dood, c.q. de bevrijding van Duitsland, als nieuwe zanger voor heel het volk te 
kunnen herrijzen. De in het gedicht voorkomende Menaden zijn de prostituees die Benn 
bezochten op zijn spreekuur voor geslachtsziekten en hem in natura wilden betalen. Benn 
wees hen af om Herta trouw te blijven. Ondertussen echter schreef hij Oelze rare brieven die 
suggereerden dat zij met z’n tweeën de nieuwe cultuur moesten voortbrengen.

Pas door de voltooiing van het gedicht zet Benn zich over zijn schaamte om de dood van 
zijn vrouw heen en is hij in staat een nieuwe gedaanteverandering te ondergaan en de oude 
Orfeus-problematiek achter zich te laten. Hij trouwde daarna al snel een andere vrouw. Bov-
endien begon hij een totaal ander type poëzie te schrijven.

Benn was zich tijdens de zojuist geschetste gebeurtenissen bewust van het feit dat hij een 
‘Orfeus-cyclus’ doorliep; hij had dat al met twee eerdere vrouwen gedaan. Daarom neemt 
Theweleit hem ook als uitgangspunt voor zijn beschouwingen over de vraag hoe de ‘productie 
van kunstmatige werkelijkheden’ (kortweg: ‘kunst’) verloopt en wat liefde nu precies inhoudt in 
een schrijversleven. Theweleit: ‘De productie van kunstmatige werkelijkheid gebeurt niet door 
één iemand; een tweede, een derde nemen eraan deel. Ook de kunstkinderen worden, lijkt 
het, geproduceerd door paren. Mannen en vrouwen zijn “op z’n Orfeus” verbonden in relaties 
die er deels uitzien als liefdesverhoudingen, maar als ’t even kan productieverhoudingen zijn. 
Het centrale productiepaar lijkt te bestaan uit twee mannen’ (Zie Plato en Socrates, Freud en 
Fliess. Benn en Oelze, Brecht en Eisler).

Om werkelijk kunst te blijven maken moet de dichter zich voortdurend hernieuwen. ‘Als hij 
zich niet zou veranderen, zou hij het gevaar lopen te verstarren of een van die halfklare mon-
sters te worden, waaraan zijn productie en zijn leven altijd grenzen: homunculi, Frankensteins, 
Dracula’s; ook journalisten, goeroes of andere in hun groei onderbroken geesten die hij vreest 
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voort te zullen brengen of zelf te worden als hij het contact verliest met de veranderingen in 
de werkelijkheid.’

Dat vernieuwen doen kunstenaars dus middels de Orfeus-cyclus. De man gebruikt een vrouw 
om tot zijn productie te komen en offert haar vervolgens om een nieuwe productiecyclus in 
te kunnen gaan. Uit zichzelf kan hij niet tot mooie gezangen komen, de schoonheid van zijn 
kunst onttrekt hij aan het vrouwenlichaam. Alleen via haar kan hij een verbinding aangaan 
met de Hades, de dood en ‘het wilde’, de natuur. Daar haalt hij zijn stof vandaan.

In deze cyclus is de man altijd de overlevende, zoals Canetti die beschreven heeft als pro-
totype van de ‘heerser’; hij komt altijd bij de ‘Ü-Pol’, de ‘overlevingspool’ terecht, waarna hij 
uit schaamte de voorgaande geschiedenis in een zwart gat doet verdwijnen, zodat het hem 
onmogelijk wordt er iets van te leren. De man heeft vervolgens geen andere keuze meer 
dan dezelfde cyclus opnieuw te doorlopen. ‘Groeien’ kan niet meer, intreden in de eigen 
geschiedenis is onmogelijk, de ‘niet-volledig geborene’ moet zichzelf voortdurend herboren 
laten worden door een ander af te maken.

Op dit punt gekomen neemt Theweleit afscheid van zijn rol als detective en wordt hij een 
wilde analyticus. Hij wil geen smeris of rechter zijn en voorkomen dat men zegt: ‘Benn? O, die 
vermoordde z’n vrouwen en Telewijt heeft dat ontmaskerd.’ Daarin wordt hij bijgestaan door 
zijn male couple Friedrich Kittler, een Freiburgse germanist en computerfreak die onderzoek 
doet naar de rol die vrouwen speelden bij de introductie van nieuwe media in de negentiende 
en twintigste eeuw. Vrouwen werken met de media als typiste, telefonistes, secretaresses. 
Tegelijkertijd worden de nieuwe media gelijkgesteld aan vrouwenlichamen (typemachines die 
vrouwennamen krijgen zoals Monika). Maar vrouwen kunnen ook zelf als medium worden 
gebruikt. Kittler deed de verrassende ontdekking dat bijna alle schrijvers in deze eeuw verliefd 
werden op typistes en danseressen.

Theweleit neemt deze invalshoek over. De drang van kunstenaars om contact te houden met 
veranderingen in de werkelijkheid, verplicht hen zich in te laten met de nieuwe technische 
media, omdat die de verandering op gang brengen en programmeren. ‘Doordat ze nieuwe 
registratietechnieken mogelijk maken, schakelen ze ons op een andere manier in op de 
werkelijkheid dan voorgaande generaties ingeschakeld (of afgekoppeld) zijn geweest.’ Omdat 
vrouwen op een speciale manier verbonden zijn met de nieuwste media, neemt het contact 
dat schrijvers zoeken met die media keer op keer de vorm aan van een liefdesrelatie met 
een vrouw. De reden die Benn opgaf voor zijn huwelijk met Herta von Wedemeyer was haar 
vingervlugheid op de typewriter.

In de zes hoofdstukken die op het exposé over de moeilijkheden met geschiedenis volgen 
beschrijft hij dit patroon door de eeuwen heen. Door Beatrice als medium te nemen van de 
in de ‘summer of love’ van 1296 in Florence ontdekte liefdesroes (een toespeling natuurlijk 
op San Francisco 1967), introduceerde Dante literatuur in de landstaal in plaats van in het 
Latijn. Monteverdi doorbrak in 1607 de polyfone kerkmuziek met het duet in de opera, waarin 
voor het eerst door vrouwen werd gezongen in plaats van door castraten. Zijn opera heette 
nota bene l’Orfeo. In een uitvoerige reconstructie toont Theweleit aan hoe Monteverdi ver-
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plicht werd door zijn adellijke opdrachtgever om de liefdesverwikkeling tussen man en vrouw, 
Orfeus en Euridice, om te buigen ten gunste van een relatie tussen zanger en koning. Alleen 
de kunst mocht zegevieren, de menselijke verhoudingen moesten mislukken.

Meer uit onze tijd worden episoden uit de levens van Brecht, Hamsun, Rilke en Kafka 
behandeld, zonder dat Theweleit verantwoording aflegt over zijn keuze. Over de verhouding 
tussen leven en werk bij Brecht schrijft hij het meest bittere hoofdstuk. Hij bespreekt de 
episode die in 1941 begint in Moskou en eindigt in Santa Monica in Californië. Dat Brecht 
Margarete Steffin gebruikte als typiste en minnares was tot daaraan toe, maar dat hij haar 
in eenzaamheid stervend achterliet in Moskou en daar vervolgens een gedicht over schreef 
waarin hij haar tot kuchend sterrenbeeld uitroept en weer alles over en tegen haar meent te 
kunnen zeggen waar hij zin in heeft, dat gaat Theweleit te ver. Het ontbrak Brecht aan iedere 
schaamte. En ‘alleen waar schaamte blijft, ontstaat geschiedenis. De schaamte maakt het 
mogelijk toegang te krijgen tot wat er werkelijk tussen mensen plaatsvond.’

In zijn Kafka-hoofdstuk treedt Theweleit verder in de sporen van Canetti’s Het andere proces 
en Kittler’s Grammophon-Film-Typewriter. Kafka’s brievenbombardement op Felice Bauer 
brengt alle polen bij elkaar die Theweleit in de voorafgaande duizend pagina’s op spanning 
heeft gebracht. Kafka besluit na een toevallige ontmoeting op Felice verliefd te worden. Ze 
was namelijk werkzaam bij Duitslands grootste fabrikant van dicteerapparaten en parlografen, 
na eerder als stenotypiste bij een grammofoonplatenfirma te hebben gewerkt.

Kafka’s fascinatie voor het mediagebruik uit zich in een eindeloze reeks voorstellen om de 
nieuwe opnameapparatuur te verbreiden. Tevens gebruikt hij haar om zijn eigen kunstpro-
ductie op gang te brengen. Hij vormt Felice’ lichaam om tot een nog niet bestaand maar 
voorvoeld of gewild apparaat om alles te registreren. Dat verklaart de reusachtige omvang van 
de briefwisseling en de verlovingen die Kafka meerdere malen met Felice aangaat teneinde 
zijn schrijven hoe dan ook voort te laten gaan.

Maar Kafka vervormt ook zijn eigen lichaam. Om te kunnen concurreren met de moderne 
media moet hij zichzelf tot net zo’n ‘objectief’ registratieapparaat maken als de dictafoon. 
‘Orfeus moet zichzelf in stukken scheuren om iets op zijn tape te kunnen krijgen.’ De verwacht-
ing bij de lezer dat ook Kafka keer op keer de Orfeus-cyclus zal doorlopen, komt daardoor 
niet uit: Orfeus daalt zelf in de onderwereld af, terwijl Euridice boven blijft.

Kort na de beëindiging van de briefwisseling trouwde Felice Bauer en kreeg twee kinderen. En 
Kafka was tot inzicht gekomen in wat schrijven is, maar ook in wat het zou kunnen zijn. Aan 
Milena Jesenká schrijft hij ten slotte: ‘Merkwaardige, geheimzinnige, misschien gevaarlijke, 
misschien verlossende troost van het schrijven: uit de rij van de moordenaars springen, de 
misdaad observeren.’ Een inzicht dat ook Benn ten slotte bereikte.

Dan stelt Theweleit zijn uiteindelijke vraag:

Is dat het enige alternatief? Dat men om kunstmatige werkelijkheden te producer-
en, en vooral om te schrijven, anderen offert of zichzelf verteert? (…) Of heeft deze 
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offerdwang te maken met de mate waarin een kunstmedium (de taal, de muziek, de 
schilderkunst, de film) zich verbindt of moet verbinden of meent te moeten verbinden 
met de politieke macht; je kunt ook zeggen: met de eis van de eigen werkzaamheid 
om in concurrentie te treden met de politieke macht?

Daarover zullen de volgende delen gaan. Buch der Könige 1 sluit af in 1958. Dan schrijft H.D. 
(Hilda Doolittle) tijdens een psychoanalyse het boek End to Torment, over haar jeugdliefde 
Ezra Pound. Hierin komt zijn tot de slotsom dat zij de Euridice was van Orfeus Pound. Eerder 
in haar leven had ze al een Euridice-gedicht geschreven dat begin met de regels: ‘So you 
have swept me back, I who could have walked with the live souls above the earth.’ Met Else 
Lasker-Schüler, vroege vriendin van Benn, is zij de enige vrouw die Theweleit vermeldt als 
schrijversliefdes die begrepen wat hun mannen met hen uitspookten. Volgens hem waren 
zij in staat te schrijven zonder anderen op te offeren omdat zij zich op de ‘Pol-Ohnmacht’ 
wisten te handhaven. Daardoor waren zij in staat hun ‘eigen geschiedenis’ te leven in plaats 
van telkens weer een metamorfose te ondergaan en helemaal opnieuw te beginnen. In de 
visie van Theweleit betekent ‘een eigen geschiedenis hebben; dat men niet telkens opnieuw 
geboren hoeft te worden om te blijven bestaan, maar dat men in staat is om te groeien’.

Theweleit veralgemeniseert de schuldvraag omtrent de mannelijk offerdwang. Iedereen heeft, 
zo zegt hij in het spoor van Alice Miller, in zijn kindertijd een aantal moordaanslagen te ver-
duren van de kant van zijn opvoeders, aan wie men volledig is overgeleverd. (Hij beschrijft 
terzijde hoe hij zelf ooit een auto-ongeluk veroorzaakte, net toen zijn zwangere vrouw naast 
hem zat.) Door te aanvaarden dat men onmachtig is, kan worden voorkomen dat men steeds 
weer op de overlevingspool terechtkomt, waar men zelf anderen de grond in moet stampen. 
Vanuit de positie van de onmacht kan men zien hoe onmachtig iedereen is (wat gebeurd is, 
kan niet worden veranderd). En dat is volgens Theweleit het begin van een eigen geschiedenis.

Theweleit is er niet tegen om anderen te ‘gebruiken’. In navolging van de psychoanalyticus 
Winnicott stelt hij dat de ander als volwaardig ‘object’ gebruikt en dus ontregeld mag worden, 
als dat maar niet leidt tot een ‘verbruik’ van die persoon, zoals in de relaties tussen Benn en 
Herta von Wedemeyer, Brecht en Steffin gebeurde. Ook het ‘object’ moet kunnen overleven. 
Orfeus zelf hoeft dat niet. ‘Als ik geluk heb is dit een boek bij Orfeus’ dood geworden’, besluit 
hij zijn oneindige schrijfrol.

–

Klaus Theweleit, Buch der Könige, Band 1: Orpheus und Eurydike. Uitg. Stroemfeld/Roter 
Stern, 38 DM. Vanaf 1989 verschijnen: Band 2: Benn: Dr Orpheus am Machtpol. Band 3: 
Freud: Prof. Orpheus’ Ohr. Band 4: K. Theweleit & M. Langbein, Celine: in Charons Nachen.
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3. DRASSIGE FANTASIEËN ACHTER DE DIJKEN: 
BIJ DE NEDERLANDSE VERTALING VAN 
MÄNNERPHANTASIEN

GEERT LOVINK EN BAS-JAN VAN STAM

Verschenen in bluf!, 21 november 1985.

I. Fantasie en werkelijkheid

Mannenfantasie is een optimistisch en veelbelovend boek. Het gaat ervanuit dat er nog tijd 
is om te praten en te denken, dat de fascisten anno nu de macht nog niet in handen heb-
ben, wie of wat dat ook mogen zijn. En het is veelbelovend, omdat het de mogelijkheid biedt 
vastgelopen stellingen op een nieuwe wijze te introduceren. In tegenstelling tot de traditionele 
verklaring kiest Theweleit niet de invalshoek van de politiek-economische verhoudingen, maar 
een onderzoek naar fantasieën, beelden en symbolen. Of moeilijker gezegd: hij bekijkt de 
verhouding tussen taal en het lichaam.

Zijn uitgangspunt is dat er geen ondubbelzinnige, rechtstreekse of eenduidige verbinding 
bestaat tussen fantasie en werkelijkheid. Getuige het feit dat zijn analyse zo direct herkenbaar 
is, pleit er veel voor deze stelling. Want hoewel de politieke en economische situatie nu op 
belangrijke punten totaal verschilt met de vooroorlogse, blijken de fantasieën uit die tijd nog 
steeds levend te zijn.
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Afb. 1: Flüsse des deutschen Faschismus... Alle foto's in dit hoofdstuk zijn afkomstig uit 
Frauen, Fluten, Körper, Geschichte, het eerste deel van Klaus Theweleits tweedelige Män-
nerphantasien (1980(1977)), in dit geval p. 269.

Dat is meteen het rare van Mannenfantasie. Zo’n beetje alles uit die tijd staat in het museum 
of kun je kopen in het Centrum voor Gebruikte Goederen. Degelijke spullen, maar typisch 
vooroorlogs. Kortom: geschiedenis. Aan zulk soort meubilair en onder zulke al even solide 
bureaulampen heeft een stel enge mannen op papier hun fantasie de vrije loop laten gaan. 
En kennelijk waren die fantasieën niet minder degelijk, want nog steeds maken ze de tongen 
los. Het enige verschil is dan ook dat het meubilair antieke trekjes heeft gekregen, maar die 
fantasieën helemaal niets ouderwets hebben.

Een deel van de misverstanden over ‘mannenfantasieën’ berust op dit rare verschijnsel. 
Namelijk dat fantasie en werkelijkheid los van elkaar bekeken kunnen worden, ondanks 
onze kennis van de gevolgen van het fascisme aan de macht. Wanneer je dit verschil niet 
in je achterhoofd houdt bij het lezen, krijg je onvermijdelijk de vraag of niet alle mannen 
potentiele fascisten zijn. Waar het hier wel om gaat is de geheimzinnige aantrekkingskracht 
van fascistische oplossingen. Theweleit zoekt daarvan de oorzaak in de opvoeding, de sek-
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severhoudingen en in het bijzonder de beelden van mannen over vrouwen. En meer in het 
algemeen de westerse culturele traditie. Deze vraag is lange tijd taboe geweest. Al sinds 1933 
heeft in het denken over fascisme de bestrijding van het fascisme gedomineerd.

In het boek probeert Theweleit van anti-fascisme een niet-fascistische manier van leven 
te maken. Ervan uitgaande dat fantasie en werkelijkheid elkaar inderdaad niet rimpelloos 
dekken, kan dat ook. Zo’n benadering biedt het perspectief, dat het niet langer onbegrijpelijk 
hoeft te zijn dat de een wel warmloopt voor fantastische oplossingen en de ander juist op tijd 
daartegen in verzet komt.

II. 7 mannen

Mannenfantasie begint met de analyse van allerlei teksten van een zevental fascistische man-
nen van ‘het eerste uur’. Dat waren oud-strijders uit de Eerste Wereldoorlog, die in groepen 
van zo’n honderd man tussen 1919 en 1923 gewapend door Duitsland en Oostenrijk trok-
ken om op eigen gezag de orde te herstellen. In het begin was de Duitste staat niet in staat 
tegen deze ‘Freikorpsen’ op te treden. Als bijvoorbeeld Van Thijn met de term ‘eigenrichting’ 
schermt, heeft hij die periode op het oog. Alleen vergeet hij dan even dat het optreden 
van de Freikorpsen juist gericht was tegen vormen van socialistisch zelfbestuur, tegen de 
radendemocratieën, die toen overal in Duitsland van de grond kwamen. Eigenrichting versus 
zelfbestuur, dus.

Uit de tekst van deze zeven fascisten blijkt dat ze grote moeite hadden om hun frontleven 
na de wapenstilstand van 1918 op te geven. Ze wilden niet terugkeren naar huis en moeder 
de vrouw. Theweleit komt hierachter door de beschrijvingen van hun huwelijken de revue te 
laten passeren. Hoe keken deze mannen tegen hun vrouwen en verloofdes aan?

Opvallend is dan dat deze mannen hun vrouwen nooit bij naam noemen, maar dat ze altijd 
geïntroduceerd worden als zus van een goede vriend of bevriende relatie. Na deze anonieme 
introductie verdwijnen de vrouwen weer van het papier. Theweleit noemt deze anonimiteit 
een ‘afweerreactie’, een angst voor vrouwen, of algemener: een angst voor wat door deze 
mannen als ‘vrouwelijk’ en dus ‘onmannelijk’ ervaren werd.

Deze mannen wilden niet over hun verhouding met of tot vrouwen schrijven, omdat dat veel 
te gevoelig lag. Dat ‘verkopen’ en verhullen ze door in de bewuste passages direct over te 
schakelen op de ‘toestand in Duitsland’ en het vele werk dat gedaan moet worden om het 
land van de ondergang te redden. Op de een of andere manier spreekt het voor hen dus 
vanzelf dat ze van zo’n gevoelig onderwerp als ‘hun eigen vrouwen’ direct overstappen op 
‘de chaos in Duitsland’. Het is voor hen een andere manier om dezelfde angstgevoelens tot 
uitdrukking te brengen. Als ze aan thuis denken, denken ze meteen aan het gevaar dat 
Duitsland bedreigt, waarvan volgens hen de oorzaak is, dat de Staatsmacht zoek is. En het 
gevaar dat hen het meeste angst inboezemde was de communistische beweging: het Rode 
Gevaar. Op die manier onthult Theweleit het bestaan van een associatieketen waarin vrouwen, 
politieke chaos en het Rode Gevaar direct aan elkaar gekoppeld zijn.
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III. Witte vrouwen, zwarte mannen

In hun fantasie blijven de vrouwen thuis – de moeders en de echtgenotes –, onbesproken: 
wit. Ze lijken op geen enkele manier rare dingen als verliefdheid ter sprake te willen brengen. 
Het is goed om nogmaals te bedenken dat het hier gaat over op schrift gestelde fantasieën. 
Theweleit herleest teksten en het gaat er dan ook niet om of die mannen nu wel of niet een 
‘geregeld seksleven’ hadden. Hij constateert domweg dat ze eroverheen schrijven, wanneer 
ze de gelegenheid hadden er wél over te schrijven. In plaats daarvan gaan ze dan emmeren 
over iets anders: het front, de chaos, Rode Vrouwen. Centraal staat niet hun werkelijke leven 
maar hun fantasie-leven. Ook al is het natuurlijk zo, dat ze in werkelijkheid niet bepaald op 
een moderne wijze met vrouwen omgingen.

Afb. 2: Rossback en Hauenstein (leider van de Organisation Heinz in Oostenrijk in 1921 en 
het Ruhrgebied in 1923). Theweleit, Männerphantasien I, 69. De Freikorps-auteur Dwinger 
laat de communiste 'Marja' verkondigen: 'Ik zet de natuur op haar kop, bij mij stromen de 
rivieren bergopwaarts.'

Tegenover de Witte Vrouw staat dus de Rode Vrouw. In de romans worden zij wel met naam 
en toenaam genoemd. En zodra in hun verhalen een vrouw een naam heeft, weet je eigenlijk 
al wat er gebeuren gaat. Uiteindelijk sterft ze, meestal op een gewelddadige wijze. Ze wordt 
letterlijk doodgeschreven.

Rode Vrouwen zijn vrouwen die iets met communisten en socialisten hebben. Ze heulen 
met het Rode Gevaar en onder hun rokken verbergen ze een gevaarlijk wapen. Het zijn 
‘castrerende’ vrouwen, die je hoofd op hol brengen met geen andere bedoeling dan je van je 
mannelijkheid te beroven. In de fantasie van de zeven mannen hebben ze ook een ‘ongere-
geld’, vrij seksleven en gaan zij zich regelmatig te buiten aan orgieën, waarbij de entourage 
soms rechtstreeks ontleend te zijn aan de seks- en martelburchten van De Sade.
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Tegelijkertijd hebben de Rode Vrouwen voor deze mannen iets aantrekkelijks. Als symbool 
voor de maatschappelijke en politieke chaos zijn zij het die het eerst in aanmerking komen 
om vernietigd te worden. En dan ‘eerst’ niet in de zin van ‘eerst die en dan de rest’, maar 
als symbolisch hoogtepunt. Vergelijkbaar bijvoorbeeld met het verbranden van de Stars and 
Stripes als symbool van het Kapitalisme.

IV. Bloedhekel

Een belangrijk gegeven uit Theweleits onderzoek is zijn koppeling tussen angsten/verlangens 
en lichaamsopvattingen. Hij besteedt uitvoerig aandacht aan het beeld dat de zeven mannen 
van hun lichaam hebben. Zo verbindt hij gewelddadige fantasieën aan het fysieke lichaam.

Maatschappelijke ontwikkelingen werden door de fascisten inderdaad ervaren als een fysieke 
bedreiging. En omgekeerd zoeken ze voor hun angsten geen heil bij een zielenknijper, maar 
willen ze deze maatschappelijk ‘oplossen’ door de orde te herstellen. Hun lichaamsopvatting 
is iets wat voor hen vanzelf spreekt en is als zodanig dan ook niet voor hen bespreekbaar. Juist 
daarin ligt echter voor Theweleit een ingang om de fantasie en werkelijkheid te ontkoppelen. 
Precies omdat fysieke angsten direct ‘vertaald’ werden in gewelddadige fantasieën trad bij 
hen een automatisme in werking waarbij deze fantasieën ook vanzelfsprekend in de praktijk 
gebracht werden.

Afb. 3: Greta Garbo en Herbert Marshall in The Painted Veil (1935). Theweleit, Männer-
phantasien I, 145.
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Belangrijk hierbij is dat Theweleit ervan uit gaat dat gevoelens niet iets ‘puurs’, iets ‘zuiver 
natuurlijks’ zijn, maar dat ze in de loop van de tijd veranderen en opnieuw geconstrueerd 
worden. De voorstelling van het eigen lichaam is daarin cruciaal. Het legt de interpretatie vast 
van welke symbolische veranderingen fysiek ervaren worden als iets onprettigs of bedreigends, 
of juist als prettig, bevrijdend en aantrekkelijk. Zo hangt voor Theweleit wat maatschappelijk 
wenselijk geacht wordt in hoge mate af van wat prettige lichamelijke gevoelens oproept.

V. Stromen

In de teksten van fascisten wordt de Duitse situatie opvallend vaak beschreven als een die 
bedreigd wordt door stromen, vloedgolven. Het land wordt overspoeld door iets verschrikke-
lijks. De ondergang lijkt slechts een kwestie van korte tijd, alles dreigt onder te stromen, er is 
geen tijd meer om te praten, er moet gevochten worden uit puur lijfsbehoud. Denk aan de leus 
van de Centrum Partij, waarin mensen gemobiliseerd werden tegen ‘de stroom buitenland-
ers, die de grenzen overspoelen’. Net als bij de ‘buitenlanders’ gaat het bij hen niet om een 
werkelijke stroom of een zichtbare vloed, maar om een vanzelfsprekende fantasie-voorstelling 
waarin het gevaar als een vloed omschreven wordt.

Theweleits analyse is op dit punt het sterkst. Hij slaagt erin de stroommetafoor als het om 
maatschappelijke ontwikkelingen gaat, te herleiden tot (of in elk geval te relateren aan) de 
lichaamsopvatting van de fascisten. Net als buiten ervaren de mannen ook van binnen dat 
het allemaal een chaotische toestand is. Binnen en buiten is een chaos, waar het broeit en 
kolkt. Van binnen zit het vol slijm, bloed en drek en ze vrezen dat het allemaal naar buiten 
barst als bij een grote puist. Ze zijn er doodsbang voor dat de maatschappelijke chaos in 
contact treedt met de binnenkant en dat het deksel van de beerput vliegt.

Hun verdediging tegen dit ernstige fysieke gevaar is het symbolisch pantseren van het lichaam. 
Ze zijn op zo’n manier afgericht/opgevoed/getraind dat er zoiets als een lichaamspantser 
ontstaan is. Dat beschermt hen tegen het gevaar dat de brei van fysieke en maatschappelijke 
stront tot een moeras wordt, waaruit zij zich niet op eigen kracht kunnen redden.

VI. Blokkendoos

De vorming van het lichaamspantser als afweer tegen gevaarlijke invloeden van buitenaf zette 
zich volgens Theweleit voor in de fascistische staatsopvatting. Ze hadden een sterk individu-
alistische mensopvatting aan de ene kant, waarin alles om het handhaven en onderhouden 
van het lichaamspantser draaide. En aan de andere kant een ‘corporatief’ staatsmodel als 
ideaal. Maar dan niet ‘corporatief’ in de zin van dat allerlei verschillende maatschappelijke 
organen tezamen één groot lichaam, de Staat, vormden. Maar een veel rigidere opvatting. 
De Staat was uiteindelijk het Pantser dat het Volk moest beschermen tegen het gevaar dat 
buiten de landsgrenzen op de loer lag. En misschien nog gevaarlijker: het gevaar dat van 
binnen school in de vorm handlangers van de Vijand, de Jood en de Syfilis.
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Ze hadden een idee van de Staat dat uit concentrische cirkels van heel kleine naar het allerg-
rootste pantser bestond. Een buitengewoon star beeld, dat nog het meest op een blokkendoos 
lijkt, waarin de verschillende onderdelen bij elkaar een stevige muur vormen.

Afb. 4: Jumbo, affiche na 1918. Theweleit, Männerphantasien I, 101.

In hun ogen waren de socialistische radendemocratieën dan ook exact het tegendeel van 
wat zij bij politieke machtsvorming voor ogen zagen. Die beslisten voor zichzelf, kwamen voor 
hun eigen belangen op en predikten nota bene de afschaffing van de Staat. Voor de fascisten 
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betekende dat dus hetzelfde als de maatschappelijke drek laten vervloeien met de smeerboel 
en kolkende massa in hun eigen lichaam.

VII. Kameraadschap

Naast een staatsideaal kenden ze ook een mannenideaal. Samengevat is dit laatste: ‘een 
goed gesprek, dat kunnen alleen maar mannen onder elkaar’. Kameraadschap was een 
heilig goed, dat vooral in de herinnering wordt gekoesterd. Verraad was het ergste wat er 
kon gebeuren. Deze innige vorm van kameraadschap van mannen onder elkaar, roept bij 
velen om de een of andere reden de vraag op naar de geaardheid van deze mannen. Ook 
bij Theweleit. De ‘homoseksualiteit’ kent vele varianten. Gewelddadig, sportief, anti-seksueel, 
verstopt en in het openbaar. Het bevond zich in een hiërarchisch netwerk en was inzet bij 
allerlei politieke intriges. Nog steeds is dit verband tussen fascisme en homoseksualiteit een 
omstreden kwestie, waarop Theweleit geen antwoord heeft.

Uiteindelijk kan het boek gelezen worden als een oproep, speciaal aan mannen gericht, om 
niet langer geschiedenis te maken. Of dat nou inhoudt, dat mannen in groepen moeten praten, 
heeft Theweleit opengelaten. Van een ingreep op de intimiteit van de lezer is zondermeer 
sprake.

VIII. Chaos en de afbraak van angst: een gesprek met de vertal-
ersgroep

Drie jaar geleden stond er in de het mannentijdschrift Manuskript een oproep om het boek 
Männerphantasien van Klaus Theweleit te gaan vertalen. Vijf mannen en één vrouw kwamen 
op dit plan af en besloten, na met elkaar over het boek gesproken te hebben, niet zoals eerst 
de bedoeling was, een samenvatting te gaan maken, maar een ingekorte vertaling. De groep 
kende elkaar van tevoren nog niet en had nog nooit Duitse teksten vertaald. Maar één van 
hen had de beide delen in hun geheel gelezen. De 1100 pagina’s leveren zoveel materiaal 
en ideeën dat je na lezing van het eerste deel al genoeg indrukken hebt om over na te den-
ken. Maar hoe ging dat vertalen van zo’n veelzijdig boek met een groep eigenlijk in z’n werk? 
Hoe werd er geselecteerd en waarom vonden zij het zo belangrijk dat Männerphantasien 
vertaald werd? In Nijmegen hadden we hierover een gesprek met Harrie, Ragnar, Ditte, Ton, 
Leo en Mart.

In die 7 jaar dat Männerphantasien nu uit is, is ’t in Nederland wel bekend geworden maar 
is het nog weinig gelezen. Het verhaal doet de ronde dat ’t een moeilijk boek is. Geschreven 
in vakjargon met lange zinnen. Merkten jullie daar wat van bij de vertaling?

Theweleit is zeer zeker makkelijker te lezen dan de doorsnee Duitse filosoof. Het boek wordt 
vooral als moeilijk bestempeld omdat de inhoud niet een, twee, drie samen te vatten is. Hij is 
moeilijk te plaatsen omdat hij zo veelzijdig in z’n onderwerpen en ideeën is. Maar de lengte 
is inderdaad een struikelblok. Daarom is het tot de helft teruggebracht. Mensen die er geen 
studie van willen maken kunnen met deze Nederlandse uitgave toch een goed idee krijgen 
van wat hij te vertellen heeft. Onze bedoeling was het juist voor actiemensen toegankelijk te 
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maken, zonder dat het een droge, theoretische samenvatting zou worden. Juist het historische 
materiaal brengt de ideeën tot leven.

Het boek is gehalveerd. Leverde dat onderling niet veel moeilijkheden op wat er wel en 
niet uitgekozen werd?

Vaak gebruikt hij meerdere voorbeelden om iets duidelijk te maken. En aan het tweede geeft 
hij dan net een andere draai. Hij maakt nogal wat uitstapjes en omzwervingen waar hij op 
door fantaseert. Daar hebben we vaak geschrapt. Het hoofdstuk waarin hij een eindeloze 
reeks gedichten opsomt hebben we helemaal weggelaten. Ook het gedeelte waarin hij ver 
teruggaat in de geschiedenis en de conclusies hebben we sterk ingekort.

Hoe was jullie Duits?

Met het vertalen hadden we geen problemen. Daar heb je woordenboeken voor. Psychoan-
alytische termen waren het grootste struikelblok. Tot op het laatst toe zijn er vertaalfouten 
uitgehaald. Veel moeilijker was alleen om in goed lopend Nederlands te schrijven.

Männerphantasien wordt vaak afgedaan als een handboek voor (mannen)praatgroepen. 
Het zou navelstaarderij propageren. Zien jullie in het boek een oproep om op zoek te gaan 
naar de ‘fascist in jezelf’?

Er bestaat een hoop verwarring over het woord ‘ervaring’. Theweleit laat de neergeschreven 
ervaringen, de taal voor zichzelf spreken. Hij neemt de beleving serieus, zonder een oordeel 
vooraf. Soms toetst hij deze aan de werkelijke gebeurtenissen en vraagt zich dan af waarom 
de fantasie de beschrijvingen zo vertekent. Hij vindt het belangrijk aan ervaringen een eigen 
waarde toe te kennen. Pas dan kan je ze uit elkaar halen en onderzoeken. Aan het opborrelen 
alleen heb je niets.

Je kan er dus wel de pamfletten van de Centrumpartij mee bestuderen. Zij hebben het 
bijvoorbeeld over de ‘stroom buitenlanders die Nederland overspoelt’. Meestal wordt die 
statistisch weerlegd, maar je kan het dus ook typeren als een angstfantasie. Is dat niet 
wat weinig?

Theweleit zou het gebruik van zo’n stroombeeld zien als de verwoording van een reële angst 
waar een bedreiging uit spreekt. Datgene wat in gevaar is zou ter discussie gesteld moeten 
worden. De stroom zelf hoeft helemaal geen gevaar te zijn, hoe groot die ook is. Kijk maar 
naar de stroom toeristen. Wie is daar nou bang voor? Misschien alleen krakers… Het boek 
toont aan dat die angsten niet bestreden kunnen worden met rationele argumenten. In de 
trant van ‘het is maar zoveel procent, dat het wel meevalt’. Dan zie je het als een argument 
dat weerlegd kan worden.

Maar waar blijft de schuld dan?

De scheidslijn tussen het proberen te begrijpen wat iemand beweegt en het moreel accepteren 



48 THEORY ON DEMAND

is heel dun. Theweleit ontslaat de soldatenmannen alleen niet van de verantwoordelijkheid 
van hun daden. Juist het schuldgevoel dat opgeroepen wordt doet dat wel. Schuldgevoel 
schuift de verantwoordelijkheid weg. De consequenties worden niet onder ogen gezien en 
de eigenlijke schuld wordt afgeschoven.

De vraag blijft open wat je tegen fascisten doet die Turken op straat in elkaar slaan.

Als je zegt dat er alleen maar teksten mee geanalyseerd kunnen worden zit daar een onder-
schatting van de verbeelding achter. Theweleit zegt juist dat het typerende van deze mannen 
is dat zij de wereld inrichten volgens hun eigen angsten en verlangens. Als de wereld niet 
voldoet aan de manier waarop zij ernaar kijken, moet die wereld veranderd worden. Hetgeen 
in de praktijk vernietiging ervan betekent. De analyse van de taal is een indirecte confrontatie 
die anders is dan de directe, fysieke confrontatie op straat. Theweleit geeft nou eenmaal geen 
antwoord op praktische strategievragen als ‘hoe organiseer ik de antifascistische strijd?’ Het 
enige dat je kan zeggen is, dat hij de nadruk legt op het besef of ’t bewustzijn over lichamen 
en seksualiteit in de dagelijkse omgang.

Afb. 5: Omslag van Roman von Hermann Hageners roman Lava (1921).Theweleit, Männer-
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phantasien I, 246.

Is het in zo’n kijk antifascistisch om te streven naar chaos?

De voorstellingen van chaos waarbij de massa’s in blinde woede complete steden verwoesten 
komen omhoog als in de Staatsliedenbuurt de macht ondermijnd wordt. Die angsten zijn 
bij de moderne, democratische mens heel groot. De macht heeft die angst ook nodig om te 
kunnen voortbestaan en de Centrumpartij doet daar een beroep op. Theweleit zegt dan dat 
die angst door de verdringing van wat het fascisme geweest is, nooit is onderzocht. Maar 
daarom is het nog geen pleidooi voor chaos. Het gaat om het afbreken van de angst daarvoor. 
Als je chaos teweegbrengt zonder te kijken naar de voorwaarden is het gevaar heel groot dat 
de angstgevoelens op een fascistische wijze gemobiliseerd kunnen worden.

Vinden jullie het jammer dat er in Männerphantasien geen recepten staan?

Terecht bekritiseert hij alle antifascistische strategieën als uitlopers van de Verlichting die de 
ratio, de helderheid en de ordening voorstaan. Hij laat zien dat die orde niet zo helder en over-
zichtelijk is als wel gedacht wordt en bovendien iets heel anders heeft opgeleverd, namelijk 
het fascisme zelf. Hij stelt daartegenover dat er geen vaste uitgangspunten genomen moeten 
worden. De theorie heeft opgehouden eeuwige waarheden te verkondigen, en of dat jammer 
is… ja, er zit zeker een relativisme in. Het vergroot de mogelijkheden tot handelen. Er bestaat 
niet één antifascistische strategie. In het woord ‘strategie’ zit al een eenheidsgedachte die 
automatisch de disciplinering binnen de eigen gelederen tot gevolg heeft. Maar dat betekent 
nog niet dat je alleen maar nog kan toekijken. Alleen kritiek is ook afweer, dat schuift alles 
naar de ander of het andere. De beelden die opgeroepen worden bij de lezing van Männer-
phantasien zijn niet alleen kritiek. Ze blijven bij je hangen en je kan ze in je dagelijkse leven 
gebruiken. Als een handleiding bij het televisiekijken.
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4. MANNENFANTASIE MANNENFANTASIE: EEN 
THEWELEITKRITIEK

ARJEN MULDER

Geschreven in of na 1985.

I. Feiten en wetenschap

Mannenfantasie van Klaus Theweleit laat zich lezen als een mengvorm van tenminste twee 
soorten vertoog. Het ene vertoog is dat van het mannelijke feminisme van de jaren ’70. 
Daarover heb ik het hier niet. Het andere kan een wetenschappelijk vertoog worden gen-
oemd, in de klassieke zin van het woord. Zo zal ik het hier behandelen. Het gaat er niet 
om of Theweleits verhaal wetenschappelijk gezien wel helemaal klopt, of er geen logische 
fouten gemaakt zijn et cetera. Evenmin gaat het erom of Theweleit de zijn wetenschappelijke 
vertoog onderbouwende filosofie wel goed heeft begrepen of toegepast. Academische kritiek 
is niet het oogmerk, evenmin als de vraag of Mannenfantasie ja dan nee een goed boek is. 
De vragen zijn hier: hoe zit Theweleits wetenschappelijk verhaal in elkaar, waar baseert hij 
het op, en als je dit verhaal van begin tot einde als wetenschappelijk correct accepteert, is 
er dan nog steeds kritiek mogelijk? En wat voor kritiek dan wel? En schiet je iets op met die 
kritiek? Beginnen we bij het begin.

Het empirische object van Theweleits wetenschappelijke studie, het feitenmateriaal waarop hij 
zijn onderzoek richt, wordt gevormd door de teksten die geschreven zijn door vrijkorpssoldaten 
in het Duitsland van de jaren ’20 en ’30. Theweleit omschrijft dit materiaal als:

Geschriften van “de eerste soldaten van het Derde Rijk”. Het gaat hierbij om leven-
sherinneringen van officieren die erbij betrokken waren, om romans van schrijvers 
die de stof in militaire zin verwerkt hebben, om schilderingen van de gevechten na 
de oorlog voor zover het ik-standpunt van de auteur erin overweegt en ze dus nog 
geen “historische werken” genoemd kunnen worden; bovendien om heroïsche bes-
chrijvingen van de vrijkorpsstrijd achteraf, die met name in de jaren ’30 begonnen te 
verschijnen.1

Het theoretische object van de studie - het onderwerp waarover Theweleit theorieën formuleert 
op basis van een bestudering van het feitenmateriaal - is de Soldaatman. ‘Een van de ken-
merkende eigenschappen van de hier behandelde literatuur is haar gelijksoortigheid.’2 Het is 
of al deze teksten geschreven zijn door een en dezelfde auteur, ‘één enkele fictieve schrijver’.3 
In de teksten gaat het om ‘beschrijvingen van toestanden en verlangens, die karakteristiek 
waren voor de mensen die ze schreven. Alle “nationale”, “conservatieve”, “fascistische” 

1	 Klaus Theweeit, Mannenfantasie: een ingekorte vertaling (Eindhoven: Manuskript, 1977), 13.
2	 Idem.
3	 Ibidem, 59.
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literatuur in de tijd van de Republiek van Weimar vat zichzelf op als een weergave van het 
leven in zieke toestand! Deze schrijvers leden “aan Duitsland” en verlangden intens naar een 
gezonde toestand in het komende “Rijk”. Dit fundamentele gevoel heb ik serieus genomen 
en als werkelijk gerespecteerd.’4 Door nu een theoretisch model op te stellen van de gemeen-
schappelijke auteur van deze teksten probeert Theweleit een verklaring te formuleren voor 
het in de teksten uitgedrukte fundamentele gevoel. Een gevoel dat hij fascistisch zal noemen.

De schakel tussen de beschreven toestanden en verlangens en de beschrijvers ervan legt 
Theweleit in een model dat hij ontwikkelt van de manier waarop deze mannen hun lichaam 
ervoeren; een model dat zowel als verklarende theorie kan gelden voor die toestanden en 
verlangens als voor de taal zelf van deze mannen. Dat theoretische model nu noemt hij de 
Soldaatman. De soldaatman is dus geen werkelijk, concreet individu, het is een theoretisch 
object met behulp waarvan Theweleit een ‘fundamenteel gevoel’ kan verklaren. Je kunt 
Theweleit dan ook niet verwijten dat hij Kunst (romans, biografieën) behandelt alsof ze over 
de Werkelijkheid gaan; ze gaan volgens hem over een abstract model, ‘één fictieve schrijver’. 
Je kunt Theweleit wel verwijten dat hij in zijn enthousiasme soms lijkt te menen dat zijn model 
de enig juiste verklaring is, d.w.z. de ‘werkelijke’ verklaring die alle andere verklaringen uitsluit 
en overbodig maakt.

Opgemerkt dient te worden dat Theweleits studieobject niet het fascisme is. Hij plaatst zijn 
werk te midden van ‘studies die de moeite nemen de ontstaansgeschiedenis van het fascisme 
te onderzoeken’.5 Hij laat hierop echter al snel volgen:

Ik zie de onderzochte literatuur als onderdeel van een historische periode (niet 
louter als uitdrukking ervan), als onderdeel van de fascistische manier om met het 
leven “klaar te komen”, als onderdeel ook van de fascistische actie. De verlangens 
die erin naar voren komen en de manier waarop ze naar voren komen zijn voor mij 
van betekenis; niet waar de literatuur “op uit was”, niet wat ze al dan niet (naar het 
heette) aanrichtte.6

Hieruit blijkt al wel dat Theweleit geen scherp onderscheid maakt tussen de Soldaatman als 
onderdeel van de ontstaansgeschiedenis van het fascisme en de Soldaatman als onderdeel 
van het fascisme zelf. Dat er volgens Theweleit ook eigenlijk geen onderscheid gemaakt kan 
worden tussen het ontstaan van het ding en het ding zelf, blijkt het duidelijkst uit zijn centrale 
stelling over de Soldaatman, een stelling die zijn boek samenvat: ‘Niemand hoefde vanwege 
economische achteruitgang een politieke fascist te worden - als iemand het werd, dan was 
hij al een fascist, een fascist vanbinnen.’7

4	 Ibidem, 15.
5	 Ibidem, 14.
6	 Ibidem, 15.
7	 Ibidem, 433.
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II. De onbewuste stroming

Hoe ziet het model Soldaatman er nu uit, hoe ziet zijn ervaring met zijn lichaam eruit, wat 
is met andere woorden ‘een fascist van binnen’ volgens Theweleit? Eenvoudig eigenlijk. De 
Soldaatman heeft, volgens Theweleit net als iedereen, een onbewuste dat voortdurend ver-
langens produceert, verlangen na verlangen welt op uit zijn innerlijk, Theweleit omschrijft het 
onbewuste als ‘het verlangen om te verlangen’. Het verlangende onbewuste is kortgezegd 
een stromend onbewuste. De Soldaatman echter voelt in zich een verinnerlijkt verbod om te 
verlangen: zijn onbewuste mag niet stromen. Bij ‘normale’ mensen worden de stromen van 
het onbewuste gereguleerd door het geweten, de moraal, de verdringing van verboden verlan-
gens, of op z’n Freuds gezegd het Ich: een psychische instantie die bepaalt welke verlangens 
wel en welke niet mogen worden verlangd. Het kenmerkende van de Soldaatman is dat bij 
hem geen psychoanalytisch Ich kon worden aangetoond. De dam rondom zijn stromende 
onbewuste wordt door een andere instantie gevormd, die niet psychisch maar lichamelijk 
is. De Soldaatman heeft een lichaamspantser dat om zijn onbewuste heen zit, althans zo 
ervaart hij dat. Het lichaamspantser is een door opvoeding en vaak ook militaire dril ontwik-
keld spieromhulsel dat een gevoel van onkwetsbaarheid kan geven, zowel ten opzichte van 
uiterlijke als van innerlijke dreigingen. De uiterlijke dreiging is de vijand, de innerlijke komt 
van de kant van zijn (verboden) verlangens.

Het lichaamspantser is te beschouwen als een ‘anti-productie’ ten opzichte van de verlangen-
sproductie van het onbewuste: terwijl het onbewuste verlangt om te verlangen, voorkomt het 
lichaamspantser dat er wordt verlangd; althans, het voorkomt dat die verlangens naar buiten 
breken en zich aan objecten buiten het eigen lichaam hechten om door die objectbinding zelf 
weer productief te worden, dat wil zeggen maatschappelijk productief, creatief, progressief, 
bevrijdend, zowel voor het verlangende subject als voor de maatschappelijke verhouding-
en waarbinnen de objecten hun plaats hebben. Eenvoudiger gezegd: het lichaamspantser 
voorkomt dat onbewuste verlangens veranderingen veroorzaken in de manier waarop de 
Soldaatman zijn lichaam ervaart en in de maatschappelijke orde waarin hij zijn verlangens 
zou kunnen laten binnenstromen. Het lichaamspantser is antirevolutionair.

De ervaring van een scheiding tussen een verlangend innerlijk en een alle verlangens afwi-
jzend uiterlijk zou volgens Theweleit te wijten zijn aan de opvoeding die de Soldaatmannen 
genoten in het Wilhelminische Duitsland van het eind van de 19e eeuw. De moeders bes-
chouwden alles wat er aan het lichaam van hun baby’s stroomde - poep, pies, spuug - als vies, 
on-netjes, afkeuringswaardig, en ze weigerden dat lichaam op wat voor manier dan ook te 
koesteren. Kwestie van preutsheid. Voordat het bewustzijn van de Soldaatman was gevormd 
zat het er daardoor al bij hem ingeramd dat er niets mocht stromen aan zijn lichaam, dat 
zijn lichaam iets goors was. Al in zijn vroegste kindertijd was het de Soldaatman met andere 
woorden onmogelijk gemaakt naar zijn eigen lichaam te verlangen, het mooi, prettig, als iets 
goeds te ervaren. In psychoanalytische termen gezegd: het was hem onmogelijk gemaakt 
zijn lichaamsgrenzen libidineus te bezetten. Het lichaam moest voortdurend gestraft, gehard, 
gepantserd. Stromen waren verboden, zowel de natuurlijke stromen van het lichaam, als het 
verlangen om te stromen (te poepen, piesen, klaar te komen), als ook het stromen van het 
verlangen zelf. De Soldaatman mocht niets verlangen, hij moest in één woord zijn onbewuste 
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verdringen. Hij was bewust tegen lust en genot, bijvoorbeeld tegen de Joden die ‘de hemel 
op aarde’ verlangden. Er moest worden gezwoegd en geleden. Arbeid was nodig om het 
lichaamspantser in stand te houden en te stalen. Arbeit macht frei.

Tegelijkertijd echter was het noodzakelijk dat het stromende innerlijk door het pantser heen 
brak om het de soldaatman mogelijk te maken om ‘herboren’ te worden, wat concreet bete-
kent: los te komen van zijn ouders. Die doorbraak ervoer de soldaatman aan het front, in de 
gevechtsroes, in de black-out die in zijn bewustzijn optrad als hij aan het front de vijandelijke 
linies bestormde en hij al zijn onderdrukte frustraties uitraasde: als de stromen van zijn verlan-
gens gewelddadig door het lichaamspantser naar buiten braken. Overleefde hij deze uitbraak 
van zijn verlangens, overleefde hij kortom de aanval op de vijand, dan had hij daarmee het 
ouderlijk verbod om te stromen radicaal overtreden en die overtreding op eigen kracht over-
leefd! Hij had de band met zijn moeder verbroken. Doordat hij een overlevende was voelde 
hij hoe onkwetsbaar voor binnen- en buitenwereld zijn lichaamspantser om zijn onbewuste 
heen sloot. Het lichaamspantser kon zich openen zonder dat het stukging en de soldaatman 
vernietigde: dat is de essentie van de frontervaring. ‘De strijd is voor deze lichamen, voor 
deze mannen, misschien wel de enige kans te ervaren wat er eigenlijk precies met hen aan 
de hand is.’8 In hun extatische frontervaringen ervoeren deze soldaten van vlees en bloed 
zichzelf ten slotte ook als het object Soldaatman: dat is wat Theweleit hier zegt.

III. De drie vijanden

Vanuit deze tweedeling, deze fantasmatische scheiding tussen innerlijk en uiterlijk binnen het 
lichaam, verklaart Theweleit (zo ongeveer) alle ‘toestanden en verlangens’ die hij beschreven 
vindt in de vrijkorpsliteratuur. Hij verklaart er de ‘fascistische manier om met het leven klaar 
te komen’ mee, of in Theweleits termen: het fascisme zelf. Dat fascisme was gericht tegen 
drie vijanden.

De eerste vijand van de fascist, dat was de vrouw. Vrouwelijkheid, erotiek en losbandigheid 
waren voor de soldaatman drie namen voor dezelfde dreiging: hij associeerde ze allemaal met 
zijn eigen verboden stromende innerlijk. Zoals hij zijn verlangens een halt moest toeroepen, 
zo moest ook de vrouwelijkheid worden bestreden. Dat gebeurde op drie fronten.

De vrouw die haar verlangens liet blijken, die hem bedreigde met haar erotische begeerte: 
die moest dood. De erotische vrouw, door hem de rode vrouw genoemd en vaak gelijkgesteld 
met de proletarische, bolsjewistische en/of Joodse vrouw moest verminkt worden tot er een 
bloederige brei overbleef, ze moest tot modder, tot een blubberige stroom worden gemaakt. 
Motivatie: het feit dat ik van de rode vrouw een modderstroom kan maken, bewijst dat ik 
sterker ben dan zij, dan haar erotische verlangens, het bewijst dat ik géén stroom ben, niets 
stromends in mij heb want ik leef nog en zij is dood. Een typisch voorbeeld van wat ‘anti-pro-
ductie’ is. Anti-productie is te definiëren als ‘het afbreken van leven en aan de andere kant 

8	 Ibidem, 340.



54 THEORY ON DEMAND

het opbouwen van een nieuwe orde met behulp van de levenloos gemaakte realiteit.’9 Die 
nieuwe orde is in dit verband het eigen, niet-stromende lichaam.

Het tweede front werd gevormde door de ‘eigen’ vrouwen: de echtgenotes en zusters van de 
soldaten. Zij mochten geen erotische verlangens hebben, zijn moesten volstrekt aseksueel zijn, 
‘zuiver’, ‘rein’, ‘goed’: niet verlangend, niet bedreigend. De Soldaatman maakte van haar een 
voor hem ongevaarlijk en levenloos wezen, doordat hij daar op het voetstuk van zijn eerbied 
plaatse, ver van het onzuivere, slechte, ‘echte’ leven. Hij maakte haar tot een ‘witte vrouw’ 
(wit=zuiver). En ze moest niet het lef hebben dat voetstuk af te komen en voor zichzelf een 
eigen (stromend) leven te verlangen: dat maakte haar tot een rode vrouw, en dan…

Ten derde waren er de moeders, de strenge moeders die de soldaatman hadden gemaakt 
tot wat hij was en blijven wilde; de boosaardige moeder, die met de dood als hoogste straf 
dreigde voor het geval hij mocht laten merken dat zijn onbewuste vol stromende verlangens 
was. Zij was een ‘zwarte’, dodende moeder. Het was haar taak kinderen te krijgen en op te 
voeden, mits ze daaraan geen lust beleefde. De geslachtsdaad was een voortplantingsdaad 
en wee haar gebeente als het iets anders werd. Maar ze bleef altijd een dreiging op de ach-
tergrond. De Soldaatman kon zich van zijn binding aan een lichamelijke, zijn onderdrukking 
verlangende moeder eigenlijk alleen bevrijden door aan het front zichzelf te laten herboren 
worden: zijn wedergeboorte daar was de moord op zijn moeder.

In deze drievoudige vrouwenhaat zit een element van genot voor de Soldaatman. Hij streeft 
er telkens weer naar de vrouw op één manier te zien: als een geslachtloos, levenloos wezen, 
die eigenlijk een bloederige brei is, een modderige massa. Dit genotopwekkende beeld, dit 
plaatje waar hij het liefst naar kijkt, noemt Theweleit de ‘eerste waarnemingsidentiteit’ van de 
Soldaatman. Die waarnemingsidentiteit heeft de kleur van vrouwenbloed: rood.

De tweede vijand van de fascist was de massa. Een menigte mensen die op ongecoördineerde 
wijze samenstroomt op een plein en door de straten van de stad beweegt: dat was een tweede 
beeld van het eigen stromende innerlijk van de Soldaatman. Hij gedraagt zich ten opzichte van 
de massa als tegenover de vrouw. De krioelende massa moet vernietigd worden voordat ze de 
Soldaatman bereikt en zijn lichaamspantser aanraakt. Want wordt hij aangeraakt, ‘gekoesterd’ 

- dan kan zijn lichaamspantser verslappen, zijn innerlijk stroomt naar buiten, hij explodeert: 
hij blijkt de massa in zich te hebben. Weg met die massa! (Weg met mijn eigen verlangens!) 
En de soldaatman opent het geweervuur en de explosies daarvan verjagen de massa. Wat 
overblijft is een leeg plein: dat beeld wilde hij zien. Het is zijn tweede waarnemingsidentiteit 
die géén kleur heeft: wit.

Toch is de Soldaatman er verzot op naar massa’s te kijken, mits ze levenloos zijn, strak geor-
ganiseerd en ongevaarlijk gemaakt. In de enorme fascistische massamanifestaties - optochten, 
partijdagen e.d. - zien we hoe deze strak geordende, ingedamde, ritueel stromende mas-
sa’s zijn georganiseerd: enorme hoeveelheden mensen, allemaal op een meter afstand van 
elkaar (geen aanraking!), opmarcherend in vierkante of rechthoekige blokken die onderling 

9	 Ibidem, 119.
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gescheiden zijn door een meter of wat en die onder controle worden gehouden door het fas-
cistische kader. Deze manifestaties zijn rituele ensceneringen van een ander soort massa’s, 
openbare vertoningen van de massa van de eigen verboden innerlijke verlangens, die getoond 
durven worden doordat ze zo strak onder controle worden gehouden. ‘In het heilige ritueel 
kan het goddeloze vertoond worden, dat is het doel van het ritueel’, definieert Theweleit.10 
De fascistische massa is een anti-productie, een heilige, ‘zuivere’, ‘goede’ massa: de massa 
op een voetstuk geplaatst.

De derde vijand was het gevaarlijkst: het vreemde, niet-Arische ras. Het woord ras had een 
geheel eigen betekenis voor de Soldaatman. Het ras stond tegenover de massa:

‘Massa is gelijkheid en haar terreur. Massa is leed en dood. Massa is eeuwige vrede, 
misleiding en de wet voorschrijven. Massa is bij de man het verwijven van de wil. 
Massa is bij de vrouw prostitutie. […] Ras is de bestemming van de weinigen, die de 
besten zijn. Ras is uitzondering en haar recht. Ras is geluk en leven. Ras is kracht, 
schoonheid en lust. Ras is strijd, wijsheid en spel. Ras is bij de man de hartstocht 
van het willen. Ras is bij de vrouw de passie van de overgave.’11

Ras is in één woord het lichaamspantser, het geweld waarmee het innerlijk in bedwang 
wordt gehouden, een geweld dat maar ‘weinigen’ op kunnen brengen. Ras is de totalitaire, 
alomvattende eenheid die de krioelende verwijfde massa van verlangens in het innerlijk 
bijeenhoudt. Theweleit noemt die alomvattende eenheid een ‘molaire eenheid’, en de veelheid 
van verlangens het ‘moleculaire’ innerlijk. Valt het molaire uiteen dan barst het moleculaire 
naar buiten. Het racisme van de fascist komt voort uit het gevoel dat rassenvermenging een 
directe aantasting van het lichaamspantser inhoudt. Joden, Russen, zigeuners introduceren 
lichaamsvreemde elementen in het Duitse ras: ze verslappen het Arische lichaamspantser, 
ze vallen hem aan op zijn eigen front, z’n eigen lichaam, ze moeten worden vernietigd voor ze 
hem vernietigen. Massa en vrouw waren in de hand te houden in rituelen en ontseksualisering. 
Vrouw en massa waren enkel beelden van het stromende innerlijk. Maar het vreemde ras is 
een concrete aanval op het lichaamspantser van de soldaatman, een reële in plaats van een 
symbolische dreiging: een dodelijk gevaar. Liquideren!

Toch was er iets vreemds aan het ras van de Soldaatman. Hij wilde immers zelf de vernietiging 
ervan meemaken en overleven: tijdens de frontervaring. Maar hierbij moet worden bedacht dat 
hij die frontaanval helemaal niet ervoer: als hij op de vijand afstormde en tot lijf aan lijf contact 
overging, deed hij dat in een roes, een black-out. Als zijn verlangens zijn lichaamspantser 
doorbraken en in contact kwamen met de buitenwereld, raakte de Soldaatman meteen zijn 
bewustzijn kwijt: emotioneel kwam hij nooit met iets buiten hem in aanraking. Dat hij deze 
(innerlijke) aanval overleefde bewees vooral hoe sterk zijn lichaamspantser was, tot welk een 
hoog ras hij behoorde. Bovendien: hij was maar een moleculair onderdeel van een molaire 
legereenheid; viel zijn eigen lichaamspantser uiteen, dan zat daaromheen het grotere pantser 
van zijn legereenheid die een verzwakking van zijn lichaamspantser op kon vangen. De black-

10	 Ibidem, 231.
11	 Ibidem, 271.
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out aan het front - het zichzelf ervaren als stromend innerlijk en gepantserd uiterlijk - was 
letterlijk een geheime ervaring: een ervaring die ook voor de Soldaatman geheim bleef. Maar 
het was wel iets dat hij mee wilde maken, een bron van genot: stirb und werde. Aan het front 
word je herboren. Het was zijn derde waarnemingsidentiteit en de kleur ervan was zwart.

IV. De leider van het lichaam

Zoals de Soldaatman zijn lichaam ervoer, zo organiseerde hij ook zijn maatschappijvisie. 
De heersershouding die nodig was om binnen en buiten gescheiden te houden, breidt hij 
maatschappelijk uit. De politieke macht moet in handen komen van de van een hoger ras 
zijnde, cultuurdragende fascisten. Het is hun taak om uit de Duitse massa een volk te maken 
en uit het volk een natie. Het woord natie is voor de Soldaatman ook weer een toverwoord. 
De natie is iets wat in de soldaatman zelf zit:

‘Mijn geweten beveelt me: ga! Ik gehoorzaam omdat ik weet dat de natie door mijn 
geweten spreekt’ schrijft een Soldaatman; ‘Die afzonderlijke, eenzijdige elementen 
van het leven, die elk voor zich naar de ondergang leiden, weer samensmelten, nuch-
tere feitenkennis en geloof zonder twijfels weer verenigen - dat is de Duitse opgave. 
In die eenheid is de natie aanwezig.’12

Nationalisme is hier expliciet een aanspraak van de fascisten op de macht over het eigen volk 
om daar een molaire eenheid van te maken, in plaats van een moleculaire massa. Zoals de 
Soldaatman zichzelf tot eenheid maakte, zo dienen de fascisten uit de massa een eenheid 
te maken door haar te organiseren tot één volk; en het volk moet tot natie worden gemaakt 
door de fascisten-eenheid bovenin die organisatie te plaatsen, omdat zij ‘de natie’ in zichzelf 
hebben. In deze hiërarchie doodt iedere hogere eenheid de massa onder haar en wekt haar 
opnieuw tot leven in een eenheid, een organisatie van bovenaf. Eén en al anti-productie. Er 
bestaan geen klassen. Er heerst eenheid: fascisme is een vorm van corporatisme.

Het volk en de natie worden van de massa gebeurt op een specifieke manier. In de massa 
staat een leider op, die de massa beveelt, richting geeft, waardoor de massa ‘bezield’ raakt: 
volk is een bezielde massa. Zoals de Soldaatman een ‘eenheid van ziel’ heeft doordat zijn 
geweten hem beveelt. Bevelen geeft de leider aan de massa via een direct contact met zijn, 
meest vlammende, ogen, maar vooral ook door zijn woorden, zijn redevoeringen (niet door de 
inhoud maar door de kracht ervan, door de klank die de klank van een bevel was). Door dit 
bevel ontneemt de leider de massa haar wil en ‘smeedt’ haar aaneen tot volk onder zijn leiding.

Echter: de Führer zelf is niet de absolute macht, hij is de schakel tussen de massa en de 
Absolute Macht. Die absolute macht heet de Historisch Duitsche Wil, de Duitse Taak in de 
Wereldgeschiedenis, het Reich (een absolute macht die bijvoorbeeld voorschreef dat koste 
wat kost de Joden moesten worden uitgeroeid). De Führer betovert door zijn mythische macht, 
hij is de uitvoerder van een boven-historische Wil. Omdat zo’n soort leiderschap onder meer 
in de Wagneriaanse Romantiek van de 19e eeuw al was aangekondigd en verheerlijkt, wordt 

12	 Ibidem, 278.
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de Duitse Romantiek vaak opgevoerd als voorloper of wegbereider van het fascisme. Maar 
ook die mythische taak tot een Duitse wereldheerschappij in een Duizendjarig Rijk komt voort 
uit de scheiding die de soldaatman in zijn lichaam heeft zitten.

‘De “eenheid van de natie” en het gevoel van geluk dat daarmee gepaard gaat, 
ontstaat doordat organisaties van molaire orde met andere molaire ordes in grotere 
eenheden samengaan, of doordat de molaire organisatie triomfeert over de molec-
ulaire in een tot eenheid samengevoegd bouwsel. De eenheid waarover de fascist 
spreekt is een gewelddadige samenvoeging van onderdrukkers en onderdrukten tot 
een bouwsel van macht. Eenheid betekent een machtsverhouding, niet een verhoud-
ing van gelijken. Gelijkheid zou veelheid zijn, massa. Dat is juist het tegendeel van 
‘eenheid’, die moet zijn samengesteld uit boven/onder, buiten/binnen enzovoort. Zo’n 
eenheid geeft de soldaatman een ingang tot lust. Zij hoedt hem voor de dood door 
opsplitsing en verval.’13

De molaire legereenheid zorgde ervoor dat zelfs als de molaire eenheid van het lichaamspant-
ser van de Soldaatman bij de frontaanval uit elkaar viel het daarna toch weer aaneensloot 
en de soldaat ‘heel’ en herboren uit de black-out tevoorschijn kwam. Alle molaire eenheden, 
alle gewelddadig in stand gehouden eenheden vertonen de neiging tot opsplitsing en verval. 
Iedere molaire eenheid heeft weer een grotere molaire eenheid als pantser om zichzelf heen 
nodig om in stand te blijven. Soldaatman - frontsoldaten - legereenheid - leger - natie - volk 

- Duitsland - Europa - de wereld - het Reich. Uiteindelijk moest de hele aarde één molaire 
eenheid worden: zolang er nog eenheden samen konden worden gevoegd zat er groei en 
ontwikkeling in het fascisme: ‘Het fascisme heeft altijd grotere gehelen buiten zichzelf nodig, 
waarin het al het bestaande aaneen smeedt om daarin telkens zelf aan de top te staan.’14

Vanuit deze inzichten is Theweleit in staat de complete ‘fascistische actie’ in één regel samen 
te vatten, die op zijn beurt weer te verklaren is uit zijn model Soldaatman: ‘Steeds staan twee 
bewegingen centraal in de fascistische praktijk: aaneenvoegen (door de eigen groep) tot 
hiërarchieën, en afstoten, dat wil zeggen doden, wat zich niet laat samenvoegen.’15

V. Moederkoeien

Het bijzondere van het beeld dat Theweleit van het fascisme heeft ontwikkeld, is dat terwijl 
de fascisten zelf voortdurend rondbazuinden dat ze bezig waren Wereldhistorie te bedrijven, 
en zich daarnaar ook gedroegen, ze in dit kader bezig zijn met een kronkel die vastzat in de 
kleinst mogelijke eenheid uit diezelfde wereldgeschiedenis: hun eigen lichaam.

Het is de historisch-maatschappelijk-politieke ruimte, die ze met hun fantasie en 
hun affecten “bezet” houden. De impuls om deze ruimte te betreden lijkt niet voort 
te komen uit een werkelijke wil daartoe, maar eerder uit een vluchtbeweging. Hun 

13	 Ibidem, 281.
14	 Ibidem, 287.
15	 Ibidem, 299.
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bezetting van de grote politiek - altijd zijn het grote thema’s, staan de Nibelungen hun 
nader dan het theewater - deze bezetting van de lotgevallen van ras en mensheid im-
pliceert de ontkenning van de kleine, nabij, de microgeschiedenis. Hun vlucht in de 
verte, in het openbare, maatschappelijke, wil de nabijheid ontwijken, het persoonlijke, 
het individuele of misschien beter het afzonderlijke.16

Tegelijkertijd is het merkwaardige van Theweleits fascismebeeld, dat in dit kader de soldaat-
mannen er eigenlijk niets aan konden doen dat ze er zulke wrede fantasieën op na hielden 
en deze vorm gaven in het politieke fascisme. Ze slaagden erin een manier van leven tot 
stand te brengen, waarin ze het konden uithouden met de kronkel die als gevolg van hun 
vroegste opvoeding vast zat in hun lichaam. Ze wisten op bewonderenswaardige, of in ieder 
geval verbluffende wijze de gekke scheiding tussen binnen en buiten die ze aan hun lichaam 
ervoeren, te overleven. En dat ze daartoe zoveel mensen moesten moorden? Ach, ‘Mensen 
doodmaken, dat is niks, sterven moeten ze toch een keer. Maar je mag ze niet verloochenen. 
Nee, je mag ze niet verloochenen.’17 Wat hadden ze anders kunnen willen dan het fascisme 
dat ze op wisten te bouwen? Theweleit: ‘Hun moordpartijen (op vrouwen) lijken minder van 
doen te hebben met het afweren van castratiedreiging dan met pogingen om een fundamen-
teel gemis op te heffen.’18 Wie zou hen kunnen verwijten dat ze dat gemis op wilden heffen? 
En dat ze daardoor verplicht waren bij diegenen te behoren ‘die het gevoel hadden dat, om 
zélf te kunnen leven, anderen moesten sterven’? Is dat niet eerder tragisch dan kwaadaardig?

Theweleit legt dan ook de schuld voor de gruwelen van het fascisme niet bij de Soldaatman-
nen zelf. ‘De fascist die na de vernietigingsroes weer bij zijn positieven komt wilde eigenlijk 
niet slecht zijn.’19 Enerzijds ziet hij de oorzaak van het fascisme in de historische ontwikke-
ling van de burgerlijke, patriarchale maatschappij. Anderzijds richt hij de aandacht op de 
moeders van de soldaatmannen, die op zich ‘normaal’ functionerende onderdelen van die 
maatschappij waren.

Als de psychoanalyse moediger was geweest had ze gezien dat de maatschappij 
moorddadig was, en zich niet blindgestaard op de “doodsdrift”. Meer specifiek was 
vooral de rol van de moeders, met name die in de tweefrontenlagen (=midden-
klassen), niet langer buiten schot gebleven. Dat zij medeverantwoordelijk waren 
voor het bestaan van zonen die zich begerig in dodelijke macromachines (=molaire 
eenheden) lieten inpassen, bleef (en blijft) onuitgesproken. Het werk van moeders is 
geen object voor de wetenschap. De heilige koe moeder werd niet geslacht en door 
het fascisme (als beeld) opnieuw ingehuldigd. Dat zonder de beslissende hulp van 
moeders zulke vernietigende halfgeborenen niet mogelijk waren geweest zou toch op 
zijn minst na 1945 duidelijk moeten zijn geworden. Toch gebeurde dat niet. En ook 

16	 Ibidem, 59.
17	 Ernst Jünger, zoals geciteerd in Manfred Nagl, Science-fiction in Deutschland (Tübingen: 1972), 176, 

zoals geciteerd in Theweleit, Mannenfantasie, 212.
18	 Theweleit, Mannenfantasie, 115.
19	 Ibidem, 188.
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nu nog zijn tot op zekere hoogte zelfs vrouwen, die voor de bevrijding van vrouwen 
werken en leven bang erover te spreken.20

En hij voegt hier tussen haakjes aan toe:

Akkoord: te gemakkelijk valt daaruit een nieuwe versie van de vrouwelijke schuld aan 
alle kwaad te construeren. Anderzijds: hoe gemakkelijk zou zich uit de twee-eenheid 
moeder-kind een nieuw revolutionair bewustzijn kunnen ontwikkelen van vrouwen als 
producenten van niet-moorddadige mensen.21

Theweleit wil de moederkoe slachten. Maar tegelijk maakt hij in een historische schets duideli-
jk dat ze hooguit medeverantwoordelijk is voor de beestachtige begeerten van haar zonen. 
Hij beschrijft haar als het eindproduct van de ontwikkeling van de burgerlijke maatschappij 
sedert de 11e eeuw. Dit ontwikkelingsproces is op te vatten als

de functieverandering, waaraan vrouwen in de patriarchale verhoudingen in de loop 
van de geschiedenis onderworpen werden. De productieve kracht van vrouwen is in 
het patriarchaat zo goed als uitgesloten van de mannelijke, de openbaar maatschap-
pelijke productie. Waar is die kracht gebleven? Voor een deel weggesijpeld in de 
directe slavenarbeid voor mannen. Maar met deze absorptie is ze nog niet verdwe-
nen; de functie van vrouwen omvat meer dan een kleine draagbare krachtcentrale 
voor mannen te zijn. Vrouwen werden niet alleen op deze directe wijze uitgebuit en 
onderworpen, ze werden ook voor nog veel erger gebruikt, namelijk om als absorp-
tiefactor te dienen van de productiekracht van mannen van de overheerste klassen 
ten gunste van de heersende.22

De mannen uit de overheerste klassen mochten hun verlangens naar vrijheid en geluk niet 
op de voor hen onbereikbare macht richten, dat zou tot revolutie leiden. Daarom werd hen de 
vrouw voorgehouden als object van hun verlangen. De productiekracht van hun onbewuste, 
dat wil zeggen heel de stroom van hun verlangen naar vrede, vrijheid en avontuur werd door 
slimme heersers op de vrouw gericht. Gevolg: een tweede vorm van vrouwenonderdrukking.

De vrouw wordt onderdrukt door haar op een voetstuk te plaatsen, door haar grenze-
loos te maken, onwerkelijk zodat ze een principe wordt, het principe van het stromen, 
van de verte, van de onbestemde eindeloze verlokking. Deze vrouwenverering gaat 
gepaard met een ontkenning van de concrete, vleselijke realiteit van vrouwen.23

In deze tweezijdige onderdrukking zagen de moeders van het Duitsland van de laat-19e eeuw 
zich geplaatst. Het lichaam van deze vrouwen werd ofwel uitgebuit in ‘directe slavenarbeid’, 
ofwel zo verheerlijkt dat het een verbod kreeg opgelegd op het hebben van een lichamelijke 

20	 Ibidem, 436-437.
21	 Idem.
22	 Ibidem, 152-153.
23	 Ibidem, 155.
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realiteit, van eigen lichamelijke lusten en verlangens. Van zo’n soort vrouw kun je niet eisen 
dat ze sympathie voelt voor het reële lichaam van haar zoon. Waarom zou ze het koesteren? 
Haar verlangens mogen niet stromen, dan ook de zijne niet. Haar lichaam moet zuiver zijn, 
dan ook het zijne. De kille ‘zwarte’ moeder is door mannen, door de heersenden gemaakt 
tot wat ze is: dat zij een zwarte moederkoe is (met witte vlekken) valt haar niet te verwijten.

VI. Wapperende moeders

Een pas op de plaats. Begrijpen we wel wat Theweleit allemaal zegt? Hij heeft een model 
gemaakt van hoe de Soldaatman zichzelf ervaart. De Soldaatman bestaat uit drie delen. In 
hem zit een onbewuste dat, net als bij iedereen, voortdurend verlangens produceert, stromen 
van verlangens. Daaromheen zit een lichaamspantser, een door opvoeding, militaire dril en 
eigen lichaamswerk gevormd keihard spieromhulsel dat die stromen in toom dient te houden. 
Buiten dat pantser zit de hem bedreigende buitenwereld. De eindeloze verlokking van de 
verte vormt hij om tot een verlangen om van de buitenwereld een steeds meer omvattende 
eenheid te maken die hem omhult als een steeds grote, steeds onaantastbaarder pantser dat 
zijn particuliere, nog vrij kwetsbare lichaamspantser beschermt. De hele wereld moet deel 
zijn van zijn lichaam: de Soldaatman is een zwaarlijvige.

Het model Soldaatman heeft drie kleuren: rood (van bloed), wit (van zuiverheid en leegte), 
zwart (van de dood waar hij doorheen moet om herboren te worden). Het zijn de kleuren van 
de moedergodin, het zijn de kleuren van de fascistische vlag.

Centraal in deze theoretische constructie, in deze verklaring van het fascisme, van de fascis-
tische praktijk, staat het onbewuste: de angst voor een stromend onbewuste dat voortdurend 
verlangens produceert. Was die angst er niet, dan was er geen fascisme. Maar die angst is in 
een eeuwen durend proces… Om Theweleit werkelijk te kunnen begrijpen, dienen we ons 
allereerst af te vragen: wat is een stromend onbewuste eigenlijk?

VII. Het gewilde verlangen

Theweleits theoretische constructie heeft hij, zoals elke wetenschappelijke theorie, opgesteld 
met behulp van filosofische begrippen. Een filosofie verklaart de wereld niet (dat doen weten-
schappelijke verklaringen), een filosofie stelt dat de wereld zus en zo in elkaar zit. Doordat de 
begrippen in een filosofie samenhangen, kan er een logisch samenhangende wetenschap-
pelijke theorie mee worden gevormd, die rationeel kan verklaren hoe de wereld functioneert. 
Wetenschap beroept zich op een filosofie, filosofie beroept zich op zichzelf, op z’n logische 
samenhang.

Theweleit hanteert als basis van zijn theorievorming omtrent de stromen en het onbewuste 
de filosofie die Gilles Deleuze en Félix Guattari ontvouwd hebben in hun boek Anti-Öedipus: 
Kapitalismus und Schizophrenie I.24 In dit boekwerk is de meest uitgebreide en complexe 

24	 Gilles Deleuze en Félix Guattari, Anti-Öedipus: Kapitalismus und Schizophrenie I (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1974 (1972)). Citaten zijn door de auteur uit het Duits vertaald.
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filosofie over de vrije wil van onze tijd uitgeschreven. Deleuze en Guattari spreken niet van 
vrije wil, maar gebruiken daarvoor het psychoanalytische begrip verlangen. Uit het boek 
klinkt een luidruchtig ‘Ja’ op tegen alles wat de mens verlangen kan, en vandaaruit klinkt een 
luidruchtig ‘Nee’ op tegen de psychoanalyse die de veelomvattende verlangens van de mens 
heeft vastgepind aan moeder en vader in het als normaal beschouwde Oedipuscomplex. De 
centrale stelling van het boek luidt dat de processen die werkzaam zijn in de gewoonlijk als 
geestesziekte gedefinieerde schizofrenie, dezelfde zijn als de processen die de motor vormen 
van het kapitalisme (en retrospectief van alle maatschappijen tot nu toe). Die processen 
noemen ze ‘Verlangenproductie’ en ‘Decodering’.

Theweleit beschrijft her en der door zijn Mannenfantasie de begrippen die in de Anti-Oedipus 
samenhangend worden geïntroduceerd. Bovendien doet Theweleit of dit filosofische werk 
heel zwaar en moeilijk is. En dat, terwijl Deleuze en Guattari er niet voor terugschrikken voort-
durend grappen te maken en de zatste uitweidingen in hun betoog op te nemen. Die uitbraken 
uit het stevig doortimmerde begrippenapparaat vormen een van de sterkste argumenten voor 
de ‘juistheid’ van hun filosofie: op iedere pagina bewijst het boek zichzelf. Omdat er zoveel 
onbegrip bestaat over waar de Anti-Oedipus nu precies over gaat en Theweleit dat onbegrip 
eerder versterkt dan wegneemt, volgt hier een kleine excursie door het boek. Omdat het een 
pil is van zo’n 500 pagina’s zal dit filosofische uitstapje meer het karakter hebben van een 
werkweek dan van een schoolreisje. Maar wat hebben we gelachen!

VIII. Twee stromen

Het kapitalisme kreeg vorm, als bekend, in de Industriële Revolutie. Die revolutie was mogelijk 
doordat twee maatschappelijke elementen bij elkaar werden gebracht, die tot dan toe geen 
directe relatie hadden gehad. De arbeid was tot het begin van de 19e eeuw globaal gesproken 
georganiseerd geweest in de stedelijke arbeid, die gestructureerd was in het gildesysteem 
en zijn latere varianten, en in de landarbeid. Iemand hoorde bij een bepaalde beroepsgroep 
door z’n familiegeschiedenis of door z’n opleiding; de relatie tussen meester/baas en leer-
ling/knecht duurde een leven lang, de meester was verantwoordelijk voor zijn leerling, de 
knecht wist zich verantwoordelijk voor zijn baas en voor het ambacht waaraan hij zich zijn 
leven lang zou wijden. Hieraan kwam een einde toen, bijvoorbeeld in Engeland, de landar-
beid werd afgeschaft en vervangen door schapenhouderij waarvoor veel minder arbeiders 
nodig waren. De werkloos geworden arbeiders stroomden toen naar de steden, die de grote 
industriecentra zouden worden. Er kwam met andere woorden een stroom ‘vrije’ arbeiders 
op gang: vrij, omdat de maatschappelijke code (regel) volgens welke tot dan de arbeid zijn 
maatschappelijke vorm had gekregen, los werd gelaten. Die code werd bij het begin van de 
industriële revolutie zogezegd gedecodeerd, ‘ontregeld’.

De vrije arbeider stond in een heel andere relatie tot zijn baas. De arbeider verkocht zijn 
arbeidskracht door van zijn baas voor zijn werk loon te ontvangen. De relatie baas-knecht 
werd niet meer bepaald door een wederzijdse verantwoordelijkheid tussen meester/knecht en 
ambacht, maar door geld. Rijkdom was tot het einde van de 18e eeuw iets wat (grotendeels) 
door God werd bestierd. Als je arm was, was je dat omdat God het wilde; als je rijk was idem 
dito. Deze codering van de rijkdom (code: God geeft het, of niet) werd losgelaten. Rijkdom 
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werd iets dat je kon verwerven doordat je ervoor werkte, hetzij als baas, hetzij als loontrekker. 
Rijkdom was de uitkomst van arbeid. Rijkdom lag niet vast, geld kon stromen: iedereen kon 
rijk worden (of arm).

Zo kwam de motor van het kapitalisme op gang: twee stromen werden bij elkaar gebracht: een 
geldstroom en een stroom van ‘vrije’ arbeiders. Maar deze gedecodeerde stromen werden in 
het opkomende kapitalisme snel gerécodeerd. De nieuwe code was vooral die van de loonaf-
hankelijke industriearbeid, die een nieuwe maatschappijstructuur opleverde (klassenmaatsch-
appij). In de 20e eeuw zou die recodering meer en meer die van de nationale welzijnsstaat 
worden: je koopt/verkoopt arbeid en daarvoor word je een veel grotere bestaanszekerheid 
gegarandeerd dan alleen die van loon of winst.

Door de decodering van arbeid en geld werd een klassieke maatschappij ondersteboven 
gehaald. Dat ondersteboven halen van een grotere structuur noemen Deleuze en Guattari 
‘deterritorialiseren’. De maatschappelijke territoria, de gebieden waarin arbeid en rijkdom 
vastlagen, verloren hun begrenzingen. Het kapitalisme is aldus te definiëren als een decod-
ering van stromen en een deterritorialiseren van de maatschappijstructuur. En overal waar het 
kapitalisme komt, gebeurt het prompt: zie de Derde Wereldlanden. Hiertegenover recodeert 
en reterritorialiseert het kapitalisme met alle middelen, alle codes die toevallig voorhanden 
zijn: van nationale staten en het vaderland, de familie als hoeksteen van de maatschappij, tot 
religies, ideologieën, patriarchale tradities enzovoort. Het kapitalisme is een maatschappijvorm 
die draait op het feit dat ze voortdurend bezig is haar stabiliteit onderuit te halen. Maar de 
decodering is relatief: met alle mogelijke middelen is ze voortdurend bezig haar stabiliteit 
weer tot stand te brengen door redodering en reterritorialisering.

IX. Twee producties

Decoderen van stromen heeft explosieve mogelijkheden. Want toen geld en arbeid de centrale 
maatschappelijke waarden werden, begon het tijdperk van de (onbeperkte) productie: het 
tijdperk van de maatschappelijke productie van goederen die weer voor geld gekocht konden 
worden, anders gezegd: die een ruilwaarde hadden die in geld kon worden uitgedrukt. Het 
tijdperk van de productie is daardoor ook het tijdperk van de distributie en consumptie van 
goederen, die uiteindelijk alleen geproduceerd konden worden door de combinatie van geld 
en vrije arbeid. Het tijdperk van wat Marx de politieke economie noemde.

En daar zit de kapitalist dan in de directiekamer van zijn wereldwijde concern. Hij is een 
balpenfabrikant. Het begon allemaal met het idee om wat plastic of metaal te combineren met 
een speciaal soort inkt tot een handig schrijfmachientje. Na een moeizame start bleek zijn 
product enorm succesvol. Fabriek na fabriek kon worden opgezet, de landsgrenzen werden 
overschreden, de oude kroonpennen- en inktpotjesindustrie ging over de kop, overal waar 
hij komt ziet hij mensen met balpennen schrijven - hij wordt er draaierig van. Hoe was dit 
enorme succes in godsnaam mogelijk? En zijn verbazing brengt hem op een duidelijk inzicht: 
het is het geld dat het ’m gedaan heeft. Het beginkapitaal waarmee hij zijn eerste zaakje 
opzette, zijn eerste werknemers betaalde, het geld uit de winst waarmee hij de failliet gegane 
inktindustrie op kon kopen, het geld waarmee hij in het buitenland… Het is toch ongelooflijk… 
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Wat heeft hij allemaal voor een veranderingen in het dagelijks leven teweeggebracht; en dat 
alleen doordat hij met geld wist om te gaan, doordat hij het geld kon laten stromen! Heel 
de maatschappij is in beweging door het geld: wat een energie, wat een power zit er in het 
kapitaal! Het kapitaal is een soort enorme vormeloze massa die achter alle maatschappelijke 
bewegingen zit, die alle maatschappelijke productie mogelijk maakt, waarvan de producten 
door het hele maatschappelijke veld heen stromen en god mag weten wat voor veranderingen 
veroorzaken!

Maar dan gaat er iets mis: de balpenindustrie maakt veel meer balpennen dan af kunnen 
worden genomen. Overproductie! En hoe moet onze arme kapitalist dat nu weer in de handen 
zien te krijgen! En in zijn directiekamer, na de stafvergadering, voelt hij een diepe weerzin 
opkomen tegen het kapitaal. Al die productie, wat moet je ermee, ik zit tot over mijn oren in 
de problemen, alleen maar omdat het kapitaal mij voortdurend verplicht meer en meer te 
produceren! Wat zit de maatschappij toch vreselijk in elkaar, ik word erdoor vermorzeld. De 
hele samenleving moet worden veranderd. Help! Het gaat fout! Kwam er maar oorlog! Geb-
eurde er maar iets! Zolang de kapitalist zich verbaasde over het kapitaal, droomde hij van de 
productie. Nu hij er weerzin tegen voelt, droomt hij van anti-productie.

X. Twee machines

Op gelijke wijze als het kapitalisme functioneert volgens Deleuze en Guattari het onbewuste. 
Wat deed de balpenindustrieel in den beginne? Hij bedacht dat inkt helemaal niet in een potje 
hoeft te zitten. Je kunt het ook in een metalen of plastic buisje doen. Hij decodeerde de inkt, 
wees haar een ander territorium toe: een buisje in plaats van een pot. Zijn creativiteit, zijn 
creatieve energie maakte het hem mogelijk inkt heel anders te zien dan tot dan toe gebrui-
kelijk was (en als hijzelf niet zo creatief was geweest, had hij die creativiteit kunnen kopen). 
Zijn creatieve kracht decodeerde ook de pen: dat hoeft helemaal geen houten houder plus 
stalen pen te zijn. Hij zag inkt en pen veel concreter dan normaal was. Hij zag inkt los van 
de inktpot. Toen barstte zijn creativiteit los (en wat een gevolgen).

Die creativiteit noemen Deleuze en Guattari het verlangen (de creatieve energie erachter 
heet het libido). Het verlangen van de kapitalist produceerde het schrijfmachientje balpen. 
Maar het verlangen van de balpenbezitter kan van diezelfde balpen een machientje maken 
om het hoofd mee te krabben, of om in je neus te peuteren, of om je thee mee te roeren 
(roermachine), of om mee te zwaaien om iemands aandacht te trekken (attentiemachine), 
of om wat ook mee te doen. Het verlangen trekt zich niets aan van de codes (de code bal-
pen=schrijfmachine), het vat de dingen heel concreet op. Het verlangen vraagt nooit: wat is 
de betekenis van dit ding, maar: hoe werkt het? Het verlangen decodeert voortdurend, en 
koppelt allerlei dingen aan elkaar die helemaal niets met elkaar te maken zouden hebben, 
en door die koppeling produceert het verlangen machientjes (pen + hoofdkrabmachine). Het 
verlangen maakt van ieder mens een knutselaar. Het verlangen koppelt één stroom (de stroom 
van balpennen) aan een andere stroom (thee) en produceert daardoor een nieuwe stroom 
(afgekoelde thee, een slok, je doet er nog een schep suiker in, roert weer, iemand zegt: wat 
doe jij veel suiker in je thee, je antwoordt: ja, maar het is rietsuiker, en een gesprek over de 
Derde Wereld volgt: dat is de nieuwe stroom). Het verlangen is de drijvende kracht achter elke 
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handeling, de energie achter elke productie, elke stroom en het verlangen is uiterst concreet 
bezig. Het verlangen produceert koppelingen tussen heel verschillende, ‘heterogene’ element-
en, maakt daar machines van die zelf weer van alles veroorzaken, die zelf weer produceren. 
Een koppeling van heterogene elementen is een machine. Het lichaam is een machine, het 
produceert stromen, poep en pies en spuug en menstruatie en sperma en zweet en, en…

Het verlangen zelf is een machine, een ‘wensmachine’. Het onbewuste is een fabriek waarin 
wensmachines verlangens produceren. Deze wensmachines decoderen voortdurend, zijn 
een ‘revolutionaire’ kracht. Maar dan zegt iemand: doe toch niet zo raar, je moet thee met 
een lepeltje roeren, daar zijn balpennen helemaal niet voor. Tegenover het verlangen staan de 
maatschappelijke codes, die zeggen: een balpen=een schrijfmachine, een roermachine=een 
lepel. De maatschappelijke structuur die zegt dat een balpen schrijft en dat je roert met een 
lepel, onderdrukt de creativiteit om van een balpen een roermachine te maken. De maatsch-
appelijke structuur schrijft je voor wat je moet verlangen: met een balpen wil ik schrijven, met 
een lepel wil ik roeren. Het maatschappelijke onderdrukt het (revolutionaire) verlangen. Het 
maatschappelijke is een anti-productie ten opzichte van de productie van het verlangen, de 
productiekracht van het onbewuste.

‘Er bestaat slechts verlangen en het maatschappelijke, verder niets.’25 En omdat iets alleen 
voor je bestaat, concreet is, als je er iets mee kunt, als je het kunt koppelen aan je verlangen, 
stellen Deleuze en Guattari: ‘Het objectieve bestaan van het verlangen is de werkelijkheid 
an sich.’26

En daar zit je je dan te verbazen. Het is toch verbluffend, zo’n balpen, en wat ik er allemaal 
mee kan: schrijven (en wat kan ik allemaal niet schrijven), en roeren en krabben en kietelen 
en de aandacht trekken en peuteren en ’m door m’n vingers doorgeven en erop kauwen en 
en en… En ik denk er niet eens bij na, ik doe het volkomen onbewust, zomaar… Wat zit er 
toch een verbluffende creativiteit in me, wat kan ik allemaal niet! Of ik? Nou ja, mijn hand, of 
m’n vingers… En wat doe ik allemaal nog meer zeg! En die man die die balpen bedacht heeft, 
wat een creativiteit eigenlijk, nou ja, misschien kreeg die ook zomaar een maf idee, en toen 
ging hij knutselen, en wat gebeurde er daarna allemaal niet! Wat zit er toch een verbluffende 
energie in de mens. Als je bedenkt wat er allemaal tot stand is gebracht. En achter al die 
bedenksels zie die energie, dat verlangen… achter alles wat er in de maatschappij gebeurt 
is dat de drijvende kracht. En al die lijpe ideeën die mij af en toe door m’n hoofd gaan, al die 
stromen van dwaze associaties, en iedereen heeft dat… In alle mensen zit een krachtcentrale 
van creatieve energie, in iedere mens zit een enorme fabriek die voortdurend stromen van 
verlangens produceert, en het functioneert de hele tijd, nu eens onstuimig, dan weer rustiger… 
Wat is het? Wat is die krachtcentrale? Is dat… het onbewuste?

En dan houdt alles een ogenblik in. Moet je dan je hele leven aan kleine dingen blijven knut-
selen? En ook die grote dingen, hele maatschappijen draaien erdoor: iedereen zit de hele 
tijd stromen van details te produceren en te bewerken! Mijn god, is dat nou het leven? In 

25	 Ibidem, 39.
26	 Ibidem, 36.
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zekere zin was het beter als er niets stroomde, niets functioneerde. Niet geboren zijn, uit de 
geboortekringloop worden geslingerd, zonder mond om te zuigen, zonder kont om te schijten, 
zonder handen, zonder maag (altijd dat eten, bah), zonder al die delen die maar doen en 
doen en eisen en eisen. Was er maar geen verlangen, een ogenblik rust. Het verlangen lijdt 
aan al die delen waaraan het zich moet koppelen, die het moet bewerken en combineren.

Stroomde het verlangen maar vrij, zonder al die obstakels, dan zou het goed zijn. Want is dat 
niet het verlangen in pure vorm, het onbewuste: een soort lichaam zonder organen dat in je 
lichaam zit en waarin energiestromen draaien en draaien en tot iets enorms in staat zijn, maar 
dan zijn er telkens weer die verdomde details waar je de hele tijd rekening mee moet houden, 
die de stromen onderbreken, hen hun spoor bijster doen raken, ze uitdoven tot er geen ver-
langen meer over is. Weg met de delen! Mijn verlangen is een ongedeeld orgaanloos lichaam!

Zolang je je verbaasde over de kracht van het verlangen, droomde je van de productie. Zodra 
je er weerzin tegen voelt, droom je van een orgaanloos lichaam, een anti-productie (en daarna 
begint alles weer opnieuw). Het orgaanloze lichaam is voor het verlangen wat het kapitaal is 
voor de kapitalist.

De verlangenproductie veroorzaakt net als de maatschappelijke productiedistributie en con-
sumptie: van stromen. Na het roeren met een balpen in je thee begon je een gesprek over 
de Derde Wereld. Dan vraag je je af: waarom over de Derde Wereld? Omdat ik een bewust en 
solidair wereldburger ben natuurlijk. Maar een andere keer haalde je je pen uit de thee, likte 
hem af en ging schrijven. Waarom? Omdat ik een schrijver ben, of wil worden. Een derde keer 
drupte er thee op je witte overhemd. Toen ging je het wassen. Waarom? Omdat ik zo netjes 
ben. De verlangenproductie volgt het schema: en… en… en… (balpen, thee en suiker). De 
verlangendistributie volgt het schema: of… of… of… (Derde Wereld, schrijven óf wassen). 
De verlangenconsumptie: dat dus, dat ben ik, als eindconsumptie van een (gedistribueerde, 
geterritorialiseerde) verlangenketen. In de verlangenconsumptie ervaart iemand zich als één 
soort subject: dat ben ik dus (wereldburger, schrijver, netjes, en morgen ben ik iemand anders, 
maar dan herinner ik me gisteren niet). Niemand is dus één subject, één ik. Iedereen ervaart 
zich telkens als een ander ik: ieder mens is een groepje. Maar het maatschappelijke schrijft 
voor dat ieder mens één ik is, één persoonlijkheid. Iedereen die zichzelf slechts als één ik 
ervaart, heeft zijn verlangenproductie onderdrukt.

XI. Oneindig veel intensiteiten

Het verlangen kent, als gezegd, twee polen, twee uitersten. De ene pool is productief, de 
andere anti-productief. De productieve pool noemen Deleuze en Guattari de schizofrene 
pool van het verlangen. Die kun je waarnemen door je over je productiviteit te verbazen, als 
anders gezegd een verbazingsmachine een koppeling legt tussen het orgaanloze lichaam van 
het verlangen en de wensmachines. Schizofreen heet deze pool, omdat het karakteristieke 
proces van de schizofrenie nou juist de onbeperkte verlangenproductie is. De schizo laat 
z’n verlangenstromen alle verbindingen aangaan en naar alle kanten uitwaaien en volgens 
een onbeperkt aantal codes; hij gooit alle codes door elkaar (verbindt roeren met balpen), 
hij decodeert absoluut, zoekt niet naar stabiliserende recoderingen (een balpen schrijft, een 



66 THEORY ON DEMAND

lepel roert, er is geen chaos). Het kapitalisme decodeert relatief, de schizo absoluut. Vandaar 
dat Deleuze en Guattari de schizofrenie de grens van het kapitalisme noemen (verder dan 
absoluut kan niet).

Maar, en dit moet goed worden onthouden, de schizo decodeert alleen ten opzichte van de 
maatschappijstructuur, de macht, de wetgever, de despoot, de vaste betekenis, die voorschrijft 
volgens welke codes verlangens mogen stromen. Zolang hij onbekommerd mag decoderen 
is hij een gelukkig mens. De schizo heeft het stadium bereikt waar hij alleen maar stromen 
is, het productieproces: hij consumeert die producties niet, hij laat al zijn subjecten opgaan 
in de stromen. Hij is wij in plaats van ik. Hij is één met de natuur, omdat hij net als de natuur 
voortdurend produceert, zonder coderingen van buitenaf. Hij is één met de geschiedenis 
omdat hij alle subjecten is die ooit hebben bestaan: de schizo bedrijft wereldgeschiedenis.

Maar dan komt de schizo met de buitenwereld in botsing. Bijvoorbeeld met de psychiatrie, 
omdat hij zo ‘raar’ deed en ‘hulp’ nodig heeft. En de psychiatrie begint hem te vragen naar 
zijn ouders (‘Huh?’ wat hebben die ermee te maken: het onbewuste is ouderloos). Het zoekt 
naar een ik (‘Oh, maar daar heb ik er zat van.’). Hoe zit het met je seksualiteit, wat mis je 
in jezelf dat je zoveel verlangt? (‘Maar ik ben helemaal vol!’) De schizo wordt voortdurend 
de verkeerde vragen gesteld, zo raakt hij de kluts kwijt: ben ik dan gek dat er alleen maar 
stromen in mij zijn? Mij? Hij wordt bang van al die stromen, hij slaat dicht, hij wil niet meer 
verlangen: hij trekt zich terug op zijn orgaanloze lichaam en wordt de zielige, autistische 
schizofreen, zoals we hem in de inrichtingen aantreffen. Niet gek omdat hij gek was, hij was 
alleen extreem normaal. Hij is gek omdat hij gek is gemaakt, omdat hij verplicht werd zijn 
verlangenketens maatschappelijk te coderen, anti-productief.

De anti-productie is de andere pool van het verlangen. Deleuze en Guattari noemen deze pool 
de paranoïde / fascistische pool: de pool waarop je niet meer wil, waarop je zelf de onder-
drukking van je verlangen wenst; anders gezegd: als een paranoïde machine de koppeling 
tussen het orgaanloze lichaam en de wensmachine legt: een afstoting van het verlangen (zoals 
de verbazing een aantrekking van het verlangen is), de ‘oerverdringing’ van het verlangen.

De normale toestand, de toestand van een ‘normaal’ mens, is dat er tegelijkertijd een bep-
aald percentage aantrekking een afstaring is. Een goed humeur, een enthousiaste dag: 70% 
aantrekking, 30% afstoting. Een dag of uur later: 40% afstoting, of 70% of 23,5 of 52,14%. 
Die percentages noemen Deleuze en Guattari ‘intensiteiten’ van het verlangen. 100% aantrek-
king = schizofrenie, 100% afstoting = paranoia (achtervolgingswaan). Aangezien alle inten-
siteiten al eens in de geschiedenis zijn voorgekomen, kun je ze allemaal de naam geven 
van een historisch personage. Dat bedoelde Nietzsche toen hij in het begin van zijn gekte 
schreef: ‘Alle namen uit de geschiedenis, dat ben ik’ (alle namen, alle intensiteiten, dus niet: 
alle concrete personen). Als de schizo zich Jezus voelt, Dionysus, Jeanne d’Arc of Napoleon, 
een plant, vrouw of oorspronkelijke bewoner van Amerika, dan heeft hij dus gewoon gelijk.27

27	 De gebruikelijke maar stigmatiserende benaming van oorspronkelijke bewoners van het Noord-
Amerikaanse continent is hier redactioneel vervangen.
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XII. De nieuwe aarde

Twee begrippen staan centraal in de filosofie van Deleuze en Guattari: het verlangen en het 
maatschappelijke. ‘Er is geen maatschappelijke productie van de realiteit aan de ene kant 
en verlangenproductie van fantasie aan de andere kant. In werkelijkheid is de maatschap-
pelijke productie alleen maar de verlangenproductie onder bepaalde voorwaarden.’28 Er is 
een directe schakeling tussen het verlangen en het maatschappelijke. De kapitalist die een 
balpen uitvindt en die grootschalig in productie neemt, doet dat omdat hij dat wil: zo kan hij 
zijn (schizofrene) verlangen door het maatschappelijke veld laten stromen. De massa’s die 
zich door de fascisten lieten onderdrukken, deden dat omdat ze dat wilden, omdat ze zo hun 
(paranoïde) verlangen in toom konden houden.

Toch bestaat er een onderscheid tussen het maatschappelijke en de verlangenproductie. 
Deleuze en Guattari benoemen dit onderscheid als het verschil tussen de ‘molaire machines 
enerzijds, of dit nu maatschappelijke, technische of organische machines zijn, en de wens-
machines anderzijds, die tot de moleculaire orde behoren.’29 Het verlangen organiseert zich 
in twee grondvormen: molaire eenheden (het maatschappelijke) en moleculaire veelheden 
(de verlangenketens). Molaire eenheden, dat zijn ‘ikken’, lichamen, lichaamspantsers, legers, 
maatschappijen: totaalobjecten. Deze eenheden bestaan altijd uit moleculaire veelheden. 
Schizofrenie als decoderend, moleculair proces was alleen mogelijk, omdat er een coderende, 
molaire maatschappij bestond, die tot moleculaire veelheden kon worden gedecodeerd en 
gedeterritorialiseerd. De molaire veelheden zijn voorbewust gecodeerd, ‘bezet’. Het onge-
codeerde verlangen is onbewust: het onbewuste is het verlangen om te verlangen.

Een van de molaire eenheden (‘macromachines’ is een ander woord daarvoor), is het ik, het 
‘Ich’ zoals Freud het noemde. (Het orgaanloze lichaam is geen macromachine maar een 
reuzenmolecuul). Het onbewuste, schreven Deleuze en Guattari, is een fabriek waarin wens-
machines staan, die voortdurend verlangens produceren. Dit onbewuste is wat Freud het ‘Es’ 
noemde. Het Es, zei Freud, is polymorf pervers (dat wil zeggen: het is niet netjes): ‘Waar Es is, 
moet Ich komen.’30 In termen van Deleuze en Guattari: waar een ongebreidelde verlangenpro-
ductie is, daar mag maar één soort verlangen komen. Dat mensen van alles wilden, wist Freud 
ook wel, maar eigenlijk zei hij, wil de mens maar één ding: hij wil zijn moeder voor zich alleen 
(hij wil de dood van zijn vader). Dit verlangen heet het Oedipuscomplex: een verregaande 
reterritorialisering van het verlangen. Door deze oedipale verlangens te verdringen, wordt hij 
een normaal mens. Door het Oedipuscomplex te aanvaarden, en zijn verlangen (libido) op 
een andere vrouw te richten dan zijn moeder, treedt hij toe tot de beschaving.

In deze optiek is het onbewuste een soort theater waarop een symbolische tragedie wordt 
opgevoerd: het Es onderwerpt zich aan het Ich, Oedipus ziet ervan af om met zijn moeder 

28	 Deleuze en Guattari, Anti-Ödipus, 38-39.
29	 Ibidem, 369.
30	 Sigmund Freud, ‘31e lezing ter inleiding in de psychoanalyse,’ 1915-1917, auditorium van de Weense 

psychiatrische kliniek.
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maar bed te gaan en zijn vader te doden. Zijn onvervulbare verlangen, zijn gemis, probeert 
hij te stillen bij een andere vrouw. Weet de mens zijn oedipale verlangens niet helemaal onder 
controle te krijgen, dan wordt hij neurotisch. Normaliteit of neurose, dat is de keuze van de 
psychoanalyse (de double bind, de tweezijdig doodlopende steeg volgens Deleuze en Guat-
tari: een perversie). Terwijl Freud de hele verlangenproductie terugvoert tot ‘Das schmutzige 
kleine Geheimnis’ van de seksualiteit, bedrijft de schizo wereldgeschiedenis; het is een iets 
ander perspectief: tragedie versus productie.

De psychoanalyse stelt zich tot taak op te sporen waar, hoe en waardoor de verwerking van 
het Oedipuscomplex (de verdringing) is misgegaan: ze streeft ernaar van neurotici normale 
mensen te maken. (Met schizofrenen weet de psychoanalyse niets aan te vangen). Deleuze 
en Guattari stellen hier hun ‘schizoanalyse’ tegenover. De schizoanalyse is te omschrijven als 
de voortdurende vraag naar het onbewuste, naar de moleculaire productie van verlangens 
binnen een bepaalde molaire maatschappelijke ordening, en daarmee ook naar diezelfde 
productie vinnen een op revolutionaire omwentelingen gerichte strategie. Want een revolution-
aire politieke overtuiging kan heel goed gepaard gaan met reactionaire organisatievormen van 
het verlangen (zie bijvoorbeeld de communistische partijen). Deleuze en Guattari besluiten 
hun anti-Oedipale arbeid aldus:

De opgave van de schizoanalyse bestaat er uiteindelijk in, om in ieder geval de natuur 
van de libidineuze bezettingen van het maatschappelijke veld, haar mogelijke in-
nerlijke conflicten, haar betrekking tot voorbewuste bezettingen van dit veld, kortom, 
het omvattende spel van de wensmachines en de repressie van het verlangen bloot 
te leggen. Het schizofrene proces te verwerkelijken, te voltooien in plaats van het te 
onderbreken, in de leegte te laten circuleren of het een doel voor te houden. Nooit zal 
men in de deterritorialisering, de decodering van stromen ver genoeg kunnen gaan. 
Want de nieuwe aarde (‘In werkelijkheid zal de aarde op een dag een plaats van gen-
ezing zijn’) bevindt zich niet in de neurotische en perverse reterritorialiseringen die 
het proces onderbreken of het doeleinden voorhouden, ze bevindt zich overal, ze is 
één met de voltooiing, de verwerkelijking van het proces van de verlangenproductie, 
dit proces dat zich altijd al verwerkelijkt en voltooit, in zoverre en zolang als het zich 
voltrekt…31

Aan deze opdracht heeft Theweleit zich gehouden. Hij heeft (tot op zekere hoogte) een 
geslaagde schizoanalyse gegeven van de Soldaatman en de betrekkingen tussen zijn ver-
langenproductie en de maatschappelijke repressie waaronder hij leefde. Hij wist helder te 
analyseren waar de kronkels in de stromen van het onbewuste van de Soldaatman door 
veroorzaakt werden, en kon een strategie aangeven waardoor daar iets aan te verhelpen 
zou zijn (het gemakkelijk te ontwikkelen ‘nieuwe revolutionaire bewustzijn van vrouwen als 
producenten van niet-moorddadige mensen’).

31	 Deleuze en Guattari, Anti-Ödipus, 496.
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XIII. Het natuurlijke verlangen

De schizoanalyse en de filosofie van de Anti-Oedipus is, er is al meermalen op gewezen, 
alleen mogelijk binnen het kader van de kapitalistische maatschappij. Het is een manier om 
onder het kapitalisme te overleven, om frisse verlangens te produceren binnen de structurele 
begrenzingen van de kapitalistische productiewijze. Ten opzichte van deze productie stelt ze 
zich revolutionair op: ze wil het schizofrene proces van de verlangenproductie, die ook de 
motor van het kapitalisme is, voltooien, tot zijn absolute grens voeren. Daarna is de ‘nieuwe 
aarde’ overal aanwezig, zonder maatschappelijke repressie die de verlangenproductie in de 
war schopt. Ook de psychoanalyse is alleen mogelijk binnen het kapitalistische systeem (in 
bijvoorbeeld Afrikaanse stammen is Oedipus niet terug te vinden, of enkel via een ongeloof-
waardig aantal interpretaties). Alleen gedraagt de psychoanalyse zich behoudend, reactionair 
ten opzichte van het kapitalisme: ze probeert het in stand te houden door normale, ‘tot de 
beschaving toegetreden’ mensen af te leveren.

Toch reikt de overeenkomst tussen schizo- en psychoanalyse dieper dan hun plaats in het 
kapitalisme. Beide gaan ervan uit dat ‘verlangen’ de natuurlijke toestand is, of dat verlangen 
nu schizofreen of oedipaal is. Verlangen, willen, doet de mens altijd, van nature. En denk 
aan wat Friedrich Nietzsche, de eerste filosoof van het verlangen zei: ‘De mens wil nog liever 
het niets willen, dan niet te willen…’32 Wie niet wil, is geen mens.

Theweleit gaf een wetenschappelijke, schizoanalytische verklaring van het verlangen van 
de Soldaatman. Hij beriep zich hiervoor op de filosofie van het verlangen van Deleuze en 
Guattari (die zich op hun beurt weer bedienden van stellingen van Nietzsche en Wilhelm 
Reich). Maar de filosofie van Deleuze en Guattari (net als de gedachtewereld achter de psy-
choanalyse van Freud) beroept zich nergens op. Ze stelt dat de mens wil, en van nature nog 
wel, en van nature revolutionair bovendien. Een meeslepende stelling ongetwijfeld. Maar is 
het de enig mogelijke?

XIV. Het ongewilde verlangen

Tegenover het verlangen staat de macht, de macht die het verlangen onderdrukt, de macht 
die het verlangen voorschrijft waarop ze zich moet richten (de psychoanalyse is zo’n macht). 
Het verlangen verlangt, het verlangt voortdurend, het verlangt steeds meer, het decodeert 
absoluut, het hoopt zich op tot een orgaanloos lichaam: het orgaanloze lichaam is de accu-
mulatie van het verlangen, die uiteindelijk ieder verlangen mogelijk maakt. Het kapitalisme 
produceert, het produceert steeds mee, het produceert voortdurend, het overschrijdt alle 
grenzen, het hoopt zich op tot een kapitaal: het kapitaal is de accumulatie van de produc-
tiekracht, die uiteindelijk iedere productie mogelijk maakt. De macht onderdrukt, de macht 
verbreidt zich over steeds meer maatschappelijke terreinen (van de imperialistische economie 

32	 Dit is de laatste zin uit Friedrich Nietzsches Genealogie van de moraal uit 1887. Zie voor een Engelse 
vertaling Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals, (Cambridge: Cambridge UP, 1994 (1887)), 
120, http://www.inp.uw.edu.pl/mdsie/Political_Thought/GeneologyofMorals.pdf.
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tot de intiemste psychoanalyse), de macht breidt zich uit over de hele aarde, ook de natuur 
is in haar macht, ook de ruimte, de macht hoopt zich op tot de absolute macht, het Reich is 
de accumulatie van de macht, waar uiteindelijk iedere macht uit voortkomt en naar streeft.

Maar is dit de natuurlijke, de enig mogelijke gang van zaken?

Het axioma, de mythe van een werkelijke of mogelijke accumulatie, beheerst ons 
volledig, hoewel we eigenlijk weten, dat men nooit iets accumuleert, dat de kapitalen 
zichzelf verteren - zoals de moderne reuzensteden of een overladen geheugen. Wat 
iedere accumulatiepoging bij voorbaat tot mislukken veroordeelt, dat is de leegte. Iets 
in ons de-accumuleert zich ter dood, verteert zich, vernielt zich, lost zich op en valt 
uiteen in zijn afzonderlijke delen, opdat we de druk van de werkelijkheid en het leven 
kunnen weerstaan. Op de bodem van elk productiesysteem verzet zich iets tegen de 
grenzeloosheid van de productie anders had ze ons allang onder zich begraven. Iets 
in de macht verzet zich - zowel bij degenen die haar uitoefenen, als bij hen die haar 
verdragen. Een dergelijk onderscheid is zinloos, niet vanwege de uitwisselbaarheid 
van de rollen, maar omdat de macht in haar vorm omkeerbaar is, omdat van beide 
kanten uit iets haar eenzijdige uitoefening tegenspreekt, zowel de mateloosheid van 
de macht, als de mateloosheid van de productie. Dit “iets” is niet het “verlangen”, 
maar iets dat bewerkt, dat de macht precies in die mate uiteenvalt, als waarin ze zich 
onherroepelijk uitbreidt. En dat is tegenwoordig overal het geval.33

Iets in ons verzet zich tegen de productie, tegen de macht (ook tegen de macht van het 
verlangen). Is dat de paranoïde pool van de verlangenproductie? Nee, want het verzet zich 
ook tegen het orgaanloze lichaam, de verlangenaccumulatie. Dit ‘iets’ is de leegte. De leegte 
is ons natuurlijke verlangen, de natuurlijke toestand. ‘Ik weet niet wat ik wil’: nee, natuurlijk 
niet, want je wilt niets willen.

Ook dit is filosofie. Maar is de veronderstelling dat niet-willen de natuurlijke toestand is, 
niet minstens even aanvaardbaar als de tegenovergestelde formule? En misschien wel meer 
aanvaardbaar, want een stuk vriendelijker? ‘Elke filosofie die de mens de uitoefening van zijn 
wil opdraagt, kan hem alleen maar doen verzinken in wanhoop.’34 Ook Theweleit kan niet 
beargumenteren waarom de mens wil ‘stromen’, wil verlangen, en niet wil dat dat stromen 
wordt ingeperkt. ‘Het lijkt mij in ieder geval onwaarschijnlijk dat de neiging om het vloeien 
van stromen te begrenzen uit de wens van de mensen zelf voortkomt,’ formuleert hij zijn 
axioma, zijn mythe van het revolutionaire onbewuste.35 Zoals de communisten de mythe 
van de revolutionaire arbeider aanhingen: was eenmaal de onderdrukking weggenomen, 
dan barstte hij vanzelf los in de revolutie (maar wel onder leiding van de communisten). En 
Baudrillard kan ook niet beargumenteren waarom we het liefste niet willen en de spelingen 

33	 Jean Baudrillard, Oublier Foucault (München: Gesellschaft für sozialwissenschaftliche ökologische 
Forschung, 1978 (1977)), 50-51. Uit het Duits vertaald door Arjen Mulder.

34	 Jean Beaudrillard, De fatale strategieën (Amsterdam: Duizend & Een, 1985 (1983)), 148.
35	 Theweleit, Mannenfantasie, 148.
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van het lot het leukste vinden: ‘Ik geloof eenvoudig dat we boven alles de voorkeur geven 
aan de fatale samenhang.’36

Akkoord. Uiteindelijk is iedere theorie gebaseerd op een geloof, op het aanvaarden van een 
filosofie. Maar valt er nog iets te zeggen over het ‘stromende onbewuste’ en het fascisme op 
basis van Baudrillards filosofie? En wat zijn de consequenties daarvan? Maakt het wat uit?

XV. Twee bossen

Deleuze en Guattari kunnen alles verklaren: een schizofreen productieproces doortrekt de 
hele natuur en de hele geschiedenis. Het Verlangen is de motor achter alle productie. Maar 
één ding ontbreekt in hun verhaal. Dat is de dood. Ook voor de fascisten was de dood onbe-
langrijk. ‘Mensen doodmaken, dat is niks, sterven moeten ze toch een keer. Maar je mag 
ze niet verloochenen. Nee, je mag ze niet verloochenen. Voor ons is het toch niet het ergste 
dat ze ons willen doden, maar dat ze ons onophoudelijk overgieten met hun haat, dat ze ons 
nooit anders noemen dan moffen, hunnen, barbaren. Dat stemt bitter.’37 Erger dan de dood 
is de vernedering van wat men is, van de eigen, diepste, individuele wil. En hoe Theweleit 
de Soldaatmannen ook noemt, hij verloochent hun diepste verlangens nooit. De verheffing 
van de wil, van het verlangen tot de enige waarde leidt ertoe dat de dood uit het blikveld 
verdwijnt, erbuiten wordt gesloten.

De dood heeft een geschiedenis. In de Renaissance (tot en met de Barok) had de dood ‘de 
betekenis van een vereffening: het onderscheid in lot, in rijkdom en levensvoorwaarden werd 
door het universele gebaar van de dood teniet gedaan: onherroepelijk voerde hij een ieder naar 
het lot van allen.’38 De dood maakte iedereen gelijk. De dood leidde het bijzondere lot naar 
het algemene lot: zo uitte zich het algemene in het bijzondere. In de Romantiek daarentegen 
stelde de dood het unieke in:

In hem komt het individu tot zichzelf, in hem ontkomt het aan de monotonie en 
nivellering van de levensloop; in het langzame, half ondergrondse en niettemin reeds 
zichtbare naderen van de Dood wordt het gewone leven eindelijk tot Individualiteit; 
een zwarte ring isoleert het, en verleent het de stijl van zijn waarheid.39

Eenieder sterft alleen, de dood vereenzaamt ieder mens: hij voert het algemene naar het 
bijzondere lot: zo uit zich het bijzondere in het algemene.

De consequentie van deze omkering in de filosofie van de dood is verbluffend, zowel voor de 
kennis als voor de kunst. Het bestaan van een ‘stromend onbewuste’ en de relatie daarvan 
met de dood, laat zich uit deze omkering verklaren. Daarom moet er hier iets dieper op 

36	 Baudrillard, De fatale strategieën, 249.
37	 Theweleit, Mannenfantasie, 212.
38	 Michel Foucault, Geboorte van de kliniek (1963).
39	 Idem.
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in worden gegaan. Dit gebeurt door een boswandeling uit de Renaissance en één uit de 
Romantiek tegenover elkaar te plaatsen.

XVI. Het verlaten bos

In 1550 beschrijft Giulio Camillo in L’Idea del Teatra de boswandeling van de Renaissance:

Als wij ons in een uitgestrekt woud zouden bevinden en de gehele omvang ervan 
zouden wensen te zien, zouden wij vanuit onze positie er middenin hiertoe niet in 
staat zijn, want ons blikveld werd slechts tot een klein gedeelte beperkt door de 
bomen onmiddellijk om ons heen, die een blik in de verte verhinderen. Maar als er 
vlakbij het woud een helling zou zijn die naar een hoge heuvel leidde, dan zouden we 
door het woud te verlaten en de helling te bestijgen een groot gedeelte van de vorm 
van het woud beginnen te zien, en vanaf de top van de heuvel zouden we het geheel 
overzien. Het woud is onze lagere wereld; de helling dat zijn de hemelen, de heuvel 
is de bovenhemelse wereld. En om de dingen van de lagere wereld te begrijpen, is 
het noodzakelijk om op te stijgen naar hogere dingen, van waaruit we, naar beneden 
ziend, een zekerder kennis van de lagere dingen kunnen hebben.40

Vanuit het hogere standpunt ontvangen de dingen hun vaste plaats en maat, hun vaststaande 
vorm. Het overzicht biedt een ware voorstelling van Gods schepping, omdat het inzichtelijk 
maakt hoe de wereld der verschijnselen uit haar Schepper voortvloeide: het duidt de Orde 
der dingen aan. De wijsheid die oorzaak en geval niet verwart, is waar omdat ze de wereld 
spiegelt, nabootst. De menselijke kennis (het geheugen) is de spiegel van de wereld.

Die kennis kreeg vorm in de kunst van de emblematiek (de zinnebeeldige voorstelling). Een 
embleem is een plaatje van een bijzonder geval dat een algemene betekenis krijgt toegewezen 
in een begeleidende tekst. Het plaatje toont één beeld, één ‘vaststaande vorm’. De tekst geeft 
het beeld (de betekenaar) zijn plaats in de orde der dingen door het een algemene betek-
enis te verlenen. Maar de relatie tussen betekenaar en betekenis staat niet vast, er bestaat 
geen gelijkwaardigheid tussen beeld en tekst, er schuilt in het geheel geen waarde in het 
combinatorische spel van tekst en beeld. Een serie emblemen kan zelfs een cirkel vormen 
van beelden en betekenissen, die alle even ‘waar’ en ‘spiegelend’ zijn, als voor ons gevoel 
willekeurig. Een voorbeeld.

Nemen we het zinnebeeld van de adelaar, die doorboord is door een gevederde 
pijl. Boven deze illustratie staat een motto met als strekking, dat de mens zijn eigen 
ongeluk veroorzaakt. Het epigram onder de afbeelding legt uit wat de zin is van deze 
combinatie van beeld en motto: de adelaar is getroffen door een pijl, die voorzien is 
van zijn eigen veren. Hetzelfde plaatje kan als illustratie dienen van de wijsheid, dat 
ondank ’s werelds loon is (dan is de vogel dus het slachtoffer van onecht geworden). 
Maar het motto over de mens die zichzelf te gronde richt kan eveneens geïllustreerd 

40	 Kees Vollemans en Agnes Schreiner, Een golf van bloed: over Wagner en wagnerisme (Den Helder: 
Tasma en Hekking, 1981).
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worden door de zinnebeelden van een beer die zijn poot klem heeft geduwd bij het 
roven van honing, of een man die een brug doorzaagt waarop hijzelf staat. Men kan 
verder gaan, en de betekenis “ondank is ’s werelds loon” de betekenaar meegeven 
van een hond die zijn baas bijt, of een klimop die de boom waartegen hij groeit 
verstikt. De boom die door de klimop die hij voedt verstikt wordt, kar echter tevens 
staan voor ‘zelfopoffering’, en zelfopoffering kan de voorbeelden meekrijgen van een 
brandende kaars, of een zwijn dat zich in de speer van een jager stort. En waarom 
zou dit zwijn weer niet het symbool kunnen zijn van de mens die zijn eigen ongeluk 
veroorzaakt? - en de cirkel is rond. Om opnieuw te worden getrokken me nóg een 
keer het zwijn, maar nu bijvoorbeeld in de betekenis van “blinde woede”.41

Terwijl ieder embleem, al die beelden van bijzondere gevallen, hun vaste plaats krijgen in het 
algemene betekenissysteem, en dus naar de Orde der dingen verwijzen - kan ieder embleem 
meerdere betekenissen hebben, en iedere betekenis meerdere emblemen. Met andere woor-
den: ondanks de vaststaande vorm en vaste plaats in de orde, blijft het embleem een raadsel 
dat telkens geduid moet worden, het blijft zijn geheim (en daarmee zijn bekoring) behouden.

XVII. Het zingende bos

En dan de boswandeling van de Romantiek. Richard Wagner, de componist, beschreef haar 
rond 1850:

Als de wandelaar in het woud, door de algemene indruk overweldigd, zich neerzet 
om zijn stemming te doen beklijven, en zijn van het kwellend stadsgedruis bevrijde 
zielsvermogen tot een nieuwe wijze van waarneming inspannend, als het ware met 
nieuwe zintuigen horend, steeds scherper luistert, dan verneemt hij immer duidelijker 
de stemmen, die in eindeloze verscheidenheid uit het woud opklinken; voortdurend 
komen er nieuwe en andere bij, zoals hij er nog nooit meent te hebben gehoord; 
naarmate zij zich vermenigvuldigen, nemen zij ook toe in wonderlijke kracht, luider 
en luider wordt het geschal, en hoeveel stemmen, hoeveel afzonderlijke wijzen hij 
ook hoort, toch komt hem deze met verbijsterende helderheid aanzwellende tonenval 
weer voor, slechts één grote woudmelodie te zijn, die reeds van meet af zijn aandacht 
had geboeid, zoals vroeger eens zijn blik geboeid werd door de diepblauwe na-
chtelijke hemel, waarin, hoe langer hij zijn beschouwing verdiepte, des te duidelijker, 
scherper en klaarder de talloze sterrengroepen voor hem zichtbaar werden. Deze 
melodie zal eeuwig in hem naklinken, maar naneuriën kan hij haar niet; om haar 
weer geheel te horen moet hij opnieuw in het woud gaan, en wel op een zomeravond. 
Hoe dwaas zou het zijn als hij één der lieflijke woudzingers wilde vangen en thuis 
misschien laten africhten om hem een brokstukje dier grote woudmelodie voor te 
fluiten!42

41	 Vollemans en Schreiner, Een golf van bloed, 29.
42	 Ibidem, 44-45.
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Wagner zit midden in het bos. Hier is geen overzicht meer mogelijk (of gewenst) over Gods 
schepping. Hier is geen vaste vorm meer waar te nemen. Een bovenhistorisch standpunt in 
de bovenhemelse wereld bestaat voor Wagner niet meer. Alles is geschiedenis geworden: 
alles is in voortdurende beweging, zonder vaststaande orde, zonder God. Een wijsheid die 
de wereld spiegelt of de Orde der dingen nabootst is niet meer mogelijk.

Maar juist doordat hij midden in het bos zit, is hij in staat haar essentie waar te nemen. Hij kan 
ervaren wat het bos werkelijk is, in plaats van enkel te kijken hoe het er van bovenaf uitziet. 
Hem wordt de ‘ene grote woudmelodie’ geopenbaard, het ‘goddelijke’ dat in plaats van God 
de Schepper is gekomen, het ‘raadselachtige’ in plaats van de spiegeling, het algemene in 
het bijzondere. Deze alomvattende, vloeiende woudmelodie is voor Wagner de zang van de 
ene, werkelijke Levenswil, die alle organismen van het woud doortrekt en aan het produceren 
brengt: een productie van ‘stemmen die in eindeloze verscheidenheid uit het woud opklinken’ 
en die de stemmenaccumulatie van de woudmelodie veroorzaken, waaruit uiteindelijk iedere 
stem mogelijk wordt…

Geen vaste orde meer, alles stroomt, is historie, is natuur: alles is aangedreven door de ene 
Levenswil (een term uit de filosofie van Schopenhauer, de filosoof op wie Wagner zich beriep). 
De levenswil is de ene, absolute, positieve waarde, de Wereldlibido, het Es, de motor achter 
elk leven, de algemene betekenis achter ieder bijzonder bestaan. Maar deze niet-vaststaande 
vorm, dit ruisen der Woudmelodie is niet meer te onthouden in het geheugen: ze kan worden 
herinnerd (‘eeuwig naklinken’), maar niet onthouden (‘niet na te neuriën’). Ze moet direct 
worden ervaren, nabootsen kan al helemaal ziet (‘hoe dwaas een lieflijke woudzanger thuis te 
laten africhten’). Het is de opgave van het genie om in een alomvattend kunstwerk de herin-
nering aan de oneindige levensmelodie in stand te houden. Het geniale Gesammtkunstwerk 
met zijn Unendliche Melodie moet het effect hebben dat het publiek rechtstreeks bezield 
raakt door het stromen van de levenswil en opgaat in het levensmysterie, het ‘goddelijke’. 
Hier geen plaatjes kijken en uitleg geven meer: het kunstwerk moet de toeschouwer direct 
raken, dat wil zeggen: direct het onbewuste van het publiek bespelen, in plaats van het tot 
afstandelijke beschouwelijkheid te brengen.

De levenswil, het Verlangen, is de enige, universele en eeuwige waarde geworden in een 
wereld waarin alles geschiedenis is geworden: alles ordeloosheid, ‘verval’ en ‘ziekte’. Alleen 
in de vereeuwiging en zuivering van de geschiedenis kan de wereld worden ‘genezen’. Deze 
genezing zet in een tweezijdige beweging in. Als er alleen nog maar historie is, moet alles 
worden onthouden: begin 19e eeuw worden de eerste musea geopend. De accumulatie van 
de geschiedenis begint tot het geheugen er overladen van raakte). Maar ten tweede: als de 
geschiedenis de enige zingever is, staat bevrijding uit die geschiedenis gelijk aan eenword-
ing met de Wil, het Werkelijke, de Zin, de Geest (de Unendliche Melodie van Wagner): de 
vereeuwigde geschiedenis.

Wat gebeurt hierbij? Het opgaan in de essentie van het bestaande, de versmelting met het 
Wezen en de Oorsprong – met het Reële – het leidt leven en dood in categorieën van de 
ervaring tot niets: niets dan voorstelling, een monotone droom, nivellerende biologie. In de 
romantische totaalervaring zoals Wagner haar beschreef in die verdiepende beschouwing die 
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het individuele aansluit op de geschiedenis en de natuur, waardoor hij opgaat in het object van 
zijn beschouwing, speelt de uitsluiting van de dood een centrale rol. Met de eeuwigheid van 
de wil heeft de vergankelijkheid van de dood, die de centrale rol speelde in de emblematiek 
van de Renaissance, niets meer van doen: een degradatie van de doodsfiguur, die alleen te 
verklaren is uit een obscene verheffing van de waarde: de waarde van de ene, echte betekenis, 
de waarde van het Verlangen.43

De dood is in de Romantiek aldus een dubbele figuur geworden. Enerzijds zoekt het indivi-
du de dood van het individuele door zijn wil op te laten gaan in de Wereldwil. De oneindige 
melodie, de kosmische ervaring van eenwording met het heelal, het opgaan in de natuur: 
alle drie romantische sensaties die het individu zijn individualiteit doen vergeten. Hij wordt 
er helemaal vol van, tijdloos, eeuwig, doodloos. De dood is hier dus niet-bestaand (al lijkt hij 
terug te keren in het verlangen om de individuele wil te laten verdwijnen in het Nirvana, het 
Niets, het Willoze, het Eindelijk Hebben We Rust). Anderzijds heeft het individu weet van 
zijn vergankelijkheid, zijn historiciteit: hij weet in zich de dood al aanwezig. Deze dood is de 
demonische en mysterieuze diepte waaruit de kunstenaar zijn gestalten aan het licht brengt, 
het morbide: deze dood is de onzichtbare waarheid en het zichtbare geheim van het individu 
(zijn enige). Maar deze morbide dood waaruit alle productiviteit van het verlangen oprijst, is 
alleen maar een symbool (al lijkt de dood hier concreet terug te keren in de gedaante van de 
geniale zelfmoordenaar: Werther, Thomas Chatterton). Symbool of niet-bestaan: iets anders 
had de romantische ervaring de dood niet te bieden.

De dood is het enige geheim. Want als alles is gaan stromen en er geen orde meer bestaat, is 
er geen raadsel meer over. Het algemene raadsel van het bestaan – het ‘goddelijke’ – is ken-
baar doordat je erin op kunt gaan. Ieder bijzonder, afzonderlijk raadsel kan echter ontraadseld 
worden door het te verbinden met de Wil, het Verlangen en de Werkelijkheid. Theweleit: ‘Pas 
als het lichaam niet meer geheim is krijgt een openbaar politiek leven een echte kans, omdat 
het dan pas een werkelijke basis heeft.’44 Zo is de werkzaamheid van Theweleit te beschri-
jven: het raadsel van de Soldaatman, de geheime ervaring van zijn lichaam te ontraadselen 
tot een verhaal over hoe het werkelijk was, over wat hij werkelijk wilde. Pas dan… Dat een 
politiek leven zonder geheimen ook al zijn bekoring kwijt is, en dus enkel nog onverschilligheid 
oproept, dat ontgaat hem.

XVIII. Oneindige zonsondergangen

In al het bijzondere, in de veelheid van de verschijnselen, het algemene, de ene levenswil zien: 
waardoor en wanneer is deze ervaring ontstaan? Een vrij nauwkeurige datumbepaling blijkt 
mogelijk. Rond 1800 begon Phillip Otto Runge met wat hij de landschapschilderkunst noem-
de, de ‘Landschafterey’. Hij noemde het landschap ‘de expressie van de diepste religieuze 
mystiek’, en zijn schilderijen waren ‘symbolen voor het eeuwige ritme van het Wereld-Al’.45 
Het landschap was de muziek van de ziel.

43	 Ibidem, 54.
44	 Theweleit, Mannenfantasie, 290.
45	 Philipp Otto Runge, zoals geciteerd in Vollemans en Schreiner, Een golf van bloed.
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In de schilderijen van Runge wordt, voor het eerst misschien, het subject veronder-
steld dat tegenover de wereld der objecten staat en, om deze pijnlijke scheiding te 
overwinnen, “Dieselbe Sehnsucht in allen Gegenständen” zoekt - de broedergroet 
van alle omgevende gestalten. Ervaart men de eeuwige oorsprong van alle ver-
schijningen in de oneindige melodie van de natuur, dan is tegelijk de smart om de 
verscheidenheid van de wereld vervlogen. De kunst van het landschap dient de 
eenwording met de tot tegenstander geworden natuur, en daarmee de “eenwording”: 
de vernietiging van het Ik. Ze stimuleert de verzinking in de aanschouwing. Daartoe 
moet ze een eind maken aan de emblematiek van de uiterlijke verschijningen, die in 
de kunst van de Barok had geheerst: alles moest onmiddellijke manifestatie zijn van 
het goddelijke.46

Toen dat de opgave werd, de onmiddellijke manifestatie van het (vormeloze, stromende, rit-
mische) goddelijke, betekende vorm voortaan voor de kunstenaar lijden. ‘De vorm, dat was 
voor Wagner tevens de Wet, het joodse keurslijf waaruit hij het christendom wilde bevrijden 
in zijn opera Parsifal, het professoren- en journalistendom, de verkalkte instituties, ook de 
jezuïtisch verziekte kerk waartegen de slapende Rede van de Muziek moest worden gemo-
biliseerd, de demonische, monstrueuze én verheven sublimiteit van het tot klank geworden 
Es, de wereldlibido van de onwillekeurige melodie. Vorm hield voor Wagner de blokkade in, 
die door de kerkleer was opgeworpen om te voorkomen dat de God van de monotheïstische 
stilstand zou gaan stromen, zich zou verveelvoudigen in een posthistorische mensheid van 
de Toekomst (de nieuwe aarde). De kerkleer van de vorm en de wet is patriarchaal, en de 
antipatriarchale gezindheid karakteriseert Wagner als revolutionair - als politiek revolutionair 
(op de barricades van Dresden in 1848), en als muzikale. Als anarchist, om kort te gaan, die 
de revolutie zag als een regeling van een historisch proces zonder fundering in een door God 
geschapen Orde.’47 Het doorbreken van de rationele vorm om de ‘irrationele’ inhoud te laten 
stromen, dat is de revolutionaire slogan.

XIX. Historisch onderbewuste

Revolutionair? Ongetwijfeld. Maar revolutionair in naam van een onbewuste dat pas aan het 
eind van de 18e eeuw was gaan stromen, toen de scheiding tussen mens en natuur, tussen 
subject en object, tot stand was gekomen. En dan niet revolutionair om de scheiding weer 
op te heffen, maar om alles subjectief te maken, verlangend, productief door de levenswil, 
onderdeel van een universele verlangenproductie.

Het kapitalisme ontstond toen een stroom geld en een stroom vrije arbeiders gekoppeld 
werden tot een onbeperkte productie van stromen van goederen, die de hele maatschap-
pij ondersteboven haalde en zich tegelijkertijd accumuleerde tot Kapitaal. Het onbewuste 
ontstond toe zich een stroom geschiedenis bevrijdde uit een door God geschapen boven-
historische ‘objectieve’ orde, en deze gekoppeld werd aan een van de dood ontdane stroom 
‘subjectieve’ levenswil tot een universele verlangenproductie, die stromen van verlangen door 

46	 Vollemans en Schreiner, Een golf van bloed, 112.
47	 Ibidem, 133.
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het onbewuste en het maatschappelijke veld heen joeg, en zich tegelijkertijd accumuleerde 
tot een orgaanloos lichaam. Maar misschien is dit overdreven.

Duidelijk is wel dat toen (om hier niet nader te analyseren redenen) aan het eind van de 18e 
eeuw de scheiding mens-natuur, subject-object ontstond, die scheiding te overwinnen werd 
in een landschapskunst à la Runge, die de eenwording met de natuur proclameerde, en 
daarmee in één keer door ook het stromende, ritmische en eeuwige onbewuste (de muziek 
van de ziel). Wagner is exemplarisch voor het bevrijden, het ontketenen van zoveel mogelijk 
stromen van het onbewuste in een universeel ontwikkelend Gesammtkunstwerk, dat ook 
een politieke dimensie had. Want in zijn toekomstvisie moest de hele maatschappij een 
Gesammtkunstwerk worden, gezuiverde, vereeuwigde, esthetische politiek, het doorbreken 
van de Duitse Wil in een van vreemde smetten bevrijde Duitsche of Indo-Germaanse Historie.

Door Freud kreeg dit alle kanten op stromende onbewuste hij het begin van de 20e eeuw weer 
een wet opgelegd: het verlangen stroomt naar moeder de vrouw, in koers gehouden door de 
seksualiteit, de oedipale wet van het onbewuste. Deleuze en Guattari bevrijdden in ’72 het 
verlangen weer uit het oedipale gezinsframe, zodat het als schizofreen proces absoluut kan 
stromen (decoderen), door het hele onbewuste en de maatschappij heen, en een nieuwe 
aarde kan doen ontstaan. ‘In werkelijkheid zal de aarde op een dag een plaats van genezing 
zijn’: een genezing waar Wagner al van droomde, en die bestond in de vereeuwiging van 
de geschiedenis en het verdwijnen van de dood. De schizofreen is alle namen van de ges-
chiedenis, en hij is in zijn verlangenproductie één met de natuur (met de woudmelodie?). 
Iedere scheiding is verdwenen, alles stroomt altijd overal. Er zijn geen grenzen meer, en als 
er grenzen zijn, is dat onderdrukking, dan wordt het verlangen paranoïde / fascistisch.

Als er geen stromend innerlijk was, geen onbewuste, dan zou er ook geen fascisme zijn. En 
als er geen stromende maatschappij was (de productie in het kapitalisme) zou er vermoedelijk 
ook geen stromend onbewuste zijn. Als Deleuze en Guattari, en met het Theweleit, ‘een fas-
cist in ieder mens’ ontdekken, kan dat omdat ze (filosofisch gesproken) eerst in ieder mens 
een stromend onbewuste hebben geïnstalleerd. Is een van de aantrekkelijke kanten van 
het fascisme als object van kritiek niet juist dat het zo nadrukkelijk grenzen stelde, aan het 
lichaam, de vrouw, de massa en het ras? Waar grenzen zijn, daar zijn stromen: want iedere 
grens wordt ingesteld opdat hij wordt overschreden, en iedere grensoverschrijding dient het 
Leven, het Onbewuste, het Es (ook de fascisten wisten dat: zie hun frontervaring). Hoe meer 
grenzen er worden ontdekt, des te meer bevrijding is mogelijk. (We hoeven niet naar de Derde 
Wereld of de straat op voor een bevrijdingsstrijd, er is aan onszelf nog zoveel werk te doen!)

Theweleit kan vertellen wat alle mensen van nature willen zonder het zich bewust te zijn: 
grenzeloos stromen wilt u. Maar hij kan dat alleen maar stellen, omdat hij ons eerst heeft 
aangepraat, dát we willen, dát we een onbewuste hebben. En hij dwingt zijn lezers te willen: 
wie niet verlangen wil, is een fascist. En als we nou eens echt niet wilden verlangen?

Iedereen geeft heimelijk de voorkeur aan een op willekeur berustende en wrede orde 
die de keuze heeft afschaft, boven de kwellingen van een liberale orde waarin men 
niet weet wat men wil, en waarin men gedwongen wordt te erkennen dat men niet 
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weet wat men wil: want in het eerste geval is men overgeleverd aan de grootst mogeli-
jke determinering, in het tweede geval aan de onverschilligheid.48

XX. Bevallingen en initiaties

De Soldaatman, de ‘fascist’, was tegen lust en genot. Hij verzette zich tegen zijn natuurlijke 
verlangen om te verlangen. Dat kwam door de kille opvoeding die hij te verduren kreeg in zijn 
vroegste kindertijd door een moeder die het recht ontzegd was om zelf te mogen verlangen, 
om zelf met plezier met het eigen lichaam te mogen omgaan. (De vader van de Soldaatman-
nen was een slappeling, die in hun opvoeding een ondergeschikte rol speelde). Hun verzet 
tegen het verlangen tegen het stromende innerlijk, was een ‘mechanisme tot zelfbehoud’, 
zoals de kinderpsychologe Margaret Mahler het noemde. Wat de Soldaatman nodig had was 
een moeder die zijn lichaam liefdevol koesterde, in die zin was hij nooit losgekomen van zijn 
moeder.

In Mahlers terminologie zou men diegene die nooit de zekerheid heeft bemachtigd 
van eigen lichaamsgrenzen die van binnenuit libidineus bezet zijn, “symbiotisch” 
kunnen noemen. Maar dat lijkt me nog te klinisch/classificerend. Ik stel een eenvou-
diger beschrijving voor, die de verschillende verschijningsvormen van dit type mens 
omvat, zonder die in een of andere richting vast te leggen. Ik zou willen zeggen dat 
het hier gaat om mensen die het geboorteproces niet tot het einde toe hebben door-
lopen, “niet volledig geboren” zijn.

Het “einde” van de geboorte zou ik die toestand willen noemen die Mahler in de 
“individuatie” bereikt ziet. Daarvoor is nodig dat kinderen zich differentiëren uit de 
onvermijdelijke symbiose, die bepalend is voor de eerste levensjaren. Dit gebeurt 
door een lustvolle bezetting van hun lichaamsgrens, totdat ze het zekere gevoel 
hebben dat ze een eigen zelf zijn, onderscheiden van de moeder en de anderen. Dit 
proces heeft alleen kans van slagen als ze van buitenaf liefdevol worden bejegend. Ze 
kunnen zich dan ook voor de spiegel als “object” zien zonder angst of verlangen om 
opnieuw opgeslokt te worden, en dit ook in hun spreken te kennen geven. Bijgevolg 
duurt de “buitenbaarmoederlijke” geboorte zo’n twee en een half jaar. Als die afge-
lopen is, dan is het kind een “Ich” geworden.49

Een ‘volledig geboren mens’ is dus een zelfstandig individu, een wezen dat in staat is zijn 
verlangen te laten stromen zonder bang te zijn daardoor zichzelf te verliezen, zonder de 
noodzaak van een ‘mechanisme tot zelfbehoud’. Pas als je je verlangen durft te verlangen 
ben je volledig geboren.

Jean Baudrillard wijst er in zijn De symbolische ruil en de dood op, dat er een tijd is geweest 
dat de biologische geboorte totaal onbelangrijk was, net als de biologische dood:

48	 Baudrillard, De fatale strategieën, 261.
49	 Theweleit, Mannenfantasie, 351.
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De wilden hebben geen biologische voorstelling van de dood. Het biologische feit 
-dood, geboorte of ziekte - alles wat natuurlijk is en dat wij als noodzakelijk en objec-
tief beschouwen, heeft voor hen eenvoudigweg geen enkele zin. Het is de absolute 
wanorde, omdat het zich niet “symbolisch laat ruilen”, en wat zich niet symbolisch 
laat ruilen, vormt voor de groep een dodelijk gevaar. Dat zijn onverzoenlijke, onverzo-
ende, toverachtige en vijandige krachten, die de ziel en het lichaam omsluipen, die 
de levenden en de doden beloeren: vroegere en kosmische energieën, die de groep 
niet de baas wist te worden in de ruil.50

Wat is deze ‘symbolische ruil’, waardoor dood en geboorte ophouden biologische feiten te 
zijn? Om in de huidige tijd te beginnen. Op een gegeven moment word je je bewust dat je 
bestaat, dat je gemaakt bent en geboren, zonder dat je er ooit om gevraagd hebt, zonder dat 
je het ooit hebt kunnen willen. Je bent op aarde neergezet, je slaat je door het leven heen, 
het is mooi en lelijk, vrolijk en verdrietig, maar wat je ook doet, de uitkomst van al je moeite 
is dat je na een tijdje gewoon dood gaat. De onomkeerbare, biologische dood maakt een 
einde aan alles. Je kunt je leven doorgeven aan je kinderen, maar daarmee geef je hen ook 
hun dood. Wij hebben ons leven ontvangen, maar we kunnen het aan niemand teruggeven. 
Wij leven nog, waarom zijn anderen al dood?

‘De lichamelijke dood, die ons verlamt door de “objectieve” kracht die wij hem hebben 
gegeven, jaagt de wilden geen schrik aan. Zij hebben de dood nooit “genaturaliseerd”, zij 
weten dat de dood (net als het lichaam of een natuurgebeuren) een maatschappelijke ver-
houding is, dat zijn definitie maatschappelijk is.’51 Wij noemen de dood een realiteit: de dood 
is de laatste zekerheid. Maar eigenlijk is ze iets imaginairs, want wat de dood is weten we 
niet: niemand is ooit teruggekomen om het te vertellen. De wilden, zoals Baudrillard ze noemt, 
kennen geen realiteit en geen imaginaire, zij overtreffen die begrippen met de invoering van 
het symbolische.

De initiatie is de tijd van de symbolische handeling. Het is het cruciale ritueel in de jeugd 
van de primitieve stammen. In dit ritueel ‘verslindt’ de groep van de voorouders de initi-
atie-kandidaten, die daarna door de aarde opnieuw worden gebaard, zoals hun moeder hen 
gebaard heeft. De jongeren geven hun leven terug aan hun voorouders, die hen daarna hun 
leven en hun dood weer geven. De dood wordt op deze manier de inzet van een wederkerige 
uitwisseling, een ruil, tussen de voorouders en de levenden. De dood wordt in plaats van 
een breuk een maatschappelijke verhouding tussen partners, een circulatie van gaven en 
tegengaven - een spel van onophoudelijke beantwoordingen, waarin de dood zich niet meer 
als einde of als instantie kan installeren.

Nadat de geïnitieerden aldus zijn ‘wedergeboren’, worden ze overgedragen in de handen van 
hun culturele initiatie-ouders, die hen onderwijzen, verzorgen en opvoeden. Het niet-geïni-
tieerde kind is alleen maar biologisch geboren, heeft enkel een ‘reële’ vader en een ‘reële’ 

50	 Jean Baudrillard, Der symbolische Tausch und der Tod (München: Matthes & Seitz, 1982 (1976)), 206. 
Door de auteur uit het Duits vertaald.

51	 Idem.
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moeder. Om een maatschappelijk wezen te worden, moet het de symbolische belevenis 
van de initiatorische geboorte/dood doormaken: het moet de reis van het leven en de dood 
maken, om in de symbolische realiteit van de ruil te treden. De initiatie maakt het kind van 
individu tot lid van de stam.

‘De initiatie is het tegendeel van ons realiteitsprincipe. Het toont dat de realiteit van de geboorte 
enkel ontstaat door de scheiding van dood en geboorte; en dat de realiteit van het leven zelf 
ontstaat doordat het leven van de dood wordt gescheiden.’52 Wij kunnen iets alleen maar als 
reëel ervaren, als we het scheiden van iets anders dat daardoor imaginair wordt. De realiteit, 
de objectiviteit van de natuur ontstaat enkel door de scheiding van mens en natuur. Het 
lichaam wordt reëel door het te scheiden van de ziel. Het bewustzijn wordt reëel door het te 
scheiden van het onbewuste. De natuur is het imaginaire van de mens, de ziel het imaginaire 
van het lichaam, de vrouw het imaginaire van de man, de man het imaginaire van de vrouw, 
het onbewuste het imaginaire van het bewustzijn, het ‘Oosten’ het imaginaire van het ‘Westen’, 
de vrijheid het imaginaire van de onderdrukking: we kunnen ons, ons leven, alleen als reëel 
ervaren door het tegenovergestelde imaginair te maken.

De prijs die wij voor de “realiteit” van het leven betalen, om het als positieve waarde 
te leven, is het voortdurende fantasma van de dood: ons leven is reëel omdat de 
dood ons imaginaire is. Alle scheidingen tussen imaginair en reëel hebben hun oer-
beeld in de scheiding van leven en dood.53

Het symbolische beëindigt overal deze wederzijdse aantrekking van het reële en het imag-
inaire, doordat ze iedere mogelijke scheiding vervangt door een maatschappelijke ruil, die haar 
oerbeeld vindt in de initiatie, de symbolische ruil tussen leven en dood. Voor ons is de ruil 
(als economisch proces) enkel mogelijk binnen het leven. Dit scheidt ons van de primitieven: 
voor hen houdt de ruil niet met het leven op.

De symbolische ruil kent geen einde, noch onder de levenden, noch met de doden 
(noch met de stenen noch met de dieren). Het is een absolute wet: verplichting en 
wederkerigheid van de ruil zijn onoverwinnelijk. Tegen wie of was het ook gericht mag 
zijn, niemand kan zich aan deze wet onttrekken, op straffe van de dood. De dood 
betekent dan niets anders, als uit de cirkel van de symbolische ruil te zijn uitgesloten.

Maar net zo goed kan men stellen dat dit ons niet van de primitieven scheidt en dat 
het voor ons precies hetzelfde is. Ondanks het hele systeem van de politieke econ-
omie is de wet van de symbolische ruil geen jota veranderd: wij ruilen voortaan met 
de verloochende en niet gedulde doden de breuk van de symbolische ruil met hen 
betalen we af met ons eigen voortdurende sterven en met onze angst voor de dood. 
Principieel is het net zo met de levenloze natuur en de dieren. Alleen een absurde 
opvatting van vrijheid kan aannemen, dat wij aan die wet zijn ontkomen; de schuld is 
universeel en nooit eindigend, we zullen het nooit klaarspelen om voor alle “vrijheid” 

52	 Idem.
53	 Ibidem, 211.
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die wij hebben genomen, “terug te geven”. De enorme waarde van deze schuld, die 
uit alle door ons verraden verplichtingen en wederkerigheden is ontstaan, is eigenlijk 
het onbewuste. Er is geen libido, geen verlangen, geen energetica en geen verdring-
ing van de drift voor nodig, om daarover rekenschap af te leggen. Het onbewuste is in 
die zin maatschappelijk, dat het uit al datgene bestaat, dat zich niet maatschappelijk 
of symbolisch heeft kunnen ruilen. Net zo ruilt de dood zich in ieder geval, in het 
beste geval ruilt hij zich volgens een maatschappelijk ritueel, zoals bij de primitieven; 
in het ergste geval wordt hij door individuele rouwarbeid (Trauerarbeit) afbetaalt. Het 
onbewuste bestaat in z’n geheel uit een verwringing van de dood van een symbolisch 
proces (ruil, ritueel) in een economisch proces (afbetaling, arbeid, schuld, indivi-
dueel). Daaruit komt een belangrijk onderscheid in plezier voort; wij gaan met onze 
doden om in de vorm van de melancholie, de primitieven leven met hen onder de 
voortekenen van het ritueel en het feest.54

XXI. Het verleide verlangen

Theweleit ontdekte dat de Soldaatman niet volledig geboren was. Wie wel volledig geboren is, 
durft zijn verlangen, zijn onbewuste te laten stromen, zonder bang te hoeven zijn daardoor 
zichzelf te verliezen. Door een goede liefdevolle opvoeding zou aldus het fascisme uit de 
wereld kunnen worden geholpen: in een wereld van volledige mensen is geen gewelddadig 
zelfbehoud meer nodig. Tot dit uiteindelijke inzicht bracht hem de filosofie van het verlangen.

Baudrillard ging uit van de tegenovergestelde stelling: verlangen om niet te verlangen is de 
normale toestand: ruilen moeten we in plaats van te willen verlangen. Dit voerde hem tot een 
beschouwing van de initiatie, als tweede geboorte die de eerste geboorte vervangt, die van 
de mens een maatschappelijk wezen maakt in plaats van een biologisch, individueel persoon. 
Maar in onze huidige maatschappij bestaat de initiatie toch niet meer? Toch wel: wij kennen 
nog steeds de initiatie, het opgeven van de eigen wil, het loslaten van het zelfbestuurde, 
zelfbewuste, zelfgewilde lot: in de verleiding namelijk.

De psychoanalyse heeft één aspect van het leven bevoorrecht en het andere verzwegen. 
Ze heeft één van onze geboortes, de biologische en genitale geboorte, overgewaardeerd en 
de andere, de geboorte door initiatie, genegeerd. Ze heeft vergeten dat als er twee mensen 
betrokken zijn bij onze biologische geboorte, er altijd anderen zijn die ons verleiden (het kun-
nen dezelfde zijn), en in zekere zin zijn zij onze ouders door initiatie. Deze tweede geboorte 
verlost ons van de eerste geboorte en van alle oedipale conflicten die door de psychoanalyse 
wel goed beschreven zijn, maar toch alleen de eerste betreffen.

Die eerste geboorte legt ons een geschiedenis op, één die wel oedipaal moet zijn. Een ges-
chiedenis van verdringing en rouw, van altijd aangetaste en vernederende verhoudingen tot 
de Vader, de Wet, de symbolische orde. Wat de psychoanalyse niet heeft ingezien, is dat 
ons gelukkig altijd nog iets anders overkomt, een gebeurtenis zonder precedent die geen 

54	 Ibidem, 212-213.
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geschiedenis inluidt, maar een lot, en die ons, omdat ze geen geschiedenis kent, bevrijdt 
van die wording en die geschiedenis. Deze gebeurtenis zonder precedent is de verleiding, ze 
is ook zonder herkomst, ze komt van elders, ze komt altijd onaangekondigd, ze is een pure 
gebeurtenis die met één slag de bewuste en onbewuste determinismen uitwist.

Allen zijn we eens voortgebracht, allen moeten weer worden verleid. Dat is de enige 
en ware “bevrijding”, een die ons uit Oedipus en de Wet leidt en die ons onttrekt aan 
de zware lijdensweg van de psyche, maar tegelijk ook aan de biologische fataliteit dat 
we zijn voortgebracht via de seks.

De enige patiënten zijn zij die leiden aan de verleiding. En wel diegenen wie deze 
gebeurtenis zonder precedent nooit is overkomen, diegenen die deze tweede ge-
boorte door initiatie niet hebben gekend en om deze reden gekluisterd blijven aan de 
oedipale geschiedenis en overgeleverd aan de psychoanalyse. Deze behandelt hen 
op basis van een economie van het verlangen, dat wil zeggen van het afwijzen van 
de verleiding, hoewel ze er in niet geringe mate toe heeft bijgedragen dat zij in die 
situatie belandden.

Want de onbevattelijke hallucinatie van het individu over zijn eigen verlangen komt 
voort uit de psychoanalyse (natuurlijk niet alleen uit haar). De psychoanalyse is er 
aan liet eind van de “psychologische revolutie” van de 19e eeuw in geslaagd om op 
deze wijze een individuele psychische economie, een libido, een eigen verlangen en 
de oedipale verwikkelingen rond dit verlangen in de plaats te stellen van de gebeurt-
enis die van elders afkomstig is, van het initiërende, verleidelijke, fatale incident van 
de ander als gebeurtenis zonder precedent, van de verrassing, van de samenloop 
van omstandigheden van de wereld en de tekens, die van ons geen subject maken, 
maar een object van uitverkiezing en verleiding.

Waar ons bestaan van afhangt, is niet de kracht van ons verlangen (heel dat energet-
ische en economische imaginaire van de 19e eeuw), het is het spel van de wereld en 
de verleiding, de passie om te spelen en met zich te laten spelen, de passie van de 
illusie en de verschijningen; het is iets dat van elders afkomstig is, iets in de anderen, 
iets in de anderen, in hun gelaat, in hun taal, in hun gebaren dat ons verontrust, ons 
misleidt, ons dwingt te bestaan; het is de ontmoeting, de verrassing van wat voor 
ons, buiten ons, zonder ons bestaat, van wat ons overkomt zonder dat we er enige 
invloed op kunnen uitoefenen. Wat een opluchting, zoiets is al voldoende om ons te 
verleiden: men heeft immers steeds bij ons aangedrongen om de oorzaak van alles te 
zijn, om voor alles een oorzaak te vinden. Een mineraal object, een zonnestand, een 
sensueel object, een woestijnvorm, dit alles verleidt ons omdat het niets te maken 
heeft met onze economie van het verlangen en omdat het in feite alleen in zijn eigen 
wezen bestaat, het is. niets en bestaat slechts om buiten zichzelf tot leven te worden 
geroepen, in het spel van de wereld en de duizelrong van de verleiding.

Tegen dit alles keert zich de psychoanalyse, als ze de hypothese stelt van de buiten-
wereld als agressie, van het ik als afweer- en bezettingssysteem, van het genot als 
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ontlading van de spanningen Freud had maar één probleem: dat oncontroleerbare 
gebeuren van de verleiding uitschakelen.55

Leed de Soldaatman van Theweleit dan aan de verleiding? Was hij nooit verleid, liet hij zich 
nooit verleiden? Als we Baudrillards filosofie kortsluiten op het materiaal van Theweleit, ver-
schijnt het in een ander licht opeens. Ook Theweleits Soldaatman wilde bevrijd worden van 
zijn psychologische geschiedenis, van de verplichting om te willen en te moeten erkennen 
dat hij niet wist wat hij wilde. Zijn bevrijding kwam toen hij zich liet betoveren, niet door de 
verleiding, maar door het spektakel van de Wet, de Macht, door het bevel. Het bevel dat hij 
hoorde in de redevoeringen van de Leider - door de klank ervan, die de klank van een bevel 
was. Door dat bevel kreeg hij een wil opgelegd, hij levert zich over aan de grootst mogelijke 
determinering, hij raakt ‘bezield’: weg is de onverschilligheid! Hij wordt deel van een sym-
bolische orde doordat hij zijn eigen wil ‘terug geeft’.

Alle Soldaatmannen lijken dit letterlijk te hebben ervaren. Een Soldaatman over een redevo-
ering: ‘[De redenaar] daarboven kijkt mij een moment aan. Deze blauwe sterre-ogen treffen 
me als vurige stralen. Dat is een bevel. Vanaf dit moment ben ik opnieuw geboren. Er valt 
een last van me af.’56 Die last is de last van zijn individuele wil, zijn individuele lot: hij is tot 
maatschappelijk wezen gebombardeerd, herboren tot deel van een symbolische orde. Maar 
ergens in hem voelt hij een geheime ongehoorzaamheid tegen het bevel en het spektakel 
van de macht. Waarom verlangt hij zo naar de frontervaring, waarom verlangt hij naar dat 
andere spektakel, van de roes, de explosie, het overleven, de wedergeboorte? Is het omdat 
hij voorvoelt dat in de grensoverschrijdende black-out van de frontconfrontatie hem iets ‘heel 
anders’ zal overkomen, een ervaring die van elders afkomstig is, van buiten zijn onvermogen 
om te willen en de innerlijke noodzaak om zich een wil te laten voorschrijven? Het fascisme 
heeft een man van hem gemaakt. Probeert hij zich aan het front te bevrijden van deze laatste 
rest psychologie, door zich blindelings te storten in wat hem zal overkomen zonder dat hij er 
enige invloed op uit zal kunnen oefenen? Zijn overleven zal hem een object van uitverkiezing 
maken, het maakt het hem mogelijk lak te hebben aan de wet, de macht, het bevel en de 
Duitse wereldgeschiedenis (maar bij terugkeer van het front staat het leger klaar om hem 
weer in te voegen in de orde). Is dit voorgevoel van de frontervaring als initiatie in leven en 
dood de verborgen verleiding die hem met plezier het doodsgevaar doet zoeken? Is dat de 
verleiding van ieder geweld?

‘De gehoorzaamheid is eigenlijk een banale strategie, die geen opheldering behoeft, want 
elke gehoorzaamheid bevat in het geheim een fatale ongehoorzaamheid aan de symbolische 
orde.’57 En bleek die ongehoorzaamheid aan de Macht niet ook uit de bereidheid waarmee 
het overgrote deel van het Duitse volk zich liet ‘entnazifizieren’ (al bleef de droom van het 
bevrijdende bevel wel voortbestaan in deze nieuwe gehoorzaamheid)?

55	 Baudrillard, De fatale strategieën, 214.
56	 Spreker hier is de fictieve protagonist in Josef Goebbels, Michael: Ein Deutches Schicksal in 

Tagebuchblättern (München: 1929), zoals geciteerd in Theweleit, Mannenfantasie, 298.
57	 Baudrillard, De fatale strategieën, 281.
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XXII. Het raadsel, het spektakel

Geen verlangen, maar verleiding dus? Toch blijft ook in dit verhaal één ding een raadsel. Die 
redenaar, die leider, al die fascistische leiders: waarom meenden zij dat zij dat bevel mocht-
en geven? Waar kwam hun absolute aanspraak op de macht uit voort? ‘Het fascisme is de 
enige macht van de moderne tijd, die zich als macht begreep, als uitdaging, in zoverre het 
vrijmoedig afzag van iedere politieke motivering en zich de uitdaging stelde om tot de eigen 
ondergang toe (en die van de anderen) macht te zijn. Het fascisme heeft zich door de kans 
laten uitdagen die lag in die verbazingwekkende consensus, dat merkwaardige uitblijven van 
verzet tegen de macht.

Waarom is - eenmalig in de geschiedenis - ieder symbolisch verzet voor het fascisme geval-
len? Geen ideologische misleiding, geen seksuele verdringing à la Reich kan dat verklaren. 
Enkel de uitdaging (de verleiding) kan zo’n begeesterde reactie ontketenen, zo’n krankjorume 
instemming met dit spel oproepen en daarmee ieder verzet uit de weg ruimen. Slechts één 
ding blijft overigens een geheim: Waarom men de uitdaging aanneemt. Hoe komt men tot het 
geloof, dat men beter kan spelen? Waarom voelt men zich verplicht, om op zo’n willekeurige 
uitdaging met zoveel hartstocht te reageren?’

In deze vragen verschijnt het fascisme weer als het huiveringwekkende raadsel, dat ons wel 
altijd zal blijven verbijsteren. Onverklaarbaar: niet te verhelpen met een lieftallige opvoeding 
en evenmin op het conto te schrijven van kapitalisme of kille moeders. Een verschijnsel dat 
om waakzaamheid vraagt, niet om geruststellende verklaringen.

Maar één ding valt toch wel uit Baudrillards verhaal te leren. Het wegnemen van iedere onder-
drukking, het bewustmaken van de mensen de bevrijding van hun verlangens en emoties, 
zal niet automatisch tot de revolutie voeren, die ons voorgoed zal bevrijden van het fascisme. 
De fascisten verleidden de massa door hun redevoeringen en door het spektakel van hun 
politiek, hun machtsuitoefening: ze maakten een Gesammtkunstwerk van de Duitsche Historie 
dat onweerstaanbaar bleek, alleen te weerstaan door het letterlijk in puin te bombarderen. 
Maar de onweerstaanbaarheid kwam voort uit de verplichting die de mensen in de Republiek 
van Weimar kregen opgelegd om zelf te willen, en uit het (geheime) verlangen om van die 
verplichting te worden bevrijd. De onbeperkte aanspraak op macht van de fascisten kwam 
als een totale - en aangename - verrassing. Zou een antifascistische strategie, in plaats van 
het fascisme tot het imaginaire te maken van de werkelijke vrijheid van het eigen verlangen, 
niet zelf ook verrassend moeten zijn? Het antifascisme als feest, als spektakel: wie zou dat 
willen weerstaan?

XXIII. Wetenschappelijke feiten

Een laatste vraag. Theweleits Mannenfantasie werd hier benaderd als een wetenschappelijk 
vertoog, dat wetenschappelijk kon zijn doordat het zich beriep op een samenhangende 
filosofie. Maar, verzette Theweleit zich niet uitdrukkelijk tegen de ‘wetenschappelijkheid’? 
De manier waarop de wetenschap de dingen bekijkt is niet minder kunstmatig en fictief dan 
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bijvoorbeeld het kijken vanuit een centraal perspectief of andere mannelijke uitvindingen of 
fantasieën van dien aard.

‘‘’Je verlangen zegt me niets, het verschijnsel vergaat,

ik ben op zoek naar de wetmatigheden…’’

Zo hebben mannen lang genoeg gepraat. En zo praat de man in zekere zin ook hier.’58

Theweleit liet zijn eigen subjectiviteit meespreken in zijn boek als verzet tegen de mannelijke, 
‘objectieve’ wetenschap. Dat deel van de tekst werd in het begin ‘het vertoog van het manneli-
jke feminisme’ genoemd. Maar ook dat vertoog is eigenlijk objectief. Hij die zijn subjectiviteit 
bekent, is veel objectiever. Theweleit is zo objectief in zijn boek dat zowel zijn feminisme als 
zijn wetenschap en filosofie te plaatsen zijn in de geschiedenis van de westerse subjectiviteit. 
Een geschiedenis die begon aan het eind van de 18e eeuw, bij de instelling van de scheiding 
mens-natuur, subject-object, vrouwelijk Es-mannelijk Ich… Wat een opluchting als deze ges-
chiedenis op een dag blijkt te zijn wat ze genoemd werd: mannenfantasie, mannenfantasie…

58	 Theweleit, Mannenfantasie, 191.
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5. EMOTIONALITEIT, ALLEDAAGSHEID EN VERZET: 
EEN ANDERE KIJK OP FASCISME/RACISME/
SEKSISME

BAS-JAN VAN STAM

Geschreven in juni 1984.

‘Wie niet over het kapitalisme wil praten zou ook over het fascisme moeten zwijgen.’ 
(Max Horkheimer, 1939)

‘Wie alléén over het kapitalisme wil spreken, zou eveneens over het fascisme moeten 
zwijgen.’ (J. van Santen, 1982)

‘Waarom zijn mannen het stilzwijgend eens dat ze het niet over seksisme moeten heb-
ben als ze over fascisme en kapitalisme willen praten?’

I. Fascisme, racisme, seksisme

Er wordt nogal eens moeilijk gedaan, hoewel ‘moeilijk doen’ in dit verband niet zo'n gelukkige 
uitdrukking is, over de verschillen tussen fascisme, racisme en seksisme. Zo van: niet elke 
racist is een fascist, en niet elke seksist is dus daarom ook een racist. Of dat men zegt dat de 
Centrumpartij wél racistisch maar daarom nog niet per se ook fascistisch is. Of dat je mensen 
die op de Centrumpartij stemmen, niet allemaal over één kam kunt scheren en ervoor moet 
oppassen ze zondermeer van racisme te beschuldigen: het gevaar van ’t ‘morele vingertje’.

Nou pleit ik er niet voor om verschijnselen die inderdaad verschillend zijn al te gemakkelijk 
op één hoop te gooien; in tegendeel verzet ik me tegen de neiging die je wel eens tegenkomt 
om reactionaire en/of autoritaire gebeurtenissen niet reactionair en/of autoritair maar zonder 
meer racistisch te noemen.

Waarom ik dan toch moeite heb met discussies over wel of niet racistisch en zo, is omdat 
het mij allereerst gaat om de manier waarop fascisme, racisme en seksisme met elkaar 
samenhangen en onderling als het ware een samenwerkingsverband aangaan. Precies die 
samenhang verliest men uit het oog, wanneer een discussie over de verschillen erop uitdraait 
die verschillen zo exact mogelijk te bepalen. Om een misschien wat simpel voorbeeld te geven: 
een batterijtje is inderdaad heel iets anders dan een horloge. Precies echter de kombinatie 
van klokje en batterijtje maakt dat het horloge ook werkt. Zo is het voor mij ook de politieke 
combinatie van seksisme en racisme die het mechanisme in werking zet, dat ik ‘fascisme’ 
noem. En het is precies zo'n combinatie van factoren die ik met het verschijnsel ‘Centrumpartij’ 
(maar niet alleen dáár!) in werking zie treden.
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De samenhang en samenwerking tussen (inderdaad van elkaar verschillende verschijnselen 
als) racisme en seksisme stel ik dus in mijn benadering centraal. Die samenhang noem ik 
in verwijzing naar het Duits Fascisme ‘fascisme’ als ze politiek werkzaam is. Omgekeerd is 
het dan ook zo dat ik het automatisch, per definitie, ook over racisme en seksisme heb als 
ik over ‘fascisme’ praat/schrijf.

II. Fascisme en ‘fascisme’

Als ik het over Fascisme heb, dan bedoel ik daar in eerste instantie het Fascisme in Duitsland 
mee. Meer toegespitst versta ik onder Fascisme: de geweldsbeweging die in Duitsland na 
de Eerste Wereldoorlog ontstaan is, met de NSDAP onder leiding van Hitler massale steun 
verwierf, in 1933 aan de macht gekomen is en in 1945 heeft opgehouden te bestaan. Dat ik 
me met deze omschrijving van Fascisme beperk tot het Duitse Fascisme betekent zeker niet 
dat ik het Italiaanse, het Portugese, Franse en Spaanse Fascisme minder ‘erg’ of gevaarlijk 
zou vinden. Wel is het zo dat ik van deze andere vormen van Fascisme gewoon minder afweet. 
Daarnaast is er voor mij ook een minder banale reden om me tot het Duitse Fascisme te 
beperken.

Het Duitse Fascisme heeft naar mijn mening namelijk duidelijker dan andere fascistische 
bewegingen laten zien hoe het Fascisme de beweging organiseert en waartoe dat leiden kan. 
Je kan zeggen dat het Duitse Fascisme het Fascisme in zijn meest ‘zuivere vorm’ is. Dat ik 
me tot de analyse van die ‘zuivere vorm’ beperk, betekent daarmee tegelijkertijd dat ik op 
zoek ben naar zoiets als ‘het fundamentele principe’ van het Fascisme. Een principe dat 
afhankelijk van de bijzondere omstandigheden (nationaliteit, politiek, economie, traditie) tot 
uiting kan komen in van elkaar verschillende vormen.

Een herhaling van het Duits Fascisme is naar mijn overtuiging in onze tijd niet mogelijk. Dát 
Fascisme heeft een aantal ontstaansvoorwaarden gehad die zozeer met het Duitsland van 
toen te maken hebben, (een goed georganiseerde, revolutionaire arbeidersbeweging, een 
autoritaire traditie, het ‘Dictaat van Versailles’, nauwelijks een staatkundige eenheid en nog 
minder een democratische traditie, enzovoorts), dat het zich op die wijze niet in andere landen 
kon ontwikkelen en in andere tijden niet kán herhalen.

Hoe kan ik dan aan de ene kant toch spreken van het Duitse Fascisme als de ‘zuivere vorm 
van Fascisme’, terwijl ik aan de andere kant aangeef dat dit Duitse Fascisme een aantal zeg 
maar typisch Duitse trekjes kent? Voor mij is dit bepaald geen academische vraag, maar is 
het veeleer de kern van de vraag naar de actualiteit van ‘fascisme’ en naar de betekenis van 
een verschijnsel als de Centrumpartij. Ik kan deze vraag ook niet zomaar beantwoorden: zo 
tegenstrijdig als mijn benadering van Fascisme / ‘fascisme’ is, een ‘zuivere vorm’ die ‘typisch 
Duits’ is, zo tegenstrijdig zijn ook mijn associaties wanneer ik aan het actuele (gevaar van) fas-
cisme denk: Centrumpartij, rakettenbesluit, ME-optreden, Zuid-Amerika, Libanon, ‘overdosis 
heroïne’, Vietnam, porno-industrie, ‘stenengooiers’, maar ook heksen- en ketterverbrandingen, 
slavenhandel, religieus fanatisme…
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Met mijn benadering van de ‘zuivere vorm’ van Fascisme wil ik bewust afstand nemen van 
al die chaotische, associatieve indrukken. Die distantie geef ik aan door fascisme vooralsnog 
tussen aanhalingstekens te plaatsen. ‘Fascisme’, dus. Ten aanzien van bijvoorbeeld de Cen-
trumpartij heb ik het dan ook over een ‘fascistische’ partij. Deze aanhalingstekens betekenen 
echter niet dat ik ‘fascisme’ eigenlijk maar ‘zogenaamd fascisme’ vind, iets dat er misschien 
wel ergens op lijkt en zo, maar het eigenlijk toch ook weer niet is.

Met de term ‘fascisme’ verwijs ik uitdrukkelijk naar het Duitse Fascisme, zonder deze twee 
aan elkaar gelijk te stellen. Concreet: de Centrumpartij pleit bijvoorbeeld niet voor een sys-
tematische vernietiging van ‘buitenlanders’; ze organiseert geen massabijeenkomsten met 
vlaggen, hakenkruisachtige symbolen, bulderende toespraken, glimmende laarzen en straffe 
uniformen; ze heeft het niet over een ‘internationale samenzwering van de Islam tegen het 
christelijke volk van Nederland’; ze heeft het evenmin over ‘de biologisch gefundeerde supe-
rioriteit van het blanke ras’, enzovoorts; maar toch herken ik in diezelfde Centrumpartij een 
racistische politisering van bepaalde angsten op een dusdanige wijze dat ik die organisatie 
‘fascisme’ noem.

Kortom: wanneer ik het over ‘fascisme’ heb, distantieer ik me aan de ene kant van een al 
te onmiddellijke gelijkstelling van huidige en vroegere fascistische bewegingen (vandaar de 
aanhalingstekens), maar aan de andere kant wijs ik op de werkzaamheid van eenzelfde 
mechanisme (en vandaar dus dat de naam tussen de aanhalingstekens dezelfde is).

III. Hoe men kijkt en wat men ziet

Ik vind het belangrijk om te benadrukken dat er niet alleen op verschillende manieren tegen 
‘fascisme’ aangekeken wordt, maar dat er ook op verschillende manieren tegen aangekeken 
kan (en moet) worden. Daarmee bedoel ik niet alleen te zeggen, dat er naar mijn mening niet 
zoiets bestaat als ‘de’ benadering of definitie van ‘fascisme’. Op zich zit aan zo'n stellingname 
van mij al een hele discussie vast, maar daar gaat het me nu niet om. Wat ik vooral bedoel 
met de stelling dat het belangrijk is dat er verschillende manieren zijn om tegen ‘fascisme’ 
aan te kijken, is het volgende: De manier waarop je naar ‘fascisme’ kijkt is bepalend voor ten 
minste twee gevolgen: ten eerste is de manier van kijken in hoge mate bepalend voor wat je 
ziet; ten tweede bepaalt datgene wat je ziet in hoge mate het hoe en wat van de bestrijding.

Dat lijkt misschien een opmerking die het karakter heeft van het intrappen van een open deur, 
maar juist met betrekking tot dit onderwerp blijken er vaak een aantal deuren gesloten te zijn 
die niet anders te openen zijn dan door ze inderdaad in te trappen. Met de drie motto's bove-
naan deze tekst wilde ik wijzen op één van die door de gangbare kijk op ‘fascisme’ afgesloten 
terreinen. Afgesloten dus is de blik op Fascisme voor de manier waarop de verhoudingen 
tussen mannen en vrouwen zijn georganiseerd en daarmee ook afgesloten voor de vraag 
wat die organisatie tussen de seksen te maken kan hebben met het ontstaan van ‘fascisme’.

Voordat ik een paar van de meest gangbare benaderingen van Fascisme en hun consequen-
ties voor de bestrijding van ‘fascisme’ weergeef en bekritiseer, wil ik een voorbeeld geven van 
hoe een bepaalde kijk op dingen of mensen kan resulteren in een door die kijk bepaalde 
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omgang met die dingen of mensen. Een voorbeeld dus van hoe in zijn algemeenheid de 
manier van kijken de mogelijkheden van het handelen bepalen en beperken kan.

Het voorbeeld, de seksistische kijk van mannen op vrouwen, kies ik natuurlijk niet zomaar, ik 
schud dit voorbeeld niet zo hupsakee uit mijn mouw (of eigenlijk ook wel, maar dat zegt dan 
op zich weer het één en ander!), maar ik denk dat het zowel voor mannen als voor vrouwen 
behoorlijk herkenbaar zal zijn en bovendien komt het verderop nog van pas.

Om de één of andere reden en op de één of andere manier slagen mannen er al eeuwenlang 
in geloof te vinden voor het idee dat het mannelijke beeld van en de mannen-kijk op de wereld 
het dominante beeld van en de heersende kijk op de wereld is. Hoe je het ook wendt of keert 
en hoe vernuftig je het misschien ook weet te maskeren, als man neem je hoe dan ook deel 
aan dit door de mannelijke blik gedomineerde wereldbeeld. Daarin verschijnen vrouwen als 
objecten van de mannelijke lust.

Kijk je bijvoorbeeld (als man) naar vrouwen met deze bij wijze van spreken sociaal of cultureel 
overerfde blik, dan levert zo'n kijk niet alleen een bepaald uit onderdelen opgebouwd beeld 
van vrouwen op: borsten, billen, mond, ogen, wimpers, haar, buik, benen, oren, handen, 
nagels, tanden, kleding, schoenen, oorbellen, sieraden, stem, lachen, blikken. Zo'n kijk 
bepaalt bovendien de manier waarop je met vrouwen omgaat: versieren, beledigen, uitdagen, 
drinken, stoer doen, uithuilen, negeren, maar ook het maken van beoordelingen op-

het-eerste-gezicht: hoeren, sletten, trutten, godinnen, ‘echte’ vriendinnen, ‘brains’, moeders, 
ouwe vrijsters, lekkere wijven, heroïnehoertjes, mannetjesputsters, mannenhaatsters, kenaus, 
afdankertjes, domme gansjes, geile dames, vrouwen die ‘vrij’ of ‘bezet’ zijn, vrouwen die 
makkelijk of juist moeilijk te versieren zijn, vrouwen bij wie je moet ‘oppassen’, vrouwen die 
feministisch, eigenzinnig, niet-op-hun-bekkie-gevallen, uitdagend, je-hoofd-op-hol-brengend 
zijn, lief, jongensachtig, stom, lelijk, hard, koud, klein/groot, dik/mager, slank/stevig, sterk/ 
zwak, zwart/wit, pervers/preuts, enzovoorts, enzovoorts. Ten slotte heeft zo'n kijk ook gevolgen 
voor de wijze waarop vrouwen aan mannen mogen en kunnen verschijnen.

IV. Gangbare fascisme-benaderingen

De meest algemene en gangbare benadering van Fascisme kenmerkt zich doordat het als 
vanzelfsprekend uitsluitend naar het Duits Fascisme kijkt en daarbij de blik even vanzelfspre-
kend beperkt tot het Fascisme van de oorlogsjaren: de bezetting, de concentratiekampen, de 
SS, de beulen, Hitler, de slachtoffers. Als je vanuit zo'n Fascisme-begrip naar het hedendaags 
‘fascisme’ kijkt dan leidt dit al snel tot de conclusie dat het wat betreft de Centrumpartij nogal 
meevalt allemaal. (Een voorbeeld van de consequentie van deze blikvernauwing ten aanzien 
van ‘fascisme’ leveren uitspraken waarin ontkend wordt dat de Centrumpartij fascistisch zou 
zijn ‘omdat ze niks tegen de joden hebben’). Veel meer mogelijkheden dan ondergrondse 
netwerken te organiseren (sabotagegroepen, onderduikadressen verzamelen voor eventueel 
vervolgde ‘buitenlanders’, lijsten opstellen van ‘verdachte personen’ enzovoorts) levert zo'n 
kijk niet op; erg praktisch voor nu is zo’n strategie niet. Niettemin is het vooral dit beeld van 
Fascisme dat ons voortdurend weer wordt voorgehouden in romans, dagboeken, televisie, 
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films, strips, herdenkingen, onderscheidingen, monumenten, tentoonstellingen, speelgoed, 
enzovoorts.

Naast deze meer alledaagse kijk op ‘fascisme’ bestaat er een drietal meer (partij)politiek 
georiënteerde benaderingen. Zo schematisch als ik deze drie nu van elkaar onderscheid tref 
je ze in de praktijk niet aan, maar vooruit maar. Drie benaderingen dus, waarin het Fascisme 
respectievelijk als een reactie op een crisis 1) in de economie, 2) in de politiek, of 3) in de 
‘cultuur’ wordt gezien. (Nogmaals: in de praktijk lopen deze drie posities vaak door mekaar 
heen, maar dan nog kun je zeggen dat in de theorie vaak bij één van de drie een accent 
gezet wordt). Ik wil hierop niet al te uitvoerig ingaan en alleen nog aanstippen op welke 
posities ik dan doel.

De opvatting dat ‘fascisme’ vooral als een reactie op een crisis in de economie gezien moet 
worden, trof en tref je met name aan bij revolutionair socialistische bewegingen van klassiek 
marxistische of leninistische signatuur. ‘Fascisme’ is dan uiteindelijk een soort noodsprong 
van de kapitalistische machthebbers in tijden van crisis in het kapitalisme. Het enige juiste 
antwoord daarop is een krachtige arbeidersbeweging met het juiste revolutionaire klassen-
bewustzijn. Een voorbeeld hiervan levert de definitie van Fascisme die Dimitroff in 1935 
formuleerde op het zevende wereldcongres van de communistische internationale:

Fascisme is de openlijke terroristische dictatuur van de meest reactionaire, meest 
chauvinistische, meest imperialistische elementen van het financierskapitaal.

[…]

Het Duits Fascisme speelt de rol van stoottroep der internationale contrarevolutie, - 
van aanstichter van de imperialistische oorlog, - van aanstichter van een kruistocht 
tegen de Sovjet-Unie, het grote Vaderland der werkers van de gehele wereld.

[…]

Het eerste, wat gedaan moet worden en waarmee men beginnen moet, is: het vor-
men van het eenheidsfront, het tot stand brengen van de eenheid van actie van de 
arbeiders in ieder bedrijf, in ieder district, in ieder gebied, in ieder land, in de gehele 
wereld. Eenheid van actie van het proletariaat op nationale en internationale schaal, 

- ziedaar het machtige wapen, dat de arbeidersklasse niet alleen tot een succesvol-
le verdediging in staat stelt, maar ook tot een succesvol tegenoffensief tegen het 
fascisme, tegen den klasse-vijand.1

1	 Georgi Dimitroff, ‘Arbeitersklasse gegen Faschismus (1935), in Texte zur 
Faschismusdiskussion I: Positionen und Kontroversen, red. Reinhard Kühnl (Rein-
bek: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1974), 58-68. Citaat uit het Duits vertaald door de 
auteur.
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Vrij duidelijk, lijkt me: wanneer je ‘fascisme’ inderdaad uitsluitend ziet in termen van klasse-vi-
jand en de meest brutale vorm van crisis-kapitalisme, dan rest eigenlijk alleen nog maar je 
hoop te vestigen op ‘Het Grote Vaderland Der Werkers Van De Gehele Wereld’, waar overigens 
kort daarvóór nog enkele miljoenen ‘werkers’ vermoord waren; en het Vaderland ook, dat 
enkele jaren later een vriendschapsverdrag met datzelfde fascistische Duitsland sluiten zou. 
Een eenheid, ten slotte, die in de praktijk neerkwam op onvoorwaardelijke gehoorzaamheid 
aan de Leiding en de Partij, op zelfdiscipline, zelfopoffering en paranoia ten aanzien van alles 
wat ook maar de geringste neiging tot afwijking van de Grote Lijn vertoonde. Nog één citaatje 
uit de slotredevoering van Dimitroff:

Trekken wij thans de slotsom uit de achtdaagse discussies, dan kunnen wij con-
stateren, dat alle stellingen, waar het op aan komt, eenparig door het congres zijn 
goedgekeurd. Geen der sprekers heeft tegen de door ons aangegeven tactische 
stellingname en de voorgestelde resolutie bezwaren ingebracht.2

Dat is voor mij dus een vorm van discussiëren waar de fascisten even bedreven in waren en 
die naderhand geijkt is met de uitdrukking ‘Befehl ist Befehl’.

De sociaaldemocraten verschilden op zich niet van mening met de Stalinisten wat betreft de 
relatie tussen de opkomst van het Fascisme en de economische crisis, alleen hechtte die 
eerste groep meer waarde aan de mogelijkheden langs parlementaire weg de machtsaansprak-
en van Hitler te verhinderen.

Zij plaatsten daarmee een accent bij de crisis in ‘de politiek’ zowel wat betreft de opkomst van 
het Fascisme als wat de mogelijkheden tot bestrijding van het Fascisme betreft. ‘Fascisme’ 
wordt dan gezien als een in wezen politiek probleem, dat om een politieke oplossing vraagt. 
Verdediging van de parlementaire democratie tegen tendensen die daartegen ingaan dus. 
Dezelfde soort argumenten, draaiend rond het belang en de waarde van ‘de’ democratie, 
kom je ook tegenwoordig tegen bij vragen over het hoe en wat van de bestrijding van de 
Centrumpartij. Een uitgesproken voorbeeld hiervan is dat STER-spotachtige filmpje waarin 
Simon Carmiggelt op zijn welbekende klagerige toon uitlegt dat je toch liever maar dat gek-
looi en gerommel in de Tweede Kamer kunt hebben dan het overzichtelijke systeem van de 
Sterke Man dat we nog vanuit de Tweede Wereldoorlog kennen. Er is natuurlijk weinig in te 
brengen tegen zoiets als het ideaal van de democratische vertegenwoordiging, zelfs wanneer 
dat ideaal in de praktijk verre van gerealiseerd wordt. Alleen bergt zo'n visie het risico in 
zich dat buitenparlementaire vormen van antifascistische actie al te gemakkelijk uitgelegd 
worden als tegen-parlementaire acties en om dien verstande op hun beurt weer bestreden 
worden. Zoiets is er bijvoorbeeld aan de hand als het verstoren van vergaderingen van de 
Centrumpartij veroordeeld wordt, omdat zulke acties nu eenmaal niet in een democratische 
rechtstaat thuishoren; terwijl degenen die die veroordeling uitspreken in hun hart er eigenlijk 
wel blij om zijn dat het de Centrumpartij weer eens niet is gelukt een vergadering te houden. 
(Tenminste, dat hoop ik dan maar, dat ze er in hun hart blij mee zijn…)

2	 Idem.
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De derde benadering in dit rijtje meest gangbare visies op ‘fascisme’ typeerde ik met dat hierin 
het ‘fascisme’ vooral gezien wordt als een reactie op of een product van een culturele crisis. 
Dit accent werd/wordt met name in liberale en confessionele kringen vaak gezet. Zij zitten er 
namelijk mee dat er onmiskenbaar een verband bestaat tussen de opkomst van ‘fascisme’ 
en de (gevolgen van de) economische crisis, maar dat dit verband niet al te zeer naar de 
voorgrond gehaald kan worden. Een economische crisis wordt in deze kringen namelijk vaak 
gezien als een proces van gezondmaking. De redenering kent iedereen wel, namelijk dat de 
lonen en uitkeringen omlaag (c.q. minder snel omhoog) moeten omdat zoiets, hoe pijnlijk 
misschien ook, op de lange duur toch goed is voor de werkgelegenheid en dus voor ons 
allemaal en zo. En iets wat in principe goed is, kan niet iets slechts voortbrengen (overeen-
komstig het eenvoudige beginsel van de Socratische logica). De crisis (die namelijk opgevat 
en verdedigd wordt als een genezingsproces) kan daarmee dus ook niet zoiets als ‘fascisme’ 
produceren. Dus ligt dat ergens anders aan. Dat andere is dan dat bij een crisis bijvoorbeeld 
de eeuwige kankeraars, de in hart en nieren verdorven elementen in de samenleving nog 
harder gaan kankeren en nog meer te koop gaan lopen met hun verdorven praatjes en 
ideeën. In de hoop namelijk, dat, nu iedereen het wat slechter dan voorheen heeft, er meer 
mensen zullen zijn die geneigd zijn hen gehoor te geven. In het ‘fascisme’ worden met andere 
woorden alle slechte, kwade en perverse zijden en elementen van onze cultuur gebundeld. 
Hitler wordt in deze visie dan ook gezien als een soort Satan aan het hoofd van een al even 
barbaarse en duivelse beweging.

De strategische mogelijkheden binnen deze cultuurvariant om ‘fascisme’ te bestrijden zijn 
legio: alles wat te maken heeft met het in stand houden en verder ontwikkelen van beschaving 
en culturele waarden valt in principe hieronder. In de praktijk komt deze benadering er echter 
vaak op neer dat ten aanzien van bijvoorbeeld de Centrumpartij een strategie van doodzwi-
jgen gevolgd wordt, op de manier zo ongeveer waarop ouders wel eens een eind proberen 
te maken aan het gezeur van een kind: ‘geen aandacht aan geven, dat helpt nog het meest’.

Wat ik heb willen aangeven met deze weergave van de drie crisis-varianten (economie, politiek 
en cultuur) is, dat die visies op ‘fascisme’ veel zo niet alles te maken hebben met partijpol-
itieke stellingnames. Daar heb ik op zich niets op tegen, alleen, precies wanneer het om 
antifascistische strijd gaat, ligt daarin een groot dilemma.

Deze drie benaderingen hebben ondanks hun verschillen met elkaar gemeen, dat ze een 
van de motieven van mensen die fascisme steun(d)en over het hoofd zien. Namelijk dat 
heel veel mensen zich tot ‘fascisme’ voel(d)en aangetrokken juist omdat ze hun buik vol 
hebben van partijpolitiek. Zoiets is er nu ook aan de hand met de steun die de Centrumpartij 
krijgt. Zo van: ‘het moet nu maar eens afgelopen zijn met dat gekloot in Den Haag; de Hoge 
Heren doen maar raak’, enzovoorts, en dat het ‘toch allemaal geen moer uitmaakt wat voor 
regering er zit; het is één pot nat’. Fascisme/ ‘fascisme’ steunt onder meer op verzet tegen 
wat je zou kunnen noemen de arrogantie van de politieke macht; verzet tegen de onzichtbare 
aanwezigheid van ‘de’ politiek in het alledaagse leven. In de alledaagse leefwereld bestaat 
er om de één of andere reden en op de één of andere manier een grondig verzet tegen de 
ingrepen in het dagelijks leven vanuit zoiets vaags als ‘Den Haag’.
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De aanwezigheid van ‘buitenlanders’ is voor de huidige ‘fascisten’ HET bewijs van de ingrepen 
van de langs partijpolitieke lijnen georganiseerde macht op het dagelijks leven. Door ‘hun’ 
komst zouden de buurten nog verder achteruitgegaan en nog dieper in het slop geraakt zijn. 
‘Vreemde’ gewoontes en zeden zouden de rust in de buurten, ja in heel Nederland, verstoord 
hebben. En wie draait daarvoor op? De gewone man en vrouw dus!

Deze redenering neem ik hier niet op omdat ik het ermee eens zou zijn, of zo. Maar omdat het 
duidelijk kan maken dat ‘fascisme’ steunt op alledaagse ervaringen, gevoelens van onvrede 
met ‘de’ politiek. Die sfeer van de alledaagsheid vind ik dan ook een belangrijke invalshoek 
om naar fascisme/racisme/seksisme te kijken. En het is juist deze kijk op ‘fascisme’ die door 
de gangbare benaderingen en theorieën vaak consequent buiten beschouwing gelaten wordt. 
Met alle praktische consequenties voor de bestrijding daaraan vast.

V. Emotionaliteit, alledaagsheid, verzet

Persoonlijk kan ik me die afkeer van de ‘institutionele macht’ met hun papierkultussen, 
vergaderrituelen en democratische principes goed indenken. Nou ben ik toevallig niet zo'n 
uitgesproken activist en mijn carrière bij het toneel is ook nooit wat geworden, maar zo'n 
leus als ‘stem niet, acteer zélf’, die spreekt me wel aan. Wat ik echter niet begrijp, of beter: 
waar ik me tegen verzetten wil, is dat dit (terechte) verzet tegen de institutionele politieke 
macht een racistische wending krijgt; dat dit alledaagse racisme vervolgens toch weer politiek 
georganiseerd wordt.

Dit roept bij mij dan de vraag op a) waar komt dit alledaagse, vanzelfsprekende en bijna 
automatisch werkzame racisme vandaan, en b) waarom vinden zoveel mensen een ‘fascis-
tische’ politiek (Sterke Man, Sterke Staat) een aantrekkelijker vooruitzicht dan een minder 
overzichtelijk en minder eenduidig geheel? Wat heeft racisme te maken met de organisatie 
van het alledaagse leven? Waarom alsmaar dat gezeur over ‘die Turken die zich niet aan willen 
passen’, terwijl buitenlandse mensen die hier wonen en werken niets anders doen dan zich 
godvergeten alsmaar aanpassen, aanpassen en nog eens aanpassen?

En sla er dan eens een willekeurige greep uit een stapel vakantiefolders op na: dán heet het 
ineens exotische gewoontes, rijke tradities, spreekwoordelijke gastvrijheid, gezellige drukte, 
zonovergoten droomparadijs, culinaire bijzonderheden, verrukkelijke keuken, avontuurlijke 
gerechten, veilige en zonnige stranden. Je zou dan ook geneigd zijn te denken dat er geen 
gezelliger, spontaner, warmer, vriendelijker, gastvrijer, beleefder, eerlijker, vreedzamer, royal-
er, handiger, fijnzinniger, gevoeliger, sensueler en gelukkiger mensen bestaan dan juist die 
‘buitenlanders’. Om dan nog maar te zwijgen over ‘hun’ kindertjes: schattig, lief, puur, onbe-
dorven, ongerept, levenslustig, speels, spontaan, vrolijk, blij, zo natuurlijk, zo leuk om te zien 
met hun bruine lijfjes en hun roetzwarte oogjes, lekkere krullekoppies … ‘engeltjes’ kortom. 
Vreemd dus dat diezelfde ‘buitenlanders’ waar we zoveel plezier mee kunnen maken en van 
wie we zoveel kunnen opsteken, dat zij in Nederland plotseling geen soort supermensen zijn 
maar gevaarlijk, onaangepast, asociaal, agressief en weet ik veel wat niet nog meer. Waaróm 
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zijn die ‘engeltjes’ dan ineens achterlijk, vies, onbetrouwbaar enzovoorts? ‘Van die dingen 
dus, ja?’ om met (wijlen?) Cor van der Laak te spreken.3

Cor van der Laak dus. Hij heeft iets van de doorsnee-iets-boven-modale burgerman: netjes 
rijtjeshuis, gewoon maar toch kritisch AVROlid, keurig gekleed, voelt zich overal bij betrokken, 
beetje overactief misschien, een iets minderbegaafde echtgenote en een duidelijk minder-
begaafde zoon, het prototype van de eeuwige schoolverlater die te sloom is om punk te zijn 
maar het eigenlijk zou moeten zijn. Cor van der Laak heeft het altijd over zeer alledaagse 
problemen. Waar Cor van der Laak echter bovenal door wordt gekenmerkt is zijn emotionaliteit.

Wat hij ook zei en waarover het ook ging en hoe onnavolgbaar zijn argumenten ook waren, 
altijd wond hij zich ergens over op, werd kwaad en riep op tot ondermijnende acties: regels 
kloppen niet of kloppen wel maar worden niet nageleefd, mensen doen maar raak zonder 
enig benul van wat dan ook, de kleine man wordt op allerlei manieren belazerd, gepakt en láát 
zich ook voor gek zetten en ga zomaar door. Er klopt geen ene moer van en overal is het een 
zootje. En daar windt Cor van der Laak zich op positief kritische opbouwende wijze over op, ja?!

Voor mij staat Cor van der Laak model voor wat ik noemde ‘de sfeer van de alledaagsheid’. De 
alledaagsheid waarin Emotionaliteit en Verzet overwegende factoren zijn. Het zijn ook deze 
beide factoren die bijvoorbeeld in de propaganda van de Centrumpartij centraal staan, terwijl 
dan bovendien de verwijzing naar de alledaagsheid een belangrijke plaats inneemt: ‘Wacht 
niet totdat Uw auto als barricade misbruikt wordt of Uw ruiten worden ingegooid. Hoe lang 
wacht U al op een woning? Op werk? Hoe lang zit U gemiddeld in de file? Al deze vragen zijn 
kennelijk TABOE voor de grote partijen. Daarom stellen wij die aan de orde. We geloven nog 
in de democratie, in Uw nuchtere verstand, Uw mondigheid om over deze problemen mee 
te denken en mee te beslissen zónder zich te laten intimideren door allerlei pressiegroepen’ 
(uit een verkiezingspamflet). Verzet, Alledaagsheid en Emotionaliteit maakten ook dat Cor van 
der Laak zo ‘echt’ overkwam: zo gáát het inderdaad. Alleen de vraag blijft hoe de verbinding 
tussen emotionaliteit en verzet aan de ene kant en racisme aan de andere kant gelegd wordt.

Mijn stelling is dan, dat er op de één of andere manier zoiets als een emotionele vatbaarheid 
voor racisme moet bestaan. Iets waardoor er een soort vanzelfsprekende neiging bestaat om 
verzet tegen ‘de’ politiek een racistische wending te geven. Om dit na te kunnen gaan is het 
nodig eerst nader te verklaren hoe ik aankijk tegen ‘emotionaliteit’. Want daar ergens vermoed 
ik dat die omslag plaatsvindt tussen zeg maar het apolitieke verzet à la Cor van der Laak en 
het uitgesproken racistische verzet à la de Centrumpartij.

3	 Cor van der Laak was een ‘Krities AVRO-lid’ en typetje van Koot en Bie uit 
de eerste helft van de jaren ’80. Het was een driftig mannetje dat altijd zijn gelijk 
probeerde te krijgen en in de clinch lag met de oude AVRO, de NS en de rest van 
Nederland. Zie bijvoorbeeld: https://www.youtube.com/watch?v=vG96OFA9M1w.
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VI. Emotionaliteit en seksisme

Emotionaliteit is dus een sleutelwoord voor mijn kijk op ‘het alledaagse’. Nou dreigt er gelijk 
een misverstand en ik weet niet precies hoe ik dat kan omzeilen. Het misverstand namelijk 
dat emotionaliteit alleen tot uiting komt in het alledaagse verzet, of zo. En dat ik daar ‘dus’ 
tegen zou zijn, getuige het kopje boven deze paragraaf bijvoorbeeld. Of het misverstand dat 
‘de’ politiek, c.q. de institutionele macht, in tegenstelling tot de alledaagsheid geen emoties 
zou kennen...

Ik denk dat ik alleen via een omweg dit (eventuele) misverstand uit de weg kan ruimen. In 
‘de’ politiek, maar ook bij allerlei formele vergaderingen en zo, is het weliswaar zo, dat er 
een soort code bestaat om ‘de emoties erbuiten te houden’, maar dat zo’n code überhaupt 
kán werken veronderstelt al een bepaalde vorm of constructie van de emotionaliteit. Op die 
constructie van de het gevoelsleven ga ik dus eerst in. Dan zal hopelijk ook duidelijk worden 
waarom ik seksisme en emotionaliteit zo direct aan elkaar koppel.

Misschien klinkt het op het eerste gezicht wat vreemd om over ‘de constructie van het 
gevoelsleven’ te praten. Vaak neem je namelijk als vanzelfsprekend aan, dat gevoelens dan 
misschien wel onderdrukt kunnen worden, maar dat er tegelijkertijd niets zo puur individueels 
bestaat als juist die eigen persoonlijke gevoelens. Dat gevoelens/emotionaliteit met andere 
woorden iets ‘puurs’ zouden zijn; iets wat je ‘van nature’ zou hebben meegekregen en waar 
je verder ook niks aan kunt doen: ‘zus en zo ben je nu eenmaal…’, je diepste gevoelens die 
zijn van jou alleen en vormen het meest persoonlijke deel van jezelf.

Nu wil ik niet ontkennen dat mensen dat inderdaad zo ervaren. Alleen vraag ik me af of dat 
iets van alle tijden en alle culturen is. Volgens mij kun je er bijvoorbeeld ook niet omheen dat 
gereformeerden zich op feesten wat minder uitbundig gedragen dan katholieken, of dat het 
op een straatfeest in de Jordaan toch wat anders toegaat dan op een barbecue bij iemand 
die in de Apollobuurt woont. Waar ik maar mee wil zeggen, dat die vreselijk diepliggende, 
en ontzettend persoonlijke gevoelens van schaamte en ‘houterigheid’ die ik heel persoonlijk 
ervaar te midden van het vrolijk feestgedruis waarschijnlijk toch meer te maken hebben 
met het feit dat ik als gereformeerde jongeling ben opgevoed en opgegroeid, dan dat ik die 
houterigheid, ook wel de karakteristieke stijfheid der gereformeerden genaamd, van nature 
mee gekregen zou hebben. Zulk soort dingen zijn niet alleen vorm-kwesties in de zin dat 
arbeidsters, Griffen of Roomsen hun emoties anders uiten; nee, ik denk dat er wel degelijk 
ook sprake is van dat er andere emoties geuit worden; en dat die ‘andersoortige emotionaliteit’ 
dus te maken heeft met het milieu waarin mensen zijn opgegroeid en opgevoed.

Met andere woorden: je meest persoonlijke gevoelens zijn (in elk geval mede) gevormd door 
klassepositie, religieuze subcultuur, enzovoorts. Iemand als Freud is dan nog een flinke stap 
verder gegaan. Want die heeft, in elk geval voor mij, op overtuigende wijze aangetoond, dat 
het gevoelsleven van mensen voor (pak ’m beet) honderd procent maatschappij- en cultu-
urbepaald is. Daarmee ontkende Freud bepaald niet dat er tussen mensen persoonlijk en 
emotionele verschillen bestaan; hij maakte echter duidelijk dat ondanks al die persoonlijke 
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verschillen mensen principieel een gelijk ‘emotioneel verleden’ kennen; een verleden dat 
door de maatschappij gevormd is. (Die individuele verschillen zijn volgens Freud op hun 
beurt ook weer in hoge mate bepaald door het gezin waaruit je komt, het milieu waarin het 
gezin thuishoort enzovoorts; ook al ontkent Freud weer niet dat er toch wel zoiets bestaat 
als ‘aanleg’, die dan me weer iets te maken zou hebben met fysiologische en biologische 
verschillen tussen mensen).

Freud benadrukte de overeenkomst tussen mensen in emotioneel opzicht. Die overeenkomst 
bestaat er dan uit, dat ‘de’ cultuur ervoor zorgt dat het gevoelsleven georganiseerd en gevormd 
wordt rond de seksualiteit, c.q. het probleem van de voortplanting. Het uiteindelijke gevolg 
van deze cultuurbepaalde organisatie en vorming van gevoelens/emotionaliteit (via opvoeding, 
scholing, vrije tijd, enzovoorts) is, dat mensen het onderscheid tussen mannen en vrouwen 
gevoelsmatig en heel persoonlijk ervaren als het meest wezenlijke dat er tussen mensen 
bestaat. Er bestaat met andere woorden gezegd een emotioneel verschil tussen de ervaringen 
van mannen en die van vrouwen. Concreet: het is niet alleen een vorm-kwestie dat mannen 
hun emoties anders uiten dan vrouwen (bijvoorbeeld dat mannen meer moeite hebben met 
het laten lopen van hun tranen); maar er bestaan ook verschillen in emotionaliteit tussen 
mannen en vrouwen (in het algemeen gesproken heeft het huilen van mannen een andere 
betekenis dan het huilen door vrouwen).

Ik denk dus dat het werkelijk zo is dat het gevoelsleven en de emoties van vrouwen verschil-
lend zijn van die van mannen. Dat zou allemaal nog te overbruggen zijn, en in werkelijkheid 
worden die verschillen in concrete verhoudingen tussen een vrouw en een man ook overbrugd, 
als het in zijn algemeenheid niet zo was, dat deze verschillen samengaan met een bepaalde 
beoordeling aan de ene kant en met machtsverschillen aan de andere kant. Mannelijke 
emoties worden anders gewaardeerd en beoordeeld dan vrouwelijke emoties. Als mannen 
al te vaak en al te gemakkelijk huilen dan is dat een teken voor hun gebrek aan manneli-
jkheid; iets negatiefs dus én iets dat bij vrouwen thuishoort. Vrouwelijke emoties kunnen wel 
gewaardeerd worden (lief, zacht, teder enzovoorts), maar die waardering moet op de één of 
andere manier telkens weer door mannen gecompenseerd worden met macht over vrouwen 
en dat komt in de praktijk neer op geweld door mannen tegen vrouwen.

Kortom: in de manier waarop (bij ons in het Westen) het gevoelsleven rondom het probleem 
van de (regulering van de) voortplanting is georganiseerd, komt een fundamentele ongeli-
jkheid tussen mannen en vrouwen tot uiting; een ongelijkheid die systematisch ten nadele 
van vrouwen uitpakt. Vandaar dus dat voor mij ‘emotionaliteit en seksisme’ zo nauw met 
elkaar samenhangen.

VII. Het Onbewuste, macht en symbolen

Ik maak me geen illusies over de helderheid van mijn formuleringen in de paragraaf hierboven. 
Ik bedoel: had ik het helder voor ogen dan zou ik het ook helder kunnen formuleren, maar 
dat heb ik nou eenmaal niet, dus…
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Maar stel dát het inderdaad zo is dat mannen en vrouwen niet alleen emoties anders beleven 
maar ook andersoortige emoties kennen, én dat die verschillen inderdaad door machtsongeli-
jkheid tussen mannen en vrouwen (mede) in stand gehouden worden; en stel ten slotte nog 
even dat ik dit allemaal glashelder op papier gezet had… Dan zou je dus kunnen denken: 
‘Aha, dat zit dus zo! Nou, dat zullen we dan eens mooi gaan veranderen!’

Voor mij ligt echter een andere verdienste van Freud erin, dat hij duidelijk gemaakt heeft dat 
je misschien wel een heldere analyse zou kunnen maken van de emotionele fundamenten 
van machtsongelijkheid tussen mannen en vrouwen, maar dat je er daarmee in de praktijk 
nog lang niet bent. Macht en de werking van macht is namelijk in hoge mate iets onbewusts 
en iets wat via symbolen werkt. Macht is vaak iets ongrijpbaars. Het is ook vaker zo dat 
macht de mensen heeft dan dat mensen macht hebben. Of eigenlijk: die twee momenten 
lopen voortdurend door elkaar. (Natuurlijk is het waar dat [President van de Verenigde Staten 
Ronald] Reagan feitelijk veel macht heeft, maar het is even waar dat hij tegelijkertijd niets 
meer is dan een symbool van een veel ongrijpbaarder machtssysteem).

Freud kwam tot zijn ‘ontdekking’ van het bestaan van het Onbewuste eigenlijk heel simpel 
omdat hij de ‘wartaal’ en ‘abnormale handelingen’ van gekken eens serieus ging bestuderen. 
Hij ontdekte toen dat in die wartaal en in die abnormale handelingen een bepaalde system-
atiek en logica zat. Een logica en een systematiek waarvan de ‘gekken’ die Freud behandelde 
zichzelf niet bewust waren. Kortom: de logica en de systematiek van het Onbewuste.

Overigens is het natuurlijk niet zo dat Freud het Onbewuste ‘ontdekt’ heeft. Voor zijn tijd waren 
er natuurlijk ook ‘gekken’ die ‘wartaal’ spraken en dromen droomden. En ook toen besefte 
men dat er achter die geheimzinnige taal en die vreemde gedragingen iets verborgen zat. 
In het Oude Griekenland stonden om die reden ‘gekken’ bijvoorbeeld juist in hoog aanzien. 
Zij, zo meende men toen, stonden rechtstreeks in contact met de goden en brachten dus 
als het ware goddelijke boodschappen over die men maar beter serieus kon nemen dan er 
achteloos aan voorbij te gaan. De manier waarop wij de afgelopen paar honderd jaar in het 
Westen ‘gekken’ behandeld hebben, opsluiten, verminken, platspuiten, hen als gevaarlijk 
en bedreigend definiëren, is ook tamelijk uniek als je deze manier vergelijkt met de plaats 
die ‘gekken’ in samenlevingen binnen andere culturen innemen. (Als wij Reagan een ‘gek’ 
noemen is dat dan ook niet zozeer omdat hij ‘gek’ zou zijn, maar meer omdat hij ‘gevaarlijk’ 
geacht wordt; een gevaarlijke gek dus). Ook vóór Freud was men zich dus wel van het bestaan 
van het Onbewuste bewust. Hetzij omdat gekken een geheimzinnige, c.q. onbewuste, band 
met de goden hadden; hetzij omdat ze juist zo'n band met duivels en kwade geesten had-
den. Daarnaast werd natuurlijk erkend dat de Kunst iets met het onbewuste te maken had. 
Kunstenaars werden namelijk geïnspireerd; oftewel door de goden of de Schoonheid (of wat 
dan ook) krachten ingeblazen die hen in staat stelden die wonderlijke producten te maken 
die kunstenaars nu eenmaal maken. In de Kunst werden dingen meegedeeld die van ‘een 
hogere orde’ waren. Een orde waarvan zelfs kunstenaars zich niet bewust waren, maar die ze 
door een gave (van de goden) konden uitbeelden en doorgeven. Laat staan dus dat mensen 
die niet ‘begaafd’ waren wisten hoe die hogere orde eruitzag.
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Freud nu heeft van die goddelijke en verheven of duivelse en verdorven orde van het Onbe-
wuste een heel wat platvloerser, oppervlakkiger en wereldser affaire gemaakt. De vreemde 
dingen waarvan de gekken spraken, de rare beelden die mensen in hun dromen dromen, 
en de wonderlijke producten van de Kunst die hebben allemaal elk op hun specifieke wijze 
betrekking op ‘de symbolische orde van het Onbewuste’.

Aan de hand van de analyse die Freud maakte van de dromen en taal van en de gesprekken 
met gekken, mensen dus die psychisch in de knoop geraakt zijn en ergens niet meer uit 
weten te komen, kwam hij erachter dat dat Onbewuste systematisch en volgens een eigen 
logica naar onverwerkte ervaringen uit de vroegste kinderjaren verwees. De periode waarop 
die problemen betrekking hadden, viel samen met de eerste vier levensjaren. Niet toevallig, ga 
maar na bij jezelf, is het ook precies die periode waarvan je in de regel zo goed als niets meer 
weet te herinneren. Dat wil zeggen: je kan je bijvoorbeeld niet herinneren of je moeder je de 
borst of een fles gegeven heeft, hoe dat smaakte en voelde, hoe die borst en tepel eruitzagen, 
enzovoorts. Toch weet ik bijna zeker dat alleen deze passage al in staat is bij veel mannen 
(en vrouwen?) seksuele opwinding te weeg te brengen of juist een gevoel van walging of juist 
verwarring tussen opwinding en walging…

Dit Onbewuste, dat dus op een bepaalde wijze in je latere leven werkzaam blijft, wordt in die 
eerste drie à vier jaar door allerlei ingrepen van de ouders op het kind gevormd. Door die 
ingrepen worden de psychische fundamenten van de persoonlijkheid gelegd. Kinderen weten 
als ze een jaar of vier zijn niet alleen wie en wat ze zijn (een meisje of een jongetje) maar ook 
wie vader is, wie moeder en dat er tussen vader en moeder een bepaalde machtsverhouding 
bestaat. Pas als deze fundamenten gelegd zijn begint het ‘bewuste leven’. Het fundament en 
de vorming daarvan blijven echter onbewust, een zwart gat in de herinnering.

Precies echter in dit zwarte gat, deze duistere periode, zijn de meest primaire gevoelens 
georganiseerd: de gevoelens ook waaraan mensen persoonlijk het meeste belang hecht-
en. Freud zegt dan, dat in die periode het kind van een ‘polymorf pervers wezentje’, dat 
wil zeggen: van een lichaam dat op een ongeregelde manier met allerlei andere lichamen 
en dingen verbindingen en relaties kan aangaan, is veranderd in een ‘echt’ meisje of een 
‘echte’ jongen. Rond het (overigens in veel gevallen helemaal niet zo duidelijke) biologische 
onderscheid tussen vrouwen en mannen, het hebben van een kutje of een pikje, is dan van 
alles geregeld en vastgelegd. Zo niet, dan is er iets niet in orde en dat kan zo iemand later 
nog behoorlijk opbreken.

VIII. Terug naar het alledaagse

Wat ik met deze omweg heb willen aangeven is 1) dat emotionaliteit altijd een georganiseerde 
en een tot stand gebrachte emotionaliteit is; 2) dat de vorming ervan gecentreerd is rond het 
biologische onderscheid tussen mannen en vrouwen, c.q. het probleem van de voortplanting; 
3) dat met dit centrum emoties ook altijd een seksuele ‘lading’ hebben; 4) dat emotionaliteit 
niet alleen gecentreerd is rond het verschil tussen mannen en vrouwen, maar ook rond de 
tegenstelling tussen mannen en vrouwen; dat emotionaliteit dus seksistisch is; en 5) dat 
dit seksistische fundament van het (Westerse) gevoelsleven Onbewust is en niettemin als 
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Onbewuste werkzaam is; dat de manier waarop emoties zich uiten met andere woorden 
vooral een symbolische is.

Als ‘emotionaliteit’ dan zo'n belangrijke plaats inneemt in de sfeer van het alledaagse, namelijk 
de sfeer waarin mensen direct met elkaar omgaan, dan is het de volgende vraag of dit sek-
sistisch gefundeerde gevoelsleven en de symbolische (door)werking ervan licht kan werpen 
op iets wat je in de alledaagse werkelijkheid ook voortdurend meemaakt: racisme dus.

IX. Seksisme en racisme

‘Woman is the n***** of the world

Yes she is … think about it

Woman is the n***** of

the world

Think about it … do

something about it.’

(John Lennon en Yoko Ono) 4

Aan het eind van paragraaf zeven schreef ik, dat als er iets niet in orde is geweest in die 
‘zwarte periode’ van de eerste vier levensjaren, dan … enzovoorts. Maar in feite is er natu-
urlijk sowieso iets niet in orde met de wijze waarop het gevoelsleven van mannen en vrou-
wen georganiseerd wordt! Ik bedoel: seksisme is niet iets dat biologisch vaststaat; mannen 
onderdrukken vrouwen niet als vanwege dat mannen nu eenmaal een pik hebben en dus 
instinctmatig zo nu en dan een drang tot onderdrukking over zich heen voelen komen. Sek-
sisme is een maatschappelijk verschijnsel dat ook maatschappelijk toegestaan, gecontroleerd 
en aangeleerd wordt. Seksisme doet niet alleen vrouwen geweld aan, maar doet ook onrecht 
aan mannen zelf. Seksisme brengt mannen ertoe zichzelf als schietschijf te laten gebruiken 
omdat er zo nodig twee legers tegenover elkaar gebracht moeten worden.

Dat van die schietschijf is een extreem voorbeeld. Meer concreet bestaat het onrecht dat 
mannen zichzelf aandoen eruit dat ze altijd verlangens aan vrouwen verbinden die vrouwen 
nu eenmaal niet kunnen waarmaken omdat het beeld dat mannen van de ideale vrouwen in 
hun hoofd hebben niet klopt met zoals vrouwen van vlees en bloed werkelijk zijn. Een hoop 
ellende, misverstanden, onbegrip, teleurstellingen en pijnlijke vergissingen zijn daarvan de 
rekening die mannen zichzelf presenteren. Die teleurstellingen, dat onbegrip houden vervol-

4	 Letters van n-woorden in de oorspronkelijke tekst zijn vervangen door sterretjes 
(*). Zie voor een verantwoording het voorwoord van deze bundel.
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gens weer het seksisme in stand, want ‘dat bewijst maar weer eens dat vrouwen uiteindelijk 
toch stom zijn’, enzovoorts. En zo blijft het maatschappelijk systeem vrolijk doorbestaan 
zonder dat er iets verandert.

Tegelijkertijd zijn mannen echter emotioneel afhankelijk van relaties met vrouwen: daarin 
kunnen zij, mannen, als man werkelijk tot hun recht komen. En wat gekker is: die haat-lief-
deverhouding van mannen tot vrouwen is, ook al levert die verhouding nog zoveel pijn en 
narigheid naast plezier en pret op, iets dat ervaren wordt als iets volkomen natuurlijks: ‘een 
kwestie van geven en nemen, zo is dat nu eenmaal!’ Nogmaals: een van de verdiensten van 
Freud is dan, dat hij erop gewezen heeft dat er aan zo'n heteroseksuele haat-liefdeverhouding 
tussen mannen en vrouwen in feite helemaal niets natuurlijks is. In tegendeel: wat natuurlijk 
is, is dat ‘polymorf perverse wezentje’, dat met allerlei lichamen en dingen wil samenwerken.

Hoe de cultuur ook haar best doet van dit perverse wezentje dat alle kanten uit kan gaan, een 
keurige, nette jongen of meisje te maken, die cultuur slaagt er nooit in die ondefinieerbare 
menselijke ‘natuur’ volledig te verloochenen. Waar ze wel in slaagt is dat wij denken en menen 
dat het heel natuurlijk is dat je een man bent of een vrouw met alles wat daar al dan niet aan 
vastzit. Wij denken dat er niets natuurlijkers is dan juist dat; en we kunnen dat denken, omdat 
precies de manier waarop en de periode waarin we dat zijn gaan denken voor ons onbewust 
blijft. We kunnen dat dan wel denken, maar op de een of andere manier verzetten onze 
lichamen zich tegen die zo ‘natuurlijke’ denkbeelden inclusief hun zo ‘natuurlijke’ gevolgen. 
Simpelweg omdat de constructie van het gevoel geen natuurlijke kwestie is! Dat lichaam wil 
veel meer dan alleen maar mannen en alleen maar vrouwen. Dat lichaam wil lust, opwinding, 
bevrediging en het hoe en wat zal het verder een zorg zijn. Het zal het niet alleen geen zorg 
zijn, maar het maakt ook geen verschil tussen mannenlichamen en vrouwenlichamen. Van 
nature, om het zo maar even te noemen, kent het lichaam geen geslacht. Freud zei: ‘zijn 
mensen zowel mannelijk als vrouwelijk’.

Het belang van dit hele verhaal over de polymorf perverse natuur van mensen zit ’m hierin, 
dat mensen om de simpele reden dat ze lichaam én man, (c.q. vrouw), tegelijkertijd zijn, aan 
een hele hoop verlangens niet toekomen. Of beter: dat de verlangens van het lichaam telkens 
weer uitmonden in seksuele verlangens omdat de cultuur/maatschappij het zo geregeld heeft, 
dat lusten en verlangens rond het probleem van de voortplanting georganiseerd zijn. Iets 
dat inderdaad ‘natuurlijk’ is (voortplanting) verheven heeft tot hét wezen van de menselijke 
natuur. Daarmee is een welhaast oneindige keten van verwarring tussen lichamelijke en 
gevoelsmatige verlangens in gang gezet.

Die verwarring stijgt ten top, als de maatschappij in een crisis raakt. Dan is de maatschappij 
niet langer in staat mensen emotionele rust te geven; een economische crisis bijvoorbeeld 
maakt bij mensen allerlei reële angsten vrij voor de toekomst: werkloosheid, armoede, oorlog. 
Voor mannen komt de dreiging van verlies van werk en daarmee verlies van inkomen extra 
hard aan, omdat het (nog steeds) zo is, dat mannen via betaalde maatschappelijke arbeid 
aanzien krijgen (terwijl het ook nog steeds zo is dat het maatschappelijke aanzien van vrouwen 
veel meer in het gezin en het moederen ligt).
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Bij een crisis in de economie zijn het dus vooral mannen die emotioneel in de knoei raken. In 
tweede instantie de vrouwen, want die worden opgezadeld met depressieve, chagrijnige en 
kankerende mannen die thuis geen raad meer met zichzelf weten. Dat gekanker en dat gevit 
hoeft bepaald niet alleen het gevolg van werkloosheid te zijn; de dreiging van werkloosheid is 
op zich al genoeg om mannen die (nog) werk hebben ertoe te brengen dat ze het erover eens 
zijn dat bijvoorbeeld die uitkeringen best wel wat omlaag kunnen, of dat er als je wilt altijd 
wel ergens werk te vinden is, maar dat de meeste uitkeringstrekkers het wel best vinden om 
elke week hun geld van de sociale dienst overgemaakt te krijgen en dat er dus veel strenger 
opgetreden moet worden tegen die lieden die alsmaar van de staat profiteren.

Mijn stelling is dan, dat in zo'n maatschappelijke crisissituatie er zoiets als een emotionele 
aanleg tot racisme bestaat. Om de formulering van Freud nog eens te gebruiken: in zo'n situ-
atie wordt de tegenstelling tussen mannelijke en vrouwelijke verlangens op de spits gedreven. 
In een uiterste poging te voldoen aan de eisen die de maatschappij aan het lichaam gesteld 
heeft, zullen mannen alle vrouwelijke verlangens in zichzelf met geweld de kop proberen in 
te drukken. Alles wat met ‘vrouwelijk’ wordt geassocieerd wordt als een bedreiging ervaren en 
omgekeerd: alles wat als iets vrouwelijks ervaren wordt, wordt met ‘gevaarlijk’ geassocieerd. 
Juist omdat mannen koste wat kost maatschappelijk aanzien willen behouden, zullen ze in een 
tijd van maatschappelijke én persoonlijke verwarring ertoe neigen duidelijkheid te scheppen. 
Emotioneel betekent dat: duidelijkheid omtrent wat mannelijk en wat vrouwelijk is.

En dan kunnen er rare dingen gebeuren. Rare dingen die als het ware zijn voorgebakken in 
het fundament van het gevoelsleven: de tegenstelling tussen de seksen. Van die rare dingen 
zal ik een al even raar voorbeeld geven:

De Les van Kuifje In Afrika

‘Kuifje in Afrika’, het album waarmee Hergé in 1930 zichzelf verzekerde van een 
glanzende carrière als tekenaar van de strips over de avonturen van Kuifje, wordt 
algemeen gezien als een nogal uitgesproken racistisch verhaal. De n****stammen 
in Afrika worden inderdaad voorgesteld als randdebielen die op volwassen leeftijd 
in feite nog niet eens het niveau van een Belgische kleuter bereikt hebben. (Kun je 
nagaan!)

Naar aanleiding van een opmerking van een zekere Pierre Sterckx ben ik dit album 
met andere ogen gaan herlezen. Die opmerking is te vinden in een feest-album ter 
gelegenheid van het 50-jarig bestaan van Kuifje. In zo'n album past natuurlijk een 
terugblik. En dat doet die Pierre Sterckx dan aan de hand van de vraag wat dat nou 
betekent dat ‘de vrouw’ in de eerste albums van Hergé geheel ontbreekt en in de lat-
ere albums slechts in de figuur van Bianca Castafiore, van wiens zingen Kuifjes hond 
Bobbie spontaan misselijk wordt, vertegenwoordigd is. Op zich is dat al opmerkelijk, 
dat ‘de vrouw’ in het werk van Hergé ontbreekt. Opmerkelijk, omdat je daar echt op 
gewezen moet worden. Anders valt het namelijk helemaal niet zo op. Kennelijk is 
Hergé in staat ondanks de afwezigheid van vrouwen toch een beeld van de werkeli-
jkheid op te roepen waarin die afwezigheid niet stoort. Je kan ook zeggen: kennelijk 
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zijn die plaatjes van Hergé zo realistisch (of komen ze zo realistisch op mannen over) 
omdát in werkelijkheid vrouwen door mannen als storende factor ervaren worden…

Een interessante vraag dus. En een nog interessanter antwoord, wat mij betreft. Die 
Pierre Sterckx presteert het namelijk om in volle ernst over ‘Kuifje in Afrika’ te bew-
eren, ‘dat Hergé de schoonheid van de vrouwen wellicht niet kon voorstellen, omdat 
de verleidelijkheid van het vrouwelijke onmiddellijk beslag gelegd zou hebben op alle 
gebogen lijnen, en een storende ontroering zou teweeggebracht hebben’. Vreemd, 
denk je dan, maar dan komt het: ‘In het raam van een christelijke opvoeding die 
de geslachten als rassen van elkaar scheidde, was de vrouw, voor Hergé, eerst een 
vreemd land, een andere wereld.’5

Het Vrouwelijke - Het Verleidelijke - De Ontroering - De Voorstelling: en pats! Hergé zou direct 
gestoord raken en opgenomen dienen te worden in een psychiatrische inrichting. Dat weet 
Hergé, DUS (?!) laat hij Kuifje in een door en door racistisch avontuur belanden. Dat zegt 
Pierre Sterckx althans en hij zegt het ook in volle ernst. Met andere woorden: emotioneel 
gezien is racisme dus een verkapt of een afgeleid soort seksisme. Alleen dat ‘DUS’, hoe zit 
het daarmee?

X. Het Vrouwelijke/Het Mannelijke: de werking van symbolen

Hoe die omslag van seksisme naar racisme theoretisch geformuleerd kan worden, daar ben 
ik zelf nog niet geheel uit. Vooralsnog denk ik, dat die omslag te maken heeft met zeg maar 
de onplaatsbaarheid van de als een fysieke bedreiging ervaren verlangens: mannen moeten 
weer echte mannen en vrouwen weer echte vrouwen worden en de verlangens die binnen 
deze man- en vrouwbeelden geen plaats hebben, die moeten dan niet alleen wel een vreemde 
herkomst hebben maar bovendien radicaal vernietigd dan wel onderdrukt worden. Wat kan 
daartoe beter aangewezen worden dan mensen die toch al onderdrukt worden en waar bov-
endien algemeen van bekend is, dat ze ‘primitief, barbaars, en niet-beschaafd’ zijn? Mensen 
dus die tot een andere cultuur en wat dan heet een ‘ander ras’ behoren?

Dat is dus nauwelijks een theoretische verklaring te noemen. Dat is naar mijn idee ook niet 
per se noodzakelijk. Ik kom er aan het eind van deze paragraaf nog wel op terug, maar 
eerst wil ik datzelfde mechanisme laten zien zoals dat werkzaam is via allerlei door fascisten 
gebruikte symbolen.

Wanneer je de sfeer van het alledaagse als invalshoek voor het kijken naar en bestuderen van 
‘fascisme’ neemt, dan wordt de wijze waarop binnen de emotionaliteit gebruik wordt gemaakt 
van symbolen uiterst belangrijk. Fascisme kun je dan typeren als een bij uitstek ‘mythische 
beweging’. Een beweging die dan bijvoorbeeld de mythe van het Arische en het Joodse Ras 
bij voortduring naar voren bracht; verder de mythe van Bloed en Bodem, de mythe van de 

5	 Pierre Sterckx in Hergé, Pierre Sterckx en Georges Ade, Het Imaginair Museum 
van Kuifje, (Brussel: Casterman, 1980), 21-22.
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Soldatenman en de Moedervrouw, de mythe van edele en ontaarde ‘rassen’, de mythe van 
het Duizendjarig Rijk, de mythe van de Geboren Leider, van de Volksgemeenschap, van de 
Germaanse Cultuur en Superioriteit, van de internationale Joodse samenzwering tegen het 
Duitse Volk, de mythe van het zuivere boerenleven, van de eer tot opoffering, de mythe van de 
Totale Oorlog, enzovoorts. Juist door de klaarblijkelijke aantrekkelijkheid van zulk soort mythes 
is de fascistische beweging groot geworden. De fascistische beweging sprak mannen recht-
streeks aan op hun man-zijn, op hun kameraadschap met andere mannen, op hun fysieke 
superioriteit, op hun ‘natuurlijke neiging tot agressie’ en hun al even ‘natuurlijke bereidheid 
tot gehoorzaamheid aan superieuren en de Leider’. De fascistische beweging sprak vrouwen 
aan op hun ‘moederinstincten’, op hun natuurlijke plaats achter de man, hun natuurlijke 
neiging tot zorgen, liefde geven, afwachten, passiviteit, opofferingsgezindheid, op hun cruciale 
betekenis van opvoedsters van de toekomstige Duitse mannen en vrouwen, op hun rol in het 
zuiver houden van het Duitse Volksbloed, op hun taak het Bloed door te geven: het bloed 
van menstruatie, geboorte en nageslacht dat terugvloeit naar de aarde als de zonen aan het 
front blijven en het bloed dat de aarde vruchtbaar maakt. Het Bloed van Leven, Dood en 
Moederschap. De vruchtbare bodem die bewerkt moet worden opdat ze haar vruchten geeft.

De natuur komt in deze mythen voortdurend om de hoek kijken. Alleen het is wel een bep-
aald soort natuur; een passieve natuur, die daar is om door de mens, c.q. de man, bewerkt 
te worden of een wilde, onstuimige natuur die de krachten en de driften van het mannelijke 
voorstellen.

Bloed en Bodem zijn dan ook typisch vrouwelijke symbolen. (Denk bijvoorbeeld aan ‘gewone’ 
uitdrukkingen als Moeder Aarde, vruchtbare en/of maagdelijke gronden, en Moederland. 
Wat betreft ‘Moederland’ verwijst deze term naar het land van herkomst als het land waar je 
geboren bent, terwijl ‘Vaderland’ ook wel het land van herkomst betekent, maar dan meer de 
staatskundige aspecten en grenzen bedoelt; het vaderland heeft een politieke, het moeder-
land een emotionele betekenis). Het ‘vrouwelijke’ heeft een emotionele, het ‘mannelijke’ een 
rationele betekenis. Die tegenstelling komt onder meer tot uiting in algemene vooroordelen 
ten aanzien van vrouwen en mannen; bijvoorbeeld dat vrouwen meer gevoelsmatig en man-
nen meer verstandig reageren en dat vrouwen dus geen verstand van politiek hebben (zo 
ze überhaupt verstand hebben) terwijl mannen nu juist wel geschikt zijn om te heersen en 
macht uit te oefenen. Het vooroordeel is dan dat dit verschillende reactiepatroon een biolo-
gisch bepaalde grond heeft in plaats van een cultuurhistorische.

Juist omdat mensen zich niet van de culturele bepaaldheid van het verschil tussen mannen 
en vrouwen bewust zijn, denken ze dat vrouwen zus en mannen zo zijn omdat dat ‘van 
nature’ nu eenmaal bepaald is. Letterlijk wordt bijvoorbeeld agressief ‘haantjes’-gedrag van 
mannen verklaard door te wijzen op soortgelijk gedrag dat mannetjes apen, vogels, vissen 
in de natuur ‘ook’ vertonen. Idem dito wat betreft het koesterend, verzorgend enzovoorts 
gedrag van vrouwtjes mensen en dieren (hoewel ik persoonlijk nog nooit bijvoorbeeld een 
zwangere vrouwtjesmens met takken over straat heb zien zeulen ten einde een nest voor 
haar aanstaande kind te bouwen).
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Deze hardnekkige verwisseling van ‘natuurlijke’ en ‘cultuurlijke’ oorsprong van het mannelijke 
en het vrouwelijke is onbewust. Sterker: die verwisseling moet ook onbewust blijven, omdat 
anders de vanzelfsprekendheid ondergraven wordt van een cultureel systeem dat juist werkt 
op basis van deze verschillen tussen het mannelijke en het vrouwelijke. De consequentie 
van deze noodzaak is, dat het culturele systeem als het ware van hoog tot laag doordrenkt is 
van zulk soort onbewuste voorstellingen. Onbewuste verwijzingen naar de ‘natuurlijkheid’ van 
bepaalde regels, ordeningen, maatschappelijke en tussenmenselijke verhoudingen dienen 
ertoe de maatschappelijke samenhang te garanderen en de maatschappelijke machine geo-
lied voort te laten draaien.

Daarmee krijgen symbolische constructies als het ware een dubbel symbolisch karakter. Niet 
alleen ‘symbolisch’ in de zin dat zij in feite naar iets anders verwijzen dan ‘de natuur’; maar 
ook in de betekenis, dat bepaalde symbolen weer verwijzen kunnen naar crises in de cultu-
ur-machine. Een zo door en door symbolisch verhaal als de Bloed en Bodem mythe ontstond 
niet voor niets in de jaren twintig en ‘veroorzaakte’ ook niet voor niets een zo gewelddadige 
en racistische beweging als het Fascisme geweest is.

Behalve dat Bloed en Bodem typisch ‘vrouwelijke’ symbolen zijn, symboliseren ze ook heel 
duidelijk een cultuurcrisis. De grond onder de voeten dreigt te verglijden; het bloed dat door 
de lichamen stroomt dreigt vergiftigd te raken: de bodem en het bloed moeten gereinigd en 
gezuiverd worden! Die bodemloze bedreiging van de Het Duitse Volk heeft dus iets ‘vrouwel-
ijks’. Want met het vrouwelijke, Bloed en Bodem, is kennelijk zoiets ergs aan de hand dat 
het voortbestaan van de beschaving erdoor in het geding is gekomen. Dáár wordt dan ook 
symbolisch oorzaak én oplossing van de crisis gelegd (zulks in overeenstemming met de 
mannelijke logica dat je tendensen die je wilt bestrijden in hun oorzaken moet aanpakken 
wil er inderdaad iets veranderen).

Dit betekent omgekeerd, dat de dreiging en de ellende ervaren werden als bedreigingen 
van het mannelijke/de mannelijkheid. Vanuit deze ervaring ‘vroeg’ de crisis dan ook om 
een mannelijk antwoord. Het Fascisme was dan ook bij uitstek een ‘mannenbeweging’. Een 
beweging waarin geen plaats was voor mietjes, slappelingen, halfzachten, doetjes, moeder-
skindjes, huilebalken, intellectuele waterhoofden, bangeschijters, verweekte types, slomeriken, 
Jan Doedels, twijfelaars, klagers, kankeraars, lijntrekkers, ziekelijken, ‘mismaakten’, stuntels, 
knoeiers, leugenaars, misdadigers, religieuzen en andere ‘kastraten’, hoerenlopers, drinke-
broers en zatlappen, zenuwpezen, kwezels, zeurkousen, lafaards, debielen en gestoorde 
figuren, angsthazen, kleinzerigen, egotrippers, pacifisten, zwakkelingen, schijnheiligen, hei-
lige boontjes, Joris Goedbloeden, Jan Lullen, slijmjurken, softies… Blijft niet veel over, zou 
je zeggen. Zo was het ook: werd je toegelaten tot de SS, dan behoorde je automatisch tot de 
elite van de elite van het mannenvolk. Soldaat zijn was al iets geweldigs, maar in het (gewone) 
leger wisten soms toch nog mietjes, slappelingen enzovoorts door de controles heen te glip-
pen. Bij de SS, de elite van de elite, was dat uitgesloten: daar waren de controles waterdicht.

Op een andere wijze komt de vrouwelijke betekenis van de symbolen Bloed en Bodem terug 
in de verheerlijking door de fascisten van het boerenleven en het leven op het platteland en 
anderzijds in hun afkeer van het ongeordende en woelige leven in de stad. De boeren leven 
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in harmonie met de natuur: zij bewerken de aarde, zaaien het zaad, oogsten de oogst in een 
eeuwig terugkerend ritme al naar gelang de wisseling der seizoenen. De verhouding tussen 
de boer en zijn akker weerspiegelt de ‘natuurlijke’ verhouding tussen Man en Vrouw: ZIJN 
vrouw. De boerinnen staan model voor het ideale moederschap van de vrouw: haar ‘lotsbe-
stemming’. En legio zijn dan ook de prenten en schilderijen uit die tijd over het boerenleven: 
de boer tuurt over de eindeloze bewerkte akkers, naast hem staat zijn vrouw die naar hem 
opkijkt met een blik van vertrouwen en liefde en opofferingsgezindheid; de kinderen scharen 
zich rond moeder en alles ademt rust, geluk, liefde, werkzaamheid, eerlijkheid, zuiverheid. De 
ideale Man bewerkt met zijn handen de aarde en is gelukkig; de ideale Moeder geeft haarzelf 
aan Man en kinderen en is gelukkig.

Ten slotte: de natuur moet ook voortdurend bewerkt en onderhouden worden, anders wordt 
ze overwoekerd door onkruid en leggen de edele graansoorten en edele rassen het loodje. 
Tegenstanders van het ‘fascisme’ worden dan ook niet slechts vergeleken met minderwaardige 
rassen, maar ook overeenkomstig de harde natuurwetten als onkruid bestreden en verdelgd. 
Het feit alleen al dat er mensen zijn die de fascistische boodschap niet willen of kunnen 
begrijpen bestempelt hen al tot onwaardige, gedegenereerde en ontaarde ‘soorten’.

Als zij dan ook nog eens een eigen ‘cultuur’ kennen, dan is het wel helemaal zo klaar als een 
klontje: die horen hier niet thuis!

XI. Conclusies: wie de oplossing weet werpe de eerste steen…

Het Symbolische, dat zal duidelijk zijn, heeft in mijn verhaal centraal gestaan. ‘Fascisme’ 
heb ik hier benaderd als een mythische beweging: een beweging, zo formuleerde ik hiervoor 
ergens, die groot kon worden juist omdat ze mensen aansprak door middel van symbolen 
en emoties. Het onderscheid tussen mannen en vrouwen, het mannelijke en het vrouwelijke, 
speelt daarin de voornaamste rol. Van dit onderscheid leidde ik racisme af door te stellen 
dat de tegenstelling tussen de seksen het model levert voor de tegenstelling tussen ‘rassen’.

(‘Ras’ schrijf ik tussen aanhalingstekens, omdat ik niet in zoiets als het bestaan van rassen 
geloof. ‘Ras’ is een uitvinding, een constructie, die in werkelijkheid gewoon niet bestaat, net 
zomin als ‘de’ man en ‘de’ vrouw in werkelijkheid bestaan. Tijdens het Naziregime leidde de 
rassenleer dan ook tot uiterst vreemde toestanden. Raszuiverheid was daar voornamelijk een 
papieren aangelegenheid, die erop neer kwam dat je moest aantonen dat in de burgerlijke 
stand de afstammingslijnen van moeders en vaders kant enige generaties lang niet gekruist 
werden door ‘onzuiver’ bloed. Die papieren konden vervalst worden en dan werd je gezuiverd. 
Anderzijds leverde de raszuiverheid in de praktijk vaak problemen op bij mensen die om de 
een of andere reden niet geheel en al in de (politieke) smaak vielen bij hun superieuren. Van 
Rost Van Tonningen is bijvoorbeeld bekend dat zijn carrière binnen de NSB en Germaansche 
SS voortdurend op deze wijze werd opgehouden en tegengewerkt. Ergens zou hij ‘Indisch’ 
bloed hebben en ‘dus’ kon hij maar steeds geen promotie maken. De Führer himself voldeed 
overigens ook in geen enkel opzicht aan het ideaal van de blonde reus met de blauwe ogen, 
maar dat leverde ‘natuurlijk’ geen enkel probleem op).
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De belangrijkste vraag die hier in de conclusies ter sprake moet komen, is natuurlijk, wat 
deze kijk op ‘fascisme’ nu oplevert aan mogelijkheden ter bestrijding van fascisme/racisme/
seksisme. Eigenlijk zou ik meteen moeten antwoorden: niets! Maar dat is natuurlijk een beetje 
raar. Ik bedoel, dan had ik net zo goed niets kunnen schrijven en omdat dat nu ook weer niet 
het geval is, moet ik op z'n minst uitleggen wat ik met zo'n antwoord bedoel.

Wat ik ermee bedoel is dat voor mij het belangrijkste probleem niet ligt bij de vraag hoe fas-
cisme/racisme/seksisme te bestrijden; maar bij de vraag ‘hoe de ontkenning van fascisme/
racisme/seksisme te bestrijden’. Het probleem ligt niet zozeer bij het zichtbare ‘fascisme’, 
maar veeleer bij de onzichtbaarheid ervan. Daarbij komt dan nog dat ik inderdaad denk dat 
het een illusie is ervan uit te gaan dat ‘we’ ons van ‘fascisme’ zouden kunnen bevrijden; dat 
het een (gevaarlijke) illusie is te streven naar een samenleving waarin geen fascisme/racisme/
seksisme zouden bestaan. Een beweging die dat ten doel stelt, daar heb ik zo mijn twijfels bij; 
ik geloof juist dat ‘fascisme’ juist daar is waar ontkend wordt dat het er is. (Een heel banaal 
voorbeeld: de Centrumpartij ontkent bijvoorbeeld ten stelligste dat ze ‘fascistisch’ of ‘racis-
tisch’ zou zijn. Dit doet ze zelfs bij monde van een Turkse buitenlander. Die ontkenning zou 
ontkracht moeten worden!) Kortom: ‘fascisme’ grijpt aan op haar ontkenningspunt.

Waar deze kijk op ‘fascisme’ voor mij met name toe leidt is het belang van de erkenning 
dat fascisme/racisme/seksisme een voortdurende actualiteit is. Deze erkenning heeft voor 
mij weinig van doen met een ‘bekentenissen-praktijk’. Voor mij ligt de erkenning tussen 
ontkenning en bekentenis. De erkenning bijvoorbeeld dát een door witte mannen gedomi-
neerde samenleving vrouwen zwart maakt (‘woman is the n***** of the world’) en daarmee 
de mogelijkheid én actualiteit in zich heeft groepen mensen als ‘anders en minderwaardig’, 
kortom: als ‘rassen’ te definiëren.

Met een bekentenissen-praktijk schiet je naar mijn idee niet veel op. Achter die bekentenis-
sen schuilt toch altijd weer het idee dat je je van je eigen racisme en van de schuld van 
racisme zou kunnen bevrijden. En precies dit streven naar bevrijding eindigt dan weer in 
een ontkenning. De ontkenning namelijk dat je nog langer racistisch/seksistisch bent, terwijl 
je dat (helaas) vroeger wel was. (‘Vroeger wel maar nu ik me daarvan bewust ben geworden 
niet meer’).

De erkenning daarentegen houdt een principieel soort openheid in; een openheid, een open 
oog en oor om seksistische en racistische praktijken, wensen en verlangens te herkennen en 
de bereidheid daarop gewezen en aangesproken te worden, zonder dat je met een schuld-
gevoel opgezadeld wordt. Schuld en boete(doening) vind ik zelf althans weinig aantrekkelijke 
perspectieven (te meer niet omdat berouw, boete en de zondeschuld legitimeren!) Seksisme/
racisme bestaat uit gedragsvormen waar simpelweg niet afgerekend mee kán worden! Pre-
cies dit laatste, de suggestie van een afrekening of vereffening van ‘schuld’, verandert de 
bekentenis in arrogantie.

Het Symbolische, het onbewuste, het mythische, is naar mijn mening (in (de) werkelijkheid) 
dominant. Dat betekent dat antiracistische strijd voor mij ook niet ontsnappen kan aan die 
dominantie; het betekent anderzijds wel, dat voor mij antiracistische strijd allereerst gericht 
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zou moeten zijn op het afbreken van precies die elementen van de symbolische orde die 
telkens weer ‘fascisme’ produceren. Het afbreken dus van de discriminerende begrippen 
‘mannelijkheid' en ‘vrouwelijkheid’: het nadenken over en experimenteren met regelingen van 
de voortplanting waarin mannen en vrouwen niet langer worden vastgepind op rollen die ze 
‘van nature’ zouden hebben.

Veel verder kom ik ook niet. En buitengewoon concreet kun je mijn ‘voorstellen’ al evenmin 
noemen. Daar komt dan nog bij dat ik zelf de nodige twijfels blijf houden over deze manier 
van naar ‘fascisme’ kijken. Tot deze benadering word ik echter vooral aangezet vanuit een 
grondige twijfel die ik heb bij strategieën waarin wél de ene of andere oorzaak van racisme 
wordt aangewezen. Oorzaken, die eenmaal vastgesteld altijd weer uitdraaien op de verni-
etiging ervan of althans het streven daarnaar. De bommen op Hiroshima en Nagasaki waren 
bedoeld (?) een einde te maken aan de totalitaire dreiging van communisme en fascisme, 
maar de dreiging die daarvoor in de plaats is gekomen overtreft de dreiging die als oorzaak en 
legitimering werd aangegeven. Zulk soort streven naar ‘het wegnemen van de oorzaken’ leidt 
nu tot serieuze voorstellen om bijvoorbeeld de zogenaamde ‘oude wijken’ dan maar geheel 
plat te gooien en te vervangen door moderne sociale woningbouw. (Tja, inderdaad kun je 
problemen ‘oplossen’ door ze te vervangen door nog grotere problemen).

(Bijna) tot slot nog een opmerking die ik misschien beter helemaal aan het begin had moeten 
maken. Namelijk dat het in de praktijk wel eens moeilijk kan zijn de samenhang tussen de drie 
in dit stuk besproken verschijnselen in hun onderlinge samenwerking te zien. Racisme ‘zie’ je 
bijvoorbeeld op je werk vooral wanneer het gaat om aanwerving of ontslag van personeel; sek-
sisme ‘zie’ je in de praktijk eerder in de manieren waarop vrouwen door mannen behandeld 
worden. Racisme is vooral zichtbaar in het werk dat gedaan wordt (schoonmaken, de plaats 
aan de lopende band, zwaar en ongezond werk); seksisme is daarentegen eerder zichtbaar op 
andere plaatsen (koffiekamers, posters, handtastelijkheden, opmerkingen, enzovoorts). Toch 
hecht ik eraan die onderlinge samenwerking en samenhang tussen racisme (gericht tegen 
mensen met een ‘andere’ culturele achtergrond en een ‘andere’ huidskleur) en seksisme 
(gericht tegen mensen met een ‘andere’ emotionele achtergrond en een ‘andere’ lichaams-
bouw) juist ook in antiracistische acties te blijven zien en te blijven benadrukken. Je hebt er 
namelijk niets aan als zeg maar ‘typische vrouweneisen’ ingewilligd worden en tegelijkertijd 
de arbeidsomstandigheden en arbeidsverhoudingen van ‘buitenlanders’ slechter worden. Zo 
goed als in z'n algemeenheid geldt dat ‘vrouwen de zwarten van de wereld zijn’ zo goed ook 
kan dit al te gemakkelijk omgedraaid worden en tot resultaat hebben dat ‘zwarten als min-
derwaardig, onaangepast, labiel, gevaarlijk; kortom als vrouwen’ behandeld worden. (‘Goed, 
vrouwen horen niet achter het aanrecht thuis, maar dan moeten wel eerst die ‘buitenlanders’ 
naar hun land teruggaan’. Het land van herkomst fungeert dan voor ‘buitenlanders’ zoals het 
aanrecht dat voor vrouwen deed: Turkije is (g)een aanrecht!)
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Helemaal tot slot nog dit: ik ben bepaald niet tevreden met deze tekst. Het rammelt aan 
alle kanten en soms trek ik conclusies waarvan ik me afvraag of ik er wel achter kan staan. 
Misschien had ik het anders moeten schrijven: minder verwarrend, minder ‘stellerig’, enz. Ik 
heb dus wel degelijk mijn twijfels. Maar dan nog denk ik liever dit en op deze manier dan de 
suggestie wekken dat er een, laat staan ‘de’ oplossing voor fascisme/racisme/seksis-

LAATSTE ONTBREEKT!
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6. DE GEWONNEN, DE VERLOREN, DE PERMANENTE 
OORLOG

GEERT LOVINK EN BAS-JAN VAN STAM

Verschenen in Manuskript, november 1984.

I. Over Helden zonder glorie van Norman Mailer

‘De beste roman van over de Tweede Wereldoorlog’

Helden zonder glorie kwam voor het eerst uit in 1948 in Amerika; in Nederland zes jaar later.1 
In dit boek heeft Norman Mailer observaties en ervaringen verwerkt uit de periode 1944-1946 
toen hij in dienst was van het Amerikaanse leger in het gebied van de Grote Oceaan. De 
strijd tegen de Japanners dus. Over die tijd en dat gebied gaat het boek. Dat wil zeggen: het 
beschrijft de verovering van een door het Japanse leger bezet eiland.

Norman Mailer vertelt het verhaal door de gedachtegangen van en gesprekken tussen de 
Amerikaanse militairen weer te geven. Er wordt dus aan één stuk door geouwehoerd in het 
boek. Dat begint al meteen op de eerste bladzij en gaat zonder ophouden tot en met de laat-
ste bladzij en het laatste regeltje door: ‘Een reuzevondst!’ De uitgave waaruit hier geciteerd 
wordt (1968, zwarte beertjes: ‘pocketbooks voor iedereen’, nr. 47) telt 540 nauwbedrukte 
pagina’s en het lult en het lult maar door... Toch staat dit boek bekend als ‘de beste roman 
over de Tweede Wereldoorlog.’

De roman telt vier hoofdstukken. In het eerste vindt de invasie vanuit zee plaats. Vervolgens 
komen in een heel lang hoofdstuk, 290 bladzijden, de voorbereidingen binnen het Amer-
ikaanse leger tot de beslissende slag om het eiland aan de orde. Dan in het derde, 210 
bladzijden lange hoofdstuk de tocht van een peloton verkenners achter de Japanse stellingen 
om de sterkte en posities daarvan te bepalen. En ten slotte in een slechts vijf pagina’s kort 
slothoofdstuk de laatste loodjes van de zuivering van het eiland: de overwinning van de 
Amerikaanse troepen is een feit, het soldatenleven gaat verder.

Zoveel kletspraat achter mekaar, aan één stuk door gevloek, geleuter en gezeur over dit en dan 
weer over dat en alsmaar opgewonden praat over kut en pik, dat zou een onleesbaar verhaal 
geworden zijn als er niet de nodige stilistische ingrepen werden toegepast. De eerste is dat 
voortdurend van locatie veranderd wordt. Nu eens zitten we in de tent van generaal CUMN-
INGS en volgen we een ‘gesprek op niveau’ tussen hem en zijn assistent: luitenant HEARN. 
Dan weer volgen we een stel soldaten dat bezig is een kanon dwars door de modder een 
heuveltje op te slepen, enzovoort, enzovoorts. En dan pakken we de draad van het gesprek 
tussen Cummings en Hearn weer op en ga zo maar door. Flits, flits, flits. Het lezen wordt 
daardoor een soort videospel waar het neerkomt op snel reageren en de juiste knop indrukken.

1	 Normal Mailer, Helden zonder glorie (Utrecht: A.W. Bruna & Zoon, 1968 (1957)).



110 THEORY ON DEMAND

Een andere ingreep is, dat Norman Mailer op gezette tijden een intermezzo inlast. Aparte 
stukken verspreid over de hoofdstukken dus, die hij ‘de tijdmachine’ heeft genoemd. Daarin 
komt het levensverhaal (jeugd, adolescentie, volwassenheid) van telkens een van de soldat-
en, inclusief Hearn en Cummings, aan bod. Zo krijgen we van tien mannen een compleet 
psychosociaal rapport ter inzage.

Ten slotte kent het boek nog vijf zogeheten ‘koren’. In elk ‘koor’ wordt in een korte dialoog een 
brokje sleur uit het dagelijkse soldatenleven neergezet. Dat het eten altijd klote is: ‘De kok: 
As ’t dampt kookt ’t, as ’t aanbrandt is ’t gaar. Dat is ons motto’. De kwellende onzekerheid of 
de vrouwen aan het thuisfront het wel zo lang kunnen uithouden zonder hun liefhebbende 
mannetjes:

‘Wat dacht je dat je meisje nou doet? Dat za’k je nou ’es vertellen. Het is in Amerika 
zes uur ’s morgens. Ze wordt wakker en naast haar ligt een vent die net zo goed naait 
as jij en ze vertelt ’m dezelfde smoesjes die ze bij jou gebruikte. Geloof me, je kan d’r 
geen een vertrouwen. Ze bedonderen je allemaal.’

Over hoe je door gewond te raken uit het leger kunt komen:

‘Godverdomme, ja, da’s waar ook! Verdomd, lui, ik weet niet eens meer hoe die luis 
van ’n Toglio d’r uitzag, maar ’k zal nooit vergeten dat ie vrij is gekomen door ’n wond 
in z’n ellenboog.’

Over hoe smerig de verloven geregeld zijn:

‘Ja, één soldaat uit ’n hele compie. Hier bij ’t hoofdkwartier hebben we honderd 
jongens die er al achttien maand zitten. Blijf jij maar zoet, Brown, als je hier honderd 
maand zit laten ze je misschien gaan. Als ik jou was zou ik 't maar niet proberen, 
Brown. Als jij Mantelli gaat likken vindt ie ’t misschien zo lekker dat ie ’t niet over z'n 
hart kan verkrijgen om je te laten gaan.’

Het laatste ‘koor’ gaat over ‘wat wij doen als wij afzwaaien’:

‘Als we in Frisco komen, neem ik mijn geld op en bezuip me zo godsliederlijk als de 
hele stad nog nooit heeft meegemaakt en dan kruip ik in bed met de een of andere 
meid en doe ik twee weken niks anders als naaien en zuipen. Dan ga ik op m’n ge-
mak naar huis, ik laat ’r niet weten dat ik kom en bezorg haar de grootste verrassing 
van ’r leven en ik neem getuigen mee, godverdomme, en ik lazer d’r het huis uit en 
laat iedereen zien hoe je een teef moet behandelen.’

Trouwens, dat Norman Mailer deze uit het leven van de soldaat gegrepen fragmenten ‘koren’ 
noemt komt overeen met het karakter van de roman: een moderne klassieke tragedie. Modern 
qua voortdurend wisselende en veranderende locaties; klassiek qua ontknoping. In het derde 
hoofdstuk wordt de spanning pagina na pagina en op het laatst stap voor stap opgevoerd tot 
ineens de catastrofe invalt. Van het ene op het andere moment keert de gedisciplineerde, 
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hiërarchische orde van het leger radicaal om in een (letterlijke: kata = naar beneden; stre-
phoo = omkeren) catastrofe: vlak voor het beslissende ogenblik dat het groepje verkenners 
het hoogste punt bereikt van de berg waarop ze zich dagenlang zichzelf afbeulend meter 
na meter omhoog hebben gesleept, vindt een plotselinge en krankzinnige versnelling plaats, 
de uiterst trage beklimming slaat om in een overhaaste, ongedisciplineerde en van alle last 
bevrijdende vlucht naar beneden. Dan is het boek gelijk ook uit, op een paar bladzijden na, 
dan. Ook is het zo dat de ‘held’ van het verhaal, zoals dat de heros uit de klassieke tragedie 
betaamt, in zijn noodlot berust.

Mannen aan hun top

De ‘held’ van het verhaal is een tamelijk onmogelijke figuur: zwijgzaam, autoritair, moord-
lustig, gekweld door verlangens die onder een pantser van hardheid, stoerheid en discipline 
koken en kolken. Een ‘natuurmens’ en ‘natuurlijke leider’ en in die kwaliteit wordt hij ook 
gewaardeerd:

“De sergeant die de verkenners hebben is de beste uit het hele 458e, sir. Daar had 
ik al eens met u over willen spreken, die moest na afloop van de campagne eigenlijk 
tot officier bevorderd worden, sir. CROFT heet hij. Een prima soldaat.” Cummings 
overwoog wat Dalleson een prima soldaat zou noemen. De man zal wel praktisch 
analfabeet zijn, veel gezond verstand hebben en absoluut geen zenuwen.

Met Croft, Cummings en Hearn zijn de drie belangrijkste namen uit Helden Zonder Glorie 
gegeven. Hoewel… eigenlijk moet de naam van een vierde genoemd worden. Te midden van 
de stank, het lawaai, de rook en het vuur van de, oorlogshandelingen ‘zag ze rustig, onver-
stoorbaar uit over zee. Zij interesseerde zich niet voor het bombardement’; van haar ‘ging 
een schoonheid uit die in woorden niet kon worden uitgedrukt’, aldus de ontroerde reactie 
van een van de verkenners als hij haar ziet. Zelfs de keiharde, niet gemakkelijk van zijn 
stuk te brengen Croft ‘voelde ontzag en begeerte’ en ‘voor alles die speciale verrukking die 
hem doortrild had toen Hennesy [een andere verkenner] dood was en toen hij de Japanse 
gevangene had neergeschoten.’ Door haar wordt Croft ‘getart en uitgedaagd’ en haar ‘macht 
en alwetendheid’ en tegelijkertijd haar ongenaakbaarheid en geheimzinnigheid maken dat 
Croft zich op den duur ‘persoonlijk beledigd’ voelt. Generaal Cummings beschouwt haar als 
‘de as van het eiland, het punt waar alles om draait’ en wordt bij haar aanblik door emoties 
overmand. Als Hearn haar zowel als het gezicht van Croft bestudeert denkt hij ‘huiverend 
en bewogen, dat hij en Croft ongetwijfeld de enige twee zijn die willen proberen de berg te 
beklimmen’. Inderdaad, zoals de generaal zegt: de berg waar het verhaal om draait!

De berg, MOUNT ANAKA, Ananke: de Griekse godin van het Noodlot; Ananke die de grenzen 
van het Zijn bewaart en bewaakt, wordt in het verhaal ‘echt’ beklommen, maar bestaat zij wel 
‘echt’? Bestaat zij niet voornamelijk in en als verbeelding? Hoe dan ook, deze vervlechting van 
symbolische en feitelijke werkelijkheid is kenmerkend voor de verteltrant van Norman Mailer.



112 THEORY ON DEMAND

Met enkele citaten kan deze dubbelzinnigheid, deze vermenging van verbeelding en realiteit 
aangegeven worden. Bijvoorbeeld het vervolg van de passage over die verkenner die ontroerd 
wordt door de niet in woorden uit te drukken schoonheid van de berg:

‘Het visioen dat hem altijd bezield had van iets dat schoner en harmonischer was 
dan de verwarring waarin hij leefde scheen één moment werkelijkheid te worden. 
Het ogenblik ging voorbij maar hij voelde nog een troebele vreugde, de echo van 
een extase. Hij bevochtigde zijn lippen en treurde weer om het verlies van zijn pas 
overleden vrouw.’

Verwarring, harmonische schoonheid, extase, de herinnering aan zijn vrouw: in de Anaka ‘ziet’ 
deze soldaat zijn onbereikbaar geworden vrouw. Zoals gezegd heeft ook Croft het moeilijk bij 
het zien van de berg: ‘Het verlangen de berg te beklimmen laaide in hem op. Hij vroeg zich 
af of op deze patrouille het noodlot hem eindelijk achterhalen zou. Waarom wist hij niet, maar 
de berg lokte hem, tartte hem, scheen het antwoord te kunnen geven op iets dat hij begeerde. 
Hij voelde een primitieve vorm van extase.’ Oplaaiend verlangen, primitieve extase: Croft voelt 
de hete adem van de Anaka in zijn broek. De anders zo doortastende generaal Cummings 
wordt in zijn verhouding met de Anaka een blinde taster: ‘Als je een beetje mystiek wilde 
doen,’ denkt Cummings, ‘zou je kunnen zeggen, dat hij en de berg elkaar begrepen. Beide 
waren ze, noodzakelijkerwijs, eenzaam en somber, en zagen vanuit een grote hoogte neer. Hij 
voelde een plotselinge emotie, ergernis en verwachting tegelijk. Weer voelde hij zich onzeker, 
een beetje onrustig.’ Ook Cummings ‘ziet’ in zijn relatie met de berg, als wij nu eveneens een 
beetje mystiek mogen doen, zijn ‘mislukte huwelijk’ weerspiegeld; het huwelijk dat geen einde 
had kunnen brengen aan zijn somberheid en eenzaamheid. Ten slotte Hearn, die heen en 
weer geslingerd wordt tussen zijn gevoel voor verlangen en zijn zin voor realiteit: ‘Hearn keek 
omhoog naar de Anaka. Ja, vanmorgen leek het niet onaantrekkelijk de berg te beklimmen. 
Het kon ook. Maar hij schudde zijn hoofd. “Het is onmogelijk.”’ Hearn wil wel, wil niet en als 
hij dan een tussenweg kiest, niet naar de top, niet om de berg heen, maar over een pas op 
de Anaka, is het dan ook met hem afgelopen in de roman. ‘Een half uur later werd luitenant 
Hearn,’ staat er dan droogjes te lezen, ‘gedood door een mitrailleurkogel die dwars door zijn 
borst heenging.’ Croft neemt het commando over het peloton verkenners over en geeft het 
bevel de berg te beklimmen.

Kortom: Norman Mailer materialiseert in de berg al die vage twijfels, angsten, verlangens, 
visioenen en extatische begeertes van de soldatenmannen. Telkens dirigeert Mailer daartoe de 
soldaten verder van het front: eerst de chaotische landing op het strand, de langgerekte trage 
gebeurtenissen daarna, dan het plan van de verkenningspatrouille en ten slotte de beklim-
ming van Mount Anaka. Wat rest is het naakte gevecht van de individuele soldatenman tegen 
de eigen materieel gemaakte verlangens/gevoelens. Op die manier herleidt Norman Mailer 
het militaire front van de Amerikaanse aan de ene en de Japanse troepen aan de andere 
kant dus tot een imaginair front waarop lichamelijke verlangens en verstandelijke argumenten 
van de individuele soldatenman tegenover elkaar komen te staan. En dit dan, zoals de oor-
spronkelijke titel The Naked And The Dead duidelijk aangeeft, in een pure, existentiële vorm.
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Het innerlijke front

In de roman staat Croft model voor dit gevecht op het innerlijk front. Hij is het die zijn wil, zijn 
vlammende begeerte de berg te beklimmen doorzet en daarmee ‘het hele leger trotseert’. Dit 
laatste, niet alleen omdat hij luitenant Hearn gedurende de patrouille opzettelijk verkeerde 
informatie over de aanwezigheid van Japanners geeft; hij vertelt Hearn namelijk dat er geen 
Japanners op de berg zijn en dat het dus veilig is de bergpas op Mount Anaka over te gaan, 
terwijl er wel degelijk Japanners in de pas verschanst zitten. Maar bovendien omdat hij na 
de dood van Hearn diens ‘laatste wil negeert om direct naar de basis terug te keren mocht 
de patrouille onverhoopt toch op Japanse tegenstand stuiten. Zodra Croft dit controversiële 
bevel geeft om de berg te beklimmen, protesteren de overgebleven soldaten: '''Gaan we terug, 
sergeant?’’ ‘’Houd je brutale bek, man. We gaan tegen de berg op.’’ Als antwoord klonk er 
een zacht verschrikt gemompel, ontevreden en mokkig. ‘’Had een van jullie daar misschien 
wat tegenin te brengen?’’ ‘’Omdat ze ons daar niet voor weggestuurd hebben!’’’ Croft staat er 
echter op dat de berg genomen wordt.

Misschien wel handig om even in het ‘Dossier Croft’, de aan hem gewijde Tijdmachine, te 
koekeloeren? Per slot van rekening heeft Norman Mailer die tijdmachines niet voor niks 
opgenomen in zijn roman. Eerst een karakterschets: ‘Felblauw waren zijn koude ogen... hij 
was bekwaam, taai en meestal onaandoenlijk. Zijn voornaamste trek was een hooghartige 
minachting voor bijna alle andere mannen. Hij haatte zwakheid en hield bijna nergens van. 
Een vormloze, primitieve droom lag op de bodem van zijn ziel, maar hij was zich daar zelden 
van bewust.’ Dan iets over zijn verhouding tot het ‘andere geslacht’:

En dan die griet waar ie mee getrouwd is geweest, die Janey. Dat was een wilde hoor, 
een echte boskat. Die paste echt bij ’m tot ’t mis ging.’ Croft geeft Janey zo'n harde 
klap dat zij valt. ‘Er zijn er die het beter kunnen,’ gilt ze. Croft staat te trillen op zijn 
benen en dan holt hij de kamer uit. (Godverdommese hoer.) Eerst voelt hij niets, dan 
woede en schaamte, dan weer niets. Op dat ogenblik staat zijn oude liefde, zijn oude 
begeerte naar haar lichaam weer in hem op. (Ik ben godverdomme een naaima-
chine.) Hij is naar de stad gegaan en heeft zich daar de pens vol gezopen. Toen hij 
terugkwam had ie dienst genomen in het leger.

Dan de vraag: ‘Hoe komt het dat Croft zo is? O, antwoorden genoeg. Hij is zo omdat hij het 
product is van onze bankroete beschaving. Hij is zo omdat hij van de duivel bezeten is. Hij is 
zo omdat hij uit Texas komt; omdat hij niet aan God gelooft. Hij is zo’n man geworden omdat 
de enige vrouw waarvan hij hield hem bedroog, of omdat hij zo geboren is, of omdat hij zich 
niet aan zijn omgeving kon aanpassen.’ Allemaal interessante en algemeen geaccepteerde 
verklaringen, lijkt Norman Mailer met deze opsomming te willen zeggen. Maar waar het 
Mailer om gaat is te weten te komen wat die onbewuste en vormloze, primitieve droom op 
de bodem van Croft zijn ziel is.

De patrouille klimt Mount Anaka op; Croft voorop! Op haar steile hellingen nadert Croft zwoe-
gend en zwetend stap voor stap die ‘vormloze, onbewuste, primitieve droom’; hij haalt alles 
uit hem wat er uit hem te halen valt, gaat tot op de bodem van zijn ziel… en:
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[…] eindelijk voelde Croft dat de top niet meer veraf was. Dit spoorde hem aan, 
zonder dat zijn uitputting er echter minder van werd. Bij iedere stap die hem dichter 
bij zijn doel bracht voelde hij zich angstiger. Misschien zou hij het toch nog hebben 
opgegeven, maar hij kreeg daar de kans niet meer voor. Hij wankelde over een rots-
blok, zag een geelachtig rest dat ongeveer de vorm van een voetbal had en stapte er 
in zijn vermoeidheid middenin. Onmiddellijk, maar toch nog te laat, besefte hij, wat 
het voor een nest was. Er klonk een hevig gezoem en een enorme horzel, zo groot als 
een halve dollar, vloog eruit, gevolgd door vele andere. De mannen bleven een tel of 
vijf als aan de grond genageld staan, suffig met hun armen zwaaiend om de horzels 
die hen aanvielen van zich af te houden. Een van de mannen gaf een gil van ontzet-
ting en begon omlaag te rennen en één voor één volgden zij hem. Croft schreeuwde 
dat zij stil moesten staan, maar zij schonken er geen aandacht aan. Binnen een 
kwartier waren zij lager dan het punt van vertrek van die ochtend.

Dat is curieus. De roman is zo opgezet dat alle lijnen van het verhaal op de beklimming van 
de Anake samenkomen, en precies op het ogenblik dat het doel van deze geheimzinnige 
psychoseksuele missie bereikt wordt, stopt het verhaal. Alles voor niks geweest; of zoals 
generaal Cummings na afloop van de militaire campagne op het hele eiland ten aanzien van 
deze verkenningspatrouille concludeert: ‘Knoeiwerk!’ En daar bedoelt hij dan niet alleen de 
afloop van de patrouille mee, maar het plan van de verkenningstocht als zodanig. Wat blijkt 
namelijk? Dat het Japanse leger, nota bene in afwezigheid van generaal Cummings die voor 
topoverleg elders is en nogmaals nota bene precies op het moment dat aan de beklimming 
van Mount Anaka begonnen wordt, dat het Japanse leger in feite door een uit de hand gelopen 
Amerikaanse actie vrijwel zonder slag of stoot overrompeld en verslagen wordt.

De verkenningstocht, en meer toegespitst de beklimming van de Anaka, blijken dus vol-
komen zinloos te zijn. Ze heeft geen enkele betekenis gehad voor het verloop van de strijd 
op het eiland. Een militaire blunder, en dat erkent generaal Cummings ook. En toch houdt 
de op-en-top soldatenman Croft er iets aan over. ‘Diep in zijn hart voelde Croft zich opgelucht 
dat hij de bergtop niet had kunnen bereiken. Die middag althans vond hij zonder dat hij het 
zichzelf wou bekennen rust in de wetenschap dat zijn honger niet onbegrensd was.’ Diezelfde 
Croft dus, die in het leger ging nadat of omdat zijn vrouw, die ‘wilde boskat’, bekende hem 
bedrogen te hebben, deze ‘wilde man’ heeft eindelijk de rust gevonden waarnaar hij zijn 
leven lang op zoek was.

De onmogelijke berg van het verlangen

De meest voor de hand liggende conclusie uit deze plot is, dat het zoeken door mannen naar 
de eigen psychoseksuele grenzen niet met militarisme te maken heeft. De beklimming van 
de Anaka heeft niet alleen geen enkele militaire betekenis, maar vindt bovendien plaats ver 
achter het eigenlijke militaire front. Is dat de ‘boodschap’ van deze roman? Is dat de idee die 
Norman Mailer aan de roman ten grondslag heeft gelegd?

Deze vragen kunnen beantwoord worden wanneer het idee achter de opzet van het verhaal 
bekend is. Norman Mailer onthult deze bij monde van generaal Cummings:
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Ik kwam op het idee toen ik vanavond naar de artillerie keek en opmerkte hoezeer 
het afvuren doet denken aan het voortplantingsproces. De fallus: granaat, die door de 
glanzende, stalen vagina glijdt, zweef door de lucht en doet de aarde ontbranden. Ik 
herinner me een opleidingsklasse die ik eens gerespecteerd heb, waar alle leerlingen 
zo'n plezier hadden over die uitdrukkingen en waar de lesgevende officier zei: “Als je 
die granaat niet in dat grote gat kunt leggen weet ik niet wat je beginnen moet als je 
ouder bent.” Misschien is het een idee dat de moeite van het onderzoeken waard is. 
Hebben de psychoanalytici er zich al mee beziggehouden?

Een andere aanwijzing geeft Hearn:

Na 28 jaar was het enige dat hem nog werkelijk interesseerde het ontdekken van de 
verborgenste drijfveren van mannen en vrouwen. Hij had eens gezegd: ‘Als ik die 
kracht, die heel vaak iets minderwaardigs is, ontdekt heb dan interesseren [mijn al-
dus ontmaskerde kennissen] me niet langer. Dan blijft er maar één ding over: hoe ze 
kwijt te raken.’’’ En ergens anders vraagt Cummings tijdens een van zijn ‘gesprekken 
op niveau’ aan Hearn, wat volgens hem dan wel die diepste, meest heftige drijfveer 
van mensen is en Hearn antwoordt: ‘Waarschijnlijk lekker naaien.

Het ‘lekker naaien’ als vermoedelijke diepste drijfveer aan de ene kant, de oorlog als voort-
plantingsproces aan de andere kant, en de psychoanalytici die daar waarschijnlijk interessante 
dingen over te zeggen hebben: daar liggen dus idee, probleem en benadering. Croft, die de 
‘held’ uit de roman is, blijkt dan ook een zorgvuldig geconstrueerd model binnen het literair 
experiment van Norman Mailer te zijn: een ‘naaimachine’ die het leger in gaat op het moment 
dat hij zijn ‘wilde boskat’ verlaat.

Nu we dit weten, laten we dan ook even bij Freud kijken. In zijn Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse staat te lezen:

Een ladder, helling, respectievelijk het omhoog gaan daarop, zijn duidelijke symbolen 
voor het geslachtsverkeer. Bij nadere beschouwing blijkt de ritmiek van dit omhoog 
gaan hier het gemeenschappelijke kenmerk te zijn; misschien ook het sterker worden 
van de opwinding, de ademnood, naarmate men hoger stijgt.

De berg en het rotsblok zijn symbolen voor het mannelijk lid. Als we daarbij voor het ‘geelach-
tige, voetbalvormige horzelnest’ een symbolische uitdrukking lezen de getande vagina, dan 
moge duidelijk zijn wat de portee van de roman, c.q. de toeristische beklimming van de berg, 
is: de catastrofe is de orgastische bevrijding, het bevrijdend orgasme.

In Croft worden de omtrekken zichtbaar van de aantrekkelijkheid die geweldsbewegingen voor 
mannen kunnen hebben. Daarmee staat Croft echter niet alleen model voor de mannenbe-
weging naar het oorlogsfront maar ook voor de antimilitaristische (mannen)beweging naar 
het :innerlijk front. De ‘woordeloze verlangens’ en ‘de vertrouwde, onverklaarbare spanning 
die de berg hem steeds gaf’ blijven. Maar, ook al blijft dit vooralsnog onbewust, Croft kent 
nu eindelijk zijn grens: zijn verlangen is het bevrijdend orgasme; in het orgasme, en nergens 
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anders, ligt de mogelijkheid tot bevrijding. Tegelijkertijd is het orgasme ook het noodlot van 
het bestaan. Wie dit noodlot niet aanvaardt, wie daar niet in berust, zal voor eeuwig zijn ver-
langens opstapelen en nooit de bevrijding van de last daarvan mogen smaken. Hij zal een 
dolende zijn, die met geweld zal trachten nu eens hier en dan weer daar van deze berg van 
het verlangen te verlossen en aan zijomzwervingen zal geen einde komen.

Dat is de ‘diepe waarheid’ die ons door Norman Mailer wordt voorgehouden. En of hij nu wel 
of niet Wilhelm Reich gelezen heeft, Norman Mailer heeft zich met deze ‘waarheid’ bekend 
tot de revolutionaire klasse van het onbewuste. Het oorlogsgeweld verschijnt vanuit deze 
‘revolutionaire optiek’ als een perverse en vernietigende uiting van het miskende verlangen. 
Alleen op die manier heeft, aldus Mailer, militarisme iets met het onbewuste van mannen 
te maken. Het oorlogsgeweld en het militaire front blijken niet het meest geschikte middel 
en de meest geëigende plaats te zijn om de bevrijding van de last van de last van de lust te 
bewerkstelligen. In het leger is het maximaal haalbare een cyclische bevrijding: ver achter het 
militaire front en ver weg van het gebulder van de kanonnen wordt de berg van het verlangen 
beklommen. Daarmee stelt Norman Mailer bevrijding en lust radicaal tegenover geweld en 
vernietiging. ‘Radicaal’, want deze tegenoverstelling valt niet alleen samen met de tegenstelling 
tussen het psychische en het politiek maatschappelijke: politiegeweld is het product van 
maatschappelijke onderdrukking van het onbewuste, terwijl omgekeerd de oplossing van het 
politiek georganiseerde geweld de bevrijding van het onbewuste veronderstelt. Maar boven-
dien is het geslaagd orgasme daarmee tot het radicale criterium van bevrijding geworden. 
Omgekeerd legt Norman Mailer daarmee de oorsprong/oorzaak van het soldateske in een 
gestoord orgastisch vermogen, in het onvermogen tot orgasme.

Het wereldsucces van Helden Zonder Glorie betekent dat de benadering van het onbewuste 
verlangen als het werkelijke proletariaat wereldwijde erkenning vond. De kwalificatie van dit 
boek als ‘de beste roman over de Tweede Wereldoorlog’ loopt parallel met de anti-oorlogsbe-
weging die met de flowerpower van de seksuele revolutie in de zestiger jaren definitief werd 
bijgezet in het historisch mortuarium van de revolutionaire subjecten.

II. Over De SS’ers van Armando en Sleutelaar

‘Een verschrikkelijk boek, dat verschijnen moet’

De SS’ers is een fanatiek document. De SS’ers bevat levensherinneringen van zeven 
gestrafte en gehate mannen en een vrouw. Nederlanders die zich vrijwillig meldden 
voor de Waffen-SS, het leger dat de geschiedenis inging als de maffia ven de Tweede 
Wereldoorlog. De uitgever vindt dit ‘een verschrikkelijk boek', maar een boek dat 
verschijnen moet. De samenstellers kregen bekendheid als schrijvers en journalisten. 
Zij zijn twee jaar op zoek geweest naar wat lammeren kan veranderen in tijgers.
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Aldus de tekst op de achterkant van De SS’ers van Armando en Hans Sleutelaar.2 Het boek 
verscheen in 1967 en draagt als ondertitel: ‘Nederlandse vrijwilligers in de Tweede Werel-
doorlog.’

Het schrijven over soldaten die aan de foute kant hebben meegevochten was twintig jaar 
geleden iets schokkends, shockerends, provocerends. De schrijvers zeggen zelf in het ‘Vooraf’ 
dat zij dit boek hebben geschreven uit nieuwsgierigheid, ‘ongehinderd door persoonlijke 
gevoelens’. ‘Niemand van hen is na de oorlog ooit uitgehoord; geen geschiedschrijver heeft 
het tot nu toe nodig geoordeeld een SS’er op te roepen als een historische getuige.’ Het 
zilverkleurige boek ziet er inderdaad gewaagd modern uit.

Het boek bestaat uit acht verhalen: nummer 1 tot en met nummer 8. Per ‘hoofdstuk’ komt één, 
verder anoniem persoon aan het woord. Elk levensverhaal begint bij de jeugd, de ouders en de 
streek waar de verteller opgroeide. De schrijvers hebben de vragen die ze stelden, weggelaten 
en uit de vele gesprekken die zij met de verschillende oud-SS’ers voerden in één doorlopend 
interview samengesteld. Dit is dan weer onderverdeeld in genummerde fragmenten, waarin 
telkens een min of meer afgerond aspect aan de orde komt. Deze montage van bekentenissen 
in de vorm van een levensverhaal heeft iets weg van een psychoanalytische aanpak.

De schrijvers hebben geen veranderingen aangebracht in de woordkeuze, de twijfels en asso-
ciaties die tijdens het vertellen naar boven kwamen. Daardoor krijgt men een goed beeld van 
de persoon die praat. Opvallend is dan dat in tegenstelling tot de schrijvers de vertellers wel 
voortdurend blijken te worden ‘gehinderd door persoonlijke gevoelens’. Over hun verleden 
praten betekent voor hen: praten over een ‘fout verleden’, waaraan ze toch ‘goede herinner-
ingen’ bewaren. Deze ambivalentie van goed en fout is iets waar de vertellers telkens weer 
door in de knoop raken. Niet alleen de vertellers overigens. Juist vanwege deze verwarring 
tussen ervaring en politieke moraal verwekte het boek nog voor verschijnen een storm van 
verontwaardiging. Armando en Sleutelaar werd in een artikel in Vrij Nederland van 24 sep-
tember 1966 verweten dat ze bezig waren met een boek waarover een bekende oud-SS’er 
gezegd had dat daarmee ‘nu eindelijk eens het juiste licht op de SS zou worden geworpen’. 
(Kennelijk toch gehinderd door persoonlijke gevoelens spanden Armando en Sleutelaar een 
kort geding aan tegen Vrij Nederland wegens laster, wat ze verloren).

In elk gesprek wordt uitvoerig ingegaan op de houding tegenover het vaderland, het verzet 
en de Jodenvervolgingen. De nationaalsocialistische Idee en de rassenleer in het bijzonder 
worden door de acht verschillend benaderd. We zullen daar in dit kader niet op ingaan, 
alhoewel daar een hoop over te zeggen valt. Wij willen hier deze verhalen bekijken als bek-
entenissen van soldaten die de oorlog hebben verloren. Ze hebben met elkaar gemeen dat 
ze vrijwillig toegetreden zijn tot het elitekorps van het Duitse leger. Ze namen de keiharde 
opleiding op de koop toe om het doel te bereiken: het front.

2	 Armando en Hans Sleutelaar, De SS'ers: Nederlandse vrijwilligers in de Tweede Wereldoorlog 
(Amsterdam: De bezige bij, 1967).
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Het grootste gedeelte van hun levensverhalen gaat over de ervaringen aan het front. Daar 
maakten ze dingen mee die ze ondanks alle verschrikkingen niet hadden willen missen. De 
beschrijvingen van het front staan in onze bespreking centraal. We beginnen met de voorges-
chiedenis en de opleiding omdat daar wordt aangegeven wat er op het front gezocht wordt: 
kameraadschap, spanning en avontuur.

Het zoeken, meemaken en de uiterste consequentie: een sprong in het du-
ister

‘Nou ja, de moraal van dit verhaal is, dat de ideeën, die men heeft niet in de eigenlijke zin de 
motivatie vormen. Waarom nam men dienst bij de SS... Zoiets is niet te verklaren uit iemands 
denkbeelden. Absoluut niet. Ze weten niet wat ze willen, maar ze willen het toch krachtig: alsof 
die twee dingen met elkaar in strijd zijn! Niet in het minst!’ Deze uitspraak geeft duidelijk aan 
waar het probleem zit als we willen omschrijven hoe mannen ertoe kwamen zich vrijwillig te 
melden bij de SS. Ervaren leden van de NSB en de WA die de SS zagen als het verlengde van 
de partij, zagen de oorlog als een zuiver politieke manoeuvre. In de acht levensverhalen wordt 
dit directe verband tussen het bij de SS gaan en een bepaald soort politieke stellingname in 
twijfel getrokken: ‘De meesten van ons, die naar de SS gingen, wisten eigenlijk helemaal niet 
wat de SS was. Bij velen van ons is het zo gegaan, dat naderhand het Nationaal-Socialisme 
van doel veranderde. Het doel werd de SS-gedachte.’ Deze wordt dan omschreven als een 
idee, een beweging in de Partij, die de zuivere houding voorstond. De Duitse officieren die dit 
idee overbrachten en belichaamden, werden door de SS’ers vereenzelvigd met het ideaal van 
'de eeuwige soldaat.’ Over deze 'soldatenmannen', die in de eerste wereldoorlog vochten, in 
de Freikorpsen zaten en lid werden van de SA en de SS, heeft Theweleit genoeg geschreven 
in zijn Männerphantasien.

De mannen uit het boek van Armando en Sleutelaar hadden geen frontervaringen, waren 
niet erg gediend van het Nederlandse leger en vonden de mentaliteit daar al helemaal niks. 
Ze keken uit naar het echte soldatenleven. De Duitse onderofficieren maakten grote indruk 
op hen. Zij waren het met wie ze direct te maken hadden en zij waren het grote voorbeeld: 
‘Ze hadden een energie, een geladenheid, een geloof… Ik bedoel niet in de eerste plaats het 
Nationaal-Socialisme. Nee, zuiver honderd procent soldaten.’ Ze wisten echter tevens dat 
zij dit ideaal van de eeuwige soldaat zelf niet konden bereiken: ‘Toch was ik helemaal geen 
militaire man. Maar ik dacht gewoon, dat wil ik meemaken. Ik beschouwde wel het militaire 
handwerk als het meest eerzame handwerk dat er voor een man is. Ik wilde er dus in, hè.’ 
Een ander zegt het zo: ‘Ik ben helemaal geen militarist, maar het militaire vind ik niet altijd 
een overbodige zaak. Ik vind het goed dat iedere burger zich op een zeker moment onder 
gezag geplaatst weet.’ Het toetreden tot de SS wordt gezien als een middel, een uiterste 
consequentie met als doel het soldaat worden:

We kunnen wel over ideologieën van de SS praten, maar daar hebben we heel weinig 
tijd voor gehad om over na te denken. We hadden in de oorlog een belang, en dat 
was die oorlog te winnen. Wij waren dus fanatieke soldaten, we waren in de allereer-
ste plaats soldaten, zondermeer. En wel keurtroepen. We stelden er een eer in het 
beste korps te zijn dat er in het leger was. Dat wordt een drang in je, hè.
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Aan het besluit om soldaat te worden gingen heel wat breuken met het verleden vooraf:

Ik heb die NSB-arbeiders, boerenarbeiders, fabrieksarbeiders enzovoort altijd heel 
jofele jongens gevonden. Jongens die ook hun hele milieu vaarwel toegeroepen had-
den, die ook met de nek werden aangekeken. We zaten allemaal in één clan, van alle 
soorten richtingen: liberalen, protestantchristelijken, roomsen, communisten. Je had 
allemaal verbrande bruggen achter je. En dat gaf juist het saamhorigheidsgevoel. Je 
wilde met elkaar naar een doel toe.

Het vertrek naar de opleiding in Duitsland wordt als volgt beschreven:

Het was voor mij een sprong in het duister. Je wist niet waar je terecht kwam. Maar ja, 
je zat met al die jongens in hetzelfde schuitje. Ik kan me niet herinneren dat er een 
bij was die er uit politieke overwegingen bij ging, het waren allemaal net zulk soort 
jongens als ik was. Het waren fijne jongens. Moordjongens. Echt, hoor. Het waren 
jongens met avontuurzucht, moeilijkheden thuis, jongens die hun draai niet konden 
vinden. Moeilijke leeftijd hè. We bleven ook avonturier. Zo van: we zullen wel zien 
waar we terechtkomen. Over m’n toekomst dacht ik helemaal niet.

Het onzekere werd gezocht door mannen die zelf zoekende waren:

Neerland en Oranje, in die geest ben ik eigenlijk groot geworden. Nou vond ik dit 
allemaal wel een beetje overdreven, ik wilde het groter zien. Maar ik was een zoeker 
in de woestijn. Ik was te jong om mezelf een richting te geven. Ik was ook te jong om 
uit de wirwar van verschillen iets te kiezen.

De opleiding was erg hard, er werd het uiterste van de mannen gevraagd en de selectie was 
zeer streng:

Ze lieten je niet met rust, tot bezinning komen. Ik heb scherp aangevoeld, dat ze een 
bepaalde tactiek hadden, namelijk om je zo gauw mogelijk te leren aanvaarden dat 
je je persoonlijke wil en je persoonlijke mening uitschakelen moest. Dit heb je in elk 
leger: zodra je onderdeel van een leger bent, zodra je volkomen in een gemeenschap 
leeft, en je daaraan overgeeft. Doe je dat niet dan heb je een hel op aarde.

Continu, ook in de vrije tijd, werden de mannen getest. Er werd gekeken hoe ze zich in het 
openbaar gedroegen als ze dronken waren en of ze fysiek ertoe in staat waren in hoog tempo 
lange marsen te lopen.

We werden dus speciaal getest op karaktervastheid, op doorzettingsvermogen, op 
kameraadschap. De gave van de bevelvoering. Je gedrag in het openbaar was van 
zeer groot belang.

[…]
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Het ging om “doen of niet doen”. Iemand die aarzelde, kon gaan pakken en terug. 
Ongeschikt!’ In de opleiding werd de persoonlijkheid afgebroken en aan het karakter 
gewerkt. ‘Ik kreeg min of meer het gevoel, dat ik voor het eerst een beetje onder de 
mannen kwam. Dat ik voor die tijd enkel en alleen maar had gezeten onder houdin-
gloze, karakterloze slapjanussen. Het duurt lang voor je dat een beetje kwijtraakt.

Het beeld van hoe een tot SS’er gevormde man eruitziet, omschrijft een van de vertellers als 
hij het gevoel onder woorden brengt wanneer hij op straat een kameraad meent te herkennen:

Ik wil helemaal niet zeggen dat hij blond is, met blauwe ogen. Ze hebben wel een 
minimumlengte. Het zijn vrij slanke typen. De manier, waarop ze zich bewegen, met 
een makkelijkheid, zonder provocatie, zelfbewust, rechtop. Een zelfbewustheid die 
je bij andere mensen niet ziet... Bij onze mensen is het iets natuurlijks. Ze zijn zich 
bewust van wat ze zijn, zonder overdrijving, ze weten het. Hij dringt zich niet op de 
voorgrond, maar als hij denkt dat hij ’t weet of ’t kan, dan doet hij het ook. Nooit valse 
bescheidenheid.

Op de Junkarschool werd geleerd: de grootste misdaad is niet dat te doen, wat je kan doen. 
Deze eigenschappen werden gevormd door de kameraadschap. Die was zowel tijdens de 
opleiding in de kazerne als tijdens de oorlog aan het front van essentieel, ja zelfs van levens-
belang. Deze organisatie van verhoudingen tussen mannen, de kameraadschap, kun je een 
vriendschap noemen die geheel gebaseerd is op vertrouwen:

[…] een vergrijp tegen de kameraadschap was een van de zwaarste vergrijpen. 
Kameradendiefstal werd met de dood bestraft. Dit heeft ook de band in de Waffen-SS 
zo sterk gemaakt. Als iemand een vergrijp had gepleegd tegen de kameraadschap, 
dan werd hij, omdat we deze jongen geeneens wilden uitleveren, in de kazerne zelf 
door de kameraden opgevoed. We noemden dat Der heilige Geist. ’s Nachts, als die 
jongen op bed lag, dan kwamen er een paar mannen op de kamer. Ze douwden een 
kussen op z’n kop en hielden hem vast. Dan gingen die zware koppels een paar maal 
er overheen. Daar zat een grote zwarte gesp aan, waarop stond: Meine Ehre heisst 
Treue. En dan werd dat Meine Ehre heisst Treue in zijn body geslagen. Zo’n jongen 
ging wel voor een paar weken het ziekenhuis in, hè.

Het blindelings opvolgen van een bevel, de zogenaamde kadaverdiscipline, was niet als 
zodanig het doel van de opleiding. Het was een gegeven, een middel om de ‘zuivere houding’ 
te bereiken. Karaktervastheid, doorzettingsvermogen en kameraadschap konden zich pas 
ontwikkelen als de discipline er was en niet andersom. Ervaringen met ‘supermensen’ te 
hebben gewerkt, de kameraadschap onder elkaar en de prestaties (‘We konden in 3 weken 
tijd beter skiën dan de meeste mensen na 7, 8 jaar. Dat was radicaal!’) hadden iets nieuws, 
bijzonders in zich. Bij het soldatenleven hoorde nu eenmaal de discipline en dat was in elk 
leger zo.

In de loopgraven ging het erom, je eigen leven weg te cijferen en de angst te overwin-
nen. En als je overwonnen had, dan kon je God danken. Zoals een jongen uit Twente 
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tegen me zei: kameraad, de eerste keer word je ervoor gezet, toen heb ik gebeden, 
dat ik die angst mocht overwinnen, en toen voelde ik me anders. Toen voelde ik dat 
ik alles kon aanvaarden wat me opgelegd werd.

Dat is heel wat anders dan de massadressuur waar men over spreekt! Eigen grenzen door-
breken, dat is wat er van hen gevraagd werd, niet zonder meer doen wat je gezegd wordt. 
De opleiding was ‘beulenwerk’ maar ‘toch hebben de nare dingen me geen kwaad gedaan, 
integendeel, die zullen me juist wel goed gedaan hebben.’

Op zoek naar de vijand: de teleurstelling van het front

We kwamen aan het front met een trein. Een personentrein. Volgepropt. We lagen in 
bagagenetten en alles. Het was nacht. Plotseling stopte de trein op een spoordijkje. 
Uitstappen allemaal. Alles ging altijd onverwachts. Goed. Eruit. Het was pikdonker, 
er mocht geen licht zijn. Een ontzettend geschreeuw van alle kanten. Ten slotte was 
alles eruit. Ik dacht nu gaat het gebeuren. Nou gaan we naar het front. Ik wilde het 
al die tijd al. Daar was het tenslotte om begonnen. Ik was gespannen, dat wil zeggen: 
verlangend. Tot nu toe was alles maar flauwekul geweest. Ik had veel vertrouwen in 
mijn eigen courage.’ Na een reis van 14 dagen komt hij aan het oostfront bij Lenin-
grad. Hij verbaast zich over de rust en de vrolijkheid. ‘Ik had een andere voorstelling 
van het front. Ik kende die verhalen van Remarque. Bij Verdun. Maar dit was iets 
anders.

De teleurstelling is groot: ‘Mijn vuurdoop was in Gusi. Die naam vergeet ik nooit. Het was 
geen erg belangrijk moment. Het was heel lauw. Volkomen in strijd met wat ik verwachtte. 
Een front, dacht ik, is een duidelijk lijn tussen twee partijen. Dat was daar niet het geval met 
die afstanden.’ In het dorp waar hij was werd er wel geschoten met granaten. Maar de dikke 
laag sneeuw smoorde de inslag. ‘Mijn vuurdoop was dus: dat ik uit het raam stond te kijken 
en een wolkje zag opspringen uit de sneeuw.’

De mannen waren naar het front gegaan om in een directe confrontatie de vijand recht in 
de ogen te kijken. De Eerste Wereldoorlog diende hierbij als referentiepunt. In de loopgraven 
op het slagveld zouden karakter en doorzettingsvermogen beslissend zijn geweest om in het 
man-tegen-man-gevecht te kunnen overwinnen. Je kunt zeggen dat de SS-mannen een ideaal 
van het tweekampgevecht voor zich zagen als zij aan het front dachten.

Eén keer heb ik dan in het bos een aanval met de bajonet meegemaakt. Nou, ein-
delijk dan een keer. Dat was dan het ogenblik dat je erop af kon gaan. Ik was echt 
vooraan, hoor. Ik heb echt m’n best gedaan. Want als ik het doe dan wil ik er ook 
voor sterven. Maar dat was het wéér niet, hoor! Ik stuif met die bajonet er op af, en 
hoera. De hele agressiviteit van mij, die kwam er helemaal niet uit. Want wat troffen 
we aan? Twee Russen! Ik heb ze nauwelijks gezien. Doodsbang…

[...]
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Na de eerste schermutselingen was ik ergens teleurgesteld. Ik had me dit voorgesteld 
als… nou ja, een enorme belevenis, waarbij ik zwaar zou moeten denken, wat ik nou 
wel en wat ik nou niet deed.

Maar dat was niet het geval. Ze deden automatisch wat ze geleerd was tijdens de opleiding 
en de directe confrontatie bleef uit.

Bij zo'n opmars wist je helemaal niets, je wist geen richting, niets. Je liep maar. Ik 
dacht, eindelijk rukken we nou ’es op in vijandelijk gebied, maar daar was ik zowaar 
met de trein binnengebracht. Een paar keerde hoorde je ineens een schreeuw, dan 
trapte iemand op zo’n mijntje. Je zag het of je hoorde het en je keek even, maar je 
liep door. We joegen die Russen voor ons uit, maar we zagen ze bijna niet. We zagen 
dorpen die voor een deel brandden. Nou ja, ik bedoel het is het voor mij nooit hele-
maal geweest. Trouwens in geen enkel opzicht, hoor. In de liefde ook niet.

Het front als een duidelijke lijn, tussen twee strijdende partijen bestaat niet meer. De vijand 
is ver weg. Niet zichtbaar en niet tastbaar. ‘Ik had me de hele oorlog actiever voorgesteld. Ik 
zat in een dorpje en maakte verschillende acties mee, maar wat er gebeurde, beschouwde ik 
min of meer als ongeluk. Als iemand onverwachts hier de straat oversteekt, wordt hij ook doo-
dgereden.’ Dezelfde man geeft ook een kleine verhandeling over de betekenis van de grens:

Voor mij is het woord grens van jongs af aan geen neutraal woord geweest, maar 
een met pathos beladen begrip. Een min of meer mystiek begrip. In ieder geval niet 
gewoon een administratieve lijn tussen twee bestuurseenheden, wat het in feite is. 
Kortom, iets om overschreden te worden. Als jongen al vond ik, grenzen zijn er om 
te overschrijden. Vreemde landen zijn er om binnen te rukken. Ik spreek nu niet 
over een mening, die ik toen had, want als mening is het natuurlijk nonsens. Maar ik 
spreek over een bepaalde gevoelswereld.

Het waren de persoonlijke grenzen die overschreden werden, de angsten die overwonnen 
dienden te worden om het vol te houden. De tegenstander was er niet, er was alleen een 
tegenstander in de persoon zelf, die het beest, de ‘innerlijke Schweinehund’ genoemd werd 
en daar vochten ze tegen. Het innerlijk front is een lijn, een grens die wel overschreden kan 
worden. Dit is niet het geval met het oorlogsfront, want daar zijn de afstanden te groot en is 
er veel te veel beweging. De angst om een beest te worden is groot:

Het was zonder pardon aan weerskanten. Zonder enig pardon. En je bent al hard. 
Je wordt vanzelf harder. In Malgobek heb ik kippen met een knuppel doodgeslagen, 
omdat ik ze anders niet kon krijgen. Ja, je wordt een half dier. In de loopgravenoorlog 
van ’14-’18 waren het ook beesten. Je wordt een dier aan het front. En daar moet je 
natuurlijk zoveel mogelijk tegen vechten. Jezelf steeds weer een beetje tot de orde 
roepen. Dat is moeilijk. Daar ben je bewust mee bezig. Een burger kan zich niet 
verplaatsen in een toestand aan het front.
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De roes en de na-reactie

Een van de mannen komt met een verhaal waar hij eerst niet over wil uitweiden, maar dan 
toch vertelt. Het militair-zijn lag hem wel en hij had het ook willen blijven, maar alleen onder 
het Duitse militarisme. ‘Je had toen het gevoel dat je wat kon. Iedere situatie was je meester. 
Je kon op jezelf vertrouwen. Dat merkte je aan het front! Je moest zelf handelen, Einzelkämpfer 
wezen.’ Hij is de enige die stormdagen heeft meegemaakt. Dat waren de man-tegen-man-
gevechten, waarin het ideaal van het front nog het meest benaderd werd: ‘Je voelt de adem 
van je tegenstander. Dat moet je je niet te licht voorstellen.’ Hij geeft een beschrijving van 
deze stormdagen: ‘Je ligt drie dagen en drie nachten in de modder. De kameraden sterven 
om je toe. Gewonden kunnen niet worden geholpen. Eten krijg je niet. Rokerij heb je niet. 
De luizen vreten je op.’ Een ander: ‘Angst tijdens de aanval heb ik niet gekend. De angst zit 
altijd voor de aanval. De minuten kruipen om.’

De aanval zelf maakt niemand bewust mee. ‘Met zo’n stormaanval ben je eigenlijk in een 
roes; Je bent weg. Je hebt geen gedachtes meer. Niks meer. Nee… Er is alleen nog maar 
een handeling, er is geen reactie.’ Deze roes wordt ook door anderen beschreven: ‘In een 
oorlog mag je niet tot bezinning komen. Zodra je tot bezinning komt krijg je heimwee. Je moet 
in een roes doorleven. Dat moet elke soldaat.’ Een kameraad die tijdens de aanval gedood 
wordt, is de test of de mannen sterk genoeg zijn deze roes vol te houden.

Wij legden een man die gesneuveld was over de borstwering en dan werd hij door 
sneeuw bedekt. En men dacht eigenlijk niet verder meer. Anders was je psychisch 
ten gronde gegaan… Maar als je dan zoiets ontmoet, hè, dat tomeloze afslachten. 
Dingen die niet nodig zijn. Dan vroeg je je af, is dit leven in een andere wereld? Zijn 
dit andere mensen?

[…]

De reactie komt na die tijd. De gehele reactie, bedoel ik. Op het moment dat de 
stormaanval begint, zet je je er op in. En de stormaanval is aan de gang en dan is 
alles weg. Dat is heel makkelijk. Heel makkelijk. Maar je moet je ook niet beginnen 
te realiseren in die tussentijd, want dat kan niet. Wie dat doet is weg. Die is weg. Kijk, 
en nu is het zó: als het afgelopen is dan komt de na-reactie. En dat is het ergste.

Als de roes nadat de aanval afgelopen was, mede afgelopen was, kwam de na-reactie. ‘Het 
gaat erom dat je eroverheen stapt, dat je zegt: ik ga even alleen zitten. Je zondert je af. Kom 
met jezelf weer in het reine. En het is goed. Maar je moet er niet over gaan piekeren. Dat kan 
niet.’ ‘Er zijn verschillende jongens die na die tijd beginnen te huilen. Dat is heel normaal.’

Daarna komt het aan op een vertrouwelijke sfeer, een steunpunt bij een kameraad:

Is dat steunpunt er niet dan moeten ze het alleen zien te verwerken. En dan is de 
vraag, zijn ze sterk genoeg. Als er een vertrouwelijke sfeer is, hebben ze hulp. En dat 
verlangen ze ook. Daar zijn ze dankbaar voor. De jongens die dat niet hebben, ja… 
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De een loopt een shock op en de ander loopt dat op. Er zijn wel jongens krankzinnig 
geworden. Krankzinnig! Die blijven lopen! Die gaan maar door. Na die tijd nog. Dat 
zijn wel de ergste dingen die gebeuren aan het front. De ergste dingen.

Bij hen is het gevecht tegen het beest een verloren zaak. De roes gaat over in een stadium 
van zelfvernietiging. De ergste dingen gebeuren op het innerlijk front. De andere mannen die 
in het boek aan het woord komen, hebben niet zulke frontervaringen, maar weten wel dat 
daar de grens ligt. De beschrijving van de stormdagen is het meest intieme en aangrijpende 
gedeelte van het boek.

De beweging en de snelheid van het front

De mannen die de stormdagen niet hebben meegemaakt waren, zoals we constateerden, 
teleurgesteld over het front. Opvallend is alleen dat dwars door die beschrijvingen van het 
gemis aan confrontaties, een fascinatie doorklinkt van de bewegingen aan/van het front en 
de grote afstanden die de soldaten moesten afleggen. ‘Men was in de Waffen-SS altijd sterk. 
Men sprak nooit over terug, maar altijd over vooruit.’ In de aanval, de beweging vooruit zaten 
de mannen in een roes en was het stilstaan, letterlijk en figuurlijk, onmogelijk en dodelijk.

Ik ben doorlopend bij de Spitze geweest, door toeval, want niet alle Strumgeschützen 
waren doorlopend bij de Spitze. Ik had dus veel geluk, want wij waren graag bij de 
Spitze. Er was natuurlijk meer risico, maar de drang naar voren had je. Alles wilde 
naar voren. Artillerie begon te schieten, pantsers vlogen schietend vooruit, daarna 
de infanterie, en dan ging het met hoera d’r in… door het dorp heen! Dan kwam je 
aan de andere kant van het dorp, en achter je sloot het weer. Gaf niet. Door… door… 
door!

Ook als de opmars min of meer tot stilstand was gekomen en er slag geleverd werd, was de 
beweging een overlevingsstrategie. Na de slag bij Narwa komt één van de mannen nogmaals 
op het slagveld:

Toen de pantserslag na kwam, werd er niks opgeruimd. Ook geen gewonden, die 
lagen er ook. De Russische Panzer werd teruggedrongen, dus kwam je over het-
zelfde slagveld weer terug, waar je geweest was. Want de Duitsers kregen de kans 
om de Russische Panzer terug te dringen. Dus wij als infanterie kwamen daar weer 
achteraan. Over hetzelfde slagveld, waar voor die tijd de normale slag was geleverd. 
Stelt u zich die chaos maar voor! Als je zoiets niet gezien hebt, kun je je daar geen 
voorstelling van maken. Denkt u zich die toestand nou eens in! Als soldaat zie je dat 
praktisch niet. Als je daarbij blijft stilstaan… Waar blijf je dan? Waar blijf je dan?

De beweging is zelfs meer dan een overlevingsstrategie, het is een doel in zichzelf, een leven 
op zich dat balanceert tussen rust onrust, kazerne en front, spanning en ellende. Na hevige 
gevechten werden de soldaten teruggetrokken in een zogeheten ‘ruststelling’, dat was een 
overlevingskwestie: ‘Als je in de rotzooi zat, dacht je, nou even een paar dagen rust.’ De 
mannen wisten dat rust nodig was, ze waren er ook aan toe, maar zodra ze rust kregen wilden 
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ze weer in beweging komen:

En dan gebeurde er iets heel eigenaardigs: na twee dagen wou je weer graag terug. 
Want die ruststelling kon je helemaal niet. Dat was hopeloos. Als ik met verlof was bij 
vrouw en kinderen, en dat hoeft u niet te geloven, dan was ik blij dat ik weer terug 
kon! Ik werd al onrustiger. Steeds onrustiger! Toen ik maar eerst weer op de trein 
zat! Dan zat je weer tussen de militairen, je hoorde weer verhalen. Hoe is dit en hoe 
is dat? En bij die en die Compagnie. Kijk, dan zat je weer middenin de sfeer. Heel 
eigenaardig.

Over de volle treinen werd niet geklaagd. De sfeer daar was kameraadschappelijk. Avontu-
urlijk zelfs:

Iedere jongen wil graag verder kijken dan z'n neus lang is. Het avontuur, dat hoort bij 
de jeugd. Spoorzoeken en al dergelijke meer. Het begrip heimwee was mij vreemd. Ik 
hield ervan om een beetje de vreemde op te zoeken, een beetje op avontuur te gaan. 
Het reizen was toen avontuurlijk. Hahaha. Ik vond het mooi. Half Europa door, in de 
trein en hartstikke vol, overal, allemaal bezet. En als je de koffer in de trein had, dan 
was je niet zeker dat je er zelf ook in kwam. Of omgekeerd, als je er zelf in was dan 
was je niet zeker dat je je koffer er ook in kreeg. De stemming was altijd prima. Je 
had nooit kankerderij.

De reis naar en van het front kan vergeleken worden met de frontbeweging, die niet bewust 
beleefd wordt én een verplaatsing van de grenzen aan het (eigen) front in zich heeft. De ver-
plaatsingen van kanonnen(voer) wordt als uiterst belangrijk ervaren: ‘De treinreis duurde 14 
dagen. Het vervoer speelde zo’n enorme rol in de oorlog. Enorm. Je moest steeds wachten op 
andere treinen, die waarschijnlijk belangrijker waren. Met munitie of weet ik wat. Op zichzelf 
een technisch interessant detail. Wat een enorm knooppunt het vervoer is.’ De snelheid van 
de verplaatsingen wordt doorslaggevend. ‘De grote fout van het Amerikaanse leger is volgens 
mij geweest, dat ze niet de snelheid van de gemotoriseerde eenheden hebben uitgebuit. Het 
Duitse leger heeft veel meer vertrouwd op z’n snelheid dan op z’n wapens. Dóór, steeds dóór!’ 
De snelheid doorbreekt ook de internationale regels, de moraal en het recht:

Ik had toen niet zulke ideeën als “schending van neutraliteit”. Trouwens, zo’n term 
neem ik helemaal niet serieus. Een oorlog is het opheffen van rechtsregels. Als je 
iemand de oorlog verklaart, dan schend je al z’n neutraliteit! De snelheid is zo bel-
angrijk in de tegenwoordige oorlog, wie zal er nou werkelijk z’n kansen om te winnen 
verminderen door te denken, nee, ik doe het niet zonder verklaring. Kletskoek! Zulke 
termen heb ik nooit serieus genomen!

Samenvattend kunnen we zeggen dat voor de SS’ers de teleurstelling aan het front niet de 
vijand te ontmoeten, maar de eigen grenzen, dat deze teleurstelling gecompenseerd wordt 
door de fascinatie voor de beweging. De oorlog is een machine, een bewegende machine, 
waarbij de plaats van handeling is opgeheven. Een SS-man gebruikt de trein-metafoor om 
aan te geven wat hij onder oorlog verstaat:
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Ik zie dit alles als een machine, die één keer loopt en die niemand meer kan ophoud-
en. Een locomotief, waar de machinist vanaf gevallen is. En dit gat van kwaad tot 
erger, tot hij ergens tegenop botst. De kolen raken nooit op met zoiets, en dan komt 
het ergens tot een geweldige catastrofe. Dat is dan het einde…

III. Over het psychisch front en de nieuwe oorlog

Kanttekeningen bij ‘mannelijkheid en militarisme’

Bij het thema ‘mannelijkheid en militarisme’ denken we aan een samenhang tussen het 
geheimzinnige wapen onder de soldatenrok en het door de macht(hebbers) georganiseerde 
geweld. Deze hardnekkige geheimzinnigheid over zoiets gevoeligs als de mannelijkheid zou 
mede mogelijk maken dat het militarisme blijft voortbestaan. De discussie over manneli-
jkheid en militarisme wil daarmee de al te vanzelfsprekende link tussen psychoseksuele en 
politiek-maatschappelijke identiteiten doorbreken. In zo’n aan het alledaagse spraakgebruik 
ontleende stelling als ‘het leger maakt een man van je’ ligt zowel de ontdekking als de strategie 
besloten.3 Met behulp van een aan de psychoanalyse ontleend therapeutisch model zouden 
de onderdrukte en gedisciplineerde verlangens en gevoelens van mannen aan de praat 
gebracht en bevrijd kunnen worden. Het militarisme, c.q. het leger, representeert namelijk 
niet alleen het opvoedingsmodel van mannelijkheid ‘par excellence’, maar toont bovendien 
de ‘waarheid’ onder het ideologisch kleed van democratie, tolerantie en moderniteit van 
de westerse samenlevingen. Daarom zou een mannenbevrijdingsbeweging de samenleving 
van haar militaristisch karakter kunnen verlossen. Nou ja, ‘verlossen’… In elk geval zou de 
discussie over de onderdrukte mannelijke gevoelens en verlangens een geschikt voertuig zijn 
om de gemilitariseerde samenleving ter discussie te stellen. In het militarisme zou zich dus, 
zo suggereert het thema onzes inziens, zowel het centrum van de politieke als dat van de 
psychoseksuele moraal werking en macht bevinden. Bij deze suggestie willen we een paar 
kanttekeningen zetten

Psychoanalyse en oorlog

Sinds haar ontstaan als therapeutische instelling heeft het psychoanalytisch weten twee 
wereldoorlogen meegemaakt. Dit was tevens de periode waarin de psychoanalyse fel werd 
bestreden door de zedelijkheidsleer. Zowel in de Eerste als in de Tweede Wereldoorlog heeft 
ze zich door haar bemoeienissen met de oorlog aanzien en erkenning trachten te verwerven. 
In de Eerste Wereldoorlog sloofden psychoanalytisch geschoolde medici zich uit om ‘gek’ 
geworden soldaten te genezen. ‘Mooi’, zou je zeggen; alleen was het zo, dat de van hun 
gekte afgeholpen soldaten weer naar het front teruggestuurd werden: een dode soldaat is 
altijd nog beter dan een gekke.

Gek geworden soldaten boden de psychoanalytici een uitgelezen kans de bruikbaarheid 
van hun therapie te bewijzen. Hun gekte, zo veronderstelden de psychoanalytici namelijk, 

3	 Zie voor dit denken Marcel Bullinga, Het leger maakt een man van je (1958).
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moest te maken hebben met diepe, onbewuste angsten waaraan onder de grote spanningen 
aan het front niet langer weerstand geboden konden worden. De angsten werden gevoed 
door verdrongen herinneringen aan niet verwerkte conflicten uit de kinderjaren. Door het 
verdrongene aan het licht te brengen kon de patiënt met hulp van de psychiater zijn terechte 
angst voor het front scheiden van zijn alsmaar weggestopte angst uit zijn jeugd. Dan was het 
resultaat van de behandeling niet alleen dat voor het eerst van zijn leven de patiënt verlost 
was van een hem tot dan toe kwellende maar vage angst; maar bovendien kon de herstelde 
patiënt weer zijn soldaten-taak vervullen.

De wonderbaarlijke genezingen die deze artsen bereikten, werden gebruikt als reclamemate-
riaal voor de psychoanalyse. Er werden lezingen georganiseerd over de medische bijdragen 
aan het oorlogsbedrijf door psychoanalytici en het was een goed gebruik om daar in uniform 
te verschijnen. Freud was de enige die zulke bijeenkomsten in burgerkleding bijwoonde.

De Eerste Wereldoorlog werd trouwens niet alleen door de psychoanalytici met enthousiasme 
ontvangen; een gevoel van feestvreugde en dat er eindelijk iets groots gebeurde was algemeen. 
Pas toen de oorlog verzandde in een bloedige loopgravenoorlog en er geen einde scheen te 
kunnen komen aan de slachtingen, keerde het enthousiasme om in afgrijzen. Dan ook krijgt 
Freuds psychoanalyse een (cultuur)pessimistische wending: het voorkomen van een nieuwe 
oorlog en de bijdrage die hieraan door de psychoanalyse geleverd kan worden, zijn vragen die 
Freud steeds meer aandacht geeft. Direct na afloop van de Eerste Wereldoorlog houdt hij zich 
bezig met de organisatie van de massa, en de kerk en het leger neemt hij dan als analytische 
voorbeelden. Later ontwikkelt hij dan de hypothese van het fundamentele conflict tussen 
Eros en Thanatos, levensdrift en doodsdrift. Deze hypothese speelt een belangrijke rol in zijn 
beroemde brief aan Einstein over de vraag ‘Warum Krieg?’; daarin spreekt Freud over zijn 
fysieke afkeer van oorlog die zou corresponderen met een hoog ontwikkelingsstadium van de 
samenwerking tussen Eros en cultuur, maar tegelijkertijd vreest hij het ergste voor de toekomst 
(de briefwisseling tussen Einstein en Freud vond plaats tussen juni en september 1933!).

De psychoanalyse was in eerste instantie vooral een Oostenrijks-Duitse aangelegenheid en 
met de vestiging van het Derde Rijk werden de beoefenaren van de psychoanalyse gedwon-
gen hun praktijk in het buitenland te vestigen. Met name in Amerika probeert men vaste 
voet aan wal te krijgen en weer biedt de oorlog (het ‘ergste’ is dan inderdaad gebeurd) een 
mooie gelegenheid de nuttigheid van de psychoanalyse te bewijzen. De taak die zij nu krijgt is 
echter een meer preventieve. De psychoanalyse wordt ingeschakeld bij vooral het ontwikkelen 
van testen voor het selecteren van rekruten die in opleiding zijn om de oorlog ingezonden te 
worden. Hoe kun je er van tevoren al achter komen of soldaten wel of niet in staat zullen zijn 
de spanningen van de oorlog te overleven zonder gek van angst te worden? De psychoanal-
yse wist hier wel raad mee: vragen voorleggen over situaties die met seksualiteit te maken 
hebben, bijvoorbeeld: ‘hoe zou je het vinden als je zus met een n**** omgang heeft?’, en uit 
het antwoord rolt of ze wel of niet een stabiele persoonlijkheid bezitten.4

4	 Letters van n-woorden in de oorspronkelijke tekst zijn vervangen door sterretjes (*). Zie voor een 
verantwoording het voorwoord van deze bundel.
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Ook na de Tweede Wereldoorlog is de rol van de psychoanalyse geen andere geweest dan dat 
ze zich met succes trachtte te integreren binnen het militaire apparaat. In het Nederlandse 
leger is het bijvoorbeeld (nog steeds) zo dat bij de keuring van dienstplichtigen een niet 
exclusief heteroseksueel ‘verkeer’ reden is tot buitengewoon dienstplichtigstelling. Bij de S-5 
procedure wordt altijd een psychiatrisch rapport opgesteld, waarin het afwijkende getraceerd 
wordt in het verleden.5

Als integraal onderdeel van het leger, c.q. het militarisme, is de taak van de psychoanalyse 
en psychologie de psychische stabiliteit van rekruten en soldaten te testen en op te lappen. 
Met de veranderingen van de laatste decennia in de seksuele moraal en opvattingen over 
wat wel of niet ‘normaal’ genoemd kan worden als het om seksualiteit gaat, kan verwacht 
worden dat de exclusiviteit van de heteronorm als criterium van psychische stabiliteit zoetjes 
aan gerelativeerd zal worden. Er zal steeds meer ruimte komen voor kritiek op de nare kanten 
van een exclusieve heteromoraal en -seksualiteit. Met de integratie van de psychoanalyse in 
het militarisme is ook de seksualiteit integraal onderdeel van het militaire bedrijf geworden. 
De prostitutie in Vietnam werd pas een probleem toen het Amerikaanse leger naar huis ter-
ugging: waren de kinderen van Vietnamese vrouwen en Amerikaanse soldatenmannen nu 
wel of niet wettig? Een vraag die eens te meer moeilijk beantwoord kon worden, omdat het 
Amerikaanse leger verslagen was en er dus alle reden bestond om aan te nemen dat die hele 
oorlog onwettig was. (Naast prostitutie werd ook het gebruik van psychedelica een probleem 
zodra het leger thuis kwam; niet alleen de seksuele maar ook de psychedelische revolutie 
van de zestiger jaren werd moeiteloos in het militarisme geïntegreerd.)

De veranderingen in de opvattingen over de seksuele moraal kwamen duidelijk naar voren 
toen de Engelse militairen na het ‘succes’ op de Falklandeilanden met het nodige eerbetoon 
en feestgedruis binnengehaald werden. De soldaten droegen spandoeken met zich mee 
waarop teksten stonden als ‘moeders, houd jullie dochters binnen.’ Daarmee werd de intocht 
een nostalgisch gebeuren dat verwees naar de orgastische golf bij de bevrijding in 1944/1945. 
Exclusieve heteroseksualiteit is nostalgie, geschiedenis geworden.

Want waar in 1944/1945 de legerleiding voorafgaand aan de intocht van de Canadezen 
enzovoorts pamfletten verspreidde onder de burgerbevolking en hen opriep toch vooral geen 
‘aanleiding’ te geven, daar waren het nu de soldaten zelf. Van schandaal veranderde het effect 
van de waarschuwing in een grap, een demonstratieve grap.

Het openbaar geworden onderbewuste

Voor zover de psychoanalyse integraal onderdeel van het militarisme is en in zoverre ze haar 
zaakjes bijhoudt, zal een discussie over de linken tussen mannelijkheid en militarisme althans 

5	 Bij de keuring van dienstplichtigen in Nederland werd de ABOHZIS-gezondheidsclassificatie 
gehanteerd, die werkte met een schaal van 1 (niets aan de hand) en 5 (ongeschikt voor dienstplicht). 
De ‘S’ stond voor ‘stabiliteit’. S5 betekent dus: te onstabiel voor dienstplicht. Deze classificatie werd 
door artsen toegekend aan o.a. sterk ongemotiveerde dienstplichtigen, geestelijk gehandicapten en 
homoseksuelen.
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binnen het leger niet op al te veel weerstand stuiten. Geestelijk verzorgers en welzijnswerkers 
binnen het leger ergeren zich al enige jaren aan het seksistisch gedrag van bepaalde groepen 
soldaten: daar moet iets aan veranderen, dat kan zo niet langer. Hierboven noemden we de 
discussie over onderdrukte verlangens en gevoelens een ‘voertuig’; het risico is niet denk-
beeldig, dat de legerleiding het stuur van dit voertuig overneemt van de antimilitaristische 
mannenbeweging en er een avant-garde van bevrijde mannen-soldaten ontstaan zal. En 
eigenlijk is daar ook wel wat voor te zeggen. Want wat zoeken antimilitaristen in het leger? 
Technocraten en psychocraten werken in het leger soepel samen...

Er is echter een reden te meer om te twijfelen aan de kans op een antimilitaristische doorbraak 
middels een discussie over de onderdrukte gevoelens en verlangens van mannen. Als er al 
sprake is van onderdrukking van gevoelens, dan toch wel op een zeer bijzondere wijze. Een 
onderdrukking namelijk die verloopt middels een massale bevrijding/exploitatie/openbaring 
van precies dat onbewuste waarvan het thema ‘mannelijkheid en militarisme’ veronderstelt 
dat daar het centrum van de onderdrukking gelegen is. Er is wat ons betreft eerder sprake 
van een vorm van onderdrukking die werkt via bevrijding van gevoelens en verlangens; 
onderdrukking dus door gevoelens.

Met de algemene maatschappelijke erkenning van de bruikbaarheid van de psychoanalyse 
is ook de bruikbaarheid van het onbewuste algemeen geworden: het onbewuste is veranderd 
van een specialistisch beroepsgeheim (waartoe alleen de specialisten zelf via een geheimzinni-
ge initiatierite toegang kregen) in een publiek geheim, waar elke dag opnieuw in film, reclame, 
taal in fragmenten toespelingen op worden gemaakt. Nergens komt de onderdrukking duideli-
jker naar voren dan uit de dwangmatige herhaling van het onthullen van het onbewuste. Dat 
de seksuele verlangens van het onbewuste de diepste motieven van het bestaan leveren, is 
niet langer een stelling waar de zedelijkheid tegen te hoop loopt, maar een feit dat algemene 
zedelijke erkenning vindt. Daarom kan deze vorm van onderdrukking niet langer bestreden 
worden door daar een lokkend en wenkend perspectief van bevrijding tegenover te stellen. 
Bevrijding is nu juist de specialiteit van de nieuwe vorm van overheersing. Dat specialisme 
is haar best bewaarde geheim.

Wanneer het onbewuste bezig is aan één lange, eindeloos in zichzelf spiegelende en voort-
durend zichzelf herhalende talkshow, dan wordt het de vraag of het nog wel zin heeft nog-
maals het onbewuste op de snijtafel te leggen. Indien het onbewuste bij dergelijke operaties 
tegenstribbelt, is dat alleen nog maar bedoeld om de lust aan hem te binden. De verleideli-
jkheid van het onbewuste, de verleiding het onbewuste te willen bevrijden, is een werking van 
de macht die men nu juist bestrijden wil. Macht werkt niet langer (uitsluitend) via onderdruk-
king, maar (allereerst) via verleiding. Als verleiding het geheim van de macht is, dan moeten 
wij ons niet langer ertoe laten verleiden het onbewuste te bevrijden, maar ons de kunst van 
het verleiden (van de macht) eigen maken.

De nieuwe oorlog

Onze kanttekeningen bij het eerste element van het thema, mannelijkheid dus, komen erop 
neer, dat het twijfelachtig geworden is de kritiek op overheersing en onderdrukking in te zetten 
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bij het persoonlijke, aangezien de bevrijding van het persoonlijke tendentieel gekolonialiseerd 
is door de macht/politiek. Het persoonlijke is niet langer de plaats waar de tegenmacht 
geformeerd kan worden, maar juist de plaats waar de macht zich formeert. Maar wat is die 
geheimzinnige macht dan? Dit kan het best aangegeven door een kritiek op het andere ele-
ment uit het thema: militarisme. Dit willen we doen door wat wij ‘de nieuwe oorlog’ noemen te 
beschrijven. Misschien lijkt dit een overbodige omweg: militarisme staat namelijk niet zozeer 
voor oorlog als wel voor de voorbereiding daarvan. En door het militarisme te bestrijden zouden 
de voorbereidingen geblokkeerd kunnen worden. Met andere woorden: voorkomen zou moet-
en worden dat de geplande overgang van een civiele naar een oorlogstoestand plaatsvindt.

Bij die redenering kunnen echter vraagtekens gezet worden. Het is namelijk niet alleen zo 
de seksualiteit openbaar geworden is en dat daarmee de macht juist inzet bij gevoelens en 
verlangens; maar bovendien is de oorlog zodanig van karakter veranderd dat de verhouding 
tussen het leger c.q. het militarisme en de oorlog problematisch geworden is. Het innerlijk 
front waarop gestreden wordt voor de bevrijding en mobilisatie van verlangens en gevoelens 
is het laatste front dat het leger nog kent. Het front als plaats van oorlogshandelingen is 
verdwenen. Dat is de nieuwe oorlog. Voor zover er nog sprake is van een front, namelijk dat 
wat in afgeleide zin het ‘innerlijk front’ genoemd kan worden, wordt deze buiten de eigenlijke 
gevechtshandelingen geplaatst. ‘De oorlog is een machine, een bewegende machine, waarbij 
de plaats van handeling, het front, is opgeheven.’

In de nieuwe oorlog staan beweging en snelheid centraal.6 Discipline en kameraadschap 
zijn niet langer nodig om de fysieke confrontatie met de fysiek aanwezige vijand aan te 
kunnen gaan (er is geen front meer, dus ook geen confrontatie); maar discipline en kamer-
aadschap zijn nodig om de soldaat op het juiste moment in beweging te zetten. De soldaat 
is een onderdeel van de machine geworden en naarmate de machines belangrijker worden, 
worden de soldaten onbelangrijker. (In The Day After ontbreekt de soldaat vrijwel; pas als de 
oorlog is afgelopen verschijnen ze weer in beeld). Deze machines moeten bevoorraad worden 
door transportsystemen, die van zeer groot strategisch belang zijn. Bij de nieuwe oorlog is 
deze bevoorrading slechts in ondergeschikte zin materieel (munitie en zo). Waar het vooral 
op aankomt is de snelheid van de bevoorrading met informatie. De nieuwe oorlog bestaat 
daarmee uit stelsels van aan elkaar gekoppelde machines/informatiestromen, die in hoge 
mate geautomatiseerd zijn: computers, satellieten, afluisterposten, AWACS, zelfzoekende 
raketten. In de nieuwe oorlog is het front vervangen door een beeldscherm waarop modellen 
de internationale verhoudingen simuleren, plannen en uittesten.

De nieuwe oorlog is er niet een die nog voorbereid moet worden. Het probleem is veel meer 
om de militaire organisaties, zoals die overgebleven zijn uit de Tweede Wereldoorlog, aan te 
sluiten op de machines/systemen van de nieuwe oorlog. Het militaire apparaat oefent niet 
voor de nieuwe oorlog, maar voor zijn inpassing in en aanpassing aan de nieuwe oorlog. 

6	 Donald van Dansik, Jan de Graaf, Wim Nijenhuis en Piet Rook, De Muur (Rotterdam: Uitgeverij 010, 
1984), recentelijk opnieuw uitgegeven door het Institute of Network Cultures: http://networkcultures.org/
blog/publication/de-muur/.
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Deze in- en aanpassing wordt goed beschreven in BUNKERBUIT van Onkruit.7 Daarin gaat 
het vooral om de controle over ziekenhuizen, snelwegen en treinen met behulp van infor-
matie-overbrengings-systemen. Niet voor niets is de PTT daarin uiterst belangrijk.8 Waar het 
in BUNKERBUIT om gaat zijn dan ook niet oorlogsscenario’s maar aanpassingsscenario's. 
Het leger past zich aan aan de nieuwe oorlog.

De machines en informatiesystemen van de nieuwe oorlog zijn niet in exclusief gebruik van het 
militaire apparaat. Ook al is het zo dat het militarisme nog steeds de drijvende kracht achter de 
economische ontwikkeling is en het merendeel van het wetenschappelijk onderzoek in dienst 
daarvan wordt uitgevoerd, toch betekent dit niet dat binnen de huidige situatie economie en 
onderzoek nog van de nieuwe oorlog losgekoppeld kunnen worden. Pleiten voor conversie 
laat de drijvende kracht van de nieuwe oorlog, de informatie-overbrengingssystemen, intact. 
Het is onmogelijk geworden nog langer een onderscheid te maken tussen civiel en militair 
gebruik van de massamedia. Snelwegen, vliegvelden, vliegtuigen, computersystemen, sat-
ellieten, glasvezelkabels doen het militaire en het civiele samenvallen. Het leger kan deze 
media operationeel uittesten en verder ontwikkelen, maar heeft er geen exclusieve macht 
over. In een noodtoestand schakelt het leger zichzelf in op de media.

Het is dan ook niet langer meer zo dat de machines dienstbaar gemaakt kunnen worden aan 
het militaire apparaat. Maar omgekeerd: het militaire apparaat staat voor de taak zijn diensten 
te verlenen aan de nieuwe oorlog en de informatiestromen. Ook is het niet meer zo, dat het 
civiele apparaat dienstbaar gesteld kan worden aan het militarisme door middel van civiele 
mobilisatie of paraatheid. Maar omgekeerd: via de informatiesystemen en massamedia zijn 
we terechtgekomen in een voortdurende staat van paraatheid. Wij zijn direct gekoppeld aan 
de machine: er is geen ander front meer dan die van de confrontatie met het beeldscherm, 
dat telkens melding maakt van nieuwe oorlogen en brandhaarden in de wereld.

Inderdaad is het militarisme overal. Alleen is ze niet meer te herleiden tot één machtscentrum: 
het leger, de wetenschap, het militair industrieel complex, mannelijkheid…

Dat soldaten gereduceerd zijn tot onderdelen van machines, betekent nog niet, dat het leger 
daarmee zijn aantrekkelijkheid verloren zou hebben. De aantrekkelijkheid van het leger zit 
echter niet meer in het gegeven dat daar mannen gemaakt worden, maar bijvoorbeeld dat 
het leger een technisch specialist van je maakt. Dat is een kwaliteit waarmee je vooruit kunt 
komen! In het leger wordt geoefend met de meest geavanceerde apparatuur. En het is niet zo 
dat je je kansen op een carrière in de burgersamenleving vergroot door in een tank te gaan 
rijden, maar vanwege de elektronica waar mee zo’n auto bestuurd wordt en de praktische 
ervaring en theoretische kennis die je daar opdoet.

Deze ontwikkeling werd in de Tweede Wereldoorlog ingezet. Er trad toen een enorme vers-

7	 Onkruit, een groep antimilitaristische activisten, stal in 1983 een aantal documenten uit twee 
commandobunkers in Noordwijk en Katwijk en actieweekblad Bluf! publiceerde een selectie hiervan in 
Bunker in bunkerbuit: de plannen die de oorlog mogelijk maken (Amsterdam: Bluf!, 1983).

8	 PTT was de voorganger van PostNL, het nationale postorderbedrijf.
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nelling op die via de Blitzkrieg en de V-1 en de V-2 leidde tot de bommen op Nagasaki en 
Hiroshima. De SS’ers raakten hierdoor gefascineerd. In de plaats van de teleurstelling hun 
mannelijkheid te kunnen bewijzen aan het niet aanwezige front, trad de fascinatie door de 
snelheid en de beweging. Deze fascinatie is niet meer te herleiden tot een militaristische 
eigenschap van mannen alléén. De fascinatie van mannen voor de beweging en snelheid heeft 
niet langer meer te maken met het zo geheime wapen onder de vrouwenrok, maar juist met de 
opheffing daarvan door de snelheid en beweging. Dat daarmee nog efficiëntere machtsvormen 
zijn ontstaan, is evident. We zien dit echter niet als het nieuwe mannenideaal, maar eerder 
als de ideale/zuivere macht, die plaats noch tijd, centrum noch persoonlijkheid kent.

Mannelijkheid en militarisme II

Net zoals de seksualiteit openbaar geworden is, is de oorlog algemeen geworden. Perma-
nente oorlogstoestand en totale vrede zijn niet meer te onderscheiden. De nieuwe oorlog, de 
machines en de inschakeling op de massamedia heffen tendentieel de maatschappelijke 
differentiatie naar sekse op. Achter het beeldscherm vervalt het sekseonderscheid om de 
eenvoudige reden dat de machine geen sekse kent. Daarmee vervalt ook de noodzaak van 
de koppeling tussen psychoseksuele en maatschappelijke identiteiten. In de jaren dertig/
veertig bestond deze noodzaak nog wel en precies dat maakte het toen aantrekkelijk om bij 
afwezigheid van andere mogelijke vormen van maatschappelijke arbeid dan in godsnaam 
maar in het leger te gaan. In roerige tijden van crisis en revolutie was het soldatenleven een 
volwaardig alternatief, waarin dus ook alle toen gebruikelijke mannenidealen bereikt konden 
worden. In het leger werden mannelijke eigenschappen gevormd en op prijs gesteld, die 
(later) van nut konden zijn in de burgerlijke maatschappij: discipline, doorzettingsvermogen, 
karaktervastheid, gehoorzaamheid, het kunnen leidinggeven en het gevoel voor hiërarchische 
verhoudingen werden niet alleen in het leger beloond, maar evenzeer in het bankwezen, de 
ambtenarij en het bedrijfsleven in zijn algemeenheid. Nu werken diezelfde eigenschappen 
eerder belemmerend bij het maken van carrière, dan bevorderend. In de plaats daarvan 
worden open en democratische omgangsvormen geëist: flexibiliteit is tegenover discipline 
komen te staan.

Dit betekent onzes inziens dat de vraag niet langer zou moeten zijn: hoe een discussie in gang 
te zetten over de vorming van een type mannelijkheid waardoor mannen het leger niet meer 
nodig hebben om een maatschappelijk gewenste seksuele identiteit te krijgen (waarbij het 
leger dan fungeert als het opvoedingssysteem van mannelijkheid ‘par excellence’). Maar: wat 
betekent het dat het leger die kennelijk maatschappelijk achterhaalde vorm van mannelijkheid 
in de opleiding gebruikt en conserveert? Waarom verleidt het leger tot seksismekritiek, terwijl 
de aantrekkelijkheid van een militaire opleiding al lang sekse-indifferent is?

De kritiek op de eerste vraagstelling, die volgens ons de consequentie van het thema ‘man-
nelijkheid en militarisme’ is, komt erop neer, dat een seksismekritiek op het leger het risico 
met zich meebrengt de verdere civilisering van het militarisme of de verdere militarisering 
van het civiele alleen aar te versnellen. Een niet-seksistisch leger is maatschappelijk gewenst 
eens te meer omdat de nieuwe oorlogstoestand geen belang heeft bij problemen met seksuele 
identiteiten. Bovendien is deze kritiek op het seksisme binnen het leger koren op de molens 
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van de leger-welzijnswerkers die het boerse gedrag en de seksuele excessen van soldaten 
als asociaal bestempelen en meer dan zat zijn.

Wat dan? Geen seksismekritiek meer? In elk geval heeft de kritiek op seksisme niet zonder 
meer te maken met kritiek op de nieuwe oorlog, want die is noch mannelijk, noch vrouwelijk, 
maar technisch. Seksismekritiek zou wat ons betreft gekoppeld moeten worden aan de boven 
geformuleerde vraag. Wij vermoeden dan dat de conservering van het oude mannenideaal 
binnen het opvoedingssysteem van het leger allereerst gezien kan worden als een poging de 
exclusiviteit van het leger ter onderscheiding van de burgermaatschappij te bewaren. Daar-
mee is het leger in al zijn materiële concreetheid tot ideologie geworden. De conservering van 
het mannenideaal maskeert niet alleen het vervallen onderscheid tussen het civiele en het 
militaire; maar het kan bovendien uitgelegd worden als een poging de versnellingen binnen 
het leger zelf te maskeren. Alles verandert, het ene wapensysteem is nog niet in gebruik of 
een nieuw systeem wordt alweer in productie genomen, terwijl dat in feite reeds achterhaald 
is door de plannen voor weer nieuwere systemen… maar de soldaat blijft een man! De eigen-
schappen die mannen vroeger werden aangeleerd om oorlog te kunnen voeren, keren nu 
terug als rituelen die een toeristische attractie vormen. In de vele jaarlijks terugkerende vlieg-
shows komen het militaire ceremonieel, de fascinatie voor snelheid en (bewegende) machines, 
het massatoerisme en… het antimilitarisme bijeen. Hiermee willen we niet suggereren dat 
het leger zijn oude taken verloren heeft. In BUNKERBUIT staan genoeg voorbeelden van 
hoe het leger wordt ingezet als binnenlandse strijdmacht. Zonder de nieuwe oorlogstoestand 
kunnen deze functies niet meer begrepen worden.

De loskoppeling van seksuele en maatschappelijke identiteiten, zoals deze tot uitdrukking 
komt in de nieuwe oorlogstoestand die tegelijkertijd een totaal maatschappelijke is, heeft niet 
per se tot gevolg dat er in het leger identiteitsloze persoonlijkheden gevormd (zouden moeten) 
worden. Net zo goed als dat in de rest van het maatschappelijk gebeuren het geval is, is de 
opvoeding tot machinemens in het leger een gangbaar schrikbeeld van de moderne tijd. Het 
door deze moderniteit ontwortelde subject bewaart de nostalgische herinnering aan de oude 
identiteiten en is daarnaast naarstig op zoek naar nieuwe. De psychedelische en seksuele 
revolutie van de jaren zestig heeft een bloeiende markt doen ontstaan in subjectiviteiten en 
psychische fronten. Om te kunnen overleven heeft het leger zich hierbij moeten aanpassen. 
Het verwarrende is nu dat een van de aangeboden identiteiten het oude mannenideaal is. Om 
zijn aanspraak op het algemene te kunnen bewaren kan dit ideaal echter niet als keurmerk 
van het leger dienen; dit keurmerk heeft daarentegen de bedoeling de bijzonderheid van het 
leger, c.q. het militarisme te bewaren.

Daarom zou seksismekritiek op het leger als plaats waar het oude mannenideaal nog waarge-
maakt kan worden een zekere ondermijnende betekenis kunnen hebben, ook omdat het een 
maatschappelijke identiteit naast nog vele andere is. Alleen: de nieuwe oorlogstoestand wordt 
er niet door opgeheven. Het is dan ook een vergissing te denken dat men door de handle-
iding van het militarisme op te sporen en deze goed te lezen, men deze machine toch nog 
kan stopzetten of vast kan laten lopen door zand in de oorlogsmachinerie te strooien. Deze 
vergissing komt voort uit een spraakverwarring ten aanzien van het begrip militarisme. Als het 
militarisme namelijk beschreven en bestreden wordt als dé motor van de oorlogsmachinerie, 
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waarin disciplinering van de mannelijkheid dan een cruciale rol zou vervullen, dan wordt een 
onderdeel van de nieuwe oorlog (dat bovendien ook nog eens kampt met aanpassingsmoeili-
jkheden) verward met de machine zelf. Wij denken dat niet het belangrijkste is het militarisme 
als machine te beschrijven en daarvan dan de handleiding te bestuderen, maar eerder de 
nieuwe oorlog als een beweging an sich te beschrijven en de fascinatie daarop bekijken. 
Dáár, in de beweging en de snelheid van de informatieoverbrengingssystemen ligt niet alleen 
de kern van de nieuwe oorlogstoestand, maar ook haar maatschappelijke aantrekkelijkheid 
voor zowel mannen als voor vrouwen. Ook lijkt het ons beter de hopeloze zoektocht naar dé 
identiteit te staken en de ernst ervan te veranderen in een spel van verleiding.
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7. ERFASSUNG, AUSSONDERUNG, VERNICHTUNG: 
EEN KENNISMAKING MET HET WERK VAN DE 
HAMBURGSE VEREIN ZUR ERFORSCHUNG DER 
NATIONALSOZIALISTISCHEN GESUNDHEITS- UND 
SOZIALPOLITIK

GEERT LOVINK

Geschreven in juli 1986.

I.

Dat in Nederland een ‘geest’ alleen met een moraal bestreden kan worden, bewijst het 
geruchtmakende artikel van professor C.I. Dessaur, ‘Euthanasie: de zelfmoord op zieken en 
bejaarden’, dat in het decembernummer van het tijdschrift Delict en Delinquent verscheen. 
Onder het motto ‘alleen een keihard geluid wordt gehoord’ werd er een historisch verband 
op de mediamarkt gebracht waardoor een meerderheid van de bevolking, dwars door de 
gebruikelijke politieke scheidslijnen heen, werd wakker geschud. Hoe simpel het schema 
er ook moge uitzien, de schakeling was aangelegd en overgehaald: er ging een lampje 
branden. Dat de EO daar niet eerder op was gekomen ligt eerder aan hun eigen onverwerkte 
oorlogsverleden, te doen wat Paulus in Romeinen 13 hen had opgedragen, dan aan hun 
mediatieve onkunde. In het gebruik van de moraal zijn zij nog vooroorlogs. Dessaur daaren-
tegen kijkt vooruit, naar ‘het eind van de eeuw’: ‘in een sfeer van blind terrorisme, natuurver-
giftiging en economische dreiging begint de twintigste eeuw aan haar laatste decennia.’1 Met 
aan de ene kant de ‘onverbiddelijke optimisten’ en aan de andere kant ‘de zwarte brigade, 
wier oplossing voor alle euvelen is: more of the same. Meer bureaucratie, meer technocratie, 
meer mechanisering en automatisering, meer dehumanisering, meer doodsimpulsen.’ Maar 
het was niet dit schrikbeeld van wat ons nog te wachten staat dat zoveel ophef veroorzaakte, 
maar de vergelijking met de Nazi's. Dit was ‘bepaald beledigend’, deze ‘goedbedoelde maar 
bizarre bijdrage’ bevatte ‘blinde emoties’, het was ‘krenkend, onbekookt en onzindelijk’. De 
voorstanders van wetgeving reageerden rustig op deze ‘kwaadaardige verdachtmaking’. ‘In 
de eerste plaats wil ik benadrukken dat er niet genoeg gewaarschuwd kan worden tegen 
Nazistische en fascistische invloeden. Dit artikel kan gelezen worden als een hartenkreet van 
iemand die persoonlijk zó angstig is voor herhaling van wat in de Nazitijd is gebeurd, dat zij 
niet anders kan dan de ontwikkelingen van nu in dit perspectief zien’, zo verklaarde de voor-
zitter van de Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie, dr. L. Fretz. ‘Grove onkunde’, 
‘of dom of boosaardig’ zeiden anderen. De benadering van het probleem met scheldwoorden 
als 'Nazisme' achtte de pasbenoemde hoogleraar Terborgh-Dupuis ‘verwerpelijk en laakbaar’. 
De indienster van het wetsontwerp [voor liberalisering van euthanasie- en abortuswetgeving] 
E. Wessel-Tuinstra zag het als een ‘cri de coeur en als zodanig volkomen legitiem’. Of het 

1	 C.I. Dessaur, ‘Het einde van de eeuw,’ in Mag de dokter doden?, geredigeerd door C I. Dessaur en C.J.C. 
Rutenfrans (Amsterdam: Querido, 1986), 137.
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hiermee nu wordt afgedaan of niet, pamfletten worden hier te lande slecht ontvangen. Dat 
kan liggen aan een ontbrekende traditie die tot gevolg heeft dat er geen ‘leerschool’ ter 
bevordering van het pamflettisme is. Het kan de wetenschapster Dessaur, tevens schrijfster 
Andreas Burnier, dan ook niet verweten worden dat zij die niet doorlopen heeft. Wat er precies 
in dat artikel stond deed niet ter zake, de hoofdzaak was dat het aankwam. Het lampje ging 
branden en wierp licht op een onderwerp dat in Nederland nagenoeg onbekend is geblev-
en. Binnen de antifascismebeweging is zeker ‘euthanasie’ tot dusver niet met ‘fascisme’ in 
verband gebracht. En andersom al helemaal niet. Mijns inziens ligt hier geen taboe of een 
‘onderwerp waar men over gezwegen heeft’. In Duitsland ligt dat anders, daar is het wel een 
onverwerkt verleden. Het verband brengt in Nederland zo'n schok teweeg omdat men zich 
plotseling realiseert hoe bewerkt de eigen opvatting van ‘fascisme’ is. Algemeen geaccepteerd 
zijn de Jodenvervolging en concentratiekampen, net als de associatie met geweld. Iedereen 
kan in Nederland elkaar uitmaken voor ‘fascist’ als geweld in het geding is. Bij racistische 
organisaties en uitspraken komt men al in de problemen. Het lampje dat racisme al voor het 
fascisme bestond en daar misschien wel de wortel van geweest is, brandt al jaren. Maar dat 
er in de gezondheidszorg en geneeskunst eenzelfde soort praktijk met bijbehorende ideeën 
heeft bestaan (en dat die wellicht nog doorwerkt), werd niet vermoed.

Dat er door een ‘Staphorster intellectueel’ in een pamflet een nauwkeurig verband wordt 
aangegeven tussen ‘euthanasie’ en ‘fascisme’ toen en nu, is wel erg veel gevraagd. Toch wil 
ik hierbij stilstaan en de citaten waarin er een direct verband gelegd wordt geven omdat ik 
ze zie als de 'Stand der Dinge'. De vijfde alinea gaat als volgt:

Slechts 40 jaar geleden werd Nederland bevrijd van de tirannie en terreur van horden 
ons bezettende Duitsers. Tot voor kort was het zo, dat wie aan een later geboren 
generatie de verschrikkingen van het Duitse terreurbewind probeerde uit te leggen, 
dat kon doen met behulp van het verslag der Jodenvervolging als concreet exempel, 
of met behulp van de notoire Duitse ideologie der eugenetica, die in abortus, uitroei-
ing en euthanasie haar weerslag vond. Hoewel Nederland zich formeel van het Duitse 
juk heeft bevrijd, blijkt het gif der nationaalsocialistische ideologie toch diep in ons 
collectieve bewustzijn te zijn doordrongen. Veertig jaar na Hitler en zijn eugenetica is 
het geenszins gemakkelijk voor tegenstanders van (universele) abortus en (vanzelf-
sprekende) euthanasie uit te leggen wat hun bezwaren zijn tegen de engeltjesmakers, 
of de do-gooders die met injectienaald en spuit maar al te gaarne hun medemensen 
uit hun aardse lijden willen verlossen.2

Even verderop blijkt dat de inhoud van de eugenetische ideologie typisch nationaalsocialis-
tisch is: 'Het is in het belang van moeder en/of kind, respectievelijk van de ernstig zieke of 
de niet meer productieve bejaarde, dat medici en verpleegkundigen of hen te hulp snellende 
leken zich in dienst te stellen van de dood.’3 En het pamflet eindigt dan met een klaagzang 
over het verval van ‘onze beschaving’: ‘Het nationaalsocialistische geestelijke erfgoed, verpakt 
in de rode vlag van het groepsheil of in het plastic van het individuele hedonisme, kan tot 

2	 Idem.
3	 Idem.
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niets anders leiden dan totale barbarij, totale angst van allen voor allen, totale vernietiging 
van wat eens onze beschaving was.’4

In een gesprek met NRC-Handelsblad voegt ze daar nog wat aan toe:

In geen land in Europa is de Jodenvervolging zo perfect geregeld als indertijd in Ned-
erland. Het is opvallend en griezelig nu te moeten constateren, dat men de huidige 
doodsideologie andermaal tot in de details wettelijk wil regelen. Dat verontrust mij 
zeer. Ik vind het angstwekkend dat zoveel mensen niet bereid of in staat zijn om over 
deze zaken een eigen oordeel te hebben en het dus maar aan de wetgever overlaten.

Verder corrigeert zij later in een interview met het weekblad De Tijd dat de uitdragers van het 
‘euthanasiasme’ allemaal Nazi's zouden zijn:

Ik heb niet gezegd dat mensen die in de actieve euthanasie-ideologie geloven nation-
aalsocialisten zouden zijn, dat is onzin, het zijn mensen van iedere politieke signatuur. 
Maar ik heb gezegd: de geest die zich vijftig jaar geleden manifesteerde, onder meer 
in het nationaalsocialisme, manifesteert zich nu in sommige andere culturele bewe-
gingen.5

Een nuancering die een paar vragen later weer verdwijnt als het gaat om de demagogie van 
de voorstanders:

Demagogisch is het gebruik van het woord “levenstestament”. Dat doet me denken 
aan “Arbeit macht frei” dat boven de concentratiekampen stond. Er was daar geen 
Arbeit en er was ook geen Freiheit. Met levenstestament bedoelen ze een verklaring 
hoe de drager ervan door de hand van een ander wenst te sterven. Een demagogisch 
eufemisme dus.6

Op de vraag of ze naar Shoah gekeken heeft, antwoordt ze van niet:

Het belangrijkste van die film is te beseffen wat er nu gebeurt, wat er nu gaande is. 
Een tijdje geleden vroeg iemand wat ik vond van het feit dat Reagan op verzoek van 
Kohl een krans had gelegd in Bitburg, waar die SS'ers begraven liggen. Mijn ant-
woord was dat ik het niet verstandig vond, een tragisch misverstand, maar duizend 
keer belangrijker is hoe de Duitsers nu omgaan met hun Turkse gastarbeiders dan 
dat er zo’n historische fout gemaakt wordt. Zo is het ook wat Shoah betreft belan-
grijker te constateren dat zoveel mensen nu nog in diezelfde mentaliteit leven van 
afzijdigheid en misdadigheid.7

4	 Idem.
5	 Wam de Moor, ‘Andreas Burnier – Prof. dr C. Dessaur,’ De Tijd, 31 januari 1986, 32-37.
6	 Idem.
7	 Idem.
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Boudewijn Büch is iemand die het voor haar opneemt:

Hoewel ik haar woord- en begripskeuze soms wat ongelukkig vind, vooral haar niet 
aflatende vergelijkingen die behelzen dat euthanasievoorstanders eigenlijk een soort 
Hitlertjes zijn (dat vind ik toegestane, maar overspannen retoriek), laat ze een geluid 
horen dat harder en luider tot het geitenharensokkenvolk zou moeten doorklinken. 
Ik veracht dat modieuze volk dat maar lult en lult over dood zonder er ooit werkelijk 
mee geconfronteerd te zijn geweest.

En hij besluit zijn column in Het Parool met ‘Dood wordt nooit modern, dus moeten we 
onmiddellijk stoppen met zogenaamd moderne opvattingen over euthanasie te ventileren. 
Mevrouw Dessaur heeft met Mag de dokter doden? alweer een goed boek geschreven.’8 Büch 
zegt ten aanzien van de dood een conservatief standpunt in te nemen. Zou hij ook onder de 
typering van Carel Peeters vallen, een ‘Staphorster intellectueel’ te zijn? Zo tenminste noemt 
hij Dessaur in zijn aanval op haar recente werk, een artikel over de ‘morele radicalisering van 
Andreas Burnier’ in VN-Boekenbijlage, ‘De harde taal van de hogere sferen’. Volgens hem 
heeft Dessaur de vroegere neiging om haar radicalisme enigszins te relativeren, verloren. Haar 
kwalificaties gaan nu gepaard met ‘de dreun van de morele ernst. Het is wat men vroeger de 
manicheïstische manier van denken noemde, waaruit alle differentiatie is verdwenen omdat 
alles wordt afgemeten aan de hoogst verheven morele code.’ En dat leidt tot eigenaardige 
generalisaties waarin ‘schaduwloze volkeren’ als Duitsland en Japan, die de schaduwzijde 
in het leven verdringen en daardoor van tijd tot tijd erupties van ‘kwaad’ teweegbrengen:

Getuigt dit nu van “intellectuele subtiliteit” en “psychische differentiatie” (uit het hoge 
niveau van leven vóór Plato) om deze atavistische volkerenpsychologie te bedrijven?’ 
vraagt Peeters zich af. ‘Als dit “intellectuele subtiliteit” van vóór Plato is dan is het 
maar goed dat het erg lang geleden is. Maar bij mijn weten was Efeze toen geen 
Staphorst.9

Waarom komt er dan uit Efeze geen kritische beschouwing over euthanasie en moet een 
boeddhist zich opwerpen als de beschermengel van ‘onze beschaving’? Op voors en tegens 
van een wettelijke regeling van euthanasie gaat Carel Peeters niet in.

‘Een van de zegeningen van de door Andreas Burnier geminachte Angelsaksische taalfilosofie 
is dat men gevoelig wordt voor het herkennen van woorden die niet veel betekenen, maar 
met het grootste gemak gebruikt worden.’ Dat Dessaur dit als enige toepaste op het woord 
‘euthanasie’ in een land waar de belangstelling voor ‘fascisme’ toch groot genoemd kan 
worden, is een grote verdienste. Dat ze met buitenaardse middelen aansluit op de Neder-
landse traditie van de moraal, moeten we daarbij op de koop toenemen. In laatste instantie 
hoort de euthanasiediscussie daar ook thuis.

Dat er ook hele andere ingangen zijn om op eenzelfde standpunt terecht te komen, bewijst 

8	 Boudewijn Büch, ‘De dood wordt nooit modern,’ Het Parool, 12 mei 1986.
9	 Carel Peeters, ‘De harde taal van de hogere sferen,’ VN-boekenbijlage, 3 mei 1986.
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recent onderzoek in West-Duitsland dat in dit hoofdstuk centraal staat. Net als Dessaur in haar 
afsluitende zin van Mag de dokter doden? wordt de vraag wat er achter het selectieprincipe 
schuilt gesteld. Deze dan als laatste, bij wijze van afscheid van Dessaur:

Wanhopig over de problemen die men zelf heeft geschapen door de eigen mentaliteit 
en de eigen blindheid, de eigen onwil, het eigen nihilisme, de eigen angsten, kan 
men suggereren dat de mensheid gelukkiger en gezonder moet worden gemaakt 
door de dood: selectie aan het begin via eugenetische abortus, selectie aan het eind 
via euthanasie op geïndoctrineerde bejaarden en straks selectie halverwege op al 
diegenen die anderen niet gezond en gelukkig toeschijnen. Zo wint Hitlers geest toch 
nog de wereldoorlog.10

II. De Dokumentationsstelle zur NS-Sozialpolitik

Sinds eind 1984 bestaat in Hamburg de ‘Verein zur Erforschung der Nationalsozialistischen 
Gesundheits- und Sozialpolitik’. Deze werd indertijd opgericht om lokale en specialistische 
onderzoeken te coördineren, financiering hiervan op poten te zetten, onderlinge kontakten te 
verstevigen en een gezamenlijke discussie over het onderzoek te kunnen voeren. Begonnen 
werd met de opbouw van een bibliotheek, waarvan een groot gedeelte bestaat uit kopieën van 
documenten uit die tijd. In een grote, hoge kamer, waarvan drie wanden tot de nok toe gevuld 
zijn met boeken en ordners, staan aan het raam twee tegen elkaar gezette bureaus waar de 
twee betaalde medewerkers hun werk doen. De Dokumentationsstelle barst uit haar voegen 
en zal dan ook binnenkort gaan verhuizen. Hier ook worden twee- of driemaandelijkse ‘Mit-
teilungen’ geredigeerd en verspreid. Zij hebben het karakter van universitaire readers, waarin 
eerste onderzoeksresultaten, deelonderzoeken met een uitgebreide documentatie worden 
afgedrukt. De bedoeling is dat er een maandblad uitkomt waarin onderzoeken samengevat 
worden in artikelen, ‘Thesen’ en discussies in het openbaar gevoerd worden zodat aan het 
werk van de Verein meer bekendheid gegeven kan worden.

In de pakweg drie jaar dat er door deze mensen onderzoek wordt gedaan naar de ‘NS-So-
zialpolitik’, althans gezamenlijk en met eenzelfde vraagstelling, zijn hun publicaties ontelbaar 
geworden. Door de bundeling zijn ze in 1984 in een stroomversnelling geraakt en vinden 
sindsdien steeds meer erkenning en weerklank in de Bondsrepubliek. Dat komt omdat ze 
nauwkeurig historisch onderzoek weten te combineren met en in te voegen in actuele politieke 
debatten. Dit doen ze vanuit een rijke ervaring op beide terreinen. Velen van hen zijn afge-
studeerd en hebben werk op hun eigen terrein. Het zijn historici, sociologen en politicologen, 
psychologen en vooral medici. Wat opvalt is dat vrijwel niemand van hen werkzaam is op 
de universiteit. In z’n algemeenheid kan gezegd worden dat het fascismeonderzoek op de 
Duitse universiteiten nog in de vijftiger jaren verkeert. Controverses worden vermeden, het 
gaat er ‘wetenschappelijk’ aan toe. Onderlinge haat en nijd en een vraagstelling die verbon-
den is met een persoonlijke carrière zorgen ervoor dat vernieuwend onderzoek buiten haar 
muren gedaan wordt. Linkse docenten zijn voor zichzelf bezig, net als in Nederland, met 

10	 Dessaur, ‘Het einde van de eeuw,’ 140.
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als uitzondering vrouwenstudies. Een onderzoekstraditie komt daardoor niet van de grond. 
Publicaties die elkaar aanvullen en dezelfde vraag en politieke inzet hebben, versterken 
elkaar in het kwadraat. Juist door de verschillende terreinen die ze bestrijken, versterken ze 
het beeld dat we krijgen van die tijd. In dit geval is dat een achterliggende strategie van de 
Nazi's in hun sociale politiek.

Voordat ik de publicaties de revue laat passeren, wil ik nog op de beperkingen van deze 
kennismaking wijzen. Ik ontkom er niet aan algemene uitspraken te doen over ‘het’ Ham-
burgse onderzoek. De controverses daarbinnen komen niet duidelijk naar buiten. Tijdens een 
bijeenkomst van de vereniging in februari 1986 is het tot een scheuring gekomen tussen de 
Hamburgse fractie die in en rond de Dokumentationsstelle werkzaam is en waar Karl-Heinz 
Roth de drijvende kracht achter is, en de Berlijnse afdeling rond Götz Aly. Mijn vermoeden is 
dat het karakter van het onderzoek hier in het geding was. De wetenschappelijke aanpak van 
‘Hamburg’ stond hier tegenover de journalistieke en snellere van ‘Berlijn’. Een gefundeerde 
bewijsvoering tegen de verantwoordelijken tegenover de directe politieke inzetbaarheid van het 
materiaal. Een strategische keuze die het gevolg is van de ontdekking van duizenden nieuwe 
documenten in Duitse, maar vooral Poolse, Russische en Amerikaanse archieven die stukje 
bij beetje opengaan. De documentatieafdeling onderhoudt er goede contacten mee en is in 
staat een groot gedeelte daarvan te verwerken in publicaties. De vraag is alleen hoe er binnen 
de verhoudingen in de Bondsrepubliek politiek mee bedreven kan worden. Dat is de vraag 
waar er een subversief of revolutionair potentieel gezocht kan worden. Breekpunt in dezen 
vormen de Grünen en daarmee verwante alternatieve bewegingen. In hoeverre verdraagt 
een fundamentele kritiek op hen praktische samenwerking bij actuele onderwerpen als de 
volkstelling, de uitkeringen aan Nazislachtoffers (zoals dwangarbeiders), of genentechnologie 
en euthanasiewetgeving? De Hamburgse lijn ziet in dit opzicht geen direct verband tussen 
onderzoek en politiek. Bij gebrek aan beweging zou hun wetenschap gezien kunnen worden 
als een ‘overwintering’, wachtend op betere tijden stug door werkend. ‘Berlijn’ daarentegen 
gelooft dat er ook nu nog mogelijkheden zijn om politiek te bedrijven.

Een andere beperking is de hoeveelheid materiaal. Door het op één hoop te gooien dreigt 
alles toegeschreven te worden aan deze vereniging. Dat is bezijden de waarheid. Er zijn tal-
loze publicaties over dezelfde onderwerpen die een lokaal karakter hebben, die ook tot doel 
hebben verdrongen geschiedenis naar boven te halen. Bijvoorbeeld over een psychiatrische 
inrichting of een ziekenhuis uit de buurt, een biografie van een Nazi-dokter die nu aan het 
hoofd staat van onderzoek naar gen-manipulatie of het ‘Erbgesundheitsgericht’ van toen dat 
nu ‘Humangenetischen Beratung’ heet. Plaatselijke historische studies die gedaan zijn vanuit 
een politiek perspectief, en aantonen hoe groot de personele en ideologische continuïteit in 
de gezondheidszorg is en hoe weinig er tot dusver is uitgezocht over deze, niet afgesloten 
geschiedenis.11

11	 Als voorbeeld kan hier genoemd worden: Angelika Ebbinghaus, Heindrun Kaupen-Haas en Karl Heinz 
Roth, red. Heilen und Vernichten im Mustergau Hamburg: Bevölkerung- und Gesundheidspolitik im 
Dritten Reich (Hamburg: Konkret Literatur Verlag, 1984). Achterin dit boek wordt de ‘Projektgruppe für 
die Vergessenen Opfer des NS-Regimes in Hamburg’ voorgesteld, die een achttal werkgroepen heeft en 
voor een gedeelte zorgde van de artikelen in deze bundel.
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III. Vernietiging en modernisering

De vervolgden die het Nazisme overleefd hebben en de historici van de generatie 
voor ons hebben voor de gaskamers gestaan. Zij hebben voornamelijk verslag gedaan 
over de laatste stadia van een sociale techniek die eindigde in een industrieel gep-
lande massamoord. Dat was belangrijk en verdienstelijk, want anders was zelfs deze 
laatste act van de Nazistische vernietiging in de restauratie van 50’er en 60’er jaren 
ten onder gegaan.

De verschrikkingen hebben ook onze biografie getekend. Onze opgave zal het 
daarom niet zijn dit te 'verklaren' en tegen beter weten in weg te rationaliseren. In 
tegendeel: de afrekening met de Nazi-massamisdaden moet nog beginnen. Hun reik-
wijdte is tot op vandaag nog geenszins onderzocht. Maar buiten dat vinden we het 
bovenal van belang vragen te stellen naar de historische voorwaarden, die enerzijds 
tot Auschwitz en anderzijds tot VW-Wolfsburg geleid hebben. Wij zijn bijeen gekomen 
omdat in het hedendaagse onderzoek in de Bondsrepubliek te veel de afzwakking, 
afgrenzing en verdringing overheerst. De molensteen van het Naziverleden hangt nog 
steeds om onze hals.

Deze laat zich door omschrijvingen niet vatten. Het is niet genoeg om zijn verlam-
mende gewicht enigszins verdraaglijk te maken. Hij moet uiteengebarsten worden. 
En dat kan alleen als we z'n substantie blootleggen.12

Een intentieverklaring die aangeeft in welke richting het onderzoek gaat. De samenstelling van 
de molensteen bestaat voor hen uit twee elementen die met elkaar verbonden werden en zo 
in elkaar verstrikt raakten dat ze ook veertig jaar later elkaar moeilijk loslaten: modernisering 
en vernietiging.

Ze zitten zo vast aan elkaar door het planmatige karakter dat het werk had wat de Nazi's 
deden. Ook dit heeft een dubbele betekenis: planmatig in de zin van systematisch, zonder 
uitzonderingen te maken (restlos, lückenlos). Maar ook planmatig in de betekenis van het 
hebben van een plan, stap voor stap een doel te bereiken. Beide vinden we ook terug in de 
onderwerpen die aan bod komen. Bij het eerste horen registratie, concentratie en het ver-
moorden van Joden, zigeuners, gehandicapten, asocialen en zwakzinnigen. Bij het tweede 
een term waarvan ik niet waar die vandaan komt, de ‘Endlösung der sozialen Frage’, soms 
ook wel ‘de Duitse manier om de sociale kwestie op te lossen’ genoemd. De nadruk valt dan 
op ‘Duitse’ om aan te geven dat het om een specifieke historische verhouding gaat tussen 
de bovengenoemde gewelddadige introductie van het ‘nieuwe’ en een evenzo gewelddadige 
vernietiging van het ‘oude’. Het vooruitstrevende karakter van het Duitse fascisme wordt dus 
naar voren geschoven, haar dynamiek en niet haar conservatisme.

We kunnen zeggen dat de onderzoekers van de Verein, net als Theweleit en de Spurensi-
cherung, in alle nuchterheid vaststellen dat het de middenklasse en het geschoolde proletar-

12	 Statement van de Dokumentationsstelle, uit het Duits vertaald door de auteur.
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iaat goed is gegaan tijdens de Nazi's. Zij hadden een hogere levensstandaard ten koste van 
anderen. Inderdaad werd er gewoond in geconfisqueerde huizen en gehandeld in geroofd 
huisraad. Dat zijn de punten waarop het onderdrukkingsverhaal ophoudt en de superioriteit 
van het Duitse volk zich gaat uitdrukken in een materieel voordeel. Vandaar die klemtoon op 
‘Duitse’ oplossing. Het maakt dit plan niet internationaal, maar betrekt het op ’t eigen land 
waardoor de schuldvraag ook nu nog overeind blijft staan. Een te algemene theorie zou dat 
kunnen afdoen en de ‘Endlösung der sozialen Frage’ zou dan een wetmatigheid krijgen die 
we kennen uit de theorie van het staatsmonopoliekapitalisme.

In theoretisch opzicht is de Verein erg terughoudend. Slechts hier en daar duiken marxist-
ische begrippen op. Van een 'economische determinatie' is geen sprake. Waar het hen om 
gaat is een tot dusver niet gelegd verband door middel van ambtelijke rapporten en soms 
ook ooggetuigenverslagen van slachtoffers, aan te tonen en de reikwijdte hiervan aan te 
geven. Het doel is te beginnen met de geschiedschrijving van de Nazistische bevolkings- en 
gezondheidspolitiek om deze vervolgens in een groter kader van sociaaleconomische politiek 
te plaatsen. En niet andersom. Misschien komt er nog een overzichtswerk waarin dit verband 
nader wordt uitgewerkt. Maar als je de publicaties leest, krijg je toch eerder de indruk dat er 
net een begin gemaakt is met de verwerking van de bronnen en dat een overzicht met een 
theorie nog lang niet gemaakt kan worden. Of beter gezegd: dat daar nog geen tijd voor was.

Wel is er een aantal artikelen die aanzetten geven voor een breder kader waarbinnen de 
Nazi-bevolkingspolitiek zou passen. Daarin gaat het om de (geplande) arbeidsverhoudingen 
binnen de ‘europäischen Grossraumwirtschaft’. Kar-Heinz Roth schreef hierover drie artike-
len. ‘De drievoudige uitbuiting van buitenlandse arbeiders’ over het schuiven met loon- en 
spaargelden door de banken (die voor aflossing van buitenlandse schulden gebruikt werd).13 
‘Bevolkingspolitiek en dwangarbeid in het “Generalplan Ost”’ is een referaat dat hij voor een 
congres in Warschau hield. Gevoed door ‘mannelijke seksuele angsten wordt de haat tegen 
de Polen omgezet in een experiment dat Roth ziet als het begin van de 'Lösung des Aso-
zialenproblems'. Dwangarbeid, deportatie, sterilisatie en selectie voor de ‘Vernichtung durch 
Arbeit’ waren nergens anders dan in Polen zo geïntegreerd en gerealiseerd. Ze stonden 
in het kader van het ‘Generalplan Ost’ waarin Polen de functie kreeg van leverancier van 
werkslaven en koloniale grondstoffen. Extensieve landbouw moest ingevoerd worden en de 
industrie ontmanteld.14

In het artikel ‘Vernietiging en ontwikkeling: de Nazistische “Neuordnung”’, dat Roth samen 
met Bretton Woods schreef voor het tribunaal tegen de economische wereldtop die in mei 
'85 in Bonn werd gehouden, zien we welke plaats Polen (en de Sovjet-Unie) heeft in vergeli-
jking met de andere landen. In wisselwerking met de veranderende Amerikaanse en Engelse 

13	 Karl Heinz Roth, ‘Dreifache Ausbeutung der Fremdarbeiter: eine Dokumentation über Okonomie 
und Politik des Lohnersparnistransfers in der ‘‘europäischen Grossraumwirtschaft’’ 1940-1944,’ 
in Mitteilungen der Dokumentationstelle des Vereins zur Erforschung der nationalsozialistischen 
Gesundheitsund Sozialpolitik e.V., no. 1, vol. (september-oktober 1985), 69.

14	 Karl Heinz Roth, Bevölkerungspolitik und Zwangarbeit im ‘Generalplan
	 Ost’, Mitteilungen der Dokumentationstelle des Vereins zur Erforschung der nationalsozialistischen 

Gesundheitsund Sozialpolitik e.V., no. 1 (september-oktober 1985), 70.
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handels- en geldpolitiek, krijgen we inzicht in de plannen die de Nazi’s in '40/'41 hadden voor 
hun ‘Wirtschaftliche Neuordnung Europas’. De exploitatie van de ‘Ostgebiete’ staat hier in het 
licht van de buitenlandse handel en wisselkoersen. Een monetaire politiek die gebaseerd was 
op komende structurele verandering in arbeidsdeling en productie binnen de ‘Grossraum 
Europa’. Aansluitend hierop kan nog een kritiek vermeld worden van Michael Hepp op het 
boek van Albert Speer, Der Sklavenstaat waarin ook een schets wordt gegeven wat Europa 
en in het bijzonder de Oost-Europese landen te wachten stond. Niets meer dan een verlate 
wraak op Himmler en een verontschuldiging vol met fouten van een man die zijn eigen rol 
verzwijgt, aldus Hepp.15

In Roths artikel over de betalingen aan buitenlandse arbeiders kwam de rol van de Deutsche 
Bank ook ter sprake. In het diepste geheim werkte de Dokumentationsstelle samen met Greno 
Verlag aan de vertaling en uitgave van de zogenaamde GMGUS-Ermittlungen, tegen de Deut-
sche Bank. Dit is het onderzoek dat in opdracht van de Amerikaanse regering gedaan werd 
door een aantal financiële deskundigen, die in 1947 een hard oordeel velden: de Deutsche 
Bank zou geliquideerd moeten worden, de verantwoordelijke medewerkers zouden als oor-
logsmisdadigers moeten worden aangeklaagd en de top zou moeten worden uitgesloten van 
deelname aan het economische en politieke leven. Dit gerechtelijk vooronderzoek verdween 
aan het begin van de Koude Oorlog in de la. Andere boeken over dit onderwerp werd het 
verschijnen onmogelijk gemaakt doordat de juridische afdeling van de inmiddels weer groot 
geworden bank, op zoek ging naar fouten in de bewijsvoering en door processen verspreid-
ing onmogelijk maakte. Daarom werd nu de grootst mogelijke voorzichtigheid en precisie in 
acht genomen. Pas toen de boekhandels bevoorraad waren, lichtte men de pers in. In de 
publiciteit werd dit schokkende boek gedekt door de naam van de uitgever, Hans Magnus 
Enzensberger. De Deutsche Bank ondernam dit keer geen juridische stappen. Een jaar later, 
in mei ’86 verscheen het tweede deel van het OMGUS-onderzoek, waarin de belastende 
documenten zijn opgenomen. In de media werd dit niet het enige grote Duitse bedrijf dat 
door haar oorlogsverleden en banden met de Nazi's in de problemen kwamen. Bij het hon-
derdjarig jubileum van Daimler-Benz viel het bedrijf door de mand omdat ze haar rol bleef 
verzwijgen. Onder druk liet ze een onderzoek hiernaar instellen, een initiatief dat Volkswagen 
maar uit eigen beweging heeft overgenomen. Centraal in deze kwesties staat de betaling van 
pensioenuitkering aan de dwangarbeiders die nog in leven zijn. Tot nu toe waren zij veelal 
buiten de herstelbetaling ofwel ‘Wiedergutmachung’ gevallen. Op de valreep trachten de 
Grünen en vele organisaties van kampslachtoffers hier nog verandering in te brengen. Het is 
nu nog de vraag of daar via de Bundestag een wettelijke regeling voor gemaakt kan worden. 
Daarnaast zijn er onder andere in Bremen en West-Berlijn initiatieven om het sneller op lokaal 
niveau te regelen en tot een schadeloosstelling te komen. Het spreekt voor zich dat hierbij de 
publicaties van de Dokumentationsstelle een belangrijke rol spelen.16

15	 Karl Heinz Roth en Bretton Woods, ‘Vernichtung und Entwicklung: die nazistische ‘‘Neuordnung’’,’ 
Mitteilungen der Dokumentationstelle des Vereins zur Erforschung der nationalsozialistischen 
Gesundheitsund Sozialpolitik e.V., no. 1, vol. 4

	 (juni 1985), 1.
16	 Michael Hepp, ‘Fälschung und Wahrheit: Albert Speer und der ‘‘Sklaven-staat’’,’ Mitteilungen der 

Dokumentationstelle des Vereins zur Erforschung der nationalsozialistischen Gesundheitsund 
Sozialpolitik e.V., vol. 1, no. 3 (mei 1985), 1.
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IV. Registratie en selectie

Het planmatige wordt zo benadrukt om af te komen van het hardnekkige beeld van de fas-
cisten als woedende horde, beesten die wild om zich heen grijpen, die zo te zien in een roes 
(zonder voorbedachte rade?), zonder voorbereidingen slachtoffers maken. Hun overvaltactiek 
doet dat vermoeden. Maar in de voorbereidingen blijkt dat het rationele mensen zijn geweest. 
Dat tenminste is de uitkomst van de geschiedenis van de registratie die aan de vernietiging 
voorafging en die Karl-Heinz Roth en Götz Aly op papier hebben gezet.

In het voorjaar van ’84 verscheen hun boek Die restlose Erfassung: Volkszählen, Identifizie-
ren, Aussondern im Nationalsozialismus. Niet toevallig in het heetst van de strijd tegen de 
volkstelling in april ’83 hadden ze al in Die Tageszeitung hun historisch onderzoek in het kort 
uit de doeken gedaan. In tegenstelling tot Nederland in ’71 speelden in de Bondsrepubliek 
argumenten over het gevaar van registratie, met als voorbeeld de Jodenvervolging tijdens 
de Tweede Wereldoorlog, een ondergeschikte rol. De angst voor de alleswetende en control-
lerende Orwellstaat had de boventoon bij het volk dat bang was een ‘gläserner Mensch’ te 
worden: ‘Ze weten zelfs naar welk tv-programma je kijkt!’

De historische excursie diende ervoor om te laten zien dat er met gegevens meer gedaan 
wordt dan alleen optellen en passieve controle. Het zou de uitspraak van minister Zimmer-
mann weerleggen die voor het Bundesverfassungsgerichtshof verklaarde dat ‘bij de negen-
tien volkstellingen die er sinds 1871 gehouden zijn, er in geen enkel geval sprake was van 
het verbreken van het statistiek-geheim.’ Toen ik Die restlose Erfassung voor het eerst las, 
maakte het een grote indruk op mij. Dat is zo gebleven en ik vind het de beste van de vele 
publicaties die ik tot dusver van hen heb gelezen. Lange citaten uit ambtelijke stukken bli-
jven achterwege en de onderwerpen die aan bod komen zijn veelzijdig: zowel algemene als 
registratie voor bijzondere groepen worden behandeld, de Joden-statistiek, de rol die nieuwe 
technieken speelden en biografieën van enkele statistici die stuwende krachten achter de 
‘Erfassung’ waren.

Direct na 30 januari 1933 neemt de statistiek een grote vlucht. Nadat de wet op 12 april 
werd aangenomen werd op 16 juni een volkstelling gehouden. Nieuw waren de vragen aan 
getrouwde vrouwen om erachter te komen hoe de ‘Gebärleistungen’ er in de komende jaren 
uit zou gaan zien. Hier zat echter meer achter dan alleen een demografische belangstelling. 
Het geboortecijfer zou gestuurd moeten worden: de ‘Arische’ gezinnen groter en ‘asociale’ 
gezinnen kleiner. Aan de hand van deze gegevens zou in ’34 de ‘Arbeiterschlacht’ en de 
‘Geburtenkrieg’ uitgeroepen worden. De volkstelling in ’39 stond geheel in het teken van 
de oorlogsvoorbereidingen. Daarnaast waren er nog de invoering van het ‘Arbeitsbuch’ in 
1935, het ‘Gesundheitsstammbuch’ in 1936 en de meldingsplicht bij verhuizing in ’38, een 
maatregel die bedoeld was voor de grote, onoverzichtelijke steden. In 1939 kwam daar 
de ‘Volkskartei’ bij, waarvoor de gegevens, net als bij de volkstelling, huis aan huis werden 
opgehaald. Geordend naar geboortejaar en alfabet gaven ze toegang tot de bovenaan de 
kaart vermelde speciale kenmerken. Een rode streep door nr. 9 betekende ‘in bezit van een 
rijbewijs’, een zwarte streep over nr. 14 ‘Jude’ en een blauwe door nr. 5 dat diegene geen 
arbeidsboekje had. Later kwamen hier nog gegevens bij, ‘WD’ als deze man was opgeroepen 
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voor de Wehrmacht en vanaf 1941 een ‘Z’ als het een zigeuner was. Tevens kwam bij de 
kaart een kopie van de ‘Kennkarte’ (de legitimatieplicht was vrijwel gelijktijdig ingevoerd). In 
de eerste drie oorlogsjaren kon men uit de Volkskartei genoeg mensen halen die men nodig 
had. Ze waren immers gemaakt voor het gebruik, te kunnen schiften. Registreren, sorteren 
en deporteren (naar fabrieken, het front of het concentratiekamp) gingen zo vloeiend in elkaar 
over. De kaartenbak was hierin de beslissende instantie.

In de zomer van 1943 kwamen Nazifunctionarissen tot de ontdekking dat de Volkskartei 
die tijdens de Blitzkrieg zulk goed werk had gedaan, niet meer te gebruiken was voor de op 
handen zijnde ‘Totaler Krieg’. Vrouwen en jeugdigen die nu tewerkgesteld moesten worden 
waren niet als aparte categorie in de Volkskartei opgenomen en konden niet ‘erfasst’ worden. 
Ook gaf het geen overzicht van de miljoenen buitenlandse dwangarbeiders omdat alleen 
Duitse ‘Volksgenossen’ in de Volkskartei zaten. Registratie en aanmelding dreigden in het 
honderd te lopen. Mobiliteit, chaos en dreigende binnenlandse onrust zaaiden paniek onder 
de Nazi's en er moest snel een nieuw systeem komen.

De afdeling ‘Maschinelle Berichtswesen’ kreeg van Speer de opdracht een datasysteem 
ontwikkelen waarmee de ‘Personal-Einzelerfassung’ kon worden bereikt. Met behulp van 
IBM-machines ondernamen zij een laatste poging en ontwikkelden het ‘Reichspersonalnum-
mer’ dat nog op 28 december 1944 door Hitler per decreet werd ingevoerd.

Speciale aandacht besteden Roth en Aly aan de Joden-statistiek. Die begon al bij de eerste 
volkstelling in ’33. Wie bij de criteria nr. 3 (‘jüd.mos.isr.’) en nr. 10 (‘polnisch’) had ingevuld 
werd al snel ‘Ostjude’ bij de selectie. Daarmee was het geloof, maar nog niet het ras geregis-
treerd. De statistici hadden een precieze omschrijving nodig wie Jood of half-Jood was. Dat 
werd vastgelegd in de wet van 19 november 1935. Door het grote aantal vluchtelingen gaf 
de volkstelling van ’39 een daling te zien van de ‘Rasse-Juden’.

Maar dit waren gegevens in het groot. Iets wat tegenstrijdig klinkt, maar tijdens de oorlog zeer 
werkzaam bleek te zijn, was de ‘individuele statistiek’ die de bevolking andersom registreerde. 
Hét voorbeeld hiervan is Nederland met z'n bevolkingsregisters. Roth en Aly staan even stil 
bij de Nederlandse situatie omdat hier de registratie individueel en modern tot stand kwam 
en tegelijkertijd (daardoor?) de Joden nergens anders in Europa hier zo ‘restlos erfasst’ zijn. 
Een combinatie van het bevolkingsregister, de centrale registratie van Joden en half-Joden 
in Den Haag en de persoonsbewijzen maakte dit mogelijk. Zij wijzen hierbij op de actieve rol 
die de ambtenaar Lentz hierin speelde (die hiervoor na de oorlog drie jaar gevangenisstraf 
kreeg) en de actieve sabotage van de bevolkingsregisters in ’43/’44 door het verzet. Tot 
aan de volkstelling van 1939 waaruit het Joden-register werd samengesteld, verzamelden 
velerlei organisaties gegevens over de Duitse Joden. Kerkboeken werden onderzocht door 
partij-vrijwilligers onder toezicht van de evangelische kerk, het ‘Reichssippenamt’ had een 
stambomenbestand ‘zur Überwachung der Bevölkerungsentwicklung’; politie, veiligheids-
dienst en de partij deden hun eigen onderzoeken (onder andere bij de SD waar Eichmann 
z’n carrière begon). De grote ‘J’ op de Kennkarte maakt hier in september 1939 een eind aan. 
Nu werden de bureaucratische en statistische technieken toegepast in de bezette gebieden. 
Direct achter het front werden statistici ingezet bij het verzamelen van bevolkingsgegevens, 
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kerkboeken en alle mogelijke andere bestanden. Overal vormde telling gekoppeld aan meld-
ings- en legitimatieplicht de grondslag voor de latere deportaties. Als een van de voorbeelden 
wordt hier het rapport van Fritz Arlt, leider van de afdeling Bevölkerungswesen und Fürsorge 
in het bezette Polen gegeven. Hij rekent voor wat de ‘Entlastung’ van 1,5 miljoen Joden voor 
‘erfolgreiche, konstruktive’ oplossingen biedt voor overbevolking en werkloosheid. Ook het plan 
om de Joden naar het eiland Madagaskar te deporteren wordt doorgerekend. Drie jaar later 
worden de deportaties die wel doorgang vonden in opdracht van Himmler door de statisticus 
Korherr voorgerekend. Opgedeeld naar regio of land telt hij: ‘Evakuierungen insgesamt einschl. 
Sonderbehandlung… 1 873 519 Juden’.17

De schrijvers verbazen zich erover dat in al die boeken over de Jodenvervolging dit wezenlijke 
aspect ontbreekt. Zelfs de historicus Hilberg die hierover het standaardwerk schreef, meent 
dat de systematiek in Nederland geweten moet worden aan de ‘geografische ligging’. Zij vin-
den het tekenend dat de voorbereidingen zo onderbelicht zijn gebleven. De algemeen gang-
bare mening is ook immers dat technieken, in dit geval de statistiek en registratie, ‘waardenvrij’ 
zijn en door iedereen gebruikt kunnen worden. Daardoor blijven ze hun algemene geldigheid 
houden en wordt hun geschiedenis ook niet geschreven. En pas als die bestudeerd wordt kan 
beoordeeld worden waar en hoe er een fascistische draai aan zulke machtsinstrumentaria 
gegeven wordt.

Zoals alles heeft ook de statistiek voor ’33 en na ’45 bestaan. Een continuïteit die zowel 
personeel als wat de denkbeelden betreft angstaanjagend groot is. Zoals de bevolkingsweten-
schap in de Bondsrepubliek die onderzoek doet naar ‘het lage geboortecijfer van de Duitsers’ 
en de hoge bij Turken of naar de ‘bevolkingsexplosie in de Derde Wereld’. Maar wat mij na 
lezing van dit boek het beste bij is gebleven is de dreigende lading van het woord ‘Erfassung’ 
dat in tegenstelling tot ‘Führer’ allerminst uit de Duitse taal is verdwenen:

Meteen in het nieuwe jaar van 1941 stond de Joden wat te wachten: de zeer belan-
grijke verordening nr. 6 van 10 januari 1941, voorschrijvend aanmelding en regis-
tratie van alle Joden, allemaal, heel, half, kwart, orthodox of vrijzinnig, allen. Het doel 
vindt men het duidelijkst aangegeven in een stuk, door de Amsterdamse Beauftragte 
Böhmcker veel later, op 2 oktober 1941, aan Seyss-Inquart gezonden. De eerste zin 
stelt: “Die Juden in den Niederlanden sind durch die Verordnung 6/41 des Reich-
skommisars erfasst.” Dat woord ‘’erfassen’’ moet de Duitsers na aan het hart hebben 
gelegen, want het komt op de eerste bladzijde welgeteld liefst zevenmaal voor; een-
maal staat er zelfs ‘’besonders erfasst’’. Men vindt het bijna steeds aan het eind van 
een zin, zodat alleen het uitroepteken lijkt te mankeren. De kat had de muis erfasst.18

Dat schrijft Jaques Presser in zijn indrukwekkende boek Ondergang: De vervolging en ver-

17	 Götz Aly en Karl Heinz Roth, De restlose Erfassung: Volkszählen, Identifizieren, Aussondern im 
Nationalsozialismus (Berlin: 1984). Projektgruppe Autonomie, ‘‘‘Volkszählung’’, ‘‘Vernummerung’’ und 
Datenerfassung bei den Nazis,’ Die Tageszeitung, 18 mei 1983.

18	 Jaques Presser, Ondergang: De vervolging en verdelging van het Nederlandse
	 Jodendom 1940-1945 (Den Haag: Staatsuitgeverij, 1965), 58.
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delging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945. Daarin komt het woord ‘erfassen’ en 
zelfs ‘schlagartig erfassen’ vele malen voor. Een goede vertaling bestaat er in het Nederlands 
gelukkig niet. Vastgrijpen of achterhalen betekent het letterlijk en in moderne informatietaal 
registreren of verzamelen. Maar in een andere betekenis wordt het ‘begrijpen’, een die ik tot 
nu toe nog niet heb kunnen doorgronden.

V. Genezen en vernietigen

Voordat ik stil wil staan bij de recente onderzoeken naar euthanasie en hervormingen van het 
gezondheidswezen, zou ik een overzicht willen geven van aangrenzende thema's. Daar hoort 
een voorgeschiedenis bij van de gegroeide belangstelling voor de Nazi-gezondheidspolitiek. 
Pas in 1980 werd er voorgoed gebroken met het taboe om over de Duitse artsenij tijdens 
het Nazibewind te zwijgen. Toen werd de Gesundheitstag in West-Berlijn gehouden dat als 
thema had ‘Medizin und National-Sozialismus Tabuisierte Vergangenheit Ungebrochene 
Tradition?’. Vijf dagen werd daar gepraat over een geschiedenis die voor het eerst aan het 
daglicht kwam en rees de vraag naar de continuïteit. De bijdragen die daar gehouden zijn 
werd gebundeld en uitgegeven. De doorbraak valt vooral af te lezen aan de lange plenaire 
discussie waarvan het verslag in het boek is opgenomen.19 Ook hier komen we mensen van 
de latere Dokumentationsstelle tegen. Gebroken werd vooral met toen gangbare opvatting 
dat Naziartsen zich alleen in de concentratiekamp te buiten waren gegaan en de slachtoffers 
daar misbruikt hadden voor wetenschappelijke doeleinden (met als symbool dr. Mengele). 
De rassenleer was als ideologie van bovenaf opgelegd en kon daarom na ’45 even makkelijk 
weer afgeworpen worden. Individuele artsen droegen daarom geen medeverantwoordelijkheid. 
Dat de geneeskunde zélf een sociale technologie ontwikkelde die selectie en uiteindelijk de 
‘Lösung der sozialen Frage’ tot doel had werd niet eens ontkend; dat inzicht bestond in de 
naoorlogse jaren niet eens.

Een artikel behandelt het sociaal-Darwinisme, een leer die in de twintiger jaren onder artsen 
populair was. Ook het standaardwerk over euthanasie van Ernst Klee opent hiermee.20 In de 
Hamburgse publicaties is daar tot dusver geen aandacht aan besteed. Misschien omdat daar 
genoeg over bekend is en men tegenwoordig voorzichtig is in het doen van zulke uitlatingen. 
Het kan eraan liggen dat discriminatie op sekse of ras en andere ‘afwijkingen’ niet meer 
gebaseerd is op biologisme, maar sociaal-cultureel gedefinieerd wordt. Andere artikelen 
stellen de vraag of en hoe er door artsen verzet werd gepleegd en bekijken de ideologie van 
de 'medische stand'. Voor het eerst ook wordt er gewezen op de invoering door de Nazi's 
van de bedrijfsartsen die verzet door middel van ziekte-simulatie, luiheid en sabotage de kop 
moesten indrukken. Andere bijeenkomsten die in onder andere Tübingen en in de evange-
lische academie te Bad Boll volgden gaven aan het thema meer bekendheid.

In januari '85 werd in het Hamburgse universiteitsziekenhuis Eppendorf een tentoonstelling 

19	 Gerhard Baader en Ulrich Schultz, red. Medizin und Nationalsozialismus:
	 Tabuisierte VergangenheitUngebrochene Tradition?, (Berlin: 1980).
20	 Friedemann Pfäfflin, ‘Zwangssterilation in Hamburg: Ein Überblick,’ in Reilen und Vernichten im 

Mustergau Hamburg, red. Ebbinghaus, Kaupen-Haas, Heinz Roth, 26-29.
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gehouden over ‘Heilen und Vernichten im “Mustergau Hamburg”’. Te zien waren een groot 
aantal documenten waarvan een speciaal gedeelte aan het academische ziekenhuis zelf was 
gewijd. Daarbij verscheen een boekwerk dat als encyclopedie een schoolvoorbeeld genoemd 
kan worden van een lokale geschiedschrijving. Een zeventiental onderzoekers leverden een 
bijdrage aan deze rijk geïllustreerde documentatie. Daarin wordt de mythe ontzenuwd dat de 
‘vrije en Hanzestad Hamburg’ niet of maar weinig door de Nazi’s was aangetast. Doorgaand 
op ‘die restlose Erfassung’ wordt er gewag gemaakt van de invoering van het gezondhe-
idspaspoort. In mei 1939 was al meer dan de helft van de bevolking (totaal 1,7 miljoen) 
geregistreerd in dat archief dat ook selecteerde naar categorieën als gehandicapten, homo-
seksuelen en criminelen. Als voorbeeld diende Hamburg in haar voortvarende aanpak van 
het ‘asocialenprobleem’. Sterilisatie, gedwongen abortus, dwangarbeid én stadvernieuwing 
waren goed op elkaar ingesteld. Als sociaal-hygiënische maatregel tegen ‘asocialen’ werd 
alleen in Hamburg zo rigoureus de sloophamer ingezet (het ‘Gängeviertel’ werd in z’n geheel 
afgebroken). Verder is opvallend dat de maatregelen tegen alcoholici, daklozen, steuntrekkers, 
hoeren, et cetera, zo vroeg werden genomen. In ’35/’36 waren ze ‘erfasst’.21

Karl Heinz Roth opent met een verhandeling over de armoedepolitiek in de jaren dertig in 
Hamburg waar nog jaren na ’33 de noodtoestand van kracht bleef. De armoebestrijding ging 
er anders toe dan in Berlijn, dat vooruitgang aan de ene en onderdrukking aan de andere kant 
voorstond: in Hamburg werd efficiënt opgeruimd. Selectie en concentratie als crisismaatrege-
len werden direct toegepast. Opvallend daarbij is dat criteria als ‘Erbgesundheit’ bij bestrijding 
van criminaliteit te relativeren zijn. De ambtenarij stond een bredere beoordeling voor, waarin 
niet de erfelijkheid maar 'sociale normen' als prestatie het doorslaggevende selectiecriterium 
moest worden. De beslissingsbevoegdheid zou naar hun mening niet al te zeer in handen 
gelegd moeten worden van de medische wereld. Dit blijkt uit de voorbereidingen in ’40-’42 
van de ‘Gemeinschaftsfremdengesetz’. Hierin had geregeld moeten worden hoe na de ‘End-
sieg’ óók de asocialen van Duitse afstamming behandeld zouden worden. Hamburg vond de 
omschrijving van ‘Gemeinschaftsfremd’ te medisch, omdat iedereen ‘schwachsinnig’ werd 
verklaard. ‘Zinnelijk minderwaardig’ vonden zij beter, immers opvoeding in werkkampen kon 
daar verbetering in aanbrengen. De krankzinnig-verklaarden waren tot passiviteit veroordeeld 
in overvolle inrichtingen. Die weg leidde alleen naar de dood en niet naar ‘Leistung’ waar de 
Hamburgse bestuurders naar streefden.

Een aantal artikelen is geschreven door de ‘Projektgruppe für die vergessenen Opfer des 
NS-regimes’ die acht werkgroepen telt en achterin het boek een oproep tot ondersteuning 
doet (‘Noch leben Zeugen… Die Befragung van Betroffenen und Zeitzeugen ist dringend 
vonnöten.’). Naast historisch onderzoek streven ze naar erkenning van het recht dat alle 
slachtoffers van het Naziregime hebben op schadeloosstelling. Dat zijn daklozen en pros-
tituees, sektes maar ook de zogenaamde ‘Swingjugend’ die met het dansen op jazzmuziek 
zware straffen riskeerden en waarvoor sommigen in het concentratiekamp terecht kwamen.

Naast documenten en ‘Täterbiografien’ vond ik twee opmerkelijke artikelen, beide in het 

21	 Karl Heinz Roth, ‘Ein Mustergau gegen die Armen: Leistungschwachen und ‘‘Gemeinschaftsunfähigen’’,’ 
in Reilen und Vernichten im Mustergau Hamburg, red. Ebbinghaus, Kaupen-Haas, Heinz Roth, 7-17.
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gedeelte ‘Aussonderung und Vernichtung in den Anstalten.’ Het eerste is van de hand van 
Angelika Ebbinghaus die de ‘Aktive Therapie’ plaatst in een breder kader van bezuinigingen 
en moord in de psychiatrische inrichtingen. 22 Het gaat hier om de toepassing van de elek-
troshock, die na onderzoek in jaren dertig niet langer op het hele lichaam, maar alleen op de 
hersenen werd verricht. Een ‘wetenschappelijke’ foltermethode die voor veel patiënten de 
dood betekende. Een gruwelijke methode die ze wakker zou moeten schudden doordat een 
krachtige stroom plotseling een nieuwe ordening in de hersenen zou aanbrengen (of zoiets 
want wat er precies gebeurde wisten de psychiaters niet). Anderhalf jaar na verschijning 
van dit artikel wordt er elders toegegeven dat na onderzoek geen direct verband kon worden 
aangetoond tussen de gewelddadige activering in de therapie toentertijd en de specifieke 
nationaalsocialistische geneeskunde. Het onderscheid tussen de 'gewone' medische vooruit-
gang en het fascistische gebruik van het therapeutisch activisme kon niet worden aangebracht.

Het tweede artikel is een openhartige zelfkritiek van een vooraanstaande naoorlogse psychi-
ater, Klaus Dörner die ook al op de Gesundheitstag in 1980 vraagtekens zette bij de mede door 
hem opgestelde en doorgevoerde hervorming van de Duitse psychiatrie in de jaren zeventig.23 
Doordat het Naziverleden niet verwerkt is dreigt deze hervorming een kant op te gaan die 
veel overeenkomsten heeft met de Nazi-hervormingen en ‘oplossingen’. Vrijwel iedereen had 
weet van de dodentransporten van gehandicapten naar de ‘Heilanstalten’. Toch werden daar 
na de oorlog geen vragen over gesteld aan de verantwoordelijken (‘Man fragt nur, wo man 
keine Angst für der Antwort hat’). Weliswaar geschiedde er een ‘Sprachreform’, maar het 
steeds toenemende 'activisme' in de behandelingstherapieën werd niet in een historische 
context geplaatst. Evenals het probleem van de langdurige patiënten. Het principe van de 
concentratie daarvan in een speciaal daarvoor bestemde inrichting is onaangetast gebleven 
en in tijden van crisis en bezuinigingen op de gezondheidszorg vallen daar de hardste klap-
pen. De stap van ‘te hoge kosten’ via ‘onproductieve mensen’ naar ‘geen uitzicht meer’ en 
euthanasie is binnen de hervorming niet voorzien en zo wordt hetzelfde mechanisme weer 
in werking gesteld. Het probleem van de langdurige patiënten wordt nijpend evenals de 
roep om ‘radicale veranderingen’. Hierbij is het van belang vast te stellen dat de Nazi’s de 
droom van de vooruitgang het radicaalst gedroomd hebben. Om een gezonde samenleving 
zonder lijden of pijn te verkrijgen hebben zij pedagogie en dwangarbeid en als dat niet hielp 
medische maatregelen ingezet om dat doel te bereiken. Daarbij diende de geneeskunde al in 
de Verlichting als ‘politiewetenschap’ te zorgen voor ‘innerne Ordnung und Sicherheit’. Deze 
rol van artsen als ‘polizeiwissenschaftliche Sozialkontrolleure’ zou volgens Dörner ter discussie 
gesteld moeten worden. Pas dan kan er opnieuw gedacht worden over een hervorming.

VI. Hervorming en euthanasie

Een korte geschiedenis van de euthanasie dient hier gegeven te worden alvorens de verschil-

22	 Angelika Ebbinghaus, ‘Kostensenkung, ‘‘Aktive Therapie’ und Vernichtung: Konsequenzen für das 
Anstaltswesen,’ in Reilen und Vernichten im Mustergau Hamburg, red. Ebbinghaus, Kaupen-Haas, 
Heinz Roth, 136-146.

23	 Klaus Dörner, ‘Ist die Psychiatrie-Reform der siebziger Jahre in Gefahr, zu einer ‘Euthanasie’ Reform 
zu werden?’ in Reilen und Vernichten im Mustergau Hamburg, red. Ebbinghaus, Kaupen-Haas, Heinz 
Roth, 162-163.
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lende recente studies te behandelen. Na Darwin staan in de jaren twintig voorstanders van 
de ‘Vernichtung lebensunwerten Lebens’ op die tevens sterilisatie voorstaan. De wetgeving 
daarvoor komt in verbluffend korte tijd tot stand. Op 14 juli 1933 wordt de ‘Gesetz zur Ver-
hütung erbkranken Nachwuchses’ van kracht. In dit kader past ook de maatregel uit datzelfde 
jaar landlopers in concentratiekampen te stoppen, lomscholen onder controle te stellen en 
alcoholici onder gedwongen behandeling te stellen. In de propaganda richt men zich open-
lijk tegen zieken die op kosten van de gezonden leven en geen nuttige arbeid verrichten 
(geen waren produceren dus zelf ook van geen waarde zijn). Vanaf ’37 zijn er aanwijzingen 
te vinden dat artsen bij ongeneeslijk zieken maar de ‘Gnadentod’ moeten vellen. Maar dat 
gaat niet vanzelf. In ’39 starten de voorbereidingen en vrijwel gelijktijdig met het begin van 
de Tweede Wereldoorlog beginnen in augustus en september twee ‘acties’. Ten eerste de 
‘Kinderaktion’ waarbij een ‘Reichsausschuss’ oordeelt over gevallen van kinderen die al bij 
de geboorte een afwijking vertoonden. Het werd verplicht gesteld een formulier in te vullen 
waarover tot driemaal toe een ‘wetenschappelijk’ oordeel werd gegeven. Ongeveer 6000 
kinderen werd zo vermoord.

Als tweede was er de meest bekend geworden ‘Aktion T-4’ (genoemd naar de Tiergarten-
strasse 4 waar vanuit de selectie, transporten met autobussen en de klinieken waar de patiënt-
en vergast werden, geregeld en beheerd werden). Tot aan de officiële stop van T-4, door Hitler 
afgekondigd op 24 augustus 1941 vanwege de openlijke protesten vanuit de kerken tegen 
euthanasie, vonden in zes klinieken waar de gaskamers en crematoriaovens gebouwd waren, 
in totaal 70.723 mensen de dood. Maar daarna hield het moorden niet op. Door de ‘Wilde 
Euthanasie’ vielen door verhongeren, vergiftiging van medicamenten en ‘Vernichtung durch 
Arbeit’ nog meer slachtoffers dan in de eerste T-4 fase. Bovendien werden zieke gevangenen 
uit concentratiekampen omgebracht, ‘gemengde kinderen’ in klinieken gedood en liep ook 
vanaf ’42 de tot dusver nog niet beschreven ‘Aktion Brandt’ die van bovenaf gepland was, 
maar decentraal ten uitvoer werd gebracht. Tevens werden in Polen en het bezette deel van de 
Sovjet-Unie zwakzinnige kinderen en volwassenen op aanwijzing van plaatselijke artsen, dus 
zonder de bureaucratische weg te doorlopen zoals bij T-4 via ‘Gutachten’ het geval was, door 
‘Einsatztruppen’ doodgeschoten. Een summiere voorgeschiedenis en een uitgebreide uitleg 
over de verschillende stappen van de ‘T-4 Aktion’ is te vinden in het eerste overzicht dat Ernst 
Klee in 1983 schreef, ‘Euthanasie' im NS-Staat.24 De documentatie is zelfs apart uitgegeven. 
Het is een goed naslagwerk zonder enige analyse en het houdt zoals gezegd op in 1941.

Als voorbeeld bij T-4 heeft hij de inrichting Grafeneck genomen, waar het georganiseerde 
moorden eind ’39 begon. Een dergelijk uitgewerkt voorbeeld mist na 1941. Op sommige 
punten wordt Klee's werk door de publicaties van de Dokumentationsstelle aangevuld. 
Anderen daarentegen werken een ‘deelonderwerp’ zo nauwkeurig uit en met zo’n duidelijke 
vraagstelling (ook naar het heden toe) dat je bij het lezen de moeite moet doen de ‘officiële’ 
geschiedschrijving à la Klee te koppelen aan de sociaal-politieke ‘lezing’ van de documenten 
zoals Roth, Aly en anderen dat doen. De accenten worden anders gelegd. Dat kunnen we 

bijvoorbeeld zien aan de biografieën die gegeven worden. Bij Klee vinden we alleen Werner 

24	 Ernst Klee, ‘Euthanasie' im NS-Staat: Die Vernichtung lebensunwerten Lebens (Berlijn: Fischer, 1985).
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Heyde terug die tot eind 1941 hoofd was van de afdeling T-4.

Bij de Hamburgers van de Verein echter vinden we mannen die in hun bezigheden en ges-
chriften een verband gelegd hebben. Zo is er ene Werner Catel, een van de drie ‘Gutachters’ 
van de Reichsausschuss die moesten oordelen over leven of dood van gebrekkige kinderen. 
Hij deed dit niet alleen voor de wetenschap maar ook vanuit een ‘nieuwe antropologische 
humaniteit’. Naast psychiater en neuroloog was hij tevens dichter-kunstenaar en natuur-
genezer. Hij is de enige professor in Duitsland die tot in de jaren zestig een pleidooi hield voor 
het doden van ongeveer 2000 ‘Vollidiotischer Kinder’. Zij zouden geen bewustzijn hebben en 
daarom ook geen leed met zich mee dragen, ‘eine massa carnis die niemals die Stufe eines 
Menschen erreichen kann’. In Beiträge 2: Reform und Gewissen van de Dokumentationsstelle, 
merkt Ulrich Schultz op dat in Catels werk op kinderkliniek in Leipzig een duidelijk verband 
te leggen is tussen actieve therapie, onderzoek en moord.25

In datzelfde nummer van de Beiträge zur Nationalsozialistischen Gesundheits- und Sozial-
politik (die sinds voorjaar ’85 bij Rotbuch Verlag uitkomt en die samengesteld wordt door de 
vereniging in Hamburg) staat nog een andere biografie, De diagnostische blik van Gerhard 
Kloos, geschreven door Karl Friedrich Masuhr en Götz Aly. Deze schrijver van de Grundriss 
der Psychiatrie und Neurologie mit besonderer Berücksichtigung der Untersuchungstechnik 
(een leerboek uit ’44 dat nog steeds gebruikt wordt), werd vlak voor de oorlog directeur van 
een ziekenhuis in de buurt van Jena met zevenhonderd chronisch zieken. Al snel schrijft hij 
de rapporten voor T-4 waardoor tachtig patiënten naar de gaskamers getransporteerd worden. 
Om tot uitdrukking te brengen dat er in Stadtroda iets gedaan werd en onderzoek in volle 
gang was, veranderde hij de naam van ‘Anstalt’ in ‘Krankenhaus’. Hierdoor kreeg de ‘Behan-
dlung’ een dubbele betekenis. Hij deed onderzoek naar vroegtijdige hersenbeschadigingen 
en doodde tevens in opdracht van de Reichsausschus kinderen die naar zijn ‘Kinderfach-
abteilung’ werden gebracht. Hij beoordeelde volgens zijn ‘diagnose op het eerste gezicht’ (dat 
voor velen een doodvonnis bleek te zijn). Eenzelfde lot waren ‘asociale tuberculosepatiënten’ 
beschoren. Na de oorlog werd hij directeur van het provinciale ziekenhuis van Göttingen. In 
’62 werd er wel een strafrechtelijk vooronderzoek naar hem verricht, maar dat leidde niet tot 
een veroordeling. In de herdrukken van zijn handboek verdwenen Nazistische rassentermen, 
maar onvermeld bleef waar hij zijn ‘materiaal’ (‘het liefst zo vers mogelijk’) vandaan had waar 
hij zijn observaties op had losgelaten.26

Deze en andere biografieën tonen de persoonlijke inzet toen en de continuïteit tot aan het nu. 
Ze zijn van controversiële aard, als de arts nog niet dood is bestaat er de kans een proces 
wegens belediging te krijgen. Een juridische afdeling hebben ze bij de Verein niet. In 1986 
zijn in Frankfurt weer processen gevoerd tegen ‘euthanasie’-artsen, maar daar zijn deze 
publicaties niet direct op uit. Duitse artsen en medicijnenstudenten hebben hun kennis uit 

25	 Ulrich Schultz, ‘Dichtkunst, Heilkunst, Forschung: Der Kinderarzt Werner
	 Catel,’ in Beiträge zur nationalsozialistischen Gesundheits- und Sozialpolitik: 2: Reform und Gewissen: 

Euthanasie im Dienst des Fortschritts, (Berlijn: Rotbuch Verlag, 1985), 107.
26	 Karl Friedrich Masuhr en Götz Aly, ‘Der diagnostische Blick des Gerhard Kloos,’ in Beiträge zur 

nationalsozialistischen Gesundheits- und Sozialpolitik: 2: Reform und Gewissen: Euthanasie im Dienst 
des Fortschritts, (Berlijn: Rotbuch Verlag, 1985), 81.
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zulke handboeken en lopen college bij leerlingen van Kloos en Catel en dat zou te denken 
moeten geven.

In datzelfde nummer 2 van de Beiträge staat ook het artikel van Götz Aly, ‘Der saubere und 
schmutzige Fortschritt’ dat het duidelijkst aantoont dat hervormingen in de psychiatrie, selec-
tie en moord één geheel vormden.27

Zijn veelzijdige betoog begint met de hervormers uit de Weimar republiek. In hoofdzaak 
bekritiseerden zij de doodse, passieve toestand in de inrichtingen waar te veel patiënten bij 
elkaar lagen. Daar kwam bij dat in de Eerste Wereldoorlog tienduizenden verhongerd war-
en. De psychiatrie was met haar genezingsmethoden verouderd en had een slechte naam. 
Alleen uit deze situatie en de hervormingsdrang vallen de latere radicale maatregelen van 
de Nazi's te verklaren. De belangrijkste voorstellen ter verandering pleitten voor differentiatie, 
flexibiliteit en bezuinigingen waar mogelijk. De ‘bezigheidstherapie’ werd in die tijd uitgevon-
den, evenals het idee van de kleine inrichting met paviljoens. De ‘euthanasie’ paste binnen 
dit nieuwe concept waarin ruimte gemaakt werd voor nieuwe ontwikkelingen. Deze kwamen 
voort uit het intensieve onderzoek op de patiënten. Voorheen was daar nooit de nadruk op 
gelegd en bij de hervorming na ’33 zou vooral deze ‘wetenschap' de belangrijkste motor 
blijken te zijn. Met deze drang in het achterhoofd bekijkt Aly de planning die ‘T-4’ vanaf ’41 
maakte. Het was vooral het hoofd van deze afdeling (de opvolger van Heyde), Paul Nitsche, 
die zelf als hervormer in de ‘Systemzeit’ al actief was geweest, die gegevens en statistieken 
ging verzamelen om een overzicht te krijgen van alle Duitse inrichtingen. Hoeveel bedden 
hadden ze? Hoeveel waren de verplegingskosten per patiënt? Een complete inventarisatie 
moest er gemaakt worden. De nieuwe richtlijnen die verschenen betekenden dat van ’39 tot 
’41 het aantal bedden met 60% verminderd moest worden. Ook wilde de Tiergartenstrasse 
de beheers- en financieringsstructuur anders zien, waarvoor het ‘Reichsamt für die Heil- und 
Pflegeanstalten’ in het leven werd geroepen. De ‘Verrechnungstelle’ hiervan had allereerst tot 
doel het financiële gedeelte van de 'verplaatsing' van de patiënten te regelen. Schokkend is 
de vergelijking die Aly daarna maakt tussen het interne rapport uit ’43 van enkele psychiaters 
over de ‘toekomstige ontwikkelingen’ en de Psychiatrie-enquête uit 1975. Beide komen in 
verweer tegen de ‘onmenselijke toestanden’, het ‘simpele in bewaring stellen’ en de ‘ontbre-
kende therapeutische wil’. Verpleging moet actieve behandeling worden. Beide willen af van 
het probleem van de verzorging van langdurig zieke mensen. Een 'probleem' waar in ’43 een 
oplossing voor gevonden was, maar waar in ’75 niets op gevonden was. Vooral de bezuinigin-
gen op de gezondheidszorg in de jaren tachtig laten dit duidelijk zien. De wil tot hervorming 
is weer groot, de druk van buiten ook om de inrichtingen ‘economischer’ te beheren. Een 
situatie waarin de roep om selectie in goede aarde kan vallen, ook nu weer omwille van de 
‘modernisering’. Zo'n analyse geeft goed aan dat (massa)moord geen doel op zich was, maar 

slechts een klein onderdeel was van een goedkopere, gedifferentieerde psychiatrie die ook in 
’43 al vurig pleitte voor ambulante eerstelijnshulpverlening (zoals in Nederland het RIAGG).

27	 Götz Aly, ‘Der saubere und der schmutzige Fortschritt,’ in Beiträge zur nationalsozialistischen 
Gesundheits- und Sozialpolitik: 2: Reform und Gewissen: Euthanasie im Dienst des Fortschritts, (Berlijn: 
Rotbuch Verlag, 1985), 9-78.
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VII. Propaganda en legaliseringsvoorstellen

Het spreekt niet voor zich dat ‘T-4’ en andere ‘acties’ het predicaat ‘Geheime Reichssache’ 
kregen. Onder oorlogsomstandigheden werden de transporten en moorden dat wel door het 
massale karakter dat het aannam. De doctoren en bureaucraten die hieraan meewerkten 
waren zich ervan bewust dat dit een eenmalige onderneming was in het kader van een 
radicale, maar langdurige 'hervorming'. Om hiermee verder te kunnen gaan waren twee 
zaken vereist: acceptatie door een meerderheid van de ‘Vernichtung lebensunwerten Leb-
ens’ en een legalisering hiervan in een ‘Gesetz zur Sterbehilfe’. Aan beide werd in de jaren 
dertig al gewerkt, maar toen de 'hervormingen' in 1940 op gang kwamen was daar ook 
een noodzaak toe. Door de dokteren die de rapporten schreven wie er vergast zou moeten 
worden werd daar ook naar gevraagd. Graag zouden ze door een wet gedekt willen worden. 
In wisselwerking tussen ‘T-4’, de ‘Kanzlei des Führers’ (die zelf met de door haar opgerichte 
‘Reichsausschuss’ achter de ‘Kinderaktion’ zat) en het ‘Reichssicherheitshauptamt’ (en ook 
nog de criminele politie) ontstond er in de zomer van 1940 een aantal versies van deze wet. 
Professoren werden erbij gehaald, maar in de late herfst stopte Hitler zelf al deze initiatieven, 
ook al was de definitieve tekst dan klaar. De massamoord op zwakzinnigen die toen op z’n 
hoogtepunt was, raakte algemeen bekend en eind ’40 was zeker niet het juiste ogenblik 
deze wet openbaar te maken. Aly en Roth houden het erop dat dit niet gelegen heeft aan de 
‘Feindpropaganda’ die uit de legalisering bij de gelovige bevolking munt wilde slaan om zo het 
Naziregime te ondermijnen. ’t Zou kunnen dat in 1940 de ‘modernisering’ nog niet voldoende 
op gang was gekomen en de ‘Gesetz über die Leidensbeendigung bei unheilbaren Kranken 
und Lebensunfähigen’ een te moorddadige, conservatieve indruk zou achterlaten. Het leek 
beter dit tot na de oorlog uit te stellen.28

Een tussenstap om justitie en de kerken van de noodzaak tot wetgeving te overtuigen was 
de speelfilm Ich Klage an. Duidelijk moest worden dat het wat de Nazi betreft afgelopen was 
met de 'smerige' massavernietiging en het tijdperk van de wetenschappelijke, individuele, 
openbare en geïnstitutionaliseerde ‘euthanasie’ nu aangebroken was. Aan de bevolking moest 
duidelijk gemaakt worden dat het niet om moord maar om ‘Sterbehilfe’ ging, de zogenaamde 
‘Tötung auf Verlangen’. Het laatste artikel van Beiträge no. 2 betreft een uitvoerige analyse 
van deze film door Karl Heinz Roth, waarmee ik dit gedeelte wilde afsluiten.29

De voorlichtingsfilms over psychiatrie hebben ’n geschiedenis. Zowel voor als na ’33 werd dit 
medium gebruikt, maar dan op kleine schaal voor vak- of partijgenoten. Opfer der Vergan-

28	 Karl Heinz Roth en Götz Aly, ‘Das Gesetz über die Sterbehilfe bei unheilbar Kranken: Protokolle der 
Diskussion über die Legalisierung der nationalsozialistischen Anstaltmorde in den Jahren 1938-1941,’ 
in Redaktionskollektiv ‘Autonomie’, Erfassung zur Vernichtung, von der Sozialhygiene zum ‘Gesetz über 
Sterbehilfe,’ red. Karl Heinz Roth (Berlin: 1984), 101.

29	 Karl Heinz Roth, ‘Filmpropaganda für die Vernichtung der Geisteskranken und Behinderten im 
‘‘Dritten Reich‘’,‘ in Beiträge zur nationalsozialistischen Gesundheits- und Sozialpolitik: 2: Reform und 
Gewissen: Euthanasie im Dienst des Fortschritts, (Berlijn: Rotbuch Verlag, 1985), 125-193. Het eerste 
feministische standaardwerk over deze geschiedenis is naar mijn weten het historische overzicht van 
Gisela Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus: Studien zur Rassenpolitik und Frauenpolitik 
(Berlijn: Opladen, 1986).
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genheit uit ’37 is de eerste propagandafilm (van het ‘Rassenpolitischen Amt’) waarin gekken 
zelf zonder commentaar in beeld komen. Hun verschijning als zodanig, hun afwijkingen en 
rare opmerkingen zijn schokkend. Eind ’39 begint T-4 met het maken van eigen opnamen 
voor een grotere productie. Een cameraploeg maakt een rondreis langs de inrichtingen die 
een speciale kwaliteit hebben. Er wordt hard gezocht naar een ‘paleis’ waar ze volgens T-4 
luxueus in zouden verblijven, waar ze al nietsdoend en vegeterend de Duitse kastelen en 
burchten 'bezet' zouden houden. Het materiaal voor wat een ‘Kultur- und Dokumentarfilm’ 
moet worden is moeilijk te vinden maar niet hét probleem. Dat is het scenario, want eind 
1940 vindt er een koerswijziging plaats in de gebruikte propagandamiddelen. Het moet een 
speelfilm en geen documentaire worden. Het concept hiervoor ligt wel op tafel maar daar 
moet nog een passend verhaal bij verzonnen worden. Verschillende verhalen worden uit-
gewerkt en weer verworpen. De crux zit ’m in ‘een driehoeksverhouding van vader, moeder 
en dokter’. In een eerste versie is het dokter die doodt, maar dat moet gezien de veranderde 
situatie liever niet de essentie van de film worden. Het gewetensconflict over het zelf om het 
leven brengen moet in het gezin geplaatst worden. De vader doodt, niet de arts. De plot is 
zoals het hoort kort maar krachtig. De zoon van een arbeider wordt door een ongeval zwaar 
gehandicapt. Zijn moeder wil niet dat hij naar een inrichting gaat, maar vader kan daar niet 
tegen, want zijn arbeidskracht wordt door de dagelijkse confrontatie met zijn gehandicapte 
zoon ernstig verzwakt. De man besluit zijn zoon te doden. De directeur van de inrichting 
weigert dit echter te doen, omdat daarvoor de vereiste wetgeving ontbreekt. Nadat de man 
het heft in eigen hand heeft genomen, geeft hij zich bij de politie aan en komt er een proces. 
Tijdens de rechtszitting wordt de vader de held en daagt de advocaat de staat uit nu eindelijk 
eens een ‘Sterbehilfegesetz’ te maken. Opmerkelijk hieraan is dat het hier niet om 'n erfelijke 
ziekte maar om een noodlottig ongeluk gaat en dat van ‘Tötung auf Verlangen’ geen sprake 
is. Maar het doel is wel eenduidig: de ‘oude’ normen aanklagen en pleiten voor een nieuwe 
wetgeving die in overeenstemming is met de gangbare sociale normen en praktijken.

Dit schema werd gebruikt voor het uiteindelijk produkt, de Tobis-speelfilm Ich klage an 
gemaakt door regisseur Wolfgang Liebeneiner naar het scenario van Eberhard Frowein. Ook 
hier draait het verhaal om het samenspel tussen familiaire en medische verhoudingen. De 
arts Thomas Heyt, die beroepsmatig onderzoek doet naar de raadselachtige ziekte multiple 
sclerose, komt erachter dat zijn vrouw Hanna aan deze dodelijke ziekte leidt. Zijn oude vriend 
Bernard Lang, die in het dorp waar zij wonen huisarts is, wordt ingelicht. De beide medicijn-
mannen verschillen van mening of aan haar leven een voortijdig einde gemaakt moet worden. 
Juist op het moment dat arts en vriend Bernard op bezoek is bij de onderzoeker-echtgenoot 
Thomas en ze op de kinderafdeling met ernstige gevallen rondwandelen, krijgen ze te horen 
dat Hanna een aanval heeft gekregen en in ademnood is. Ze spoeden naar huis waar haar 
man gelijk de dodelijke dosis medicijnen aan haar toedient (…’Ich wünschte, das wäre der 
Tod’… ‘Es ist der Tod, Hanna’… ‘Wie ich dich liebe, Thomas…’). Haar huisarts kijkt toe en 
direct daarna komt het tot een breuk tussen hem en de weduwnaar Wolfgang. De broer van 
Hanna, die van de huishoudster te horen had gekregen wat er was gebeurd, geeft Wolfgang 
aan bij de politie. Tijdens de rechtszitting duiken verschillende types op om de verscheiden-
heid aan meningen en invalshoeken te benadrukken. Het verlossende woord echter komt 
pas aan het eind van Bernard, die eerst niet kwam opdagen, maar nu toegeeft dat Hanna 
het zelf gewild had. Het slotwoord is aan de aangeklaagde medicus Wolfgang die de titel van 
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de film uitlegt:

Ich klage die Vollstrecker überwundener Anschauungen und überholter Gesetze an. 
Es geht hier nicht um mich, sondern um die Hunderttausende jener hoffnungsloser 
Leidenden, deren Leben wir gegen die Natur verlängern müssen und deren Qualen 
wir damit ins Widernatürlichen steigern…

Daarmee eindigt de film en het wordt in het midden gelaten of hij wordt veroordeeld.

Op 29 augustus 1941 vindt de wereldpremière in Berlijn plaats. Tobis, Goebbels en de cen-
suur zijn voorzichtig geweest, het verzet vanuit de katholieke kerk is op z'n hoogtepunt. Maar 
de film wordt goed ontvangen, uiteindelijk hebben 18 miljoen mensen hem gezien en krijgt Ich 
klage an verschillende filmprijzen. Binnen Nazikringen zorgt hij voor een nieuwe consensus 
en de legitimatie naar de bevolking toe bleek te werken. Toch weet Roth uit andere bronnen 
te halen dat vele bioskoopbezoekers de moorddadige boodschap doorzagen, vooral in de 
katholieke delen van het land. Maar de operatie die gestart was in de ‘T-4’-centrale, van een 
planmatige uitroeiing en 'hervorming' een 'gewetensprobleem' te maken, was geslaagd: velen 
begonnen de noodzaak in te zien dat op dit vlak wetgeving noodzakelijk was.

In Ich klage an zijn de documentaire opnames die in het beginstadium voor deze film gemaakt 
waren, niet terug te vinden. Die werden bewaard voor twee andere films, waar Hermann 
Schweninger in’41/’42 aan verder werkte. De eerste moest een ‘Kulturfilm’ worden en kreeg 
als titel Dasein ohne Leben. De ophanger om beelden te kunnen tonen van de inrichtingen, 
patiënten en therapieën is heel simpel. Studenten stromen een grote collegezaal binnen waar 
op de deur staat aangekondigd dat ‘prof. dr. Kämpfer’ een lezing zal houden over het thema 
‘Dasein ohne Leben Psychiatrie und Menschlichkeit’. En dan volgt zijn rijk geïllustreerde 
college. Hij bedient zich niet van propagandistische taal maar doet zich voor als een vooruit-
strevend wetenschapper. Met ‘actieve therapie’ moet tegen elke prijs bereikt worden dat de 
langdurig zieken en zwakzinnigen genezen worden, anders… Doel van deze film is, anders 
dan in 1940, te laten zien dat het nieuwe psychiatrische paradigma zodanig is uitgewerkt 
dat het in begrijpelijke beelden en commentaar omgezet kan worden. Dat houdt in dat als 
de staat alle mogelijkheden die de therapeutische vooruitgang te bieden heeft, benut en er 
zoveel mogelijk patiënten genezen worden, hij ook het recht heeft diegenen die ondanks alles 
toch ongeneeslijk blijken te zijn, op te ruimen. Bijna een jaar lang wordt er in de Nazitop 
die met dit onderwerp te maken heeft onderhandeld over het uiteindelijke resultaat en op 
22 december 1942 vindt de eerste besloten voorstelling plaats. De uitgenodigde hoge heren 
met hun dames reageren enthousiast. Maar het verloop van de strijd om Stalingrad beslist 
anders. Hij wordt niet in roulatie genomen. Ook de tweede, wetenschappelijke documentaire 
waarin aan het einde van een lang betoog beelden hadden moeten komen van de moord door 
verstikkingsdood in de gaskamer (gemaakt in ’40), kan door de ‘Totale Krieg’ niet worden 
afgemaakt en vertoond. Van Dasein ohne Leben zou nog een kopie moeten bestaan, maar die 
is tot dusver nog niet gevonden. Het andere materiaal is aan het eind van de oorlog verbrand. 
Pas onlangs zijn de scenario's en de correspondentie daaromheen in Heidelberg en Washing-
ton gevonden. Wat wel sinds 1943 openbaar toegankelijk is, is een aantal wetenschappelijke 
super 8-films zonder geluid waarin ook nu nog voor onderwijsdoeleinden experimenten met 
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‘T-4’-slachtoffers te zien zijn. En natuurlijk de regisseur en acteurs van Ich klage an. Zij worden 
breeduit geloofd voor hun prestaties en kunnen terugkijken op een glansrijke carrière waarin 
deze film toch zo'n belangrijke rol in speelde.

VIII. Het gebruik van historische analyses

Zo veelzijdig als het bovenstaande historische onderzoek zelf is, kan ook het gebruik van dit 
materiaal in de recente controverses in de Bondsrepubliek beschreven worden. Registratie, 
selectie gevolgd door het 'afschrijven' van mensen om 'afwijkingen' te elimineren is een mech-
anisme met een (verhulde) stapsgewijze logica die na 1945 in de Duitse gezondheidszorg 
allerminst verdwenen is, evenals het vooruitstrevende karakter van deze sociaal-politieke 
ingreep. In de jaren tachtig hebben de conflicten op dit vlak zich gemanifesteerd rond het 
thema ‘gentechnologie’, variërend van reageerbuisbaby's, de zogenaamde ‘draagmoeders’, 
gen-manipulatie, erfelijkheidsvoorlichting en de gedwongen sterilisatie van gehandicapten. 
Fenomenen die afzonderlijk genoeg aandacht in de media krijgen maar waarvan de samen-
hangen en de achterliggende maatschappijvisie onbekend zijn. Vooral uit feministische hoek 
wordt getracht de medische ontdekkingen te plaatsen in de bevolkingspolitiek (op interna-
tionale schaal). Net als bij andere technologieën gaat het hier om de vraag in hoeverre dit 
'wetenschappelijke' machtsinstrumentaria dat in patriarchale handen gebruikt wordt om (ook) 
de voortplanting vrouwen te ontnemen, compromisloos radicaal bestreden moet worden of 
dat er ‘goede’ en ‘slechte’ kanten aan zitten. In de feministische teksten spelen de verwijzin-
gen naar de Nazitijd een belangrijke rol. Ook daarbij is het historische onderzoek dat tot nu 
toe ontbroken heeft, van groot belang. De Hamburgse publicaties sluiten indirect aan bij de 
radicale politieke argumentaties tegen het gebruik van de nieuwe reproductietechnieken. Ook 
bij dit onderwerp is het verwijt het gebrek bij artsen en wetenschappers de continuïteit van 
zaadbanken en reageerbuisbaby's vanaf de Nazitijd tot aan de dag van vandaag te onderzoek-
en en zich daarvan te distantiëren. De specifieke scheiding van seksualiteit en voortplanting 
die toen gemaakt werd is nu weer bij de genen-technici terug te vinden. Roth typeert deze 
opvatting over seksualiteit als volgt: deze medici zien het als een ‘zinloos roulettespel’ en 
daarom kan voortplanting ook zonder seks. Roth gaat daar tegenin en beweert dat seksualiteit 
een wezenlijke kern van onze sociale identiteit is. Door seks boven reproductie te plaatsen 
ontstaat er een vrijheid om te zelf te kunnen beslissen over alle emotionele verhoudingen, 
ook die of wij kinderen willen of niet:

Het geheime programma van deze mensenfokkers luidt dan ook: laat ons de 
maatschappij in het oogpunt van haar arbeidsvermogen productief maken, maar laat 
ons ook de volgende stap zetten en de reproductievoorwaarden gaan onteigenen. Het 
laatste doel van de hele eugenetische sociale techniek is de fundamentele a-socialite-
it van het menselijke leven.30

De maatschappij zal beroofd worden van z'n historiciteit doordat het sociale leven vernietigd 

30	 Karl Heinz Roth, ‘Menschen-Zucht und Gen-Ordnung,’ Konkret nr. 1 (1986), 48.
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wordt, een ‘Brave New World’ waarin de medische macht het voor het zeggen heeft.

Een voorbeeld waarin een politieke en een historische verhandeling in elkaar geschoven zijn 
is de uitgebreide brochure ‘Die WohlTATER-Mafia’ van een Hamburgse groep die strijdt tegen 
erfelijkheidsvoorlichting zoals die door de ‘humangenetische Beratungsstellen’ gegeven wordt. 
Zij vragen zich af wat achter de angst voor de geboorte van een gehandicapt kind verborgen 
ligt. Zij constateren bij deze voorlichtingsbureaus een zelfde werk- en denkwijze als in de 
Nazitijd: homoseksualiteit, criminaliteit en alcoholisme dreigen ook onder het werkterrein te 
vallen en net als vroeger zijn deze bureaus bijzonder vlijtig in het verzamelen van persoonli-
jke gegevens. Ze ontdekten dat tientallen medewerkers direct of indirect medeschuldig zijn 
geweest aan Nazimisdaden.31

Naast de continuïteit is er nog het verleden zelf dat in de laatste jaren in West-Duitsland op de 
voorgrond is komen te staan. Een moeizame strijd van slachtoffers om erkenning die door de 
controversiële herdenkingen van ’83 en '85 de politieke arena hebben betreden. Een overzicht 
daarvan valt op dit moment moeilijk te geven, de publicaties over dwangarbeid zijn van zeer 
recente datum (zoals het derde deel van de Beiträge ‘Herrenmenach und Arbeitsvölker’ en 
het tweede deel van OMGUS over I.G. Farben). Vast staat dat men zich niet laat afkopen met 
een kleine fooi zoals de Deutsche Bank dat bij de overname van het Flick-concern dat dacht 
te doen door 5 miljoen DM over te maken aan de Joodse hulporganisatie ‘Claim Conference’. 
Zoals ik al eerder vermeld heb ligt bij de Bondsdag het wetsvoorstel van de Grünen, maar 
dat schijnt niet veel kans te maken.

Als afsluiting wilde ik de aanleiding voor het schrijven van dit overzicht nog terughalen, de 
discussie over de wenselijkheid van wetgeving van ‘euthanasie’. In het licht van de Ham-
burgse terminologie en het inzicht in het verband tussen sociale machtstechnieken, de 
hervormingen van de gezondheidszorg en uiterste consequenties daarvan tijdens het Nazi-
bewind, massamoord op psychiatrische patiënten, gedwongen sterilisatie, dwangarbeid en 
deportatie, mogen de gebruikte krachttermen van Dessaur (‘tirannie en terreur van horden 
ons bezettende Duitsers’) wel heel simpel klinken. In haar angst dat de ‘do-gooders’ van nu 
zich ook van de eugenetica bedienen die vijftig jaar geleden in Nazi-Duitsland werd geprak-
tiseerd doet ze een beroep op precies de verkeerde angstbeelden. Ze zet het schrikbeeld 
van de gewelddadige en irrationele barbaar in, hopend dat met deze vertwijfelde poging de 
sluipende ontwikkeling in Nederland nog gekeerd kan worden. Ze doet dit in naam van ‘wat 
eens onze beschaving was’. De vooruitstrevende, hervormingsgezinde Naziartsen deden daar 
alleen met hun rationeel-geplande bevolkingspolitiek ook een beroep op. Door dit beeld te 
gebruiken had Dessaur duidelijker de parallel aan kunnen geven. Angelika Ebbinghaus doet 
dit nadrukkelijk in een lezing die ze hield op de Hamburgse universiteit. Aanknopend bij de 
cruciale scene uit Ich klage an behandelt ze de eigentijdse argumenten voor ‘Sterbehilfe’ ook 
wel ‘Tötung auf Verlangen’ genoemd. Ze keert zich daarbij tegen de wijze van argumenteren 
door met individuele gevallen als voorbeelden te pleiten voor een wetgeving die een algemeen 
sociaal-politiek karakter heeft. De voorstanders dienen in te zien dat ze zich bewegen binnen 

31	 Udo Sierck en Nati Radtke, Die Wohltätermafia: vom Erbgesundheitsgericht zur Humangenetischen 
Beratung (Hamburg: 1984).
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de krachtsverhoudingen van de gezondheidspolitiek die in de jaren tachtig beheerst wordt 
door een efficiënte kostenbatenanalyse. De moraal moet zich er rekenschap van geven dat 
we in een tijdperk van bezuinigingen en hervormingen leven. Het maatschappelijk gesanc-
tioneerde taboe op de dood en de grondwettelijke garantie dat het leven beschermd wordt 
mag volgens haar niet aangetast worden. Het recht van de enkeling moet in vergelijking daar-
mee geringer geacht worden. De kosten-baten overwegingen in de gezondheidszorg leiden 
noodzakelijkerwijs tot selectie die zich naar ‘lebenswert’ of ‘lebensunwert’ richt. Dit brengt 
allereerst oude en aan de rand van de maatschappij levende mensen in gevaar. Ze zouden 
onder een psychologische druk gezet worden en inderdaad naar de dood gaan verlangen als 
ze het gevoel zouden krijgen dat hun familie en het verplegend personeel van hen verwachten 
dat ze ‘vrijwillig’ en ‘bijtijds’ uit het leven stappen.32

Voorts zou de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt onherroepelijk verstoord worden. 
In plaats van een debat over de verandering van de wetgeving te eisen zou men er beter 
aan doen de leef- en verzorgingsmogelijkheden van oude, zieke en stervende mensen te 
verbeteren zodat een menswaardig levenseinde en sterven voor vele mensen mogelijk wordt. 
Ebbinghaus eindigt haar stellingen met de constatering dat in West-Duitsland alleen uit con-
servatieve hoek gewaarschuwd wordt voor historische herhalingen. Inderdaad zijn de Grünen 
vurige pleitbezorgers voor het ‘zelfbeschikkingsrecht voor dood op verlangen’. Dat ‘recht’ is 
het begrip waarop Grünen, SPD en de ‘Deutsche Gesellschaft für Humanes Sterben’ elkaar 
gevonden hebben. Gedaan wordt er volgens Götz Aly in een redaktioneel kommentaar dat 
hij schreef voor de TAZ naar aanleiding van een hearing in het Bundeshaus te Bonn, alsof 
deze zelfbeschikking buiten de maatschappelijke / gewelddadige verhoudingen om gefor-
muleerd zou kunnen worden.33 En alsof het doodsverlangen uit de diepte van het individu 
zou komen, terwijl men eigenlijk door het idee van de ‘nutteloze verlenging van het leven’ tot 
zo’n verklaring gedwongen wordt.

Gezien het feit dat geen enkele politieke partij principiële bezwaren heeft tegen verandering 
van de wet ziet ook Aly alleen nog maar hoop in de buitenparlementaire oppositie in CDU/
CSU-kringen: de conservatieve en in het bijzonder de katholieke theologen. Een sombere en 
cynische inschatting van het potentieel dat in de Bondsrepubliek zich zou verzetten tegen de 
aanname en invoering van de ‘Gesetz über Sterbehilfe’. Waar er binnen de Grünen wel heftig 
gestreden wordt om het abortusvraagstuk (behouden en mystieke vrouwen uit met name 
Zuid-Duitsland zijn tegen legalisatie), blijft het rond het ‘euthanasie’-thema opvallend stil. Een 
niet zo Duits verschijnsel is het dat men het antwoord op dit soort kritiek schuldig blijft. Dat 
komt omdat hier de kern van de Grüne-ideologie geraakt wordt. Zelfhulp en decentralisa-
tie vormen de trefwoorden van hun gezondheidszorg-politiek. Een ideologie die moeiteloos 
aansluit bij de in crisis geraakte grootschalige gezondheidsfabriek op zoek naar 'alternatieven'.

32	 Angelika Ebbinghaus, ‘Sterbehilfe Tötung auf wessen Verlangen?’ in: Mitteilungen der 
Dokumentationstelle des Vereins zur Erforschung der nationalsozialistischen Gesundheitsund 
Sozialpolitik e.V. vol. 1, nr.7-8 (september-oktober 1985), 3.

33	 Götz Aly, ‘Selbstbestimmung als Vernichtungsutopie, Kommentar zum Hearing
	 über die Sterbehilfe,’ Die Tageszeitung, 17 mei 1985.
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Over de afbraak van het sociale verzekeringsstelsel die nu in volle gang is wordt in hun 
‘Gesund Sein 2000 Wege und Vorschläge’ met geen woord gerept. Het toverwoord luidt 
‘Selbstbedienung’ en dat in tijd waarin het inkomen van grote groepen van de bevolking 
achteruitgaat. Een middenklasse-utopie die vraagt om een klassieke marxistische kritiek.34 
Het ontwerpen en beheren van de armoedepolitiek wordt zo in handen gelegd van een groep 
goedbedoelende ecologen die er altijd alleen achteraf achter komen dat ze in de harde realiteit 
het sociale machtsinstrumentaria in de hand gedrukt hebben gekregen. Als zij hun geloof 
in geweldloosheid niet naast zich neerleggen is het gevaar groot dat de grün-alternatieve 
gezondheidspolitiek niet meer wordt dan een variant op de heersende sociale technologie. 
Een kans dat er gebroken gaat worden met de tradities en denkwijzen die de Nazi's met zoveel 
voortvarendheid hebben omgezet in moorddadige praktijken moet dan klein geacht worden.

34	 Götz Aly, ‘Die Neuausrichtung der Gesundheitsdienste: Alternative Gesundheitspolitik als Farm der 
Selbstbedienung.’
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8. SPURENSICHERUNG - SPURENVERNICHTUNG: 
OVER DE HERDENKING BIJ HISTORISCHE PLAATSEN 
IN BERLIJN

GEERT LOVINK

Geschreven in juli-september 1986.

I.

Berlijn, 8 dec. 1983

Beste Basjan,

[…] Ik zou je iets schrijven over Berlijn en mijn leven hier. Na de kolenkachel te heb-
ben aangemaakt en de krant gelezen te hebben, besloten naar de film Bomben über 
Berlin te gaan. De bioscoop die qua ligging wat weg heeft van ’t kerkje in Kalverstraat 
‘Een kwartier voor God’, was halfvol. De kerstinkoop die zeker op zaterdagen als deze 
een hoogtepunt bereikt maakt het contrast met de oorlogsjaren nog groter. Een koop-
terreur die net zo goed slachtoffers opeist. Aanleiding voor de gang naar de bioscoop 
was een klein berichtje in de Berlijnse editie van de [Tagezeitung] op de dag dat de 
Bondsdag het besluit nam tot het plaatsen van de kruisraketten. Veertig jaar geleden, 
in november ’43, was de Slag om Berlijn begonnen en dat werd nu herdacht. In één 
nacht viel er 40.000 ton TNT op deze stad. Eén groot inferno moet het geweest zijn. 
Al met al werden 1 miljoen Berlijners dakloos en 50.000 stierven door de bombarde-
menten.

Elke dag kan je parallellen met het verleden trekken. Dat weet ik en soms doen 
ze niet ter zake. Het blijven gedachtenconstructies. Deze raakte mij alleen in het 
bijzonder. Op zich waren de filmbeelden niet uniek: overwegend materiaal uit de 
Wochenschau, wat je elke zaterdagavond op de Duitse tv kan zien. Dat aangevuld 
met heimelijk gemaakte privéopnamen hoe de stad er werkelijk uitzag tijdens en 
na een bombardement. In mijn dromen ken ik, naast het vallen van een brug of 
flatgebouw, maar één nachtmerrie en dat is het bombardement. Laag overvliegende 
machines, rennende mensen, het suizen van de bommen en de inslag… dan schrik 
ik wakker. Het is ’t meest schokkende natuurverschijnsel dat ik ken, een geschenk 
uit de hemel nota bene! Ik verafschuw oorlogsfilms, maar deze fascineerde mij. D’r 
was iets dat mij naar deze film dreef, waardoor ik mijn ogen niet af kon houden van 
de huilende, ronddwalende mensen te midden van een vuurzee. En dat was de 
gedachte die ik sinds mijn aankomst, een maand geleden, niet meer heb kunnen 
loslaten, namelijk dat ik op die plek, waar eens de hel op aarde was nu dagelijks 
rondloop, woon en er vanuit de bibliotheek op uitkijk. Het is voor mij moeilijk te vatten 
om op een voormalig slagveld te wonen.
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Toen de bezoekers strompelend de zaal verlieten, viel mij een oude man op die 
volstrekt verward, hinkelend en in zichzelf pratend de kerstdrukte inliep. Ik wilde hem 
vragen of hij erbij was geweest. Een vrouw twijfelde ook of ze hem zou aanspreken, 
maar we deden het niet. Zoiets voel je aan. Oude mensen staan daar in de regel wel 
voor open. Ze spreken je op straat of in de metro aan om te vertellen over hun huis 
en familie die ze zijn kwijtgeraakt, verloren. Deze man was alleen zó schuw en in 
zichzelf gekeerd dat het me dit keer niet verstandig leek. Na een rustgevend bezoek 
aan een grote boekhandel ben ik naar huis gegaan om te eten. […]

tot snel, de hartelijke groeten.

geert

In het Orwell-jaar 1984 verbleef ik voor langere tijd in West-Berlijn. Een jaar dat ingeklemd 
is tussen de herdenking van de ‘Machtsübernahme’ in 1983, toen 50 jaar geleden en de 
viering van het feit dat Duitsland in 1985 40 jaar bevrijd was van het Naziregime. Begin- en 
eindpunt van een periode waar ik mij al langer mee bezighield, zonder precies te weten 
waarom. En daar wilde ik in Berlijn een antwoord op vinden. Een expeditie die wat dat betreft 
schromelijk mislukt is omdat er alleen maar vragen bij kwamen. Al lezende dienen de nieuwe 
invalshoeken en deelonderwerpen zich aan en ‘fascisme’ heeft mij sindsdien niet meer los-
gelaten. De drijfveren zal ik verder laten voor wat ze zijn. Waar het in dit verslag om gaat is de 
verhouding tussen de plek en de herinnering. Een raadsel dat mij, zo te zien aan de eerste 
brief die ik een maand na aankomst schreef, in het begin sterk heeft bezig gehouden. Ik boog 
mij over de plattegronden van de binnenstad om het oude stratenplan en de namen die nu 
veranderd zijn, uit m’n hoofd te leren. Ik las het dagboek van Ruth Andreas-Friedrich waarin 
de Joden-deportaties en bombardementen zo indringend beschreven worden. En het relaas 
van de Amerikaanse correspondent Howard Smith die in ‘40/’41 in Berlijn werkte en in zijn 
Last Train from Berlin (uit 1942) zowel de grote als kleine gebeurtenissen heel nauwkeurig 
beschrijft. Of het standaardwerk van de Berlijnse Alltagsgeschichte waar ik al eerder mee had 
kennis gemaakt: Jochen Köhlers Klettern in der Grossstadt: Volkstümliche Geschichten vom 
Oberleben in Berlin 1933-1945, verknipte interviews met achttien verschillende mensen.

Ik trachtte plaats en naam van belangrijke cafés, restaurants en theaters te onthouden om zo 
aanknopingspunten te hebben. Ik wilde een voorstelling hebben hoe de straten en pleinen 
van de ‘Reichshauptstadt’ er in die tijd uitzagen. Maar waarvoor? Ik had me niet voorgenomen 
interviews te gaan maken met de weinigen die nog leefden, daar waren al genoeg mensen 
mee bezig. Ik wilde dat ik over een tijdsmachine kon beschikken of dat ik bij het lezen kon 
doordraaien om in mijn dromen door de Berlijnse straten te kunnen lopen. Voor nostalgie had 
ik te weinig belangstelling voor de ‘Golden Twenties’, dat kon het niet zijn. Ik meende dat het 
ook geen verborgen verlangen was de stad te zien zonder Muur. Ik dacht dat de Muur een 
afdoende garantie was dat Duitschland geen wereldmacht kon worden, dus vanuit Nederland 
bezien mocht ie wat mij betreft voorlopig nog wel even blijven staan. Het was ‘t verschijnsel 
‘plek’ zélf waar ik mee in m’n maag zat. Berlijn plaagt z’n bezoekers met de ongerijmdheid 
die je tot gekte kan drijven: aan de ene kant zijn er resten, ruïnes, gaten, monumenten. Aan 



162 THEORY ON DEMAND

de andere kant weet en zie je dat het verleden verdwenen is, gebombardeerd, maar ook 
gesloopt, gedeporteerd en verdreven.

Anders gezegd: Berlijn is het openluchtmuseum van de 20ste eeuw, zoals Amsterdam dat 
van de 17de eeuw is, een enclave wier voortbestaan te danken is aan de eigen geschiedenis, 
iets waar kosten noch moeite voor gespaard wordt om de toeristen daarop te wijzen. De 
films, fotoboeken, romans, tentoonstellingen en monumenten zijn in hun aantal en kwaliteit 
overweldigend. Je krijgt de indruk dat alles al gezegd, geschreven en uitgebeeld is. Het is 
allemaal gedocumenteerd, tot in het kleinste detail onderzocht. Dat is niet in de laatste plaats 
te danken aan de Nazi’s zelf, die de eigenschap hadden alles pijnlijk nauwkeurig te boek te 
stellen, te fotograferen, registreren en administreren. Dat is ook de belangrijkste eigenschap 
van de naoorlogse boeken over het fascisme, ze zijn documentair en chronologisch.

Het materiaal is gigantisch, de interpretaties daarentegen schaars. Dit correspondeert ook met 
de mening van velen dat het fascisme nog nauwelijks begrepen is. Een vreemde gewaarword-
ing als je eerst zo onder de indruk was van hetgeen er tot nu toe al geschreven is. De fascinatie, 
de grondigheid, de snelheid (verdichting van de geschiedenis) en de allesomvattendheid 
blijven een raadsel. En naast de oorzaken zijn er nog de gevolgen die onvoorstelbaar blijven. 
Hoe precies de fabrieksmatige onmenselijkheid in de vernietigingskampen ook beschreven 
moge zijn, het zal onbegrepen blijven. Het was het eindstation en waar het nu om gaat is al 
het voorafgaande reconstrueren en doordenken. Niet om herhaling te voorkomen, want dat 
credo calculeert zelf al met de eventuele mogelijkheid dat het ooit weer ‘daar’ eindigt (‘en 
wellicht nog erger’ wordt er dan achter gezegd). In deze lijn ligt ook de gedachte om een 
voorstelling te maken van wat ‘niet-fascisme’ zou kunnen zijn.

Maar er is ook nog een andere gedachte die met het bovenstaande, de continuïteit, breekt. 
En die beweert dat de geschiedenis zelf verdwenen is. Elias Canetti noemt dit een pijni-
gende voorstelling: ‘dat vanaf een bepaald punt in de tijd de geschiedenis ophield reëel te 
zijn. Zonder het te merken heeft de hele mensheid plotseling de realiteit verlaten; alles wat 
sindsdien is gebeurd is absoluut niet waar, maar we kunnen het niet merken.’1 Zo verdwijnt in 
Berlijn de geschiedenis van straat en verschijnt vervolgens weer ten tonele in het Openlucht 
Museum. Idem dito met de geschiedschrijving, die alleen nog z’n waarde heeft als catalogus 
bij de rondleiding. De banden met onze tijd en waarneming van de werkelijkheid zijn los-
gesneden. Maar binnen het museum kunnen deze documenten met interpretatie geniaal zijn. 
Het lijkt erop dat de studies naar het tijdvak 1933-1945 voor de huidige tijd van geen belang 
meer zijn, juist omdat na ‘33 (of ‘45?) de wereld zo veranderd is. Ik zou het ‘Dead Point’ van 
Canetti ook in deze periode zoeken.

De grootste opgave die het fascisme-onderzoek zichzelf gesteld heeft, is te leren van de 
geschiedenis. Maar wat gebeurt er als de sporen van het verleden verdwenen zijn? Of nog 
een stap verder, als de geschiedenis als zodanig verdwenen is en we Mulisch’ uitspraak dat 

1	 Elias Canetti, Die Provinz des Menschen: Aufzeignungen 1942-1972 (Frankfurt: Fischer, 1976), 79, 
zoals geciteerd in Jean Beaudrillard, De fatale strategieën (Amsterdam: Duizend & Een, 1985 (1983)), 
19.
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‘Auschwitz de geschiedenis van Europa voorgoed verknoeid heeft’ letterlijk nemen?2 Dan 
wordt het naar mijn idee van belang om ook het fenomeen ‘geschiedenis’ in dit onderzoek 
op te nemen én te gaan kijken naar de breuken, de dingen die verdwenen in plaats van stil 
te staan bij de resten die gebleven zijn. Dat zou de vraag kunnen zijn waar ik na mijn verblijf 
in Berlijn op uitkwam: bestaat de herinnering (aan het fascisme) zonder dat deze zich kan 
vastmaken aan of manifesteren op een plek? Als rode draad dient de super 8-film De Zaak 
40-61-84 die ik in het voorjaar en de zomer van ’84 samen met Just Vercruijsse in Berlijn 
gemaakt heb. Dit verslag is een verlate voorstudie hiervan, een scenario twee jaar na dato. 
De vraag zelf zal ik niet kunnen beantwoorden. Het doel is meer aan te geven hoe ik daar op 
uit ben gekomen. Daarvoor gebruik ik een aantal boeken over Berlijn die een diepe indruk 
op mij gemaakt hebben vanwege hun eigen kijk op de plek en de herinneringen die daar al 
dan niet aan vastgeknoopt kunnen worden.

II. Het uitzicht vanuit mijn raam

Harry Mulisch schreef in 1961 wekelijks artikelen in Elseviers Weekblad over het proces tegen 
de Nazimisdadiger Adolf Eichmann dat toen in Jeruzalem werd gehouden. Deze werden in ’62 
gebundeld en uitgegeven onder de titel ‘De Zaak 40/61’ (die nummers slaan niet op jaartallen 
maar op Eichmanns dossier bij de Israëlitische politie). Eichmann werd in 1960 in Argentinië 
opgespoord en door de Israëliërs ontvoerd. Na een langdurig verhoor en het opsporen van 
overlevenden die konden getuigen, begon in maart ’61 het proces. Maandenlang kreeg het 
grote aandacht in de massamedia. Op 31 mei 1962 werd hij opgehangen. Het proces tegen 
Eichmann was een kristallisatiepunt geworden van bekentenissen, filosofische uitspraken en 
juridische uitspraken over de vervolging van (Nazi) oorlogsmisdadigers.3 Op het hoogtepunt 
van de Koude Oorlog, tijdens de eerste bemande ruimtevluchten en de bouw van de Berlijnse 
Muur werd dit proces aanleiding tot een eerste herziening van het beeld dat er toentertijd 
van de fascisten en het fascisme was. Mulisch hekelt in zijn boek het beeld dat van Eich-
mann gemaakt werd als zou de ‘kern’ van deze man bestaan uit een wrede, gewelddadige 
massamoordenaar, een psychopathisch beest. Voor hem is Eichmann een machine, een 
plichtsgetrouw ambtenaar die onverschillig wat voor bevelen ten uitvoer brengt. Een medium 
zonder geloof of hypnose, het symbool van de ‘vooruitgang’.

Bij lezing 25 jaar later valt op hoe hardnekkig het beeld van de fascist is. Dit rechtvaardigt 
volgens mij de telkens weer terugkerende belangstelling (theater, boeken) voor de persoon 
van Eichmann. Zijn bezigheden en uitspraken die hij tijdens het proces deed blijven actueel. 
Aanleiding voor het maken van een film hierover was voor mij het hoofdstuk uit ‘De zaak 40/61’ 
dat ‘Een ruïne in Berlijn’ heet. Daarin gaat Mulisch op zoek naar het kantoor van Eichmann, 
de ‘Zentralstelle für Jüdische Auswanderung’ die van ‘39 tot ‘45 in de Kurfürstenstrasse 116 
was gevestigd, in de Berlijnse wijk Schöneberg, niet ver van het begin van de Kurfürsten-
damm. Geheel in de traditie van Armando (waarover later meer) ging ik een kijkje nemen in 
deze straat waar ik vanuit mijn raam uitzicht op had. Tijdens het lezen van Mulisch vroeg ik 

2	 Harry Mulisch, De zaak 40-61: een reportage (Amsterdam: De bezige bij, 1979 (1961)).
3	 De bekendste in deze soort is Hannah Arendts Eichmann in Jeruzalem: de banaliteit van het kwaad 

(1965).
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me plotseling af of de bejaardenflat en de oprit van het elektronicawarenhuis waar ik achter 
woonde, misschien op de plaats waren gekomen van de door Mulisch beschreven ruïne waar 
vandaan de jodentransporten waren gecoördineerd. Ik wist namelijk de huisnummers van 
de buren en wellicht waren die ook veranderd na de oorlog.

Het bleek nog zeker 10 minuten lopen. De Kurfürstenstrasse is lang en heeft vele gezicht-
en. Hij loopt van het verlaten rangeerterrein Gleisdreieck tot aan de Breitscheidplatz bij de 
Kaiser-Wilhelm Gedächtniskirche. De statige 18e-eeuwse huizen aan ‘t begin zijn gespaard 
gebleven, evenals de kinderhoofdjes. Na de kruising met de verkeersader Potsdammerstrasse 
met het metrostation komen we in een rommelig gedeelte: parkeerterreinen, meubelpaleizen, 
een kerk met een plein ervoor, bomen aan weerszijde van de straat, villa’s (waarin o.a. Kafe 
Einstein te vinden is). Dan begint na het stoplicht een vierbaansweg met afwisselend hoge 
en lage flats, kantoren en hotels. Bij nr. 116 werd toen ik voor het eerst ging kijken een bus 
met West-Duitse toeristen uitgeladen. In een vrolijke stemming verdwenen de bejaarden uit 
Hildesheim achter de automatisch sluitende glazen deuren van het ‘Sylter Hof Hotel’. Naast 
de ingang is een poort die toegang geeft tot de ruime binnenplaats waar haaks op het lage 
hotel een torenflat staat, de ‘Sylter Hof Appartementenflat’. Niemand te zien, wel hekken 
en luchtverversers, een Grünanlage en afvalcontainers en geparkeerde auto’s, verder niks. 
Had ik een gedenksteen verwacht? Zal ik mij laten meeslepen door de Berlin-Blues in z’n 
aanklacht tegen de ijzeren hekken, de Klingelanlage en de grijze betonnen muren, het kort 
gehouden prikkel-groen en de open afritten van de parkeergarages? De teleurgestelde woede 
van de bewegingsleus ‘Schade dass Beton nicht brennt’ laat ik maar links liggen. Hier is de 
‘Geschichte abgerissen’ zou ik later te horen krijgen. En geschiedenis wordt hier ook niet 
gemaakt - niemand kent dit stukje ‘binnenstad’. Ik weet niet of ik nou verbaasd moet staan 
of niet. Ik neem me voor nooit van m’n leven dat hotel van binnen te gaan bekijken of aan 
de balie en bij de directie in het naast gelegen pand navraag te doen. De vraag wat zij van 
Eichmann en z’n kantoor afweten kan mij niet meer bezighouden. In één klap heb ik mezelf 
afgeholpen van de interesse voor plattegronden en afbeeldingen van het vooroorlogse Berlijn. 
De wandeling is het begin van een volgende onderneming, de verdwenen sporen en afwezige 
restanten, maar ook de ontbrekende (?) gedenktekens toch in beeld te brengen, een hopeloze 
poging om de façade van een nietszeggend hotel toch tot uitspraken te dwingen.

III. Een ruïne in Berlijn

In mei ‘61, na teruggekeerd te zijn van z’n eerste reis naar Jeruzalem, maakt Harry Mulisch 
een reis naar Berlijn. Hij kan alleen niet onder woorden brengen waarom. Aanleiding vormt 
een passage uit het verhoor van Eichmann door kapitein Less op 6 juli 1960. Hij vraagt hem 
hoeveel verdiepingen zijn kantoor in Berlijn had. Hij geeft direct een zeer precieze beschrijv-
ing van het gebouw. Mulisch raakt hierbij geboeid door de geografische gecompliceerdheid 
van Eichmanns bekenning: ‘Een man wordt ontvoerd uit Buenos Aires; twee maanden later 
beschrijft hij in Haifa een gebouw in Berlijn; ik lees het in Amsterdam, terwijl hijzelf op dat 
moment luistert naar een verhaal van iemand uit Warschau, terwijl hijzelf toen (b.v.) in Parijs 
was.’4 Daarna volgt een verhandeling over de Duitse beweging die volgens Mulisch ‘mystiek 

4	 Sterk ingekort citaat uit de zes bladzijdes lange zoektocht, in Mulisch, De Zaak 40-61, 94-97.
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en gevaarlijk’ is. ‘Voor Duitsers heeft ‘beweging’ altijd meer betekend dan voor anderen; zij is 
niet alleen noodzakelijke verplaatsing, door haar krijgt men ook deel aan verse bronnen van de 
ziel.’5 Het antwoord op de vraag waaruit deze fascinatie voor (de) beweging is voortgekomen 
krijgen we niet direct maar in de vorm van reis. Een zoektocht naar de bron, het centrum 
van waaruit de meest afschuwelijke beweging die de Nazi’s op gang brachten, werd geleid 
het onopvallende kantoor aan de Kurfürstenstrasse.

Het kost Mulisch heel wat moeite om in de ruïne door te dringen. Het gebouw, dat voor de 
‘Reichskristallnacht’ van november ’38 gebruikt werd als feest- en vergaderruimte van de 
Joodse Brüderverein, was door de bombardementen in november 1943 weliswaar beschadigd, 
maar niet ingestort. Die indruk krijgen we ook van de serie foto’s van het huis (gemaakt na 
de oorlog) die te bezichtigen zijn in het gemeentearchief, de Landesbildstelle. We volgen nu 
de beschrijving van Mulisch’ zoektocht naar de kamer van Eichmann die hij maakt ‘om de 
betrouwbaarheid van Eichmanns geheugen te testen’. In zijn hand heeft hij het verhoor en 
reconstrueert de indeling zoals die volgens Eichmann geweest moet zijn:

[Ik sta] in de hal van het voormalig Amt IV B 4, Eichmanns hoofdkwartier.

Uit alle hoeken komt getjilp, zacht gekoer en fladderen van vleugels, maar ik zie 
niets bewegen. Geflankeerd door Dorische zuilen stijgt voor mij een brede trap van 
zachtrose marmer, links en rechts zie ik donkere kamers, volgestapeld met bezems, 
kisten en lege flessen. De gang mondt uit in een vervallen ronde zaal waar de muren 
beplakt zijn met kleurige stukken papier en bierreclames; in nissen staan kartonnen 
reclameflessen, er is een toneeltje en uit het doorweekte plafond hangt stro. (…in 
einem Rundsaal hatten sich die Leute abends versammelt wenn sie musizierten. Da 
stand glaube ich ein, ein, ein Klavier drin, das wurde im Lauf der Zeit reingebracht 
von der SS-Truppenbetreuung. Dann waren Geigen und so Zeug drin gewesen. Sonst 
waren unten keine Diensträumlichkeiten gewesen, nein…) In de grote hal, waar de 
trap uitkomt, leiden twee trappen verder omhoog. De linkertrap is onbegaanbaar 
doordat de treden volgestort liggen met de zoldering; de andere trap leidt naar een 
garderobe, waarvan de haken een jaar of dertien niet meer gebruikt zijn. Een deurtje 
laat mij door naar boven en daar begint de grote verwoesting (…ein sehr grosser Saal, 
der war ewig leer…) Het boulevardblad in mijn zak toont een foto ervan, met het 
onderschrift dat hier de schrijftafel stond van de massa moordenaar, waar hij met één 
pennenstreek… Maar het was niet hier. Een betonnen trap, die ik opga, eindigt op 
een geheimzinnige manier in de open lucht, waar ik plotseling over half Berlijn kijk.

Wel vermoedend dat dit de trap is waarover hij heeft gesproken, ga ik haar helemaal 
af en kom inderdaad uit bij een stikdonkere zaal en ga daar een zijkamer in (…ein-
ige Zimmer für die Leute, die auf der Zentralstelle ihren Dienst taten…) en zie nu 
plotseling in de uitbouw aan de andere kant, waar ik net geweest ben, drie ramen. Ik 
heb een hele verdieping over het hoofd gezien! Terug aan de achterkant probeer ik 
op mijn gevoel de weg door de verwoesting en vinden met mijn gids (…Jetzt ging’s 

5	 Idem.
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hier rauf, eine Treppe, durch einige Türen, die im Laufe der Zeit angebracht worden 
sind, und dann kam man in einen Komplex, der dann auch, sagen wir mal ungefähr 
so ausgesehen hat. Dann war hier das Vorzimmer gewesen, das war mein Zimmer…) 
Nergens zijn meer deuren, het bestaan van muren is vaak alleen nog te zien aan 
een andere plaatsing van de stenen in de vloer of helemaal niet meer. Maar ik sta 
ongeveer in de uitgebrande kamer met de drie ramen. Zij is naar schatting vijf bij 
zes meter, niet bijzonder groot dus. Zacht waait de wind naar binnen. Als ik tegen 
de muur sla, stort de rotte kalk bij kilo’s op de grond. Met een volgende passage, die 
bijzonder ingewikkeld via de kamer van Günter en Novak naar de telefooncentrale 
en de toiletten leidt, neem ik de proef op de som. Niet ver van de plaats, waar ik 
tenslotte aanland, hangt een loden waterleidingbuis uit de muur. Was het dus Eich-
manns kamer? Misschien was het Eichmanns kamer.

Ik voel mij zoals rechter Moshe Landau zich moet voelen.6

IV. Onzichtbare en zwijgzame tekens

Zoals Mulisch zich in de aangeklaagde en de rechter trachtte te verplaatsen door zich geograf-
isch te laten sturen en van Amsterdam naar Berlijn te gaan om daar, in die ruïne, een 
antwoord of ‘waarheid’ te vinden, zo maakte ik in ‘t klein de wandeling van mijn huis naar 
het Sylter Hof Hotel. En wat zocht ik daar? De drijfveer achter het opzoeken van historische 
plaatsen valt, zoals Mulisch al moest constateren, moeilijk te omschrijven. ‘Naar zo’n plek 
gaan we omdat we denken dat het helpt bij onze pogingen, om iets onvoorstelbaars voor te 
stellen. ‘‘Hier stonden zij toen, hier sta ik nu.’’ Ik heb geen spijt van dat ik het gedaan heb, 
en toch is het vergeefs en ik ga onverrichterzake terug.’7 Een typering van het bezoeken van 
gedenkplaatsen voor slachtoffers van het fascisme die ik laatst ergens las.

Claude Lanzmann heeft in zijn film Shoah hetzelfde thema, het vragen stellen aan histories 
beladen plaatsen waar al dan niet iets veranderd is. Met zijn lange, trage opnames van het 
rijden over een bosweg, de aankomst van de trein op het rangeerterrein van Treblinka of een 
weiland met een bosrand op de achtergrond, roept een ongekende intensiteit op, terwijl d’r 
niets te zien is en niks gebeurt. ‘De afstand tussen heden en verleden werd zo opgeheven, 
alles werd voor mij weer werkelijkheid’, zei hij in een interview over de werking van deze 
beelden.8 Historisch-documentaire opnames kunnen die verplaatsing in de slachtoffers (die 
nog van niets weten, maar wel een voorgevoel hebben wat hen te wachten staat) niet bewerk-
stelligen. Volgens Lanzmann komt dat allereerst omdat deze beelden er niet zijn. De sporen 
zijn verdwenen. Daar komt nog bij dat wat er wél is, geen verbeeldingskracht (meer?) heeft. 
In ons beeld over het fascisme hebben ze een vaste betekenis en daar wilde hij niet op uit

6	 Ibidem, 95-97.
7	 Idem.
8	 Marc Chevie en Hervé le Roux, ‘Interview met Claude Lanzmann,’ Cahiers du cinéma, nr. 374 (zomer 

1985).
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komen of mee werken. ‘Er moesten open vragen blijven, raadsels waarbij voor het oplossen 
daarvan een voorstellingsvermogen gevraagd wordt: het gaat er niet om, alles te verklaren.’9

Wezenlijk bij het beeld was voor hem het ‘probleem van de plaatsen’. Het praten met de 
overlevenden en het bezoeken van de plaatsen vaagde bij hem al de boekenkennis weg en 
hij begreep er naar eigen zeggen niets meer van. Daarom combineerde hij deze beide, over-
rompelende elementen en voegde daar een derde aan toe: de enscenering. Een reconstructie 
die in documentaires vaak gekunsteld overkomt, maakt Lanzmann tot een kunst, de getuigen 
in toneelspelers te veranderen. Shoah bestaat nadrukkelijk niet uit een serie herinneringen. 
‘Ze schrikken mij af, ze zijn zwak. Herinneringen ziet men dagelijks op tv. Niets is saaier dan 
dat. Het is niet voldoende mensen te laten vertellen hoe. Ze moesten ze spelen. Dat betekent: 
irreëel maken. Deze act van het irreëel maken definieert het imaginaire.’10

De enscenering is een kunst die de schrijver en schilder Armando precies zo in de vingers 
heeft. Hij laat alleen niet de slachtoffers aan het woord, maar voert de schuldigen op. Zij 
spréken zonder dwang, een bekentenis te moeten afleggen. Armando stelt geen vragen aan 
ze, maar is wel bijzonder wantrouwend. Zoals Lanzmann regieaanwijzingen geeft en achter 
de montagetafel zijn keuze bepaalt in de volgorde en wisselwerking tussen ‘De plaats en het 
woord’ (de werktitel van Shoah die Lanzmann zeer goed beviel maar die toch té abstract was), 
zo componeert en comprimeert Armando de verhalen die hij in Berlijn om zich heen hoort 
tot ‘flarden’. Brokstukken van een levensgeschiedenis die daar op straat voor het oprapen 
liggen en die de vorm krijgen van een aforisme. Het is goed te zien dat de flarden als een 
puzzel in elkaar gezet zijn. In zoverre is het een gekunstelde vorm van journalistiek, meer 
dan een interview maar nog net geen fictie omdat je weet dat die oudjes inderdaad nog 
bestaan en zo praten. Eigenlijk zijn alle woorden die zij gebruiken bij Armando toverwoorden 
geworden en hun magische klank wordt nog eens versterkt doordat het toverwoord omringd 
is door z’n soortgenoten. Ook bij Armando dient het geheim bewaard te blijven. De woorden 
en de plekken dragen dit met zich mee en zijn zich van raadselachtigheid ten volle bewust. 
Eenmaal in hun midden opgenomen ontdoet zich alles van haar onschuldigheid: elk woord 
is verdacht, ieder object getuige en ieder mens een vijand. Voor zichzelf dan wel te verstaan. 
Vijand is bijvoorbeeld zo’n toverwoord van Armando. De vijand ligt in onszelf op de loer, niet 
altijd maar meestal wel. En daarom zijn wij op onze beurt weer waakzaam. Oplettend, met 
gespitste oren en turende ogen, verzamelt Armando z’n werk. Hij zegt in een interview met VN:

Ik heb altijd een boekje bij me altijd, zonder dat boekje heb ik het gevoel dat ik naakt 
rondloop. En als ik al die aantekeningen geordend heb, dan ga ik tikken. Dat is nog 
het minste werk. En daarna begin ik te slijpen, eindeloos slijpen. Die aantekeningen 
maak ik overal, in de bus, de tram, een concertzaal. En als ik me ergens verveel dan 
kan ik zo gaan zitten slijpen. Een hele dag punteslijpen. Nee, een stuk zo achter 
elkaar opschrijven, dat kan ik niet.11

9	 Idem.
10	 Idem.
11	 Interview met Armando door Aukje Holtrop in: Vrij Nederland, 10-12-1983.
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Het puntigste dat hij naar mijn idee heeft geslepen zijn de Aantekeningen over de vijand, 
samengesteld tijdens het begin van zijn verblijf in Berlijn (1981).12 Een boek waar hij naar 
eigen zeggen erg tevreden over is omdat qua vorm er een spanning in zit tussen abstractie 
en alledaagsheid. Het bevat honderden zinsnedes, dialogen en flarden, kleine beschrijvingen 
en overpeinzingen waar veelal een verbazing uit spreekt. Als ik ze lees hoor ik ze komen uit 
de mond van de Nederlandse SS’ers, die na de oorlog vertellen over hun vijand. Volgens mij 
heeft Armando iets met deze Soldaatmannen. In 1965 maakte hij een serie interviews met 
Nederlandse SS’ers, samen met Hans Sleutelaar. Destijds was dat een controversieel en 
taboedoorbrekend boek, omdat tot dan toe de ‘foute’ landgenoten nog niet zó vrijuit hadden 
kunnen praten. Maar zoveel vrijheid hadden ze niet. Hun openhartigheid werd gedempt 
door de verdedigende houding die ze moesten aannemen. Bij ideologische vraagstukken 
draaiden ze zich in alle mogelijke bochten en dat deed een behoorlijke afbreuk aan hun 
prettige herinneringen aan die tijd, de frontervaringen, de kameraadschap, ondanks alles…13

Afgezien van het feit dat ‘n aantal Aantekeningen over de vijand vrijwel letterlijk zijn terug 
te vinden in De SS’ers, is er nog een reden om aan te nemen dat de Aantekeningen uit ‘81 
een vervolgboek is op De SS’ers. En dat is het gecompliceerde vijandsbeeld van deze Ned-
erlandse SS-mannen.

Eigenlijk ligt het erg voor de hand de titel en het onderwerp van de Aantekeningen te project-
eren op ‘de’ Duitsers. De vijand, dat is de Nazi, de fascist en de bezetter van ons land. Kortom, 
de Duitse Soldaatman uit Theweleits Mannenfantasie. Armando schrijft voor ons, ‘goede’ 
Nederlanders, over de ‘slechte’ Duitsers. Zo zullen velen dit boekje en de veertiendaagse 
stukken in NRC/Handelsblad ook wel lezen. Maar tegen zo’n lezing keert Armando zich en 
daarom verplaatst hij zich in de ‘foute’ fascistische landgenoten. Het bijzondere van deze 
mannen is dat zij vele vijandsbeelden in zich hebben (gehad). De vijand is bij hen niet een-
duidig en daardoor kan Armando gaan abstraheren.

De vijand kan overal en nergens zijn en iedereen is verdacht. In de tijd bezien is de vijand 
voor de SS-mannen veranderd. Voor, tijdens en na de tweede wereldoorlog ziet hij er anders 
uit. Het was de Duitser die voor ‘40 het Vaderland kon binnenvallen, de bolsjewieken en 
Joden. Tijdens de oorlog waren het de Russen en de Westerse geallieerden, maar ook de 
franc tireurs en verzetshelden. En na ‘45 moest de SS-man via heropvoeding leren dat de 
Nazi de vijand was geweest. In de naoorlogse periode moest hij op z’n hoede blijven voor de 
vijand die overwonnen had, de landgenoten die het op hem voorzien hadden.

De combinatie van zoveel verschillende vijanden levert een universele vijand op, en dat maakt 
deze speciale groep mannen zo interessant. Omdat er iemand daarvan aan het woord is, 
wordt voorkomen dat het filosofische bespiegelingen over De Vijand worden. Er is iemand 
die zich tot jou richt en verhaalt over vroeger (over de doorwerking in het heden), zonder 

12	 Armando, Aantekeningen over de vijand (Amsterdam: Querido, 1985).
13	 Zie Armando en Hans Sleutelaar, De SS’ers (Amsterdam: De bezige bij, 1967). De frontervaringen van 

deze mannen hebben wij nader bekeken in ons artikel ‘De gewonnen, de verloren, de permanente 
oorlog’, in: Manuskript 12, themanummer over mannelijkheid en militarisme, Eindhoven januari 1986.
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dat je het gevoel krijgt tegenover een getuige of schuldige te staan die een verklaring met 
verantwoording dient af te leggen. Dat soort mensen is verdwenen of veranderd, het proces 
is al achter de rug. Maar wat wél gebleven is, is het landschap. Doordat zij toen getuige was, 
blijft ze voor altijd schuldig. De onschuld van een plek is maar schijn. Een paar aantekeningen 
kunnen dit illustreren:

*

Mooi weer, hè. Vanmorgen regende het nog. Je kunt hier vandaan de vijand zien. 
Hoor je ‘m? Nee zeker, hè. Ik wel. Ik wel. Ik hoor ‘m de hele dag.

*

Ik zeg het met enige schroom, maar ik meen me te herinneren dat de voertuigen en 
wapens van de vijand prettig roken, ik bedoel, dat ze een niet onaangename geur 
hadden. Als je dit een dwaze uitspraak vindt, nou, dan doe je maar net of je niets 
gehoord hebt.

*

Schuldige bosrand, jaja, alles goed en wel, maar als je ziet hoe zo’n bos zich indertijd 
voor een deel opzij heeft laten dringen voor het bouwen van zgn. barakken, ja, dan 
bekruipt je even een gevoel van medelijden. Maar de rest van het bos blijft schuldig. 
Het heeft alles gezien en toegelaten, zonder een woord te zeggen. En het staat er 
nog: onbewogen als altijd.

*

Een voorraad splinternieuwe petten?

*

0 ja, da’s waar ook, ik moest nog tegen je zeggen dat de vijand bewonderenswaardi-
ge eigenschappen heeft. De vijand heeft bewonderenswaardige eigenschappen.

*

Elke dag ga ik de vijand bezichtigen. Hij zit op een bank in de zon te luisteren naar 
een strijkje. Ik denk dat hij ergens op wacht.

*

Er komt een automobiel aan, dus moet ik me snel verbergen. Hier, in het donker, 
achter de struiken. Zo, voorlopig sta ik goed. Hij rijdt langzaam: de vijand is op zoek. 
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Als ze maar geen zoeklicht bij zich hebben, dan zien ze me zo staan. Nee, hij rijdt zo 
voorbij. Ze hadden eens moeten weten dat ik hier stond.

*

We kregen aan het front 7 sigaretten of 2 sigaren. Je kon natuurlijk ruilen, werd veel 
gedaan.14

Armando worstelt met het afscheid nemen van de plek. Hij overlaadt ze niet met geschie-
denissen en maakt ook geen reconstructie van de plek, zoals Mulisch dat deed in de ruïne 
van Eichmanns kantoor. Die verhalen gaan eigenlijk aan de flarden en aantekeningen vooraf. 
Je hebt de grote gebeurtenis, de reconstructie van de restanten daarvan en de vraag die 
daarna komt wat je met zo’n beladen plek nog kunt doen. En met dat laatste begint Armando.

Hij heeft wel weet van de geschiedenis. Achterin zijn eerste bundel artikelen, Armando uit 
Berlijn, geeft hij een keuze uit de boeken die hij ‘met instemming, genoegen of verbazing 
heeft gelezen of geraadpleegd.15 ‘Een volkomen willekeurige, nietszeggende lijst, maar wie 
weet.’16 Elders verklaart hij graag eigenaardige boeken te lezen, ‘die zich in kringen afspelen 
of die onderwerpen behandelen, die mij door vreemde lotsbeschikking bespaard zijn, waar ik 
dus onvoldoende weet van heb. Boeken ook van schrijvers, wier mentaliteit mij boeit, omdat 
zij mij met wilde vraagtekens achterlaten.’17 Het zoekt de verbazing over het verdwijnen op. 
‘Ik kan wel naar de plek toe gaan als je dat wilt. Maar ik weet van tevoren wat ik er zal vinden: 
niets.’18 Toch gaat hij, om zich te kunnen verbazen. Zo neemt hij op gepaste wijze afscheid 
van de mensen die de oorlog nog hebben meegemaakt. Ongetwijfeld zal hij kunnen meegaan 
in de inmiddels gangbaar geworden opvatting dat hun alledaagse levensgeschiedenissen 
niet in de officiële chronologie zijn opgenomen. Maar van een documentatiedrang als reactie 
daarop, nog snel verhalen vast te leggen voordat het te laat is, is bij hem weinig te merken. 
De verhalen die hij hoort schrompelen ineen en krijgen de omvang en zeggingskracht van 
een broodje-aap verhaal. Gegevens en namen lijken willekeurig inwisselbaar. Er is sprake 
van een anonieme auteur: de personen die vertellen heten ‘man’ of ‘vrouw’ en vertellen de 
verhalen uit de eerste hand, alhoewel een aanzienlijk deel gaat over vrienden, ooms en tantes, 
belevenissen van vaders en broers of een kranige houding van moeder. Het zijn niet direct 
‘eigen ervaringen’. Hierdoor spint hij in een korte tijd een web van woorden en gebeurtenis-
sen die het tijdsbeeld oplevert van het Europa voor ‘45. Zonder dat ze uitgesproken worden 
of er in de tekst een kunstmatige overgang wordt aangegeven, is de band tussen de ‘eigen 
gebeurtenissen’ en de ‘grote politiek’ direct duidelijk.

Van afzijdigheid of neutraliteit is in de ‘flarden’ geen sprake. De bejaarden spreken er juist 
hun verwondering over uit hoe diep de oorlog, de partij of de ideologie kon doordringen in hun 

14	 Armando en Sleutelaar, De SS’ers.
15	 Armando, Armando uit Berlijn (Amsterdam: De bezige bij, 1982), 197-199.
16	 Ibidem, 197.
17	 Armando, Krijgsgewoel (Amsterdam: De bezige bij, 1986).
18	 Armando, Aantekeningen over de vijand.
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omgeving. Dit uiten ze d.m.v. kleine voorvallen die ze hun leven lang heeft beziggehouden. 
Details, uitspraken, begrippen en namen die ze in hun geheugen gegrift hebben, die ze talloze 
malen hebben uitgesproken en waar dan het verhaal omheen wordt gesprongen. Dat zijn 
ook Armando’s toverwoorden. Soms staan ze cursief in het Duits en dan weten we dat daar 
de klemtoon op valt en we de woorden ‘Kameradentreffen’ of ‘Feigling’ voor onszelf moeten 
herhalen om de kracht hiervan zelf aan den lijve te ondervinden. Naast dit vocale aspect wijs 
hij er zo op hoe volgens hem de herinnering werkt. Zij groepeert zich rondom plekken, namen 
en woorden en wel zeer fragmentarisch. Eenmaal op gang gekomen is de herinnering in de 
vorm van complete verhalen en aaneengeschakelde gebeurtenissen zwak en nietszeggend. 
Maar als fragment is zij formidabel omdat de onvolledigheid en het onbegrijpelijke ons wijzen 
op hetgeen verzwegen wordt en vergeten is. Vaak dienen de Aantekeningen en de flarden 
alleen maar om ons daarop te wijzen. Armando wordt ook wel een ‘ware meester in het ver-
zwijgen’ genoemd. De bewaarder van het geheim hoe het onvoorstelbare toch voorstelbaar 
gemaakt kan worden, zou ik daar aan toevoegen.

V. Toch op zoek naar sporen?

In 1965 werd de ruïne van het perceel Kurfürstenstrasse 116 opgeblazen om plaats te maken 
voor het Sylter Hof Hotel en de Sylter Hof Appartementenflat. Daarmee kon het nadenken 
over de systematiek van de jodenvernietiging die vanuit dit normale verenigingshuis was 
gedirigeerd, niet meer geografisch gestuurd worden. De kaartenbak van de Joodse raad in 
Amsterdam bestaat nog wel, evenals sommige eindstations waar monumenten voor de slach-
toffers zijn opgericht. Maar de plek waar de opdrachtgevers zaten verdween onopgemerkt, 
even geruisloos als zij gefunctioneerd had.

In de archieven waar wij toegang tot hadden is er over de geschiedenis van dit gebouw 
vrijwel niets terug te vinden. Bij de Jüdische Gemeinde kende men noch nr. 116, noch de 
Brüderverein. Bij het Landesarchiv vonden we wel wat: een aanvraag van het Reichssicherhe-
ithauptamt (die in ‘39 na de onteigening het gebouw beheerde) uit 1942 voor het aanleggen 
van een badkamer en toiletten. Dat was het enige bewijs dat wij onder ogen kregen dat IV 
B 4 daar zat (de Zentral stelle für Jüdische Auswanderung viel onder het Reichssicherhe-
ithauptamt). Verder lag in die map nog een verslag van de Sprengmeister met de precieze 
data wanneer wat was opgeblazen. De foto’s van de Landesbildstelle noemden we hierboven 
al. Daar moesten we het mee doen. Aan het vermoeden dat in Moskou, Washington of 
Jeruzalem en Tel Aviv nog documenten liggen, hadden we niet zoveel. In Berlijn waren de 
sporen uitgewist, geen enkele verwijzing naar deze plek hadden we kunnen vinden. Ook 
op de kaarten in de vele herdenkingsboeken ontbreekt de Kurfürstenstrasse 116 altijd. De 
figuur Adolf Eichmann duikt overal op, maar zijn kantoor is verdwenen. Misschien komt dat 
wel omdat hij altijd op reis was, naar Wenen, Praag of Warschau.

Op een paar honderd meter afstand staat op het gemoderniseerde Wittenbergplatz wel een 
gedenkteken. Een hoog bord met helemaal boven de tekst ‘Orte des Schreckens die wir 
niemals vergessen dürfen’. De gele letters staan op een zwarte achtergrond. Daaronder 
volgt een reeks borden waarop de eindbestemmingen van Eichmann’s dodentreinen staan 
aangegeven: Majdanek, Buchenwald, Auschwitz. De plaatsen mogen de Duitsers nooit meer 
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vergeten, wat daaraan vooraf ging zeker wel. Je kijkt omhoog en ziet de bestemmingen staan. 
Door de grote gelijkenis in de (moderne) vormgeving, waan je je op een vliegveld en wacht 
met spanning het draaien van de bordjes af in de vertrekhal… waar zouden de volgende heen 
gaan en wat zou hun vertrektijd zijn? Maar het zijn geen digitale letters, ook al suggereert de 
kleur een overeenkomst. Het is koud metaal, weer- en vandaalbestendig. Was het maar een 
ouderwets aankondigingsbord uit een stationshal waar de vertrekkende treinen op stonden 
aangegeven! Uit Bahnhof Grünewald in Berlijn bijvoorbeeld, omdat daar de Berlijnse Joden 
werden samengedreven. Dan had dit monument tenminste nog íets van doen met het Berlijn 
van vroeger, waar de Berlijners van nu zo in geïnteresseerd zijn. Dan was het authentiek en 
historisch geweest, terwijl het nu angstaanjagend onopvallend-eigentijds is. Het contrast 
met de bonte, schreeuwende reclame er omheen is miniem. Snel maar weer verder lopen.

De ‘Berliner Geschichtswerkstatt’ is een club mensen die, waar dat nog mogelijk is, een ver-
band probeert te leggen tussen de geschiedenis en het hedendaagse leven in Berlijn. Zij heb-
ben een winkel in de Goltzstrasse in Schöneberg en organiseren tentoonstellingen, historische 
boottochten en geven boeken en brochures uit. Hun methode is de ‘Spurensicherung’, tevens 
de titel van een eerste boek dat zij uitgaven in het kader van de reeks tentoonstellingen en 
herdenkingen die 50 jaar na 1933 werd georganiseerd (‘Zerstörung der Demokratie 1933 
Machtübernahme und Wiederstand’). Deze oral history, in het Duits ‘Geschichte von unten’ 
geheten, bekritiseert de officiële geschiedschrijving uit de jaren vijftig die alleen de grote 
gebeurtenissen en bekende persoonlijkheden, de ‘mannen die de geschiedenis maken’, tot 
onderwerp heeft.

De vraag die zij zich stellen is hoe de Nazi’s hun macht hebben weten te vestigen. Op welke 
angsten en verlangens speelden zij in? De overgang van verzet naar ondersteuning van het 
fascisme zien zij vloeiend. Tussen actief en passief zat het negeren, ontwijken en ‘overwin-
teren’ dat bij ’t in kaart brengen van het dagelijks leven zo opvalt. Zij maken ook een verschil 
tussen de officiële en de individuele chronologie: de data van de 30ste januari ’33 en de 8ste 
mei 1945 ontbreken in de persoonlijke herinneringen van de ‘apolitieke’ mensen met wie zij 
spraken. Diversiteit en tegenspraak kenmerkt de Alltagsgeschichte die onderzoekt hoe de 
Nazi’s op alle niveaus de macht konden krijgen.

Een beschrijving van de inhoudsopgave van hun boek kan duidelijk maken wat zij onder het 
dagelijks leven verstaan. Zo wordt beschreven hoe de macht in de sociaaldemocratische 
Siedlung ‘Lindenhof’ in de wijk Schöneberg in de loop van ’33 in handen van de Nazi’s komt 
doordat zij het bestuur, de school en diverse verenigingen overnemen. Gevolgd door een 
artikel over de Duitse verzamelliefhebberij, waar de Nazi’s weer een woede van maakte. De 
overgang van sigarettenplaatjes over de Heimat (waar men albums mee vol kon plakken), via 
collectes naar het inleveren van oud metaal voor het ‘Winterhilfswerk’ bleek niet groot te zijn. 
Een verzamelhobby die zijn pervertering vindt in het verzamelen van bijvoorbeeld mensenhaar 
in de vernietigingskampen waar het menselijk lichaam tot een grondstof werd. Verder een 
interview over de positie van vrouwen in de wijk Charlottenburg, het proletarische verzet dat 
zich organiseerde in de volkstuinen aan de rand van de stad, ’n brochure tegen de olympische 
spelen van 1936 in Berlijn die in z’n geheel wordt afgedrukt. Curieus is ook een artikel over 
de methode antifascistische boeken en brochures te camoufleren door ze een andere kaft 
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te geven (bijvoorbeeld Goethes Hermann und Dorothea of reclame- en toeristenfolders). De 
bundel eindigt met de veranderingen die het cabaret onderging in ’33 en de vraag in hoeverre 
propagandafilms bekeken werden als amusement.

Even stilstaan zullen we hier bij een verzameling foto’s uit een familiealbum waarvan een 
selectie op de tentoonstelling te zien was en die ook in het boek staan afgedrukt.19 ‘Eine 
Familie in Berlin, 1930 bis 1947’ vormt de meest algemene uitwerking van het begrip ‘Alltag’. 
In het voorwoord bij de familiefoto’s wordt daar ook op gewezen:

Zodra men zich bevrijd heeft van het idee dat foto’s alleen maar ‘’gebeurtenissen’’ 
zouden vastleggen, krijgt men een indruk van de complexiteit van de ‘’toestand’’ die 
daarop uitgebeeld is. Wat we echter ook wilden is het begrip ‘’alledaagsheid’’ haar 
willekeurigheid in zoverre te ontnemen dat we binnen een vaste tijd, plaats en bio-
grafie bleven.20

Het gevaar waar de Werkstatt hier op wijst is dat alles ‘Alltag’ wordt. In dit geval wordt dat 
vermeden door onder de familiefoto’s kleine onderschriften te zetten. De gevonden ‘sporen’ 
worden zo benoemd en zo ontstaat er een verhaal over een middenklasse-familie uit de wijk 
Lichtenberg, bestaande uit vader, moeder en twee zoons. Het gaat ze zo goed af dat ze in ’36 
een huis laten bouwen. In ’43/’44 zitten beide zonen aan het front en pas dan wordt de oorlog 
goed merkbaar. In ’45 is het gezin vermagerd en als laatste zien we een foto van de zoon die 
met een meisje in de berm ligt te vrijen (‘Hungerjahre nach 1945: das Leben geht weiter’).

Foto’s die je op de rommelmarkt in Berlijn kunt kopen, dezelfde foto’s ook die in de boeken 
van Armando staan. Er valt veel op te zien en ze zijn om bij weg te dromen. Veel details die 
wijzen op ver verleden, een glad kapsel en andere kleding, oude bestrating en een kleedje 
dat zo onberispelijk op tafel ligt. En wat gebeurt er als de ontrafelingsmethode à la ‘Spu-
rensicherung’ op deze plaatjes wordt losgelaten? En ze bovendien in een politieke context 
(‘praktijk’ zoals de Werkstatt dat noemt) komen te staan? Goed, voorheen werd het dagelijks 
leven tussen ’33 en ’45 niet relevant geacht. Het stond niet in de schijnwerpers, de ‘eigen’ 
ervaring werd verdrongen en vergeten. Maar misschien was dat wel terecht. De Berliner Ges-
chichtswerkstatt vermeldt niet waar het (wellicht improductieve) schuldgevoel gebleven is. Is 
de schuldvraag zélf niet juist, zijn de afzonderlijke, in hun dagelijkse rompslomp verzonken 
burgers an sich niet schuldig of blijft de schuld van de gehele Duitse natie aan deportatie, 
roof en moord als een paal boven water staan? Daar krijgen we geen antwoord op. Vermeld 
wordt alleen dat het gevoel aan zoveel misdaden schuld te hebben, ooit in de jaren vijftig dan 
wel te verstaan de Duitse psyche blokkeerde om vrijuit te kunnen praten.

19	 Te vinden in: Berliner Geschichtswerkstatt e.V., Projekt: Spurensicherung,
	 Alltag und Wiederstand im Berlin der 30er Jahre, Berlin 1983. De foto’s uit het familiealbum zijn voor 

een gedeelte ook te zien in de film ‘De Zaak 40/61/84’, evenals een interview met Andreas Ludwig en 
Eva Brücker, die het boek en de tentoonstelling samenstelden.

20	 Idem.
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De vraag die we hier stellen is wat gedaan kan worden met de sporen die de tijd van ‘33 tot 
‘45 wél heeft achtergelaten, zoals die familiefoto’s. Het is zeer eigentijds te veronderstellen 
dat het exposeren hiervan automatisch een antifascistische boodschap uitdraagt. De grove, 
shockerende propaganda werkt nu niet meer. Iedereen kent de concentratiekamp-foto’s 
en doordat ze in een bestaand raster vallen, zetten ze niet meer aan tot denken. Maar wat 
bewerkstelligt het uitstallen van de dagelijkse beslommeringen? Het geeft ons inzicht in de 
gebruiken en gewoontes van een volk waar het na 1933 niet slecht mee ging. We krijgen 
te zien dat inderdaad vrijwel iedereen meedeed, ja zei of zich afzijdig hield, toekeek. En dat 
ze daar materieel niet slechter van werden, mag bekend verondersteld worden. Maar dat 
is niet wat de Werkstatt wil overbrengen. Zij willen aantonen hoe de Grote Politiek wist door 
te dringen in de persoonlijke levens. Iedereen wordt zo ‘Betroffenen’, het had op allen een 
uitwerking. Maar worden alle Duitsers daarmee ook ‘slachtoffer van het fascisme’? Impliciet 
zegt de alledaagsheid-theorie van wel. Ze brengt onderscheiden aan tussen actief en passief 
verzet, meegaan en collaboreren, bejubelen en zwijgen. Maar vallen de grenzen daartussen 
nu ook weg?

Analoog aan de Brio-reclame kunnen we zien dat eenieder zo tegenstrijdig (of veelzijdig?) is, 
als hij of zij zich voelt.21 Maar over massamoord hoeft niet dubbelzinnig gedaan te worden. 
Al direct na de overwinning op Nazi-Duitsland is een duidelijk antwoord gekomen op de 
schuldvraag: iedereen was schuldig, collectief én individueel, zowel de staat, de partij met al 
zijn leden, alle meelopers, het bedrijfsleven, kortom, ook al die miljoenen ‘gewone’ mensen.

Dat na dit oordeel de straf niet is voltrokken, trekt de strekking van het oordeel nog niet in 
twijfel. Dat de Alltagsgeschiedenis zich presenteert als een bevrijding van de last die de 
Duitsers ondanks alles toch sinds de jaren vijftig met zich mee droegen, doet zij ongewild. 
De zingeving aan de grote en kleine zorgen tast de zinsnede ‘Wir haben es nicht gewusst (es 
war ja so schrecklich unbewusst)’ niet aan. De documentatie toont alleen aan dat overal en 
nergens microstrategieën van macht werkzaam zijn en dat alles een geschiedenis is.

Maar wat de oorzaken geweest zouden kunnen zijn van dat het zover heeft kunnen komen, 
laat men verder liggen. En daarmee ook de vraag of het gevaar voor een herhaling nog reëel 
is. Het kleurt ’t plaatje verder in zonder nieuwe vragen te stellen en levert geen controversiële 
resultaten op, een reden voor de ‘officiële’ geschiedschrijving om de Alltagsgeschichte met 
open armen te ontvangen. Als correctie op de heersende beeldvorming kan het opgevat 
worden als een democratisering van een geschiedenis waarvan nog wel sporen zijn ach-
tergelaten. Deze worden ten toon gesteld en zijn voor alle mogelijke interpretaties vatbaar. 

21	 Zie voor deze reclamespot ‘Brio (reclame 1985),’ YouTube, 10 augustus 2015, https://www.youtube.
com/watch?v=ksWOUS0t5EE. De beschrijving legt uit: ‘Margarinemerk Brio werd in 2001 door Unilever 
van de markt gehaald toen het concern flink in haar merkportfolio ging snijden. Bertolli werd als 
vervangende merknaam gezien van Brio. De margarine was in 1964 ook al eens van naam veranderd. 
Dit kwam toen door de roemruchtige Planta-affaire. Planta was een zeer populaire margarinemerk 
dat in 1960 een extra ingrediënt kreeg tegen het spatten. Het betreffende ingrediënt met de naam 
‘emulgator ME-18’ veroorzaakte echter ruim 100.000 ziektegevallen, waarbij Nederlandse consumenten 
last kregen van huiduitslag en koorts. Planta Margarine werd van de markt gehaald en vervangen door 
Brio.’
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Maar wat moeten we denken van een beweging die geen sporen heeft achtergelaten? Wat 
moeten we doen als we aan de huichelachtige herdenkingen bij pompeuze monumenten wil-
len ontsnappen om elders (maar waar?) het fascisme te overdenken? ‘De mensen moeten niet 
toekijken, we willen juist laten zien dat de geschiedenis maakbaar was én is en bovendien dat 
het vol van subversie zit’, zegt Andreas Ludwig van de Berliner Geschichtswerkstatt aan het 
eind van een interview dat we voor de film ‘De zaak 40/61/84’ met hem maakten. Mobiliseren 
dus en niet aan de kant blijven is de filosofie achter dit werk. Op zich niets bijzonders, wel 
als je het beschouwt in ’t licht van het onderwerp, want een eerste kenmerk van het Duitse 
fascisme was toch dat het miljoenen wist te mobiliseren. Waren ze maar binnen gebleven of 
aan de kant blijven staan! Het nationaalsocialisme wist precies hoe je geschiedenis moest 
maken. Maar kan dat nu nog steeds, de massa d.m.v. ceremoniën tot politiek verleiden? 
Waaruit bestaat de erfenis die wij 40 jaar later nog met ons mee torsen?

Met dit soort vragen bleven wij zitten. De ‘Spurensicherung’ geeft daar geen antwoord op. 
Zo ook niet op de vraag hoe het herdenken eruit kan zien. Misschien wordt als resultaat het 
aantal monumenten verdubbeld. Of nog cynischer, kunnen we het Museum für Deutsche 
Geschichte dat naast de Reichstag in Berlijn gebouwd gaat worden, op hun rekening schrijven. 
Laten we daarom naar de vraag terug keren waar we in de Kurfürstenstrasse mee bleven 
zitten, namelijk wat een verdwenen geschiedenis en wat het verdwijnen van de geschiedenis 
als zodanig zou kunnen zijn.

VI. Een papieren gedenkplaat

Im Scheunenviertel is het meest bijzondere boek dat ik over het verdwenen Berlijn ken. Op 
de voorkant legt de samensteller Eike Geisel kort uit waar het over gaat, want deze buurt die 
vroeger een schrikaanjagend begrip was, zegt nu niemand meer iets:

Het Berlijnse ‘’Scheunenviertel’’ was het toevluchtsoord voor de Poolse en Russische 
Joden die in de verwarring van oorlog en revolutie immigreerden. Niemand weet meer 
dat er in ‘t hart van de oude ‘’Reichshauptstadt’’ tot in de jaren dertig een vreemd-
soortig eiland met een Oost-Europees Jodenleven bestond, dat zowel de plaats was 
van Talmoed-scholen als een buurt van misdadigers.22

Daaronder staat een foto van een orthodoxe Jood, een in het zwartgeklede man die in een 
langzame pas, naar de grond kijkend, vijf kinderen mee neemt. Misschien heeft hij ze van 
school gehaald of gaan ze daar naartoe. Aan beide handen heeft hij de kleintjes, de anderen 
(meisjes) lopen om hen heen. Ze lopen dicht langs de huizen; drie voorbijgangers kijken op 
kleine afstand hen op de rug. Een oude vrouw, ook in het zwart, staat zelfs even stil en kijkt 
ze stilzwijgend en bedenkelijk na.

Op de muur waar ze langslopen staat groot: Eier Butter Käse. Ze lopen door de Grenadier-
strasse waar de handel binnen, maar ook op straat levendig is. Alleen al aan de hand van 
deze ene foto zou de wijk, waar we door de ogen van anderen een summiere indruk van 

22	 Eike Geisel, Im Scheunenviertel (Berlijn: Severin und Siedler Verlag, 1981).
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krijgen, beschreven kunnen worden. Hij drukt namelijk als geen andere de afstand uit die 
toen bestond, tussen de geassimileerde Joden uit het westen van de stad (Schöneberg) en 
alle andere Berlijners aan de ene, en deze vluchtelingen aan de andere kant. Tevens wekt hij 
een verbijstering op dat wij als toeschouwers ook achterom kijken en moeten constateren dat 
van deze wijk helemaal niets is terug te vinden. Van de duizenden Joden, straathandelaars, 
hoeren met hun cafés, bibliotheken, synagoges en scholen. Geen enkel spoor meer van 
terug te vinden. Ja, d’r was nog in Hebreeuws schrift het woord ‘Koscher’ te vinden boven 
een kelderdeur, ook in de vroegere Grenadierstrasse. Over twee bladzijdes staat de foto van 
de deur met links en rechts daaronder ook nog de tekst ‘Warme Speisen Jeder Tageszeit’ in 
het boek afgedrukt. Nog net op tijd in 1980 gemaakt, want toen ik voor het eerst in ‘84 ging 
kijken, bleek ook dit enige overblijfsel verdwenen. De twijfelachtige eer viel te beurt aan de 
stadsvernieuwing; de huizen werden van een nieuwe stuclaag voorzien en de gaten in de 
stad werden opgevuld.

Dit vierkante boek op groot formaat bestaat uit drie onderdelen die goed bij elkaar passen. Na 
een voorwoord van de Oost-Duitse schrijver Günter Kunert, die als kind in het Scheunenviertel 
speelde en ook ‘t gevoel had, niet in die vreemde wereld te passen, volgt een lange inleiding in 
essay-vorm van Eike Geisel, waarin hij de roerige geschiedenis van deze achterbuurt vermengt 
met vlijmscherpe uithalen naar het naoorlogse Duitsland en de gangbare manieren om het 
fascisme te bekijken. Zijn leermeester in deze is Adorno, zijn tijdgenoot waar hij in stijl en 
betoogtrant als twee druppels water op lijkt is de essayist Wolfgang Pohrt, die toentertijd ook 
in Hannover woonde. Achter in het boek vinden we hem terug als een van de medewerkers.23 
Ze delen met elkaar de hoon tegen al wat alternatief, groen of zacht-geweldloos is. Dat zijn zo’n 
beetje de ergste Duitsers die er op aarde rondlopen. Zij, de generatie van ‘68, de kinderen 
van Auschwitz, hebben niet alleen de revolutie verraden en vergeten, maar hebben ook niet 
stilgestaan bij de structuur van het fascisme. Met hun liefde voor de natuur, de eigen kru-
identuin en het vaderland (dat door de Amerikanen wordt overheerst en verziekt) calculeren 
deze pacifisten-ecologen nogmaals met de dood van miljoenen anderen. Ze slikken bezuin-
igingen en verarming voor zoete koek. Hier willen Pohrt en Geisel een onverbiddelijk radicaal, 
rationeel en kritische analyse tegenover zetten. Dikwijls doen ze dat via de omweg van het 
fascisme.24 Im Scheunenviertel zie ik als de meest geslaagde poging daartoe, geschiedenis 
en kritiek met elkaar te verbinden.

Als tweede onderdeel zijn er een twintigtal tekstfragmenten van beroemde Joodse schrijvers 
over het Scheunenviertel. En als derde daar doorheen een grote verzameling foto’s en doc-
umenten zoals advertenties, aankondigingen uit kranten, tekeningen en boekomslagen. De 
foto’s van vroeger hebben een gele drukgang meer zodat het verschil met nu nog duidelijker 
wordt. Zoals bij de synagoge in de Kleine Auguststrasse nr. 10. Op de linker pagina zien we 

23	 Idem. Een bundel artikelen van Geisel hand kwam in 1984 uit bij de Tiamat uitgeverij in West-Berlijn 
(Lastenausgleich, Umschuldung). Dezelfde uitgeverij overigens van Wolfgang Pohrt. In het voorjaar van 
’87 komt bij de SUA een vertaling uit van Pohrts werk.

24	 Zowel Pohrt als Geisel schrijven veelvuldig over het fascisme. Zo is er een aantal artikelen daarover 
gebundeld in Pohrts eerste boek, Ausverkauf, Berlin, 1980, o.a. over Rudolf Höss en de literatuur over 
KZ-ervaringen.
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de bakstenen façade met een ronde deur en toegangshek, rechts wat daarvan overgebleven 
is: alleen nog de schaduw op de brandmuur van het belendende perceel waaraan je kunt 
zien dat het verdwenen huis kleiner moet zijn geweest. Geen gedenkplaat zoals bij andere 
Berlijnse synagoges, maar een bord dat verraadt waar we zijn, in ‘Berlin, Hauptstadt der DDR’. 
Het voormalige boeven- en vluchtelingenkwartier ligt namelijk vlak achter het Alexanderplatz, 
naast de spoorbaan die van Alex naar Bahnhof Friedrichstrasse gaat. ‘Ein Hinweisschild des 
verdinglichten Denkens’ volgens Geisel, dat als tekst heeft: ‘VMI Objekt ‘’Kleine Auguststrasse’’ 
Dieses Objekt wurde von Bürgern des WBA 24 Berlin Mitte im VMI geschaffen.’ Wat dat pre-
cies wezen mag krijgen we door het perspectief van de foto niet te zien, wel dat op de plaats 
van de voormalige synagoge nu trabanten en Wartburgs staan geparkeerd.

In zijn ‘beschrijving van een cenotaaf’ (letterlijk leeg graf, grafsteen voor doden die elders 
begraven liggen) geeft Geisel, in iedere zin polemiserend met de conserverende geschied-
schrijving, enkele gegevens over wat eens was. De schuren en stallen die daar het 19e-eeuwse 
voorstadium vormden van de inlijving van de naar de stad gekomen boerenbevolking in de 
moderne productie- en verkeersverhoudingen. Als vanouds een doorgangsstation dus, van 
de boerderij naar de ‘Mietskazernen’ in Kreuzberg of Wedding. Wie in het Scheunenviertel 
bleef hangen, kreeg vroeg of laat met de politie van doen. Alhoewel in dit stadsgedeelte al 
vroeg gesaneerd werd (midden in de wijk werd in 1906 theater De Volksbühne gebouwd 
dat er nog steeds staat), bleven verval en armoede huishouden. Joden uit Galicië, Polen en 
Rusland (de ‘Ost-Juden’) belandden ook in deze buurt, al omstreeks 1880 toen de immi-
gratie naar Amerika op gang kwam. Zij verbleven hier korte tijd op weg naar Amsterdam of 
Hamburg. De Eerste Wereldoorlog vergrootte deze stroom vluchtelingen. Sommigen werden 
ook naar Duitsland gehaald om tewerkgesteld te worden. Anderen vluchtten voor pogroms. 
Naar schatting van Geisel bleven enige duizenden van hen in dit dozijn straten wonen. Ten 
onrechte wordt het door sommigen aangeduid als ‘het getto van Berlijn’. Geisel noemt het 
liever een amalgaam, een mengsel vreemdsoortige bestanddelen: openlijke handel in gestolen 
goederen op straat, partijlokalen, gebedshuizen in een enorme verscheidenheid, zionistische 
verenigingen, bordelen, cafés en ontzettend veel winkels.

Zo werd er in 1916 ook het ‘Jüdische Volksheim’ geopend dat een symbiose tussen de Joodse 
cultuur in Oost- en West-Europa tot stand moest brengen. Dit was een strategie die in die tijd 
onder Joodse intellectuelen veel aanhang vond. Overdag was het een kleuterschool/crèche en 
‘s avonds werd daar vergaderd en gediscussieerd over politieke, religieuze en pedagogische 
onderwerpen. Felice Bauer, met wie Kafka een romance had, was één van de vele beroem-
dheden die in het Volksheim werkten of langs kwamen. In één van hun brieven komt het ook 
ter sprake. Gersehom Scholem was geschockeerd toen hij daar naar binnen stapte: ‘wat mij 
omringde was een sfeer van esthetische extase’. De luxe dames uit het Westen hadden het 
goed op met die kleintjes, maar het bleef allemaal kunstmatig, die overbrugging. De poging 
mislukte schromelijk en in ‘29 werd het Volksheim gesloten. Geisel trekt een parallel met 
de ‘Kinderläden’ die door de ‘68ers in de jaren zeventig werden opgezet en waar de ‘Selbst-
verwirklichung’ werd gepropageerd. De jongste bewoners van het Scheunenviertel stonden 
op z’n minst onverschillig tegenover al deze goede bedoelingen. Alleen de maaltijden lieten 
de kinderen zich goed smaken, aldus een verslag. De aantrekkingskracht van de Joodse 
intellectuelen tot de ‘Ostjuden’ (‘der Fremde par exellence’), verplaatste zich weldra naar 
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Palestina en daaruit ontstond een jeugdbeweging die zich op emigratie ging voorbereiden.

Het mislukken van het Volksheim was een van de vele uitingen van een algehele nederlaag, 
die met de achterhoedegevechten van Spartacus in 1919 in deze buurt bezegeld was toen 
de Freikorpssoldaten bezitnamen van deze straten en een pogrom aanrichtten. Het jaar 
1933 markeert geen omslag of einde. Razzia’s van de politie tegen ‘ongewenste buitenland-
ers’ en ‘illegalen’ vonden al in de jaren twintig plaats. Over de deportatie van de Joden uit 
het Scheunenviertel na de machtsovername door de Nazi’s heeft Geisel niet veel te melden. 
Misschien heeft hij dat laatste hoofdstuk wel expres weggelaten. Dit wordt bij de lezer bek-
end verondersteld, de precieze gang van zaken wordt niet vermeld. De bestorming door 
de SA van het Karl-Liebknecht-Haus (het partijhoofdkwartier van de KPD dat ook in deze 
buurt stond), de razzia’s van de SA en SS in het Scheunenviertel in maart ‘33 waarbij Joden 
naar ‘wilde KZ’s’ elders in de stad werden getransporteerd en de georganiseerde boycot van 
Joodse winkels op 1 april ‘33 zijn wel op foto’s terug te vinden. Bij een van deze foto’s staat 
een radioverslag afgedrukt dat gemaakt werd tijdens een razzia van de politie op 5 april ‘33. 
Na een korte impressie van de reporter ter plekke (‘Ik sta hier in de omgeving die eens het 
bolwerk van het Duitse bolsjewisme was… Wat een geweldige verbazing, een waanzinnige 
angst bij al die mensen die ons sinds jaren wilden onderdrukken… Ze hebben allemaal nog 
duizenden pamfletten, verboden opruiend materiaal in hun woningen verstopt…’), mengt hij 
zich in een verhoor dat op straat wordt afgenomen. Een Poolse Jood die zojuist gearresteerd 
is legt uit dat hij zijn pas een paar dagen geleden heeft afgegeven om het te laten verlengen. 
Hij woont al 36 jaar in Berlijn en heeft een meubelzaak. De verslaggever sluit als volgt af: 
‘Schön, -Ja, Herr Kommisar, 36 Jahre wollen die einzelne Herrschaften natürlich schon alle 
in Deutschland gewesen sein.’

De artikelen en fragmenten uit boeken over het Scheunenviertel, geschreven door beroemde 
schrijvers en journalisten, veelal in de jaren twintig op papier gezet, geven een goede indruk 
hoe van buitenaf aangekeken werd tegen het Joodse leven in deze wijk. Deze beschrijvingen 
maken het grootste gedeelte van Geisels boek uit, laten zich echter moeilijk samenvatten of 
typeren. Het scherpste beeld geeft naar mijn idee Joseph Roth in zijn ‘Juden auf Wander-
schaft Berlin’ uit 1927. Het begint zo: ‘Geen enkele Oost-Europese Jood komt vrijwillig naar 
Berlijn. Wie op deze aard komt vrijwillig naar Berlijn?’ Een vraag die Geisel tot een van z’n 
motto’s maakte, daarmee aangevend dat de dwang waaronder vluchtelingen staan bovenal 
onder ogen gezien dient te worden. ‘(overigens: de papieren! Een half Joods leven verstrijkt in 
de doelloze strijd tegen papieren)’, voegt Roth daaraantoe. Een strijd waarvan hij zich alleen 
kan bevrijden door deze met misdadige middelen te voeren. Zijn opsommingen en korte 
zinnen geven zijn terughoudendheid aan. Volgens hem elimineert Berlijn de verscheidenheid 
door het ‘eigene’ om zeep te brengen. De mogelijkheid bestaat om carrière te maken en 
daarom zijn er maar een paar Jodenstraten, zoals de Hirtenstrasse waar het huisvuil van de 
stad handelsobject is. Hij beschrijft de handel in lompen en tweedehands kleren. Hij gaat een 
kleine kroeg binnen om Met te drinken, de nationale drank der Joden. En hij ontmoet Herr 
Frohmann, die met zijn miniatuurtempel uit de tijd van Salomen (die hij heel precies heeft 
nagebouwd) van het ene getto naar het andere reist. Hij bezoekt ook een cabaretvoorstelling 
en vraagt zich bij de gedichten die daar worden voorgedragen af, of de lezer de Joodse 
melodieën uit het Oosten kent. Die bestaan uit een mengsel van Rusland en Jeruzalem, van 
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volkslied en psalm. Hoor je de tekst dan zou je vlotte muziek verwachten. Maar als je hoort 

hoe het gezongen wordt, dan is het lied vol smart, dat ‘onder de tranen lacht’. Heeft men het 
eenmaal gehoord, dan klinkt het nog wekenlang door.

Ook Alfred Döblin maakt een wandeling door deze buurt. ‘Jullie nemen de Joden in bescherm-
ing’, zegt een oudere arbeider in een debat op straat waar hij toevallig langsloopt. ‘Nee, wij 
gaan niet voor de Joden staan’ zegt een opgewonden heerschap terug, ‘maar wij weten wel 
dat het kapitalisme in de klasse en niet in het ras zit.’ Een vlammend protest van Arnold 
Zweig na de pogrom van ‘23 (de inflatietijd) is erin opgenomen. Een heel karakter hebben 
de beschrijvingen van het religieuze leven, zoals ‘Die Betstube’ van Martin Beradt over een 
orthodox gebedshuis, met daarbij een foto van de aankomst van het gevolg van een beroemde 
Chassidische rabbijn die zijn aanhangers in het Scheunenviertel een bezoek bracht.

Tijdens wat de Nazi’s ‘Reichskristallnacht’ noemden (november ‘38), werd wat nog over was 
van de buurt in brand gestoken, geplunderd en werden de mensen verjaagd naar Polen, waar 
de vluchtelingen een jaar later dit maal voor goed opgepakt zouden worden. De geallieerden 
kunnen met hun bombardementen op deze wijk in ‘43 niets verweten worden: het Joodse 
leven daar was al met de grond gelijk gemaakt:

Vluchtelingen laten vrijwel geen sporen achter, maar een ontegenzeggelijk teken 
toch dáár waar hun vlucht tot haar einde moest komen en waar ze tot hun eerste 
rust komen: op het kerkhof. Wie vandaag de dag op het Joodse kerkhof in Weissen-
see (Berlijn) wandelt, krijgt een gewaarwording die hem bij ‘n rondgang door het 
Scheunenviertel nooit ten deel zou vallen. Want in het verval van de Joodse graven 
door de wild om zich heen woekerende natuur (omdat er niemand meer is om ze te 
verzorgen), verschijnt tenminste nog het verlies van de eigen dood. Iets wat degenen 
die in de vernietigingskampen zijn vermoord, niet meer hadden. Hen te vergeten die 
geen grafsteen hebben, is na Auschwitz de eigenlijke grafschennis.

Een laatste opmerking van Eike Geisel waarin hij het Scheunenviertel vergelijkt met de immens 
grote Joodse begraafplaats Weissensee, die ook in Oost-Berlijn ligt. Een labyrintisch bos waar 
je uren kan wandelen langs de omgevallen, overwoekerde en kapotte grafstenen. Ook hier 
dringt de vernietiging tot je door, maar niet door een afwezigheid van sporen of tekens. Het 
is een indrukwekkend herdenkingspark waar niets de rust meer schijnt te kunnen verstoren. 
Hoe anders is het hedendaagse Scheunenviertel. De schoonmaakoperatie wordt daar door 
de communisten van vandaag in een laatste stadium afgerond. De ‘Altstadt’ Berlin-Mitte 
wordt daar wederopgebouwd. Zo te zien moet het een plaats worden waar het voor de jonge 
gezinnen en kunstenaars, cultuurgezinden zo prettig wonen is omdat het relatief smalle, 
oude straten zijn ‘waar vroeger zoveel aan de hand was’. ‘Duizend Joden uit Galicië en de 
straat zou weer gered zijn’, denkt Eike Geisel hardop. Maar die zijn niet meer in voorraad en 
wat men nog aan ‘Geschichte von Unten’ van de autochtonen aan de Stammtisch te horen 
krijgt is een doorsnee Duitse levensloop: werkloos – naar het front – aardige, maar vreemde 
mensen – zijn nu verdwenen. In het reëel bestaande socialisme kan en mag er ook geen 
andere geschiedenis bestaan, waar het Scheunenviertel wel een plaats in zou krijgen. Immers, 
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boeven en hoeren, straathandelaars en vluchtelingen behoren toch niet tot de ‘ordentelijke’ 
arbeidersklasse? En dat is nog afgezien van de heikele vraag of voor ‘33 in Berlijn een zelf-
standig Joods leven heeft bestaan. Met het VEB-bruinkolen-Trabanten bestaan heeft men 
het in de DDR al moeilijk genoeg. Het is daarom maar beter nooit meer naar het voormalige 
Scheunenviertel te gaan. Trouwens, de oriëntatie daar is toch al erg moeilijk geworden sinds 
de straatnamen veranderd zijn. Achter het amateurreconstructiewerk van de dagjestoerist 
kan gevoegelijk een punt gezet worden na lezing van Geisels boek. Een verzameling foto’s en 
teksten waar je met verbazing en verbetenheid nog jarenlang mee kunt blijven zitten.

VII. Berlijn = muur

Terug in West-Berlijn rijden we nogmaals langs het Kurfürstenstrasse-116-complex. Je bent 
d’r voorbij voordat je het merkt. Het tracé is in een oogwenk doorlopen en aan begin- en 
eindpunt staan de stoplichten die aangeven of je geluk hebt of niet. Die façade van het 
hotel laat zich maar niet in het geheugen prenten. Alleen de vlaggen die boven de ingang 
hangen en aangeven dat het hotel is aangesloten op de Internationale, helpen door hun 
veelkleurigheid en het wapperen de plek toch te lokaliseren. Maar waartoe? Stoppen is niet 
mogelijk. Het parkeren is, slechts voor korte duur, een voorrecht van de touringcars. We 
wilden daar toch niet te gast zijn, wat rijden we hier dan nog in de rondte? Dat komt omdat 
we ons vast hebben gebeten in een passage uit Harry Mulisch’ De zaak 40-61 die te vinden 
is in het hoofdstuk ‘Het ideaal der psychotechniek’ van 18-6-1961. Het gaat daar om het 
verband Eichmann en Auto:

Als ik Eichmann eerder een ‘’medium zonder hypnose’’ heb genoemd, dan is dat de 
definitie van de machine. Een machine is een rationeel werktuig dat is georganiseerd 
op het commentaarloos uitvoeren van onverschillig welke bevelen. De auto kan niets 
doen tegen het ‘’mystieke’’ bevel van de voet op de starter. Hij heeft geen enkel 
beroep of verweer. De auto heeft geen stem in het kapittel. Hij moet onvoorwaardelijk 
gehoorzamen aan het ‘’fatum’’, ook als de berijder dronken, krankzinnig of stervende 
is want hij is een machine. Hij heeft geen organen om onderscheidingen te treffen. 
Een machine wordt gefabriceerd, Eichmann wordt verwekt: daarin bestaat het ver-
schil. Als hij enige lust heeft gevoeld bij het uitvoeren van zijn werk, dan was zij van 
het soort, dat de coureur heeft in zijn renwagen, waarmee hij tot één machine vers-
melt: zijn voetzool niet meer te onderscheiden van het gaspedaal en de motor, zijn 
handen niet meer van het stuur en de voorwielen. De zeldzame keren dat Eichmann 
enthousiasme voorwendt, is ‘t enthousiasme van de recordhouder: ‘’Ik zal lachend in 
mijn graf springen met het besef, vijf miljoen Joden…’’ Maar de coureur stapt uit zijn 
wagen, wordt een mens en heeft op dat ogenblik het juichen van het stadion nodig. 
Eichmann kan nooit uitstappen, -want hij is zelf de wagen.25

Dus geen honkvaste kantoorklerk, maar een rondjes rijdende machine. Dat was voor ons 
reden om onze aandacht te verleggen van plek (waar niets is terug te vinden) naar het 
overheersende verkeer dat de Kurfürstenstrasse anno 1984 zo typeerde. We kregen het 

25	 Mulisch, De Zaak 40-61, 127-128.
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vermoeden dat de systematiek van de vernietiging tijdens het fascisme niet langer plaats 
gebonden gedacht kan worden, maar onzichtbaar is opgegaan in zoiets abstracts als ‘het 
verkeer’ of ‘de beweging’. In die abstractie zochten we naar het punt van Canetti waarop de 
geschiedenis een einde nam en verdween. Een punt waarna het tot een hachelijke zaak is 
geworden stil te staan bij de bestaande gedenktekens die ons slechts doorverwijzen naar het 
eindstation. Een punt ook waarna het geen zin meer heeft bij een anoniem en verdwenen 
kantoor zonder gedenkteken stil te staan. Rijdend langs het Sylter Hof Hotel was voor ons 
daarmee ‘De Zaak 40/61/84’ gesloten.

Met het moderne verkeer als nieuw uitgangspunt sneden we de banden met het verleden los 
van onze vraag wat herinnering en herdenken inhoudt. Het openluchtmuseum Berlijn dus dat 
geheel los staat van het heden. Een stad die zich ontdaan heeft van haar geschiedenis. Dat 
bracht mij op het idee wat ik langer als vermoeden had, namelijk dat vele Berlijnse vrienden 
van mij moeiteloos zonder geschiedenis in deze stad konden overleven. Afgeschreven leven 
zij in een ‘dode stad’ als nergens anders in het heden. Of het nou Gründerzeit is, of Kaiser 
Wilhelm, de Weimarer Republik, Reichshauptstadt of Schaufenster des Westens, in welke 
zwaarbeladen omgeving dan ook, het laat ze koud. Van belang is enkel en alleen of d’r nu wat 
aan de hand is. Of het nu de ‘Bewegung’ is van ‘Keine Atempause Geschichte wird gemacht’ 
of het uitgaansleven: hoofdzaak is dat de stad een spektakel is dat bruist en broeit. En als er 
ook maar iets hapert in de opeenvolging van prikkelende politieke en culturele gebeurtenissen, 
geraakt men snel in een desolate gemoedstoestand en treden ziekteverschijnselen aan de 
dag die enkel een verder verval tot uitdrukking brengen en de roep naar nog meer impulsen 
(en daarmee de kunstmatige instandhouding van buitenaf) alleen doen versterken.

Bij deze sensibiliteit voor het moderne leven hoort raar genoeg in de ogen van de buit-
en-landse-staander niet de factor ‘Muur’. Het feit dat Berlijn een vesting is die permanent 
belegerd wordt, zou een hoop kunnen verklaren van de bovenstaande behoefte aan prikkels. 
Maar nee hoor, het is aan de toerist om zich over de muur te beklagen en zich erover te ver-
bazen. De West-Berlijners houden hem voor gezien en de vreemdeling zoekt te vergeefs naar 
de Muur als gespreksonderwerp. Bij de in- en uitreis is het een horde die genomen dient te 
worden, een zeer eigenzinnige opbreking van de snelweg die tot de gebruikelijke filevorming 
en vertraging leidt. De belangstelling bij de West-Berlijners om een kijkje te nemen achter 
de Muur is al evenmin groot te noemen. Het toerisme-in-eigen-stad bestaat vreemd genoeg 
niet. Terwijl er een vreemd land, een andere wereld op nog geen honderd meter afstand ligt, 
verkiest men toch het maken van een lange, dure reis. Een klassiek geval van verdringing? 
Misschien wel de terechte inschatting dat in Oost-Berlijn ‘nichts los ist’. Een grauwe, trieste 
en autoritaire zooi waar je ook nog entreegeld voor moet betalen. Exotisch en ‘fremd’ is ’t 
daar bepaald niet, Duits wel. Het mag dan handig wezen dat ze daar dezelfde taal spreken, 
maar in de ogen van de West-Berlijners hebben ze niet veel te vertellen. Daarom zijn het bij 
uitstek de buitenlandse gasten die de Muur bestormen en zich in z’n schaduw ophouden 
om op de Muur filosofische en kunstzinnige bespiegelingen los te laten. Met verf (zoals de 
kunstenaars Christophe Bouchet & Thierry Noir die kilometerslange schilderijen op de Muur 
aanbrachten) of spuitbus, of gezeten in het gras met pen en papier.

Omstreeks dezelfde tijd dat ik in Berlijn was kwamen vier toeristen uit Delft, op TH-werk-
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bezoek, gewapend met de meest moderne waarnemingsmethoden, ontwikkeld in Parijs door 
Baudrillard en Virilio, ook een kijkje nemen bij de Muur. Weer thuisgekomen schreven ze een 
zeer chic boekje (dat ‘tot stand kwam met steun van de Kuwait Petroleum Fundatie’). Zoals 
het hoort, veel wit en weinig tekst op een bladzijde. Links staan zeer uitgekiende foto’s van 
de Muur, gemaakt door de architectuur-fotograaf Piet Rook, en rechts de tekst.

Het boek heet eenvoudigweg De Muur en is geschreven door Donald van Dansik, Jan de 
Graaf en Wim Nijenhuis.26 Volgens mij het meest eigenwijze boek over het Berlijn anno nu. 
Gezien door de ogen van de nuchtere Hollander net zo absurd als Peter Schneider’s Der 
Mauerspringer. Maar dan niet fantastisch – ’t is de hyperrealiteit waar ons over bericht wordt. 
Een wereld dus die reëler dan de realiteit is, waarin alles echter dan echt is, waarin de extase 
van het reële al maar verder woekert en alles alleen nog maar gesimuleerd hoeft te worden.

Dat is althans de taal waarin De Muur is geschreven, die van de grootmeesters uit Parijs 
waar zij vlijtig van hebben overgeschreven. Lastig om te volgen als je niet ingewijd bent 
in de geheimen van de moderne avant-garde van de jaren tachtig, want zo mogen we de 
Delftenaren toch wel typeren. Zo postmodern zijn zij nou ook weer niet. Hoezeer zij zich 
daar ook tegen verzetten, zij zijn ‘n gewone klassieke avant-garde uit de Moderne Tijd. Zij 
plagen argeloze lezers met moeilijke woorden die niet in het gewone woordenboek staan. Een 
handicap die herinnert aan de academische onbeholpenheid waarmee in de jaren zeventig 
de sociologen-taal door de wetenschappelijke arbeiders werd gehanteerd. Maar lees je daar 
overheen dan kan je genieten van een zorgvuldig geformuleerde, soms poëtische tekst waarin 
de geheimzinnige aantrekkingskracht van de Muur wordt ontsluierd. Een boek dat moeilijk 
valt samen te vatten zonder al te veel te gaan citeren, maar ik zal een poging wagen.

De verhalen die je in West-Berlijn kunt vinden over de Muur, in boekhandels, kroegen en 
gesprekken met autochtonen, ontsnappen niet aan de strikt politieke betekenis van de Muur 
als brute scheidingswand tussen Oost en West. Maar niemand kan zich over de Muur opwin-
den en dat is toch wel opmerkelijk. Hoe verontrustend het opkomende Duitse nationalisme 
ook mag zijn, er bestond en bestaat geen ‘Anti-Muurbeweging’. Bij de herdenking van het 
25-jarige bestaan van deze muur in augustus 1986 bleven grote demonstraties uit. Aan 
westelijke zijde was het aantal incidenten gering en in het Oosten vond de gebruikelijke 
parade plaats. Het werd vooral een mediagebeurtenis in de gebruikelijke Oost-Westtaal. We 
moesten weer even aan het bestaan herinnerd worden, als we maar weten dat ie belangrijk 
is, verder mag de Muur blijven wat hij is, namelijk dam en afsluiter zoals de Delftenaren dat 
noemen (‘Schutzwall’ heet dat in de DDR). Niet als teken van communistische terreur, maar 
gebouwd met instemming van alle partijen. Dat blijkt in de zomer van ‘86 maar weer… de 
Berlijnse Senaat wil dat het ‘gat’ in de Muur door de DDR wordt dichtgemaakt en de stroom 
‘Asylanten’ door de DDR wordt drooggelegd. De Muur moet een ‘gewone’ grens worden en 
van een (heimelijk) verlangen dat-ie ooit eens zal verdwijnen is geen sprake. De tijdsdimensie 
is verdwenen. De fase van de ‘totale vrede’ (analoog aan de Totale Krieg) heeft eveneens het 

26	 Donald van Dansik, Jan de Graaf, Wim Nijenhuis en Piet Rook, De Muur (Rotterdam: Uitgeverij 010, 
1984), recentelijk opnieuw uitgegeven door het Institute of Network Cultures: http://networkcultures.org/
blog/publication/de-muur/.
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karakter van de ‘eeuwige vrede’.

In De Muur staat niet één verwijzing naar het Berlijn voor 1945. Woorden als ‘fascisme’, 
‘Reichshauptstadt’ of ‘Hitler’ komen er niet in voor. Verbazingwekkend voor iemand die denkt 
dat de Muur het product is van WO II en de overwinning van de grootmachten op Nazi-Duit-
sland, met als gevolg de indeling in vier sectoren van de voormalige hoofdstad. Nee, zegt Delft, 
dat weten we allemaal wel, ‘we waren erbij’. De grote geschiedenis wordt omzeild door de 
Muur heel simpel te zien als een object dat een eigen geschiedenis heeft. En die begon bij de 
oermensch die uit z’n grot kroop en z’n eerste huis ging bouwen, door vier muren tegen elkaar 
te zetten. Sindsdien regelen muren de in- en uitsluiting (van mensen) en de uitwisseling (via 
poorten en geheime doorgangen om te kunnen ontsnappen). Daar kwam pas verandering 
in toen de stadsmuren geslecht en de verdedigingswerken weliswaar in samenwerking met 
elkaar, maar los, ver buiten de stad gebouwd werden. Dat gebeurde omstreeks de 18e eeuw 
en sindsdien is het doel van de militaire strategie niet meer belegering en beleg, maar ‘het 
politionele beheer van het maatschappelijke verkeer’ geworden. Deze historische omweg is 
nodig om de vraag te kunnen beantwoorden wat voor een muur dat toch is die van Berlijn 
een gespleten stad maakt.

Dat door de Muur DDR-burgers niet zomaar naar het Westen kunnen, maar alleen met 
toestemming van de staat, kan in Delft niet hardop gezegd worden. Da’s politiek, een veel te 
makkelijke vanzelfsprekendheid. En gelijk hebben ze. Want na 25 jaar is de Muur een eigen 
leven gaan leiden, het gros van de mensen drüben heeft zich er bij neer gelegd en voor de 
modale mediaconsument in het Westen is het een symbool geworden. Een toeristische attrac-
tie die veel bekijks trekt. Een wond waarvan een litteken is overgebleven, iets dat volgens van 
Dansik e.a. ‘al sinds mensenheugenis het beste voertuig voor herinnering is.’27 De stad is vol-
gens hen tegenwoordig het sediment van het collectieve geheugen en dat zou onmiskenbaar 
voor Berlijn opgaan. ‘De stad lijdt, voor de goede zaak, daarom waant Berlijn zich martelaar.’

Naast dam en splijter (‘voor de onderschikking van het Duitse aan de nieuwe wereldorde’) is 
de Muur vooral stimulus, middel in handen van de militairen en de politiek om de massa te 
activeren, om te voorkomen dat ze door de onverschilligheid van massa vergeten worden. Na 
fascisme en wereldoorlog pogen zij ‘de desolate resten tot leven te brengen en tot expressie 
te bewegen teneinde het innerlijk van de massa te kunnen peilen.’28 Dat komt omdat het 
naoorlogse Duitsland een gebrekkige identiteit heeft. De economie onder Adenauer heeft wel-
iswaar de beloften die sinds ‘33 gedaan zijn waargemaakt, ‘maar politiek gezien blijft de massa 
ondoorgrondelijk’.29 Ze wordt object van permanente peiling. In het tijdperk van de zachte 
technologie gebeurt dat alleen niet meer d.m.v. onderdrukking en geweld. De tegenwoordige 
verhoudingen zijn circulair, uitwisselbaar. De politiek staat dus niet meer boven en de massa 
ligt niet meer onder, maar ze draaien om elkaar heen. Cryptisch gezegd: ‘De chantage van 

27	 Idem.
28	 Idem.
29	 Idem.
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de politiek wordt geconfronteerd met de chantage van de massa.’30

In dit licht kan de Berlijnse crisis van ‘61 gezien worden als een activering en binding aan de 
macht van het binaire internationalisme. ‘Het effect van de muur was internationale stabiliteit. 
Vanuit haar graf op het slagveld van de Berlijnse Muur herrees enkele weken later de Poli-
tiek als Phoenix uit de as.’ De macht van de Internationale, zoals wij dat in Het Beeldenrijk 
noemden is alleen niet tastbaar, maar abstract.31 ‘Alleen in Berlijn is ze nog concreet. Daarom 
koesteren we Berlijn als een geschenk uit de hemel; en Greenham Commen en Woensdrecht.’ 
Startbahn West en Wackersdorf zouden we daar nog aan kunnen toevoegen. Door dat soort 
muren kunnen we nog tegen de macht te hoop lopen. De politiek bestaat nog bij de gratie 
van dat soort objecten. Met het verschijnsel ‘stad’ is volgens hen iets dergelijks aan de hand. 
‘In Berlijn is de stad niet getroffen maar gered. Overal ter wereld verglijden de steden vanuit 
hun centra in het niet, maar dankzij het beleg wordt de vorm van Berlijn beschaagd vanuit de 
rand. Het is het vlak waar de wereldmachten elkaar raken en dus iets van elkaar opsteken.’32

In tijden van internationale spanningen vormt Berlijn het testgebied van de grootmachten. 
Dus de duidelijke scheiding door de Muur, geeft de mogelijkheid tot contact, hoe raar dat ook 
moge klinken. Dit idee wordt uitgewerkt in het hoofdstuk dat ‘membraan’ heet. Het toverwoord 
daarin is ‘oppervlak’ (waar wij in Het Beeldenrijk ook al mee speelden door te beweren dat 
The Day After terecht een oppervlakkige film genoemd mag worden). De belangstelling voor 
het oppervlak komt voort uit het verdwijnen van de diepte. Een achterliggend motief, een 
waarheid of werkelijkheid dat een perspectief zou geven wordt niet langer achter het oppervlak 
gezocht. Tegenwoordig is volgens de auteurs van ‘De Muur’ het oppervlak niet meer een grens 
(zoals b.v. een muur), maar geeft het toegang tot het meest verborgene en minst zichtbare. 
Het hoeft niet meer gezocht te worden. Het oppervlak (zoals b.v. het beeldscherm of de 
Muur) werkt als een osmotisch membraan, er vindt een uitwisseling plaats. Moderne media 
zorgen voor het opheffen van het territorium en z’n grenzen. Snelheid en beweging hebben 
de muur z’n beschermende functie ontnomen. De stad is geen afgeperkte plek meer, maar 
‘wordt een regelmachine van de stroom van geld, goederen, water, lucht, blikken en lichamen. 
In deze substantie interveniëren de moderne muren als evenzovele membranen, barrières, 
geledingen en doorlatingen. Een onophoudelijk geheel, koppelen en scheiden, doorlaten en 
stoppen, delen en verzamelen. De steden kennen geen onderscheid meer tussen binnen en 
buiten.’ Een dynamisch beeld waarin de muur als beschermer heeft afgedaan en doorzichtig 
en doorlaatbaar is geworden. Maar dat kan toch van de Berlijnse Muur niet gezegd worden? 
Nee, maar die is nou juist pas opgericht in de tijd dat de klassieke muur verdween. Hij verschi-
jnt plotseling als wraak. De ‘oude’ muur komt terug om wraak te nemen op ‘de destructieve 
krachten van de politieke economie en de ideologie van het contact. Ze hebben hun diensten 
aangeboden aan Lucifer en participeren nu in zijn project om de menselijke ontwikkeling in 

30	 Idem.
31	 ‘Wij’ is hier Bilwet. Zie Bilwet, Het Beeldenrijk: over stralingsangst en ruimteverlangen (Amsterdam: 

Raket en Lont, 1985), 95-96.
32	 Van Dansik, De Graaf, Nijenhuis en Rook, De Muur.
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het hart te treffen.’ Hun oude, militaire functie hebben de wraak-muren verloren. Met een 
stevige auto of tank rijd je er zo doorheen. Zo behoren in zoverre tot de moderne tijd dat ze 
informatie (radio-tv-telefoongolven) gewoon doorlaten. Maar toch hebben ze dat tikkeltje 
extra, wat ze zo ergerlijk maakt. En waar tevens hun aantrekkingskracht uit bestaat. Het 
zijn de nieuwe plekken die wij kunnen bezoeken, eigentijdse, controversiële monumenten 
muren waarachter wij denken een geheim te vinden. Zeker vormt de Berlijnse Muur zo een 
vervanging voor de verdwenen monumenten. Toch zit de Muur niet in één scene van ‘De 
Zaak 40/61/84’. Eigenwijs en eigenzinnig als we wilden zijn, namen we ons al bij het begin 
van de opnames voor de film voor, in ieder geval niet bij de Muur langs te gaan. We vergre-
pen ons aan het autoverkeer, zonder op dat idee te komen, dat de Muur wel eens de wraak 
zou kunnen zijn op de moderne beweging. Als absolute stilstand weliswaar opponent van 
‘beweging’, maar eigenlijk net zo raadselachtig. Door onze associatie met ‘Oost-West’ hadden 
we hem gemeden, zonder ons af te vragen waar ie dan wel voor stond. Daardoor bleven we 
toch aan de historische plek hangen, ook al zagen we dan ter plekke dat de geschiedenis in 
de Kurfünstenstrasse vervlogen was. Maar het afscheid nemen van die plek was ons zwaar 
gevallen, de film wilde maar niet afkomen. Nu, twee jaar later kan ik gissen waarom de Muur 
wraak nam op ons filmproject omdat hij niet in het scenario voorkwam.
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SCHOONHEID ALS VERGIF: DE ILLUSOIRE 
NAZIFICERING VAN DE NEUE SLOWENISCHE KUNST

LEX WOUTERSLOOT

Verschenen in Arcade: Jaarboek van de Academie voor Ambulante Wetenschappen nr. 2, 
1990.

Laibach is de Duitse aanduiding voor de Joegolavische stad Ljubljana. Het is tevens de 
naam van een Sloveense band. De popgroep Laibach maakt deel uit van een samenwerk-
ingsverband van kunstenaars dat presenteert als Neue Slowenische Kunst. Tijdens het 
Amsterdamse Zomerfestijn 1987 trok het collectief de aandacht met een reeks mani-
festaties. Laibach trad op in Paradiso. Het schildercollectief Irwin exposeerde onder de 
titel *Was ist Kunst?* in het historische kantoorpandpand van Monumentenzorg aan de 
Keizersgracht. Het café van het Shaffy toonde theateraffiches van de Neue Kunsthandlung 
Design Studio. En de leegstaande Posthoornkerk vormde het toneel voor de theatergroepen 
Red Pilot en Scipion Nasice. Het Amsterdamse publiek toonde zich geïnteresseerd in deze 
uitingen van hedendaagse Oost-Europese kunst en de kritiek oordeelde positief.

Het bezigen van de Duitse taal is een in het oog lopende aspect van de presentatie van 
deze Sloveense kunstenaarsbeweging. Weliswaar komen de kunstenaars uit de meest noor-
delijke deelrepubliek van Joegoslavië, maar dat betekent niet dat ze zich in een Slavische 
traditie plaatsen. In een stencil dat op het festival verspreid werd heet het: ‘De Sloveense 
cultuur is, sinds de Germaanse stammen vijftienhonderd geleden over Europa uitzwer-
mden en ook dit gebied koloniseerden, vooral een Germaanse cultuur.’ Deze bekentenis 
tot de Germaanse cultuur is nogal provocerend in een land als Joegoslavië dat zo ernstig 
onder de Duitse bezetting heeft geleden. Neue Slowenische Kunst tart compromisloos de 
cultuurpolitiek van het Socialistische Slovenië. Herhaaldelijk kwam ze in botsing met de 
censuur. Een conflict tussen kunst en staat dat aangemerkt mag worden als een logisch 
gevolg van strijdige filosofieën die NSK en Communistische partij huldigen. Terwijl de 
Communistische partij zich schaart in een progressieve politieke traditie, rekent NSK 
zich eerder tot de artistieke reactie. Neue Slowenische Kunst laat zich leiden door de 
doctrine van het retro-gardisme, waarbij ‘retro-garde’ zich laat lezen als tegenhanger van 
het dominante concept ‘avant-garde’. De NSK wil een artistieke achterhoederol vervullen. 
‘The Retrogardistic art is based on the use of certain methods of painting, cultural images 
and political phenomena, taken from history and reinterpreted to create its own esthetic.’

Dat de Sloveense kunstenaars geen beroepsverbod trot was te danken aan de successen 
die ze oogsten in het buitenland. Onverdeelde successen waren dat niet altijd. Over een 
eerder concert van Laibach schreef *De Volkskrant*: ‘Laibach schokt met eng gekoketteer 
met nazisme.’ Van een schandaal was in 1987 echter niets te merken. De manifestaties 
van Neue Slowenische Kunst pasten misschien wel in het actuele tijdsbeeld dat de cultu-
urmanagers ons wilden voorschotelen. Op de Dam werden in het kader van het Zomerfestijn 
personenauto’s met staalkabels uiteengereten ten overstaande van met dranghekken op 
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veilige afstand gehouden toeristen en passanten. En de Catalaanse groep La Fura dels 
Baus zorgde voor opwinding met een spektakel van vuur en vernietiging. Hoe kon het zover 
komen dat *De Waarheid* repte van ‘eigenzinnige en vernieuwende theatrale vondsten’ 
terwijl geconstateerd werd dat het bij dit soort toneel ging om ‘verstrooiend fascisme’?  Dit 
opmerkelijke verschil in waardering is voldoende reden om een analyse te maken van de 
retrogardistische kunst van NSK, uitgaande van een concert van Laibach.

I.

Het publiek dat op 18 juli de zaal van Paradiso betreedt ziet voor zich twee macabere 
zuilen opdoemen. Het zijn de zwart omfloerste versterkers van de popgroep Laibach. De 
zuilen worden opgesierd door zilvergrijze symbolen voorstellende een tandrad met in het 
midden een symmetrisch kruis. Een variatie op het symbool van het Deutsche Arbeitsfront. 
Tussen de twee optorenende zuilen bevindt zich het podium. Verheven op een metershoog 
schavot troont daar een drumstel. Vanuit het hoofdpodium loopt een smal plankier recht 
de zaal in. Een groot gewei is aan de voorkant van deze brug naar de mensenmassa 
bevestigd. Tegen de achterwand van de concertzaal is een doek gespannen waarop een 
grauwe voorstelling prijkt die ook de hoes van de lp Opus Dei siert. Het is een Zwitsers 
kruis waarin de vage contouren van vier aan elkaar gebonden bijlen herkenbaar zijn. Onder 
dit teken zal de Sloveense popgroep Laibach een Theatraal Concert geven: de swastika.

Het massaal toegestroomde publiek wordt in afwachting van het verschijnen van de musici 
verstrooid met de zachte pianoklanken van de Gymnopédies van Erik Satie. Deze achter-
grondmuziek werd echter bij het naderen van het ‘22.30 uur stipt’ verwisseld voor melo-
dieën die beter passen bij de omgeving die voor dit optreden geschapen is. Volksliederen 
weerklinken. De speciale aard van de verandering in het geluidsdecor dringt pas goed tot 
me door als ik de wijs van het ‘Deutschland, Deutschland über alles!’ opmerk boven het 
geroezemoes. Het is een multinationalistische potpourri van volksliederen waarin ook de 
Marseillaise niet ontbreekt. De selectie eindigt met de tonen van het Wilhelmus. Nog net 
voor de lichten in de zaal gedimd worden zie ik boven me een grote Nederlandse vlag 
gedrapeerd en die de plaats van de ereloge opsiert.

Dan barst het spektakel los. De speakers produceren een loeihard beukend geluid. Een 
monotone dreun. Een gestamp dat geen ritme meer mag heten. Een gearrangeerde metro-
noom. Twee atletische gestalten verschijnen op het podium, uitgedost half als sportlieden 
half als militairen: met ontbloot bovenlijf en in uniformbroek met koppelriem en laarzen. 
Het tweetal neemt plaats achter de snaartrommels die aan weerszijden van de drumtoren 
staan opgesteld. Met pathetische gebaren stemmen ze in met de tromslag die de zaal 
geselt. Niet minder martiaal ogende gitaristen voegen zich bij hen, evenals een zanger. 
Een militaire popgroep geeft acte de présence. De trommelaars blijken het gehele instru-
mentarium van een militaire kapel te kunnen playbacken. Spotlights flitsen aan als ze de 
bazuinen heffen. Terwijl een koraal van koperwerk Paradiso vult doemen ze als herauten 
op in een zee van licht. De vloed van licht zwelt aan. De spotlights richten zich op de zaal. 
Het publiek wordt verblind. Overweldigd door de elektronisch versterkte pop-interpretatie 
van het marstempo knijpen de aanwezigen de oogleden toe. Totdat het geluidspatroon 
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enigszins verandert en zich een nieuw theatraal effect aandient.

Onstuitbaar als een rupsvoertuig werkt Laibach zich door haar repertoire. De tape eenmaal 
op gang kan niet meer gestopt. Er worden geen nummers aangekondigd. Het volume staat 
zo hoog dat door de vervorming van het geluid het vrijwel onmogelijk is om teksten te 
volgen. Ik vang wat flarden op. ‘Ein Mensch, ein Ziel’ buldert het uit de speakers in Hoog-
duits. Men zingt de lof van de ‘United States of Europe’. Ik ben niet geheel onvoorbereid 
naar de manifestatie gekomen en ik herken dat een groot deel van de muziek afkomstig is 
van de lp Opus Dei. Zo ook het nummer ‘Leben heisst Leben’. De beide trommelslagers 
ontpoppen zich ondertussen ook vocalisten. Met krachtig handgeklap proberen ze het 
publiek te bewegen om in te stemmen met deze levensbevestigende elektrohymne. ‘Leb-
en heisst leben / wenn wir alle die Kratt spüren / leben heisst Leben / wenn wir alle den 
Schmerz tühlen / leben heisst leben / heisst die Mengen erleben / leben heisst Leben / 
heisst das Land erleben.’

Het publiek dat het uit moet zien te houden onder deze overweldigende barrage van 
geluid deelt echter niet spontaan in het gedisciplineerde opgevoerde enthousiasme. De 
muzikanten werken zich in het zweet, maar ze weten geen sympathiserende beweging in 
de zaal te krijgen. Pas in de loop van het concert ontstaat er enige deining in de zaal die op 
dansen wijst. Onder de bewonderaars van deze Neue Slowenische Kunst geven sommigen 
blijk van een grotere betrokkenheid. Een paar fans staan te swingen op het balkon. Een 
meisje in lederhose heeft een been over de balustrade geworpen en schurkt zich tegen het 
houtwerk bij het aanhoren van zoveel opwindende klanken. Maar wie kan zich echt laten 
gaan terwijl er zwart-witdia’s vertoond worden met gruwelbeelden uit de oorlog? ‘Achtung, 
achtung!’ brult de zanger de zaal toe, maar dit vermaan heeft geen betrekking op de foto’s 
van pogroms, vluchtelingenstromen, opgehangen gijzelaars die tegen de muur boven hem 
geprojecteerd worden. ‘lch sag es dir: das Schwarz / und Weiss ist kein Beweis. / Nicht 
Tod, nicht Not. / Wir brauchen nur ein Leitbild für die Welt.’

Dan nadert geleidelijk het moment voor de toegift. De tamboers hebben zich met oud-Ger-
maanse rekwisieten opgedoft. Over hun pruiken dragen ze gehoornde gotische helmen. De 
meezinger ‘Life is life’ moet het zijn: ‘When we all give the power / We all give the best / 
Every minute in the hour / We don’t think about the rest.’

De ongeïnspireerde verkleedpartij wordt door de zaal gelaten opgenomen. Nadat het num-
mer is afgewerkt draait tape zonder effecten verder. Dan is de show voorbij. Er klinkt geen 
applaus. De artiesten laten zich niet meer zien. Verward blijft het publiek achter. Niemand 
maakt aanstalten om de zaal te verlaten. Men wacht af. Geleidelijk gaan er wat lichten 
aan. En dan wordt de tape met de dromerige pianoklanken van Satie weer opgezet om 
iedereen ervan te overtuigen dat het theatraal concert afgelopen is en men verzocht wordt 
om naar huis te gaan.

II.

Enige maanden na het concert van Laibach complimenteerde de journalist Hubert Smeets 
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Paradiso met haar daadkrachtige antifascismebeleid. Hij leidde dit af uit het doortastende 
optreden van de portiers tegen een poging van een viertal skinheads om concert van de UK 
Subs te verstoren. Een dreigende matpartij werd in de kiem gesmoord doordat één van de 
vechtersbazen zonder pardon op straat werd gezet. Hij contrasteerde dit lik-op-stukbeleid 
van het jongerencentrum met de onbeholpen pogingen van het PvdA-raadslid Grewel om 
patstelling rond controversiële culturele manifestaties als opvoeringen van het gewraakte 
toneelstuk Het vuil, de stad en de dood van Fassbinder te beslechten door ze als een vraag-
stuk van openbare orde te beschouwen. De decadente fascismediscussie van de politiek 
kon een voorbeeld nemen aan de no-nonsense opstelling van de portiers van Paradiso. 
‘Die praten niet over normen, die moeten ermee omgaan.’

Het waren niet alleen de portiers van Paradiso die zich enigszins in verlegenheid gebracht 
zouden hebben moeten voelen door het spektakel dat Laibach verzorgde. Er deden zich 
tijdens hun optreden geen gewelddadige incidenten voor in de zaal, maar de show op het 
podium was misschien zelf wel fout. Zo het theatraal concert van Laibach iets aantoonde 
dan was het wel dat de bestrijding van hedendaags fascisme niet gedelegeerd kan worden 
naar politie of portiers, want het verschijnsel neemt lang niet altijd de vorm aan van open-
lijke geweldpleging. Nog verwarrender was misschien dat expliciete verwoordingen van 
politieke denkbeelden ontbraken. Desondanks kon er geen misverstand over bestaan met 
welke stroming deze kunst verwant was. Het ontbreken van de verbale aanknopingspunten 
heeft het ontbranden van een discussie, zoals over het toneelstuk van Fassbinder, verhin-
derd en tegelijkertijd het antifascistisch activisme buitenspel gezet. Dwingend is daarom 
de vraag of er ook een fascisme is dat zich onttrekt aan de definities van een rationele 
politiek zoals zelfs in linkse buitenparlementaire milieus gehanteerd wordt.

Een strijdvraag is lange tijd geweest of het fascisme als een volwaardige politieke ideologie 
beschouwd kan worden, net als het liberalisme, het conservatisme of het socialisme. Bij 
het zoeken van het spoor terug meende J.B. Charles in deze te kunnen stellen: ‘Er is trou-
wens nooit een fascistische ideologie geweest, al heeft men naderhand, nadat het knokken 
begonnen was, wel een ideologie verzonnen.’  Een politieke doctrine moge dan misschien 
niet ten grondslag gelegen hebben aan het fascisme, het nationaalsocialisme werd wel 
geconcipieerd in een speciale denkwereld, die van het soterische Thulegenootschap. Deze 
sociale wortels van het fascisme werden hier te lande een aantal jaren geleden blootgelegd 
toen leven en werk van de ‘onbegrepen oude wijze maagd’ Mellie Uyldert aan een kritische 
analyse onderworpen werd.  Wanneer men zich de ideële dimensie van het fascisme 
wil aanduiden, dan is het begrip ‘ideologie’ minder goed van toepassing dan ‘mystiek’. 
Tegenover het geweld dat de fascistische massabeweging gekenmerkt heeft staat niet een 
expliciet politiek programma maar een mystieke wereldbeschouwing. In het schemergebied 
van militaristische mystiek en artistieke politiek, dat die wereldbeschouwing omvat, kunnen 
de creaties van Neue Slowenische Kunst ook geplaatst worden.

III.

Om greep te krijgen op deze duistere cultuuruitingen zullen we ons de vraag moeten stellen 
die lrwin aan hun tentoonstelling gaven: ‘Was ist Kunst?’ De festivalkrant die ter gelegen-
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heid van het Zomerfestijn werd uitgegeven verschafte enige aanzetten. Er werd daar gesteld 
dat kenmerkend voor het werk van kunstenaars yan Neue Slowenische Kunst is ‘dat ze 
allen teruggrijpen op grote historische voorbeelden uit Oost- en West-Europa en specifieke 
Sloveense culturele tradities.’ Over Laibach heette het: ‘De barokke, bombastische muziek 
bevat Wagneriaanse elementen en heeft een heroïsch karakter, de teksten zijn als contrast 
vaak ironisch.’ Deze weergaves behoeven echter een zekere correctie. Preciezer zou geweest 
zijn om te stellen dat het ‘grote historische voorbeeld’ hoofdzakelijk het nazisme is en 
Neue Slowenische Kunst cultureel erfgoed van het Derde Rijk artistiek rehabiliteert. Daar 
moet aan worden toegevoegd dat in deze pose tevens propaganda lijkt te impliceren. De 
herhaalde verwijzingen in toelichtingen op het werk van NSK en Laibach waarin afstand 
gesuggereerd wordt tussen schijnbare inhoud en een eigenlijke bedoeling missen iedere 
specificatie. Zo er iets ontbreekt aan de teksten van Laibach dan is het wel ironie.

Waaruit zou het ironisch moment moeten zijn in het lied ‘Geburt einer Nation’ dat de 
volgende strofen bevat ‘Es gibt nur eine Richtung / eine Erde und ein Volk. / Ein Leitbilt’. 
De Ironie die Laibach praktiseert is de omvorming van een element uit een antifascis-
tische fotomontage van John Heartfield, het hakenkruis als vier met de stelen aan elkaar 
gebonden bijlen, tot een fascistisch symbool. De omkering van de antifascistische ironie 
schept een afstand die beter cynisch genoemd kan worden. Op de lokale zender Radio 
STAD werd in de agenda gesproken van ‘cynische propaganda’. Dat was een toepasselijker 
kwalificatie, maar er werd vergeten bij te zeggen in welke zin die propaganda bedreven 
werd, namelijk voor ‘ein Fleisch, ein Blut, ein wahrer Glaube, eine Rasse und ein Traum, 
ein starker Wille’.

Gelet op de esthetische reproductie van nazistische retoriek kost het weinig moeite om 
extreemrechtse denkbeelden te associëren met deze Neue Slowenische Kunst. Het gebrek 
aan concrete verwijzingen naar de actuele politieke realiteit maakt het echter moeilijk 
precies te zeggen welke bedoeling hierachter schuilt. In de publiciteit is die kwestie dan 
ook vermeden. De kunstkritiek gaf er de voorkeur aan om de vaagheid van de referentie 
niet te problematiseren. In plaats daarvan hanteerde ze een intellectuele stoplap uit 
de postmoderne filosofie door het werk van NSK te typeren als ‘citatenkunst’. ‘Citeren’ 
suggereert een lichtvoetigheid die niet te rijmen valt met de bittere ernst waarmee de 
NSK haar kunst produceert en presenteert. Het begrip citaat is tevens misleidend, omdat 
ermee miskend wordt dat kunst van de NSK niet uit een reeks betrekkelijk willekeurige 
fragmenten is opgebouwd die een slechts tijdelijk verband vormen, maar uit geconstrueerde 
gehelen met een dwingende samenhang die teruggaan op een aanwijsbare traditie. Het 
Gesamtkunstwerk is het ideaal van Neue Slowenische Kunst, en meer dan in een muzikale 
stijl schuilt in deze kunstopvatting de Wagneriaanse invloed.

Dit ideaal komt ook tot uitdrukking in de visie op de verhouding tussen kunst en publiek. 
Het is NSK niet om amusement te doen. Een vrolijke zomerhit, de meezinger ‘Life is 
Life’ weet Laibach om te werken tot een manhaftig strijdlied waarvan de titel verandert 
in ‘Leben heisst Leben’. Met traditionele burgerlijke kunstopvattingen wil ze ook niets 
van doen hebben. Het creëren van schoonheid, als een vorm van fijnzinnige expressie, is 
misschien wel het laatste wat men op het oog heeft. Het is een esthetiek van duisternis en 
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gewicht. Het werk van het schildersgroep lrwin werd in de festivalkrant getypeerd door ‘haar 
robuuste uitstraling die nog wordt versterkt door het gebruik van zwarte, centimeters dikke 
lijsten die gemaakt zijn uit een mengsel van teer, lood en polyester’. Het is een autoritaire 
kunst die geen plaats laat voor wat men in de jaren zestig ‘publieksparticipatie’ noemde. 
De producties die het toneelgezelschap Red Pilot brengt zijn geen propagandistische 
Lehrstücke. Ze geven geen aanzetten tot politieke discussie. Het zijn ensceneringen van 
mythen. Kortom het is kunst die bedoeld is om louter passief te worden ondergaan. Van 
het publiek wordt alleen de bereidheid verwacht om zich over te geven aan een voorge-
programmeerde ervaring. Een totale belevenis.

IV.

Het Gesamtkunstwerk van Laibach is niet in de eerste plaats een multimediaproject. 
De diversiteit kunstvormen die in een theatraal concert geïntegreerd worden is minder 
belangrijk dan het effect dat men daarmee probeert te sorteren: een overrompeling met 
impressies. De lichamelijke inwerking van de media om een specifieke psychische staat 
op te roepen is de artistieke methodiek die daarbij toegepast wordt Laibach produceert bij 
uitstek een psychosomatische kunst. Tijdens het concert van Laibach viel die methodiek 
vooral te herkennen in het welbewust opvoeren van het volume om het publiek te overrom-
pelen. De versterkers stonden zo hard dat mijn oren na een dag nog suisden. Daarnaast 
was er de ruimtelijke indeling van de concertzaal. Voorts was er de architectuur van het 
toneelbeeld die de sonore overrompeling verder accentueerde. De hoog oprijzende zuilen 
van de versterkers en de drumtoren maakten de toehoorders nog nietiger dan ze zich onder 
de neerstortende geluidsmuur al gevoeld moeten hebben. En waren er de begeleidende 
lichteffecten. De spotlights werden niet alleen gebruikt om de popgroep zichtbaar te mak-
en, maar ook om het publiek te verblinden. En aldus verdoofd, verblind en nietig gemaakt 
was de resultante een zeer speciale gewaarwording.

Het spelen met een extreem hoog volume is praktijk die tegenwoordig wel meer bands 
hanteren om de betiteling ‘hardrock’ eer aan te doen. De stijl van Laibach past weliswaar 
in dat poppatroon, maar kan waarschijnlijk beter begrepen worden als een experiment met 
een militaire esthetiek. Vanouds is in die legermuziek gebruikt om soldaten in krijgsroes 
te brengen en tot bovenmenselijke prestaties aan te zetten. Het op het slagveld bege-
leiden van cavaleriecharges met trompetgeschal en het bij een stormaanval van schotse 
infanterieregimenten inzetten van doedelzakspelers zijn daar bekende voorbeelden van. 
Voorts heeft de marsmuziek zijn functionele waarde bewezen bij het vergroten van het 
uithoudingsvermogen van het voetvolk tijdens geforceerde verplaatsingen. Op de klanken 
van marsmuziek vinden de soldaten een gelijkmatige tred te laten lopen, wordt de ver-
moeidheid vergeten en raken ze onder invloed van de monotonie van de beweging in een 
soort trancetoestand. Laibach opende haar optreden met een cadans die niet anders klonk 
dan het militaire marstempo.

Een psychotechniek die Laibach hanteert bestaat uit het opvoeren van het volume om de 
mentale weerstand van het publiek te breken. Zo werd het geluidsniveau aan het einde van 
het nummer ‘Le ben heisst leben’ steeds meer verhoogd, totdat de pijngrens over schreden 
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werd. Enige ogenblikken was het kabaal ondragelijk. Het publiek trachtte zich het gehoor 
te beschermen door de han den voor de oren te houden. Na aldus een climax gecreëerd te 
hebben, begon het volgende nummer plots op een humaan aantal decibels. ‘Geburt einer 
Nation’. De catharsis. Op dat moment werd duidelijk dat er een verband lag tussen dit 
bespelen van het lichaam en het creëren van een psychisch effect. Een met mechanische 
middelen opgewekte stress had tot doel om een propagandistisch uitwerking te sorteren: 
het bewerkstelligen van de bereidheid een boodschap te accepteren die na het wegvallen 
van de overprikkeling als bevrijdend kon worden ervaren.

Naast de militair-esthetische en politiek-propagandistische aspecten richt de muziek van 
Laibach zich met name op het oproepen van een mystiek. De lijfelijke indrukken moeten 
vooral de voorwaarden scheppen waaronder men gevoelig wordt voor een metafysica. 
De Physiologische Rauschmusik van Laibach voert je mee naar een kosmische ruimte. 
Paradiso was opgesierd met afbeeldingen van duistere symbolen. Een tandrad met kruis. 
Zwarte vlakken. Een kruis voorzien van een swastika. Het podium werd tot een altaar. En 
het ontbreken van iedere spontaniteit aan het optreden transformeert de playbackshow 
in de uitvoering van een rite. Priester-krijgers gebaren met muzikale attributen. Tijdloze 
begrippen als Kraft, Streben, Leben, Schmerz, Streit, Blut, Glaube, Rasse, Traum, Welt 
worden aangeroepen en creëren een mystieke atmosfeer.

De theatergroep Red Pilot ging nog verder dan Laibach in psychosomatisch effectbejag. De 
voorstelling van het stuk FIAT vond niet plaats op een traditioneel lijsttoneel dat het publiek 
vanuit comfortabele pluchen fauteuils kon volgen. Red Pilot had in de Posthoornkerk een 
geheel eigen omgeving geschapen voor de opvoering van dit drama. Onder de dreigende 
klanken van muziek van Laibach werd het publiek via een zuilengalerij binnengeleid in 
een stalen grot. Men werd verzocht op metalen treden plaats te nemen die een verhoging 
vordmen in het midden van een rond gewelf. Deze ongemakkelijke tribune werd omgeven 
door een soort gracht. Een gapende diepte scheidde het publiek van de hoge roestige stalen 
wanden die aan alle kanten oprijzen. Duisternis. Afgrond. Staal. Lawaai. Geen middel 
was onbenut gelaten om het publiek te beklemmen. Het podium zelf werd gevormd door 
drie openingen die in staalplaten zijn aangebracht in de vorm van een kruis, een cirkel en 
een driehoek. Pas toen ik een afbeelding zag van de drie tekens besefte ik dat hier een 
religieus gevoel aan- gesproken werd. Want het koste niet veel moeite om te zien wat er 
geschreven stond: TOD.

V.

Neue Slowenische Kunst herschept de estethiek van het fascisme tot hedendaagse kunst. 
Dat roept de vraag op hoe centraal de rol was die het fascistisch spektakel in de Nieuwe 
Orde speelde. Daar wordt dan niet propaganda voor een politiek bedoeld, maar de esthetiek 
als een structureel kenmerk van de orde die men wilde vestigen. Weinigen gaan zo ver als 
NSK, maar ze staan zeker niet alleen in de benadering van het fascisme als een kunstwerk. 
De popmuzikant David Bowie moet eens gezegd hebben: ‘Ik geloof vast aan het fascisme 
(...). Hitler was geen politicus. Hij was een mediakunstenaar.’ Een uitspraak waarin de 
nadruk gelegd wrd op de esthetiek kon ook uit de mond van de Franse extreemrechtse 



193BILWET FASCISMEMAP (1983-1994)

intellectueel Maurice Bardèche opgetekend worden:’Fascisme is een houding die een 
bepaalde schoonheid inhoudt.’ En zelfs de voorman van het Frond National, Le Pen, 
benadrukte in een verkiezingsrede de esthetische dimensie van zijn wereldbeschouwing: 
‘We hebben schoonheid even hard nodig als brood, want de mens is niet alleen materie, 
maar ook geest en ziel.’

Het nationaalsocialisme laat zich heel goed beschouwen als een poging om een esthe-
tische orde te stichten. Het monumentale bouwprogramma dat de eerste jaren van de 
nazi-heerschappij kenmerkten en de algehele verkleedpartij die met de opbouw van een 
gemilitariseerde maatschappij gepaard ging, waren daar de uitdrukking van. Monumenten 
en uniformen: het fascisme kenmerkte zich door een verregaande ritualisering van het 
maatschappelijke leven. Opmarsen, parades en geregiseerde massabijeenkomsten waren 
de situaties waarin het psychosomatische kunstprocédé zijn werkzaamheid bewees. Yrrah 
bemerkte in de Volkskrant: ‘Een hoogtepunt werd bereikt, toen Speer rondom de Zeppelin 
Wiese honderden zoeklichten had opgesteld. Die pilaren van licht werkten hallucinerend. 
Het leek een kathedraal van stralenbundels, die op kilometers hoogte versmolten in het 
perspectivisch verdwijnpunt. Wolken dreven er doorheen als een zwevend plafond.’ Vanuit 
het perspectief bezien van het fascisme als een autoritair esthetische orde is het zoeken 
naar een fascistische stijl in de kunsten irrelevant. Recent kunsthistorisch onderzoek 
leert dat er veel minder dan wel gedacht een eenvormige fascistische kunst geweest is. 
Een analyse van het fascistisch kunstbeleid dient zich te richten op onderzoek van het 
fascisme als gestructureerde media-ervaring. Tegenover een linkse revolutionaire kunst 
die, naar het woord van Rimbaud, streefde naar een ontregeling van alle zinnen, stond de 
niet minder politieke kunst van het fascisme die een maatschappelijk Gesamtkunstwerk 
voor ogen stond.

VI.

Deze esthetische interpretatie is vooral van belang in verband met de historisering van het 
fascisme. Kennis omtrent het naziregime, de Jodenvervolging en de tweede wereldoorlog 
ontlenen de meeste mensen aan schoolboeken en de televisie. Overlevenden en ooggetu-
igen worden steeds minder talrijk en de kracht van hun stem verzwakt. Onontkoombaar 
wordt het fascisme een verschijnsel waarover men alleen nog iets te weten kan komen door 
secundaire bronnen te raadplegen. Dat betekent dat de voorstelling van het fascisme en 
de verschrikkingen die ze aangericht heeft steeds sterker de signatuur draagt van evocatie 
en reconstructie. Zijn herinneringen niet over te brengen zonder ze in de vorm van een 
kunstwerk te gieten, het scheppen van een historische voorstelling kan het helemaal niet 
hebben zonder de aanwending van de verbeeldingskracht. Met de historisering treedt het 
fascisme binnen in het bereik van het imaginaire. Zonder de stilzwijgende aanwezigheid 
van de overlevenden wier bestaan een geserreerde retoriek afdwingt, kan de fantasie vrije 
baan krijgen bij het denken over het raadsel van het fascisme. Die retorische conventies 
kunnen niet verhullen dat er onmiskenbaar onbeteugelde fantasieën leven over het fas-
cisme. Onder ogen zal moeten worden gezien dat macht net als het kwaad fascineert. Dit 
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gegeven vindt zijn weerslag in de verwerking en de dramatisering van het verleden.

Het tot spektakel verheffen van de historie neemt een hoge vlucht. Een bloedbad als 
de slag bij Waterloo wordt tweejaarlijks gereconstrueerd door aanzwellende legioenen 
toneelsoldaten. Het vormt een toeristische attractie waarvan men de educatieve waarde 
voor de jeugd benadrukt. Het fascisme ontkomt als historisch geworden artefact niet aan 
dergelijke perverse heropvoeringen. De uitgave van nostalgische documentaties, de Hit-
lerwelle en een algehele recycling van politieke symbolen bewijzen die stelling. Fascisme 
leeft niet alleen voort als schrikbeeld, maar tevens als een opwindende krijgsdroom, een 
terugverlangen naar spannende tijden en de begeestering voor een gemeenschapsideaal. 
De omgang met het verleden laat zich maar zeer ten dele beheersen door evenwichtige 
onderwijsprogramma’s, verantwoorde educatieve projecten en een vaderlandslievende 
monumentenzorg. De historisering van het fascisme geeft een groter gewicht aan de orale 
traditie. Als beschreven object behelst het fascisme reeds lang een aanzwellend corpus 
legenden en mythen. Tegen de achtergrond van een voortschrijdende mythologisering 
moet de artistieke reconstructie van Laibach geplaatst worden. Het is een oefening in het 
doen herleven van een belaste en verboden esthetiek in de beschermde wereld van de 
kunst. NSK zien zichzelf geenszins als vrije kunstenaars. Als er iets is waar Laibach zich 
tegen afzet dan Is het de individualistische kunstopvatting van het liberalisme. De NSK 
wijst niet alleen de scheiding van kunst en staat af, maar nog nadrukkelijker de scheiding 
van kunst en rite. De kunstfilosofie van de NSK heet te stoelen op het principe van het 
retrogardisme. De kunstkritiek heeft dit retrogardisme al te gemakkelijk opgenomen In 
het populaire jargon van het postmodernisme. De afwijzing van het modernisme door de 
NSK loopt niet uit op een kunstopvatting die in het postmodernisme vervat kan worden, 
maar een die veeleer pre-modernistisch is. Ze grijpen terug op een kunstfilosofieën die aan 
het modernisme voorafgingen. Daarbij moet dan niet gedacht worden aan academische 
stromingen, maar aan een maatschappelijke configuratie waarin kunst onlosmakelijk ver-
bonden was met religie. NSK is de artistieke component van wat zich elders manifesteert 
als een nieuw heldendom.

Het sterven naar het maken van een wereldbeschouwelijk gefundeerd Gesamtkunstwerk is 
een protest tegen de fragmentering die ook de wereld van het postmodernisme kemerkt. 
Kunst is In het postmodern tijdvak een etherisch spektakel waarin uiteindelijk alleen 
nog economische wetten gelden. Het is de triomf van het absolute pragmatisme. NSK 
wijst de deritualisering, depolitisering en demilitarisering die de hedendaagse kunst ken-
merken af. Op artistiek vlak is het een revolte tegen die scheiding van machten die het 
maatschappelijk leven is gaan kenmerken. Een nieuwe heldentijd, een contemporain 
mythisch universum, het herstel van een betoverde orde dat is het perspectief waarin zij 
werkt. Neue Slowenische Kunst opereert als kunstenaarscollectief in het vlak waar we de 
intellectuelen vinden van het Nouvelle Droite, de activisten van het Vlaams Blok en de 
gelovigen in een New Age. 

De Ewiggestrigen en oernostalgici, kortom het diffuse conglomeraat van de anti-rationele 
herstelbeweging.
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VII.

Laibach kan zonder bezwaar als ‘fout’ gekwalificeerd worden. Dit oordeel is echter tegeli-
jkertijd een gemeenplaats en een dooddoener. Want welke consequenties zouden daaruit 
getrokken moeten worden? Dat Laibach en NSK populariteit genieten, wil dat ook zeggen 
dat hun kunst gevaarlijk is? Een criterium waaraan men fascistische kunst mag afmeten 
is haar Massenwirksamkeit. Het lijkt me dat de functie van de psychosomatische kunst 
van NSK geplaatst moet worden tegen de achtergrond van de moderne mediamaatsch-
appij. In het hedendaagse spektakel is een tendens waar te nemen naar het aanbieden 
van vormen van mediaervaringen waarbij alle zinnen geprikkeld worden. De stomme film 
veranderde in geluidsfilm. Stereoprojectie en cinemascope volgde. Tegenwoordig zijn de 
grote attracties op cinematografisch gebied de bioscopen met sferische megaschermen 
waarbij het publiek zich omringd ziet door geprojecteerd beeld. In ontwikkelingsfase zijn 
de theaters waarbij zetels trillen en bewegen om een alomvattende sensatie van lijfelijke 
aanwezigheid te simuleren. De maatschappij als attractiepark vult zich met technisch 
steeds perfectere simulatoren.

De belangstelling voor de amusementsapparatuur verheelt niet dat de verveling met de 
nepervaringen die deze machines bieden hand over hand toeneemt. De massa’s die aan-
getrokken worden door objecten die geen spectaculaire kwaliteiten bezitten zoals de media 
die aanbieden als bijvoorbeeld een gestrand schip is een indicatie dat er een grote hang 
bestaat naar de confrontatie met iets echts. Het primitieve wordt op prijs gesteld, en de 
lijfelijke omgang met de elementen bevredigt behoeften waarvoor geen gemediatiseerd 
substituut bestaat. Neue Slowenische Kunst maakt kunstwerken waarin op die primitieve 
verlangens ingespeeld wordt. De context waarin ze opereren is echter volkomen vrijbli-
jvend. En dat doet afbreuk aan de gewaarwording die ze wensen te bieden. De riten die 
ze ensceneren behoren tot een gewelddadig universum. De luister wordt opgeroepen van 
rauwe omgangsvormen behorende tot een wereld waarin levenskunst de heroïsche strijd 
om het bestaan is. Maar binnen de context van het theater blijft het een consequenlieloze 
evocatie van een onbereikbaar geworden primitieve orde.

NSK wil een rituele kunst uiten in een vrijwel gederitualiseerde wereld. Hoezeer dat het 
geval is blijkt uit de locaties waar optredens plaatsvonden. Paradiso is het onderkomen 
van de voormalige Vrije Gemeente, en de Posthoornkerk was beschikbaar voor culturele 
manifestaties als gevolg van de radicale secularisering van de Amsterdamse bevolking. 
Religieuze gevoeligheid is blijven bestaan. Het voormalige kerkgebouw Paradiso was eve-
neens het toneel voor een theatrale opvoering van een Rooms Katholieke Hoogmis. De 
nostalgie naar religie is groter dan het vermogen om een nieuwe overtuigende massacul-
tus te grondvesten. Het levensbeschouwelijke vacuüm dat ontstaan is wordt provisorisch 
opgevuld met artistieke herscheppingen. Soms als tijdelijke ludieke desecularisatie, soms 
als een lokale illusoire nazificering.

NSK doet een appèl op de aantrekkingskracht van het primitivisme, maar is zelf niet 
in staat haar publiek een pre-mediale ervaring te bereiden. De reden daarvoor Is dat ze 
verkeert buiten de gewelddadige en rituele orde waarnaar ze het verlangen verbreiden. En 
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zeker ook omdat ze opereert binnen een kader met een strikte scheiding tussen actieve 
artiesten en een passief publiek bestaat: die van de postmoderne kunst. Ze kan uiteindelijk 
alleen een suggestie bieden. Laibach komt niet verder dan het opvoeren van een slechte 
playbackshow. Het concert in Paradiso toonde een publiek dat volkomen onaangedaan 
was door het sonore geweld waaronder het bedolven werd. De theatrale trucs ten spijt waar 
Laibach beroep op deed was er geen ogenblik waarop voelbaar was dat men getuige was 
van iets anders dan een pantomime en een draaiende tape. Het was smakeloos Ersatz. 
De overweldiging van de zinnen werd daardoor gereduceerd tot een vorm van geluidshin-
der. De band faalde met name omdat ze niet capabel om een authentiek liveoptreden te 
verzorgen. De intense gewaarwording van het momentane, het besef van de aanwezigheid 
werd daardoor verstoord en de meest minimale voorwaarden om het psychosomatische 
effect op te roepen dat men nastreefde werd daardoor weggevaagd.

De tragiek van Laibach is dat ze eigenlijk alleen goede studiomuzikanten zijn. Binnen 
de beperking van één medium weten ze hun artistieke en levensbeschouwelijke visie 
gestalte te geven. Dat geldt bijvoorbeeld voor de clip bij een abject nummer als ‘Geburt 
einer Nation’. Hier waren alle beelden uit de nationaalsocialistische iconografie terugge-
haald. Mannen in uniform. Geheven bazuinen. Laaiend vuur. Heroïsche poses en martiale 
gebaren. Alleen was die rimram van symbolen en riten onwerkzaam geworden doordat 
ze ingedrongen was in het beperkte kader van een videoscherm. Een simpel medium 
als de video kan nimmer een alomvattend beslag leggen op de zintuiglijke ervaring. De 
videosensatie blijft altijd extern en de omgeving van het scherm merkbaar groter en over-
heersender dan het extaseapparaat. Het is een belofte waarvan het duidelijk is dat die 
niet ingelost wordt. Hoe groot de artistieke erkenning ook is die ze mag vinden, Laibach 
blijft ongevaarlijk zolang ze het culturele erfgoed van het fascisme blijven beheren op 
gefragmenteerde kunstscenes.

‘Het kan ons ook niet schelen of er in de zaal mensen de Hitlergroet brengen. Dat is hun 
zaak,’ verzekerde me een acteur van Red Pilot nog.

‘Schoonheid is vergif. Het doet pijn! Pijn! Pijn!’
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10. DE REDELIJKHEID VAN HET UNIFORM: OVER 
MODE VOOR FILOSOFEN

BAS-JAN VAN STAM

Verschenen in Arcade: Jaarboek voor Ambulante Wetenschappen nr. 1, 1989.

I. Het andere lichaam

Mensen die draagkrachtig genoeg zijn om geen tweedehands kleren te hoeven kopen, zullen 
dat ook niet gauw in hun hoofd halen. Je weet namelijk maar nooit of ze van een dooie zijn. 
Het risico dat de kleding besmet is met het bedervend miasme van de dood, loopt men liever 
niet. Deze onzichtbare smetstof hecht zich aan vezels en weefsels en geen Biologisch-dy-
namisch wasmiddel dat daartegen opgewassen is. Dit komt doordat de dood niet dood kan 
omdat hij de dood-zelve is. Gebruikte kledij waar op het oog niets aan mankeert kan de dood 
overbrengen, ook al komt het niet van een dode want dan moet ze wel afkomstig zijn van 
iemand die een besmettelijke ziekte had. Een andere reden om afstand te nemen van goede 
kleren is er namelijk niet. Afgezien van ziektekiemen zitten er vaak luizen, vlooien of platjes 
in. En ook deze zijn vervelend. Tenslotte zijn ze doortrokken van de lichaamsgeuren van de 
vorige, onbekende eigenaar of eigenaresse en ook hiertegen helpt nog geen kookwas. Om 
nog maar te zwijgen van lichaamssappen, bloed, zweet, sperma en urine die zich in de stof 
invreten. De minder draagkrachtigen die om economische redenen in het ruilcircuit belan-
den, worden om hun besmettelijke kleding geweerd. Het gezond verstand weet dat niet alle 
tweedehands kleding van doden komt en dat het ook overdreven is ervanuit te gaan dat ze 
altijd besmet zijn met kiemen, bacillen of ongedierte. Het gros van de mensen is wel schoon 
op hun eigen ('an sich') en op hun kleren. Maar dan nog is gebruikte kleding, kleding die 
gebruikt is en naar de vormen van een ander lichaam staat. Dat gaat op voor truien, pakken 
en broeken maar in het bijzonder voor tweedehands schoenen: die staan naar je voeten als 
een vulpen naar de hand. Ook de verzameling 'moderne mythes' in Broodje Aap van Ethel 
Portnoy leert dat nieuwe en gebruikte kleding bizarre angsten oproept die met het anonieme 
lichaam te maken hebben. Het onbekende lichaam, zowel het eigen als het andere, wil sociaal 
en seksueel bekend worden. Het dient zich aan en net als bij de dood het geval is, is er geen 
ontkomen aan. Deze onvermijdelijke confrontatie brengt onbekende gevaren met zich mee. 
Het onbenoembare karakter maakt het mogelijk dat derden ermee aan de haal gaan door 
hun propaganda-middelen hierin te investeren.

II. Vrouwenfantasiën

Kleine beestjes

Een vrouw kreeg plotseling last van uitslag aan haar middenrif en consulteerde een dokter. 
Deze kon er niet achter komen wat de oorzaak van dit symptoom was. Toen kreeg hij een 
ingeving. Had ze soms een nieuwe rok gekocht? Ja, dat had ze inderdaad! 'Onderzoekt u 
de rokband dan eens,' zei de dokter. Bij haar thuiskomst deed ze dat. Op het eerste gezicht 
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mankeerde er niets aan. Toen tornde ze de naden los. De band zat van binnen vol met luizen. 
De rok was gemaakt in een land in het Verre Oosten.

In deze fantasie over de romantiek van de dokter en het vrouwenlichaam legt de nieuwe rok 
verband tussen de irritatie van het lichaamsoppervlak en de onzichtbare aanwezigheid van 
kleine beestjes. De geniale dokter kan geen somatische oorzaak vinden en weigert vooralsnog 
de symptomen psychisch te duiden. Een onbekende derde is de oorzaak van haar irritatie. In 
een ander verhaal, waarin het Verre Oosten door het Midden-Oosten is vervangen, worden 
de psychoseksuele lasten beter beschreven:

De seks

Een vrouw rijdt met haar man door een stad in Frankrijk. Ineens ziet ze in een etalage een 
jurk die haar bevalt. Ze vraagt haar man even te willen wachten terwijl ze gaat passen. Nadat 
er een halfuur is verstreken wordt de man ongeduldig en gaat naar binnen om te zien waar 
zijn vrouw blijft. Maar ze is nergens te vinden en de eigenaar van de winkel weet van niets. 
De man maakt geen scenes maar waarschuwt onmiddellijk de politie. Ze vinden de vrouw 
tenslotte bewusteloos in de kelder. Ze is kaalgeschoren. Toen ze zich in de kleedkamer had 
teruggetrokken, draaide de spiegel plotseling weg en viel ze regelrecht in de armen van een 
kerel die haar een dot chloroform onder de neus duwde. De boetiek diende in werkelijkheid 
als dekmantel voor een blanke-slavinnenhandel die de harems van rijke oliesjeiks in het 
Midden-Oosten van vrouwen voorzag. Een net van onderaardse gangen leidde van de kelder 
naar het station.

Nu de tunnel van de rokband door een stelsel geheime gangen vervangen is, kunnen de 
polygame luizen plaats maken voor rijke oliesjeiks. Zo'n beetje alles in dit verhaal laat zich 
lezen als een confrontatie tussen straf en wellust. Het zien van een bevallige jurk roept dit 
conflict tussen moraal en lust op. Het kaalscheren verwijst dan ook zowel naar de straf die 
moffenhoeren kregen (ter onderscheiding van goede vrouwen), als naar het exotisch-ero-
tische gebruik volgens de lessen in de liefde het schaamhaar te scheren. In dit verhaal leidt 
het conflict met de black-out naar de kelder van het onbewuste. In andere verhalen volgt 
botweg de dood.

De dood

Een meisje kocht een doorzichtige nylon nachtpon voor haar huwelijksnacht. Die nacht doet 
ze hem aan en wil een sigaret opsteken. De bruidegom strijkt galant een lucifer af. Als zij 
vooroverbuigt raakt de vlam haar schouder. In een flits is de nachtpon verdwenen en staat 
het meisje ineens poedelnaakt voor de bruidegom, die het voorval vrolijk opvat. Maar de vol-
gende ochtend was hij niet zo vrolijk toen hij haar dood naast zich trof. De gesmolten nylon 
had al haar poriën afgesloten.

Op een dag kwam een vrouw een bruidsjapon kopen voor haar dochter die het te druk had 
om zelf te komen passen. De volgende dag bracht ze de japon terug met de mededeling dat 
hij niet zo bij de dochter in de smaak gevallen was. Een paar dagen later werd dezelfde bru-
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idsjapon opnieuw verkocht, nu aan iemand anders. De huwelijksdag breekt aan, de nieuwe 
bruid begeeft zich naar de kerk en de ceremonie is in volle gang. Midden in de plechtigheid 
begint zij te gillen en aan haar japon te rukken. Voor iemand te hulp kan schieten valt ze 
dood neer. De eerste vrouw had de japon gebruikt om er het gebalsemde lichaam van haar 
gestorven dochter in op te baren.

In het verhaal over de gebruikte bruidsjurk speelt de angst mee over het al dan niet willens 
en wetens dragen van gebruikte kleding. Tweedehands kleding is niet gevaarlijk omdat het 
met armoede te maken heeft, maar omdat men zich met zulke kleding de dood op de hals 
haalt. In beide broodje-aapverhalen is bruidskleding de fatale schakel tussen de seks en 
de dood. Het meisje moet dood om als vrouw op te kunnen staan. Een initiatie die het niet 
kan stellen zonder rituele voorwerpen. Deze eens zo gewelddadige actie leeft voort in deze 
hedendaagse angstfolklore. Eenmaal vrouw geworden zal het dode meisje voor altijd behept 
zijn met de angst voor de seks, de dood en kleine beestjes. Elke feestelijke kleding is daarmee 
automatisch doodskleding.

III. Hitler over mode

Seks, dood en kleine beestjes zijn raadselachtige verschijningen. Het is alsof het menselijk 
intellect erop gespitst is deze drie te betrappen. Het is er voortdurend beducht op, houdt er 
rekening mee. Tezamen vormen ze het gevaar waar de gevoelshuishouding blind op vaart. 
Hun geheimzinnigheid valt samen met wat wel het privéleven genoemd wordt. Men praat 
er niet graag over, maar kan er bij bijzondere gelegenheden altijd op aangesproken worden. 
Hitler deed dat en sprak het Volk tot de privéverbeelding door veelvuldig het noodlottig gevaar 
van de mythische drie-eenheid op te rakelen.

Bestaat er eigenlijk wel ergens iets vuils, een schaamteloosheid, in welke vorm dan ook, vooral 
op cultureel gebied, waaraan niet minstens één Jood heeft meegewerkt? En wanneer men 
nu maar voorzichtig in zulk een gezwel snijdt, vindt men, als de made in rottend hout, een 
Joodje, dat dikwijls nog met verblinde ogen knippert in het plotselinge licht.

Het andere lichaam flikkert hierop in het moderne privébewustzijn. Dit wordt benoemd en 
voorzien van benodigde eigenschappen als verleidelijk, dodelijk en besmettelijk-vies. De 
weinige regels die hij in Mijn Kamp besteedt aan de gevaren die aan kleding kleven, leren 
dat de confectie-industrie onderdeel is van een Joods complot. Zijn suggestie is dat de Joden 
Duitschland met vuil besmeuren omdat zij rot hout nodig hebben om te leven. De kleine 
beestjes zijn belust op Duitschlands dood. De seks laat zich nu eenmaal makkelijk met de 
mode combineren en is een van de wijzen waarop de lorrejoden het Duitsche Volk met de 
dood besmetten:

Het is werkelijk een zeer treurig gezicht, te moeten vaststellen, dat ook onze jeugd 
reeds onderworpen is aan een modewaanzin, die werkelijk alles doet, om de beteek-
enis van het oude spreekwoord: 'kleeren maken den mensch' tot iets noodlottigs 
om te vormen. De jongen die ’s zomers in lange broek rondloopt, en tot den hals 
toe ingepakt, die verliest door zijn kleeding een zeer belangrijke stimulans voor de 
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opvoeding van zijn lichaam. Indien in onze dagen de lichamelijke schoonheid niet 
zoo volkomen was achtergesteld bij fatterig modegedoe, dan zou het niet mogelijk 
zijn, dat honderdduizenden meisjes door afstootende krombeenige Jodenbastaards 
verleid werden.

Het modegetut maakt dat de jeugd het vuil attractief begint te vinden, met het uiteindelijke 
gevolg dat de prachtige lichamen van de Duitse jongelui in rottende lijken veranderen die tot 
voedsel van de kleine beestjes dienen. De jeugd zou dan ook verre van de mode gehouden 
moeten worden. Dit kan enkel worden bereikt door een totale heroriëntatie, waarin kleding 
de ontwikkeling van het lichaam bevordert in plaats van perverteert:

De geheele opvoeding en scholing moet erop gericht zijn, den jongen volksgenoot de 
overtuiging te geven, dat hij absoluut de meerder is van anderen. Hij moet door zijn 
eigen kracht en handigheid het geloof aan de onoverwinnelijkheid van zijn volksk-
racht terugwinnen. Ook de kleeding der jeugd moet aan dit doel aangepast zijn. (..) 
Juist bij de jeugd moet ook de kleeding in dienst van de opvoeding worden gesteld. 
Men moet ook op de eerzucht, en - laten wij het eerlijk zeggen - op de ijdelheid 
speculeeren. Niet ijdelheid op mooie kleeren, die tenslotte voor velen onbereikbaar 
zijn, maar ijdelheid op een mooi, welgevormd lichaam, dat ieder kan opbouwen. Ook 
voor later heeft dit zijn nut. Het meisje moet haar ridder leeren kennen. Ook dat is 
in het belang van ons volk, dat de schoonste lichamen elkaar vinden, en zoo helpen, 
om nieuwe schoonheid aan de natie te schenken.

De angsten uit de moderne mythes over kleding stemmen met de voorstelling van Hitler 
overeen. In plaats van de racistische (joden) is alleen een geopolitieke identificatie (het 
Midden-Oosten) gekomen. Kennelijk vormen de drie mythische figuren een traditioneel 
bestanddeel van de gevoelshuishouding. Het is gebruikelijke politiek deze schemerwereld 
van angsten op te sluiten in de privéwereld van schijnbaar individuele, autonome ervaringen. 
Elke nieuwe beweging die naar politieke macht streeft, moet haar propagandistische middel-
en wel investeren op deze ervaringsmarkt. Want de kracht van de beweging is erin gelegen 
dat ze de ware gevoelens van het volk vertolkt. Hitlers retorica stelt de angst voor kleding in 
een traditie waarin het uniform een sportief en gezond image heeft. Als dit soort denken een 
traditie heeft, kan het geen kwaad de mening van een paar filosofen op te vragen.

IV. Plato en sportswear

Ook in het werk van Plato is nauwelijks iets te vinden dat specifiek over kleding gaat. Talrijker 
zijn de verwijzingen naar het weven, dat dan als een alledaags en vanzelfsprekend voorbeeld 
genomen wordt van de bruikbaarheid van de hypothese dat de techniek van het leven, het 
liefhebben, het regeren enz. kennis van zaken veronderstellen. Voor het resultaat van al dat 
voorbeeldige weven, knippen en naaien heeft het werk van Plato geen aandacht. Alleen in 
zijn hoofdwerk De Staat kan Plato er niet omheen iets te schrijven over de kleding in die 
ideale staat. Die vraag naar de best mogelijke menselijke samenlevingsvorm komt stapje voor 
stapje tevoorschijn uit een discussie tussen Socrates en een aantal vrienden over de vraag 
wat rechtvaardigheid is. Als die kwestie eenmaal aan de orde gesteld is, beginnen ze ermee 
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de eenvoudigste te definiëren door de voorwaarden te noemen waaronder een staat, hoe 
simpel ook, pas mogelijk is: ‘Nu is de eerste behoefte aan het benodigde voedsel om in leven 
te blijven. Daarop volgt de behoefte aan onderdak en in de derde plaats komt de behoefte aan 
kleding en dergelijke.’ Deze drie noodzakelijkheden veroorzaken de mogelijkheid en wenseli-
jkheid van het georganiseerde menselijke samenleven. Het gegeven dat deze drie duurzaam 
vervuld moeten worden om überhaupt te kunnen leven, gaat vooraf aan de filosofische vraag 
naar de best mogelijke regeling daarvan. En dus is het consequent dat Socrates volstaat op te 
merken dat er genoeg voedsel, voldoende beschutting en ‘kleding en dergelijke’ in de denk-
beeldige staat zullen zijn. Nu is het echter zeker niet zo, dat de mensen in die denkbeeldige 
staat van alles te eten zouden hebben, in luxe behuizingen zouden wonen en met dure kleren 
aan zouden lopen. De denkbeeldige staat is vooralsnog zeer eenvoudig: de mensen eten er 
net als varkens hoofdzakelijk eikels. Hun huizen zijn semipermanente afdakjes en kleding is 
er eigenlijk alleen maar tegen de kou of de regen. Als het zo eenvoudig gesteld is, waarom 
zou men dan een probleem maken van de drie belangrijkste levensvoorwaarden? Verder in 
het gesprek ontwikkelt deze 'natuurstaat' tot een complexe samenleving waarin de noodzaak 
van een georganiseerde verdediging bestaat. Deze veronderstelt een goed getraind leger van 
dappere mannen en vrouwen. Hier kan Plato bij monde van Socrates een kolderieke draai 
geven aan het banale probleem van de kleding:

Nu zullen vermoedelijk veel punten in mijn voorstellen wanneer die in de praktijk 
worden gebracht, door hun ongebruikelijkheid de lachlust opwekken. Natuurlijk in 
de eerste plaats dat vrouwen naakt aan sport zullen doen samen met de mannen, 
niet alleen jonge meisjes maar inderdaad ook oudere vrouwen, net zoals mannen op 
hogere leeftijd zich niet door hun rimpelig en onaantrekkelijk uiterlijk laten weer-
houden om in het openbaar te trainen. Als de praktijk eenmaal heeft uitgewezen 
dat uitkleden bij het sporten veel beter dan dat alles maar te bedekken, zal men het 
langzaam maar zeker zo'n gek gezicht niet vinden dat mannen en vrouwen samen 
naakt sport beoefenen en zullen rationele overwegingen de doorslag geven. Waaruit 
maar weer eens blijkt hoe onbenullig het is om iets belachelijk te vinden zolang het 
niet aantoonbaar slecht is.

Deze 'naaktscene' vormt ongetwijfeld het hoogtepunt van Plato's modefilosofie, al moet erbij 
gezegd worden dat dit niet zozeer kleding als wel niet-kleding betreft. Behalve het weven en 
de enkele passages in De Staat komt het onderwerp kleding nog eenmaal voor in het werk 
van de grondlegger van het westerse, rationele denken. Deze enkele zinsnede staat enigszins 
opgeblazen bekend als het 'kleding maakt de man' fragment. Maar na de minimal-kleding uit 
de natuurstaat en de blootkleding van de meer ontwikkelde staat, leert dit fragment enkel dat 
kleding niet het wezen der dingen maar de uiterlijke schijn betreft. Deze schijnbare wereld 
is net zo bedrieglijk als de man die mooie kleren aantrekt en daarmee suggereert beter te 
zijn dan hij in waarheid is.
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V. Thomas More en sekskleding

In zijn ontwerp van de ideale staat gaat Thomas More uitgebreider dan Plato dat deed in op 
zowel onverstandige als correcte kleding. Bij More gaat het ook niet zozeer om het technische 
als wel om het morele aspect van kleding:

De snit der kleren is in heel Utopia van één model en blijft voor alle leeftijden steeds 
dezelfde; ze is niet onbevallig voor het oog en tevens praktisch voor de beweging van 
het lichaam, daarbij op koude en hitte berekend, alleen verschilt het kostuum van 
mannen en vrouwen, ongehuwden en getrouwden. Die kleren vervaardigt dan ieder 
huishouden voor zichzelf. Zolang de inwoners van Utopia aan het werk zijn, bestaat 
hun werkpak doodeenvoudig uit leer of huiden, die wel zeven jaar goed blijven. Verto-
nen zij zich op straat, dan trekken zij daarover een mantel aan om dat grovere pak te 
bedekken. Over gans Utopia is de kleur daarvan een en dezelfde en wel de oorspron-
kelijke van de stof. Aangezien linnen minder bewerking vereist dan wol, wordt linnen 
het meest gebruikt. Bij het linnengoed let men overigens alleen op de witheid, bij 
wollen kleren alleen op de reinheid; aan fijner weefsel wordt geenszins meer waarde 
gehecht. Zo komt het, dat men in heel Utopia met één stel bovenkleren en één stel 
ondergoed meestal voor twee jaar tevreden is. Er bestaat immers ook niet de minste 
reden, waarom zij meer zouden begeren. Kregen ze die, dan zouden ze toch niet 
beter beschermd zijn tegen koude en er evenmin ook maar een haar keuriger uitzien, 
wat hun kleren betreft.

De morele degelijkheid van huiden die wel zeven jaar goed blijven, zet More af tegen de amo-
rele kleding die zijn tijdgenoten droegen om hun rijkdom en macht te representeren. More 
giet deze moraal in de vorm van een staatsbezoek dat de heersers van het land Anemolië 
aan Utopia brengen:

De Anemoliërs wisten dat de Utopiërs allen dezelfde grove kleding droegen, maar 
wisten niet beter dan dat wat zij niet bezaten ook niet gebruikten. Daarom besloten 
de afgezanten van Anemolië dan ook, meer hoogmoedig dan wijs, door hun verfijnde 
dracht zich als een soort van Goden voor te doen en de ogen van de stumpers van 
Utopiërs door de glans van hun prachtgewaden te verblinden. Zo hielden dan de drie 
gezanten met een gevolg van honderd man hun intocht, allen in bonte gewaden, de 
meeste in zijde, de gezanten zelf in met goud bewerkt opperkleed, met grote halsket-
tingen en oorbellen van goud, daarbij met gouden ringen aan de vingers, bovendien 
nog met colliers hangend aan hun hoed, die schitterden van parels en edelstenen. 
Kortom: zij waren uitgedost met alles, dat in Utopië diende hetzij om slaven te be-
straffen, hetzij om eerlozen te schandvlekken, hetzij voor kinderen om mee te spelen. 
Het was vermakelijk te zien hoe de gezanten zich in hun hoop en verwachting danig 
bedrogen zagen en hoe zij helemaal niet de eerbied afdwongen, waarop ze gerekend 
hadden. In de ogen van de Utopiërs was die hele schitterende opschik iets om zich 
over te schamen. De Utopiërs begrijpen namelijk niet dat ook maar iemand zich 
door de valse schittering van een armzalig juweeltje of nietig steentje laat bekoren, 
terwijl hij toch de blik kan slaan op iedere willekeurige ster, ja ook nog op de zon zelf. 
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Nog minder begrijpen zij hoe iemand zo krankzinnig kan zijn, dat hij zich verbeeldt 
deftiger te zijn wegens de draad van een fijner soort van wol. Al is die draad nog zo 
fijn, toch heeft een schaap eenmaal die wol zelf gedragen en was toch al die tijd niets 
anders dan een schaap.

Nadat Thomas More de morele zuiverheid van eenvoudige doch degelijke kleding tegenover 
de amorele irrationaliteit van luxe prachtgewaden heeft gesteld, laat hij tenslotte een ogen-
schijnlijk kolderieke consequentie van het humanistisch antimode standpunt zien. Net als 
Plato leidt hij zijn radicale these met de waarschuwing in niet te oordelen naar de gewoonte 
maar volgens het verstand:

De Utopiërs nemen bij het kiezen van echtgenoten met grote ernst en strengheid 
een gebruik in acht, dat in onze ogen hoogst ongepast en allerbelachelijkst is. Want 
een waardige en eerbare moeder toont aan de huwelijkskandidaat naakt de vrouw 
die hij begeert, hetzij maagd of weduwe. En omgekeerd laat een rechtschapen vader 
de vrijer naakt aan het meisje zien. Niet alle mannen namelijk zijn zo wijs, dat zij 
alleen maar op het karakter letten, en ook zelfs in de huwelijken van wijze mannen 
vormen lichamelijke bekoorlijkheden een niet te versmaden toegift voor de goede 
eigenschappen van de geest. Inderdaad kan onder de omhulsels van de kleding zulk 
een afzichtelijke lelijkheidheid verborgen zijn, dat ze het gemoed van de man van zijn 
vrouw geheel en al kan vervreemden, terwijl eenmaal getrouwd lichamelijke scheid-
ing niet meer mogelijk is.

VI. Filosofie en uniform

Traditioneel zijn de filosofen niet erg te spreken geweest over kleding en mode. Het liefst zwi-
jgen zij erover en wat zij in de schaarse passages te melden hebben, ontstijgt niet het niveau 
van de platitude. Mode wordt door hen gepresenteerd als een der uitingen van de domheid: 
mode is stom en achterlijk, product van begeerte en wellust, ze ondermijnt de goede zeden, 
leidt tot bandeloosheid, ze is onmatigheid en terreur, de zonde van het vlees. Mode verschijnt 
waar het onverstand aan de macht is; waar onrecht wet is, daar bloeit de mode op. Ze is het 
product van een maatschappelijke dwang die zich vermomt als persoonlijke identiteit. Mode 
is erop uit de zinnen te begoochelen, ze wil indruk maken, macht representeren, maar wat 
ze laat zien is een zwakke geest en een verdorven ziel.

Zou de filosofie prediken dat de naderende ondergang het gevolg van de modewaanzin is, 
dan is dat in strijd met haar uitgangspunt dat mode van futiel belang is. Want iets dat zo 
gering is dat het zonder bezwaar in het filosofisch betoog genegeerd kan worden, dat kan 
onmogelijk zoiets gewichtigs als de ondergang van de beschaving voortbrengen. Maar zelfs 
dan nog, als de mode wel de ondergang veroorzaakt, zelfs dan is het verstandiger de mode 
dood te zwijgen, oh, als het echt niet anders kan de zaak met een grap af te doen, want 
aan terroristen van dat kaliber, maakt men geen woord vuil. De naaktscènes van Plato en 
More zijn hier het schoolvoorbeeld van. De inzet is moralistisch: ze zijn een soortement test 
of het publiek mee kan gaan in de redelijkheid van het denken. Ze draaien de vraag naar 
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het 'ongepast gekleed zijn' om in die naar het 'gepast ongekleed gaan'. Wat dit betreft zijn 
de grote geesten het met elkaar eens. Het afleggen van het uniform mag alleen dan indien 
het een functie van het biologisch geslachtsonderscheid is. Zowel More als Hitler vinden het 
gepast zich ongekleed voort te planten. Bij Plato ligt dit wat moeilijker. Hij verzet zich tegen 
de opvatting dat het aanstootgevend is wanneer oude, onvruchtbare vrouwen samen met 
mannen en jonge vrouwen bloot aan sport doen. Gemengd sporten zou voortplanting niet in 
de weg hoeven te staan juist omdat de oude vrouwen toch al buiten de erotiek staan. Hoewel 
voor Plato de wil tot voortplanting het beginsel van de erotiek is, hoeft deze goesting dus niet 
door de aanwezigheid van oude, rimpelige blote vrouwen bedorven te worden. Met hun plei-
dooi voor het ene en onveranderlijke uniform scharen de filosofen zich achter de hysterie van 
de seks, de dood en de kleine beestjes. Dit is zo'n absurde rationalisatie van het gebruik van 
kledij dat men wel mag concluderen dat de verwarring van gekleed en ongekleed hen hoog 
zit. Dat is waar zij duidelijkheid over wensen: kledij is uniform, geen uniform is voortplanting. 
En dat is wat hen aan de mode stoort, zij rotzooit met de grenzen tussen gepast gekleed en 
gepast ongekleed. Door de mode raken de denkers in de war en dat wil de mode ook. Zij 
is niet uit op communicatie, maar op sensatie. Haar terrorisme verwarring te stichten is de 
worm aan de wortel van het Rijk. De mode is een oude beweging die niet uit is op politieke 
macht, maar op voortdurende verandering. Ze steekt de draak met de drie-eenheid door met 
de rekbaarheid van de elementen te spelen.
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11. TRIUMPF DES HIMMELS: OVER WIM WENDERS’ 
HIMMEL ÜBER BERLIN

ARJEN MULDER

Verschenen in Arcade: Jaarboek voor Ambulante Wetenschappen, nr. 1, 1989. Geschreven 
in mei - september 1988 als ingekorte versie van een deel uit een gepland filmboek over 
Wenders, Riefenstahl en Schwarzenegger.

‘Jeder Engel ist schrecklich.’ (Rainer Maria Rilke)

I.

Na zijn zevenjarige missie in de Verenigde Staten te hebben voltooid, keerde regisseur 
Wenders terug naar de Heimat. Hij koos Berlijn als standplaats, begon direct aan de 
voorbereidingen van een nieuw project. Over de stad verklaarde hij: ‘Berlijn is niet enkel de 
incarnatie en het hart van Duitsland, maar ook een beetje dat van de wereld.’ En het project? 
‘Dat is fundamenteel verbonden met het Verlangen, mijn verlangen: om mijn taal en Duitsland 
terug te vinden, dat ik op cinematografisch vlak sinds lang verlaten had.’

Laten we direct zo letterlijk mogelijk proberen te horen wat hier gezegd wordt. Een naoorlogse 
West-Duitser heeft het anno 1987 over Duitsland (en niet de Duitslanden) en zegt daarvan 
dat het de incarnatie en het hart van de wereld is - de plek waarop het Verlangen gericht is: 
het 'Verlangen' (van iedereen blijkbaar) is ‘Duitsland terug te vinden’.

Wim Wenders had als jonge filmrecensent aan de vooravond van zijn queeste naar de eigen 
bodem geschreven: ‘Ik geloof niet, dat er ergens anders zo'n verlies aan vertrouwen in eigen 
beelden, verhalen en mythes bestaat als bij ons.’ En hij had de taak op zich genomen om, 
na eerst in een film als Im Lauf der Zeit (1976) te hebben aangetoond hoe leeg het geestelijk 
leven in Duitsland was zonder die eigen mythes, dat vertrouwen te herstellen. Om dit te 
bereiken bleek er voor hem maar één route mogelijk: hij moest de confrontatie aangaan met 
de beelden en verhalen uit de Amerikaanse films die Europa na 1945 - zes jaar verstoken 
van Hollywoodproducties - massaal overspoelden, welke films de oude verhalen, die de 
Duitse identiteit zijn begin en bestemming hadden gegeven, niet alleen wegvaagden, maar 
al snel ook compleet vervingen. Om cinematografisch terug te keren naar Duitsland, anders 
gezegd, om de Duitse mythes te herstellen, moest het amerikanisme uit de Duitse identiteit 
worden gebannen.

De Yankees die in '45 als bevrijders van het nationaalsocialistische juk waren binnengehaald, 
werden overigens in de jaren '60 al geherinterpreteerd tot de bezetters van het vaderland, en 
op sit-ins scandeerde de Duitse studentenjeugd hen toe: 'Amis raus!'. Al werd daar toen nog 
solidair: 'Aus Vietnam!' aan toegevoegd. In Der Amerikanische Freund (1977) laat Wenders 
iemand zeggen: 'De Amerikanen hebben ons onbewuste gekoloniseerd'. Dat moest de oor-
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zaak zijn van de leegte daarin en dat ook definieerde zijn vorm van anti-imperialisme: hij 
stelde zich tot taak the American Dream uit het Duitse onbewuste uit te drijven. Zijn methode 
hierbij was deze Droom tot het bittere einde mee te dromen om er daarna uit te kunnen 
ontwaken, reden waarom hij vertrok naar de enige bodem die daarvoor geschikt was: die 
van het buitengewest Amerika zelf, alwaar hij na zeven jaar slaapwandelen wakker schrok in 
het plaatsje Paris, in Texas. Amerika? Wenders:

In Duitsland is alles verscheurd, versplinterd. De geïsoleerde stad Berlijn bewijst dit 
duidelijk. Maar het gaat niet enkel om de breuk tussen de twee landen. Deze versnip-
pering heeft niet alleen een politieke betekenis. Iedere staat, maar ook ieder mens 
vormt een eilandje, alleen en verscheurd, door gebrek aan liefde, omdat men niet 
weet waarom men leeft, omringd als men is door te veel lelijke beelden, verplicht als 
men is te leven zonder tederheid.

Duitsland een kapot lichaam dat ter heling met tedere beelden moet worden omringd, opdat 
het zich herinnere waarom het leeft:

Als men de negentiende-eeuwse mens zou plaatsen in het hedendaagse leven, zeker 
in Berlijn, zou hij zich afvragen wat er allemaal gebeurt en hoe men ertoe moet 
komen om te leven. Wij zijn bevoorrechten. Wij kennen het recht keuzen te maken. 
Maar wat kan een secretaresse in Dallas doen? Zij kan zich alleen maar afvragen 
waarom ze leeft. Om wat geld te verdienen en het uit te geven? In de negentiende 
eeuw was men misschien niet gelukkiger, maar men had een doel: zijn gezin, God. 
Men had in de eerste plaats God om de wereld te begrijpen.

De negentiende-eeuwer in Wenders heeft nog het Verlangen in zich naar een God om ons 
uit te leggen waarom wij, en Duitsland, nog steeds in leven zijn, de twintigste-eeuwer in hem 
weet dat tedere beelden niet meer uit de trouwbijbel komen, maar uit de filmcamera. En 
blijkens zijn nostalgie om de nu alweer 100 jaar oude zevende kunst, weet de eenentwintig-
ste-eeuwer in Wenders dat de film ten dode is opgeschreven om vervangen te worden door 
de elektronische media.

Het is niet toevallig dat Wenders – drie-eenheid ingeklemd tussen de rouw om verouderde 
waarden en de rouw om een verouderde techniek – nu juist zo'n medelijden heeft met 
een secretaresse in ondemocratisch Amerika. Haar immers had hij in Paris, Texas de weg 
gewezen naar het waarom van haar werken, en in haar had hij zijn eigen Amerikaanse droom 
uitgedroomd. Nu zegt hij, opnieuw letterlijk: wij in Berlijn zijn bevoorrechten die in staat zijn 
om te kiezen. Zij in de States leeft onder een juk dat haar een keuze onmogelijk maakt. En 
de suggestie is duidelijk: zou er niet een omgekeerde historische beweging moeten worden 
ingezet, zou Duitsland Amerika niet moeten komen bevrijden van de overheersing door geld 
en consumptie, om het daardoor de gelegenheid te bieden een 'echte' keuze te maken, voor 
de tederheid namelijk, nu God en gezin in een vorige eeuw zijn achtergelaten? De Ameri-
kaanse invasie leidde tot het Duitse Wirtschaftswunder, d.w.z. de al overheersende toename 
van geld en consumptie in de Bondsrepubliek. Zou een omgekeerde invasie nu daar niet 
een wonder kunnen veroorzaken, de al overheersende toename van zin en liefde namelijk? 
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Een militaire invasie is daarvoor niet nodig, we weten immers dat een culturele kolonisatie 
van hun onbewuste al voldoende zou zijn?

Duitsland? Herinneren we ons Paris, Texas, het eindpunt van Wenders' Amerikaanse missie. 
De hoofdpersoon, Travis (van traveler, reiziger), was een klassieke Wenders-held: levend op 
een bodem waar hij totaal van vervreemd was, werd hij gedreven door een nostalgie naar het 
vergeten beginpunt waar zijn bloed was beginnen te stromen. De man loopt de woestijn van 
de klassieke Amerikaanse (John Ford-)Western door, op zoek naar het stukje grond waar zijn 
conceptie had plaatsgevonden. Dit was het patroon: Amerikaanse beelden, en daardoorheen 
de queeste naar de eigen oergrond, dat was Wenders' Duitse droom - in feite een wezens-
vreemd element in het Amerikaanse landschap. Daarin immers was men, in het kader van 
de trek naar het Westen, de hele negentiende eeuw door op zoek geweest naar nieuwe grond 
(new frontiers) om zich te kunnen vestigen. In die zin zou Wenders een mislukt kolonist zijn: 
hij blijft naar zijn oude wortels verlangen. Zelfs Hollywood in het uiterste westen zou hem geen 
nieuw vaderland schenken, integendeel, Wenders' paranoia ziet daar de demon in die hem 
van zijn bloedsbodem wil verdringen. De angst voor dat monster nu bezweert hij middels zijn 
Paris-film, waarin hij Travis, zijn alter ego, definitief the American Dream laat verwezenlijken: 
hij laat zijn held 100% Amerikaans worden om zich daardoor te kunnen realiseren dat die 
man in zijn landschap van western-beelden absoluut niet Europees, niet Duits, niet bij mij, 
Wenders, behorend is. In Travis isoleert Wenders het Amerikaanse element in zichzelf, om 
het vervolgens uit te kunnen drijven, zich ervan bewust geworden dat de Duitse droom fun-
damenteel anders is dan de Amerikaanse; en de Duitse droom, dat is de eigen mythe die in 
zijn bloed meestroomt. Ga henen van mij. De Hollywood-demon de woestijn ingejaagd, de 
weg naar het vaderland open en uitnodigend opeens, na zeven magere jaren.

Wat gebeurt er namelijk? Travis wordt van zijn oorspronkelijk Germaanse speurtocht in 'die 
Wäste' afgeleid door zijn broer, die hem uit zijn zelfverkozen wildernis terugvoert naar de 
beschaving, in de vorm van zijn huis en zijn vrouw en kind. Daar weergekeerd blijkt echter 
dat hun zoontje in werkelijkheid Travis' kind is en dat diens moeder is verdwenen. Een 
toenadering tussen vader en zoon volgt, waarna beide op zoek gaan naar de moeder. Die 
vinden ze uiteindelijk ook, in Houston, waar ze in een peepshow als secretaresse werkt (ze 
neemt in ieder geval gedicteerde teksten op). Dan volgt een verzoening, niet tussen hem 
en haar, maar tussen haar en hun zoontje. Moeder en kind blijven verenigd achter, Travis 
reist schijnbaar doelloos verder. Het kind (Hunter, jager, dus wel iemand met een doel) heeft 
gevonden wat hij zocht: zijn echte moeder. Die moeder, Jane (Me Tarzan, you - nu ja, zij 
is het wilde element) heeft dat ook gevonden: haar moederschap namelijk (en is daarmee 
getemd). Alleen vader zoekt verder.

Dit werd indertijd geïnterpreteerd als een verbeelding van het moderne gezin, waarin de 
vader afwezig is (met de echtscheidingsstatistieken in de hand om de sociale werkelijkheid 
achter de verbeelding te bevestigen). Alleen is er niets moderns aan: het is gewoon het ideale 
Amerikaanse gezin. Daarin immers blijft de vrouw thuis om de kinderen te verzorgen, terwijl 
vader de wijde wereld in trekt om carrière te maken, 'van krantenjongen tot miljonair'. Dat 
was nu precies the Americam dream. Wenders had een held gecreëerd met een bij uitstek 
'Duits' Verlangen (het vinden van de eigen bloedsbodem, in modieuzer jargon: 'het vinden 
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van de eigen identiteit'), die van zijn spoor wordt afgebracht door de bij uitstek 'Amerikaanse' 
dubbele droom van gezin en gezinsonafhankelijkheid voor de man en dankbare aanvaarding 
van het moederschap en gezinsafhankelijkheid voor de vrouw. Dat is de klassieke reden 
'waarom een secretaresse in Dallas leeft'. Wenders kon niet duidelijker zijn.

Maar het is natuurlijk niet de reden waarop een Duitser in het hart van de wereld zijn bestaan 
grondvest. Het Dallas-gezin is fundamenteel anders dan de Europese familie. In Amerika is 
iedere relatie tussen een mens en de grond waarop hij geboren is toeval: de mobiliteit van de 
bevolking maakt het tot iets willekeurigs (en Paris, Texas is een en al mobiliteit). Daardoor is 
ook iedere relatie tussen mensen toeval: als je plotseling vertrekt om elders te gaan werken 
krijg je daar nieuwe relaties en verdwijnen de oude. Wat weer de reden is dat ook de liefde 
aan het toeval is overgeleverd. De enige niet willekeurige relatie in Amerika is die tussen oud-
ers en kinderen; en gezien het toevallige van het vader-moeder contact is eigenlijk alleen de 
moeder-kind band geen pure samenloop van omstandigheden, maar iets 'natuurlijks', onver-
mijdelijks. Het is het enige noodzakelijke verband in een web van toevalligheden. Vandaar het 
belang dat Wenders eraan hecht. Want daar gaat het hem om, dat is de Duitse droom: dat de 
relatie mens-bodem geen toeval is en dat dus de bloedsbanden tussen de mensen, 'tussen 
man en vrouw', geen willekeur zijn, maar een kwestie van voorbestemming, uitverkiezing, 
noodzaak, lot, 'Schicksal'. Want alleen dat maakt het leven zinvol (nu Wenders het niet meer 
'God' durft te noemen). Dat was het 'eigen' verhaal, de eigen mythe die de Duitse identiteit 
maakte tot wat ze was, voor ze in 1945 verpletterend verslagen en daardoor 'verscheurd' 
werd. Dat is de mythe die Wenders terugvindt, de kern van zijn van vreemde smetten bevrijde 
onbewuste. Met een clean bloed-en-bodem verhaal kon hij terugkeren naar de Heimat nu.

II.

Duitse beelden, Duitse stemmen. Wenders opent zijn film Der Himmel über Berlin met een 
tekst, geschreven en gesproken: 'Als das Kind Kind war, wusste es nicht, dass es Kind war, 
alles war ihm beseelt, und alle Seelen waren eins.' Dat is het begin - het kind; en dat is de 
inzet - de eenheid, de heelheid van de ziel en van alle zielen. Dat ook is de mythe: ons leven 
is nooit begonnen (we herinneren ons er althans niets van), we zijn er, merken we op een 
gegeven moment (en dat is het eind van de kindertijd, het begin van de versplintering). Als 
we ontdekken dat we er zijn, zijn we er geweest; daarna kunnen we alleen nog verlangen'naar 
wat een ander vroeger was', zoals Wenders' scenarioschrijver Peter Handke lang geleden 
alweer in een toneelstuk had laten zeggen door Kaspar Hauser.

Na de openingstekst zien we wolken, zondoorschenen wolken, we vliegen over een stad, 
kijkend vanuit het perspectief van de vlieger. En dan zien we wie die vlieger is: een engel. Hij 
is geland op de Gedachtniskirche, het ruïneuze oorlogsmonument van Berlijn. Zo gaat de 
mythe verder immers: zodra we weten dat we er zijn, treden we binnen in de geschiedenis, 
leren we dat wij een belichaming van het verleden zijn, van al die mensen wier levenslijn tot 
hier, tot ons heeft gevoerd. De engel kijkt omlaag, in de straten onder hem lopen de massa's 
der stadsbewoners, waarvan sommigen stilstaan en omhoog beginnen te kijken. Weer de 
mythe: we zijn niet alleen, we leven te midden van mensen als wij, met wie we samen de 
levenslijn verder voeren. Recht en plicht: recht om te leven (leven waar we nooit om gevraagd 
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hebben), plicht om het leven door te geven, daarmee de dood overwinnend (dood waar we 
nooit om hebben gevraagd). Dat is de horizontale as waarlangs het leven zinvol wordt: de 
vooruitgang middels krijgen en geven.

Wenders slaagt er aldus in om in nog geen twee minuten in het onbewuste van zijn kijkers 
het verhaal te activeren, dat sinds de Romantiek in het Westen het basispatroon vormt van 
iedere zingeving aan het leven: de Geschiedenismythe namelijk, waarin de geschiedenis het 
leven zinvol maakt en waarin de geschiedenis zelf zinvol is omdat Gods daden, of sinds de 
Romantiek die van de Geest, erin tot uiting komen (de verticale as). Dit is ook precies het 
verhaal waarin we het vertrouwen verloren toen, zoals Elias Canetti schreef, 'de geschiedenis 
ophield reëel te zijn, en zonder het de merken de mensheid plotseling de realiteit verliet' - 
d.w.z. sinds Auschwitz, sinds Hiroshima. Wenders vindt, zonder een greintje twijfel of cynisme, 
de weg terug de geschiedenis in.

Hij kan ook niet anders, daarvoor immers was hij naar Berlijn gevlogen: ‘In mijn land is dit 
de enige stad die me interesseert. Elders ervaart men niet veel meer dan de krankzinnige 
behoefte om het verleden weg te wissen. Het is de enige plaats waar men niet probeert te 
vergeten. Men vindt in deze symbolische stad enkele sporen uit de negentiende eeuw, uit de 
jaren twintig, van de oorlog, van de naoorlogse periode en uiteraard van de huidige politieke 
realiteit. Het is een vriendelijke stad.’ Het is een eilandje waar de Geschiedenis nog function-
eert. En alleen daarin kan tederheid bestaan.

Wenders brengt met deze beelden ook een andere mythe in beeld. De geschiedenis als zin-
gevend principe is een Europese, van oorsprong christelijke gedachte. De andere mythe is 
Duits, al bestaat ze uit dezelfde elementen: het begin dat geen begin is, de versplintering, de 
geschiedenis, de massa. De inzet ervan is ook dezelfde: het herstellen van de heelheid. Het 
doel is echter anders: niet het overwinnen van de dood, maar het veroveren van de absolute 
macht. Het nationaalsocialisme. Laten we even terugkijken op het Duitse cinematografische 
vlak. In 1934 maakte Leni Riefenstahl een film over de partijdagen van de Nazi’s in dat 
jaar: Triumpf des Willens. Ook Riefenstahls film opent met een tekst over een ‘begin’: ‘Vier 
september 1934. Twintig jaar na het uitbreken van de wereldoorlog, zestien jaar na het 
begin van Duitslands weedom en verdriet, negentien maanden na het begin van Duitslands 
wedergeboorte, vloog Adolf Hitler opnieuw naar Neurenberg om de kolonnes van zijn trouwe 
aanhangers te inspecteren.’ Dan zien we wolken, zondoorschenen wolken, we vliegen over 
een stad. In de straten daarvan lopen mensen, massa's mensen, waarvan sommigen omhoog 
beginnen te kijken, we zien hen vanuit het perspectief van de vlieger. We zien vervolgens wie 
die vlieger is: de Führer. Hij is geland op het vliegveld van Neurenberg. De nacht valt, een 
nieuwe dag begint. Het ontwaken wordt getoond in het historische centrum van Neurenberg, 
de vakwerkhuizen, de spitse daken, de landelijke klederdracht... Onbewuste oppepper: Duit-
sland is de nacht in gegaan van een verloren oorlog, maar haar geschiedenis is daardoor niet 
aangetast, het land is nog ongeschonden - laat nu ook de Duitse mens zich weer herstellen! 
Vandaar schakelen we over naar het tentenkamp, waar we de massa der partijgangers aan 
de ochtendhygiëne zien: fris en vrolijk fascisme.
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Deze gespierde mannenlijven zijn de belichaming van Duitslands nieuwe heelheid. De mythe 
is daarmee rond: van begin, versplintering en geschiedenis, naar een nieuwe heelheid (over-
winning van de dood). Deze drie thema's keren ook expliciet terug in de toespraken die Hitler 
houdt, terwijl de massa's toehoren. Tegen de partijjeugd zegt hij: ‘En als er van ons niets 
meer over is, dan zullen jullie de vlag die wij eens vanuit het niets hebben gehesen, in jullie 
vuisten moeten houden. En ik weet dat het niet anders kan zijn, want jullie zijn vlees uit ons 
vlees, bloed uit ons bloed en in jullie jonge hoofden brandt dezelfde geest die ons beheerst.’ 
Het thema van het overwinnen van de dood door het verlengen van de levenslijn lijkt hier 
hardop te worden uitgesproken. Alleen maakt Hitler in zijn slottoespraak tot de verzamelde 
partijdag duidelijk dat het hem daarom helemaal niet gaat. Hij zegt daar: 'Toen onze partij nog 
maar zeven man groot was, sprak zij al haar twee grondbeginselen uit; ten eerste: zij wilde 
een waarachtige, wereldbeschouwelijke partij zijn, en ten tweede: zij wilde compromisloos 
de macht in Duitsland, voor haar alleen.' Macht maakt heel – ‘Heil!’ antwoordt de massa. Dat 
was de triomf van de wil: we wilden de macht en nu hebben we die ook om ons waarachtige, 
wereldbeschouwelijke werk te kunnen doen. In Wenders' termen: nu konden ze de secreta-
resses in Neurenberg uitleggen waarom ze leefden. Wenders gebruikt Riefenstahls beelden 

- en dat hetgeen 'toevallige' overeenkomst maar een citaat betreft, wordt enerzijds aangeduid 
door het feit dat het citeren van filmbeelden bij Wenders bijna een standaard procedé is, hij 
is een groot kenner van de filmgeschiedenis; anderzijds door het feit dat deze door Kracauer 
beroemd gemaakte beelden vaker geciteerd worden, bijvoorbeeld door John Milius in de 
opening van zijn film Red Dawn, waarin Nicaragua binnenvalt in de V.S. Maar hij gebruikt 
ze omdat hij een antifascistische film wil maken: hij wil een confrontatie aangaan met het 
verleden en daar hoort het nationaalsocialisme bij. Als hij de engel op de Gedächtniskirche 
laat landen, herinnert hij eraan hoe Duitsland de nacht in is gegaan van het fascistendom en 
een verloren oorlog, maar tegelijk zegt hij dat haar geschiedenis daardoor niet is aangetast: 
hoe geschonden en versplinterd het leven ook is, hoe groot het niets waaruit hij zijn vlag van 
een nieuw en zinvol bestaan wil hijsen, we bestaan nog, heelheid is nog mogelijk. De weg die 
daarheen voert is echter niet die van het compromisloos de macht opeisen - dat kan niet meer.

Wenders geeft uitdrukkelijk aan een anti-oorlogsfilm te maken, een anti-totalitaire film ook: 
tégen de strijd waar Hitler over schreeuwt, vóór de vrede, tégen de macht, vóór de liefde. 
Wenders helden willen de liefde om, als ze die hebben, hun waarachtige wereldbeschouwel-
ijke werk te kunnen verrichten. Met tederheid in plaats van geweld hetzelfde doel bereiken, 
daar gaat het om.

III.

Wenders’ antifascisme toont zich het duidelijkst in zijn benadering van de massa. De massa's 
van Leni Riefenstahl hebben iets vreemds over zich: we zien voortdurend enorme aantallen 
mensen in de film, in strak geordende cohorten vaak, marcherend, stilstaand, luisterend, 
één keer zelfs collectief een tekst uitsprekend, en dan weer in beweging – met schoppen, 
met wapens, met fakkels, met vlaggen en vaandels... Alleen, wat er ook gebeurt, niemand 
leren we nader kennen: er loopt niet één individu in mee. Als we al eens een gezicht in de 
menigte zien, zien we dat nooit meer terug. De enigen die herkenbaar (met naam) worden



211BILWET FASCISMEMAP (1983-1994)

 geïntroduceerd zijn een aantal nazi-koppen, en de enige van wie we te horen krijgen wat hij 
op zijn hart heeft, is Adolf Hitler, in de slottoespraak.

De mensen die we van nabij genoeg zien om identificatie mogelijk te maken, zijn allemaal 
sterke, jonge mannen met een bepaalde schedelvorm en opgeschoren nekken. Daar had-
den Leni Riefenstahl en Albert Speer, de 'architect' van de partijdagen, wel voor gezorgd: de 
optocht van de 'Amtswalter', de partijbureaucraten, werd bijvoorbeeld ’s nachts georganiseerd, 
zodat wel hun fakkels, maar niet hun vette buiken en middelbare leeftijd zichtbaar zouden 
zijn. Als er in de film details in beeld komen zijn dat laarzen, handen op spades, symbolen: 
de massa blijft anoniem, abstract, ideëel, onindividueel, 'onmenselijk'. Als gevolg hiervan 
wordt de film op den duur van een bijna pathologische, dodelijke verveeldheid.

Dat komt natuurlijk ook door het filmverhaal: Riefenstahl toont militaristen (partijgangers) 
die hun overwinning al achter de rug hebben - haar film toont hoofzakelijk de Triumpf des 
Organisierens. Ook boy-meets-girl films eindigen aan het slot van de voorgeschiedenis, als 
het verhaal van de geslaagde liefde begint zijn droom en drama voorbij, de rest is een kwestie 
van relatie-managing, iets waarvan de charme voor buitenstaanders meestal moeilijk na te 
voelen is. Als Hitler in zijn slottoespraak oreert dat de partijdagen 'de grote en geestelijke 
ontmoeting van oud-strijders en wapenbroeders' is geweest, komt dat onbegrijpelijk over: de 
massa's hadden niets geestelijks of persoonlijks, ze waren alleen maar groot. Hitler spreekt 
blijkbaar uit een tijd tot ons die ons absoluut vreemd is geworden.

Wenders verwerpt dit type massa. Ook hij laat zijn hele film door onafgebroken massa's 
mensen zien: al diegenen die in de huizen, cafés, filmsets, straten en metro's van Berlijn 
leven. Zijn hoofdpersonen, de eerst getoonde engel Damiël en zijn mede-engel Cassiël, zijn 
puur geestelijke wezens en als zodanig in staat dwars door muren en dergelijke heen te lopen 
(inclusief de Muur). Ze zijn voor mensen onzichtbaar, maar kunnen wel ieders gedachten, 
ieders geestelijk en persoonlijk leven horen. Als gevolg daarvan komen de engelen enkel indi-
viduen tegen, ieder heeft zijn of haar eigen gedachten in de eigen taal. De mensenmenigten 
in Wenders' Berlijn vormen nooit een 'echte' massa - zonder wil of met maar één wil, zoals 
Riefenstahls massa. Iedereen behoudt zijn of haar persoonlijke bewustzijn.

In het begin van de film loopt Damiël door een metro. Men zit daarin zichzelf verzonken, 
'ieder mens vormt een eilandje, alleen en verscheurd'. Damiël gaat naast een kalende man 
zitten, een typisch geval van 'een dolkstoot in de rug gehad'. Deze man denkt bij zichzelf:

Je bent verloren, maar dat kan nog lang duren. Je ouders hebben je verstoten, je 
vrouw heeft je verraden, je vriend is in een andere stad, je kinderen herinneren alleen 
nog je spraakgebrek, je kunt jezelf voor de spiegel iedere keer wel voor je kop slaan...’ 
Dan legt Damiël zijn hand rond de schouder van de man: ‘Wat is dat?’ denkt die. ‘Iets 
is er... Ik ben er toch ook nog! Als ik wil, als ik alleen maar wil... Ik moet enkel willen, 
dan kom ik er weer uit. Heb me er zelf in laten vallen, kan me er ook weer uithalen, 
zou toch belachelijk zijn. Dan had moeder gelijk: ‘’Laat je toch niet zo rondduwen!’’
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De triomf van de wil wordt bij Wenders op individueel niveau behaald, al is daar ook een 
teder schouderklopje van een Engel-Führer voor nodig: een beetje liefde en de mens weet 
weer waarom hij leeft: omdát hij leeft en omdat hij dat wil. Een groter contrast is nauwelijks 
denkbaar met de totalitaire machtswil om de massa's bij zich in te lijven voor hun eigen heil 
bij Hitler/Riefenstahl. Wenders verzet zich tegen iedere hiërarchische machtswil, zijn wil is 
die om te bestaan, desnoods in totale eenzaamheid: dat is toch antifascisme?

Maar laten we de massa in Wenders' Berlijn nog eens nader bekijken. De mensen verkeren 
er regelmatig in grote groepen andere mensen, zonder dat ze die eigenlijk werkelijk zien, ze 
zijn daarvoor veel te veel bezig met hun eigen beslommeringen. De metrorit brengt dit schit-
terend in beeld: de massa is een medium geworden waar de mensen onbewust instappen 
om zich ergens heen te laten vervoeren, maar nooit om gezamenlijk, als groep, ergens heen 
te gaan. De massa is net als de metro een vervoersmiddel, een functioneel object, maar 
nooit een object met een eigen waarde en een eigen moment. Alleen het individu is dat: het 
is een denkend en voelend object, een subject dus. De fascistische massa is totaal afwezig, 
Duitsland is entnazifiziert. Een pluspunt?

Dat zou het zijn als niet overal ter wereld de massa tot een medium was geworden, als dat 
niet kenmerkend was voor de naoorlogse periode in het westen. In alle treinen, bussen, alle 
drukke winkelstraten van alle grote steden over zo langzamerhand de hele wereld is dit waar 
te nemen. Wenders' 'antifascistische' massa is een universeel verschijnsel, een normaal 
onderdeel van iedere op consumptie en media ingeschakelde maatschappijvorm. Zijn anti-
fascisme is een constatering, niet meer, als stellingname hangt het volkomen in de lucht. 
Waarom je een expliciet voorstander tonen van iets dat allang gerealiseerd is en dat op geen 
enkele wijze wordt bedreigd?

IV.

Ook de engelen zijn bij nadere beschouwing niet zo eenduidig. Zij weten alles van de mensen, 
maar zijn volkomen van hen afgesloten, wat zich uit in het feit dat ze de wereld in zwart-wit 
beelden zien. Ze kunnen hooguit af en toe iemand een kontje geven om uit het niets omhoog 
te kruipen richting waarachtig en wereldbeschouwelijk, en zelfs daarin mislukken ze soms. 
De engel Cassiël slaagt er bijvoorbeeld niet in een jongen op het Europa-Center van zelfmoord 
af te houden door middel van handoplegging.

Het is geen toeval dat Cassiël faalt, waar Damiël slaagt. In een gesprek helemaal aan het 
begin van de film heeft Cassiël zijn wereldbeschouwing geformuleerd: ‘Alleen blijven! Laten 
gebeuren! Ernstig blijven! Wild kunnen we enkel in die mate zijn, als we onvoorwaardelijk 
ernstig blijven.’ Nu zien we waar die wildheid toe leidt: machteloosheid, dood. Damiël slaagt 
waar Cassiël faalt, omdat hij een andere levenshouding heeft. In het begingesprek zegt hij: 
'Es ist herrlich nur geistig zu leben und Tag für Tag die Ewigkeit von die Leuten rein, was 
geistig ist, zu bezeugen - aber manchmal wird mir meine ewige Geistesexistenz zuviel.‘ (Ze 
hebben net naar een vrijend paartje zitten kijken). Hij wil zijn alwetendheid verliezen, hij toont 
zijn verlangen, het Verlangen zoals Wenders het noemde: ‘Endlich ahnen, statt immer zu 
wissen.’ ‘Ach’ en ‘oh’ en ‘ah’ en ‘hemeltje!’, kunnen zeggen, in plaats van altijd ‘Ja en amen!’ 



213BILWET FASCISMEMAP (1983-1994)

Tegenover de wraakzuchtige, onvoorwaardelijke ivoren toren-houding van Cassiël plaatst hij 
zijn mededogen met het menselijke tekort: koud tegenover warm.

Deze tegenstelling die Wenders en Handke hier introduceren is in de jaren dertig al nau-
wkeurig verwoord door Antonio Gramsci in zijn Gevangenisschriften: ‘De vergissing van de 
intellectueel bestaat erin dat hij meent dat men kan weten zonder te begrijpen en vooral 
zonder te voelen, zonder gepassioneerd te zijn (niet alleen voor het weten op zich, maar voor 
het object ervan).’ Cassiëls passie betreft het weten, die van Damiël het object van dat weten. 
Alleen maakt Gramsci duidelijk dat hier van een tegenstelling geen sprake is: weten is niet 
mogelijk zonder te voelen en onvoorwaardelijk weten kan alleen ontstaan waar mededogen 
aanwezig is met het object van dat weten, dat wil zeggen, met de mensen, het menselijk tekort.

Gramsci heeft ook verduidelijkt wat hij met ‘begrijpen’ bedoelt:

De intellectueel gelooft dat hij een intellectueel (en niet een pure pedant) kan zijn, 
ook als hij geen enkele band heeft met het volk, dat wil zeggen zonder de elemen-
taire passies van het volk te voelen, zonder deze te begrijpen en ze dus te verklar-
en en te rechtvaardigen binnen de bepaalde historische situatie, ze dialectisch te 
verbinden met de wetten van de geschiedenis, met een hogere - wetenschappelijk en 
coherent uitgewerkte - wereldbeschouwing, met het ‘’weten’’.

Volgens Gramsci was ieder mens tot op zekere hoogte filosoof, intellectueel: iedereen dacht 
na over de wereld en zijn positie daarin (en de mensen in Wenders' films doen niet anders 
dan dat); maar in iedere maatschappelijke klasse waren mensen die hun onsamenhan-
gende noties probeerden uit te werken tot een coherent geheel, en die groepen noemde 
hij 'de intellectuelen'. Hij onderscheidde daar drie hoofdgroepen in: er waren 'traditionele 
intellectuelen', die de noties van de heersende klassen uitwerkten en dat uitriepen tot ‘het 
gezonde verstand’; er waren ‘organische intellectuelen’ die de tegen de heersende klassen 
strijdende onderklassen vertegenwoordigden en de nog niet vanzelfsprekende noties daarvan 
tot uiting brachten - met het doel zo'n samenbundelende wereldbeschouwing te ontwerpen 
dat daarmee de macht kon worden overgenomen. En dan was er nog een derde groep, de 
‘vrijwillige intellectuelen’: dat waren intelligente mensen die weliswaar begrepen hoe hun 
wereld in elkaar stak, en die ook de twee met elkaar strijdende ideologieën van de macht en 
tegenmacht-in-wording kenden, alleen voelden ze zich met geen van beide klassen verbon-
den, alleen wilden blijven. Ze wisten veel, ze begrepen heel wel hoe onrechtvaardig en wreed 
de maatschappij georganiseerd was, maar ze hadden geen benul hoe die kennis in praktijk 
kon worden omgezet, hoe je iets aan de status quo kon veranderen, aangezien ze zich met 
geen enkele grotere groep wilden verbinden. Daarom verlamde die kennis hen, ze werden 
er ongelukkig van, hun kennis zat hen genadeloos in de weg en moest weg, weg, weg. Dat 
was de reden waarom ze om 'actie' begonnen te roepen, om een 'totale verandering', wat 
dat verder ook voor mocht stellen. 'Alles' was fout en het moest 'helemaal' anders, maar hoe, 
en door wie, en wanneer?

Het was deze actie-ideologie die hen zich deed aansluiten bij het fascisme (als ze dat al niet 
zelf creëerden). Dat wilde immers ook alles veranderen en wel onmiddellijk - zonder daarbij 
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van één klasse uit te gaan om die verandering te realiseren. 'Corporatisme' was de slogan, en 
dat onder de vleugels van iets 'hogers', van een Partij, en iedereen moest meedoen. Onmach-
tigen die ze waren, brulden ze om de macht, 'compromisloos de macht, voor haar alleen'.

Hoezeer de rol van de ideologie en de beroepspraktijk van intellectuelen veranderd moge 
zijn - Wenders' engelen passen perfect in het door Gramsci beschreven patroon. De engelen 
weten alles, maar kunnen niets begrijpen of verklaren vanuit een bestaande maatschappeli-
jke situatie, ze zien immers alles in het perspectief van de eeuwigheid, ze zijn alleen maar 
geest en als zodanig niet in staat 'de elementaire passies van het volk te voelen'. Het zijn dus 
vrijwillige intellectuelen (dat wil zeggen pedanten).

Ook de af en toe opduikende oude verteller Homerus in Wenders' film is zo'n vrijwillige intel-
lectueel: hij wil 'alles' veranderen door 'het epos van de vrede aan te heffen', zonder verder 
te benoemen hoe hij in concreto die vrede georganiseerd zou willen zien. Vrede moet voor 
hem het tegenovergestelde van oorlog zijn, maar wat dan precies? Het heeft iets te maken 
met de 'kind-zijn' van de mensheid. ‘Toen het kind kind was, wist het niet dat het kind was’: 
vrede is dan het niet-weten, het onbewust-zijn, de mythe van het leven dat nooit begonnen is, 
de 'heelheid' van de mens in zuivere toestand, het verlangen naar iets 'dat een ander vroeger 
was': onmiskenbaar een vorm van intellectueel anti-intellectualisme, van kennismensen wier 
kennis hen genadeloos in de weg zit en die er daarom vanaf willen. Maar waar de klassieke 
vrijwillige intellectuelen om 'actie' en 'macht' riepen, roept de moderne versie daarvan om 
'vrede', om 'tedere beelden'.

Nu ja, zo'n oude man die wat voor zich uit zingt zal natuurlijk nooit meer gevaarlijk kunnen 
worden, al zou hij dat overigens wel willen: zijn laatste (en de laatste) gesproken woorden 
in de film zijn, dat ‘de mannen en vrouwen en kinderen mij zullen zoeken, omdat ze mij, 
hun verteller, voorzanger en toonaangever, nodig hebben zoals verder niets op de wereld’. 
Vergeeflijke grootheidswaanzin van een seniel oud mannetje. (Eerder in de film had hij de 
naziterreur al vergoelijkt door het te omschrijven met de woorden: ‘En de mensen waren hele-
maal niet vriendelijk meer en de politie ook niet.’ Niet vriendelijk? Ze hebben godverdomme 
miljoenen mensen uitgemoord.)

Ook Cassiël zal niet gevaarlijk worden, hij wil ‘alleen’ blijven en de dingen ‘laten gebeuren’. 
Voor hem is de eenheid van het eeuwige koninkrijk alleen te 'begrijpen' in volstrekte een-
zaamheid, hij zal alleen zichzelf in de weg blijven zitten, somber starend tot in de eeuwen 
der eeuwen, zoals aan het slot van de film.

Maar Damiël wil meer, hij verwoordt zijn anti-intellectualisme ook met het meeste elan: ‘Ein-
delijk vermoeden, in plaats van altijd te weten!’ en:

De hele tijd, als we al eens meededen, was het toch maar voor de schijn... alleen voor 
de schijn! Niet dat ik meteen een kind wil verwekken of een boom wil planten, maar 
het zou toch mooi zijn bij het thuiskomen na een lange dag... zoals Philip Marlowe de 
poezen te voeren, of koorts te hebben, zwarte vingers van het kranten lezen,
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niet meer alleen enthousiast te worden over de geest, maar eindelijk eens over een 
maaltijd, de lijn van een hals... een oor. En liegen! Of het gedrukt staat!

Dat is het credo: weg met de waarheid! Eindelijk voelen! (Hierbij moeten we bedenken dat 
Damiëls slogan ook te horen is als: ‘Endlich Ahnen, statt immer zu wissen’: eindelijk vooroud-
ers, eindelijk een geschiedenis! Weten is dan iets per definitie ahistorisch, d.w.z. mythisch.)

V.

Wenders:

Wat is een engel? Al met al geloof ik niet dat we door hen omringd zijn, ik geloof eerd-
er dat ieder van ons zijn engel in zich draagt. Hij symboliseert het kind dat men ooit 
was en dat men vergeten is, de verloren onschuld waarvoor de volwassen wijsheid in 
de plaats kwam. Daarom zien alleen de kinderen in de film de engel. Voor mij schuilt 
de metafoor van de engelen in deze relatie met de kinderjaren.

Damiël is het kind dat z'n onschuld zal verliezen, die tot bewustzijn zal komen (welk bewustzi-
jn per definitie 'ahnend statt wissend' is), wiens leven zal gaan 'beginnen'. Geheel in de lijn van 
de mythe die Wenders in de eerste beelden van zijn film had samengevat, zal hij binnentreden 
in de Geschiedenis, leren dat die een belichaming van het verleden is en zal hij door zijn 
recht en plicht op zich te nemen de wet van de geschiedenis voltooien. Maar de band die 
hij daartoe met een medemens zal aangaan mag niet toevallig zijn, dat zou ons terugvoeren 
tot de secretaresse in Dallas, het moet een kwestie van uitverkiezing zijn, van 'Schicksal'. 
Want alleen dat immers maakte het leven zinvol, de onvermijdelijke, 'echte' verbinding van 
mens tot mens. De weg die Damiël zal afleggen om mens te worden is hiermee uitgezet: hij 
zal de aan hem voorbestemde vrouw vinden, en die vrouw vindt de aan haar voorbestemde 
man. (Die voorbeschikking wordt haar geopenbaard in een droom die ze over Damiël heeft 
in de nacht voor diens menswording, in welke droom hun handen elkaar grijpen in exact 
hetzelfde beeld als Michelangelo in de Sixtijnse Kapel gebruikte voor de hand Gods die die 
van de mens grijpt.) In de voorbestemmingsdroom van de vrouw, die Marion heet, herhaalt 
de vrouw de openingsregel van de film: ‘Toen het kind kind was...’ en vervolgt dan: ‘Was dat 
de tijd van de volgende vragen: waarom ben ik ik en waarom niet jij? Waarom ben ik hier?’ 
Ze stelt met andere woorden de vraag naar de toevalligheid van de identiteit en van de band 
met de bodem - Marion is hier, net als Damiël, nog zoekende.

Overigens maakt de film ook duidelijk waarom deze twee nu juist aan elkaar zijn voorbeschikt. 
Damiël ziet Marion voor het eerst als ze in een circustent aan de trapeze oefent om te leren 
vliegen, met namaakvleugels op de rug. Er ontspint zich dan een dialoog tussen haar en haar 
(Hongaarse?) trainer. Die zegt: ‘Marion, zo toch niet! Niet bengelen, maar vliegen! Je bent 
een engel!’ ‘Ik kan niet vliegen met die dingen aan!’ ‘Natuurlijk kun je dat wel. Is met vleugels 
makkelijker dan zonder!’ ‘Maar niet met deze... kippenveren!’ Dat is het: zij wil echte vleugels... 
engel zijn! Op dat moment ziet Damiël voor het eerst in een flits de wereld in kleur: dat bewijst 
dat er een 'vonk' is overgeslagen, die zijn wil activeert om uit het zwart-witte engelenbestaan 
in de kleurrijke mensenwereld binnen te treden (hij heeft gevonden wie hem zocht).
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In haar laatste optreden in de film blijkt Marion met Damiëls hulp ook werkelijk te hebben 
leren vliegen (aan de trapeze nog steeds) en zegt Damiël over zijn relatie: ‘Es ist verbindlich’, 
anders gezegd: het heeft niets meer met toeval te maken. Hij is er. Maar eerst is er nog de 
slotmonoloog van Marion, als de grote persoonlijke en geestelijke ontmoeting plaatsvindt 
tussen de twee, in een bijzaal bij een concert, zij in het rood gekleed, hij liefdevol luisterend, 
ziende. Deze monoloog vormt de tegenhanger van de slottoespraak van Hitler uit Triumpf 
des Willens: het 'antifascistische' niveau, dat de hele film door onder andere aanwezig was 
gebleven doordat Wenders het standbeeld van de overwinningsengel als structuurelement 
voor zijn verhaal gebruikte, op dezelfde wijze als Riefenstahl dat deed met de Duitse Rijk-
sadelaar die zij keer op keer in beeld bracht, ook voor een wolkenhemel - dat niveau bereikt 
nu zijn voltooiing.

VI.

In haar monoloog herhaalt Marion wat ze al ontdekt had in haar droom:

Ik was veel alleen, maar ik heb nooit alleen geleefd. Als ik met iemand was, was ik 
vaak vrolijk, maar tegelijkertijd hield ik alles voor toeval. Deze mensen waren mijn 
ouders, maar anderen hadden dat ook kunnen zijn. Waarom was die met de bruine 
ogen mijn broer en niet die met de groene ogen die over de stoep liep? De dochter 
van de taxibestuurder was mijn vriendin, maar ik had net zo goed m'n arm om het 
hoofd van een paard kunnen leggen.

(Zoals Nietzsche gedaan had aan de vooravond van zijn krankzinnigheid toen hij in dat 
paard Richard Wagner meende te herkennen: Nietzsches eigen schuld, zegt Marion, hij 
was immers de filosoof die God doodverklaarde en dus het leven tot een aaneenschakeling 
van zinloze toevalligheden hamerde.) ‘Ik was met een man, was verliefd en zou hem net zo 
goed hebben kunnen laten staan en met de vreemdeling, die ons op straat tegemoetkwam, 
kunnen verdergaan. Kijk me aan of niet. Geef me je hand of niet. Nee, geef me geen hand 
en kijk me niet aan.’

De grote-stadservaring van de toevalligheid van alle contacten, leidt tot het verlangen alleen 
te blijven. ‘Einsamkeit heisst ja: Ich bin endlich ganz,’ zegt Marion. Eenzaamheid, wist Cassiël, 
betekent: de eenheid van het bestaan zien. Maar opgepast: het is de toevalligheid die het 
verlangen wekt een zuiver eilandje te blijven en juist in het niets van dat verlangen moet 
worden aangetoond dat de vlag van de wil om werkelijk contact te maken nog steeds kan 
worden gehesen.

Damiël is een vrijwillige intellectueel - en als het werkelijk zo zou zijn dat we allemaal eilandjes 
zijn, zonder werkelijke band met wat voor maatschappelijke groepering dan ook: zijn we 
dat dan niet allemaal? Maar hij is realistischer dan de Homerus uit de film: die wilde 'alles' 
veranderen, terwijl Damiël bewust een terrein zoekt voor zijn activiteiten. En dat vindt hij ook: 
er bestaat nog een werkelijke band in het bandeloze heden, en dat is de liefde tussen man 
en vrouw en de liefde tussen de ouders en hun kind. Waar de maatschappelijke groepen
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uit elkaar zijn gevallen, is alleen de kleinst mogelijke maatschappelijke eenheid over om een 
waarachtige, wereldbeschouwelijke partij mee te vormen, en die partij heet de familie.

En is het daarnaar dus dat wij terug moeten keren? Is de enige 'actie' waar wij, vrijwillige 
intellectuelen, nog om kunnen schreeuwen: een vrouw vinden om een kind bij te verwekken? 
Ja, zegt Wenders, in naam van de heelheid, ja dat moeten we. Als Damiël zijn geliefde heeft 
gekregen zegt hij: ‘Nu weet ik wat geen engel weet’ - met andere woorden: nu weet ik én 
ik voel, lichaam en geest zijn verenigd, nu ben ik eindelijk geen vrijwillig intellectueel meer.

Waar leidt zo'n terugkeer tot het gezin eigenlijk toe: zou een wereld vol 'hele' en zinvolle gez-
innen niet opnieuw enkel bestaan uit eilandjes, al zijn die dan ook iets groter dan het individu 
alleen? Dat er meer nodig is dan het gezin alleen realiseert Wenders zich ook, en dat laat hij 
dan ook door Marion vertolken. ‘Ik geloof dat het nieuwe maan is,’ zegt Marion. ‘Geen rustiger 
nacht dan dat, geen bloed zal er stromen in de hele stad. […] Met het toeval moet het nu 
afgelopen zijn! Nieuwe maan van de beslissing! Ik weet niet of er een bestemming bestaat, 
maar er bestaat een beslissing! Beslis! Wij zijn nu de tijd.’ (Daar gaat het om: je kunt alles 
relativeren, maar wat niet gerelativeerd kan of mag worden is de beslissing, dat wil zeggen de 
wil. De persoonlijke wil is de enige absolute waarde die het individu is overgebleven in deze 
tijd. Daarmee kan het toeval worden bestreden.)

En dan komt het: wie beslist om een ander te willen, en wie die wil laat triomferen, komt 
daarmee niet in een tweepersoonlijke eenzaamheid terecht, maar vindt, de essentie van de 
tijd zijnde, een veel ruimere bestemming. Marion vervolgt: ‘Niet alleen de hele stad, de hele 
wereld neemt op dit moment deel aan onze beslissing. Wij tweeën zijn meer dan enkel twee. 
Wij belichamen iets. Wij zitten op het plein van het volk, en het hele plein is vol mensen die 
hetzelfde willen als wij. Wij bepalen het spel voor iedereen!’

Laten we, opnieuw, zo letterlijk mogelijk proberen te horen wat hier gezegd wordt. Wij bepalen 
het spel voor iedereen... Hitler zei in zijn slottoespraak: ‘Het Duitse volk is gelukkig in het besef 
dat de eeuwige vlucht der verschijnselen van nu af voorgoed is vervangen door een vaste pool 
(Heil!) die zich, wetend en voelend dat ze het beste bloed in zich draagt, heeft opgeworpen 
als de leiding van de natie en vastbesloten is deze leiding te houden, waar te nemen en niet 
meer af te staan. (Heil!)’ Hitler zegt exact hetzelfde als Marion: het toeval, 'de eeuwige vlucht 
der verschijnselen', is overwonnen nu wij een vaste pool hebben gevormd (op basis van de 
enige absolute waarde immers, op basis van de wil), waardoor wij, ‘wetend en voelend’ dat wij 
‘de tijd zijn,’ het spel voor iedereen kunnen bepalen, dat wil zeggen ‘de leiding van de natie’ 
in handen hebben gekregen. Het verschil tussen de partij van Marion en Damiël en die van 
Hitler is natuurlijk dat deze laatste ‘compromisloos de macht in Duitsland’ wilde, ‘voor haar 
alleen’, terwijl de eerste door de liefde in staat is een 'waarachtige, wereldbeschouwelijke 
partij' te zijn om daarmee de leiding te geven aan de natie, die zich op 'het plein van het volk' 
verzameld heeft: ‘en het hele plein is vol mensen die hetzelfde willen als wij’.

Beider doel is kortom hetzelfde: zich als leiding over allen opwerpen om daarmee de ver-
scheurdheid tussen alle mensen te overwinnen en de 'heelheid' tot stand te brengen (Hitlers 
publiek begreep dat perfect en antwoordde daarom voortdurend met 'Heil', dat wil zeggen 
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met 'heel zijn', 'heel worden'), hun beider doel is het spel voor allen te bepalen, maar waar 
Hitlers partij dat met geweld deed, met een hiërarchische onderschikking van de massa aan 
de partij om zo de Volksgemeinschaft tot stand te brengen, weten Marion en Damiël met 
liefde, met tederheid een vanzelfsprekende deelname aan diezelfde

Volksgemeenschap te realiseren. Voor Hitler was het aan de macht komen van de nationaal-
socialisme het grootst denkbare verhaal (dat minstens 1000 jaar zou duren), Marion zegt: ‘Es 
gibt keine grossere Geschichte als die von Mann und Frau.’ Hetzelfde ideaal, eenzelfde triomf 
van de wil, alleen de middelen zijn iets anders. Marion vervolgt over dat maximale verhaal 
van man en vrouw: ‘Het zal een verhaal zijn over reuzen, onzichtbare, overdraagbare, een 
verhaal over nieuwe stamouders. Kijk mijn ogen! Zij zijn het beeld van de noodzakelijkheid, 
de toekomst van allen op het plein.’ Ja, Hitler zei hetzelfde: ‘Het is ons verlangen en onze wil, 
dat deze staat en dit rijk zullen bestaan in de duizenden jaren die komen. Wij kunnen gelukkig 
zijn in het besef dat deze toekomst totaal aan ons is (Heil!). De oudere lichtingen zouden nog 
aan het wankelen kunnen gaan, maar de jeugd behoort geheel en al aan ons, met lichaam 
en ziel (Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!).’ Wij zijn de nieuwe stamouders, zegt Hitler, wij zijn de 
toekomst van allen op het plein van de volksgemeenschap.

VII.

Waarom doen Wenders en Handke dit? Waarom pikt Wenders, na the American Dream van 
zich te hebben afgeschut, moeiteloos de oude Duitse droom op van een duizendjarig rijk van 
een 'heel' geworden volksgemeenschap, waarvan de kern wordt uitgemaakt door de 'voorbes-
chikte' liefdesband tussen man en vrouw en tussen de mens en de grond waar hij geboren 
en getogen is? En waarom droomt hij weer over Duitsland als het 'Heilig Herz der Völker'?

En waarom herintroduceert Wenders de hele context van vertwijfelde vrijwillige intellectuelen 
met alles erop en eraan, die in de jaren '30 een voorwaarde was voor de opbloei van het 
fascisme in Europa? Voert Wenders' nostalgie om een techniek die definitief door de geschie-
denis achterhaald zal worden (de film) naar een nostalgie die de door diezelfde geschiedenis 
achterhaalde idealen omhelst, naar een nostalgie naar de geschiedenis als zodanig (waarvan 
hij heeft moeten constateren dat men die in Duitsland aan het uitwissen is), vertaald als een 
nostalgie naar de kindertijd, toen het allemaal nog zo leuk leek en we de consequenties van 
die idealen nog niet konden overzien?

Ik verwijt Wenders en Handke niet dat ze een soort antifascistische neonazi’s zijn. Het zijn 
eerder pre-fascisten die met gevaarlijke spelletjes bezig zijn en die zich tegen kritiek indekken 
met behulp van de (overigens op niets gebaseerde) mythe van de gelukkige 'Kindsheit', wat 
hier dan letterlijk met kindsheid kan worden vertaald.

Of is het anders? Wil Wenders, na eerst met de American Dream te hebben afgerekend, nu 
met de Duitse droom breken door een Confrontatie aan te gaan met de Duitse 'Blut und 
Boden'-mythe, en dat door de film van Leni Riefenstahl als het ware van binnenuit op te 
blazen, door haar 'fascistische' beelden met een antifascistische inhoud te vullen? Maar is 
hij, na in het Duitse deel van de mythische ruimte te zijn binnengetreden, niet meer in staat 
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daaruit los te komen en droomt hij er daarom verder in? In Blue Velvet van David Lynch zien 
we een jongen opgeslokt worden door de mythische ruimte van het Kwaad, hij vindt zijn weg 
daarheen via een afgesneden oor en aan het eind van de film wordt getoond hoe hij via dat-
zelfde oor de mythische ruimte weer verlaat om opnieuw een 'gewone', maar rijp geworden 
jongen te worden. Is Wenders daar dan niet in geslaagd?

Hij vindt zijn weg naar de mythe via de wolken van Riefenstahl en het slotbeeld van Der 
Himmel über Berlin toont diezelfde wolkenlucht, alleen staan er nu de woorden; ‘wordt 
vervolgd’ op: wil dat dan zeggen dat Wenders er geen afstand toe heeft kunnen nemen en 
zelfs besloten heeft ('Nieuwe maan van de beslissing!') erin verder te werken? Weliswaar 
benadrukken Wenders en Handke dat hun boy-meets-girl verhaaltje een 'epos van de vrede' 
is en hun film zit ook boordevol beelden van oorlogsverschrikkingen, maar merkwaardigerwijs 
tonen die allemaal het Berlijn van 1945: de verwoestingen die we zien zijn veroorzaakt door de 
'bevrijders-bezetters', die met het platbombarderen van de hoofdstad en de daaropvolgende 
deling ervan ook de mythe van de duizendjarige Duitse identiteit vernietigden. Deze merk-
waardige selectie van oorlogsbeelden doet de door Wolfgang Pohrt geformuleerde verdenking 
rijzen dat de auteurs, ‘het hun ouders niet zozeer verwijten dat die de oorlog begonnen zijn, 
als wel dat ze hem verloren hebben’. Dan beloven de niet-gewelddadige middelen die ze nu 
aanprijzen een roemrijker perspectief!

Of zijn er werkelijk nog steeds Duitse intellectuelen die de oude Duitse droom koesteren? Er 
zijn tekenen die in die richting wijzen. De zogenaamde Historikerstreit lijkt tot inzet te hebben 
het Nazi-Duitse verlangen naar wereldheerschappij als een normaal historisch fenomeen te 
kunnen beschouwen, dat tot al even normaal historische excessen leidde. En dat Der Himmel 
über Berlin de Duitse staatsprijs voor film 1988 kreeg toegewezen, suggereert dat de erin 
vertolkte ideeën ook op hoger niveau in Duitsland met instemming worden begroet. Maar de 
film kreeg ook de grote prijs van Cannes en Wenders werd op het filmfestival van Rotterdam 
1988 door een internationaal panel van 500 filmcritici uitgeroepen tot de meest veelbelovende 
regisseur van de toekomst. Vervolgens kreeg hij ook nog een eredoctoraat aan de Sorbonne 
in Parijs. Heeft niemand in de gaten waar hij het over heeft of willen de filmvrienden over de 
hele wereld hetzelfde als hij?

VIII.

Moeilijk te zeggen, want het is moeilijk over deze film na te denken. De film nodigt de kijkers 
vanaf de eerste beelden uit zich mee te laten voeren, om gedachteloos een toeristische trip 
door Berlijn te maken. De film is in één vloeiende beweging gemaakt, weliswaar is het geheel 
opgebouwd uit zeven van elkaar afgegrensde aktes, maar de overgangen daartussen verster-
ken de beweging eerder dan dat ze die onderbreken. Ondanks versnellingen en vertragingen 
is de beweging constant, ook de gedachten van de mensen zoals de engelen die opvangen 
kabbelen in een gestaag tempo voort. De vraag naar de betekenis van dit alle komt niet 
eenmaal aan het oppervlak van het kijkersbewustzijn.

Wenders' film is een bijna onontwarbare kluwen van verwijzingen naar oude beelden en 
ideeën - beelden waarvoor je niet wakker hoeft te zijn om ze te begrijpen, je kent ze alle-
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maal eigenlijk al, er is niets aan de hand zolang de beeldenstorm maar doorgaat. Alleen wil 
Wenders, anders dan bijvoorbeeld Tarkovsky in een vergelijkbare film als Stalker, zijn kijkers 
wel een boodschap door de strot douwen. Hij plakt warrig allemaal uit andere verbanden 
bekende beelden achter elkaar en probeert die over te determineren met één bepaalde zin, 
de Geschiedenis namelijk, om een begrip te reanimeren dat door het afschrikkingsevenwicht 
z'n inhoud verloren heeft: dat van de vrede. Over de vrede is, inderdaad, nooit een epos 
aangeheven, simpelweg omdat dat niet kan zonder het over de tegenhanger ervan te hebben. 
Had Tolstoi zijn boekwerk 'Vrede' genoemd, dan was hij snel uitgeschreven geweest.

Het begrip vrede kon nooit anders dan negatief gedefinieerd worden, als de afwezigheid 
van oorlog namelijk, en sinds de instelling van wat Paul Virilio 'de totale vrede' noemt is het 
zelfs totaal negatief geworden: de vrede die op de oost-west as heerst is een toestand waarin 
enorme uitgaven worden gedaan om de oorlogsvoorbereidingen tot in het oneindige op te 
voeren in het kader van de wapenwedloop; de oorlog wordt niet meer op het slagveld gevo-
erd, maar op het wetenschappelijk-technologische terrein van de ontwikkeling van telkens 
nieuw wapentuig, dat de 'vijand' verplicht ook voortdurend zijn arsenaal te vernieuwen, wat 
er weer toe leidt dat het militair-industriële complex zoveel geld en intelligentie opzuigt uit 
de burgerlijke maatschappij dat die met een totale economische stilstand wordt bedreigd.

Tegen deze pervertering van het vredesbegrip richten Wenders en Handke hun poging 'vrede' 
opnieuw van een positieve inhoud te voorzien wat, afgezien nog van het feit dat het begrip met 
erg veel vroeg-fascistische connotaties wordt opgezadeld en zelfs tot een vergoelijking van het 
nazisme leidt dat als 'niet vriendelijk' terecht wordt gewezen, ook de aandacht voorgoed wenst 
af te wenden van wat de naoorlogse vrede in Europa en Amerika nu eigenlijk precies inhoudt. 
‘Alles voor arbeid en vrede, voor vreedzame arbeid’, is de boodschap van Wenders samen te 
vatten: ‘Hij predikt vrede. Hij kiest voor de vrede. Hij wil het jawoord van heel Duitsland! Niet 
uit persoonlijke eerzucht, maar enkel en alleen om de vrede te kunnen beschermen tegen de 
bedreigingen van een internationale kliek van zakkenvullers, die om wille van de winst zonder 
enige scrupules miljoenen mensen ophitst.’ Maar dit is geen reclametekst voor Der Himmel 
über Berlin, het zijn de woorden van Hitler uit een radiotoespraak van 10 november 1933, 
uit een tijd dus dat de Duitse Wehrmacht nog te zwak was om een oorlog te beginnen. Hoe 
durft iemand in deze tijd in godsnaam nog het woord vrede in 'positieve' zin te gebruiken? 
Wenders laat zijn hoofdpersoon blijmoedig in de geschiedenis intreden, maar wel nadat hij 
daar een essentieel deel uit heeft verdoezeld (ook Le Pen deed het af als 'een detail').

Zou Wenders werkelijk menen wat hij in zijn film uitdraagt, of doet hij dat enkel zo bloed-
serieus omdat het daardoor allemaal zoveel leuker en spannender overkomt, wat het succes 
van de film bij niet-Duitse cinefielen zou verklaren? Maar zelfs als het naïviteit zou zijn, als 
we Wenders op het niveau van zijn maatschappelijke idealen omtrent antifascisme, vrede 
en de bestemming van vrijwillige intellectuelen als alleen maar onverstandig en 'kinderlijk' 
zouden interpreteren, dan moet toch geconstateerd worden dat hij dat op het niveau van de 
door hem toegepaste technische middelen zeker niet is. Zijn film is in esthetisch, filmisch 
opzicht onmiskenbaar goed gemaakt, zo goed zelfs dat de door hem opgeroepen filmische 
beweging, net als de Beweging waarnaar voortdurend verwezen wordt (de nationaalsocialis-
tische) totalitair kan worden genoemd: er is geen ontkomen aan. Wenders weet wat hij doet, 
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maar misschien realiseren wij ons onvoldoende wat dat is en voor wie hij het doet. (‘The 
international reception of any achievement depends upon its capacity for arousing fertile 
misunderstandings everywhere’, was de verklaring die Siegfried Kracauer in 1947 gaf voor 
het internationale succes van Duitse films van kort na de Eerste Wereldoorlog.)

We moeten niet vergeten dat de film in Berlijn speelt. Op een gegeven moment brengen de 
engelen een bezoek aan het oostelijk deel van de stad, grauw en leeg. De eerste mensen die 
ze zien bij hun terugkeer in het westelijk deel zijn een jongen en een meisje in een tedere, zij 
het verdrietig ogende omhelzing. De oost-west relatie wordt daarmee direct en als het ware 
'onbewust', geassocieerd met de relatie man-vrouw. Als Damiël zijn eerste nacht met Marion 
heeft doorgebracht, spreekt hij de vreemde zin uit: ‘Ich bin zusammen.’ Hoe lief dat ook 
klinkt, geconstateerd moet worden dat niemand in zijn eentje samen kan zijn. Marion heeft 
in haar monoloog tegen Damiël gezegd: ‘Je hebt me nodig. Je zult me nodig hebben.’ Wie 
hebben hier elkaar nu precies nodig? Ja, die specifieke man en die specifieke vrouw, zegt 
de film; maar de suggestie van dat omhelzende paartje na de oost-west reis der engelen was, 
dat ook dat ene land en dat andere ene land elkaar nodig hebben: de beide Duitslanden 
immers. 'Ik' kan 'samen' zijn, als die ik bestaat uit twee dezelfden: van 'Duitsland' bestaan 
er twee: 'Duitsland is samen'.

De overwinning van de scheiding tussen man en vrouw, de 'heelwording' van lichaam en geest, 
impliceert bij Wenders dus dat de verscheurde en versnipperde Duitslanden hun scheiding 
kunnen overwinnen, omdat ze elkaar nodig hebben en zullen hebben om de Duitse identiteit 
te herstellen, om op de gezamenlijk bodem de bloedsbanden weer aan te halen en het kapotte 
Duitse lichaam te genezen. Duitsland is de nacht ingegaan na de verloren oorlog, maar haar 
geschiedenis is daardoor niet aangetast: het land is nog heel, de Heimat bestaat nog, al is 
het nu rijp geworden na een al te onschuldige voortijd: 'Toen Duitsland Duitsland was, wist 
het niet dat het Duitsland was, alles was voor hem bezield en alle zielen waren één.' En als 
dit van zichzelf bewust geworden Duitsland weer één is, kan het zijn bezielende werk voor 
alle mensen doen, kan het de mensheid bevrijden van het juk (van Amerikaanse oorsprong) 
van geld en consumptie. Niet door een gewelddadige oorlog, zoals een vroegere generatie 
geprobeerd heeft, maar door 'tedere beelden'.

IX.

‘Het begin is er nog,’ lijkt Wenders Heidegger na te spreken. ‘Het ligt niet achter ons als iets dat 
allang bestaan heeft, het bevindt zich vóór ons. Het begin is in onze toekomst binnengevallen, 
het staat daar in de verte als de over ons gevelde beslissing, dat wij zijn grootsheid weer in 
moeten halen.’ De filosoof sprak deze woorden uit in zijn toespraak van 1934 waarmee hij 
de Duitse universiteit verbond aan de filosofie van de Führer. Toen moest het nog beginnen, 
in de tussentijd is het begonnen en weten we wat er gebeurde toen Duitsland zijn grootsheid 
inhaalde. Wenders wil het opnieuw laten beginnen, hij ziet de nieuwe maan van de beslissing 
al boven de horizon opkomen.

Het is blijkbaar niet mogelijk tot vóór het verdwijnpunt van de geschiedenis, waar Canetti 
over sprak, terug te keren zonder alle terreur die er in naam van die geschiedenis bedreven 
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is ook weer binnen te halen. Wenders laat zien dat de wereldoorlog van Hitler weliswaar met 
de goede inzet is gevoerd, maar met de verkeerde methoden. Het was eigenlijk niet meer 
dan een uit de hand gelopen, onvriendelijk geworden kinderspel. Dat kan nu niet meer, de 
totale oorlog is opgevolgd door de totale vrede, het spel dat Duitsland nu voor ieder zal gaan 
bepalen moet daarom anders zijn. Marion begint haar slottoespraak tot haar man en Duit-
sland niet voor niets met de dreigende woorden: ‘Es muss einmal ernst werden.’ De hemel 
behoede ons voor deze ernst.
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12. HET FASCISME DER SCHOONHEID: OVER 
GEZONDE KUNST IN MIJN KAMP

BILWET

Uit De datadandy, in het Nederlands geschreven in 1994. Uitgebracht in het Duits als Bilwet, 
Der Datendandy (Bensheim: Bollmann Verlag, 1994).

In het voorwoord van zijn Duitsche Bewegingsleer1 schrijft A. Hitler (1898-1945) dat hij het 
gedeelte over zijn jeugdjaren met name daarom heeft opgenomen om ‘de vele hatelijke sagen 
en legenden, die de Joodsche pers om mijn persoon heeft geweven,’ (als een spin) ‘tot hun 
ware proporties terug te brengen.’ Daarbij streeft hij ernaar alleen dat te vertellen wat ‘dienstig 
kan zijn voor het beter begrijpen’ van het hele boek. Wat Hitler over zijn jeugd loslaat is niet 
alleen waar, maar verklaart bovendien de rest. Zonder die ‘schets van mijn eigen levensloop’ 
zou Mijn Kamp niet zo goed begrepen kunnen worden als met dit voorafje.

Onderstaande selectie van citaten uit Mijn Kamp is toegespitst op Hitlers roeping tot de kunst 
en wat daaraan vastzit.2 De opvattingen die hij in zijn Duitsche bajesboek over kunst ten beste 
geeft stellen net zo weinig voor als zijn tekeningen en schilderijen, die zelfs in een nieuw 
Duitschland het exposeren niet waard zijn. De normaliteit van Hitlers esthetiek is niet alleen 
een kleinburgerlijke uiting van een individueel trauma, maar kraakt een harde noot over de 
Schoonheid die sinds hem nooit meer hetzelfde was.

I.

Hoe het kwam, weet ik zelf niet, maar zekeren dag was het mij duidelijk dat ik schil-
der wilde worden, kunstschilder. Ik had ontegenzeggelijk talent voor teekenen, en dit 
was zelfs mede een reden voor mijn vader geweest om mij naar de Hoogere Burg-
erschool te zenden. Toen ik, vrijwel zonder voorbereiding mijn besluit, - dat intuss-
chen reeds was komen vast te staan - eruit flapte, was mijn vader eerst sprakeloos: 
‘’Schilder? Kunstschilder?’’ Hij twijfelde aan mijn verstandelijke vermogens, meende 
misschien ook, niet goed gehoord of verstaan te hebben. Toen iedere twijfel dienaan-
gaande uit den weg was geruimd, en hij vooral den ernst van mijn bedoeling voelde, 
verzette hij zich daartegen met geheel zijn wil en al zijn energie: ‘’Kunstschilder, neen, 
zoolang ik leef nooit!’’ Op mijn 15e levensjaar verloor ik zeer plotseling mijn vader. 
Een beroerte trof den overigens nog zoo krassen man, en beëindigde op pijnlooze 
wijze zijn aardsch bestaan, ons allen in diepe smart dompelend. Mijn moeder voelde 
zich wel verplicht, mijn opvoeding verder te leiden naar den wensch van mijn vader, 
d.w.z. mij verder te laten studeeren voor de ambtenaarsloopbaan. Toen kwam mij 
plotseling een ziekte te hulp, en deze besliste in weinige weken over mijn toekomst 

1	 Bilwet doelt hiermee op Mein Kampf.
2	 Bilwet citeerde uit een Nederlandse vertaling, vermoedelijk uit de jaren ’40.
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en over het steeds weer opkomende conflict in het ouderlijk huis. Datgene, wat ik zoo 
lang in stilte verlangd had, waarvoor ik altijd gestreden had, was nu door mijn zware 
longaandoening ineens, bijna vanzelf, werkelijkheid geworden. Onder den indruk van 
mijn ziekte stemde moeder er eindelijk in toe, mij later de teekenacademie te laten 
bezoeken. Dat waren gelukkige dagen, die mij bijna een schoenen droom toesche-
nen. En een droom zou het immers ook slechts blijken te zijn. Want de dood van mijn 
moeder maakte een plotseling einde aan alle mooie plannen. Dit was het einde van 
een lange, pijnlijke ziekte die van den beginne af weinig uitzicht op genezing had 
geboden. Niettemin trof vooral deze slag mij ontzettend zwaar. Ik had respect gehad 
voor mijn vader, maar mijn moeder werkelijk liefgehad.

In de laatste maanden van mijn moeders leven was ik naar Weenen gereisd om 
toelatingsexamen te doen voor de academie, overtuigd het spelenderwijze te kunnen 
afleggen. Ik wachtte met brandend ongeduld, maar ook met trotsch zelfvertrouwen 
op den uitslag. Ik was van het succes zoo overtuigd, dat het mij trof als een blik-
semslag uit helderen hemel, toen men mij mededeelde, dat ik afgewezen was. En 
toch was het zoo. Ik liep gedurende die dagen van den vroegen morgen tot den laten 
avond van de eene bezienswaardigheid naar de andere, maar het waren altijd weer 
enkel bouwwerken, die mij boeiden. Na enkele dagen stond het bij mijzelf vast, dat 
ik bouwmeester zou moeten worden. Weliswaar was de weg buitengewoon moeili-
jk, want om tot de architectuurschool der Academie te worden toegelaten, was het 
noodzakelijk, dat men de bouwtechnische school had doorlopen, en om hiertoe te 
worden toegelaten, moest men in het bezit zijn van het einddiploma eener middel-
bare school. Dit alles ontbrak ten eenenmale. Naar menschelijke berekening was dus 
de vervulling van mijn droom om kunstenaar te worden, niet meer mogelijk.

Mijn omgeving moet mij destijds wel voor een zonderling hebben gehouden. De 
bouwkunst scheen mij, naast de muziek van Wagner, de koningin der kunsten te zijn. 
Daarom had ik, wanneer ik mij met haar bezighield, ook geen oogenblik het gevoel, 
‘’aan het werk’’ te zijn; integendeel dit waren de gelukkigste momenten, die ik destijds 
kende. Zoo versterkte zich mijn geloof, dat mijn schone toekomstdroom, zij het ook 
eerst na lange jaren, toch werkelijkheid zou worden. Ik was vast overtuigd, dat ik 
eenmaal als bouwmeester naam zou maken.

Wat ik destijds aanzag voor de hardheid van het lot, prijs ik heden als de wijsheid van 
de Voorzienigheid. Terwijl de godin van de nood mijn leven begon te beheersen, groe-
ide de wil tot verzet, en tenslotte bleef die wil overwinnaar. Meer nog dan voor deze 
versterking van mijn wil, ben ik hem dankbaar, dat hij mij losscheurde uit de leegheid 
van een gemakkelijk leven, dat hij het moederskindje uit het zachte dons trok en hem 
de zorg als levenskameraad gaf, dat hij den tegenspartelenden jongen in de wereld 
van de ellende en de armoede zette en hem zoo met diegenen in aanraking bracht, 
voor wie hij later zou moeten strijden.

Het is niet zo'n interessante vraag of Adolf met opzet in zijn verslag over zijn roeping tot de 
kunst zo strikt het oedipale schema volgt, want of hij deze kleinburgerlijke lading er nou wel 
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of niet heeft ingestopt: het incestueuse schandaal ligt er zo duimendik bovenop dat het nooit 
meer dan een symbolische waarheid kan zijn. Het ging hem om het meeslepende effect van 
de worsteling die hij als ‘kleine belhamel’ doorstaan had. En om de verduidelijking van de 
ietwat wonderlijke oorsprong van zijn politieke engagement, en om meer niet.

De beschrijving van zijn roeping tot de kunst problematiseert Hitler door de confrontaties 
en aanvaringen met zijn vader en moeder te verslaan. Kunst zit voor hem in de emotionele 
sfeer van de incest. Dood, dromen en liefde zijn de begrippen die de kunst omgeven. De 
verboden verlokking is de incest en wat hij beschrijft is zijn versie van de Oedipus tragedie. 
Pas na de overwinning op het ouderlijk huis kan hij de kunst terzijde schuiven en de strijd 
om het Europeesche Huisch beginnen. Terug naar Mijn Kamp. Vader weigert zijn zoon van 
de ambtenarenschool te halen en in plaats daarvan naar de kunstakademie te sturen, ‘vooral 
omdat hij de ernst van mijn bedoeling voelde.’ Zijn vader begreep niet wat er aan den knikker 
was, maar intuïtief snapte hij dat maar al te goed en voelde zekere nattigheid. Omdat vader er 
zelf een zaak van leven en dood van maakt, - ‘zoolang ik leef nooit!’-, zit er dus niets anders 
op dan dat vader doodgaat. En zulks geschiedt.

Vader had met zijn leven borg gestaan voor het afsluiten van de weg naar moeder, en nu hij 
opgekrast is komt moeder aan de beurt. Aanvankelijk weigert zij en betuigt zo haar trouw 
aan vader. Als het Hitler duidelijk is dat hij niet op deze manier moeders grote kerel kan zijn, 
verzint hij de list wederom moeders kleine ventje te worden. Hij wordt ernstig ziek, een ‘zware 
longaandoening’ nota bene. Misschien wel TBC, moet moeder gevreesd hebben. Daarmee 
krijgt hij dan eindelijk mams op de knieën. Hij mag ‘schilder, kunstschilder’ worden.

Tijdens zijn ziekbed beleeft Adolf ‘gelukkige dagen die mij bijna een schoenen droom 
toeschenen’. Inderdaad bijna, want door zijn roeping tot de kunst werd hijzelf bij de neus 
genomen: de schone droom was iets al te schoon. Er mag dan weliswaar reeds een smet aan 
zijn kunstdroom kleven, niettemin is Hitler dolgelukkig dat moeder zijn nieuwe toekomstige 
maatschappelijke positie ziet zitten. Als kunstenaar zal hij voor haar de rol kunnen vervullen 
die vader, kras als hij was, nochtans verzaakte. Maar dan krijgt Hitler dus de gevoelige tik. 
Hij wordt, - zoals hij zelf toegeeft-, ten onrechte afgewezen voor de kunstacademie. Zijn 
‘ontegenzeggelijk talent voor teekenen’ wordt volledig miskend. De Weensche heeren zorgen 
er zo voor dat Adolfs ware verhouding tot zijn moeder er een van schande wordt. Adolf faalt 
als man en blijft kind. Moeder voelt dit drama goed aan en gaat dood. Daarmee komt een 
einde aan een ‘lange pijnlijke ziekte’. Maar de eerlijkheid gebiedt eraan toe te voegen dat die 
ziekte van den beginne af weinig uitzicht op genezing had geboden. Eigenlijk zat deze akelige 
afloop er al die tijd al in. De roeping tot de kunst was namelijk altijd al een kunstgreep om 
met vader te breken. Hoe dan ook blijft moeder de incestueuze verlangens belichamen die 
Hitler nu juist in de kunst geprojecteerd had. Met haar dood is Hitlers kunsttraject verzekerd 
en kan hij aan het volgende artistieke succes beginnen.

II.

Natuurlijk wil Hitler met zijn verslag over ‘het steeds weer opkomende conflict in het ouderlijk 
huis’ allereerst duidelijk maken dat hij bepaald geen gemakkelijke jeugd heeft gehad. Hij wilde 
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namelijk iets anders dan zijn vader. ‘Ik wilde ‘’iets’’ worden, hoewel - in geen geval ambtenaar.’ 
Het publiek moet weten dat zijn karakter in de strijd om het ideaal is ontstaan. Tegelijkertijd 
geeft hij herhaaldelijk aan dat het publiek bij ‘schilder’ onwillekeurig aan ‘decoratieschil-
der’ denkt. Daarmee zet Hitler zijn lezers (‘niet de buitenstaander maar de aanhangers der 
beweging’) direct op het verkeerde been, want die kunnen zich bij ‘kunstschilder’ niet veel 
anders voorstellen dan een bohemien die blote wijven op het doek kwast. De fanclub krijgt 
daarmee de verkeerde verboden gedachtes aangereikt. Waar het verhaal over zijn jeugd 
door en door incestueus is (en om die reden boeiend), kan de lezersschare zich daarvan 
niet bewust worden, omdat de gedachte aan Hitler als Muttificker geblokkeerd wordt door 
die aan de Grote Leider als naaktschilder. Zo ontstaat een multipliereffect: het ene verbod 
wordt versterkt door het andere.

De kunst dekt de incestueuze verleiding toe en produceert tegelijk associaties over de schil-
der en zijn model. De vuile gedachtes aan moeder en model maken zo onlosmakelijk deel 
uit van Hilters kunstopvatting. Aan kunst mag geen smet kleven, anders komt de vieze boel 
naar boven. Kunst moet schoon zijn. De smerigheid en het vuil zijn bedreigend en dus is de 
vuilverbranding in het belang van de kunst. Het propagandistische effect van deze operatie 
onder de gordel van het bewustzijn is dat Hitler verschijnt als een zuiver, rein en gelouterd 
man die bewondering verdient. Hij weet zich staande te houden, ook al moet hij tegenslag 
na tegenslag verwerken. De smerige bijgedachten verdwijnen achter het schitterende beeld 
van de Grote Leider, dat hij met zijn kunstideaal oproept; ze blijven ondenkbaar, maar worden 
wel meegenomen in het associatieve potentieel van de Beweging en haar vernietigingsdrang.

Hitler beschrijft de adolescentie niet als een vervelende periode waar eigenlijk niks aan was 
omdat niks mocht en niks kon, maar als een door het Opperwezen bestierde louteringsfase. 
Hitlers mislukkingen blijken achteraf telkens triomfen te zijn. Vader, moeder, academie, de 
godin van de nood: alles blijkt door de voorzienigheid geleid om Hitler aan de macht te 
brengen. De hogere machten zetten hem telkens op een spoor waarvan hij de bedoeling 
pas achteraf doorheeft. ‘Dat ik mijn studies op het gebied der bouwkunst niet verwaarloosde, 
spreekt vanzelf. Dat ik daarnaast tevens de grootste belangstelling bezat voor alles, wat met 
politiek in verband stond, scheen mij niet van groot belang. Integendeel: dit was in mijn 
oogen immers de vanzelfsprekende plicht van ieder denkend mensch.’ Een vanzelfsprekende 
bijzaak verandert in een allesbeheersende fixatie.

Adolf verandert zichzelf van kunstschilder in bouwmeester en tenslotte in volksleider, dit alles 
gestuurd vanuit de Hoge. Maar tegelijk met het vergroten van zijn kunstzinnig denkraam, 
vergroot zich ook het bereik en potentieel aan onbewuste viezigheid. Alles wat zelfs maar 
in de verte appelleert aan het incestueuze kunstwerk, het zachte dons van het oedipale 
conflict, gaat zich op imaginair vlak vermenigvuldigen en neemt monstrueuze vormen aan. 
Zo veronderstelt het opperwezen de oppositie van het onderwezen en wordt de eindstrijd 
onvermijdelijk.

Schoonheid parasiteert in het fascisme op het vuil. Schoonheid is een actief proces, geen 
op zichzelf staande waarde. Het is altijd datgene wat gereinigd is van negatieve smetten. Het 
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kan als positieve bijdrage zichzelf nooit losmaken van de afbraak. De ware kunstenaar reinigt 
zichzelf in zijn scheppingsdrift.

De slechte kunstenmaker daarentegen kliedert met zijn eigen vuil en verontreinigt daarmee 
het publiek. Hitlers waardering voor de Griekse kunst is dan ook hygiënisch: ‘Een bedorven 
lichaam wordt door een schitterenden geest geen greintje aesthetischer gemaakt. Datgene, 
wat het Grieksche schoonheidsideaal tot iets onsterfelijks heeft gemaakt, is het feit, dat 
hier de prachtigste lichamelijke schoonheid met den stralendsten geest en de edelste ziel 
vereenigd is.’

In Mijn Kamp volgt op een passage over de strijd tegen de syfilis direct een verhandeling over 
de geestelijke prostitutie van het kubisme, dadaïsme en futurisme. Hitler ziet in de moderne 
kunst enkel smeerlapperij. In zijn scheldwoorden zit een typerende logica waarin het vuil 
van de bolsjewistische cultuur uiteindelijk het Duitsche volk vernietigt en zulks met opzet. 
Het gaat van kwaad tot erger: ‘vuil, bevuild, overal zien we microben, ziektekiemen, infectie, 
ziekelijke uitwassen, misbaksels, gedegenereerde menschen, hallucinaties van geesteszieken, 
krankzinnigengesticht, aftakeling op cultureel gebied, algeheelen cultureelen waanzin, pros-
titueering der kunst’ eindigend met ‘de vergiftiging van de gezonde instincten van ons volk’.

Het vuil van de ontwortelde kunst zaait dood en verderf onder de Germaanse menschen. De 
vieze kunst maakt ze nog zieker, lager, wellustiger enz.; de schone kunst maakt ze juist beter, 
reiner, hoger enz. Het volk ondergaat de kunst en is niet in staat zelf te oordelen. Kunst haalt 
of het volk omlaag, of verheft het. In de verhouding tot de kunst is de mens dus altijd ziek. 
De mensch is ten opzichte van het kunstwerk alleen in staat tot koortsige hallucinaties. Die 
vervoering kan geënsceneerd worden binnen de genezing.

De schoonheid is daardoor ook bij uitstek een droomtoestand. Het zien, beleven, voelen, 
ervaren, ondergaan van een kunstwerk doet de toeschouwer als in een droom verzeild rak-
en. Het kunstwerk overweldigt hem, spreekt tot hem, laat hem reeds iets beleven van de 
eeuwigheid, de volmaakte harmonie, het niets en het alles, de pure extase. Alle gevoel voor 
werkelijkheid gaat verloren, want elke gedachte die door het kunstwerk geprikkeld wordt is 
er een aan zaken die verboden zijn. Uit deze verwarring kan hij alleen terugkeren op bevel 
van de Leider, die geleid door de voorzienigheid, weet waar het heen moet (ergens omschrijft 
Hitler zichzelf als ‘slaapwandelaar’).

De schone kunst dient de gezondheid. Schoonheid staat in dienst van het lichaam. De sen-
suele ervaringen hebben altijd lichamelijke effecten, maar in het kader van de schoonheid zijn 
deze bijwerkingen geen doel maar geneesmiddel. Voor Hitler betekent deze esthetiek vooral 
een versterking van zijn wil. ‘Ik dank het hier aan, dat ik hard ben geworden en hard kan 
zijn’ (de fallisch ingestelden zullen dit citaat op hun wijze interpreteren). Gezonde Kunst waar 
positieve effecten van uitgaan is altijd fascistisch, in welke gestalte ze zich ook presenteert. 
Het is altijd de Dood die de beiaard van de schone kunst bespeelt.
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III.

Het idee van de schone kunst vormt zich in het gevecht tegen de incestueuze verlokkingen 
en is daardoor een incestueuze kopieermachine. De vraag voor het historisch antifascisme 
was, hoe deze fatale vermenigvuldigingsmachine stopgezet kon worden. Antifascisme had 
geen bezwaar tegen de vuiligheid van de bolsjewistische cultuur. Ze heeft ook de kunst niet 
ingezet als wondermiddel tegen de Reactie. De antifascisten waren liever concreet dan cul-
tureel bezig en, verheven of niet, hun kunst was per definitie antifascistisch. Hitlers beweging 
was schadelijk voor de volksbelangen en hun Grote Verleider was zelf ziek.

Het antwoord dat de sexpol van Wilhelm Reich gaf, lijkt doeltreffend. Hij ontmaskert de 
werking van het onbewuste als de kracht die het gevoel en het verstand doet rondzingen 
zodat roes en vervoering optreden. Die extase is misplaatst, aldus Reich, want deze hoort 
binnen de oevers van de seksualiteit te blijven. Eenmaal daarbuiten getreden is ze ongezond, 
pervers, schadelijk en staatkundig rampzalig. De extase kan alleen maar overlopen als het 
seksen gefrustreerd wordt, door slechte behuizing, rigide moraal, taboes op preservatieven 
of ander voorlichtingsmateriaal. Daarom predikt Reich ook de ‘sauberer sex’ van het gezond 
orgasmeren, dan blijft de extase gelokaliseerd tot het zachte dons en hoeft ze daaruit niet 
losgerukt te worden om in de wereld van ellende en armoede te gaan dolen.

Maar ook Reich raakt in vervoering door het kunststuk dat hij tot stand wil brengen. Hij 
wil de mensheid verlossen van een oedipaal drama dat buiten de verbeelding nooit heeft 
plaatsgevonden. Hij volgt een paranoïde parcours; hij veronderstelt een werkelijkheid die 
niet bestaat en richt de werkelijkheid daar vervolgens naar in. Zo verwordt de werkelijkheid 
tot een seksuele inrichting, waarin alle kwaad, alle seksuele vuiligheid uitgebannen is. Reich 
knoopte aan zijn therapie de paranoïde verwachtingen dat niet alleen het fascisme voorkomen 
kon worden door gezonde orgasmen, maar ook hart- en vaatziekten, kanker, schizofrenie en 
reuma. Ook Reichs oedipale kunstwerk stelt de schoonheid in dienst van de gezondheid; hij 
strijdt tegen de perversies die het verwrongen seksen oproept. Dat (daarom) Reichs therapie 
niet deugt, geeft niet. Wel is hem aan te rekenen dat hij er zich niet bewust is dat hij gevangen 
blijft binnen het fatale koppel van schoonheid en perversie.

Het gezonde denken van Reich zet zich in onze tijd voort in de heilsleer van de New Age. 
De antifascistische context heeft plaatsgemaakt voor het werken aan eigen remmingen en 
blokkades. Het heeft zowel kosmische en holistische pretenties als individuele toepassingen, 
waarbij alles om geluk en succes draait. Het gezonde, energieke, dynamische, opgewekte 
leven is hier uitdrukking van. Zelfs ziekte wordt positief gemaakt door het onderdeel te maken 
van het helingsproces van de eigen wil; je bent niet ziek omdat je dat overkomt, maar omdat je 
dat onbewust wilde en in principe is dat goed en moet je daaraan toegeven om er vervolgens 
iets aan te kunnen doen. Zo maakt de persoonlijke allergiemix duidelijk wat voor individuele 
kenmerken jouw eigen lichaam heeft. Geluk is altijd jouw eigen geluk.

Schoonheid is in de New Age een uiterlijk vertoon van visuele positieve uitstraling. ‘Ik voel 
me mooi, ik ben mooi, alles is mooi.’ Deze schoonheid is in de westerse wereld in hoge mate 
kunstmatig en fragiel. Eenmaal op reis in het milieu van de natuur, treft men nog de pure 
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schoonheid van een ongekunstelde eenvoud aan, die een nostalgisch verlangen oproept 
naar een elementaire harmonie. Tegenwoordig is deze alleen nog aan te treffen in uithoeken 
van de Derde Wereld. Achter ellende en armoede schuilen positieve waarden waar we wat 
van kunnen leren.

Binnen het positieve denken is het vuil onverdraaglijk en wordt het gescheiden ingezameld. 
De eenvoud is het restproduct dat is ontdaan van alle omringende zooi: ‘verbeter de wereld, 
begin bij je eigen vuil.’ Het negatieve denken opereert binnen het schemergebied van de 
onvermijdelijke vermenging van viezigheid en schoonheid. Niets daarbinnen is zeker en 
alles is onduidelijk. Voor het positieve denken is dit het kwaad en de geestesziekte bij uitstek. 
Geen uitgesproken meningen of gevoelens, de weigering die zelfs te willen hebben, is een 
teken van psychische onreinheid door een onverantwoordelijke menging van grenzen, die 
nergens toe leidt. Het negatieve denken voelt geen aandrang zich hard te maken voor zieke 
kunst. Het negatieve denken laat zich per definitie niet vastleggen, het is altijd iets niet, zit 
er altijd naast of beweert met groot gemak het omgekeerde, het is het afvallige denken, dat 
niet deugen wil en een zekere inconsequentie niet ontzegd kan worden. Vraag het negatieve 
denken nooit waar het voor is, maar enkel waar het tegen is, want het is voor niets en tegen 
alles en iedereen.
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13. ‘ALLEEN DOOR EEN WONDER KAN IK 
BEHOUDEN WORDEN’: OVER BORIS, BOR EN DE 
WOLF

GEERT LOVINK EN BAS-JAN VAN STAM

Lezing met lichtbeelden gehouden in de hal van kraakpand Van Hall (van Hallstraat 625-627, 
Amsterdam) op 27 februari 1987 door stichting Bilwet. M.m.v.: Bas, Kuifje, Gerard Reve, 
John Raket, Farwerck, Nietzsche en Bor de Wolf. Vanwege het auteursrecht zijn de meeste 
Kuifje-plaatjes uit het origineel niet in deze uitgave opgenomen.

Uit het nagelaten werk van Nietzsche:

‘Ein Gott der Liebe könnte eines Tages sprechen, gelangweilt durch seine Tugend: “versuchen 
wir’s einmal mit der Teufelei!”

-- und siehe da, ein neuer Ursprung des Bösen! Aus Langeweile und Tugend! –’
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Er zijn vele soorten wolven: goed en boos, echt en mythisch. De wolf in de roman Wolf van 
de volksschrijver Gerard Reve is een soort van goede weerwolf, een wolfman en een echte 
liefdeswolf. Zijn naam luidt Wolf en over Wolf lezen we:

Toen Wolf nog een jongen was, had hij dikwijls onenigheid thuis, en er gingen weinig 
dagen voorbij waarop hij geen ruzie had met zijn ouders. Wolf was een erg levenslus-
tige en rumoerige jongen, die niet lang stil kon zitten, en graag overal naar toe ging 
waar ‘’iets aan de hand was’’, zoals hij het zelf noemde.

Enkele pagina’s verder ontmoet Wolf een leuke jongen, André geheten:

‘’Wat doe jij, André? Wat doe jij graag?’’ vroeg Wolf.

‘’Ik studeer nog,’’ antwoordde André. ‘’Ik studeer biologie.’’

‘’Wat is dat?’’ vroeg Wolf.

‘’Dat is van planten, en van dieren,’’ antwoordde André. ‘’Ik bestudeer dieren.’’

‘’Vinden die dieren dat goed?’’ wilde Wolf vragen, maar hij wist niet of dat wel een 
goede vraag was, dus vroeg hij het niet.’
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In de Winkler Prins wordt de dierkundige wolf beschreven als een:

[…] roofdier, canus lupus, uit de familie Hondachtigen, dat in uiterlijkheid en afmet-
ing sterk doet denken aan de Duitse herdershond. Hij onderscheidt zich daarvan 
evenwel doordat hij wat “magerder” is, een wat sterkere en langere snuit heeft en 
een ruigbehaarde staart die tot de enkels afhangt. In Noord-Amerika komen veel 
geheel zwarte exemplaren voor. De wolf is een typische cultuurvlieder. De paartijd valt 
midden in de winter. Men hoort dan, vooral ’s nachts, het langgerekte huilen.
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In een boekje voor de jeugd uit de ‘Natuur-Serie’, dat bedoeld is om kinderen lief te laten 
zijn voor de echte natuur en dat dit keer over de wolf gaat, staat dat wolven ‘onvermoeibare 
reizigers’ zijn:

Als ze eten, eten ze veel zodat ze lange tijd zonder voedsel kunnen. Wolven kunnen 
niet erg hard rennen, behalve als ze achter een vluchtende prooi aanzitten, maar ze 
kunnen het urenlang volhouden. Soms kunnen de paden en sporen die ze gebruiken 
wel zestig kilometer ver gevolgd worden, over bergen, door bossen en rivieren.

Ook de goede liefdeswolf van Gerard Reve zit het zwerven in het bloed. Onverwacht krijgt 
Wolf namelijk een erfenis:

Plotseling stierf Oom Victor. Bij zijn testament had Oom Victor een brief aan Wolf 
gevoegd. In de brief schreef Oom Victor, dat Wolf een bewijs van rijvaardigheid moest 
gaan verwerven, om een motorvoertuig te kunnen besturen. ‘’En als je dat hebt, moet 
je een grote automobiel kopen waar je in kunt wonen terwijl je er mede reist. Ik bezit 
ook een woonwagen, en die is nu voor jou. Je behoeft nog slechts een automobiel te 
kopen om die woonwagen voort te trekken.’’ – Wolf was erg dankbaar, en nam me-
teen lessen, om het automobiel rijden te leren. Reeds bij het eerste examen slaagde 
hij.
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Dat orde en discipline verschijnselen zijn die ook in de echte natuur voorkomen, maakt het 
kindernatuurboekje uit de Natuur-Serie duidelijk:

De leider eet en drinkt altijd eerst en hij neemt het beste deel van het voedsel. Wol-
ven van een lagere rang moeten gehoorzamen aan een wolf van een hogere rang en 
die voor laten gaan. Deze strikte regel voorkomt vechtpartijen. Door met z’n allen een 
prooi te volgen kunnen ze een dier doden dat groot genoeg is voor een waar feest-
maal. Alle leden van de groep hebben hier voordeel bij, speciaal de zwakkere dieren.
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Uit de ‘gegevens over de wolf’ die we in het Natuur-Serieboekje vinden, blijkt nog eens dat de 
natuurwolf niks met de Boze Wolf te maken heeft. Neus, oren, vacht, staart, ogen en poten 
worden besproken, maar niet zijn bek met blikkerende vraatzuchtige messcherpe tanden 
en al evenmin zijn enorme verzwelgende keel. De Boze Wolf is dan ook een heel ander dier.

De wolf liep zonder een woord te spreken naar grootmoeders bed en at haar op. Daarna trok 
hij haar kleren aan, zette haar mutsje op, ging in haar bed liggen en trok de gordijnen dicht. 



236 THEORY ON DEMAND

Het verwonderde Roodkapje dat de deur openstond en toen ze de kamer binnenkwam, leek 
alles haar zo vreemd en ze dacht: Waarom ben ik eigenlijk zo bang vandaag, anders ben ik 
toch zo graag bij grootmoeder. Daar lag grootmoeder. Ze had haar mutsje over het gezicht 
getrokken en zag er erg raar uit.

‘’Wat heb je een grote oren, grootmoeder.’’

‘’Die heb ik om je beter te kunnen horen.’’

‘’Wat heb je toch grote ogen, grootmoeder.’’

‘’Die heb ik om je beter te kunnen zien.’’

‘’Wat heb je grote handen, grootmoeder.’’

‘’Die heb ik om je beter te kunnen pakken.’’

‘’Maar grootmoeder, wat heb je een verschrikkelijk grote mond.’’

‘’Die heb ik om je beter op te kunnen eten.’’

En nauwelijks had de wolf dat gezegd of met één sprong was hij uit het bed en at de arme 
Roodkapje helemaal op. Toen de wolf zijn zin gekregen had, ging hij weer in bed liggen, viel 
in slaap en begon hard te snurken.
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De ongelooflijke vraatzucht van de Boze Wolf met het daaropvolgende ongegeneerde slapen 
en snurken, staat ook in De wolf en de zeven geitjes centraal:

De geitjes riepen: ‘‘Laat eerst je poot zien, dan weten we of je ons lief moedertje bent.’’ 
De wolf legde z’n poot op de vensterbank en toen ze zagen dat hij wit was, geloofden 
ze hem, deden de deur open: en toen was het toch de wolf. De wolf maakte korte 
metten met hen. Een voor een slokte hij ze op. Toen de wolf verzadigd was, sjokte hij 
weg, ging onder een boom liggen en viel al gauw in slaap. Toen de wolf uitgeslapen 
was, stond hij op, want hij had dorst. Toen hij bij de beek kwam en zich voorover 
bukte om te drinken, trokken de zwaarste stenen hem naar beneden en verdronk 
hij jammerlijk. De zeven geitjes zagen het uit de verte en kwamen hard aanlopen en 
riepen: ‘’De wolf is dood, de wolf is dood.’’ En ze dansten met hun moeder langs de 
beek van plezier.
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Dat de Boze Wolf een dodelijk gevaar is dat alleen bestreden kan worden door de wolf zélf te 
doden, maken zulke sprookjes wel duidelijk. De Boze Wolf is het Kwaad Zelve, dat het vooral 
gemunt heeft op vrouwen, kleine meisjes en onschuldige kinderen. De Boze Wolf is een bed-
reiging voor het nageslacht, een soort van geslachtsziekte, vies en gruwelijk, en daarmee een 
bedreiging van de cultuur. De fascistische regering van Vichy stelde daarom de jood voor als 
een wolf, een geldwolf natuurlijk, maar ook De Gaulle en het verzet. Trouwens: ook Janmaat 
en de Beierse politicus Strauss zijn als wolven afgebeeld op politieke affiches. Janmaat en 
Strauss vormden kennelijk een bedreiging voor de linkse sibbe-cultuur.

Het sprookje van de Boze Wolf houdt de waarschuwing in, dat het slecht met je afloopt 
wanneer je je niet aan de regels houdt. In zulke gevallen bedient de sterke arm zich van 
de Boze Wolf, die dan gelukkig wel aangelijnd is. De afgerichte politiewolven zijn er om de 
natuurlijke orde te herstellen.
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Die natuurlijke orde lijkt overigens soms verdacht veel op een mythische orde. Het kinder-wol-
venboekje uit de Natuur-Serie besteedde dan wel geen aandacht aan de muil van de wolf, 
maar zomaar ineens zitten we middenin de Germaanse mythologie:

‘Tot de attributen van Odin of Wodan behoorden zijn beide wolven Freki en Geri. Zij rustten 
gewoonlijk aan zijn voeten en brachten geluk. In het oud-Germaanse Eddalied staat bijvoor-
beeld: als gij in een donker bos een wolf hoort huilen, geluk in de strijd is u zeker beschoren 
als uw oog hem het eerst ziet.’

Odin of Wodan had trouwens ook twee raven. Zij heetten Hugin en Munin, wat respectievelijk 
het terugkijken en vooruitkijken betekent. Zij vlogen de hele dag over de wijde wereld en 
berichtten hun baas alles wat er gebeurde.
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Voor de oude Germanen waren wolven belangrijke dieren. Ze brachten als helpers van Odin 
niet alleen geluk, maar je kon jezelf ook in een wolf veranderen. Dan werd je een wolfman of 
zoals dat later heette: een weerwolf. Volgens een zekere Farwerck, die hier onderzoek naar 
gedaan heeft en in de Tweede Wereldoorlog een foute wolf was, bestaan er nog steeds veel 
eigennamen die het bestanddeel ulf, dat wil zeggen wolf, in zich dragen. Adolf was in het 
Goties Athaulf en in het Angelsaksies Aethwulf met de betekenis Edelwolf. Hitler, die erg veel 
van de muziek van Wagner hield en een graag geziene gast bij de erven-Wagner was, werd 
als hij bij de familie Wagner op bezoek kwam, altijd begroet met Ome Wolf. Ook de SS was 
een weerwolvengenootschap en Farwerck bewijst dat hij ook na de oorlog een foute wolf was, 
want alhoewel zijn boek Noord-Europese mysteriën en hun sporen tot op heden voor het 
eerst verscheen in 1970 schrijft hij op bladzij 218: ‘Ook zien we telkens de sporen van weer-
wolfgenootschappen, hoewel het niet mogelijk is, daarover veel bijzonderheden te vertellen.’

Hoe dan ook wordt Wolf uit het boek van Gerard Reve op een gegeven moment gedwongen 
voor weerwolf te spelen. Wolf is namelijk, naïef als hij is, in slecht gezelschap beland. Samen 
met een zekere Broer en een zekere Zus, beiden net als Wolf muzikanten, vormen ze een 
rondtrekkend gezelschap en Broer en Zus delen al gauw de lakens uit. Ze veranderen het 
programma:

‘‘’Op het eind wordt het echt een wilde boel. Dat willen de mensen graag,’’ legde Broer Wolf 
uit. Uit koffer haalde hij nu een geel kostuum tevoorschijn, dat aan alle zijnaden was afgezet 
met gekleurde vogelvederen, en vroeg Wolf, dit snel aan te trekken. Wolf aarzelde. Waarom 
moest hij dit vreemde kostuum aan doen?’
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Nog een stukje Germaanse mythologie. Ditmaal uit de proza-Edda, een oud-Germaans Bij-
belboek, en daarin wordt verteld over de geboorte van Odin, die wolven en raven hield:

En waar leefde Ymir van? Het eerste wat gebeurde was dat er uit de dauw een koe 
ontstond, en uit haar uiers vloeiden vier stromen melk en daarmee voedde Ymir zich. 
Waarvan leefde de koe? Ze likte de bedauwde zoutstenen af en op de eerste dag dat 
ze de stenen likte, kwam ’s avonds uit het gesteente mensenhaar tevoorschijn, op de 
tweede dag een mensenhoofd, en op de derde dag was er een hele mens, die heet 
Buri, had een schoon uiterlijk, was groot en sterk en hij kreeg een zoon, die hij Bor 
noemde. Bor nam Bestla, dochter van de reus Bulthoorn, tot vrouw en zij kregen drie 
zonen: Odin, Wili en We.

Wanneer politiewolven losgelaten worden, kunnen de gekste dingen gebeuren. Het gekste 
gebeurt dus min of meer ook in de Germaanse mythologie. Farwerck schrijft er het volgende 
over:

Dan gebeurt er iets verschrikkelijks: de wolf verslindt namelijk de zon en dat is voor 
de mensen een harde slag. Een andere wolf rooft de maan en richt daardoor grote 
schade aan. De wolf rent met opengesperde muil, de onderkaak op de aarde en de 
bovenkaak in de hemel. Hij zou zijn muil nog verder opensperren als er meer ruimte 
was. De wolf verslindt Odin, maar dadelijk verschijnt Odins zoon Widar en treedt met 
zijn voet op de onderkaak van de wolf. Met één hand grijpt hij de bovenkaak van de 
wolf en scheurt zijn muil open, waardoor deze sterft.

Dit verhaal over de eindslag in de Germaanse godenwereld en de perverse rol die de wolven 
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daarin spelen, bestaat nog steeds, alleen is het nu net als het geval is bij sprookjes waar 
wolven in meedoen, behoorlijk vervormd en voor de kinderziel aangepast. In het Noord-Hol-
landse Blokker, waar de Beatles ooit eens hebben opgetreden, wordt op de kleuterschool 
een vangspelletje gedaan. De kinderen moeten dan een vak overrennen waarin de wolf zit. 
Dat durven ze natuurlijk niet, maar dan zingen ze:

‘De wolf zit gevangen

tussen twee ijzeren stangen

tussen zon en tussen maan

herder laat je schaapjes gaan’

En dan rennen ze over en blijkt de wolf dus helemaal niet gevangen te zijn, maar hij probeert 
juist zoveel mogelijk kinderen te vangen.

We wisten al dat Bor de vader van de wolvengod Odin was. In de Fabeltjeskrant hebben ze 
hetzelfde verband gelegd. Hier is Bor de Wolf een echte kinderwolf, die af en toe weleens 
wat humeurig is. In de Fabeltjeskrant lezen we het volgende bericht:

Bor is een beetje boos. Op alles en iedereen. Hoe dat precies komt weet hij zelf niet 
eens… Als wolf wil hij het zo nu en dan gewoon eens flink op een huilen zetten. Bor 
is naar het Enge Bos gegaan. Dat is nog een hele wandeling. ‘’Brrr,’’ mompelt Bor. 
‘’Het is hier echt heel eng. Het is hier koud en kil, het is hier vochtig! Maar toch blijf ik 



243BILWET FASCISMEMAP (1983-1994)

hier zitten. Ik geloof dat iedereen een hekel aan me heeft. Niemand die me een leuke 
wolf vindt.’’ Bor doet zijn ogen dicht. En even later snurkt de wolf zo hard, dat de 
bomen van het Enge Bos ervan schudden.

Hergé, De Scepter van Ottokar , 1938.

Is Bor de Wolf in de Fabeltjeskrant alleen vanwege zijn voorliefde tot het Enge Bos nog 
enigszins een slechte wolf, in het werk van Hergé, in Kuifje dus, ligt dit anders. In het album 
De Scepter van Ottokar uit 1938 én in Mannen op de maan, gemaakt tussen 1950 en 1953, 
speelt Bor de Wolf de rol van het Kwaad. In De Scepter van Ottokar heet hij simpelweg Boris 
en in Mannen op de maan heet Boris ‘kolonel Jorgen’. We laten nu de dia’s van Boris uit De 
Scepter van Ottokar de revue passeren en vatten het verhaal samen, maar eerst nog wat 
over de figuur van Boris.

Boris is in De Scepter van Ottokar een handlanger van ene Müsstler. Deze naam Müsstler is 
een samenvoeging van Mussolini en Hitler. Müsstler is dictator over het land Bordurië, waarin 
dus weer dat ‘Bor’ zit. Boris is een Borduriër en dit land wil het buurland Syldavië veroveren. 
Om dit voor te bereiden is Boris doorgedrongen tot het hof van Syldavië, waar hij het tot 
adjudant van de koning geschopt heeft. Uiterlijk en wat zijn uniform betreft vertoont Bor frap-
pante gelijkenis met Himmler, de leider van de SS- weerwolven. Als adjudant van de koning 
zit Boris op een ideale positie om de Bordurische verovering van Syldavië voor te bereiden. 
Een echte wolf in schaapskleren. Wanneer Kuifje, die op de hoogte is van de Bordurische 
plannen, de koning wil spreken, ontmoet hij eerst Boris. En Boris probeert Kuifje vervolgens 
eerst in een hinderlaag te lokken en als dat mislukt en Kuifje toch in het paleis weet door te 
dringen, laat Boris hem arresteren als zijnde een jonge anarchist. Kuifje ontsnapt echter en 
wordt bij toeval aangereden door de auto van de koning. Dan spreekt hij alsnog de koning 
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en zo weet Kuifje Boris’ kwade plannen te verijdelen. Hij ontmaskert Boris als een verrader 
en schakelt hem met een rake vuistslag uit.

Als naoorlogse atoomgeleerde en rakettenbouwer heeft professor Zonnebloem natuurlijk wat 
met het fascisme van doen. Zonnebloems atoomraket lijkt als twee druppels water op de 
V2-raketten waarmee de Nazi’s onder leiding van Zonnebloems collega Wernher von Braun 
in Peenemünde experimenteerden. In De zaak Zonnebloem duikt dan ook zonder commen-
taar een boekje op met onderzoek naar de meest geavanceerde nazitechnologie: raketten 
en straaljagers. Zonnebloems assistent bij het maanexperiment heet niet voor niks Wolff 
met dubbel ‘f’. En dat wolven iets met de maan en de zon hebben, was al bekend uit de 
Germaanse mythologie. Een paar jaar voor Hergé aan zijn Mannen op de maan begon, had 
een sciencefictionschrijver al een dergelijk verband gelegd. Ernst Pommerel, een bekende 
Kuifoloog, wees ons hierop. Het gaat om het boekje Rocketship Galileo van de Amerikaanse 
schrijver Robert A. Heinlein, dat in 1947 voor het eerst uitkwam maar nog steeds te koop is. 
Daarin wordt verteld dat een Amerikaanse maanexpeditie met hun ruimteschip Galileo op 
de maan landt en tot hun verbazing ontdekt dat ze niet de eersten zijn. De Nazi’s zijn hen 
voor geweest en wat bedoeld was als een vreedzame ruimtetocht eindigt in een heuse oorlog, 
waarbij de beide ruimteraketten van de Nazi’s, Wodan en Thor genaamd, vernietigd worden. 
Hergé geeft van hetzelfde vermoeden, namelijk dat ruimtevaart en fascisme iets met elkaar 
van doen hebben, een meer verborgen versie.

Hergé, Mannen op de maan , 1950-1953.

Het eerste optreden van Boris in Mannen op de maan is dat hij wraak neemt op de vuistslag 
die Kuifje hem bijna vijftien jaar eerder toebracht. Die kaakslag  uit De Scepter van Ottokar 
en de erop volgende vernederende scène zit Boris kennelijk nogal hoog en die móét gewroken 
worden al brengt hem dat ook tot op de maan en al heeft Boris zijn SS-uniform ervoor moeten 
uittrekken en ook nog eens, zoals zovele oud-Nazi’s, zijn naam moeten veranderen. In het 
Maanproject heet Boris kolonel Jorgen. Boris alias kolonel Jorgen, die in de volgende serie 
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dia’s de Raket probeert te kapen, want hij meent aanspraak te kunnen maken op de atoom-
raket, Boris dus, is de personificatie van het Kwaad. Boris is fascist vanwege zijn uniform, 
communist vanwege zijn banden met het totalitaire op Sovjet-Rusland geïnspireerde Bordurië, 
hij is een verrader, een dierenbeul, terrorist en ruimtekaper, wreed, sadistisch en genadeloos, 
gevoelloos, gedisciplineerd, hij rookt voortdurend ook als het niet mag, is gehoorzaam tot in 
de dood, maar tegelijkertijd is hij ook superieur, absoluut superieur in vergelijking met Wolff, 
zijn zielige handlanger, en ten slotte heeft Boris een zekere standing en adel: in de Scepter 
van Ottokar wordt dat aangegeven door zijn mooie uniformen en zijn oogglas en in Mannen 
op de maan is het vooral zijn fiere houding die hem voornaam maakt. Kortom: eens een Bor 
de Wolf, altijd een Boze Wolf.

In Gerard Reves Wolf speelt gelukkig ook een Kuifje-figuur mee, meneer Stafman geheten, 
want anders zou het met Wolf die toch al niet begreep waarom hij een weerwolf moest zijn, 
slechts zijn afgelopen. Meneer Stafman redt Wolf uit de geldgierige klauwen van de gemene 
Broer en Zus. Dan doet zich iets vreemds voor. Wolf wil wel en wil niet dat Broer boete doet 
en in zijn twijfel krijgt hij kwade sm-gedachtes:

‘’Straf… straf…’’ hamerde een stem door Wolf heen. Hij gevoelde hoe een vreemde, 
misselijk makende smaak in zijn mond kwam. - ‘’Je kunt een flink pak slaag krijgen,’’ 
zeide meneer Stafman tegen Broer. ‘’En als ik zeg een pak slaag, dan bedoel ik een 
pak slaag. Wat wil je? Ja, of nee?...’’ Wolf moest diep ademhalen om zijn duizeligheid 
te overwinnen. Wat ging er nu gebeuren? Het was iets wat hij niet wilde, wat hij niet 
mócht willen dat gebeurde, maar tegelijkertijd kwamen er gedachten in hem op, die 
hij niet wilde hebben, en waarin hij ernaar verlangde, dat meneer Stafman met Broer 
zoude doen wat hij gedreigd had te doen… - ‘’Ja, straf…’’ kreunde Wolf onhoor-
baar. Hij probeerde wat hij dacht, niet te denken en niet te willen, maar tevergeefs. 
Hij sloop de kamer uit, naar de keuken, en sloot de deur achter zich. Hij bleef de 
rijzende en dalende stemmen uit de grote kamer horen, maar de betekenis der 
woorden drong niet tot hem door. Alles was verdriet, dacht Wolf. En was dat verdriet 
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niet zijn, Wolf zijn eigen schuld?... Wolf huilde niet gauw als hij verdriet had, maar nu 
stond hij opeens midden in de keuken te snikken.

Hergé, Mannen op de maan , 1950-1953.

Zodra Boris gevangen is genomen legt hij een verklaring af die typisch is voor de SS. ‘‘’Ik zal 
jullie maar meteen zeggen,’’ verklaart hij, ‘’dat uit mij niets te krijgen is. Dus jullie verliezen je 
tijd met me te ondervragen. Ik antwoord op geen enkele vraag. Probeer ’t eerder met Wolff, 
die keldermot zal het ’n genoegen zijn jullie een en ander duidelijk te maken.’’’ Kuifje en de 
anderen nemen dit serieus en stellen Boris inderdaad geen enkele vraag meer en Boris zwijgt.

Hoewel Boris later stevig vastgebonden wordt, weet hij niettemin te ontsnappen. Samen met 
zijn zielige handlanger Wolff overvalt hij Kuifje en de anderen en pas als Boris zijn revolver 
trekt om, zoals hij zelf zegt ‘korte metten met ze te maken’ komt de zielige Wolff tot inkeer. 
Hij tracht de revolver uit Boris zijn handen te pakken. Daarop ontstaat een vechtpartij, er valt 
een schot en Boris blijkt dodelijk getroffen te zijn door een kogel die net als de pin door het 
hart van Dracula midden door het hart van Boris gaat.

Kuifje begrijpt nu dat Wolff berouw heeft, raapt zijn bril die tijdens de worsteling met Boris 
gevallen is op, geeft hem aan Wolff terug en schenkt hem zijn vertrouwen. En zo is alles 
toch nog goed gekomen. Ook met Wolf van de volksschrijver Gerard Reve komt alles aan 
het eind toch nog goed. Na lange omzwervingen vindt Wolf André, de leuke jongen van 
het begin die de dieren bestudeerde, terug. Precies op dezelfde plek als waar Wolf hem de 
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eerste keer ontmoette en met precies hetzelfde tentje:

Er streek een onverwachte bries over het veld, en een wolk schoof voor de zon. Een 
windstoot beroerde het tentje, schudde aan de opgerolde voorhang die boven de 
ingang over de top van het tentpaaltje gedrapeerd lag, en wierp die naar beneden. 
Het doek van de voorhang ontrolde zich in zijn val, en sloot de ingang van het tentje 
af. André liet zich languit achterover zakken, terwijl hij Wolf met zijn armen omklemd 
hield, en trok hem over zich heen. ‘‘Eindelijk, Wolf… Eindelijk…’’ fluisterde hij, terwijl 
hij met zijn gloeiende lippen teder het oor van Wolf streelde.

Hergé, Mannen op de maan , 1950-1953.

Boris was het Absolute Kwaad dat alleen maar tot inkeer gebracht kon worden door zijn 
dood, zoals dat een echte Boze Wolf ook betaamt. Maar ook zijn zielige handlanger Wolff 
moet dood. Wolff is te ver meegegaan op het pad van de Boze Wolf en pleegt zelfmoord, door 
de Raket ergens tussen maan en aarde te verlaten. Hij schrijft een afscheidsbrief en daarin 
staan de mysterieuze woorden: ‘Wat mij betreft zal een wonder me misschien veroorloven 
ook te ontsnappen.’ Hierin ligt de hoop besloten dat hij misschien toch kan overleven in de 
kosmische ruimte en wellicht door reïncarnatie op aarde terug te keren. In de latere drukken 
is deze occulte tekst veranderd in een stelliger regel. Dan heet het: ‘Wat mij betreft: alleen 
door een wonder kan ik behouden worden…’ Maar op wat voor wonder kan Wolff hier doelen? 
Vast en zeker op het wonder van de mythe van de eeuwige terugkeer van Goed en Kwaad.
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14. SEKSISME RACISME: HOEZO KUIFJE DOOD?

BAS-JAN VAN STAM

Verschenen in bluf! nr. 67, 5 mei 1983.

Seksisme/Fascisme: rekonstruktie van een mannen-ideaal, dat is de titel van een boekje 
dat ik heb geschreven.1 Daarin doe ik een greep uit enkele centrale mythen van de West-
erse beschaving: de mythe van de rationaliteit, de mythe van de heldhaftigheid, en die 
van de Westerse superioriteit. Die mythes onderzoek ik op hun seksistische grond. Naar 
aanleiding daarvan dit verhaal.

1	 Bas-Jan van Stam, Seksisme Fascisme: rekonstruktie van een mannenideaal: over de 
korrespondentie tussen een ouwe Griek, een fiere held en een jonge reporter (Amsterdam: Stam, 
1983).
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I. Alledaags racisme versus politiek racisme

Zo’n beetje iedereen zal wel eens de ervaring hebben gehad, dat racisten buitengewoon 
handig zijn je voor schut te zetten. Als je ingaat tegen een racistische opmerking van iemand 
op de markt, in een winkel of op een verjaardag, dan loop je het risico door zo iemand in de 
kortst mogelijke tijd ‘weerlegd’ te worden met de opmerking, dat een tante van een zwager … 
enzovoorts. ‘Ik heb het haar zelf horen zeggen!’ Uitgeëvangeliseerd ben je en zo iemand, die 
je meende te moeten terechtwijzen, kijkt dan om zich heen met een gezicht van: ‘Ik racistisch? 
Kom nou! Die Turken passen zich toch ook niet aan? Dat is toch gewoon zo? Mag ik dat niet 
eens meer zeggen, of hoe zit dat nou?’ En jij wordt op jouw beurt beschuldigd van naïviteit, 
intolerantie en dat je ook achter alles iets racistisch ziet.

Van zulk soort ‘slimme trucs’ wordt constant gebruikgemaakt in het alledaags racisme. Zo 
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automatisch gaat dat, dat menigeen geen trek meer heeft er nog tegenin te gaan. Het heeft 
toch geen zin. Wat dat betreft lijkt het ook veel effectiever actie te voeren tegen de politiek 
georganiseerde vormen van racisme. Acties in het bijzonder dus tegen de NVU en de Centrum 
Partij en meer in het algemeen tegen racistische praktijken, maatregelen en tendensen bij 
de overheid, ‘gewone’ politieke partijen en de politie, enzovoorts.

Voor mij is het echter de vraag of een dergelijke afbakening van de antifascistische strat-
egie op den duur wel effectief is. Ik vraag me af of het zin heeft je te concentreren op het 
politiek georganiseerde racisme, terwijl ondertussen het alledaagse racisme buiten schot 
gelaten wordt. Tegelijkertijd denk ik, dat het inderdaad weinig zin heeft alledaagse racistische 
uitspraken steeds maar weer te willen ontmaskeren als leugens en onwaarheden. Voor mij 
is het namelijk niet de allereerste vraag of mensen het wel doorhebben, dat hun racistische 
uitspraken op leugens en onwaarheden berusten. Dat hebben ze zelf ook wel door. Vandaar 
namelijk die ‘slimme trucs’, als een automaat toegepast. Voor mij is het daarom allereerst de 
vraag waarom ze hun toevlucht nemen tot zulk soort leugens. Dat is het probleem en niet 
zozeer of ze zonder het zelf te weten leugens vertellen.

De neiging om de bestrijding van het alledaagse racisme niet centraal te stellen, heeft vol-
gens mij alles te maken met een fundamentele miskenning van de manier waarop zoiets 
als het politiek bewustzijn van mensen in het algemeen werkt. In het algemeen gesproken 
bepalen mensen hul politieke voorkeur niet op grond van het grondig bestuderen van mees-
tal toch nietszeggende partijprogramma’s, maar eerder op grond van wat ik hier ‘mythische’ 
beweegredenen noem. Het mythische is naar mijn mening veel belangrijker in de politiek, 
dan al die zogenaamde rationele, op feiten gebaseerde en objectieve politieke redeneringen, 
programma’s en tegenargumenten.

Op deze kanten van het alledaags racisme ga ik in op deze pagina’s. Eerst meer in het alge-
meen (Kuifje in Afrika), dan toegespitst op een recente gebeurtenis (De Tram). Vervolgens 
geef ik een voorbeeld van alledaags racisme en ten slotte wil ik iets over de werking van 
hetzelfde mythische bewustzijn binnen ‘de’ antifascistische beweging zelf te berde brengen.

II. Kuifje in Afrika

Eén van de verhalen die ik als mythe in mijn boekje heb gelezen, is Kuifje in Afrika. Dit 
eerste officiële album van Hergé had mijn belangstelling, omdat het ontstaan was tijdens 
het dieptepunt van de crisis voor de Tweede Wereldoorlog (1930). Net als in onze tijd was 
er sprake van openlijke racistische tendensen – Hitler begon aan zijn overrompelende mars 
naar het parlement – en bestond er een neiging waarbij radicaal-links en -rechts tegenover 
elkaar op straat kwamen te staan. Tussen deze beide radicale kampen in bevond zich het 
politieke midden, dat als een opeenhoping van grote logge blokken zo goed en zo kwaad als 
het ging nog machtspolitiek probeerde te bedrijven.

De nieuwe, jonge, dynamische en enthousiaste medewerker Sjors Rémie hield er bij zijn 
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werkgever Le Vingtième Siècle uitgesproken politieke ideeën op na. Bijvoorbeeld dat ‘het’ 
socialisme verderfelijk en uit den boze was en alles wat daar maar ook in de verte mee te 
maken kon hebben dus met kracht bestreden diende te worden. Vanuit deze enthousiaste 
visie had Hergé eerder (in 1929) al de reporter met de Kuif naar de Sovjet-Unie doen afreizen. 
Uit het verslag dat De Kuif over deze missie naar de krant opstuurde, bleek dat de socialis-
tische heilstaat niets anders was den een poel van ellende, corruptie, armoede, onderdrukking, 
bedrog, uitbuiting, terrorisme, gemenigheid, enzovoorts. ‘Het’ socialisme kon dus ook geen 
oplossing bieden voor de politiek-economische crisis van die jaren. Weg met die rooien, dus!

Welke oplossing zag Hergé dan wel zitten? Een belangrijk element van zijn oplossing is 
natuurlijk te vinden in het openlijk racistische karakter van Kuifje in Afrika.2 De zwarte Afri-
kaanse bevolking wordt voorgesteld als buitengewoon dom en lui. Die ‘eigenschappen’ van het 
‘n****ras’ blijken voor Hergé een bron van vermaak op te leveren.3 Met deze racistische grap-
pen liet Hergé zijn lezertjes en lezeresjes als vertegenwoordigertjes van het superieure blanke 
ras vrolijk schateren om de domme streken van een ander ras. Allemaal nette, welopgevoede 
Rooms-Katholiekjes, die nu als vette, weldoorvoede zestigers in het Brusselse tekeergaan 
tegen het Noord-Afrikaanse ras. (Maar dit terzijde.) Terwijl de fascisten in Duitsland dus bezig 
waren met de vernietiging van het ‘Joodse ras’, bevestigde Hergé op deze wijze het idee dat 
gevoelens van superioriteit inderdaad iets te maken hebben met ‘natuurlijke raskenmerken’.

Als je naar de vorm van Kuifje in Afrika kijkt, vallen je twee dingen aan dit stripverhaal in het 
bijzonder op. Ten eerste is dat het nogal sprookjesachtige karakter. Het is voor kleine kinderen 
bedoeld, er gebeuren allemaal vreemde dingen, Kuifje heeft ruzie met allerlei beesten, de 
n****tjes doen ook al eng, en dan is er nog die gemene schurk die Kuifje dood wil maken. 
Maar hoe eng het ook alleemaal is, uiteindelijk komt toch alles goed: eind goed, al goed! Het 
tweede dat opvalt, is dat Kuifje het in zijn uppie (slechts bijgestaan door zijn hondje Bobbie) 
doet. Heel af en toe helpt God hem, of een priester, maar dat is ook zo’n beetje God.

Deze sprookjesvorm heeft dus het effect dat allerlei gevaren, van wat voor aard ze ook zijn, 
op een individuele wijze worden ‘opgelost’. De oplossing die Hergé voorstelt ligt dus op het 
individuele vlak, zoals dat heet. Zoiets hoor je ook in onze tijd maar al te vaak. Bijvoorbeeld: 
wie echt wil werken, wie echt erachteraan zit om werk te vinden, die kan heus nog wel werk 
vinden. Al die lamlendige, rondhangende werklozen, dat zijn profiteurs, luie en verwende 
welvaartskinderen. De knoet erover dus!

Inhoudelijk gezien valt vooral op, dat het verhaal heel associatief geschreven/getekend is. 
De sprookjesvorm wordt gevuld met een droominhoud. Hergé heeft het verhaal bij wijze van 
spreken met zijn ogen dicht gemaakt. En dat levert een verhaal op, waarin niet een duidelijke, 
van tevoren bedachte lijn inzit, zoals dat met de latere albums wel het geval is. Eigenlijk is 

2	 Hergé, Kuifje in Afrika (1931-‘32).
3	 Letters van n-woorden in de oorspronkelijke tekst zijn vervangen door sterretjes (*). Zie voor een 

verantwoording het voorwoord van deze bundel.
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Kuifje in Afrika als verhaal niets anders dan een op het eerste gezicht willekeurige aaneen-
schakeling van bizarre grappen, enge situaties en korte, spannende voorvalletjes. Maar toch 
is het een ‘compleet’ verhaal. En omdat het zo’n ‘complete’ indruk wekt, moet er ook een 
bepaalde, verborgen structuur en logica in zitten. De ‘logica’ van een dergelijk schakelverhaal 
kun je het beste vergelijken met de ‘logica’ van een droom. Ook in dromen gebeuren allerlei 
vreemde dingen die op het eerste gezicht vaak niets met elkaar te maken hebben.

Ik bedoel maar: Freud dus!

Freud en Kuifje, dat was voor mij een openbaring, opzienbarend, onthullend, verbazingwek-
kend, haren overeind, perplex en wat dies meer zij. Net alsof ik aan het eind van een lange 
bergwandeling bovenaan de top kwam. Alles was daarvoor nog in de mist, maar dan lost 
plotseling de bewolking op en zie ik het landschap beneden me. Ineens zie ik de samenhang: 
alles lig ineens dicht bij elkaar, alle wegen staan met elkaar in verbinding, dorpen, boerderi-
jen, riviertjes, bomen en daar ergens moet mijn tent staan, zo fiets ik naar de bakker, daar 
achterlangs loopt ook een weg naar het dorp, enzovoorts. Kuifje in Afrika is zo’n landschap 
diep beneden je. Pas als je die hele omweg van de politiek-economische crisis, het racisme 
van die dagen, de ‘dreiging’ van de Sovjet-Unie, de enorme werkloosheid, enzovoorts, naar 
de individuele droomwereld en zijn sekspolitieke symbolen hebt afgelegd, pas dan krijg je 
zich op die mythische machinerie van het fascisme. Pas dan zie je de verbindingen tussen 
bijvoorbeeld de plaatsen waar je droomt, geniet, bang bent en waar je geld wisselt (om maar 
iets te noemen).

Wat blijkt namelijk? Dat Hergé door middel van zijn stripheld Kuifje de maatschappelijke 
politiek-economische crisis vertaalt in een individuele, sekspolitieke crisis. De toentertijd 
volgens velen op stapel staande ondergang van de beschaving koppelt Hergé (‘God zij hem 
ganadig’) aan een individuele seksuele crisis. Dan krijg je zoals te verwachten is, een raar 
verhaal. Een verhaal waar op het eerste gezicht niets politieks aan zit. Toch kun je door een 
sekspolitieke interpretatie van de symbolen uit deze strip die verbanden leggen. Dan blijkt 
die dreigende ondergang van het Westen te worden uitgelegd als een aanval op de potentie 
van één van de helden die dezelfde beschaving heeft voortgebracht:

KUIFJE! Kuifje dreigt, zo jong als hij is, ontmand, gecastreerd te worden. Natuurlijk niet 
letterlijk ofzo, maar door het symbool van de castratie wordt zijn seksuele identiteit tot het 
individuele centrum van de politiek-economische crisis gebombardeerd.
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Het castratiemes gaat van hand tot hand: de papegaai, de kapitein, de n**** met de zaag, 
de scheepsarts, de deur van de behandelkamer, de boef, de siderrrog, de metalen (!) red-
dingskabel, de haai. Op die manier wordt de castratiedreiging van Bobbie op Kuifje overge-
dragen. De N**** en het Beest vervullen een cruciale rol daarbinnen: de N**** door z’n 
stommiteiten, het beest voltrekt de ‘castratiedreiging’. (In werkelijkheid is de castratieketen 
nog enkele schakels langer, zie daarvoor het boekje.)

Dit vreemde, mythische verhaal wordt al eeuwen, duizenden jaren lang in onze cultuur verteld. 
Vandaar ook dat zoiets als de ondergang van ‘de’ beschaving op het spel kan komen te staan. 
Crises brengen mensen/mannen dan ook al duizenden jaren op mythische wijze in stelling 
tegen de dreigende ‘castratie’. Concreet betekent dit dat de mythische propaganda mensen/
mannen in tijden van crisis oproept tot de strijd tegen het vrouwelijke, het onmannelijke, 
het natuurlijke, het niet-geciviliseerde. En hiermee samenhangend: de strijd tegen mensen/
vrouwen die kritiek hebben op deze ‘cultuur’ en beschaving. Kortom: dus tegen vrouwen, 
joden, zigeuners, buitenlanders, ‘de Turken’, en tegelijkertijd tegen potten en flikkers, ‘rooien’, 
commies, anarchisten, relschoppers, punkers, brandstichters, skinheads. De werking van 
de mythische machinerie is aan de ene kant dus de bevestiging van het eeuwenlange man-
nen-ideaal en aan de andere kant een dwingende politieke mobilisatie tegen alles wat deze 
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orde (die door God zelf gecreëerd is) in gevaar brengt. Daarom moeten die Turken het land 
uit, moeten die homo’s eindelijk eens een beetje normaal en fatsoenlijk doen en zouden die 
relschoppers eens een flink pak op hun donder moeten krijgen. Weg met het linkse tuig dus.

III. Politiek productie van mythes

Het voorbeeld van Kuifje in Afrika laat zien dat sprookjes/mythes een politiek effect hebben. 
Niet alleen bij zeg maar de massa, maar ook bij politieke ‘leiders’, ongeacht of ze nu links of 
rechts zijn. Wat dat betreft zei Reich dat Hitler, als hij inderdaad het politieke genie was waar 
zijn tegenstanders hem voor hielden, dat juist Hitler dan heeft onthuld hoe politiek ‘werkt’: 
namelijk langs de weg van de beïnvloeding van het onbewuste, het mythische. De werking van 
mythes kun je wat dit betreft vergelijken met een machine. Zo’n machine produceert de poli-
tieke context waarbinnen mensen leven, denken, handelen. Dat betekent dat het belangrijk is 
meer inzicht te krijgen in de werking van deze mythische machines. Want het is niet zo, dat 
zo’n machine tot stilstand gebracht kan worden door een steen tussen de tandwielen te gooien. 
Eerder is het omgekeerd: die machines gaan pas werken zodra er stenen gegooid worden.

IV. De mythe van de tram

Eén van de meest vreemde dingen rond de ontruiming van de Lucky Luyk indertijd, vond 
ik wel ‘De Tram’, of beter: ‘De Mythe van de Tram’.4 Dat verhaal van die tram noem ik een 
mythe, omdat het een omvorming van emoties liet zien in een bepaald symbool. In dat sym-
bool, de tram dus, verenigden mensen zich die elkaar totaal niet kenden en vonden ze bij 
elkaar houvast. De zaak was voor hen helder en klaar. Hun twijfels waren opgelost en hun 
verontwaardiging richtte zich massaal naar een groep van buitenstaanders, in dit geval ‘de’ 
kraakbeweging.

Het is ongelooflijk, maar daags na de Lucky Luyk en nog dagen dáárna het gesprek van de 
dag die tram. Ik heb verhalen gehoord waarin verteld werd, dat de heldhaftige bestuurder als 
de kapitein van een zinkend schip als laatste man van boord ging terwijl inmiddels de tram al 
in lichterlaaie stond en kort tevoren had die nog bomvol gezeten met mensen. Ooggetuigen 
zouden gezien hebben, dat de bestuurder dwars door knetterende vlammen en dikke wolken 
walmende rook (veel plastic troep en rubber en zo) zich nog een weg baande naar achteren 
om te controleren of al zijn passagiers zich wel in veiligheid hadden weten te brengen. Het leek 
Beilen wel, maar dan een beetje erger.5 Dit was namelijk pure anarchie. Dit had niets meer 

4	 De Lucky Luyk was een in 1981 gekraakt pand aan de Jan Luijkenstraat in het Museumkwartier, 
Amsterdam Zuid. De ontruiming van dit pand in oktober 1982 ging gepaard met zulke grote rellen, dat 
burgemeester Wim Polak voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog de noodtoestand uitriep. Zowel 
krakers als politie gebruikten in de confrontaties excessief geweld, waarbij ook een tram op de kruising 
van de Van Baerlestraat en de Paulus Potterstraat in vlammen op ging. De ontruiming van Lucky Luyk 
wordt gezien als een keerpunt in de geschiedenis van de kraakbeweging, waarbij de beweging veel van 
haar steun bij de samenleving verloor.

5	 Op 2 december 1975 begon de twaalfdaagse Treinkaping bij Wijster door een groep Zuid-Molukse 
jongeren (niet te verwarren met de veel bloedigere tweede treinkaping bij De Punt in 1977) waarbij drie 
doden vielen. Wijster ligt tussen treinstations Hoogeveen en Beilen.
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met kraken te maken. Dat waren geen normale krakers meer, maar stukken ongedierte, die 
uit het hele land waren samengestroomd om hier even de boet te ontregelen en onschuldige 
burgers het ziekenhuis in te trappen. Er had wel een invalide in die tram kunnen zitten; er 
had wel paniek kunnen uitbreken; ze hadden wel allemaal levend kunnen verbranden; een 
wonder dat het zo goed is afgelopen (jammer ook wel een beetje eigenlijk), enzovoorts. Plus, 
dat zo’n trammetje al gauw een paar miljoen kost. En wie draait daar weer voor op? Wij met 
z’n allen! Probeer de schuldigen maar eens te pakken te krijgen tussen al dat tuig, enzovoorts.

Op die manier functioneerde dit verhaal van de Tram als een emotionele legitimering van het 
politiegeweld. Alle kranten deden daaraan mee. (Alleen De Waarheid probeerde met de foto 
van die Rietveld-student een tegen-mythe in het leven te roepen.) De Tram werd in enkele 
dagen het symbool van de law-and-order-rechtstaat. Alle onderhuidse angsten klampten 
zich plotsklaps vast aan dat ene symbool van de brandende tram. Er hoefde verder ook niets 
meer beargumenteerd te worden: met die Tram brandde het laatste restje twijfel weg, dat 
de meeste mensen nog hadden, als het ging om de vraag of dat nou wel zo nodig moest al 
dat machtsvertoon bij ontruimingen in de stad. Mensen die anders hun mond nog hielden, 
zongen nu eendrachtig mee in het requiem van de tram en knikten ‘ja’ als het koor bezwerend 
sprak dat het tuig in strafkampen moest worden opgesloten. Nu keken ze mij vijandig aan 
als ik zei dat ik niet in de krakers-sters als beesten te keer waren gegaan, maar de politie. 
Dan keken ze medelijdend naar elkaar alsof mijn stem geklonken had als van iemand uit 
het dodenrijk.

Een in de fik geraakte tram haalt altijd de krant. In zekere zin symboliseert een tram de 
dynamische circulatie in een drukke stad. Als dat vlamvat, dan ‘staat gansch het raderwerk 
stil’. Maar nu kwam er iets nog bedreigenders bij: de Lucky Luyk en ‘de’ kraakbeweging. Door 
die combinatie sloeg pas echt de vlam in de pan.

V. De buurman

Het voorbeeld van de Tram maakte de actualiteit van de mythes-in-het-algemeen duidelijk. 
Nu wil ik hetzelfde verschijnsel toespitsen op het onderliggende verband tussen seksisme en 
racisme. Het alledaagse racisme dus. Het gaat over iemand bij mij uit de straat. Hij is inmid-
dels verhuisd, dus wat dat betreft is het probleem opgelost. Boven en naast hem woonden 
vier Marokkaanse gezinnen. Regelmatig kwam hij bij hem over de vloer. De ene keer om te 
helpen bij het aanleggen van een douche, de andere keer om formulieren in te vullen of om 
gewoon te ouwehoeren. Ook met de kinderen van de Marokkanen kon hij overweg. Bepaald 
geen slechte verhouding dus.

Toen hoorde ik hem een keer tegen één van die Marokkaanse buurjongetjes zeggen, terwijl 
hij hem bij zijn schouders greep en hem tegen de gevel duwde: ‘Ze moesten jullie allemaal 
doodmaken. Doodmaken, hoor je?’ Als hij hetzelfde in een voor mij vreemde taal gezegd had, 
dan zou ik begrepen hebben, dat hij zoiets gezegd moest hebben als: ‘Hé, wil je soms vecht-
en tegen zo’n oude man? Zal ik eens laten zien hoe sterk ik nog ben?’ Ook het buurjongetje 
moest er een beetje om lachen, alsof hij verstaan had wat ik begrepen zou hebben, als ik 
hem niet woordelijk verstaan had.
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Enkele dagen later besloot ik terug te komen op het rare incident. Ik dacht, laat ik nou maar 
niet meteen met die racistische toestand beginnen, maar eerst iets aardigs zeggen over zijn 
buren. Nou, dat was hij roerend met me eens: beste buren, beter dan Nederlandse vaak, 
want dat was ook niet veel soeps meer tegenwoordig. ‘Maar zal ik jou eens wat vertellen?’ 
vroeg hij en ging toen op fluisterafstand tegen me aan leunen. ‘Nou?’ vroeg ik, al vermoedend 
wat voor verhaal volgen zou, want die vertrouwelijke en intieme sfeer kende ik van vorige 
gelegenheden. ‘Weetje, die Turk van driehoog hierboven,’ fluisterde hij en op dat moment 
schoot me zijn mededeling te binnen over zijn nichtje die zulke enorme dijen moest hebben, 
dat ze je er met gemak mee kon pletten, plus zijn gehijg over een kraakster aan de overkant, 
die hem haar tieten had laten zien omdat ze expres bukte toen ze wist dat hij keek. ‘Die Turk,’ 
zei hij, ‘is al bezig aan zijn derde wijf. De eerste twee heeft hij doodgeneukt. Doodgeneukt, 
hoor je? Godver, ik heb ze vaak horen gillen, die krengen. En nou ligt zij in het OVG.6 Ach 
man, laat ik jou dit vertellen, die gasten horen hier niet. Laat ze dat Godverdomme bij hun 
eigen in Turkije doen. Daar mag het misschien.’

‘Marokko,’ verbeterde ik, maar ook deze tweede keer wist ik niet hoe ik hier nou op kon rea-
geren. Ontkennen wat hij me ‘in vertrouwen’ had toegefluisterd, had geen zin. Niet omdat het 
wellicht ‘waar’ zou zijn wat hij me over zijn buurman op driehoog had verteld, daar geloofde 
ik niets van. Maar het had geen zin, omdat het in twijfel trekken van de ‘waarheid’ van zijn 
beschuldigingen het gesprek op een ander onderwerp zou brengen waar het juist niet over 
moest gaan. Zoiets ontkennen is hetzelfde als het aangaan van een discussie over de vraag 
of het nou wel of niet waar is, dat Joden meer stinken dan Nederlanders. Niet het probleem 
is dat die man van driehoog zo ‘beestachtig potent’ zou zijn, maar veel meer dat die oude 
buurman zijn eigen onbewuste angsten/verlangens niet anders dan op zo’n manier (vertrou-
welijk en wel) ter sprake kon/wilde brengen. Waar het mij om gaat is het beantwoorden van 
de vraag, waarom vertrouwelijkheid deze racistische vorm kiest.

VI. De mythe rond Ton H.

De politieke productie van mythes is niet aan ‘rechts’ of aan racisten voorbehouden. Eén 
van de fraaiste voorbeelden van mythevorming bij ‘links’ is Ton H, het 2,80 meter lange 
‘ware gezicht’ van de Centrum Partij.7 Vooral toen hij die bom gegooid zou hebben in het 
Ajax-stadion. De Waarheid deed lustig mee aan deze mythevorming rond Ton H.’s persoon. 
En gleed toen ook gevoelig onderuit. Ze hadden nog niet koud de ‘bewijzen’ breed uit op de 
voorpagina uitgemeten, of prompt de volgende dag meldde zich de echte dader bij de politie. 
Weg mythe, weg eenheid!

Een ander ietwat versleten voorbeeld van politiek mythevorming is natuurlijk ‘Het Kapitaal’, dat 

6	 Het Onze-Lieve-Vrouwe-Gasthuis in Amsterdam.
7	 De Haagse Ton H., een grote kerel en lid van de Centrumpartij, werd in januari 1983 verdacht van het 

gooien van twee bommen in het Ajax-stadion tijdens de wedstrijd Ajax-FC Den Haag. Omdat van H. 
ook werd gedacht de lijfwacht van Janmaat te zijn geweest, werd hij gezien als ‘het ware gezicht van 
de Centrumpartij’. H. bleek onschuldig te zijn en bovendien nooit als Janmaats lijfwacht te hebben 
gediend.
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het allemaal doet. Of een andere: de Staat. Weg met het kapitaal, weg met de Staat, weg met 
het beest Ton H. en weg met alles wat daarmee te maken heeft. Zo’n symbool zorgt ervoor 
dat ‘links’ het ineens zomaar helemaal met elkaar eens is. Alle concrete belangstellingen, 
alle persoonlijke frustraties, twijfels, ongenoegens, voorkeuren enzovoorts worden allemaal 
gelijkgeschakeld en moeten wijken voor de strijd rond dat ene symbool van Het Beest, dat 
klaar staat om ons op te eten. Allemaal tegen het Beest, want het Beest moet dood!

Op die manier kun je nauwelijks nog verwachten dat antifascistische strijd bevrijdend werkt. 
Als ieder haar of zijn persoonlijke, politieke enzovoorts belangen moet opofferen aan de Strijd 
tegen het Beest, dus. Fascisme zelf fungeert trouwens ook vaak als een, om niet te zeggen 
het symbool van het Beest en het beestachtige.

VII. Conclusies

Is Ton H., is het Fascisme dan niet beestachtig? Uiteindelijk denk ik dat ik inderdaad ‘nee’ 
moet antwoorden. Wat die Ton H., wat het Fascisme laat zien, is de uiterste individuele 
respectievelijk maatschappelijke consequentie van een cultuur die gebaseerd is op de fixatie 
van mannelijke en vrouwelijke identiteiten. Die basis maakt de werking van de mythische 
machine van het fascisme mogelijk.

Een citaat uit een album ter ere van de vijftigste verjaardag van Kuif is illustratief. Daar (in Het 
Imaginair Museum van Kuifje, p. 21-23) staat: ‘In het raam van een christelijke opvoeding 
die de geslachten als rassen van elkaar scheidde, was de vrouw, voor Hergé, een vreemd 
land, een andere wereld.’ Of dat nou per se zo typisch christelijk is, dat wens ik te betwijfe-
len. Als ik een zekere Horst Kurnitzky moet geloven (Triebstruktur des Geldes heeft hij o.a. 
geschreven), dan heeft dat mechanisme te maken met de wijze waarop mensen al vanaf het 
allervroegste begin ‘cultuur’ gemaakt hebben.

Ik bedoel dus maar: kennelijk is voor onze beschaving de meest primaire ‘rassentegenstelling’ 
die tussen mannen en vrouwen. Dat betekent niet alleen dat mensen voor hun emotionele 
huishouding primair afhankelijk zijn van hun ‘seksuele identiteit’. Het betekent bovendien dat 
dit de mythische basis vormt voor alle andere tegenstellingen, fronten, onderdrukkingsmech-
anismen, onderdrukte/verdrongen verlangens, enzovoorts. Van je allervroegste begin af wordt 
de vorming van je gevoelsleven rond dat ene onderscheid geconstrueerd: heeft het een pikkie 
of niet? (Of dat bij beesten is, dat interesseert me niet zo.) Belangrijk vind ik slechts, dat de 
politieke onderdrukking van mythes telkens weer draait om dat ene onderscheid.

Binnen dit fundamentele onderscheid vindt ook de productie plaats wat we het rationele 
denken noemen (zie hoofdstuk 1 uit mijn boekje). Uit het voorbeeld van buurman bleek dan 
ook dat racistische vooroordelen niet op een ‘rationele’ wijze weerlegd kunnen worden. Het is 



258 THEORY ON DEMAND

eenvoudig niet zo, dat racisten overtuigd worden van hun ongelijk, als je aantoont dat het niet 
‘waar’ is, wat ze over Turken, n*****, feministes, vrouwen, homo’s, twaalfjarige punkers, enzo 
beweren. Een rationele tegenstrategie van ‘racistische leugens’ schiet wat dat betreft te kort.

VIII. Perspectief

Natuurlijk is dit geen ‘nieuw’ verhaal. Iedereen weet zo’n beetje tegenwoordig wel dat fascisme, 
seksisme, vrouwenhaat, homohaat en noem maar op met elkaar te maken hebben. Soms 
fungeert het als een soort verplicht prevelementje dat je af moet draaien wil je je tot ‘de’ anti-
fascistische beweging mogen rekenen. Maar hoe of die dingen nu concreet samenhangen 
en hoe je in een antifascistische strategie daar rekening mee kunt houden, dat is heel wat 
anders. Als je daarover aan de praat raakt, dan resulteert dat meestal in een uiterst moeizaam 
gemanoeuvreer met formuleringen van ‘minimale prioriteiten’ en ‘minimumdoelstellingen’, 
waarbij je ondertussen ook verduveld goed moet opletten per ongeluk in een formulering niet 
weer een of andere bedreigde groep te vergeten. Het AFFRA weet daarover mee te praten.8

Ik heb niet de pretentie hieruit te zijn. Wel heb ik het idee dat die eindeloze discussie over wat 
je nu het eerst moet bestrijden en wat het belangrijkste is om te bestrijden, ten dele daarom 
zo eindeloos is omdat men binnen ‘de’ antifascistische beweging tamelijk blind is voor de 
mythische kanten aan fascisme.

Maar wat dan wel? Allereerst is denk ik nodig dat men binnen ‘de’ antifascistische beweging 
in het bijzonder en bij de andere zogenoemde maatschappij veranderende bewegingen in 
het algemeen oog krijgt voor de effecten en logica van het mythische productieproces. Pas 
dan versta ik wat zo’n buurman me in vertrouwen toefluisterde. Dan pas krijg ik oor voor zijn 
‘reële angstgevoelens’. Pas dan ten slotte krijg ik er oog voor waarom bijvoorbeeld die rottige 
huizen waarin mensen gedwongen worden te wonen, waarom die muren hen zo frustreren. 
Bevolkingspolitiek (de politieke regulering van mensen) is de reductie van de samenleving 
tot de cellenstructuur van de tegenstelling tussen man en vrouw. Binnen deze cellen wordt 
de mythe van het andere ras, van het vreemde land Afrika geproduceerd, waar de Kuif tegen 
het Beest (Sint-Joris en de Draak) moest vechten. Politici zijn ook wel erg dom, als ze niet 
aansluiten op deze productieplaatsen. Om stemmen te krijgen, om-de-Stem-des-Volkes-wille, 
moeten ze wel.

In de tweede plaats lijkt me een voorwaarde, dat we zelf breken met de productie van mythes 
op basis van de scheiding tussen mensen in twee seksen, die als vreemde rassen om elkaar 
heen sluipen en elkaar vanuit hun ooghoeken beloeren, met kloppend hart in de keel elkaar 

8	 AFFRA, het Anti-Fascistisch Front Amsterdam, werd in 1982 opgericht als koepelorganisatie voor 
krakerscollectieven, homorechtenactivisten, buurtcommités, werknemersorganisaties, enz. Het zette 
een centrale meldlijn voor fascistische activiteiten op, waar melding kon worden gemaakt van racisme, 
seksisme, xenofobie, autocratisch staatsbestuur (samen de ‘potentiele basis voor fascisme’). Ook 
werkte AFFRA ‘fascistische’ activiteiten, zoals bijeenkomsten van de Centrumpartij en de NVU, actief 
tegen. AFFRA liep echter tegen het probleem aan dat zo ongeveer elke vorm van onderdrukking aan 
fascisme werd gelijkgesteld, waardoor het woord fascisme betekenisloos werd en het onmogelijk werd 
een antifascistische strategie uit te stippelen.
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voorzichtig (je weet maar nooit) betasten om elkaar uiteindelijk gewelddadig te overweldigen. 
In mythes is het altijd zo dat het mannetje eerst held moet zijn, eerst een vreselijk gevecht 
moet leveren, om daarna als beloning bij het vrouwtje te mogen. Vernietiging is een voor-
waarde tot liefde. Bij het Songfestival in Duitsland klapte de zaal elke keer geestdriftig als 
‘de inzending van Israël’ weer een paar puntjes erbij kreeg. O, wat houden de Duitsers van 
de Joden!

Het alternatief dus. Ik kan nu wel ingewikkeld gaan doen over de aansluiting bij de vrouwen-
beweging, over de noodzaak van een mannenbeweging, enzovoorts; over het ontwikkelen 
van een andere inhoud voor waarheid/rationaliteit op basis van een andere vormgeving aan 
de verhouding tussen mensen; dus over het breken met de seksuele reproductie als cul-
turele basisvorm van de maatschappelijke reproductie; over het Verlangen dat vrij moet zijn 
eigen productieplaatsen te kiezen; over het Verlangen dat geen object kent; en over wat daar 
allemaal wel niet mee samenhangt, enzovoorts … Maar dat zijn allemaal dromen. Ik droom 
inderdaad van een complex gebouw waar ik tv ga kijken in een ruimte waar andere mensen 
tv kijken en op het beeldscherm kijken we naar onze eigen dromen. Heel complex, maar 
tegelijkertijd een feest. Meestal eindigt de droom ermee, dat ik me plotseling herinner dat ik 
de sleutel terug moet brengen. Een oudere man neem hem lachend in ontvangst. Misschien 
moeten we vaker dromen, elkaar onze dromen vertellen, elkaar onze sleutels uitwisselen. Ik 
zeg maar wat. Maar hoe dan ook, het is wat anders, dan wat Colijn vlak voor het uitbreken van 
de Tweede Wereldoorlog gezegd schijnt te hebben. Van hem mochten we rustig gaan slapen, 
vadertje Staat waakte over ons. Hij was in het geheel niet geïnteresseerd in onze dromen. Als 
we maar sliepen, dan kwam alles wel in orde.
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15. KUIFOSOFIE: OVER HERGÉ EN DE ALFA-KUNST

BAS-JAN VAN STAM

Geschreven in of na 1991.

Het album Kuifje en de alfa-kunst verscheen in 1987, vier jaar na de dood van Hergé. Het is 
nooit afgekomen en eindigt abrupt. De schetsen komen niet verder dan pagina 42, terwijl alle 
Kuifjes bestaan uit 62 pagina's. Het verhaal begint met een nachtmerrie van kapitein Haddock. 
La Castafiore staat aan zijn bed met een fles whisky in haar hand waar een doodskop het 
etiket siert. Plotseling verandert ze in een griffioen, een half-kip-half-specht en begint met 
haar snavel op de kapitein in te hakken. Kuifje, die op het kasteel logeert, snelt toe en stelt 
de kapitein gerust. Dan gaat de telefoon en meldt La Castafiore zich – de nachtmerrie bleek 
een voorspellende droom.

Vanaf dat moment ontvouwt het noodlot zich. Om haar te ontwijken vlucht Haddock een 
drukke galerie voor moderne kunst binnen, waar juist een ‘buitengewoon boeiende expositie’ 
gaande is van ‘Alfa-kunst’. Hij wordt aangesproken door de kunstenaar genaamd Ramo 
Nash, een kleine man met lang haar, een sjaal en een dikke trui. Deze stelt hem voor aan 
de heer Fourcart, directeur van de galerie, die eruitziet als een zakenman. Dan gebeurt het 
onvermijdelijke en stapt La Castafiore binnen: ‘Kapitein Kapstock!... U hier!... Wat enig!... U 
bent dus geïnteresseerd in de Alfa-kunst... Dat had ik nu nooit gedacht... dat een eenvoudige, 
ongeschoolde visser in de ban kan raken van Kunst, dat is een wonder!...,’ om zich vervol-
gens te wenden tot Nash: ‘Dat bewijst dat jouw kunst, die zo simpel maar tegelijk zo rijk, zo 
verfijnd en tegelijkertijd zo elementair is, iedereen kan bereiken...’ En ze kwebbelt begeesterd 
verder: ‘Het is de kunst van deze tijd. Het voert je terug naar de oorsprong, het wiel, het vuur, 
het hardgekookte ei... en wat niet al! Geniaal, beste Ramo, ge-niaal!’ Ramo Nash blijkt een 
handige verkoper te zijn en zadelt de kapitein na het nodige geharrewar op met een grote 
letter H van plexiglas. ‘Zo'n kans krijgt u waarschijnlijk nooit meer...’

Haddock toont Kuifje zijn nieuwe aanwinst. Die verbaast zich erover dat de kapitein geïn-
teresseerd is in kunst. Dan zegt Haddock: ‘Dit is Alfa-kunst, de H van Haddock snap je?’ 
De hele Kuifje-crew passeert de revue om zich vol ongeloof te buigen over het werk van de 
beroemde Jamaicaanse kunstenaar, van professor Zonnebloem, de Jansens, Nestor tot de 
onbenul Lampion. Telkens moet Haddock het adagium van de moderne kunst uitleggen: 
‘Kunstwerken dienen nergens voor!... Absoluut nergens voor! Dat zie je toch zo! Kunst is kunst! 
Toen ik het zag ging ik meteen voor de bijl, weet je...’

De volgende ochtend blijkt dat de galeriehouder Fourcart onder verdachte omstandigheden 
om het leven is gekomen. Hij is al de tweede uit de kunstwereld die in korte tijd op mysterieuze 
wijze het leven liet. Jacques Monastir, de bekende kunstexpert, is tijdens een zeilvakantie 
verdwenen. Nu is de auto van Fourcart van de weg geraakt en in een ravijn gestort. Wanneer 
Kuifje, nieuwsgierig als hij is, op onderzoek uitgaat, wordt hij achtervolgd door een snelle auto, 
die hem van de weg wil drukken. Dit mislukt doordat de achtervolgers in botsing komen met 
een vrachtwagen, waarna ze ontsnappen. Kuifje is ervan overtuigd dat ze hem wilden doden 
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en gaat terug naar kasteel het optrekje van de kapitein.

Vanaf dat moment wordt langzaamaan duidelijk dat Kuifje verzeild is geraakt in een interna-
tionaal kunstcomplot. In deze kunstscene treedt ook de beroemde magiër Endaddine Akass 
op. La Castafiore had al eerder over hem verteld: ‘De meest fantastische tovenaar die ik ken... 
hij hoeft maar even zijn hand op je te leggen en je bent voor een jaar gemagnetiseerd. Hij is 
geniaal.’ De goeroe heeft een snor en een baard, een plat hoedje, een grote bril en draagt 
een geometrisch Alfa-sieraad, dat goed zou kunnen doorgaan voor een occult Tibetaanse of 
Arische talisman. Ook Akass is bewonderaar van de Alfa-kunst. Kuifje besluit om naar een 
lezing van hem te gaan over het thema 'Gezondheid en Magnetisme'. De avond ademt een 
spirituele sfeer uit, waarin alles om energie draait. Endaddanie: ‘AOM! AOM! AOM! Nu ben ik 
geladen met alle energie uit het Universum. Ik zal die op u kunnen overbrengen.’ De mensen 
komen naar voren om zich de hand te laten opleggen. Om het verband tussen New Age en 
de kunsthandel nader uit te zoeken, besluiten Kuifje en Haddock af te reizen naar een eiland 
tegenover Napels waar de Akass-sekte zich heeft gevestigd. Aldaar stuiten ze op de diva La 
Castafiore, die bij de magiër logeert en hen overhaalt gebruik te maken van diens gastvrijheid. 
Daar doet Kuifje op een nacht de ontdekking dat er in het kolossale huis gewerkt wordt aan 
het vervalsen van grote meesters. Kuifje: ‘O, een Modigliani! De verf is nog nat!... En hier, 
een Léger... een Renoir... een Picasso... een Gauguin... een Monet... Allemaal vervalst! Dit is 
gewoon een bedrijf dat perfecte vervalsingen produceert!’ Dan blijkt ook dat Andaddane Akass 
het meesterbrein is achter deze kunstzwendel. Akass bekent aan Kuifje dat de Alfa-kunste-
naar Ramo Nash de vervalser is: ‘De Alfa-kunst is zijn laatste vondst, onder die dekmantel 
kan hij in alle rust meesterwerken produceren. Hij beheerst de kunst van de nabootsing tot 
in de perfectie. Uiteraard worden deze doeken door een bekend expert gewaarmerkt. Die 
arme Fourcart wilde niet ingaan op onze voorstellen.’ Kuifje: ‘U hebt hem uit de weg geruimd!’ 
Endaddine: ‘Ik moest wel! En wat u betreft, jongeman, het spijt me zeer, maar u weet veel te 
veel. Wel, we gaan nu vloeibaar polyester over u uitgieten. Dan wordt u een expansie. Wees 
blij: uw lijk zal in een museum komen te staan. En geen mens zal ooit op het idee komen dat 
dit werk, dat we 'reporter' kunnen noemen, de laatste verblijfplaats van onze Kuifje is. Denk 
daar eens over na, vriend...’ Op dit punt breekt het verhaal van Hergé af. Na de nacht te 
hebben doorgebracht in een cel, wordt Kuifje ruw gewekt door de lijfwachten die hem onder 
schot houden en hem naar het atelier brengen waar hij in het polyester zal worden gegoten...

Het verhaal doet de ronde dat Hergé acht jaar aan De Alfa-kunst heeft geknutseld, zonder 
tot een plot te komen. Het is uiteindelijk een worsteling geworden met de vraag wat Kuifje 
met kunst te maken heeft. Hergé is tijdens zijn leven nooit beschouwd als een (modern) 
kunstenaar. De kunstkritiek in die dagen was nog niet toe aan de erkenning van de strip als 
kunstvorm. De opkomst van de popart bracht hier verandering in, maar dat kwam voor Hergé 
te laat. Kuifje was gedoemd in de sfeer van de verantwoorde massacultuur te blijven. De brug 
tot de kunst kon Hergé alleen slaan als kunstverzamelaar en kunstkenner. In Kuifje en de 
Picaro's staat een plastiek van Marcel Arnould en in Cokes in voorraad een doek van Alfred 
Sisley. Voor de rest bleef het bij een hobby, waarover Harry Thompson in Hergé, Kuifje: een 
dubbelbiografie het volgende te melden heeft: ‘Hij kon het zich veroorloven de meest kostbare 
kunstvoorwerpen aan te schaffen. Hoewel hij kortstondig had geflirt met het expressionisme 
schafte hij voornamelijk schilderijen aan die gelijkenis vertoonden met zijn eigen Klare Lijn, 
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zoals die van Warhol, Lichtenstein, Noland, Fontana, Léger, Hockney en Giacometti. Zijn 
woning leek sprekend op een kunstgalerie. Hij was zonder twijfel een van de belangrijkste 
verzamelaars van zijn tijd.’1 Andy Warhol maakte zelfs een portret van Hergé in zijn beroemde 
zeefdruk-portrettengalerij.

Kuifje en de Alfa-Kunst geeft een kijkje in de ambivalente houding die Hergé aannam tot de 
moderne kunst van zijn tijd. Aan de ene kant is er de afkeer tegen de kunstmaffia. Moderne 
kunst wordt gebruikt als dekmantel voor onderwereldpraktijken zoals vervalsen, aanslagen, 
moorden en woekerwinsten. Het onwetende publiek laat zich dit aanleunen en gaat hier 
enthousiast in mee. Er is iemand als Kuifje nodig om onraad te ruiken en het onzalige samen-
gaan van de New Age-sekte en het galeriewezen te kunnen doorgronden. Het grote geld, de 
spiritualiteit en de moderne kunst zijn een geheimzinnige, elitaire kongsi aangegaan. Kuifje wil 
maar niet geloven dat ‘kunst helemaal nergens toe dient’ en vermoedt dat er meer achter zit.

Aan de andere kant eindigt het leven van Kuifje daadwerkelijk zeer tragisch... als een muse-
umstuk. Of de Kuifjefans het nu willen of niet, maar de Meester heeft het zo gewild: Kuifje 
wordt overgoten met vloeibare polyester. ‘Vervolgens wordt het werk verkocht aan een muse-
um of rijke verzamelaar... Wees blij: uw lijk zal in een museum komen te staan,’ aldus 
Endaddine. En dat is met het album Kuifje en de Alfa-kunst inderdaad gebeurd. Niet alleen 
zijn de schetsen kunstzinnig van design voorzien, maar ook belooft de achterflap dat ‘de 
nieuwsgierige lezer bij aandachtige bestudering de aarzelingen en correcties zal bespeuren 
om zo door te dringen in de intieme wereld van een van de grootste kunstenaars van deze 
tijd.’ En zo krijgen de vluchtige krabbels van Hergé de status van een Leonardo of een Rem-
brandt. In de catalogus van de reizende tentoonstelling Het imaginair museum van Kuifje 
(1980), die Hergé zelf nog mocht beleven, wordt sterk de nadruk gelegd op het realisme. 
Het imaginair museum is in feite een rijke verzameling etnografische rariteiten, waarin geen 
verwijzingen zijn te vinden naar de moderne kunst. Kuifje in Barcelona, de tentoonstelling 
een jaar na zijn dood, is Kuifje als archetype helemaal opgenomen in alle diverse stromingen 
van de moderne kunst. Het prentenboek Nous, Tintin uit 1987, met een omslagontwerp van 
Keith Haring bevestigde de onomkeerbaarheid van deze trend.

Hergé heeft het mythologisch materiaal voor de 20e eeuw aangeleverd, kwam met een eigen 
stijl, maar bleef desalniettemin buiten het vertoog van de kunst. Hergé is het medium dat 
de data aanlevert voor de kunstproductie; het medium zelf is geen kunst. Medium zijn voor 
anderen is een winstgevende onderneming, die ten koste gaat van de eigen artistieke aspi-
raties. Anders dan de kunst heeft het medium geen eeuwigheidsaanspraak. Het is niet meer 
dan een doorgeefluik van de energie uit het universum.

In Kuifje en de Alfa-kunst wordt de mening van het Grote Publiek over de hedendaagse 
kunst kundig weergegeven. De windhandel met de abstracte, conceptuele kunst in de jaren 
zeventig, nog voor de komst van het postmodernisme, riep een ideologische reactie op van de 
klassieke modernisten, waaronder we Hergé kunnen rekenen. Toch is hij geen buitenstaander 
in de kunstwereld. Het komt erop neer dat zijn conservatieve-reactionaire houding tegenover 

1	 Harry Thompson, Hergé, Kuifje: een dubbelbiografie (Amsterdam: Balans/Kritak, 1991).
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nieuwe kunst ervoor zorgde dat zijn eigen kunstverzameling niet ter discussie kwam te staan. 
Niet veel later zien we zijn eigen concepten (als work in progress) verheven tot kunst. Bob de 
Moor mocht het album niet afmaken. De Alfa-kunst moest koste wat kost gekras blijven. Alles 
wat Hergé heeft voortgebracht heeft inmiddels een cultstatus bereikt en Studios Hergé heeft 
zich toegelegd op het bewaken van de copyrights en het uitventen van de merchandising.

De Klare Lijn is een offensief tegen de waardeloze nieuwe kunst, die verweten wordt alleen 
maar vuiligheid uit te stralen. Kuifje staat model voor een allesreiniger die een obsessie voor 
het vuil heeft, dat dient te worden verwijderd. Hij projecteert de eigen onbewuste viezigheid 
op de buitenwereld zodat de wereld duidelijke contouren kan blijven behouden. De Klare 
Lijn is de artistieke uiting van een kleinburgerlijke dwangneurose. De Kuifosofie daarentegen 
stelt zich tot taak het icoon Kuifje van zijn psychohistorisch draagvlak los te weken. Dat kan 
alleen maar door de heersende verhoudingen van de stripwereld en de wereld als strip bloot 
te leggen. In Kuifje in Barcelona vinden we een eerste aanzet tot het Kuifosofisch Project, 
waar Ever Meulen uit Brussel in een Joost Swarte-stijl uit de mond van Kuifje optekent: ‘Het 
overlijden van die arme mijnheer Hergé lijkt me verdacht... daar wil ik het fijne van weten!’ 
Peinzend loopt hij in de regen op straat met Bobbie aan zijn zijde. ‘Je gaat je toch weer niet 
hals over kop in een nieuw avontuur storten? Ik heb rust nodig!’ is het klagelijke commentaar 
van Bobbie. Dat is de inzet: het leven van Kuifje na de dood van Hergé. Pas nu kan hij doen 
en laten wat hij wil en alle kanten op metamorfoseren, zonder daarbij in de weg gezeten te 
worden door de Klare Kunst van de Brusselse Hergé-maffia.
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16. DE KUIFJEREEKS: ZES KLEURPLATEN VAN BILWET

BAS-JAN VAN STAM

Geschilderd en geschreven in de late jaren tachtig.

Afb. 1: Leve Kuifje en Bobbie (Wilkommen Tim und Struppi!)

Leve Kuifje en Bobbie (Willkommen Tim und Struppi!) brengt twee essentiële beelden uit begin 
jaren dertig bijeen: de intocht van Kuifje op het zwarte continent uit het album Kuifje in Afrika 
(1930-’31) en het officiële staatsieportret van de staatsman A. Hitler. De voorstelling vormt een 
aanzet tot een 3D-visie op de geschiedenis. Vanwege de rood-groene blik der n***** stemt 
de brutale verwisseling van de reporter Kuifje met de dictator Hitler tot uitbundige vrolijkheid.1 
De Führer zelve is afgebeeld als een weerwolf zonder pupillen, die zich allesbehalve op z'n 
gemak voelt te midden van zulk overdadig racisme. De ongepaste mix van de Westerse kari-
katurale afbeelding van de wilde zwarten en de beschaafde bleekscheet wil ‘de verhoudingen 
aan het dansen brengen.’ Volgens de late-jaren-zeventig-strategie der antifascisten, had Hitler 
vaker naar dansavonden moeten gaan, zijn gevoelens moeten erkennen en de wereld als 
toerist moeten veroveren (zoals zijn West-Duitse hippiekinderen later wel deden). ‘Tanzt den 
Adolf Hitler.’ Sterk beïnvloed door Freud, Reich en Theweleit zien we in dit beeld tevens de 
oerscene afgebeeld van Bilwet, dat anno 1983 werd opgericht.

1	 Letters van n-woorden in de oorspronkelijke tekst zijn vervangen door sterretjes (*). Zie voor een 
verantwoording het voorwoord van deze bundel.
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Afb. 2: De gemaskerde Kuifje

De gemaskerde Kuifje refereert aan een motief uit Kuifje-album De juwelen van Bianca 
Castafiore, waarin de held op een avond door het bos wandelt en ontroerd raakt door de 
weemoedige muziek van een groep zigeuners. Hij roept naar Bobbie en zegt dat ze terug 
moeten. Het masker is ontleend aan het fotoalbum bij de speelfilm Kuifje en het geheim 
van het gulden vlies (1962) waarin echte acteurs de stripfiguren naspeelden. Wie gaat er 
verscholen achter het Kuifje-masker? Herleest Foucault en Nietzsche. Of is het toch Kuifje? 
Wie is Kuifje? Het persoonlijke is maskerade.



266 THEORY ON DEMAND

Afb. 3: Fallisch Landschap

Fallisch Landschap is een actuele collage van een verschrikt omkijkende Bobbie uit het album 
Kuifje in Afrika, geplaatst in een actief vulkaanlandschap uit het album De Geheimzinnige 
Ster. Het gezwollen staartje en de omhoog priemende boomstam met twee balvormige keien 
mogen voor zichzelf spreken. Seksueel biedt de voorstelling al te veel van het goede. Iedere 
welgemeende interpretatie gaat piepen en rondzingen. De shock van het archetypische die 
Bobby hier zo overvalt, nodigt uit tot meerduidige interpretaties aan de kant van de user. 
De zondeval is gesymboliseerd in de appel en wordt gepresenteerd als een actief proces in 
wording. Het motief van de fallische vrouw roept associaties op met een reusachtige poten-
tie. De angsten en verlangens van de makers voor het vrouwelijke zijn vormgegeven in een 
warm en erotisch coloriet. Het fluorescerende effect van het rood en blauw zorgt ervoor dat 
we benieuwd blijven naar wat dit vreemde, verzonken eiland de kijker zoal te bieden heeft.
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Afb. 4: Die zweite Sonne

Die zweite Sonne is een dissociatie van twee afbeeldingen uit het album De Geheimzinnige 
Ster: de omslag gecombineerd met de stoomwolk aan de horizon op pagina 34. Het beeld is 
vernoemd naar een lied van Ideal en refereert aan de apocalyptische atmosfeer begin jaren 
tachtig. De paddenstoel en de wolk worden symbolisch verenigd in de imaginaire atoomboem, 
die de visionair Herr G. reeds in '42 optekende. De opheffing van de koude verhoudingen 
tussen Oost en West werd door de machthebbers tegengehouden door de gerichte implantatie 
van de ‘nucleaire holocaust’ in het onschuldig bewustzijn van miljoenen. Ook hier gaat het 
om een doelbewuste verwarring van de imaginaire en de reëel bestaande vernietiging: vanuit 
het meteoriet-eiland, waar de paddenstoelen ploffen, kijken we terug naar hetzelfde eiland 
dat kort daarvoor sissend in zee tot afkoeling is gekomen en zijn locatie verraadt middels de 
wolkenzuil. Om de Westerse beschaving van zijn ondergang te redden, diende iedere Kuifje 
op expeditie te gaan om te voorkomen dat de ‘geheimzinnige ster’ als ‘zweite Sonne’ aan de 
horizon zou verschijnen. De radioactieve energie mocht niet in handen van de vijand komen, 
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maar moest aangewend worden voor de ‘vreedzame doeleinden’ van wetenschap en techniek.

Afb. 5: Zelfportret met spiegel

Zelfportret met spiegel is verwijzing naar Kuifje in Afrika. Het toont Kuifje gezeten in een draag-
koets waarmee hij op safari is gegaan. In het origineel wordt de spiegel door Kuifje gebruikt om 
het ondier (in dit geval een luipaard) weg te jagen. Het dier schrikt zo van zijn eigen portret 
in de spiegel dat het jankend wegrent onder het uitroepen ‘Wat 'n vreselijk ondier!’ In reactie 
hierop gaat het hondje Bobbie rechtop in de gedresseerde bedelstand zitten. Het aanvallen-
de monster verandert door de spiegeltruc in één klap in een gehoorzame viervoeter. Met de 
komst van de techniek van het zelfbeeld (spiegologie) verandert het ongetemde driftleven 
van het onbewuste in een ongevaarlijk, klein en sociaal residu. Kuifje als een nietszeggende, 
lege persoonlijkheid staat model voor iedere auteur, lezer of gebruiker. Iedereen is Kuifje, 
iedereen een monster. Als je in de spiegel kijkt, zie je het ondier.
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Afb. 6: Madonna met Kindje en Kuif

Madonna met Kindje Kuif bouwt voort op een anonieme ansichtkaart, gekocht tijdens de 
donkere dagen voor de Kerst op de Kerstmarkt in Boedapest, nabij Vorosmarty Ter. Ondanks 
het geweld dat het Christelijk erfgoed is aangedaan, is de metamorfose van het Kindeke 
Jezus in de kleine Kuifje probleemloos verlopen. De wolk staat garant voor de ontaarding van 
de associatie. Het effect hiervan is dat men geestelijk gaat zweven en gerustgesteld wordt 
door de traditie, die stelt dat je wel degelijk in de wolken kunt zijn. De ontblote borst van de 
Maagd Maria vormt een welkome aanvulling op de spirituele beleving aan het eind van de 
twintigste eeuw. Het zog dat uit het mondje van Kuifje gulpt komt derhalve op de toeschouwers 
realistisch over. Na het zogen komt het boertje. Het banale en het hogere sluiten elkaar niet 
uit. Ook koningen en goden zweten, poepen, pissen, eten en moeten zich op gezette tijden 
verschonen. De humane troep staat het sacrale niet langer in de weg. De overgave aan de 
beeldendienst verschilt niet van vroeger en het aanschouwen van de religieuze voorstelling 



270 THEORY ON DEMAND

zorgt voor een roes, die ons inwijdt in de oneindigheid.
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17. PISSEN VOOR DE FÜHRER: HET ONSCHULDIG 
FASCISME VAN HERGÉ

DOOR BILWET

Uit De datadandy, in het Nederlands geschreven in 1994. Uitgebracht in het Duits als Bilwet, 
Der Datendandy (Bensheim: Bollmann Verlag, 1994).

Het is nacht. Kuifje laat Bobby uit en ontdekt aan de heldere hemel een nieuwe ster in de 
Grote Beer. Bij de plaatselijke sterrenwacht gaat hij vragen wat voor nieuwe ster dat is. Binnen 
komt hij een rare man tegen die in zichzelf praat: ‘De Straf! Aha!... De straf, vergeet het niet!... 
Ik heb het hun gezegd: het is de straf!...’ Verbaasd loopt Kuifje de trap op, waar het orakel 
vanaf kwam gedaald. Hij gaat een deur door waarop ‘Verboden Toegang’ staat en komt in 
de koepel waar de sterrekijker is opgesteld. Daar bevinden zich ook de geleerden Kalys en 
diens assistent. Ze maken ingewikkelde berekeningen. Als deze klaar zijn, roept Kalys dat 
hij morgen beroemd zal zijn. Want hij, Professor Hippolytus Kalys, heeft berekend dat ‘om 
8u 12min 30sec’ een komeet met de aarde in botsing zal komen en dat betekent ‘het einde 
van de wereld, jazeker!’ Buiten op straat stijgt de hitte, het asfalt smelt, autobanden ploffen, 
ratten verlaten de riolen en rennen in troepen over straat. Donker wordt het niet die nacht. 
Op het vastgestelde tijdstip vindt echter ‘alleen maar een aardbeving’ plaats. Opgetogen rent 
Kuifje daarop naar de sterrenwacht. Kalys is boos op zijn assistent, want de komeet is op 
45.000 km langs de aarde gevlogen, slechts een meteoriet is ingeslagen. Even later meldt 
de assistent op basis van analysen van de warmtestraling van de komeet de ontdekking van 
een onbekend metaal. De professor, blij als een kind, vernoemt het onbekende metaal naar 
zichzelf, Kalysium, en waant zich opnieuw beroemd. Weer gaat het feest niet door. De assis-
tent komt binnenlopen en leest uit de krant voor dat de meteoor in de Noordelijke IJszee is 
gestort. ‘Hij is in zee gevallen!... Verzwolgen door de golven!... En daarmee ook het bewijs van 
mijn ontdekking!... Het bewijs van het bestaan van het kalysium!...’ Dan vangt de zoektocht 
aan naar het in het water gevallen metaal.

De Geheimzinnige Ster van Hergé verscheen tussen oktober 1941 en mei 1942 in dagelijkse 
afleveringen in het Belgische dagblad Le Soir. De oorspronkelijke Franstalige uitgave is uit 
1942. Voor de Tweede wereldoorlog had Hergé al acht Kuifjealbums gemaakt. Tijdens de 
oorlog verschenen, met De Geheimzinnige Ster meegerekend, nog vier albums, terwijl er 
aan drie andere gewerkt werd. Voor Hergé waren de oorlogsjaren een productieve periode. 
Het dagblad waarin hij tot dan zijn Kuifjestrips publiceerde werd onmiddellijk na de inval 
van Duitse troepen in België verboden. Maar het duurde niet lang voor Hergé weer aan de 
slag kon. Na een paar maanden bij een andere krant te hebben gewerkt, kwam Hergé in 
oktober 1940 terecht bij het nazigezinde avondblad Le Soir. Daar bleef hij werken tot de 
bevrijding van Brussel op 3 september 1944. Le Soir werd hierna direct verboden en Hergé 
verschillende keren gearresteerd vanwege zijn betrokkenheid bij het fascistische dagblad. 
Later zou hij zeggen nooit langer dan een uur te hebben vastgezeten. Niettemin kreeg hij een 
publicatieverbod van twee jaar als straf voor zijn collaboratie met de Nazi's. Tegen de zware 
straffen die sommige van Hergé's vrienden bij Le Soir kregen opgelegd, kwam hij er met 
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een publicatieverbod van twee jaar goed van af. Hergé had weliswaar voor een fout dagblad 
gewerkt, maar zich niet openlijk voor de Nazi's uitgesproken. In zijn werk had men geen 
eenduidige sympathieën voor de Nazi-ideologie gevonden. Hergé had zich niet geprofileerd 
als propagandist. Bovendien was hij doorgegaan met waar hij voor de oorlog ook al bezig was. 
Ook hadden de bezetters twee vooroorlogse albums verboden, namelijk Kuifje in Amerika 
en De Zwarte Rotsen. Dit omdat deze twee avonturen zich afspeelden op Amerikaans en 
Engels grondgebied. Deze willekeur was kenmerkend voor de Duitse censuur. Het effect was 
dat de macht niet alleen onberekenbaar leek maar bovendien absoluut. Zo werd bereikt dat 
iedereen die beroepsmatig met de Duitsers te maken kreeg, uiterst voorzichtig te werk ging. 
Ook Hergé wilde de Nazi’s niet nog eens voor de kop stoten en koos voor een veilige weg.

Dat de schrik er bij Hergé goed inzat, blijkt vooral uit De Geheimzinnige Ster, waarin hij het 
met de Nazislogans op een akkoordje gooit. De andere oorlogsalbums getuigen duidelijk 
minder krampachtig van politieke correctie. In De Geheimzinnige Ster maakt Hergé er geen 
geheim van dat de tegenstander van Kuifje een steenrijke oliemagnaat en bankier is van 
Joodsch Bloed. Deze rijke en sluwe jood heet Blumenstein en draagt altijd een rode anjer in 
zijn revers. Terwijl het oorlog is speelt Blumenstein mooi weer met andermans centen. Hergé 
plaatst hem consequent tegen een hardgele achtergrond, waarmee hij de hatelijke ambiance 
benadrukt. De jood Blumenstein kent maar één doel: het vermeerderen van zijn vermogen en 
bezit. Geen middel schuwt hij, ook niet het meest lage of gewetenloze. Hij staat aan het hoofd 
van een organisatie die waar ook ter wereld zijn mannetjes heeft. Als het aan Blumenstein had 
gelegen, was er na De Geheimzinnige Ster nooit meer een nieuw avontuur van Kuifje gekomen. 
Blumenstein is totaal niet geïnteresseerd in zijn tegenstander, behalve dan dat deze dood 
moet. Nergens blijkt Blumenstein te weten dat hij niet zomaar een tegenstander, maar Kuifje 
zelve tegenover zich heeft staan. Blumenstein is zozeer van zijn superieure kracht overtuigd, 
dat hij niet eens de moeite neemt zijn tegenstrever in ogenschouw te nemen. Hergé heeft 
na de oorlog zijn spijt betuigd voor het gebruik van dit ondubbelzinnig antisemitische cliché. 
Als Wiedergutmachung veranderde hij in de nieuwe druk van 1947 de al te joods klinkende 
naam Blumenstein in het meer Duits dan joods klinkende Bohlwinkel. Ironisch genoeg bleek 
ook deze naam in Israël voor te komen. Behalve het cliché van de sluwe, rijke jood nam 
Hergé in de oorlogseditie ook de in '42 correcte visie op Amerika over. Blumenstein had zijn 
kantoor namelijk in New York; de stad die niet alleen als het centrum van het kapitalisme 
gold, maar waar bovendien in 1929 de crisis begon met de krach van Wall Street. Tenslotte 
liet Hergé de door Blumenstein gefinancierde tegenexpeditie uitvaren onder Amerikaanse 
vlag, suggererend dat de Amerikanen onder een hoedje speelden met het internationale 
joodse financierskapitaal. Ook dit detail heeft Hergé naderhand gecorrigeerd. Blumenstein 
veranderde niet alleen van naam, maar ook van nationaliteit. De vlag kreeg een andere kleur 
en zijn bank was niet langer in New York maar in het niet bestaande, Latijns-Amerikaans 
klinkende Sao Rico gevestigd.

Eigentijds aan De Geheimzinnige Ster was ook de verbeelding van de oorlog als ondergangs-
visioen. Het thema van de ondergang was in zwang bij de nazi's. Zij voerden oorlog tegen 
het joodse ras omdat dit de wereldheerschappij zou willen en dus ook de ondergang van het 
Germaanse ras. De Jodenster stond symbool voor het Kwaad en voor alles wat de ondergang 
bespoedigde. Er werden slechts twee mogelijkheden gepresenteerd: of Duitsland zou ten 
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onder gaan, of het internationale Jodendom. Vanaf september 1941 moesten alle joden boven 
zes jaar in Duitsland een 'handtellergrossen' gele ster dragen en vanaf juni 1942 de joden 
in België, waarna ook de deportaties begonnen. In De Geheimzinnige Ster wordt het thema 
van de ondergang letterlijk aan een ster gekoppeld: deze wordt voorgesteld als kosmische 
natuurramp, als een komeet die uit zijn baan is geraakt en recht op de aarde afstevent om 
haar te vernietigen. Dat gebeurt echter niet, de aarde schudt en blijkt dan verrijkt te zijn met 
een nieuw metaal.

Op weg van de sterrenwacht naar huis krijgt Kuifje de plotselinge ingeving dat de meteoor 
misschien wel eens gedeeltelijk boven water uitsteekt. De kracht van de aardbeving bewees 
dat het brokstuk geweldig groot moet zijn. ‘Wel verdraaid!...’, zegt Kuifje wanneer hij uitglijdt 
in een plas water. Kuifje pakt een straatsteen en voert daar een natuurwetenschappelijk 
experiment mee uit. ‘Die baksteen, dat is de meteoriet! Dat water is de Noordelijke IJszee!’ Zo 
geeft hij een rationele draai aan de ondergang waardoor de stedelijke beschaving bedreigd 
werd. Enkele dagen later verstrekt het ‘Europees Fonds voor Wetenschappelijk Onderzoek’ 
het nodige kapitaal om een wetenschappelijke expeditie uit te rusten naar de Noordelijke 
IJszee. De organisatie die Kuifjes bootreis naar de meteoriet bekostigt, bestaat uit geleerden 
die stuk voor stuk afkomstig zijn uit landen die vriendschappelijke betrekkingen hadden met 
Nazi-Duitsland. Ook deze landen zijn naderhand gecorrigeerd. In de naam van de 'goede' 
organisatie, het ‘Europees Fonds voor Wetenschappelijk Onderzoek’, klinkt het streven door 
naar een groot, verenigd Europa. Het EFWO wordt op laaghartige wijze belaagd door de Amer-
ikaan Blumenstein. Blumenstein stelt alles in het werk om de resten van de komeet die op 
aarde zijn gestort, te bemachtigen om er grof geld mee te gaan verdienen. De EFWOexpeditie 
staat onder wetenschappelijke leiding van professor Kalys en onder commando van kapitein 
Haddock, die tevens voorzitter is van de LZG, de Liga van Zeevarende Geheelonthouders. 
Haddock heeft zich net als Hergé aangepast aan de Nieuwe Tijd. Hij wist dat de SS felle 
anti-alcoholpropagandisten waren. Hergé stak de draak met deze dubbele drankmoraal door 
op de volgende pagina's kisten vol met whiskey aan boord te laten brengen.

Op het poolschip Aurora, dat in de haven gereedgemaakt wordt voor vertrek, gebeuren 
verdachte dingen. Bobby vindt een dynamietpatroon waarvan hij de brandende lont uitpist. 
Als Kuifje de patroon aan Haddock wil laten zien, blijkt hij verdwenen. Ook wordt een van de 
vooraanstaande geleerden bewusteloos geslagen door een geheimzinnige figuur. Even later 
wordt deze ontmaskerd als het orakel dat al in de sterrenwacht waarschuwde dat de komeet 
het de straf was. Deze gek had Kuifje vlak voor de aardbeving ook op straat lastiggevallen en 
zelfs in een enge droom bezocht. De gek blijkt een oude vriend van Kalys te zijn. Kalys en 
hij hebben zelfs op de sterrenwacht samengewerkt. Philippulus, zo heet het orakel, noemt 
zichzelf profeet. Nu wordt hij eindelijk opgehaald door twee broeders in witte jassen die hem 
terugbrengen naar het gesticht waar hij uit ontsnapt was.

Overhaast kiest de Aurora het zeegat nadat bekend geworden is dat vanuit New York/Sao Rico 
een tegen-expeditie is vertrokken met het poolschip de Peary. Dan volgt een saaie zeereis die 
enkel onderbroken wordt door een mislukte poging de Aurora te overvaren, moeilijkheden 
op IJsland bij het bunkeren van nieuwe dieselolie en een valse SOS-melding. Ondanks alle 
tegenwerking en vertraging zet Kuifje als eerste voet op het meteooreiland. Het kalysium 
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heeft een wonderlijke uitwerking. Appelpitjes groeien op de meteoriet in één nacht uit tot 
reusachtige appelbomen met al even reusachtige appels erin; een klein spinnetje verandert 
in een monsterlijke spin. De worm in de appel, die Kuifje weggooide ontpopt zich als een reu-
sachtige vlinder en overal schieten gigantische paddenstoelen op uit de kalysium houdende 
grond, die razendsnel met kanonslagen ontploffen om in het niets te verdwijnen. Ook begint 
het eilandje te kantelen en dreigt, met Kuifje en al, die door een vallende reuzenappel buiten 
westen is geraakt, verzwolgen te worden door de woeste golven. Wanneer het meteorieteiland 
in de diepte verdwijnt, staat Kuifje op het punt kopje onder te gaan. ‘Kuifje!... Ik zie Kuifje niet 
meer!’ zegt de piloot van het EFWOwatervliegtuig, wanneer hij tevergeefs probeert Kuifje met 
een touw uit de ziedende zee omhoog te trekken. Maar Kuifje redt het, en met hem wordt 
een brok Kalysium, gewikkeld in de groene vlag van de EFWO gered. Zo trots als een pauw 
betreedt Kuifje via de vleugel van het langszij gevaren watervliegtuig het dek van de Aurora. 
Plotseling beweegt iets onder de vlag. In luttele seconden is het pakje zo onwaarschijnlijk 
groot geworden dat Kuifje het laatste eind moet rennen om niet voorover te vallen. ‘Kijk uit!’, 
schreeuwt Kuifje en werpt de steen, waaruit een reusachtige paddenstoel ontsproten is, op 
het dek, paniek veroorzakend. Nog voor het blok erts met paddenstoel het dek raakt is het 
‘BOEM’, weg paddenstoel. De bemanning ligt er geslagen bij en kijkt vol verbazing naar het 
wonder van de steen.

Men behoeft niet de Gesammelte Werke gelezen te hebben om in de scene met de geplofte 
paddenstoel een Freudiaans motief te herkennen. De rijzende fallus gaat over in het orgasme 
van Kuifje. Wanneer deze ontlading als bekroning van Kuifjes onverschrokken inspanningen 
wordt opgevat, is daarmee het album een oratie van het Freudiaanse Onbewuste geworden. 
Kuifjes avontuur is dan een verslag van de initiatie in de mannelijkheid en verhaalt van de 
overgang van kind naar volwassene die het geslaagde orgasme als ontknoping slaagt Kuifje 
erin het overgrote deel van zijn libidineuze energie ten dienste van de wetenschap en het 
maatschappelijk welzijn te stellen. Hij houdt net genoeg energie over om een orgasme te 
krijgen, de rest wordt vermaatschappelijkt zodat de cultuur er een bijzondere steen aan 
overhoudt. De emotionele heftigheid van de initiatie blijkt uit de inzet van het avontuur. Er is 
sprake van het eind van de wereld en van grote schrik, een kwestie van leven of dood, van 
toekomst of ondergang. Kuifjes seksuele energie zou de drijvende kracht vormen van zijn 
avonturendrift en het gevaar bestaat eruit dat de potentie in verkeerde banen wordt geleid 
en hij zal sterven.

Professor Kalys is de Kuifjes initiator in de seks. Hij is het die Kuifje aan het begin van het 
album vriendelijk te woord staat, wanneer de jonge mediamaker is doorgedrongen tot het 
heilige der heilige van de sterrenwacht. Eenmaal door de verboden deur getreden en het 
bolwerk binnengegaan, ziet Kuifje de fier hemelwaarts gerichte fallus van de telescoop. Daarna 
pas ziet hij de mannen, die verscholen achter hun magisch instrument, bezig zijn met hun 
hogere wiskunde. De professor stuurt Kuifje niet weg als een kwajongen die in dit centrum 
van de macht niets te zoeken zou hebben, maar stuurt hem linea recta naar de fallus: ‘Als 
u ondertussen even door de sterrenkijker wilt kijken, ga uw gang: het is de moeite waard.’ 
Wanneer Kuifje door de kijker tuurt, krijgt hij de schrik van zijn leven: de fallus is gericht op 
een afschuwelijke, monsterlijke reuzenspin. In het seksuele bolwerk wordt de spin symbolisch 
opgeladen tot ongekende omvang en valt daardoor samen met de dreiging van de dood. Dit 
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gevaar wordt vervolgens gebagatelliseerd door het monster terug te brengen tot een reëel 
bestaand spinnetje. ‘Een spin! Een piepklein spinnetje!... En daar zijn ze bang voor!... Om 
je dood te lachen!...’, schatert Bobbie van het lachen. Op het eiland ten slotte, achterin het 
album, wordt deze reuzenspin, die ditmaal actief achter Kuifje aanzit, uitgeschakeld door 
een vallende reuzenappel. Deze laatste en definitieve moord vindt plaats in een opvallend 
en onverhuld fallisch landschap. Kuifje wordt consequent gesitueerd rond de stam van de 
reusachtige appelboom, waar twee balvormige keien voor liggen. Verder zijn de vallende 
appels, de boom der kennis en de slang (in de gedaante van spin) voor de jeugdige Belgische 
katholiek een toespeling op de zondeval in het Paradijsverhaal.

De spin staat met andere woorden voor het Kwaad, dat het web van de seks spant teneinde 
de ontwakende jongensziel te strikken. Professor Kalys relativeert Kuifjes schrik, maar wijst 
erop dat de ware dreiging achter de imaginaire spin schuilgaat. Ook de nachtmerrie volgend 
op het bezoek aan de sterrenwacht verbindt de spin op voorspellende wijze aan het thema 
van de dood en de straf. In zijn droom verschijnt de profeet Philippulus die een groot perka-
menten vel ontrolt waarop een blow up van de spin staat afgebeeld. ‘Aha!... Ziehier de straf! 
Een reusachtige spin!...’, verkondigt de profeet terwijl hij op z'n gong slaat. Op dat moment 
ontwaakt Kuifje en volgt luttele seconden later de aardbeving, die Kuifje interpreteert als Het 
Einde van de Wereld.

De spin met z'n lange, harige poten, die doet denken aan de vagina dentata, symboliseert 
de cultuur van verboden en geboden, straf en beloning. Pas nadat de komeetresten op 
aarde zijn terecht gekomen, verschuift het gevaar van het imaginaire naar het reële niveau 
en neemt het kalysium de plaats in van de spin. De spin jaagt alleen maar schrik aan, een 
alomvattende angst, waar men van versteent. Het kalysium daarentegen levert productieve 
energie, die aangewend wil worden. De seks, zo luidt de Freudiaanse lezing, is niet enkel 
het brandend vuur van de hel, maar ook de stralende toekomst van de hemel. Dodelijk en 
fataal is de seks wanneer alle nieuwsgierigheid alleen naar haar uit gaat (zodat spin en seks 
samenvallen). Afgescheiden van haar oorspronkelijke object en gekanaliseerd in de banen 
van de Europese Wetenschap leidt de seksuele energie tot grootse werken. Door middel van 
de rationaliteit kunnen onbewuste angsten productief worden gemaakt. Op persoonlijk niveau 
gebeurt dit in de omgang tussen de seksen, op maatschappelijk niveau door deel te nemen 
aan de beweging die de gemene streken van de jood bestrijdt. De spin brengt als symbool 
beide niveaus samen.

Hergé gebruikte het gangbare antisemitische cliché als afleidingsmanoeuvre om de verhoud-
ing tussen de strijd om het bezit van kalysium en de strijd tussen een religieus-magische 
en een natuurwetenschappelijke basis onder de maatschappelijke voortgang aan de orde 
te stellen. Psychologisch staat Blumenstein voor een op onmiddellijke bevrediging van de 
seksuele energie gerichte karaktervorming, Kalys voor de maatschappelijke aanwending van 
deze energie en Philippulus voor het onaangepaste dat verwijst naar een duistere zone aan 
gene zijde van elke normaliteit. Blumenstein wordt als legitimering opgevoerd om de strijd 
tussen Kalys en Philippulus aan de orde te kunnen stellen. Dan neemt Hergé een standpunt 
in. De professor is het genie, de profeet de gek. Beide hebben kinderlijke trekjes die hen 
zonderling maken. In zekere zin zijn profeet en professor nooit volwassen geworden, doordat 
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ze al hun energie in de kennis van de sterren hebben gestopt. Maar Philippulus is aan de 
verkeerde en de professor aan de goede kant beland. Met deze constructie houdt Hergé een 
pleidooi voor de rationele inrichting van de wereld. Het zindelijke denken opent de weg naar 
opzienbarende ontdekkingen; het onzindelijke en magische denken houdt de mogelijkheid 
open van de dictatuur van de angst. Enkel de wetenschap kan een einde stellen aan het 
gekkenhuis waarin de wereld door de oorlog verzeild is geraakt.

Hergé geeft zijn vredesmissie weer als strijd om het kalysium, dat als toetssteen fungeert. 
Zodra deze stof in de ban van de magie raakt (de profeet), zal de wereld definitief ten onder 
gaan, terwijl in handen van de wetenschap (de professor) de ondergang (van het eilandje) 
ten dienste staat van de vooruitgang. Uiteindelijk wordt de magie overwonnen en verandert 
het kalysium van een gesel in een zegen voor de mensheid. In dit type denken wordt de ratio 
als een absolute entiteit opgevat en wordt voorbijgegaan aan de historische relativiteit van 
kennis. Hergé neemt dit optimistische beeld van de wetenschap over en komt daardoor in 
conflict met de reëel bestaande irrationele elementen, die de waardevrije kennis noodzake-
lijkerwijs bevatten. Dit conflict lost hij op door de jood te straffen en de profeet op te sluiten. 
Het resultaat is zuivere wetenschap.

Het onderzoek naar de raszuiverheid van het bloed achtte men in Hergés tijd wetenschappeli-
jk even goed onderbouwd als het kernfysisch onderzoek naar de subatomaire eigenschappen 
en de structuur van de materie. Dit was common sense onder vooruitstrevende Amerikanen, 
Duitsers of Belgen. De Nazi's gaven hier een draai aan door het zuiver onderzoek uitdrukkelijk 
te politiseren. Zonder partijlidmaatschap geen wetenschappelijke carrière. De toenmalige 
visie op kennisontwikkeling mag nu nogal irrationeel lijken, maar werd indertijd als universeel 
geldig ervaren, zowel de rassenleer als de heilzame toepassing van radioactieve straling, en 
het liefst de combinatie van beide in een interdisciplinair onderzoek. Het nieuwe metaal 
kalysium dat professor Kalys ontdekt, is een element dat Hergé in de spectrumanalyse vlak 
naast het radium plaatst. Daarmee karakteriseert hij het als een radioactief element, waaraan 
zowel de professor als de jood hoge verwachtingen knopen. Blumenstein wil het monopolie 
krijgen: ‘Ik wil die meteoriet in handen krijgen en dat onbekende metaal, waarvan die sukkel 
van een prof. Kalys het bestaan in zijn domheid heeft onthuld. Daarginds wacht ons een 
kolossaal fortuin dat mij niet zal ontgaan!’ Het kalysium zou een onuitputtelijke warmte- en 
energiebron kunnen zijn.

De fantastische eigenschappen van het kalysium worden op het eiland pas goed duidelijk. 
De gigantische energie die het nieuwe metaal vrijgeeft, leidt tot groei-explosies van de aan-
wezige flora en fauna. Straling was op zich al een wonderbaarlijk verschijnsel, maar zou de 
onuitputtelijke energiebron beheerst kunnen worden, dan zou een nieuw, Gouden Tijdperk 
beginnen. Radioactieve energie werd gezien als de oerkracht van de levende materie en de 
essentie van het creatief vermogen van de natuur. In toegepaste vorm zou het niet alleen een 
revolutie in de oorlog, maar net zo goed in de gezondheidszorg betekenen. Het punt was niet 
of radioactiviteit wel of niet schadelijk was, maar in welke dosis het zijn vernietigende dan 
wel heilbrengende werking had. In een reclame voor de ‘radioaktive Zahnkreme’ Doramad 
uit 1936, wordt het nieuwe middel pratend opgevoerd: ‘Ich bin die radioaktive Substanz. 
Meine Strahlen massieren das Zahnfleisch. Gesundes Zahnfleisch - gesunde Zähne! Doramad 
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benutzen ist mehr als Zähne putzen! Die radioaktive, biologische Wirkung ist wichtig.’ Ook 
wordt er in die tijd patent verleend op radioactieve chocolade.

De magische zijde van de straling drukt Hergé uit in het beeld van de paddestoel. Op het 
eilandje groeien paddestoelen in een oogwenk uit tot absurde afmetingen, om even daarna 
met een atoomknal uit elkaar te ploffen en in het niets te verdwijnen. Van oudsher vat het 
beeld van de paddenstoel de angst samen voor de werking van de zwarte magie. De duivelse 
krachten brengen de gebruikers in geestvervoering en extase, ondeskundig gebruik kan de 
dood tot gevolg hebben. Daarmee behoort de paddenstoel tot het domein van de Satan en 
de heksen, de hele onderwereld van kabouters, pratende dieren en vliegende bezemstelen. 
De paddenstoel symboliseert de oude, magische wetenschap die door de voor gek verklaarde 
profeet vertegenwoordigd wordt. Tegelijkertijd staat ze op grond van haar plotselinge en 
massale verschijnen model voor de enorme energiebron die in de schoot der natuur ver-
borgen ligt. Wat Hergé al in 1942 voorziet is de vorm waarin de nieuwe wetenschap van de 
atoomenergie zich aandient. De paddenstoelwolken boven Hiroshima en Nagasaki tonen de 
vernietigende kracht van de triomferende wetenschap. Zichtbaar als een teken aan de hemel, 
waarnaar men met een mengeling van schrik en ontzag, van gruwen en fascinatie opkeek. 
Zo verenigt de paddenstoel de magische en de wetenschappelijke leer der krachten in zich. 
Kuifje heeft twee vaders en De Geheimzinnige Ster verhaalt van de verwarrende complicatie 
bij de overgang van de ene naar de andere autoriteit. De spin hoort bij de profeet, het kaly-
sium bij de professor. Philippulus blijft bij Kuifje tot op het poolschip Aurora en neemt dan 
in een prewetenschappelijke, religieuze setting afscheid wanneer hij wordt afgevoerd naar 
het gekkenhuis: ‘Ik gehoorzaam al, Heer!... Niet boos worden.’ De profeet voert Kuifje tot op 
de grens van de angst; de professor begeleidt Kuifje als een verlichte magiër op zijn verdere 
reis. Philippulus en Kalys zijn niet alleen oude vrienden, maar zien er ook hetzelfde uit met 
hun kaftan, verwarde haren, kalend hoofd en kinderachtige neigingen. In het verhaal worden 
ze zelfs een keer met elkaar verwisseld. Beiden bestuderen de sterren. De profeet op een 
astrologische wijze. Hij ontdekt in de komeet de straffende hand Gods.

Volgens hem is het God die Kuifje met de dood bedreigt. De professor is astronoom en rekent 
volgens de rationeelwetenschappelijke methode. De profeet staat voor de straffende vader 
uit de sprookjeswereld van het kind in de periode van de zindelijkheidstraining. De professor 
daarentegen is de leermeester die Kuifje door activiteiten voorbereidt op de grote-mensen-
wereld. Wanneer Kuifje de profeet van onder het raam van zijn kamer wegjaagt door water 
naar beneden te gooien, verschijnt hij daarna opnieuw in Kuifjes nachtmerrie. De boze droom 
onthult waarom Kuifje de straffende vader wil wegjagen: het is de wraak op de straf voor het 
bedplassen.

Een straf, die door het bedplassende kind als onredelijk en autoritair ervaren wordt.

De ontdekkingsreis naar het kalysium wordt ingezet met de herinnering aan de straf. De 
verbinding tussen het zindelijkheidstrauma en de seksuele initiatie correspondeert met de 
toevalligheid dat het copulatieorgaan tevens uiteinde van de urineweg is. Het gevolg hiervan 
is dat zindelijkheid het begin van de seksuele initiatie is. De seks blijft zo behept met het 
oorspronkelijk religieuze aureool van de straf. Altijd zal de lust met de straf, de zonde en de 
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wraak verbonden zijn. Daardoor is het saaie middendeel van De Geheimzinnige Ster zo lang 
en onsamenhangend geworden. Het is één lange, diep weggezonken natte droom, waarin 
op wraak gezonnen wordt.

Kuifje wordt de hele zeereis door uit zijn slaap gehouden, want hij is bang dat hij anders zal 
bedplassen, te midden van al dat klotsende water. Hij valt zelfs flauw van slapeloosheid. En 
als hij dan eindelijk mag slapen, wekt kapitein Haddock hem meteen weer uit dromenland 
met de mededeling dat de meteoriet in zicht is. De vermoeidheid maakt onmiddellijk plaats 
voor dadendrang, ‘... en waarschuw de piloot!... We vertrekken meteen!’

De afwisseling van het bewuste, wakkere handelen en het onbewuste slapen is binnen de 
Freudiaanse leer de vooronderstelling om tot het volwassen en gezonde orgasme te komen. 
Ook dat is de koers die voor de jonge reporter is uitgezet. Maar tijdens de zeereis wordt het 
onbewuste zo resoluut weggehouden, dat de ratio onverantwoorde proporties krijgt. Hergé 
weet niet of de saaiheid van de zeereis verzet tegen dan wel overgave aan het opkomend 
onbewuste is. De geforceerde omkering van de wraak in het orgasme ligt er zo duimendik 
bovenop, dat het een platitude wordt om De Geheimzinnige Ster uitsluitend Freudiaans te 
lezen. Natuurlijk staan de ontploffende paddenstoelen voor het mannelijk orgaan, maar wat 
van de expeditie overblijft is niet meer dan een zeepbel. Zo wordt aan het eind het sprookje 
van Freud opgeblazen.

De Geheimzinnige Ster is een verslag van de traumatische ervaringen van de zindelijkheid-
straining. Deze fase uit de opvoeding is te pijnlijk en te explosief om rechtstreeks herinnerd te 
kunnen worden. Wat in het bewustzijn overblijft is een afkeer van het kinderachtige en alles 
wat direct of indirect met pies of poep te maken heeft en verbonden is aan een sterke en 
onbegrepen drang tot wraak op de straffende instantie. Zonder dit zelf te begrijpen, spraken 
de fascisten dit onzindelijk reservoir aan door hun pleidooi voor reinheid en zuiverheid te 
combineren met de georganiseerde wraak op de vuile Jood. Bij de overgave aan de Führer 
kon dit onzindelijk en afgeknepen reservoir letterlijk leeglopen. In het enthousiasme voor de 
schreeuwende en van woede tierende Grote Leider ontspanden de sluitspieren zich van zoveel 
bekeerlingen, dat de vloeren van de zalen zijkensnat werden. Na afloop van de propagand-
abijeenkomsten was het dan ook een enorm gedrang voor de toiletten. Bij Veit Harlan valt na 
te lezen dat het de SA-ordedienst een ware gruwel was, wanneer de 1-meivieringen wegens 
slechte weersomstandigheden niet in de buitenlucht, maar in een zaal moesten plaatsvinden. 
Voor het publiek was het massale pissen voor de Fuhrer echter iets geweldigs. Natuurlijk 
had het iets gênants, maar men was nooit de enige die het had laten lopen. Men voelde 
zich opgelucht en bevrijd want de Führer had niet hen maar de Joden alle schuld gegeven.

In De Geheimzinnige Ster wordt de verbinding tussen het onzindelijk reservoir met de uitleving 
van de wraak aangegeven met het gehannes rond een ontstoken dynamietpatroon aan dek 
van de Aurora. Deze aanslag vindt plaats vlak voor vertrek uit de haven. In eerste instantie 
neemt Haddock wraak op de professor, die in deze scene verward wordt met de profeet. 
De woede-uitbarsting van anti-alcoholist Haddock komt gedeeltelijk doordat hij door Kuifje 
bijna was betrapt op zijn geheime voorraad whiskey in zijn medicijnkastje. Zodra Kuifje heeft 
uitgelegd dat Bobby ‘die heeft... eh... nou ja, u snapt het wel…’ met de brandende lont heeft 
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gedaan, ontsteekt Haddock in een tomeloze aanval van drift. De relatie tussen zijn goudgele 
wondermedicijn en het plasje van Bobby is zo explosief dat de kapitein een moment alle 
remmen kwijt is. Hier wordt duidelijk dat de mobilisering van het onzindelijke reservoir een 
explosieve aangelegenheid is: een politieke beweging die haar onbewuste dynamiek ontleent 
aan het zindelijkheidstrauma, kan uitmonden in een ongecontroleerde kettingreactie van de 
wraak.

Hoe verwrongen de herinnering aan de straf ook zijn mag, ze roept altijd de wraak af over een 
kwaadaardig monster waarmee afgerekend moet worden. Dit gebeurt door het object van de 
wraak te splitsen: de vader valt uiteen in een profeet en een professor. Met de opsluiting van 
de krankzinnig verklaarde profeet wordt de straffende vader alsnog gewroken, zij het ook dat 
hij een ander is geworden. Maar nog is deze wraak niet afdoende. Juist omdat de profeet gek 
is, kan hem niets verweten worden. Uiteindelijk wordt daarom een buitenstaander, de jood 
Blumenstein, tot object van de wraak geproclameerd. De krankzinnigheidsverklaring van de 
straffende vader uit de zindelijksheidsperiode is voldoende om te verhouding tussen vader 
en zoon te herstellen, maar onvoldoende om af te zijn van het monster van de wraak. Deze 
rest-wraak wordt maatschappelijk inzetbaar wanneer het een verbinding met de politieke 
beweging aangaat.

Het fascisme was een rationele beweging van strontruimers en vuiljagers. Zuiverheid van 
ras, idee en daad vormden de pijlers van hun politiek. Hoe erger de voorstelling van het vuil, 
des te radicaler de strijd ertegen, want hoe smeriger het vuil, des te noodzakelijker de Grote 
schoonmaak. Naarmate de politiek van de wraak onredelijker wordt, wordt ze tegelijkertijd 
aantrekkelijker en effectiever. Aantrekkelijker omdat ze totaal is, effectiever omdat ze de 
individuele bekeerling inderdaad van alle onbewuste viezigheid bevrijdt. Wanneer oud-Nazi's 
vandaag de dag beweren dat de oorlog een afschuwelijke tijd geweest is, hoeft men ook niet 
aan hun oprechtheid te twijfelen. Nog steeds namelijk gruwen ze bij de herinnering aan al 
dat vuil en al die viezigheid die ze uit heel Europa bij elkaar moesten vegen en vervolgens 
nog moesten opruimen ook. Pas wanneer de mensheid weer helemaal schoon zou zijn, kon 
de toekomst beginnen, zoals in 1945 gebeurde.

Hergé verrichtte anno 1942 geen heroïsche antifascistische verzetsdaad en evenmin wierp hij 
zich op als een verwerpelijke propagandist voor het nieuwe leer. Ook zocht hij geen alternatief 
in het niet-fascisme. Hij wilde zich ophouden in het schemergebied van de niet-erkende 
psycho-politieke conflicten en paradoxen, waar het medium van de kinderstrip zich goed voor 
leent. Het ging hem om de productiviteit van de onzin, die ontspannend werkt. Nog steeds 
werken de albums van Hergé niet belerend maar bevrijdend. Ze zijn leuk en spannend door-
dat ze de geheime wereld van het onbewuste in kaart brengen. Hierdoor is het mogelijk om 
de albums van voor 1945 te lezen als fascisme zonder de ruis van de politieke propaganda. 
De distantie van Hergé geeft de belangeloze mogelijkheid om de oorzaken en fricties te zien, 
waarop het georganiseerd fascisme een gemaskerd appèl deed. Hergé is geen voorloper of 
meeloper, maar een buitenstaander, werkzaam binnen een fascistisch regime. Zijn onschuldig 
fascisme is een vorm van aangepaste illegaliteit, juist omdat niemand het serieus neemt. De 
subnormaliteit van Hergé laat het moment van de subversiviteit open.
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18. KUIFJE IN DE BAN VAN HET BEEST: OVER DE 
OPVOEDING TOT MANNELIJKHEID

BILWET

Uit De datadandy, in het Nederlands geschreven in 1994. Uitgebracht in het Duits als Bilwet, 
Der Datendandy (Bensheim: Bollmann Verlag, 1994).

‘Wie over het fascisme spreekt en het ook heeft over seksisme, doet er beter aan helemaal 
niets te zeggen.’ (Johan Sjerpstra)

Na zijn moeizame reis door de Sovjet-Unie, wordt Kuifje naar de Congo gestuurd. Dat is 
spannend. Daar zijn leeuwen en olifanten en luipaarden en apen natuurlijk, en n****meisjes 
met blote tietjes.1 En er zijn missieposten met paters, een modelboerderij, een hospitaal, een 
kapel en daar worden de ‘n******’ opgevoed tot beschaafde Belgen. ‘Het was 1930,’ zegt 
Kuifje-auteur Hergé in een terugblik op zijn oeuvre, ‘en ik wist van dat land alleen wat de 
mensen er toen over vertelden. En ik heb de Afrikanen dus naar die normen getekend, in de 
zuiver paternalistische geest die toen algemeen was in België.’ Met Hergé was dus niks meer 
of minder mis dan wat in die tijd mis was met elke Belg in crisis. Kuifje in Afrika racistisch? 
Je kan net zo goed zeggen vooroorlogs. Laten we het houden op vooroorlogs racisme.

Eind jaren zeventig, op het hoogtepunt van het feminisme en de mannenbeweging, werd de 
vraag opgeworpen of het oeuvre van Hergé seksistisch was. Duidelijk was dat de Kuifje-al-
bums een grote rol speelden in de socialisatie en katholisatie van prepuberale jongetjes. 
De vrouw ontbreekt in de albums, Kuifje heeft geen moeder, geen vriendinnetje en is nooit 
verliefd. De vrouw die wel voorkomt, de operazangeres Bianca Castafiore, belichaamt alle 
Belgische clichés van het vrouwelijke en heeft dan ook een ruim gevulde boezem, ze maakt 
zich altijd uitbundig op en zingt uitsluitend: ‘Ha, ik lach bij het zien van mijn schoonheid in 
deze spiegel.’ Bianca Castofiore is niet aantrekkelijk, want wereldvreemd. Zeer tegen zijn zin 
in vertroetelt zij kapitein Haddock. Ze is zowel de hoer als de heilige. Ze is object en treedt 
letterlijk op. De prijs die ze daarvoor betaalt is het afzien van haar seksualiteit in haar rol als 
onbevlekte, witte, zuivere bloem.

Het belangrijkste verwijt tegen Kuifje-albums was dat het hier ging om typische jongensboeken, 
die een anti-vrouwelijke strekking zouden hebben. Deze seksisme-kritiek volstond ermee te 
wijzen op datgene wat ontbrak, namelijk het vrouwelijke. Kuifje zelf was niet zo makkelijk 
te ontmaskeren als seksist, domweg omdat hij geen vrouwen tegen het lijf liep en geen dis-
criminerende opmerkingen maakte of gedragingen ten toon spreidde. Het seksisme bestond 
daarentegen uit het bewuste uitsluiten van vrouwen en het vrouwelijke en het aanmeten van 
een lichaamspantser. Deze feministische Kuifjekritiek interesseerde zich er niet voor hoe de 
mannelijkheid dan wel vormgegeven werd.

1	 Letters van n-woorden in de oorspronkelijke tekst zijn vervangen door sterretjes (*). Zie voor een 
verantwoording het voorwoord van deze bundel.
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In de officiële catalogus Het imaginair museum van Kuifje (Casterman, 1980) werd een 
directe parallel getrokken tussen het seksisme enerzijds en het racisme van Kuifje in Afrika 
anderzijds: ‘In het raam van een christelijke opvoeding die de geslachten als rassen van 
elkaar scheidde, was de vrouw, voor Hergé, eerst een vreemd land, een andere wereld.’ De 
suggestie die hierachter zat was dat Kuifje zijn jongensfantasiëen over meisjes projecteerde 
op het zwarte continent Afrika. In politiek-theoretische termen betekende dit dat racisme 
pas bestreden kon worden als de onderliggende heteroseksuele dwangmoraal actief werd 
onderkend en bewust afgewezen. Het resultaat van deze bevrijdingstheologie was de vestiging 
van een niet minder dwingende moraal van een geïdealiseerde innerlijke harmonie tussen 
het mannelijke en vrouwelijk e in jezelf.

Het was blijkbaar gedaan met het onbekommerd lezen van Kuifje. Het bevrijde bewustzijn 
diende ter correctie het gecastreerde vrouwelijke op de albums te projecteren, maar dat lukte 
niet erg. Het herlezen van Kuifje werd zo opgevat als een project van zelfkritiek. Maar deze 
correcte lezing ging voorbij aan wat er wel te zien en beleven viel in de albums van Kuifje.

Het leesplezier kon maar niet bedorven worden. Het bekritiseren en historiseren van Kuifje-al-
bums eindigde altijd in een nieuwe aanbeveling de albums te kopen. Kuifje in Afrika gaat 
uitsluitend over de dressuur van het mannelijk geslacht, dat voorgesteld wordt als een wild 
beest dat beschaafd moet worden. Niet het vrouwelijke maar het mannelijke wordt geprob-
lematiseerd als een verslindend monster. Het beschrijft hoe uit het polymorf-perverse poten-
tieel een burgerlijke, mannelijke identiteit gehaald wordt. Dit giet Hergé in de voor kinderen 
aantrekkelijke vorm van de ontdekkingsreis. De kinderlijke fantasie over het onbekende bindt 
Hergé aan de confrontatie met de wilde dieren. Zo wordt Afrika een projectiescherm voor het 
verhaal van de opvoeding tot mannelijkheid.

Kuifje in Afrika is ontstaan in de jaren 1930/1931, in een reactie op de economische en psy-
chische crisis van die tijd. De beschavingscrisis wordt omgezet in een verhaal over de seksuele 
identiteit in de overgang, van kind naar jongen. In tegenstelling tot het eerdere album Kuifje 
in de Sovjet-Unie, neemt Hergé geen partijpolitieke, maar een psycho-politieke invalshoek. 
De reis is een expeditie naar het innerlijke terra incognito, de jungle van de westerse ziel. Ter 
voorbereiding op volgende albums zou Hergé ter plekke onderzoek doen en deskundigen 
raadplegen. Maar voor Kuifje in Afrika was dit niet nodig.

De Congo ligt ver weg en de reis erheen gaat per boot. Deze zeereis wordt uitvoerig bes-
chreven. Het verslag van de terugreis per vliegtuig neemt slechts één tekening in beslag. 
Blijkbaar wist Hergé niet zo goed wat hij Kuifje zou laten doen, daar in de Congo. Wat valt er 
zoal te beleven op zee?

Als passagier vooral verveling, luieren aan dek, suffen op een ligstoel, met een wollen plaid 
over de benen. Verveling doet de fantasie op hol slaan en Kuifje beleeft dus zoveel op zee, dat 
hij aan luieren en uitrusten nauwelijks toekomt. Op zee zijn haaien, sidderroggen, natuurlijk 
een blinde passagier, een papegaai en n****bediendes, dat is altijd lachen. De scheepsarts 
is ook interessant. Seks op zee komt niet voor, omdat op het schip een mannengemeenschap 
bestaat en seks is met vrouwen, niet met mannen.
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Al vanaf de eerste pagina heeft Bobby het aan de stok met het Beest, in dit geval een enge 
spin. ‘‘n Spin in de morgen, brengt kommer en zorgen, zegt men.’ In zijn achtervolging van 
de spin breekt Bobby een spiegel: ‘Wat ‘n pech! Dat er ook nog bij!’ Meteen daarop verschijnt 
voor een derde keer een slecht voorteken. Nu is het de scheepspapegaai Jacko, die ‘Alle hens 
aan dek!’ roept. Bobby denkt dat het schip vergaat en probeert in paniek een reddingsboei 
om te doen, maar als dat ding op zijn kop valt in plaats van om zijn nek, rent hij de cabine uit. 
Plotseling staat hij in de deuropening oog in oog met de papegaai. Er ontstaat een gevecht als 
de papegaai Bobby in zijn staartje bijt. De volgende morgen blijkt Bobby's staart behoorlijk 
opgezwollen en ongerust (de papegaaienziekte?) brengen Kuifje en Bobby een bezoek aan 
de scheepsdokter. Deze constateert gelukkig een onschuldige ontsteking die met een kleine 
incisie te verhelpen is. Terwijl Bobby op de behandeltafel ligt, komt een n**** binnen met 
een grote zaag in zijn hand. ‘Dat, nooit! Dan liever dood!’ roept Bobby uit terwijl hij wegrent. 
Maar het blijkt slechts de scheepstimmerman te zijn. Uiteindelijk slaagt de scheepsdokter 
erin Bobby te ‘snijden’ en met een mooi verband om z'n staart, verlaten ze de behandelkamer. 
Bij het dichtslaan raakt Bobby's staartje bekneld tussen de deur.

Direct daarna volgt een tweede confrontatie met de papegaai, die erop uitdraait dat Bobby 
via een luchtkoker naar beneden stort. Hij ploft boven op het hoofd van een verstekeling. 
‘Verdorie! Die smerige hond verraadt me nog! 'k Zal 'm naar de andere wereld helpen,’ zegt 
de schurk en pakt een stok.

Maar Bobby weet nog net uit het vooronder te ontsnappen door uit de patrijspoort in zee te 
springen. Kuifje ziet dit toevallig en roept ‘Man over boord!’ Kuifje gooit een stalen kabel naar 
Bobby toe en hijst hem uit het water. Precies op dat moment wordt Bobby wederom in zijn 
staart gebeten, nu door een sidderrog. Getroffen door een enorme stroomstoot, die door de 
kabel wordt voortgeplant, stort Kuifje bewusteloos op het dek neer.

In het album wordt een systematisch spel gespeeld met bewustzijn en onbewustzijn: als 
Bobby buiten westen raakt, komt Kuifje juist tot bewustzijn, of omgekeerd. Een n****matroos 
schiet te hulp door ‘meneer hondje’ een reddingsboei toe te werpen. Helaas gooit de domme 
n**** de boei bovenop Bobby's kop, die bewusteloos naar de diepte zinkt. Precies op dat 
moment krabbelt Kuifje duizelig overeind. Ondanks de waarschuwing dat de zee vol haaien 
zit, duikt Kuifje moedig Bobby achterna.

Wanneer het baasje en zijn hond verenigd zijn, duikt onverhoeds een haai op, die Kuifje in 
zijn voet bijt. Schoen en sok schieten uit en nogmaals valt de haai aan. Eindelijk brengt de 
reddingsboei redding, want Kuifje stopt de boei in de bek van de haai, waarna ze worden 
opgepikt.

Het onheil dat de spin aankondigt, is de castratiedreiging die Bobby in gang zet en uiteindelijk 
overdraagt op Kuifje. Van de beet van de papegaai, de zaag, het operatiemes, de deur van 
de behandelkamer tot de stok van de bandiet, is het Bobby die gevaar loopt. De beet van de 
sidderrog draagt de dreiging over op Kuifje, die uiteindelijk zelf gebeten wordt door de haai.
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Zonder het beestje bij z'n naam te hoeven noemen, maakt Hergé middels deze keten duidelijk 
wat het eigenlijke onderwerp van de reis is. De wilde natuur blijkt maar in één ding geïnter-
esseerd te zijn, namelijk de Staart. Daar omheen hangt een dreigende sfeer die de reis in de 
Kongo spannend maakt.

Het doel van de reis zal zijn deze dreiging te neutraliseren doordat ze Kuifje bewust maakt van 
zijn mannelijkheid. Kuifjein Afrika is in tegenstelling tot latere albums gemaakt zonder vast 
scenario. Als verhaal zit het dan ook slecht in elkaar. De schurk, die vanaf het begin aanwezig 
is, komt nergens uit de verf en wordt op een geforceerde wijze uit het verhaal geschreven. 
Wat een leitmotiv had moeten worden blijkt een doodlopende weg. Doordat Hergé moeite 
met de verhaallijn had, zette hij al zijn kaarten op z'n fantasie en vindingrijkheid en komt met 
spontane invallen. Dit leidde onder meer tot buitenproportionele slachtpartijen in de savanne, 
die toen nog geen natuurreservaat heette. Zo doodt Kuifje per ongeluk vijftien antilopen in 
plaats van één, neemt hij de slachttanden mee van een door hem gevelde olifant, schiet hij 
krokodillen af waar het maar kan, blaast hij met explosieven voor de grap een neushoorn op 
en heeft geen moeite met de attractie van een echte leeuwenjacht.

Later zou Hergé spijt betuigen over deze enthousiaste en ongeremde dierenmoord. Hij was 
zich tijdens het maken van de wekelijkse afleveringen van Tintin en Congo hiervan niet bewust 
geweest omdat hij geen overzicht had. Hij had gewoon ongegeneerd het 'Es' uit z'n pen laten 
vloeien. De ecologische kritiek volstaat ermee om de lust om te doden te verwerpen en laat 
zo de kans voorbijgaan het alledaagse onbewuste op begrip te brengen. Kuifje in Afrika is 
een open boek van het Es. Eenmaal aangekomen op het zwarte continent neemt Kuifje de 
tijd om de complexe dreigingen in kaart te brengen. Hergé herleidt de onbekende gevaren 
tot drie elementen: de n*****, de schurk en de beesten.

Centraal staat het kinderlijk onbenul van de n*****. Zo doen ze er op school een hele dag 
over om 2+2 op te tellen, zonder het juiste antwoord te vinden. Als Kuifje met zijn speciale 
Safari-automobiel op reis gaat, blijft hij op een gegeven ogenblik steken op een spoorovergang. 
Een botsing met de naderende trein is onvermijdelijk aangezien de zwarte machinist half in 
slaap uit het zijraam van de locomotief in de verte staart in plaats van op de rails. ‘Verschrik-
kelijk! Hij rijdt ons te pletter!’ roept Kuifje verschrikt uit. Tot stomme verbazing van iedereen 
kiepert de locomotief bij botsing van de rails af, terwijl Kuifjes voertuig onbeschadigd op z'n 
plaats blijft staan. De trein is blijkbaar zo oud en gammel dat hij het in een confrontatie met 
de auto spontaan begeeft. De autochtone reizigers blijken niet alleen dom en achterlijk, maar 
ook aartslui. Bobby roept uit: ‘Vooruit luilakken, doe er ook 'ns wat voor!’ Het kost Kuifje aardig 
wat overredingskracht om de locomotief met vereende krachten terug op de rails te zetten. 
De locomotief blijkt het niet meer te doen, dus laten ze zich trekken door de moderne auto 
van Kuifje en is iedereen weer tevreden.

Zo weinig kijk de Babaoro's hebben op techniek, zo weinig feeling hebben ze ook voor de pol-
itiek. Hun koning moet ooit zo dom geweest zijn om de oorspronkelijke, rijkversierde scepter 
in te ruilen voor een doodgewone houten deegroller. Waar de witte man heerst, is de vrouw 
keukenprinses, maar waar de n**** heerst, heeft een deegrol het voor 't zeggen. Van econo-
mie en rechtspraak hebben ze ook weinig begrepen. Wanneer Kuifje wordt aangesproken als 
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‘opperhoofd der Babaoro’s’ lost hij op superieure wijze een ruzie op tussen twee stamleden. 
Beide beweren de eigenaar te zijn van een strohoed en Kuifje treedt als rechter op. In plaats 
van de hoed toe te wijzen aan de rechtmatige eigenaar, snijdt Kuifje als een koning Salomon 
de hoed in tweeën. Een blanke zou in woede uitbarsten over deze vernieling, maar de n***** 
zijn allebei content: ‘Blanke goed gehandeld! Wij nu allebei tevreden!’

De ‘indigenous people’, de Ander, of het radicaal exotische zoals 'de n*****' tegenwoordig 
wel heten, heeft Hergé nodig om de complexiteit van het gevaar te bepalen. Ze worden 
overdreven kinderachtig neergezet om de indigenous readers op een vrolijke wijze afscheid 
te laten nemen van hun eigen kindheid. Door kind te blijven kom je niet verder en word je 
nooit volwassen. Het geleden verlies aan onschuld wordt beloond door het verkrijgen van 
mannelijke identiteit. Omdat de n***** zo dom en onschuldig worden neergezet, zijn ze 
een willoze prooi van zowel het Kwaad in de gedaante van de schurk als van het Goede, de 
koloniaal-reiziger-missionaris-reporter. Daarom kunnen ze geen volwassen verantwoordeli-
jkheid op zich nemen. De n***** zijn niet meer dan een lachspiegel en belichamen niet het 
eigenlijke probleem.

De witte schurk daarentegen is de personificatie van het verborgen Kwaad, dat als verste-
keling meereist. Hij ontving de opdracht uit Amerika, van Al Capone persoonlijk, om Kuifje 
uit de weg te ruimen. Al Capone wilde de diamantproductie van Afrika in handen krijgen 
en meende dat Kuifje op expeditie ging om dit te voorkomen. Maar onze reporter wist van 
niks. En passant slaagt Kuifje erin de gangsterbende op te rollen. Het begon er al mee dat 
de schurk Bobby in zee mepte. In Afrika steelt hij Kuifjes Safari-auto en probeert later Kuifje 
aan de krokodillen op te voeren. Maar wat hij ook probeert, het lukt de boef niet Kuifje uit te 
schakelen. Als hij een stammenoorlog ontketent eindigt dat niet met Kuifjes dood, maar wordt 
Kuifje gepromoveerd tot ‘Koning van de Rhumbaba’s’. De boef weet telkens te ontsnappen 
totdat uiteindelijk een lijf-aan-lijfgevecht tussen hem en Kuifje plaatsvindt aan de rand van 
een diepe afgrond. Beide vallen naar beneden, maar Kuifje komt terecht op de zachte rug 
van een mollig nijlpaard, terwijl de schurk ten prooi valt aan de krokodillen. Hij gaat letterlijk 
in het beest op. Daarmee geeft Hergé aan dat uiteindelijk niet de schurk maar het wilde beest 
voor het eigenlijke gevaar staat, zelfs al was de schurk zich daarvan niet bewust.

Het wilde beest staat als ongetemde natuur voor het gevaar dat overwonnen moet worden. 
Afrika is een dierentuin zonder tralies waar de beesten gaan en staan waar ze willen. De enige 
manier om ze te beheersen is ze af te schieten. Terwijl Kuifje een vriendschapsband voor 
het leven heeft met zijn trouwe viervoeter Bobby, zijn de ongeciviliseerde dieren voor hem 
fremdkörper, waarmee elke verstandhouding uitgesloten is.

Zelfs Bobby voelt zich niet verwant met de wilde dieren. Kuifje komt slangen tegen, giraffes, 
een neushoorn, apen, hij is de hele tijd in de weer met de Afrikaanse fauna. Het merendeel 
van deze uiteenzettingen heeft enkel een komisch effect, zonder dat het gevaar nader bepaald 
wordt. In drie gevallen wordt het thema van de zeereis nadrukkelijk verder uitgewerkt, in zijn 
ontmoetingen met koning leeuw, een luipaard en een kudde buffels.
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Na het wegslepen van de verongelukte locomotief valt Kuifje als ‘brave blanke’ de eer te beurt 
door Koning Deegrol uitgenodigd te worden om deel te nemen aan een heuse leeuwenjacht. 
De leeuw verraadt zich doordat hij voortdurend brult. Plotseling staat Kuifje neus aan neus 
met de leeuw, die geen moment aarzelt en onze held bewusteloos slaat. Dan is het tijd voor 
Bobby om in te grijpen. Hij bijt zich vast in de staart van de leeuw, waarop deze Kuifje loslaat. 
In het gevecht dat dan volgt verliest de leeuw z'n halve staart.

Versuft zit Bobby met het staarteinde in z'n bek en komt Kuifje weer bij kennis. De leeuw is 
woedend, brult nog harder en valt de Babaorische jagers aan. Zodra de leeuw echter Bobby 
ziet met de prooi in zijn bek, verandert hij op slag in een makke circusleeuw. Bobby waar-
schuwt hem: ‘En nu is het afgelopen met je kunsten, hè? Anders 'k de rest van je staart nog 
af!’ Triomfantelijk brengt Kuifje de getemde leeuw aan een touwtje naar het dorp, waarbij de 
leeuw gefixeerd naar zijn verloren lichaamsdeel kijkt. Het verband tussen castratie en het ver-
lies van macht en potentie ligt er nu duimendik bovenop. Het castratiethema dat in het begin 
nog verhuld werd in een ondoorzichtige keten, wordt nu in alle openheid uitgetekend. Hergé 
geeft hiermee aan dat niet de castratie zelve, maar de dreiging ermee het eigenlijke gevaar is.

De dag nadat Kuifje het gangstercomplot heeft opgerold, gaat hij op safari. Plotseling laten 
de n***** de draagstoel vallen en slaan op de vlucht. ‘Verdorie! 'n Luipaard!’ Een ogenblik 
hoopt Kuifje nog dat het een getemd luipaard is, dan pakt hij zijn sodafles en spuit het beest 
in z'n ogen, in een poging hem te verjagen. De luipaard raakt daarvan niet onder de indruk en 
komt terug. ‘Heb 'k niks anders? Ha! 'n spiegel! Zal ie wel grappig vinden!’ Verschrikt kijkt de 
luipaard in de spiegel. Op de plaats van Kuifjes mannelijkheid ziet de luipaard de kop van een 
wild beest. Hij vlucht hals over kop weg en roept uit ‘Wat een vreselijk ondier!’ Kuifje spiegelt 
een uitsnede van de dreiging terug naar het wilde beest. De luipaard schrikt ervan dat de 
witte man zo'n potentie heeft. Het gaat er Hergé om aan te tonen dat het wilde beest verjaagd 
moet worden en plaats moet maken voor het gedisciplineerde en gehoorzamende dier. In het 
volgende plaatje zit Bobby braaf rechtop in de bedelhouding en roept een opgeluchte Kuifje 
met de lege spiegel tussen z'n benen: ‘De laan uit!’ Hergé heeft duidelijk gemaakt dat het 
gevaar van de ongeremde mannelijkheid ontzenuwd wordt middels de dressuur.

Tijdens filmopnames rent Bobby enthousiast naar een kudde koeien. ‘Pas toch op, Bobbie! 
't Is ’n buffel! Levensgevaarlijk!’ ‘Hij denkt zeker dat ik een jochie ben…’ Maar het onheil is 
reeds geschied. Kuifje tracht de leider van de kudde te dresseren en doodt hem uiteindelijk 
met een katapult. Dan komt de hele kudde achter hem aan om wraak te nemen. ‘Tegen 50 
buffels ben ik niet opgewassen!’ Dan hoort hij motorgeronk en wordt nog net op tijd via een 
touwladder opgepikt door een toevallig passerend vliegtuig. De techniek is een geschenk uit 
de hemel en als deus ex machina het medium van de dressuur. ‘Die is goed,’ schreeuwt de 
copiloot van de dubbeldekker, ‘We zoeken U reeds meer dan een maand, en hebben de 
opdracht U direct naar Europa te brengen!... Men heeft een nieuwe opdracht voor U! Ik meen 
een reportagereis naar Amerika.’ En zo neemt Kuifje bedroefd afscheid van zijn kinderlijke 
naïviteit: ‘Adieu, Afrika! En nu naar Europa, om vandaar weer over te steken naar Amerika!’

Aan de ongeremde mannelijke drift die de blinde potentie heeft van een op hol geslagen 
kudde buffels kan alleen met hulp van buiten ontsnapt worden. Hierin ligt volgens Hergé 
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de oplossing van het vraagstuk. Vlak voor zijn redding geeft Kuifje zijn eigen black box, de 
filmcamera waarmee de herinneringen worden vastgelegd, prijs aan de wilde natuur. Hij 
ontsnapt aan de doem die vanaf het begin gelegen heeft op de speurtocht over het zwarte 
continent. Zonder de techniek zou zijn confrontatie met zijn eigen wilde natuur tot de ver-
doemenis leiden. De moraal is dat er geen civilisatie mogelijk is te midden van de razende 
natuur. Het heeft ook geen zin deze met geweld te doden. Ze kan alleen met behulp van de 
techniek aan banden gelegd worden.

Hergé ziet net als zijn tijdgenoot Wilhelm Reich de seksuele energie als een krachtenbron 
die maatschappelijk ingezet moet worden. Het is een reservoir met een tomeloze potentie, 
waarvan het grootste deel afgesneden moet worden om ten dienste gesteld te kunnen worden 
aan de techniek, zoals autorijden, filmen en vliegen. Het restant dient voor de reproductie van 
de eigen soort benut te worden in de hoedanigheid van een gezonde seksualiteit binnen het 
moderne huwelijk. De techniek is niet het mes waarmee de man ontmand wordt, maar een 
transformator, een interface voor de omzetting van wilde energie in geregelde arbeid. Het is 
niet de bedoeling van de zaag om het mannelijk orgaan, maar om een plank door te zagen. 
Niet het geslacht maar de energie wordt afgesneden. Het resultaat van de ontdekkingsreis 
is dat het ontluikende seksuele bewustzijn de castratie niet meer letterlijk, maar energetisch 
begrijpt. Het zwarte continent is voor Hergé geen vreemd ras of een vrouw, maar een onaardse 
oliebron die geëxploiteerd moet worden. Met deze energie kan het nieuwe continent ontdekt 
worden. In Amerika gaat Kuifje dan ook niet langer in gevecht met het (innerlijke) beest, maar 
neemt de strijd op met de gangsterbendes van Al Capone.

Door de publicatie van zijn innerlijke roerselen heeft Hergé zijn naam gevestigd en wordt 
aangezien als een volwassen striptekenaar. De serieproductie van albums kan beginnen.
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BIJLAGE 1: OPZET BILWET-FASCISMEMAP

GEERT LOVINK

Interne communicatie van Bilwet, geschreven op 13 maart 1986.

I. Inleiding

De stelling van deze map is dat het antifascisme dat in de laatste vijf jaar zo groeide, niet 
zozeer voortkomt uit ‘objectieve’ groei van het neofascisme of fascistische tendensen bij de 
staat, maar één uitdrukking is van de overdracht van de herinnering van de eerste generatie 
op de tweede. De maatschappelijke organisatie van de herinnering is inzet van strijd. Welke 
beelden hebben wij, die deze tijd niet hebben meegemaakt, van deze afschrikwekkende 
periode? Zijn deze van nationalistische aard? Worden de tegenstellingen uit die tijd verzwegen? 
Veel vragen die omhoogkomen als het gedenken voor de deur staat of, en dat gebeurt veel 
vaker, er vergelijkingen getrokken worden met de jaren dertig en de bezettingstijd.

De beeldvorming van het (Duitse) fascisme heeft in de afgelopen tien jaar grote veranderingen 
ondergaan. De aandacht is verschoven van de Leider, de Partij en de Massa, naar het dage-
lijkse leven, de verhoudingen tussen mannen en vrouwen, gezondheidszorg. Het fascisme 
wordt zo niet meer gezien als een structuur of een vorm, maar als een proces of beweging 
die zich trachtte te vestigen in alle lagen van de bevolking en binnen alle instituties. Vanaf 
het eindpunt, de gaskamers van Auschwitz, worden de sporen terug gevolgd. Niet zoals 
voorheen gebeurde naar de Duitse Romantiek maar naar de maatschappelijke organisatie van 
de moderne tijd. Daarbij gaat het om tweeledige processen: bij Theweleit om de aantrekking 
en de afstoting tot het Vrouwelijke, bij Roth en anderen om de vestiging van een ‘nieuwe’ en 
de vernietiging van de ‘oude’ maatschappij. Getracht wordt de aantrekkingskracht van het 
fascisme te begrijpen. De productieve koppelingen worden uiteengerafeld en de gevonden 
elementen worden in de huidige samenleving aangewezen (lichaamspantser, gentechnologie). 
Het resultaat van het onderzoek is het besef dat onze kennis van het fascisme zeer gering 
is. En dat het niet te beschouwen is als een afgesloten periode. Er bestaat een wisselwerking 
tussen breuken en continuïteiten. Die maakt het aan de ene kant moeilijker te omschrijven 
wat fascisme was (en wellicht ook is), maar vergroot aan de andere kant de mogelijkheid 
om via de geschiedenis essentiële machtsstrategieën te ontdekken, die ook nu nog hun 
werkzaamheid hebben.

In de inleiding zou het verband gelegd kunnen worden tussen deze nieuwe inzichten en het 
verloop van de anti-fascisme-beweging in Nederland de afgelopen vijf jaar. We zouden daarbij 
kunnen beginnen met eerder gelegde verhouding tussen racisme en seksisme. En de kritiek 
op de welzijnswerk-achtige aanpak van ‘het buitenlandersprobleem’. Of een andere ingang, 
de strikte politieke definiëring van het neofascisme die bij de strijd tegen de Centrumpartij erg 
bleek te leven. Of het conflict over de integratie of autonome organisatie, waar de beweging 
zich niet over kan uitspreken (en dus meegaat in de integratiedwang waar buitenlanders aan 
blootstaan). Of via een historische ver handeling: de samenkomst van studenten- en kraak-
beweging, de eenheidsgedachte en de bedreiging van buitenaf in tijden van crisis.
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De vraag is hoe we dit eerste en tweede niveau in elkaar kunnen vlechten. Historische en theo-
retische inzichten passen niet zonder meer in de geschiedenis van een beweging. De omgang 
met Mannenfantasieën van Theweleit laat dat duidelijk zien: enerzijds startpunt aan het eind 
van de jaren zeventig, kenmerkend voor het denken van dit decennium. Anderzijds als een 
niet-fascistische strategie of levensstijl nauwelijks terug te vinden in het antifascistisch vertoog.

Doel van de map is andere lezingen van de geschiedenis van het fascisme te introduceren 
in Nederland. Deze zetten zich af tegen (of borduren voort op) de reductie van fascisme tot 
een strikte politieke stroming en de algemeen geworden aandacht voor de alledaagsheid. Een 
speciale BILWETinvalshoek zou kunnen zijn, te kijken naar de plaats van de geschiedenis. 
Wanneer is iets afgesloten? Wanneer is het strategisch van belang iets tot geschiedenis te 
verklaren, wat is vergeten en herinneren? En: waarom een map over fascisme ofwel de vraag 
waarom je uit deze tijd zoveel materiaal kan halen dat iets vertelt over deze tijd. Dus ook de 
vraag waarom binnen het BILWET-onderzoek het fascisme zo’n belangrijke rol speelt.

II. Een Theweleit-kritiek

Het is acht jaar na verschijnen van dit standaardwerk dat nog steeds het enige in zijn soort 
is, mogelijk Theweleits Mannenfantasieën in zijn tijd te plaatsen. Zijn eigen lezing van het 
feminisme eruit te halen met de bevrijding van de seksualiteit als boodschap en het ideal-
istische beeld van de ‘goede mens’ op de achtergrond daarvan. De opbouw van dit verhaal 
heb ik nog niet goed in m’n hoofd. Wel is er een aantal elementen:

- De drie verschijningen van de vrouw: de zwarte, witte en rode, die in de mannenfantasieën 
voorkomen als ‘waarnemingsidentiteiten’. Het schrikbeeld van Medusa kan gezien worden als 
een rode draad door het boek. De vraag hierbij is waarom Theweleit in zijn utopie ten eerste 
binnen deze driehoek blijft en ten tweede waarom hij de ‘rode’ vrouw, de erotische vrouw 
ziet als een ideaal. Deze aanbidding heeft een reductie tot gevolg. Hieraan verbonden is de 
schuldvraag: waarom hebben de moeders het gedaan en niet bijvoorbeeld de vaders? Zijn 
variant op de psychoanalyse kan hierbij behandeld worden. Misschien ook zijn specifieke 
gebruik van de Anti-Oedipus.

- Bij Theweleit is de productieverhouding tussen lust/plezier en vernietiging per definitie een 
destructieve. Theoretisch ligt hier zijn oriëntatie op de ‘vroege’ Freud aan ten grondslag. Hij 
verwerpt de doodsdrift-these en kan daarom de fascinatie voor geweld bij deze mannen 
alleen maar zoeken in de pre-Oedipale periode. Parallel hieraan loopt het onvermogen van 
de links-alternatieve beweging met geweld om te gaan. Woede en vernietigingsdrang dienen 
in therapeutische banen geleid te worden. Een uitstapje naar Karl-Heinz Bohrer’s lezing van 
het vroege werk van Ernst Jünger (in Die Ästhetik des Schrecken uit 1978) kan laten zien 
dat er ook andere interpretatie van de Freicorpsliteratuur mogelijk is, die deze verhouding 
wel bekijkt. Misschien geven nieuwere analyses over de verhouding tussen homoseksualiteit 
en fascisme hier ook wel een antwoord op.

- Twee andere aspecten kunnen wellicht aangeven dat het onderwerp van Theweleit geschie-
denis is geworden. Ten eerste is er de andere kijk van Michel Foucault op seksualiteit en 
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Theweleits en Canetti’s klassieke ‘massa’begrip dat in deze tijd van de massamedia verdwenen 
is. De massa’s zijn uiteengevallen, aan het zicht onttrokken, geënsceneerd. Analoog daaraan 
kun je stellen dat het lichaamspantser soepeler, speelser (sport) en flexibeler geworden is. 
De revolutionaire massa of horde is een verbeelding van de macht geworden en de gedisci-
plineerde massa kent niet meer die verkrampte houding. Zowel de computer als de televisie 
spelen een cruciale rol in de verandering en verdwijning van deze massa’s.

III. De verdwenen sporen in Berlijn

In het voorjaar van ‘84 woonde ik in West-Berlijn en las daar in het boek van Harry Mulisch 
De zaak 40-61 (1962) over het proces tegen Adolf Eichmann in Jeruzalem. Hierin staat een 
hoofdstuk over een bezoek aan Berlijn waarin Mulisch op zoek gaat naar de restanten van 
het kantoor van Eichmann, bij mij zowat om de hoek, in de Kurfürstenstrasse 116. Aan de 
hand van het verhoor maakt hij een reconstructie van deze ruïne. In ’65 werd deze gesloopt 
en werd er een hotel- en appartementencomplex neergezet. Op deze plaats, waarvandaan 
de vernietiging van 6 miljoen Joden werd georganiseerd en geadministreerd, is nu niets 
meer wat aan deze bureaucratische misdaad herinnert. De plek wordt overstemd door de 
moderne beweging, het autoverkeer. De strategie van Eichmann, geruisloos te werken en 
geen sporen na te laten, is hier voortgezet. Hiertegenover staan de bekende monumenten 
die passen binnen het stadsconcept van Berlijn als Schaufenster des Westens, museum, 
experimenteer- en vrijplaats. Hieromheen vinden de gedenkrituelen plaats. Aan de hand van 
deze gegevens heb ik toen met Just een super-8-film gemaakt. Het materiaal dat ik daarover 
geschreven heb (een soortement theoretisch scenario), wil ik aanvullen met de boeken die 
ik ook in die tijd over hetzelfde onderwerp gelezen heb.

Allereerst is er het boek van Eike Geisel (een vriend en geestverwant van Wolfgang Pohrt), 
Im Scheunenviertel uit 1981. Dit was een wijk, niet ver van Alexanderplatz, waar veel arme 
Joden woonden, prostitutie op straat was, kleine stegen met rondscharrelende mensen. De 
bevolking bestond voor het grootste deel uit orthodoxe Joden die op doorreis waren van 
het Oosten naar Amerika en daar zijn blijven steken. Het boek bestaat uit een verzameling 
verhalen geschreven door tijdsgenoten van Kafka, Döblin en Roth, voorafgegaan door een 
theoretische en filosofische verhandeling van Geisel over de betekenis van deze uitgeroeide, 
verdwenen plaats. Hij stelt zich de vraag waarom de continuïteit van de uitroeiing van dit 
getto zo groot is. Ook in deze wijk verwijst niets meer naar het verleden. Op het moment doet 
de DDR daar aan stadsvernieuwing.

Daarnaast wil ik nog iets kwijt over ‘Spurensicherung’, de methode van onderzoek naar het 
alledaagse leven die in Berlijn belichaamd is in de Berliner Geschichtswerkstatt. Dit kan 
vergeleken worden met de ArmandoVPRO-methode, een hele stille, melancholische variant 
van de Spurensicherung. In die tijd heb ik hierover veel in mijn brieven uit 1983-84 aan 
Bas-Jan geschreven.
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IV. Erfassung, Aussonderung, Vernichtung

Met deze drie begrippen kan het werk van de Dokumentationsstelle zur Nationalsozialistischen 
Gesundheits- und Sozialpolitik uit Hamburg het beste getypeerd worden. Binnen een paar jaar 
tijd zijn hun publicaties uitgegroeid tot een grote stapel boeken, mappen en artikelen in ande-
re hoeken en tijdschriften. Het enorme onderzoeksterrein dat ze beslaan maakt echter niet 
moeilijker, eerder makkelijker te omschrijven wat zij beweren. Deze kracht van het materiaal 
doet vermoeden dat hier gaat om een geheel nieuwe invalshoek in het fascisme-onderzoek. 
Tot dusver is hun werk in Nederland naar mijn bescheiden indruk, onbekend gebleven.

Tot aan de Gesundheitstage die in 1980 in Berlijn werden gehouden was het onderzoek naar 
de nationaalsocialistische gezondheidspolitiek een taboe gebleven. Dit hangt samen met 
de personele continuïteit. Behalve het artsenproces in Nürnberg, liepen vrijwel alle andere 
processen op niets uit. Dit betekent echter niet dat de Duitse medische wetenschap sinds 
’33 niet veranderd is. Een van de grondstellingen die telkens terugkomt is dat de medische 
praktijk niet zomaar fascistisch, conservatief, reactionair was (en dus vanwege die continuïteit 
nog steeds is). Bij installering van de fascistische medische praktijk is er sprake van een 
samengaan van hervormingen, centralisering en decentralisering, nieuwe technieken en 
geneeswijzen, inclusief de invoering van de rassenleer aan de ene kant en een vernietiging 
van het zogenaamde Lebensunwerte Leben aan de andere kant. De euthanasie stond in 
dienst van de vooruitgang. En maakte onderdeel uit van een veel grotere planmatige aanpak 
van ‘het asociale’.

Aan de hand van de volkstelling, een nazi-uitvinding wat betreft het gebruik van machines 
die data verwerkten, laten de Dokumentationsstelle het duidelijkst zien in stappen hoe er 
gedacht en gewerkt werd: als eerste is er de Erfassung, het verzamelen van gegevens, het 
inventariseren van de hoeveelheid ziekenbedden, het indelen in verschillende categorieën, 
lokaliseren, in kaart brengen. Als tweede is er de Aussonderung. Deels administratief, deels 
in werkelijkheid werden mensen bij elkaar gedreven, in KZ’s, psychiatrische ziekenhuizen of 
politiebureaus. Ook dit gebeurde onzichtbaar en met een grote systematiek. De laatste fase, 
de Vernichtung is wat men veelal het fascisme zelf noemt. Wat de Hamburgers nu laten zien 
is dat het gehele proces eigenlijk daarop gericht is én dat de scheiding tussen hervorming, 
vernieuwing en je kan ook zeggen verbetering en dood, moord, vernietiging niet te maken is.

Op filosofisch niveau is dit werk een uitwerking van Adorno en Horkheimers Dialektik der 
Aufklärung. Je kan ook zeggen dat het een Duitse variant is op het werk van Foucault over de 
opsluiting en afzondering. Zij benadrukken ook het typisch Duitse in deze geschiedenissen. 
Het zijn geen universele, kapitalistische oplossingen, maar algemene strategieën waar een 
Duitse ‘oplossing’ voor gezocht werd. In het klein zijn het de biografieën van bepaalde artsen, 
documenten uit een bepaalde kliniek (veel voorbeelden komen uit de buurt van Hamburg). 
Op een hoger niveau zijn het de plannen, voorschriften, nota’s en verordeningen die de her-
vormingen en vernietigingen stuurden. Over de wetten die gemaakt moesten worden om de 
moorddadige praktijken te begeleiden of achteraf te legitimeren. Ook is er een filmanalyse 
over Ich klage an, een speelfilm die de breuk met het ‘oude’ zogenaamd onmenselijke aan de 
koude, grote inrichtingen, visueel moest begeleiden. Op een ander niveau gaat het over het 
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sociale programma van de Nazi’s, hetzelfde met ‘het asociale’ te doen als wat met de Joden 
zeer radicaal gedaan werd. De ‘sociale vraag’ moest analoog aan de ‘Joodse vraag’ opgelost 
worden. De laatste tijd komen er ook publicaties die wijzen op een nog groter verband: nameli-
jk op het niveau van de wereldeconomie. Ook daar weer dezelfde redenaties en processen 
die in gang gezet werden. Hier ging het dan om de Duitse ‘oplossing’ van de internationale 
economische crisis van ‘29. Hierbij gaat het speciaal over de ‘kolonisatie van de Ostgebiete’, 
de rol van de dwangarbeiders en de verhouding tot de VS. Een hernieuwde belangstelling voor 
marxistische economische analyses van het fascisme onder een invalshoek, namelijk als een 
sociaal-rassenprogramma. En niet zonder meer bezien vanuit het grootkapitaal.

Graag zou ik willen benadrukken welk verband het werk van de Dokumentationsstelle heeft 
met de politieke, bewegingsgebonden actualiteit. Hun Italiaans-autonoom-marxistische ach-
tergrond (in het boek ‘der andere Arbeiterbewegung’) en hun verbondenheid met zigeuners, 
asocialen, gehandicapten, ongeregelden en zieke arbeiders in praktische en theoretische 
zin. Het verband tussen euthanasie en hervormingen toen en het wetsvoorstel en de bezuin-
igingen in de gezondheidszorg nu. Hun afkeer van ‘alternatieven’. De directe continuïteit in 
Duitsland tussen de rassenleer en het onderzoek naar genen. En de genentechnologie als 
een sociaal-programma (waar onlangs een boek over verschenen is). En het mooie voorbeeld 
van het gebruik van theorie en voorbeelden in de geschiedenis bij de (tot nu toe gewonnen) 
strijd tegen de volkstelling.

Zo te zien zit in dit voorstel nog niet bijzonder veel structuur. Maar misschien is dat ook wel vrij 
willekeurig en komt elke ingang uit bij de rode draad. Ik wil proberen een aantal voorbeelden 
van hun werk uit te schrijven, samen te vatten. Daarnaast heeft dit artikel tot doel de bronnen 
hier bekend te maken, dus zal dit ook een notenapparaat en literatuurlijst krijgen. Wellicht is 
dat bij de andere hoofdstukken ook geen gek idee.

V. De moderne beweging: Reichsautobahnen

Als de bovenstaande vier verhalen niet al te veel werk en tijd kosten, kan als laatste er een 
begin gemaakt worden met de geschiedenis van de Reichsautobahnen. Een inleiding op de 
vele aspecten die hieraan verbonden zijn. Daarbij kan de stelling geïntroduceerd worden dat 
het fascisme aan de versnelling van de moderne beweging (en de kanalisering daarvan) een 
eigen draai heeft gegeven. Het levende idee dat de Autobahnen te maken had met de militaire 
voorbereiding, kan ontkracht worden. Een ingang kan Paul Virilio zijn, maar ook Theweleit of 
andere stroomdeskundigen. Het kan over de esthetische, monumentale bouwwerken gaan, 
over de toeristische reiservaring, de inrichting van het landschap en de simulatie van de 
Duitse geschiedenis daarbij. Te veel om op te noemen.
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Ik zou het goed vinden als we voor deze publicatie een strakke planning zouden maken. Dit 
om te zorgen dat het niet uit de hand loopt en het toch te pretentieus wordt. Het zou goed 
als het in ‘t najaar af was, zodat we dan aan iets anders kunnen beginnen. Ik wilde jullie vra-
gen om te helpen bij het maken van een planning omdat ik zonder een deadline zo moeilijk 
kan werken. Over de vorm heb ik nog niet nagedacht. Een map kan het heel goed worden. 
Illustraties zijn er genoeg. De vraag is alleen of het wel zo lekker wegleest, al die A4-kopieën.


