Con la publicacién de Sobre Nietzsche
iniciamos la de la célebre «Summa» de Bataille,
que se completa .con nuestras ediciones de
La experiencia interior y El culpable.

Su discurso fragmentario,
aforistico no pocas veces,
es una acusacién a la continuidad,
que por lo menos implica el crimen del aburrimiento,
en la que solapan los sistemas de diversa indole
sus pretensiones totalitarias.

No es casual, por tanto,
que el titulo de este volumen
se centre en el nombre de Nietzsche,
filésofo cuya funcién es también la de la
«voluntad de suerte».

Que no espere el lector un tratado sobre Nietzsche.
Lo que Bataille le ofrece es un «diario»
en el que se produce
su extrana comunidad con aquel filésofo
sobre el cual, dice Bataille,

«no he podido escribir sino con mi propia vida».

Georges
Baaille §

JRIMERA parte de la célebre «Summa atheologi-
ca», este libro es una negacion catdrtica de las
instituciones establecidas en nuestro tiempo (inclui-
das las del Saber), proveniente de quien afronta la
voluntad de suerte, esto es: la de la ruptura.
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Entra Giovanni con un corazon clavado en
su pufial.

GIOVANNL—No o0s asombréis si vuestros co-
razones se crispan, llenos de aprension ante esta
vana imagen. jDe qué pdlido espanto, de qué
cobarde cdlera se hubieran visto presos vues-
tros sentidos si hubiéseis sido testigos del robo
de vida y de belleza que he hecho! jHermana
mia! jOh, hermana mia!

FLORIO.—¢Qué sucede?

GIOVANNI.—La gloria de mi acto ha oscurecido
el szl del mediodia y ha hecho del mediodia la
noche...

FORD

(«Lastima que fuera una p...»).



PREFACIO

(Queréis calentaros junto a mi? O.g aconse-
jo que no os acerquéis demasiado: si no, po-
driais chamusecaros las manos. Pues ved, soy
demasiado ardiente. A duras penas logro impe-
dir a mi fuego llamear fuera de wmi cuerpo.

(1888-1889) !

Pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a
volverme loco.

Sufro una aspiracion ardiente, dolorosa, que perdura
en mi como un deseo insatisfecho.

Mi tensién se asemeja, en un sentido, a unas locas

! Las citas de Nietzsche se mencionan sin nombre de autor.
El trabajo paciente y amistoso del profesor Andrés Sanchez-Pas-
cual ha identificado todas las que corresponden a las grandes
obras de Nietzsche vy las ha vertido directamente del aleman,
seglin su traduccién de las obras fundamentales del fil6sofo de
Sils-Maria, que aparece en Alianza Editorial (Cuando escribo esta
nota han aparecido tan s6lo Ecce Homo y la Genealogia de la
moral). Los lectores y yo mismo debemos agradecerle el tener
estos textos segun un trabajo riguroso y de primera mano. Las
citas con indicacién de fechas pertenecen a las notas pdéstumas,
publicadas en la Voluntad de Poder; Bataille las tradujo al
francés y de ahi las he vertido yo, procurando conservar las pe-
culiaridades de la traduccién del autor. Se exceptiian dos largos
fragmentos poOstumos, vertidos directamente del aleman por el
Prof. Sanchez-Pascual, segiin se indica oportunamente. (N, del T.)
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ganas de reir, difiere poco de las pasiones con que arden
los héroes de Sade, y, sin embargo, estd proxima a la
de los maértires o los santos...

No me cabe duda: este delirio acusa en mi el caracter
humano. Pero, es preciso decirlo, arrastra al desequili-
brio y me priva lamentablemente de reposo. Ardo y me
desoriento y, al final, quedo vacio. Puedo proponerme
grandes y necesarias acciones, pero ninguna responde a
mi fiebre. jHablo de una inquietud moral, de la bis-
queda de un objeto cuyo valor le haga primar sobre los
otros!

Comparado a los fines morales que suelen propo-
nerse, este objeto es inconmensurable a mis ojos: esos
fines parecen deslucidos y engafosos. Pero precisamente
son ellos los que yo podria traducir en actos (pues ¢no
estdn determinados como una exigencia de actos defi-
nidos?).

Es cierto: el sefiuelo de un bien limitado lleva, a ve-
ces, a la cumbre hacia la que tiendo. Pero por un rodeo.
El fin moral es distinto entonces del exceso del que es
ocasién. Los estados de gloria, los momentos sagrados,
que descubren lo inconmensurable, exceden los resulta-
dos buscados. La moral comin coloca tales resultados en
el mismo plano que los fines del sacrificio. Un sacrificio
explora el fondo de los mundos y la destruccién que le
asegura revela ahi el desgarrén. Pero se le celebra por
un fin banal. Una moral apunta siempre al bien de los
seres.

(Las cosas cambiaron, en apariencia, el dia en que
Dios fue representado como unico fin verdadero. No
dudo que se dird que lo inconmensurable de lo que ha-
blo no es, en suma, més que la trascendencia de Dios.
Sin embargo, segtin yo, esta trascendencia es la huida de
mi objeto. jNada cambia en el fondo, si se pretende en
lugar de la satisfaccién de los seres humanos la del Ser
celeste! La persona de Dios desplaza y no suprime el
problema. No hace més que introducir la confusién: a
voluntad, cuando hace falta, el ser se da en la especie
de Dios una esencia inconmensurable. No importa: se
sirve a Dios, se obra por su cuenta: es, pues, reductible
a los fines ordinarios de la accién. Si se situase mds alld,
nosotros nada podriamos hacer en su provecho.)
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La aspiracién extrema, incondicional, del hombre ha
sido expresada por Nietzsche por vez primera indepen-
dientemente de un fin moral y del servicio de un Dios.

Nietzsche no puede definirla de manera precisa, pero
ella le anima: la asume de parte a parte. Arder sin res-
ponder a ninguna obligacién moral, expresada en tono
dramatico, es sin duda una paradoja. A partir de ahi es
imposible predicar o actuar. De ello se desprende un re-
sultado que desconcierta. Si cesamos de hacer de un
estado ardiente la condicién de otro, ulterior y dado
como un bien aprehensible, el estado propuesto parece
una fulguracién en estado puro, una consumacioén vacia.
A falta de referirla a algin enriquecimiento, como la
fuerza y el esplendor de una ciudad (o de un Dios, de
una Iglesia, de un partido), tal consumacién no es ni si-
quiera inteligible. El valor positivo de la pérdida no pue-
de en apariencia darse mds que en términos de provecho.

De esta dificultad no tuvo Nietzsche conciencia clara.
Debié constatar su fracaso: finalmente, supo que habia
hablado en el desierto. Al suprimir la obligacion, el bien,
al denunciar el vacio y la mentira de la moral, derruia el
valor eficaz del lenguaje. La celebridad tardé y, después,
cuando llegé, le fue preciso retirar la escala. Nadie res-
pondfa a su espera.

Me parece deber decir hoy: los que le leen o le ad-
miran le escarnecen (él lo supo, lo dijo)? ¢Salvo yo?
(simplifico). Pero intentar, como él pedia, seguirle es
abandonarse a la misma prueba, al mismo extravio
que €l.

Esta total liberacién de lo posible humano que él de-
fini6 es sin duda de todos los posibles el dnico que no
se ha intentado (me repito: simplificando, salvo en mi
caso [?]). En este punto actual de la historia, imagino,
de cada una de las doctrinas concebibles, que ha sido
predicada, que, en cierta medida, su ensefanza fue se-
guida de efectos. Nietzsche, a su vez, concibié y predicé
una doctrina nueva, se lanzé a la busqueda de discipulos,

2 Ver mas adelante, p. 38.
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sofiaba con fundar una orden: odiaba lo que obtuvo...,
ivulgares alabanzas! ) . '

Hoy tengo a bien afirmar mi desconcierto: he inten-
tado sacar de mi las consecuencias de una doctrina lu-
cida, que me atraia como la luz: he cosechado angustia
y, muy a menudo, Ia impresién de sucumbir.

Ni sucumbiendo abandonaria la aspiracion lde que }}e
hablado. O mejor, esa aspiraciéon no me soltaria: poc:lrla
morir y, sin embargo, no callaria por eso (tal imagino,
por lo menos): desearia a los que amo el mantenerse o
sucumbir a su vez. sk )

Hay en la esencia del homl;re un movimiento violento,
que quiere la autonomia, la libertad del ser. Libertad sin
duda se entiende de diversas maneras, pero ¢quién se
asombrara hoy de que se muera por ella? Las chflpulta-
des que encontré Nietzsche -——abando'nando a Dios y
abandonando el bien, sin por ello dejar de ab‘rasarse
con el ardor de los que por el bien o Dios se harian ma-
tar— las he encontrado a mi vez. La soledad descorazo-
nadora que ¢l describi6 me abate. Pero la ruptura con
las entidades morales da al aire que se respira una ver-
dad tan grande que preferiria vivi_r como un invalido, o
morir, que volver a caer en su servidumbre.

Admito en este momento en que escribo que una in-
vestigacién moral que pone su objeto mds alla del bien
desemboca primeramente en el extravio. Nada me ase-
gura aun que la prueba pueda ser superada. Esta con-
fesi6n, fundada en una experiencia penosa, me autoriza
a reir de quien, para atacarla 0 utilizarla, confunde la
posicién de Nietzsche y la de Hitler.
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«¢A qué altura tengo mi morada? Nunca he contado
al subir los escalones que llevan hasta mi; donde acaban
todos los escalones, tengo mi techo y mi morada»*.

Asi se expresa una exigencia que no se propone nin-
gun bien aprehensible y consume, por lo tanto, a quien
la vive.

Quiero acabar con este equivoco vulgar. Es espantoso
ver reducir al nivel de las propagandas un pensamiento
comicamente desaprovechado que no abre ante quien se
inspira en ¢l mas que el vacio. Segtin algunos, Nietzsche
habria tenido la mayor influencia en este tiempo. Es du-
doso: nadie le esper6 para burlarse de las leyes morales.
Sobre todo, él nunca tuvo actitud politica: se rehusaba,
al verse solicitado, a optar por cualquier partido que
fuese, irritado de que le creyesen de derechas o de iz
quierdas. Le horrorizaba la idea de que se subordinase
su pensamiento a alguna causa.

Sus decididos sentimientos sobre la politica datan de
su alejamiento de Wagner, de la desilusién que tuvo el
dia que Wagner despleg6 ante él la tosquedad alemana,
Wagner socialista, gal6fobo, antisemita... El espiritu del
segundo Reich, sobre todo en sus tendencias prehitleria-
nas, de las que el antisemitismo es emblema, es lo que
despreci6 sobre todas las cosas, La propaganda panger-
manista le asqueaba.

«Me gusta hacer tabla rasa. Forma incluso parte de
mi ambicién el ser considerado como despreciador par
excellence de los alemanes. La desconfianza contra el ca-
racter aleméan la manifesté ya cuando tenfa veintisiete
afios (tercera Intempestiva, p. 71) —para mi los ale-
manes son imposibles—. Cuando me imagino una especie

‘de hombre que contradiga todos mis instintos, siempre

meé sale un aleman» (Ecce Homo, ed. Alianza, p. 120).
Si se quiere verlo asi, en el plano politico Nietzsche fue
el profeta, el anunciador de la burda fatalidad alemana.
Fue el primero que la denuncié. Execré la locura cerra-
da, cargada de odio, beata, que tras 1870 se apoder6 de
los espiritus alemanes, que se agota hoy en la rabia hit-
leriana. Nunca error mas mortal desvié a un pueblo en-
tero, ni lo destind tan cruelmente al abismo. Pero él se
separé de esta masa predestinada a lo fatal, rehusandose

33881882-1884; citado en Voluntad de Poder, ed. Wurzbach, II,
p. !
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a participar en la orgia de la «aptosat_isf-acc_:ién». Su du-
reza trajo consecuencias. Alemania decidié ignorar a un
genio que no la adulaba. Sélo su notoriedad en el extran-
jero atrajo tardiamente la atencién de los suyos... No sé
si hay ejemplo mas significativo de un hombre y su pais
d4andose mutuamente la espalda: que toda una nacién,
durante quince afios, permaneciese sorda a esa voz, ¢no
es algo serio? Hoy, cuando asistimos al desastre, debe-
mos admirar el hecho de que en el momento en que Ale-
mania se interné en las vias que llevaban a lo peor, el
mas sabio y ardiente de los alemanes se aparto de ella:
se horrorizé y no pudo dominar su sentimiento. Tanto
de un lado como de otro, sin embargo, en la tentativa de
escapar no menos que en la aberracion, se hace pre-
ciso reconocer a posteriori la ausencia de salida: ¢no es
descorazonador? .

Nietzsche y Alemania, por caminos opuestos, tuvie-
ron finalmente la misma suerte: esperanzas insensatas
les agitaron igualmente, pero en vano. Fuera de esta tra-
gica vanidad de la agitacién, todo entre ellos se desgarra
y se odia. Las similitudes son msxgmf:cantqs. Si no se
hubiese tomado el habito de escarnecer a Nietzsche, de
hacer con él lo que més le deprimia: una lectura 1:ap1da,
un uso cémodo —sin abandonar siquiera las posiciones
de las que es enemigo—, su doctrina serfa tomada por
lo que es: el mas violento de los disolventes. No es sola-
mente injuriarla hacer de ella un auxiliar de causas que
desprestigia, es pisotearla, probar que se la ignora mien-
tras se finge amarla. Quien trate, como yo he hecho, de
ir hasta el fin de lo posible a que apela, se convertira,
a su vez, en campo de contradicciones infinitas. En la
medida en que siga tal aprendizaje de la paradoja, ad-
vertirda que ya no es posible para él abrazar una de las
causas ya dadas, que su soledad es completa.

En este libro escrito atropelladamentt_e no he desarro-
llado este punto de vista de manera teérica. Incluso creo
que un esfuerzo de tal género estarfa impregnado de pe-
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sadez. Nietzsche escribié «con su sangre»: quien le cri-
tica o, mejor, le sufre, no puede hacerlo sino sangrando
a su vez.

Escribi mi libro deseando apareciese, si era posible,
con ocasiéon del centenario de su nacimiento (15 de oc-
tubre de 1844).

Lo escribi de febrero a agosto, esperando que la huida
de los alemanes hiciese posible su publicacién. Lo co-
mencé por una posicién tedrica del problema (es la se-
gunda parte, p. 45), pero esa corta exposicién no es en
el fondo mas que el relato de una experiencia vivida: de
una experiencia de veinte afios, a la larga cargada de
espanto. A este respecto, creo ttil disipar un equivoco:
Nietzsche seria el filésofo de la «voluntad de poders»,
como tal se daba, como tal se le recibié. Yo creo que es,
més bien, el filésofo del mal. Es el atractivo, el valor
del mal lo que, me parece, daria a sus ojos el sentido
propio a lo que él pretendia hablando de poder. Si no
fuera asi, ;como explicar este pasaje?:

«EL CORRUPTOR DEL GUSTO.—A: jEres un corruptor del
gusto! —asi se dice en todas partes—. B: jDesde luego!
Yo le corrompo a todo el mundo el gusto de su propio
partido —esto ningin partido me lo perdona» (Gaya
CIENCIA, 172).

Esta reflexion, entre otras muchas, es completamente
inconciliable con las conductas practicas, politicas, saca-
das del principio de la «voluntad de poder». Nietzsche
tuvo aversién por lo que, cuando €l vivia, se alineé en el
sentido de esa voluntad. Si no hubiese sentido el gusto
—incluso sufrido la necesidad— de pisotear la moral
recibida, no dudo que hubiera cedido al asco que inspi-
ran los métodos de la opresién (la policia). Su odio del
bien estd justificado por él como la condicién misma de
la libertacf. Personalmente, sin hacerme ilusiones sobre
el alcance de mi actitud, me siento opuesto, me opongo
o todo tipo de coercién: no por eso dejo de proponerme
el mal como objeto de una refinada bisqueda moral. Y es
que el mal es lo contrario de la coercién— la cual, en
principio, se ejerce con vistas a un bien—. El mal no es,
sin duda, lo que una hipdcrita serie de malentendidos
ha querido hacer de él: en el fondo, ¢no es una libertad
concreta, la turbia ruptura de un tabu?

El anarquismo me irrita, sobre todo las doctrinas vul-
gares que hacen la apologia de criminales de derecho co-
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mun. Las préacticas de la Gestapo puestas a la luz del dia
muestran la profunda afinidad que une al hampa con la
policia: nadie mas inclinado a torturar, a servir cruel-
mente al aparato de la coercién que hombres sin fe ni
ley. Odio incluso a esos débiles, de espiritu confuso, que
piden todos los derechos para el individuo: el limite de
un individuo no esta solamente dado por los derechos
de otro, sino atin mas duramente lo estda por los del
pueblo. Cada hombre es solidario del pueblo, comparte
sus sufrimientos o sus conquistas, sus fibras son parte
de una masa viva (sin estar por esto menos solo en los
momentos graves).

Estas dificultades mayores de la oposicion del indi-
viduo a la colectividad o del bien al mal y, en general,
esas locas contradicciones de las que de ordinario no
salimos mas que negandolas, me ha parecido que solo
un golpe de suerte * —en plena audacia del juego— puede
vencerlas libremente. Esa ciénaga en la que sucumbe la
vida que ha avanzado hasta los limites de lo posible, no
puede excluir una oportunidad de pasar. Lo que una
sabiduria l6gica no puede resolver, quiza lo logre llevar
a cabo una temeridad sin medida, que ni retroceda ni
mire hacia atrds. Por esta razon, sélo con mi vida podia
yo escribir este libro proyectado sobre Nietzsche, donde
intentaba plantear y, si me era posible, resolver el pro-
blema intimo de la moral.

S6lo mi vida, sus irrisorios recursos, podrian acometer
en mi la busqueda de ese Grial que es la suerte. Esta
resulta responder més exactamente que el poder a las
intenciones de Nietzsche. Sélo un «juego» tiene la virtud
de explorar hasta muy adentro lo posible, no prejuz
gando los resultados, concediendo al porvenir tan sélo,
a su libre cumplimiento, el poder que se atribuye habi-
tualmente al prejuicio, que no es sino una forma del
pasado. Mi libro es, por una parte, dia a dia, un relato
de tiradas de dados, lanzados, debo decirlo, con medios

¢ La palabra «chance», cOmo €s sabido tiene una amplia gama
de significados; Bataille la emplea en su texto con casi todos:
como_ «suerte», «oportunidad», «ocasions. «ocurrencia», «inciden-
cia», «fortuna favorable» (opuesta a «malheur») etc... La he tra-
ducido en cada caso por la palabra castellana que me parecia mas
oportuna, conservando lo mas posible la version «suerte», por pa-
recerme la mas genérica y la que mds se ajusta a la idea del autor
en el subtitulo del libro. He reservado el nombre «azar» para
hasard, y he vertido «aléa» como «albur». (N. del T.)
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muy pobres. Me excuso del lado verdaderamente cémico,
este afio, de los intereses de la vida privada que mis
péginas de diario ponen en juego: no sufro por ello, me
rio gustosamente de mf mismo y no conozco medio me-
jor que perderme en la inmanencia.

El gusto que tengo en saberme y en ser risible no
puede ir, empero, tan lejos que me lleve a desorientar
a quien me lee. El problema esencial debatido en este
libro desordenado (y debia serlo) es el que Nietzsche
rivi(is, el que su obra intenté resolver: el del hombre
otal.

«La mayor parte de los hombres, escribe, son una
imagen fragmentaria y exclusiva del hombre; hay que
sumarlos para obtener un hombre. Epocas enteras, pue-
blos enteros, tienen en este sentido algo de fragmenta-
rio; quiza es necesario al crecimiento del hombre no des-
arrollarse sino pedazo a pedazo. De este modo no debe
desconocerse que no se trata nunca, en el fondo, mas
que de producir el hombre sintético, que los hombres
inferiores, la inmensa mayoria, no son sino los preludios
y los ejercicios preliminares cuyo juego concertado pue-
de hacer surgir aqui y alla el hombre total, semejante a
un mojén que indique hasta dénde ha llegado la huma-
nidad» (1887-1888; citado en Voluntad de Poder, 11).

Pero ¢qué significa esta fragmentacién, o, mejor, cual
es su causa? ¢A no ser esa necesidad de actuar que espe-
cializa y limita, al horizonte de una actividad dada? Aun-
que fuese de interés general, lo que no suele ser el caso,
la actividad, al subordinar cada uno de nuestros instantes
a cierto resultado preciso, borra el caracter total del ser.
Quien acttia sustituye esa razén de ser que es ¢l mismo
como totalidad por tal fin particular, en los casos menos
especiales, la grandeza de un Estado, el triunfo de un
partido. Toda accién especializa, dado que toda accion
es limitada. Una planta por lo corriente no actua, no
estd especializada: {se especializa al ponerse a zampar
moscas!
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No puedo existir totalmente mas que superando el
estadio de la accién de algtin modo. Si no, seré soldado,
revolucionario profesional, sabio, pero no «el hombre
completo». El estado fragmentario del hombre es, en el
fondo, lo mismo que la eleccién de un objeto. Desde el
punto en que un hombre limita sus deseos, por ejemplo,
a la posesién del poder en el Estado, actta, sabe lq que
debe hacer. Poco importa que fracase: desde el comienzo
inserta provechosamente su ser en el tiempo. Cada_upp
de sus movimientos se hace ztil. Se le ofrece la posibili-
dad, en cada momento, de avanzar hacia el fin elegido:
su tiempo se convierte en una marcha hacia ese fin (5!
tal cosa se llama habitualmente vivir). Y lo mismo si
tiene por objetivo su salvacién. Toda accién hace de un
hombre un ser fragmentario. No puedo mantener en mi
el caracter total mas que rehusiandome a obrar, o por lo
menos negando la eminencia del tiempo reservado para
la accidn. - )

La vida s6lo permanece entera no siendo subordinada
a tal o cual objetivo preciso que la supera. La totalidad
en este sentido tiene a la libertad por esencia. No puedo
querer, sin embargo, llegar a ser un hqmbre completo
por el simple hecho de luchar por la libertad. Incluso
si luchar asf es, entre todas, la actividad que me reahzaf
no puedo confundir en mi el estado de integridad y mi
lucha. Es el ejercicio positivo de la libertad, no la lucha
negativa contra una opresién particular, lo que me ele-
vara por encima de la existencia mutilada. Cada uno d:e
nosotros aprende amargamente que luchar por su li-
bertad es, en primer lugar, alienarse. _

Ya lo he dicho antes, el ejercicio de la libertad se sitta
del lado del mal, mientras que la lucha por la libertad es
la conquista de un bien. Si la vida est4 entera en mi, en
tanto que tal, no puedo sin despedazarla ponerla al ser-
vicio de un bien, sea el de otro o el de Dios o mi bien. No
puedo adquirir, sino solamente dar, y dar sin contar, sin
que nunca el don tenga por objeto un interés df: otro.
(Tengo a este respecto el bien de otro como una anagaza,
pues si quiero el bien de otro es para encontrar 531 mio,
a menos que lo identifique con el mio. La totall_dad' es
en mi esta exuberancia: no es mas que una aspiracion
vacia, un deseo desdichado de consumirse sin otra razon
que el deseo mismo —que la constituye por entero— de
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arder. De este modo es ese deseo de reir de que he ha-
blado, ese prurito de placer, de santidad, de muerte... No
tiene ninguna tarea que cumplir.)

Un problema tan extrafio s6lo es concebible vivido. Es
facil repudiar su sentido diciendo: hay tareas infinitas
que se nos imponen. Precisamente en el momento actual.
Nadie piensa en negar la evidencia misma. Pero no es me-
nos cierto que la totalidad del hombre —en tanto que
inevitable término— aparece desde ahora por dos ra-
zones. La primera negativa: la especializacién, por todas
partes, se acentia hasta hacerse alarmante. La segunda:
tareas abrumadoras aparecen empero, en nuestros dias,
en sus exactos limites.

El horizonte era antafio oscuro. El objetivo mas gra-
ve era, en primer lugar, el bien de una ciudad, pero la ciu-
dad se confundia con los dioses. Después, el objetivo fue
la salvacién del alma. En ambos casos, la accién apuntaba,
por una parte, a cierto fin limitado, aprehensible; por
otra, a una totalidad definida como inalcanzable en este
mundo (trascendente). La accién en las condiciones mo-
dernas tiene fines precisos, enteramente adecuados a lo
posible: la totalidad del hombre ya no tiene caracter mi-
tico. Accesible de toda evidencia, se la confia a la reali-
zaciéon de tareas dadas y definidas materialmente. Esta
lejana: esas tareas, al subordinar a los espiritus, los frag-
mentan. Pero no por eso es menos discernible.

E] trabajo necesario hace abortar en nosotros esta to-
talidad; pero no por ello estd menos dada en dicho tra-
bajo. No como fin —el fin es el cambio del mundo, el po-
nerlo a la medida del hombre—, sino como un resultado
ineluctable. Como resultado del cambio, ese hombre-ata-
reado-en-la-tarea-de-cambiar-el-mundo, el cual no es mas
que un aspecto fragmentario del hombre, se habra trans-
formado €l mismo en hombre-completo. Este resultado,
en lo tocante a la humanidad parece lejano, pero la tarea
definida le describe: no nos transciende como los dioses
(la ciudad sagrada), ni como la inmortalidad del alma;
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se instala en la inmanencia del hombre-atareado... Pode-
mos postergar para mds tarde el pensar en ello, pero nos
sigue siendo no menos préximo; si los hombres no pue-
den en su existencia comtn tener desde ahora conciencia
clara de ello, lo que les separa de esta nocién no es ni ’el
hecho de ser hombres (y no dioses) ni el de no estar aun
muertos: les separa una obligacién momentanea.

De igual modo, un hombre en el com_bate no debe (pro-
visionalmente) pensar mas que en dominar a su enemigo.
Sin duda no hay combate violento que no permita _mtrodu-
cirse, en los momentos de calma, a las preocupaciones de
los tiempos de paz. Pero por el momento, tales preocupa-
ciones parecen menores. Los espiritus mas duros conce-
den su parte a esos momentos de relajamiento y se cuidan
de despojarles de su caracter serio. En un sentido, se
equivocan: ¢no es lo serio, en el fondo, la razén por la que
corre la sangre? Pero no importa: es preciso que lo serio
sea la sangre; es preciso que la vida libre, sin combates,
despreocupada de las necesidades de la acciéon y no frag-
mentada, aparezca bajo una luz frivola: en'un mupdo
liberado de los dioses, de la preocupacién de la salvacion,
incluso la «tragedia» no es mas que un entretenimiento, un
descanso subordinado a fines a los que se encamina uni-
camente una actividad. ]

Tal modo de entrar —por la puerta trasera— la razén
de ser de los hombres, posee mas de una ventaja. El hom-
bre completo, de esta manera, se revela primeramente en
la inmanencia, al nivel de una vida frivola. Df':bemos reir-
nos de él, aunque fuese profundamente tragico. Esta es
una perspectiva que libera: cuenta con la peor simplici-
dad, la desnudez. Guardo agradecimiento —sin comedia—
hacia los que con su actitud grave y su vida vecina de
la muerte me definen como un hombre vacio, un chiflado
(a ratos estoy de su parte). En el fondo, el hombre com-
pleto no es mas que un ser en el que se ha abolido la tras-
cendencia, de quien ya nada esta separado: un poco mario-
neta, un poco Dios, un poco loco... es la transparencia.
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Si quieres realizar mi totalidad en mi conciencia debo
referirme a la inmensa, cémica, dolorosa convulsién de
todos los hombres. Este movimiento va en todos los sen-
tidos. Sin duda una accién sensata (que fuese en un sen-
tido dado) atraviesa esta incoherencia, pero es ella justa-
mente la que da a la humanidad de mi tiempo (como a la
del pasado) su aspecto fragmentario. Si por un instante
olvido tal sentido dado, veo mas bien la suma shakespi-
riana tragicomica de los antojos, de las mentiras, de
los dolores y de las risas; la conciencia de una totalidad
inmanente amanece en mi, pero como un desgarramiento:
la existencia completa se sitia més alld de un sentido, es
la presencia consciente del hombre en el mundo en tanto
que es un sinsentido, al que no le queda mas remedio que
ser lo que es, no pudiendo superarse, ni darse algin senti-
do por medio de la accidn.

Tal conciencia de totalidad guarda relacién con las dos
formas opuestas de utilizar una expresion. Sinsentido es,
habitualmente, una simple negacién, se dice de un objeto
que hay que suprimir. La intencién que rechaza lo falto
de sentido es de hecho la que rechaza el ser completo, y
es por causa de tal rechazo por lo que no tenemos con-
ciencia de la totalidad del ser en nosotros. Pero si yo
digo sinsentido con la intencién contraria de buscar un
objeto libre de sentido, no niego nada, enuncio la afir-
macién en la que toda la vida se ilumina al fin en la con-
ciencia.

Lo que se encamina hacia esa conciencia de una tota-
lidad, hacia esa total amistad del hombre por si mismo, es
considerado muy atinadamente como falto en el fondo de
seriedad. Siguiendo este camino, me vuelvo irrisorio, ad-
quiero la inconsistencia de todos los hombres (tomados
en conjunto, aparte de lo que conduce a grandes cam-
bios). No pretendo de esta forma dar cuenta de la enfer-
medad de Nietzsche (a lo que parece, era de origen so-
matico): de cualquier modo, es preciso decir que un pri-
mer movimiento hacia el hombre completo es el equiva-
lente de la locura. Abandono ¢l bien y abandono la razén
(el sentido), abro bajo mis pies el abismo del que la ac-
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tividad y los juicios que ella anuda me separaban. Como
minimo, la conciencia de la totalidad emipieza por ser en
mi desesperacion y crisis. Si abandono las perspectivas
de la acciéon, mi perfecta desnudez se me revela. Estoy
en el mundo sin recursos, sin apoyo, me hundo. No hay
mas salida que una incoherencia sin fin en la que sélo mi
suerte podrda guiarme.

Una experiencia tan desamparadora sélo puede hacerse,
evidentemente, cuando ya todas las demas han sido inten-
tadas, cumplidas y se ha agotado todo lo posible. Conse-
cuentemente, s6lo podra llegar a ser obra de la humanidad
entera en tltimo lugar. S6lo un individuo muy aislado
puede hacerla en nuestros dias, a favor del desorden de
su espiritu y de un indudable vigor al mismo tiempo. Pue-
de, si la suerte le acompafia, determinar en la incoheren-
cia un equilibrio imprevisto: ese divino estado de equili-
brio que traduce en una sencillez audaz y puesta en juego
incesantemente, el desacuerdo profundo, pero danzante
en la cuerda floja, imagino que la «voluntad de poder»
no puede alcanzarlo de ninguna manera. Si se me com-
prende, la «voluntad de poders», considerada como un tér-
mino, seria una vuelta atras. Volveriamos, siguiéndola, a
la fragmentacién servil. Volveriamos a proponernos, de
nuevo, un deber y el bien que es el poder querido nos
dominaria. La exuberancia divina, la ligereza que expre-
saban la risa y la danza de Zaratustra se reabsorberian,
en lugar de en la felicidad que pende sobre el abismo, nos
remachariamos en la pesadez, en la servidumbre de la
Kraft durch Freude. Si se aparta el equivoco de la «vo-
luntad de poder», el destino que Nietzsche reservaba al
hombre le sitia mas alld del desgarramiento: no es po-
sible retroceso alguno y de ello se desprende la inviabili-
dad profunda de la doctrina. El esbozo de una actividad,
la tentacién de elaborar una meta y una politica, sélo des-
embocan en las notas de Voluntad de Poder, en un dédalo.
El vltimo escrito acabado, el Ecce Homo, afirma la ausen-
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cia de meta, la insumisién del autor a cualquier designio °.
Vista desde las perspectivas de la accién, la obra de Nietzs-
che es un aborto —de los mds indefendibles—, su vida no
es mas que una vida fallida, lo mismo que la vida de
quien trata de poner en préctica sus escritos.

10

_Que no se dude de ello ni un instante: no se ha enten-
dido ni una palabra de la obra de Nietzsche antes de haber
vivido esa disolucién deslumbrante en la totalidad: fuera
de eso, esta filosoffa no es sino un dédalo de contradic-
ciones, o peor todavia: pretexto para mixtificaciones por
omisién (si, como hacen los fascistas, se aislan ciertos
pasajes para fines que el resto de la obra desmiente).
Quisiera que ahora se me siguiese con mayor atencién. Ya
habra sido adivinado: la critica que precede es la forma
disimulada de la aprobacién. Justifica esta definicién del
hombre completo: el hombre cuya vida es una fiesta «in-
motivgda», y fiesta en todos los sentidos de la palabra,
una risa, una danza, una orgia que no se subordinan nun-
ca, un sacrificio que se burla de los fines, sean materiales
o morales.

. Lo que precede introduce la necesidad de una diso-
ciacién. Los estados extremos, colectivos, individuales, es-
taban motivados antafio por fines. De tales fines, algunos
carecen ya de sentido (la expiacién, la salvacién). El bien
de las colectividades ya no es buscado hoy con medios de
una eficacia dudosa, sino directamente por la accién. Los
estados extremos en estas condiciones cayeron en el do-
minio de las artes, lo que no deja de presentar inconve-
nientes. La literatura (la ficcién) ha sustituido a lo que
precedentemente fue la vida espiritual, la poesia (el des-
orden de las palabras) a los estados de trance reales. El
arte constituye un pequefio dominio libre fuera de la
accion, que paga su libertad con su renuncia al mundo
real. Este precio es gravoso y casi no hay escritores que
no suenen con reencontrar la realidad perdida: pero para
ello deben pagar en el sentido opuesto, renunciar a la li-

¥ Ver méas adelante, p. 116.
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bertad y servir a una propaganda. El artista que se limita
a la ficcién sabe que no es un hombre completo. pero no
otra cosa ocurre con el literato propagandista. E1 dominio
de las artes en cierto sentido abarca indudablemente la
totalidad: ésta, empero, se le escapa de cualquier modo.

Nietzsche estd lejos de haber resuelto la dlhcplt_aFL
iTambién Zaratustra era un poeta e incluso una ficcién
literaria! Solamente que él nunca lo acept6. Las lisonjas
le exasperaron. Se agit6, buscé la salida en todos los sen-
tidos. Jamas perdié el hilo de Ariadna que es no tener nin-
guna meta y No servir a ninguna causa: ¢l sabia que la

causa corta las alas. Pero la ausencia de causa, por otro -

lado, nos arroja en la soledad: es la enfer_medgd del de-
sierto, un grito que se pierde en un gran silencio... =i

La comprension a la que invito compromete decidida-
mente a la misma ausencia de salida: supone el mismo
suplicio entusiasta. Imagino necesario, en ese sentido, in-
vertir la idea de eterno retorno. No es la promesa de las
repeticiones infinitas lo que desgarra, sino esto: que los
instantes captados en la inmanencia de! retorno aparecen
stibitamente como fines. Que no se olvide que IOS.mstan-
tes son afrontados y asignados por todos los sistemas
como medios: toda moral dice: «que cada instante de
vuestra vida sea motivado». El retorno inmotiva el ins-
tante, libera la vida de finalidad y por ese mismo gesto
la arruina. El retorno es el modo dramatico y la mascara
del hombre completo: es el desierto de un hombre cada
uno de cuyos instantes se halla a partir de entonces in-
motivado. ] ) :

Vana empresa buscar un desvio: es preciso elegir, de
un lado un desierto y del otro una mutilacién. No puede
uno desembarazarse de la miseria como de un paquete.
Suspendidos en un vacio, a los momentos extremos siguen
depresiones que ninguna esperanza atenua. Si :al_canzo,
sin embargo, una conciencia clara de lo que es vivido de
esta manera, puedo no buscar ya salida donde no la hay
(con este fin he realizado mi critica). g_Como no conceder
consecuencias a la ausencia de meta inherente a] deseo
de Nietzsche? Inexorablemente, la suerte —y la biisqueda
de la suerte— representan un unico recurso (cuyas vici-
situdes describe este libro). Pero avanzar de este _quo
con rigor implica en el movimiento mismo una disociacién
necesaria.
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Si bien es cierto que en el sentido en que habitual-
mente se lo entiende, un hombre de accién no puede ser
un hombre completo, el hombre completo guarda una po-
sibilidad de actuar. Con la condicién, sin embargo, de re-
ducir la accién a principios y a fines que le pertenezcan
en propiedad (en una palabra, a la razén). El hombre com-
pleto no puede ser trascendido (dominado) por la accién:
perderia su totalidad. No puede, como contrapartida, tras-
cender la accién (subordinarla a sus fines): de ese modo
se definiria como un motivo, entraria, se aniquilaria, en el
engranaje de las motivaciones. Es preciso distinguir por
un lado el mundo de los motivos, en el que cada cosa es
sensata (racional) y el mundo del sinsentido (libre de todo
sentido). Cada uno de nosotros pertenece en parte al uno
y en parte al otro. Podemos distinguir consciente y clara-
mente lo que no estd unido mas que en la ignorancia. La
razén no puede estar limitada, desde mi punto de vista,
mas que por ella misma. Si actuamos, vagamos fuera de
los motivos de equidad y del orden racional de los actos.
Entre los dos dominios no hay més que una relacién
admisible: la accién debe estar limitada racionalmente
por un principio de libertad °.

El resto es silencio.

¢ Habiendo sido concedida la parte del fuego, de la locura,
del hombre completo —la parte maldita— (concedida desde fuera)
por la razén siguiendo normas liberales v razonables. Es la con-
dena del capitalismo como modo de actividad irracional. Desde
el momento en que el hombre completo (su irracionalidad) se
reconoce como exterior a la accién, en que ve en toda posibilidad
de trascendencia una trampa y la pérdida de su totalidad, renun-
ciamos a los dominios irracionales (feudales, capitalistas) en el
ambito de la actividad. Nietzsche sin duda ha presentido la nece-
sidad de este abandono sin advertir la causa. El hombre completo
no puede ser tal mis que si renuncia a presentarse como fin de
los otros: se avasalla si va mas all4, cifiéndose a los limites feu-
dales o burgueses por debajo de la libertad. Nietzsche, cierto es,
se aferra aun a la transcendencia social, a la jerarquia. Decir: no
hay nada sagrado en la inmanencia significa esto: que lo que era
sagrado no debe ya servir. Llegado el tiempo de la libertad, es
tiempo de la risa: «Ver hundirse a las naturalezas tragicas y poder
reirse...» (¢Se osarfa aplicar esta proposicién a los sucesos pre-
sentes? en lugar de internarse en nuevas transcendencias mora-
les...) En la libertad, el abandono, la inmanencia de la risa,
Nietzsche liguidaba de antemano lo que atin le unia (su inmora-
lismo juvenil) a las formas vulgares de la transcendencia —que
son libertades sometidas a servidumbre—. Tomar el partido del
mal es tomar el de la libertad, «la libertad, aligeramiento de toda
sujecion.»
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PRIMERA PARTE
EL SR. NIETZSCHE

Pero dejemos al Sr. Nietzsche...

(LA Gaya CIencIa)



Vivo, si se quiere verlo asi, rodeado de hombres ex-
trafios, a cuyos ojos la tierra, sus azares, y el inmenso jue-
go de los animales, mamiferos, insectos, tienen la esta-
tura no tanto de ellos mismos —o de las necesidades que
les limitan— como de lo ilimitado, de lo perdido, de lo
ininteligible del cielo. Para tales seres risuefios, el sefior
Nietzsche es en principio un problema menor... Pero ahi
esté...

Tales hombres, evidentemente, no abundan... debo de-
cirlo de inmediato.

Excepto pocas excepciones, mi compaiiia sobre la tie-
rra se reduce a Nietzsche...

Blake o Rimbaud son pesados y suspicaces.

La inocencia de Proust, la ignorancia en que se man-
tuvo de los vientos de fuera, le limitan.

Sé6lo Nietzsche se hizo solidario de mi al decir nos-
otros. Si la comunidad no existe, el senor Nietzsche es un
filésofo.

«Si no hacemos, me dice, de la muerte de Dios una gran
renuncia y una perpetua victoria sobre nosotros mismos,
deberemos pagar por esta pérdida» (1882-1886; citado en
Voluntad de Poder, II).

Esta frase tiene un sentido: la vivo en este instante
hasta el limite.
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No podemos reposar en nada.

Solamente en nosotros.

Una responsabilidad cémica nos incumbe y nos
abruma.

Hasta nuestros dias, los hombres reposaban, de cada
cosa, los unos sobre los otros, o sobre Dios.

Escucho en este momento en que escribo el fragor
del trueno y el sordo gruilido del viento; al acecho, adi-
vino el ruido, el fulgor, las tormentas de la tierra a través
de los tiempos. En ese tiempo y en ese cielo ilimitados,
recorridos por estruendos y distribuyendo muerte con la
misma sencillez con que mi corazén sangre, me siento
arrastrado por un movimiento vivo, inmediatamente vio-
lento en exceso. Por los batientes de mi ventana pasa un
viento infinito, que trae consigo el desenfreno de los com-
bates, la desdicha rabiosa de los siglos. ¢ Por qué no tendré
yo también una rabia que pida sangre y la ceguera ne-
cesaria para amar los golpes? jQuisiera no ser sino un
grito de odio —exigiendo la muerte— y nada subsistirfa
més hermoso que unos perros desgarrandose entre ellos!,
pero estoy cansado, febril... - _

«Ahora el aire entero esta caliente, el aliento de la tie-
rra abrasa. Ahora os pasedis todos desnudos, buenos y
malos. Y para el amante del conocimiento, es una fiesta»
(1882-1884; citado en Voluntad de Poder, 10 )

«PARABOLA.—Aquellos pensadores dentro de los cuales
todas las estrellas se mueven en o6rbitas ciclicas no son
los mas profundos; quien mira dentro de si mismo como
en el interior de un inmenso espacio césmico y lleva en
si las vias lacteas, sabe también cudn irregulares son todas
las vias lacteas; éstas conducen hasta dentro del caos y
laberinto del existir» (GAYA CIENCIA, 322).
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II

Una mala suerte me da el sentimiento de pecado: no
tengo derecho a esquivar la suerte.

La ruptura de la ley moral era necesaria a esta exi-
gencia (Al lado de esta rigurosa actitud, jqué facil era la
moral antigua!).

Ahora comienza un duro, un inexorable viaje en busca
de la posibilidad més lejana.

¢No es risible una moral que no sea la conquista de
una posibilidad mas all4 del bien?

«Negar el mérito,. pero hacer lo que estd mas alla de
toda alabanza, léase de toda comprensién» (1885-1886;
citado en Voluntad de Poder, 1I).

«Si queremos crear, es preciso concedernos mayor li-
bertad de la que jamas nos fue dado, por lo tanto libe-
rarnos de la moral y alegrarnos con fiestas. (Presentimien-
tos del porvenir! jCelebrar el porvenir y no el pasado!
iInventar el mito del porvenir! ;Vivir en la esperanza!)
ijInstantes afortunados! Después, dejar caer otra vez el
telén y llevar de nuevo nuestros pensamientos hacia me-

tas firmes y préximas! » (1882-1886; citado en Voluntad
de Poder, II).

El porvenir, no el prolongamiento de mi mismo a tra-
vés del tiempo, sino el acaecer de un ser que siempre
va mas lejos, superando los limites alcanzados.
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IIT

...1a altura a la que estd colocado le pone en
relacidn con los solitarios y desconocidos de to-
dos los tiempos.

1882-1885

«¢Dénde nos encontraremos, solitarios entre los soli-
tarios —pues en ese punto estaremos algin dia sin duda,
de resultas de la ciencia—, dénde encontraremos un com-
pafiero para el hombre? Otrora buscamos un rey, un pa-
dre, un juez para todos, porque nos faltaban reyes, padres,
jueces verdaderos. Mas tarde seri un amigo lo que busca-
remos —los hombres se habran convertido en esplendores
y sistemas auténomos, pero estaran solos—. El instinto
mitolégico se lanzara entonces a la busca de un amigo»
(1881-1882; citado en Voluntad de Poder, II).

«Haremos peligrosa la filosofia, transformaremos su
concepto, ensefilaremos una filosofia que sea un peligro
para la vida; ¢(de qué otro modo la serviriamos mejor?
Una idea es tanto més cara a la humanidad cuanto mas
le cuesta. Si nadie duda en sacrificarse por las ideas de
«Dios», «Patria», «Libertad», si toda la historia no es otra
cosa que el humo que rodea este tipo de sacrificios, ¢de
qué otro modo podria demostrarse el primado del con-
cepto de «filosofia» sobre estos conceptos populares,
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«Dios», «Patria», «Libertad», sino costando mds caro que
ellos, exigiendo mayores hecatombes?» (1888; citado en
Voluntad de Poder, 11).

Invertida, esta proposicion sigue siqndo digna de in-
terés: puesto que nadie se dispone a morir por ella, la doc-
trina de Nietzsche es nula. . '

Si yo tuviese algin dfa la ocasion de escribir con mi
sangre las ultimas palabras, escribiria esto: «Tod_o lo que
he vivido, dicho, escrito —lo que yo amaba— lo imagina-
ba comunicado. Sin esto, no hubiese podido vivir. jVivien-
do solitario, hablar en un desierto de lectores aisla:dgs!
;aceptar la literatura —el roce superficial—! Yo, lo tnico
que he podido hacer —nada mas— ha sido interpretarme,
y caigo, en mis frases, como los infelices que sin cesar se
desploman hoy en los campos de b_atalla.» Deseo que se
rian, que se alcen de hombros, d1c1e:ndo:' «Este se burla
de mi, sigue vivo.» Es cierto, sobrevivo, lpcluso estoy en
este momento lleno de alacridad, pero afirmo: «Si te ha
parecido que yo no estaba enteramente en juego, sin re-
servas, en mi libro, tiralo; reciprocamente, Sl 2311 leerme
no encuentras nada que te ponga en juego —entiéndeme:
toda tu vida, hasta la hora de caer— tu lectura acaba en
ti de corromper... a un corrompido.»

«EL TIPO DE MIS DISCIPULOS.—A todos los que me inte-
resan les deseo el sufrimiento, el abandono, la enferme-
dad, los malos tratos, el deshonor; deseo que no les sea
ahorrado ni el profundo desprecio de si mismos, ni el
martirio de la desconfianza hacia si mismo; no tengo
piedad de ellos...» (1887; citado en Voluntad de Poder, 1I).

No hay nada humano que no exija la asociacion de los
que lo pretenden. Lo que tiene largo alcance' exige esfuer-
zos conjugados, por lo menos que se continien unos a
otros, no limitandose a las posibilidades de uno solo. Aun-
que hubiese cortado los lazos en torno suyo, la soledad
de un hombre es un error. Una vida no es mas que un
eslabon. Quiero que otros continuen la experiencia que
antes de mi otros comenzaron, entregdndose como yo,
como otros antes que yo, a mi mismo esfuerzo: ir hasta
el limite de lo posible.
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Toda frase esta abocada al museo en la medida en que
persiste un vacio literario.

El orgullo de los hombres presentes es que nada pueda
ser escuchado sin haber sido antes deformado y vaciado
de su contenido por uno u otro mecanismo: jla propa-
ganda, la literatura!

Como una mujer, lo posible tiene sus exigencias: quie-
re que se vaya con €l hasta el final.

Vagando en plan de aficionados por las galerias, sobre
los parqués encerados de un museo de lo posible, matamos
a la larga en nosotros todo lo que no es brutalmente po-
litico, reduciéndolo a lujosos espejismos (etiquetados, fe-
chados).

Nadie tiene conciencia de ello sin que la vergiienza le
desarme de inmediato.

Vivir una posibilidad hasta el fin pide un 1ntercambio
de varios, que la asuman como un hecho que les es ex-
terior y no depende ya de ninguno de ellos.

Respecto a la posibilidad que propuso, Nietzsche no
dudé jamas de que su existencia exigiese una asociacién.

El deseo de una asociacién le agitaba sin cesar.

Escribié: «El cara a cara con un gran pensamiento es
intolerable. Busco y llamo a hombres a los que pueda co-
municar este pensamiento sin que mueran.» Buscé sin
encontrar jamds un «alma lo bastante profunda». Tuvo
que resignarse, reducirse a decir: «Tras una llamada se-
mejante, salida del fondo de mi alma, no escuchar el so-
nido de ninguna respuesta es una experiencia aterradora
que podria hacer perecer al hombre mis tenaz: esto me
ha liberado de todos los lazos con los hombres vivos».

Su sufrimiento se expresa en numerosas notas... «Te
preparas para el momento en que te serd preciso hablar.
jPuede que entonces tengas vergiienza de hablar, como a
veces te ocurre tener vergiienza de escribir, quiza sea atn
necesario que te autointerpretes, puede que tus acciones
y tus abstenciones no basten para comunicarte! Vendra
una época cultural en que sera de mal tono leer mucho;
entonces ya no tendrias que avergonzarte de ser leido;
mientras que en la actugalidad, todos los que te tratan de
escritor te ofenden; y quien te alaba a causa de tus rela-
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tos, revela una falta de tacto, cava una fosa entre €l y
tt: él no adivina hasta qué punto se humilla creyendo
exaltarte de ese modo. Conozco el estado de alma de los
hombres presentes cuando leen: jpuah! Empéfiese uno
en trabajar y témese molestias para producir semejante
estado» (1881-1882; citado en Voluntad de Poder, 1I).

«Los hombres que tienen destino, los que porteandose
a si mismos portean un destino, toda la raza de los mo-
z0s de cuerda heroicos, joh!, jcomo quisieran a veces
descansar de sf mismos! jQué sed tienen de corazones
fuertes, de nucas vigorosas que les librasen al menos por
algunas horas de lo que les pesa! Yjcuan vana es esta
sed! ... Ellos esperan, echan de menos todo lo que pasa
ante ellos. Nadie sale a su encuentro con la milésima parte
solamente de su sufrimiento y de su pasion, nadie adivina
hasta qué punto estan a la espera... Al fin, demasiado tar-
de, aprenden esta prudencia elemental: no esperar mas,
y después esta segunda prudencia: ser afables, modestos,
soportarlo todo... en resumen, soportar un poco mas de
lo que habian soportado hasta entonces» (1887-1888; ci-
tado en Voluntad de Poder, I1.)

Mi vida, en compaiifa de Nietzsche, es comunidad, es
una asociacién, mi libro es esta asociacion.

Me aplico estas lineas:

«No quiero ser un santo, prefiero antes ser un bufén...
Quiza sea yo un bufén... Y a pesar de ello, o mejor, no
a pesar de ello —puesto que nada ha habido hasta ahora
mas embustero que los santos—, la verdad habla en mi.»

No desenmascararé a nadie...

¢Qué es lo que sabemos del sefior Nietzsche en el
fondo?

Obligado a malestares, a silencios... Odiando a los cris-
tianos... {Y no digamos a los otros!...

Y ademés... jsomos tan poca cosal
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IV

Nada habla mds expresivamente al corazén
que esas melodias alegres que son de una tris-
teza absoluta.

1888

_«Este espiritu soberano que se basta actualmente a si
mismo porque estd bien defendido y fortificado contra
todas las sospechas, le guardais rencor a causa de sus mu-
rallas y su misterio, y sin embargo atisbais curiosamente
a través de la reja dorada con la que ha rodeado su do-
minio, como fisgones pasmados: pues un perfume des-
cpnomdo y vago os orea maliciosamente el rostro y trai-
ciona algo de los jardines y delicias escondidas» (1885-
1886; citado en Voluntad de Poder, II).

«Existe una falsa apariencia de alegria contra la que
nada se puede; pero a quien la adopta no le queda final-
mente mas remedio que contentarse con ella. Nosotros
que nos hemos refugiado en la felicidad, que tenemos ne-
cesidad, en cierto modo, del mediodia y de una loca sobre-
abundancia de sol, nosotros que nos sentamos al borde
de Ia_carretera para ver pasar a la vida, semejante a un
cortejo de mascaras, a un espectaculo que hace perder el
sentido, ¢no parece que tenemos conciencia de una cosa
que tememos? Hay algo en nosotros que se rompe f4cil-
mente. ¢ Temeremos a las manos pueriles y destructoras?
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¢Nos refugiamos en la vida para evitar el azar? ¢En su
brillo, en su falsedad, en su superficialidad, en su men-
tira acariciadora? Si parecemos alegres, ¢no es acaso por-
que estamos infinitamente tristes? Somos graves, cono-
cemos el abismo, ¢no es acaso por esto por lo que nos
defendemos contra todo lo que es grave? Sonreimos para
nosotros mismos de las gentes de gustos melancélicos, en
las cuales adivinamos una falta de profundidad; les en-
vidiamos, ay, mientras nos burlamos de ellos, pues no so-
mos lo suficientemente felices para poder permitirnos su
delicada tristeza. Nos es preciso huir hasta de la sombra
de la tristeza: nuestro infierno y nuestras tinieblas estdn
siempre demasiado cerca de nosotros. Sabemos que te-
memos una cosa, con la cual no queremos permanecer
cara a cara; tenemos una creencia cuyo peso nos hace
temblar, cuyo cuchicheo nos hace palidecer —los que no
creen en ella nos parecen felices—. Nos apartamos de
los espectaculos tristes, nos tapamos los oidos para no
escuchar las quejas del que sufre; la piedad nos quebraria
si no supiésemos endurecernos. jPermanece valientemente
a nuestro lado, despreocupacién burlona! jRefréscanos,
halito que has pasado sobre los glaciares! No nos toma-
remos nada a pecho, elegimos la mdscara como divinidad
suprema y como redentor» (1885-1886; citado en Voluntad
de Poder, 11).

«Gran discurso césmico: "Soy la crueldad, soy la as-
tucia”, etc., etc. Burlarse del temor de asumir la respon-
sabilidad de una falta (burla del creador) y de todo el
dolor. Mas malvado de lo que jamas se fue, etc. Forma
suprema de la complacencia en su obra propia: la des-
truye para reconstruirla de nuevo infatigablemente. Nuevo
triunfo sobre la muerte, el dolor y el aniquilamiento»
(1882-1886; citado en Voluntad de Poder, 1I).

« jCierto! jNo amaré sino lo que es necesario! iCier-
tamente, el amor fati sera mi tltimo amor! » Quiza llegues
hasta ese punto; pero antes deberas amar a las Furias:
confieso que sus serpientes me harfan vacilar. « jQué sabes
tt de las Furias? jLas Furias no es mas que el nombre
desagradable de las Gracias!» «jEsta loco! » (1881-1882;
citado en Voluntad de Poder, II).

«Dar prueba del poder y de la seguridad adquiridas
40

mostrando que "se ha desaprendido cémo tener miedo”:
sustituir la desconfianza y la sospecha por la confianza
en nmf:strqs instintos; honrarse y amarse a si mismo en
la s?.blduna propia e incluso en su absurdo; ser un poco
bufén, un poco dios; ni cara de cuaresma ni biiho: ni
culebra...» (1888; citado en Voluntad de Poder, 11). '
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¢Cudl ha sido hasta ahora en la tierra el pe-
cado mds grande? ¢(No lo ha sido la palabra de
quien dijo: «jAy de aquéllos que rien aquil»?

ZARATUSTRA, Del hombre superior.

«Federico Nietzsche habia querido siempre escribir una
obra clasica, libro de historia, sistema o poema, digno Je
los antiguos griegos que habia elegido por maestros. Nun-
ca pudo dar forma a esta ambicién. Al final de este afio
de 1883, acababa de hacer una tentativa casi desesperada;
la abundancia, la importancia de esas notas nos permite
medir la grandeza de un trabajo que fue enteramente
vano. No pudo ni fundar su ideal moral ni componer su
poema tragico; de un mismo intento, falla sus dos obras
y ve desvanecerse su sueifio. /Quién es é1? Un desdichado
capaz de breves esfuerzos, de cantos liricos y de gritos»
(Daniel Halévy, La vie de Frédéric Nietzsche, p. 285).

«En 1872, enviaba a la sefiorita de Meysenburg la serie
interrumpida de sus conferencias sobre el porvenir de las
Universidades: "Esto da una sed terrible, decfa, y a fin
de cuentas, nada que beber”. Esias mismas palabras son
aplicables a su poema» (Ibidem, p. 288). & 1%

|
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SEGUNDA PARTE
LA CUMBRE Y EL OCASO

iNadie ha de seguirte aqui a escondidas! Tu
mismo pie ha borrado detrds de ti el camino,
y sobre €l estd escrito: imposibilidad.

ZARATUSTRA, El viajero.



Las cuestiones que trato a continuacién atafien al bien
y al mal en su relacién con el ser o los seres.

El bien se presenta en primer lugar como bien de un
ser. El mal parece un perjuicio inferido —a algiin ser, evi-
dentemente—. Puede que el bien sea el respeto a los seres
y el mal su violacién. Si tales juicios tienen algiin sentido,
puedo extraerlos de mis sentimientos.

Por otro lado, de manera contradictoria, el bien esta
ligado al desprecio del interés de los seres por si mismos.
Segin una concepcién secundaria, pero que interviene
en el conjunto de los sentimientos, el mal seria la exis-
tencia de los seres —en tanto que implica su separacién.

Entre tales formas opuestas, la conciliacién parece fa-
cil: el bien seria el interés de los otros.

Pudiera suceder, en efecto, que la moral entera repo-
sase sobre un equivoco y derivase de solapamientos.

Pero antes de acceder a las cuestiones implicadas en
el enunciado que precede, mostraré la oposicién bajo una
luz diferente.
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Cristo crucificado es el mds sublime de todos
los simbolos —incluso ahora.

1885-1886

Tengo intencién de oponer no ya el bien al mal, sino la
«cumbre moral», diferente del bien, al «ocaso», que no
tiene nada que ver con el mal y cuya necesidad determina,
por el contrario las modalidades del bien.

La cumbre responde al exceso, a la exuberancia de las
fuerzas. Lleva a su mdximo la intensidad trdgica. Se co-
necta con los gastos de energia sin tasa, con la violacion
de la integridad de los seres. Luego estd mds préxima del
mal que del bien.

El ocaso —que responde a los momentos de agota-,
miento, de fatiga— concede todo el valor al cuidado de
conservar y enriquecer el ser. De él provienen las reglas
morales.

Mostraré en primer lugar en la cumbre que es el Cristo
crucificado la expresion mds equivoca del mal.

La condena a muerte de Jesucristo es considerada por
el conjunto de los cristianos como un mal.

Es el mayor pecado jamés cometido.

Este pecado incluso posee un caracter ilimitado. No
sélo son criminales los actores del drama: la falta in-
cumbe a todos los hombres. En tanto que un hombre hace
el mal (cada hombre esta por su parte obligado a hacerlo),
crucifica a Cristo.

Los verdugos de Pilatos crucificaron a Jesis, pero el
Dios que clavaron en la Cruz fue ejecutado en un sacrifi-
cio: el agente del sacrificio es el Crimen, que infinitamen-
te, desde Adan, cometen los pecadores. Lo que la vida hu-
mana esconde de espantoso (todo lo que lleva en sus re-
pliegues de sucio e imposible, el mal condensado en su
fetidez) ha violado tan perfectamente al bien que uno no
puede imaginar algo que se le aproxime.

La ejecucién de Cristo ataca al ser de Dios.

Las cosas ocurrieron como si las criaturas no pudiesen
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comulgar con su Creador mas que por medio de una herida
que desgarrase su integridad.

Tal herida es querida, deseada por Dios.

Los hombres que se la infieren no son por ello menos
culpables.

Por otro lado —no es esto lo menos extraio— tal cul-
pabilidad es la herida que desgarra la integridad de cada
ser culpable.

De este modo, Dios herido por la culpabilidad de los
hombres y los hombres a los que hiere su culpabilidad
para con Dios, encuentran, aunque penosamente, la uni-
dad que parece ser su fin.

Si hubiesen guardado su integridad respectiva, si los
hombres no hubiesen pecado, Dios por un lado y los hom-
bres por otro hubieran perseverado en su aislamiento.
Una noche de muerte, en la que el Creador y las criaturas
juntamente sangraron, se desgarraron mutuamente y se
pusieron en entredicho desde todos los angulos —hasta el
limite extremo de la vergiienza— resulté ser necesaria para
su comunién.

De este modo, la «comunicacion», sin la cual para nos-
otros nada seria, estd asegurada por el crimen. La «comu-
nicacion» es el amor 'y el amor mancilla a los que une.

El hombre alcanza en la crucifixién la cumbre del mal.
Pero es precisamente por haberla alcanzado por lo que
dejo de estar separado de Dios. Donde se ve que la «co-
municacién» de los seres estd asegurada por el mal. El
ser humano, sin el mal, se hallaria replegado sobre si mis-
mo, encerrado en su esfera independiente. Pero la ausen-
cia de «comunicacién» —la soledad vacia— seria sin duda
alguna un mal aun mayor.

La posicién de los hombres es insostenible.

Deben «comunicar» (tanto con la existencia indefinida
como entre ellos): la ausencia de «comunicacién» (el re-
pliegue egoista sobre si mismo) es evidentemente lo mas
condenable. Pero la «comunicacién», al no poderse hacer
sin herir o mancillar a los seres, es ella misma culpable.
El bien, de cualquier manera que se lo enfoque, es el bien
de los seres, pero en el intento de alcanzarlo se nos hace
preciso entrar en litigio —en la noche, por el mal— con
(:lsos mismos seres en relacién con los cuales le preten-

€mos.
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Un «principio» fundamental puede expresarse como
sigue:

La «comunicacién» no puede realizarse de un ser ple-
no e intacto a otro: necesita seres que tengan el ser en
ellos mismos puesto en juego, situado en el limite de la
muerte, de la nada’; la cumbre moral es un momento
de puesta en juego, de suspensién del ser mas all4 de si
mismo, en el limite de la nada.

El hombre es, en efecto, el mds cruel de los
animales. Hasta ahora, como wmds feliz se ha
sentido en la tierra ha sido asistiendo a trage-
dias, corridas de toros y crucifixiones; y cuan-
do inventd el infierno, he aqui que éste fue su
cielo en la tierra. ’

ZARATUSTRA, El convaleciente.

Para mi es importante mostrar que, en la «comunica-
cidn», en el amor, el deseo tiene la nada por objeto.

Asi sucede en todo «sacrificio».

Hablando en general, el sacrificio, y no sélo el de Je-
sus, parece haber dado lugar a la sensacién de crimen *:
el sacrificio esta del lado del mal, es un mal necesario
para el bien.

El sacrificio seria por otra parte ininteligible si no
se viese en él el medio por el que los hombres, univer-
salmente, se «comunicaban» entre si, al mismo tiempo
que con las sombras con las que poblaban los infiernos
o el cielo.

Para hacer més perceptible el lazo entre la «comuni-
cacién» y el pecado —entre el sacrificio y el pecado— yo
representaria en primer lugar que el deseo, entendamos
el deseo soberano, que roe y alimenta la angustia, com-
promete al ser a buscar el mas alla de él mismo.

7 Sobre el sentido de la palabra en este libro, vedse el Apén-
dice V: «Nada, trascendencia, inmanencia», p. 227.
8 Véase: HUBERT y Mauss, Essai sur le sacrifice, pp. 4647.
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El mas alld de mi ser es en primer término la nada.
Es mi ausencia lo que presiento en el desgarramiento,
en el sentimiento penoso de una carencia. La presencia
del otro se revela a través de ese sentimiento. Pero no
logra revelarse plenamente mas que si el otro, por su
lado, se inclina sobre el pretil de su nada o si cae en ella
(si muere). La «comunicacién» no tiene lugar mas que
entre dos seres puestos en juego —desgarrados, suspendi-
dos, inclinados uno y otro sobre su nada.

Esta forma de ver las cosas da del sacrificio y de la
cépula carnal una misma explicacién. En el sacrificio
unos hombres se unen ejecutando a un dios al que perso-
nifica un ser vivo, victima animal o humana (por este
mismo acto, se unen entre ellos). El mismo sacrificado
—y los asistentes— se identifican en cierta manera a la
victima. De este modo se inclinan en el momento de la
ejecucién sobre su propia nada. Aprehenden en ese mis-
mo instante a su dios que resbalaba hacia la muerte. El
abandono de una victima (asi, en el holocausto, en el que
se la quema) coincide con el golpe que hiere al dios. El
don pone parcialmente en juego el ser del hombre: asf
le permite, en un fugaz momento, unirse al ser de su di-
vinidad que la muerte ha puesto en juego al mismo
tiempo.

Seria espantoso creer aun en el pecado; por
el contrario, todo lo que, hacemos, aunque de-
biésemos repetirlo un millar de veces, es ino-

cente.
1881-1882

Mds a menudo que el objeto sagrado, lo que el deseo
tiene por objeto es la carne y, en el deseo de la carne,
el juego de la «comunicacidn» aparece rigurosamente en
su complejidad.

El hombre, en el acto de la carne, franquea manci-
llando —y mancilldndose— el limite de los seres.

El deseo soberano de los seres tiene lo que estd mas
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alla del ser por objeto. La angustia es el sentimiento de
un peligro unido a esta inagotable espera.

En el dominio de la sensualidad, un ser de carne es el
objeto del deseo. Pero lo que en ese ser de carne atrae
no es inmediatamente el ser, es su herida: es un punto
de ruptura en la integridad del cuerpo y el orificio de la
basura. Esta herida no pone realmente la vida en peli-
gro, sino sélo su integridad, su pureza. No mata, pero
mancha. Lo que tal mancha revela no difiere esencial-
mente de lo que la muerte revela: el cadaver y la excre-
cidén expresan ambos la nada, el caddver por su parte
participa de la mancha. Un excremento es una parte muer-
ta de mi mismo, que debo expulsar de mi, haciéndola
desaparecer, acabando de aniquilarla. En la sensualidad
como en la muerte, no es la nada misma la que atrae.
Lo que nos cautiva en la muerte, dejandonos anonadados,
pero llenos, en silencio, de un sentimiento de presencia
—o de vacio— sagrados, no es el cadaver tal como es.
Si vemos (o nos figuramos) el horror que la muerte es
realmente —cad4aver sin adecentar, podredumbre— no
experimentamos sino asco. El piadoso respeto, la venera-
ciéon reposada e incluso dulce, en la que nos complace-
mos, se refiere a aspectos artificiales —tal como la apa-
rente serenidad de los muertos a los que una venda hace
dos horas que cerré la boca. Igualmente en la sensuali-
dad, la trasposicién es necesaria al atractivo de la nada.
Tenemos horror por la excrecién, incluso un asco insu-
perable. Nos limitamos a sufrir el atractivo del estado en
que tiene lugar —de la desnudez, que puede, previa elec-
cién, ser atractiva inmediatamente por la textura de la
piel y la pureza de las formas—. El horror a la excrecién,
hecha aparte, en la vergiienza, a la que se afiade la fealdad
formal de los érganos, constituye la obscenidad de los
cuerpos —zona de la nada que nos es preciso franquear,
sin la que la belleza no tendria el lado suspendido, puesto
en juego, que nos condena—. La desnudez bonita, volup-
tuosa, triunfa finalmente en la puesta en juego que efec-
tha la mancha (en otros casos la desnudez fracasa, per-
manece fea, toda ella, al nivel de lo mancillado).

Si evoco ahora la tentaciéon (a menudo independiente
de la idea de pecado: nos resistimos a ella frecuente-
mente, temiendo consecuencias molestas), advierto, acu-
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sada, la prodigiosa puesta en movimiento del ser en los
juegos carnales.

La tentacién sitia el extravio sexual frente al hastio.
No siempre somos presa del hastio: la vida reserva la
posibilidad de numerosas comunicaciones. Pero que lle-
gue a faltar: lo que el hastio revela entonces es la nada
del ser encerrado en si mismo. Si no se comunica, un ser
separado se marchita, se depaupera y siente (oscuramen-
te) que solo, él no es. Esa nada interior, sin salida, sin
atractivo, le repele, sucumbe al malestar del hastio y el
hastio, de la nada interior, le remite a la nada exterior,
a la angustia.

En el estado de tentacidén, tal remisién —a la angus-
tia— se recrea inacabablemente en esa nada ante la que
nos coloca el deseo de comunicar. Si considero con inde-
pendencia del deseo, y por decirlo asi en si misma, la
nada de la obscenidad, no advierto mas que el signo sen-
sible, aprehensible, de un limite en donde el ser llega a
faltar. Pero en la tentacién, esa nada exterior aparece
como respuesta a la sed de comunicar.

El sentido y la realidad de esta respuesta son féciles
de determinar. No comunico méas que fuera de mi, soltan-
dome o arrojandome fuera. Pero fuera de mi, yo no soy.
Tengo esta certeza: abandonar el ser en mi, buscarlo fue-
ra, es arriesgarme a malograr —o aniquilar— aquello sin
lo que la existencia del exterior no se me habria aparecido
siquiera, ese «mi» sin el que nada de «lo que es para mi»
seria. El ser en la tentacién se encuentra, si puedo atre-
verme a decirlo asi, triturado por la doble tenaza de la
nada. Si no se comunica, se aniquila —en ese vacio que
es la vida que se aisla. Si quiere comunicarse, se arriesga
igualmente a perderse.

Sin duda, no se trata mas que de la mancha y la man-
cha no es mortal. Pero si cedo a condiciones desprecia-
bles —tal como pagar a una mujer publica— y no muero,
estaré, sin embargo, arruinado, degradado ante mi propio
juicio: la cruda obscenidad roeri el ser en mi, sobre mi
su naturaleza excremencial chorrear4, ante esa nada que
la basura lleva consigo, que a cualquier precio hubiera
debido separar, rechazar de mi, estaré sin defensa, desar-
mado ante ella, me abriré a ella por una agotadora herida.

La larga resistencia a la tentacién hace resaltar con
claridad este aspecto de la vida carnal. Pero el mismo
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elemento entra en toda sensualidad. La comunicacién, por
débil que sea, quiere ser puesta en juego. No tiene lugar
mas que en la medida en que los seres, inclinados fuera de
si mismos, arriesgan al juego, bajo una amenaza de degra-
dacién. Por esto los seres mas puros no ignoran las sen-
tinas de la sensualidad comin (no pueden, por mucho
que se empefien, permanecerle extrafos). La pureza a la
que se apegan significa que un aparte inaprehensible, in-
fima, de ignominia, basta para capturarles: presienten,
en la extrema aversion, lo que otro agota. Todos los hom-
bres, a fin de cuentas, j...n por las mismas causas.

Para aquel predicador de las pequefias gen-
tes acaso fue bueno que él sufriese y padeciese
por el pecado del hombre, Pero yo me alegro
del gran pecado como de mi gran consuelo.

ZARATUSTRA, Del hombre superior.

... el bien supremo y el mal supremo son idén-

ticos.
1885-1886

Los seres, los hombres, no pueden «comunicarse» —vi-
vir— més que fuera de si mismos. Y como deben «comu-
nicarse», deben querer ese mal, la mancha, que poniendo
su propio ser en juego, los vuelve penetrables el uno para.
el otro.

Escribi en otro momento (La experiencia interior, pa-
gina 147): «Lo que eres depende de la actividad que une
los elementos innumerables que te componen, de la inten-
sa comunicacién de tales elementos entre si. Son conta-
gios de energia, de movimiento, de calor, o transferencias
de elementos que constituyen interiormente la vida de
todo ser organico. La vida nunca esta situada en un punto
particular: pasa rapidamente de un punto a otro (o de
multiples puntos a otros puntos) como una corriente o
como una especie de fluido eléctrico...» Y mas adelante
(p. 148): «Tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir

54

interior; fluye también hacia fuera y se abre incesante-
mente a lo que se vierte o surge hacia ella. El torbellino
duradero que te compone choca con torbellinos semejan-
tes con los cuales forma una vasta figura animada por
una agitacién medida. Asf, vivir significa para ti no sélo
las fluencias y los huidizos juegos de luz que se unifican
en ti, sino también los trasvases de calor o de luz de un
ser a otro, de ti a tu semejante o de tu semejante a ti
(incluso en este instante en que me lees, el contagio de
mi fiebre que te alcanza): las palabras, los libros, los mo-
numentos, los simbolos, las risas, sélo son otros tantos
conductos de ese contagio, de esos trasvases...»

Pero estos ardientes recorridos no suplantan al ser
aislado mas que si éste consiente, si no a aniquilarse, por
lo menos a ponerse en juego —y por ese mismo gesto, a
poner en juego a los otros.

Toda «comunicacion» participa del suicidio y del
crimen.

El horror funebre la acompaiia, el asco es su signo.

iY el mal aparece, bajo esta luz, como una fuente de
vida!

Es derruyendo en mi mismo, en otro, la integridad
del ser, como me abro a la comunién, como accedo a la
cumbre moral.

Y la cumbre no es padecer, sino querer el mal. Es el
acuerdo voluntario con el pecado, el crimen, el mal. Con
un destino sin treguas que exige para que los unos vivan,
que los otros mueran.

5
Y todo esto fue creido como moral! Ecrasez
I'infame!
¢Se _me ha comprendido? Dioniso contra el
Crucificado...

Ecce Homo (Alianza Ed., p. 132).

Distinguir los casos no es mas que una indigencia:
incluso una infima reserva ofende a la suerte. Lo que para
uno no es mas que exceso perjudicial para el exceso mis-
mo, no lo es para otro, situado mds lejos. ¢Puedo consi-

55



derar nada de lo humano ajeno a mi? Una vez apostada
la mas pequefia suma, abro una perspectiva de puja in-
finita.

En esta movil desbandada se deja entrever una
cumbre.

Como el punto mds alto —el grado mds intenso— de
atractivo por si misma, que pueda definir a la vida.

Una especie de brillo solar, independiente de las con-
secuencias.

He presentado el mal en lo que precede como un me-
dio por el cual nos es preciso pasar si queremos «comuni-
carnos».

He afirmado: «el ser humano, sin el mal, estaria re-
plegado sobre si mismo...»; o «el sacrificio es el mal
necesario para el bien»; y mas adelante: «... el mal apa-
rece... jcomo una fuente de vida!» Introduje de esta ma-
nera una relacién ficticia. Dejando ver en la «comunica-
cién» el bien del ser, relacioné la «comunicacién» con el
ser al que, justamente, supera. En tanto que «bien del
ser», es preciso decir en verdad que «comunicacién», mal
o cumbre estan reducidos a una servidumbre que no pue-
den tolerar. Las nhociones mismas de bien o de ser hacen
intervenir una duracién, la preocupacién por la cual es
ajena al mal —a la cumbre— por esencia. Lo que es que-
rido en la «comunicacién» es por esencia la superacién
del ser. Lo rechazado, por esencia, en el mal es el cuidado
por el tiempo futuro. Es en este sentido precisamente en
el que la aspiracién a la cumbre, el movimiento del mal
—es en nosotros constitutivo de toda moral—. Una moral
en st misma no tiene valor (en el sentido fuerte del tér-
mino) mas que si cuenta con la superacién del ser —re-
chazando la preocupacién por el tiempo futuro.

Una moral es vdlida en la medida en que nos propone
ponernos en juego. Si no, no es mas que una regla de
interés, al que falta el elemento de exaltacién (el vértigo
de la cumbre, que la indigencia bautiza con un nombre
servil, imperativo).

Frente a estas proposiciones, la esencia de la «moral
vulgar» se evidencia con la mayor claridad en lo referente
al tema de los desdrdenes sexuales.

En tanto que unos hombres se encarguen de dar a
otros una regla de vida, deberdn apelar al mérito y pro-
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poner como fin el bien del ser —que se cumple en el
tiempo futuro.

Si mi vida se pone en juego por un bien aprehensible
—como por la ciudad o por alguna causa util— mi con-
ducta es meritoria, lo que vulgarmente se tiene por mo-
ral. Y por idénticas razones, mataria y saquearia con-
forme a la moral.

En otro dominio, estd mal dilapidar las riquezas en
jugar o beber, pero bien en mejorar la suerte de los
pobres.

El sacrificio sanguinario es execrado (derroche cruel).
Pero el mayor odio del cansancio tiene por objeto la li-
bertad de los sentidos.

La vida sexual contemplada con relacién a sus fines
es casi toda ella exceso —salvaje irrupcién hacia una
cumbre inaccesible. Es exuberancia que se opone por
esencia a la preocupacion por el tiempo futuro. La nada
de la obscenidad no puede ser subordinada. El hecho de
no ser supresion del ser sino tan sélo concepcién que
resulta de un contacto, lejos de atenuarla acrecienta la
reprobacién. Ningin mérito le esta ligado. La cumbre eré-
tica no se alcanza, como la heroica, al precio de duros
sacrificios. Aparentemente, los resultados no estian en pro-
porcién con las penas. Sélo la suerte parece disponerlo.
La suerte también desempefia su papel en el desorden de
las guerras, pero el esfuerzo, el valor, dejan una parte
considerable al mérito. Los aspectos tragicos de las gue-
rras, opuestos a las suciedades cémicas del amor, acaban
de alzar el tono de una moral que exalta la guerra —y sus
beneficios econémicos...— y que abruma a la vida sen-
sual. Dudo aqui todavia de haber iluminado con la su-
ficiente claridad la ingenuidad del prejuicio moral. El ar-
gumento de mayor peso es el interés de las familias, lesio-
nado evidentemente por el exceso sensual. Confundida in-
cesantemente con el rigor de la aspiracién moral, la
preocupacién por la integridad de los seres se despliega
penosamente.

La esencia de un acto moral es, para el juicio vulgar,
estar provisto de cierta utilidad —aportar al bien de algin
ser un movimiento en el que el ser aspire a superar al ser.
La moral segiin esta manera de ver no es mas que una
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negaciéon de la moral. El resultado de este equivoco es
oponer el bien de los otros al del hombre que yo soy: el
deslizamiento reserva en efecto la coincidencia de un des-
precio superficial con una sumisién profunda al servicio
del ser. El mal es el egoismo y el bien el altruismo.

La moral es cansancio.
1882-1885

Esta moral es menos la respuesta a nuestros ardientes
deseos de una cumbre que un cerrojo opuesto a tales de-
seos. Como el agotamiento llega pronto, los dispendios
desordenados de energia, a los que nos compromete el
empefio en romper el limite del ser, son desfavorables a
la conservacién, es decir, al bién de ese ser. Ya se trate
de la sensualidad o del crimen, hay ruinas implicadas tan-
to del lado de los agentes como del de las victimas.

No quiero decir que la sensualidad y el crimen respon-
den siempre, o ni siquiera habitualmente, al deseo de una
cumbre. La sensualidad persigue su desorden banal —y
sin verdadera fuerza— a través de existencias simple-
mente relajadas: nada es mas corriente. Lo que con una
natural aversién llamamos placer, no es en el fondo més
que la subordinaciéon a unos seres gravidos de esos exce-
sos de goce a los que otros mas ligeros acceden para per-
derse. Un crimen de capitulo de sucesos tiene pocas cosas
en comun con los turbios atractivos de un sacrificio: el
desorden que introduce no es querido por lo que es, sino
aue estd puesto al servicio de intereses ilegales, que di-
fieren poco, si se los mira insidiosamente, de los intereses
mas elevados. Las regiones desgarradas que designan el
vicio y €l crimen no dejan de indicar la cumbre hacia la
que tienden las pasiones.

¢Cudles eran los momentos mas altos de la vida sal-
vaje? ¢Dénde se traducian libremente nuestras aspiracio-
nes? Las fiestas, cuya nostalgia ain hoy nos anima, eran
el tiempo del sacrificio y de la orgia.
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La felicidad que encontramos en el devenir
no es.posible mds que en el aniquilamiento de
lo real de la «existencia», de la bella apariencia,
en la destruccion pesimista de la ilusion —es en
el aniquilamiento de la apariencia, incluso de la
la mds bella, dénde la felicidad dionisiaca al-
canza su colmo.

1885-1886

Si ahora contemplo, a la luz de los principios que he
dado, el éxtasis cristiano, me es facil percibirlo como un
solo movimiento que participa de los furores de Eros y
del crimen.

Mas que ningun fiel, el mistico cristiano crucifica a
Jests. Su amor mismo exige a Dios que se ponga en juego,
que grite su desesperacion en la Cruz. El crimen de los
santos por excelencia es erético. Se emparienta con esos
transportes, con esas fiebres tortuosas que introducia los
ardores del amor en la soledad de los conventos.

Esos aspectos de extremo desgarramiento que chocan
en la oracién al pie de la cruz no son extrafios a los esta-
dos misticos no cristianos. El deseo es en todos los casos
el origen de los momentos de éxtasis y el amor que cons-
tituye su movimiento tiene siempre en algiin punto el
aniquilamiento de los seres por objeto. La nada que esté
en juego en los estados misticos es ora la nada del sujeto,
ora la del ser afrontado en’ la totalidad del mundo: el
tema de la noche de angustia se vuelve a encontrar en
cierta forma en las meditaciones de Asia.

El trance mistico, sea cual sea la confesidn de la que
dependa, se agota intentando superar el limite del ser. Su
intima llamarada, llevada al ultimo grado de intensidad,
consume inexorablemente todo cuanto da a los seres, a
las cosas, una apariencia de estabilidad, todo lo que tran-
quiliza, lo que ayuda a soportar. El deseo eleva poco a
poco al mistico a una ruina tan perfecta, a un derroche
tan perfecto de sf mismo, que en él la vida es comparable
al brillo solar.

En cualquier caso esta claro, se trate de yoguis, de bu-
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distas o de monjes cristianos, que esas ruinas, esas cou-
sunciones religadas al deseo no son reales: en ellos el
crimen o el aniquilamiento de los seres es representacién.
El compromiso que, en materia moral, se ha establecido
en todas partes es facilmente mostrable: los desérdenes
reales, gravidos de desagradables repercusiones, como son
las orgias y los sacrificios, fueron rechazados en la me-
dida de lo posible. Pero como persistiese el deseo de una
cumbre a la que tales actos respondian, permaneciendo
los seres en la necesidad de encontrar, «comunicandose»
el mas alla de lo que son, simbolos (ficciones) sustituye-
ron a las realidades. El sacrificio de la misa, que repre-
senta la ejecucién real de Jesus, no es mas que un sim-
bolo en el renovamiento infinito que de €l hace la Iglesia.
La sensualidad tomé forma de efusién espiritual. Los te-
mas de meditacién reemplazaron a las orgias reales, ya
que el alcohol, la carne y la sangre se habian convertido
en objeto de reprobacién. De esta manera la cumbre que
respondia al deseo ha permanecido accesible y las viola-
ciones del ser con las que se relaciona no tiene ya incon-
venientes, pues no son mas que representaciones del es-
piritu.

Y en lo tocante a la decadencia, quien no
muere prematuramente es una imagen de ella
bajo todos los aspectos, o poco le falta; cono-
ce pues por experiencia propia los instintos alli
implicados; durante casi la mitad de su vida,
el hombre es un decadente.

1888

La sustitucion de las cumbres inmediatas por cumbres
espirituales no podria en ningtin caso hacerse si no admi-
tiésemos la primacia del futuro sobre el presente, si no
sacdsemos consecuencias del inevitable ocaso que sigue a
la cumbre. Las cumbres espirituales son la negacion de lo
que podria ser presentado como wmoral de la cumbre. Pro-
vienen mds bien de una moral del ocaso.
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El deslizamiento hacia formas espirituales exige una
primera condicién: se necesitaba un pretexto para recha-
zar la sensualidad. Si suprimo la consideracién del tiempo
futuro, no puedo resistir a la tentaciéon. No me resta
mas que ceder sin defensa al menor apetito. Ni siquie-
ra es posible hablar de tentacién: no puedo ya ser ten-
tado, vivo a merced de mis deseos, a los cuales no pue-
den ya oponerse mas que las dificultades exteriores. A
decir verdad, este estado de feliz disponibilidad no es
concebible humanamente. La naturaleza humana no pue-
de en cuanto tal repudiar la preocupacién por el futuro:
los estados en los que tal preocupacién ya no nos alcanza
est4n por encima o por debajo del hombre.

Sea como fuere, no escapamos al vértigo de la sensua-
lidad mas que representdndonos un bien, situado en el
tiempo futuro, que aquélla arruinarfa y que debemos pre-
servar. No podemos, pues, alcanzar las cumbres que se
encuentran mas alla de la fiebre de los sentidos, sino a
condicién de introducir una meta ulterior. O si se quiere,
lo que es mas claro —y mas grave—, no alcanzamos las
cumbres no sensuales, no inmediatas, mas que a condicién
de proponernos un fin necesariamente superior. Y este fin
no esta situado solamente por encima de la sensualidad
—a la que frena—, sino que también debe estar situado
por encima de la cumbre espiritual. Mas alla dp la sen-
sualidad, de la respuesta al deseo, estamos efectivamente
en el dominio del bien, es decir, del primado del futuro
sobre el presente, del de la conservacién del ser sobre su
pérdida gloriosa.

En otros términos, resistir a la tentacién implica el
abandono de la moral de la cumbre, proviene de la moral
del ocaso. Cuando sentimos que la fuerza nos falta, cuan-
do declinamos, entonces condenamos los derroches excesi-
vos en nombre de un bien superior. En tanto que una
efervescencia juvenil nos anima, estamos de acuerdo con
los dilapidamientos peligrosos, con todas las clases de
apuestas temerarias. Pero que las fuerzas nos fqlten. 0
que comencemos a advertir sus limites, que a‘ec!memos,
y nos preocuparemos de adquirir y acumular bienes de
todas clases, de enriquecernos en previsién de las dificul-
tades del porvenir. Actuamos. Y la accién, el esfuerzo, no
pueden tener mas fin que una adquisicién de fuerzas.
Pero las cumbres espirituales, opuestas a la sensualidad
—por el hecho mismo de oponerse— que se inscriben en
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el desarrollo de una accién, se unen a los esfuerzos enca-
minados a un bien que hay que€ ganar. Las cumbres ya
no provienen de una wmoral de la cumbre: una moral del
ocaso las designa menos a nuestros deseos que a nuestros
esfuerzos.

En mi recuerdo falta el que yo me haya es-
forzado alguna vez —no es posible detectar en
mi vida rasgo alguno de lucha, yo soy la antite-
sis de una naturaleza heroica. «Querer» algo,
«aspirar» a aiffo, proponerse una «finalidad», un
«deseo» —nada de esto lo conozco yo por ex-
periencia propia.

(Ecce Homo, Alianza ed., p. 52).

De este modo, el estado mistico estd condicionado, por
lo comun, por la busqueda de salvacion.

Segun toda verosimilitud, el lazo que une una cumbre
como el estado mistico con la indigencia del ser, con el
miedo, con la avaricia —expresados en los valores del
ocaso— tiene algo de superficial y, en profundidad, debe
ser falaz. No por ello es menos manifiesto. Un asceta en
su soledad persigue un fin para el que el éxtasis es un
medio. Trabaja en su salvacién: lo mismo que un nego-
ciante trafica con vistas a un provecho, lo mismo que un
obrero se desloma con vistas a un salario. Si el obrero
o el negociante fuesen tan ricos como desearan, si no tu-
viesen ninguna preocupacién por el porvenir, ningan te-
mor de la muerte o la ruina, abandonarian de inmediato
el andamio, los negocios, buscando al azar de la ocasién
los placeres peligrosos. Por su lado, es en la medida en
que sucumbe a la miseria del hombre, como un asceta
tiene la posibilidad de emprender un largo trabajo de
liberacion. _

Los ejercicios de un asceta son humanos justamente
porque difieren poco de una labor de agrimensura. Lo
maés duro es sin duda advertir finalmente este limite: sin
el cebo de la salvacién (o cualquier otro cebo semejante)

62

ino se habria encontrado la vida mistica! Unos hombres
han debido decirse o decir a otros: es bueno actuar asi
o de tal otro modo, para obtener tal resultado, tal ga-
nancia. No hubieran podido sin tan grosero artificio tener
una conducta de ocaso (la tristeza infinita, la seriedad ri-
sible necesarias al esfuerzo). ¢No est4 esto claro? Mando
al diablo la preocupacién por el futuro: jde inmediato,
estallo en una risa infinita! En ese mismo momento, he
perdido toda razén para hacer un esfuerzo.

10

Vemos nacer una especie hibrida, el artista,

alejado del crimen por la debilidad de su volun-
fac! y su temor a la sociedad, no lo suficiente-
mente maduro atin para el manicomio, pero
que tiende curiosamente sus antenas hacia estas
dos esferas.

1888

Es preciso ir mds lejos.

Formular la critica es comenzar ya el ocaso.

El mismo hecho de «hablar» de una moral de la cum-
bre proviene de una moral del ocaso.

Una vez mandada al diablo la preocupacién por el
futuro, pierdo también mi razén de ser e incluso, en una
palabra, la razén.

Pierdo toda posibilidad de hablar.

Hablar, como hace un momento, de moral de la cum-
bre, jes algo particularmente risible!

¢Por qué razén, con qué fin que superase la misma
cumbre, podria yo exponer esta moral?

Y, en primer lugar, ¢;c6mo edificarla?

La construccién y la exposiciéon de una moral de la
cumbre supone un ocaso por mi parte, supone una acep-
taciéon de las reglas morales provinientes del miedo. En
verdad, la cumbre propuesta como fin ya no es la cumbre:
la reduzco a la busqueda de un provecho, puesto que ha-
blo de ella. Al presentar el perdido desenfreno como una
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cumbre moral, cambio enteramente su naturaleza. Preci-
samente me privo asi de la posibilidad de acceder en él
a la cumbre.

El disoluto sdlo tiene oportunidad de llegar a la cum-
bre si no tiene intencién de ello. El momento extremo de
los sentidos exige una inocencia auténtica, la ausencia
del pre‘iensién moral e incluso, de rechazo, la conciencia
del mal.

11

Como el castillo de Kafka, la cumbre no es finalmente
sino lo inaccesible. Se nos escapa, al menos en la medida
en que no dejamos de ser hombres: de hablar.

No se puede por otra parte oponer la cumbre al ocaso
como el mal al bien. .

La cumbre no es «lo que hay que alcanzar»; ni el
ocaso «lo que hay que suprimir».

Lo mismo que la cumbre no es finalmente mds que lo
inaccesible, el ocaso es desde un comienzo lo inevitable.

Apartando algunas confusiones vulgares, no he supri-
mido, sin embargo, la exigencia de la cumbre (no he su-
primido el deseo). Si bien confieso su caracter de inac-
cesible —se dirige uno hacia ella solamente a condicién
de no querer dirigirse—, no tengo razdn, sin embargo,
para aceptar —como el hecho de hablar exige— la sobe-
rania incontestada del ocaso. No puedo negarlo: el ocaso
es lo inevitable y la cumbre misma lo indica; si la cum-
bre no es la muerte, tiene tras de si la necesidad de bajar.
La cumbre, por esencia, es el lugar donde la vida es im-
posible en su limite. No la alcanzo, en la muy débil me-
dida en que la alcanzo, mas que derrochando fuerzas sin
regatear. No dispondria de fuerzas para dilapidarlas de
nuevo mas que a condicién, por mi esfuerzo, de recupe-
rar las que he perdido. Por otra parte, ¢qué soy yo? Ins-
crito en limites humanos, no puedo sino disponer incesan-
temente de mi voluntad de actuar. Dejar de trabajar, de
esforzarse de alguna manera hacia una meta en definitiva
ilusoria, ni pensar en ello. Incluso supongamos que me
planteo —en el mejor de los casos— el remedio de los cé-
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sares, el suicidio: esta posibilidad se me presenta como
una empresa exigente, —ciertamente que con una preten-
sién apaciguadora— por la que colocé antes del cuidado
del momento presente el del tiempo futuro. No puedo re-
nunciar a la cumbre, es cierto. Protesto —y quiero poner
en mi protesta un ardor lucido e incluso seco— contra
todo lo que nos pide ahogar el deseo. No puedo, sin em-
bargo, sino aceptar riendo el destino que me obliga a
vivir como un menesteroso. No suefio con suprimir las
reglas morales. Derivan del inevitable ocaso. Declinamos
sin cesar y el deseo que nos destruye renace con nuestras
fuerzas reestablecidas. Puesto que debemos conceder en
nosotros su parte a la impotencia, ya que no tenemos
fuerzas ilimitadas, tanto vale reconocer en nosotros esta
necesidad, que sufririamos incluso negandola. No pode-
mos igualar ese cielo vacio que nos trata infinitamente
como un asesino, aniquildndonos hasta al ultimo. Sélo
puedo decir, tristemente, de la necesidad sufrida por mi,
que me humaniza, que me da sobre las cosas un induda-
ble imperio. Puedo rehusarme, sin embargo, a no ver en
ello un signo de impotencia.

12

Y siempre de nuevo, de tiempo en tiempo,
el género humano decretard: «jHay algo de lo
cual ya no es licito en absoluto reirsels Y el pre-
cavidisimo fildntropo afiadird: «iNo sdlo el reir
y la sabiduria gaya, sino también lo trdgico,
con toda su sublime sinrazon, forma parte de
los medios y necesidades de la conservacidn de
la .’especfe!» 1Y en consecuencial (En consecuen-
cia!

LA Gavya Ciencia, 1.

Los equivocos morales constituyen sistemas de equi-
librio bastante estables, en relacién con la existencia en
general. S6lo pueden discutirse parcialmente. ¢Quién po-
dria recusar la parte concedida a la abnegacién? ¢Y cémo
asombrarse de que se compagine con un interés comun
bien comprendido? Pero la existencia de la moral, la
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desazén que introduce, prolongan la interrogacién mu-
cho més all4 de un horizonte tan préximo. No sé si, en
las largas consideraciones que preceden, he hecho com-
prender hasta qué punto la interrogacién final era des-
garradora. Desarrollaré ahora un punto de vista que, pese
a ser exterior a las simples cuestiones que he querido
plantear, acusa, sin embargo, su alcance.

En tanto los movimientos excesivos a los que el deseo
nos conduce pueden ir unidos a acciones ttiles o juzga-
dos como tales —utiles, claro est4, para los seres decli-
nantes, reducidos a la necesidad de acumular fuerzas—
podia responderse al deseo de la cumbre. De este modo,
los hombres hacian antafio sacrificios, incluso se entrega-
ban a orgias —atribuyendo al sacrificio, a la orgia, una
accion eficaz en beneficio del clan o de la ciudad—. Este
valor benéfico lo posee por su parte esa violacién del otro
que es la guerra, justificadamente, en la medida en que
se ve seguida por el éxito. Mas alla del estrecho beneficio
de la ciudad, visiblemente pesado, egoista, pese a las po-
sibilidades de abnegacién individual, la desigualdad en el
reparto de los productos en el interior de la ciudad —que
se desarrolla como un desorden— obligé a la busqueda
de un bien de acuerdo con el sentimiento de la justicia.
La salvacién —la preocupacién por una salvacién perso-
nal después de la muerte— llegé a constituir, mas alla del
bien egoista de la ciudad, el motivo de actuar, y, en con-
secuencia, el medio de religar a la accién el ascenso a la
cumbre, la superacién de si mismo. En el plano general,
la salvacién personal permite escapar al desgarramiento
que descompone la sociedad: la injusticia llega a ser so-
portable, pues ya no es inapelable; se comenzé incluso a
unir los esfuerzos para combatir sus efectos. Mas alla de
los bienes definidos como otros tantos motivos de accién
sucesivamente por la ciudad y por la Iglesia (la Iglesia, a
su vez, llegé a ser lo andlogo a una ciudad y, en las cru-
zadas, se muri6 por ella), la posibilidad de suprimir radi-
calmente la desigualdad de las condiciones definié una
altima forma de accién benéfica, motivando el sacrificio
de la vida. Asf se desarrollaron a través de la historia —y
constituyendo la historia— las razones que un hombre
puede tener para marchar hacia la cumbre, para ponerse
en juego. Pero lo dificil, mas all4, es subir hacia la cumbre
sin razén, sin pretexto. Ya lo he dicho: nuestro hablar de
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la busqueda de la cumbre es una puerta falsa. Para al-
canzarla, el unico medio es hablar de otra cosa.

En otros términos, puesto que toda puesta en juego,
todo ascenso, todo sacrificio es, como el exceso sensual,
una pérdida de fuerzas, un derroche, debemos motivar en
cada caso nuestros derroches por una promesa de ganan-
cia, enganosa o no.

Si se contempla esta situaciéon en el marco de la eco-
nomia general, es extrana.

Puedo imaginar un proceso histérico ac_:a]:oado que re-
servase posibilidades de accién como un viejo que se so-
brevive, eliminando el impetu y la esperanza mas alla de
los limites alcanzados. Una accién revolucionaria funda-
ria la sociedad sin clases —mas alla de la cual ya no po-
dria nacer una accién histérica— o al menos puedo supo-
nerlo asi. Pero debo hacer sobre este tema una adverten-
cia. De forma general, sucede que humanamente la suma
de energia producida es siempre superior a la suma nece-
saria para la produccién. De ahi esa continua excesiva ple-
nitud de energia espumeante —que nos lleva macabab}e-
mente a la cumbre— que constituye esa parte maléfica
que intentamos (bastante vanamente) gastar en favor del
bien comtin. Repugna al espiritu en el que manda la pre-
ocupacién por el bien y el primado del porvenir aﬁrontar
dispendios culpables, inttiles o incluso dafiosos. Asi, pues,
los motivos de accién que proporcionaron hasta hoy pre-
textos para derroches infinitos nos faltarian: la humani-
dad volveria a encontrar, entonces, en apariencia, la posi-
bilidad de tomarse un respiro... ¢qué pasaria, en tal caso,
con la energia que nos desborda?...

Insidiosamente, he querido mostrar qué alcance exte-
rior podria tomar mi pregunta. Debo, ciertamente, reco-
nocer que situada de esta manera —sobre el plano del
calculo econémico— pierde en acuidad lo que gana en
amplitud. Resulta, en efecto, alterada. F:n la medlfla en
que he puesto el interés en juego, he debido subordinarle
el gasto. Es evidentemente un callején sin salida, pues en
definitiva no podemos gastar ilimitadamente para ganar:

-ya lo he dicho, la suma de energia producida es mayor...
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Eormularé ahora las preguntas implicadas en mi ex-
posicién.

¢Hay un fin moral que yo pueda alcanzar mds alld
de los seres?

A lo que ya he respondido que, por lo menos, yo no
podia —ni buscarlo— ni hablar de él.

Pero vivo y la vida (el lenguaje) estd en mi. Ahora bien,
el lenguaje en mi no puede abandonar el fin moral... Debe
afirmar en todo caso que, siguiendo las pendientes del
ocaso, yo no podria alcanzar ese fin.

Y dicho esto, contintio viviendo.

Aifladiré —hablo en mi nombre— que no puedo buscar
un bien para sustituir al fin que se me escapa.

No conozco ya razén —exterior a mi— de sacrificarme
yo mismo o el poco de fuerza que tengo.

Vivo a la merced de risas, que me alegran, de excita-
ciones sexuales, que me angustian.

Dispongo, si quiero, de estados misticos.

Alejado de toda fe, privado de toda esperanza, no ten-
go, para acceder a tales estados, ningin motivo.

Siento alejamiento ante la idea de un esfuerzo para
llegar a ellos.

¢Concertar una experiencia interior no supone alejar-
se de la cumbre que hubiera podido ser?

Ante los que poseen un motivo, una razén, no me arre-
piento de nada, no envidio a nadie. Les apremio, en cam-
bio, a compartir mi suerte. Siento mi odio de los motivos
y mi fragilidad como felices. La extrema dificultad de mi
situaciéon es mi suerte. Me embriago con ella.

Pero llevo en mi, pese a mi, como una carga explosiva,
una pregunta:

¢QUE PUEDE HACER EN ESTE MUNDO UN HOMBRE LUCIDO
QUE LLEVE DENTRO DE Sf UNA EXIGENCIA SIN MIRAMIENTOS?
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No sois dguilas: por ello no habéis experi-
mentado tampoco la felicidad que hay en el
terror del espiritu. Y quien no es pdjaro no
debe construir su nido sobre abismos.

ZARATUSTRA, Los sabios ilustres.

Planteada asi mi pregunta, he dicho lo que tenia que
decir: no tengo ninguna respuesta para ella. He dejado
de lado en este discurso el deseo de autonomia, la sed de
libertad que parece ser la pasién del hombre y que, sin
duda alguna, es mi pasién. Pienso menos en esa libertad
que un individuo arranca a los poderes ptiblicos que en
la autonomia humana en el seno de una naturaleza hostil
y silenciosa. El prejuicio de no depender de lo dado mas
que lo imprescindible nos sitda, es cierto, en la indiferen-
cia ante el futuro: por otra parte, se opone a la satisfac-
cién del deseo. Imagino, sin embargo, que la cumbre de
la que he hablado es idéntica a la libertad del ser.

Para hacer perceptible esta conexién me serviré de
un rodeo.

Por mucho que lo pretendamos, nuestro pensamiento
se agota sin abarcar nunca las posibilidades en su con-
junto. Constantemente sentimos que la noche enigmatica
nos hurta, en una profundidad infinitamente grande, el
objeto mismo de nuestra reflexién. El mas infimo pensa-
miento deberia recibir un despliegue infinito. Cuando me
tienta el deseo de aprehender la verdad, entendiendo por
esto el deseo de saber al fin, de acceder a la luz, me siento
presa de la desesperacion. De inmediato me siento per-
dido (perdido para siempre) en este mundo en el que
tengo la impotencia de un nifio pequefio (pero no hay per-
sonas mayores a las que recurrir). En verdad, a medida
que me esfuerzo en reflexionar, no considero ya como un
término el momento en que se hari la luz, sino en el que
se apagard, cuando me vuelva a encontrar en la noche
como un nifio enfermo y finalmente como un moribundo.
Quien tenga sed por la verdad, verdaderamente sed, no
puede tener mi negligencia. Me parece bien que alguien
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con audacia juvenil lo intente. Pero lo mismo que, para
actuar, no tenemos necesidad de afrontar los objetos en
el despliegue infinito de sus aspectos —lps manejamos y
la eficacia de nuestros movimientos responde del valor de
las concepciones— igualmente, si no se trata mas que de
interrogar, debo sin duda hacer retroceder la pregunta lo
mas lejos posible, pero «lo mas lejos posible» es «lo mas
de que soy capaz», mientras que deseando la Verdad, la
exigencia que deberia satisfacer seria absoluta. Y es que
no puedo pasarme sin actuar ni interrogar, cuando puedo
vivir —actuar, interrogar— en la ignorancia. El deseo de
saber no tiene quiza inds que un sentido: servir de mo-
tivo al deseo de interrogar. Sin duda, saber es necesario
para la autonomia que la accién —por la que transforma
el mundo— procura al hombre. Pero mas alla de las con-
diciones del hacer, el conocimiento aparece finalmente
como un cebo, frente a la interrogacién que le solicita. En
el fracaso que constituye la interrogacion, surge nuestra
risa. Los arrobos del éxtasis y los ardores de Eros son
otras tantas preguntas —sin respuestas— a las que some-
temos a la naturaleza y a nuestra naturaleza. Si yo supiera
responder a la interrogacién moral —que acabo de for-
mular— en verdad me alejaria decididamente de la cum-
bre. Sélo ‘dejando la interrogacién abierta en mi como
una herida conservo una oportunidad, un acceso posible
hacia ella. Si bjen hablar como ahora lo hago es, en el
fondo, acostarme como un enfermo, incliiso méas exacta-
mente: acostarme para morir, no lo hago para solicitar
cuidados. Debo excusarme por un exceso de ironia. No
queria realmente burlarme de nadie. Queria solamente
burlarme del mundo, quiero decir de la inaprehensible
naturaleza de la que provengo. No solemos darnos cuenta
de ello, cuando reflexionamos, cuando hablamos, pero la
muerte nos interrumpirid. No tendré que proseguir eter-
namente la avasalladora busqueda de lo verdadero. Toda
pregunta permanecerd finalmente sin respuesta. Y yo me
hurtaré de tal manera que impondré silencio. Si otros
prosiguen la tarea, distardn igualmente de acabarla y la
muerte, como a mi, les quitara la palabra. ¢Podria recibir
el ser una autonomia mas verdadera? Me parece, cuando
hablo asi, respirar el aire libre de la cumbre.

La existencia no puede ser auténoma y viable junta-
mente. ;

.
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Sin embargo, todas las veces que el «héroe»
salia a escena se alcanzaba algo nuevo, la horri-
ble contrapartida del reir, aquella profunda con-
mocion de muchos individuos al pensar: «;Si,
vale la pena vivir! jSi, soy digno de vivirl» —la
vida, y yo, y i, y todos nosotros nos hemos
vuelto interesantes por alghn tiempo—. Es in-
negable que a la larga el reir y la razén y la
naturaleza se han impuesto hasta ahora a cada
uno de estos grandes maestros de la finalidad:
la breve tragedia acabd siempre pasando y re-
tornando a la eterna comedia del existir, y «las
olas de carcajada innumerable» —para decirlo
con palabras de Esquilo— tienen, en ultima ins-
tancia, que pasar por encima incluso del mds
grande de estos trdgicos.

Gaya Ciencia, I.

Si no se advierte un movimiento de desenvoltura, que
aparta las dificultades mejor establecidas, se burla de
todo (en particular de ia desdicha, del sufrimiento), que
vela el éxito bajo la capa de la depresién, yo soy si se
quiere un ser doloroso..., no hago, sin embargo, nada mas
que unir el amor, la alegria excesiva, a la mé4s completa
irrespetuosidad, a la negacién radical de lo que frena la
libertad interior. !

Mi deseo hoy versa sobre un punto. Este objeto sin
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verdad objetiva y, empero, el més quebrantador que ima-
gino, lo asimilo a la sonrisa, a la limpidez del ser amado.
A esta limpidlez, ningtin abrazo podria afectarla (es preci-
samente lo que se hurta en el momento de la posesién).
Desgarrado por el deseo, he visto mas all4 de la presencia
deseada ese punto cuya dulzura se da en una desespe-
racién.

He reconocido a ese objeto: lo esperaba desde siem-
pre. Reconocemos al ser amado en esta impresién de res-
puesta : el ser amado es el ser esperado, que llena el vacio
(el universo no es ya inteligible sin él). Pero esta mujer
que tengo en mis brazos se me escapa; la impresién, tras-
formada en certidumbre, de respuesta a la espera, intento
vanamente reencontrarla en el abrazo: sélo la ausencia
continua alcanzandola por la sensacion de una carencia.

Pese a lo que yo haya podido decir (en el momento en
que escribo no puedo ya acordarme con precisién), me
parece hoy que Proust dio, hablando de la reminiscencia,
una descripcién fiel de este objeto.

Este objeto percibido en el éxtasis, pero en una serena
lucidez, difiere en cierto aspecto del ser amado. Es lo
que, en el ser amado, deja la impresién desgarradora,
pero intima e inaprehensible, de visto antes [déja vu].

Me parece que la singular narracién que es el Tiempo
Perdido, en la que la vida se derrumba lentamente y se
disuelve en la inanidad (en la imposibilidad de captar) y
sin embargo capta puntos salteados en los que se resuel-
ve, tiene la veracidad de un sollozo.

Los sollozos significan la ruptura de la comunicacién.
Cuando la comunicacién —la dulzura de la comunicacién
intima— se rompe por la muerte, la separacién o la in-
comprension, siento crecer en mi en el desgarramiento la
dulzura menos familiar de un sollozo. Pero esta dulzura
del sollozo difiere grandemente de la que la precedia. En
la comunicacién establecida, el encanto se anula por la
costumbre. En los sollozos, es comparable a la chispa
que hacemos nacer retirando de una toma de corriente un
enchufe. Es precisamente porque la comunicacién se ha
roto por lo que gozamos, de modo tragico, cuando llo-
ramos.

76

Proust imaginé que habia mantenido en la memoria
lo que, de cualquier modo, acababa de huir. La memoria
revela enteramente lo que hurtaba la presencia, pero sélo
por un tiempo. Es cierto que, en un sentido, los sollozos
del hombre tienen un regusto de eternidad.

Cuanto admiro la astucia —sin duda consciente— con
la que el Tiempo Encontrado circunscribe lo que otros
situarian en el infinito en los limites de una taza de té.
Pues si se habla (André Breton) de un brillante interior
y ciego..., ni el alma del hielo ni la del fuego..., subsiste
en la fulguracién evocada un no sé qué de grande y tras-
cendente que mantiene, incluso en el interior del hombre,
la relacién de superioridad del hombre con Dios. El ma-
lestar introducido de esta manera no es sin duda evitable.
Solo desgarrandonos podemos salir de nuestros goznes.
Lejos de mi la intencién de sustraerme a los momentos
de trascendencia (que el Tiempo Encontrado disfraza).
Pero la trascendencia del hombre, a lo que me parece, es
expresamente negativa. No tengo el poder de poner por
encima de mi ningin objeto —que yo aprehenda o que
me desgarre—, sino la nada que nada es. Lo que da im-
presion de trascendencia —atafiendo a tal parte del ser—
es que la percibimos mediatizada por la nada. Sélo por el
desgarramiento de la nada accedemos al mas alla del ser
particular que somos. La nada nos abruma, nos abate y
nos sentimos tentados a dar a lo que adivinamos en sus
tinieblas el poder de dominarnos. En consecuencia, uno
de los momentos humanos es reducir a nuestra medida
los objetos percibidos mas alla de los derrumbamientos.
Estos objetos no resultan por ello rebajados, pero un mo-
vimiento de sencillez soberana revela su intimidad.

Es preciso derruir la trascendencia riendo. Del mismo
modo que el nifio abandonado al temible mas alla de si
mismo reconoce stubitamente la dulzura fntima de su ma-
dre —a la que entonces responde riendo— igualmente si
una ingenuidad desenvuelta adivina un juego alli donde
una vez se temblo, estallo en una risa iluminada, pero rio
tanto mas cuanto antes temblaba.

De una risa tan extrana (y sobre todo tan feliz) es difi-
cil hablar. Mantiene esa nada de la que la figura infima
de Dios (imagen del hombre) se habia servido como de
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un pedestal infinito. Constantemente, mi angustia me
arranca de mi mismo, de mis preocupaciones menores, y
me abandona a esta nada.

De esta nada en la que estoy —haciendo preguntas has-
ta la nausea, no recibo ninguna respuesta que no me
parezca que extiende el vacio, redoblar la interrogaciéon—
no distingo nada: Dios me parece una respuesta no menos
vacia que la «naturaleza» del materialismo grosero. No
puedo, sin embargo, de ese Dios, negar las posibilidades
dadas a los que se forman su imagen: tal experiencia
existe humanamente; sus relatos nos son familiares.

Lleg6 el momento en que mi audacia —o si se quiere
mi desenvoltura— me interpel6: «¢No podrias tener tu
mismo esa experiencia insensata y después reirte de ella?»
Me respondi: «Imposible: ino tengo fe/» En el silencio
en que estaba, en un estado de disponibilidad verdadera-
mente loca, permaneci inclinado sobre el vacio, todo me
parecié igualmente risible, espantoso, posible... En este
momento fui mas alld. Inmediatamente reconoci a Dios.

Lo que una risa infinita provocé, no podia haber te-
nido menos soltura.

Me arrojé a los pies del viejo fantasma.

Nos hacemos de ordinario una lastimosa idea de su
majestad: tuve de ella una revelacion inconmensurable.

Las tinieblas se convirtieron en una barba infinita y
negra, salida de las profundidades de la tierra y de la re-
pugnante miseria de la sangre.

Me ref.
Era infinitamente mas pesado.
Pero sobre esa gravidez infinita, mi ligereza triunfé sin
esfuerzo: devolvié a la nada lo que s6lo es nada.

Fuera de la libertad, de la risa misma, no hay nada
de lo que me ria menos divinamente que de Dios.
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Queremos ser los herederos de toda moral
antigua y no comenzar de nuevo. Toda nuestra
actividad no es mds que moral que se vuelve
contra su antigua forma.

1880-1884

Me ha parecido que algunos de mis amigos confun-
dian su exigencia de un valor deseable con el desprecio
que inspira la bajeza. El valor (o el objeto de la aspira-
cién moral) es inaccesible. Hombres de todas las catego-
rias pueden ser amados. Los adivino —tanto a los unos
como a los otros— con una simpatia sublevada. Ya no
veo un ideal enfrentado a la decadencia. El hundimiento
de la mayoria es acongojante, triste como un penal; el
ardor heroico, el rigor moral tienen a su favor una estre-
chez irrespirable. A menudo el rigor obtuso es signo de
un relajamiento (en el cristiano dulzén o en el agitador
jovial). Yo s6lo amo el amor, el deseo...

En nuestras condenas categéricas, cuando decimos
de alguien: «ese cerdo», olvidando el fondo puerco de
nuestro propio corazén, no hacemos més que aproxi-
marnos, merced a una indiferencia bastante vil, a las vis-
tosas indiferencias que denunciamos. De igual modo, con
la policia, la sociedad se aproxima a los procedimientos
que condena.
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La complicidad en los crimenes, y después en la cegue-
ra respecto a los crimenes, es lo que mas estrechamente
une a los hombres.

La unién alimenta la hostilidad incesante. En el amor
«que excede», no sélo debo querer matar, sino también
evitar desfallecer al enfrentarme con ello. Si pudiese me
dejaria caer y gritaria mi desesperacion. Pero rechazando
la desesperacién, continuando mi vivir feliz, alegre (sin
razén), amo mis duramente, mas auténticamente, como
la vida merece ser amada.

La suerte de los amantes es el mal (el desequilibrio)
a que obliga el amor fisico. Estdn condenados inacaba-
blemente a destruir la armonia entre ellos, a luchar en la
noche. Al precio de un combate, por las heridas que se
hacen, asi es como se unen.

El valor moral es el objeto del deseo: aquello por lo
que se puede morir. No siempre es un «objeto» (de exis-
tencia definida). El deseo versa a menudo sobre una pre-
sencia indefinida. Es posible oponer paralelamente Dios,
una mujer amada; por otra parte la nada, la desnudez
femenina (independiente de un ser particular).

Lo indefinido tiene logicamente signo negativo.

Odio las risas flojas, la inteligencia hilarante de los
«ingeniosos».

Nada me es mas ajeno que una risa amarga.

Yo rio ingenuamente, divinamente. No rio cuando es-
toy triste y cuando rio, me divierto mucho.

Estoy avergonzado de haberme reido (con mis ami-
gos), de los crimenes del doctor Petiot. La risa que sin
duda tiene la cumbre por objeto nace de la inconscien-
cia que tenemos de ella. Como mis amigos, fui lanzado
de un horror sin nombre a una hilaridad insensata. Mas
alld de la risa se reiinen la muerte, el deseo (el amor),
el pasmo, el éxtasis unido a alguna impresiéon de horror,
al horror transfigurado. En ese mas alla, ya no me rio:
guardo una sensaciéon de risa. Una risa que intentase
durar, queriendo forzar el mas all4, seria «querida» y
sonaria mal, por falta de ingenuidad. La risa fresca, sin
reservas, se abre sobre lo peor y mantiene en lo peor (la
muerte) un sentimiento ligero de maravilla (jAl diablo
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Dios, las blasfemias o las trascendencias! El universo es
humilde: mi risa es su inocencia).

La risa bendice y Dios maldice. El hombre no esta,
como lo esta Dios, condenado a condenar. La risa es, s1
él lo quiere, maravilla, puede ser ligera, la risa puede
bendecir. Si me rio de mi mismo...

Petiot decia a sus clientas (segun Q.):

— La encuentro anémica. Necesita usted cal._

Las citaba en la calle Lesueur, para un tratamiento re-
calcificante. N

¢Y si del periscopio de la calle Lesueur dijese yo que
es la cumbre?

Se me revolveria el estémago de horror, de asco.

¢Sera reconocible la cercania de la Clllmbre por el ho-
rror y el asco que nos oprimen el corazén?

¢Acaso solo las naturalezas groseras, primitivas, se
someterian a la exigencia del «periscopio»? ,

Desde un punto de vista teoldgico, un «periscopio» €s
lo analogo al Calvario. Tanto de un lado como de otro,
un pecador goza del efecto de su crimen. Se contenta con
la imagineria si es devoto. Pero la crucifixién, ese crimen,
es su crimen: une el arrepentimiento al acto. La perver-
sién en él reside en el deslizamiento de la conciencia y en
ol escamoteamiento involuntario del acto, en la falta de
virilidad, en la fuga.

Poco antes de la guerra sofié que era fulminado. Ex-
perimenté un desgarramiento, un gran terror. En ese pre-
ciso instante, estaba maravillado, transfigurado: me mo-
ria. - -

Hoy siento el mismo impetu. Si yo quisiera «que Itodo
esté bien», si solicitase un seguro moral, advertlr_xa la
estupidez de mi alegria. Me embriago, por el contrario, de
no querer nada y de carecer de seguridad. Experimento
un sentimiento de libertad. Pero pese a que mi impetu
vaya hacia la muerte, no le recibo_ como liberacién de la
vida. La siento, por el contrario, aligerada de las preocu-
paciones que-la roen (que la unen a concepciones defi-
nidas). Una naderfa —o nada— me eml?rlaga.l. Esta em-
briaguez tiene como condicién que me ria, principalmen-
te de mi mismo.
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El mayor amor, el més firme, podria hacerse compa-
tible con la burla infinita. Tal amor se pareceria a la mas
loca musica, al arrobo de ser licido.

Mi furor de amar da sobre la muerte, como una ven-
tana sobre el patio.

En la medida en que hace presente la muerte —como
el cémico desgarrén de un decorado— el amor tiene el po-
der de arrancar las nubes. jTodo es sencillo! A través
del desgarrén, veo: como si yo fuera el complice de todo
el sinsentido del mundo, el fondo vacio y libre aparece.

¢En qué podria diferir el ser amado de esta libertad
vacia, de esta trasparencia infinita de lo que, finalmente,
no soporta ya la carga de tener un sentido?

En esta libertad aniquiladora, el vértigo se torna en
arrobo. En un sereno arrobo.

La fuerza (o el movimiento de libertad) del ser ama-
do, la violencia, la angustia y la larga espera del amor, la
intolerancia amenazadora de los amantes, todo contribuye
a esta resolucién en un vacio.

El vacio libera de las ataduras: ya no hay parada en el

83



VIaCIO. Si hago el vacio ante mi, adivino inmediatamente
al ser amado: no hay nada. Lo que yo amaba perdida-
mente es la escapatoria, la puerta abierta.

Un movimiento bru i i i
sco, una exigencia zanjad iqui-
lan el mundo pesado. ' ¢ S
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i¥, en el fondo, cudntos nuevos ideales son
todavia posibles! He aqui un pequeno ideal, que
yo atrapo una vez cada cinco semanas durante
un paseo salvaje y solitario, en el azul instanie
de una felicidad criminal. Pasar la propia vida
entre cosas delicadas y absurdas; ajeno a la
realidad; medio artista, medio pdjaro o meta-
fisico; sin si ni no para la realidad, a no ser
que de vez en cuando se la reconozca con las
untas de los pies, a la manera de un buen bai-
arin; cosquilleado en todo momento por algin
rayo de sol de la felicidad; gozoso y animado
incluso por la afliccion —pues la afliccién man-
tiene al hombre feliz—; y colgando un pequefio
rabo de burla hasta a lo mds santo; este es,
como de suyo se entiende, el ideal de un espi-
rizéc pesado, cargado, de un espiritu de la pe-
saaez.

Marzo-julio, 1888 (Trad. A. S-P)

Me he despertado esta mafiana de buen humor.
Nadie, evidentemente, mas irreligioso, mas alegre que

yo.

No quiero hablar ya de experiencia interior (o mistica),
sino de pal®. Lo mismo que se dice el Zen. Encuentro di-

’ Bataille emplea la palabra «pal» como nombre arbitrario
para una experiencia que define en estas paginas. Por eso la he
conservado tal cual si fuese un neologismo sin otro significado
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vertido dar a un tipo definido d ienci
e experiencia un no
como a las flores. 3 i

El pal es diferente del Zen. Un énti
. . poco. Idéntico t
por la payasada. Ademass, dificil de definir, como elg;z:.

Fue pura acrobacia por mi ili

_ ‘ ’ i parte utilizar para desig-

narle la palabra suplicio (debi hacerlo con tanta seriedag

::z;zta verdad, tanta fiebre, que se me malinterpreto: per(::
preciso que se me malinterpretase ue |

fuera verdadera). i * Troms
Hoy, insisto en el asunto diciendo «el pal».

I-eanisd_e unIprullcipio, ensenar el ejercicio del pal es ta-

comica. Implica una conviccién: que

a - no se pu -

seriar el pal. o Rilsee 2
Sin embargo, ensefio...

~ ¢Noesla verdad fundamental que el pal es para la vic-

tima una cumbre inaccesible? o

Una posibilidad de palida broma bleva:
jardn de hacerla sobre el pal y Prou?;ﬁ .Su SR A e

Cuando se la toma i i

: por lo que es —caida de Dios (des-
de la trpscendencra) en lo irrisorio (lo inmediato, la in-
manencia), una taza de té es el pal.

_ Cariécter doble de la cumbre (horror y delicia, angus-
tia y éxtasis). Expresado en relieve en los dos volimenes
—negro y blanco— del Tiempo Encontrado: por un lado

el horror de un hotel infame, po :
felicidad. , por otro los instantes de

Los instantes de felicidad difieren:
— de la alegria difusa, impersonal y sin objeto, del
yoga; '
— de los arrobos des
garradores, de los trance
cortan el aliento; T
— y maés todavia del vacio de la noche;

que el que él le da. Pero «pal» en francés signifi
da. gnifica «palo», -
ga;»,t (en talzzsenndo la emplea Bataille al final de su l:-esp»ue;i;ti
su;ls-lil;:e;‘o %onosczdg f:?: n“iI:Slgerll;bal para utilizar el instrumento del
« alamienton. i i
al lector recordar esto. (N. dgl T.) PN riov | mba. oxios
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responden a la trasparencia, sin enturbiamiento, de los
estados llamados teopdticos.

En estos estados de inaprehensible trasparencia, el
espiritu permanece inerte, intensamente ltcido y libre.
El universo le traspasa sin dificultad. El objeto se im-
pone a él en una «impresién intima e inaprehensible de
visto antes».

Esta impresién de visto antes (de penetrable en todos
los sentidos y, empero, de ininteligibilidad) define, a mi
modo de ver, el estado teopdtico.

Ni sombra de la importunidad divina. jEvidentemente!

Para el mistico (el creyente), Dios, sin duda, se ha
volatilizado: el mistico es Dios mismo.

A veces me divirtié darme como Dios a mi mismo.

En la teopatia es diferente. Este estado, por si solo,
es el extremo de lo cémico, en lo que tiene de volatiliza-
cion infinita, libertad sin esfuerzo, que reduce todas las
cosas al movimiento en que caen. ,

Expresandome sobre el estado que designa un mote
(el pal), escribi estas pocas lineas en forma de tema de

meditacion:

Me represento: un objeto que atrae,
la llama

brillante y ligera

consumiéndose en si misma,

aniquildndose
revelando de esta manera el vacio,

la identidad de lo que atrae,
de lo que embriaga
y del vacio;

Me represento

el vacio

idéntico a una llama,

la supresion del objeto

revela la llama

que embriaga

e ilumina.
No hay ejercicio que conduzca a la meta... z
Imagino que, en todos los casos, es el sufrimiento, aso-
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lando el ser y agotédndolo, quien abre una tan intima he-
rida.

Este estado de inmanencia es la impiedad misma.

La impiedad perfecta es la negacién de la nada (del
poder de la nada): nada puede ya hacer presa en mi —ni
la trascendencia, ni el futuro (no mas espera).

No hablar de Dios significa que se le teme, que atin
no se estd cémodo con él (su imagen o su lugar en los
encadenamientos de lo real, del lenguaje...) que se aplaza
para més tarde examinar el vacio que designa o perfo-
rarlo con la risa.

Reirse de Dios, de lo que ha hecho temblar a las mul-
titudes, exige la sencillez, la ingenua malignidad del nifio.
Nada subsiste de pesado, de enfermo.

El pal es la risa, pero tan viva que no quéda nada. La
inmensidad traspasada, lejos de llevar la trasparencia al
infinito, es rota por la agitacién de los musculos... Incluso
la insensible sonrisa de un Buda seria pesada (penosa in-
sistencia personal). Sélo una insistencia de salto, una
ligereza desligada (la autonomia y la libertad mismas)
proporcionan a la risa un poder sin limites.

Del mismo modo, la trasparencia de dos seres se ve
perturbada por el comercio carnal.

Hablo, evidentemente, de estados agudos.

Por lo comun, reviento de risa y yo...

Me han llamado «viudo de Dios», «<inconsolable viudo»...

Pero yo rio. Como la palabra vuelve inagotablemente a
salir de mi pluma, me dicen que rio de dientes afuera.

El malentendido me divierte y entristece juntamente.

Mi risa es alegre.

He dicho que una marea de risa me arrebaté a los
veinte afios... Tenia la sensacién de bailar con la luz. Me
abandoné, al mismo tiempo, a las delicias de una sensua-
lidad libre.

Rara vez el mundo ha reido mejor a quien le refa.

Me acuerdo de haber pretendido entonces que el Duo-
mo de Siena, cuando llegué alli, me habfa hecho reir.
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—Imposible —se me dijo—, lo bello no es risible.
nsegui convencerlos. ' -
¥0 5?1(1) emgbargo, me habia reido, feliz como un 1‘1(1:1110,
en ell atrio del Duomo que, bajo el sol de julio, me des-

lumbré.

4 i : . 2 —la
ia de placer de vivir, de mi sensuallglad de Italia I
mésR iiﬁlce 3 la mas habil que he conoledol—.;( rrlle :fclig
de adivinar hasta qué punto, en ese pais SO {:a o, aeian—
se habia burlado del1 cri;;i_?msvmo, [zrro;:;;]sdo el monje
i i a de las Mi na No d )

gueéngiéﬁgsde Siena es, 2‘:‘{1 medio de los pal?c-tos rosa-
dos, negros y blancos, comparable a un pastel inmenso,
multicolor y dorado (de un gusto discutible).

89



v

Finalmente tengo méas de un rostro. Y no sé cual se rie
del otro.

El amor es un sentimiento tan exorbitante que me cojo
la cabeza con las dos manos: ese reino del ensuefio, nacido
de la pasién, ¢no es en el fondo el de la mentira? La «fi-
gura» por fin se disipa. No subsiste en lugar de un des-
garrén en la urdimbre de las cosas —desgarrén desga-
rrador— mas que una persona inserta en la trama de la
urdimbre.

Alfombras de hojas muertas no son los peldanos de un
trono y los bramidos del remolcador alejan las ilusiones
del cuento de hadas.

A qué responderia, empero, la magnificencia del mun-
do si nadie pudiese decirnos, comunicandonos un mensaje
sin duda indescifrable: «Este destino que te corresponde,
ya lo mires como tuyo (el de este hombre, que eres tu)
o como el del ser en general (de la inmensidad de la que
formas parte), ahora lo comprendes, nada permite re-
ducirlo a la pobreza de las cosas —que sé6lo son lo que
son. Cada vez que, por el contrario, aunque se diese una
falsedad accidental, una cosa resulta transfigurada, ¢no
escuchas la llamada que nada en ti deja sin respuesta?
En esta odisea de la que no puedes decir que la hayas
querido, sino solamente que la eres, ;quién rechazaria lo
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mas lejano, lo extremo y lo deseable? ;D
)ano, lo e i ? ¢Deseable? ¢Seré
Iga;drcx)letd;lda det:l enigma ?bil Si no hubieras, al advertirmé ele-
meta inaccesible, ni siqui i :
e quiera hubieras abordado

La noche, cae, sin dud
) g uda, pero en la exasperacié
deseo. ’ peracién del

Odio la falsedad (la estupidez poética). Pero el deseo
en nosotros nunca ha mentido. Hay una enfermedad del
deseo que, a menudo, nos hace ver un abismo entre el
objeto que el deseo imagina y el objeto real. El ser ama-
do difiere, es cierto, de la concepcion que tengo de ¢l al
amarle. Lo peor es que la identidad de lo real con el ob-
Elﬁ-:g del deseo supone, a lo que parece, una suerte inau-

A lo que se opone la evidente magnificencia del uni-
verso que invierte la idea que nos hacemos de esta suerte
Si nada vela en nosotros el esplendor del cielo somos
dignos de infinito amor. El ser amado no emeréerfa en
tal caso, de una realidad prosaica como el milagro de una
serie de _heghos determinados. La suerte que le transfi-
gura no seria mas que la ausencia de desdicha. El uni-
zgﬁg,n bélrlfngosS.dI? nolsotros, se negaria en la instancia

e la desdicha istenci i i
el b (la existencia mate) y se afirmaria

!El universo, comparado al ser amado, parece pobre y
vacio: no esta «en juego», al no ser «perecedero».

Pero el ser amado sélo es tal para una sola persona.

El amor c-arl'n_al, que no esta «al abrigo de los ladro-
nes», de las vicisitudes, es mayor que el amor divino.

Me «pone en juego», pone en juego al ser amado.

Dios, por definicién, no est4 en juego.

%1 amante t.:le Dios, pese al ardor que alcance en él su
pasion, la concibe retirada del juego, més all de la gracia
(en la beatitud de los elegidos).

Y, sin duda, es cierto que el amante de una mujer no
gara —le es preciso suprimir la tortura de la ausencia—

asta que no la tiene bajo su techo, en su posesién. Y lo

;lleéfz()e rees qiieé_con la mayior frecuencia, el amor se apaga
r eludir su naturaleza que pedia que sigui

B e que pedia que siguiera pues-

¢Quién no ve que la felicidad es la prueba mas dura
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para los amantes? El rechazo voluntario, sin embargo, se-
ria algo fabricado, convertiria el amor en una sutileza, que-
rida por si misma con arte (imagino a los amantes man-
teniéndose voluntariamente en condiciones dificiles). Que-
da una oportunidad, por pequena que sea, de superar, de
agotar la felicidad.

Chance [suerte, vid. nota 4] tiene el mismo origen
(cadentia) que incidencia [échéance]. Chance es lo que
incide, lo que cae (en su origen, buena o mala suerte). Es
el albur, la caida de un dado.

Y de aqui proviene esta idea cémica: jyo propongo
un hipercristianismo!

En esta vulgar aproximacién al asunto no es el hom-
bre quien cae y se separa de Dios, sino Dios mismo (o si
se quiere, la totalidad).

Dios no implica aqui «menos de lo que su idea impli-
ca». Sino mas por el contrario, Pero este «mas» se suprime
en tanto que Dios, por el hecho de su esencia, que comnsiste
en «estar en juego», «ponerse en juego». El hombre final-
mente subsiste solo.

{Es, en términos bufos, la encarnacion generalizada!

Pero en la caida de lo universal en la humanidad, no se
trata ya, como en el caso de Jesus, de una odiosa comedia
de «puesta en juego» (Dios sélo abandona a Jesus ficti-
ciamente). El abandono de la «puesta» aqui es total.

Lo que amo en el ser amado —hasta el punto de desear
morir de amar— no es el ser particular, sino la parte de
universal en €l. Pero esta parte estd en juego, me pone en

juego.

En este plano vulgar de ideas, Dios mismo es particular
(Dios no soy yo), pero el animal esta fuera de juego (el

tnico fuera de juego).

Cuan pesado es este ser, y grandilocuente, comparado
con el que cae, en la «taza de té» en un ser humano.

La pesantez es el precio de la impaciencia, de la’sed de

seguridad.

Hablar de absoluto, palabra innoble, inhumana.
Es la aspiracion de las larvas.

93



No quiero deificar a nadie. Pero me rio cuando Dios
cae de su soserfa en la precariedad de los inaprehensibles.

Una mujer tiene pafiuelos, una cama, medias. Debe, en
su casa o en un bosque, alejarse un momento. Nada ha
cambiado si advierto como en trasparencia lo que es ver-
daderamente: el juego, la suerte personificada. Su verdad
no estd por encima de ella. Como a la «taza de té», sin
embargo, no la alcanzo mas que en los raros momentos
de suerte. Es la voz con que me responde el mundo. Pero
sin la atencién infinita —sin una trasparencia ligada al
ex:éleso agotador de los sufrimientos— yo no lograria oir
nada.

Debemos amar en el amor de la carne un exceso de
sufrimientos. Sin este exceso, no podriamos jugar. En el
amor divino, el limite de los sufrimientos estd dado por
la perfeccién divina.

Me gusta la irreligion, la falta de respeto de la puesta
en juego.

La puesta en juego sitia tan resueltamente en la cuer-
da floja que, en ciertos momentos, pierdo incluso la posi-
bilidad de la angustia. La angustia, en tales casos, seria
retirarse del juego. Me hace falta amar. Me hace falta
dejarme ir hacia la felicidad, vislumbrando la ocasién. Y
ganar en el arrobo para dejar, cruelmente, la ganancia en
este juego que me agota.

Alimentar con la amargura implicada en estas wltimas
palabras nuevas angustias, equivaldria a alejarme del
juego. g

No puedo estar en juego sin la angustia que me da el
sentimiento de estar en suspenso. Pero jugar significa
superar la angustia.

Temo que esta apologia sirva para fines de estupidez,
de grandilocuencia. El amor es sencillo y sin frases.

Quisiera que en el amor a lo desconocido —que pro-
cede, mal que me pese, de las tradiciones misticas— al-
canzdsemos, por eviccién de la trascendencia, una senci-
llez tan grande que este amor se uniese al amor terreno
—haciéndole repercutir hasta el infinito.
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Finalmente, lo que permanece desconocido, es lo que
inmediatamente reconozco: yo mismo, en el instante sus-
pendido de la certeza, yo mismo bajo la apariencia del ser
amado, de un ruido de cuchara o del vacio.

Desde un comienzo, el ser amado se confundié conmi-
go extrafiamente. Pero apenas entrevisto, fue inaprehen-
sible. Era inutil que le buscase, le encontrase, le abraza-
se... Me era imitil saberlo... Yo no podia dudar; pero
¢cémo, de no haber podido ahogar esta angustia en la
sensualidad, hubiera soportado la prueba del deseo?

El dolor proviene de una negativa opuesta al amor por
el ser amado. El ser amado se aparta, difiere de mi.

Pero sin la diferencia, sin el abismo, yo le habria re-
conocido en vano... La identidad permanece en juego. La
respuesta que se nos da al deseo nunca es cierta mas que
si no es aprehendida. Una respuesta aprehensible es la des-
truccién del deseo. Estos limites definen el deseo (y nos
definen). Somos en la medida en que jugamos. Si el juego
cesa, si retiro un elemento para fijarlo, no hay ya igual-
dad alguna que no sea falsa: paso de lo tragico a lo risible.

Todos los seres en el fondo no son mas que uno.
Se rechazan unos a otros en la medida en que son uno.
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Y en este movimiento —que es su esencia— se anula la
identidad fundamental.

Una impresiéon de visto antes significa la suspension
—subita y poco duradera— de la repulsién esencial.

La repulsién es, en nosotros, la cosa encallada, el ele-
mento fijo.

La fijeza en el aislamiento es un desequilibrio, como
todo estado.

El deseo en nosotros define a la suerte: es la traspa-
rencia, el lugar de resolucién de la opacidad. (La belleza
fisica es la trasparencia, pero pasiva; la fealdad viril —ac-
tiva— se hace trasparencia invirtiéndola.)

La trasparencia no es la supresién sino la superacién
del aislamiento individual. No es el estado de unidad teé-
rica o fundamental, es la suerte en un juego.

La suerte se mezcla con la sensacién de visto antes.

No es el puro ser uno el que constituye su objeto, sino
el ser separado, que no debe mas que a la suerte, que
le ha correspondido como ser separado, el poder que tie-
ne de negar la separacién. Pero esta negacién supone el
encuentro del ser amado. No es efectiva mas que frente
al otro, suponiendo en el otro una suerte igual.

El amor es esta negacién del ser uno que lleva a cabo
la suerte, acusando en un sentido la separacién, levantan-
dola sélo para el elegido.

El ser amado en esta eleccién es una superaciéon del
universo, cuyo esplendor sin albur no es mas que el del
ser uno. Pero su suerte —lo que es— supone el amor.
Decir del ser amado que difiere realmente de lo que el
amor pone en él revela un defecto comin de los juicios
sobre los seres. El ser amado estd en el amor. Ser para
uno solo, ser para una multitud, ser para un namero in-
definido de «conocidos», otras tantas realidades diferen-
tes, igualmente reales. El amor, la muchedumbre, un me-
dio social son realidaes de las que depende nuestra exis-
tencia.

En el amor, la suerte es lo que el amante busca en
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el ser amado. Pero la suerte se da también en el encuen-
tro de los dos. El amor que les une es, en un se_:ntldo,
una fiesta de la vuelta al ser uno. Posee al mismo tiempo,
pero en grado supremo, el caracter opuesto de estar sus-
pendido, en la autonomia, en la superacién del juego.
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VII

Odio a los monjes.

Renunciar al mundo, a la suerte, a la verdad de los
cuerpos, deberia a mi juicio dar vergiienza.

No hay pecado mayor.

Me siento feliz al recordar la noche en que bebi y bailé
—bailé solo, como un campesino, como un fauno, entre
las parejas.

¢Solo? En verdad, baildbamos cara a cara, en un pot-
latch de absurdo, ¢l filésofo —Sartre— y yo.

Recuerdo haber bailado dando vueltas.

Saltando, golpeando el pavimento con los pies.

Con sensacion de desafio, de locura cémica.

Este baile —ante Sartre— se enreda en mi mismo al
recuerdo de un cuadro (Las sefioritas de Avignon, de Pi-
casso). El tercer personaje era un maniquf formado por
un craneo de caballo y una amplia bata a rayas, amarillas
y malvas. Un triste baldaquino de lecho gético presidia
estos retozos.

Una pesadilla de cinco meses de duracién acababa en
carnaval.

Qué extravagancia, asociarme a Sartre y a Camus (ha-
blar de escuela).
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El parentesco que, por otro lado, me encuentro con
los monjes Zen no es como para animarse (ellos no beben,
no bailan, no...).

En un ambiente en el que se piense alegremente (libre-

mente), el Zen es objeto de una confianza un poco pre-
matura. Los monjes Zen mas seductores eran castos. Abril-junio 1944

LA POSICION DE LA SUERTE

R E £, 050 T i i e
¢ ]
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Hasta qué punto la autoaniquilacion de la
moral es todavia una parte de su propia fuerza.
Nosotros los europeos tenemos dentro de nos-
btros la sangre de quienes murieron por su fe;

emos tomado la moral de un modo terrible
¥y en serio, y no hay nada que no .le hayamos
Sacrificado de alguna manera. Por otro lado:
nuestra sutileza espiritual ha sido lograda esen-
cialmente por la viviseccion de la conciencia.
Aun no conocemos el «hacia donde» somos
arrastrados, tras habernos separado de este
modo de nuestro antiguo suelo. Mas este mismo
suelo no nos ha proporcionado la fuerza que
ahora nos empuja hacia la lejania, hacia la aven-
tura, la fuerza por la que somos llevados hacia
lo carente de orillas, hacia lo no probado, lo
no descubierto —no nos queda eleccion, tene-
mos que ser conquistadores, después de que
no tememos ya pais alguno en qie nos encon-
tremos en casa, en que quisiéramos «mante-
nernos». Un si oculto, que es mds fuerte que
todos nuestros noes, nos empuja a ello. Nues-
tra misma fortaleza no nos tolera ya en el
viejo suelo podrido: nos arriesgamos hacia lo
lejos, nos arriesgamos a nosotros mismos al
hacerlo: el mundo contintia siendo rico y no-des-
cubierto, e incluso perecer es mejor que vol-
vernos seres a medias y venenosos. Nuestra
misma fortaleza nos costrifie a lanzarnos al
mar, hacia alld donde todos los soles se han
hundido hasta ahora en su ocaso: nosotros sa-
bemos de un nuevo mundo... 1885-1886. [Trad.
de A. S-P.]

Hago de manera que al llegar el momento que me in-
teresa, el que yo esperaba, por decirlo asi, con lagrimas
en los ojos, se me escapa. Para ello voy més alla de mis
medios. Sin huellas en la memoria o casi. No escribo
esto decepcionado o irritado sino, como la flecha lanzada,
cierto de ir hacia el blanco.

Lo que digo es inteligible con una condicién: que se
tenga el gusto de una pureza lo bastante auténtica para
ser invisible.

El malentendido infinito: lo que amo, aquello donde

como la alondra grito al sol mi alegria, debo decirlo en
términos deprimentes.
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Volviendo-atrds, copio unas pdginas de hace mds de
un afio: en enero de 1943, me representé por primera vez
(recién llegado a V.) la suerte de la que hablo:

Qué fastidioso es reflexionar tanto y tanto —sobre
todo lo posible. El futuro afrontado como pesado. Pero:

Por poca habilidad que tenga para poner en duda, en
una angustia trabada (nada hay que no entre en juego, en
particular la necesidad de tener recursos unido a lo pa-
tético de la Fenomenologia del Espiritu —de la lucha de
clases: yo comeria si...; al comienzo del afio 1943, lo pa-
tético de los sucesos viene en mi ayuda —sobre todo de
los sucesos por venir—, nada me excusaria de fallarle a
mi corazén (en el fondo de mi corazén: ligereza, exulta-
cién).

Nadie méas desgarrado que yo por el hecho de ver: vis-
lumbrando lo infinito, sin exceptuar nada, uniendo la an-
gustia a los derechos, a las céleras, a los furores de la
miseria. Cémo no concederle toda la fuerza a la miseria:
sin embargo, ni ella podria romper esta danza de mi co-
razén que rie desde el fondo de la desesperacidn.

Dialéctica hegeliana—Me es imposible hoy no ser, en-
tre dos puntos, mas que un trazo de unién, mas que un
salto que por un momento, no se apoya en nada.
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El salto burlaba a los dos tableros. Stendhal zapaba
alegremente sus recursos (la sociedad en que se apoyaban
sus recursos). Llega el ajuste de cuentas.

En tal ajuste, los personajes que estdn en el aire entre
dos puntos son suprimidos.

Dos representaciones contradicen. Me representaba, en
el primer pérrafo, liberado de la angustia del ajuste de
cuentas.

Pero, mdas atn:

El salto es la vida, el ajuste de cuentas es la muerte.

Y si la historia se detiene, yo muero.

O:

Més alld de todos los ajustes ¢hay un nuevo tipo de
saltos? Si la historia ha acabado ¢sera un salto fuera del
tiempo? Gritando por siempre jamas: Time out of joint.

En un estado de extrema angustia —y después, de de-
cision— escribi estos poemas: .

106

Y grito

fuera de quicio

qué significa

ya no hay esperanza

en mi corazon se esconde
un ratén muerto

el raton muere
perseguido

y en mi mano el mundo estd muerto
apagada la vieja palmatoria
antes de acostarme

la enfermedad la muerte del mundo

soy la enfermedad
soy la muerte del mundo
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Silencio en el corazon

con la violenta rdfaga del viento
mis sienes laten la muerte

y una.estrella cae negra

en mi erguido esqueleto

negro

silencio invado el cielo

negro mi boca es un brazo

negro

escribir sobre un muro de llamas
negras

el viento vacio de la tumba
silba en mi cabeza.
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El silencio loco de un paso
el silencio de un hipo
dénde estd la tierra dénde el cielo

y extraviado el cielo
me vuelvo loco

Extravio el mundo y muero
lo olvido y lo entierro
en la tumba de mis huesos

Oh mis ojos de ausente
de calavera
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Esperanza

oh mi caballo de madera
en las tinieblas un gigante
yo soy ese gigante

sobre un caballo de madera
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Cielo estrellado
hermana mia

hombres malditos
estrella eres la muerte
la luz de un gran frio

soledad del rayo

ausencia del hombre finalmente
me vacio de memoria

un sol desierto

borra el nombre

estrella la veo

su silencio hiela

grita como un lobo

de espaldas caigo al suelo
me mata la conjeturo
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Oh los dados echados
del fondo de la tumba
en dedos de noche fina

dados de pdjaros de sol
salto de alondra ebria
yo como una flecha
brotada de la noche

oh trasparencia de huesos

mi corazon ebrio de sol
es el dstil de la noche
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Me avergiienzo de mi. Voy a ser blando, influenciable...
envejezco.

Yo era, hace unos afios, tajante, audaz, sabia dirigir
un juego.

Todo eso acabé sin duda y fue quiza superficial. jLa
accién, la afirmacién, comportaban pocos riesgos en aque-
llos tiempos!

Todos mis resortes me parecen rotos:

la guerra desmiente mis esperanzas (nada cuenta en
ella fuera de las maquinaciones politicas);

estoy disminuido por una enfermedad;

una continua angustia termina de desquiciar mis ner-
vios (no puedo considerar la ocasiéon como una debi-
lidad);

me siento reducido, en el plano moral, al silencio (la
cumbre no puede ser afirmada, nadie puede hablar en su
nombre).

A esto se opone una conciencia segura de si misma:
si hay una ocasién de actuar, la utilizaré, no como un
juego secundario sino apostando mi vida entera. Incluso
envejecido, enfermo y febril, mi caracter es agitar. No
puedo soportar indefinidamente la esterilidad infinita
(monstruosa) a que lleva la fatiga.

(Si, en las condiciones actuales de mi vida, me aban-
dono un momento, la cabeza me da vueltas. A las cinco de
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. ¢Del lado de la vida? ¢Del lado de la muerte? a veces
uq&meo amargamente hacia lo peor; juego cuando no
ge :d i(zi ;nas a d?sgilzarme en el horror. Y sé que todo esta
; que el dia que podria iluminarm i illara
porcido; Juesl. e al fin brillara
- En miltoc!as las cosas rien ciegamente a la vida. Ca-
no por la vida, con una ligereza de nifio, la llevo en mi
Oigo caer la lluvia. .
ueMé melancolia, las amenazas de muerte, y este miedo
q estruye pero designa una cumbre, las agito en mi,

todo esto me acosa
, e ahoga...‘ ero yo voy —
vamos— mas lejos, » PEro yo voy —nosotros
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{Pese a todo, me asombro de sentirme angustiado!

No dejo de jugar: es la condicién de la embriaguez de
corazon.

Pero es medir el fondo nauseabundo de las cosas:
jugar, es rozar el limite, ir lo mas lejos posible y vivir al
borde del abismo!

Un espiritu libre y que se pretende tal, elige entre el
ascetismo y el juego. El ascetismo es el juego de la suerte
contraria, una negacién del juego, por si misma invertida.
El ascetismo, es cierto, renuncia, se retira del juego, pero
incluso su retirada es una forma de apuesta.

Igualmente, el juego es una especie de renuncia. La
suma apostada por el auténtico jugador puede conside-
rarse perdida en tanto que «recursos»: nunca mas «dis-
frutara» de ella. Si la pierde, no hay nada més que decir.
La ganancia que se afiade, si gana, a la primera apues-
ta, es el montante de nuevas puestas y nada mas. El
dinero del juego «quema las manos». El calor del juego
lo consagra al juego. (Las martingalas y la especulacion
matemética son lo opuesto al juego como el célculo a las
probabilidades de la suerte.)

Del mismo modo, cuando el deseo me abrasa —y me
embriaga—, cuando la busqueda de su objeto llega a ser
mi juego, no puedo tener en el fondo ni la menor espe-
ranza. La posesién, como la ganancia del jugador, amplfa
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el deseo —o lo extingue—. « {De ahora en adelante, para
mi ya no volvera a haber reposo! »

El romanticismo opone a la del ascetismo una santi-
dad del juego que vuelve insipidos a los monjes y a los
abstemios.

«Respetar en nosotros tanto mas algo que ha fallado
porque ha fallado»... Asi se expresa Nietzsche en Ecce
Homo, a propdsito de los remordimientos.

Las doctrinas de Nietzsche tienen esto de raro: que no
se las puede seguir. Sittian ante nosotros luminosidades
imprecisas, a menudo deslumbradoras: ningin camino
lleva en la direccién indicada.

¢Nietzsche, profeta de nuevos caminos? Pero super-
hombre, eterno retorno, estan vacios en tanto que moti-
vos de exaltacién o de accién. Ineficaces si sé los compara
con los motivos cristianos o budistas. La misma voluntad
de poder es un lastimoso tema de meditacién. Tenerla
esta bien, pero ¢a qué reflexionar sobre ella?

Lo que Nietzsche advirtié: la falsedad de los predica-
dores que dicen: «haz esto o aquello», que representan el
mal o exhortan a la lucha. «Querer algo, aspirar a algo,
proponerse una finalidad, un deseo —nada de esto lo co-
Nnozco yo por experiencia propia —dice en Ecce Homo—.
Nada es mas contrario al budismo, al cristianismo pro-
pagandistico.

Comparados con Zaratustra, Jesus y Buda parecen ser-
viles. Tenian algo que hacer en este mundo, e incluso una
tarea abrumadora. No eran mas que «sabios», «pruden-
tes», «Salvadores». Zaratustra (Nietzsche) es mas: un se-
ductor, que rie de las tareas que asumi6.

Imaginese un amigo de Zaratustra presentandose en
un monasterio, rechazado, sentdndose en el porche de
entrada, esperando su aceptacién de la buena voluntad
de sus superiores. Y no se trata solamente de ser humil-
de, de bajar la cabeza y no reirse: el budista, igual que
el cristiano, toma en serio lo que empieza —se compro-
mete, por mucho que lo desee, ja no volver a conocer
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mujer alguna! Jesus, Buda, tenian algo que h?qer en este
mundo: asignaron a sus discipulos una tarea arida y obli-
gatoria. .

El discipulo de Zaratustra no aprende_, en defmltl_va,
mas que a renegar de su maestro: se les dice que le gdlen
y que «deshojen su corona». El peligro de un sectario no
es el «vive peligrosamente» del profeta, sino el no tener
nada que hacer en este mundo.

Una de dos: o no crees en nada de lo que puede ha-
cerse (aunque puedas hacerlo efectivamente, pero sin fe)
—o no eres el discipulo de Zaratustra, quien no asigna
ninguna tarea.

Escucho en el café en que ceno una discusion conyugal.
Argumento del duefio del café, el marido (joven y 51’1-—1)1-
plén): «me pone mala cara, estd enfadada, ¢por qué?»
La esposa atiende las mesas, esbozant'io una sonrisa.

Por doquier triunfa la discordancia de las cosas. Pero,
¢no es esto deseable? E incluso la discordancia —abierta
en mi como una llaga— entre K. y yo, la huida sin final
que me roba la vida, que me deja infinitamente en el es-
tado de un hombre que cae de un escalén imprevisto, 19\
siento en el fondo, y pese a mi miedo, querida por mi.
Cuando K. resbala bajo mis ojos y me opone una mirada
ausente, me sucede a veces —dolorosamente— que adi-
vino en mi mismo una ardiente complicidad. Y lo mismo
hoy, quiza en visperas de desastres personales, no pgedo
desconocer un fondo de deseo, una espera de los sinsa-
bores préximos (independientemente dg sus resultados).

Si dispusiese, para expresar mi sentimiento, dg los re-
cursos de la musica, el resultado serfa un estalllqo, sin
duda débil, y a la vez una amplitud blanda y delirante,
un movimiento de alegria tan salvaje, y, sin embargo, tan
entregada, que no se podria decir ya si me muero o sl
me rio.
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Subitamente llega el momento —dificultades, mala
suerte y gran excitacién frustrada— en el que se acumu-
lan las amenazas de sinsabores: vacilo y, al haberme que-
dado solo, ya no sé c6mo soportar la vida.

0, mejor dicho, si lo sé: me haré mas duro, me reiré
de mi desfallecimiento, seguiré mi camino como antes.
Pero ahora tengo los nervios a flor de piel y, deshecho
por la bebida, me siento desdichado por estar solo y a la
espera. Este tormento es insoportable en la medida en
que no es efecto de ninguna desgracia y no proviene mas
que del eclipse de la suerte.

(Suerte fragil y simpre en juego, que me fascina, me
agota).

Ahora voy a enderezarme, a seguir mi camino (ya he
comenzado). jCon la condicién de actuar!, escribo mi pé-
gina con gran cuidado, como si la tarea valiese la pena.

iCon la condicién‘de actuar!

iDe tener algo que hacer!

En caso contrario, ¢cémo podria endurecerme? ¢ Cémo
soportarfa este vacfo, esta sensacién de inanidad, de sed
que nada puede saciar? Pero, ¢qué otra cosa puedo ha-
cer mas que escribir precisamente esto, este libro donde
cuento mi chasco (mi desesperacién) por no tener nada
que hacer en este mundo?

En la sima misma del desfallecimiento (ligero, cierto
es), adivino.
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Tengo en este mundo una meta, una razén para actuar.

No puede ser definida.

Imagino un camino arduo, jalonado de sinsabores,
donde nunca me abandonaré el resplandor de mi suerte.
Imagino lo inevitable, todos los acontecimientos futuros.

_En el desgarramiento o la niusea, en los desfalleci-
mientos en que flaquean las piernas, y hasta el momento
de mi muerte, jugaré.

La suerte que me ha correspondido y que, sin can-
sarse, se renovd, que me precedié cada dia

como a un caballero su heraldo,
a la que nada limité jamas, la que evoqué cuando escribi:

yo como una flecha
brotada de la noche,

esta suerte que me ha atado a quien amo en la fortuna
y la adversidad, quiere ser jugada hasta el fin.

Y si sucede que a mi lado alguien la ve, jque la juegue!
No es mi suerte, es la suya.

Tampoco podri, lo mismo que yo, capturarla.

No sabrd nada de ella, la jugard.

Pero, ¢quién podria verla sin jugarla?

Td que me lees, seas quien seas: juega tu suerte.
Como yo lo hago, sin prisas, lo mismo que en el ins-
tante en que escribo, te juego.

Esta suerte no es ni tuya ni mia. Es la suerte de todos
los hombres y su luz.

¢Tuvo alguna vez el resplandor que ahora le da la
noche?

Nadie, fuera de K. y de M. (y ni siquiera K. y M.),

puede saber lo que significan estos versos (o los prece-
dentes):

dados de pdjaros solares...
(Son también, en otro plano, carentes de sentido).
Juego al borde de un abismo tan hondo que sélo
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puede definir su profundidad un suefio, una pesadilla de
moribundo.

Pero jugar es, en primer lugar, no tomar en serio. Y
morir...

La afirmacién particular, al lado del juego, de la suer-
te, parece vacia e inoportuna.

Es lastima limitar lo que, por esencia, es ilimitado: la
suerte, el juego.

Puedo pensar: K. o X. no pueden jugar sin mi (la reci-
proca es verdadera, yo no podria jugar sin K. o X.). Esto
no quiere decir nada definido (mas que «jugar su suerte»
es «encontrarse»; «encontrarse a si mismo» es «encontrar
la suerte que se era»; la «suerte que se era» no se alcanza
sino «jugando»).

¢Y ahora?

$i defino un tipo de hombres digno de ser amado —no
quiero que se me tome al pie de la letra.

La definicion traiciona el deseo. Apunta a una cumbre
inaccesible. La cumbre se hurta a la concepcién. Es lo que
es, nunca lo que debe ser. Cuando se la asigna, la cumbre
se degrada a la comodidad de un ser, se refiere a su in-
terés. Esto es, en la religién, la salvacién —de uno mismo
o de los otros.

Dos definiciones de Nietzsche:

1° «ESTADOS DE ANIMO ELEVADOS.—Me parece que la
mayor parte de los hombres no cree en general en estados
de 4animo elevados a no ser por momentos, a lo sumo por
cuartos de hora —exceptuados aquellos pocos que cono-
cen por experiencia una mas prolongada duracién del sen-
timiento elevado. Mas ser hombre de un tinico sentimicn-
to elevado, ser la encarnacién de un tnico y grande es-
tado de 4nimo —esto ha sido hasta ahora sélo un sueno
y una arrebatadora posibilidad—: la historia no nos pro-
porciona aun ningin ejemplo seguro de ello. A pesar de
esto, alguna vez ella podria dar a luz también hombres
de este tipo —cuando se haya creado y establecido una
gran cantidad de condiciones previas favorables, que aho-
ra ni siquiera el azar més afortunado seria capaz de sacar
con su tirada de dados—, Tal vez para esas almas futuras
su estado habitual sea eso que ha penetrado tan sélo hasta
ahora alguna que otra vez en nuestras almas como excep-
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cjén percibida con estremecimiento: un movimiento con-
tinuo entre arriba y abajo, y el sentimiento de arriba y
abajo, un constante subir-como-por-escaleras y, a la vez
descansar-como-sobre-nubes» (LA GAYA CIENCIA, 288). '

2 «El alma que posee la escala més larga :
profundo puede descender, Rl

el alma mas vasta, la que mas lejos puede correr y
errar y vagar dentro de si,

la mas necesaria, que con placer se precipita en el
azar,

_ el alma que es, y quiere hundirse en el devenir, la que

tiene, y quiere hundirse en el querer y desear,

la que huye de si misma, que a si misma se da alcance
en los circulos méas amplios.

el alma mas sabia, a quien mas dulcemente habla la
necedad,

la que mds se ama a si misma, en la que todas las
cosas tienen su corriente y su contracorriente, su flujo y
su reflujo» (ZARATUSTRA).

De tales tipos de almas, no sin razén se negara la exis-
tencia de hecho.
Diferirian de los misticos en que jugarian y no podrian

ser el efecto de una aplicacién que especulase sobre el
resultado.

No sé lo que significa esta provocacién, dirigida a K.

No puedo evitarla, sin embargo.

Es para mi la verdad misma.

—Eres como una parte de mi mismo, un pedazo cor-
tado en carne viva. Si no alcanzas tu propia altura, me-
siento molesto. En otro sentido, es un alivio, pero si no
nos alcanzamos a nosotros mismos es a condicién de te-
ner una escala (podemos, debemos apartarnos de nos-
otros mismos, pero solamente si, en una ocasién, llega-
mos hasta el final y, sin escatimar nada, nos juéamos).
Sé que no hay en el mundo ningtin tipo de obligacién, no

puedo, empero, anular en mi el malestar resultante del
miedo al juego.

Cualquiera, en tltimo término, es parte de mi mismo.
Afortunadamente, esto no suele ser perceptible.
Pero el amor exacerba esta verdad vividamente.
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No hay nada en mf que no cojee, nada que no arda y
no viva —o no muera— de esperanza.

Soy para los que amo una provocacién. No puedo so-
portar verles olvidar la suerte que serian si jugasen.

Una esperanza insensata me eleva.
Veo ante mi una especie de llama, que soy yo, que
me abrasa.

«... dafio causar quisiera a quienes ilumino».

Sobrevivo —sin poder hacer nada— al desgarramien-
to, siguiendo con los ojos ese resplandor que juega con-
migo, se burla de mi.

«Si se conserva un minimo residuo de supersticion,
resultaria dificil rechazar la idea de ser mera encarnacion,
mero instrumento sonoro, mero medium de fuerzas pode-
rosisimas. El concepto de revelacién —en el sentido de
que de repente, con indecible seguridad y finura, se deja
ver, se deja oir algo, algo que le conmueve y le trastorna
a uno en lo mas hondo—, describe sencillamente la reali-
dad de los hechos. Se oye, no se busca; se toma, no se
pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un
pensamiento, con necesidad, sin vacilacién en la forma
—yo no he tenido jamds que elegir—. Un éxtasis cuya
enorme tensién se desata a veces en un torrente de lagri-
mas, un éxtasis en el cual unas veces el paso se precipita
involuntariamente y otras se torna lento; un completo
estar-fuera-de-si, con la clarisima conciencia de un sin-
namero de delicados temores y estremecimientos que lle-
gan hasta los dedos de los pies; un abismo de felicidad,
en que lo m4s doloroso y sombrio no actiia como anti-
tesis, sino como algo condicionado, exigido, como un co-
lor necesario en medio de tal sobreabundancia de luz...»
(Ecce HoMo, ed. Alianza, pp. 97-98).

No me imagino ninguna «fuerza poderosisima», ningun
poder superior. Veo en toda su sencillez la suerte, inso-
portable, buena, abrasadora...

Y sin la cual los hombres serian lo que son.

Lo que en la sombra ante nosotros quiere ser adivi-
nado: 1a llamada embrujadora de un mas alla lechoso, la
certeza de un lago de delicias.
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VI

La interrogacién en el desfallecimiento exige respuesta
inmediata. Debo vivir y no saber. La interrogacion que
queria saber (el suplicio) supone alejadas las preocupa-
ciones verdaderas: tiene lugar cuando la vida se halla en
suspenso.

Me es facil ahora ver lo que aparta a cada hombre de
lo posible, lo que si se quiere desvia al hombre de si
mismo.

Efectivamente, lo posible no es mas que una ocasion
—que no puede aprovecharse sin peligro. Otro tanto seria
aceptar la vida mate, y mirar como un peligro la verdad
de la vida que es la suerte. La suerte es un factor de riva-
lidad, una impudicia. De aqui el odio a lo sublime, la afir-
macion del apego a la tierra ad unguem y el temor del ri-
diculo (sentimientos raros, con los que se tropieza, que
se tiene miedo de tener). La actitud falsa, opaca, subrep-
ticia, cerrada a la inconveniencia e incluso a cualquier ma-
nifestacién de vida imaginable, que distingue en general
a la virilidad (la edad madura, en particular las conver-
saciones), es, si se la quiere ver asi, un terror panico de
la suerte, del juego, de lo posible del hombre; de todo
lo que en el hombre pretendemos amar, que aceptamos
como suerte-que-ya-ha-tocado y rechazamos con el aire
falso y cerrado que antes he descrito como suerte-que-se-
esta-jugando, como desequilibrio, embriaguez, locura.
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Asi es. Cada hombre se atarea en matar al hombre en
él. Vivir, exigir la vida, hacer resonar un ruido de vida,
es ir contra el interés. Decir en torno de si: «miraos, sois
sombrios, achatados, vuestra moderacién, vuestro deseo
de ser apagados, vuestro hastfo infinito (aceptado), vues-
tra falta de orgullo, eso es lo que habéis hecho de lo
posible; leéis y admiriis, pero matais en vosotros, en
torno a vosotros, lo que decis amar (no lo amais mas que
acaecido y muerto y no cuando os solicita), amais lo posi-
ble en los libros, pero yo leo en vuestros ojos el odio a
la suerte...», hablar asi es necio, es ir vanamente a con-
tracorriente, es volver a reiniciar las lamentaciones de los
profetas. El amor que pide la suerte —que quiere ser
amada—, pide también que amemos la impotencia para
amarla de lo que ella rechaza.

No odio a Dios en absoluto, en el fondo lo ignoro. Si
Dios fuese lo que se ha dicho de El, seria suerte. No es
menos sucio, en mi opinién, transformar-la suerte en
Dios que lo seria para un devoto el cambio inverso. Dios
no puede ser la suerte siéndolo todo. Pero la suerte que
cae, que sin fin se juega, se ignora y se reniega en tanto
que caida en suerte —es la guerra misma— no solicita
por ello menos ser amada y no ama menos que lo que los
devotos imaginaron de Dios. ¢(Qué digo?: al lado de las
exigencias que ella tiene, las de un Dios son caprichos de
nino mimado. La suerte eleva, en efecto, para precipitar
desde mas alto; la dnica gracia que en ultimo término
podemos esperar es que nos destruya tragicamente en vez
de dejarnos morir de alelamiento.

Cuando los falsificadores de la devocién oponen al del
Creador el amor de la criatura, oponen la suerte a Dios,
lo que acaece (se juega) a la abrumadora totalidad del
mundo acaecido.

POR SIEMPRE JAMAS, EL AMOR DE LA CRIATURA ES EL SIGNO
Y LA ViA DE UN AMOR INFINITAMENTE MAS VERDADERO, MAS
DESGARRADOR Y MAS PURO QUE EL AMOR DIVINO (Dios: si se
afronta su figura desarrollada, es un simple soporte del
mérito, sustitucién de una garantia contra el albur).

Al que capta lo que es la suerte, {qué sosa le parece
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la idea de Dios, y qué turbia, y cémo le corta las alas!

iDios, en tanto que todo, favorecido con los atributos
de la suerte!, la resbaladiza aberracién supone el aplasta-
miento —intelectual, moral— de la criatura (la criatura
es la suerte humana).
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VII

Escribo sentado sobre un andén, con los pies en el
balasto. Espero. Detesto esperar. Pocas esperanzas de
llegar a tiempo. Esta tension opuesta al deseo de vivir...,
iqué absurdo!, lo digo de mi sombria evocacién de una
felicidad en medio de una multitud abatida que espera
—a la caida del dia, entre dos luces—.

Llegué a tiempo. Seis kilémetros a pie de bosque por
la noche. Desperté a K. lanzando puiiados de piedrecitas
a su ventana. Extenuado.

Parfs es pesado, después de los bombardeos. Pero no
demasiado. S., cuando nos despedimos, me cuenta una
frase de su portera: «Lo que hay que ver, desde luego, en
estos tiempos: jpensar que se han encontrado cadaveres
vivos bajo los escombros! »

De un relato de torturas (Petit Parisien, 274): «... los
ojos sacados, las orejas y las ufias de las manos arran-
cadas, la cabeza destrozada a estacazos y la lengua cor-
tada con una tenaza...» De nifio, la idea del suplicio me
hacia imposible la vida. No sé, atn ahora, como soporta-
ria... La tierra esta en el cielo, y alli gira... La tierra hoy,
por todas partes, se cubre de flores —lilas, glicinias, li-
rios— y la guerra zumba al mismo tiempo: centenares
de aviones llenan las noches con un ruido de moscas.
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La sensualidad no es nada sin el deslizamiento turbio,
en el que lo accesible —algo viscoso, loco, que habitual-
mente se escapa— es percibido suibitamente. Ese algo «vis-
coso» se nos hurta aun, pero, al entreverlo, nuestros cora-
zones laten con esperanzas demenciales: esas mismas
esperanzas que, empujandose, apretujandose como en una
salida, hacen brotar, finalmente... Un mas alla insensato
nos desgarra a menudo mientras parecemos lascivos.

Ese «mas alld» comienza desde la sensacién de desnu-
dez. La desnudez casta es el limite extremo de lo hebe-
tante. Pero cuando nos despierta al apretarse (de los cuer-
pos, de las manos, de los labios hiimedos) es dulce, ani-
mal, sagrada.

Y es que una vez desnudo, cada uno de nosotros se
abre a mis que a él, se abisma en primer lugar en la
ausencia de limites animales. Nos abismamos, separando
las piernas, abriéndonos, lo mas posible, a lo que no so-
mos nosotros, a la existencia impersonal, pantanosa, de
la carne. i

La comunicacién de dos seres que pasa por una pér-
dida de ellos mismos en el dulce fango que les es comun...

Una inmensa extensién de bosque, alturas de aparien-
cia salvaje.

Me falta imaginacién. Las carnicerias, los incendios, el
horror: esto es, segun parece, lo que nos reservan las
semanas venideras. Paseiandome por el bosque o descu-
briendo su extensién desde un altozano, no me imagino
viéndolo arder: arderia, sin embargo, como paja.

He visto hoy, desde muy lejos, la humareda de un
incendio por el lado de A.

Entre tanto, estos ultimos dias figuran entre los mejo-
res de mi vida. jCuantas flores por todos lados! jQué
bella es la luz y cuin locamente alto, al sol, el follaje de
los robles!

La soberania del deseo, de la angustia, es la idea mas
dificil de entender. El deseo, en efecto, se disimula. Y na-
turalmente, la angustia se calla (no afirma nada). Desde
el punto de vista de la soberania vulgar, la angustia y el
deseo parecen peligros. Desde el punto de vista de la an-
gustia, del deseo, ¢ para qué sirve la soberania?

¢Qué significa, ademas, la soberania que no reina,
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desconocida por todos, ante el ser y empero ocultdndose,
sin nada que no sea ridiculo o inconfesable?

Me represento, sin embargo, la autonomia de los mo-
mentos de desdicha o de alegria (de éxtasis o de placer
fisico) como la menos discutible. La voluptuosidad sexual
(que se oculta y se presta a la risa) atafie a lo esencial de
la majestad. Igualmente la desesperacion.

Pero el desesperado, el voluptuoso, no conocen su ma-
jestad. Y si la conociesen, la perderian. La autonomia hu-
mana necesariamente se escabulle (al afirmarse, se escla-
viza). La soberania verdadera es un darse la muerte, una
«ejecuciéon» tan concienzuda de si misma que no pued_e,
en ningin instante, plantearse la cuestién de esa eje-
cucioén.

Precisa una mujer mas virtud para decir: «No men
around here. I'll go and find one», que para rehusarse a
la tentacién.

Si se ha bebido, se fluye uno en otro naturalmente.
La parsimonia es entonces un vicio, una exhibicion de
pobreza (de resecamiento). Si no fuera por el poder que
tienen los hombres de ensombrecer, de envenenar las co-
sas por todos lados —de ser rancios y biliosos, sosos y
mezquinos—, ;qué excusa tendria la prudencia femenm_a?
El trabajo, la preocupacién, un amor inmenso..., lo mejor
y lo peor.

Dia soleado, casi de verano. El sol, el calor se bastan.
Las flores se abren, los cuerpos...

La debilidad de Nietzsche: critica en nombre de un
valor movil, del que no ha podido captar, evidentemente,
el origen y el fin. '

Captar una posibilidad aislada, con un fin particular,
que no es fin mas que para ella misma, ¢no es, en el fon-
do, jugar?

Puede entonces que el interés de la operacién esté en
el juego, no en el fin elegido. '

¢Y si faltase el fin estrecho?, no por ello dejaria el
juego de ordenar los valores. ) o

Los aspectos superhombre o Borgia son limitados, va-
namente definidos, frente a posibilidades que tienen su
esencia en una superacién de si mismas.
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(Esto nada quita al empujon, al ventarrén, que derriba
las antiguas suficiencias.)

Esta tarde, fisicamente acabado, moralmente extrafio,
exasperado. Siempre a la espera... No era el instante, sin
duda, de plantear la pregunta. Pero, ¢qué hacer? La fa-
tiga y el enervamiento, a mi pesar, me ponen en tela de
juicio e incluso, en el estado de suspension actual, acaban
de ponerlo todo en tela de juicio. Temo solamente no
poder, en tales condiciones, ir hasta el limite de una posi-
bilidad lejana. ¢Qué significa un desfallecimiento —f4cil
de superar, por otro lado—?, abortaria en todos sentidos,
si cargase a cuenta de mi flaqueza un resultado huidizo.

Me encarnizo —y la calma, finalmente, vuelve— un
sentimiento de dominar y de no ser un juguete mas que
en concordancia con el juego.

¢Ir hasta el final?; no puedo ahora sino avanzar al
azar. Hace un instante, sobre la carretera, en una ala-
meda de castaios, las llamas del sinsentide abrian los
limites del cielo... Pero me es necesario responder a pre-
guntas perentorias. ¢(Qué hacer? ¢(COmo poner en co-
nexién con mis fines una actividad que ya no vacile? ¢(De
este modo llevar al vacio un ser lleno?

A la pura exultacién del otro dia sucede una inquietud
inmediata. Nada inesperado. Roto de nuevo por la espera.

He dado hace un momento, junto con K., un repaso
a todas las cosas. Acabdbamos durante un instante —jtan
corto! — de ser felices. La posibilidad de un vacio infinito
me obsesiona, conciencia de una inexorable situacién, de
un porvenir sin salida (ahora no hablo de sucesos ac-
tuales).

¢Otras situaciones mas gravosas? ;Antafo?

No es seguro.

Hoy todo est4 desnudo.

Lo que se apoya en un artificio estd perdido.

La noche en la que entramos no solamente es la noche
oscura de Juan de la Cruz, ni el universo vacio sin Dios
auxiliador; es la noche del hambre real, del frio que hara
en los cuartos, y la de los ojos arrancados en los locales
de policia. ;

Esta coincidencia de tres desesperaciones diferentes

132

vale la pena de ser afrontada. Mis preocupaciones sobre
un mas all4 de la suerte me parecen sin derechos frente a
las necesidades de la multitud, sé que no existe recurso y
que los fantasmas del deseo acrecientan finalmente el
dolor.

¢Cémo, en tales condiciones, justificar el mundo? O
mejor: ¢como justificarme?, ¢como querer ser?

Se precisa una fuerza poco comin, pero, si yo no dis-
pusiese ya de esta fuerza, no habria captado esta situa-
cién en su desnudez.

Lo que me hace ir hasta el fondo. Mis angustias coti-
dianas.

La dulzura o, mejor, la delicia de mi vida.

Constantes alarmas, concernientes a mi vida personal,
inevitables para mi, tanto mas grandes cuanto la delicia
es grande.

El valor que toma la delicia en el momento en que,
por todas partes, aparece lo imposible.

El hecho de que, a la menor debilidad, todo me falta
al mismo tiempo.

El entusiasmo con el que escribo me recuerda el Dos
de Mayo de Goya. No bromeo. Ese cuadro tiene poco que
ver con la noche: es fulgurante. Mi felicidad actual es
solida. Siento una fuerza a prueba de lo peor. Me rio de
unos y de otros.

En caso contrario, vo caeria, sih nada a lo que aga-
rrarme, en un vacio definitivo.

El vacio es tentador, pero ¢qué hacer en el vacio?

Convertirse en una cosa inservible, en un arma de un
modelo antiguo. Sucumbir al asco de si mismo.

Sin mi felicidad —sin fulgurar— caigo. Yo soy suerte,
luz, aquello que, suavemente, hace que retroceda lo inevi-
table.

¢O si no?

El sujeto de sufrimientos infinitos, hueros de sentido.

Por esta razén, sufriria doblemente por la pérdida
de K. La cual no afectaria en m{ solamente la pasién, sino
también el caracter (la esencia).

Me despierto angustiado por mi torpor de ayer. Todo
olvido deprime: el mio significa fatiga. ¢La fatiga en las
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condiciones anormales en que vivo? ¢La fatiga vecina de
la desesperacién? El entusiasmo mismo linda con la deses-
peracion.

Esta angustia es superficial. La constancia es mas fuer-
te. El hecho de haber expresado mi determinacién la
vuelve tangible: es la misma esta mafiana que ayer. La
pasiéon esta, en cierto sentido, en segundo plano. O, mas
bien, se transforma en decisién. La pasién que absorbe
la vida la degrada. Juega todo, la vida entera, en una
apuesta parcial. La pasion pura es comparable a las or-
questas de mujeres sin hombres: un elemento falta y se
produce el vacio. El juego que yo imagino, por el con-
trario, es el mas completo: nada hay en él que no se
ponga en tela de juicio, la vida de todos los seres y el
futuro del mundo inteligible. Incluso el vacio afrontado
en la pérdida seria, en tal caso, la respuesta esperada al
deseo infinito, la ocurrencia de una muerte infinita, un
vacio tan grande que desanima hasta la desesperacién.

De lo que hoy se trata no es de la desaparicién del ca-
racter fuerte (lcido, cinico). Sino solamente de la unién
de ese caracter y la totalidad del ser: en los puntos ex-
tremos de la inteligencia y de la experiencia de lo posible.

En cada dominio es necesario considerar:

1. Una media accesible en general o para una masa
determinada: asi, el nivel de vida medio, el rendimiento
medio;

2. El punto extremo, el récord, la cumbre.

Humanamente, de estas dos consideraciones opuestas,
ninguna puede ser eliminada. El punto de vista de la
masa cuenta necesariamente para el individuo, lo mismo
que el del individuo para la masa.

Si se niega uno de estos puntos de vista, es provisional-
mente, en condiciones definidas.

Estas consideraciones son claras en lo que atafie a
dominios particulares (los ejercicios fisicos, la inteligen-
cia, la cultura, las capacidades técnicas...). Lo son menos
si se trata de la vida en general. De lo que es posible al-
canzar en ella o, si se quiere, del modo de existencia que
merece ser amado (buscado, preconizado). Sin hablar de
las diferencias de opinién, una dificultad ultima se eleva
por el hecho de que el modo de existencia considerado
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difiere cualitativamente —y no sélo cuantitativamente—,
segin que se considere la mediania o el punto extremo.
Existen de hecho dos clases de extremos: el que desde fue-
ra parece extremo a la mediania; el que parece extremo
a quien hace él mismo la experiencia de las situaciones
extremas.

Aqui tampoco nadie puede, humanamente, suprimir
uno u otro de los puntos de vista.

Pero si la mediania que ¢limina el punto de vista del
extremo puro es justiciable, no ocurre lo mismo con el
extremo que niega la existencia y el derecho de un punto
de vista medio.

Iré mas lejos.

El extremo no puede ser alcanzado si se imagina a la
masa obligada a reconocerlo como tal ({Rimbaud se ima-
ginaba a la muchedumbre disminuida por el hecho de que
ignora, desconoce a Rimbaud!).

Pero:

nq hay tampoco extremo sin reconocimiento —por
parte de los otros hombres (si no es el extremo de los
otros: me refiero al principio hegeliano del Anerkennen).
La posibilidad de ser reconocido por una minoria signifi-
cativa (Nietzsche) se sittia ya en la noche. Hacia la cual,
finalmente, todo extremo se dirige.

S6lo la suerte al fin reserva una posibilidad desar-
mante.
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VIII

De la multitud de dificultades de la vida se desprende
una posibilidad infinita: jatribuimos a las que nos detie-
nen el sentimiento de imposible que nos domina!

Si, creemos, la existencia es intolerable, es porque un
mal preciso la tuerce.

Y nosotros luchamos contra ese mal.

Lo imposible es apartado si la lucha es posible.

Si aspiramos a la cumbre, no podemos darla por al-
canzada.

Experimento, por el contrario, la necesidad de decir,
¢tragicamente? quiza...:

—La impotencia de Nietzsche es inapelable.

Si la posibilidad se nos da en la suerte —no recibida
desde fuera, sino la que nosotros somos, jugando y es-
forzdndonos hasta el fin, no hay nada evidentemente de
lo que podamos decir: «sera posible asi». No sera posible,
sino jugado. Y la suerte, el juego, suponen lo imposible
en el fondo.

La tragedia de Nietzsche es la de la noche, que nace
de un exceso de luz. \

Los ojos audaces, abiertos como un vuelo de &guila...,
el sol de la inmoralidad, la fulguraciéon de la maldad le
cegaron.

Es un hombre deslumbrado quien habla.
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Lo mas dificil.

Tocar lo mas bajo.

Donde toda cosa tirada al suelo estd rota. Uno mismo
con la nariz en el vémito.

Levantarse sin vergiienza: a la altura de la amistad.

Donde fracasan la fuerza y la tensién de la voluntad, la
suerte rie (—es decir, ¢yo qué sé?—, ¢un justo sentimiento
de lo posible, acuerdo que el azar preestablece?) y levanta
inocentemente el dedo...

Eso me parece extrafio, finalmente.

Voy yo mismo al punto mas sombrio.

Donde todo me parece perdido.

Contra toda apariencia: jelevado por una sensacién
de suerte!

Seria una comedia impotente, si yo no estuviese roido
por la angustia.

Lo que mas pesa.

Confesar la derrota y el error deslumbrado, la impo-
tencia de Nietzsche.

Pajaro abrasado por la luz. Hedor de plumén chamus-
cado.

La cabeza humana es débil y desvaria.

No puede evitarlo.

Asi es. Esperemos del amor la solucién de sufrimien-
tos infinitos. Pero ¢qué otra cosa hacer? La angustia en
nosotros es infinita y amamos. Nos es preciso cémica-
mente acostar al ser amado en ese lecho de Procusto:
juna angustia infinital

La tinica via rigurosa, honrada.

No tener ninguna exigencia finita. No admitir limite
en ningin sentido.

Ni siquiera en direccién a lo infinito. Exigir de un
ser: lo que es o lo que serd. No sabe? nada, excepto la
fascinacién. No detenerse nunca en los limites aparentes.
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IX

Nos bebimos ayer noche dos botellas de vino (K. y yo).
Noche hechicera de claro de luna y de tempestad. El bos-
que nocturno, a lo largo de la carretera claros de luna
entre los 4rboles y, sobre el talud, manchitas fosfores-
centes (a la luz de una cerilla, fragmentos de ramas car-
comidas habitados por luciérnagas). No he conocido fe-
licidad méas pura, mas salvaje, mas sombria. Sensacién
de avanzar hasta muy lejos; de avanzar en lo imposible.
Un imposible encantado. Como si, en esta noche, estu-
viésemos perdidos.

A la vuelta, solo, subi a la cumbre de las rocas.

La idea de la ausencia de necesidad del mundo de los
objetos, de la adecuacion del éxtasis a ese mundo (y no
del éxtasis a Dios o del objeto a la necesidad matemati-
ca), se me aparecié por vez primera —me elevé del suelo.

En lo alto de las rocas me quité las ropas en medio
de un viento violento (hacia calor: yo no llevaba mas
que una camisa y un pantalén). El viento despedazaba las
nubes que se deformaban bajo la luna. El inmenso bos-
que bajo la luz lunar. Me volvi en direccién a... con la
esperanza de... (ningdn interés en estar desnudo: me
volvi a poner'las ropas). Los seres (un ser amado, yo
mismo) se perdian lentamente en la muerte, semejantes a
las nubes que el tiempo deshace: nunca mds... Yo amaba
el rostro de K. Como las nubes que el viento deshace:
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entré sin un grito en un éxtasis reducido a un punto
muerto y tanto mas limpido por ello.

Noche hechicera semejante a pocas noches que haya
conocido.

La horrible noche de Trento (los viejos eran hermo-
sos, bailaban como dioses —una tormenta desencadenada
vista desde un cuarto donde el infierno...— la ventana
daba sobre el Duomo y los palacios de la plaza).

Por la noche, la pequefia plaza de V., en lo alto de la
colina, se parecia, para mi, a la plaza de Trento.

Noches de V., igualmente hechiceras, una de ellas de
agonia.

La decisién que sella un poema sobre los dados, es-
crito en V., se refiere a Trento.

Esta noche en el bosque no es menos decisiva.

La suerte, una serie inusitada de suertes, me acompa-
fiaba desde hace diez afios. Desgarrando mi vida, arrui-
nandola, llevidndola al borde del abismo. Algunas suertes
hacen rizar el rizo: un poco mas de angustia y la suerte se
convertiria'en su contrario.
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X

Me he enterado del desembarco. La noticia no ha pren-
dido en mi. Se insinda lentamente.

He recuperado mi habitacién.
Himno a la vida.

Ayer hubiera querido reirme.

Dolor de muelas (que ya ha pasado, segiin parece).

Aun esta mariana, fatiga, la cabeza hueca, residuo de
fiebre. Sensacién de impotencia. Temor de no tener mas
noticias.

Estoy tranquilo, vacio. La esperanza de grandes su-
cesos me equilibra.

Desamparado sin embargo en mi soledad. Resignado.
Indiferencia acerca de mi vida personal.

Hace diez dias, por el contrario, tuve al volver de Paris
la sorpresa... iLlego a desear, egoistamente, una estabi-
lidad por cierto tiempo! Pero no. Imposible hoy pensar
en el descanso —por otro lado probable.

Ruido de bombas lejanas (que ha llegado a ser banal).
Condenado a doce dias de soledad, sin amigos, sin ex-
pansién posible, obligado a permanecer deprimido en mi
habitacién: dejandome roer por la angustia.

¢Proseguir? ¢Reencontrar la vida? Mi vergiienza de
la angustia se une a la idea de suerte. A decir verdad, po-
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der proseguir en las condiciones presentes se deberia tan
s6lo a una auténtica suerte, al pleno «estado de gracia»
que es la suerte.

Amar una mujer (o cualquier otra pasién) es para un
hombre el tnico medio de no ser Dios. El sacerdote, en-
galanado con arbitrarios aderezos, tampoco es Dios: algo
en él vomita la légica, la necesidad de Dios. Un oficial,
un botones, etc., se subordinan a lo arbitrario.

Sufro: me pueden quitar, mafiana, la felicidad. Lo que
podria quedarme de vida me parece vacia (vacia, verda-
deramente vacia). ¢Intentar llenar ese vacio? ¢Con otra
mujer? Nauseas. ¢Una tarea humana? Yo seria Dios!
0, al menos, intentaria serlo. Suele decirse a quien acaba
de perder lo que amaba que trabaje: que se someta a
tal realidad dada y viva para ella (para el interés que
te tome en ella). ¢Y si esta realidad parece vacia?

Nunca habia sentido tan claramente —llego tras de
tantos excesos realmente al limite de lo posible— que
me es necesario amar lo que es por esencia perecedero
y vivir a merced de su pérdida.

Tengo la sensacién de exigencias morales profundas.

Hoy sufro duramente al saber que no hay medio de
ser Dios sin fallarme a mi mismo.

Todavia once dias de soledad... (si nada malo ocurre).
Comencé ayer por la tarde un razonamiento que. inte-
rrumpo para subrayar su intencién: jla luz de la que
vivo me falta y, desesperadamente, trabajo, buscando la
unidad del hombre y del mundo! ;Sobre los planos coor-
dinados del saber, de una accién politica y de una con-
templacién ilimitada!

Debo rendirme a esta verdad: que una vida implica un
mas alla de la luz, de la suerte amada.

Mi locura —o mas bien mi sabiduria extrema— me
plantean sin embargo esto: que tal mas alla de la suerte,
aunque debiese serme un sostén cuando mi suerte inme-
diata —el ser amado— me falte, tiene él mismo el ca-
racter de la suerte.

Solemos negar este caracter. No podemos hacer sino
negarlo, a la biusqueda de un suelo, de un fundamento es-
table que permita soportar el albur, reducido a un papel
secundario. Buscamos ese mas alla principalmente cuando
sufrimos. De ahi vienen las tonterias del cristianismo (en
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el que la bondieuserie™ estd dada desde un principio).
De ahi la necesidad de una reduccién a la razén, de la
infinita confianza dada a sistemas que eliminan la suerte
(la razén pura es en si misma reductible a la necesidad
de eliminar la suerte, en lo que culminan, segin parece,
las teorias de la probabilidad).

Extremada fatiga.

Mi vida ya no es ese surtidor —sin el cual aparece el
sinsentido. _

Dificultad fundamental: siendo el surtidor necesario
a la suerte, falta la luz (la suerte) del que el surtidor de-
pendia...

El elemento irreductible estd dado en el surtidor que
no esper6 a la ocurrencia de la luz y la provocé. El sur-
tidor —en si mismo aleatorio— definié la esencia y el
comienzo de la suerte. La suerte se definié por relacién
al deseo, el cual también desespera o surge.

Sirviéndome de ficciones, dramatizo el ser: desgarro
su soledad y, en el desgarramiento, comunico.

Por otra parte, la mala suerte no es visible —huma-
namente— mas que dramatizada. De la mala suerte, el
drama acentta el elemento de suerte, que persiste en o
procede de ella. La esencia del héroe del drama es el sur-
tidor —el ascenso a la suerte (una situacién dramatica
pide antes de la caida la elevacién)...

Suspendo una vez mas un razonamiento comenzado.
Método desordenado. He bebido —en el café del Toro—
demasiados aperitivos. Un viejo, vecino mio, muge dulce-
mente como una mosca. Una familia, reunida en torno a
la nifia de primera comunién, bebe unas cafias. Unos mi-
litares alemanes pasan rapidamente por la calle. Una chi-
ca sentada entre dos obreros (—Podréis meterme mano
los dos). El viejo contintia mugiendo (es discreto). El sol,
las nubes. Las mujeres vestidas son como un dia gris.
El sol desnudo bajo las nubes.

Exasperacién. Deprimido, después excitado.

Volver a encontrar la calma. Un poco de firmeza basta.
Mi método o, mejor, mi ausencia de método es mi vida.

1 Término con el que se designa en francés la beateria gaz-
moiia. (N. del T.)
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Cada vez en menos ocasiones interrogo para conocer.
Me rio de eso y vivo, interrogo para vivir. Llevo a cabo
mi investigacién mientras vivo una prueba relativamente
dura, a la medida angustiosa de mis nervios. En el punto
en que estoy ya no hay escapatorias. Solo conmigo mismo,
las salidas de antafio (el placer y la excitacion) me faltan.
Debo dominarme, a falta de otra salida.

¢Dominarme? jCosa facil!

Pero el hombre duefio de si que puedo llegar a ser,
no me gusta.

Cuando me deslizo hacia la dureza, vuelvo pronto a la
amistad conmigo mismo, a la suavidad: de aqui la ne-
cesidad de infinitas oportunidades.

En este punto no puedo sino buscar la suerte, intentar
capturarla riendo.

Jugar, buscar la suerte, exige paciencia, amor, com-
pleto abandono.

Mi verdadero tiempo de reclusién —diez dias todavia
me quedan por pasar encerrado en este cuarto— comienza
esta maiana (sali ayer y anteayer).

Ayer, unos chicos corrieron detras el uno del tranvia
y el otro del coche. ¢(Qué son las cosas en el cerebro del
nifio? Iguales que en el mio. La diferencia fundamental
es la decisién, que se apoya en mi (yo no puedo apoyarme
en otros). Heme aqui, yo: despertdndome al salir de la
larga infancia humana en la que, respecto a todas las
cosas, los hombres se apoyaron inacabablemente los unos
en los otros. Pero esta aurora del saber, de la plena po-
sesién de si, no es en el fondo mas que la noche, la im-
potencia.

Una frasecita: «¢podria ser libertad sin impotencia?»
es el signo excedente de la suerte.

Una actividad que no tiene por objeto mas que cosas
enteramente mensurables es potente, pero servil. La li-
bertad proviene del albur. Si ajustamos la cantidad de
energfa producida a la cantidad necesaria para produ-
cirla, la potencia humana no dejaria nada que desear en
el respecto de que bastaria y representaria la satisfaccién
de las necesidades. En contrapartida, este ajuste tendria
un caracter de coaccién: la atribucién de energia a los di-
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ferentes sectores de la produccién estaria fijada de una
vez por todas. Pero si la suma producida es superior a la
necesaria, una actividad impotente tiene por objeto una
produccion desmesurada.

Estaba yo esta mafiana resignado a la espera.

Sin ninguna sacudida, suavemente, me decidi...

Era poco razonable, evidentemente. Parti sin embar-
go, sostenido por una sensacién de suerte.

La suerte solicitada me respondié. Mucho més alla de
mi esperanza.

El horizonte se aclara (sigue sombrio).
La espera se reduce de diez dias a seis.
El juego marcha: puede que hoy haya sabido yo jugar.

La angustia me acosa y me roe.

La angustia ahi, suspendida sobre profundas posibi-
lidades... me izé a la cumbre de mi mismo y veo: el fondo
de las cosas abierto.

Como una llamada a la puerta, odiosa, aqui estd la
angustia.

Signo de juego, signo de suerte.

Con una voz demente, me invita.

iBroto impetuosamente y llamaradas brotan ante mif!

Me es forzoso admitirlo: ¢mi vida, en las presentes
condiciones? Una pesadilla, un suplicio moral.

Es algo desdefiable: jevidentemente!

Inacabablemente nos «nadificamos»; el pensamiento,
la vida, caen disipdndose en un vacio.

Llamar Dios a tal vacio — ja eso tendi una vez! jA eso
tendié mi pensamiento!

;Qué hacer en la prisién de un cuerpo humano, sino
evoear la extensién que comienza mas alld de sus muros?

Mi vida es extrana, agotadora y, esta noche, abatida.
He pasado una hora de espera suponiendo lo peor.
Después la suerte por fin. Pero mi situacion permane-

ce inextricable.
Abro, a medianoche, mi ventana sobre una calle negra,
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un c1'elo negro: esta calle y este cielo, estas tinieblas son
limpidas.

: Alcanz_o, més alla de la oscuridad, un no sé qué puro,
risuefio, libre sin esfuerzo.

La vida vuelve a empezar.
Mazazo jovial y familiar en la cabeza.
Atontado, me dejo llevar por la corriente.

"K. me cuenta que el 3, bebida, buscé la llave de un
aljibe, obstinadamente, pero en vano; se encontré, hacia
!asd cuatro de la madrugada, tumbada en el bosque y mo-
jada.

Hoy he aguantado mal el alcohol.

Me gustaria (pero todo me invita a ello) dar a mi vida
un curso decidido, regocijado. Que exigiese de ella una
dulzura de milagro, la limpidez del aire de las cumbres.
Que t-ransfigurase las cosas en torno a mi. Regocijado, mé
imagino un acuerdo con K.: la alegria, el vacio incluso
(y sin _rr}eta), trasparente, a la altura del imposible.

Exigir mas, actuar, emplazar a la suerte: ésta respon-
de al surgimiento del deseo.

) La accién sin fin estricto, ilimitada, que busca la suerte
mas a_lllé de los fines, como una superacién de la voluntad:
ejercicio de una actividad libre.

Volviendo sobre el curso de mi vida.

Me veo aproximandome lentamente a un limite.

Con la angustia acechiandome por todos lados, bailo
sobre-la cuerda floja y, escudrifiando el cielo, distingo una
estrella: minuscula, brilla con un ligero fulgor y consu-
me la angustia —que me acecha por todos lados.

Poseo un sortilegio, un poder infinito.

He dudado esta mafnana de mi suerte.
. Durante un largo momento —de interminable espera—
imaginando que todo estaba perdido (en ese momento
era logico). '

Tuve este razonamiento: «Mi vida es el salto, el im-
petu cuya fuerza es la suerte. Si la suerte, en el plano en
que esta vida se juega ahora, me falta, yo me hundo. Nada
soy, excepto ese hombre emplazado a la suerte, a quien
Yo prestaba el poder de hacer tal cosa. Al sobrevenir la
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desdicha, la mala suerte, la suerte que me daba el im-
pulso se revela como una afagaza. Vivia yo creyendo
tener sobre ella un poder incantatorio: era falso.» Y gemi
hasta el fin: «Mi ligereza, mi victoria risuefia sobre la an-
gustia eran falsas. El deseo y la voluntad de actuar, los he
jugado —no pude elegir el juego— sobre mi suerte: hoy,
la mala suerte responde. Odio las ideas a las que la vida
abandona, cuando tales ideas conceden valor primordial
a la suerte...»

En ese momento, estaba yo fatal: una desesperacion
particular sélo afiadia a mi depresién un poco de amar-
gura (cémica). Esperaba bajo la lluvia desde hacia una
hora. Nada mas deprimente que una espera a la que res-
ponde el vacio de una alameda.

Con K. andando a mi lado, hablindome, atin perdura-
ba la sensacién de desdicha. K. estaba ahi: yo era un ne-
cio. Su venida no era verosimil y me costaba pensar: mi
suerte vive...

La angustia en mi refuta lo posible.

Opone al deseo oscuro un oscuro imposible.

En ese momento la suerte, su posibilidad, refuta en
mi la angustia.

La angustia dice: «imposible»: lo imposible perma-
nece a merced de la suerte.

La suerte se define por el deseo, sin embargo toda
respuesta al deseo no es suerte.

S6lo la angustia define completamente a la suerte:
suerte es lo que la angustia ha tenido en mi por imposible.

La angustia es refutacién de la suerte.

Pero capto la angustia merced a la suerte, que refuta,
y solo ella puede hacerlo, el derecho que tiene la angustia
a definirnos.

Tras el desgarramiento de esta mafiana, mis nervios
de nuevo, ahora, puestos a prueba.

La espera interminable y el juego, quiza alegre e in-
clinado sobre lo peor, que agota los nervios, después una
interrupcién que acaba de desquiciarlos... Necesito gritar
un largo gemido: jesta oda a la vida, a su trasparencia de
cristal!

No sé si K., a su pesar, me procura esta inestabilidad.
El desorden en que ella me mantiene proviene en apa-
riencia de su naturaleza.
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Se dice: «en lugar de Dios, estd lo imposible —y no
Dios». Afiadir: «lo imposible a merced de la suerte».

¢Por qué me quejaria yo de K.?

La suerte es inagotablemente refutada, inagotablemen-
te puesta en juego.

Si hubiera decidido encarnar la suerte ad unguem,
K. no hubiera podio hacerlo mejor: apareciendo, pero al
tiempo que la angustia... desapareciendo tan sibitamente
como la angustia... Como ella si no pudiese suceder mis
que a la noche, como si sélo la noche pudiera sucederla.
Pero en cada ocasion sin reparar en ello, como conviene
tratindose de la suerte.

«En lugar de Dios, la suerte», es la naturaleza que ha
acaecido, pero no de una vez por todas. Superandose a si
misma en ocurrencias infinitas, excluyendo los limites
posibles. En esta representacion infinita, sin duda la mas
audaz y la mas demente que el hombre haya intentado,
la idea de Dios es el envoltorio de una bomba en explo-
sién: jmiseria e impotencia divinas opuestas a la suerte
humana! :

Dios es un remedio aplicado a la angustia: pero no
curar la angustia.

Mads alld de la angustia, la suerte, suspendida de la
angustia, definida por ella.

Sin la angustia —la extrema angustia— no se podria
ni siquiera vislumbrar la suerte.

«Dios, si hubiese Dios, no podria, por simple conve-
niencia, revelarse al mundo mas que bajo una forma
humana» (1885: Voluntad de Poder, II).

Ser hombre: tener enfrente lo imposible, el muro...
que sélo una suerte...

K. estaba esta mafiana deprimida, tras una noche de
angustia irrazonada, de insomnio, angustiosa ella también
y, como se oyesen numerosos aviones, presa de ligeros
temblores. Quebradiza, bajo su apariencia de brio, de
alborozo, de desgarro. Siento tal ansiedad habitualmente
que esa desdicha irrazonada se me escapa. Adivinando mi
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miseria y las dificultades, las barrancas por las que avan-
zo, reia de buena gana conmigo. Me asombro advertir en
ella, contra la apariencia, una amiga, como una hermana...
Si asi no fuera, empero, seriamos extranos el uno para
el otro.
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Voluntad y ola—jCon qué avidez se aproxi-
ma esa ola, como si de lo que se tratase fuera
de alcanzar algo! [Con qué terrorifica prisa pe-
netra arrastrdndose en los mds intimos rincones
de las cavidades rocosas! Parece querer anti-
ciparse a alguien, parece que hay alli algo es-
condido, lo cual posee valor, un elevado valor.
Y ahora vuelve hacia atrds, algo mds lentamen-
te, completamente blanca todavia de excitacidén
—cestd desilusionada? ¢Ha encontrado lo que
buscaba? ¢Se finge desilusionada?— Pero ya se
aproxima otra ola, mds dvida y mds salvaje
atin que la primera, y también su alma parece
estar llena de secretos y de ansias de excavar
tesoros. Asi viven las olas —jasi vivimos nos-
otros, los volentes!—, no digo mads.

¢Como? ¢Desconfidis de mi? (Os irritdis con-
migo, hermosos monstruos? ¢Teméis que yo
traicione del todo vuestro secreto? jBien! Irri-
taos conmigo, alzad vuestros verdes y peligro-
sos cuerpos todo lo alto que sea posible, for-
mad un muro entre mi y el sol —jcomo ahoral—
En verdad, del mundo no queda ya mds que
verde crepisculo y verdes rayos. Agitaos como
querdis, petulantes, rugid de placer v wmaldad
—o hundios de nuevo, arrojad vuestras esme-
raldas a la profundidad mds honda, tended so-
bre ellos vuestra infinita y blanca cabellera de
hervor y espuma —para mi todo estd bien, pues
todo lo estd también para vosotros, ¥ vo os
estoy tan agradecido por todo: jcémo voy a trai-
ctonaros a vosotros! Pues —jatended!— jyo os
€onozco a vosotros y a vuestro secreto, yo co-
nozco vuestra estirpe! [Vosotiros y Yo, nosotros
somos, en efecto, de una misma estirpe! —Vos-
otros y yo, nosotros tenemos, en efecto, un mis-
mo secreto!

Gaya Ciencra, 310

En el café, ayer, después de cenar, chicas y chicos bai-
laron al son del acordeén.

Un acordeonista tenfa una cabeza —minuscula y bo-
nita— de patito Duglas: muy alegremente, con un aire
inmenso, animal, inepto, cantaba.

Me gusté: hubiera querido ser yo también estupido,
tener ojos de pajaro. Mi suefio: aligerdndome la cabeza al
escribir, como quien se aligera el vientre... llegar a va-
ciarme, como un intérprete de misica. ¢Lo habria lo-
grado? Ni hablar! {En medio de las chicas —jdvenes y
vivas y bonitas— mi peso (mi corazén) es como la lige-
reza del jugador infinito! Ofrezco vino a la compaiiia y
la patrona anuncia: «de parte de un espectador! »

Uno de mis amigos —de caracter blando, como a mi
me gusta, blandura provista de una firmeza que rechaza
un orden de cosas cémico— se encontraba en mavo de
1940 en Dunkerque. Se le ocupé —por, espacio de dias—
en vaciar los bolsillos de los muertosA{operacion realizada
con vistas a llegar a los suyos). L u turno-de émbar-
car: finalmente, el barco escap '
costa inglesa: a poca distancia |
stone, unos jugadores de tenis ve
cionaban en las pistas. A A

Igualmente, el dia 6 de junio, dia del desembaftco, vi

. . Ny 4 T AN TN
en la plaza a unos feriantes que instalaban yriovivo.

i amigo alcanzé la

?Igunkerque, eni(._":}fi‘olk-
stidos de blanco eyolu-
4

J
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Un poco mas tarde, en el mismo sitio, el cielo claro
se poblé con un torbellino de avioncitos americanos. Ra-
yados de negro y blanco, girando a ras de los techos. Ame-
trallando las carreteras y la via férrea. Yo tenia el cora-
z6n en un pufo, y aquello era maravilloso.

Muy aleatorio (escrito al azar y como jugando):

Que el tiempo sea lo mismo que el ser, el ser lo mismo
que la suerte... que el tiempo.

Significa que:

Si hay ser-tiempo, el tiempo encierra el ser en la in-
cidencia de la suerte, individualmente. Las posibilidades
se reparten y se oponen.

Sin individuos; es decir, sin reparto de los posibles, no
podria haber tiempo.

El tiempo es lo mismo que el deseo.

El deseo tiene. por objeto: que el tiempo no sea.

El tiempo es el deseo de que el tiempo no sea.

El deseo tiene por objeto: una supresion de los indi-
viduos (de los otros); para cada individuo, cada sujeto
del deseo, eso quiere decir una reduccién de los otros a si
mismo (ser €l todo).

Querer ser el todo —o Dios— es querer suprimir el
tiempo, suprimir la suerte (el albur).

No quererlo es querer el tiempo, querer la suerte.

Querer la suerte es el amor fati.

Amor fati significa querer la suerte, diferir de lo que
ya era.

Ganar lo desconocido y jugar.

Jugar, para el uno, es arriesgarse a perder o a ganar.
Para el conjunto es superar lo dado, ir mas alla.

Jugar es, es definitiva, traer al ser lo que no era (en
eso el tiempo es historia).

Retener en la unién de los cuerpos —en el caso del
placer exhaustivo— un momento en suspenso de exalta-
cion, de intima sorpresa y de excesiva pureza. El ser, en
ese momento, se eleva por encima de si mismo, como un
pajaro perseguido se elevaria flechado a la profundidad
del cielo. Pero en el mismo momento en que se aniquila,
goza de su aniquilamiento y domina desde esa altura
todas las cosas, con un sentimiento de extrafieza. El placer
exhaustivo se anula y da paso a esa elevacién aniquiladora
en el seno de la luz plena. O, mejor, el placer, cesando
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de ser una respuesta al deseo de ser, superando este de-
seo excesivamente, supera juntamente al ser y le sus-
tituye por un deslizamiento —forma de ser en suspenso,
radiante, excesiva, unida al sentimiento de estar desnudo
y de penetrar la desnudez abierta del otro. Tal estado
supone la desnudez lograda, absolutamente lograda, por
medio de contactos ingenuos, habiles al mismo tiempo:
la habilidad que aqui se considera no es ni la de las manos
ni la de los cuerpos. Quiere el conocimiento intimo de
la desnudez —de una herida de los seres fisicos— de la
que cada nuevo contacto ahonda la abertura.

Imagen gratuita de K., trapecista de music-hall. Tal
imagen le gusta por un equilibrio légico, y de acuerdo con
ella nos reimos, la veo bajo las vivas luces, vestida de len-
tejuelas de oro y suspendida.

Un joven ciclista en el bosque, vestido con una escla-
vina de loden: canta a pocos pasos de mi. Su voz es grave
y, en su exuberancia, balancea su cabeza redonda y en-
sortijada, de la que he advertido al pasar los labios car-
nosos. El cielo esta gris, el bosque me parece severo, las
cosas son hoy frias. Un ruido largo, obsesivo, de bombar-
deros, sucede al canto del joven; pero el sol, un poco
mas lejos, atraviesa la carretera (escribo de pie sobre un
talud). El ruido sordo es mas fuerte que nunca: le sigue
un estrépito de bombas o de D.C.A. A pocos kilémetros,
parece. Dos minutos apenas y todo ha acabado; el vacio
vuelve a comenzar y mas gris, mas turbio que nunca.

Mi debilidad me inquieta.

En cualquier momento, la angustia entra, aprieta, y
bajo su presién de torno me ahogo e intento huir. Impo-
sible. No puedo de ninguna manera admitir lo que es,
lo que debo sufrir a mi pesar, lo que me clava.

Mi angustia se ve doblada por otra, y somos dos, los
perseguidos por un cazador inexistente.

¢ Inexistente?

Pesadas figuras de neurosis nos acosan.

Anunciadoras, por otra parte, de otras no menos pe-
sadas, pero verdaderas. :

Leyendo un estudio sobre Descartes debo releer tres
o cuatro veces el mismo parrafo. Mi pensamiento se me
escapa y mi corazén, mis sienes golpean. Ahora me tumbo
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como un herido, a quien una mala suerte abate, pero pro-
visionalmente. Mi dulzura para conmigo mismo me apa-
cigua: en el fondo de la angustia en que estoy se en-
cuentra la maldad, el odio intimo.

Al quedarme solo me espanta la idea de amar a K.
por odio a mi mismo. La quemazén de una pasién que
mantiene mis labios abiertos, mi boca seca y mis mejillas
ardientes, se une sin duda a mi horror de mi mismo. No
me amo y amo a K. Esta pasion que atizan dificultades
inhumanas alcanza esta noche una especie de fiebre. A
cualquier precio debo escapar de mi mismo, situar la
vida en una imagen limitada (para mi). Pero la angustia
unida a la incertidumbre de los sentimientos paraliza a K.

iCombatir la angustia, la neurosis! (La sirena, en este
instante, rasga los aires. Escucho: un inmenso ruido de
aviones que ha llegado a ser para mi el signo del miedo
enfermizo.) Nada puede escalofriarme mas: hace seis afios
la neurosis, junto a mi, mataba. Desesperando; yo luchaba,
no tenia angustia, creia que la vida era la mas fuerte. La
vida triunfé en un principio, pero la neurosis volvié de
nuevo y la muerte entr en mi casa.

Odio la opresién, la coaccién. Si, como hoy, la coaccién
atafiec a lo que no tiene sentido mas que libre —aspiro
a su lado el aire ligero de las cumbres— mi odio es el
mayor imaginable.

Coaccién es el limite del pasado opuesto a lo que so-
breviene.

La neurosis es el odio del pasado contra lo actual:
que deja la palabra a los muertos.

De los repliegues de la desdicha que llevamos en nos-
otros, nace la risa aligerada que pide un coraje angélico.

«La grandeza del hombre estd en ser un puente y no
una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es
un frdnsito y un ocaso.

Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que
hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan
al otro lado.

Yo amo a los grandes despreciadores, pues ellos son
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los grandes veneradores, y flechas del anhelo hacia la otra
orilla.»

Leidas, estas frases de Zaratustra (prélogo de la pri-
mera parte) carecen de sentido. Evocan una posibilidad y
quieren ser vividas hasta el limite. Por quien se juegue sin
medida, no aceptando de si mismo mas que el salto por
el que superaria sus propios limites.

Lo que me detiene en la neurosis es que nos fuerza a
superarnos. So pena de hundirse. De aqui la humanidad
de las neurosis, que transfiguran mitos, poemas o come-
dias. La neurosis hace de nosotros héroes, santos, pero
si no, enfermos. En el heroismo o la santidad, el elemento
de neurosis representa el pasado, interviniendo como un
limite (una coaccidn) en el interior de la cual la vida se
hace «imposible». Aquel en quien pesa el pasado, aquel
al que un apego enfermizo impide el paso f4cil al presente,
no puede acceder al presente siguiendo su carril. Por ahi
escapa al pasado, cuando otro, sin tenerle ningin apego,
se deja sin embargo guiar, limitar por él. El neurdtico
no tiene mas que una salida: debe jugar. La vida se de-
tiene en él. Ella no puede seguir un curso ajustado a los
caminos trazados. Se abre una vida nueva, crea para si
misma y para otros un mundo nuevo.

Una gestacién no tiene lugar en un dia. Muchas vias
son brillantes callejones sin salida, que no tienen de la
suerte mas que la apariencia. Escapan al pasado en la
medida en que evocan un mas alla: el mas alld evocado
permanece inaccesible.

La regla en este dominio es lo vago: no sabemos si
llegaremos («el hombre es un puente, n6 una meta»). El
superhombre es quizd una meta. Pero lo es no siendo mas
que una evocacion: si fuera real, le seria preciso jugar,
queriendo el mas all4 de si mismo.

¢No puedo ofrecer a la angustia una salida: jugarse,
hacerse héroe de la suerte? ;O de la libertad, mas bien?
La suerte es en nosotros la forma del tiempo (del odio
del pasado). El tiempo es libertad. A despecho de las cor-
tapisas que el miedo le impone. Ser un puente, pero
nunca una meta: esto exige una vida arrancada a las nor-
mas con un poder estrecho, apretado, voluntario, que no
acepta finalmente ser desviado de un suefio.
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El tiempo es suerte que exige el individuo, el ser se-
parado.

Es por y en el indiviuo merced a lo que una forma
es nueva.

El tiempo sin juego seria como si no fuese. El tiempo
quiere la uniformidad disuelta: a falta de lo cual seria
como si no fuese. Del mismo modo, sin el tiempo la uni-
formidad disuelta seria como si no fuese.

Necesariamente, para el individuo, la variabilidad se di-
vide en indiferente, feliz y desdichada. La indiferencia
es como si no fuese. La mala suerte y la suerte se com-
ponen sin fin en variabilidad de la suerte o de la mala
suerte, siendo la variabilidad esencialmente suerte (incluso
encaminada a una mala suerte) y el triunfo de la unifor-
midad mala suerte (incluso siendo la uniformidad de la
suerte). Las suertes uniformes y las malas suertes moviles
indican las posibilidades de un cuadro en el que la mo-
vilidad-mala suerte tiene el atractivo de las tragedias (suer-
te con la condicién de un desajuste entre espectador y
espectaculo-espectador que goza con el derrumbamiento:
¢tendria sentido, sin el espectador, el héroe que muere?).

(Escribo en un bar. He bebido —cinco «pastis»— du-
rante la alerta aérea: pequefias y numerosas nubes de
aviones merodearon por el cielo; una D.C.A. violenta abrié
fuego. Una chica bonita y un guapo chico bailaron, la
chica medio desnuda en su atuendo playero.)
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A consecuencia de los bombardeos de ayer, la comu-
nicacién con Paris parece interrumpida. ¢Es que de re-
pente —por obra de coincidencias desdichadas— la mala
suerte sucede a la suerte extrema?

Por el momento, no es mis que una amenaza.

Ahora la mala suerte me alcanza por todos lados.

Carezco de recursos. He dejado lentamente alejarse
las posibilidades a las que uno se apega habitualmente.

Si aun fuera tiempo, pero no...

Qué tristeza a la caida de la tarde, en la carretera. Llo-
via torrencialmente. Por un momento nos cobijamos bajo
un haya, sentados en un talud, con los pies sobre un
tronco de arbol caido. Bajo el cielo plomizo, el trueno
resonaba inacabablemente.

En cada cosa, una tras otra, he chocado con el vacio. Mi
voluntad se tendié a menudo y yo la dejé ir: comnio quien
abre a la ruina, a los vientos, a las lluvias, las ventanas
de su casa. Lo que quedaba en mi de vivo, de obstinado,
lo ha cribado la angustia. El vacio y el sinsentido de
todo: posibilidades de sufrimientos, de risa y de éxtasis
infinitos, las cosas como son que nos atan, la comida, el
alcohol, la carne, mas allad el vacio, el sinsentido. Y no
hay nada que yo pueda hacer (emprender) o decir. Mas
que chochear, asegurando que asi son las cosas.
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Este estado de hilaridad indefensa (al que la refuta-
cién me habia reducido) estaba a su vez a merced de
nuevas refutaciones.

La fatiga nos retira del juego, pero no la refutacién,
que refuta finalmente el valor del estado al que nos re-
duce. Este ultimo movimiento podria ser finalmente cruel-
dad malgastada. Pero puede proceder de la suerte. La
suerte, cuando toca, refuta la refutacién.

Entre refutar, considerar cuestionable, poner en juego
los valores, no puedo admitir diferencias. La duda destruye
sucesivamente los valores cuya esencia es ser inmutables
(Dios, el bien). Pero poner en juego supone el valor de la
puesta en juego. En el momento de ponerlo en juego,
el valor se desplaza solamente del objeto a la puesta en
juego, a la refutacién misma.

Considerar cuestionable sustituye los valores inmu-
tables por el valor mévil de la puesta en juego. Nada en
la puesta en juego se opone a la suerte. La refutaciéon que
dijese: «Lo que es solamente suerte no puede ser un
valor, al no ser inmutables» harfa uso indebido de un prin-
cipio unido a lo que refuta. Lo que se llama suerte es valor
para una situacién dada, variable en si misma. Una suerte
particular es respuesta al deseo. El deseo se da de ante-
mano, al menos como deseo posible, incluso aunque no
fuera manifestado primeramente.

Por otro lado, soy poco razonable.

Intermitentemente, de un nerviosismo risible (mis ner-
vios sometidos a una prueba interminable, me traicionan
de cuando en cuando: y cuando me tracionan, me tracio-
nan bien).

Mi desgracia es ser —o, mas exactamente, haber sido—
posesor de una suerte tan perfecta que las hadas no ha-
brian podido concedérmela mejor: tanto mas verdadera
cuanto que es fragil, a cada momento puesta en juego.

Nada que pueda mejor aserrar, desgarrar, atormentar
por exceso de alegria, realizando al fin plenamente la esen-
cia de la felicidad que consiste en no ser aprehensible.

Pero el deseo ahi esta, la angustia, que quiere apre-
hender.

Llega el momento en que, con ayuda de la mala suerte,
abandonaré para una breve tregua.

Taodo parece arreglarse: me llega a suceder, cansado
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de esperar, que desee morir: la muerte me parece preferi-
ble al estado de suspenso, ya no tengo el coraje de vivir
y, en mi deseo de reposo, no me ocupo ya de saber si la
muerte es el precio.

La felicidad que espero, lo sé, por otra parte, no es la
suerte asegurada: es la suerte desnuda —que permanece
libre— instalada orgullosamente en su albur infinito.
¢Cémo no rechinar los dientes ante la idea de un horror
que se prolonga quizd en indecible alegria, pero sin mas
salida que la muerte?

Lo que me mantiene en la angustia es, sin duda, que
la desdicha me alcanzara, sin tardanza, de todas maneras.
Me imagino llegando, con seguridad, lentamente, 2 la cum-
bre del desgarramiento.

No puedo negar haber ido, por mi mismo, al encuentro
de ese imposible (a meaudo, una oscura atraccion nos
conduce). Lo que yo odiaba no era ser desgarrado, sino
no amar ya nada, no desear jugar mas. Tengo la tentacion,
a veces, de apresurar el momento de la desdicha extrema:
puedo dejar de soportar la vida, pero no lamento haberla
tenido tal como fue.

Me gusta esta frase de un explorador —escrita en los
hielos—, cuando moria: «No lamento este viaje.»

Perdida la suerte, la idea de reconquistarla —a fuerza
de habilidad, de paciencia— seria a mis ojos traicién —pe-
cado contra la suerte. Y antes morir...

La vuelta de la suerte no puede resultar de un esfuer-
70, ain menos de un mérito. Todo lo més, de una buena
jugarreta hecha a la angustia, de una feliz desenvoltura
de jugador (me imagino al borde del suicidio a un juga-
dor riendo, usando sin limite de si mismo).

Si la suerte vuelve, es a menudo cuando yo me reia
de ella. La suerte es el dios de quien se blasfema cuando
se pierden las fuerzas para reirse de él.

Todo parecia resuelto.
Llega una ola de aviones, la sirena...
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No es nada, sin duda, pero, de nuevo, todo estd en '
juego...

Me habia sentado para escribir y suena el final de la
alerta...

III

Cierto emperador pensaba constantemente en
la inestabilidad de todas las cosas, a fin de no
concederles mucha importancia y de permane-
cer en paz. En mi, la inestabilidad tiene un efec-
to completamente diferente; todo wme parece
infinitamente mds precioso, por el hecho de que
es fugitivo. Me parece que los vicios mds pre-
ciosos, los bdlsamos mds exquisitos han sido
siempre arrojados al mar.

1881-1882

Subitamente, el cielo esta claro...
Se cubre en seguida de nubes negras.

Pocos libros me han gustado méas que Fiesta.

Un cierto parecido entre K. y Brett me irrita al mismo
tiempo que me agrada.

Releyendo algunas paginas de la fiesta, me emocioné
hasta las lagrimas.

Sin embargo, en este libro, el odio a las formas inte-
lectuales tiene algo de corto. Prefiero vomitar, no me
gusta la abstinencia de un régimen.

Esta manana el cielo esta severo.
Mis ojos lo vacian. O, mejor, lo desgarran.
Nos comprendemos, el viejo nuboso y yo, nos medi-
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mos el uno al otro y nos penetramos hasta la médula de
los huesos.

Interpenetrandonos de este modo —lejos y demasiado
lejos— nos volatilizamos, nos aniquilamos. Nada subsiste
que no sea vacio —una nada como es el blanco de los ojos.

En el momento en que escribo pasa una hermosa chica
pobre —sana, fragil—. Me la imagino desnuda, penetran-
dola —hasta mds alld de ella misma.

Esta alegria que imagino —y sin desear nada— se
carga de una verdad que vacia lo posible, que excede los
limites del amor. Hasta el punto preciso en que la plena
sensualidad colmada —y la plena desnudez que se quiere
tal— se deslizan hasta mds alld de todo espacio conce-
bible.

Necesidad de una fuerza moral que supere el placer (el
erotismo) alegremente. Sin demoras.

Las posibilidades méas lejanas no anulan en modo al-
guno las mas cercanas. Entre las unas y las otras, no hay
confusién posible.

Un deslizamiento en los juegos de los cuerpos hasta
un mds alld de los seres exige que esos seres zozobren
lentamente, se comprometan, se pierdan en el exceso sin
dejar nunca de ir cada vez més lejos: lentamente el ulti-
mo grado, por fin el mas all4 de lo posible es alcanzado.
Esto exige el completo agotamiento del ser —que excluye
la angustia (la prisa)— un poder tenso, una duradera
maestria, que se ejerce en el hecho mismo de hundirse
—sin piedad, en un vacio del que los limites se hurtan—.
Esto pide de parte del hombre una voluntad circunspecta,
cerrada, como un bloque, de negar y demoler lentamente
—no s6lo en otro, sino también en si mismo— las difi-
cultades, las resistencias con que tropieza el desnudamien-
to. Esto pide un exacto conocimiento de la forma en que
los dioses quieren ser amados: empunando el cuchillo del
horror. jQué dificil es dar un sélo paso en esta direccion
insensata! El arrebato, el salvajismo necesarios rebasan
constantemente su meta. Todos los momentos de esta odi-
sea tan lejana, aparecen desplazados, uno tras otro: cuan-
do parece tragica, en seguida se impone una sensacién
de farsa —que alcanza precisamente el limite del ser;
cuando parece comica, la esencia tragica se le escapa, el
ser permanece como extrafio al placer que experimenta (el
placer le es, en un sentido, exterior —le burla, hurtén-
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dosele). La conjuncién de un amor que excede y de un
deseo de perderse —la duracion de la pérdida, de hecho—
ES DECIR, EL TIEMPO, ES DECIR, LA SUERTE— representa evi-
dentemente la posibilidad méas rara. El individuo es la
forma de acaecer del tiempo. Pero si no tiene suerte (si
acaece mal) no es mas que una barrera opuesta al tiem-
po —mdas que una angustia— o la anulacién por la que
se vacia de angustia. Si anula la angustia, estad acabado:
significa que se hurta a todo acaecer, que se instala en
perspectivas fuera del tiempo. Si la angustia dura —por
el contrario— le es preciso en cierta manera volver a en-
contrar el tiempo. El acuerdo con el tiempo. Lo que es
suerte para el individuo es «comunicacion», pérdida del
uno en el otro. La «comunicacién» es «duracién de la pér-
dida». ¢ Encontraré finalmente el acento alegre, lo bastan-
te loco —y la sutileza de analisis— para contar la danza
en torno al tiempo (Zaratustra, «La biisqueda del tiempo
perdido»)?

Con una maldad y una obstinacién de mosca, digo
insistentemente: jno hay pared wmedianera entre erotis-
mo y mistical

Es extremadamente c6mico; jusan las mismas pala-
bras, trafican con las mismas imagenes y se ignoran!

En el horror que tiene a la mancilla de los cuerpos,
gesticulante de odio, la mistica hipostasia el miedo que
la contrae: al objeto positivo, engendrado y percibido en
ese movimiento es al que llama Dios. Sobre el asco, como
corresponde, reposa todo el peso de la operacién. Situa-
do en la interferencia, es, por un lado, abismo (lo in-
mundo, lo terrible adivinado en el abismo de profun-
didades innimeras —el tiempo...—), y por otro lado,
negacién maciza, cerrada (como el pavimento, pudica-
mente, tragicamente cerrado), del abismo. ;Dios! No
hemos acabado de lanzar la reflexién humana sobre ese
grito, esa llamada de miserable doliente...

« iSi fueras un monje mistico!

iVerias a Dios! »

Un ser inmutable, que el movimiento al que he alu-
dido describe como algo definitivo, que ni estuvo ni es-
tarid nunca en juego.

Me rio de los desdichados arrodillados.

No cesan, ingenuamente, de repetir:

—No vayéis a creernos. jHasta nosotros mismos!
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iFijaos!, evitamos las consecuencias. (Decimos Dios,
pero no!, se trata de una persona, un ser particular. Le
hablamos. Nos dirigimos a El por su nombre: es el
Dios de Abraham, de Jacob. Le ponemos en el mismo
plano que a otro, que a un ser personal...
—¢Que a una puta?

La ingenuidad humana —la profundidad obtusa de la
inteligencia— permite todo tipo de trégicas tonterias,
de chillonas supercherfas. Como a una santa exangiie a
quien se cosiese una verga de toro, no se vacila en poner
en juego... ilo absoluto inmutable! El Dios que desgarra
la noche del universo con un grito (el «Eloi! lamma
sabachtani?» de Jesus), ¢no es una cumbre de malicia?
Dios mismo grita, dirigiéndose a Dios: «;Por qué me
has abandonado?» Es decir: «¢Por qué me he abando-
nado yo a mi mismo?» O mas precisamente: «;Qué su-
cede?, ¢;me habré descuidado hasta el extremo de ha-
berme puesto a mi mismo en juego?»

En la noche de la crucifixién, Dios, carne sanguino-
lenta semejante a la cavidad mancillada de una mujer,
es el abismo del cual es negacién. No blasfemo. Me pon-
go, por el contrario, al limite de las lagrimas —y me
rio...— al evocar, mezclandome con el gentfo..., jun des-
garramiento del tiempo en lo mas profundo de lo inmu-
table! Pues ¢la necesidad para lo inmutable...? jes
cambiat!

Es extrafio que en el espiritu de las gentes, Dios se
desate inmediatamente de lo absoluto y de la inmuta-
bilidad.

¢No es el colmo de lo comico en el fondo de la pro-
fundidad insensata? Jehova se desata: jclavandose en la
cruz! ...

Ala se desata en el juego de las conquistas sanguina-
rias...

De estas puestas en juego de si mismo divinas, la
primera mide el infinito cémico.

Involuntariamente, Proust ha respondido, me parece,
a la idea de unir Apolo a Dionisos. El elemento basico
estd tanto mas divinamente —<cinicamente— puesto al
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desnudo en su obra cuanto que ésta participa de la dul-
zura de Apolo.

Y el modo menor, expresamente querido, ¢acaso no
es la marca de una discrecién divina?

Blake esta entre las sublimes comedias de los cris-

tianos y nuestros alegres dramas que dejan lineas de
suerte.

«Y por otra parte, queremos ser los herederos de la
n}edltaCIOn y de la penetracién cristianas...» (1885-1886;
citado en Voluntad de Poder, II).

_«... superar todo cristianismo por medio de un hiper-
cristianismo 'y no contentarse con deshacerse de él...»
(1885; citado en Voluntad de Poder, 1I).

: «No somos ya cristianos, hemos superado el cristia-
nismo, porque hemos vivido no demasiado lejos de él,
sino demasiado cerca, y sobre todo porque es de ¢l de
dor;de hemos salido; nuestra piedad m4s severa y mas
delicada juntamente nos prohibe hoy ser todavia cris-
tianos» (1885-1886; citado en Voluntad de Poder, 1I).
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Cuando empleamos la palabra «felicidad» en
el sentido que le da nuestra filosofia, no pen-
samos ante todo, como los filésofos cansados,
ansiosos y dolientes, en la paz exterior e inte-
rior, en la ausencia de dolor, en la imposibilidad,
en la quietud, en el «sabbat de los sabbats»,
en la posicion de equilibrio, en algo que tenga
poco mds o menos el valor de dormir profun-
damente sin suefios. Nuestro wmundo, es mds
bien lo incierto, lo cambiante, lo variable, lo
equivoco, un mundo quizd pefifroso, ciertamen-
te mds peligroso que lo sencillo, lo inmutable,
lo previsible, lo fijo, todo lo que los filésofos
anteriores, herederos de las necesidades del re-
bano y de las angustias del rebatio, han hon-
rado por encima de todas las cosas.

1885-1886

El mundo da a luz y, como una mujer, no es hermoso.

Las tiradas de dados se aislan unas de otras. Nada
las retine en un todo. El todo es la necesidad. Los dados

son libres.

El tiempo deja caer «lo que es» en los individuos.

El individuo mismo —en el tiempo— se pierde, es
caida en un movimiento en el que se disuelve —es «co-
municacién» y no forzosamente entre uno y otro.
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Hecha la salvedad de que la suerte es la duracién
del individuo en su pérdida, el tiempo, que quiere lo
individual, es esencialmente la muerte del individuo (la
suerte es una interferencia —o una serie de interferen-
cias— entre la muerte y el ser).

Haga lo que haga, me busco un sentimiento de dis-
persiones —de humillante desorden. Escribo un libro:
me es necesario ordenar mis ideas. Me disminuyo ante
mis ojos, hundiéndome en el detalle de mi tarea. Discur-
sivo, el pensamiento es siempre atencién dada a un pun-
to a expensas de los otros, arranca al hombre de si mis-
mo, le reduce a un eslabén de la cadena que es.

La fatalidad del «hombre entero» —el hombre del
pal— es no disponer plenamente de sus recursos inte-
lectuales. La fatalidad de trabajar mal, en desorden.

Vive bajo una amenaza: jla funcién que emplea tien-
de a suplantarle! No puede emplearla con exceso. Sélo
escapa al peligro olvidandola. Trabajar mal, en desorden,
es el unico medio, a menudo, de no convertirse en fun-
cién. Pero el peligro inverso es también grande (lo vago,
la imprecisién, el misticismo).

Afrontar un flujo y un reflujo.

Admitir un déficit.

«No tenemos derecho a desear un sélo estado, debe-
mos desear llegar a ser seres periddicos —como la exis-
tencia—» (1882-1885; citado en Voluntad de Poder, II).

Esta maiiana, al sol, tengo la sensacién magica de la
felicidad. Ya no hay espesor en mi, ni siquiera una
preocupacién de jtbilo. Vida infinitamente sencilla, li-
mitrofe con las piedras, con el musgo y el aire soleado.

Pensaba yo que las horas de angustia (de desdicha)
preparaba el camino de los momentos contrarios — jde
consumacién de la angustia, de aligeramiento ilumina-
do!—. Es cierto. Pero la suerte, la felicidad esta mafiana,
en la sensacién aque tengo de conocer y amar, en las ca-
lles, lo que vive, los hombres, los nifios, las mujeres, se
sitia mucho mas cerca del ultimo salto.

Suerte, felicidad —que no me exaltan, llegan inespe-
radamente, en la calma; vi que brillaban— suavemente,
de simple exuberancia. La idea de un grito de alegria
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me choca. Y digo de la risa: «La soy —en su punto de
maximo auge— hasta tal punto que me es superfluo y
desplazado reirmen».

En la floresta, al salir el sol, yo era libre, mi vida se
elevaba sin esfuerzo y como un vuelo de pajaros atrave-
saba el aire: pero libre infinitamente, disuelta y libre.

Qué feliz se es, penetrando el espesor de las cosas, al
percibir la esencia, broma inmensa, infinita, que la suerte
inagotable hace a... (aqui, lo que desgarra el corazén).
¢Esencia?, para mi. ¢(Cudl es la serena figura —tranqui-
lizadora con esta condicién: que yo sea la inquietud y
la muerte mismas—, angustia tan pura que desplaza a
la angustia y muerte tan perfecta que a su lado la muerte
es un juego de nifios? ¢Seré yo?

Enigmatica, hace fulgurar lo imposible sin ruido, exi-
ge un majestuoso estallido de mi mismo —majestad
tanto mas agitada por una risa loca cuanto que me
muero.

Y la muerte no es solamente mia. Nos morimos todos
incesantemente. El escaso tiempo que nos separa del
vacio tiene la ,inconsistencia de un -suefio. Podemos lan-
_zarnqs con un impulso, no tanto en las muertes que
imaginamos lejanas como mas alla: jesta mujer que
abrazo estd moribunda y la pérdida infinita de los seres,
que fluyen incesantemente, deslizdndose fuera de si mis-
mos, soy Yo!
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De momento, como pez sobre la arena, sensaci6n de
malestar y opresién. Tiempo de espera en el engranaje:
observo la maquinaria: la unica salida es el imposible...

Permanezco a la espera de una fiesta —que seria la
solucién.

Hace un momento, estas palabras de La Gaya Ciencia
me han desgarrado: «... siempre presto a lo extremo
como a una fiesta...» Lo lei agotado de la fiesta de
ayer... (¢qué decir de la debilidad y extravio de cada
«dia siguiente» a una fiesta?).

Ayer, el rio corria gris bajo un cielo de vientos pesa-
dos, de nubes sombrfas, de espesas brumas: toda la ma-
gia del mundo suspendida en un poco de frescura noc-
turna, en el inaprehensible momento en que el violento
aguacero declarado, los bosques, las praderas, tienen la
misma angustia temblorosa de las mujeres que ceden.
iCudnto crecia en mi, en ese momento, la felicidad —en
el limite del desgarramiento de la razén— por mi evi-
dente impotencia de poseerla! Eramos como el prado
que van a inundar las lluvias, indefensos bajo un cielo
pélido. No teniendo mds que un recurso: levantar nues-
tros vasos a los labios y beber calmosamente esa inmen-
sa calma, inscrita en el desorden de las cosas.

Nadie vio nunca a nuestra existencia en el tiempo
otra solucién que la fiesta. ;Una apacible felicidad que
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no acaba jamas? Sélo una alegria que estalla tiene fuerza
para liberar. ¢Eterna? jCon el tunico fin de evitarnos, de
evitar a los granos de polvo que somos —un margen de
decadencia —y de angustias— que van desde ese esta-
llido hasta la muerte!... ’

Que todo hombre me escuche ahora y reciba de mi
esta revelacion:

Morales, religiones de compromiso, hipertrofigs gie la
inteligencia, han nacido de la depresién del dfa siguiente
a una fiesta. Era preciso vivir, al margen, instalarse, so-
breponerse a la angustia (ese sentimiento de amargura
de pecado, de cenizas, que deja al retirarse el flujo de
la fiesta).

Escribo al dia siguiente de una fiesta...

Una plantita jugosa me recuerda de golpe una granja
de Catalufia, perdida en una cafnada lejana, a la que lle-
gué al azar de una larga marcha por el bosque. Bajo el
gran sol de la tarde, silenciosa, sin vida: una puerta mo-
numental desvencijada, los pilares coropados de alpes
en jarrones. El misterio magico de la vida suspendido
en el recuerdo de esos edificios, edificados en la soIE(_iad
para la infancia, el amor, el trabajo, las fiestas, la vejez,
la discordia, la muerte...

Evoco esta figura de mi mismo, mas cierta: un hom-
bre que impone a otros un silencio apacible —por exceso
de humor soberano. Sélido como el suelo y moévil como
la nube. Que se eleva sobre su propia angustia, con la
ligereza, la inhumanidad de una risa.

La figura del hombre ha crecido a golpes de auda-
cia, no depende en absoluto de mi que el orgullo hu-
mano a través de los tiempos no tenga por teatro mi
conciencia.

Como la tormenta sobre la depresidon atmosférica, la
calma de la voluntad se eleva sobre un vacio. La volun-
tad supone el abismo vertiginoso del tiempo —la aber-
tura infinita del tiempo sobre la nada. De este abismo,
tiene ella clara conciencia: mide con un mismo movi-
miento su horror y su atractivo (el atractivo tanto més
grande cuanto el horror es grande). La voluntad se opone
a ese atractivo —corta su posibilidad: incluso se define
acerca de este punto como la prohibicién pronunciada.
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Pero extrae al mismo tiempo de su profundidad un sen-
timiento de serenidad tragica. La accién proviniente de
la voluntad anula la nada del tiempo, aprehende las co-
sas no en una posiciéon inmutable, sino en el movimiento
que las transforma a través del tiempo. La accién anula
y neutraliza la vida, pero ese momento de majestad que
dice «yo quiero» y manda la accién, se sitia en la cum-
bre donde las ruinas (la nada que se hace) no son me-
nos visibles que la meta (que el objeto transformado por
la accién). La voluntad contempla la accién al decidirla
—contempla al mismo tiempo sus dos aspectos: el pri-
mero, que destruye, de nada, y el segundo de creacién.

La voluntad que contempla (eleva a quien desea: el
cual se erige en figura majestuosa, grave e incluso ame-
nazadora, con el entrecejo un poco fruncido) es, con re-
lacién a la accién mandada, trascendente. Reciprocamen-
te, la trascendencia de Dios participa del movimiento de
la voluntad. La trascendencia en general, oponga el hom-
bre a la accién (tanto al agente como a su objeto) o
Dios al hombre, es imperativa por eleccién.

Por extrafio que ello sea, el dolor es tan infrecuente
que debemos recurrir al arte a fin de que no nos falte.
No podriamos soportarlo cuando nos hiere si nos sor-
prendiese completamente, al no sernos familiar. Y, sobre
todo, nos es preciso un conocimiento de la nada, que
s6lo se revela en él. Las operaciones mas comunes de la
vida exigen que nos inclinemos sobre el abismo. No en-
contrando el abismo en los sufrimientos que nos ad-
vienen, nos procuramos otros artificiales, que consegui-
mos leyendo, en los espectaculos, o, si estamos dotados,
credndolos. Nietzsche fue en primer lugar, como otros,
un evocador de la nada —al escribir EIl Origen de la Tra-
gedia (pero la nada del sufrimiento vino a él de tal ma-
nera que dejé de tener que moverse). Este estado privi-
legiado —que Proust, un poco mas tarde, compartié— es
el tnico en el que podemos pasarnos completamente, si
lo aceptamos, de la trascendencia del exterior. Es muy
poco, ciertamente, decir: si lo aceptamos, es preciso ir
mas lejos, si lo amamos, si tenemos la fuerza de amarlo.
La sencillez de Nietzsche frente a lo peor, su soltura y
regocijo, proceden de la presencia pasiva en €l del abis-
mo. De aqui la ausencia de arrobos pesados y tensos,
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que a veces dan a los misticos movimientos aterroriza-
dos —y aterrorizantes, en consecuencia.

Al menos se anade la idea del eterno retorno...

Con un movimiento voluntario (segin parece), anade
a los terrores pasivos la amplificaciéon de un tiempo
eterno.

Pero ¢no es esta extrana idea, sencillamente, el pre-
cio de la aceptacién?, ¢o, mas bien, del amor? ¢El pre-
cio, la prueba y ademés dados sin medida? De aqui el
estado de trance en el momento de nacimiento de la
idea, que Nietzsche ha descrito en sus cartas.

La idea de retorno no es eficaz para el primero que
llega. No da de por si una sensacién de horror. Podria
amplificarla si la hubiese, pero si no la hay... Tampoco
puede provocar el éxtasis. Pues sucede que antes de ac-
ceder a los estados misticos, debemos de alguna manera
abrirnos al abismo de la nada. Es lo que nos incitan a
realizar con nuestro proceso los maestros de oracién de
todas las creencias. Nosotros debemos efectuar un es-
fuerzo, mientras que, en Nietzsche, la enfermedad y el
género de vida que ella comporta habian hecho el tra-
bajo de antemano. En él, la repercusién infinita del re-
torno tuvo un sentido: el de la aceptacién infinita del
horror dado y, més que la aceptacion infinita, la acep-
tacién no precedida por esfuerzo alguno.

iAusencia de esfuerzo!

Los arrobos que Nietzsche ha descrito..., el aligera-
miento risuefio, los momentos de libertad loca, esos hu-
mores de polichinela inherentes a los «estados mas ele-
vados»...: ¢Acaso seria esa impia inmanencia un regalo
del sufrimiento?

iCuan hermoso es, por su ligereza, ese mentis a la
trascendencia, a sus mandamientos temibles!

La misma ausencia de esfuerzo —precedida del mis-

mo dolor, que zapa y afsla— se encuentra en la vida de
Proust —una y otro esenciales para los estados que
alcanzoé. :

El satori sélo se afronta en el Zen a través de cOmi-
cas sutilezas. Es la pura inmanencia de una vuelta a si
mismo. En lugar de trascendencia, el éxtasis —en el
abismo mas loco, méas vacio— revela una igualdad de lo
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real consigo mismo, del objeto absurdo con el sujeto
absurdo, del tiempo-objeto que destruye al destruirse,
con el sujeto destruido. Esta realidad igual en un sen-
tido, se sitiia mas all4 de la trascendencia; es, me parece,
la posibilidad mds lejana.

Pero no imagino que ningin safori se haya nunca al-
canzado antes de que el sufrimiento haya roto.

Sélo puede ser alcanzado sin esfuerzo: una naderia
lo provoca desde fuera, cuando menos se lo espera.

La misma pasividad, la ausencia de esfuerzo —y la
erosién del dolor— corresponden al estado teopdtico
—en el que la trascendencia divina se disuelve. En el
estado teopdtico, el propio fiel es Dios, el arrobo en el
que experimenta esta igualdad de si mismo y Dios es
un estado simple y «sin efecto», aunque, como el satori,
situado mds alld de todo arrobo concebible.

He descrito (Experiencia Interior, pp. 85-89) la expe-
riencia (extatica) del sentido del sinsentido, invirtiéndose
en un sinsentido del sentido, y después otra vez... sin
salida admisible...

Si se examinan los métodos Zen, se vera que implican
este movimiento. El satori se busca en la direccién del
sinsentido concreto, que sustituye a la realidad con sen-
tido, revelando una realidad mas profunda. Es el mé-
todo de la risa...

La sutileza de un movimiento del «sentido del sinsen-
tido» es aprehensible en el estado en suspenso que Proust
ha descrito.

La escasez de intensidad, la ausencia de elementos
fulgurantes, responde a la sencillez teopdtica.

Este caracter de teopatia de los estados misticos co-
nocidos por Proust, no lo habia yo advertido en absoluto
cuando, en 1942, intenté elucidar su esencia (Experiencia
Interior, pp. 210-233). En ese momento, yo mismo no
habia alcanzado mas que estados de desgarramiento. No
me deslicé en la Teopatia hasta hace poco: pensé de in-
mediato, de la sencillez de ese nuevo estado, que el Zen,
Proust y, en la dltima fase, santa Teresa y san Juan de
la Cruz lo habian conocido.

En el estado de inmanencia —o teopdtico— la caida
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en la nada no es necesaria. Todo entero, el espiritu mis-
mo se penetra de nada, se iguala con la nada (el sentido
es igual al sinsentido). El objeto por su lado se disuelve
en su equivalencia con ¢l. El tiempo lo absorbe todo. La
trascendencia no crece ya a expensas y por encima de la
nada, execrandola.

En la primera parte de este Diario intenté describir
este estado, que se hurta maximamente a la descripcién
estética.

Los momentos de sencillez me parece que relacionan
los «estados» de Nietzsche con la inmanencia. Cierto es
que estos estados participan de lo excesivo. Sin embar-
g0, los momentos de sencillez, de alborozo, de soltura
no estan separados de ellos ™.

11

£ Ver Apéndice, p. 211. «Las experiencias misticas de Nietzs-
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VI

Llega el momento de acabar mi libro. {En un sentido,
la tarea es facil! Tengo la sensaci6on de haber evitado
innumerables escollos. No estaba yo armado de princi-
pios a los que atenerme —pero a fuerza de astucia, de
sagacidad..., en la audacia para echar los dados, avan-
zaba cada dfa, cada dia burlaba las emboscadas. Los
principios de negacién enunciados al comienzo sélo tie-
nen consistencia en si mismos; estdn a merced del juego.
Lejos de oponerse a mi avance, me han servido mejor
de lo que lo hubieran hecho los principios contrarios,
que hoy podria yo deducir. Utilizando contra ellos los
sutiles recursos de que disponen la pasion, la vida, el
deseo, he triunfado mas indudablemente que si me hu-
biese apoyado en la sabiduria afirmativa.

La pregunta desgarradora de este libro... :

planteada por un herido, desasistido, que pierde sus
fuerzas lentamente...

que sin embargo llega hasta el final, adivinando lo
posible sin estrépito, sin esfuerzo; a pesar de los obs-
taculos acumulados, deslizandose por las grietas de las
paredes...

si no hay ya una ingente mdquina en Cuyo nombre
hablar, ¢como dirigir la accién, como solicitar que se
actve y qué hacer?

Toda accién hasta nosotros se apoyé en la trascen-
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denciz.i donde, cuando se hablé de actuar, se oy6 siempre
un ruido de cadenas, que los fantasmas de la nada arras-
traban entre bastidores.

Yo sdlo quiero la suerte...
Es mi tinica meta, y mi tinico medio.

Qué doloroso es hablar a veces. Yo amo y mi suplicio
es no ser adivinado, tener que pronunciar palabras —cho-
rreantes aun de mentira, de la hez de los tiempos. Me
asqueo de afiadir (por temor a groseros malentendidos):
«Me burlo de mi mismon». '

_Prueba de que no me dirijo a los maliciosos es que
pido a los otros que me adivinen. Sélo los ojos de
la amistad se bastan para ver lo bastante lejos. S6lo la
amistad presiente el malestar que da el enunciado de
una verdad firme o de una meta. Si ruego a un mozo de
cuerda que lleve mi maleta a la estacion, doy las preci-
siones req‘ueridas sin malestar alguno. Si evoco la posi-
bilidad mas lejana, que atafie, como un amor secreto, la
intimidad fragil, las palabras que escribo me desazonan
y me parecen vacfas. No escribo un libro de predicador.
Me pareceria bien que no se me pudiese entender sino
al precio de una amistad profunda.

_«Dominio pE st—Aquellos maestros de moral que en
primer lugar y ante todo prescriben al hombre alcanzar
el domlmq de si, provocan con esto en él una enferme-
dad peculiar: a saber, una permanente irritabilidad en
todgs sus emociones e inclinaciones naturales y, por asf
decirlo, una especie de comezén. Cualquiera ’que sea
gquello que en lo sucesivo lo empuje, arrastre, atraiga
impulse, desde dentro o desde fuera —siempre le parecé
a este hon}bre irritable que su dominio de sf se encuen-
tra en pel_lgro. Ya no le es licito confiarse a ningin ins-
tinto, a ningtn libre aletazo, sino que permanece cons-
tantemente con un gesto defensivo, armado contra si mis-
mo, con mirada cortante y desconfiada, eterno guardian
del castillo que ha hecho de si. ;Sin duda, con esto
puede ser grande! Mas, jcudn insoportable se ha vuelto
ahora para otros, cudn pesado para si mismo, cuidn em-
pobrecido y separado de las mas hermosas casualidades
del alma! Més aun, jde toda ulterior ensefianza! Pues es
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necesario poder perderse a si mismo por algin tiempo
si se quiere aprender algo de las cosas que nosotros no
somos» (Gaya CIENcIA, 305).

;Como evitar la trascendencia en la educacién? Evi-
dentemente, durante milenios el hombre ha crecido en
la trascendencia (los tabis). ¢Quién podria, sin la tras-
cendencia, llegar al punto en que estamos (en que el hom-
bre est4d)? Empezando por lo mas sencillo: las necesi-
dades mayores y menores... Hacemos descubrir a los ni-
fios la nada que sale de ellos; edificamos su vida sobre
una execracién. Definimos asi en ellos esa potencia que
se eleva, separado de la basura, sin mezcla imaginable.

El capitalismo muere —o morird— (segun Marx) a
consecuencia de las concentraciones. Igualmente la tras-
cendencia se ha hecho mortal al condensar la idea de
Dios. De la muerte de Dios —que llevaba en El el destino
de la trascendencia— se desprende la insignificancia de
las grandes palabras —de toda exhortacién solemne.

Sin los movimientos de la trascendencia —que fun-
dan el humor imperativo—, los hombres hubieran seguido
siendo animales.

Pero el retorno a la inmanencia se realiza a la altura
en que el hombre existe.

Eleva al hombre hasta el punto en que Dios se situaba
no menos que vuelve a situar al nivel del hombre la
existencia que parecié abrumarle.

El estado de inmanencia significa la negaciéon de la
nada (por ende la de la trascendencia; si niego a Dios
solamente, no puedo sacar de esa negacién la inmanen-
cia del objeto). A la negacién de la nada llegamos por
dos caminos. El primero, pasivo, el del dolor —que tri-
tura y aniquila tan eficazmente que el ser resulta disuel-
to. El segundo, activo, el de la conciencia: si tengo un
interés sefialado por la nada, un interés de vicioso, pero
ya lacido (en el vicio mismo, en el crimen, atisbo una
superaci6én de los limites del ser), puedo acceder por
ahi a la conciencia clara de la trascendencia, y al mismo
tiempo de sus origenes ingenuos.

Por «negacién de la nada», no me refiero a alguna
equivalencia de la negacién hegeliana de la negacion.
Quiero hablar de una «comunicacién» alcanzada sin ha-
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ber instaurado primero la decadencia o el crimen. In-
manencia significa «comunicacién» al mismo nivel, sin
descenso ni subida; la nada, en este caso, no es ya el
objeto de una actitud que la instaura. Si se quiere, el
dolor profundo ahorra el recurso a los dominios del vicio
o del sacrificio.

La cumbre que yo tenia pasién por alcanzar —pero
que he visto que se hurta a mi deseo— la alcanza la
suerte en ultimo extremo: bajo el disfraz de desdicha...

¢Sera suerte siendo auténtica desdicha?

Es necesario aqui ir de uno a otro punto deslizandose,
decir: «No es la desdicha porque es la cumbre (que el
deseo ha definido). Si una desdicha es la cumbre, esa
desdicha es en el fondo la suerte. Reciprocamente, si a la
cumbre se llega por la desdicha —pasivamente— es que
es por esencia fruto de la suerte, que acaece fuera de la
voluntad, del mérito».

En la cumbre, lo que me atraia —lo que respondia al
deseo— era la superacién de los limites del ser. Y en la
tensiéon de la voluntad, la decadencia (la mia o la del
objeto de un deseo), que era el signo de la superacién,
era expresamente querida por mi. Era la enormidad del
mal, de la decadencia, de la nada, lo que daba su valor
a la trascendencia positiva, a los mandamientos de la
moral. Yo estaba acostumbrado a ese juego...

Cuando el ser mismo se ha transformado en tiempo
—hasta tal punto estd roido por dentro—, entonces el
movimiento del tiempo hace de ¢él, lentamente, a fuerza
de sufrimientos y de abandono, ese colador por el que
fluye el tiempo, que abierto a la inmanencia no difiere
ya del objeto posible.

El sufrimiento abandona el sujeto, el interior del ser,
a la muerte.

Habitualmente, por el contrario, es en el objeto donde
buscamos el efecto o la expresién del tiempo que es la
nada. Encuentro la nada en el objeto, pero entonces un
algo espantado en mi se reserva, de donde proviene la
trasc?indencia, como una altura desde la que se domina
la nada.
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VII

Si alguna vez llegd hasta mi un soplo del so-
plo creador y de aquella celeste necesidad que
incluso a los azares obliga a bailar ronda de
estrellas; _

si alguna vez rei con la risa del rayo creador,
al que grufiendo, pero obediente, sigue el pro-
longado trueno de la accion; .

st alguna vez jugué a los dados con los dio-
ses sobre la divina mesa de la tierra, de tqz
manera que la tierra temblo y se resquebrajo
y arrojo resoplando rios de fuego:

jpues una mesa de dioses es la tierra, que
tiembla con nuevas palabras creadoras y nue-
vas tiradas de dados!

ZARATUSTRA, Los siete sellos.

Pero a vosotros, jugadores de dados, [qué os
importa eso! No habéis aprendido a jugar y a
hacer burlas como se debe! (No estamos senta-
dos siempre a una gran mesa de burlas y de
juego? .

ZARATUSTRA, El hombre superior.

Mi fatiga corporal —nerviosa— es tan grande que, si
yo no hubiese llegado a la sencillez, supongo que me
ahogaria de angustia.

A menudo, los desdichados, lejos de desembocar en
la inmanencia, se entregaron a ese Dios cuya trascen-
dencia provenia de la evocaciéon voluntaria de la nada.
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En contrapartida: mi vida procede de la inmanencia y
de sus movimientos, pero accedo a la soberania orgu-
llosa, que eleva mi trascendencia personal por encima
de la nada de la decadencia posible. Cada vida estd com-
puesta de equilibrios sutiles.

Antafio me dejaba atraer por todo lo turbio —guillo-
tina, alcantarillas y prostitutas...—, sugestionado por la
decadencia y el mal. Tenfa yo esa sensacién pesada, os-
cura, angustiada que abruma a la gente y que evoca una
cancién como la Viuda. Me desgarraba esa sensacién de
aurora que proviene profundamente de la decadencia
—que no sélo desemboca en las penumbras religiosas—
que une el espasmo con imagenes sucias.

Estaba yo en aquella misma época 4vido de dominio,
de dureza para conmigo mismo y de orgullo. A veces in-
cluso fascinado por el brillo militar que procede, para
una incomprensién obtusa, de una contemplacién orgu-
llosa de la nada —en el fondo, pactando con ese mal del
que es negacién trascendente (extrayendo su fuerza ora

de una reprobacién afectada, ora de un compromiso). .

Me obstiné durante largo tiempo, tratando de apurar
la hez de esas posibilidades malditas. Era yo hostil a los
argumentos de la razén, que lleva las cuentas del ser,
calculando sus intereses netos. La razén es de por si
hostil al deseo de rebasar los lfmites —que no son sélo
los del ser, sino también los de ella misma.

Intento, en la segunda parte de este libro", elucidar
este estado de espfritu. Me esfuerzo esquematicamente
por evocar el ferror piadoso que me inspira atin hoy dia.

(A este respecto, creo que se deja de lado el elemento
esencial en la voluntad de poder si no se ve en ella el
amor del mal, no la utilidad, sino el valor significativo
de la cumbre.)

Cuando, al final de la segunda parte, afecto un humor
temerario, y un tono de desafio, es sin duda con la mis-
ma sensacién que ahora.

Incluso ahora no puedo mas que jugar, sin saber.

(No soy de los que dicen: «Actiiese de tal o cual for-
ma, y el resultado no fallari».)

Empero, avanzando y arriesgindome —con sagacidad,

2 P. 45,
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sin duda (pero la sagacidad era en cada caso 5<qchar los
dados»)—, he cambiado el aspecto de las dificultades
del comienzo.

1) La cumbre entrevista en la inmanencia an'ul.a por
definicién ciertas dificultades suscitadas a propésito de
los estados misticos (por lo menos de aquellos estados
que guardan de la trascendencia los movimientos de te-
mor y temblor, a que apunta la critica de las «cumbres
espirituales»):

— la inmanencia es algo recibido, no es el resultado
de una busqueda; estd completamente del lado- dg la
suerte (el que, en estos dominios en que se multiplican
las gestiones intelectuales, no pueda c-iarse una perspec-
tiva neta, si existe un momento decisivo, es de una im-
portancia secundaria); B

— la inmanencia es, juntamente, en un indisoluble
movimiento, cumbre inmediata, que es por todos los
aspectos ruina del ser, y cumbre espiritual.

2) Discierno ahora en el juego ese movimiento que,
al no relacionar el presente con el porvenir de un ser
dado, lo remite a un ser que atin no es: el juego, en ese
sentido, no pone la accién al servicio del agente ni de
ningtin ser ya existente, en lo que excede los «limites del
ser».

En resumen, si la cumbre se hurta a quien la busca (a
quien la afronta como meta expresada di_scgrsivamente),
puedo reconocer en mi mismo un movimiento suscep-
tible, en todo momento, de hacerme avanzar hacia ella.
Si no puedo hacer de la cumbre el objeto de una ges-
tion o de una intencién, puedo, empero, hacer de mi
vida la larga adivinacién de lo posible.

Me imagino ahora esto:

El tiempo entra en mi —a veces, por el abandono de
mi mismo, que el dolor hace a la muerte, pese a mi—,
pero si mi vida sigue su cugso. _qrdmar;o, por la serie de
especulaciones que refiererﬂ.f'a‘;}r"tlempo la menor de mis
acciones. [ oo |1

Actuar es especular sobre in resultado ulterior —sem-
brar con la esperanza de futuras cosechas: La accién
es en este sentido «puesta en juego», siendo, lo apostado
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juntamente el trabajo y los bienes comprometidos —ta-
les como la labranza, el campo, el grano, toda una par-
te de los recursos del ser.

La «especulacion» difiere no obstante de la «puesta
en juego» en que, por esencia, se hace con vistas a una
ganancia. Una «puesta en juego» puede ser loca, des-
preocupada del tiempo venidero.

La diferencia entre «especulacién» y «puesta en jue-
go» discrimina actitudes humanas diferentes.

A veces, la especulacién prima sobre la puesta en jue-
go. En tal caso, la apuesta se reduce todo lo posible, se
hace lo mas posible por asegurar la ganancia, cuya na-
turaleza, si no su cantidad, es limitada.

Otras veces, el amor del juego lleva a comprometerse
con el maximo riesgo, con desconocimiento del fin per-
seguido. El fin, en este altimo caso, puede no ser fijo,
siendo su naturaleza ser una posibilidad ilimitada.

En el primer caso, la especulacién del porvenir sub-
ordina el presente al pasado. Refiero mi actividad a un
ser futuro, pero el limite de ese ser estd enteramente de-
terminado en el pasado. Se trata de un ser cerrado, que
se quiere inmutable y de interés limitado.

En el segundo caso, la meta indefinida es apertura,
superacién de los limites del ser: la actividad presente
tiene como fin lo desconocido del tiempo futuro. Los da-
dos echados lo son en vista de un mas all4 del ser: lo que
aun no es. La accién excede los limites del ser.

Hablando de la cumbre, del ocaso, oponia la preocupa-
cion por el futuro a la de la cumbre, que se inscribe en
el presente.

He presentado la cumbre como inaccesible. En efecto,
por extrafio que ello parezca, el tiempo presente es siem-
pre inaccesible al pensamiento. El pensamiento, el len-
guaje, se desinteresan del presente, lo sustituyen cons-
tantemente por la expectativa del futuro.

Lo que he dicho de la sensualidad y del crimen no pue-
de ser cambiado. Aunque debamos superarlo, es para
nosotros el principio y el corazén dionisiaco de las cosas
al cual, muerta la trascendencia, el dolor se adhiere un
poco mas cada’ dia.

Pero he aprendido la posibilidad de actuar y, en la
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accién, de no estar ya a merced de un deseo patético de
mal.

Estrictamente, la doctrina de Nietzsche es, sigue sien-
do, un grito en el desierto. Es, més bien, una enfermedad,
la ocasién de cortos malentendidos. Su ausencia de meta
fundamental, una aversién innata hacia toda meta, no
pueden ser superadas directamente.

«Creemos que el crecimiento de la humanidad des-
arrolla también los aspectos enojosos y que el hombre
mds grande de todos, si tal concepto es permitido, sera
el que representara mas vigorosamente en €l el caracter
contradictorio de la existencia, el que la glorificara y sera
su unica justificacién...» (1887-1888; citado en Voluntad
de Poder, I1).

La ambigiiedad de la ausencia de meta en lugar de arre-
glar algo, acaba de estropearlo. La voluntad de poder es
un equivoco. Queda de ella, en cierto sentido, la voluntad
de mal, la de derrochar, de jugar (sobre la que Nietzsche
puso el acento). Las anticipaciones de un tipo humano
—Iligadas al elogio de los Borgia— contradicen un prin-
cipio de juego, que quiere resultados libres.

Si me rehuso a limitar los fines, actiio sin relacionar
mis actos con el bien, con la conservacion o el enriqueci-
miento de unos seres dados. Apuntar al més alla, no a lo
dado del ser, significa no cerrarse, dejar lo posible abierto.

«Esta en nuestra naturaleza crear un ser que nos sea
superior. jCrear lo que nos supera! Es el instinto de la
reproduccion, el instinto de la accién y de la obra. Como
toda voluntad supone un fin, el hombre supone un ser
que aun no existe, pero que es el fin de su existencia. jHe
aqui el verdadero libre arbitrio! Es en este fin donde se
resumen el amor, la veneracion, la perfeccion vislumbra-
da, la ardiente aspiracién» (1882-1885; citado en Voluntad
de poder, 1I).

Nietzsche expres6 por medio de la idea de nifio el
principio de juego abierto, en el que lo que acaece ex-
cede lo dado. «;Por qué, decia Zaratustra, es necesario
que el leén se transforme en nifio? El nifio es inocencia
y olvido, un nuevo comienzo y un juego, una rueda que
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gira sobre si misma, un primer movimiento, un 'si’ sa-
grado.»

La Voluntad de poder es el leon, pero ¢no sera el nino
la voluntad de suerte?

Nietzsche, siendo aun joven, habia anotado: «El 'jue-
go’, lo inutil, ideal de quien rebosa de fuerza, de quien es
'infantil’. El 'infantilismo’ de Dios.» (1872-1873; citado en
Voluntad de Poder, 11.)

El hindii Ramakrishna alcanzé, segiin me parece, el
estado de inmanencia: «...es mi compaifiero de juego, dice
de Dios. No hay consonancia ni razon en el universo. jEl
risuefio!, lagrimas.y risas, todos los papeles de la come-
dia. {Ah, esta diversién del mundo! Escuelas de nifios
abandonados, ¢a quién alabar?, ¢a quién censurar? No
tiene razén. No tiene cerebro. Nos engafa con su pizca
de razén y su pizca de cerebro. Pero esta vez no picaré.
Tengo la clave del juego. Mas alld de la razén y de la
ciencia y de todas las palabras, esta el amor.»

Imagino —;qué sé yo?— que una manera de hablar
tan afortunada deforma empero la realidad que evoca.
En el estado de inmanencia coinciden lo tragico, una sen-
sacion de broma demencial y la mayor sencillez. La sen-
cillez decide. La inmanencia difiere poco de un estado
cualquiera y es en esto en lo que consiste, precisamente:
ese poco, esa naderia, importan mas que la cosa mas im-
portante.

Puede que la clave del juego, el amor, oscurezca la
verdad.

Pero me imagino que no es pura casualidad si estas
pocas lineas establecen una equivalencia entre el objeto
aprehendido en la inmanencia y las perspectivas infinitas
del juego.

El estado de inmanencia implica una completa «puesta
en juego» de uno mismo, tal que sélo un acaecer inde-
pendiente de la voluntad pueda disponer de un ser hasta
tan lejos.

Tan pronto como se descubre la supercheria de la
trascendencia, la seriedad se disipa para siempre. Sin
embargo, en la ausencia de la seriedad se escapa aun la
profundidad infinita del juego: el juego es la busca, de
acaecer en acaecer, de los infinitos posibles.
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De todas formas. ) ) '
El estado de inmanencia significa: mds alld del bien y

del mal. ' .
Se une a la no-ascesis, a la libertad de los sentidos.

Lo mismo ocurre con la ingenuidad del juego.
Al llegar a la inmanencia, nuestra vida sale finalmente

de la fase de los maestros.
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Si yo rompi un dia, separando de la masa, si no toda
mi vida, al menos esa parte de mi vida que me importa
—si la masa se disuelve en una inmanencia sin fin— fue
tan sélo llegado al limite de mis fuerzas. En el momento
en que escribo, trascender a la masa es escupir al aire:
el escupitajo vuelve a caer... La trascendencia (la exis-
tencia noble, el desprecio moral, el aire sublime) ha caido
en la comedia. Trascendemos adn la existencia debilitada:
pero a condicion de perdernos en la inmanencia, de lu-
char igualmente por todos los otros. Yo detestaria el mo-
vimiento de la trascendencia en mi (las decisiones ta-
jantes) si no captase inmediatamente su anulacién en al-
guna inmanencia. Considero esencial estar siempre a la
altura del hombre, no trascender mas que un desecho,
compuesto con afeites trascendentes. Si yo mismo no es-
tuviese al nivel de un obrero, sentiria mi trascendencia
por encima de él como un escupitajo, pendiente sobre mi
nariz. Esto lo experimento en el café, en los lugares pu-
blicos... Juzgo fisicamente a seres con los que me junto,
que no pueden estar por debajo, ni por encima. Difiero
profundamente de un obrero, pero el sentimiento de in-
manencia que tengo, al hablarle, si la simpatia nos une,
es el signo que indica mi lugar en el mundo: el de una
ola entre las aguas. Mientras que los burgueses que tre-
pan secretamente unos sobre otros me parecen conde-
nados a la exterioridad vacia.

Por un lado, la trascendencia, reducida a una come-
dia (la del amo —el sefior— antafio se unfa al peligro de
muerte, corrido espada en mano) produce unos hombres
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cuya vulgaridad afirma su inmanencia profunda. Pero
imaginando la burguesia destruida —en unas cuantas le-
gitimas sangrias—, la igualdad consigo mismo de los que
subsistiesen, esa infinita inmanencia, ¢no vaciaria de sen-
tido, a su vez, una reproduccién monétona de los traba-
jadores, una multitud sin historia y sin diferencia?

iEs muy tedrico!

Sin embargo, el sentimiento de inmanencia en el in-
terior de una masa a la que nada trascenderia ya en ade-
lante responde a una necesidad que no es menos impe-
riosa en mi que el amor fisico. Si para responder a una
exigencia mayor, tal como el deseo de jugar, debiera ais-
larme en alguna trascendencia nueva, estaria en ese estado
penoso en que se muere.

Esta tarde, cuatro aviones americanos atacaron con
bombas, cafiones y ametralladoras un tren de aceite y
gasolina, en una estacién a un kilémetro de aqui. Vo-
lando bajo, giraban sobre los tejados, después bajaban
en picado a través de columnas de humo negro: enormes
y terribles insectos, surgian por encima del tren, flecha-
dos hacia el alto cielo. Pasaba uno cada minuto sobre
nuestras cabezas, atacando en un trueno de ametrallado-
ras, de motores, de bombas, de cafiones de tiro ripido.
Asisti sin peligro durante un cuarto de hora al espec-
taculo: fascinaba a los espectadores. Temblaban y se ma-
ravillaban, luego pensaban en las victimas, pero después.
Una treintena de vagones ardieron: sali6 de ellos durante
horas, como de un crater, una inmensa humareda que
oscurecié parte del cielo. Una fiesta nautica a doscientos
metros del tren habia reunido a gran nimero de nifios.
No hubo muertos ni heridos.

La radio ya no indica el avance de las columnas blin-
dadas. Me imagino, empero, que estian a menos de cin-
cuenta kilémetros. Dos furgonetas de tropas alemanas se
pararon enfrente de mi: buscaban un puente sobre el
Sena..., huyendo hacia el Este, a la ventura.

He captado por primera vez su sentido (desde un
punto de vista, por otra parte, bastante cerrado): esta
guerra es la de la trascendencia contra la inmanencia. La
derrota del nacionalsocialismo se relaciona con el aisla-
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miento de la trascendencia, la ilusion de Hitler con la
fuerza que produce el movimiento de la trascendencia.
Esta fuerza coagula contra ella otra mayor —lentamente—
por las reacciones que causa en el interior de la inma-
nencia. Sélo subsiste el limite del aislamiento.

- En otros términos, el fascismo tuvo la trascendencia
nacional por esencia, no logré llegar a ser un «universal»;
sacaba su fuerza singular de la «particularidad». Por eso
perdié la causa que representaba, a pesar de que ésta
tenia una vertiente universal. En cada pais, a numerosos
individuos les hubiese gustado dominar a la masa, te-
niendo por finalidad su trascendencia personal. En vano
intentaban—al no poder ofrecer a la masa que les siguiese
en su movimiento— trascender el resto del mundo. Sélo
es posible en un pais: la trascendencia de un satélite (Ita-
lia) llegbé a ser comica en plena guerra (esta guerra no ha
mostrado la inferioridad radical del fascismo italiano
respecto al aleman, sino el hecho de que unido —subor-
dinado a un movimiento mayor— se habia convertido en
sombra).

Es comico también hacer de «bttho de Minerva», ha-
blar después de que las cosas han pasado, no disponiendo
para saludar a los que caen mas que de risotadas. ¢Claro
o cruel?, claro... La inmanencia es la libertad, es la risa.
«La corta tragedia, decia Nietzsche, ha acabado siempre
por servir a la eterna comedia de la existencia y la mar
'de sonrisa innumerable’ —por decirlo con Esquilo— aca-
bara por cubrir con sus olas la mayor de esas tragedias»
(Gaya CiENcIa, 1).

Imagino a través de la inmanencia una escisién, en la
que cada una de las partes repudia la autenticidad de la
otra, no aproximandose a la autenticidad mas que por
el hecho de que repudia y es repudiada. La tension, si no
la guerra, necesaria entre las dos..., pues ninguna es lo
que pretende ser.

He acabado el plan de una filosofia coherente...

Espera interminable. Numerosas explosiones en la no-
che. El alcalde (pro-alem4n) anunciaba ayer que los ame-
ricanos entraban en Paris. Lo dudo. En el momento en
que escribo, una violenta explosion, un nifioc da alaridos.
Todo esti sobreexcitado, a la espera. Anteayer, los ame-
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ricanos pasaron a una decena de kilémetros. Ademés del
interés comun, tengo personalmente una razén morbosa
para esperar —y sobre todo la entrada en Paris—. No es
probable que una batalla importante devaste la region.
Los alemanes se van.

Sélo las trascendencias son inteligibles (las disconti-
nuidades). La continuidad no es inteligible mds que en
relacion con su contrario. La inmanencia pura y la nada
de la inmanencia se equivalen, no significan nada.

La trascendencia pura no seria tampoco inteligible si
no se repitiese, lo que equivale a decir: si no estuviese
representada hasta lo infinito en el medio homogéneo de
la inmanencia.

Con las comunicaciones cortadas estoy reducido a una
absoluta soledad. Una especie de no man's land se ha for-
mado, sin alemanes desde hace dos dias, donde los ame-
ricanos no entran, dando un rodeo. segin parece, en torno
al bosque. Las carreteras estan vacias, inverosirnilmente,
un silencio nocturno... Pocos aviones, los ruidos de ex-
plosiones han cesado. No se oye ni bombardeos, ni fuego
de canones. La vida entera, de las poblaciones, de los ejér-
citos, se disuelve (se agota) en la espera. Renuncio a bus-
car inciertas noticias. Las tinicas que ahora me importan,
la entrada en Paris, la llegada aqui de los americanos, ven-
dran a mi por si mismas.

En estas condiciones, la incertidumbre sobre K. me
atormenta y en esta soledad que se ha cerrado me roe,
me destruye.

La lentitud relativa de las operaciones da lugar a te-
mores razonables.

Se habla de combates en Paris.

Experimentn un alivio imaginando, para mi, no sé
qué exceso de sufrimientos, en lugar de la rdpida libera-
cién esperada. Preferimos a veces afrontar el horror antes
que ser pacientes.

Tengo finalmente los nervios enfermos: de cuando en
cuando, por lo menos. Me recupero y me domino ponién-
dome a escribir. El dia cae, no hay electricidad, vacilo en
encender la vela. Quiero escribir, no ceder a la angustia.
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Desde hace meses temo la separacién a la que la cerca-
nia de las operaciones me condena: puedo decir hoy de
mi soleda.d que me oprime a mas no poder. La nada de
la ausencia —que puede ser definitiva— la experimenta
ho;_' mi rabia, me asfixia. Este residuo de la nada que
asfixia con la mentira de la trascendencia, ya estoy harto
de vivirlo: si fuera la pura, la auténtica nada, imagino
que e'l’suplxcio seria méas soportable. Si se trata de morir,
también es mentira: y sin duda la mentira de la pérdida
de un ser amado es atin mas evidente. Pero la mentira
de vivir atenda, una vez descubierta, la tristeza de morir,
mientras que la mentira del amor acrecienta el horror de
perder al ser amado. En uno y otro caso, la evidencia de
la mentira suprime solamente una parte del efecto: la
mentira ha llegado a ser nuestra verdad. Lo que llamo
mentira en el fondo, no lo es més que en el fondo: es,
més bien, la impotencia de la verdad. La sensacién de
impotencia que nos rompe, si la pérdida —y no nuestro
cansancio— nos hace ver que nos engafidbamos, acaba de
desquiciar nuestros nervios. No puede suprimir el apego.
La separacién no es por ello menos dura y lo que aporta
una pretendida lucidez no es el desapego, sino la idea
de que ni siquiera el retorno podria responder a esta sed
que subsiste en el seno de la decepcién.

Me he rejuvenecido veinte afios.
He encontrado un divino, un diabélico mensajero de
opereta.

iHe visto a K., retumba el caindén y se escuchan las
ametralladoras!

Esta nqche, desde lo alto de una torre, el inmenso
bosque bajo las nubes bajas y la lluvia, la guerra llega
hasta sus lindes, del Sudoeste al Este, un sordo grunido.

La batalla cercana, cuyo ruido vamos a escuchar mu-
chos en los roquedales, no me causa ninguna angustia.
Como mis vecinos, vislumbro la extensién en que tiene
lugar, invisible y enigmatica, escucho conjeturas incon-
sistentes. Ya no hay no man'’s land: ante nosotros, unos
alemanes poco numerosos obstaculizan el avance de los
americanos. Esto es lo que sé. Las noticias de la radio
son confusas, en desacuerdo con la resistencia alemana
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ante nosotros: en la ignorancia mas o menos completa,
los estampidos de cafién o ametralladora y las humaredas
de los incendios lejanos son otros tantos problemas ba-
nales. Si hay alguna grandeza en tales fragores, es la de
lo ininteligible. No sugieren ni la naturaleza asesina de los
proyectiles, ni los movimientos inmensos de la historia,
ni siquiera un peligro que se acerca. _ -

Me siento vacio y fatigado: me quedo sin g'scrlblr y
no por enervamiento. Necesito descanso, estqp1dez y le-
targo. Leo, en revistas de 1890, novelas de Hervieu, de Mar-
cel Prévost.

Indudablemente, los alemanes ceden. El caiién en la
noche hace temblar a las puertas. A la caida del dia, una
veintena de explosiones de una violencia inusitada (uri
importante depésito de municiones habia saltado): senti
el temblor del aire entre las piernas y sobre los hombros.
A siete kilémetros, las llamas abrasaban el cielp. Vi una
de las explosiones en los roquedales. En el horizonte, in-
mensas llamas rojas y otras cegadoras se elevaron en la
negra humareda. Este horizonte de bosques es el mismo
que hace tres meses: me quejaba, en aquellos dfas, de
falta de imaginacién. No pude representarme entonces en
ese paisaje tan hermoso (como un océano de é!rboles ani-
mado por olas lentas, inmensas) las destrucciones y _los
desgarramientos de una batalla. Hoy veo vastos incendios,
a tres o cuatro leguas arrecia el cafioneo, dominado final-
mente por el ruido de explosiones colosales. Pero los nifios
reian en los roquedales. La quietud del mundo permanece
inmutable.

Por fin las noticias son menos confusas. Dos personas
llegadas en bicicleta de Paris me han contado los sucesos,
los combates en la calle, la bandera francesa en el Ayun-
tamiento y L'Humanité voceada. Ellos mismos me han
dicho que la batalla estd cerca de Lieusaint, de Melun.
Puede que Melun caiga esta noche, lo que decidirfa la
suerte del bosque.

He subido a los roquedales a las nueve. El cafioneo
era fuerte. Ces, pero se oy6 claramente el ruido en el
bosque de una columna motorizada.

Volvi a casa, me tumbé en la cama. Unos gritos me
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despertaron de mi somnolencia. Fui a la ventana y vi co-
rrer a mujeres y nifios. Me gritaron que los americanos
habian llegado. Sali y me encontré a los carros blindados
rodeados de una muchedumbre casi ferial, pero en mas
animado. Nadie mas sensible que yo a este tipo de emo-
ciones. Hablé a los soldados. Me reia.

El aspecto de los hombres, de los uniformes y del ma-
terial americano me agrada. Estos hombres de ultramar
parecen mas cerrados, mas completos que nosotros.

Los alemanes exudan por todos sus poros la mediocri-
dad trascendida. La «inmanencia» de los americanos es
innegable (su ser esti en ellos mismos y no maés alla).

La muchedumbre llevaba banderas, flores, champana,
peras, tomates y hacia subir a los nifios en los carros a
quinientos metros de los alemanes.

Los carros que llegaron a mediodia se pusieron en
camino a las dos. En seguida la batalla se hizo feroz a
un kilémetro de las calles. Una parte de la tarde pasé
entre rifagas de ametralladora, ensordecedor cafioneo y
tiroteo. Desde lo alto de los roquedales, veia yo elevarse
las humaredas de un pueblo bombardeado, desde el que
tiraban las baterias alemanas. jIncendios por todos lados!
Melun ardiendo a-lo lejos exalaba sus humaredas como
un volcan. Se domina desde los roquedales una inmensa
extension, en sus dos terceras partes los relieves desgas-
tados, pero salvajes, de un bosque, la llanura de Brie hacia
Melun. De cuando en cuando, en el horizonte los aviones
se lanzaban en picado sobre una columna alemana y, cuan-
do tenian éxito, veia alzarse grandes humaredas negras.

A las nueve lleg6, lentamente, una furgoneta rodeada
de hombres de la Resistencia armados. Empavesaron la
plaza, en la que el gentio se apretujé. El primero que pu-
sieron en la furgoneta era un viejo alto y delgado, con
distinciéon de ave exética, un general. En penitencia, sen-
tado en el reborde, adopté un aire fino y desengafiado.
Le rodeaba un desorden de hombres armados. Era el jefe
local de la milicia. En la «carreta» * instalada en la esqui-
na de la calle, las victimas, penetradas de una soledad de

3 «Charrette», aludiendo a la carreta que llevaba a los con-
denados a la guillotina durante la Revolucién Francesa. (N. del T.)

199



muerte, tenian algo de espantoso. El gentio aplaudié la
llegada de una mujer y canté6 La Marsellesa. La mujer,
una pequeno-burguesa, de cuarenta afios, entoné La Mar-
sellesa con los otros. Parecia malvada, obtusa, testaruda.
Era repugnante, ridiculo, escucharla cantar. Cayé la no-
che: el cielo bajo y negro anunciaba tormenta. Trajeron
al alcalde y algunos otros. Hubo opiniones encontradas
respecto al alcalde, una disputa bullanguera. Lentamente,
la furgoneta cargada maniobré. Muchachos con la cabeza
descubierta, armados de fusiles o metralletas, subieron
con los prisioneros. En el gentio arremolinado soné aspe-
ramente el Chant du départ. La noche estaba parcialmen-
te enrojecida por fulgores de incendio. Momentaneamente,
los relampagos lo iluminaban todo, encegueciendo y man-
teniendo una especie de palpitacion insensata. Finalmente,
el cafidn cercano (las lineas estidn a quinientos metros)
troné con extrema violencia, acabando de aumentar esta
execracion.

Temo a quienes, comodamente, reducen el juego poli-
tico a las ingenuidades de las propagandas. Personalmen-
te, la idea de los odios, las esperanzas, las hipocresias, las
estupideces (en una palabra, los disimulos de intereses)
que acompafian a estos grandes movimientos armados me
abruma. Las idas y venidas, los incendios en la llanura,
el paso como de un galope de carga por las calles, el ca-
fioneo y el estruendo de las explosiones me parecen gra-
vidos, mas que de un sentido facil, de todo el peso unido
al destino de la especie humana. ;Qué extrana realidad
persigue sus propios fines (diferentes de los visibles) o
carece de toda finalidad a través de todo ese ruido?

Es dificil dudar ahora de que nuestra inmensa con-
vulsién pretende necesariamente la ruina de la sociedad
antigua con sus mentiras, su desgaiitarse, su mundani-
dad, su dulzura de enferma; y, por otra parte, el naci-
miento de un mundo donde, desenfrenadamente, inter-
vendran las fuerzas reales. El pasado (la estafa de su
supervivencia) acaba de morir: el gravoso esfuerzo de
Hitler agota adn sus ultimos recursos.

Evidentemente, a este respecto: jmaldito aquel que no
vea llegado el momento de despojarse de sus antiguas
vestiduras y de entrar desnudo en el mundo nuevo en que
lo posible tendra. lo-nunca visto-por- cemdieifim!---i
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Pero, ¢qué quiere, qué busca y qué significa un mundo
en gestacion?

Esta mafana, estoy desgarrado: jmi herida ha vuelto
a abrirse al menor roce, una vez mas, un deseo vacio, un
inagotable sufrimiento! Hace un afio me alejé, en un
momento de fiebre decisiva, de toda posibilidad de reposo.
Vivo, desde hace un afio, la convulsién de un pez sobre
la arena. Y ardo y rio, hago una antorcha de mi mismo...
Repentinamente se hace el vacio, la ausencia, estoy ya
en el fondo de las cosas: desde ese fondo, la antorcha no
parece haber sido més que una traicion.

¢Cémo evitar conocer una vez —después otra, inde-
finidamente— la mentira de los objetos que nos abrasan?
Sin embargo, en esta oscuridad insensata, més alld de
todo sinsentido, de todo hundimiento, ain me desgarra
la pasién de «comunicar» a quien amo esta noticia de la
noche que ya ha caido, como si sé6lo esta «comunicacién»
y ninguna mas estuviese a la medida de un amor tan
grande. Asi renace, sin fin, aqui o all4, la loca fulguracién
de la suerte —que exige de nosotros previamente el co-
nocimiento de la mentira, del sinsentido que es.

jOh, colmo de lo cémico!... jQue tengamos que huir
del vacio (la insignificancia) de una inmanencia infinita,
dedicandonos como locos a la locura de la trascendencia!
Pero esta mentira ilumina con su locura la inmanente in-
mensidad: ésta no es ya el puro sinsentido, el puro vacio,
ella precisamente es ese fondo de ser pleno, ese fondo
verdadero ante el que la vanidad de la trascendencia se
disipa. Si no la hubiésemos conocido nunca, para nosotros
no hubiera existido, y quiza este fuese el inico medio de
que existiese para si, si nosotros no hubiésemos primero
edificado, luego negado, demolido, la trascendencia.

(¢Se me podra seguir hasta tan lejos?)

Esta direccion la senala, ciertamente, una luz comiin-
mente percibida que anuncia la palabra LIBERTAD.
A la que estoy profundamente apegado.

No sé si alguna vez la preocupacién y la inquietud
moral desgarraron mas cruelmente a un hombre. No soy,
en este momento, de los que ensefan: en mi toda afir-
macién se prolonga, como sobre una ciudad bombardea-
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da el ruido de las bombas, en desorden, en polvo, en ge-
midos.

Pero, igual que un pueblo, una vez pasado el suceso,
se halla cada vez mas alld de su desdicha (secas las lagri-
mas, furtivamente los rostros opacos se iluminan y la risa
irrumpe de nuevo), del mismo modo la «tragedia de la
razén» se transforma en diversidad insensata.
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I

NIETZSCHE
Y EL NACIONALSOCIALISMO

Nietzsche atacé la moral idealista. Se burlé de la bon-
dad y la piedad, desenmascaré la hipocresia y la ausencia
de virilidad disimuladas bajo la sensibleria humanitaria.
Como Proudhon y Marx, afirmé el elemento benéfico de
la guerra. Muy alejado de los partidos politicos de su
tiempo, llegé a enunciar una aristocracia de los «amos
del mundo». Alabé la belleza y la fuerza corporal, mos-
trando una preferencia marcada por la vida azarosa y tur-
bulenta. Tales juicios de valor decididos contra el idea-
lismo liberal llevaron a los fascistas a reclamarse de él
y a ciertos antifascistas a ver en él el precursor de Hitler.

Nietzsche tuvo el presentimiento de un tiempo cercano
en que los limites convencionales opuestos a la violencia
serian superados, en el que las fuerzas reales se afronta-
rian en conflictos de una amplitud desmesurada, en el
que cada valor existente serfa material y brutalmente re-
pudiado. Imaginando la fatalidad de un periodo de gue-
rras cuya dureza sobrepasaria todo limite, no tuvo la idea
de que debieran ser evitadas a todo precio ni que la prue-
ba excediese a las fuerzas humanas. Incluso estas catas-
trofes le parecieron preferibles al estancamiento, a la
mentira de la vida burguesa, a la beatitud de rebafio de
los profesores de moral. Ponia esto como principio: si
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hay para los hombres un auténtico valor y las cldusulas
de la moral recibida, del idealismo tradicional, se oponen
a la venida de dicho valor, la vida derribara a la moral
recibida. Igualmente, los marxistas entienden que los pre-
juicios morales que se oponen a la violencia de una revo-
lucién deben inclinarse ante un valor eminente (la eman-
cipacioén del proletariado). Aunque diferente del marxismo,
el valor que Nietzsche afirmo¢ tiene también caracter uni-
versal: la emancipaciéon que queria no era la de una clase
con respecto a otras, sino la de la vida humana, en la
forma de sus mejores representantes, con respecto a las
servidumbres morales del pasado. Nietzsche sofié un hom-
bre que no huyese ya de su destino tragico, sino que lo
amase y lo encarnase de grado, que no se mintiese ya a
si mismo y que se elevase por encima de la servidumbre
social. Esta clase de hombre diferiria del hombre actual,
que se confunde habitualmente con una funcién, es decir,
con una parte solamente de las posibilidades humanas:
seria, en una palabra, el hombre completo,. liberado de
las servidumbres que nos limitan. Este hombre libre y
soberano, a medio camino entre el hombre moderno y el
superhombre, Nietzsche no ha querido definirlo. Pensaba
con mucha razén que no se puede definir lo que es libre.
Nada mas vano que asignar, limitar lo que ain no es:
es preciso quererlo y querer el futuro es reconocer ante
todo el derecho que el futuro tiene a ser limitado por el
pasado, a ser la superacion de lo conocido. Por este prin-
cipio de un primado del futuro sobre el pasado, sobre
el que insistié fielmente, Nietzsche es el hombre mas ajeno
a lo que bajo el nombre de muerte execra a la vida y bajo
el nombre de reaccién, al suefio. Entre las ideas de un
reaccionario fascista o de otro tipo y las de Nietzsche hay
algo mas que una diferencia: hay una incompatibilidad
radical. Nietzsche, al rehusarse a limitar ese futuro al que
concedia todos los derechos, lo evoc6, empero, con alu-
siones vagas y contradictorias, lo cual dio pie a confu-
siones abusivas: es vano prestarle cualquier intencién
mensurable en términos de politica electoral, arguyendo
que hablé de «amos del mundo». Se trata de una evoca-
cion arriesgada de lo posible por su parte. Ese hombre

4 Fl primado del futuro sobre el pasado, esencial en Nietzs-
che, no tiene nada que ver con el futuro sobre el presente, del
que hablo mas arriba, p. 55 y 48.
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soberano cuyo fulgor anhelaba, lo imaginé contradictoria-
mente a veces rico y a veces mdas pobre que un obrero,
a veces poderoso y otras perseguido. Exigié de él la vir-
tud de soportarlo todo, lo mismo que le reconocié el de-
recho de transgredir las normas. Por otro lado, lo distin-
guia en principio del hombre en el poder. No limitaba
nada, se reducia a*tescribir, tan libremente como podia,
un campo de posibilidades.

Me parece, dicho esto, que si es preciso definir el niet-
zscheanismo, no tiene excesivo interés fijarse en esa parte
de la doctrina que concede a la vida derechos contra el
idealismo. El rechazo de la moral clasica es comiin al mar-
xismo ¥, al nietzscheanismo y al nacionalsocialismo. Sélo
es esencial el valor en cuyo nombre la vida afirma sus
derechos fundamentales. Establecido este principio de jui-
cio, los valores nietzscheanos con relacion a los valores
racistas se sitdan, en conjunto, en el lado opuesto.

— El impulso inicial de Nietzsche procede de su admi-
racién por los griegos, los hombres intelectualmente me-
jor*acogidos de todos los tiempos. Todo se subordina en
el espiritu de Nietzsche a la cultura, mientras que en el
Tercer Reich, la reducida cultura tiene por finalidad la
fuerza militar.

— Uno de los rasgos mas significativos de la obra de
Nietzsche es la exaltaciéon de los valores dionisfacos, es
decir, de la embriaguez y del entusiasmo infinitos. jNo
por casualidad Rosenberg, en su Mito del siglo XX, de-
nuncia el culto de Dionisos como no ario!... A despecho
de tendencias prontamente reprimidas, el racismo no ad-
mite mas que los valores soldadescos: «La juventud ne-
cesita estadios y no bosques sagrados», afirma Hitler.

— He hablado ya de la oposicién del pasado al futuro.
Nietzsche se autodesigna extrafiamente como el hijo del
futuro. E1 mismo ligaba ese nombre a su existencia de
apatrida. En efecto, la patria es en nosotros la parte del
pasado y sobre ella, estrechamente sélo sobre ella, el hit-

% Quien sobre el plano de la moral se situa a la zaga del he-
gelianismo. Hegel ya se habfa apartado de la tradicién, Y, ¢on
justicia, ha dicho Henri Lefebvre de Nietzsche que realizé «in-
conscientemente la tarea de un vulgarizador, a veces con exceso
de celo, del inmoralismo implicado_en la dialéctica histérica de
Hegel.» (H. LEreBVRE, Nietzsche, p. 136.) A este titulo, Nietzsche es
responsable..., para emplear términos de Lefebvre, de haber «hun-
dido puertas abiertas.»
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lerismo edifica su sistema de valores, que no aporta nin-
gun valor nuevo. Nada mas ajeno al Nietzsche que afirma
a la faz del mundo la completa vulgaridad de los ale-
manes.

— Dos precursores oficiales del nacionalsocialismo an-
teriores a Chamberlain fueron los contemporianeos de
Nietzsche, Wagner y Paul de Lagarde. Nietzsche es aprecia-
do y puesto de relieve por la propaganda, pero el Tercer
Reich no hizo de él uno de sus doctores, como hizo even-
tualmente con estos tultimos. Nietzsche fue amigo de
Ricardo Wagner, pero se alejo de ¢él, asqueado por su chau-
vinisme galéfobo y antisemita. En cuanto al pangermanis-
ta Paul de Lagarde, un texto aleja toda duda a su respec-
to: «Si usted supiera —escribe Nietzsche a Teodoro
Fritsch— cuanto me rei la primavera pasada leyendo las
obras de ese cabezota sentimental y vanidoso que se llama
Paul de Lagarde...»

— Estamos hoy al cabo del sentido que para el racismo
hitleriano tiene la estupidez antisemita. No hay nada mas
esencial al hitlerismo que el odio a los judios. A lo que se
opone esta regla de conducta de Nietzsche: «No frecuentar
a nadie que esté implicado en esa farsa desvergonzada
de las razas.» No hay nada que Nietzsche haya afirmado
de una manera mas inequivoca que su odio a los antise-
mitas.

Es necesario insistir sobre este ultimo punto. Nietzs-
che debia ser lavado del baldén nazi. Por tanto, se hace
preciso denunciar ciertas comedias. Una de ellas es obra
de la misma hermana del fil6sofo, que le sobrevivié hasta
estos udltimos anos (murié en 1935). Elisabeth Foerster,
nacida Nietzsche, no habia olvidado, el 2 de noviembre
de 1933, las dificultades que surgieron entre ella y su
hermano por su matrimonio, en 1885, con el antisemita
Bernard Foerster.

Una carta en la que Nietzsche le recuerda su repulsion
mdximamente acentuada por el partido de su marido —al
que se designa nominalmente— fue publicada por ella mis-
ma. Pues bien, el 2 de noviembre de 1933, Elisabeth Judas-
Foerster recibié en Weimar, en la casa en que habia muer-
to Nietzsche, al Fiihrer del Tercer Reich, Adolf Hitler.
En esta solemne ocasion, esta mujer atestigud el antisemi-
tismo de la familia leyendo un texto de... jBernard Foers-
ter!

«Antes de dejar Weimar para dirigirse a Essen, re-
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fiere el Temps del 4 de noviembre de 1933, el canciller
Hitler fue a visitar a la sefiora Elisabeth Foerster-Nietzs-
che, hermana del célebre filésofo. La anciana sefiora le
regalé un baston-estoque que pertenecié a su hermano.
Le acompaiié en su visita a los archivos Nietzsche.

«Hitler escuch¢ la lectura de una memoria dirigida
en 1879 a Bismarck por el doctor Foerster, agitador anti-
semita, que protestaba contra la invasiéon del espiritu
judio en Alemania. Llevando en la mano el bastén de
Nietzsche, Hitler cruzé entre la muchedumbre en medio
de aclamaciones.»

Nietzsche, dirigiendo en 1887 una carta despreciativa
al antisemita Teodoro Fritsch, la terminaba asi: «Perc en
resumen, ¢qué cree usted que siento yo cuando el nom-
bre de Zaratustra sale de la boca de los antisemitas?» *.

16 Consultar sobre estos temas: NicoLAs, «De Nietzsche a Hit-
ler, 1937. Nietzsche et les fascistes. Une réparation». (N.° especial
de Acéphale, enero de 1937.) HeNRr LEFEBVRE, Niefzsche, 1939,

(ES.L), p- 161 y ss.
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IT
LA EXPERIENCIA INTERIOR DE NIETZSCHE

Las «experiencias» aducidas en este libro ocupan me-
nos lugar que en los dos precedentes . Tampoco tienen
el mismo relieve. Pero esto no es mas que una apariencia.
El interés esencial de este libro atafie, cierto es, a la in-
quietud moral. Los «estados misticos» no por ello pier-
den su importancia primera, porque la cuestién moral
se plantea respecto a ellos.

Parecerad quiza dbusivo conceder tal parte a esos es-
tados en un libro «sobre «Nietzsche». La obra de Nietzs-
che poco tiene que ver con las investigaciones del misti-
cismo. Sin embargd, Nietzsche conocié una especie de éx-
tasis y lo dice (Ecce Homo, ed. Alianza, pag. 97-98, cit. ant.,
pagina 123).

He querido penetrar en la comprensién de la «expe-
riencia nietzscheana». Imagino que Nietzsche piensa en
estados misticos en los parrafos en que habla de lo di-
vino.

iCuantos dioses nuevos son aun posibles! —escribe
en una nota de 1888—. Yo mismo, en quien el instinto reli-
gioso, es decir, creador de dioses, funciona a veces inopor-
tunamente, jde qué maneras tan diversas he tenido en
cada caso la sensacién de lo divino! ... He visto pasar tan-

1 Se refiere a La experiencia interior y El culpable. (N.del T.)
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tas cosas extrafias en esos instantes situados fuera del
tiempo, que caen en nuestra vida como si cayesen de la
luna, en los que ya no se sabe hasta qué punto se es viejo,
ni hasta qué punto se volvera a ser joven...» (Citado en
Voluntad de Poder, 1I).

Relaciono este texto con otros dos:

«Ver hundirse a las naturalezas tragicas y poder reirse
de ello, pese a la profunda comprensién, la emocién y
la simpatia que se experimenta, es algo divino» (1882-
1884; citado en Voluntad de Poder, II).

«Mi primera solucién: el placer tragico de ver hun-
dirse lo mas alto y lo mejor (porque se lo considera como
excesivamente limitado con relacién al Todo); pero esto
no es sino una manera mistica de presentir un «bien»
superior.

Mi ultima solucién: el bien supremo y el mal supremo
son idénticos» (1884-1885; citado en Voluntad de Po-
der, II).

Los «estados divinos» que Nietzsche conocié tendrian
por objeto un contenido tragico (el tiempo), y como mo-
vimiento la reabsorcién del elemento tragico trascendente
en la inmanencia implicada por la risa. El excesivamente
limitado con relacion al Todo del segundo parrafo es una
referencia al mismo movimiento. Una manera mistica de
presentir significaria un modo mistico de sentir, en el
sentido de la experiencia y no de la filosofia mistica. Si
esto es efectivamente asi, la tensién de los estados ex-
tremos estaria dada como busqueda de un «bien» supe-
rior.

La expresion el bien supremo y el mal supremo son
idénticos podria igualmente entenderse como un dato de
la experiencia (un objeto de éxtasis).

La importancia concedida por el propio Nietzsche a
sus estados extremos est4 expresamente subrayada en esta
nota: «El nuevo sentimiento del poder: el estado mistico;
y el racionalismo mas claro y mas audaz sirviendo de
camino para llegar a él. La filosofia, como expresién de
un estado de alma extraordinariamente elevado» (citado
en Voluntad de Poder, II). La expresiéon estado elevado
para designar el estado mistico se encontraba ya en la
Gaya Ciencia (cit. ant., pagina 122).

Este fragmento testimonia, entre otros, del equivoco
introducido por Nietzsche al hablar incesantemente de
poder cuando piensa en el poder de dar. No podemos, en
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efecto, sino situar en esta linea otra nota (de la misma
época): «Definicién de mistico: quien tiene suficiente y
demasiado con su propia felicidad y busca un lenguaje
para su propia felicidad, porque quisiera poder dafl.:_z»
(1884; citado en Voluntad de Poder, 11). Nietzsche definié
de esta manera un movimiento del que Zaratustra pro-
viene en parte. El estado mistico, que en otros pasajes se
relaciona con el poder, estd aqui mas cerca del deseo
de dar.

Este libro tiene este sentido profundo: que el estado
extremo se hurta a la voluntad del hombre (en tanto que
el hombre es accién, es proyecto), que no se puede tan
siquiera hablar de él sin alterar su naturaleza. Pero el
valor decisivo de esta prohibicion tiene que desgarrar a
quien desea, a quien habla: en el momento mismo en que
no puede, le es preciso, en efecto, desear y hablar. Y yo
mismo tengo suficiente, tengo demasiado con mi propia

felicidad.
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ITI
LA EXPERIENCIA INTERIOR Y LA SECTA ZEN

La secta budista Zen existia en China desde el siglo vi.
Hoy es floreciente en Japén. La palabra japonesa Zen tra-
duce la sanscrita dhydna, que designa la meditacién bu-
dista. Como el yoga, €l dhydna es un ejercicio respiratorio
con fines extaticos. El Zen se aleja de los caminos trilla-
dos merced a un evidente desprecio de las maneras sua-
ves. La base de la piedad Zen es la meditacién, pero sin
otro fin que un momento de iluminacién llamado satori.
Ningun método aprehensible permite acceder al satori. Es
una subita sacudida, una brusca apertura, provocada por
cualquier imprevisible extravagancia.

Sian-ien, al que su maestro Uei-chan rehusaba toda
ensefianza, se desesperaba. «Un dfa, mientras arrancaba
malas yerbas y barria el suelo, un guijarro que acababa
de arrojar pegé en un bambui; el sonido producido por el
choque elevé su espiritu inesperadamente al estado de
satori. La pregunta planteada por Uei-chan se hizo lu-
minosa; su alegria no tuvo limites; fue como si volviese
a encontrar a un pariente perdido. Ademés, comprendié
entonces la bondad de su mayor, a quien habia abando-
nado cuando éste rehusé instruirle. Pues sabia ahora que
esto no le habria sucedido si Uei-chan hubiese estado tan
desprovisto de bondad como para explicarle las cosas.»
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(Suzuki, Ensayos sobre budismo Zen). Las palabras como
si volviese a encontrar... estdn subrayadas por mi.

«...cuando el resorte funciona, todo lo que yacia en el
espiritu estalla como una erupcién volcanica o surge como
un relampago. El Zen llama a esto "volver a casa”...» (Su-
zuki, ibidem).

El satori puede resultar «de la audicién de un sonido
inarticulado, de una observacién ininteligible, o de la ob-
servacion de una flor en el momento de abrirse o del en-
cuentro con cualquier incidente trivial y cotidiano: caer-
se, enrollar una estera, abanicarse, etc.» (Suzuki, ibidem).

Un monje llegd al satori «en el momento en que an-
dando por el patio, tropezé» (Suzuki, ibidem).

Ma-tzu le retorcié la nariz a Pai-chang»... y le abrié el
espiritu (Suzuki, ibidem).

La expresion del Zen ha adoptado a menudo forma
poética.
Yang Tai-nien escribe:
«Si quieres esconderte en la estrella del Norte,
Vuélvete y cruza tus manos tras la estrella del Sur.»
(Suzuki, ibidem).

SERMONES DE TUN-MEN.—"'Un djia... dijo: «El Bodhisatva
Vasudeva se transforma sin razén alguna en un bastén.»
Diciendo esto, trazé una linea en el suelo con su propio
bastdn y siguié: «Todos los Budas tan innumerables como
granos de arena estdn aqui hablando de toda clase de
tonterias.» Después se fue de la habitacion.—En otra oca-
sién dijo: «Todo lo que os he dicho hasta ahora, ;a qué
viene, a fin de cuentas? Hoy, de nuevo, incapaz de ayu-
darme a mi mismo, estoy aqui para hablaros otra vez. En
todo este vasto universo, ¢hay algo que se oponga a vos-
otros o que os esclavice? Si alguna vez la menor cosa,
aunque fuera tan pequefia como la cabeza de un alfiler,
os cierra el camino u os obstruye el paso, japartarla!...
Cuando os dejéis coger sin saberlo por un viejo como yo,
os perderéis inmediatamente y os romperéis las pier-
nas...» En otra ocasién: «{Oh, mirad! jNinguna vida sub-
siste! » Diciendo esto, hizo como si se cayese. Después
pregunté: «¢Habéis comprendido? Si no, jpedidle a este
bastén que os ilumine! »" (Suzuki, ibidem).
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IV
RESPUESTA A JEAN-PAUL SARTRE *

(Defensa de «La experiencia interior»)

Lo que desorienta de mi manera de escribir es esa
seriedad que engaia a su publico. Tal seriedad no es
mentirosa, pero /qué culpa tengo yo si el punto extremo
de seriedad se disuelve en hilaridad? Expresada sin ro-
deos, una movilidad demasiado grande de los conceptos
y de los sentimientos (de los estados de 4animo) no deja
al lector més lento la posibilidad de aprehender (de fijar).

Sartre dice de mi: «... En cuanto se sepulta en el no-
saber, rechaza todo concepto que permitiese designar y
clasificar lo que entonces alcanza: «Si yo dijese decidida-
mente: "He visto a Dios”, lo que veo cambiaria. En vez
de lo desconocido inconcebible —libre salvajemente ante
mi, dejandome ante él salvaje y libre— habria un ob-
jeto muerto y propiedad del tedlogo.» Sin embargo, no
todo esta tan claro: veamos lo que escribe ahora: «Tengo
de lo divino una experiencia tan loca "aue se reiran de
mi si hablo de ella”, y mas adelante: "A mi, al idiota,
Dios le habla de tii a t1”... Finalmente, al comienzo de
un curioso capitulo que contiene toda una teologia, nos

" Respuesta a una critica de La experiencia interior, apareci-
da en los Cahiers du Sud, n° 260 a 262 (octubre-diciembre de
1943), bajo el titulo de «Un nouveau mystique».
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explica una vez mds su negativa a nombrar a Dios, pero
de una manera bastante diferente: «Lo que, en el fondo,
priva al hombre de toda posibilidad de hablar de Dios es
que, en el pensamiento humano, Dios se hace necesaria-
mente conforme al hombre, en tanto que el hombre est4
fatigado, sediento de suefio y de paz.» No se trata ya de
los escripulos de un agnéstico que, entre el ateismo y la
fe, quiere permanecer en suspenso. Es realmente un mis-
tico quien habla, un mistico que ha visto a Dios vy que
rechaza el lenguaje demasiado humano de los que no lo
han visto. En la distancia que separa estos dos fragmen-
tos cabe toda la mala fe del sefior Bataille...»

La oposicién de Sartre me ayuda a poner lo esencial
de relieve. Esta experiencia particular que tienen los hom-
bres y que llaman experiencia de Dios, pienso que se alte-
ra al nombrarla. Basta que se tenga respecto a ella una
representacion de cualquier objeto, las precauciones son
ineficaces. Por el contrario, eludido el nombre, la teologia
se disuelve y no queda ya mias que como recuerdo: la
experiencia se entrega a la desesperacién.

Sartre describe muy acertadamente mis movimientos
de espiritu a partir de mi libro, subrayando su necedad
desde fuera, mejor de lo que yo habria podido hacer-
lo desde dentro (yo estaba conmovido): observados, dise-
cados por una lucidez indiferente, es preciso decir que su
caracter penoso se acusa cémicamente (como conviene):

«... El suplicio que no puede eludir (se trata de mi),
dice Sartre, tampoco puede soportarlo. Pero ¢y si no hay
nada salvo ese suplicio? En tal caso, es ese mismo supli-
cio lo que se va a trucar. El mismo autor confiesa: «En-
sefio el arte de transformar la angustia en delicia.» He
aqui el deslizamiento: Yo nada sé. Bueno. Esto significa
que mis conocimientos se detienen, que ya no van mas
lejos. Mas all, nada existe, puesto que no es mas que lo
que conozco. Pero, ¢y si sustantifico mi ignorancia? ¢Y si
la transformo en noche de no saber? Hela aqui hecha po-
sitiva: puedo tocarla, puedo fundirme en ella. «Alcan-
zado el no-saber, el saber absoluto no es mds que un
conocimiento entre otros.» Aiin mas: puedo instalarme
en ella. Habia una luz que iluminaba débilmente la noche.
Ahora me he retirado a la noche y considero la luz desde
el punto de vista de la noche. «EI no-saber desnuda. Esta
proposicién es la cumbre, pero debe ser entendida asi:
desnuda, luego veo lo que el saber escondia hasta ahora,
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pero si veo, sé. En efecto, sé, pero lo que sé, t_al no-saber
lo desnuda de nuevo. Si el sinsentido es el sentido, el sen-
tido que es el sinsentido se pierde, vuelve a ser sinsentido
(sin poder detenerse)». No se coge facilmente a nuestro
autor. Si sustantifica el no-saber, lo hace con prudencia:
a la manera de un movimiento, no de una cosa. Pero no
por ello ha dejado de funcionar el truco: de golpe, el
no-saber, que no era previamente nada, se transforma en
el mas alld del saber. Arrojandose a é€l, el sefior Bataille
se encuentra subitamente del lado de lo trascendente. Se
ha escapado. El asco, la vergiienza, la ndusea, han que-
dado del lado del saber. Tras esto, le es facil decirnos:
«Nada, ni en la caida ni en el abismo, ha sido r_evelado.»
Pues lo esencial ha sido revelado: que mi abyeccién es un
sinsentido y que hay un sinsentido de ese sinsentido (que
no es en modo alguno vuelta al sentido primitivo). Un
texto de Blanchot, citado por el sefior Bataille, va a de_sl-
cubrirnos la supercheria: «La noche pronto le parecié
mas sombria, mas terrible que cualquier otra noche, como
si hubiese brotado realmente de una herida, del pensa-
miento que ya no se piensa, del pensamiento toma(_io iro-
nicamente como objeto por algo que no es pensamiento.»
Pero precisamente el sefior Bataille no quiere ver que el
no-saber es inmanente al pensamiento. Un pensamiento
que piensa que no sabe, sigue siendo un pensamiento.
Descubre sus limites desde dentro, pero no por ello se
sobrevuela. Seria lo mismo que hacer de la nada algo so
pretexto de que se le da un nombre. Por otra parte, hasta
ahi llega nuestro autor. No hace falta mucho esfueljzo.
Usted y yo escribimos: «Yo nada sé», a la buena de Dios.
Pero supongamos que pongo ese «nada» entre comillas.
Supongamos que escribo, como el senior Bataille: «Y, sobre
todo, "nada”, yo no sé "nada”.» He ahi un «nada» que
foma un giro extrano: se separa y se aisla, no esti lejos
de existir por si mismo. Bastard con llamarle ahora lo
desconocido y habremos logrado el resultado. La nada
es lo que no existe en absoluto, lo desconocido es lo que
no existe en modo alguno para mi. Al llamar a la nada lo
desconocido, la convierto en el ser que tiene como esen-
cia el escapar a mi conocimiento; y si anado que no sé
nada, esto significa que me comunico con este ser por un
medio distinto del saber. Aqui de nuevo el texto de
Blanchot, al que nuestro autor se refiere, va a iluminar-
los: «En este vacio, era pues "la mirada y el objeto de la
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mirada lo que se mezclaba. No solamente ese ojo gue
nada veia aprehendia algo, sino que aprendia la causa de
de su visién. Veia como un objeto lo que hacia que no
viese ".» He aqui, pues, ese desconocido, salvaje y libre,
al que el sefior Bataille tan pronto concede como niega
el nombre de Dios. Es una pura nada hipostasiada. Un
ultimo esfuerzo y vamos a disolvernos nosotros mismos
en esa noche que ain no hacia mas que protegernos: es
el saber que crea el objeto frente al sujeto. El no-saber
es «supresion del objeto y del sujeto, inico medio de no
desembocar en la posesién del objeto por el sujeto». Que-
da la «comunicacién»: es decir, que la noche lo absorbe
todo. Y es que el sefior Bataille olvida que ha construido
con sus propias manos un objeto universal: la Noche. Y
éste es el momento de aplicar a nuestro autor lo que He-
gel decia del absoluto de Schelling: «De noche, todas las
vacas son negras.» Parece ser que este abandono a la
noche es arrebatador. No me asombra. Es una manera
de disolverse en la nada. Pero el sefior Bataille —ahora
como antes— satisface indirectamente su deseo «de serlo
todo». Con las palabras «nada», «noche», «no-saber que
desnuda» nos ha preparado sencillamente un buen pe-
quernio éxtasis panteista. Recordemos lo que Poincaré de-
cia de la geometria riemaniana: Reemplazad la defini-
cién de plano riemaniano por la de esfera euclidiana y
obtendréis la geometria de Euclides. De acuerdo. Tgual-
mente, el sistema de Spinoza es un panteismo blanco: el
del sefior Bataille, un panteismo negro.»

En este punto, sin embargo, debo responder a Sartre:
seria, debo decir. un panteismo negro... si, pongamos,
mi turbulencia infinita no me hubiese de antemano pri-
vado de toda posibilidad de detenerme. Pero estoy con-
tento de contemplarme bajo la luz acusadora del pensa-
miento lento. Sin duda advertia yo mismo (de alguna
manera) estas inextricables dificultades —mi pensamien-
to, su movimiento mismo, surgian de ellas—, pero era
como el paisaje visto desde un tren rapido y lo que yo
siempre veia era su disolucién en el movimiento, su re-
nacimiento bajo otras formas que aceleraban una rapidez
desastrosa. Lo que dominaba entonces en tales condicio-
nes era una penosa sensaciéon de vértigo: mi carrera pre-

¥ Subrayado por Sartre.
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cipitada, jadeante, en estas perspectivas del fondo mismo
del ser formandose y deformandose (abriéndose y cerran-
dose) no me impedfa nunca experimentar el vacio y la
estupidez de mi pensamiento, pero el colmo era el mo-
mento en que el vacio me embriagaba dando a mi pen-
samiento consistencia plena, el momento en que, por la
embriaguez misma que me daba, el sinsentido adquiria de-
rechos de sentido. En efecto, si me embriaga, el sinsentido
adquiere este sentido: que me embriaga: es bueno perder
el sentido en ese arrobo —Iluego hay un sentido por el
hecho de perderlo. Apenas aparecido ese nuevo sentido,
me saltaba a la vista su inconsistencia, el sinsentido me
vaciaba de nuevo. Pero la vuelta del sinsentido era el
comienzo de una embriaguez redoblada. Mientras que Sar-
tre, a quien no enloquece ni embriaga ningiin movimiento,
juzgando sin experimentarlos mi sufrimiento y mi em-
briaguez desde fuera, concluye su articulo insistiendo en
el tema del vacio: «Las alegrias, dice, a las que nos invita
el sefior Bataille, si no deben remitir mas que a si mis-
mas, si no deben insertarse en la trama de nuevas em-
presas, contribuir a formar una humanidad nueva que se
superara hacia nuevas metas, no valen mas que el placer
de beber un vaso de alcohol, o de calentarse al sol sobre
una playa.» Es cierto, pero debo insistir: precisamente
porque son tales —que dejan vacio— se prolongaban en
mi en la perspectiva de la angustia. Lo que en La expe-
riencia interior intenté describir es ese movimiento que,
al perder toda posibilidad de detenerse, cae facilmente
bajo los ataques de una critica que cree detenerle desde
fuera porque la critica misma no esta cogida en el movi-
miento. Mi caida vertiginosa y la diferencia que introduce
en el espiritu pueden no ser captadas por quien no las
experimenta en si mismo: entonces se puede, como lo
hace Sartre, reprocharme sucesivamente jacabar en Dios
y acabar en el vacio! Tales reproches contradictorios apo-
yan mi afirmacién: no acabo nunca.

Por esto, la critica de mi pensamiento es tan dificil.
Mi respuesta, se diga lo que se diga, estd dada de ante-
mano: no podria sacar de una critica bien hecha, como
en este caso, mas que un nuevo medio de angustia, y por
tanto de embriaguez. No reparaba, en la precipitacién de
la huida, en tantos aspectos comicos: Sartre me permite
volver sobre ellos... Y asi indefinidamente.

Mi actitud extrae sin embargo de su facilidad esta evi-
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dente debilidad: «La vida, he dicho, se pierde en la muer-
te; los rios, en el mar, y lo conocido, en lo desconocido»
(La experiencia interior, p. 137). Y la muerte es para la
vida (el nivel del mar es para el agua) el final alcanzado
sin esfuerzo. ¢Por qué deberia yo hacerme de un deseo
que tengo de convencer una preocupaciéon? Me pierdo
como el mar en mi mismo: jsé que el fragor de las aguas
del torrente se dirige hacia mi! Lo que una inteligencia
aguda parece a veces hurtar, la inmensa tonteria a la que
se une —de la que no es mas que una infima parte— no
tarda en devolverlo. La certeza de la incoherencia de las
lecturas, la friabilidad de las construcciones mas sabias,
constituyen la profunda verdad de los libros. Lo que ver-
daderamente es, puesto que la apariencia limita, no es
mas el impetu de un pensamiento licido que su disolucién
en la opacidad comun. La aparente inmovilidad de un
libro nos engana: cada libro es también la suma de los
malentendidos de los que es ocasién.

¢Por qué razén, entonces, agotarme en esfuerzos de
conciencia? No puedo sino refrme de mi mismo que es-
cribo (¢escribiria yo ni una frase si la risa inmediatamen-
te no se le anadiese?). Ni que decir tiene: pongo en la ta-
rea el mayor rigor que puedo. Pero la sensacién que un
pensamiento tiene de ser él mismo friable, sobre todo la
certidumbre de alcanzar sus fines justamente por el fra-
caso, me quita el descanso, me priva del relajamiento
favorable a la ordenacién rigurosa. Abocado a la desen-
voltura, pienso y me expreso a merced del azar.

No hay nadie, evidentemente, que no deba dejar una
parte al azar. Pero es la mas pequena y sobre todo la
menos consciente que se pueda. Mientras que yo me lanzo
decididamente a rienda suelta, elaboro mi pensamiento,
decido su expresién, pero no puedo disponer de mi como
quisiera. El movimiento mismo de mi inteligencia esta
desbocado. A los otros, al azar favorable, a los momentos
fugitivos de relajamiento, debo un minimo de orden, una
erudicién relativa. Y el resto del tiempo... Mi pensamien-
to gana de este modo, imagino, en acuerdo con su objeto
—que alcanza tanto mejor cuanto que mi pensamiento,
él, esta destruido—, pero se conoce mal a sf mismo. Debe-
ria juntamente iluminarse por entero y disolverse... Le
seria preciso en un mismo ser construirse y asolarse.

Finalmente, esto mismo que alego carece de precision.
Aun los mas rigurosos estan sometidos al azar: como con-
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trapartida, la exigencia inherente al ejercicio del pensa-
miento me arrastra lejos, a menudo. Una de las grandes
dificultades con que tropieza la inteligencia es ordenar
la secuencia temporal. En un instante dado, mi pensamien-
to alcanza un apreciable rigor. Pero, ¢cémo unirlo a mi
pensamiento de ayer? Ayer, yo era en cierto sentido otro,
respondia a otras preocupaciones. La adaptacién de los
dos no deja de ser posible, pero...

Tales insuficiencias no me perturban mas que las mul-
tiples miserias que dan generalmente la estatura humana:
lo humano se une en nosotros a la insatisfaccién sufrida,
nunca aceptada, sin embargo; nos alejamos satisfechos
de ella, pero nos alejamos renunciando a buscar la satis-
faccién. Sartre tiene razén en recordar a mi respecto el
mito de Sisifo, pero mi propésito, segtin creo, es aqui el
hombre completo. Lo que puede esperarse de nosotros es
el ir lo mas lejos posible, no el desembocar en algo. Lo
que sigue siendo humanamente criticable es, por el con-
trario, una empresa que no tiene sentido mas que referida
al momento en que acabar4. ¢Puedo ir mas lejos? No al-
canzaré la coordinacién de todos mis esfuerzos: voy aun
mds lejos. Corro un riesgo: jlos lectores, libres de no
aventurarse tras de mi, usan a menudo de esta libertad!
Los criticos tienen razén en advertir el peligro. Pero llamo
a mi vez la atencién sobre un peligro atin mayor: el de
los métodos que, inadecuados para cuanto no sea el des-
enlace del conocimiento, otorgan a quienes limitan la exis-
tencia fragmentada, mutilada, relativa a un todo que no
es accesible.

Reconocido esto, defenderé mis posiciones.

He hablado de experiencia interior: era el enunciado
de un objeto, no esperaba yo atenerme al proponer este
titulo vago, a los datos interiores de esta experiencia. S6lo
arbitrariamente podemos reducir el conocimiento a lo
que obtenemos de una intuicién del sujeto. Tal cosa sélo
podria hacerla un recién nacido. Pero precisamente nos-
otros (que escribimos) no sabemos nada del recién nacido,
excepto observandolo desde fuera (el nifio no es para nos-
otros mas que un objeto). La experiencia de la separacion,
a partir del continuum vital (nuestra concepcién y nuestro
nacimiento), la vuelta al continuum (en la primera emo-
cién sexual y en la primera risa) no dejan en nosotros nin-
gun recuerdo distinto; sélo alcanzamos el nicleo del ser
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que somos a través de operaciones objetivas. Una feno-
menologia del espiritu desarrollada supone la coinciden-
cia de lo subjetivo y lo objetivo, al mismo tiempo que una
fusion del sujeto y el objeto® Esto quiere decir que una
operacion aislada es admisible solamente por fatiga (tal
como la explicaciéon que he dado de la risa a falta de des-
arrollar el movimiento completo, y en la que la conjuga-
cién de sus modalidades quedaba suspendida —no hay
teoria de la risa que no sea una filosofia completa y, del
mismo modo, no hay filosofia completa que no sea una
teoria de la risa...). Pero precisamente, al poner estos
principios, debo renunciar a seguirlos: el pensamiento se
produce en mi por relampagos incoordinados y se aleja
inacabablemente del término al que le acercaba su movi-
miento. No sé si de esta manera enuncio la impotencia
humana o la mia... No sé, pero tengo pocas esperanzas
de desembocar en algo, aunque fuese en el resultado
que contenta desde fuera. ¢(No hay alguna ventaja en
hacer de la filosofia lo que yo hago: fulgor en la noche,
lenguaje de un breve instante?... Quiza a este respecto, el
momento ultimo contiene una verdad sencilla.

Queriendo el conocimiento, intento, por un desvio, lle-
gar a ser todo el universo: pero en ese movimiento no
puedo ser un hombre completo, me subordino a un fin
particular: llegar a serlo todo. Sin duda, si pudiera llegar
a serlo, seria también el hombre completo, pero en mi
esfuerzo me alejo de él y ¢como llegar a serlo todo sin
ser el hombre completo? Tal hombre completo s6lo pue-
do llegar a serlo aflojando la presa. No puedo serlo por
mi voluntad: jmi voluntad es forzosamente la de desem-
bocar en algo! Pero si la desdicha (o la suerte) quieren
que yo afloje la presa, entonces sabré que soy el hombre
completo, que no estd subordinado a nada.

En otras palabras, el momento de rebelién inherente
a la voluntad de un conocimiento mas alld de los fines
practicos no puede ser prolongado indefinidamente: para
ser todo el universo, el hombre deberia abandonar su
principio mismo: no aceptar nada de lo que es, sino

¥ Tal es la exigencia fundamental de la fenomenologia de
Hegel. Es evidente que, incapaz de responder a esta exigencia, la
fenomenologia moderna no es para el pensamiento mévil de los
hombres mas que un monumento entre otros: un castillo de are-
na, un espejismo mas.
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tender al mas alld de lo que es. Este ser que soy es rebe-
lién del ser, es el deseo indefinido: Dios no era para él
mas que una etapa y helo aqui, aumentado con una expe-
riencia desmesurada, césmicamente encaramado en un

palo [pal].

225



\%
NADA, TRASCENDENCIA, INMANENCIA

Mi método tiene por consecuencia un desorden intole-
rable a la larga (jen particular para mi!). Lo remediaré
si puedo... Pero quiero desde ahora precisar el sentido
de las palabras.

La nada es para mi el limite de un ser. Mas alli de
los limites definidos —en el tiempo, en el espacio— un
ser ya no es. Este no-ser estd para mi lleno de sentido:
s¢ que me pueden aniquilar. El ser limitado no es mas
que un ser particular, pero cexiste la totalidad del ser
(entendida como una suma de seres)?

La trascendencia del ser es fundamentalmente esa
nada. Es apareciendo en el mas alld de la nada, en un
cierto sentido como un dato de la nada, como un objeto
nos trasciende,

En la medida, por el contrario, en que capto en ¢l la
extensién de la existencia‘que se me ha revelado en mi en
primer lugar, el objeto me llega a ser inmanente.

Por otra parte, un objeto puede ser activo. Un ser
(irreal o no, un hombre, un dios, un Estado) amenazando
a los otros de muerte acusa en si mismo el cardcter de
la trascendencia. Su:esencia se me da en la nada que
definen mis limites. Su misma actividad define esos limi-
tes. Es lo que se expresa en términos de la nada; la figura
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en que se hace sensible es la de la superioridad. Si quiero
reirme de él, debo reirme de la nada. Pero, como contra-
partida, me rio de él, si me rio de la nada. La risa esta
del lado de la inmanencia, al ser la nada el objeto de
la risa; pero es asi objeto de una destruccion.

La moral es trascendencia en la medida en que apela
al bien del ser edificado sobre la nada del nuestro (la
humanidad tomada como sagrada, los dioses o Dios, el
Estado).

Una moral de la cumbre, si tal cosa fuera posible, exi-
girfa lo contrario: que me ria de la nada. Pero sin ha-
cerlo en nombre de una superioridad: si me hago matar
por mi pais, me dirijo hacia la cumbre, pero no la_ alcan-
zo: sirvo al bien de mi pais que estd mas alla de mi nada.
Una moral inmanente exigiria, si fuera posible, que yo
muriese sin razén, pero en nombre de qué exigirlo: jen
nombre de nada, de la que debo reir? Pero me rio: jya
no mas exigencia! Si se debiese morir de risa, esta moral
serfa el movimiento de una irresistible risa. -
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VI
SURREALISMO Y TRASCENDENCIA

Al hablar, piginas atris, de André Breton, me hubiera
gustado decir de inmediato lo que debo al surrealismo.
Si he citado una frase de modo adverso, es que yo iba
contra un interés dominante.

Quien se apegue menos a la letra que al espiritu ve en
mis preguntas la prosecucién de una interrogacién moral
que padecié el surrealismo, y, en la atmésfera en que vivo,
la prolongacién, si la ha conocido, de la intolerancia su-
rrealista. Es posible que Breton se extravie en la busqueda
del objeto. La preocupaciéon que tiene de la exterioridad
le frena en la trascendencia. Su método le une a una po-
sicién de objetos a los que pertenece el valor. Su hon-
radez exige de él que se aniquile, que se aboque a la
nada de los objetos y de las palabras. La nada es tam-
bién de pega: nos introduce en un juego de competencia,
pues la nada subsiste en forma de superioridad. El ob-
jeto surrealista es por esencia agresivo: tiene como tarea
aniquilar. Sin duda no se avasalla, ataca por nada, sin
motivo. No por eso capta menos a su autor —cuya volun-
tad de inmanencia esta fuera de duda— en el juego de la
trascendencia.

El movimiento que expresé el surrealismo no esta
quizd en los objetos. Est4, si se quiere, en mis libros
(debo decirlo yo mismo, si no ¢quién se daria cuenta?).
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