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Nos últimos anos, o conhecimento da Idade Média foi-se, a pouco e pouco, reno­
vando totalmente. Surgiu o quadro de uma época — em que nasce a ideia de Europa
— cheia de interesse para os historiadores, os filósofos, os psicólogos e os romancis­
tas e fascinante para todos aqueles que se interrogam acerca do final do século XX, 
encontrando-lhe assonâncias curiosas.

As descobertas, as novas interpretações e as análises são tão variadas que é difí­
cil pensar-se num livro de um único autor que forneça uma síntese panorâmica que 
vá de Florença a Paris, de Sevilha a Varsóvia.

Só o trabalho orgânico de um grupo de credenciados estudiosos europeus podia 
criar um mosaico articulado e exaustivo. Foi esse o motivo porque solicitámos a 
Jacques le Goff que coordenasse este trabalho com a autoridade que lhe é universal­
mente reconhecida e com a bua especial generosidade.

A Le G off e a todos os autores que com ele colaboraram para esboçar a imagem 
que hoje se pode dar do homem medieval, endereçamos, em nosso nome e em nome 
dos leitores, os mais sinceros agradecimentos por este precioso livro.

Editores Laterza
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O HOMEM MEDIEVAL

por Jacques Le Goff

Esta obra mostra-nos o homem medieval através de dez perfis escritos por dez 
dos mais cotados medievalistas da actualidade. Mas terá esse homem existido real­
mente? Não será antes uma abstracção, afastada da realidade histórica?

A definição de uma história «humana» — a única digna desse nome — foi dada, 
há meio século, por Marc Bloch e Lucien Febvre e é uma conquista indiscutível. 
Mas será essa história a história do homem ou a história dos homens? A esta per­
gunta respondeu Lucien Febvre o seguinte: «O homem, medida da história, sua única 
medida. Mais ainda, a sua razão de ser.» Mas também afirmou: «Os homens, úni­
cos objectos da história — de uma história que não se interessa por um qualquer 
homem abstracto, eterno, imutável e perpetuamente idêntico a si próprio — os 
homens, analisados sempre no quadro das sociedades de que são membros. Os 
homens, membros dessas sociedades, numa época bem determinada do seu desen­
volvimento — os homens, dotados de múltiplas funções, de actividades diversas, 
com preocupações e atitudes diferentes, que se misturam, se chocam, se contradi­
zem, acabando por firmar uma paz de compromisso, um modus vivendi a que se 
chama Vida.» ]

O homem e os homens, os homens na sociedade do Ocidente cristão, nas suas 
principais funções (isto é, nos seus traços essenciais, mas também no concreto do 
seu status social, do seu mister, da sua profissão), na época de um díptico medieval 
que, na primeira face, mostra a prodigiosa evolução da cristandade entre o ano mil 
e o século XII e, na segunda, representa os tempos conturbados, a chamada baixa 
Idade Média, em que giram vertiginosamente um mundo do passado em crise e o 
mundo de uma nova Idade Média, o Renascimento, em suma, uomini viventi (nas 
suas condições de vida, com as suas crenças, as suas práticas). E esse o assunto deste 
livro.

O homem ou os homens?

Na sua maioria, os autores dos perfis que mencionámos insistem na diversidade 
de tipos de homens da Idade Média que apresentam. Giovanni Miccoli preferiu até 
falar dos monges e não do monge. Que diferença entre os monges provençais (Lérins, 
S. Vítor de Marselha) dos séculos IV e V, que se inspiram no modelo oriental dos 
padres do deserto, e os monges de Cluny, a partir do século X; entre os monges 
irlandeses dos séculos VII e VIII e os Cisterciences do século XII, entre S. Bento 
e Joaquim de Fiore! Quantas opções diversas: solidão ou apostolado, trabalho manual 
ou trabalho intelectual, serviço de Deus pela oração ou serviço da cristandade nas 
ordens militares dos monges soldados, nascidos das Cruzadas, vida eremítica ou vida 
conventual! Todavia, os homens da Idade Média tiveram consciência cie que existia

1 L. Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, 1953, p. 103 e pp. 20-21.
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um tipo particular, uma personagem colectiva: o monge. O homem que, individual 
ou colectivamente, se separa da massa social para viver uma relação privilegiada 
com Deus. Ou, segundo uma das inúmeras definições medievais do monge, Is qui 
lugeí, «aquele que chora», que chora os seus próprios pecados e os pecados dos 
homens e que, com uma vida de oração, meditação e penitência, procura conseguir 
a sua salvação e a salvação dos homens.

Jacques Rossiaud, analisando a questão do «habitante das cidades», pergunta: 
«O que haverá de comum entre um mendigo e um burguês, entre um cónego e uma 
prostituta, todos eles citadinos? E entre o habitante de Florença e o de Montbrison? 
E entre o neocidadâo do desenvolvimento inicial e o seu descendente do século XV?» 
E logo esboça uma resposta: «Nem uns nem outros podem ser ignorados e integram-se 
num mesmo pequeno universo de densa população que impõe formas de convivên­
cia desconhecidas nas aldeias, um modo de viver específico, o uso quotidiano do 
dinheiro e, para alguns, uma abertura obrigatória ao mundo.» O habitante das cidades 
medievais existe porque se contrapõe ao camponês, seu duplo, de uma forma que 
hoje se encontra muito atenuada e reveste aspectos muito diferentes.

Christiane Klapisch-Zuber, perante a diversidade da condição feminina na Idade 
Média, optou por uma via, um ponto de vista: a mulher concretamente definida 
pela sua posição, pelas suas funções no seio da família. E, por detrás da multiplici­
dade dos níveis sociais das famílias e da evolução lenta e contrariada do estatuto 
da mulher, durante os cinco séculos de que se ocupa este livro, acabou sempre por 
chocar com a ideologia medieval subjacente que faz da mulher um ser falso e tenta­
dor, o melhor aliado do demónio, uma eterna Eva mal resgatada por Maria, um 
ser escabroso para quem o vigia, um mal necessário para a existência e o funciona­
mento da família, para a procriação e para o controlo da sexualidade, que é o prin­
cipal perigo para o homem cristão.

E, para citar um último exemplo, Enrico Castelnuovo pergunta como se pode 
descobrir, do ourives romano ao arquitecto, ao escultor e ao pintor de vitrais góti­
cos, do miniaturista a Giotto, a expressão, o emergir de uma tomada de consciência 
por parte de quem cria e da sociedade para a qual e na qual cria, de uma persona­
gem que, mais tarde, em francês, será definida como artista.

O homem medieval

Mas voltemos ao homem. Os homens da Idade Média reconheceriam uma reali­
dade a que era preciso chamar o homem? Encontrariam, na sociedade heterogénea 
em que viviam, um modelo que se adaptasse ao rei e ao mendigo, ao monge e ao 
jogral, ao mercador e ao camponês e, para falar em termos de sexo, à mulher e 
ao homem, um modelo que seria o homeml

A resposta é, sem dúvida, afirmativa e até se deve sublinhar que poucas épocas 
tiveram, como a Idade Média cristã ocidental dos séculos XI-XV, a convicção da 
existência universal e eterna de um modelo humano. Numa época dominada e 
impregnada até às suas fibras mais íntimas pela religião, esse modelo era, evidente­
mente, definido pela religião e, acima de tudo, pela mais alta expressão da ciência 
religiosa: a teologia. Se havia um tipo humano a excluir do panorama do homem 
medieval era precisamente o do homem que não crê, o tipo a que, mais tarde, se 
chamará libertino, livre pensador, ateu. Pelo menos até ao século XIII e mesmo 
até finais do período que analisamos, não se encontra nos textos senão um número 
insignificante de pessoas que negam a existência de Deus. E, na maior parte desses 
casos, pode perguntar-se se não se tratará de uma má leitura dos textos ou de extra­
polações devidas a quem citou as palavras dos originais isolados, extrapolações 
nascidas de excessos verbais, fruto de um momento de raiva ou — para alguns inte­
lectuais — de embriaguez conceptual. Se os homens da Idade Média repetiam fre­
quentemente o verso do saltério — o livro onde aprendiam a ler — que diz «No 
seu íntimo, o louco diz: Deus não existe» (S. 13,1), essa citação só deveria ser enten­
dida como uma daquelas expressões misteriosas e incompreensíveis próprias de um
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livro sagrado. Para os clérigos, era um cómodo ponto de partida — na medida em 
que é extraída das Escrituras — para enunciar as provas da existência de Deus. Mas 
o não crente, que se encontra entre os «outros» (o judeu, o infiel, o pagão) é tão 
raro e tão dúbio na Idade Média que nem sequer faz parte da galeria de marginais 
apresentada por Bronislaw Geremek.

Para a antropologia cristã medieval o que é, então, o homem? É a criatura de 
Deus. A natureza, a história e o destino do homem conhecem-se, em primeiro lugar, 
no livro do Génesis, no início do Velho Testamento. No sexto dia da criação, Deus 
fez o homem e conferiu-lhe, explicitamente, o poder de dominar a natureza, flora 
e fauna, que lhe forneceriam o alimento. Por isso, o homem medieval está vocacio­
nado para ser senhor de uma natureza dessacralizada, da terra e dos animais. Mas 
Adão, instigado por Eva que, por sua vez, tinha sido corrompida pela serpente, isto 
é, pelo mal, pecou. A partir daí, dois seres habitam nele: o que foi feito «à imagem 
e semelhança de Deus» e o que, tendo cometido o pecado original, foi expulso do 
paraíso terrestre e condenado ao sofrimento — que, para os homens, se concretiza 
no trabalho manual e, para as mulheres, nas dores do parto —> à vergonha, simboli­
zada pelo tabu da nudez dos orgãos sexuais, e à morte.

Conforme a época, a cristandade medieval insistia ou na imagem positiva do 
homem, ser divino, criado por Deus à sua semelhança, associado à sua criação (já 
que Adão deu nome a todos os animais), chamado a encontrar de novo o paraíso 
perdido por sua culpa, ou na sua imagem negativa, a do pecador, sempre pronto 
a sucumbir à tentação, a renegar Deus e, por conseguinte, a perder o paraíso para 
sempre, a mergulhar na morte eterna.

Esta visão pessimista do homem, fraco, vicioso, humilhado perante Deus, está 
presente em toda a Idade Média, mas é mais acentuada durante a alta Idade Média, 
desde o século IV ao século X — e ainda nos séculos XI e XII —, ao passo que, 
a partir dos séculos XII e XIII, tende a dominar a imagem optimista do homem, 
reflexo da imagem divina, capaz de continuar a criação na terra e de se salvar.

A interpretação da condenação ao trabalho, do Génesis, domina a antropologia 
da Idade Média. É a luta entre duas concepções do trabalho/canseira e do homem 
no trabalho. De um lado, insiste-se no carácter de maldição e de penitência do tra­
balho, do outro, insiste-se nas suas potencialidades como instrumento de resgate 
e de salvação. Chiara Frugoni demonstrou bem, pela análise das esculturas de Wili- 
gelmo na fachada da catedral de Modena (por volta de 1100), o momento em que 
o humanismo pessimista da alta Idade Média parece prestes a tender para um huma­
nismo optimista: vê-se prevalecer a imagem de um Adão capaz de um trabalho cria­
tivo sobre a imagem de um Adão esmagado sob o peso de um trabalho que é castigo 
e maldição2.

Na alta Idade Média, Job é sem dúvida o modelo bíblico em que a imagem do 
homem melhor se encarnou. O fascínio da personagem do Velho Testamento foi 
tanto maior quanto o comentário ao Livro de Job, os Moralia in Job do papa Gre- 
gório Magno (590-604), foi um dos livros mais lidos, mais utilizados e mais valoriza­
dos pelos clérigos da época. Job é o homem que tem de aceitar a vontade de Deus 
sem procurar outra justificação que não seja o arbítrio divino. De facto, é menos 
pecador do que qualquer outro homem: «era um homem simples e recto, temente 
a Deus, que fugia do mal» {Job, 1,1). Durante muito tempo, esmagado pelas prova­
ções que lhe eram infligidas por Deus, não compreende, constata que o homem «con­
some sem esperança os seus dias», que a sua vida é apenas «vento». Finalmente, 
renuncia a todo o orgulho e a todas as reivindicações: poderá o homem, chamado 
por Deus, comparecer perante Ele para se justificar? Poderá aparecer puro quem 
nasceu de uma mulher? Sob o seu olhar, até a Lua e as estrelas são impuras. Quanto 
mais não é podridão, a seus olhos, o homem e verme o filho do homem! (Job, 25,4-6).

Da história de Job, a iconografia medieval, tão reveladora e formadora no domí­
nio do imaginário, só conhece, em geral, os episódios da sua humilhação perante

2Ch. Frugoni, Le lustre veterotestamentaire e Uprogramma delia facciaía in Lanfranco e Wiligelmo. 
II Duomo di Modena, Modena, 1984, pp. 422-451.
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Deus e a imagem que privilegia é a de um Job devorado pelas feridas no meio da 
imundície: a pintura medieval faz de Job o farrapo humano que é o leproso.

A partir de finais do século XIII, porém, a arte propõe-nos o retrato do homem 
nos traços «realistas» dos poderosos da Terra: o papa, o imperador, o rei, o pre­
lado, o grande senhor, o rico burguês, seguros de si, orgulhosos, no auge do seu 
sucesso, belos — se possível — e, quando não é possível, impondo a admiração pelos 
seus traços individuais; portanto, ainda mais imponentes, quando são feios.

Em contrapartida, o homem símbolo do sofrimento deixa de ser Job e passa a 
ser o próprio Deus, Jesus. Na época carolíngia, o cristianismo latino optou pelas 
imagens, recusando a arte não figurativa dos judeus e dos muçulmanos e a icono- 
clastia do cristianismo grego e bizantino. Opção essencial que inaugurou o antropo­
morfismo cristão medieval3. As relações entre o homem e um Deus que lhe apa­
rece, que ele pode representar com um aspecto humano, são profundamente marcadas 
por esse facto. Um Deus que, para mais, além de uno, é trino. Se o Espírito Santo, 
representado pelo simbolismo animal da pomba, escapa ao antropomorfismo, as 
duas primeiras pessoas movem-se dentro do contraste fundamental entre a velhice 
e a juventude, a majestade e a paixão, a divindidade e a humanidade. Ora, como 
Giovanni Miccoli e André Vauchez demonstram, a partir dos séculos XII e XIII, 
Jesus é cada vez mais o Cristo da paixão, do ultraje, da crucifixão, da piedade. Por 
uma perturbante inversão das imagens, o homem que sofre é agora o Deus da encar­
nação, Cristo. E a imagem que prevalece, no século XV, é a de Jesus com o manto 
de púrpura e a coroa de espinhos do escárnio, tal como Pilatos o mostra à mul­
tidão, dizendo, segundo o Evangelho de S. João, Ecce homo, «eis o homem». Este ho­
mem de um período excepcional da história humana é agora a figura simbólica do 
homem que sofre, do homem humilhado, mas divino. E o grande mistério da histó­
ria que, durante toda a Idade Média, os teólogos se esforçaram por explicar, é o 
motivo por que Deus aceitou, decidiu tornar-se humano, humilhar-se em Cristo. 
Cur Deus homo (Porque Deus se fez homem) é o título de um dos mais belos trata­
dos de St? Anselmo de Cantuária.

Mas o homem da teologia medieval (ou, numa determinada perspectiva, da mito­
logia cristã)4 não se limita a uma relação que o coloca frente a frente com Deus. 
Está envolvido numa luta que, muitas vezes, ultrapassa o seu poder, a luta que Sata­
nás, o espírito do Mal, trava contra Deus, contra o Bem. É certo que o cristianismo 
recusou e condenou o maniqueísmo, mas para certos heréticos, como os Cátaros, 
não há um Deus do Bem e um Deus do Mal, um Deus do espírito e um Deus da 
matéria; há um único Deus, um Deus bom (que pode ser também um Deus de cólera), 
que é superior ao chefe dos anjos rebeldes e derrotados, Satanás, mas que deixou 
a este um grande poder sobre os homens. Aceitar ou recusar a graça que o salvaria, 
ceder ou resistir ao pecado que o condenaria, compete ao homem, que age segundo 
o seu livre arbítrio. Sem a participação das ajudas espirituais de que voltarei a falar 
(a Virgem, os santos), o homem é o local da batalha em que se empenham, para 
a sua salvação ou para a sua condenação, os dois exércitos sobrenaturais, prontos, 
a cada’ momento, para o agredir ou socorrer: os demónios e os anjos. O local da 
batalha é a sua alma, que certos autores medievais descrevem como o palco de um 
renhido jogo de futebol entre uma equipa diabólica e uma equipa angélica. O homem 
medieval é também a imagem da sua alma sob a forma de um pequeno homem 
que S. Miguel pesa na sua balança, sob o olhar atento de Satanás, sempre pronto 
a fazer inclinar o prato para o lado desfavorável, e de um S. Pedro, sempre 
pronto a fazer inclinar o prato favorável.

Desta antropologia cristã nasceram duas concepções do homem que, no decor­
rer de toda a Idade Média, revelaram uma tendência para se transformarem numa 
concepção do homem propriamente dita.

3F. Boespflug, N. Losky, ed. Nicée II, 787-1987, Douze siècles d ’images réiigieuses, Paris, 1987.
4J. Cl. Schmitt, Christianisme et Mythologie. Occident médiéval et «pensée mythique», in Diction­

naire des Mythologies, ed. Yves Bonnefov, Paris, 1981, t.I, pp. 181-185.
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A primeira é a do homo viator, do homem em marcha, em viagem permanente 
nesta terra e na sua vida, que são o espaço/tempo efémeros do seu destino e onde 
ele caminha, segundo as suas opções, para a vida ou para a morte — para a eterni­
dade. Assim, paradoxalmente, o monge, iigado por vocação a um lugar de clausura, 
peregrina frequentemente pelas estradas. No século XIII, os frades das ordens men­
dicantes, com S. Francisco de Assis à cabeça, estarão ora in via, ou seja, pelos cami­
nhos, ora nos seus conventos. O homem da Idade Média é, por essência, por voca­
ção, um peregrino e, nos séculos XII e XIII, sob a forma terrena mais elevada e 
perigosa da peregrinação, um cruzado. No entanto, nos tipos de homem medieval 
apresentados, não incluímos nem o peregrino nem o cruzado. Primeiro porque, apesar 
de nem todos os cristãos terem feito uma das três grandes peregrinações medievais
— a Jerusalém, a Roma e a Santiago de Compostela (e quantas outras, a localidades 
mais ou menos pequenas!) todos os homens da Idade Média eram peregrinos poten­
ciais ou simbólicos. Por sua vez, os cruzados, apesar dos sonhos de cruzada cons­
tantes até finais da Idade Média, foram apenas uma minoria, embora muito signifi­
cativa, e apenas durante dois dos séculos que tivemos em consideração.

Mas esse apelo da estrada pode desviar o homem da Idade Média porque pode 
arrancá-lo à estabilidade que é também uma condição de moralidade e de salvação. 
A peregrinação pode transformar-se em vagabundagem e, na Idade Média, ai do 
homem que não tiver família nem residência, sobretudo se não é um clérigo. Cléri­
gos errantes, monges ambulantes são das piores encarnações do homem medieval. 
Giovanni Miccoli individualizou-os e Bronislaw Geremek encontrou, entre os seus 
marginais, bandos de vagabundos5.

A outra concepção é a do homem penitente. Mesmo que não seja monge — o 
penitente por excelência —, mesmo que não seja atormentado pela ideia de que o 
trabalho é uma penitência, o homem da Idade Média, condicionado pela concepção 
do pecado que lhe foi inculcada, procura na penitência o meio de assegurar a sua 
salvação. Mesmo que não adira às formas extremas de penitência representadas pela 
autoflagelação, privada (como no caso de S. Luís, rei de França) ou pública (grupos 
de flagelados foram o motivo principal das crónicas, tanto em 1260 como em 
1349-1350, depois da primeira vaga de peste negra), o homem da Idade Média está 
sempre pronto a responder com uma penitência excepcional a uma calamidade ou 
a um acontecimento perturbador. A partir do IV Concílio de Latrão (1215), era obri­
gação de todos os cristãos irem, pelo menos uma vez por ano, à confissão e fazerem 
depois a penitência que daí derivava e que institucionaliza e torna regular a prática 
da penitência.

Esse homem, que o dogma e a prática do cristianismo medieval tendem a trans­
formar em tipo universal, reconhecível seja qual for a suá condição, é um ser com­
plexo. Em primeiro lugar, é constituído pela união contrastante entre a alma e o 
corpo. Qualquer que tenha sido o desprezo que o cristianismo medieval nutrisse pelo 
corpo, «esse abominável revestimento da alma», segundo Gregório Magno, o homem 
medieval vê-se obrigado — e não apenas pela sua própria experiência de vida, mas 
também pelos ensinamentos da Igreja — a viver na dualidade corpo/alma. Cada 
parte do corpo, cada sintoma carnal é um sinal simbólico que remete .para a alma. 
É através do corpo que se concretiza a salvação ou a condenação, ou melhor, a alma 
atinge o seu destino através do corpo. Como recentemente foi recordado por Piero 
Camporesi6, «o dogma da ressurreição da carne, ‘o mais extraordinário tipo de 
dogma’ (Chesterton) levava até às mais insuportáveis tensões as sensações materiais 
de dor e de terror». O corpo dos santos, como recorda André Vauchez, cadáver 
onde a ressurreição dos corpos se inicia, exala o célebre «odor de santidade».

Mas o homem medieval não se limita à dualidade corpo/alma {corpus/anima). 
Também existe o espírito (spiritus), esse poder misterioso que anima e inspira e que

5G. B. Ladner, Homo viator: Medieval Ideas on Alienation and Order, in «Speculum», vol. XLIII, 
1967, pp. 235 segs.

6P. Camporesi, La Casa dell’eternita, Milao, 1987, p. 84.
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abrange um vasto leque de significados, desde os da mais elevada filosofia antiga 
e cristã até aos significados mais materiais que assume nas línguas vulgares, mas 
que associa o elemento mental do homem com a terceira pessoa da Santíssima Trin­
dade7. E depois, o cor, o coração, que se insinua entre a alma e o espírito e cada 
vez mais se apodera da interioridade dos sentimentos, associando-se ao amor e a 
uma gama cada vez mais extensa de sentimentos. Para além disso, opõe-se à cabeça 
e o seu prestígio aumenta à medida que se vai ampliando o simbolismo do sangue, 
de que é o motor.

Peía sua constituição física, pelo seu organismo corpóreo, o homem torna-se, 
por sua vez, ponto de referência simbólico. A partir do humanista de Chartres, João 
de Salisbúria, que assim o apresenta no seu Policraticus (1159), o corpo humano 
passa a ser a imagem metafórica da sociedade, uma sociedade de que o rei (ou o 
papa) é a cabeça e os artífices e os camponeses são os pés. Mas isso é afirmar a 
unicidade do organismo humano e a solidariedade do corpo social. Para certas esco­
las teológicas e filosóficas, o homem é um microcosmos. Nas perspectivas naturalis­
tas que se desenvolvem a partir da filosofia de Chartres do século XII, o homem 
assume assim uma nova imagem positiva, a de uma natureza miniaturizada, uma 
natureza criada, é certo, por Deus e obediente às leis que Deus lhe deu, mas através 
da qual o homem reencontra, no plano «científico», uma centralidade e uma pleni­
tude de que parecia ter ficado privado na alta Idade Média.

Finalmente, todas as concepções medievais do homem o integravam, de uma 
maneira ou de outra, na sociedade. Manifestam assim, mutatis muiandis, um ponto 
de convergência com os historiadores modernos e, em especial, com os autores dos 
estudos que constituem este livro. Nenhum deles concebeu e apresentou o seu perfil 
do homem da Idade Média fora da sociedade em que vivia. Assim, Aron Gurevic, 
ao analisar a concepção do homem no pregador franciscano Bertoldo de Ratisbona, 
no século XIII, encontra nele uma concepção de pessoa que integra o seu carácter 
social: «a pessoa não se reduz à unidade da alma e do corpo, dado que encerra em 
si a função social do homem».

Todos os historiadores que contribuíram para esta obra quiseram, tal como eu, 
descrever e explicar o homem medieval com a ajuda das realidades económicas, 
sociais, mentais 'e imaginárias, cuja união estruturada representa a forma como a 
maioria dos historiadores de hoje compreende a história. Eles próprios são os her­
deiros e os artífices das duas grandes problemáticas que, no nosso século, renova­
ram a história. Em primeiro lugar, a história económica e social, que é sempre a 
base social para a explicação do passado e, depois, a história das representações 
cuja função, também fundamental, para a evolução histórica, os historiadores com­
preenderam. Neste livro, apresenta-se o homem medieval em todas as suas dimen­
sões, inclusive a imaginativa, que permite finalmente falar-se de uma forma racio­
nal, se não científica, da tipologia social e mental dos homens do passado. O que 
torna possível esta evocação documentada e reflectida do homem da Idade Média 
através de dez perfis é o cruzamento fecundo que se verifica na historiografia con­
temporânea entre as tipologias medievais e as tipologias modernas. Só combinando 
essas tipologias é que o historiador pode apresentar uma imagem e uma explicação 
dos homens do passado que escapem ao anacronismo e respondam às perguntas da 
nossa época e aos progressos da ciência histórica.
Os tipos humanos — dos pares ao esquema trifuncional: 
o monge, o cavaleiro, o camponês

As sociedades esforçam-se por descrever as suas estruturas com a ajuda de esque­
mas que satisfaçam duas condições: corresponder às realidades sociais concretas e 
oferecer àqueles que queiram reflectir sobre essas sociedades e/ou governá-las, meios 
intelectuais apropriados.

1Spiritus, IV Colloquio Internazionale dei Lessico Intelletuale Europeo. Atti a cura di M. Fattori 
e M. L. Bianchi, Roma, 1984
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A sociedade medieval foi, mais do que muitas outras, uma sociedade de oposi- 
ções e, se recusou o maniqueísmo doutrinal, praticou um maniqueísmo de facto atra­
vés de oposições de tipo bons/maus, ou então, de tipo superior/inferior.

A cristandade foi, assim, representada muitas vezes por esquemas binários, por 
pares antitéticos, sendo o mais geral, e o mais importante, a oposição clérigos/lei­
gos 8, normal numa sociedade dominada por uma religião gerida pelo clero. Mas 
o poder também foi uma importante linha divisória. Na alta Idade Média, isso 
traduziu-se na oposição potens/pauper, poderoso/pobre, substituída, a partir do 
século XIII, pela oposição rico/pobre, que reflectia a evolução da economia mone­
tária e a promoção da riqueza como fonte ou consequência do poder.

Todavia, o facto de terem tomado consciência de que a sociedade se ia tornando 
mais complexa, levou os homens da Idade Média a preferirem esquemas mais arti­
culados do que o simplista esquema binário. Assim podiam explicar melhor um jogo 
social mais complexo. Um dos primeiros esquemas desse tipo foi o que introduziu, 
simplesmente, uma classe intermédia, a classe de quem se situava entre as classes 
extremas dos grandes e dos pequenos: majores, medíocres, minores. Este esquema foi 
particularmente válido no início do século XII, quando os burgueses das cidades 
se apresentavam como medíocres entre a aristocracia dos grandes, leigos e eclesiásti­
cos, e a massa dos camponeses e dos citadinos.

Mas o esquema que mais sucesso teve entre os clérigos e o que mais sucesso tem, 
actualmente, entre os historiadores, é o trifuncional que Georges Dumézil distin­
guiu como uma das estruturas fundamentais da cultura indo-europeia. Esse esquema 
reconhece a existência, no espírito e nas instituições das sociedades que são herdei­
ras dessa cultura, de três funções necessárias ao seu bom funcionamento: uma pri­
meira função, de soberania mágica e jurídica, uma segunda, de força física, e uma 
terceira, de fecundidade9. Ausente na Bíblia, surge no Ocidente cristão nos sécu­
los IX-X e impõe-se a partir de um texto do bispo Adalberon de Laon no seu Poème 
au Roi Robert (le Pieux), por volta de 1030. Adalberon distingue três componentes 
na sociedade cristã: oratores, bellatores e labor atores, ou seja, os que rezam, os que 
combatem e os que trabalham, o que corresponde ao panorama social a seguir ao 
ano mil. Em primeiro lugar, estão os clérigos e, mais em especial, os monges (o bispo 
Adalberon reconhece, com azedume, o seu poder), cuja função é a oração, que os 
põe em ligação com o mundo divino e lhes dá um enorme poder espiritual na terra; 
depois, os guerreiros e, nomeadamente, o novo estrato social dos que combatem 
a cavalo e que virá a transformar-se numa nova nobreza, a cavalaria, que protege 
pelas armas as outras duas classes; finalmente, o mundo do trabalho, representado 
essencialmente pelos camponeses, cujas condições jurídico-sociais tendem a unificar-se 
e que, com o produto do seu trabalho, possibilitam a vida das outras duas classes. 
Sociedade aparentemente harmónica, complementar, onde os trabalhadores gozam 
de uma promoção, se não social, pelo menos ideológica. De facto, o esquema ideo­
lógico não tardará a juntar-se à realidade social, reforçando-a: a aplicação do esquema 
bíblico dos três filhos de Noé ao esquema trifuncional, permite subordinar a terceira 
classe às outras duas; tal como Caim, o mais irreverente nas suas relações com o 
pai, se tornou escravo dos dois irmãos, Sem e Iafet. O esquema, aparentemente igua­
litário, reforça a desigualdade social existente entre as três classes.

Este esquema fundamental serviu de ponto de partida para os três primeiros per­
fis deste livro, o do monge (dos monges), de Giovanni Miccoli, o do cavaleiro, de 
Franco Cardini, e o do camponês (e do seu trabalho), de Giovanni Cherubini.

Giovanni Miccoli expõe a pretensão dos monges ocidentais da Idade Média à 
hegemonia social e a sua mentalidade elitista. Apresentam-se como os únicos her­
deiros autênticos da Igreja primitiva e descrevem as condições de vida dos homens

8J. Le Goff, Chierico/laico, in Enciclopédia Einaudi, Turim, 1977, t.2, pp. 1066-86.
9De uma vasta bibliografia: G. Dumézil, L ’idéologie tripartie des Indo-Européens, colecção Lato- 

mus, 1958. G. Duby, Les trois ordres ou l ’imaginaire du féodalisme, Paris, 1974, e a última perspectiva 
de G. Dumézil sobre a trifuncionalidade no Ocidente medieval, A  propos des trois ordres (ensaios 21-25) 
in Apollon sonore et autres essais, Paris 1982, pp. 205-53.
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segundo uma hierarquia de moralidade e de' mérito no vértice da qual se colocam 
a eles próprios. Vivendo mais sujeito a uma regra do que como eremita, isolado 
e independente, o monge encarna os ideais de obediência e disciplina. Se procura 
DeuS-iia oração e na solidão, também procura a tranquilidade e a paz. Reza pela 
salvação dos outros homens, mas pretende adquirir acima de tudo a perfeição e a 
sua salvação pessoal. O mosteiro surge-nos como uma ilha, um oásis e, simultanèa- 

~mente7*üma cidade, uma cidade santa. O monge tem uma relação, tanto com Deus 
como com o Diabo, de quem é a presa privilegiada. Perito nas agressões de Satanás, 
protege os outros homens do «antigo inimigo». É igualmente um especialista da morte, 
através das necrologias que existem nos mosteiros e que constituem cadeias de ora­
ção pelos defuntos. É um conselheiro e um mediador, sobretudo dos grandes. E 
também é um homem de cultura, um conservador da cultura clássica, um perito 
na leitura e na escrita, graças ao scriptorium dos mosteiros, à biblioteca e oficina 
de cópia e decoração dos manuscritos. Reúne em si «o vigor intelectual e a exube­
rância emotiva» e «uma sabedoria da escrita que sabe exprimir e matizar sensações, 
desvios, subtis atenções e segredos». O mosteiro é a antecâmara do paraíso e o monge 
é o mais habilitado para se tornar um santo.

Segundo Franco Cardini, o cavaleiro vive entre a violência e a paz, o sangue 
e Deus, a rapina e a protecção dos pobres. Desde que aparece, pela primeira vez, 
na biografia de S. Gerardo d’Auriílac, do abade Odon de Cluny, no século X, tende 
a transformar-se no miles Christi> no cavaleiro de Cristo. A «Reconquista» espa­
nhola e as cruzadas abrem um vasto campo ao seu espírito de aventura, à sua devo­
ção e ao seu lugar no mundo da fantasia. É ele o herói dos primeiros grandes textos 
literários em língua vulgar, desde a Chanson de Roland ao Mio Cid. Cria — e criam- 
-lhe — uma ética cavaleiresca que oscila entre a coragem guerreira e a sageza: 
«Rolando é bravo, mas Olivier é sage». O cavaleiro desempenha um papel essencial 
na descoberta do amor moderno e o seu comportamento sexual oscila entre a violên­
cia obscena e o requinte da «gioia» de amor, do amor longínquo. É também o pro­
tagonista da promoção dos «jovens». Animado de um furor guerreiro e de um impujso 
místico, é, como Vivien, simultaneamente «santo e carniceiro». A cristianização dos 
antigos ritos bárbaros da entrega das armas cria um rito de passagem essencial para 
o jovem guerreiro: a investidura. No século XII, S. Bernardo abençoou o nascimento 
de uma nova cavalaria: a dos monges guerreiros das ordens militares. Como o monge, 
o cavaleiro é um herói da pugna spiritualis, da luta contra o demónio. Como Parsi- 
fal, o cavaleiro torna-se um místico e a aventura cavaleiresca transforma-se na busca 
religiosa do Graal. O imaginário cavaleiresco, que perdurará até Cristóvão Colombo, 
conquistador místico, apoia-se num fundo «mítico-folclórico» e nas miragens do 
Oriente. O imaginário cavaleiresco exprime-se na caça, na heráldica, nos bestiários 
e, nos torneios, contra os quais a Igreja acaba por se revelar sobretudo impotente, 
após uma proibição de um século (1215-1316). As instituições e a cultura cavaleires- 
cas foram um dos principais motores do «processo de civilização» descrito por Nor- 
bert Elias,0.

Giovanni Cherubini situa o camponês medieval em duas grandes vertentes da 
demografia que, no início do século XIV, vê duplicar a população do Ocidente do 
ano mil, reduzida depois, até meados do século XV, pela peste, pela carestia e pela 
guerra. Essas duas vertentes são a diversidade das paisagens agrárias e dos tipos de 
habitat, densos ou disseminados, e a luta contra a natureza, que se manifestou pelos 
arroteamentos e pela criação dos polders. Apresenta-o angustiado, à procura da esta­
bilidade alimentar e preocupado com a sua auto-suficiência, mais inclinado, por­
tanto, para a multiplicidade das culturas e privilegiando o cultivo dos cereais. O 
camponês é, acima de tudo, um produtor de pão, numa sociedade onde a primeira 
hierarquia é a da cor, mais ou menós branca, e da qualidade do pão que cada um 
come. É um trabalhador ameaçado pela fragilidade da agricultura em relação à natu-

10N. Elias, Über den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und Psyehogenetische Untersuchun­
gen, 2 vols., Basileia, 1936
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reza e pela escassez dos rendimentos. Pode também ser o homem das culturas espe­
cializadas, ricas ou pobres, da vinha, da oliveira, da castanha, ou alguém que se 
dedica à exploração de recursos marginais: pastores transumantes, trabalhadores dos 
bosques. A camponesa é, sobretudo, uma trabalhadora têxtil, uma fiandeira. Mal 
descrito nos textos, o camponês destacou-se nas espantosas representações artísticas 
dos trabalhos dos meses11. Homem que vive de preferência ao ar livre, no Inverno 
mata o porco e come-o, lentamente, à volta da lareira.

Socialmente, o camponês evolui entre o senhor e a comunidade rural. Como 
afirma Cherubini, por um lado, é o habitante de uma aldeia desde os tempos antigos 
e mesmo pré-históricos; outros, porém, situam apenas no século IX a generalização 
do reagrupamento em aldeias12. O senhor sobrecarrega-o com as corvées, depois 
com as dívidas em dinheiro, com as cobranças feitas no âmbito da senhoria banal 
e, em especial, com a sujeição ao monopólio senhorial do moinho. Oprimido, o cam­
ponês é alguém que se empenha na luta social, que, na maioria dos casos, exerce 
uma resistência passiva, mas que, por vezes, explode em revoltas violentas. Entre 
os homens da Idade Média, o camponês está na primeira linha da luta contra os 
animais selvagens: o lobo, o urso, a raposa. É, sobretudo, através de fontes judiciá­
rias, como a que foi explorada por Emmanuel Le Roy no seu Montaillou, village 
occitan (1975), que conhecemos a sua mentalidade. As fontes literárias manifestam 
desprezo e até ódio em relação ao camponês, analfabeto que, como alguém sugere, 
se situa entre o homem e o animal. É ele o principal praticante dessa religiosidade 
chamada «popular» e que a Igreja denominava «superstição». Não há qualquer 
dúvida de que era um adepto das crenças e dos ritos a que chamamos «mágicos». 
Por isso, esta personagem predominante numa sociedade agarrada à terra é, para 
a cultura e para a ideologia dominantes, um elèmente marginal, apesar de ser um 
frequentador assíduo da igreja da aldeia, o que inspirou a certos clérigos uma eti­
mologia fantasiosa para o vocábulo campanae (sinos) que, segundo eles, teriam adop­
tado o nome do homem do campo. Mas, o desprezo que a sociedade lhe manifesta 
é retribuído. Em certos documentos e a partir de algumas das suas atitudes, transpa­
rece a sua aversão pelos senhores, pelos burgueses e pelos habitantes das cidades. 
As jacqueries são a explosão de rancores antigos.

Os esquecidos

Ao apresentarmos dez tipos característicos do homem medieval, vimo-nos obri­
gados a fazer opções, a limitar-nos aos mais significativos para não dissolvermos 
esse homem numa poeira tipológica.

Já falei da rejeição do peregrino e do cruzado. O trio monge/cavaleiro/campo- 
nês não representa de uma forma completa as categorias do esquema trifuncional. 
Entre os oratores, deixámos de parte o bispo, figura importante, mas de quem André 
Vauchez fala a propósito da santidade, o padre secular e, sobretudo, o frade das 
ordens mendicantes surgidas no século XIII, os Pregadores ou Dominicanos, os Meno­
res ou Franciscanos, os Agostinhos, os Carmelitas. Personagens de primeiro plano, 
mas apenas nos últimos séculos do período que examinamos, encontrá-los-emos fre­
quentemente junto dos leigos, durante esses três séculos. No mundo dos bellalores, 
omitimos o mercenário, o que combate por dinheiro, o soldado de profissão que 
só aparece mais tarde e de quem falaremos quando ele se transforma em ladrão indis­
ciplinado, em bandido, em salteador de estrada, lado a lado com os marginais de 
Geremek. Finalmente, os laboratores limitam-se aos mais importantes, qualitativa 
ou quantitativamente, ou seja, aos camponeses, alvos do esquema tripartido nos

MC. Frugoni, Chiesa e lavoro agricolo nei testi e nelle imagini dall’età tardo-antica alVetàromanica, 
in Medioevo rurale. Sulle traccedélia civiltà contadina, Bolonha, 1980, pp. 321-41; P. Mane, Calendriers 
et techniques agricoles (France-Italie X IF-XIIF  siècles), Paris, 1983.

12J. Chapelot e R. Fossier, Le village et la maison au Moyen Age, Paris, 1980.
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séculos XI e XII. Os artesãos e os operários13 fazem parte dos citadinos de Jac- 
ques Rossiaud. O caso mais flagrante de omissão voluntária talvez seja o do senhor. 
Mas como falar dele sem tratar desse tema vastíssimo que é o feudalismo? Tarefa 
demasiado grande, que nos fez recuar e contentarmo-nos em evocá-lo nas suas rela­
ções com o camponês ou, parcialmente, através da sua função de guerreiro repre­
sentada pela cavalaria. Também não nos referimos aos especialistas do corpo, os 
médicos e os cirurgiões. Não nos escudaremos no pretexto de que, por um lado, 
nos meios urbanos, muitos dos médicos eram judeus e de que, no meio rural, a medi­
cina era exercida sobretudo por diletantes a quem era atribuída uma competência 
tradicional e de quem se dizia que possuíam dons especiais: velhas e curandeiros, 
conhecedores de simples (ervas benéficas) e parteiras, que tinham ganho experiência 
com a prática. Poder-se-ão ler os doutos e inteligentes esboços de Jole Agrimi e de 
Chiar,a Crisciani sobre a posição do médico na sociedade e na ideologia medievais 
e o imaginário das relações entre o corpo e a alma l4. Marie Christine Pouchelle, 
a propósito do cirurgião do rei Filipe o Belo, no início do século XIV, evocou judi­
ciosamente a ambiguidade do estatuto do médico, que se situava entre o homem 
de ciência e o trabalhador manual15.

Entre aqueles que vivem à margem, há sem dúvida dois tipos que mereceriam 
um tratamento mais amplo do que aqueles que lhes pôde dedicar Bronislaw Gere- 
mek: o pobre e o herético. Mas também neste caso, como aconteceu com o senhor 
e o feudalismo, a vastidão e a complexidade dos problemas respeitantes à pobreza 
e à heresia na Idade Média, levar-nos-iam demasiado longe. O leitor saberá, com 
certeza, que a pobreza é uma das realidades sociais e ideológicas mais agudas da 
Idade Média. Existe toda uma tipologia dos pobres e a pobreza voluntária consti­
tuiu, na Idade Média, assunto de azedas discussões.

Finalmente, durante o período que analisamos — desde o ano mil até finais do 
século XV —, a heresia sob diferentes formas, mais ou menos disseminadas e vio­
lentas, existiu em estado endémico. O herético é o homem que a Igreja mais detesta 
porque se encontra, simultaneamente, dentro e fora e ameaça os alicerces ideológi­
cos, institucionais e sociais da religião dominante, a fé, o monopólio religioso e a 
autoridade da Igreja.

A criança também estaria ausente desta obra, se Christiane Klapisch-Zuber, ao 
tratar da mulher no seu papel familiar, não tivesse também evocado a criança e o 
comportamento dos pais em relação a ela. Comportamento que deve ser avaliado 
com as nuances devidas, sem dúvida, embora eu continue a pensar que Philippe Ariès 
tinha razão ao afirmar que a criança, no Ocidente medieval, não era um objecto 
de valorização, o que não impedia os pais de amarem os seus filhos, mas tendo sobre­
tudo em vista os adultos que eles viriam a ser e o mais depressa possível16.

Também não se encontrará o marinheiro, figura que permaneceu durante muito 
tempo à margem de uma sociedade que, à excepção de alguns celtas e dos vikings, 
tem medo do mar e que levará tempo a dominar esse medo, a partir das invenções 
essenciais dos séculos XIII e XIV: o leme, a bússola, os portulanos e, mais tarde, 
os mapas. No navio que o leva para a cruzada, S. Luís trava conhecimento com 
esses homens que lhe parecem pouco corteses e religiosos. No entanto, não muito 
antes, Jacques de Vitry dedicara, nos seus modelos de sermões destinados aos vários 
«estados» do mundo, duas homilias aos homens do mar 17.

13 B. Geremek, Le salariat dans l ‘artisanat parisien aux X II f-X IV e siècles. Étude sur le marché de 
la main d ’oeuvre au Moyen Age. Tradução francesa do texto polaco, Paris-La Haye, 1968.

14 J. Agrimi e C. Crisciani, Medicina dei corpo e medicina dell’anima. Note sul sapere dei medico 
fino all’inizio dei secolo X III , Milão, 1978; Malato, medico e medicina net Medioevo, Turim, 1980.

15 M. Ch. Pouchelle, Corps et chirurgie à l ’apogée du Moyen Age. Savoir et imaginaire du corps chez 
Henri de Mondeville chirurgien de Philippe le Bel, Paris, 1983.

16 Ph. Ariés, L ’enfant et la vie familiale sous VAncien Régime, Paris 1960 (tradução italiana, Padri 
e figli nell’Europa medieval e moderna, Roma-Bari, 1983 2).

M. Mollat, La vie quotidienne des gens de mer en Atlantique ( IX e-X V Ie siècles), Paris, 1983.
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O nascimento dos Estados, no final do período por nós analisado, desenvolvendo 
a burocracia e a especialização das práticas da justiça e das finanças, fez surgir novos 
tipos de homens: os juizes e os homens de justiça, os oficiais senhoriais, reais e muni­
cipais. Mas, nessa altura, já se está no limiar de uma outra Idade Média a que, habi­
tualmente, se chama Renascimento ou Era Modernaí8.

Novos tipos ligados à cidade: 
o citadino, o intelectual, o mercador

Um dos aspectos essenciais do grande progresso do Ocidente após o ano mil, 
é o desenvolvimento urbano, que atinge o seu apogeu no século XIII. A cidade modi­
fica o homem medieva!. Restringe o seu círculo familiar, mas alarga a rede de comu­
nidades em que ele participa; no centro das suas preocupações materiais, coloca o 
dinheiro, alarga os seus horizontes, propõe-lhe meios de se instruir e de se cultivar, 
proporciona-lhe um novo universo lúdico.

Por isso, para Jacques Rossiaud, o citadino existe. Mas esta encerrado num 
espaço, num lugar que pode ser o melhor ou o pior do mundo, de acordo com a 
sua ocupação e a sua mentalidade. Para o monge, que procura a solidão, esse espaço 
é a Babilónia, mãe de todos os vícios, trono da impiedade. Para o clérigo ávido 
de saber e de discussões, para o cristão que ama a Igreja e os ofícios religiosos, é 
Jerusalém. Na maior parte dos casos, o citadino é um imigrado recente, um antigo 
camponês. Tem de se inserir na cidade, tem de conseguir aculturar-se. Como refere 
o provérbio alemão, é raro que o ar da cidade liberte, mas oferece-lhe toda uma 
série de privilégios. O alojamento é um problema de difícil resolução que implica, 
frequentemente, a coabitação. Para além do espaço da casa, existe um outro espaço, 
bem delimitado, cercado pelas muralhas. O citadino é um homem que vive entre 
muros. A cidade é um pulular constante que provoca em alguns dos seus habitantes
— como foi o caso do milanês Bonvesin de la Riva, no século XIII — a paixão pelo 
número. Bonvesin conta, maravilhado, todos os elementos, todas as maravilhas da 
cidade. Mas a cidade é também aglomeração. É, sobretudo, um centro económico. 
O seu coração é o mercado. A população urbana é um conjunto de células restritas, 
de núcleos familiares de fraca densidade. O citadino aprende o que é a fragilidade 
da família.

Apercebe-se sobretudo da diversidade e da mudança. Na cidade, há grandes, 
médios e pequenos, há gordos e magros, graúdos e miúdos. Na cidade, o dinheiro 
é rei. A mentalidade dominante é a mentalidade mercantil, a mentalidade do lucro. 
Se, no meio senhorial, o pecado por excelência é o orgulho, a superbia, vício feudal, 
na cidade é a avaritia, a cupidez, vício burguês. Na cidade, aprende-se a conhecer 
o valor do trabalho e dò tempo, mas, em especial, as mudanças permanentes: o movi­
mento incessante dos preços, as contínuas transformações de estado e de condição. 
Na cidade, o homem está permanentemente sujeito aos movimentos da roda da for­
tuna, que gira sem parar. Os «casos de consciência» multiplicam-se. As pessoas têm 
de estar constantemente precavidas contra a violência porque «a cidade leva ao crime». 
As violências cívicas — exposições no pelourinho, flagelações, execuções de conde­
nados — são, inclusivamente, oferecidas como espectáculo aos habitantes.

Na cidade, está-se sobretudo entre amigos e vizinhos. O citadino está inserido 
na vida do bairro, do quarteirão, da rua. Os locais de convívio são numerosos: a 
taberna, o cemitério, a praceta e, para as mulheres, os poços, o forno, o lavadouro. 
O citadino é igualmente atraído pela paróquia. Vive num «privado alargado».

Mas, por vezes, a vizinhança aflige-o. Tem então a possibilidade de mudar para 
outro local na cidade, de mudar para perto da cidade.

O citadino é igualmente membro de uma ou mais confrarias, pacificadoras, pro-

l8Dois estudos exemplares da França da baixa Idade Média: B. Guenée, Tribunaux et gens de jus­
tice de Seniis à la fin  du Moyen Age (v. 1360 — v. 1550), Paris, 1963; F. Autrand, Naissance d ’un grand 
corps de TÉtat, les gens du parlement de Paris, 1345 — 1454, Paris, 1981.
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tectoras que, em especial, atenuam a morte, tornando-se mais fácil de suportar. 
É ao citadino que se dirige especificamente o apostolado eficaz das ordens mendi­
cantes, que se encarregam da sua consciência e da sua salvação e que, por vezes, 
se intrometem até, sem demasiada discrição, nos assuntos da sua casa, nos seus negó­
cios, no seu foro íntimo.

No entanto, o citadino beneficia, em geral, de todos os recursos de integração 
que a cidade possui.

O citadino pode então desfrutar plenamente do facto de ser um «cidadão bem 
educado». Desfruta desse requinte urbano a que, a partir de 1350, se chama urbani­
dade ou civilidade, porque existe «um estilo de vida próprio do mundo citadino». 
Se tem meios, pode usufruir de alguns prazeres alimentares, pode ser plenamente 
o homem carnívoro característico da Idade Média. Se não pode resistir aos impulsos 
da carne, a prostituição, cada vez mais tolerada, permite-lhe satisfazê-los. Se conse­
gue vencer na vida, não se envergonha porque, na cidade, o trabalho é apreciado 
e, se a usura é desacreditada, a riqueza obtida por processos honestos é louvada. 
Mas a cidade também é difícil para o trabalhador que está sujeito à dureza implacá­
vel dos «empregadores». Graças às escolas, o citadino pode garantir um bom futuro 
para os seus filhos. E, para todos eles, a cidade é uma escola de atitudes, de «savoir 
vivre», que ensina moderação, ordem, cortesia. Na cidade, tudo está mais organi­
zado do que em qualquer outro local, sobretudo o tempo, o que impõe aos poucos 
o uso do relógio mecânico. O citadino participa como espectador ou como actor 
nos cortejos e nas festas, nas procissões, nos «festejos citadinos». Para o doente 
e para o pobre, existem os hospitais. Para os outros, há a alegria e a contestação 
dos carnavais e das assuadas. Na maioria das vezes, para o citadino, a cidade medie­
val é uma festa. É este o perfil, talvez demasiado optimista, do habitante das cida­
des medievais, segundo Jacques Rossiaud. No entanto, é certo que a ideologia medie- • 
vai, à parte alguns meios monásticos, é favorável à cidade.

Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri ocupou-se do tipo que é talvez o mais 
difícil desta galeria de retratos solidários entre si. De facto, na Idade Média, o inte­
lectual não existe. Ninguém fala dele. Todavia, existe um tipo que é caracterizado 
como trabalhando «com a palavra e a mente» e não «com as mãos». Pode ter vários 
nomes: magister (mestre), doctor (doutor), philosophus (filósofo), litteratus (lite­
rato), sobretudo que sabe latim.

E um clérigo e usufrui dos privilégios referentes à sua classe até porque, se não 
for além das ordens menores, aproveita-se do facto de pertencer ao clero sem ter 
os encargos respectivos. É um homem de escola e de escola citadina. Assim, entre 
o século XII e o século XIII, passa da escola da catedral em declínio e da escola 
citadina, que não confere privilégios, para as universidades. A universidade é uma 
corporação e o universitário é um profissional. Tendo-se libertado do jugo ideoló­
gico, que considerava que a ciência devia ser gratuita dado ser uma dádiva de Deus, 
faz-se pagar pelos estudantes, pela cidade ou pela Igreja sob a forma de prebendas.

É um homem dos livros (que não gosta dé emprestar) e da palavra e insiste no 
que o distingue do trabalhador manual, o separa dele e o coloca a um nível superior. 
E realmente um «professor».

Nesse mundo dos intelectuais, as figuras de excepção são — permitam-nos o para­
doxo — a regra. Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri evoca algumas das mais 
célebres: Santo Anselmo, Abelardo, Arnaldo de Brescia, os grandes professores uni­
versitários do século XIII, em particular Roger Bacon e os problemas da ciência 
medieval e depois a entrada do novo Aristóteles.

A vida do intelectual nem sempre é fácil. O ingresso dos mestres das ordens men­
dicantes na universidade de Paris provoca uma grave crise: esses mestres são os intro­
dutores de novidades intelectuais e, por isso mesmo, são muito apreciados pelos estu­
dantes mas, na sua qualidade de membros de uma ordem religiosa, recusam-se a 
entrar no jogo corporativo e, por exemplo, a fazer greve. A introdução das ideias 
do filósofo árabe Averrois provoca uma grave crise ideológica. Poderá admitir-se, 
como Averrois, a doutrina da dupla verdade, a existência de verdades científicas
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contrárias à verdade religiosa? Em 1270 e em 1277, a pastoral do pouco iluminado 
bispo de Paris, Etienne Tempier, abate-se sobre os intelectuais parisienses. Aí se 
publica uma verdadeira lista de proposições condenadas, lista essa que circula e se 
impõe. O mestre Suger de Brabante é preso por suspeita de averroísmo.

E, aqui, surge uma pergunta. Dante terá sido um intelectual? Como eu, Mariate- 
resa Fumagalli Beonio Brocchieri acha que sim porque, apesar de tudo, apresentou 
algumas das suas características: estava «deslocado», inscreveu-se numa corpora­
ção — a dos médicos e farmacêuticos — e participou na política. Porque, na vira­
gem do século XIII para o século XIV, o intelectual medieval empenha-se na polí­
tica, o que significa optar pelo papa ou pelo imperador. Como esses clérigos se sentem 
pouco satisfeitos com a Igreja, optam pelo imperador e atacam o poder temporal 
dos papas, como é o caso de Ockham ou de Marsílio de Pádua.

Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri põe em destaque três características do 
intelectual da Idade Média central. É um internacional que, graças ao seu conheci­
mento do latim, viaja frequentemente de uma escola ou de uma universidade para 
outra. É um homem solteiro e, por isso, isento dos deveres conjugais e familiares, 
como já Heloísa dizia a Abelardo. Finalmente, é um homem de «autoridades», de 
textos imperativos, a começar pela Bíblia, mas não os segue cegamente, sabe contrapô- 
-los, criticá-los e combiná-los com a «pesquisa racional» que, muitas vezes, prefere.

O intelectual citadino teve de se libertar da acusação de vender a ciência, «que 
pertence apenas a Deus»; o mercador, ainda mais ligado à cidade, teve de se libertar 
da acusação de vender o tempo, que também «pertence apenas a Deus».

A situação do mercador é mais ambígua do que a do intelectual. A velha descon­
fiança, que ele suscita desde a Antiguidade e que se reforça com o cristianismo (Jesus 
expulsou os vendilhões do templo), acompanha-o, embora o seu estatuto económico, 
social e ideológico melhore. Desde o início do grande desenvolvimento do Ocidente, 
a utilidade do mercador é reconhecida, por exemplo, pelo anglo-saxão Aelfric no 
seu Colloquium, no início do século XI. Aos serviços que ele presta à comunidade, 
vem acrescentar-se a tomada de consciência dos riscos que corre, como realça o Spe- 
culum regale norueguês do século XI. Mas o mercador continua a ser um pária. 
Os frades das ordens mendicantes procuram justificá-lo, apoiando-se no Purgató­
rio, mas o dominicano S. Tomás de Aquino permanece ambíguo a seu respeito: «o 
comércio tem em si algo de vergonhoso», escreve. A linha de demarcação entre mer­
cador e.usurário é vaga. Se o mercador é rei em algumas cidades italianas («genovês, 
portanto, mercador», diz um provérbio), fora de Itália, o mercador italiano, o lom- 
bardo, é mal visto e, em toda a cristandade, a imagem do judeu detestado reflecte-se 
na sua.

Um poeta inglês anónimo de inícios do século XIV realça bem o que separa a 
nova ética, não aceite, do «acumulador», da ética, tradicionalmente louvada, do 
«perdulário» ou «gastador». O mercador baseia-se na nova ética do trabalho e da 
propriedade. Ao nascimento opõe o talento. É um self made man. E há mesmo san­
tos mercadores, como Santo Omobono de Cremona, nos finais do século XII. Homem 
instruído, o mercador contribui para a difusão das línguas modernas. O mais antigo 
texto em língua italiana que se conhece é um fragmento de uma conta de um merca­
dor de Siena de 1211. O mercador é um pioneiro da aprendizagem das línguas estran­
geiras, do aperfeiçoamento das medidas, da manipulação das moedas. É um homem 
da escrita: no arquivo do mercador de Prato, Francesco di Marco Datini, foram 
encontradas cento e cinquenta mil cartas de negócios. O mercador contribui para 
a afirmação do indivíduo e da pessoa e, às componentes fundamentais da pessoa 
humana — a alma e o corpo —, acrescenta duas novidades: a vocação e o tempo, 
transformado em objecto de apropriação individual.
À margem das categorias medievais: 
a mulher, o artista e o marginal

No esquema da sociedade trifuncional, a mulher não tinha qualquer lugar. Se, 
para os homens da Idade Média, existe uma categoria «mulher», durante muito tempo
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a mulher não é definida por distinções profissionais, mas pelo seu corpo, pelo seu 
sexo, pelas suas relações com determinados grupos. A mulher define-se como «esposa, 
viúva ou virgem». Foi a vítima das coacções que o parentesco e a família foram 
impondo à afirmação das mulheres como indivíduos dotados de uma personalidade 
jurídica, moral e económica. Na documentação da Idade Média, fruto de uma socie­
dade dominada pelos homens, a voz das mulheres raramente se faz ouvir e, na maior 
parte dos casos, provém das camadas mais altas da classe mais alta. No eiítanto, 
graças aos recentes contributos da antropologia social, Christiane Klapisch-Zuber 
faz reviver a mulher no seio da família, A mulher é uma personagem fundamental 
das alianças que se contraem no interior da aristocracia feudal. Oportunidade de 
astensão social para o marido, vê-se, em geral,, relegada para uma condição inferior 
à que possuía em virtude dos casamentos resultantes dessa estratégia. A transferên­
cia física e de riqueza que se verifica por seu intermédio, tem como resultado a sua 
espoliação e a espiral inflacionista dos dotes leva a uma diminuição do valor da mulher 
no decorrer de toda a Idade Média. Todavia, a obrigação crescente da existência 
do consentimento dos dois cônjuges para que um casamento se concluísse, obriga­
ção essa que fica a ser devida à Igreja, é uma revolução que eleva o estatuto da 
mulher. Por outro lado, a pressão dos jovens contribui, ainda que timidamente, para 
a afirmação do casamento por amor.

No entanto, a «ordem familiar» leva a um atraso na idade com que os homens 
contraem matrimónio. A mulher, muito jovem, casa com um homem que se apro­
xima dos trinta anos e o casal é separado por uma dezena de anos. A mulher é um 
ventre, vítima de uma elevada fecundidade que a faz passar grávida metade da sua 
vida, antes dos quarenta anos. O poder que lhe é concedido manter sobre a casa, 
em cujo centro se situa o quarto do casal, é uma fraca compensação. Senhora do 
espaço doméstico é a ecónoma da família. Sujeita aos seus deveres de esposa, obri­
gada a ser fiel ao marido e à sua autoridade, só encontra compensações — limitadas
— no amor pelos filhos, que, na maioria dos casos, são entregues a amas, logo nos 
primeiros anos, e sucumbem vítimas da terrível mortalidade infantil. Na alta Idade 
Média, à morte natural vinha ainda acrescentar-se o infanticídio, que foi depois subs­
tituído pelo abandono dos recém-nascidos. Os «enjeitados» pululam na cristandade 
da baixa Idade Média e as mulheres «continuaram a ser uma engrenagem subordi­
nada à reprodução familiar».

Enrico Castelnuovo parte de um paradoxo: a grandeza da arte medieval e o ano­
nimato que nos oculta a maior parte dos seus criadores. Para o Romantismo, esse 
facto representa a desaparição do indivíduo no seio da criação colectiva, mas trata- 
-se de uma perspectiva intelectualista. Convém, sobretudo, constatar que — como, 
de resto, na Antiguidade — o artista da alta Idade Média vive entre o desprezo da 
sociedade em relação a uma personagem que está próxima do conjunto dos traba­
lhadores manuais e o seu desejo de afirmar o seu orgulho, a sua glória, a sua noto­
riedade, pelo menos dentro de um círculo restrito de comanditários e de amadores, 
o que o leva a apor uma assinatura nas suas obras. Esses nomes, que se encontra­
vam na Antiguidade, tinham desaparecido no início da Idade Média. Em Itália, rea­
parecem no século VIII. A primeira biografia de um artista é a vida de Santo Elói, 
escrita pelo seu discípulo Saint Ouen, no século VII. Aí se elogia o ourives, artista 
por excelência devido ao valor do material que utiliza. Mas Santo Elói é também 
um prelado, um bispo, conselheiro do rei Dagoberto. A sua arte seria suficiente para 
incitar um biógrafo? Por outro lado, se é certo que o ourives tem um prestígio pró­
prio, Marc Bloch fez notar que as igrejas mandavam muitas vezes fundir os seus 
tesouros e as suas peças de ourivesaria, não atribuindo qualquer valor ao trabalho 
do artista.

Antes do século XIV, não há nenhum termo para designar o artista, como para 
o intelectual. Compartilha com o artesão o termo artifex, mas a palavra latina ars 
refere-se mais ao domínio da técnica e do ofício do que à ciência ou ao campo não 
individualizado a que, mais tarde, o Ocidente chamará arte. Na Idade Média, há 
toda uma hierarquia desses artistas sem nome. No topo dessa hierarquia, ao lado

22



do ourives, aparece cada vez mais o arquitecto. Foi em França e no período gótico, 
no século XIII, que o arquitecto assumiu a atitude de maître (mestre) e de intelec­
tual, de «maître ès-pierres» (mestre em pedras). Mas ainda no século XV, nas obras 
da catedral de Milão, se opõe «a arte sem ciência» dos pedreiros lombardos à «ciên­
cia sem arte» dos arquitectos franceses.

Frequentes no século XII, as assinaturas e inscrições de artistas (como é o caso 
dos artistas de Modena, Lanfranco e Wiligelmo, e de Parma, Benedetto Antelami), 
que beneficiam, provavelmente, da promoção das artes mecânicas a par das artes 
liberais, tornam-se curiosamente raras no século XIII, época em que, com o retorno 
à Antiguidade, o prestígio do artista aumenta, sobretudo em Itália, onde as estrutu­
ras comunais favorecem a ascensão dos artistas, que as cidades disputam entre si, 
dado que os monumentos e as obras de arte estimulam o amor dos cidadãos pelo 
prestígio e pela beleza.

Efectivamente, o que retardou o emergir do artista na sociedade medieval foi 
apenas a ambiguidade do seu estatuto. E também a lentidão do processo que das 
noções e impressões de grandeza, de ordem, de riqueza, extrai a ideia e a sensação 
de beleza.

Nos extremos: o marginal e o santo

Finalmente, duas encarnações opostas do homem medieval: o marginal e o santo.
Na Idade Média não há diversidade maior do que a que existe no universo daqueles 

que vivem à margem. O que 03 agrupa sob um mesmo perfil é a sua exclusão da 
sociedade reconhecida, o processo que levou a que fossem colocados à margem dessa 
sociedade ou fora dela.

O primeiro marginal é o exilado. Bronislaw Geremek recorda que, na alta Idade 
Média, o exílio foi considerado um castigo substitutivo da pena de morte. Exclusão 
do meio onde se vive habitualmente, 0 exílio pode ser uma espécie de desterro inte­
rior, como 0 que deriva da interdição e da excomunhão, exclusão de um homem, 
ou de uma região, do benefício dos sacramentos, privação dos meios quotidianos 
de salvação, afastamento do local onde o sagrado e a igreja já não funcionem. É 
um caso extremo de marginalização espacial, exílio no campo, em bairros mal afa­
mados e, em finais da Idade Média, nos «ghettos» das cidades. A partir do século 
XIII, surgem os «arquivos de repressão» onde se registam os ecos da violência cita­
dina, enquanto que em França, nos séculos XIV e XV, o perdão concedido aos cri­
minosos justificado pelas «cartas de remissão», faz reviver 0 mundo dos marginali­
zados a quem é proporcionada uma reinserção social. No entanto, a fronteira entre 
o mundo do crime e o mundo do trabalho é vaga. A marginalização é, muitas vezes, 
«o produto secundário das peregrinações e da procura errante de trabalho». Esboçam- 
-se destinos de homens marginais: os «que merecem a forca». Nos séculos XIV e 
XV, muitos marginais organizam-se em bandos de vagabundos, de ladrões, de sal­
teadores e de assassinos.

Além do crime, a má reputação (infamia) também gera marginais. Embora seja, 
normalmente, individual, a infâmia pode ser também colectiva, como é o caso das 
profissões «ilícitas» ou «desonestas», cuja lista vai diminuindo a partir do século 
XIII. Continuam, no entanto, a ser infames, excluídas, as pessoas do mundo do 
espectáculo, como os jograis (apesar da provocação de S. Francisco de Assis que 
se apresentava como «jogral de Deus»), as prostitutas (apesar da sua consciência 
profissional) e os usurários (apesar do purgatório).

Nesta sociedade em que a ambiguidade física é tão forte, o doente e o inválido 
têm vocação para ser marginais. A exclusão é manifesta no que diz respeito ao mais 
perigoso, ao mais escandaloso, ao mais miserável de todos eles, o leproso, apesar 
de S. Luís, imitando Jesus, o servir e o beijar.

Casos extremos de marginalização, 0 herético e o judeu, são apenas recordados 
por Bronislaw Geremek, que se refere aos sinais de infâmia que assinalam alguns 
deles, à sua presença no carnaval e aos importantes pontos de referência que se
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opõem às características do marginal medieval: a estabilidade, o trabalho e um esta­
tuto reconhecido.

Há um homem que encarna a mais elevada realização do homem na Idade Média: 
o santo.

O santo estabelece o contacto entre o céu e a terra. É, acima de tudo, um morto 
excepcional, testemunho da «carne impassível», segundo Piero Camporesi, e cujo 
culto se desenvolve em torno do seu corpo, do seu túmulo e das suas relíquias. É 
também o homem das mediações bem sucedidas, um apoio para a Igreja e um exem­
plo para os fiéis. É patrono de profissões, de cidades, de todas as comunidades em 
que o homem da Idade Média está inserido e, graças ao seu nome, que é atribuído 
a uns e a outros, é o patrono individual dos homens e das mulheres medievais.

Mas a santidade do santo medieval não é nem intemporal nem absorvida pela 
continuidade, como pretendia o etnólogo Saintyves, que via no santo apenas o con- 
tinuador dos deuses pagãos da Antiguidade. Pelo contrário, o santo foi, primeiro, 
o mártir; depois, na alta Idade Média, foi influenciado pelo asceta oriental e, em 
seguida, na maior parte das vezes, encarnou nos poderosos: bispos, monges, reis, 
nobres. Foi expressão da preponderância masculina, adulta, aristocrática, no ideal 
do homem da Idade Média. Depois, a partir dos séculos XII e XIII, foi-se passando 
cada vez mais da santidade de funções para a santidade por imitação de Cristo. «Pro­
fissional», a dado momento, o santo impôs-se depois entre os homens «comuns». 
Bastava-lhe, nos limites do possível, concretizar o ideal da vida apostólica e da per­
feição evangélica, «seguir nu a Cristo nu». A santidade espiritualizou-se e associou- 
-se mais ao estilo de vida do que à condição social, à moralidade mais do que aos 
milagres. Nos finais da Idade Mçdia, houve um número crescente de santos que se 
impôs pela palavra inspirada e pela visão. Os santos, homens e mulheres, foram 
frequentemente místicos, profetas, pregadores, visionários.

Embora a partir de finais do século XII, a Igreja tenha controlado a criação de 
santos, o povo permaneceu durante toda a Idade Média um «criador de santos».

Cronologia: longevidade 
e modificações do homem medieval

Assim, mesmo o santo, que parece ser uma figura fixa do cristianismo, sofre 
uma mudança, como demonstra convincentemente André Vauchez. O período da 
Antiguidade tardia e da alta Idade Média foi essencial para o nascimento do homem 
medieval. Por isso, Giovanni Miccoli remontou aos primeiros séculos cristãos para 
ver aparecer o monge. Franco Cardini descobriu o cavaleiro por intermédio dos cava­
leiros do mundo romano-bárbaro. O império carolíngio já tomava medidas contra 
os vagabundos, protótipo do marginal. Velha herança transformada pelo cristia­
nismo, o homem medieval já vem de longe.

Transforma-se, porém, no ano mil, quando se assiste a uma especialização de 
funções, a uma valorização dos leigos e, sobretudo, no século XIII, altura em que 
a sociedade se torna mais complexa, em que os diversos «estados» se multiplicam, 
os perfis se diferenciam mais e os valores, no seio de uma religiosidade que aceita 
cada vez mais as coisas do mundo, vão descendo do céu à terra, sem que o homem 
medieval deixe de ser profundamente religioso e de se preocupar com a sua salvação 
que, agora, se baseia menos no desprezo pelo mundo do que na sua transformação.

Finalmente, passando por provações terríveis, o homem medieval modifica-se, 
nos séculos XIV e XV, em virtude da crise profunda do sistema feudal, mas também 
se renova, se moderniza, graças a um novo mundo de estruturas e de valores.

Giovanni Miccoli não acompanhou o monge para além do século XIII, época 
em que cede o primeiro lugar do universo do clero regular aos frades das ordens 
mendicantes. Franco Cardini descreve o cavaleiro da Idade Média clássica, colhido 
nos séculos XIV e XV pelos exageros da cavalaria-espectáculo, pela moda das ordens 
cavaleirescas e a alteração das técnicas militares. O século XIV é «o século da der­
rota dos cavaleiros».



Para Jacques Rossiaud, o citadino, no século XV, identifica-se cada vez mais 
com o «citoyen cérémoniel», arrastado no turbilhão das festas, dos cortejos, do car­
naval.

Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri vê o intelectual cada vez mais embre­
nhado na política (Wycliff, Huss, Gerson), abandonando o latim e exprimindo-se 
em outros meios para além da universidade: nos círculos, nas academias, nas biblio­
tecas, nas cortes. Petrarca abandona a cidade. O intelectual medieval, atingido de 
«melancolia», cede o seu lugar ao intelectual humanista e ao intelectual da corte.

O mercador de Aron Gurevic deixa-se arrastar pela «fortuna», considera, cada 
vez mais, o tempo como dinheiro, deixa-se também dominar pelo «pessimismo mer­
cantil» do Renascimento e passa do feudalismo desenvolvido para o capitalismo nas­
cente.

Enrico Castelnuovo assiste à afirmação e ao reconhecimento do artista no Pur­
gatório de Dante, onde se encontram dois miniaturistas, Oderisi da Gubbio e Franco 
Bologna, e dois pintores, Cimabue e Giotto. A glória de Giotto reflecte-se em toda 
a corporação.

Bronislaw Geremek vê os bandos de vagabundos, de pedintes e de malfeitores 
alastrarem para a cristandade do Renascimento e dos tempos modernos

Algumas obsessões do homem medieval

O que legitima a evocação de um homem medieval é o facto de o sistema ideoló­
gico e cultural em que está inserido, o elemento imaginário que traz em si, imporem 
à maioria dos homens (e das mulheres) desses cinco séculos — clérigos ou leigos, 
ricos ou pobres, poderosos ou fracos — estruturas mentais comuns, objectos de 
crença, de fantasia e de obsessão análogos. E certo que o estatuto social, o nível 
de instrução, as heranças culturais e as zonas geográíicò-históricas introduzem dife-- 
renças halorma e no conteúdo dessas atitudes culturais e psicológicas. Mas o mais 
surpreendente é o que possuem e exprimem de comum. O homem ocidental dos nos­
sos dias manteve, mais ou menos atenuados, alguns desses hábitos de mentalidade 
ou de comportamento. Mas, se é normal que tenhamos mantido certas característi­
cas do nosso antepassado, a evocação dessas obsessões revela-nos, sobretudo, as 
nossas diferenças. Para nós, o homem medieval é exótico. Para nos restituir a sua 
imagem, o historiador tem de apelar para o seu sentido da mudança e tornar-se etno- 
-historiador para poder apreciar devidamente a sua originalidade.

Os vícios

O homem da Idade Média vive obcecado pelo pecado, que ele comete quando 
se entrega ao Demónio, quando se declara vencido perante os portadores do pecado, 
os vícios. Para ele, esses vícios têm a forma de animais simbólicos, de alegorias amea­
çadoras, encarnação dos pecados capitais que, no século XX, se constituíram em 
septenário: o orgulho, a avareza, a gula, a luxúria, a ira, a inveja e a preguiça. Ou 
então, adoptam a forma falsamente sedutora das. filhas do Diabo, casadas com os 
«estados» da sociedade. '

O Diabo tem nove filhas que ele casou da seguinte forma: 
a simonia desposou os clérigos seculares 
a hipocrisia desposou os monges 
a rapina desposou os cavaleiros 
o sacrilégio desposou os camponeses 
o fingimento desposou os oficiais de justiça 
a usura desposou os burgueses 
o luxo mundano desposou as matronas.

Tem ainda uma nona filha — a luxúria — que ele não quis casar, mas que ofe­
rece a todas as pessoas como amante comum19.

19 Texto — que omite uma filha — anotado na guarda de um manuscrito florentino do século XIII.
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O visível e o invisível

O homem de hoje, mesmo aquele que consulta videntes e cartomantes, convoca 
os espíritos em mesas «de pé de galo» ou participa em missas negras, reconhece que 
existe uma fronteira entre o visível e o invisível, entre o natural e o sobrenatural. 
Com o homem medieval não se passa o mesmo. Para ele, o visível é apenas um rasto 
do invisível e o sobrenatural irrompe a cada instante na vida de todos os dias: o 
homem medieval vive rodeado de «aparições» constantes. Não existe qualquer linha 
divisória, não existem quaisquer barreiras entre este mundo e o outro. Há aparições 
que provam a existência do purgatório, onde se chega através de cavidades terres­
tres: crateras sicilianas ou grutas irlandesas. Mesmo os mortos não salvos, os fan­
tasmas do paganismo e do folclore, impelidos por Satanás, aparecem. A aparição 
aterroriza, mas não surpreende.

O Além

Para o homem da Idade Média, a eternidade está a dois passos. Embora acredite 
cada vez menos na proximidade do Juízo Final, trata-se de uma eventualidade que 
ele não exclui. O inferno ou o paraíso podem ser o amanhã. E os santos estão no 
paraíso e os indubitavelmente coijdenados (inumeráveis) estão no inferno. Nos séculos 
XII e XIII, o sistema espacial dó Além racionaliza-se e transforma-se num sistema 
de três e de cinco iugares. Existefti três lugares essenciais: o Inferno, o Paraíso e, 
entre eles, um Além intermédio e tenYpoiáíio onde os mortos que foram manchados 
apenas por pecados veniais ou que se encontram em estados de penitência ainda não 
cumprida, passam um lapso de tempo mais ou menos prolongado: o Purgatório, 
que assume uma forma definitiva no século XII. Aquando da Ressurreição e do Juízo 
Final, o Purgatório desaparecerá, dado os seus últimos ocupantes terem ascendido 
ao Paraíso, de que o Purgatório é a antecâmara. O Além comporta dois lugares 
auxiliares: o limbo dos Patriarcas, que Jesus deixou sem ocupantes ao descer aos 
infernos, durante a sua «morte» terrestre. Justos do Antigo Testamento, mas não 
baptizados por terem vivido antes da Encarnação, ascenderam ao Paraíso e o seu 
Limbo, desabitado, foi encerrado para sempre. Pelo contrário, o Limbo das crian­
ças acolherá, por toda a eternidade, as crianças que morreram sem ser baptizadas, 
que não sofrerão castigos pesados, mas que ficarão para sempre privadas da alegria 
suprema da visão celestial, da contemplação de Deus.

O milagre e o juízo de Deus

A intervenção frequente, directa ou indirecta, de Deus contra a ordem da natu­
reza, é reconhecida por todos. Existe uma hierarquia de intercessores: a Virgem Maria,_ 
que é_o_mais poderoso de todos, pode obter de Deus qualquer milagre, mas os san- 
lõs principais têm igualmente um grande poder de intervenção junto dé Deus. ÁTguns 
santos, nomeadamente ós santos locais, são especializados de uma forma mais ou 
menos restrita. Os milagres são particularmente numerosos nos domínios em que 
a fragilidade do homem medieval é maior: no que diz respeito ao corpo, com nume­
rosas curas; no que respeita às parturientes e às crianças, vítimas privilegiadas da 
miséria da Idade Média em termos fisiológicos e da medicina. Para evitar a acção 
duvidosa de pretensos taumaturgos, a Igreja, a partir do século XIII, manifesta uma 
tendência para limitar o poder de certos santos ao período posterior à sua morte, 
o que teve como consequência o relançamento do culto das relíquias, que, ao serem 
tocadas, podiam realizar um milagre.

Deus também pode permitir infracções circunstanciais às leis da natureza, no 
caso de julgamentos para que é chamado a intervir directamente, nomeadamente 
provas pela água, em que o acusado — que não sabe nadar — prova a sua inocência 
não se afogando onde seria normal que isso acontecesse e, sobretudo, provas de 
fogo, em que o acusado inocente é capaz de conservar nas mãos um pedaço de metal
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incandescente ou passar através das chamas sem se queimar. O juízo de Deus pode 
manifestar-se igualmente no resultado de um duelo em que um dos combatentes é 
o acusado ou alguém que o substitui gratuitamente ou mediante o pagamento de 
um salário. A Igreja proibiu os juízos de Deus no IV Concílio de Latrão, em 1215, 
introduzindo uma revolução no regime das provas, ao estabelecer que os testemu­
nhos orais ou escritos substituiriam o veredicto das armas ou das provas físicas. Desta 
forma, o cristianismo afastou um pouco mais o homem medieval das crenças e das 
práticas mágicas.

A memória

Muitos dos homens da Idade Média são analfabetos, como é o caso da grande 
maioria dos leigos até ao século XIII. Nesse mundo de iletrados, a palavra tem uma 
força especial. Das pregações o homem medieval extrai noções, anedotas, instrução 
moral e religiosa. E certo que o texto escrito tem um grande prestígio baseado no 
prestígio das «Sagradas Escrituras» e dos clérigos, homens de escrita, a começar 
pelos monges, como o scriptorium — o lugar da escrita, o aposento essencial de 
todos os mosteiros — comprova. No entanto, o grande veículo de comunicação é 
a palavra. Isso pressupõe que a palavra seja bem conservada. O homem medieval 
é um homem de memória, de boa memória. Exerce-a naturalmente ou por forma­
ção especial. Nos processos, nos conflitos, o testemunho dos anciãos, homens de 
grande memória numa sociedade onde a esperança de vida é breve, é privilegiado. 
Os intelectuais, os homens de leis e os mercadores aprendem mnemotecnia. As «artes 
da memória» têm um papel importante na formação do homem medieval20. Numa 
sociedade em que o juramento — muito vigiado pela Igreja — é tão importante, 
um homem que «mantém a sua palavra», cuja fidelidade é comprovada por uma 
longa memória, instrumento de boa üeputação (bona fama), é um homem de peso. 
O cristianismo do homem medieval é um cristianismo de tradição, de memória. Jesus, 
na noite de Quinta-Feira Santa, ao instituir a Eucaristia no fim da Ceia, não disse 
aos apóstolos: «Fazei isso em memória de mim»7

A mentalidade simbólica

Tal como o poeta Baudelaire, o homem medieval vive numa «floresta de símbo­
los». Foi Santo Agostinho que o afirmou: o mundo é constituído por signa e por 
res, ou seja, por sinais, símbolos, e por coisas. As res, que são a verdadeira reali­
dade, permanecem ocultas; o homem apercebe apenas sinais. O livro essencial, a 
Bíblia, tem uma estrutura simbólica. A cada personagem, a cada acontecimento do 
Velho Testamento, corresponde uma personagem e um acontecimento do Novo Tes­
tamento. O homem medieval é um «descodificador» contínuo, o que reforça a sua 
dependência em relação aos clérigos, peritos em simbologia. A simbologia comanda 
a arte e, em especial, a arquitectura, para a qual a Igreja é, acima de tudo, uma 
estrutura simbólica. Impõe-se na política, onde o peso das cerimónias simbólicas, 
como a sagração dos reis, é considerável e onde as bandeiras, os brasões e as insíg­
nias desempenham um papel fundamental. Reina na literatura, onde assume fre­
quentemente a forma de alegoria. ;

O número

O homem medieval vive fascinado pelo número. Até ao século XIII, o número 
simbólico é o que exerce maior fascínio. O Três, número da Trindade; o Quatro, 
número dos Evangelistas, dos rios do Paraíso, das virtudes cardeais e dos pontos 
cardeais; o Sete, número dos septenários religiosos (os sete dons de Deus, os sete

20 F. Yates, The Arts o f  Memory, Londres 1966, traduçao italiana, L'arte delia memória, Turim, 1972.
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sacramentos, os sete pecados mortais, etc.); o Dez, número do Decálogo, dos Man­
damentos de Deus e da Igreja; o Doze, número dos apóstolos e dos meses do ano, 
etc. E o Apocalipse revela um universo de números simbólicos onde se inscrevem 
o sentido e o destino ocultos da humanidade, incluindo o Millenium, essa época 
mítica de «mil» (isto é, muitos) anos, temidos ou esperados, em que às provações 
do anticristo se seguirá um longo reino de justiça e de paz sobre a terra.

Depois, sob a pressão das novas necessidades da sociedade (contabilidade dos 
mercadores, do senhor, dos Estados nascentes), da difusão da matemática (em espe­
cial, das traduções latinas dos Elementos de Euclides e de manuais como o Livro 
do Ábaco do pisano Leonardo Fibonacci, em 1202), o número exacto, cientifica­
mente manipulável pelo cálculo, pelas operações aritméticas, vai ocupando cada vez 
mais essa posição de objecto de fascínio. O homem da Idade Média é um apaixo­
nado pela moda, pela mania da aritmética21. Chega mesmo a introduzir na religião 
essa loucura pela aritmética; nos testamentos, pedem-se centenas, milhares, dezenas 
de milhares de missas; a aritmética das indulgências e o cálculo laborioso dos anos 
de purgatório que provocarão a cólera de Lutero criam aquilo a que Jacques Chif- 
foleau chamou «a contabilidade do Além»22.

As imagens e as cores

O analfabetismo, que restringe a acção do texto escrito, confere às imagens um 
poder muito maior sobre os sentidos e sobre o espírito do homem medieval. A Igreja, 
conscientemente, serve-se da imagem para o informar e para o formar. A carga didác­
tica e ideológica da imagem — pintada ou esculpida — prevalece durante muito tempo 
sobre o valor propriamente estético. Em francês arcaico, o escultor é denominado 
«imagier» (criador de imagens). Um sistema simbólico, que deforma as formas para 
lhes realçar o sentido, impõe-se até ao século XIII, época em que um novo sistema 
simbólico baseado na imitação da natureza e no uso da perspectiva — a que chama­
mos «realismo» — o substitui. O homem medieval transferiu do céu para a terra 
a visão do universo que lhe é dada pela representação artística.

Mas, no decorrer de todos estes séculos e, no final, com um certo exagero, o 
homem medieval — homem visionário no sentido psicológico e sobrenatural do termo
— é impelido a ver e a pensar, a cores, o universo e a sociedade. As cores são simbó­
licas e constituem um sistema de valores que muda continuamente. A primazia do 
vermelho, cor imperial, cede o lugar ao azul, cor da Virgem e do rei de França. 
O sistema branco/preto é quase imediatamente ideológico. O homem medieval 
habitua-se a hesitar perante o verde, cor ambígua, imagem da juventude sedutora 
e perigosa, a reconhecer o mal nas personagens e nas superfícies amarelas, cor da 
falsidade. O listrado, o pintalgado designam, sobretudo, um perigo mortal. O ouro, 
valor supremo, que é e não é uma cor, domina23.

O sonho

Homem de visão, de pensamento simbólico, que vive num universo onde se mis­
turam, sem soluções de continuidade, o visível e o invisível, o natural e o sobrenatu­
ral, o homem medieval estava vocacionado para ser um grande sonhador, mas o 
cristianismo controlou estreitamente a sua actividade onírica. Na Antiguidade, o 
homem greco-romano espiava e interpretava constantemente os seus sonhos e tinha 
à sua disposição oniromantes, eruditos ou populares. A partir do século IV, a Igreja, 
ao adoptar uma nova teoria sobre a origem dos sonhos, que complicava a distinção

21 A. Murray, Reason and Society in the Middle Ages, Oxford, 1978.
22 J. Chiffoleau, La comptabilité de l’au-delà: les hommes, la mort et la religion dans la région d ’Avig­

non à la fin  du Moyen Age, Rofaa, 1980.
23 M. Pastoreau, Figures et couleurs. Études sur la symbolique et la sensibilité médiévales, éd. Léo­

pard d’or, Paris, 1986.
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entre sonhos «verdadeiros» e sonhos «falsos» e ao atribuir aos sonhos uma origem 
tripla: Deus, fonte de sonhos benéficos, o corpo humano, criador de sonhos suspei­
tos e, sobretudo, o Demónio, o grande artífice de sonhos tentadores e perniciosos, 
pedia ao cristão para rejeitar o sonho, para se recusar a procurar o seu significado, 
para evitar essa ocasião de pecar. Só sonhadores privilegiados — o rei, os chefes 
e, acima de todos, os monges — podiam tirar partidos dos sonhos, quer para neles 
encontrar as mensagens de Deus quer para triunfar dessas provações do Demónio. 
O caminho dos sonhos foi assim vedado ao homem da alta Idade Média, que aca­
bou por se tornar um sonhador recalcado. Só na literatura monástica abundavam 
os sonhos em que a alma atormentada de um monge se revelava em visões estranhas 
e fantásticas. Depois, por volta dos séculos XI e XII, a pressão dos sonhos venceu 
as reticências e os receios da Igreja, que veio a admitir que os sonhos bons ou neu­
tros prevaleciam sobre os sonhos demoníacos e o homem medieval transformou-se, 
então, num sonhador habitual, fascinado pelos seus sonhos e vivamente desejoso 
de os interpretar ou de os fazer interpretar. Foi a ele que Freud se dirigiu e interro­
gou quando escreveu a sua Traumdeutung24.

Obsessões sociais e políticas: 
hierarquia, autoridade(s), liberdade(s)

Fora dos esquemas medievais que guiaram os editores e os autores deste livro 
na escolha dos perfis do homem medieval, os homens da Idade Média pensaram, 
agiram e viveram no quadro de determinados valores fundamentais que correspon­
diam à vontade de Deus e às aspirações dos homens.

Hierarquia

O dever do homem medieval era permanecer onde Deus o tinha colocado. Elevar- 
-se era sinal de orgulho, baixar era um pecado vergonhoso. Era necessário respeitar 
a organização da sociedade pretendida por Deus e essa organização estava de acordo 
com o princípio da hierarquia. Edificada sobre o modelo da sociedade celestial, devia 
reproduzir a hierarquia minuciosa dos anjos e dos arcanjos que o monge oriental 
do século VI — traduzido posteriormente para o latim — conhecido pelo nome de 
Dionísio, o Aeropagita (Pseudo-Dionísio, para os historiadores modernos), descre­
vera nas suas obras. De acordo com o seu grau de cultura, sob uma forma erudita 
ou popular, o homem da Idade Média foi dionisiano, adoptando uma concepção 
hierárquica da estrutura do mundo25. Todavia, a partir dos séculos XII e XIII, dá- 
-se uma importante evolução nesse domínio e, ao lado de uma hierarquia vertical, 
aparece uma hierarquia horizontal, a dos «estados» do mundo que terá como conse­
quência, no final da Idade Média, a «dança macabra».

Autoridade(s) ,

No plano social e político, o homem medieval tem de obedecer aos seus superio­
res, aos prelados, se se tratar de um elemento do clero, ou ao rei, ao senhor, aos 
chefes comunais, se se tratar de um leigo. No plano intelectual e mental, tem ainda 
de ser fiel às autoridades: à Bíblia, que é a autoridade principal, e às que o cristia­
nismo histórico lhe impôs — os Padres da Igreja da Antiguidade e os rhagistri, os 
mestres, no período universitário, a partir do século XIII. O valor, abstracto e supe­
rior, da autoritas, autoridade herdada da Antiguidade, impunha-se-lhe sob as for­
mas de múltiplas autoridades encarnadas. A grande virtude intelectual e social que

24 De uma vasta bibliografia nas actas do colóquio internacional organizado por Tullio Gregory e 
pelo Lessico Intellettuale Europeu, I  sogni nel Medioevo, Roma, 1985.

25 R. Roques. L ’univers dionisien. Structure hiérarchique du selon le Pseudo-Denys, Paris, 1954, 
1983 2.
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O revoltado

No entanto, a partir do ano mil e, depois, a partir do século XIII, um número 
cada vez maior de homens não admitia sem discussão o domínio dos superiores hie­
rárquicos e das autoridades. Durante muito tempo, a principal forma de constesta- 
ção e de rebelião foi religiosa, isto é, a heresia. Depois, dentro do esquema feudal, 
surgia a revolta do vassalo contra o senhor culpado de abuso ou de negligência e, 
dentro do sistema universitário, a contestação intelectual. Finalmente, explodiu a 
revolta social, na cidade e no campo: greves, motins, revoltas de operários e de cam­
poneses. O grande século da revolta foi o século XIV, da Inglaterra e da Flandres 
à Toscânia e a Roma. O homem medieval tinha aprendido a revoltar-se em caso 
de necessidade.

Liberdade(s)

A liberdade é um velho valor do homem medieval. É a liberdade que anima as 
suas principais revoltas. E, paradoxalmente, é a Igreja que dá o sinal. Foi sob o 
estandarte reivindicativo da Libertas Ecclesiae que, com o papa à cabeça, a Igreja 
reivindicou a sua independência em relação ao mundo leigo que, com a «feudaliza- 
ção» a tinha submetido. A partir de meados do século XI, a liberdade foi a palavra 
de ordem do grande movimento da reforma gregoriana.

Depois, conscientes da sua força, preocupados em fazer desaparecer os obstá­
culos ao grande impulso surgido com o ano mil, camponeses e neocitadinos recla­
mam e conquistam a liberdade ou, como aconteceu na maioria dos casos, reclamam 
e conquistam liberdades. À libertação dos servos corresponde a obtenção das isen­
ções ou das liberdades pelos burgueses das cidades. Mas trata-se sobretudo, de liber­
dade no plural, que são outros tantos privilégios.

Todavia, no plano religioso, intelectual, social e político surge, confusamente, 
timidamente, uma nova ideia de liberdade no singular, a liberdade moderna.

No entanto, o homem medieval ficará no limiar dessa liberdade entrevista como 
uma terra prometida, segundo um processo de luta, de reforma e de progresso sem­
pre inacabado.

era exigida ao homem medieval, foi, em bases religiosas, a obediência.
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CAPÍTULO I



OS MONGES

por Giovanni Miccoli

Há muito tempo que os monges e os mosteiros deixaram de fazer parte da vivên­
cia comum dos habitantes da Europa. Não desapareceram, mas já não figuram entre 
os encontros normais e recorrentes da sua paisagem histórica. Apenas restam, aqui 
e ali, imponentes vestígios da sua existência, dissimulados nas cidades, onde as velhas 
abadias foram ocupadas e deformadas por outros celebrantes e os enormes conven­
tos foram destinados a outros fins em consequência das abolições revolucionárias, 
abandonados e, muitas vezes, em ruínas, na solidão antiga dos campos, pálido e 
nem sempre visível testemunho de uma presença e de uma grandiosidade de que, 
na maior parte dos casos, se perderam razões e memória.

O desprezo do visconde de Montalembert que, há mais de cem anos, recordava 
ter visto pela primeira vez um hábito de monge no palco de um teatro — «dans une 
de ces ignobiles parodies qui tiennent trop souvent lieu aux peuples modernes des 
pompes et des solennités de la religion» —, não devia ter razão de ser. Mas a sátira 
profanadora continuava a ser indício da vitalidade de uma recordação, continuava 
a afirmar uma capacidade de evocar imagens e sentimentos que, hoje, se nos afigu­
ram irremediavelmente embaciados e longínquos. Os mosteiros e os priorados — 
cluniacensfís, cistercienses, cartuxos, camaldulenses, valombrosinos — que, no século 
XII, no apogeu da expansão monástica, povoam aos milhares as regiões da Europa, 
estão reduzidos a poucas centenas em todo o mundo. E os seus escassos habitantes 
são uma presença silenciosa e rara, que passa frequentemente desapercebida mesmo 
ao povo cristão. Desapareceram quase completamente as multidões de solitários — 
os «eremitas», constantemente recordados, durante séculos, por lendasJiagiogiá£L: 
cas e crónicas — que, à margem do mundo monástico institucionalizado, perdida 
a lembrança das raízes comuns, iam sepultar-se nos ermos campestres e nos bosques 
para reaparecerem, periodicamente, entre os homens, evocando com as suas figuras 
selvagens a ameaça da morte e a urgência da conversão.

Não se tratou de uma catástrofe inesperada, mas de um lento declínio que se mani­
festou logo após os séculos de ouro do monaquismo. Os violentos golpes desferidos 
do exterior — a reforma luterana, com o consequente desaparecimento da presença 
monástica em vastas regiões da Europa Central e Setentrional, as minuciosas supres­
sões que precederam, acompanharam e seguiram as violências da «grande revolu­
ção» — aceleraram e tornaram aparentemente artificial um processo que já vinha 
de longe e para o qual contribuíram também as profundas transformações da socie­
dade e as mudanças radicais da maneira de viver e de pensar a presença cristã na 
história, bem como as exigências da política eclesiástica de Roma, que soube apos­
tar, face às novas circunstâncias, em instrumentos de intervenção diferentes e mais 
maleáveis. Tal facto, complexo e tortuoso, não destruiu o monaquismo, mas redi- 
mensionou drasticamente o seu papel na vida da Igreja, assinalando uma diferente 
aproximação à sociedade e à história.
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Alteração social e alteração religiosa constituem, pois, a trama em que se foi con­
sumindo o papel fundamental de uma experiência que, durante séculos, na varie­
dade exuberante das suas articulações, caracterizara a face da Europa, uma Europa 
que se pretendia cristã, que se reconhecia cristã sobretudo graças a essa experiência 
e às instituições a que dera vida. A primeira dificuldade histórica de fundo reside 
precisamente no facto de se ter considerado o convento como garantia, decisiva e 
exclusiva, da continuidade de uma autêntica presença cristã na história. Na auto­
confiança que emerge gradualmente da cultura monástica, antiga e medieval, e que 
vai sendo cada vez mais reforçada por um largo consenso político e social, os únicos 
cristãos verdadeiros são os monges. Assistiu-se a uma maturação lenta e complexa 
de experiências, de tentativas, de elaborações culturais e ideológicas, de propostas 
institucionais. Todo esse conjunto de materiais, diversamente repensado e readap­
tado às difíceis realidades políticas e sociais dá Europa pós-carolíngia, serviu de base 
e de ponto de referência para a poderosa recuperação monástica que caracterizou 
os séculos centrais da Idade Média no Ocidente. Entre os séculos X e XI, o processo 
de redução do cristianismo autêntico à vida monástica atinge a sua expressão máxima 
e, até certo ponto, definitiva. Como foi possível verificar-se uma operação tão redu­
tora, numa sociedade que se orgulhava do seu título de respublica christianal E quem 
eram esses monges, protagonistas e, ao mesmo tempo, beneficiários dessa opera­
ção? Que vida era a sua? Que cristianismo, ou seja, que tipo de humanidade cristia­
nizada encarnaram e representaram? E, por fim, quais foram os múltiplos e com­
plexos ingredientes desse singular conjunto, apenas parcialmente unitário, constituído 
pelo monaquismo nos séculos da sua máxima expansão?

Não é fácil responder. A memória desses tempos chega-nos, sobretudo, através 
das vozes de monges — ou de sacerdotes profundamente influenciados pelos 
monges — e as acções e as obras dos outros protagonistas da história são dadas, 
predominantemente, segundo o ponto de vista e os critérios de avaliação formados 
pela cultura monástica. A deformação não é de pouca monta, já que a autocon­
fiança do monaquismo proporciona os esquemas que o representem e transforma-se 
em pedra de toque para se avaliar o mundo: uma espécie de levitação espirituali- 
zante subtrai o mosteiro à medida comum das obras e das acções humanas. Esse 
processo intelectual e emotivo não é apenas fruto de uma experiência religiosa e mís­
tica vital: reduzindo à sua própria imagem e aos seus esquemas religiosos e culturais 
todas as outras realidades, para que pudessem de certa forma justificar e exaltar 
a opção e a vivência monásticas, põe a descoberto as raízes ideológicas, políticas 
e sociais que também presidem à sua génese e proporcionam estímulo e matéria para 
a sua afirmação histórica.

Essa maneira de ser do monaquismo incidiu de uma forma especial na moderna 
historiografia. O que constitui o ponto de chegada de uma espiritualidade, de uma 
cultura e de uma ideologia, que são reconstituídas e compreendidas nas suas raízes 
e nas suas componentes, transforma-se demasiadas vezes no ponto de partida indis­
cutível de reconstituições históricas que se reduzem a uma prosopopeia triunfalista 
ou à reevocação estática e contemplativa de um dever ser. Apesar da inesgotável 
pesquisa levada a efeito por historiadores e eruditos, o longo percurso da humani­
dade monástica só nos últimos decénios pôde obter uma historicização mais ade­
quada e real. Nessa historicização está, em grande parte, a'chave que nos permite 
entender o redimensionamento posterior e o declínio do monaquismo, mas talvez 
também o seu sentido e as condições que fazem perdurar a sua presença, embora 
marginal e oculta, em contextos religiosos e sociais tão profundamente alterados.

1. Os materiais da Antiguidade tardia e da alta Idade Média

A maneira de viver dos cenobitas tem as suas origens na época da pregação apos­
tólica. Com efeito, nos Actos dos Apóstolos, a multidão de crentes que aparecia 
em Jerusalém era descrita da seguinte forma: «A multidão dos crentes tinha apenas 
um coração e uma alma; nenhum chamava seu ao que possuía, pois todas as coisas
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eram comuns. Vendiam as suas terras e os seus bens e dividiam por todos o que 
ganhavam, segundo as necessidades de cada um.» E ainda: «Entre eles, ninguém 
era pobre. Os proprietários de terras ou de casas vendiam-nas e depositavam o que 
ganhavam aos pés dos apóstolos. Depois, essa quantia era distribuída de acordo com 
as necessidades de cada um.» Nessa época, repito, toda a Igreja era como hoje são 
aqueles — poucos — que não é fácil encontrar nem mesmo entre os cenobitas.

No entanto, depois da morte dos apóstolos, o fervor da multidão dos crentes, 
sobretudo daqueles que afluíam à fé de Cristo vindo de povos estranhos e diferen­
tes, começou a esfriar. A esses, os apóstolos, tendo em conta a rudeza da sua fé 
e os seus costumes pagãos bem enraizados, pediam apenas que se abstivessem «das 
ofertas aos ídolos, das fornicações, da carne sufocada e do sangue». Mas essa liber­
dade que era concedida aos gentios, devido à fragilidade da sua fé nascente, come­
çou, pouco a pouco, a contaminar a perfeição da Igreja de Jerusalém e, enquanto 
ia aumentando, de dia para dia, o número dos recém-chegados, [...] a austeridade 
antiga ia-se relaxando, não só entre a multidão dos novos prosélitos, mas também 
entre os próprios chefes da Igreja. Na realidade, alguns, considerando que também 
seriam legítimas para si próprios as concessões feitas à fraqueza dos gentios, acha­
ram que não haveria prejuízo nenhum em conservarem o seu património e os seus 
bens, confessando ao mesmo tempo a sua fé em Cristo.

Mas aqueles em quem o fervor apostólico se mantinha ainda vivo, memórias da 
antiga perfeição, abandonaram as cidades e a companhia de quantos consideravam 
legítima, para si próprios e para a Igreja de Deus, a negligência de uma vida mais 
desregrada e fixaram-se nos subúrbios e em locais mais isolados, começando a prati­
car, particularmente, as regras que tinham sido estabelecidas pelos apóstolos para 
todo o corpo da Igreja. Assim, ppr parte dos discípulos que se tinham afastado do 
convívio dos outros, se deu início à observância de que falámos. A pouco e pouco, 
separados da multidão dos crentes, pelo facto de se absterem do matrimónio e de 
se manterem afastados dos parentes e da vida deste mundo, foram chamados mona- 
chi ou hov&Çovteç pela austeridade da sua vida solitária e sem família. As comuni­
dades que formaram valeram-lhes depois o nome de cenobitas e as suas celas e os 
seus aposentos foram denominados cenóbios. Foi este o único e o mais antigo tipo 
de monges, o primeiro não só por ordem cronológica, mas também por ordem de 
graça.

No início do século V, Giovanni Cassiano sintetizava assim, para uso dos monges 
que ele pretendia organizar e instruir na Gália meridional, a memória das origens 
das comunidades monásticas, tal como a tinha recolhido da tradição dos antigos 
padres, ao longo da sua longa experiência oriental. Sistematiza um esquema histo- 
riográfico coerente que constitui, ao mesmo tempo, um mito didáctico eficaz, ideias 
e crenças já largamente difundidas que configuravam a experiência monástica como 
a tentativa e o desejo de continuar a propor os modos de ser e o fervor de renúncia 
dos primeiros cristãos, a única forma de vida que podia garantir, pela sua estrutura 
organizativa separada do resto da sociedade, uma continuidade a esse modelo de 
perfeição que, de outra forma, se veria irremediavelmente contaminado e disperso 
pelo próprio sucesso histórico do cristianismo. A opção do celibato, a ascese, a renún­
cia a todas as formas de propriedade privada, com a consequente comunização dos 
bens, são as principais características que, para Cassiano, atestam e asseguram essa 
continuidade. i

Será inútil salientar que, wessa reconstituição, o exagero simplificante, em relação 
ao desenrolar real dos factos, parece muito forte: o monaquismo oriental do século 
IV, tal como a impetuosa e caótica expansão monástica no Ocidente entre os séculos 
IV e V, apresentam raízes, estímulos e características muito diversamente articula­
dos e complexos. O discurso de Cassiano corresponde à obra — então largamente 
em curso e destinada a afirmar-se vitoriosamente — de contenção e reabsorção em 
quadros eclesiasticamente disciplinados, das desordenadas e convulsas formas de asce­
tismo individualista que, no Egipto, na Síria e na Mesopotâmia, tinham caracteri­
zado o primeiro florescimento anacorético. Simultaneamente, regista uma fase de
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elaboração teológica e de proposta ética em que temas e lugares da reflexão estóica 
e neoplatónica tinham vindo, sabiamente, a combinar-se com os elementos místicos e 
ascéticos da tradição cristã, para criarem uma síntese intelectual e socialmente aris- 
totélica, uma forma de vida separada das preocupações e das angústias do mundo 
e das «fraquezas» e «misérias» do comum dos mortais, para se dedicar inteiramente 
à procura de Deus, na quietude da contemplação.

Ao tornar-se veículo de tais temas e experiências no Ocidente, Cassiano não apre­
senta elementos que possam ser imediatamente percebidos como particulares e espe­
cíficos em relação aos padres gregos do século IV, que, através das numerosas tra­
duções latinas dos seus textos, continuaram a proporfcionar instrumentos conceptuais 
e expressivos à cultura monástica da Idade Média ocidental. Decisiva, porém, para 
a experiência monástica posterior, virá a ser, dentro do esquema historiográfico cons­
truído por Cassiano, a ideia de uma posse exclusiva do cristianismo autêntico por 
parte do monaquismo e o consequente protesto potencial em relação à realidade ecle­
siástica circunstante, que constituem duas componentes fundamentais, embora diver­
samente reemergentes em combinação com outros elementos, do extraordinário flo­
rescimento monástico dos séculos XI e XII.

Mas há outros dois aspectos da exposição de Cassiano que merecem ser sublinha­
dos por apontarem para opções e comportamentos que estarão na essência do desen­
volvimento monástico e do modo de estar dos monges em relação à sua própria época. 
Por um lado, a individuação nítida, na vida comunitária, no celibato, da forma ori­
ginária e privilegiada do monaquismo, o que implicava a constituição de estruturas 
organizadas, tendencialmente dispostas segundo uma regu/a — e Gregório de Tours 
dá-nos, de facto, testemunho da existência de regulae que ele próprio escreveu para 
as suas fundações marselhesas , de acordo com tudo o que estava a acontecer no 
Oriente e que Santo Agostinho vinha realizando para a sua Igreja de Hipona, ultra­
passando, por conseguinte, as formas espontâneas, de livre iniciativa ascética, que 
tinham animado — e, em parte, continuaram a animar — a fuga para o «deserto». 
Mas essas regras e essa organização comportavam também uma modificação radical 
das orientações mentais de base, na própria forma de constituição e de desenvolvi­
mento da experiência monástica, já que o critério da obediência e da disciplina pas­
sava a participar como elemento essencial.

A vivência livre de Deus, que constitui a aspiração e o auge da opção solitária, 
dispunha-se assim segundo as linhas sapientes de um método, colocado sob a direc­
ção e a vigilância de um superior hierárquico, ao passo que a renúncia ao mundo 
e a luta contra as suas seduções e contra as tendências pessoais, passavam necessa­
riamente pela renúncia e pelo abandono da vontade própria. «A prática de uma vida 
recta — observará prudentemente Gregório Magno quase dois séculos depois, embora 
registando, quase como abertura dos seus Diálogos, a existência de excepções espe­
ciais a essa norma fundamental da educação ascética — exige que não ouse ser chefe 
quem não aprendeu a ser súbdito, que não ordene obediência aos seus súbditos quem 
não aprendeu a praticá-la com os seus superiores». «A iniciativa ascética dá lugar 
à imitação ascética» (Courtoís) e a opção monástica, enquanto actuação individual 
da vida cristã e, por isso, confirmação e concretização das promessas do baptismo
— um «segundo baptismo», como alguns a definirão — transforma-se, em certa 
medida, num ponto de chegada, no estádio em que a maioria dos monges deverá 
e poderá fixar-se, em relação à escala ininterrupta de árdua e solitária ascese em 
direcção ao divino, que será privilégio de poucas experiências de excepção.

Assim se abria para o monaquismo uma possibilidade mais ampla de expansão 
e de recrutamento, pontualmente confirmada pelo florescimento de novas funda­
ções monásticas, entre os séculos V e VI, que as condições cada vez mais precárias 
da vida civil favoreciam. Creio que será difícil negar que o monge não é, então, 
apenas uma alma em busca de Deus na oração e na solidão, mas também um homem 
que necessita de tranquilidade e de paz, num mundo cada vez mais hostil e difícil. 
Os impulsos que dão vida às primeiras comunidades femininas — numa condição, 
aliás, de acentuada e persistente subalternização ao modelo masculino, que perdurará
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por muito tempo — são, em grande parte, análogos. A proposta e a elaboração de 
códigos de comportamento precisos — as regras — são também impostas por essa 
realidade e pela consequente proliferação de novos centros e de novos pólos de asso­
ciação. Entre os séculos V e VI, existem cerca de trinta textos, num jogo de «repri­
ses», de adaptações, de arranjos e novas elaborações nada fáceis de deslindar. A 
variedade das orientações ascéticas e das tradições de espiritualidade de que se recla­
mam, a própria diversidade das condições em que se criam as várias fundações monás­
ticas não nos devem impedir de notar a existência de alguns aspectos de fundo que 
se configuram como amplamente comuns. De facto, a tendência é fazer do mosteiro 
um mundo à parte, auto-suficiente e perfeitamente organizado em todos os seus aspec­
tos: um centro de oração, de trabalho e também de cultura.

É todavia necessário resistir às mitificações e às generalizações. O ambicioso pro­
jecto de Cassiodoro, o antigo e autorizado ministro do reino godo em Itália, que 
pretendia fazer da comunidade monástica de Vivarium um centro de conservação 
e de transmissão da cultura clássica, ainda que em função da sua recuperação e da 
sua integração na tradição cristã, não resistiu à desagregação e à ruína das estrutu­
ras civis posteriores à invasão lombarda. O projecto beneditino, de resto, não con­
templava, pelo menos originariamente, nada de semelhante e pode considerar-se que 
a cultura monástica posterior só parcialmente concretizou essa idfeia. Mas o facto 
de as regras preverem geralmente, para todos os monges, a obrigação de aprende­
rem a ler — pelo menos até aos cinquenta anos, como precisa significativamente 
a Regula magistri, confirmando assim que a opção monástica abrangia também 
homens maduros, ainda analfahetos — colocava o monge num nível de instrução 
que já não correspondia ao nível comum. Essa obrigação está, de facto, estreita­
mente ligada à vida religiosa do monge — as regras da tradição ocidental consa­
gram, geralmente, diias a três horas às leituras espirituais, — e é a premissa necessá­
ria para a meditatio, isto é, para a repetição oral de textos bíblicos aprendidos de 
cor. Mas tal facto exigia que o mosteiro se dotasse de instrumentos — biblioteca, 
escola, scriptorium — que o transformavam, naturalmente, num local único e cul­
turalmente privilegiado.

O mosteiro ^parece-nos, assim, mais como uma ilha, no interior de uma socie­
dade que se prefere ignorar, a não ser naquilo em que é necessário para o b&m-estar 
espiritual e material dos monges e apenas na medida em que o é; daí, a tradicional 
obrigação da hospitalidade e a assistência concedida aos pobres e, sobretudo, os 
bens, mais ou menos consideráveis, que garantam a vida quotidiana e satisfaçam 
as necessidades dos monges. Ainda segundo Gregório de Tours, S. Lupicino quis 
aceitar de Quilperico, rei dos burgúndios, apenas os frutos da terra, por considerar 
que os monges não deviam possuir nem campos, nem vinhas, mas as regras monás­
ticas mais ou menos contemporâneas limitam-se, geralmente, a recomendar ao monge 
que renuncie a qualquer forma de propriedade privada, sem que isso implique a exclu­
são da posse colectiva.

Florescimento de centros e florescimento de regras, umas vezes colocadas sob a 
autoridade de um qualquer padre antigo — como a regra de Macário, obra, de facto, 
do abade de Lérins, Porcário, que viveu no século V —, outras vezes, recorrendo 
a mais misteriosas, mas não menos autorizadas, referências, como acontece com 
a Regula quatuor Paírum ou com a Regula magistri. Em meados do século VI, res­
surge a Regula S. Benedicti, trato que, no espaço de alguns séculos e graças aó~àpoio 
sistemático de Roma e à iniciativa dos carolíngios, se transformará na carta norma­
tiva da grande maioria das famílias monásticas. Contudo, as razões do seu êxito 
residem igualmente na sua capacidade de organizar sinteticamente todo o conjunto 
da vida ■ cenobítica, de acordo com disposições precisas e com os amplos poderes 
discricionários concedidos ao abade para ter em devida conta a diversidade dos indi­
víduos e dos locais. A Vila 5. Benedicti, inserida no livro II dos Diálogos de Gregó­
rio Magno, forneceu um suporte posterior à sua difusão, oferecendo a possibilidade 
de a associar à vivência concreta de um homem e de um ambiente.

O último aspecto do discurso de Cassiano que creio dever ser realçado, por ser
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indício de um comportamento que constitui um problema fundamental — periodi­
camente reafirmado, reproposto e discutido — da experiência monástica tal como 
veio a definir-se nos séculos seguintes, é constituído pela concentração exclusiva dos 
primeiros «monges» na questão da sua perfeição e da sua salvação. É o que ressalta 
claramente do desenrolar da sua exposição. A decadência e a corrupção da Igreja 
de Jerusalém suscitam como única reacção a fuga e o único problema que anima 
cs primeiros «monges» é conservarem incólume o rigor antigo, é preservarem-se do 
«contágio». Numa outra página, Cassiano definirá como «ilusão diabólica» a soli­
citude em converter os outros, que leva ao abandono do cenóbio. O que importa 
é a «correcção» de cada um, irrealizável entre os prpblefnas quotidianos e nas activi­
dades da vida mundana que a acção de converter exige.

• A posição de Cassiano é rigorosamente coerente com a sua lógica, impregnada, 
através de Orígenes e de Evágrio, de componientes neoplatónicas: não se pode pôr 
em risco a conquista de Deus que o cenóbio proporciona, em troca de vantagens 
e de lucros de menor importância porque respeitantes a criaturas. Não se tratava 
apenas de uma doutrina eclesiológica, que restringe à opção monástica as possibili­
dades da perfeição cristã; tratava-se também de uma ética e de uma antropologia 
porque, nessa óptica, as condições de vida dos homens dispunham-se, irremediavel­
mente, segundo uma hierarquia de moralidade e de méritos que não eram susceptí­
veis de desvios ou de modificações. E todos os que viviam nos níveis inferiores da 
condição comum não mereciam, no fundo, as preocupações e o interesse daqueles 
que tinham atingido o nível mais elevado. Nessa elaboração, tão aristocraticamente 
elitista, haveria ainda uma consciencialização da realidade existente, das dificulda­
des da cristianização, da crise crescente que atingia as estruturas eclesiásticas e civis? 
É possível e mesmo provável. Mas isso acontecia à custa de uma clausura, mais do 
que de uma separação, em relação aos homens e à época e, ao mesmo tempo, con­
cluía com a proclamação de uma superioridade de graça que se erigia em superiori­
dade de estado.

As orientações de Cassiano visam uma realidade ainda em fase de lenta e incerta 
construção e pretendem apoiar e corroborar um conhecimento da condição de vida 
ainda dividido entre estímulos e motivações diversos. Ao tomarem-se parte integrante 
da ideologia do monaquismo nos séculos centrais da Idade Média — um monaquismo, 
por outro lado, muito solidamente constituído e socialmente reconhecido, o que não 
tinha acontecido nos seus inícios —, tornaram-se igualmente motivo e via de uma 
altiva reivindicação de hegemonia social, mas também de uma relação, contraditó­
ria e cruel, com a sociedade e com a história.

Estes não são decerto os únicos aspectos do legado que o monaquismo ocidental 
fica a dever às experiências religiosas amadurecidas na sociedade de finais da Anti­
guidade. De facto, é ainda nos séculos IV e V, com o nascimento das primeiras e 
tumultuosas experiências anacoréticas e com a constituição dos primeiros «mode­
los» de biografias monásticas largamente exportados (sobretudo, a Vita S. Antonii, 
de Atanásio), que veio a esboçar-se a relação entre a figura do monge, a «santi­
dade» pessoal e a fruição de poderes carismáticos e sobrenaturais, que virá a ser 
um elemento fundamental da religião medieval e da relação entre o mosteiro e a 
sociedade. A veneração, as formas de culto, a carga de expectativas e de esperanças 
concentradas em torno dos túmulos e dos sacrários dos mártires e dos confessores 
da fé, alargam-se até envolverem novos e mais recentes testemunhos e «amigos de 
Deus», novos e diversos «atletas da fé».

Como se sabe, o processo de alargamento e de difusão do culto dos santos não 
diz apenas respeito aos anacoretas e aos monges; engloba também outras personali­
dades, sobretudo eclesiásticas — e, em primeiro lugar, os bispos —, diversamente 
consideradas como personagens carismáticas e benfazejas em vida, que, pela sua 
reconhecida santidade, podem prolongar e incrementar os seus poderes mesmo depois 
da morte. No entanto, com o envolvimento específico da realidade monástica e gra­
ças ao conjunto de motivações e de estímulos que fundamentavam a sua presença 
na época, tudo isso sofreu uma viragem radical. De fenómeno religioso e social con­

38



centrado em figuras e vivências que pertencem a um passado mais ou menos longín­
quo e que só através das «relíquias», dos locais e da memória do culto ofereciam 
uma relação e prometiam uma intervenção auxiliadora, estende-se a personagens 
e a realidades que prolongam, por assim dizer, a sua presença física no presente, não 
só através dos grupos de discípulos e das comunidades que conservam a recordação 
dos seus santos mestres, mas também porque eles próprios são homens, homens vivos, 
que, apesar da sua opção, tão estranha para o homem comum, são palpáveis e podem 
manifestar-se com todo o seu poder regenerador e salvador.

Na criação do culto dos santos, há um conjunto complexo de temas, impulsos 
e sugestões, muito diferentes quanto a proveniência e raízes: a história da santidade 
e do seu culto é uma história que se desenrola a vários níveis, embora as instâncias 
e as expectativas que reclamam a sua actualidade e a sua existência sejam profunda­
mente unitárias e comuns. Mas o processo que interessa para se compreender os 
termos em que se criou a ideologia monástica medieval é proporcionado pela rela­
ção, se não exclusiva, pelo menos privilegiada, que se vinha estabelecendo entre vida 
monástica e santidade. Se o santo é um homem que se distinguiu pela plenitude da 
sua fé, pela excelência da sua vida cristã, pela abundância de graças e pela vastidão 
dos poderes com que Deus o premiou, a leitura e a interpretação que se fazia da 
vida monástica — única forma autêntica e plena de vida cristã — sugeriam que, só 
por seu intermédio, as manifestações da santidade poderiam ainda existir e ser actuan- 
tes na vida dos homens.

A perpetuação dos cultos antigos, dos lugares tornados sagrados devido a túmu­
los e a sinais, símbolos e objectos carismáticos, cruza-se, assim, e enriquece-se com 
cultos e lugares novos, prolongando-se na realidade viva dos cenóbios, que não só 
guardam os túmulos, as «relíquias» e as memórias dos santos fundadores, como 
são igualmente centros de vida santa e, por conseguinte, ensejo de benefícios, graças 
e esperança de alívio e de salvação, para quem estiver em contacto com eles. Os 
Diálogos de Gregório Magno são, em grande parte, uma exposição de signa e de 
virtutes de ascetas, de fundadores de comunidades e de monges: assim se manifesta 
neles o operante poder de Deus na história e, por sua vez, esses sinais confirmam, 
para instrução e ensinamento de todos, a bondade e a excelência da sua vida. Os 
mosteiros tornam-se lugares de veneração, que se revelam terríveis para os seus pro- 
fanadores, mas que são garantia e promessa de orações e de graças para os seus 
benfeitores. O antigo apelo de S. Paulo para que se socorresse materialmente a comu­
nidade dos «santos» de Jerusalém (Rom. 15, 25-27) traduz-se, em termos actuais, 
no empenho de manter, com ofertas e doações de bens, as comunidades monásticas, 
como meio de compartilhar, em certa medida, dos seus méritos e de lucrar com as 
suas graças. Assim se estabelece — por esta via, que faz do mosteiro, como centro 
de oração e ascese, espécie de lugar de compensação das orações e das penitências 
que os homens comuns não podem levar a cabo — uma relação privilegiada entre 
soberanos, nobres e fundações monásticas, relação essa que será um factor decisivo 
na expansão do monaquismo ocidental.

O aspecto religioso e de salvação defende e justifica, de facto, o excepcional impulso 
dado pelos reis e poderosos da Europa às fundações monásticas, a partir dos séculos 
VI e VII. Mas as finalidades e os interesses que caracterizavam essas iniciativas eram 
bastante mais articulados e completos, não só devido ao conhecimento de alguns 
inteligentes testemunhos contemporâneos, mas também, provavelmente, devido ao 
calculismo dos seus protagonistas.'Na sua Historia ecclesiastica gentis Anglorum, 
Beda aponta, como consequência e confirmação de que um longo período de sereni­
dade e de paz está próximo, o facto de muitos poderosos, juntamente com pessoas 
de todas as condições, terem abandonado as armas e se terem submetido, eles e os 
filhos, à disciplina monástica. «A época futura verá o resultado de tudo isso.» Com 
estas palavras um tanto misteriosas, Beda concluía a sua longa narração. O tom, 
porém, permanece nitidamente õptimista, numa perspectiva global de afirmação da 
fé cristã e de envolvimento da terra no júbilo do reino de Cristo. Mas, nesses mes­
mos anos, numa longa carta a Egberto, arcebispo de York, Beda formulava um juízo

39



que parece ser radicalmente diferente, sobre a realidade e as consequências dessa 
expansão monástica. Para ele, não passava de uma grande especulação favorecida 
pelos reis e pelos bispos do passado, já que, sob o pretexto das fundações monásti­
cas, os grandes da terra tinham obtido da Coroa enormes extensões de terras, que 
administravam depois por conta própria e tornavam hereditárias, juntamente com 
os mosteiros, que se encontravam repletos devido a um recrutamento indiscrimi­
nado e, por isso mesmo, de nível muito baixo. Beda apresenta as suas soluções, exi­
gindo, entre outras coisas, que o controlo da ,vida dos mosteiros passe a ser um dever 
dos bispos, uma questão que, na época, era totalmente óbvia e pacífica, se não fos­
sem as interferências dos grandes, e que só muito mais tarde virá a revelar-se deli­
cada para o equilíbrio interno da instituição monástica.

O que é, sobretudo, notável é a lucidez com que Beda analisa o processo geral 
de difusão do monaquismo inglês, enfatizado por interesses políticos e sociais bem 
individualizados e precisos. Porém, apenas põe em discussão alguns resultados dis­
torcidos desse mecanismo, resultados esses em que considera necessário intervir. A 
aparente contradição em relação à Historia desfaz-se, se se tiver em conta a perspec­
tiva diferente dos dois textos: um, destinado à acção imediata e detendo-se nessa 
acção e o outro, destinado aos tempos vindouros, optimisticamente julgados numa 
visão de conjunto (Vinay). E essa diferença de opinião é indício, pelos seus próprios 
limites, de um comportamento que perdurará na cultura monástica. Beda — ele pró­
prio monge desde a idade de sete anos — participou com profunda satisfação dos 
benefícios religiosos, culturais e sociais que o mosteiro lhe oferecia e de que a maior * 
parte dos homens se vêem privados; por isso, não sabe, não pode ver que são exac­
tamente essas características das fundações monásticas que incentivam os mecanis­
mos perversos cujos resultados condena. Insiste na opção de pobreza dos monges, 
mas parece ignorar os dados de facto — dir-se-ia,originários — que, naquele co»-' 
texto, fazem do mosteiro um centro privilegiado de riqueza e de poder.

Falar de uma cultura de intenções seria talvez demasiado. Mas permanece o facto 
de a opinião sobre os nossos próprios actos mudar de sinal de acordo com os fins 
que os animam e, na óptica monástica, a pureza dessa opinião se medir em função 
do respeito concedido aos «homens de Deus». Não se trata de fazer moralismo his- 
toriográfico fácil; trata-se de nos apercebermos dos processos lógicos e estruturais 
que criam e justificam o carácter paradoxal da situação que faz do mosteiro um 
bem privado dos potentados leigos. W. Kurze insistiu justamente — para explicar 
o apoio crescente que os reis e os duques lombardos concederam à expansão monás­
tica depois da sua conversão ao cristianismo, no decorrer do século VII — na com­
plexa trama de considerações políticas e económicas que favoreceram essa opção, 
mas considera que o seu elemento unificador foi o «carácter elementar» da religião 
da época. A possibilidade de conferir ao território, por intermédio das fundações 
monásticas, uma forma de organização económica e administrativa menos precária 
liga-se às vantagens espirituais que, dessa forma, os reis e os senhores esperam vir 
a obter.

Trata-se de um mecanismo que, embora em épocas diferentes, opera um pouco 
por toda a Europa bárbara. As «missões» de monges irlandeses e anglo-saxónicos 
que, entre os finais do século VI e o século VIII invadem o continente, encontram 
um notável suporte local por parte dos soberanos — francos, sobretudo — e de Roma. 
Em pouco mais de século e meio, desde Columbano a Bonifácio, as fundações sofrem 
um incremento excepcional. Luxeuii (590), Bóbio (613), Saint-Denis (650), Jumiè- 
ges (654), S. Vicente de Volturno (703-708), Reichenau (724), Fulda (741), Saint Gall 
(750) são nomes famosos que não devem, porém, fazer esquecer o facto de os mos­
teiros se contarem já por centenas.

Essa primeira grande vaga monástica atingiu o seu auge nos anos da hegemonia 
carolíngia. Com Carlos Magno e os seus sucessores imediatos, a fundação e a posse 
de um mosteiro tornaram-se prerrogativa especificamente real e, nas grandes aba­
dias régias ou imperiais, multidões de monges rezam a Deus pelos seus benfeitores 
e garantem para as suas obras a protecção divina. O esforço para conferir uma base
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cultural ao seu domínio incrementou posteriormente as fundações monásticas; o empe­
nho em dotá-las de uma disciplina mais sólida e comum generalizou a adopção da 
regra de S. Bento. Foi esse o último grande legado dos séculos da alta Idade Média 
ao florescimento monástico posterior: o monaquismo ocidental é, na época carolín- 
gia, na sua quase totalidade, um monaquismo beneditino — embora na variedade 
persistente das suas aplicações e traduções — que obedece a uma lógica precisa de 
organização e de instalação.

O principal artífice dessa acção de enquadramento e de doutrinação foi Bento 
de Aniane, que entrara já adulto para o mosteiro de Saint-Seine, perto de Dijon, 
depois de ter servido na corte e no exército de Carlos Magno. Por essa sua obra, 
e não sem uma certa ênfase, foi definido como o segundo fundador do monaquismo 
ocidental. Numa realidade ainda articulada de uma forma muito liberal, ele legisla, 
precisa, organiza, amplia e assinala com enorme pontualidade os rituais diários, impõe 
de certo modo uma uniformidade (Leclercq). Como escreveu o seu biógrafo, Ardon 
Smaragdo, o seu propósito constante foi constituir, no seio da profissão comum, 
uma prática quotidiana de vida comum (consuetudo), na observância de uma regra 
única e comum. Mas o seu êxito seria impensável sem o apoio político e o imponente 
suporte financeiro que sobretudo Carlos Magno e Ludovico, o Pio, concederam às 
fundações monásticas, sem a iussio imperialis que impôs aos mosteiros de França 
e da Alemanha a adopção das normas por ele propostas no sínodo de Aquitânia, 
em 817 (Schmitz).

Surgem, então, verdadeiras «cidades santas» que vêem nascer junto ao mosteiro 
enormes aglomerados de tipo urbano, organizados em bairros e defendidos pelo seu 
pequeno exército de milites. Saint-Riquer, no Ponthieu, cuja construção ficou con­
cluída em 788, acolhe no seu claustrum triangular, assinalado nos vértices por três 
igrejas, pelo menos trezentos monges; em seu redor, existe um burgo de sete mil 
habitantes, dispostos, segundo as profissões e as consequentes prestações devidas 
ao mosteiro, em diversos vici: existe o vicus militum, que aloja uma centena de habi­
tantes, e o dos ferreiros, dos tecelões, dos curtidores, dos sapateiros, dos seleiros, 
dos padeiros, dos taberneiros, dos vinhateiros, dos mercadores e também não fal­
tam os servientes per omnia, homens para todo o serviço (Hubert).

Não se trata, certamente, de um caso isolado. Alguns números, pelo seu próprio 
carácter exclamativo, exprimem bem essa excepcional expansão: Lorsch dispõe de 
mil e duzentos milites para sua defesa; Anselmo, durante os longos anos em que 
foi abade de Nonantola, reúne à sua volta mais de mil monges; Lobber tem jurisdi­
ção sobre setenta e duas paróquias. As próprias fórmulas pomposas que evocando 
modelos prestigiosos — «nova Roma», «novo Aegyptus» — pretendem definir essa 
nova realidade monástica confirmam a enorme solidez adquirida por alguns mosteiros.

Esse importante florescimento será, em breve, interrompido. Graças aos impul­
sos e às razões que o determinam, no seu ponto culminante, no acentuado ritua- 
lismo introduzido por Bento, esboça-se claramente uma modificação do próprio modo 
de ser da vocação monástica. O mosteiro não deixa de ser o lugar da ascese e da 
penitência individual, do refúgio e da protecção contra os ferozes costumes de uma 
sociedade militar, mas passa a ser, sobretudo, a sede da oração colectiva e pública 
de que os homens e as sociedades necessitam para a sua própria sobrevivência. Ver­
dadeira cidadela da oração, cumpre assim a função que é considerada fundamental 
para o interesse colectivo: adorar Deus, obter as suas graças e os seus favores, com­
bater a perene presença do «velho inimigo» entre os homens.

A crise que atingiu e subverteu a constituição política dos carolíngios, as destrui- 
ções levadas a efeito nos mosteiros por Sarracenos, Húngaros e Normandos, rom­
peram e destruíram, em muitos casos, a continuidade das fundações e obrigaram 
as gerações posteriores a recomeçarem, em certa medida, do zero, num quadro de 
desolação e de ruína, mas não interromperam a continuidade da memória e da lógica 
que favoreciam, apoiavam e orientavam as fundações monásticas. Na lenta obra 
de reconstrução da autoridade que, entre os séculos X e XI, conferiu à Europa um 
novo rosto, o mosteiro, impulsionado por um bispo, um senhor ou um rei, ocupa
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um lugar decisivo, que a extrema fragilidade das estruturas de enquadramento civil 
realça e amplia. Na ausência das autoridades centrais, com o papel dos bispos, em 
geral, muito enfraquecido — bispos que se encontravam presos às lutas dos potenta­
dos locais de que eles próprios faziam parte —, com as escolas-catedrais, que tinham 
sido o melhor fruto da reforma carolíngia, em ruínas, o mosteiro contém o fascínio 
de um modelo alternativo à desordem reinante e conserva, apesar de tudo, uma capa­
cidade de formação cultural e de organização económica e civil do território que 
fazem dele o ponto de partida por excelência para uma lenta recuperação. Mas o 
monaquismo que daí resultará será em muitos aspectos um monaquismo de homens 
diferentes, não só bastante mais organizado e sólido, mas também com uma atitude 
existencial, uma consciência e uma capacidade de hegemonia e de intervenção que 
o diferenciaram profundamente do monaquismo de que era, em grande parte, 
herdeiro.

2. Os «aurea saecula»

A partir do século X, a recuperação monástica — das antigas e das novas funda­
ções — vai-se realizando, primeiro lentamente* depois de uma forma cada vez mais 
acelerada, de acordo com o esquema já experimentado. Reis e grandes senhores, 
sobretudo — embora não falte a iniciativa ou o apoio de bispos e de papas —, apos­
tam nos mosteiros como centros religiosos de oração, herdades agrícolas e locais 
de expansão e de reforço político no território. Ao retomarem e prosseguirem, por 
conta própria, a obra de fundação de mosteiros que, no período carolíngio, se tor­
nara prerrogativa real, os titulares dos grandes principados territoriais que se consti­
tuem sobre as ruínas do império, atestam a superioridade da sua classe e o poder 
e a autonomia alcançados. No entanto, a função complexa das fundações monásti­
cas — num contexto de autoridade e de relações que se cruzam, se intersectam e 
se justapõem, procurando novos espaços e novos processos de afirmação — pro­
voca comportamentos e situações, totalmente opostos, de senhores, bispos c milites 
que atacam, pilham e dilapidam os mosteiros e os seus bens.

É um movimento pendular, ligado aos muitos interesses que se concentram em 
torno das fundações e à falta de poderes centrais sólidos, e que provoca constantes 
tensões e conflitos, que são descritos, com grande abundância de pormenores, em 
crónicas e biografias, durante pelo menos dois séculos. A linha de recuperação per­
manece, porém, irresistivelmente ascendente, ao longo de um percurso não privado 
de contradições, mas capaz de percorrer novos caminhos, diferentes dos do passado. 
Revela-se a consciência de uma progressiva decadência da disciplina monástica pro­
vocada pela subordinação do mosteiro aos poderes e interesses que o rodeiam. São 
esses mesmos poderes e interesses que muitas vezes os fazem existir, mas nem por 
isso deixam de ser uma ameaça à sua autonomia e à normalidade da sua vida. Daí 
o amadurecimento de exigências de reforma e o impulso crescente para a afirmação 
de uma superioridade originária do monaquismo e, correlativamente, a exigência 
de uma autonomia plena do mosteiro em relação ao contexto político e institucional 
em que se encontra inserido. As duas grandes forças de referência da «liberdade 
monástica» passam a ser o poder régio ou imperial, por um lado (ligando-se, por 
isso, à tradição carolíngia), e o poder papal, por outro.

No decorrer do século X, esses poderes encontram-se numa fase de profunda 
obscuridade e de fragilidade intrínseca; sob este ponto de vista, o facto de os primei­
ros centros de monaquismo reformado se referirem especialmente a eles, não deixa 
de ter incidência na sua progressiva recuperação. As primeiras teorizações explícitas 
da Igreja como única grande diocese de Roma provêm de monges cluniacenses.

Mas o monaquismo reformado não se limita a isso. A necessidade de se defender 
das intromissões e da ambição dos poderes locais provoca um movimento de con­
centração e de associação. A pouco e pouco, os mosteiros deixam de ser centros 
isolados, submetidos à jurisdição do respectivo bispo diocesano e às prepotências 
senhoriais, quer eclesiásticas quer leigas. Tendem a congregar-se em torno de um
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único centro, organizando-se em grandes congregações que ambicionam obter de 
Roma a isenção da jurisdição do prelado local. Cria-se assim um movimento centrí­
peto: a congregação atrai novos mosteiros, o seu reforço acentua a atenção e o inte­
resse colectivos em relação a ela, conferindo-lhe um peso nas questões e nos aconte­
cimentos religiosos e políticos futuros.

Um exemplo famoso é o caso de Cluny, fundado em 910 pelo abade Bernon com 
o apoio de Guilherme de Aquitânia e que, no espaço de pouco mais de um século, 
se transformará na ordo, na ecclesia cluniacensis, agrupando centenas de mosteiros 
em todo o Ocidente, desde a Inglaterra à Itália, e tornando-se, entre os séculos XI 
e XII, a congregação religiosa mais importante e autorizada da cristandade. Mas 
Cluny não foi um caso isolado: de S. Vítor de Marselha a Vallombreuse, de S. Benigno 
de Dijon a Hirsau e a Gorze, de Camaldoli a Cister, os grandes séculos da expansão 
monástica assistem a uma proliferação de congregações sólidas, agrupadas em volta 
de um único centro, que espalha a sua influência e impõe os seus costumes a regiões 
longínquas.

Essa presença maciça tem incidência no seio da sociedade eclesiástica e civil, não 
apenas com os seus modelos e os seus estilos de comportamento, mas também intro­
duzindo, de uma forma crescente, uma parte do pessoal monástico nas fileiras da 
hierarquia: dos seis papas que se sucedem nos cinquenta anos decisivos da luta pela 
reforma, desde Gregório VII a Calisto II, só este não se pode orgulhar de uma ori­
gem monástica; «episcopari monachos nostros nec novum nec admirabile nobis est», 
afirma, não sem uma certa altivez, Pedro o Venerável, ao defender, em 1138, a elei­
ção de um monge de Cluny para o bispado de Langres, que era alvo de críticas por 
parte de Bernardo de Claraval. A tudo isso corresponde um poderoso esforço cultu­
ral, no sentido de reassumir e organizar, de acordo com esquemas próprios, todo 
o conjunto da vida associativa. A herança dos Padres da Igreja e da alta Idade Média 
é relida e reformulada em termos de hegemonia monástica: teologia, cosmologia, 
antropologia, moral e direito são remodelados de forma a possibilitar e justificar 
a proeminência dos monges no interior dos rígidos quadros sociais que subdividem 
e disciplinam a sociedade. A um «mundo» inimigo e desprezível, a uma história irra­
cionalmente disposta numa sequência de violências, misérias, catástrofes, opõe-se 
a cidadela monástica, única realmente capaz de dar um sentido e uma perspectiva 
a esse mundo e a essa história, porque única resposta completa ao apelo de Cristo 
e já projectada para a realização escatológica representada pelo objectivo ultraterreno.

O esquema hierárquico das três ordines em que a sociedade se subdivide — os 
homens da oração (oratores) os homens da guerra (bellatores) e os homens do traba­
lho nos campos (laboratores) —, proposto pela cultura eclesiástica de tradição caro- 
líhgia, é reelaborado e readaptado ao meio monástico, de acordo com uma classifi­
cação dos méritos que coloca os monges no topo: «Sabemos que entre os cristãos 
dos dois sexos existem três ordens e, digamos assim, três níveis. O primeiro é o dos 
leigos, o segundo é o dos clérigos e o terceiro é o dos monges. Embora nenhuma 
delas esteja livre do pecado, a primeira é boa, a segunda é melhor e a terceira é 
óptima.» (PL, 139, c.463). A propósito da parábola do semeador e da diferença 
de rer dimento da semente de que Cristo falara (Mateus, 13, 8), Abbon de Fleury, 
abade de Saint-Benoit-sur-Loire nos finais do século X, enuncia assim a ideia de 
que uma remuneração diferente e muito concreta aguarda, no Além, os cristãos, 
em função da sua condição: aos monges caberá 100, aos clérigos, 60 e aos leigos, 30.

Reflexões e subdivisões do passado que tinham sido aplicadas de diferentes for­
mas, encontram, neste período, a cultura monástica unanimemente de acordo com 
essa escala de valores. Nâo se trata apenas de uma profunda sub valorização das rea­
lidades profanas, de unrdesprezo real por todo o empenhamento que não tenha no 
claustro a sua rede principal e constitutiva, de uma superioridade esmagadora do 
espírito em relação à matéria, da alma em relação ao corpo e, por conseguinte, de 
uma opinião tendencialmente negativa em relação a qualquer condição humana que 
não tenha a castidade ou, pelo menos, o celibato, como característica principal; aliás, 
não é por acaso que, nas biografias e nas crónicas, a mulher, quando não é a mãe
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amorosa e cuidadosa de um santo ou nào se tornou monja, é, na maior parte dos 
casos, uma figura falsa e cruel, presa constante dos sentidos e dq uma emotividade 
desregrada, destinada a corromper os homens, atraindo-os para os! prazeres da carne
— reflexo de comportamentos e de opções que remetem para a psicanálise. Os 
homens, a sociedade e a história são analisados e repensados em função exclusiva 
do seu destino celestial e a vida na terra é remodelada e reproposta de acordo com 
a organização e o modelo rigidamente hierárquico que se imagina serem próprios 
do céu. Mas o abismo entre o céu e a terra permanecia incolmatável sem o preâm­
bulo do paraíso que o cenóbio oferece à vivência histórica dos homens: a quem lá 
entra, para o iniciar, nesta vida, no gozo das alegrias da vida futura e a quem fica 
de fora, para lhe dar a possibilidade — graças à relação concreta que pode estabele­
cer com os que tiveram a graça e o mérito de optar pela vida monástica — de ter, 
apesar de tudo, esperança na salvação futura. O mosteiro é o lugar privilegiado onde 
a vida terrena e a vida celestial se associam quase sem solução de continuidade, asse­
gurando aos seus habitantes a passagem de uma para a outra que, de outra forma, 
seria perigosa e incerta, mas é igualmente o local onde as orações de quem nele habita 
podem garantir ajuda e apoio a todos os que fizeram algo para os merecerem, embora 
vivam no mundo.

Na realidade, as fronteiras não são assim tão nítidas. Em torno do mosteiro, 
como em círculos concêntricos, acolhem-se, em condições e a níveis diferentes, todos 
aqueles que têm uma determinada relação com ele. Para as pessoas de condição 
humilde ou que se encontram em dificuldades devido a situações de autonomia e 
de subsistência precárias, quando não se limitam a pedir, mais ou menos irregular­
mente, assistência ou asilo, a solução é «dar-se» ao mosteiro, muitas vezes oferecendo- 
-se a si próprios, a sua roupa ou a sua pequena terra, em troca de protecção, ajuda 
e orações. Esse afluxo, onde a saliência dos estímulos materiais não pode fazer esque­
cer o conjunto de expectativas e de imagens que associa ao claustro vastas camadas 
da sociedade, incidirá em certa medida na própria família monástica quando algu­
mas congregações — Vallombreuse, cisterciense — instituíram a figura dos conversi. 
Originariamente, esse termo, usado em geral como adjectivo, aplicava-se a todo aquele 
que se tornara monge em idade adulta — casos que se vão tornando cada vez menos 
frequentes, entre os séculos X e XI, enquanto se vai acentuando um recrutamento 
monástico entre os nobres — e que se opunha ao nutritus, que fora educado no 
mosteiro desde a infância. A nova instituição dos conversi designa, pelo contrário, 
os leigos iletrados, que eram aceites como monges, mas não eram admitidos no coro 
e a quem eram atribuídos os serviços mais humildes, juntamente com intervenções 
no culto muito reduzidas. Trata-se de figuras que substituem de facto os servi do 
mosteiro da congregação cluniacense, mas que corresponde também a um recruta­
mento monástico mais amplo e socialmente diferenciado. A procura persistente de 
protecção e segurança no âmbito do mosteiro entrecruza-se com uma nova procura 
religiosa que atinge várias camadas da sociedade. É difícil determinar a consistência 
de fenómenos, como os que foram confirmados por Bertoldo de Constança, em finais 
do século XI, de famílias inteiras que, desejosas de uma vida religiosa mais rigo­
rosa, se organizam em fraternitates ligadas ao mundo monástico. A novidade de 
certas formas de organização e de vida reassume e exprime tendências de fundo per­
sistentes e difundidas. É uma área ampla e ambiguamente definida que gira à volta 
dos mosteiros e se configura em termos e com características mais nítidas e precisas, 
à medida que vão subindo os degraus sociais. As formas e os processos de reis e 
grandes senhores poderem estabelecer um laço estreito com o claustro, são extrema­
mente claros. O seu costume de envergarem o hábito monástico ao aproximarem-se 
da morte, revela com toda a nitidez a procura de uma dupla garantia em relação 
ao seu destino ultraterreno: a que lhe é proporcionada pelo hábito e pela sepultura 
monástica e a que deriva das orações dos monges. A prática das doações de rendas 
e de bens, que recomendam os doadores às orações dos monges, corresponde a preo­
cupações semelhantes: honra os servos de Deus com palavras e com obras; venera 
e ajuda, tanto quanto te seja possível, os monges, ministros desta igreja, senhores e
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irmãos nossos; em caso de necessidade, socorre-os com a tua ajuda e com o teu con­
selho; concede-lhes de bom grado os bens que o meu pai e eu lhes concedemos para 
nossa salvação e que eles os possuam em paz e tranquilidade; nunca tentes diminuí- 
-los nem toleres que, por obra dos teus súbditos, lhes seja feita qualquer violência; 
se te esforçares por ser o seu fiel apoio, pedirão sem cessar a Deus por ti (PL, 188, 
c. 442 segs.).

É assim que, à beira da morte, o nobre Ansoldo, senhor de Maule, depois de 
uma vida aventurosa de viagens e batalhas, recomenda a seu filho os monges de 
St.-Evroult, antes de envergar o hábito e «poder acabar a vida junto deles, para 
obter a promessa que Deus faz aos seus» (ibid.). Trata-se apenas de um dos muitos 
episódios análogos recolhidos cuidadosamente pelo cronista cluniacense Oderico 
Vitale e que, segundo numerosas fontes diplomáticas e numerosas crónicas, era cos­
tume muito difundido entre a boa sociedade da época. Afonso, rei de Castela, aju­
dou muito a congregação cluniacense — «ut neminem regum vel principum sive priscis 
seu modernis temporibus ei comparare possimus». É imponente a série de presta­
ções monásticas que, dessa forma, conseguiu obter, prestações essas que são, simul­
taneamente, feitas em seu favor e em seu lugar: a recitação integral de um salmo
— «Exaudiat te Dominus» — à hora terça; a recitação da colecta na missa «maior»; 
na Quinta-Feira Santa, trinta pobres serão chamados a lavar os pés «pro eo» e, no 
dia de Páscoa, serão cem os pobres a quem, ainda «pro eo», o camerarius está encar­
regado de matar a fome; além disso, todos os dias lhe será reservada uma refeição
— «quasi si nobiscum epulaturus sederet» — e com ela, para salvação dã sua alma, 
«tam in vita quam in morte», será alimentado um monge. Na igreja consagrada a 
S. Pedro e S. Paulo, que foi construída com o seu contributo, é-Ihe atribuído um 
altar dos niais importantes, onde todos os dias onde será rezada uma missa pela 
sua salvação eterna. Essas prestações, em que participará igualmente sua mulher, 
multiplicar-se-ão depois da sua morte, com missas de sufrágio, orações em coro, 
múltiplas refeições aos pobres e com a concessão de uma refeição mais abundante 
aos monges, no dia do seu aniversário (PL, 159, c. 945 segs.).

Trata-se, sem dúvida, de um quadro excepcional que, pela sua amplidão, não 
encontra muitos pontos de comparação. O que não é excepcional é o tipo de liga­
ções e de relações entre os monges e os seus benfeitores que esse quadro revela: algu­
mas das acções levadas a cabo em favor ou por conta de Afonso, são repropostas 
e repetidas, de tempos a tempos, por um ou outro dos grandes — e menos grandes
— senhores leigos que beneficiaram, ajudaram ou protegeram um dado mosteiro. 
Libri vitae, libri memoriales, necrologias, obituários, libri confraternitatum, libri 
sepulcrorum, comprovam largamente a associação entre os benefícios e a oração 
e a caridade monásticas que envolve e liga entre si os monges de diversos cenóbios 
e os seus benfeitores.

Assim, a vida interna do mosteiro e o seu papel assumem, em relação à socie­
dade, uma dimensão eminentemente de culto e de assistência e a parte reservada 
à liturgia no dia-a-dia monástico dilata-se, sobretudo na congregação cluniacense, 
de uma forma particularmente acentuada. O próprio recrutamento monástico, que 
agora se realiza predominantemente — generalizando um costume já instaurado na 
alta Idade Média — entre rapazes muito novos, encontra nos ofícios a sua motiva­
ção especificamente religiosa, porque a oferenda de um filho a um Deus, müitas 
vezes acompanhada de um certo número de bens que vão permitir a sua educação 
e a sua manutenção, garante aos pais, de uma forma muito especial, uma presença 
amiga no «santo colégio» dos monges e, por conseguinte, uma relação privilegiada 
de oração e de sufrágios.

As garantias referentes ao Além ligam-se estreitamente às vantagens concretas 
fruíveis desde logo. Às orações associam-se as capacidades, os apoios, as ajudas con­
cretas que o ploder e a cultura dos monges, com o seu prestígio e a sua autoridade, 
são capazes de fornecer aos seus benfeitores. Guilherme da Normandia, depois da 
conquista da1 Inglaterra, serve-se das comunidades dos mosteiros por ele fundados 
e beneficiados para renovar o episcopado do reino, mas recorre também a pessoal
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monástico para organizar uma mais avisada e cautelosa administração dos bens da 
coroa (Cfr. PL, 159, C .817D -818A ). O conde Teobaldo, um dos senhores mais pode­
rosos de França, é conhecido pelos grandes benefícios que concedeu à incipiente con­
gregação cisterciense e pela amizade que o liga a S. Bernardo. No entánto, quando 
as armas do rei se voltam contra ele e se encontra em dificuldades, não falta quem 
ironize acerca das suas liberalidades passadas, que não serviram para armar um exér­
cito: em vez de cavaleiros e besteiros, tinha monges e conversos! Nem as orações 
pareciam servir de muito e um bispo observou, zombando, que, para poder salvá- 
-lo, Deus teria de se tornar visível, empunhar uma clava e não poupar os golpes, 
«mas até agora não fez nada disso». No relato apologético e edificante do biógrafo, 
'S. Bernardo resolve a situação não apenas com orações, mas com uma intervenção 
activa, que apazigua os contendores e salva Teobaldo do perigo (PL, 185, c.328 segs.). 
Para além de todas as enfatizações piedosas, os sinais das suas intervenções decisi­
vas nas disputas políticas são demasiado frequentes e as afirmações são demasiado 
concordantes para poderem ser minimizadas.

S. Bernardo é, indubitavelmente, uma figura de excepção, mas o papel de aba­
des e de mosteiros na solução de conflitos aparece constantemente, ao longo de um 
período de, pelo menos, dois séculos. Não é certamente por acaso que Hugo, o céle­
bre abade de Cluny, exerceu funções em Canossa junto de Gregório VII como activo 
protagonista da absolvição/reconciliação de Henrique IV e também não é por acaso 
que o velho imperador, em fuga e perseguido pelo filho, se dirige a ele para obter 
conforto e apoio. São factos conhecidos, como é conhecida a função de conselhei­
ros, mediadores, pacificadores e activos — embora fora da linha de tiro — protago­
nistas das grandes questões da época, de homens como Romualdo, Guilherme de 
Volpiano ou Desidério de Montecassino, como Guilherme de Hirsau, Suger de Saint- 
-Denis ou Pedro o Venerável, grandes e proeminentes figuras de um monaquismo 
que conta, na realidade, com uma multidão de actores, por vezes só aparentemente 
menores, que se movem na mesma direcção e com os mesmos objectivos.

São figuras de um prestígio, de uma autoridade e de uma força de decisão que 
não poderíamos compreender sem ter em conta o fascínio que conseguiram inspirar. 
Não creio que se trate apenas da auréola de santidade, da fama de rigor desinteres­
sado que os rodeava. A impressão que nos fica é a de uma personalidade, de um 
saber de introspecção e de análise, de uma capacidade de distanciado realismo na 
leitura dos estado de alma, que tornam, em certa medida, esses monges superiores 
aos outros, que confirmam neles a presença de uma massa humana, de um amadu­
recimento que não existiam nos outros. Não é um terreno que se pesquise e se per­
corra facilmente. Também não podemos limitar-nos, evidentemente, a referir o grande 
conhecimento de si própria que anima a cultura monástica. A falta de uma do­
cumentação que não tenha origem nessa cultura, complica indubitavelmente a aná­
lise. No entanto, há muitos indícios marginais que apoiam e sugerem essa impres­
são, se se seguir a pista fornecida por esse incontestado domínio da palavra que é 
seu apanágio exclusivo. Existem muitos textos, talvez irrelevantes em si, mas que, 
no seu conjunto, proporcionam um quadro eloquente da agilidade mental, da subti­
leza de interpretação, da agudeza de ponto de vista que podem configurar a gran­
deza real do seu modo de ser e de actuar. É a imaginosa declaração com que Hugo 
de Cluny se justifica perante o concílio de Reims, em 1049, das suspeitas de ter mano­
brado para conseguir ser promovido à dignidade de abade — «A carne desejou-o, 
é certo, mas a mente e a razão recusaram-no» (PL, 159, c.865D); ou a ironia mor­
daz com que Suger, em poucos traços realistas, retrata os membros da altiva embai­
xada imperial que fora a França negociar com Pascoal II: a corpulência vociferante 
do duque Guelfo, incrivelmente alto e largo, a insinuante afabilidade do bispo de 
Treviri, perito em discursos solenes e todos «tão excitados que pareciam enviados 
mais para meter medo do que para raciocinar pacatamente» (Vita Ludovici Grossi 
regis, IX). É a dolorida e desencantada consciência com que o mesmo Suger comenta 
as traições que abundam nas famílias feudais do seu tempo: «A raridade da fé faz 
com que seja mais frequente fazer mal por bem do que bem por mal: isto é divino;
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aquilo não é nem divino nem humano e, no entanto, faz-se» (ibid., XVII); é a subtil 
distinção das zonas obscuras da alma que permaneçam desconhecidas até para os 
amigos mais queridos, feita numa carta de Pedro o Venerável (Ep. 54), ou a equili­
brada sageza de Bruno, o fundador da Chartreuse, que sabe como é importante uma 
natureza amena para o descanso do espírito fatigado por meditações e vigílias. A 
força intelectual e a exuberância emotiva são acompanhadas por uma sabedoria da 
escrita que consegue exprimir e matizar sensações, desvios, advertências subtis e secre­
tas. É um aspecto do universo monástico que merecia ser investigado sistematica­
mente por ser uma componente essencial — como tudo leva a crer — da hegemonia 
que esse universo soube exercer sobre os seus contemporâneos.

Obra de mediação, de pacificação, de orientação, são portanto características 
fundamentais da presença monástica em relação aos poderes seculares, como a ten­
tar exprimir, mesmo para além da ilha do claustro, essa realidade de paz e comu­
nhão fraterna e ordenada que continua a ser um dos seus valores mais tenazmente 
ambicionados. Isso não quer dizer, porém, que esses monges e esses mosteiros sejam 
neutrais e que o seu envolvimento nos acontecimentos da história se limite a um 
papel de árbitros suprapartidários. A realidade monástica constitui uma presença 
demasiado consistente e articulada para não se tornar Uma pedra importante e mui­
tas vezes decisiva nas lutas pela redistribuição do poder, e a autoconfiança e a cons­
ciência do significado existencial e simbólico do seu próprio estatuto são, entre os 
monges, demasiado elevadas para não reivindicarem o direito de exercer um juízo 
profético e resolutório sobre as acções dos homens. As agressões e as violações per­
petradas contra a vida e os bens dos monges por miiites indisciplinados em busca 
de fortuna ou por senhores sem escrúpulos e ambiciosos, são, inevitavelmente, jul­
gados pela cultura monástica como fruto de violência cega e de malvadez diabólica. 
Nas crónicas monásticas, a consequência habitual de tais façanhas implica, para o 
réu, desgraças e castigos por parte de Deus ou por obra dos homens que, neste caso, 
são o braço armado da justiça divina. Pedra de toque da religião, da honestidade 
e da justiça alheias, o mosteiro deseja permanecer isolado e superior ao emaranhado 
de interesses opostos e de ambições que dividem e dilaceram a caótica e agitada socie­
dade feudal da época. No entanto, continua a ser verdadeiramente pedra e instru­
mento essencial de estratégias familiares, da organização de camarilhas e de poten­
tados e da preparação de grupos e de frentes opostas, nas lutas políticas e religiosas 
da época, confirmando assim a força e o prestígio alcançados, mas também todos 
os condicionamentos que acompanham e favorecem a sua expansão e o seu desen­
volvimento e pesam sobre eles.

Não basta, todavia, determo-nos em tais observações e em tais constatações para 
compreendermos a posição ocupada pelo mosteiro no contexto político e religioso 
do seu tempo, bem como para entendermos e penetrarmos na complexa realidade 
humana que, também por esse motivo, encontrou nele expressão e espaço. Não há 
deformação maior do que uma leitura unívoca e unimotivacional dos grandes fenó­
menos sociais, como foi, sobretudo entre os séculos X e XII, o universo monástico. 
Um universo que, desde o recrutamento, todo ou predominantemente feito entre 
rapazes muito jovens — as vocações adultas, na maior parte deste período, parecem 
ser excepção, pelo menos para os quadros monásticos de origem nobre — se coloca 
em termos de percursos existenciais separados, como que constituindo uma reali­
dade que pretende, em certa medida, permanecer fechada e impermeável à memória 
e às experiências normais do homem comum. A justificação da sua vocação faz-se 
em termos de opção de perfeição, que sabe e quer avaliar com perfeito conhecimento 
todo o abismo que o separa do resto da humanidade: é a criação de uma elite, cons­
ciente de si, que julga cumprir uma missão decisiva e insubstituível para o destino 
ultraterreno de todos e que, por isso, não pode deixar de reivindicar, em constante 
tensão com a perspectiva originária de fuga e de abandono do mundo, uma posição 
de proeminência, de julgamento, de orientação, se não de direcção, no seu próprio 
presente histórico.

Mas o universo monástico não é formado apenas por homens que, pela sua opção,
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pelo seu percurso, pela sua própria memória individual, se caracterizam pela diver­
sidade e pela oposição em relação ao mundo que os rodeia, porque essa diversidade 
e essa oposição traduzem-se e exprimem-se num quotidiano de acções e de ritmos 
que se subtraem aos tempos e à medida comum e criam um estilo e gestos, atitudes, 
gostos e sensações que se caracterizam como um conjunto maciço e coerente que 
é oferecido à veneração e à contemplação dos outros, mas que não é susceptível
— pelo menos, no seu dever ser — de comunicação e de intercâmbio reais com a 
sociedade circundante. A decomposição de tais elementos, a individuação dos equi- 
líbrios cada vez mais atormentados e difíceis que os ligam, proporcionam uma outra 
via para se penetrar mais profundamente nessa realidade, para se compreender os 
seus processos de crescimento e de evolução, bem como as raízes das suas crises c 
as razões do seu lento, mas irresistível, redimensionamento, em suma, para se tentar 
uma melhor aproximação daquilo que, utilizando uma expressão muito feliz, foi 
definido, historicamente, como «o mistério monástico», se com a palavra «misté­
rio» não se pretender realçar as limitações de conhecimento e de julgamento contra 
os quais o estudioso da história choca, inevitavelmente, durante o seu trabalho.

3. O sistema monástico e a sua crise

Desejo de Deus, desejo de cheirar e saborear antecipadamente as coisas eternas, 
a opção monástica reclama uma relação privilegiada com o absoluto. A divisa é a 
renúncia ao mundo, a tudo o que é transitório, é a eleição da «pobreza voluntária» 
como expressão da sequela ChristL O tema da dádiva real de si próprio, a única 
que pode ser feita a Cristo e que continua, porém, a ser totalmente inadequada em 
comparação com a grandeza incomensurável do seu sacrifício, constitui uma cons­
tante da reflexão ascética e justifica as mais elevadas expressões da vida cristã, mas 
a sua configuração concreta efectua-se nos termos que, de tempos a tempos, os cri­
térios e as experiências da cultura e da história são capazes de sugerir: «“E eis que 
deixámos tudo e seguimos-te” ... Estas são as palavras persuasivas da pobreza volun­
tária, que criaram os mosteiros, que encheram de monges os claustros e que povoa­
ram as florestas de anacoretas» (PL, 144, c.549). É uma declaração de Nicolau de 
Ciar aval, secretário de S. Bernardo, que resume em termos mais tradicionais a moti­
vação do monaquismo e da sua vocação. Mas essas fórmulas não bastam para expri­
mir e explicar o seu percurso concreto, porque ignoram os condicionamentos socio­
lógicos e culturais que o fazem subsistir dessa forma e não de outra e também não 
esclarecem quais os processos de aculturação que determinavam que a vontade da 
sequela se concretizasse assim e segundo aqueles critérios, já que essa concretização 
se dava num contexto e segundo uma acepção que extraía do quadro da tradição 
regular e no seio de hierarquias sociais rigidamente constituídas, as suas férreas moda­
lidades de aplicação. E, por issc, aquela «pobreza» nada tem em comum com a situa­
ção dos pobres da época, privados de meios e de bens, com escassas garantias e des­
tituídos de todos os poderes. É, antes, abandono da sociedade profana e dos seus 
centros habituais, recusa do seu dia-a-dia e das suas perspectivas, opção por uma 
disciplina individual de ascese e obediência, um privilegiar da procura de Deus na 
oração e na contemplação, o restabelecimento de uma ordem e de uma escala de 
valores que fora perturbada e violada pelo pecado e pelas constantes insídias de Sata­
nás: «Longe do túmulto das disputas, evitam pacientemente as seduções enganado­
ras dos demónios. Aplicados na Escritura, primeiros em obediência, fervorosos na 
caridade, contemplam da antecâmara os prazer es da cidade santa.» (PL, 144, c. 901). 
Segundo esta perspectiva, a questão é renunciar aos instrumentos e aos meios forne­
cidos pela história e pelo trabalho dos homens, mas saber utilizá-los em função exclu­
sivamente da afirmação e da consecução do objectivo último de cada um. O poder 
e a riqueza dos mosteiros, a grandiosidade das suas igrejas e o esplendor do seu 
culto e a amplidão das suas hospedarias — convenientemente dispostas e distintas 
nas suas várias partes, para receberem os peregrinos pobres, mas também para pode­
rem acolher condignamente os grandes da terra —, as centenas de homens que culti­
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vam os seus campos, depois de o apelo ao trabalho feito por S. Bento se ter tradu­
zido em outras actividades mais nobres, as próprias intervenções dos monges nos 
acontecimentos e nas lutas da sociedade eclesiástica e leiga, correspondem a essa 
lógica e, ao mesmo tempo, pretendem não prejudicar a renúncia e a recusa de fundo 
que estão na base da sua vocação. Sob este ponto de vista, o mosteiro, com toda 
a sólida e maciça realidade das suas igrejas e dos seus claustros, com os grupos de 
monges recolhidos em oração ou percorrendo incessantemente os mistérios da pala­
vra de Deus, torna visível e concreta a realidade de uma natureza humana que escapa 
às desordens e às violências do pecado, criando ilhas de ordem e de «racionalidade», 
numa sociedade que, sem essas ilhas, seria presa da subversão provocada pelas intro­
missões constantes do demónio.

Entre as «analogias» de Anselmo de Bec, reunidas cuidadosamente pelo seu dis­
cípulo Eadmero, existe uma que é extraordinariamente expressiva dessa procura de 
segurança e protecção que se condensa e se concentra no recinto do mosteiro. É 
a história de um rei que é proprietário de um burgo onde há um castelo, munido 
de um forte torreão, que é capaz de resistir a qualquer assalto; em volta, há muitas 
casas, umas mais sólidas, outras menos. Esse rei tem um inimigo poderoso e as suas 
frequentes incursões encontram presa fácil em tudo o que existe fora do burgo. Por 
vezes, porém, consegue penetrar no interior e ocupa as casas menos sólidas e cap­
tura os seus habitantes. Só o castelo, fechado a qualquer relação com o exterior, 
indiferente aos pedidos de ajuda, permanece inacessível a todos os ataques, ofere­
cendo total segurança a quantos nele encontraram refúgio. A moral do apólogo é 
evidente:

O rei é Deus, que está em guerra permanente com o demónio. No seu reino, 
existe o cristianismo e, no cristianismo, a instituição monástica; acima da institui­
ção monástica há apenas a vida dos anjos. No cristianismo, são poucos os de vir­
tude forte e muitos os fracos. Mas é tanta a força e a segurança do monarca que 
se alguém, refugiando-se nele, se tiver feito monge e persistir na sua opção sem retro­
ceder, nunca poderá sofrer qualquer dano por parte do demónio [...]. Todas as coi­
sas estão sob o poder de Deus. Mas o seu inimigo, o demónio, tem tanto poder que 
pode capturar, sem qualquer resistência, todos os judeus e pagãos que encontra fora 
do cristianismo, mergulhando-os no inferno. Muitas vezes, penetra no seio do cris­
tianismo, corrompe com as suas tentações os que são fracos e aprisiona as almas 
que encontra nos seus corpos. Às vezes, desiste, embora de má vontade, por não 
conseguir vencer aqueles que são fortes e estão bem defendidos. Contra o mona- 
cato, não é possível qualquer assalto, assim como não é possível fa2er mal àqueles 
que se fizeram monges, a não ser que regressem ao mundo secular com o corpo ou 
com o espírito ou por qualquer afecto em relação aos seus parentes (PL, 159, c.647 
segs.).

Seria fácil encontrar, na hagiografia e na literatura monástica, uma quantidade 
enorme de exemplos, aparentemente opostos ao sentido destas imagens, de monges 
assaltados ou oprimidos pelas tentações do demónio. Mas o problema não é esse. 
Anselmo — como, de resto, os hagiógrafos e os escritores — pretende, acima de 
tudo, sugerir a ideia de uma invencibilidade que é própria da condição monástica 
e, ao mesmo tempo, insinuar, recorrendo a figuras e a situações normais na ^ida 
da época, a consciência da sua força e do seu estatuto privilegiado em relação aos 
outros mortais. A vocação monástica concretiza, individualmente, e da forma mais 
completa, o apelo e a perspectiva que se dirigem a todos os homens, mas também 
pretende encarnar, salvaguardando o destino ultraterreno de quem a eles responde, 
o que há de mais profundo e originário, mesmo que muitas vezes obliterado e esque­
cido, nas suas aspirações secretas.

E certo que a vocação monástica é um caso de eleição e de graça que depende 
da vontade misteriosa de Deus — e a pregação monástica insiste muito neste aspecto 
—, mas também é uma oportunidade especial de eleição, única via para a formação 
de homens superiores, dotados de meios e de possibilidades intelectuais e de evolu­
ção humana que escapam aos outros homens. Não é por acaso que dos sete dons
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do Espírito Santo, o intelecto e a sabedoria — que se situam no topo — são conside­
rados apanágio exclusivo da vida contemplativa, característica, precisamente, da con­
dição monástica: o intelecto, que permite perceber o porquê dos preceitos divinos 
e da gratuitidade que se exige às nossas boas acções, e a sabedoria, que torna agra­
dável e dolcíssimo aquilo que a razão percebeu e que faz com que apenas por amor 
à rectidão se siga aquilo que o intelecto permitiu compreender que deve ser seguido 
(PL, 159, c.681). Trata-se de uma superioridade intelectual e moral que é honrada 
e reconhecida e que apenas no mosteiro tem possibilidades de ser plenamente con­
cretizada. Gerberto, no decorrer do século X, é disputado por reis, imperadores e 
papas, mas a sua cultura é fruto de um laborioso tirocínio pelos grandes e decaden­
tes'mosteiros do Ocidente, à procura de novos livros e de novos mestres. Quando 
Lanfranco, arcebispo de Cantuária, depois de ter sido abade de Bec e de S. Estêvão 
de Caen, se deslocou a Roma, o papa Alexandre II, ao recebê-lo, levantou-se, o 
que muito admirou os que conheciam as regras romanas de comportamento: «É uma 
homenagem que prestamos, não ao arcebispo, mas ao mestre dos nossos estudos.» 
(PL, 159, c.352 segs.)-

A opção monástica é também uma opção de cultura e de conhecimentos; para 
os filhos da nobreza, representa a única alternativa real à profissão das armas e não 
é por acaso que todas, ou quase todas, as biografias monásticas destes séculos reve­
lam a repugnância do próprio herói pelos exercícios e pelas violências cavaleirescas 
e a sua irresistível vocação pela literatura, a meditação e a oração. A vocação para 
a santidade acompanha a par e passo a vocação para a cultura. Columbano ainda 
pode retirar-se do mundo para assim defender uma cultura já adquirida, mas, qua­
tro ou cinco séculos depois, só retirando-se do mundo se pode esperar adquirir uma 
cultura.

Não devemos, porém, iludir-nos acerca do conceito de «vocação»: aquilo que, 
para alguns, é uma opção consciente e individualmente amadurecida já na idade 
adulta, para a maior parte é o início de um caminho que se vai percorrer por obra 
e decisão de outrem. É, por assim dizer, o produto de uma vocação colectiva que 
os grupos dirigentes impõem a um determinado número dos seus membros, para 
responderem a necessidades religiosas e sociais que são colectivas, embora permane­
çam fora do alcance da maioria. O costume que, então, predominava entre os nobres 
e os cavaleiros de confiar a um mosteiro os filhos ainda crianças corresponde igual­
mente à necessidade de um longo tirocínio educativo que só no mosteiro encontra 
tradições e meios para poder ser levado a bom termo. Mas também é fruto, como 
já foi referido, da ideia de uma solidariedade profunda que liga e congrega toda 
a humanidade, tanto em função da vida terrena como do seu destino futuro, o que 
exige funções e missões diversas que por todos devem ser desempenhadas. Quem 
vive no cenóbio sabe que necessita dos homens que vivem no exterior e que lhe for­
necem alimentos, vestuário, habitação e o defendem; e sabe também que a sua vida 
espiritual («spiritualis conversatio») não é governada só por si, mas que se refere 
a quantos lhe asseguram esses «suplementa». Do mesmo modo, aqueles que «se dedi­
cam aos negócios mundanos» devem estar conscientes de que têm necessidade da 
oração dos «homens espirituais», «para não correrem o risco, oprimidos como estão 
entre as delícias, as angústias e os inumeráveis perigos da vida presente, de ficar 
privados da glória da salvação eterna» (PL, 146, C.121B-C).

Esse equilíbrio entre a religião e a sociedade é pacífico e encontra-se estabilizado 
apenas na aparência. As tensões e as contradições, inerentes ao próprio sistema, sur­
gem no interior do mosteiro e entre o mosteiro e a sociedade circundante. Têm as 
suas raízes no sistema de recrutamento, nos métodos de formação, na consciência 
que o mosteiro tem de que, isolando-se do mundo, é o caminho da salvação por 
excelência; mas remetem também para a sua pretensão de encarnar a perfeita vida 
cristã, seguindo as vias, e de acordo com um modelo de comportamento e de rela­
ções, preparados por uma longa e complexa evolução, que tinha concentrado pro­
gressivamente no mosteiro expectativas e apelos provocados por outras necessida­
des e outras exigências.
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Como já foi referido, para muitos o mosteiro não é o ponto de chegada de uma 
opção pessoal inicial: tendo entrado para o mosteiro por vontade dos pais, têm de 
tornar-se monges a pouco e pouco, têm de aceitar formar-se e inserir-se num tipo 
de vida que tem como única razão de ser a conquista do absoluto; têm de experi­
mentar em si próprios, superando-a, a dilacerante e dolorosa situação, que já Colum- 
bano enunciava, com todo o seu carácter paradoxal, do homem preocupado com 
o seu destino eterno: isto é, deve odiar aquilo que vê e deve não poder experimentar 
concretamente aquilo que lhe é necessário amar (Instructio III, 3). É também por 
isso que a pedagogia monástica se constrói, em grande parte, sobre o tema da fideli­
dade e da irreversibilidade; fidelidade ao seu estado e irreversibilidade do caminho 
da perfeição, uma vez iniciado. Essa fidelidade e essa irreversibilidade exigem, como 
é óbvio, um consenso e uma participação da vontade individual, mas subsistem, em 
certa medida, para além dela. Operam, por assim dizer, no facto objectivo de se 
permanecer no interior do mosteiro que, nessa perspectiva, se confirma como lugar 
e oportunidade de salvação.

A esse respeito, são significativas algumas considerações que Pedro o Venerável, 
último grande abade de Cluny, opõe à censura feita pelos cistercenses de aceitar os 
noviços sem ter em conta o período de prova previsto pela regra. A essa censura 
responde Pedro o Venerável que o caminho da salvação não deve ser recusado ou 
retardado a quem o reclamar, pela adopção de uma atitude rígida que poderia levar 
a permanecer no mundo entre os seguidores de Satanás. Não atrasar a aceitação 
dos noviços é fruto dessa convicção de que o bem é concedido mesmo àqueles que 
o não querem. Com efeito, aconteceria muitas vezes que, passado um certo tempo, 
alguns, embora submetidos ao jugo monástico, oprimidos por tentações ou por des­
gostos, voltariam à imundície do mundo que tinham deixado, se não soubessem que 
não podiam voltar atrás sem se condenarem a si próprios por toda a eternidade: 
«e se por vezes entendem fazê-lo, lçgo em seguida, porém, empurrados por esse temor, 
regressam ao seu redil e, sabendo que não podem salvar-se de outro modo, mantêm 
o que prometeram, quer queiram quer não.» (Ep. 28).

Os cistercienses criticavam essa posição, bem como outros aspectos da vida clu- 
niacense: promovendo as vocações adultas, visavam também recuperar as compo­
nentes da penitência e de trabalho da opção monástica. No entanto, persuadidos 
também de que o mosteiro é a via principal de salvação, não resistem à tentação 
de acolher e aceitar, não poupando solicitações e pressões, o maior número possível 
de recrutas. A ânsia da salvação dos outros traduz-se num forte impulso monástico.

Bernardo de Claraval é, sob muitos aspectos, uma personagem fora do vulgar, 
extrema nos seus arrebatamentos e no seu rigor, constante e consequente como pou­
cos no seu exclusivismo monástico e na sua proposta de vida angélica, que só a longa 
experiência de governação conseguirá, em parte, atenuar com o passar do tempo. 
Mas a história da sua «conversão» e a da sua família continua a ser significativa 
e emblemática de comportamentos muito difundidos na cultura monástica, mesmo 
se levados, em certa medida, a um extremo. Bernardo não se contenta com a sua 
opção pessoal que, aos vinte e poucos anos, o impele para Cister: manobra, pres­
siona e teima para ser seguido por todos os seus, pai, tios, irmãos, e mesmo as irmãs; 
o claustro é a perspectiva que lhes aponta. À única irmã, já casada, que lhe resiste, 
chama-lhe aliciadora diabólica, até a fazer vergar à sua vontade, convencendo-a a 
fazer tudo para conseguir que o marido lhe consinta tomar hábito (PL, 185, c.244 
segs.). Não há intervenção, oração ou ameaça a que não recorra e todas as ocasiões 
são boas para conseguir o que pretende. O seu biógrafo exagera um pouco os fac­
tos, mas dá bem a ideia desse zelo irresistível: «as mães escondiam os filhos, as mulhe­
res fechavam os maridos em casa, os amigos afastavam os amigos: porque o Espí­
rito Santo dava tal virtude à sua voz que os laços afectivos só a custo podiam 
resistir-lhe» (PL, 185, C.235C-D). Do mesmo modo, Romualdo, mais de um século 
antes, na sua ânsia de salvar os outros, aspirava, segundo o relato de Pier Damiani, 
«a converter todo o mundo num ermitério».

A excepcional expansão monástica desses séculos possui, indubitavelmente —
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como por várias vezes foi revelado —, outros estímulos e motivações. Alguns obser­
vadores atentos e instruídos não hesitaram, entre os séculos XI e XII, em associá-la 
á necessidade de conter um crescimento demográfico demasiado rápido em relação 
aos recursos disponíveis. Não creio, porém, que se possa subvalorizar essa recor­
rente forma de pressão e de coacção psicológica que faz do claustro a autêntica via 
cristã de penitência e de resgate das fraquezas e culpas de cada um e que vê nele 
a única alternativa real para a irracionalidade de uma sociedade violenta e feroz, 
que faz de quem o abandona um ser desesperado destinado à condenação eterna.

As consequências existenciais e psicológicas de tais critérios não são fáceis de 
avaliar. Não poderemos decidir até que ponto a longa crise de Othlon de S. Emme- 
ramm — que chega a duvidar da existência de Deus e sente que a sua vida, encerrada 
desde a juventude entre as quatro paredes do convento, não tem qualquer sentido
— é fruto de um percurso muito pessoal ou se constitui, antes, um dos raros casos 
em que os factos e problemas bastante mais disseminados e comuns, se traduziram 
num relato dramático exemplar, como a sua decisão de o escrever, para ensinamento 
e ajuda dos seus confrades, pode fazer acreditar.

Mas existem outros indícios que assinalam a presença de elementos de inquieta­
ção e mal-estar ligados à própria realidade do monaquismo. O seu sistema educa­
tivo destina-se exclusivamente à contemplação de Deus, à profunda assimilação da 
sua palavra, através da constante e repetida leitura (meditatio e ruminatio) das Escri­
turas. Nesse contexto, a presença dos autores da Antiguidade pagã justifica-se ape­
nas em função da formação linguistica e literária dos monges, não apresentando 
qualquer autonomia ou consistência próprias. Mas o que vale como linha de princí­
pio nem sempre vale de facto. A concentração no mosteiro de todas as possibilida­
des de vida cultural e, ao mesmo tempo, a pretensa subalternidade de todos os valo­
res e experiências humanos ao sistema teológico'e espiritual provocam desvios e 
contradições ocultos cujo rasto aparece, esporadicamente, à superfície. Há indícios 
mais ou menos dissimulados ou explícitos que confirmam o desvio emotivo, a pro­
cura de uma alternativa fantástica e humana que podia exprimir-se nas leituras des­
tinadas à aprendizagem escolástica, criando uma ruptura, mesmo que a nível mera­
mente individual, no sólido sistema a que esse mundo se referia e no qual pretendia 
basear-se.

Trata-se, aliás, de uma realidade de que os reformadores monásticos não deixam 
de se mostrar conscientes. Não foi decerto por acaso que o capítulo cisterciense de 
1199 considerou seu dever determinar que os monges que tivessem escrito versos, 
fossem transferidos para outra casa e não pudessem ser readmitidos no seu mosteiro 
de origem a não ser por decisão de um capítulo geral. O responsável pela decadência 
da disciplina monástica em S. Mareei de Chalon-sur-Saône foi um códice de Virgí­
lio, mais de um século anterior à narração do biógrafo de Hugo de Cíuny (PL, 159, 
c.871 segs.). Othlon, que parece ser um bom observador, ao entrar no mosteiro, 
repara que uma grande parte dos monges se dedica exclusivamente à leitura de auto­
res pagãos (PL, 146, c.29A) e ele próprio — que, no entanto, se propõe dedicar-se 
apenas à leitura da Bíblia — confessa que a sua preocupação, ao escolher o local 
onde ia exercer o seu cargo, fora certificar-se de que estava dotado de bons livros 
(PL, 146, c.35A). O catálogo da biblioteca de Pomposa, em finais do século X, que 
o seu compilador, num acesso de entusiasmo, considera mais rica do que a de Roma, 
regista com desdenhosa pontualidade as críticas de que o abade Jerónimo fora alvo 
por parte dos seus confrades, por ter despendido bens do mosteiro na aquisição de 
livros de autores pagãos. A sua defesa, embora não totalmente convincente e exaus­
tiva, foi a prevista: em casa de um poderoso, não devem existir apenas vasos de 
ouro e prata, mas também de barro. Jerónimo procedeu assim para que todos pudes­
sem deleitar-se a exercitar o seu talento, de acordo com as suas tendências e os seus 
méritos. Os livros dos pagãos, de resto, se forem lidos com intenções puras, são 
edificantes: não demonstram, por acaso, que a pompa secular não tem qualquer 
valor? (Mercati). Apesar de todo o alegorismo proposto como critério de leitura e 
apesar do optimismo assimilador da cultura monástica, não é fácil acreditar que o
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horizonte em que um Ovídio era lido e apreciado, se mantivesse dentro dos limites 
correspondentes à opinião que era formulada por um anónimo accessus ad aucíores 
do século XII: «bonorum morum est instructor, malorum vero extirpator», nem que 
os critérios nele sugeridos fossem os únicos que presidiam à sua leitura.

A impossibilidade de se vislumbrar, em todo o seu alcance, a incidência de todas 
essas dificuldades e aporias inerentes à vida monástica, não pode impedir-nos de 
revelar que estavam ligadas, antes de tudo, ao monopólio cultural exercido pelo mos­
teiro. Sob este ponto de vista, a articulação ideológica e institucional das realidades 
e das necessidades da vida religiosa e civil, segundo perspectivas várias e complexas 
de piedade, de cultura, de instrução e de gosto, travou a expansão e o recrutamento 
monástico e retirou-lhes um dos factores que lhes tinha garantido o sucesso. Mas 
as fendas mais profundas que se abriram no sistema monástico, já no decorrer dos 
seus «séculos de ouro», derivaram da sua pretensão de encarnar, naqueles termos 
e com aquela maneira de ser, a perfeição cristã,' de simbolizar a actuação da sequela 
Christi na história. A magnificência de certos mosteiros provoca um impulso de 
reforma monástica, uma acentuação dos aspectos ascéticos e penitenciais, um esforço 
de renovada fidelidade à letra e ao espírito da regra. No entanto, não falta o contra­
ditório exclusivismo que tinha acompanhado a sua expansão e o seu sucesso, nem 
a pretensão de hegemonia cultural e social que tinha sido um dos seus aspectos mais 
salientes. A ideia e a praxis da «pobreza voluntária», tal corrjo tinham sido elabora­
das e realizadas pela experiência monástica beneditina, continuam activas dentro 
do esquema das hierarquias sociais dominantes, reclamando para os pauperes Christi 
a mesma veneração, o mesmo prestígio e o mesmo reconhecimento que são pedra 
de toque para a avaliação da piedade alheia. Há nisso uma lógica interna da institui­
ção que impõe, por assim dizer, uma certa linha de ampliação e de desenvolvimento: 
a congregação cisterciense, meio século depois da sua constituição, tende já a 
organizar-se segundo modos de vida e com uma abundância de bens que tinha cen­
surado asperamente a Cluny, na altura do seu nascimento.

São precisamente esses os aspectos que já não são aceitáveis ou suficientes para 
as novas realidades e para as novas exigências religiosas e sociais que, naqueles sécu­
los, se vão revelando. O sistema monástico explode e esboroa-se — quebrando os 
limites de um processo que foi lento e gradual — graças a um estímulo duplo: um, 
já existente no mosteiro, que, a partir da própria tradição de pensamento e de textos 
que alimentaram a espiritualidade monástica, põe em causa a sua vida e os seus resul­
tados e contesta, à luz de uma nova exigência de cristianização da sociedade, o reco­
lhimento aristocrático e o isolamento elitista, sentindo toda a ambiguidade e insufi­
ciência da equação vida apostólica = vida monástica, que constituía um ponto assente 
na sua ideologia. Pedro o Venerável, em carta a Bernardo de Claraval, que sabia 
estar de acordo consigo, interrogava-se retoricamente: «Quid est aliud dicere, “omnia 
quae habes da pauperibus et veni sequere me” , nisi eso monachus?» (Ep. 28). Mas 
aquilo que para estes homens continuava a ser um axioma indiscutível para muitos 
outros deixara de o ser. Já os decénios de luta pela reforma, entre os séculos XI 
e XII, tinham solicitado e imposto, em muitas zonas, a saída do monge do claustro, 
o exercício activo da pregação, um empenho directo na cura anímarum, que esta­
vam em contradição e eram incompatíveis com a tradição monástica.

Tal movimento, que provém dos mosteiros, encontra-se e entrecruza-se com exi­
gências e forças que emergem do corpo de uma sociedade em fase de progressiva 
articulação e de crescimento. Os párocos tendem a organizar-se e a disciplinar-se 
em termos que não se esgotam no esquema monástico da perfeição: uma necessi­
dade renovada de autenticidade evangélica leva à descoberta da missão e da comuni­
cação como componentes fundamentais da vita apostolica. A reivindicação, por parte 
de grupos de leigos, de uma presença mais activa na Igreja não encontra expressão 
e espaço no contexto que lhes é proporcionado pelo modelo monástico. A realidade 
do pauperismo, que o próprio desenvolvimento económico diversifica e acentua, deixa 
de se impor apenas em termos de assistência e de beneficência e passa também a 
impor-se em termos de redenção e de resgate religioso e humano. A conversatio inter
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pauperes, a vida de pobre no meio dos pobres, apresenta-se como uma via mais fiel 
e autêntica de testemunho evangélico. O ponto de chegada desse processo será a 
extraordinária experiência de S. Francisco e dos seus primeiros companheiros, de 
grande incidência e relevo também nos seus posteriores desenvolvimentos, embora 
disciplinados e reorganizados em normas mais de acordo com a tradição eclesiástica 
consolidada.

Mas, o facto de, nas diversas formas da vida religiosa, permanecer a exigência 
de uma organização segundo uma. «regra», construída a partir de um modelo de 
obediência, angelismo, estabilidade conventual, nítida separação em relação aos 
outros homens, comunhão de bens e ascetismo disciplinado revela claramente a pro­
funda influência que a tradição monástica continuou a exercer sobre as formas e 
os termos da presença cristã nas sociedades de cultura ocidental. Se os monges e 
os mosteiros acabaram por ser progressivamente redimensionados e convertidos a 
um papel eclesiástico cada vez menos central e dominante, a espiritualidade por eles 
criada e que se afirmou nos séculos da sua hegemonia legou algo que foi decisivo 
para distinguir a vida cristã da vida secular: uma vaga que parece não ter ainda esgo­
tado toda a sua intensidade. Seria arriscado e presunçoso pretender avaliar em ter­
mos sumários a sua importância e o seu significado para a evolução histórica da 
experiência cristã. É um facto que, nos últimos decénios, a necessidade de superar 
esse tenaz e subtil condicionamento, parece ter-se acentuado. E talvez não seja por 
acaso que a essas tentativas correspondem, sob um outro ponto de vista, tendências 
e iniciativas de renovação monástica destinadas a conferir de novo ao mosteiro o 
valor de sinal profético e escatológico circunscrito, desprovido, porém, de todas as 
pretensões totalizantes ou exemplares, segundo uma inspiração que também pode 
reclamar-se de uma tendência profunda da tradição antiga.
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CAPÍTULO II



O GUERREIRO E O CAVALEIRO

por Franco Cardini

Foi grande, sem dúvida, a revolução que, durante o século X, eliminou pratica­
mente a velha divisão da sociedade em liberi e servi, para substituir essa antiga dico­
tomia — bem mais antiga, como se sabe, do que as civilizações judaica, românica 
e germânica onde o Ocidente ia buscar a sua origem cultural — pela distinção, mais 
prática e significativa, em milites e rusíici, que implicava a criação de um limite pre­
ciso, não já no domínio normativo-institucional, mas no domínio das funções sociais 
e dos tipos de vida, entre aqueles (poucos, no fundo) que tinham o privilégio de 
utilizar as armas e combater e que, por esse motivo, estavam normalmente isentos 
da carga das imposições banais e aqueles (a enorme maioria dos leigos) que tinham 
por missão empenhar-se no mundo da produção, de modo a satisfazerem as suas 
próprias necessidades, aliás limitadas, e as necessidades, um pouco mais avultadas 
e sofisticadas, de todos os que tinham o privilégio de poder viver dos frutos do tra­
balho de outrem.

O mundo do século X (e, já antes, o da segunda metade do século IX) é duro 
e perigoso; sobreviver constitui, por si só, uma preocupação constante e um desejo 
obsessivo. As incursões dos vikings, dos magiares e dos sarracenos arrasam as cos­
tas e fustigam o interior da Europa mediterrânica oriental; a essas incursões há ainda 
a acrescentar as lutas contínuas no seio de aristocracias rapaces e violentas, cristia­
nizadas apenas superficialmente, mas orgulhosas das fundações monásticas por elas 
promovidas e do rico espólio de relíquias, acumuladas um pouco por toda a parte 
e ostentadas, veneradas e respeitadas como objectos possuidores de um poder mágico. 
A Europa da época enche-se de castelos (algumas regiões, como Castela, extraíram 
o seu nome desse facto), construções fortificadas onde as pessoas se refugiam 
enquanto, no exterior, se desencadeia a fúria dos bárbaros e dos «tiranos». No 
entanto, são em grande parte as incómodas e precárias condições de vida, no inte­
rior do castelo que ensinam às pessoas da Europa a prática da autodefesa e do auto­
governo.

A dureza da época provocou, aliás, o ressurgir de constantes e profundas neces­
sidades; por exemplo, a divisão da sociedade em três níveis fundamentais: os orato- 
res, os bellatores e os laboratores. A oração, os combates e o trabalho nos campos 
eram considerados, embora a um nível diferente de dignidade, como os três aspec­
tos fundamentais da vida civil, os três pilares do mundo cristão. Os estudos de Georges 
Dumézil confirmaram, de uma forma magnífica e definitiva, que essa tripartição 
funcional tem origens na cultura indo-europeia, mas o que nos interessa agora não 
é procurar constantes, é individualizar o que há de especificamente medieval num 
processo secular, ou melhor, milenário, de avaliação da guerra e do guerreiro que, 
numa longa fase de insegurança, permitiu que a sociedade cristã — cujos ideais mais 
elevados continuam, apesar de tudo, a ser ideais de paz — elaborasse, entre os sécu­
los X e XI, um conjunto ético-teológico que tendia para a sacralização da prática 
militar.
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Esse fenómeno pode ter resultado do período tenebroso das invasões bárbaras 
e da chamada «anarquia feudçü», situado entre os finais do século X e o século XI, 
e da palavra miles que, a pouco e pouco, foi substituindo todos os outros termos 
designativos de guerreiro (sicarius, buccellarius, gladiator) até então utilizados para 
denominar os soldados agrupados em companhias restritas em torno de um domi- 
jju s , de um príncipe. Já o velho Tácito descrevera o comitatus germânico que, na 
alta Idade Média, conhece múltiplas variantes, desde a trustis dos francos à druzina 
russa: no seu interior, criara-se uma ética feita de coragem, de fidelidade na ami­
zade, de afecto ao príncipe, que é considerado mais como o senior, o chefe de grupo, 
o «velho» de quem se espera dádivas e protecção, do que como o dominus. Foi no 
âmbito desses Mànnerdiinde, dessas «sociedades de homens», que se conservaram 
os rituais iniciáticos de admissão no círculo daqueles que eram julgados dignos de 
usar armas: duras provas de força e de indiferença perante a dor, feridas rituais - 
e provas de destreza, dentro dos limites daquilo que a Igreja cristã podia considerar 
legítimos. Houve uma época — e, mais uma vez, é Tácito quem no-lo recorda — 
em que todos os jovens guerreiros das florestas e das estepes tinham sido obrigados 
a prestar provas daquele género, mas, a partir do século VIII, a tendência para a 
especialização da profissão das armas e, em seguida, para a desmilitarização geral 
das sociedades romano-bárbaras (que a crescente utilização do cavalo na guerra e 
o aumento dos custos do equipamento ofensivo e defensivo do guerreiro tornaram 
necessária, como demonstram os Capitularia carolíngios) fez com que as tradições 
antigas.se mantivessem apenas nos grupos de elite que eram as companhias de solda­
dos agrupadas em torno de príncipes; e a entrega solene das armas tornara-se mesmo 
património dos rituais que assinalavam o acesso dos jovens príncipes ao mundo do 
poder. São estas as bases da cerimónia que nos habituámos a definir como «revestir 
de armadura» e que, juntamente com o combate a cavalo e os sinais exteriores da 
sua condição e do seu tipo de vida, teriam contribuído precisamente para a defini­
ção do cavaleiro.

Entre os séculos X e XI, o profissional da guerra é, portanto, e em geral, o mem­
bro de uma comitiva comandada por um grande senhor ou chamada a defender a 
sua morada; por esse motivo, pode, ou não, receber bens do seu senior, a título 
de vassalagem, ou armas, cavalos e roupas que poderão considerar-se uma espécie 
de sàlário; pode viver, habitualmente, junto do senior ou fazer a sua vida em terras 
próprias ou que lhe foram concedidas; pode, ainda, ser de condição livre ou servil, 
isto é, no segundo caso, pode pertencer ao grupo dos chamados ministeriales.

Sob o aspecto propriamente militar, a crítica já abandonou os limites quer do 
evolucionismo quer do determinismo. Já ninguém acredita na tese de uma cavalaria 
nascida «naturalmente», no decorrer do século VIII, da necessidade de oposição 
às rápidas incursões dos árabes em Espanha; e já quase ninguém se obstina em defen­
der que a cavalaria é o produto inevitável da invenção de um objecto, o estribo que 
teria permitido uma maior estabilidade na sela e, por conseguinte, maior possibili­
dade de ataque por parte do cavaleiro que, lançado a galope e com a lança apertada 
sob a axila, derrubaria qualquer obstáculo. Actualmente, a nossa atenção centra-se 
sobretudo no prestígio crescente do combatente a cavalo, comprovado pela perma­
nência de um certo aspecto sagrado associado àquele animal nas culturas das este­
pes, e no aprofundamento da relação existente entre os custos cada vez mais eleva­
dos da guerra e do equipamento militar (cavalo, armas de ferro, veste marchetada 
e reforçada chamada bruina), por um lado, e, por outro, a definição da hierarquia 
dos laços de vassalagem e, simultaneamente, o alargamento da distância socioeco- 
nómica e sociojurídica que separa armados e desarmados.

Os recontros entre os grandes detentores de domínios feudais, cada um deles 
dotado de escoltas armadas, torna-se o elemento característico da vida dos séculos
X e XI, ou seja, do período correspondente à pulverização dos poderes públicos 
e à chamada «anarquia feudal». É a época em que os soldados são, acima de tudo, 
tyranni, praedones, e em que as suas violências contra pessoas indefesas e, em geral, 
contra todos aqueles que a Igreja define como pauperes (os próprios clérigos, as
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viúvas, os órfãos e, em geral, os incapazes de se defenderem e os que não dispõem 
de nenhuma forma de tutela) são denunciadas cada vez com mais frequência, espe­
cialmente pelas fontes episcopais.

Foram, precisamente, os chefes de certas dioceses, em breve apoiados por aristo­
cratas e por milites que tinham conseguido converter ao seu projecto e por leigos 
de condição subalterna preocupados com o carácter endémico de um estado de vio­
lência que impedia que se iniciasse ou retomasse o comércio e a vida económica que 
deram início ao movimento da pax e da tregua Dei: santuários, hospícios, baixios 
e estradas foram colocados sob uma tutela especial (a pax) e quem quer que come­
tesse qualquer acto de violência nesses locais era passível de excomunhão; a mesma 
disposição foi aprovada para salvaguarda de todas as categorias de pessoas que, 
devido à sua fragilidade, eram consideradas pauperes (uma palavra que não tinha 
um sentido exclusivamente económico). Conseguiu-se, por fim, estabelecer que os 
actos de guerra, já proibidos pela pax em determinados locais e em relação a certas 
categorias de pessoas, fossem igualmente proibidos em determinados dias da semana. 
Se matar alguém continuava a ser um pecado mortal, a tregua Dei fazia com que 
o assassínio cometido entre a tarde de quinta-feira e a de domingo, implicasse exco­
munhão. Assim, embora sem proibir tout court a guerra (o que seria impensável, 
numa sociedade em que se verificava uma supremacia de guerreiros), limitava-se a 
guerra o mais possível, submetendo-se às exigências de recuperação da vida social 
e económica e da reforma da Igreja que, nessa época, vinha sendo realizada no con­
texto de um vasto movimento iniciado pela congregação monástica, tendo à cabeça 
a abadia de Cluny, na Borgonha, reforma que visava a chamada libertas Ecclesiae, 
ou seja, a abolição dos pesados encargos que os poderes leigos faziam pesar sobre 
as instituições eclesiásticas.

Por outro lado, ó programa do movimento da paxe tregua Dei, que se produzia 
mediante uma série de concílios locais em que participavam o clero e os leigos de 
cada zona interessada, não teria tido a possibilidade de se expandir e de se afirmar 
(como acontecia, aliás, por exemplo, em Itália com os movimentos que apoiavam, 
recorrendo às armas, o programa do clero reformador, na chamada «questão das 
investiduras»), se não tivesse conseguido mobilizar guerreiros dispostos a impor pela 
força o projecto de pacificação aos tyranní, que continuavam, obstinadamente, a 
ensanguentar a cristandade com as suas lutas privadas, e àqueles aristocratas que, 
depois de terem jurado cumprir os pactos de paz e de tréguas, se tinham entregue 
de novo à violência e que, por esse motivo, eram chamados infractores pacis. Se 
os grupos de milites obedeciam já a uma ética fundada na coragem, na fidelidade 
ao seu chefe e na amizade pelos seus companheiros de armas, a ética mais propria­
mente «cavaleiresca» nasce, porém, dos cânones eclesiásticos dos concílios de paz 
e baseia-se no serviço devido à Igreja e na defesa dos pauperes — dos mais fracos — 
levada até ao sacrifício da própria vida. Entre os anos 70 e os anos 80 do século 
XI, o papa Gregório VII, assumindo, como modelo, figuras como a do miles Erlem- 
baldo Cotta, que fora o chefe militar da «pataria» milanesa, elaborava o novo con­
ceito de miles sancti Petri, consequência, é certo, mas também modificação substan­
cial, do conceito de miles Christi. Como se sabe, esta expressão tinha designado, 
durante muito tempo, o mártir; em seguida, passou a qualificar o monge, o asceta, 
em suma, todo aquele que se dedicasse à oração e às coisas do espírito, enfrentando, 
no silêncio do seu coração, a pugna spiritualis contra o pecado. Neste sentido, mili- 
tia Dei e militia huius saeculi, empenho religioso e empenho mundano, foram, durante 
muito tempo, considerados antitéticos. No entanto, a Igreja, empenhada na luta 
pela reforma e pela libertação da tutela dos príncipes leigos, sentia que tinha neces­
sidade de todas as forças que poderiam desempenhar um papel no seu novo pro­
jecto, inclusive as militares, e o papa Gregório não hesitava, por isso, em censurar 
severamente qualquer nobre que decidisse abandonar o mundo e encerrar-se numa 
abadia. Aquilo que, até pouco tempo antes, teria parecido uma opção não apenas 
santa, mas também heróica, era agora considerada como abandono de uma trin­
cheira na linha da frente. Nascia um novo tipo de miles Christi, ou melhor, um miles
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sancti Petri, disposto a utilizar a sua espada ao serviço do sacerdócio. E talvez o 
revestir da armadura que, até então, fora uma cerimónia leiga realizada no grupo de 
profissionais das armas que, deliberadamente, tivessem decidido cooptar um novo 
companheiro, ténha começado a comportar um reconhecimento religioso por parte 
de uma Igreja que já há algum tempo (e disso nos certifica o pontifical romano- 
-germânico de Mogúncia, no século X) costumava benzer as armas, à semelhança 
do que fazia com os instrumentos de trabalho e de uso diário.

Dura para com os tyranni e os praedones, a nova Igreja saída da reforma revelava- 
-se, pelo contrário, extraordinariamente benévola para com os leigos que aceitassem 
colocar as suas capacidades militares e a sua coragem ao seu serviço. O modelo dessa 
nova atitude pode, em parte, ter sido um texto hagiográfico, a Vita de S. Gerardo 
d’Aurillac, escrito por Odon, abade de Cluny: antes de entrar para o mosteiro, 
Gerardo tinha levado uma vida de guerreiro e fora como guerreiro que, segundo 
o seu biógrafo, tinha servido a Deus. O abandono das armas como sinal de conver- 
sio, de acordo com o esquema edificante formulado na Vita Martini de Sulpício 
Severo, parecia, pois, ultrapassado. Agora, podia ser-se santo, mesmo servindo a 
Igreja por meio das armas.

Não se pense, porém, que essa diferente atitude era apenas devida às necessida­
des emergentes do movimento da pax Dei ou durante a questão das investiduras. 
O facto é que a cristandade ocidental do século XI atravessa uma fase de vigorosa 
expansão expressa igualmente nas empresas militares levadas a efeito por grupos 
de cavaleiros ou de marinheiros das cidades marítimas — nomeadamente do mar 
Tirreno — contra um Islão que, depois da extraordinária explosão, entre os séculos 
VII e X, atravessa agora uma fase de estagnação no seu movimento de conquista 
e de crise na sua estrutura interna. Parece, portanto, chegada a vez da contra-ofensiva 
cristã, que, na Espanha islamizada a partir do século VIII, se manifesta na chamada 
Reconquista, e que se fundamenta na propaganda — em certa medida, promovida 
por Cluny — da peregrinação ao santuário de Santiago de Compostela, na Galiza, 
e na sede de aventuras e de saque de certos grupos de cavaleiros, sobretudo france­
ses, que não hesitam em colocar-se, como mercenários, ao serviço dos nobres cris­
tãos de Leão, Castela e Aragão. No plano da tradição cultural, a consequência dessa 
tensão e desses recontros não é simplesmente a epopeia cristã-nacional do Cantar 
de mio Cid, mas também a profusão de poemas épicos e de lendas em que a fé cristã 
e o sentido do milagre, apoiado no relato de frequentes aparições e no culto das 
relíquias e de santuários, se traduzem num «cristianismo de guerra» muito original, 
que faz coincidir a exaltação da espiritualidade cristã com a glória militar e mostra, 
com frequência, a Virgem e S. Tiago, juntamente com os «santos militares» S. Jorge, 
S. Teodoro, Mercúrio, Demétrio, Martinho e outros, em plena batalha, entre estan­
dartes brancos, incitando os cristãos e atemorizando e afugentando os infiéis. Em 
certos relatos referentes à conquista normanda da Sicília, nos textos que narram a 
gesta dos marinheiros pisanos no assalto de Al-Mahdiad, em 1087, ou, vinte e cinco 
anos mais tarde, das Baleares, ou no texto mais famoso da poesia épica ocidental 
da época, a Chanson de Roland, respira-se um clima análogo.

O herói cristão Roland, sobrinho de Carlos Magno, não é desprovido de uma 
certa veracidade histórica que, no entanto, só muito escassamente é comprovada. 
O que nos importa, porém, não é saber se existiu verdadeiramente um personagem 
com esse nome na corte de Carlos Magno e se a sua fama foi ou não justificada 
pelos seus feitos. O facto é que a sua morte, no século VIII, durante uma embos­
cada no desfiladeiro de Roncesvales, nos Pirenéus, deu, mais ou menos imediata­
mente, origem a uma tradição épicá que, no século XI, é assumida como paradigma 
do martírio pela fé. O seu fim, narrado nos versos comovidos da Chanson, é o de 
um vassalo de um Deus guerreiro; antes de fechar os olhos, o paladino entoa uma 
autêntica canção de amor à sua espada Durandal, em cujo punho estão encerradas 
relíquias preciosas, e depois, num acto supremo de fidelitas, oferece a sua luva a 
Deus, erguendo-a para o céu, que imediatamente se abre para que uma legião de 
anjos desça e leve o herói até às portas do paraíso.
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Há dezenas de anos que se discute a originalidade da Chanson de Roland, o papel 
da poesia épica e a sua relação com uma tradição guerreira anterior, que poderia 
remontar à própria antiguidade germânica pagã. Mas o que é certo é que esses anjos 
que descem para acolher o conde Roland e o escoltam até ao céu, não são valquírias 
disfarçadas, são anjos cristãos, revividos, porém, num conjunto de valores concep­
tuais e de sensibilidade que deve muito à tradição guerreira ancestral, mas que deve 
muito mais a uma eclesiologia inspirada mais no Velho Testamento do que no Novo 
Testamento. O S. Miguel guerreiro da tradição épica é o bíblico «Príncipe dos exér­
citos do Senhor» e o Deus cristão de Roland, embora seja muitas vezes evocado 
como «Filho de Maria», é, na realidade, e acima de tudo, o terrível Deus de Israel, 
o Dominus Deus Sabaoth, senhor da giierra e da vingança.

Há, no entanto, uma pergunta que se impõe: terá sido realmente a Igreja grego­
riana, hierárquica e hierocrática, tal como resultou da reforma do século XI, que 
«inventou» os ideais cavaieirescos, modificando substancialmente a antiga ética feudo- 
-militar e, mais, opondo-se originariamente a ela e elaborando um sistema de virtu­
des guerreiras baseado no ideal da defesa dos fracos e do martírio pela fé, que se 
opunha ao mundo dos velhos valores, baseado na coragem e na coesão profissional 
do grupo? A constatação de que as cbansons de geste ficavam muito a dever, con­
ceptual e estilisticamente, às fórmulas litúrgicas e aos textos hagiográficos e que, 
por esse motivo, podiam ser, na realidade, instrumentos de uma propaganda gerida 
por meios eclesiásticos, desempenhou no passado um papel importante na imposi­
ção dessa tese. Actualmente, porém, há muitos estudiosos que pensam exactamente 
o contrário, ou seja, que as chansons são a voz antiga, talvez revista e aperfeiçoada 
entre o século XI e o século XII — e, se quisermos, adequada a um novo sentir, 
poderosamente marcado pelo leitmotiv do heroísmo religioso —, de uma cultura 
leiga com uma larga autonomia; e são, possivelmente, as fórmulas litúrgicas e a lite­
ratura hagiográfica que se adaptam a elas de modo a adquirirem, jogando com a 
sua popularidade, uma maior capacidade de implantação sólida nas consciências e 
no imaginário colectivos. Por isso, não há bem uma cristianização da cultura cava- 
leiresca, mas, se se quiser, uma militarização e heroicização de alguns modelos de 
testemunho cristão considerados particularmente capazes de conquistar, de como­
ver, de servir, em suma, como instrumentos de propaganda.

A Chanson de Roland oferece um primeiro e importante modelo de codificação 
do ritterliches Tugendsystem, do «sistema ético cavaleiresco». Os dois pólos em redor 
dos quais gira, são a prouesse, a coragem, e a sagesse, «a sageza», ou seja, uma 
sagacidade especial, refinada pela experiência, que costuma traduzir-se por prudên­
cia. Termos que são complementares e de cuja presença simultânea e harmónica 
resulta a mesure, o equilíbrio. O valente que não é prudente é um louco e o prudente 
que não sabe ser valente é um cobarde. Na realidade, porém, é raro que o cavaleiro 
possua, de uma forma harmónica, as duas virtudes fundamentais: essa harmonia 
nasce sobretudo da irmandade de armas entre cavaleiros cujos temperamentos se 
completem, da camaradagem existente entre um que seja predominantemente forte 
e outro que seja predominantemente prudente. Em suma, o perfeito cavaleiro — e 
nesse aspecto insistirá também a tratadística, desde o reformador gregoriano Boni- 
zon de Sutri até Raimundo Lullo, teórico do fim místico da cavalaria —, mais do 
que um indivíduo, é o resultado daquilo que tanto Cícero como S. Bernardo e Ael- 
redo de Rielvaux definem como amor socialis e que coincide com a notitia contuber- 

_  nii, o espírito de grupo e de corpo. Talvez seja esse o sentido mais secreto, mas tam­
bém mais evidente, da imagem representada no selo da Ordem dos Templários, que 
mostra dois cavaleiros montando um único cavalo; e é em nome desse sentido de 
amizade fraterna e solidariedade que um autor do século XIV, ao exaltar precisa­
mente os valores cavaieirescos, exclamará — sem qualquer sombra daquele esteti- 
cismo que, entre o século XIX e o século XX, fez dizer tantas frases análogas —: 
«Que coisa doce é a guerra.»

Convém acrescentar, porém — e, precisamente, para se comprovar quão pro­
fundamente «leigo» e, no íntimo, pouco cristão era o mundo de Rolando —, que
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«a guerra jovem e fresca», a «bela guerra», que tanto chocavam um Marc Bloch, 
não é, de facto, invenção de um certo histerismo decadente em voga há uns decénios 
atrás. Encontra-se, sem qualquer dúvida, na tradição épica muito antiga e, de uma 
certa forma, está também presente no mundo cavaleiresco medieval, onde se tem 
a sensação de que o prudente adágio de Erasmo, bellum dulce inexpertis, não tem 
grande valor.

Um dos elementos mais característicos da poesia cavaleiresca, que será retomado 
no fin’amor trovadoresco, é a joie, que costuma associar-se à juventude. Uma inter­
pretação unicamente sexualista ou mesmo erótica destes valores, visando realçar os 
laços existentes entre a juventude e o prazer da vida, seria, porém, mal entendida: 
na realidade, a juventude relaciona-se directamente com os iuvenes, os cavaleiros 
recém-sagrados, que vagueiam em grupos um tanto ou quanto turbulentos, à cata 
de uma aventura que, muitas vezes, se identifica com violência e abuso; a «alegria», ' 
tal como a encontramos em certas chansons de geste, mais do que um estado de 
euforia e optimismo, corresponde a uma exaltação ferina, não muito diferente do 
wut da tradição germânica pagã, o furor, o transe guerreiro cujos valores xamanis- 
tas foram postos em relevo. Não ficaremos, decerto, surpreendidos ao deparar com 
estes elementos num texto como o Raoul de Cambrai, uma história repleta de vin­
ganças atrozes, mas um clima análogo anima igualmente as chansons, em tantos 
aspectos edificantes, do ciclo de Guilherme de Orange, que é, pelo contrário, um 
guerreiro convertido à vida do mosteiro; e mesmo um poema como o Aliscans, onde 
se narra o martírio do jovem e puro herói Vivien, quase um santo na lógica da nar­
ração e, apesar disso, um terrível sanguinário na realidade dos episódios narrados.

Em suma, se as chansons são uma enorme janela aberta para a mentalidade das 
cortes e dos mercados, dos cavaleiros e dos leigos de classe inferior que se delicia­
vam com a narração das gestas cavaleirescas, convirá não interpretar mal o seu espí­
rito cristão, apesar de ardente e sincero, entendendo-o como resultado de uma teo- 
logização do espírito militar por parte da Igreja. Não só em muitíssimos episódios
— como, por exemplo, nas cenas de baptismo forçado dos sarracenos —, mas, mais 
em geral, no espírito que anima essa literatura, o tipo de cristianismo proposto é, 
explicitamente, leigo e muitas vezes folclórico, isento de preocupações doutrinárias 
e não raramente eivado de um certo teor anticlerical, muitas vezes irreverente e outras 
vezes reivindicativo de uma sacralidade específica da profissão de cavaleiro, dife­
rente e, talvez, melhor e mais grata ao Senhor do que a exercida pelos padres. Parece 
ser esse o clima que anima, por exemplo, cenas como aquelas — bastante 
frequentes — em que os cavaleiros, à hora da morte, se confessam e se absolvem 
uns aos outros, utilizando como partícula consagrada uma erva colhida no campo 
de batalha.

A esta lógica não escapam igualmente as chansons do ciclo dedicado à primeira 
Cruzada, que narram os feitos heróicos levados a cabo no âmbito dessa mesma Cru­
zada, entre 1096 e 1099, que, para alguns — e não sem razão, nem ilegitimamente — 
foi tida como consequência directa e imediata da cristianização da cavalaria. Sabe­
mos hoje que, na primeira Cruzada (como, aliás, em França, nas disputas surgidas 
em torno dapax Dei, em Itália, na questão das investiduras e na Espanha da Recon­
quista), actuavam grupos de «cavaleiros pobres», também evocados nas chansons 
mas em relação aos quais o adjectivo «pobres» não deve ser interpretado generica­
mente. De facto, não se tratava de pessoas necessariamente indigentes ou de mem­
bros da pequena aristocracia, embora combatentes dessa classe — mesmo privados 
de séquito, ainda que modesto, e possuindo apenas o seu cavalo e as armas que tra­
zem consigo — se encontrem efectivamente, tanto na poesia como na realidade, 
documentalmente comprovada, da época. Esses cavaleiros eram denominados 
«pobres» porque, ao aceitarem o projecto de austeridade da Igreja reformada, tinham 
abdicado da sua sede de glória, de riquezas e de aventura para se dedicarem a esse 
projecto, embora permanecendo leigos e guerreiros; por outras palavras, a sua voca­
ção é a vocação de muitas confrarias de leigos da época. Há, portanto, motivos fun­
dados para se pensar que o novo clima que se respirava na cristandade, a seguir ao
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triunfo do, já por si heterogéneo, grupo dos reformadores (e chamar «gregoriana» 
à reforma do século XI, em bloco, é inaceitavelmente redutor) envolveu muitos mem­
bros do mundo cavaleiresco. Todavia, o produto mais interessante da Cruzada, do 
ponto de vista da poesia épica, a Conquête de Jérusalem, não se revela nada imbuído 
do sentido mais profundo da reforma: o cenário que aí nos é apresentado é o dos 
habituais prodígios (anjos e santos em pleno campo de batalha, ao lado dos cris­
tãos) e da emotividade estilizada e formalizada, mas também violenta, típica dos 
heróis épicos — que se comovem, desmaiam de emoção, soluçam — e mesmo da 
crueldade feroz (sabemos, aliás, que a conquista da Cidade Santa foi, de facto, acom­
panhada por massacres terríveis em que pereceram, indiscriminadamente, muçul­
manos, judeus e cristãos orientais, que os cruzados não distinguiam uns dos outros). 
O herói da Conquête de Jérusalem, ao lado de Godofredo de Bulhão, é Thomas 
de Marle, que foi o primeiro a escalar as muralhas da cidade, quase voando sobre 
as lanças dos seus homens, e que não hesitou sequer em massacrar as mulheres. Ani­
mado de um fervor piedoso, comove-se até às lágrimas perante o Santo Sepulcro, 
mas isso não o impede que tenha na sua posse um talismã mágico que lhe garante 
a invulnerabilidade na batalha. Na realidade, não sabemos se Thomas de Marle foi, 
ou não, o primeiro a escalar as muralhas de Jerusalém, mérito que, mais tarde, lhe 
seria disputado por legiões de heróis, verdadeiros ou falsos; mas o que sabemos dele 
(e Guibert, abade de Nogent, cronista da Cruzada e autobiógrafo, fala abundante­
mente a esse respeito), isto é, da sua figura histórica, é de arrepiar. Thomas de Marle 
é um feudatário cujas façanhas ultrapassam, em ferocidade e barbaridade, as de 
Raoul de Cambrai. O seu pranto diante do Santo Sepulcro (que pode muito bem 
ter sido um episódio verdadeiramente histórico de cuja sinceridade não há motivos 
para duvidar) nada tem de contraditório, se se tiver presente que, na reconstituição 
da vida mental, afectiva e emotiva(dos séculos XI e XII, não se deve cometer ana- 
cronismos e que aquela gente pensava de uma forma diferente de nós e não parti­
lhava, de facto, do nosso conceito de coerência. .

No entanto, embora possa ter sido um valente cruzado, Thomas de Marle não 
era decerto um «cavaleiro pobre» do tipo do Gualtieri, alcunhado de «Sem Have­
res», que na primeira Cruzada comandava um grupo de populares, ou mesmo, pro­
vavelmente, de patifes, e que, mais do que um aventureiro sem meios, parece ter 
sido um exemplo daqueles membros da aristocracia militar verdadeiramente ganhos 
para a causa da reforma eclesiástica e decididos a passar o resto das suas vidas ao 
serviço do novo ideal. Do mesmo tipo devia ser aquele punhado de guerreiros e peque- 

•nos aristocratas, oriundos sobretudo da Borgonha e de Champagne, que, por volta 
de finais do segundo decénio do século XII, se agruparam em torno de uma perso­
nagem da mesma classe, um tal Hughes de Payns. Eram ex-cruzados ou recém- 
-chegados da Terra Santa, após uma das muitas peregrinações que se tinham suce­
dido depois de a notícia da conquista de 1099 se ter espalhado pelo continente europeu. 
Na Palestina não tinham encontrado entusiasmo, mas desordem, desolação e aban­
dono. Os massacres indiscriminados dos habitantes, aliados ao êxodo de alguns sobre­
viventes aterrorizados, tinham reduzido à miséria aquelas terras outrora florescen­
tes; por outro lado, esgotado o efeito de surpresa, a que, em grande parte, se ficou 
a dever o êxitó da Cruzada, o Islão estava a reorganizar-se, preparando-se para a 
reconquista. Os peregrinos, desobrigados da promessa feita ao Sepulcro, regressa­
vam à pátria. Quem poderia garantir a defesa das conquistas de 1099?

Da necessidade de se defender os territórios conquistados, de defender os pere­
grinos, assistir aos fracos e aos doentes, tornar, por assim dizer, «permanente» a 
mobilização que possibilitara a Cruzada, nasceram as ordens monástico-militares 
(ou religiosas-militares, religiosas-cavaleirescas), que, em muitos aspectos, se podem 
considerar como o produto mais característico da ética elaborada nas «ligas de paz» 
e do desejo dos reformadores eclesiásticos de subordinação da cavalaria aos seus 
programas, mas que, sob um outro ponto de vista, vão, inclusivamente nas suas 
consequências imediatas, muito além desses limites, na medida em que exprimem 
a conversio à vocação eclesial de, pelo menos, uma parte do mundo cavaleiresco
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europeu. Deixa, portanto, de haver subordinação e funcionalização para passar a 
haver identificação. A diferença é grande e Gregório VII, embora tivesse falado de 
uma militia sancti Petri, não teria talvez apreciado uma solução tão extrema e, a 
seu modo, tão extremista.

Os laços existentes entre as livres e talvez espontâneas confrarias de «cavaleiros 
pobres» da época das «ligas da paz» e da questão das investiduras e as ordens 
religiosas-militares, são evidentes a partir da confraria criada por Hughes de Payns, 
que, originariamente, parece ter assumido a denominação de pauperes milites Chrísti, 
consagrando-se à defesa do Santo Sepulcro. No entanto, aquando da aceitação for­
mal da regra da confraria pelo concílio de Troyes de 1128, passou de fraternitas 
a autêntica religio, a Ordem. Como, entretanto, Balduíno II, rei de Jerusalém, tinha 
permitido que esses cavaleiros se alojassem no recinto do Haram esh-Sharif, junto 
das duas mesquitas da Cúpula do Rochedo e de Al-Aqsa (que, para os cruzados 
eram, respectivamente, o Templum Domini e o Templo de Salomão), a Ordem adop­
tou o nome de «Templária», que conservaria até 1312, ano da sua dissolução por 
vontade do papa Clemente V, em consequência de uma série de escândalos em que 
essa Ordem esteve envolvida, sobretudo devido às enormes riquezas que acumulara 
e que eram objecto da cobiça do rei Filipe IV de França.

A Ordem do Templo é apenas uma das muitas ordens religiosas-militares funda­
das, durante o século XII, na Terra Santa e na Península Ibérica e, mais tarde, tam­
bém no Nordeste europeu (onde teriam tido a missão de conquistar e colonizar o 
mundo eslavo e báltico), mas que acabaram por se implantar um pouco por toda 
a Europa, não só graças às conversões de membros da aristocracia militar que, atraí­
dos pela sua fama de austeridade e de ascética coragem, acorreram às suas fileiras, 
mas também devido ao seu sucesso inicial e às doações em dinheiro e em terras que 
lhes eram concedidas. A fama de avidez, de violência e de corrupção que algumas 
delas adquiriram e em que nem sempre é fácil distinguir a relação com a realidade 
histórica da propaganda interessada de forças contrárias, nada retira ao significado 
original da sua experiência.

De entre essas ordens, referimos a dos Hospitalários (dedicada sobretudo ao aco­
lhimento e à assistência dos peregrinos) de S. João de Jerusalém (que, a partir do 
século XIV, se denominaria «de Rodes» e, a partir do século XVI, «de Malta», devido 
às deslocações da sua sede, e que viria a ser famosa pela sua Marinhá), e de Santa 
Maria, denominada «Teutónica», visto dela poderem fazer parte apenas cavaleiros 
de origem alemã. Ambas foram fundadas na Terra Santa, mas, em Espanha, surgi­
ram as ordens de Santiago, de Calatrava e de Alcântara, que tinham por objectivo 
principal hospedar e defender os peregrinos que se dirigiam a Santiago de Compos- 
tela; em Portugal, as ordens de Montesa e de Avis; no Nordeste europeu, onde, em 
breve, se instalaram os «Teutónicos», a militia Christí da Livónia, denominada dos 
«Porta-espada», devido ao emblema que adoptaram: uma espada vermelha em forma 
de cruz em campo de prata.

Acerca das ordens militares religiosas, existem bibliotecas inteiras, mas nem todos 
os textos são igualmente credíveis. Quanto à origem principal da sua vocação, falou-se 
de uma possível derivação do Ribat muçulmano, as fortalezas de guerreiros místi­
cos, frequentes sobretudo na fronteira cristã-muçulmana da Península Ibérica. Não 
há dúvida de que existiram contactos e influências recíprocas entre cristãos e muçul­
manos, na época das Cruzadas e da Reconquista, embora se discuta ainda acalora­
damente acerca da sua natureza e intensidade. Todavia, à parte uma certa seme­
lhança tipológica que, para ser explicada, não exige o recurso à tese da influência 
recíproca (até porque o cristianismo não tem um jihad, uma «guerra santa»), há 
o facto de a experiência do associativismo entre os leigos, que existe desde o século 
XI e as necessidades práticas de defesa, quer na Terra Santa quer em Espanha, terem 
concorrido para explicar, com suficiente convicção, o nascimento dessas novas asso­
ciações solidamente implantadas no tronco da tradição monástica, mas, ao mesmo 
tempo, dotadas de uma carga revolucionária própria. Com efeito, a característica 
de qualquer ordem religiosa da área cristã é a recusa de compromisso, seja a que
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título for, com a guerra; pelo contrário, com base em eventuais necessidade, as ordens 
militares religiosas — nas quais são admitidos clérigos e leigos, estes divididos em 
cavaleiros e servientes — prescrevem para os leigos que a elas têm acesso o voto 
de combate juntamente com os votos de castidade, obediência e pobreza pessoal, 
característicos de toda a tradição monástica. Devido a uma norma especial, os Tem­
plários também admitiam cavaleiros casados. Além disso, as ordens, e entre elas 
os Templários e os Hospitalários rejuvenescidos, que tinham uma estrutura supra­
nacional não partilhada pelas outras, dependiam directamente da Santa Sé, o que 
as transformava em outros tantos «estados dentro do estado» e, com o tempo, viria 
a criar grandes problemas.

O que é facto é que, pelo menos à primeira vista, as ordens pareceram encarnar 
o ideal da «cavalaria divina», a militia Christi' oposta à militia saeculi, cuja violência 
gratuita, o culto mundano da glória e a procura do prazer, os ascetas e os rigoristas 
da Igreja não perdiam a oportunidade de condenar — mesmo polemizando com os 
seguidores mais fiéis de Gregório VII, acusado justamente de se ter preocupado sobre­
tudo com a utilização da cavalaria na sua luta política e não com o objectivo de 
uma cristianização profunda.

Non militia, sed militia, O cruel jogo de palavras, que reflecte o implacável 
virtuosismo estilístico dos ascetas, reaparece, poucos anos depois do concílio de Troyes 
que tinha legitimado a Ordem do Templo, pela mão daquele que foi o protector 
e o inspirador dos Templários: Bernardo de Claraval, sobrinho de um dos principais 
colaboradores de Hughes de Payns. Num tratado não desprovido de força política
— especialmente, na evocação dós Lugares Santos que Bernardo nunca tinha visi­
tado, mas que amava e conhecia atràvés das Escrituras —, intitulado Liber ad mili- 
tes Templi de laude novae militiae, Bernardo esboça o perfil de uma nova cavalaria 
constituída por monges-guerreiros, totalmente esquecida do mundo e inteiramente 
dedicada à causa da guerra contra os infiéis e à defesa dos cristãos. A militia saeculi, 
segundo Bernardo, não é só sacrílega pelo seu mundanismo e por se entregar desvai- 
radamente às lutas fratricidas entre cristãos; também lhe falta aquela virilidade que 
se exige de um guerreiro e o que a distingue, de facto, é o cuidado posto no penteado 
e no vestuário. As páginas dedicadas à sátira do belo cavaleiro leigo e, consequente­
mente, à condenação da cultura que vinha a afirmar-se nas cortes da época são muito 
violentas: com as mãos macias ocultas por luvas de ferro, os belos cabelos, bem 
penteados, cobertos pelo elmo cinzelado, com a cota de malha, que começava a cobrir 
o tornozelo (hábito que fora, provavelmente, adquirido no Oriente), com luxuosas 
sobrevestes de seda colorida ou bordada e o grande escudo amendoado bem pin­
tado, o cavaleiro profano galópa por prados em flor em direcção à condenação eterna. 
A ele se opõe, em tudo, o Templário: não cuida dos cabelos, que usa rapados em 
sinal de penitência e para melhor colocar o elmo; não tem o rosto macio e liso," mas 
ostenta uma barba desgrenhada (segundo um costume oriental, mas não seguido 
pelos ocidentais); não enverga roupas coloridas nem armas cinzeladas, visto a regra 
o proibir de usar dourados e ornamentos; caça apenas animais ferozes, na medida 
em que esse exercício — para além de ser símbolo da pugna spiritualis, dado que, 
na ciência alegórica da época, as feras são frequentemente símbolo e figura do demó­
nio — lhe é também útil para a guerra; é temível como um leão, para os inimigos, 
mas é doce como um cordeiro, para os cristãos. O Templário é um monge e, no 
entanto, mata, o que é bem triste, como admite (um tanto embaraçado?) o abade 
de Claraval, muito longe, naturalmente, de negar aos infiéis o direito à vida; mas, 
prossegue ele, a aniquilação dos pagãos por meio das armas é necessária para defen­
der os cristãos e para impedir a injustiça. Mais do que aniquilar o inimigo enquanto 
ser humano, o Templário deve destruir o mal, sob todas as suas formas, e o pagão 
é, sem dúvida, portador do mal: por isso, a sua morte é mais um «malicídio» do 
que um homicídio.

Se Bernardo justificou e até elogiou ã instituição dos monges-cavaleiros, não jus­
tificou a cavalaria tout court, nem teve como objectivo a sua cristianização total. 
Pelo contrário, propondo a dissolução dos bellatores e projectando até a abolição,
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embora difícil e paradoxal, da própria guerra em termos de oração e de experiência 
ascética, condenou totalmente a profissão de cavaleiro como facto existencial e como 
«modo de vida».

Isso não significa, porém, que o seu testemunho tenha sido acolhido nesse sen­
tido ou que seja esse, objectivamente, o sentido histórico que se lhe deve atribuir. 
É certo que o estilo dos textos de Bernardo de Claraval e os seus ensinamentos místico- 
-ascéticos, contribuíram muito para a edificação da cultura e da poesia «corteses» 
e que a sua veneração à Virgem foi exemplar para o desenvolvimento do conceito 
cavaleiresco de serviço que deve ser.prestado, desinteressadamente, à dama, consi­
derada superior e inatingível. É certo que Eric Köhler e Georges Duby nos ensina­
ram a ir para além do painel das formas literárias e ver a realidade social que lhes 
está subjacente e de que essas formas constituíam uma metáfora; e não é menos 
certo que, na lógica não apenas da corte, mas também da própria poesia cortês, 
esse serviço à dama revelava-se, na prática, muito menos espiritual e desinteressado 
do que possa parecer e a descodificação das componentes poéticas e do sistema ideo­
lógico subjacente demonstrou quão intenso e mesmo violento era o seu erotismo. 
Isso não exclui, porém, que o magistério do grande místico cisterciense e o fascínio 
das suas imagens dominem o século XII e constituam — a par de outros factores, 
tais como, por exemplo, o paradigma que a poesia de Ovídio proporcionava — a 
estrutura intelectual do mundo cortês.

Assim se explica o aparente paradoxo que é o facto de a cavalaria secular, por 
mais que S. Bernardo a tivesse rejeitado, ter remetido, directa ou indirectamente, 
para a sua personalidade e para os seus textos, para aí procurar elementos que pudes­
sem legitimar o sistema imaginário elaborado por tratadistas e romancistas a seu 
respeito.

A recuperação de temas de carácter místico-sagrado por parte de autores leigos 
ou em textos destinados a leigos é nítida, no decorrer do século XII e, depois, em 
parte do século XIII, enquanto as cerimónias do revestir da armadura — que, ape­
sar de alguns esforços nesse sentido, nunca tinham assumido um carácter verdadei­
ramente sacramental e nunca tinham sido celebradas nem na Igreja, nem na pre­
sença de religiosos (apesar de, em finais do século XIII, o Pontifical de Guilherme 
Durand fornecer uma sistematização litúrgica desses ritos) — vão adquirindo for­
mas cada vez mais análogas às dos sacramentos e, em especial, do baptismo. Num 
texto anónimo de inícios do século XIII, que pode ter sido produzido originaria­
mente na Terra Santa dos cruzados, intitulado Ordene de chevalerie e de que é pro­
tagonista o cruzado Ugo, senhor de Tiberíades, o próprio Saladino revela o seu desejo 
de receber «a ordem de cavalaria». Ugo veste-lhe uma túnica branca e uma clâmide 
vermelha, calça-lhe uns sapatos castanhos, cinge-o com o cinto do ritual e orna-lhe 
os calcanhares de esporas douradas; inicia-o nos mistérios do banho purificador e do 
leito restaurador (o paraíso que aguarda os purificados) e apenas recusa dar-lhe a 
colée, a alapa militaris, a pancada dada com a mão direita no pescoço ou na nuca 
do iniciando e que é considerada o acto fundamental da concessão do grau cavalei­
resco. Porquê esta omissão? Ugo de Tiberíades está prisioneiro por ordem de Sala- 
mino e não lhe é permitido bater naquele que, na altura, é o seu senhor, como o 
texto explica. Mas a realidade talvez seja diferente: Saladino, embora fosse o mais 
generoso, o mais nobre e o mais valente dos homens (e, como tal, possuidor de todos 
os requisitos para se tornar cavaleiro), não era cristão. Nesse novo baptismo que 
é a ordenação cavaleiresca, há, por consequência, um rito, decisivo e fundamental, 
que lhe está interdito. Não é a primeira vez que a cavalaria cristã lamenta o abismo 
religioso que a separa dos heróis muçulmanos: já na Conquête de Jérusalem, a pro­
pósito do valente guerreiro pagão Cornumarant, se afirmava: «Se acreditasse em 
Deus, não haveria outro que o igualasse em valentia.» Mas a verdade é que, no género 
alegórico que imediatamente predomina na tratadística cavaleiresca, cada arma, cada 
veste, cada gesto, transforma-se em símbolos de virtude e de requisitos cristãos. A 
espada será o gládio do espírito, o elmo será a fé e assim por diante. O modelo de 
toda essa simbologia são as arma lucis de uma célebre epístola de S. Paulo.



Esta interpretação ético-alegórica da cavalaria e das armas do cavaleiro perdu­
rará durante muito tempo: vamos encontrá-la num tratado de Raimundo Lullo, o 
Libre de l ’orde de cavayleria, destinado a tornar-se um livre de chevet de toda a 
nobreza europeia, mesmo moderna, depois de Caxton o ter imprimido, no sé­
culo XV; e vamos também encontrá-la em Bernardino de Siena, em Catarina de 
Génova, em Inácio de Loyola, em Teresa de Ávila, em Bento de Canfeld e em Lou- 
renço Scupoli. Trata-se de uma tradição ambígua: por um lado, convida a uma objec­
tiva desvalorização da experiência guerreira, que é considerada como mera alegoria 
da pugna spiritualis, mas, por outro lado, reveste as armas e os combates de uma 
profunda dignidade espiritual.

O apelo à misticização da cavalaria secular surge-nos, também em inícios do sé­
culo XIII, no texto de um autor ou, pelo menos inspirador, provavelmente cister- 
ciense, La queste dei Graal, onde os temas que apareciam no romance Perceval de 
Chrétien de Troyes, no último quartel do século anterior, baseados na lenda artu- 
riana e num património mítico-folclórico de raiz celta (embora, como foi referido 
por Pierre Gallais, contendo também muitos elementos que fazem pensar em ascen­
dências árabes-persas vindas da Espanha ou da Terra Santa dos cruzados), nos são 
apresentados em código ascético e onde a misteriosa presença do Graal — ora taça 
ou bacia dotada de virtudes mágicas, ora pedra munida de poderes ocultos — é des­
codificada de acordo com uma pontual simbologia eucarística.

Se o cavaleiro das chansons épicas era todo ardor guerreiro e fé cristã e nele se 
revia a cristandade da Reconquista e das Cruzadas, o dos romances do ciclo do rei 
Artur e o da poesia cortês provençal é bem mais complexo e não é por acaso que 
interessou nãó só a historiadores e a filólogos, mas também a antropólogos e a psi­
canalistas. Nessas narrações, a par dos recontros (mais duelos do que batalhas) e 
das caçadas, vibra a tensão erótica e espiritual da conquista da dama e, através dela, 
da afirmação de si próprio; o cavaleiro continua a ser um herói guerreiro, mas é 
também, e sobretudo, um tipo humano que busca uma identidade e uma autocons­
ciência que lhe escapam. A sua experiência exerce-se na aventure e na queste: inquieto, 
solitário, obrigado a ir de uma prova para outra, por entre paisagens oníricas de 
florestas e charnecas — e as provas têm, frequentemente, na sua base um claro pre­
ceito iniciático —, o «cavaleiro errante» foi, durante muito tempo, considerado uma 
figura totalmente literária, atemporal, improvável mesmo como modelo e absolu­
tamente imprópria de ser apresentada como espelho de qualquer realidade vivida.

Ora, novas técnicas de interpretação dos textos literários e de inquirição do pas­
sado colocaram-nos perante uma realidade diferente. A psicanálise, a semiologia 
e a antropologia cultural, em conjunto, impeliram-nos a ler, segundo um ponto de 
vista diferente, os «improváveis» textos do ciclo do rei Artur. Um sociólogo da lite­
ratura como Eric Köhler e um historiador como Georges Duby ensinaram-nos a cap­
tar, para lá dos sonhos e das ficções literárias — sonhos e ficções que estão, porém, 
em ligação constante com a realidade efectiva —, aquilo que poderemos denominar 
de formas concretas da aventura.

É certo que a aventura cavaleiresca está repleta de fadas e de dragões, de mons­
tros, castelos ou jardins encantados, anões e gigantes, mas trata-se mais de metáfo­
ras do que de fantasias.

A aventura era a sério. Georges Duby demonstrou que o elemento activo da 
pequena aristocracia europeia dos séculos XII e XIII — sobretudo francesa, mas 
também, imitando o modelo francês, anglo-normanda, alemã, espanhola e italiana
— era constituído pelos iuvenes, ou seja, pelos cavaleiros recentemente «sagrados», 
que tinham acabado de receber as armas durante a cerimónia do revestir da arma­
dura e que abandonam, agrupados em companhias mais ou menos numerosas, o 
seu ambiente normal, perseguindo talvez sonhos, mas sobretudo ideais, sempre muito 
concretos, mas nem sempre alcançados, de segurança e de prestígio social. O seu 
máximo objectivo é um bom casamento, se possível com uma dama de condição 
mais elevada e de maiores capacidades económicas. Por detrás do cenário requin­
tado do Fin’Amor, tão doutamente tratado em texto como o famosíssimo De A more,
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escrito por Andrea Cappellano entre finais do século XII e inícios do século XIII, 
urge essa vontade de casamento e de afirmação social. Por outras palavras, a ques­
tão não é discutir se o amor cortês é, de facto, uma sublimação mística do eros ou 
se é a dissimulação de uma tensão sensual e sexual exasperada até aos limites da 
licenciosidade; a questão é que essa cultura se adequa a uma mentalidade esogâmica 
e a uma necessidade de afirmação sociocultural: a feudatária bela, fria e longínqua, 
é uma metáfora de uma herdeira muito menos inacessível que se pode conquistar 
com audácia e valentia.

Daí deriva, paradoxalmente, um estranho contraste entre a dimensão profissio­
nal e quase vocacional do cavaleiro, por um lado, e a instabilidade existencial da 
classe cavaleiresca (que se esgota no casamento), por outro lado. Os séculos XII 
e XIII, que, tradicionalmente, costumam ser apontados como o auge da época eques­
tre na nossa Idade Média, assinalam, sem qualquer dúvida, uma espécie de vitória 
da cavalaria. Poetas, tratadistas e até teólogos e hagiógrafos parecem não falar de 
outra coisa; cronistas e pintores reflectem constantemente o esplendor das cerimó­
nias do revestir da armadura; a alta aristocracia e mesmo o rei abandonam os seus 
títulos gloriosos para se ornarem simplesmente — e foi o caso de todos os grandes 
monarcas da época, desde Ricardo Coração de Leão a S. Luís — com o título de 
cavaleiro; aliás, é a isso que aspiram intensamente as classes ascendentes, os novos 
ricos das sociedades urbanas, a «gente nova». Veremos mais adiante como esse alas­
tramento das insígnias e dos hábitos cavaleirescos — que não podia, com o decorrer 
dos tempos, deixar de ser acompanhado de uma depreciação e de uma vulgarização 
objectivas — era dificultado pelas monarquias feudais nascentes e como essas difi­
culdades eram, de uma forma ou de outra, torneadas por classes ávidas de distin­
ções e mesmo capazes de criar instituições políticas e de fazer face a experiências 
económicas revolucionárias, mas, por outro laíjo, fortemente agarradas às tradições 
e largamente dependentes quando se tratava de elaborar uma cultura própria.

A aventura cavaleiresca — se não tivermos em conta as perspectivas matrimo­
niais — era, essencialmente, a procura de novas fontes de riqueza e de possibilida­
des de alistamento: o serviço militar mercenário — muito difundido, já a partir do 
século XII» mas, no fundo, mesmo antes: os cavaleiros normandos que, no século 
XI, partiam para a Apúlia e para Bizâncio, costumavam oferecer o seu braço armado 
a quem melhor lhes pudesse pagar, a começar pelo próprio basileus de Constantino­
pla —, as várias campanhas militares em Espanha ou, sobretudo entre o século XIII 
e o século XV, no Nordeste europeu, contra os eslavos pagãos, e, acima de tudo, 
a verdadeira Cruzada, aquela que, na opinião de Adolf Waas, permitiu a criação 
de uma verdadeira Ritterfròmmigkeit, uma pietas religiosa caracteristicamente cava­
leiresca que se exprime, justamente, nas muitas canções da partida para a Cruzada 
escritas por poetas que foram igualmente senhores feudais e cavaleiros: Hartmann 
von Aue, Friedrich von Hausen, Walther von der Vogelweide, Tibaldo de Cham- 
pagne, Conon de Béthune, etc. Identificação do serviço prestado ao Altíssimo com 
o que era prestado a um senhor feudal forte, generoso, magnífico; serviço prestado 
à Virgem Maria, entendido como serviço prestado à dama celestial; procura da pátria 
divina através da peregrinação a Jerusalém; disponibilidade para o martírio, mas 
também fidelidade aos companheiros de armas e leal admiração pelos próprios guer­
reiros inimigos que fossem dignos de elogios e homenagens (a fama que Saladino 
teve no Ocidente e que será mais tarde consagrada por Lessing, começa aí), são os 
ingredientes fundamentais do sentir cruzado-cavaleiresco típico da cavalaria «secu­
lar» e sobre o qual, aliás, a espiritualidade específica das ordens militares religiosas, 
que nasceram depois da experiência da Cruzada, não tiveram meio de influir. O desejo 
de aventuras em terras longínquas — e do amors de terra londhana, como dizia o 
trovador Jaufré Rudeí, que a tradição aponta como apaixonado por uma feudatária 
franco-libanesa que ele nunca viu — traduzia-se numa atracção irresistível pelos mis­
térios e pelas maravilhas de um Oriente que ia já muito para além de Jerusalém e 
da Terra Santa. O renascimento cultural do século XII, juntamente com muitos tex­
tos gregos, árabes e hebraicos, que começavam a circular na Europa, embora em más
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ou, pelo menos, infiéis traduções (e de Espanha chegavam mesmo as primeiras ten­
tativas de tradução do Alcorão), suscitavam interesse e fantasia em relação a um 
Oriente que era, sobretudo, um «horizonte onírico», mas que já começa a entrever- 
-se nos seus traços de fábula, é certo, mas não privados de ligação com a realidade. 
A Ásia, com a qual se entra em contacto depois das Cruzadas, é a das especiarias 
que chegam da índia através das pistas de caravanas da «Rota da Seda» e através 
das rotas do oceano Índico, ainda cortadas aos ocidentais; mas é também a dos ciclos 
lendários que, de resto, estão associados às especiarias que se dizia provirem do 
Paraíso Terrestre (de onde saíam, segundo a cosmografia da época, os grandes rios 
das partes infidelium: o Ganges, o Tigre, o Eufrates e o Nilo). Os intermináveis ter- 
ritóriòs habitados por monstros, mas regurgitando de tesouros, o próprio Paraíso 
Terrestre, isolado no Oriente mais longínquo: eis a geografia imaginária da Ásia, 
que aparecia nas várias versões do «romance de Alexandre» ou em certos textos curio­
sos, como a «carta do Prestes João» (um mítico soberano cristão de numerosos povos, 
atrás do qual se encobre a existência real das comunidades cristãs-nestorianas, que 
se estendiam desde a Pérsia até à China), endereçada ora ao papa, ora a um ou outro 
imperador, e onde são descritas as imensas riquezas e os mistérios de um reino que 
os viajantes dos séculos XIII e XIV, a seguir a Marco Polo, teriam percorrido durante 
muito tempo.

Os cantares e os romances cavaleirescos sofrem profundamente o fascínio dessa 
Ásia e propagam também, a nível popular, as lendas do Paraíso Terrestre, do reino 
do Prestes João, dos países das Amazonas, do império secreto e terrível do Velho 
da Montanha, chefe da Seita dos Assassinos. A atracção pelas terras longínquas e 
pelos seus costumes, que irá ter um peso tão decisivo na cultura europeia, entre o 
século XVIII e o século XIX, e que dará lugar ao exotismo que — como foi recente­
mente realçado — se adequa aliás às conquistas coloniais, tem as suas raízes, preci­
samente, na literatura cavaleiresca medieval, que vai buscar os seus conteúdos à lite­
ratura geográfica antiga e à espiritualidade cruzada (e que confina, por isso, com 
o espírito missionário que, sob outros aspectos, se afigura longínquo e estranho a 
essa espiritualidade), mas que, ao mesmo tempo, não fica indiferente às vozes pro­
venientes dos inúmeros testemunhos dos viajantes e, até, dos missionários. Esse espí­
rito de aventura cruzada e cavaleiresca será herdado, na época das grandes desco­
bertas geográficas e das viagens transoceânicas, por Henrique, o Navegador, por 
Cristovão Colombo e pelos conquistadores e servir-lhes-á de álibi para as suas vio­
lências e espoliações, embora lhe permaneçam fiéis, à sua maneira.

No entanto, a aventura vivia-se também no dia-a-dia, sem haver necessidade de 
guerras ou de cruzadas. Era a aventura da caça, especialmente das grandes e nobres 
feras das florestas europeias — o veado, o javali e o urso com a sua simbologia, 
assumida pela própria heráldica, e b seu background mítico-folclórico, ambos reco­
lhidos nas alegorias dos bestiários e das narrativas hagiõgráficas — e de^que, muitas 
vezes, se encontram ecos nos romances, onde assume o carácter de experiência ini- 
ciática. Essa mesma aventura podia traduzir-se também numa característica activi­
dade agonística, adequada ao adestramento militar, por um lado, mas que era, acima 
de tudo, significativa ao nível da teatralização das funções sociais e da auto- 
-representação das aristocracias: o torneio.

É difícil dizer quando nasceu o encontro, em campo fechado, de dois grupos 
opostos, chamado hastiludium (recontro entre cavaleiros armados com pesadas lan­
ças de madeira, que tinham como principal objectivo desmontar o adversário) ou 
conflictus gallicus (como o denominam as fontes anglo-normandas, dado essa prá­
tica ter sido importada de França). Também não é fácil dizer a partir de quando, 
a par do torneio propriamente dito, apareceu a justa, isto é, a série de recontros 
entre pares de cavaleiros mais organizados e menos cruéis do que a mêléey que era, 
normalmente, o momento mais típico do torneio. Do ponto de vista meramente tipo- 
lógico, é bastante fácil supor que nasceu muito cedo, como forma de adestramento 
para a guerra, e o facto de se disputar em campo fechado — e, no caso da justa, 
só entre «campeões» — fê-lo aproximar-se do «juízo de Deus», do duelo judicial.
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O que é facto é que a moda do torneio, desconhecida até finais do século XI, princí­
pios do século XII, surge repentinamente: desconhecido nas chansons mais antigas, 
o torneio abunda na literatura cavaleiresca posterior, com as nuvens de poeira levan­
tadas pelos cascos dos cavalos, os gritos dos participantes, os incitamentos do público, 
os apelos dos arautos e o fragor das armas que se chocam e das lanças que voam 
em pedaços em direcção ao céu. A simbologia heráldica propaga-se rapidamente, 
a partir de então, sem dúvida para responder às necessidades de distinguir os vários 
campeões no meio da mêlée. E gerações inteiras de cavaleiros são dizimadas — con­
correndo, assim, para evitar a pulverização das heranças e, por conseguinte, para 
conservar sólidas as linhagens e as suas fortunas — pela morte em torneio, talvez 
mais do que pela morte em combate. De facto, em combate, os cavaleiros não pre­
tendiam matar-se uns aos outros, mas aprisionar o inimigo para depois o poderem 
resgatar; em compensação, os acidentes mortais, no decorrer de um torneio ou de 
uma justa, deviam ser extraordinariamente numerosos, bem como os graves efeitos 
das quedas desastrosas, quando o guerreiro desabava sob o peso das suas armas 
de ferro.

Os historiadores travaram longas polémicas a respeito desses jogos militares e 
do seu efectivo valor no plano do adestramento. Esta questão não deve descurar-se, 
na medida em que se insere numa outra questão mais vasta: os exércitos dos sécu­
los X-XIÍI, em que a cavalaria era a tropa especializada e, por isso, o verdadeiro 
núcleo combatente (os outros, infantes, sapadores, encarregados das ordens de cerco 
ou das máquinas de artilharia de alavanca, eram sobretudo serventes), conheceriam 
o valor da táctica e da estratégia? Ou essas técnicas teriam atingido o seu auge ape­
nas em contacto com o Oriente bizantino e muçulmano (que, em troca, tinha con­
servado e actualizado a arte militar greco-romana) e, sobretudo, por volta dos sécu­
los XII-XIII, quando voltou a circular na Europa, em traduções não desprovidas 
de valor literário, o De re militari de Vegézio (que, por exemplo, Jean de Meung 
e Christine de Pizan traduziram para francês com o título de Ari de chevalerie)? 
É certo que a grande época da tratadística táctico-estratégica — que surgia, muitas 
vezes, por ocasião de uma nova Cruzada em perspectiva, como aconteceu com os 
manuais de Benedetto Zaccaria, de Pierre Dubois, e de Marino Sanudo, o Velho
— terão sido os séculos XIV e XV, mas isso não significa que os cavaleiros ignoras­
sem as questões tácticas e os problemas estratégicos e se limitassem a atacar de frente, 
nas formações elementares, «em sebe» ou «em cunha»^ reduzindo o combate a uma 
mera questão de força física e de destreza equestre. E verdade que, se prestarmos 
atenção às formulações teóricas, será fácil extrair de chansons e de romances um 
florilégio de máximas heróicas que equiparam todo o tipo de artifício a deslealdade 
e traição. Mais tarde, os cronistas — como, por exemplo, o grande Froissart, o can­
tor do «outono da cavalaria», na época da Guerra dos Cem Anos — deliciam-se 
a coleccionar episódios de valentia interpretada como mera e dura procura de con­
fronto. Diz-se que, em 1396, em Nápoles, a flor da cavalaria europeia se deixou 
assim exterminar ou aprisionar pelos Turcos, que combatiam à sua maneira, ou seja, 
em rápidos raids de archeiros a cavalo e frágeis formações que se abriam perante 
as cargas dos cristãos, cobertos de ferro da cabeça aos pés, para voltarem a fechar- 
-se nas suas costas, fazendo-os cair na armadilha. Mas, no século XIV — e a isso 
nos referiremos de novo, mais adiante — a cavalaria está em vias de redefinição, 
enquanto distinção social, e em crise, enquanto força militar. Se olharmos para a 
realidade dos séculos em que se encontrava no auge, percebemos que os guerreiros 
a cavalo estavam muito longe de ignorar as ruses de guerre e, nesse sentido, o tor­
neio, que, muitas vezes, se configurava como uma autêntica batalha (estávamos para 
dizer «simulada», mas, perante certas descrições, pergunta-se até que ponto o seria), 
podia constituir uma boa ocasião de adestramento. Com efeito, contrariamente a 
uma imagem que romanticamente prevaleceu, o torneio nem sempre era disputado 
por cavaleiros solitários; normalmente, podiam dispor de ajudantes a pé e em número 
relevante. Quanto ao «campo fechado», abrangia, por vezes, uma vasta região, com 
prados, bosques e clareiras e chegava até a confinar com um centro habitado.
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Em suma, não era uma modesta disputa bem delimitada, mas um verdadeiro campo 
de batalha.

Os cavaleiros, os trovadores, os arautos e os jograis que giravam à volta dos 
torneios não se cansavam de os elogiar como escolas de coragem e de lealdade e 
chegavam mesmo a apresentá-los como espelho de valores cristãos, oportunidade 
de adestramento para a guerra e ocasião para se combinar expedições ao ultramar. 
De facto, era, por vezes, durante um torneio ou no seu final que muitos cavaleiros 
faziam voto de partir para a guerra contra os infiéis. Esses votos (de inspiração, 
por vezes, devota e, outras vezes, erótica ou mera ostentação de valentia) eram caros 
à tradição cavaleiresca. A Igreja, porém, revelou-se, durante muito tempo, pouco 
indulgente a respeito dos tprneios. A condenação das «detestáveis feiras e mercados 
chamados, vulgarmente, torneios, em que os cavaleiros costumam reunir-se para 
exibir a sua força e a sua impetuosa temeridade» é de Inocêncio II e data de 1130, 
quando a moda do torneio explodira em todo o Ocidente, na Terra Santa das Cru­
zadas e mesmo no mundo bizantino e islâmico que estava em contacto com os 
cruzados. Essa condenação foi reforçada no II Concílio de Latrão, em 1139, com 
a determinação de que seria negado o direito a ser sepultado em terra consagrada 
a quem fosse morto em torneio (mas as ordens militares religiosas, servindo-se da 
sua ampla autonomia enquanto directamente dependentes da Santa Fé, aceitavam 
desobedecer a essa norma e sepultavam os mortos em torneio nos seus cemitérios). 
Pregadores e autores de tratados teológico-morais ou de vidas de santos competiam 
entre si nas exortações contra os jogos militares e na divulgação de boatos terríveis: 
dizia-se que, num local onde se disputara um recontro particularmente sangrento, 
foram vistos demónios que disputavam, voando, um torneio, por entre gritos estri­
dentes de alegria; outros demónios, agora sob a forma de corvos ou de abutres, pai­
ravam sobre um outro local de disputa, à procura das almas, tal como as feras arran­
cam pedaços de carne dos cadáveres; outras vezes, é um nobre que, tendo regressado 
à vida por alguns instantes, se ergue do caixão e narra, em poucas, mas terríveis 
palavras, o destino que está reservado àqueles que se deliciam com esses atrozes desa­
fios. Jacques de Vitry, no século XIII, demonstrou como, num torneio, se come­
tiam os sete pecados mortais; a soberba, na medida em que esse tipo de competição 
provinha do desejo desmedido de glória e de honras; a ira, porque o recontro, embora 
fosse ocasionado pelas regras do jogo, acabava fatalmente por gerar ódio e desejo 
de vingança; a preguiça, porque os que tinham sido derrotados num torneio se entre­
gavam facilmente à prostração e ao desânimo; a avareza, na medida em que o desa­
fio era feito na perspectiva do saque, que era constituído pelas armas e pelos cavalos 
dos adversários vencidos, e dos prémios postos em jogo para os vencedores; e, final­
mente, a luxúria, na medida em que os que participavam nos torneios lutavam nor­
malmente para agradarem às suas damas, cujas «cores» — ou outros penhores (os 
véus, as mangas) — usavam durante o combate, como timbre ou estandarte.

O penhor de amor ostentado em torneio é, juntamente com as armas pintadas 
no escudo, as sobrevestes e a gualdrapa do cavalo, o emblema característico do cava­
leiro que participa nos jogos militares. A tensão erótica, que pode ir até ao espasmo, 
é uma característica essencial deste tipo de actividade cavaleiresca e permite-nos enten­
der por que motivo a Igreja, opondo-se a ela, pretendia propor um discurso ético 
e social muito mais profundo e complexo do que poderíamos imaginar, se nos limi­
tássemos a avaliar essas proibições sob o ponto de vista redutivo de uma política 
eclesiástica destinada a limitar a violência e o derramamento de sangue. As crónicas 
falam abundantemente de ódios provocados por um torneio e de torneios que cons­
tituíam um bom álibi para alguns se vingarem dos seus inimigos. A rivalidade amo­
rosa devia ser um dos móbeis mais usuais e os caracterologistas demonstraram que, 
na base daqueles que se denominam — e não por acaso — «torneios de animais», 
está o desejo de ostentar a sua força na presença das fêmeas e de reforçar o direito 
do macho adulto à sua posse. Um episódio, que referiremos sucintamente, é sufi­
ciente para se demonstrar o nível de tensão erótica que se podia atingir. Uma dama 
obriga um cavaleiro — com base no «dom obrigante», tão caro à literatura cavalei-
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resca e ao folclore; a dama pede ao seu herói para lhe fazer um «dom», sem especifi­
car do que se trata; recebido o consentimento, a dama revela ao cavaleiro o con­
teúdo da promessa que ele lhe fizera e que, normalmente, é uma prova pesada — 
a comportar-se de determinada maneira durante um torneio. (Sabemos que um caso 
típico do género é aquele em redor do qual gira Lancelot, ou le chevalier à la charrette, 
de Chrétien de Troyes, em que Guinevere impõe a Lancelot, que se finge cobarde no 
recontro.) No nosso caso, a dama impõe que o cavaleiro envergue a sua própria cami­
sa, durante o torneio, em vez das pesadas armas defensivas; logo que vê atendido o seu 
pedido, manda-o embora e, na festa que se segue à luta, apresenta-se vestida apenas com 
a camisa manchada de sangue do seu paladino. Não será necessário recorrer a Freud 
para se captar o transparente e denso significado erótico-sexual de todo o episódio.

O que é facto é que o torneio entrara profundamente na cultura aristocrática
— e também na cultura burguesa e popular, meios onde as imitações e as paródias 
das lutas cavaleirescas, são inumeráveis — e, na prática, no tipo de vida das classes 
dirigentes. Um poema do século XIII narra os feitos daquele que, graças a um exce­
lente livro de Georges Duby, é hoje considerado o mais famoso «corredor de tor­
neios» da Idade Média: Guilherme, por alcunha «o Marechal», que foi regente de 
Inglaterra no reinado do jovem rei Henrique III e que morreu com mais de setenta 
anos (segundo ele, com mais de oitenta), em 1219. O caso do «marechal» é sem 
dúvida excepcional, mas mostra bem como, de torneio em torneio, de corte em corte, 
de vitória em vitória, de prémio em prémio e de parentesco em parentesco, o iuvenis 
podia enriquecer e até casar-se. A condição de cavaleiro era paradoxal: uma vez 
sagrado, é cavaleiro para sempre, um pouco como os sacerdotes, ainda que a ceri­
mónia da sagração não imponha nenhum character sacramental (mas, nos casos mais 
solenes, faz tudo para se aproximar, tipologicamente, de um rito sacramental e não 
faltaram os teóricos que defendiam que o cavaleiro é uma espécie de «sacerdote» 
leigo, dedicado a Deus, ao senhor feudal — e, mais tarde, com a consolidação do 
absolutismo, ao rei — e às damas) e já nos referimos ao facto de os próprios reis 
gostarem de ser considerados, acima de tudo, cavaleiros; mas, por outro lado, a 
carreira de cavaleiro é fugaz, coincidindo com o período em que o cavaleiro faz parte 
dos grupos de iuvenes e em que vive a aventura que tem, no torneio, a sua forma 
mais concreta e mais comum e, ao mesmo tempo, a sua representação mais eficaz. 
Depois, se o destino o leva a contrair um bom casamento, o bravo guerreiro pen­
dura, satisfeito, o cinturão, a espada e as esporas douradas — que só volta a cingir, 
de vez em quando, nos dias solenes — e dedica-se à administração do património 
da sua linhagem e daquele que adquiriu através da esposa.

Juntamente com as duras condenações da Igreja, as ordenanças dos príncipes 
contribuíram, se não para fazer com que os torneios fossem abandonados, pelo menos 
para minorar a sua perigosidade e a sua agressividade. Talvez o armamento cavalei- 
resco mais pesado, que entrou em uso a partir do século XIII por motivos que em 
breve exporemos, tenha concorrido para isso, mas não se diz que um cavaleiro total­
mente coberto de chapas de ferro (ou seja, a armadura aperfeiçoada no decorrer 
do século XV) se arriscava a ferir-se mais gravemente, ao cair do cavalo, do que 
um vestido apenas com a comprida loriga de malha de ferro, relativamente leve, 
usada entre os séculos XI e XIII. Em suma, as várias ordenanças faziam tudo para 
impedir o aparecimento ou a manifestação de inimizades ou de vinganças, durante 
os concursos de destreza cavaleiresca e a elas vinham associar-se as progressivas res­
trições ao uso das armas à outrance (as que eram utilizadas nas batalhas), que, no 
torneio, eram substituídas pelas armas àplaisance, «armas corteses», ou seja, espa­
das com o fio embotado, lanças cuja ponta aguçada era substituída por uma coroa, 
uma esfera ou uma taça virada ao contrário ou era cuidadosamente enfaixada, de 
modo que pudesse golpear o escudo ao adversário e talvez derrubá-lo, mas não feri- 
-lo gravemente. Todavia, foi sobretudo a substituição gradual — mas nunca total
— da mêlée pela justa, em que pares de campeões se defrontavam, que reduziu a 
possibilidade de acidentes graves: na justa, era tudo mais ordenado, mais regulado 
e mais tranquilo do que na mêlée.



Como os torneios tinham acabado por desempenhar um papel muito importante 
nas relações sociais das aristocracias, a Igreja teve dificuldade em manter as suas 
proibições quando eles perderam, em parte, a sua perigosidade e manifestaram ten­
dência para passaram de batalhas, mais ou menos simuladas, a jogos e espectáculos. 
Por sua vez, os cavaleiros realçavam aquilo que, na sua opinião, era um acordo 
total entre a fé e a prática do torneio: os jogos podiam servir, como se disse, para 
propaganda da cruz e começavam, normalmente, com ofícios religiosos, o que sig­
nifica, entre outras coisas, que, por variadíssimas razões, o pmpfiaxlgro não respei­
tava grandemente as proibições eclesiásticas. Chegou mesmo a apareœTumTcon- 
trapropaganda às lendas dõS'~démÕmòs que acorriam ao torneio. É célebre uma 
comovente página daquele que é, possivelmente, o mais belo texto de lendas religio­
sas do século XIII, o Dialogus miraculorum de Cesário de Heisterbach. Um cava­
leiro dirige-se, na companhia de uns amigos, para um torneio. Ao passarem diante 
de uma capela consagrada à Virgem, não resiste ao impulso de lhe ir prestar as suas 
homenagens; absorvido na oração, não se apercebe de que o tempo vai passando 
e chega muito atrasado ao torneio, onde encontra todo o campo em festa, celebrando 
a sua vitória. Enquanto ele rezava à Virgem, esta, assumindo a sua figura e servindo-se 
das suas armãs, tinha lutado em seu lugar, vencendo.

Em 1316, quando o papa João XXII aboliu as proibições em relação aos tor­
neios, a sua causa contra o rigorismo religioso estava há muito ganha; aliás, tinham - 
-se transformado em algo muito diferente do que tinham sido no passado e mesmo 
a cavalaria do século XIV já não era, quanto a estruturas sociais e à sua incidência 
na vida europeia da época, o que tinha sido nos séculos anteriores. Disso, porém, 
falaremos a seu tempo.

Entretanto, o torneio tinha feito nascer uma literatura específica, dividida em 
vários géneros. Antes de tudo, verdadeiras narrativas em verso, em que se especiali­
zavam os «arautos», esses característicos poetas e juizes de torneio^ peritos nas regras 
do jogo e na identificação das insígnias dos vários participantes. E famosa a compo­
sição Le tournoi de Chavency, escrita por Jacques Bretel para celebrar uma longa 
festa realizada em 1258 em Chauvency: dois dias inteiros de justas e, depois, um 
dia para o grande torneio. Textos como este são uma série interminável de descri­
ções de recontros e de pormenorizadas enumerações de cores e figuras heráldicas: 
para o nosso gosto, acabam por ser fastidiosos, mas, no século XIII, o seu interesse 
era exaltante.

Outro género literário famoso é o que se baseia na «moralização» do torneio, 
do qual fornece uma versão alegórica. Já vimos como a pugna spiritualis estava 
na base da legitimação cristã da cavalaria e como Bernardo de Claraval não hesitava 
em definir como «malicídio» a aniquilação dos infiéis em combate; do mesmo 
modo, os portais e os capiteis da época românica estão repletos de figurações alegó­
ricas da luta entre virtudes e vícios, representados como guerreiros que se opõem 
ou, respectivamente, como cavaleiros e mònstros. Esta interpretação do torneio era 
muito atraente, na medida em que abria caminho a infinitas possibilidades de alego- 
rizações: podiam representar-se, alego ricamente, os combatentes, as suas vestes, as 
cores, as insígnias e os golpes dados e recebidos. Veja-se o poema Le tournoiement 
d’Antéchrist, de Huon de Méry: Cristo tem, no escudo, uma cruz vermelha e ostenta 
um penhor que lhe fora dado pela Virgem; luta contra Satanás, cuja insígnia é um 
pedaço da túnica de Prosérpina (num outro texto, o demónio é «o cavaleiro dra­
gão» e tem por insígnia um dragão); ao lado do Senhor, combatem os arcanjos, 
as virtudes cardeais e teologais e as virtudes especificamente cavaleirescas — a 
Prouesse, a Sagesse, a Courtoisie e a Debonnaireté — e, ainda, os cavaleiros da 
Távola Redonda.

Representações alegóricas deste tipo, que estamos habituados a ver ou a 1er, tam­
bém deviam ser representadas. O torneio prestava-se às mil maravilhas para se trans­
formar em espectáculo e, em parte, já o era, pela sua natureza. Filipe de Novara 
descreve um torneio em que participaram cavaleiros que personificavam as persona­
gens do ciclo do rei Artur e que se realizou em 1223, em Chipre, durante a sagração
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de um jovem da família dos Ibelin, barões cruzados de Beirute; o cavaleiro Ulrich 
von Lichtenstein tornou-se famoso por duas viagens que efectuou pela Europa, conhe­
cidas, respectivamente, por Venusfahrt e Arturfahrt, durante as quais — em 1227 
e, depois, em 1240 — primeiro, na qualidade de Vénus e, depois, na do rei Artur, 
percorria castelos e cidades, desafiando quem quisesse medir-se com ele em torneio. 
Mais tarde, chegar-se-ia mesmo a autênticas representações teatrais. Mencionamos 
não tanto o caso dos dois grupos de cavaleiros bolonheses que, em 1490, uns vesti­
dos de azul em honra da Sapiência e os outros vestidos de verde, em honra da For­
tuna, se defrontaram naquilo que se poderia definir como uma versão humanista 
da pugna spiritualis, mas as verdadeiras sínteses de espectáculos teatrais e de tor­
neios que, em Itália, eram denominados tornei a soggetto, em França, pas d'armes 
e, em Espanha, pasos honrosos e de que nos ficaram exemplos famosos, em França, 
na época da guerra dos Cem Anos, ou nas chamadas cavallerie de Ferrara, no início 
do século XVI. Inventava-se uma intriga, mesmo ténue, um castelo a assaltar ou 
a defender, uma torre ou uma ponte a proteger, uma donzela a salvar. Em torno 
desse leve esboço narrativo, desenrolavam-se os vários recontros entre cavaleiros ves­
tidos de uma forma que correspondia àquilo que o cenário exigia. Com o decorrer 
do tempo, esses espectáculos foram-se realizando predominantemente nas cortes, 
mas, entre os séculos XIII e XV, realizavam-se nas cidades, na presença do povo, 
que demonstrava apreciá-los tanto como os torneios burlescos e parodísticos orga­
nizados por burgueses ou até por bandidos e marginais. Há outras composições poé­
ticas que falam de torneios de pássaros entre clérigos e cavaleiros, entre frades e 
freiras, etc.; e, a nível folclórico, tornar-se-ia em breve famoso o torneio, realizado 
no fim do Inverno, entre o Carnaval e a Quaresma, que nos é narrado, de uma forma 
divertida, pelo novelista Sabadino degli Arienti. Também não faltam os «torneios 
de damas», que são, por sua vez, composições poético-musicais a partir das quais 
se organizavam as danças.

No século XV, a ligação entre alegoria, teatro e jogo militar aparece nitidamente 
em dois textos complementares de Renato de Anjou, duque de Lorena e rei nominal 
de Nápoles: o primeiro, o Livre des Tournois é talvez o mais vasto e completo tra­
tado teórico-descritivo e normativo da ciência dos torneios que alguma vez foi escrito 
(são muito importantes as partes que tratam do vestuário, das insígnias e das armas 
«corteses», que frequentemente, não eram metálicas mas em couro cozido, as defen­
sivas, e em madeira, as ofensivas); o segundo, o Livre de Coeur d ’Amour épris, 
narra, sob a forma de romance cavaleiresco, as complexas experiências ligadas ao 
enamoramento e descreve, em termos de viagens, duelos e provas iniciáticas, as fases 
de namoro e de relação erótica.

Mas, ao descrevermos uma experiência que parte dos campos de batalha ligeira­
mente disfarçados de campos de torneio e vai até aos jogos-espectáculo da corte, 
mostramos igualmente a parábola que foi a cultura cavaleiresca entre os séculos XII 
e XVI e, ao mesmo tempo, a perda de valores militares e sociais concretos a que 
os que estavam investidos da dignidade cavaleiresca se sujeitaram.

Que a cavalaria esteve na origem da nobreza da baixa Idade Média era uma tese 
célebre de Marc Bloch, depois refutada ou limitada por todo um sector do medieva- 
lismo, sobretudo alemão, e recentemente reexaminada e, em certa medida, revalori­
zada, como demonstra um magistral ensaio de Giovanni Tabacco. É certo que, mal 
a dignidade cavaleiresca — cujo ingresso era assinalado pela sagração — começou 
a delinear-se como social e culturalmente importante e a cavalaria, confraria livre 
de homens armados, reunidos em grupos em torno de um chefe, pareceu começar 
a transformar-se em instituição, os príncipes da Europa feudal intervieram para deter 
o mecanismo das sagrações provenientes de cooptação e para restringirem o acesso 
ao meio, embora heterogéneo, dos que estavam investidos do cinguium militar e. As 
primeiras medidas restritivas que conhecemos com segurança (e que costumamos 
indicar com o seu nome alemão — Abschiiessung, «fechar») vêm da Inglaterra, da 
Sicília nor manda e da Germânia sue va; está-se em pleno século XII, mas há claros 
indícios de que essas medidas já antes tinham sido tomadas. Na prática, começou a
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negar-se o direito de se ser distinguido com o cinto e as esporas a quem não tivesse 
já na família — e entre os ascendentes directos — um cavaleiro. Embora a digni­
dade de cavaleiro nunca fosse declarada hereditária, os requisitos para se ascender 
a ela eram declarados hereditários e o mesmo se passava com os privilégios e com 
os deveres ligados a essa condição. Com o tempo, os deveres passaram a ser mais 
pesados do que os privilégios, tanto mais que a cerimónia da sagração — quando 
não se aproveitava a ocasião proporcionada, por exemplo, pela véspera ou pelo dia 
a seguir a uma batalha ou pela passagem de um príncipe por um determinado local, 
circunstância em que se efectuavam sagrações sumárias —, com o banho, a vigília 
de armas, os dons (sobretudo, vestuário) e o banquete que o novel cavaleiro tinha 
de oferecer aos participantes, era muito onerosa. Isso explica o facto de muitos que, 
no século XIII, tinham direito a ascender à dignidade de cavaleiro, o evitarem e 
permanecerem — especialmente em Inglaterra — squires, damoiseau, «donzéis», em 
suma, escudeiros, ou seja, a classe imediatamente inferior à de cavaleiro e a que 
pertenciam aqueles que ambicionavam calçar, um dia, as esporas douradas mas que, 
tendo em consideração tudo o que isso implicava, preferiam permanecer «aspiran­
tes» durante toda a vida. É sabido que o squire se transformou, em solo britânico, 
no representante característico de uma nobreza menor.

Entretanto, para lá do termo comum miles, que abrangia todos os membros 
daquilo que, idealmente, deveria ter sido uma confraria de armas supranacional e 
à qual estavam associadas as insígnias e as tradições do revestir da armadura, come­
çam a diferenciar-se as características regionais e nacionais da cavalaria que, ten­
dendo a transmitir-se por via hereditária, encontrava na heráldica a sua expressão 
ideológico-cultural específica. As necessidades de se assegurar uma compensação 
social, sobretudo em épocas de forte mobilidade socioeconómica como foram os 
séculos XIII e XIV, foram satisfeitas, em França, por lettres d ’anoblissement que 
permitiam desobedecer às normas restritivas e proporcionavam a pessoas de origem 
humilde o acesso à dignidade de cavaleiro e à escolha de um brasão, elementos de 
base para o ingresso naquilo que começava a configurar-se como sendo a nobreza. 
Nas cidades da Itália setentrional e central, onde, por volta de finais do século XIII, 
a dignidade de cavaleiro foi considerada pelos vários governos «populares» — expres­
são dos empreendedores e dos mercadores — como um dos sinais característicos 
das classes dos «magnates» que se queriam esquivar ao exercício do poder, depressa 
essa dignidade se revelou como um ambicionado refúgio para a própria «gente nova», 
que aliás gostava de investir os seus capitais em terrenos e castelos e adoptar o tipo 
de vida da nobreza, imitando os aristocratas franceses e alemães ou a própria aristo­
cracia feudo-senhorial da península. Em breve, seriam armados cavaleiros «do povo» 
e, em 1378, em Florença, os cardadores, trabalhadores subalternos, pretenderam, 
por sua vez, poder exercer o acto soberano que consistia em armar cavaleiros. A 
dignidade de cavaleiro era, aliás, exigida a quem ambicionasse determinados car­
gos, como, por exemplo, o de prefeito ou de juiz do povo de cidades que não aquela 
onde se tinha nascido.

Com o tempo, porém, o termo «cavaleiro» deixou de parecer suficiente para dis­
tinguir o detentor dessa dignidade. Os combates a cavalo eram uma prática que se 
exercia mesmo independentemente dessa dignidade e assim, a pouco e pouco, foi 
necessário distinguir, por exemplo, entre simples milites e milites «de armas» (que 
já tinham sido sagrados) ou, como mais tarde foram denominados, équités aurati, 
expressão que as fontes italianas vulgares traduzem por «cavaleiros de esporas de 
ouro». Tratava-se, no entanto, de uma distinção social e os que a possuíam, evita­
vam montar a cavalo. Normalmente, no interior das formações militares citadinas, 
senhoriais ou mercenárias, a posse legítima da dignidade de cavaleiro dava direito 
a um salário de alistamento um pouco mais elevado. E, como é natural, muitos deviam 
ser os abusos.

Na Idade Média tardia, a cavalaria ainda era considerada o nervo dos exércitos. 
Em função da sua classe, os cavaleiros consideravam-se «banderesi» (isto é, dignos 
de ostentarem uma bandeira, símbolo da sua jurisdição sobre as suas terras e, por
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isso, comandando um séquito) ou «baccellieri», termo que, em francês era normal­
mente empregue como sinónimo e homófono de bas chevalier. Na realidade, a dis­
tância entre «alta» e «baixa» nobreza tinha aumentado e — à parte os de condição 
humilde ou não nobre que tinham sido promovidos por vontade régia à dignidade 
de cavaleiros — era já evidente que a cavalaria, nas suas inúmeras variantes, estava 
a transformar-se num estrato inferior, por vezes mesmo ínfimo, de uma aristocracia 
em crise, na medida em que os alicerces do seu poder e do seu prestígio — a terra 
e as armas — já não se mostravam à altura de um tempo dominado pelos planos 
cada vez mais centralizadores das monarquias feudais que se preparavam para se 
tornar absolutistas (ou, em Itália, para se transformarem em estados regionais) e 
pela economia monetária gerida por banqueiros, mercadores e empresários que gos­
tavam da pompa cavaleiresca (e das prerrogativas civis correspondentes) e das in­
sígnias heráldicas, mas que não sonhavam certamente fazer delas base de vida e, 
muito menos, combater.

No entanto, em França, os bas chevaliers detentores de feudos que, muitas vezes, 
mal chegavam para armar um único guerreiro (feudos «de escudo») tiveram na guerra 
dos Cem Anos uma actividade muito lucrativa. Na Germânia, tanto os cavaleiros 
de condição livre como os outros (os ministeriales), que tinham sido sempre rigoro­
samente segregados pela alta nobreza e que o sistema do Heerschild fixara ao seu 
papel de nobreza subalterna, encontravam sustento nas suas terras, muito pobres, 
por vezes, e contentavam-se em participar nos torneios que eram já uma autêntica 
instituição; mas, frequentemente sem meios e carregados de dívidas, acabavam, pela 
força das circunstâncias, por se tornar salteadores (Raubritter) com prejuízo, sobre­
tudo, dos mercadores das cidades a quem chamavam, depreciativamente, «sacos de 
pimenta». Estes, por sua vez, reagiam, organizando expedições punitivas contra os 
castelos ou recrutando cavaleiros, tão necessitados como os confrades para se sujei­
tarem a trair a sua classe («mercadores de sangue», como lhes chamavam os outros) 
e transformarem-se em caçadores de foragidos, mesmo que usassem cinturões e espo­
ras douradas. Daí a frequência com que nobres, altivos e desesperados, que apenas 
sabiam combater, se alistavam como mercenários em companhias de estrutura mer­
cantil — como bem demonstrou Mario dal Treppo —, mas em que sobrevivia ainda, 
embora aviltado, um certo fulgor da antiga virtude cavaleiresca.

Análoga tragédia viviam os cavaleiros espanhóis, os orgulhosos hidalgos, que 
nunca se adaptariam — ao contrário do que aconteceu com muitos dos seus compa­
nheiros de outras zonas da Europa — a uma vida de agricultores mais ou menos 
florescentes e consideravam digno deles somente o viver da própria espada. Quando 
o casamento dos Reis Católicos, Fernando e Isabel, veio pôr termo ao longo período 
de tumultos e de guerras civis que se seguiu à estabilização da Reconquista, muitos 
desses hidalgos refugiaram-se nas milícias a pé, os gloriosos tercios de que tão legiti­
mamente se orgulharia o imperador Carlos V, ou acabaram por ir tentar a aventura 
ultramarina, misturando o eco das lendas cosmográficas medievais referentes à Ásia 
(que, como se sabe, se teria tentado identificar com o Novo Mundo), que falavam 
do Paraíso Terrestre, da Fonte da Juventude e das Amazonas, com a realidade feita 
de massacres e de saques que aí consagraram a gesta dos conquistadores. Teria sido 
esta, também, uma das formas concretas da aventura, como mais tarde o foram 
as guerras indianas, para os jovens oficiais românticos de Sua Majestade britânica, 
que viviam o clima de revival novecentista da cavalaria.

Nesta história de contínuos mal-entendidos e contradições que é a história da 
cavalaria, registe-se, no entanto, também o facto de a cultura aristocrática medieval 
estar repleta de valores e de gérmens cavaleirescos(mas, significativamente, Tho- 
mas Malory podia escrever, no século XV inglês, aquilo que, antes das obras-primas 
de Ariosto e de Cervantes, seria o máximo produto da literatura cavaleiresca tardia, 
e dedicá-lo à morte de Artur e ao fim dos gloriosos costumes equestres) e de, no 
entanto, a cavalaria propriamente dita se ter transformado em algo bem insignifi­
cante, uma série de ouropéis que se podia vender e comprar, um instrumento de 
promoção social ou um montão desorganizado de guerreiros, orgulhosos da sua
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classe, mas deprovidos de meios e vivendo na procura constante de processos que 
lhes permitissem manter-se à superfície. Entre os séculos XVI e XVII, houve uma 
pequena excepção: a baixa nobreza polaca, a szlachta, que se salvou, sob o ponto 
de vista social, quer pela situação, sempre instável, do país — que exigia guerreiros
— quer pela «revolução dos preços» no Ocidente, que aumentara sensivelmente o 
valor da terra, a que sempre permanecera fiel, e dos seus produtos.

Os soberanos dos nascentes estados unidos europeus reagiram à crise da socie­
dade cavaleiresca a dois níveis distintos: conseguiram ir privando, progressivamente, 
a baixa nobreza (e, onde e quando puderam, também a alta nobreza) dos seus pode­
res e das suas prerrogativas jurídicas e sociopolíticas, num processo longo e não des­
provido de períodos de estagnação e de ocasionais inversões de tendência (como a 
cçlebre «refeudalização» da época protomoderna), mas, essencialmente, bastante 
coerente; criaram para a nobreza, no sentido de melhor a ligarem a eles, uma série 
de «ordens de corte» copiadas das ordens militares religiosas e dos modelos propos­
tos pela literatura cavaleiresca (o mais típico dos quais era, naturalmente, a Távola 
Redonda), das fantasiosas e imaginárias cerimónias, das faustosas insígnias, das vestes 
luxuosas, mas privadas de um significado que não estivesse ligado à corte. Essas 
ordens — de S. Jorge ou do Banho, em Inglaterra, da Estrela, em França, da Nave, 
no reino angevino de Nápoles, do Crescente, na Lorena, do Tosão de Ouro, na Bor- 
gonha e, depois, na Áustria e na Espanha dos Habsburgos, etc. — são os antepassa­
dos directos dos actuais cargos honoríficos da cavalaria e do seu sistema de conde­
corações; no seu seio, todavia, vigorava um código que associava a fé cristã e o serviço 
das damas (as constantes da mitologia cavaleiresca «laica») à fidelidade ao rei e, 
nesse sentido, desempenharam um papel que não é de desprezar na conversão à 
monarquia de uma parte da nobreza que, até finais do século XV, não está de modo 
algum monoliticamente unida em volta do trono e da dinastia reinante.

Na origem da «decadência» da cavalaria e da sua desmilitarização parcial, entre 
os séculos XIII e XVI, está também a mudança substancial das técnicas militares. 
A partir do século XII, com a introdução nos campos de batalha de uma arma que, 
na sua versão portátil, chegava das estepes da Ásia — a besta — e que a Igreja consi­
derou, durante muito tempo, ilegal, dado o seu poder mortífero, já tinha havido 
alguns sinais dessa mudança. Apesar de a Igreja proibir a sua utilização nos confli­
tos entre cristãos, a besta afirmou-se e, juntamente com ela, o long bow inglês, dotado 
de um longo alcance e de grande velocidade de tiro (duas qualidades que o projéctil 
disparado pela besta não possuía). Estas armas de arremesso tinham obrigado os 
cavaleiros a aumentar sensivelmente o peso do seu armamento, acrescentando à loriga 
de malha de ferro (que passara a ser uma espécie de fato aderente ao corpo, dei­
xando de ser o camisote dos séculos XI e XII) chapas de ferro recortadas nos pontos 
críticos: o pescoço, o tórax, o dorso, os cotovelos, os pulsos e os joelhos. Esse reforço 
defensivo tornava menos necessário o escudo que, aliás, era um estorvo nos comba­
tes corpo a corpo, já que o cavaleiro tinha de segurar a pesada lança entre a axila 
e o braço direito e precisava de ter o braço esquerdo livre para manobrar o cavalo. 
Por conseguinte, o escudo foi desaparecendo, embora continuasse a ser importante 
como apoio de armas heráldicas; se, nos séculos XI e XII, era grande e «amendoado», 
transformou-se, no século XIII, numa arma triangular mais pequena e foi depois 
mudando de forma até assumir formas fantásticas, esteticamente decorativas, mas 
não adequadas para o recontro em campo aberto ou em torneios, onde não era utili­
zado. Este lento processo conduziu, no século XV, à armadura totalmente «de chapa»: 
o cavaleiro, coberto de aço dos pés à cabeça, era um projéctil imparável quando 
lançado na luta, mas bastava que o cercassem e desmontassem para se tornar um 
pobre crustáceo nas mãos da populaça. E foi o que aconteceu frequentes vezes, a 
partir da célebre «batalha das esporas» que foi o recontro de Courtray, em 1302, 
onde as infantarias burguesas deram uma dura e solene lição aos cavaleiros. O sé­
culo XIV foi a época das derrotas da cavalaria, que se viu muitas vezes obrigada
— como, por exemplo, em Crécy, a desmontar, despedaçar a parte inferior das lan­
ças e resistir assim, na defensiva, como uma espécie de infantaria pesada, ao ataque
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do inimigo. O aumento de peso do armamento defensivo (para além de um rápido 
e violento aumento do custo) impedia, de resto, que os cavaleiros se mantivessem 
durante muito tempo a cavalo e obrigava-os a escolher raças equinas cada vez mais 
fortes e resistentes, mas menos velozes, o que expunha o guerreiro a cavalo aos gol­
pes do inimigo durante um período de tempo mais longo. Para obviar a isso, tinha 
de se encurtar os tempos de carga e as distâncias a percorrer antes de se entrar em 
contacto com o inimigo, mas, por outro lado, quando se deparava com archeiros 
e besteiros bem alinhados e cobertos com grandes escudos rectangulares, chamados 
«paveses», o ataque não resultava e chegava, por vezes, a ser desastroso. O mesmo 
acontecia quando o cavaleiro, lançado a galope, era obrigado a parar diante da sebe 
de longas lanças das infantarias comunais ou, mais tarde, mercenárias (tanto os suí­
ços, como os «lansquenetes» do Sul da Germânia eram famosos como peritos em 
combater enquadrados em compactos destacamentos de lanceiros). À cavalaria res­
tavam o aparato, os torneios e os desafios para «combate singular», mas a verda­
deira guerra, entre os finais da Idade Média e o início da Idade Moderna, era outra 
coisa. A partir do século XIV, as armas de fogo deram um golpe mortal na funcio­
nalidade militar e no prestígio moral do combatente a cavalo: Ariosto chamaria «mal­
dito, máquina abominável» ao arcabuz, dando voz ao canto do cisne da cavalaria 
medieval; mas o protagonista da última época dessa cavalaria, o gentil e bravo Bayard, 
iria tombar, precisamente, com um golpe de falconete (uma peça de artilharia ligeira) 
e a sua morte é paradigmática.

A bela aventura cavaleiresca morreu entre as florestas de lanças e o fumo das 
bombardas, entre os bastiões fortificados e a tirania dos reis absolutistas do sé­
culo XVI? Sim e não. É certo que o combatente a cavalo conheceu, a partir do 
século XVI, um longo eclipse, do qual sairia, porém, no século seguinte, como pis­
toleiro, lanceiro, dragão (para além de hussardos e ulanos, beneficiários das este­
pes). Curvetas, couraça e pistola introduziram de novo o combatente a cavalo nos 
campos de batalha da Europa. Quanto às distinções e às condecorações cavaleires- 
cas, o seu fascínio e o seu prestígio perdurariam ainda por muito tempo, quase até 
aos nossos dias, e seriam alimentadas até por uma mitologia e uma literatura riquís­
sima, por vezes muito belas, e capazes, portanto, de constituir uma voz de relevo 
no panorama cultural europeu. Na época de Maria Antonieta ou na do marechal 
Radetzki lamentava-se, é certo, a morte da cavalaria e, em Eugênio de Saboia ou 
em Luís da Baviera, houve quem visse os últimos cavaleiros. Assim, de lenda em 
lenda, de condecoração em condecoração, de revivalismo em revivalismo, o fascínio 
da civilização cavaleiresca sobrevive no mundo contemporâneo e soube mesmo 
adaptar-se ao mito do cowboy ou ao mundo da banda desenhada e da ficção científica.

A cavalaria nasceu morta: logo que nasceu, chorou diante do corpo inanimado 
de Rolando, caído em Roncesvales. E chorou por um herói caído há muito tempo, 
se se pensar que o Rolando histórico viveu no século VIII e que as chansons datam 
do século XI. A «grande bondade» é sempre a dos «cavaleiros antigos». É uma das 
regras do jogo, porque a mitologia cavaleiresca faz parte de uma forma de interpre­
tar a história que remete constantemente para o tema do mundus senescens e da 
corrupção do presente, contra a qual se invoca a vinda do herói sem mancha e sem 
medo. A espera do cavaleiro faz parte de uma exigência sotérica profunda e, de facto, 
não é por acaso que, entre os exegetas do mito de S. Jorge, se encontram psicanalis­
tas. Ao mesmo tempo, porém — e em termos já não de psicanálise, mas de devir 
histórico concreto —, as instituições cavaleirescas e a cultura que, entre o século
XI e o século XVIII (e talvez para além deles) lhes conferiu prestígio, revelaram-se 
um dos motores mais poderosos do processo de individualização e de conquista de 
uma autoconsciência do homem ocidental, aquilo a que Norbert Elias chamou pro­
cesso de civilização. É um elemento importante, que não se pode desconhecer e ao 
qual nós, contemporâneos, não podemos de maneira nenhuma renunciar.



CAPÍTULO III



O CAMPONÊS E O TRABALHO NO CAMPO

por Giovanni Cherubini

Falar do camponês e do trabalho no campo em toda a Europa, nos dois ou três 
últimos séculos da Idade Média, é tarefa muito difícil e que não pode ser facilmente 
realizada no espaço deste curto ensaio. De facto, eram muitas as diferenças que exis­
tiam na vida agrícola e nas próprias condições ambientais de um lado ao outro do 
continente, de modo que, embora a grande maioria dos camponeses pertencesse a 
uma mesma classe de pequenos proprietários, de produtores «primários» (que pode­
mos distinguir, por um lado, dos que procediam às colheitas tribais e dos pastores 
nómadas e, por outro lado, dos trabalhadores assalariados e dos agricultores capita­
listas e colectivistas), o perfil do homem do campo mudava de uma região para outra. 
Há, no entanto, que referir, antes do mais, que a própria extensão geográfica da 
Europa latina, a que se limita a nossa análise, foi sofrendo alterações com o passar 
do tempo. No século XIII, alargou-se de novo à quase totalidade da Península Ibé­
rica em virtude do recuo forçado do Islão (e a cristandade latina já antes tinha recon­
quistado a Sicília). No centro do continente e a sul do Báltico, a latinidade encontrava- 
-se em contacto, segundo linhas ainda não totalmente definidas, com a cristandade 
ortodoxa grega ou com populações ainda pagãs cristianizadas à força, exactamente 
nos séculos por nós analisados, pelos cavaleiros Teutões. Da Europa, tal como a 
entendemos actualmente, permaneceram de fora a Rússia e os territórios do império 
bizantino que foram, por outro lado, ligados à latinidade pelo efémero império cons­
tituído pelos ocidentais, entre 1204 e 1261, a seguir à quarta Cruzada. Esclarece­
mos, porém, que também se aludirá a essa Europa não latina no decorrer do pre­
sente ensaio.

Há outras dificuldades de identificação de certos traços comuns do camponês 
europeu, que derivam das enormes variedades de meios geográficos, de solos, de 
clima, de povoamento e de desenvolvimento agrário nas várias zonas do continente 
que, tendo em conta os baixos níveis das técnicas medievais, influíam mais do que 
hoje nas actividades agrícolas e na vida dos homens.

Sob o ponto de vista da exploração agrícola, a Europa pode ser, grosseiramente, 
dividida, quanto ao relevo, em duas partes, se se excluir, naturalmente, devido a 
condições climáticas proibitivas, a maior parte da Noruega, da Suécia, da Finlândia 
e da Rússia setentrional. A primeira das duas partes próprias para a agricultura, 
constituída pela maior parte da Espanha, pelo Sudeste da França, pela maior parte 
da Itália, pela Grécia e pela península balcânica abaixo dos Cárpatos, situa-se a mais 
de 500 metros acima do nível do mar e abrange vastas áreas de montanha (as únicas 
excepções são a planura de Pádua e a bacia do Danúbio); a segunda, situada a norte 
do anterior, começa no Sul da Inglaterra e nas costas ocidentais da França e estende-se 
até aos Ur ales e ao Cáucaso, abrangendo zonas raramente acima dos 200 metros. 
A precipitação distribui-se de uma forma muito variável ao longo do ano, mas é 
mais regular nas zonas orientais e centrais da grande planura europeia, apresentando-
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-se muito irregular nas terras mediterrânicas onde se concentra, sobretudo, no Outono 
e na Primavera e, por vezes, sob a forma de aguaceiros violentos, em pleno Verão. 
No que se refere à altimetria, a produção agrícola revela-se impossível acima de um 
determinado nível, nas montanhas da primeira zona. Quanto aos solos, os dos pla­
naltos da Europa central e ocidental e das «terras negras» da Rússia, são, natural­
mente, mais ricos do que os solos mediterrânicos. Convém, no entanto, precisar que 
certos solos de planície, potencialmente muito produtivos, não eram ainda aprovei­
tados para a agricultura por serem pantanosos, como acontecia, por exemplo, em 
Itália, nas zonas mais baixas da planície de Pádua, na Valdichiana e na Maremma.

Outras dificuldades ainda provêm da riqueza diferente ou, se se preferir, da dife­
rente pobreza das fontes que permitam identificar as densidades demográficas e as 
formas de povoamento ou as tendências da população no decorrer dos séculos.

O papel da agricultura, a existência de florestas e de baldios, as actividades pas­
toris, sazonais, seminómadas ou transumantes, não formavam uma mesma miscelâ­
nea em todas as regiões. Em certos casos, a colonização agrícola era, exclusivamente 
ou acima de tudo, interna; em outros, pelo contrário, como no avanço alemão para 
as terras eslavas ou na reconquista cristã da parte meridional da Península Ibérica, 
essa colonização era acompanhada por uma penetração política; em outros, ainda, 
saía de regiões de implantação mais antiga, como as margens de certos fiordes norue­
gueses ou as planícies do Sul da Suécia, para penetrar em zonas mais altas, despo­
voadas e ainda cobertas de florestas. A produção agrícola e o trabalho do campo 
não tinham em toda a parte a mesma missão de sustentar uma sólida população 
urbana. E, finalmente, em certas regiões conviviam raças diferentes de camponeses, 
como na Sicília, em Espanha e nas terras eslavas germanizadas, com consequências 
nem sempre evidentes sobre o perfil do homem do campo.

Uma série de hipóteses e de deduções muitas vezes engenhosas, a partir de pou­
cos dados disponíveis, induziram os estudiosos a concluir que, no seu conjunto, a 
Europa teria atingido o seu apogeu demográfico por volta dos primeiros decénios 
do século XIV, após alguns séculos de lento, mas contínuo, aumento populacional. 
Já anunciada por dificuldades anteriores, a grande epidemia de peste de 1347-1350, 
seguida de numerosas explosões populacionais, reduziria, por volta de meados do 
século XV, essa população a metade ou a dois terços da população existente no iní­
cio do século XIV. Posteriormente, registar-se-ia uma lenta recuperação. Em abso­
luto, parece que, na época do seu máximo povoamento, a Europa não contaria mais 
de 73 milhões de habitantes, número que muitos consideraram, porém, excessivo, 
pelo menos em certas zonas, para as potencialidades produtivas da agricultura, e 
50 milhões em meados do século XV. As provas indirectas do aumento da popula­
ção europeia a partir dos séculos X e XI são, em primeiro lugar, o aumento da popu­
lação urbana e do número de cidades, o recuo das florestas, dos pântanos e dos 
baldios, o alargamento dos terrenos cultivados e a deslocação de camponeses, de 
grupos de famílias ou de comunidades inteiras para novos solos, com a fundação 
de igrejas e aldeias e a crescente subdivisão de casas e de famílias. Sobretudo no 
que directamente diz respeito à história dos campos, isto é, a conquista de novos 
solos, os estudiosos conseguiram já provas abundantes, a partir de uma documenta­
ção geralmente muito clara quanto ao assunto. Dessa heróica batalha do camponês 
contra a natureza omnipotente, em empreendimentos isolados ou coordenados pelos 
senhores — como foi o caso das cidades italianas da zona do Pó —, ficaram muitos 
vestígios no próprio nome de numerosas aldeias do continente: «vilas novas», bourgs 
das províncias francesas do Oeste, abergements das províncias orientais (sobretudo 
na Borgonha), bastides das províncias do Sudoeste, núcleos habitados que adopta­
ram o nome de um homem a que se acrescentou o sufixo berg, feld, dorf, rode ou 
reuth, nas regiões de língua alemã. O episódio mais importante da difícil luta contra 
as águas, o mar e os pântanos, foi o da construção dos polders da Flandres e da Zelân­
dia, mas contra as águas do mar lutaram também com êxito os camponeses ingleses 
nos Fens, os bretões e os habitantes do Poitou e, contra o desvio das águas dos rios, 
lutaram os camponeses italianos de toda a zona do Pó e de outras zonas do interior.
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A diminuição demográfica foi, pelo contrário, acompanhada de uma recupera­
ção das actividades pastoris, do abandono de solos cultivados mais marginais e menos 
produtivos, do desaparecimento de aldeias inteiras, fenómenos que não tiveram, 
porém, a mesma intensidade em toda a parte, nem as mesmas consequências sobre 
a economia agrária e a habitação. Para além dessas grandes oscilações da popula­
ção, o cenário comum da Europa da Idade Média tardia, que viu, no entanto, surgir 
pólos de intensa presença urbana como a Flandres, a Toscânia do Centro-Norte e 
a bacia parisiense, continuou a ser o de um mundo profundamente rural onde talvez 
nove décimos da população viviam no campo e do trabalho rural. Essa população 
agrícola distribuía-se de modo diferente. As densidades populacionais variavam sen­
sivelmente não apenas de um campo para outro — por exemplo, dos solos, densa­
mente povoados, da ilha de França aos da Europa oriental, da Noruega ou da Islân­
dia —, mas também no interior da mesma região ou de regiões contíguas, em 
consequência da modificação das condições ambientais em relação à possível explo­
ração agrícola.

A população global apresentada por um dos maiores peritos em demografia his­
tórica para os grandes sectores geográficos do continente, revela já essa profunda 
diversidade. A Europa do Sul (Grécia, Balcãs, Itália, Península Ibérica) contaria, 
segundo essa estimativa — inevitavelmente, muito aproximativa — 25 milhões de 
habitantes, em 1340, e 19 milhões, em 1450; a Europa ocidental e central (França, 
Países-Baixos, ilhas Britânicas, Alemanha e países Escandinavos), 35 milhões e meio, 
em 1340, e 22 milhões e méio, em 1450; toda a Europa oriental, 13 milhões, em 
1340, e 9 milhões e meio, em 1450. Estes números revelam claramente a escassa popu­
lação deste terceiro sector do continente, onde toda a Rússia não ultrapassaria os 
6 milhões de habitantes e o extenso conjunto polaco-lituano, os 2 milhões. Mas, 
mesmo no interior da Europa centro-ocidental e meridional, as diferenças de popu­
lação eram notáveis. Nas duas datas consideradas, os 10 e os 7 milhões e meio de 
habitantes da Itália representavam uma densidade populacional muito mais elevada 
do que os 9 e os 7 milhões de habitantes propostos para toda a Península Ibérica; 
os 19 e os 12 milhões de habitantes propostos para a França e para os Países-Baixos 
sugerem um povoamento muito mais denso do que os 11 milhões e meio e os 7 milhões 
e meio propostos para toda a região alemã-escandinava, no interior da qual, por 
outro lado, eram os Países-Baixos que apresentavam uma densidade baixa. A rela­
ção da população agrícola com as cidades também não era a mesma em toda a parte. 
Se todas as cidades albergavam, no interior das suas muralhas, uma quota mais ou 
menos alta de proprietários fundiários, nem todas albergavam trabalhadores agrí­
colas propriamente ditos. Esses existiam em grande número nas cidades menores 
e economicamente menos desenvolvidas, como, por exemplo, em certos centros do 
Sul de Itália, mas quase não apareciam nos grandes centros manufactores e mercan­
tis como Florença, Pisa, Siena, Gand. A maioria da população agrícola vivia em 
aldeias desprovidas de fortificações ou, pelo contrário, protegidas por muralhas ou 
outras instalações defensivas, de onde saía de madrugada para ir trabalhar para os 
campos circundantes, para colher frutos nos bosques, conduzir o gado ao pasto, 
caçar ou pescar. No entanto, também não faltava um povoamento disperso, ainda 
que nem sempre colocado num mesmo contexto ambiental e económico-social, como 
as habitações isoladas nas frentes de colonização, provenientes, sobretudo, de ini­
ciativas de arroteamento isoladas ou de iniciativas de rendeiros em certas zonas da 
Itália central. Ao contrário do que se pensou no passado, as famílias camponesas 
eram, na maior parte dos casos, famílias nucleares ou nucleares alargadas, ou seja, 
constituídas pelos pais, um, dois ou três filhos, o avô e/ou a avó, sendo bastante 
raras as famílias «grandes». Em todo o caso, a família camponesa revela-se, geral­
mente, tanto mais sólida quanto melhores são as condições materiais de vida, quanto 
mais extensa é a terra de que dispõe e mais abundante o gado, nomeadamente, o 
de trabalho.

Os camponeses europeus viviam em paisagens agrárias profundamente diferen­
tes e, como veremos, os trabalhos a que tinham de dedicar-se durante o ano também
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não eram idênticos. As zonas montanhosas, dos Pirenéus ao Maciço Central, dos 
Alpes aos Apeninos e aos Balcãs, eram geralmente caracterizadas por áreas propor­
cionalmente modestas de terras cultivadas com cereais, a par de grandes extensões 
de bosques e de prados. Outras zonas mais baixas, pouco povoadas, pantanosas e 
palustres, como a Maremma ou certos terrenos da Sardenha, apresentavam um 
aspecto que, até certo ponto, era idêntico ao da montanha. Outras zonas, como a 
Meseta, a Sicília do interior e muitos terrenos da Europa central, tinham trigo e 
outros cereais em abundância. Pelo contrário, em outros locais, como nas colinas 
toscanas e em outras zonas da Itália do centro e do Norte, consolidara-se, precisa­
mente em finais da Idade Média, um policultura intensiva de cereais, videiras e árvores 
de fruto. Em outros distritos, especialmente mediterrânicos, tinha vindo a implantar-se 
monoculturas arbóreas ou, pelo menos, culturas predominantes e características, como 
a oliveira, na zona de Seviiha ou na Apúlia, nas margens dos lagos italianos e em 
alguma áreas da Ligúria, as videiras nos «jardins» da Concha de ouro (onde a pre­
sença dos citrinos ainda era modesta) e em torno de muitas aldeias calabresas e da 
Campânia. Certas paisagens, como a dos arredores de Valência, de Seviiha ou de 
Palermo, apresentavam vestígios da ciência agrícola árabe, sobretudo no que res­
peita aos sistemas de irrigação. Em outros locais, onde o clima impedia a cultura 
da oliveira, propagou-se a cultura da noz, que podia fornecer não só frutos precio­
sos e «armazenáveis» (que eram constituídos, mais geralmente, por figos secos), mas 
também óleo comestível e de iluminação. Finalmente, muitas paisagens agrárias, e 
não só nas montanhas, apresentavam vestígios importantes de um desequilíbrio em 
relação às actividades pastoris, como na Provença, na Meseta, na Apúlia e na 
Maremma entre a Toscânia e o Lácio.

O sistema de cultura ditava, naturalmente, os ritmos e as épocas do trabalho 
agrícola. Em toda a parte, porém, a preocupação fundamental do camponês era 
assegurar à sua família e aos que, eventualmente, tivessem direito à terra por ele 
cultivada ou aos seus produtos (senhor da terra, proprietário citadino, igreja local) 
a produção de cereais, que constituíam, em toda a parte, o ingrediente principal 
da alimentação humana,'sobretudo das classes mais baixas. Ingrediente principal, 
mas não uniforme, porque era precisamente a qualidade do pão (pão branco, de 
mistura ou de cereais inferiores como a espelta e o sorgo) que revelava a primeira, 
e elementar, hierarquia entre as classes sociais. Era essa procura laboriosa do pão, 
visível de um lado ao outro do continente, que provocava um desejo de autarcia 
e de auto-suficiência presente em todas as comunidades rurais e que também não 
era estranho aos proprietários citadinos e às classes mais altas da sociedade (mas 
esse desejo dizia também, em certa medida, respeito a outras produções primárias, 
nomeadamente, ao vinho). A fragilidade da agricultura perante os caprichos da natu­
reza e a ameaça constante da carestia, juntamente com as dificuldades de transporte 
dos produtos agrícolas, explicam esse comportamento. Isso não significa de modo 
algum que os produtos agrícolas não fossem transportados de uma região para outra. 
Mais adiante, aludiremos ao vinho, mas agora referiremos, a título de exemplo, que 
os cereais sicilianos eram uma importação regular das áreas da Itália central e seten­
trional mais intensamente urbanizadas. Convém, todavia, referir que, se os cereais, 
desde a época da lavra até à sementeira, à colheita e à debulha, exigiam muito traba­
lho e cuidados constantes, esse trabalho e esses cuidados não eram os mesmos em 
todo o lado, devido a, pelo menos, quatro factores: o sistema das rotações, os tipos 
de arados utilizados, os animais disponíveis e a produtividade do solo. A estes qua­
tro factores pode acrescentar-se um outro, infelizmente não muito estudado para 
todos os campos europeus, e que se refere não só à qualidade dos solos, mas tam­
bém ao nível das técnicas e dos hábitos agrários, isto é, ao número de lavras para 
preparação do terreno para a sementeira. A produtividade — muito reduzida em 
toda a parte, se comparada com a medida actual (a semente rendia talvez, na Europa, 
em média, não mais do que quatro para um, mas apresentando níveis mais elevados 
até sete-oito e mesmo dez para um e, mais baixos, até dois-três para um) — era mais 
baixa nos solos leves mediterrânicos do que nos solos profundos e pesados da Europa
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central e ocidental e, ainda, nos terrenos altos em relação às planícies. Também nem 
todos os camponeses dispunham de juntas de animais para atrelar ao arado (embora 
não faltassem casos de utilização do cavalo, o animal que normalmente se encarre­
gava desse trabalho era o boi, atrelado em parelha ou em várias parelhas, nos solos 
mais pesados) com a mesma facilidade ou nas mesmas condições. É significativo 
o facto de a posse, ou não, de uma parelha ou mais de animais de tiro, constituir, 
muitas vezes, nas comunidades rurais, um elemento decisivo de estratificação social. 
Os camponeses instalados nos solos compactos e profundos da Europa ocidental 
e central utilizavam um arado mais aperfeiçoado e pesado, com um jogo de rodas 
dianteiras, relha e aiveca, muito difundido durante a alta Idade Média. Pelo contrá­
rio, os camponeses italianos a sul dos Apeninos e os de todas as zonas secas do Medi­
terrâneo utilizavam ainda o antigo arado de relha simétrica, que apenas sulcava o 
solo, mas não revirava os torrões. Finalmente, em outras zonas, como no interior 
da Sicília ou na Sardenha, sobrevivia ainda o primitivo arado de prego, com a ponta 
possivelmente reforçada a ferro. O sistema das rotações também diferenciava a 
Europa a que poderemos chamar húmida e de solos profundos da Europa de solos 
leves. Esta apenas conhecia a alternância entre o pousio e os cereais de Inverno, 
ao passo que aquela alternava rotações entre cereais de Inverno, cereais de Prima­
vera/leguminosas e pousio, reduzindo apenas a um terço o solo deixado em repouso.

De todos os trabalhos dedicados à colheita dos cereais, o da ceifa era executado, 
em todo o lado, com a foice, muitas vezes (e não sempre, como se pensou no pas­
sado) dentada («segar o trigo»). Como demonstram, entre outras coisas, as magní­
ficas representações artísticas dos meses existentes em muitas igrejas do Ocidente 
europeu, os caules eram cortados por alto para se deixar no campo — que depois 
era percorrido pelos respigadores que colhiam as espigas dispersas — um modesto 
pasto para os animais e um adubo elementar para o solo. Quando os campos eram 
desprovidos de culturas arbóreas, no final da ceifa, o restolho era, muitas vezes, 
queimado juntamente com as ervas que se tinham misturado, obtendo-se assim cinza 
que fertilizava o solo. Os ciclos dos meses permitem igualmente realçar, como foi 
demonstrado, que para além das normas e das tradições, os artistas tiveram em conta 
as realidades ambientais e climatéricas, fazendo coincidir a colheita com os dias mais 
avançados do ano, à medida que nos vamos afastando do Mediterrâneo. Esses ciclos, 
para além de outras representações artísticas, especialmente pictóricas, e de uma do­
cumentação específica, revelam que, para a debulha, os camponeses, trabalhando 
aos pares ou em grupos, recorriam ao sistema do mangual ou, nos países meridio­
nais — onde o clima permitia que se trabalhasse ao ar livre —, ao pisar das espigas 
pelos bovinos ou equinos, em especial, mulas, em certas zonas mediterrânicas. Quanto 
à moagem, salvo algumas excepções, aliás ainda não suficientemente documenta­
das, em que se continuava a praticar a moagem à mão, em casa, o camponês entre­
gava o cereal a um profissional, ou seja, ao moleiro, que aproveitava a energia hidráu­
lica (em quase toda a Europa, nos finais da Idade Média, o moinho hidráulico era 
o tipo exclusivo, ou predominante, de moinho) ou a energia eólica, nas zonas pobres 
em água e/ou muito ventosas.

De todos os trabalhos que o cultivo arbóreo exigia, limitamo-nos a referir ape­
nas os que dizem respeito à vinha, em primeiro lugar porque o cultivo da vinha ten­
dia a expandir-se um pouco para todos os solos, ultrapassando as dificuldades pro­
vocadas pela altitude e pelo clima (sabe-se que a vinha transpôs, em certa altura, 
a Mancha, chegando também a Inglaterra, de onde só foi «expulsa», segundo parece, 
pelo agravamento climatérico, entre os séculos XIII e XIV); em segundo lugar, por­
que os trabalhos exigidos pelo cultivo da vinha e pela produção de vinho, se distri­
buíam substancialmente ao longo de todas as estações; em terceiro lugar, porque 
o vinho constituía, juntamente com o pão, um elemento primário da alimentação 
(no que era substituído, em certas regiões, pela cidra e pela cerveja) e, por conse­
guinte, era um produto universalmente conhecido, quanto mais não fosse por moti­
vos litúrgicos; em quarto lugar, porque a procura de vinhos de preço (e o conse­
quente impulso dado a uma viticultura específica) foi um dos elementos de distinção

85



das classes superiores, urbanas e não urbanas, durante os séculos aqui analisados. 
Conhece-se, a propósito, a procura por parte das cidades da Itália central e seten­
trional, e não apenas da Itália, dos vinhos licorosos da Itália do Sul e da Córsega 
e, igualmente, a procura dos vinhos da região de Bordéus por parte da Inglaterra 
e dos Países-Baixos. Também é conhecido o desenvolvimento que a procura externa 
e a facilidade dos transportes fluviais provocaram na viticultura dos vales do Ródano, 
do Saône, do Sena, do Mosela e do Reno. Independentemente dos trabalhos pro­
priamente ditos de plantação e de alargamento dos vinhedos, que não eram de modo 
algum excepcionais, até em consequência das repetidas destruições de vinhas provo­
cadas pelas guerras, a par dos incêndios de casas e de searas, a vinha exigia traba­
lhos de poda, cava, adubação, desbaste das vides e preparação do vasilhame, que 
empregavam sobretudo os homens, mas também as mulheres e os jovens, na época 
festiva das vindimas. Nada disto acontecia com outras plantações, como a da oli­
veira, que dava, porém, um aspecto inconfundível a certas regiões rurais ou a certos 
aglomerados urbanos, tais como Bari ou Salento, na época da colheita da azeitona 
e da feitura do azeite. Apenas nas regiões de cultura da castanha se verificava que 
a planta predominante na economia rural dava à vida das comunidades um tom dife­
rente e talvez mesmo mais acentuado, particularmente nos dias e nos meses da 
colheita, da procura laboriosa dos frutos perdidos levada a cabo pelos pobres da 
aldeia, da pastagem dos porcos que se alimentavam dos últimos restos, da secagem 
das castanhas, da sua moagem e do armazenamento da farinha em caixotes, no inte­
rior das casas.

Antes de concluirmos esta parte relativa ao papel que o cultivo e a utilização 
dos produtos tinham na vida do camponês, convém precisar que, se a preocupação 
da auto-suficiência constituía, como já referimos, o principal estímulo para o traba­
lho, não faltavam — e até se foram tornando cada vez mais numerosos — condicio­
namentos e estímulos de tipo completamente diferente, tais como, em primeiro lugar, 
a procura de bens alimentares, por parte das regiões mais povoadas, ou de produtos 
«industriais», por parte das oficinas urbanas. Quanto ao primeiro aspecto, pôs-se 
a hipótese de o interesse da Coroa e das classes senhoriais ter, por exemplo, forçado 
até ao limite da rotura as potencialidades produtivas cerealíferas da Sicília, com uma 
incidência muito forte e negativa nas próprias condições de vida das populações rurais; 
quanto ao segundo aspecto, podemos recordar que a produção lanígera das cidades 
italianas e não italianas estimulou o cultivo de várias plantas tintureiras, como o 
pastel-dos-tintureiros e a ruiva-dos-tintureiros e concorreu, segundo parece, durante 
a recessão demográfica verificada entre meados do século XIV e meados do sécu­
lo XV, para um incremento da criação ovina transumante, tornada mais fácil, em 
muitas zonas, pela diminuição da tensão entre produções alimentares e número de 
homens. A participação das famílias camponesas no mercado parece, porém, ter 
sido, em geral, modesta. Mais do que fornecedores de produtos de primeira necessi­
dade, tais como trigo e vinho, que eram, sobretudo, objecto de venda por parte dos 
senhores, das entidades eclesiásticas e dos maiores proprietários urbanos, os campo­
neses eram fornecedores, nos mercados da aldeia, ou da cidade, de animais de capoeira 
e de ovos, de fruta fresca e seca, de queijo e leite, de produtos da floresta e de pequenos 
trabalhos de artesanato.

O ano dos pastores transumantes era muito diferente do dos camponeses-pastores 
com morada fixa e dos camponeses. Refugiados no Verão, geralmente entre Maio 
e Setembro, em frágeis habitações nas montanhas, desciam no Outono, antes dos 
primeiros frios, até às planícies mais tépidas, com os seus rebanhos e os cavalos car­
regados de utensílios, ajudados, por vezes, por pastores mais jovens, eventualmente 
ainda rapazes. A confecção do queijo, a defesa dos rebanhos contra os lobos, o 
tratamento das ovelhas e, acima de tudo, dos cordeiros, a tosquia, o conhecimento 
dos rios e dos caminhos, a vigilância atenta para que o rebanho não penetrasse em 
terrenos cultivados, constituíam os elementos de fundo e essenciais da vida do pas­
tor, na companhia dos seus colaboradores inevitáveis: os cães, com coleiras reforça­
das a ferro. O seu nomadismo aproximava-o, mais do que aos camponeses sedentá­
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rios, de realidades ambientais e sociais diversas, enriquecendo em muitos casos, na 
solidão dos campos abertos, a sua psicologia e os seus conhecimentos concretos. 
O número dos animais criados pelos camponeses sedentários era, de uma forma geral 
modesto, quer porque nas zonas mais desenvolvidas, como as que se situavam perto 
de muitas cidades da Toscânia ou da Itália setentrional, os terrenos anteriormente 
incultos, de utilização colectiva, tinham sido privatizados e cultivados e, paralela­
mente, tinha sido reduzida a liberdade de pastagem nos terrenos privatizados, quer 
porque, em outros locais, a supremacia dos senhores sobre as comunidades campo­
nesas incluía também a primazia do gado pertencente ao senhor na utilização das 
pastagens e dos baldios. Mais do que gado vacum, e camponês criava sobretudo 
ovelhas, porcos e cabras, como, aliás, parece demonstrar, pelo menos em muitas 
regiões meridionais, a composição dos pastos, como se conclui de muitas escavações 
arqueológicas. Por outro lado, esse substrato comum revelava polaridades locais 
e regionais: a cabra era o animal mais típico das zonas secas do Sul europeu e o 
porco era o mais característico da Europa central. Também não faltam os campos, 
como os de Parma, Reggio Emilia e Piacenza, em Itália, onde os húmidos e ricos 
pastos de planície já tinha dado vida, em finais da Idade Média, a uma verdadeira 
criação de vacas leiteiras e a uma produção de queijos famosa e muito apreciada.

A vida dos trabalhadores das florestas que, por outro lado, eram, muitas vezes, 
também pequenos proprietários ou pequenos criadores de gado, também era dife­
rente. O seu trabalho, que consistia, sobretudo, no corte da madeira e na feitura 
do carvão (e pode supor-se que as duas actividades, como aconteceu mais tarde, 
constituíam duas especializações diferenciadas), estava condicionado a uma insupe­
rável sazonalidade, que excluía os meses de Inverno. Por fim, deve acrescentar-se 
que todo o mundo camponês era marcado por um carácter manual que não se limi­
tava apenas aos trabalhos propriamente agrícolas e que se estendia, sobretudo nos 
meses mortos de Inverno, a pequemas actividades artesanais, como a confecção de 
cestos e a construção e reparação de alfaias. As mulheres camponesas fiavam e teciam 
a lã, para satisfazer as necessidades da família e, em certas regiões mais marcadas 
pela economia mercantil, para os comerciantes de lã das cidades. De resto, todos 
os membros da família, e mesmo em idade muito precoce, contribuíam para o orça­
mento familiar. Os rapazes tinham, frequentemente, a tarefa de levarem o gado ao 
pasto, mas, quando a relação entre o rendimento da terra e a solidez do núcleo familiar 
era demasiado desequilibrada, procurava-se remediar tal facto de muitas maneiras, 
como, por exemplo, mandando as filhas servir como criadas em casas de famílias 
da cidade, pondo os filhos a aprender um ofício com um artesão e as mulheres como 
amas dos filhos de um citadino abastado ou dos enjeitados abandonados junto de 
um hospício. Tudo isso são factos bem documentados e até bem estudados na rica 
e vasta documentação de algumas cidades italianas.

Numa grande parte do continente, o Inverno era a época particularmente exci­
tante da matança do porco, também representada nos ciclos dos meses, que do­
cumentam a profunda fusão de espiritualidade cristã e de sabor agrícola da vida 
medieval. A monótona repetitividade da vida do camponês só era interrompida pelos 
momentos de convívio, que consistiam na participação na missa, na ida à taberna, 
aos domingos (uma espécie de contra-igreja ou de «igreja do diabo» condenada, 
repetida mas inutilmente, pelo sínodos e pelos pregadores), na frequência dos mer­
cados, na ida ao moinho ou à loja do ferreiro, um artesão que já existia, pode dizer- 
-se, neste final da Idade Média, em todas as zonas rurais, na medida em que a utili­
zação do ferro, apesar de este metal continuar a ser «precioso» (o número das alfaias 
do camponês continua a ser escasso), se tinha difundido largamente nos campos. 
A esses momentos, que eram mais habituais, juntavam-se outros, mais excepcio­
nais, e que se verificavam anualmente, como as grandes festas religiosas, a festa 
do patrono da igreja local ou outros ainda, difíceis de prever, como os casamentos. 
Todos esses momentos provocavam, antes do mais, uma ruptura ao nível primário 
da alimentação e do vestuário, dado que era nessas alturas que, sempre que possí­
vel, se exibia o luxo camponês e se realizavam grandes banquetes onde apareciam
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bebidas especiais, o que constituía o inevitável contraponto da pobreza alimentar 
dos dias normais.

Indivíduo com uma vida própria que o diferenciava dos artesãos e dos citadinos, 
elemento de uma família que era, para ele, a principal e natural célula social, mem­
bro de uma paróquia que, desde o nascimento, o inseria na cristandade, indepen­
dentemente do aprofundamento da mensagem religiosa que conseguiria, ou não, em 
adulto, o camponês também era um componente da comunidade rural local. Este 
último aspecto, para além das diversidades existentes de uma região para outra e 
com o decorrer dos tempos, identificava os camponeses de toda a Europa, embora 
não faltassem, como já referimos, casos de homens do campo que viviam isolados 
(o que não significa, porém, necessariamente, que estivessem desligados da sua comu­
nidade de origem), e embora se fossem tornando cada vez mais numerosos, em con­
sequência do desenvolvimento económico, os vagabundos, os mendigos, os saltea­
dores e os delinquentes de origem camponesa. À comunidade rural sobrepunha-se, 
em toda a Europa, o poder de um senhor, leigo ou eclesiástico, detentor de vastos 
territórios ou pequeno potentado local, senhor de grande poder ou de reduzido patri­
mónio. A maior parte da vida social e política do camponês reduzia-se às relações 
que mantinha com a comunidade ou com o senhor e à ligação ou ao conflito existen­
tes entre o senhor e a comunidade. Com efeito, a monarquia ou os poderes mais 
altos pareciam demasiado longínquos, embora não privados de encanto e de força 
coerciva. Neste mundo tradicional, introduziram-se, contudo, em certas regiões da 
Europa, algumas novidades que fizeram sentir os seus efeitos na vida material e mental 
das classes rurais. Isso aconteceu, em especial, nas regiões comunais italianas que 
conheceram, justamente nos séculos finais da Idade Média, um profundo redimen­
sionamento da senhoria rural ou, pelo menos, uma reorganização política, adminis­
trativa, judiciária, militar e económica dos territórios por parte dos governos citadi­
nos e uma penetração profunda dos proprietários urbanos nos campos, o que 
provocou não só a expropriação de muitos camponeses, mas também uma crise pro­
funda em muitas comunidades rurais.

Independentemente desta situação especial vivida em Itália, não faltavam locali­
dades que não estavam submetidas a nenhum senhor e, consequentemente, comuni­
dades camponesas que gozavam de condições especiais. Era o que acontecia em todos 
os locais do Sul de Itália declarados «do Estado» pela monarquia, e que eram direc­
tamente dependentes da Coroa. Durante a época por nós analisada, o seu número 
foi oscilando e, embora se identificassem substancialmente com os centros urbanos 
e uma pequena faixa circundante, o carácter económico desses centros urbanos não 
excluía que fossem habitados por autênticos camponeses. Existiam, ainda, na Europa, 
regiões marginais e inteiramente especiais, como a Islândia, onde os habitantes faziam 
parte de fortes comunidades camponesas ainda não — ou ainda não 
completamente — submetidas a verdadeiros senhores. Convém, por fim, acrescen­
tar que, no próprio seio da senhoria, nem todos os habitantes ocupavam a mesma 
posição em relação ao senhor. Sobretudo no que respeita às relações com a terra, 
podia acontecer que, ao contrário da situação mais geral de posse por parte dos cam­
poneses, que iremos descrever, alguns habitantes possuíssem terras totalmente livres 
de censos e de serviços. Na Europa, porém, a situação mais comum continuou a 
ser a da aldeia dominada por um senhor ou por vários. Nesses locais, as terras estão 
esquematicamente divididas em três grandes porções: a primeira, directamente explo­
rada pelo senhor local, a segunda, fraccionada em concessões familiares, hereditá­
rias formalmente ou de facto, e a terceira, constituída por florestas e baldios de uti­
lização colectiva. O senhor procedia ao cultivo das suas terras {pars dominica, 
dominico), recorrendo ao trabalho dos seus servos ou de assalariados mais ou menos 
irregulares ou à prestação de dias de trabalho, pessoalmente ou com a ajuda de bois, 
por parte dos camponeses concessionários. Essas prestações de dias de trabalho foram, 
todavia, diminuindo, durante o século XII, e acabaram por ser abolidas em França, 
ao sul do Loire e da Borgonha, no Oeste armoricano, na Itália central e setentrional 
e, segundo parece, com um certo atraso, em Inglaterra, onde perduraram por muito
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mais tempo. Os serviços prestados foram-se tornando mais leves no século seguinte, 
mas em várias zonas não desapareceram totalmente, como aconteceu, por exemplo, 
em certos domínios da Itália meridional. Para o resgate total ou a redução dos dias 
de trabalho, os camponeses tinham de dar ao senhor uma quantia em dinheiro e/ou 
aumentar os censos que pagavam pelas terras recebidas em concessão, aumento esse 
que podia ser em dinheiro ou em produtos. Mesmo a utilização dos terrenos incultos 
para o pasto dos animais, a colheita da lenha ou dos frutos espontâneos, consti­
tuíam motivo de conflito entre o senhor e o camponês e é frequente verificar-se a 
tendência, por parte do senhor, de «privatizar» em proveito próprio uma porção 
desses terrenos, para além de atribuir a si próprio a prioridade de os utilizar para 
pasto do seu gado. A própria regulamentação da caça implicou cada vez mais uma 
exclusão crescente dos camponeses do usufruto de uma parte dos bens da natureza, 
em proveito das classes senhoriais e dos soberanos. Dito isto, não se pode, porém, 
negar que os camponeses retiravam da caça e da pesca uma parte substancial da 
sua alimentação ou das suas possibilidades de lucro, mantendo de direito ou, pelo 
menos de facto, em seu proveito, uma actividade tradicional nos campos.

Os senhores tiravam outros rendimentos da terra, rendimentos que, precisamente 
nos séculos por nós considerados, foram aumentando, devido ao maior dinamismo 
e mobilidade da economia e da sociedade, que implicavam uma maior mobilidade 
da terra. Às somas que o senhor exigia aos camponeses para os «reinvestir» da terra 
ancestral, foram-se acrescentando as somas que lhes exigia pelo direito de comercia­
lizarem, pelo menos no interior da comunidade rural, mas, por vezes, fora dela, 
a totalidade ou parte dos seus produtos. No entanto, não era talvez dos direitos liga­
dos às terras exploradas pelos camponeses que muitos senhores extraíam os rendi­
mentos mais elevados. Em certas zonas onde a administração tinha sido mais avi­
sada, os lucros que obtinham com a exploração dos seus domínios eram mais 
importantes, embora se verifique, de uma forma geral, e pelo menos antes da grande 
crise demográfica, uma tendência para a redução dos próprios domínios, mediante 
a concessão de partes cada vez mais vastas aos camponeses, igualmente em conse­
quência directa da crescente pressão demográfica e da escassez de terras de que falá­
mos: uma tendência que levou alguns senhores a transformarem-se em simples cobra­
dores de impostos e de produtos.

Um dos rendimentos senhoriais mais ambicionados derivava do monopólio da 
utilização e exploração industrial das águas (a que se acrescentou, pelo menos em 
certas zonas, o monopólio do forno e da taberna da aldeia). Ao senhor cabia o direito 
de instalar moinhos hidráulicos ou pisões e por esse direito recebia uma quantia em 
dinheiro ou uma quota-parte do produto moído, quer explorasse directamente o moi­
nho quer entregasse a outrem a sua gestão. Algumas crónicas europeias descrevem 
a luta travada pelos senhores contra as comunidades que lhes estavam subordina­
das, no sentido de obrigarem os camponeses a perder o hábito de moer o trigo à 
mão com as mós domésticas e se servirem do moinho «banal» (de «bano» = direito 
geral de mandar, obrigar, punir). Para se tornar essa imposição mais didáctica, 
chegou-se mesmo — como foi o caso de uma abadia famosa dos arredores de Lon­
dres — a pavimentar com os restos das mós destruídas o parlatório do mosteiro, 
para que os camponeses, quando iam pagar os censos ou pedir audiência, pudessem 
refrescar a memória. As relações entre o camponês e o senhor baseavam-se, de facto, 
não num mero condicionamento económico por parte de um proprietário fundiário, 
a que fosse possível responder com o condicionamento da força de trabalho neces­
sária para o cultivo da terra, por parte dos camponeses, mas num condicionamento 
de natureza política. Na verdade, o senhor era detentor de poderes, mais ou menos 
vastos, de carácter militar, territorial e jurisdicional. Cada senhor julgava, local­
mente, os habitantes da aldeia, pelo menos no que respeitava à baixa justiça, ficando 
para os grandes senhores ou para a Monarquia, o «direito do sangue» ou alta jus­
tiça. Mas, na Europa, não faltavam os casos de senhores locais que também podiam 
condenar à morte ou exercer castigos corporais, como aconteceu, por exemplo, com 
muitos senhores da Itália central e setentrional, devido à homiziação do poder impe­
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rial ou ao domínio, ainda não afirmado, das cidades sobre os seus territórios, ou, 
como se verificou na Itália meridional, durante o século XV, por ocasião do con­
flito entre a monarquia e a baronia, que desviou para esta porções crescentes de 
poder político. A administração da justiça significava, naturalmente, para além de 
poder sobre o povo da aldeia, recepção de lucros para o senhor; a sua função mili­
tar, de chefe local que podia dispor de um grupo de homens armados mais ou menos 
sólido, quer para os conflitos com os outros senhores quer para servir em exércitos 
maiores, em apoio de senhores mais importantes ou da monarquia, aumentava o 
seu poder. Falta analisar, caso por caso e lugar a lugar, como é que os camponeses 
colaboravam nessa função militar, em que medida financiavam as suas proezas guer­
reiras e, vice-versa, em que medida a profissão das armas era reservada, localmente, 
a um grupo especial de habitantes, possivelmente, ou alguns deles, investidos do 
título de «cavaleiros». Na verdade, a guerra, pelo afastamento — mesmo por pou­
cos dias — dos homens adultos da comunidade e, mais ainda, pelos prejuízos e des- 
truições que provocava quando a aldeia era atacada e, ainda, pela razia que se veri­
ficava no gado, não devia ser muito apreciada pelos camponeses. Por outro lado, 
isso não exclui, porém, que mesmo a sociedade camponesa, como o resto da socie­
dade, apresentasse um certo tom de violência, que não excluía o uso da faca, as 
rixas sangrentas entre os cidadãos e as vinganças em cadeia. Tudo isto é válido sobre­
tudo para aquelas comunidades mais marginais, em contacto com uma natureza mais 
rude e, geralmente, situadas nos confins, como era o caso, por exemplo, das comu­
nidades dos Apeninos setentrionais. Portanto, aversão à guerra, mas hábitos men­
tais e comportamentos não alheios à violência, o que demonstra a complexidade 
da relação do camponês com as armas, que não pode ser reduzida a uma mera aná­
lise cjos factores político-institucionais. Por outro lado, o que os camponeses apre­
ciavam, em primeiro lugar, na função militar dos senhores e no seu profissiona­
lismo de homens de armas, era o seu aspecto defensivo e de protecção. O «encaste- 
lamento», ou seja, a fortificação de aldeias ou de aglomerados menores já existentes 
ou a constituição de novos aglomerados cercados por muralhas, tal como se verifi­
cou, por exemplo, em Itália, nos séculos XI e XII, com as hierarquias político- 
-territoriais que esse facto criou, foi certamente entendido pelas pessoas do campo 
sobretudo como possibilidade de defesa e de refúgio contra os perigos externos que 
ameaçavam as suas pessoas, as suas famílias, as colheitas, os bens e os animais. Aliás, 
essa função de protecção foi também assegurada, localmente, pelas sólidas paredes 
das abadias e das fortalezas isoladas de alguns senhores e, ainda, para os campone­
ses que habitavam nos subúrbios ou aí trabalhavam, pelas muralhas das cidades.

A comunidade rural era, geralmente, mais antiga do que a senhoria; por vezes, 
datava de há muitos séculos, como é o caso de muitas regiões mediterrânicas, onde 
havia aldeias que provinham da época romana ou mesmo pré-histórica. Apenas no 
decorrer da Idade Média e, por vezes, não antes dos séculos intermédios ou finais 
da Idade Média, é que comunidades desta natureza foram sendo sujeitas a direitos 
e pretensões de potentados leigos ou eclesiásticos. Outras aldeias e comunidades 
tinham-se desenvolvido em redor das antigas «vilas» romanas, isto é, nos latifún­
dios de finais da época imperial que, depois, tinham passado para os invasores ger­
mânicos e para a aristocracia franca, com a correspondente modificação, lenta e 
progressiva, da condição dos antigos escravos, da gestão da terra, dos direitos dos 
titulares das «vilas» que, de direitos sobre a propriedade pura e simples, passavam 
cada vez mais a direitos sobre os homens. Havia ainda outras aldeias e comunidades 
que tinham surgido, sobretudo, na fase de incremento demográfico dos séculos XI 
e XII, em territórios despovoados, cobertos de bosques e incultos, oferecidos às aba­
dias por grandes famílias. Finalmente, outras aldeias tinham-se identificado, desde 
o seu nascimento, com um qualquer poder senhorial, talvez menos opressor do que 
o das comunidades de origem, como foi o caso dos grupos de camponeses alemães 
que participaram na colonização das terras eslavas, para lá do Elba. Essas terras, 
que sofreram uma colonização interna e um recuo generalizado das vastas áreas flo­
restais substituídas por terras aráveis, tinham registado, a partir do século XII, um
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forte afluxo de colonos alemães que, instigados pelos príncipes, pelos bispos e pelas 
ordens militares religiosas, como os Cavaleiros TeutÕes, penetraram até à Transil- 
vânia.

Quando afirmamos que a comunidade rural era, geralmente, mais antiga do que 
a senhoria, apoiamo-nos mais em avaliações lógicas da necessidade de organização 
da vida rural das aldeias por parte dos seus habitantes, em poucos testemunhos iso­
lados da Idade Média e naquilo que sabemos da época antiga, do que em provas 
documentais concretas e abundantes. Com efeito, nos documentos escritos, a comu­
nidade rural aparece nos séculos finais da Idade Média e, apenas em alguns casos, 
a partir do século XI, em muitas regiões da Europa, graças às centenas de «cartas 
de alforria», de «cartas de isenção», de consuetudines, de Weistümer e de «estatu­
tos» que as comunidades conseguiram obter dos seus senhores, obrigando-os a pas­
sar a escrito os deveres dos camponeses e as suas funções, incluindo os pactos. Estes 
testemunhos escritos parecem provar mais o retorno à escrita para questões que diziam 
directamente respeito à comunidade, do que o nascimento dessa mesma comuni­
dade. Sem nada retirar à importância política e não meramente formal de tal facto, 
dever-se-á ainda acrescentar que, já anteriormente, para a organização do pasto, 
quer nos baldios quer nas terras cultivadas, para a exploração das águas, para a 
organização das lavras, para as sementeiras e as colheitas, para uma vigilância mínima 
no sentido de evitar os prejuízos causados às plantações pelos homens e pelos ani­
mais, para a luta e defesa contra os animais ferozes, como o lobo, a raposa e o 
urso, os camponeses tinham sido obrigados a instituir, na aldeia, e mesmo entre 
várias aldeias, um mínimo de colaboração recíproca. Parece difícil imaginar, sobre­
tudo nas condições administrativas elementares da época, que tudo pudesse ser con­
fiado às relações entre camponeses (que, de qualquer modo, não poderiam ser sem­
pre implicados como pessoas singulares, mas como colectividades locais) e funcioná­
rios do grande proprietário, da abadia, do senhor.

Todavia, mesmo nos séculos por nós analisados acontecia, por vezes, que, tal 
como havia casos em que um abade, um bispo ou um senhor eram detentores de 
várias aldeias, também se podia verificar o inverso, isto é, haver uma aldeia repar­
tida por vários senhores, o que tornava mais complexa a relação que existia entre 
comunidades rurais e senhores.

Se, por todos os motivos expostos, a colaboração entre a comunidade rural e 
o senhor era, localmente, indispensável (e até se pode pensar que o exercício total 
da senhoria estimulou a vida da comunidade, contribuindo para uma tomada de 
consciência mais profunda, por parte dos camponeses, da sua própria identidade, 
como indivíduos e como colectividade), o conflito de interesses também era inevitá­
vel. Havia casos em que o camponês podia censurar o senhor por vários motivos: 
por uma excessiva predisposição para a guerra, pela ambição dos seus funcionários, 
por uma sentença injusta, por várias imposições, pessoais ou pecuniárias, desconhe­
cidas até então: como tal foram entendidos o desejo de impor o monopólio da moa­
gem no moinho hidráulico do senhor e a «talha» (comparável, a um nível mais alto 
da sociedade feudal, ao «auxílio» devido pelo vassalo), que consistia numa quantia 
em dinheiro, pelo menos de início fixada arbitrariamente pelo senhor, para o com­
pensar da protecção por ele concedida. O conflito assumia, com mais frequência, 
formas de resistência silenciosa ou de acordo, mas, por vezes, explodia em revolta 
declarada, quando os interesses dos camponeses eram comuns e surgiam chefes mais 
capazes, podendo chegar mesmo a assumir formas de rebelião regional ou supra- 
-regional. Na época por nós analisada, as expressões mais amplas, apesar de com­
plexas e de forma alguma redutíveis apenas ao descontentamento da gente dos cam­
pos, dessa característica congénita da sociedade rural-senhorial (segundo Marc Bloch, 
a rebelião camponesa estava tão identificada com essa sociedade como a greve se 
identifica com a sociedade capitalista), foram, em França, a Jacquerie, em 1358, 
e, em Inglaterra, a grande revolta camponesa de 1381, durante a qual os revoltosos 
não só se apoderaram de Londres, como tiveram também nas mãos, ainda que por 
um curto espaço de tempo, a pessoa do jovem soberano.
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Os pontos de conflito entre o senhor e os camponeses diziam respeito, em fun­
ção do meio geográfico, do nível de desenvolvimento das instituições senhoriais, da 
maior ou menor presença de poderes superiores, à situação jurídica das pessoas e 
das terras, à exploração das terras incultas, à administração da justiça, aos mono­
pólios senhoriais, à arbitrariedade ou regularidade dos vários direitos senhoriais. 
Estatutos, cartas de isenção e acordos escritos tratavam, sobretudo, desses temas, 
acrescentando, por vezes, tudo o que se relacionava com a ordeira e pacífica vida 
rural, como a vigilância das terras cultivadas, a protecção das sementeiras, a ceifa, 
a vigilância contra os incêndios. Apesar de, neste domínio, as diferenças serem enor­
mes, de um lado ao outro do continente, a começar pela abundância e pela quali­
dade da documentação disponível, a certeza daquilo que era devido ao senhor e a 
luta contra o que era, ou parecia ser, uma nova imposição, eram realidades comuns. 
Estabilização da «talha» e tentativa, se não de anular, pelo menos de reduzir o mono­
pólio dos senhores sobre o moinho, são dois aspectos salientes desse comportamento. 
Pelo menos quanto ao moinho isso é evidente, como revelam os pactos estabeleci­
dos entre certas comunidades rurais da Itália central, revoltadas contra os seus senho­
res, e cidades vizinhas, pactos esses que determinavam não só a passagem da admi­
nistração das terras incultas para a cidade, mas também o resgate dos censos e dos 
serviços e a transferência para a comunidade do monopólio do moinho.

Outra reivindicação comum era uma liberdade crescente da pessoa, através do 
resgate ou do cancelamento dos dias de trabalho obrigatório nas terras do senhor, 
a diminuição dos censos e das rendas, uma maior liberdade na escolha do cônjuge, 
etc. Essa pressão por uma maior liberdade individual foi acompanhada, e em certa 
medida complementada, pela exigência e pela conquista de uma maior liberdade da 
terra, ou seja, por um direito mais alargado de a vender, adquirir e deixar em herança. 
A pressão da comunidade para limitar ou, pelo menos, para controlar as prerrogati­
vas senhoriais no plano judiciário ou, mais em geral, político, nem sempre estão 
bem documentadas e, também neste aspecto, é a Itália central e setentrional que 
proporciona a documentação mais abundante. Os êxitos dos camponeses no que res­
peitava a uma maior liberdade das pessoas e a uma disponibilidade mais vasta da 
terra, obtidos, entre outras coisas, porque o camponês de finais da Idade Média 
tinha, por vezes, possibilidade de fazer economias, graças à venda nas cidades — 
que tinham evoluído — e nos mercados rurais que tinham vindo a desenvolver-se, 
esses êxitos, dizíamos, introduziam nas comunidades uma possibilidade crescente 
de diferenciação social. Essa diferenciação, de que há documentos um pouco por 
toda a parte, embora não tivesse a mesma intensidade em todas as regiões, era fomen­
tada por uma série de factores particulares, tais como o exercício, por parte do cam­
ponês, de certas funções que lhe eram atribuídas pelo senhor (caso muito documen­
tado, que concedia possibilidades, legítimas ou não, de fazer fortuna) ou a prática 
da usura. Estes fenómenos eram mais marcantes nas regiões mais próximas dos cen­
tros urbanos e onde a política e os interesses citadinos eram mais evidentes. Os gru­
pos da burguesia rural que sobressaíam, por vezes, dos outros habitantes da aldeia 
devido ao seu estilo de vida ou, melhor ainda, por terem encaminhado os filhos para 
a profissão de padre ou de notário, não assumiram em toda a parte o mesmo com­
portamento em relação à cidade. Em certos locais, preferiram fixar-se nas cidades 
e, em outros, permaneceram nos campos, dominando as aldeias natais.

O papel a atribuir à crise demográfica nas tendências de fundo do poder senho­
rial e da sociedade rural é um assunto ainda bastante discutido pelos estudiosos. 
Os efeitos dessa crise parecem ter sido diferentes de uma zona para outra, mas, em 
mais de um caso, as opções políticas e económicas concretas de soberanos, senhores 
e cidades aliam-se sem dúvida ao peso da demografia. A ocidente, o enfraqueci­
mento do poder senhorial, a redução do «domínio», a progressiva libertação indivi­
dual dos camponeses e a tendência para a estratificação da sociedade rural conti­
nuariam a verificar-se. Em França e em Inglaterra, muitos senhores, devido também 
à diminuição dos seus rendimentos, decidiram alugar em bloco as suas terras. Em 
Espanha e na Itália meridional, onde reis e senhores não tinham de fazer face a uma
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burguesia sólida, surgiu, pelo contrário, o grande latifúndio. Na Alemanha oriental, 
a crise demográfica permitiu aos senhores apoderarem-se das terras abandonadas 
pelos camponeses e constituírem enormes propriedades, criando assim, graças à fra­
queza da monarquia, uma espécie de novo direito de «bano» e obrigando os campo­
neses a novas prestações de trabalho nas terras senhoriais. Todavia, ao mesmo tempo 
que, em finais do século XV, se assistia a uma recuperação demográfica, assistia-se, 
também no Ocidente, a uma recuperação senhorial. E a Itália central e setentrional, 
que tinha representado, no século anterior, o pólo do máximo desenvolvimento eco­
nómico e social do continente, foi também atingida. Em Inglaterra, essa recupera­
ção caracterizou-se, sobretudo, pelo fenómeno das enclosures. Os senhores 
apoderaram-se dos campos da comunidade tradicionalmente cultivados com cereais 
e das terras de uso colectivo onde, durante séculos, tinha pastado o gado dos cam­
poneses e alugaram-nos a mercadores de lã ou de gado para pasto dos ovinos. Se, 
em Inglaterra, como se dirá, «as ovelhas comeram os homens», também em outros 
locais, mas já antes e em estreita relação com a diminuição da população, se foi 
desenvolvendo a criação transumante de ovinos e foram criadas insitituições apro­
priadas: a Mesta espanhola, a Alfândega das ovelhas na Apúlia, a Alfândega dos 
pastos da Comuna de Siena, na Toscânia meridional, e a Alfândega das ovelhas 
no Estado pontifício limítrofe.

Restaria examinar o que pensavam e quais eram os sentimentos e as aspirações 
dos homens do campo, mas não o podemos fazer devido à escassez e ao carácter 
tendencioso da documentação existente. De facto, salvo raríssimas excepções, os cam­
poneses não deixaram testemunhos directos de si próprios e os testemunhos das outras 
classes sociais — clérigos, nobres, mercadores, artesãos — apresentam-no-los, mui­
tas vezes, de uma forma distorcida ou, pelo menos, indirecta. Todavia, recolhendo 
elementos em fontes diversas, especialmente quando, nos séculos finais da Idade 
Média, essas fontes se tornam mais abundantes e variadas, algo se consegue saber. 
A título de exemplo, podemos referir que encontramos frequentemente figuras de 
camponeses, por vezes caracterizadas por gestos e palavras, nas fontes judiciárias 
mais variadas, leigas ou eclesiásticas. Entre estas, são particularmente eloquentes 
as actas de uma inquisição episcopal em que se descreve uma minúscula aldeia dos 
Pirenéus ainda invadida pela heresia cátara, no início do século XIV, o que demons­
tra que, apesar de ser excepcional e anormal na vida de todos os dias, o relatório 
de um tribunal pode revelar todo um universo mental e material. Dessa aldeia, dos 
seus habitantes, dos seus senhores, do seu pároco e dos seus pastores transumantes, 
puderam estudar-se não apenas as condições económicas, as convicções religiosas, 
a alimentação, a estrutura e a concepção da família, mas também outros factores 
que, de outra forma seriam transitórios e indocumentáveis, como o amor, as rela­
ções entre os sexos e a concepção geral do mundo.

Uma corrente da literatura europeia muito específica e ilustre é constituída pela 
sátira anticamponesa. Para lá das variações de cenário, de autores e de público (por 
exemplo, num âmbito francamente feudal, uma das acusações feitas ao camponês 
é de cobardia, enquanto, num meio francamente burguês, como o da Toscânia dos 
séculos XIV e XV, já marcado pelo conflito entre proprietários e rendeiros e pela 
polémica camponesa contra a iniquidade da divisão a meias das colheitas, a acusa­
ção que, reiteradamente, é feita ao camponês, é de ser um ladrão dos donos da terra), 
a sátira põe em destaque, a par da sujidade, a probreza do vestuário, a rusticidade 
da alimentação e uma espécie de ferocidade do camponês que parece, por vezes, 
colocá-lo quase num nível intermédio entre os animais e os homens. As fontes de 
que falámos e uma leitura atenta e em contraluz dessa mesma sátira, mostram, pelo 
contrário, que o camponês europeu, para além dos vários níveis de civilização das 
diferentes regiões e do condicionamento efectivo e generalizado que as duras condi­
ções de vida, as carências alimentares, a monotonia do trabalho, a luta diária pela 
existência, os grandes flagelos da carestia e das epidemias recorrentes, as doenças 
e os perigos da guerra, provocavam nas suas capacidades e possibilidades de sentir 
e de pensar, não era, de facto, um brutamontes desprovido de ideias e de aspirações.
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Deve, antes, dizer-se que o analfabetismo das camadas rurais, embora generalizado, 
comportava algumas excepções, especialmente nos territórios economicamente mais 
desenvolvidos e dominados pelas cidades, tais como certas zonas da Toscânia, onde 
qualquer camponês mais rico, qualquer pequeno proprietário, instruído pelo pároco 
da aldeia, era capaz de escrever ou, pelo menos, de ler. Essa tarefa dos párocos não 
devia limitar-se a essas regiões e conhece-se, pelo menos na Itália central e senten- 
trional, a decisão tomada por algumas comunidades, talvez maiores e habitadas por 
um pequeno núcleo de burgueses rurais, de utilizarem os serviços pagos de um mestre- 
-escola, de cujos ensinamentos podiam também usufruir os camponeses. O hábito, 
sem dúvida existente, ou a obrigação de viverem encerrados no horizonte limitado 
da aldeia, não excluía, portanto, experiências e aberturas derivadas do contacto com 
a cidade vizinha, da participação em peregrinações, pelo menos aos locais de culto 
mais próximos, das deslocações em busca de trabalho (são conhecidos em todo o 
lado fenómenos de emprego tempor?rio de camponeses, utilizados como mão-de- 
-obra não qualificada na construção civil), ou de migrações sazonais, que não se 
limitavam apenas aos pastores das zonas de economia agrária mais pobre, como 
os Apeninos. Mas a questão mais geral do conhecimento da consciência e da menta­
lidade camponesas parece estreitamente ligada à questão do conhecimento da reli­
giosidade popular e das relações do mundo camponês com as hierarquias eclesiásti­
cas e com as próprias seitas heréticas. É sabido — e aplica-se a todo o continente
— que muitas das crenças camponesas tinham as suas raízes na época pré-cristã ou 
em domínios não-cristãos. A Igreja teve de assimilar, sobretudo ao nível paroquial, 
muitos ritos propiciatórios, práticas animistas, formas de magia simpática. O pró­
prio pároco não escapava, em certos casos, à prática das artes mágicas, o que não 
provocava nenhum escândalo nas almas simples dos seus paroquianos, que interpre­
tavam tal facto como uma das manifestações da sua função sagrada. Para a menta­
lidade camponesa, muitas dessas actividades da Igreja relacionavam-se com a repe­
tição dos ciclos da produção agrícola e a própria ligação que o camponês mantinha 
com os santos era francamente contratual, ou seja, de teor mágico, de do uí des, 
de ofertas que eram feitas para garantir uma boa colheita ou a clemência do céu 
ou a saúde dos homens e dos animais. A igreja da aldeia não era apenas o local 
da oração, era uma espécie de coração da comunidade, o que era realçado pela pró­
pria saliência física do edifício (partilhada, em certos casos, com as torres e os palá­
cios senhoriais) sobre os casebres dos habitantes. Na igreja, no adro ou no cemité­
rio, reunia-se a assembleia da comunidade, pelo menos até à construção de um edifício 
apropriado; era na igreja que o pároco fazia os mais variados avisos de interesse 
colectivo; era na igreja que, nos momentos de perigo, pessoas e bens encontravam 
refúgio; e era também na igreja que se efectuavam muitas festas nem sempre, ou 
não exclusivamente, de carácter sagrado. A igreja e o cemitério vizinho alimenta­
vam a memória colectiva da comunidade. Os sinos, cujo nome uma fantasiosa eti­
mologia de inícios do século XIII fazia derivar «a rusticis qui habitant in campo, 
qui nesciant indicare horas nisi per campanas», não chamavam apenas à oração, 
davam também as horas visto que os camponeses não utilizavam ainda o novo «tempo 
do mercador» — e serviam igualmente para combater os temporais, para manter 
os lobos longe da aldeia, davam o sinal de incêndio e anunciavam os perigos da guerra. 
A participação na vida da paróquia, tal como a participação na vida civil da comu­
nidade, constituía, por assim dizer, uma educação política do camponês. Preocupava- 
-se em observar o comportamento do pároco, colaborava na manutenção do edifí­
cio sagrado e tratava das jarras e dos paramentos. A comunidade constituía 
organismos adequados para esse efeito, que assumiram os nomes mais variados 
(«opera», «fabbrica», «luminaria», «maramma»); em certas localidades, em finais 
da Idade Média e, por vezes, por sugestões das ordens mercantis, os habitantes fun­
daram confrarias de oração, de penitência e de caridade.

Para dar forma aos ideais e às reivindicações políticas e sociais dos camponeses, 
os elementos pagãos da religiosidade não serviam; o que servia eram os elementos 
cristãos, ortodoxos ou heterodoxos. Os camponeses não só compreenderam bem o
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conforto que os sacramentos pressupunham, mas também o exemplo histórico da 
Igreja primitiva, cujos chefes estavam muito mais próximos das classes subalternas 
do que os abades ou os bispos contemporâneos, que em nada, a nâo ser por vezes 
numa administração mais avisada, mas também mais exigente, se distinguiam dos 
senhores leigos. No entanto, a relação entre o descontentamento dos camponeses 
e as heresias evangélicas nem sempre é clara, até porque essas heresias se aliaram 
frequentemente ao dualismo oriental ou a aspirações milenárias, que solicitavam mais 
os pobres das cidades, desprovidos de tudo, do que os camponeses proprietários 
de terras, ainda que pequenas. Em todo o caso, deve acrescentar-se que, para as 
camadas camponesas, a idade do ouro era sempre mais procurada no imaginário 
de um passado do que num futuro vago e indeterminável; neste aspecto, a sensibili­
dade camponesa associava-se a uma convicção mais geral de que o mundo tinha 
vindo a piorar e a decair no decorrer dos séculos. O conflito, surdo ou manifesto, 
entre senhores e camponeses, asssumia, para estes, sob uma roupagem cristã, o aspecto 
de uma luta pela liberdade. De entre as muitas frases semelhantes, podemos referir 
como típica a frase seguinte: «Exigimos que todos os servos sejam libertados porque 
Deus, ao derramar o seu precioso sangue, libertou todos os homens.» Como vimos, 
esse desejo de liberdade assumiu, concretamente, o aspecto de exigência de uma maior 
circulação da terra, de redução dos encargos que pesavam sobre as pessoas e as coi­
sas, de acordos escritos entre os senhores e as comunidades camponesas.

Se o antagonismo dos camponeses para com os outros grupos sociais é, simulta­
neamente, gerador e demonstração de uma consciência política, ainda que elemen­
tar, à sua aversão aos senhores alia-se, a partir de certa altura e com uma intensi­
dade variável de um extremo ao outro do continente, a aversão às camadas burguesas 
e aos citadinos em geral.

Quanto a este segundo aspecto, os testemunhos mais abundantes vêm-nos, mais 
uma vez, da Itália central e setentrional, onde a existência de muitas cidades gran­
des, o florescimento de governos comunais — que redundaram, depois, em senho­
rias citadinas, em muitos aspectos herdeiras desses governos — e o nascimento e 
a consolidação de uma gama variada de camadas burguesas, tornaram muito espe­
cial a relação entre campo e cidade e criaram tensões entre camponeses e citadinos. 
Se estes tiveram a consciência clara de que, sob o ar deferente e aparentemente calmo 
do camponês, havia muitas vezes raiva, inveja e ódio (e não faltaram sublevações 
colectivas ou acções individuais de rebelião, mais raras — sobretudo as primeiras
— nas zonas de rendeiros, devido à crise da comunidade camponesa já mencionada), 
os camponeses censuravam a cidade pela sua fiscalidade, pela sua política anonária, 
que prejudicava o campo, pela atitude de desprezo dos seus habitantes para com 
as pessoas do campo, e censuravam, em especial, os proprietários da terra pela sua 
insensibilidade em relação à pobreza e às canseiras do camponês.
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CAPÍTULO IV



O CITADINO E A VIDA NA CIDADE

por Jacques Rossiaud

Em finais do século XII, Richard Devize, monge de Winchester, fala assim dos 
habitantes de Londres e da sua cidade: «Esta cidade não me agrada. Há pessoas 
de todos os géneros, vindas de todos os países possíveis; cada raça traz consigo os 
seus vícios e os seus costumes. Ninguém pode viver aqui sem se manchar com um 
qualquer delito. Os bairros estão repletos de obscenidades revoltantes [...]. Quanto 
mais velhaco é um homem, mais considerado é. Não se misturem com a gentalha 
das hospedarias [...]. Aí, os parasitas são infinitos. Actores, bobos, jovens efemina­
dos, mouros, aduladores, efebos, pederastas, bailarinas especializadas na dança do 
ventre, feiticeiros, charlatães, raparigas que cantam e dançam, extorsionários, noc­
tívagos, magos, mimos, mendigos: eis o género de pessoas que enchem as casas. 
Por isso, se não quiserem conviver com malfeitores, não venham viver para Lon­
dres. Não digo nada contra as pessoas instruídas; contra os religiosos ou os judeus. 
Considero, todavia, que, vivendo no meio de patifes, serão também menos perfeitos 
do que em qualquer outro lugar...».

Guillaume Fitz Stephen, contemporâneo do monge Richard, tem uma opinião 
muito diferente: «de todas as nobres cidades do mundo, Londres, trono do reino 
de Inglaterra, espalhou por todo o universo a sua glória, a sua riqueza e as suas 
mercadorias e vive de cabeça erguida. É uma cidade abençoada pelos céus; o seu 
clima saudável, a sua religião, a vastidão das suas fortificações, a sua posição favo­
rável, a fama de que gozam os seus cidadãos e o decoro dos seus senhores, tudo 
joga em seu favor Os habitantes de Londres são universalmente apreciados 
pela finura dos seus modos e dos seus costumes e pelas delícias da sua mesa. As 
outras cidades têm cidadãos; Londres tem senhores. Entre eles, basta um juramento 
para se decidir um litígio. As mulheres de Londres são como as Sabinas...» *

Eis, pois, o citadino que, segundo um, habita a Babilónia e, segundo outro, Jeru­
salém. Velhas imagens, mas cristalizadas por dois séculos de deslocação selvagem 
para as cidades e que revelam claramente como as cidades se tornaram sedes de uma 
humanidade muito especial, condenada por uns e elogiada por outros. Não vamos 
deter-nos num facto evidente: por volta de 1250, a rede urbana da Europa pré- 
-industrial, salvo alguns pormenores, está já traçada. Na nossa opinião, os resulta­
dos são ainda modestos: um monstro — Paris —, com mais de duzentos mil habi­
tantes; uma boa meia dúzia de metrópoles — italianas, com excepção de Gand —, 
com mais de cinquenta mil almas; sessenta ou setenta cidades com mais de dez mil 
habitantes e uma centena com mais de mil, todas diferentemente distribuídas em 
nebulosas mais ou menos espessas. Nas zonas em vias de desenvolvimento, um homem 
em três ou quatro, habita na cidade; nas outras, apenas um em dez.

Mas o essencial não reside nisto, pelo menos por dois motivos: as cidades, vastas 
necrópoles do mundo rural, consumiram desmedidamente um material humano que

* Os dois textos são citados por M. Th. Lorcin, Société et cadre de vie en France, Angleterre et Bour­
gogne (1050-1250), SEDES, Paris, 1975, p. 318.
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foi rapidamente substituído. Em segundo lugar, a sua influência ultrapassa, estra­
nhamente, a sua consistência demográfica: aí se criam escolas, se instalam os men­
digos, os príncipes fazem delas as suas capitais, o artesanato diversifica-se e o seu 
mercado alarga cada vez mais os seus horizontes. A cidade é o centro do desenvolvi­
mento de uma sociedade complexa que se adapta ao sistema senhorial e à sua ideo­
logia, mas que cria as suas próprias hierarquias.

Há, pois, três questões inevitáveis que se colocam: o que há de comum entre 
o mendigo e o burguês, entre o clérigo e a prostituta, todos citadinos? Entre o habi­
tante de Florença e o de Montbrison? Entre o neocitadino do desenvolvimento pri­
mitivo e o seu descendente do século XV?

Embora as suas condições e a sua mentalidade sejam diferentes, o cónego, por 
força das circunstâncias, encontra-se com a prostituta, com o mendigo e com o bur­
guês. Não se podem ignorar uns aos outros e integram-se num mesmo pequeno uni­
verso de densa população que impõe normas de convivência desconhecidas na aldeia 
e uma maneira de viver específica: o uso diário do dinheiro e, para alguns, uma 
abertura obrigatória ao mundo. O bispo de Paris, Guillaume d’Auvergne, já o notava 
em 1230. Não nos devemos, porém, deixar subjugar por uma mitologia tão velha 
como a história citadina que exalta desproporcionadamente os valores da cidade em 
comparação com a inércia rural. Entre o camponês e o citadino subsiste apenas uma 
diferença de cultura.

Mas a cultura citadina será a mesma em Florença e em Montbrison, em Siena 
e em Saint-Flour? Trata-se de uma questão de gradação e não de natureza; os léxi­
cos são diferentes (e, mesmo esses, nem sempre, como é o caso das famílias de Metz 
que têm as suas «brigate» festivas, exactamente como as de Siena e de Florença),, 
mas a linguagem é a mesma; não existe uma fortaleza urbana, «a cidade não é consi­
derada como algo isolado» (F. Braudel), está inserida numa teia de relações (religio­
sas, mercantis, artesanais, etc.) por intermédio da qual se propagam modelos vindos 
das metrópoles. Em suma, se não existe um «sistema urbano», desenvolve-se um 
Ocidente urbano cujos membros são todos mais ou menos parentes, fazem parte 
de uma espécie de clã que tem os seus ricos e os seus pobres, mas onde, na origem, 
existe comunhão de sangue.

Última questão: a cultura citadina, essa boa consciência, muitas vezes preten­
siosa das actividades e das maneiras de viver que levou dois séculos a desenvolver- 
-se. Cada período da história tem o seu tipo de citadino. Por outro lado, na maior 
parte dos casos, não se cresce na cidade, vai-se para a cidade no início da juventude. 
Por conseguinte, tentarei seguir, conjuntamente, esses dois períodos — um, curto 
e outro, longo — de aculturação, de aprendizagem difícil, insistindo nas formas essen­
ciais de sociabilidade produtoras de ideologias e de mitos, porque, para citar um 
excelente especialista da vida citadina, o franciscano Frei Paulino (1314); «aprende- 
-se, vivendo com muitos».

Um olhar rápido sobre os mundos que se modificam

Por volta de 1150, quando um camponês transpunha as portas de uma cidade 
para tentar arranjar trabalho e, se possível, instalar-se, talvez tivesse consciência de 
que penetrava num «universo ao abrigo dos seus privilégios» (F. Braudel), como 
qualquer um dos seus pares, dois séculos depois. Não que o «ar da cidade liberte», 
como pretende o velho ditado alemão tornado, desde há pouco tempo, verdade uni­
versal. Em 1200, Lille não aceitava nem bastardos nem foragidos. Bolonha e Assis 
impunham taxas mais pesadas aos que não eram livres e, por toda a parte, o senhor 
dispunha de um ano para recuperar o seu homem e, num grande número de burgos 
rurais, as condições pessoais não diferiam muito das da cidade. Há ainda o facto 
de o célebre Stadtgerichte estar recheado de ilusões e de vantagens indubitavelmente 
concretas: a liberdade'era, acima de tudo, um conjunto, progressivamente acumu­
lado, de direitos e de costumes extorquidos, adquiridos, negociados, obtidos por 
consenso ou arrancados à força, muito mais do que o privilégio de um papel ou de

100



uma lei. Uma lei só valia pela força de uma comunidade que podia fazê-la respeitar. 
As cidades tinham por si o dinheiro, o número de homens e a sua temível solidarie­
dade. O velho grito de «comuna» conservava, por volta de 1300, na Picardia ou 
na Flandres, uma enorme força emotiva. Por isso, as isenções citadinas tinham um 
poder diferente das das aldeias.

Os citadinos e, em primeiro lugar, os mercadores, tinham conquistado, em toda 
a parte, as liberdades necessárias às suas actividades. A partir de finais do sé­
culo XII, os costumes opressivos ou humilhantes estavam, aqui e ali, reduzidos a 
vestígios; havia um direito citadino que se sobrepunha às jurisdições que lhe faziam 
concorrência (os «banos», que dividiam entre si a cidade) e, mesmo nos casos em 
que o exercício da justiça permanecia inteiramente nas mãos dos senhores, a juris­
prudência dos tribunais, constituídos pelos habitantes mais influentes, tendia para 
a unificação da condição de pessoas e bens. Os homens de negócios dispunham de 
um direito isento de formalismos paralisantes e podiam recrutar, sem qualquer impe­
dimento, a mão de obra necessária para as suas oficinas, controlar pesos e medidas, 
mercados e feiras, regulamentar a admissão de pessoal e os ofícios e intervir eficaz­
mente em favor dos seus concidadãos vítimas de roubo ou de sequestro arbitrário.

Para falar verdade, beneficiar dessa solidariedade colectiva pressupunha uma cida­
dania difícil de conquistar; implicava uma admissão, a existência de um padrinho, 
um período de residência muitas vezes superior a um ano, a inclusão num ofício 
ou a aquisição de um imóvel. Fazer parte do povo não era fácil e un\a maioria de 
habitantes desprovidos de recursos revelava-se incapaz de transpor as muralhas ergui­
das no interior de uma minoria ciosa. Todavia, o simples facto de se residir durante 
muito tempo na cidade concretizava — mesmo para além dos sonhos de um traba­
lho seguro e de ascensão social — uma esperança fundamental: acima de tudo, viver 
com relativa segurança, ao abrigo das muralhas que sustinham as pessoas a cavalo 
e os salteadores; depois, não morrer de fome, dado que a cidade possuía reservas, 
capitais, uma força suficiente para levar a porto seguro os seus carregamentos de 
trigo; finalmente, a esperança de sobreviver nos períodos de desemprego e de misé­
ria, graças à distribuição de rações, às migalhas da rapina, do poder e da caridade, 
as três irmãs que as muralhas citadinas tornaram mais fortes.

Se a cidade começa «no limite da sua periferia, como uma casa começa à entrada 
do seu jardim» (A. Lombard Jourdan), as muralhas constituem a fronteira decisiva 
que separa dois espaços. No Ocidente — à excepção da Inglaterra — todas as cida­
des estão cercadas de muralhas; símbolo da unidade conseguida ou obra do prín­
cipe, as muralhas identificam a cidade. E os citadinos? São «camponeses encerrados 
entre muros», como afirmam os nobres alemães preocupados com a expansão das 
cidades. Por necessidades políticas e militares, todas as cidades são fechadas e, à 
medida que vão crescendo, vão reconstruindo um pouco mais longe as suas defesas
— Gand, cinco vezes mais longe, entre 1150 e 1300; Florença, três vezes. Quando 
demoram a fazê-lo, a guerra vem chamá-las à ordem. Assim aconteceu no reino de 
França, por volta de 1350.

Capital considerável (de 100 a 150 000 liras para Reims, no século XIV), o anel 
de pedra, objecto de orgulho mas devorador de dinheiros, determina o conjunto 
da vida urbana: estrutura a população estável que divide, por sectores, a guarda 
dos muros e das portas, marca o tempo quotidiano — as portas fecham-se ao cair 
da noite —, confere um carácter sagrado ao que existe no seu interior, mas, acima 
de tudo, dá uma nova forma ao espaço e determina, em grande parte, a originali­
dade da paisagem.

Não que, ao transpor-se as suas portas, tudo mude radicalmente: o campo, muito 
próximo, é dominado pela propriedade e pelos capitais citadinos e, aqui e ali, há 
residências de burgueses; os seus habitantes vêm regularmente ao mercado, cruzam- 
-se no caminho com os agricultores, que são sempre em grande número nas metró­
poles, atravessam, iníra muros, jardins e vinhedos e, ao passar, afugentam aves e 
porcos iguais aos da sua aldeia, mas nascidos e criados à sombra das muralhas. Há, 
todavia, uma grande diferença: uma cidade agrícola é mais do que uma grande aldeia
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e, no Ocidente, a cidade não se caracteriza pela sua produção agrícola; no sé­
culo XII, em Milão, o terreno custa trinta e seis vezes mais do que nos campos limí­
trofes e a especulação fundiária está na base da fortuna de muitas famílias de Gand, 
Génova e Pisa. A insólita concentração de pessoas num território limitado cria em 
Bonvicino de la Riva uma espécie de lirismo numérico e é a multidão — em especial, 
nas cidades mediterrânicas — que determina a estrutura da paisagem e das constru­
ções: a aglomeração de campanários, as dimensões da catedral, a abundância de torres 
aristocráticas, casas contíguas e cada vez mais altas, sobretudo nos quarteirões centrais 
(em Paris, Florença, Génova e Siena não são raras as casas de quatro ou cinco andares).

Se se é pobre, habitar na cidade significa, em primeiro lugar, habitar com mais 
dois ou três um quarto no sótão, uma toca sem luz que dá para um pátio nas trasei­
ras; se se tem algum dinheiro, há as hospedarias; se se tem família, pode dispor-se 
de um ou dois quartos, mas o poço e a cozinha têm de ser sempre partilhados com 
outros; o artesão, claro, mora em casa própria e aí tem o seu forno, a sua cave e 
o seu celeiro, mas os servos e os aprendizes também lá moram. À excepção de uma 
pequena minoria, é necessário habituar-se a viver rodeado de vizinhos de condições 
e ofícios muito diversos.

Para dois habitantes em cada três, ser citadino é também depender do mercado, 
durante todo o ano ou uma parte do ano, comprar o vinho, o pão, o conduto. E, 
para todos, é sofrer os inconvenientes de se estar fechado entre muros; ter, por vezes, 
falta de água potável, quando os poços estão inquinados; viver no meio da imundí­
cie porque, durante os anos difíceis, muitas portas foram muradas e os lixos acumu­
lados provocam infecções e doenças endémicas. A municipalidade relegou os lepro­
sos para os hospícios fora das muralhas, publicou regulamentos sanitários, mas não 
foi capaz de lutar eficazmente contra a peste que, em condições climatéricas favorá­
veis, fulmina os bairros centrais e os subúrbios industriais.

Nesses espaços de encontro e de multidões, o contágio também pode ser mental: 
durante meses e anos, em situações de cerco, de guerra ou de peste, a cidade fecha- 
-se sobre si própria e fica sujeita aos boatos, à angústia, que se propagam tão rapi­
damente como as doenças. «Terrores», «emoções», atrocidades colectivas provêm, 
muitas vezes, desse conjunto claustrofóbico, desse medo que atinge a multidão, tão 
pronta, por outro lado, a exprimir a sua alegria ou a sua dor ao ter conhecimento 
de uma paz ou da morte de um rei. A condição preliminar de toda a cultura urbana 
é começar a viver na promiscuidade e, em primeiro lugar, aceitar o confronto com 
gente estranha aos seus costumes e à sua língua.

Na realidade, foi o campo que fomentou a expansão. É provável que, no início, 
se dirigissem para a cidade — vindos dos arredores de Amiens, Macon, Toulouse, 
Florença, etc. — homens abastados que se sentiam atraídos pelas liberdades que aí 
podiam conseguir e pela possibilidade de ascensão social. Era o que se verificava 
no campo florentino, no início do século XIII, época em que as famílias ricas eram 
o exemplo do sucesso citadino; minoria migratória que se encontra em toda a parte 
e em todos os tempos.

Mas também é certo que, a partir do século XI, os abastados eram precedidos, 
ou seguidos, pelos foragidos, os pobres, os maltrapilhos, que, à medida que a expan­
são prosseguia, se foram tornando cada vez mais numerosos; as oficinas da çidade 
absorviam o excedente da população aldeã, os filhos dos camponeses proprietários 
de parcelas de terreno ou mesmo (como foi o caso de Pisa, de Beaucaire e de Saint- 
-Gilles) os agricultores arruinados pelo mercado urbano e pela extensão das pasta­
gens e terrenos que produziam cereais. A área de atracção urbana, tanto mais extensa 
quanto mais activo era o centro, tendia, portanto, a atingir aldeias cada vez mais 
afastadas, mas que, no apogeu do mundo habitado, permaneciam inseridas na região. 
Por volta de 1300, Aries é uma cidade provençal, Amiens pertence à Picardia e Lyon 
é franco-provençal; só as metrópoles comerciais, políticas ou universitárias contam 
com um número elevado de forasteiros, mas, por toda a parte, o efectivo dos recém- 
-chegados ultrapassa largamente o dos naturais do lugar (em certas paróquias de 
Pisa, por volta de 1260, os imigrados vão de 50 a 60%).
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Estas duas características: ampliação da área migratória e desequilíbrio em favor 
dos recém-chegados, acentuaram-se ainda mais com as calamidades do século XIV. 
Por volta de 1450, em Florença e nas cidades do vale do Ródano, as pessoas provi­
nham de terras cada vez mais afastadas, a percentagem dos forasteiros aumentava 
constantemente e a desvalorização relativa dos salários agrícolas fazia engrossar, 
em todo o lado, a multidão dos pobres — e das mulheres — que procuravam traba­
lho. Os imigrados nem sempre — bem longe disso! — colocavam graves problemas 
de integração, que dependia do seu número e da sua origem. As cidades pequenas, 
mesmo no período de maior expansão, eram sempre capazes de controlar, sem dema­
siada dificuldade, o seu crescimento, pois os que chegavam falavam a mesma língua 
e tinham hábitos semelhantes. Quando o afluxo anual era de milhares, o caso era 
diferente. Em 1450, em Florença, a maioria dos neocitadinos era constituída por 
piemonteses e ultramontanos; em Avignon, por volta de 1370, havia homens de todo 
o Ocidente que viviam lado a lado, nas mesmas paróquias; em Dijon, havia naturais 
do Franche-Comté, da Picardia, da Borgonha e da Lorena. Todos conservavam 
durante muito tempo as suas particularidades, os seus parentescos, as suas solidarie- 
dades e os seus contactos com as regiões de origem...

Para os magistrados e para a fracção mais estável e opulenta da sociedade cita­
dina, os recém-chegados constituíam, ao mesmo tempo, uma necessidade e um perigo; 
para os empresários e para os vendedores de géneros alimentícios, eram um factor 
positivo; mas, no artesanato, a mínima recessão contribuía para fomentar velhos 
sentimentos de hostilidade ou para fazer aumentar a distância entre os neocitadinos 
e os outros. O dinheiro, é certo, facilitava a integração, mas não resolvia tudo. Com 
um nível financeiro idêntico, üm imigrado não dispunha das redes de relações, das 
possibilidades de ascensão, de admissão num ofício e de participação política de que 
usufruíam os citadinos, que se esforçavam por manter as barreiras jurídicas ou factuais.

É o «fedor dos imigrantes rapaces», a «mistura de pessoas» que, segundo Dante, 
provoca a decadência moral de Florença. P. Villani troça dos citadinos que, mal 
abandonam o arado, reclamam cargos. Dois séculos mais tarde, o lionês Sympho- 
rien Champier não se exprime de modo diferente e declara o povo forasteiro, de 
escassa inteligência, como fonte de vícios e de desordens.

E esta a razão porque os mercadores pertencentes à gente nova inventavam ante­
passados fundadores de domus de uma antiguidade imaginária (como foi o caso de 
G. Morelli, apesar da sua aparente cautela), enquanto os cronistas justificavam os 
conflitos internos pela existência de raças incompatíveis entre si que habitavam a 
cidade. As perturbações causadas pelas partidas e pelas chegadas, a mistura cons­
tante e, por vezes, considerável de pessoas, marcavam profundamente o citadino, 
quer fosse membro de uma antiga família quer se tivesse instalado recentemente, 
embora este se ressentisse mais, dada a inexistência de parentes.

Não que as grandes famílias fossem desconhecidas na cidade ou que a consciên­
cia da linhagem tivesse desaparecido precocemente; a linhagem domina a vida social 
e política das cidades mediterrânicas pelo menos até ao século XIV e, nos séculos 
XI e XII, reforçou a sua consistência, reavivou a sua memória genealógica, aumen­
tou o controlo do património, lutou pela transferência para o primogénito da domus 
magna e do comando do grupo. Em Florença, Metz, Reims, Valenciennes e Verdun, 
o poder identifica-se com a linhagem; «a família segrega o poder e o poder segrega 
a família» (H. Bresc). Ameaçadas ou enfraquecidas, as linhagens deram origem a 
vastos parentescos artificiais, reunidos sob um nome totémico.

Mesmo quando não vivem debaixo do mesmo tecto, as famílias aparentadas par­
tilham de um conjunto de preocupações comuns (património, casamento, ajuda recí­
proca, diária ou sazonal); o estudo dos núcleos familiares não deve, por conseguinte, 
desligar-se dos laços que os unem e que podem, mesmo em núcleos de importância 
média, revelar-se bastante fortes. Há ainda o facto de as grandes casas serem raras 
e de a maioria dos humildes não possuir uma consciência de linhagem e de estirpe 
e não conhecer nunca as alegrias da coabitação alargada, tão cara aos moralistas. 
A tendência geral é para a dispersão.
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A população, enquanto massa, é formada por células restritas, por núcleos fami­
liares de fraca densidade; a família citadina é mais reduzida do que a família rural; 
a sua própria estrutura torna-a frágil, pelo menos nas camadas médias e inferiores. 
São raros os pais que podem casar as filhas entre os 12 e os 15 anos; a idade média 
situa-se entre os 16/18 anos (Florença e Siena, 1450) e entre os 20/21 (Dijon, 1450) 
e à inquietação de S. Bernardino de Siena (segundo ele, haveria em Milão, em 1425, 
20 000 raparigas casadoiras), responde a inquietação dos cônsules de Rodez, em 1450 
(em 265 famílias, 60 raparigas de mais de 20 anos ainda por casar devido a pobreza). 
Também sabemos que os homens se casam muito tarde: com mais de 30 anos, na 
Toscânia, com cerca de 25 anos, em Tours e em Dijon, numa época em que o nível 
de vida e as esperanças de promoção social tornavam a instalação mais fácil do que 
um ou dois séculos antes [...]. O casamento, na cidade como nos campos, é uma 
«vitória social» (P. Toubert) que custa caro, no termo de uma juventude prolon­
gada. Esse atraso no casamento preocupava os notáveis que viam nela o germe de 
pecados vergonhosos e fingiam ignorar que era o único meio que os humildes pos­
suíam para não se afogarem na miséria. Este aspecto estrutural das famílias citadi­
nas, já sensível em Génova, no século XII (os artesãos casavam-se depois de os pais 
morrerem), implica um outro: a frequente ruptura entre os cônjuges; a duração média 
de uma união, em Veneza, entre 1350 e 1400, nas camadas não nobres, é de apenas 
12 anos (e de 16, entre os nobres). A idade madura e as rupturas, a par do decrés­
cimo de fecundidade das mulheres, da mortalidade infantil, que atinge mais dura­
mente os pobres, da frequência dos abortos (praticamente legal, até aos três meses, 
em Dijon) e das práticas contraceptivas, existentes sem dúvida nas cidades italianas 
(mas ignoradas ou raríssimas nas cidades francesas), explicam a escassez de filhos, 
ao passo que a diferença de idade entre marido e mulher faz da viúva uma figura 
muito mais familiar na cidade do que no campo.

Muitas vezes, porém, entre os artesãos modestos ou os operários, o casamento 
é fruto de uma escolha pessoal, por ausência de património ou de uma autoridade 
paterna. A família citadina parece, assim, mais flexível, mais frágil e também menos 
duradoira do que a família campesina. As «fraternas», mais raras do que nas aldeias 
e, na maioria dos casos, estipuladas temporariamente, são facilmente dissolvidas 
por vontade de um dos contraentes. A reorganização da linhagem, tão nítida nos 
campos, estilhaça-se diante das muralhas e a família artificial é, nas classes inferio­
res, contratual e de curta duração.

Os citadinos têm uma consciência muito clara da fragilidade familiar e lamen­
tam as distâncias, sempre crescentes, entre parentes, separados pelas suas activida­
des, pelo tipo de vida e, por vezes, pelas residências e pelos litígios. O fascínio da 
nobreza deriva, em parte, desse factor; o modesto burguês sonha com uma solida­
riedade de linhagem, com parentes activos e generosos. Os autores dos fabliaux dizem: 
quando tens necessidade dos teus primos, eles põem-te na rua. Por conseguinte, a 
cidade, pela sua economia, pelo seu ambiente, pela sua ética, exerce uma função 
destruidora dos laços familiares; as epidemias abundam, a solidariedade enfraquece, 
os danos morais ameaçam toda a gente, a autoridade do chefe de família é posta 
em perigo. O citadino, frequentemente sem antepassados e desprovido de bens, não 
pode contar muito com os seus «amigos carnais». Essa fraqueza estrutural não é 
apenas devida ao número de homens «sem nome e sem família»; deve-se também 
à própria natureza da riqueza citadina que se baseia no dinheiro.

Seria ridículo e inútil descrever, em poucas linhas, a extraordinária diversidade 
de actividades e de sociedades citadinas. Todos sabemos que, no interior das mura­
lhas, viviam lado a lado, e em proporções sempre diferentes, cónegos e estudantes, 
nobres e vinhateiros, aristocratas e proletários, armazenistas e adeleiros, artesãos 
altamente qualificados e serventes de pedreiro que oscilavam, segundo o destino de 
cada um e as circunstâncias, entre o trabalho e a mendicidade. Todos sabemos que 
os proletários era mais numerosos do que os empresários e que os aristocratas se 
contavam pelos dedos de uma mão. Um exemplo: em 1300, em Saint-Omer, 
recensearam-se de 5 a 10 cavaleiros, 300 ricos, 300 proprietários e 10 000 chefes de
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família no total, entre os quais se contavam de 2500 a 3000 pobres (A. Derville). 
Para além disso, as diferenças de estatuto, de origem, de condição, em suma, de 
qualidade, provocavam divisões que se sobrepunham às de fortuna, o que não impede 
que o modelo social citadino seja o burguês e que o critério de diferenciação social 
seja o dinheiro. Em toda a parte, o homem da cidade subdivide a massa humana 
que o rodeia em grandes e médios, gordos e magros, graúdos e miúdos e estabelece 
a posição do indivíduo na hierarquia em função das suas receitas, do seu preço. 
Os peritos em fiscalidade citadina põem mais questões quanto aó produto do capital 
do que à sua natureza. O que significa, que, salvo raras excepções (judeus ou estran­
geiros), a condição acaba sempre por vencer o estatuto, a consideração acaba sem­
pre por eliminar o desprezo e, apesar de contenções temporárias, o dinheiro permite 
que se passe da oficina artesanal para os negócios, que se force a entrada numa hansa, 
num mercado, num círculo de ricos, em suma, na «aristocracia».

As funções citadinas podem ser múltiplas (e cada vez mais se diversificam), mas 
o que impera é a mentalidade mercantil, que molda as sensibilidades e os comporta­
mentos. Como realçou R. Lopez, há muitos artesãos que são comerciantes em part 
time; o artesão assalariado vende as suas aptidões, o proprietário vende um quarto 
ou um terreno, o jurista vende os seus conhecimentos de direito, o professor vende 
a sua cultura, o operário vende a sua força física e a prostituta vende o seu corpo. 
A sua ministeria, os seus ofícios, são ordenados em função de um sistema de trocas 
recíprocas a que uns (os teólogos) chamam o bem comum e outros (os burgueses) 
chamam o mercado, segundo um preço justo estipulado diariamente em dinheiro, 
no mercado ou no local de recrutamento.

Porque o dinheiro é o sangue da cidade, o seu fluido vital (L. K. Little) e o seu 
princípio ordenador. Quando um burguês aparece numa chanson de geste, num 
fabliau ou em qualquer provérbio, é como representante natural do dinheiro sonante. 
Os clérigos, quando não o acusam de usura, censuram-no pelo seu apego ao dinheiro, 
pela sua avaritia.

As fortunas burguesas conservam quase sempre uma parte do seu carácter origi­
nário: a mobilidade. Facilmente dissimuladas ou patenteadas, feitas de lingotes, de 
baixelas preciosas e, depois, de títulos de crédito e de contratos — encomendas, 
empréstimos de guerra, depósitos bancários — essas fortunas são dinâmicas e vivas. 
Embora transformadas pelo sucesso, continuam a ser relativamente flexíveis; casas, 
oficinas, balcões dê vendas e terras próximas da cidade são facilmente negociáveis. 
Quanto aos aristocratas, detentores de domínios e de brasões, não se transformam 
nunca em pessoas qúe vivem unicamente dos rendimentos; ainda no século XIV, 
muitos deles são cambistas, concessionários de portagens de direitos de entrada e 
de taxas, como os cavaleiros de Aries, de Marselha ou de Pisa que, no século XII, 
adquiriram o seu poder, monopolizando os direitos que pesavam sobre o sal, o trigo 
ou os tecidos.

A historiografia liberal, atraída pela abundância monetária, pela perfeição das 
técnicas comerciais e pelas enormes possibilidades oferecidas à iniciativa privada, 
via em cada habitante de uma metrópole italiana ou flamenga o artífice afortunado 
de um êxito comercial; não nos deixemos ludibriar por essa lenda dourada. Muitos 
homens não puderam e não quiseram arriscar as suas pequenas economias e a salva­
ção da sua alma em empreendimentos marítimos ou na prática da usura. Todavia, 
todos os cidadãos, quer quisessem quer não, tinham cuidado em administrar bem 
o seu dinheiro e estavam atentos aos movimentos do capital e a todos os factos res­
peitantes aos mercados de abastecimento ou de vendas: os habitantes de Pisa e de 
Génova, porque dependiam do trigo da România, da Sicília ou do Ródano, os tece­
lões e pisoeiros flamengos, porque receavam o desemprego quando a lã inglesa não 
chegava, os operários de Paris e de Lyon, em 1430, porque a paz com a Borgonha 
representava, para eles, uma vida melhor...

Por conseguinte, o camponês desenraizado, recém-instalado no interior das mura­
lhas, descobria um mundo com horizontes longínquos e depressa se via obrigado 
a reflectir sobre o valor do trabalho e do tempo. No mercado ou no seu lugar de
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recrutamento — centros da nova economia —, constatava que os preços mudam 
constantemente, como as modas e as condições.

Nas fachadas das catedrais do século XII, desenvolve-se o tema antiquíssimo da 
roda da fortuna que arrasta sociedades e indivíduos para o sucesso ou para a ruína. 
A imagem constitui uma denúncia; provoca angústia (nos ricos) ou tranquiliza (os 
pobres) e responde às mil maravilhas ao escândalo que, para os defensores da ideo­
logia tradicional, representa essa perturbação tipicamente citadina que é a mudança 
permanente de situação e de estatuto.

Crónicas, histórias e canções transbordam de parvenus, de homens que partiram 
do nada, e que, com a usura, o comércio e também o trabalho manual, ascenderam 
ao cúmulo do poder. Exempla. Mesmo na época mais feliz do crescimento das cida­
des, a primeira condição para se ter êxito era possuir, à partida, dinheiro e sabemos 
hoje que muitos dos mercadores-aristocratas do século XII eram fiihos de ricos (fun­
cionários públicos ou cavaleiros) e que muitos «novos ricos» não passavam de ricos 
vindos de outras cidades. As «histórias», porém, têm o seu fundo de verdade; em 
1200, grandes mercadores genoveses quadruplicam o seu capital num espaço de cinco 
anos e, em Veneza, no século XV, os lucros do comércio com países longínquos 
ascendem a 40%; o enriquecimento pode, pois, ser rápido, mas a ruína também pode 
ser fulminante. Adam de la Halle, no seu Jeu de la feuillée, põe em cena os novos 
ricos de Arras, mas também lamenta a ruína de Thomas de Bourriane, que teve de 
abandonar o comércio dos tecidos para áe tornar cervejeiro. As ruínas estrondosas 
são tão numerosas como os sucessos; «a sorte operava ao acaso», escreve, por volta 
de 1430, o Bourjeois de Paris, quando, no recentíssimo registo cadastral florentino 
pululam os grandes nomes de pessoas arruinadas...

Durante um longo período, «velhas casas», aristocratas, empresários, negocian­
tes de víveres e juristas, vão-se sucedendo ou misturando no auge do poder ou nos 
conselhos, enquanto que o povo miúdo vai engrossando com os pobres envergonha­
dos, pertencentes por vezes às camadas altas, mas provenientes, sobretudo, das fileiras 
de assalariados que o desemprego crónico torna permanentemente vulneráveis. À 
riqueza manifesta corresponde, por conseguinte, uma pobreza lancinante, evidente, 
escandalosa apenas quando as vítimas são pessoas da cidade. Quando se trata de 
outras, não há motivo para comoções. Uma multidão de mendigos não será o indí­
cio da riqueza citadina? As distâncias entre ricos e pobres podem, por vezes, reduzir- 
~se, como aconteceu entre 1350 e 1450; todavia, continuam a ser enormes, mesmo 
quando o motor que faz oscilar homens e condições abranda.

Mas a alteração social não é o único fenómeno a que o citadino tem de fazer 
face. Como L. K. Little e J. Le Goff sublinharam, a especialização do trabalho cria, 
na cidade, problemas especiais, desconhecidos no campo; os indivíduos encarregam-se 
de tarefas altamente diferenciadas e vêem-se frequentemente perante problemas de 
opção — será necessário recordar as contínuas readaptações, industriais e comer­
ciais, que as economias tiveram de suportar, entre 1200 e 1500? — e, por conse­
guinte, de moral. A actividade urbana multiplica os casos de consciência em relação 
ao valor do trabalho, do lucro, do empréstimo, da riqueza e da pobreza. Ao mesmo 
tempo, a obrigação de um celibato muito prolongado para os jovens, a proximidade 
de mulheres disponíveis e a presença de um grande número de clérigos, repõem em 
discussão uma moral sexual inadaptada às novas condições de vida. Algumas gera­
ções de intelectuais reflectem sobre estes problemas angustiantes, tentando dar-lhes 
resposta. De facto, a sociedade dispõe de instrumentos para proceder à sua autocrí­
tica: dispõe da dialéctica e da escolástica, que obrigam o indivíduo a empenhar-se, 
que o habituam a pôr tudo em constante discussão, que familiarizam a sua inteli­
gência com a prática da discussão, com a diversidade de opiniões e com a troca de 
ideias e de experiências que abrangem, simultaneamente, os clérigos, os mercadores 
e os trabalhadores manuais. Os principais centros de intelectuais vão-se, a pouco 
e pouco, transformando em universidades tradicionais; a situação durara o suficiente 
para alterar alguns comportamentos mentais. Subsistem, aliás, alguns locais de con­
testação, de confronto intelectual ou moral: diante do púlpito do pregador das ordens
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mendicantes, que responsabiliza os seus ouvintes; no palco do teatro profano; nos 
grupos de adolescentes que se identificam e definem como opositores dos homens 
que alcançaram uma posição. O autor das Enfances Vivien põe em cena o filho de 
um burguês que deixa de compreender a mentalidade do pai e Christine de Pisan 
diz que, no seu tempo, em Paris, os jovens não podiam suportar os velhos e vice-versa.

Essas contestações exprimiam-se, por vezes, pelo riso, pelos rituais carnavales­
cos, pelas rupturas escandalosas — como Francisco de Assis que se despojou publi­
camente da sua capa — e juntavam-se às tensões provocadas pela desproporção das 
trocas e pelas rivalidades entre clãs e entre famílias, que faziam da cidade um mundo 
de conflitos constantes; tais conflitos contribuíam para a formação lenta de uma 
nova cultura, mas suscitava angústia e alimentava a violência.

A história das cidades ocidentais está repleta de episódios de violência, de pavo­
res ou de revoluções, resultantes de um caso de honra familiar, da participação nos 
conselhos ou das condições de trabalho. Essas lutas põem em confronto «magna­
tes» e «populares»; em Itália opõem verdadeiros partidos dominados por clãs e, nas 
cidades flamengas, transformam-se em verdadeiras lutas de classe, semeadas de mas­
sacres, exílios e destruições. Numerosas entre 1250 e 1330, provocaram em toda a 
parte a derrota dos antigos ricos e o alargamento das oligarquias. Uma segunda vaga 
de desordens, de coloração social muito mais nítida (cardadores, em Siena e em Flo­
rença, Maillotins, em Paris, etc.) abala o mundo citadino de finais do século XIV. 
A derrota do povo não põe fim às tensões que, aqui e ali, se transformam em eféme­
ros momentos de terror, mas essas tensões exprimem-se constantemente em lutas 
«atomizadas», surdas, que se distinguem muito dificilmente da delinquência comum. 
Pedras arremessadas, de noite, contra a janela de um patrão, rixas entre dois grupos 
de trabalhadores concorrentes, são facilmente associadas pelos juizes à violência 
comum.

Por outras palavras, muitos citadinos, embora tivessem vivido longos e difíceis 
períodos de tensão, escaparam aos horrores da rebelião e da repressão, mas todos 
tiveram de enfrentar, quase quotidianamente, uma atmosfera de violência. De que 
servirá multiplicar os exemplos? Em Florença, em Veneza, em Paris, em Lille, em 
Dijon, Avignon, Tours ou Foix, os arquivos judiciários desvendam uma série impres­
sionante de vinganças cometidas a sangue frio, de rixas violentas, individuais ou 
de grupo, resolvidas à facada ou com o pau ferrado, de estupros muitas vezes colec­
tivos, que marcam de uma forma duradoira pobres raparigas que são sovadas e arran­
cadas, de noite, dos seus quartos.

Na maior parte dos casos, essas violências são cometidas por jovens ou adultos 
de condição modesta, mas que nada distingue dos bons cidadãos. «A cidade impele 
ao crime», diz — e muito bem — B. Chevalier; de facto, as cidades do Loire, em 
finais do século XIV, parecem duas vezes mais propensas ao crime do que os cam­
pos da região e, na planície e nos campos lioneses, as condenações por violência 
são muito menos numerosas do que em Lyon ou em Avignon.

O vinho — a embriaguês é uma desculpa frequente — não explica tudo, assim 
como não explica as armas que todos usam, apesar das ordens municipais. O exem­
plo vem de cima; em Reims, no início do século XIV, a justiça revela-se incapaz 
de impedir que as grandes famílias resolvam pelas armas os seus conflitos. Mas as 
violências cívicas (execuções capitais, torturas, corridas através da cidade, etc.) são 
oferecidas como espectáculo e a moral doméstica tem as sovas em devida conta. 
Aliás, não se dá muito crédito à justiça, que é mais temida do que apreciada e se 
revela ineficaz e cara. O indivíduo defraudado recorre, portanto, à violência ime­
diata. Para salvaguardar a sua honra; e é em nome da honra que os jovens castigam 
as raparigas que, na sua opinião, os ofenderam. Nas sociedades urbanas, a honra
— como a violência — é um factor largamente difundido (os poderosos são denomi­
nados «honoráveis»). Não há reputação sem honra e não há honra sem autoridade. 
O dinheiro e os amigos dos ricos fortalecem a sua honra e o operário, desprovido 
de meios, considera a sua reputação como um capital essencial. Eis porque, em Lille 
e em Avignon, a maior parte das rixas se dão entre iguais. As praças, as ruas, todos
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os lugares públicos se transformam em cenários onde a honra pode ser conquistada 
ou perdida. Nas tabernas, situadas no cruzamento de alguns bairros, deve seguir-se 
o conselho das fiandeiras dos Evangiles des quenouilles: «quando dois amigos comem 
juntos, devem beber um depois do outro, para se poderem ajudar em caso de neces­
sidade».

A violência provocava inquietação: os notáveis, por vezes, denunciavam-na, mas 
não procuravam verdadeiramente extirpá-la (em Veneza, tal como em Dijon). Para 
os humildes, esse medo ligava-se a outras obsessões, ao temor de se ser abando­
nado, como no caso da Senhora Pobreza que Jean de Meung descrevia coberta com 
um velho saco, «um pouco afastada dos outros [...], acocorada a um canto como 
um pobre cão», triste e envergonhada, sem ninguém que a ame.

Upicino de Canistris, autor de uma obra em louvor de Pavia (Liber de laudibus 
civitatis ticinensis, 1330), diz que, naquela cidade, que devia contar cerca de 50 000 
habitantes, «todos se conhecem, de tal forma que se alguém pergunta uma morada, 
há logo alguém que a dá e isso porque os habitantes da cidade se reúnem duas vezes 
por dia, no pátio do município ou na praça da catedral...».

Desde modo, Upicino fazia de Pavia uma cidade prodigiosa porque é evidente 
que os habitantes já não se conheciam. Sonhava com uma cidade ideal, perdida na 
fuga para as cidades dos séculos XII e XIII. Só os velhos, os majores, eram capazes 
de vaguear pela praça duas vezes por dia; os outros tinham, em primeiro lugar, de 
reconstruir o seu universo, a sua aldeia, arranjar amigos e, talvez, parentes. Nos 
seus bairros e còm os seus vizinhos.

Entre vizinhos e amigos

Quando os vizinhos fazem boa companhia, não se deve viver com estranhos, 
aconselha Paolo da Certaldo; e o lionês François Garin secunda-o: os vizinhos são 
amigos e como tal se devem comportar.

O urbanismo medieval exprimia e facilitava a vida de bairro. Na cidade, fre­
quentemente plurinuclear, os antigos grupos conservavam a sua individualidade e, 
por vezes, também os seus costumes e os seus privilégios. Os aglomerados das famí­
lias nobres dividiam o território em espaços mais ou menos fechados. Nos seus bair­
ros, repletos de torres, concentravam-se as casas de uma mesma linhagem, em volta 
de um palácio, de uma arcada, de uma corte ou de uma igreja e aí viviam os paren­
tes, os parentes por afinidade, os fregueses e os criados.

Quanto aos imigrantes, reagrupavam-se nas mesmas freguesias, por várias razões: 
porque era difícil encontrar casa e trabalho; porque a escolha de uma residência 
na cidade era, em larga medida, determinada por laços de amizade ou de paren­
tesco; porque os novos citadinos sentiam necessidade de falar, em casa ou na rua, 
com pessoas que tinham o mesmo sotaque. Por isso, os que eram vizinhos no campo 
eram, normalmente, vizinhos na cidade. Essas características étnicas dominantes 
verificam-se em Florença, em Lyon, em Paris e nas cidades de Castela (onde são 
particularmente fortes e, por vezes, impostas pelas autoridades) e explicam-se pelo 
reagrupamento profissional que, em certos ofícios (em especial, nos açougues, nos 
curtumes e na tinturaria) é visível.

No interior do bairro, a organização do habitat e as necessidades de defesa, pri­
meiro, e, depois, de segurança pública, proporcionam o aspecto de uma ilhota (qua- 
reel, em Reims, moulon, no Languedoc, gache, na Provença), com uma rua e um 
aglomerado de casas concentradas em redor de um ou vários pátios. O aspecto da 
vizinhança é esse, com as suas fronteiras mais ou menos bem delimitadas, mas com 
um centro político, com as suas devoções tutelares, a sua paisagem e a sua tonali­
dade própria.

Para o citadino que habita há pouco tempo na cidade, é um espaço familiar que 
controla facilmente e cújos pontos de referência são outros tantos locais de convívio 
informal; a taberna, onde os homens se reúnem, o cemitério, onde crianças e ado­
lescentes brincam e dançam, os descampados, verdadeiras praças de aldeia, onde



se fala com bastante liberdade dos assuntos da cidade, os poços e o forno, onde 
se apinham as mulheres.

Com as pessoas do bairro, que se encontram frequentemente e de quem se conhece 
a voz ou a silhoueíte, cada qual se sente numa região conhecida. Perto de casa, pelo 
menos em França, controlam-se menos os gestos e as palavras do que em qualquer 
outro local, e na rua — que é mais dos habitantes do que do domínio público, indis7 
pensável apêndice da habitação ou da loja — passa-se grande parte do tempo. É 
na rua que as crianças brincam sem grande perigo, que as raparigas podem passear, 
mesmo em idade de casar (em Itália, têm de contemplar o espectáculo da janela dos 
seus quartos); em Dijon, quando o tempo está bom, as mulheres, de diferentes con­
dições e idades, pegam na roca ou na dobadoira e, à porta de casa, comentam o 
que aconteceu na vizinhança e não lhes é proibido erguer os olhos e chamar os homens 
pelo nome. Estes, nos dias de calor, oferecem vinho aos amigos, à frente das suas 
portas, ou reúnem-se no lagar, junto das pipas (em Avignon ou na Toscânia, onde 
a sala térrea é aberta a toda a gente), enquanto as mulheres — da vizinhança alar­
gada — trabalham quase diariamente numa casa ou noutra, a ajudar a vestir uma 
noiva, uma viúva, uma parturiente, ou a velar um morto antes do funeral solene.

Em Dijon, na véspera das festas, Demoiselle Marie, esposa do burguês Pierre 
Damy, vai aos banhos da freguesia com as vizinhas que, por vezes, vão acompanha­
das pelos maridos, um vinhateiro e o outro, pedreiro (1460); quanto aos ricaços, 
fazem alegres patuscadas; os Berbisey almoçam, em Molesmes, com a alta socie­
dade da paróquia de Saint-Jean, enquanto em Florença, por volta de 1370, segundo 
Franco Sacchetti, os Bardi e os Rossi não desdenhavam a mesa do seu vizinho ouri­
ves. No Inverno, o povo reunia-se em serões que, desde a Borgonha à Bretanha, 
juntavam homens, mulheres, raparigas, bisbilhoteiros e trabalhadores, numa casa 
adaptada, numa cabana construída para o efeito ou, mais frequentemente, na igreja, 
onde os paroquianos estão como em sua casa. Os operários e os jovens vão mais 
à hospedaria, onde bebem, cantam e jogam antes de uma sortida nocturna, à caça 
das raparigas ou de bandos rivais, num outro bairro.

Se há um incidente, um conflito conjugal mais violento do que o normal ou um 
pedido de auxílio, os vizinhos aparecem para intervir, pacificar, socorrer. São estes 
os pequenos factos desse convívio, dessa «mutualidade quotidiana» que integram, 
a pouco e pouco, os jovens e os recém-chegados e dá novo ânimo aos velhos senten- 
ciosos, imóveis nos seus bancos; pelo menos no meio de bons vizinhos, porque a 
vizinhança nem sempre tem o aspecto atraente que, com tanta frequência, é descrito 
por literatos e moralistas. Todavia, mesmo nos bairros menos favorecidos (já não 
falando das zonas de extrema miséria), a vizinhança desempenha algumas funções 
essenciais. Fomenta a identidade e, muitas vezes, cria-a, ao chamar pelos seus nomes 
de baptismo e, em breve, por uma alcunha — na maior parte dos casos, trazida 
da aldeia de origem — que vem depois a transformar-se em sobrenome, o aprendiz 
ou operário vindos de fora; enquadra o jovem num grupo formado nas pastucadas, 
no alarido e no jogo. E é também a vizinhança que legitima uma união, mesmo 
que não tenha sido consumada ritualmente na presença de um padre (no caso ita­
liano), com as grandes e ruidosas manifestações que rodeiam o cortejo nupçional 
e a noite de núpcias; permite que se efectuem casamentos em segundas núpcias, 
mediante uma distribuição em dinheiro em favor das associações de viúvas e das 
confrarias de jovens, ou sanciona-se com uma algazarra cruel («alvorada»); colecta 
qualquer forasteiro que tenha raptado uma rapariga da paróquia; admite o concubi­
nato, desde que não vá contra os bons costumes; tolera até uma espécie de bordéis 
privados, desde que não ponham em perigo, com rixas, a tranquilidade do bairro 
ou façam perigar a sua saúde com transgressões. Um único exemplo: em Avignon, 
onde, como revelou J. Chiffoleau, a estrutura judiciária era, todavia, muito rígida, 
os funcionários do tribunal tinham o direito de entrar nas casas da cidade, sob o 
pretexto de aí se praticarem fornicações, adultério e concubinato, o que motivou 
alguns «abusos». Em 1465, o papa Paulo II decidiu que essas intervenções só podiam 
efectuar-se mediante um pedido, formal e por escrito, dos amigos, parentes e vizinhos
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dos supostos delinquentes. Tratou-se de uma concessão que não é nem aberrante, 
nem extraordinária; o soberano pontífice ratificava apenas uma situação que se sabia 
ser semelhante à de muitas outras cidades e a população masculina via assim ser-lhe 
reconhecido o direito de definir as suas práticas sociais.

São também os vizinhos que, até ao século XIV, guardam o corpo do defunto 
e têm a tarefa de o acompanhar ao cemitério paroquial. Os documentos existentes 
permitem raramente que se faça uma avaliação exacta dos vários laços sociais cria­
dos no seio do bairro ou da paróquia, mas, segundo se julga, eram excepcional­
mente sólidos. Em Lyon, quatro barqueiros e assalariados do bairro Saint-Vincent, 
em cinco, desposavam raparigas da mesma paróquia. No século XV, em Florença, 
a maioria dos casamentos efectuava-se sob o mesmo «pendão» e mesmo homens 
que se tinham visto obrigados a «fugir» do bairro, devido à sua situação económica 
ou por ambições políticas, escolhiam os padrinhos dos filhos entre os vizinhos e ami­
gos. Finalmente, a sepultura no cemitério pardquial vence o fascínio dos cemitérios 
das ordens mendicantes, sobretudo entre a gente do povo, e nas suas últimas vonta­
des ninguém esquece a igreja (J. Chiffoleau, B. Chevalier).

Esta coesão é regularmente reforçada (apoteose do «privado alargado», para reto­
mar a expressão de Ch. de la Roncière) por festas sobretudo familiares; quando se 
trata de poderosos, chamados Badouche ou Gournay, em Metz, ou Rucellai, em 
Florença, os baptizados, os casamentos e os funerais são grandiosos. Há centenas, 
milhares de convidados, mas os vizinhos são a parte privilegiada e têm uma mesa 
junto da varanda. Quando são pessoas do povo que oferecem o banquete, o número 
de convidados é mais restrito, mas operários e tocadores acompanham o herói do 
dia: a criança, o esposo ou o morto. Nas festividades do Carnaval ou do 1.° de 
Maio, os vizinhos fazem em conjunto os seus carros e as suas máscaras e, por oca­
sião da festa do patrono, depois de uma missa solene e de um belo sermão, as famí­
lias reúnem-se, no bairro decorado com folhagem, para comerem em redor de um 
par real que participa com os seus filhos. Parentes, amigos e vizinhos, naquele dia, 
são um só e os reis da festa não são contestados.

A boa religião consiste em observar os ritos comunitários, profanos e religiosos; 
sob o manto comum das verdades, dos receios e das esperanças, há uma profusão 
de rituais próprios dos grandes grupos territoriais. O verdadeiro católico deve, acima 
de tudo, ser fiel aos costumes colectivos e o bom sacerdote deve ser um executante 
escrupuloso dos ritos paroquiais. As festas, essas grandes liturgias da fé de todos 
os vizinhos, recriam o espírito e boa vizinhança e tomam suportável uma norma 
que nem sempre — muito longe disso! — é democraticamente elaborada; o bairro 
tem os seus chefes, aristocratas ou pequenos burgueses, e, muitas vezes, uma con­
fraria (comitiva, esmola, caridade, etc.) para ajuda mútua, mas também para vigiar 
e, por vezes, para excluir.

Acerca disso, J. Heers deu-nos um exemplo precioso: a vicinia sancti Donati, 
de Génova, reunia, em meados do século XV, os habitantes das cercanias da Porta 
Soprana. Só os vizinhos é que tinham direito a fazer parte da sociedade; quando 
um dos membros abandonava o bairro, era imediatamente excluído. Para ser admi­
tido, qualquer recém-chegado tinha de obter o voto favorável de três quartos dos 
confrades. Pode, portanto, supor-se que a adesão à vicinia era obrigatória para os 
chefes de família, mas que as condições draconianas que regulamentavam a admis­
são constituíam um instrumento de normalização e de coacção muito poderoso; pode, 
igualmente, pensar-se que o vizinho recusado pela vicinia não tinha outro remédio 
senão abandonar, mais cedo ou mais tarde, o bairro e que, no melhor dos casos, 
acabava por se ver privado da ajuda colectiva, da caridade e dos benefícios espiri­
tuais da paróquia. Por isso, tinha de aderir a alguma irmandade paroquial ou ir 
bater a algumas portas. Os responsáveis da vicinia eram detentores de poderes que 
os tornavam temíveis, na medida em que eram mediadores: representavam os vizi­
nhos nos conselhos citadinos e, simultaneamente, a autoridade municipal, no bairro; 
podiam comportar-se como amigos (reduzir os impostos, isentar da guarda, etc.) 
ou como opressores (denunciar os suspeitos), reforçar ou enfraquecer a coesão da
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vizinhança. A própria existência das confrarias de bairro (à excepção das confrarias 
paroquiais, que derivam de outro tipo de obrigações) demonstra que a boa vizinhança 
não era um fenómeno natural; como todas as comunidades, a vizinhança conhecia 
períodos de tranquilidade e períodos de agitação, ou mesmo de tumulto, e as cala­
midades obrigavam a uma reconstrução incessante. Essa fragilidade não era apenas 
devida às epidemias de peste; era também interna. Nos subúrbios de Dijon, se havia 
uma agressão nocturna, a vizinhança, por medo, só intervinha uma vez em cinco 
casos e, em Veneza, a maior parte dos casos de adultério ou de estupro verificava-se 
no interior do bairro (R. Ruggiero).

Para alguns, «a satisfação de serem admitidos» (M. Marineau) tinha o seu aspecto 
negativo: o desejo de independência. O burguês do Ménagier de Paris deseja viver 
tranquilamente em sua casa, junto da mulher, alheio aos outros, mas se, segundo 
o ditado universalmente conhecido no século XIII, «cada homem é rei em sua casa», 
bem poucos usufruem dessa realeza. Franco Sacchetti revela-nos as manobras de 
um homem que alimenta a discórdia de um casal de quem está separado apenas por 
uma fina parede: «os caminhos estreitos fazem aumentar os mirones [...] não há 
nada de importante que escape, durante muito tempo, à perspicácia indiscreta dos 
vizinhos» (Ch. de La Roncière).

Renard le Novel fala-nos de um rico burguês, «rico sob todos os aspectos», que 
possui um solar no campo, onde pode respirar um ar mais puro do que o da cidade. 
Poluição do ar citadino? O homem tinha, porém, meios para defender, na cidade, 
uma espécie de privacidade. A emigração sazonal dos citadinos para os seus celeiros 
e as suas herdades, correspondia, sem dúvida, a múltiplas necessidades de ordem 
económica, sanitária e climatérica (em Itália), mas era também devida a uma neces­
sidade de isolamento e de lazer. Era nas suas casas de campo que os homens da 
alta burguesia encontravam tempo para vaguear, meditar, ler. A partir do século XIII, 
o ar da cidade suporta-se mal. Já no início do século XIV, o Bourjeois de Valencien- 
nes pragueja contra os ajuntamentos, que não se adequavam nem à sua mentali­
dade, nem aos seus hábitos: ninguém estava isento de participar no banquete e, quer 
fosse rico, quer fosse pobre, de tomar parte nas dançais da populaça.

Em 1440, em Valence, os artesãos denunciaram aos tribunais os ritos a que os 
assalariados da Porta Tordéon os obrigavam quando casavam ou contraíam segun­
das núpcias, devido à sua brutalidade e inconveniência. As pessoas da classe média 
não apreciavam muito a endogamia e consideravam pesados os costumes comunitá­
rios; com efeito, a necessidade de sev aparentarem com famílias da mesma condição, 
levava-as a procurar casamento fora do bairro e, por vezes, mesmo fora da cidade. 
Se o seu pai tinha escolhido vizinhos para maridos das filhas, nem por isso o floren- 
tino Lapo di Giovanni Niccolini deixa de manifestar .a sua vontade de sair do bairro; 
nenhum homem da sua família se casa no bairro de Santa Croce; na maior parte 
dos casos, os casamentos fazem-se com membros das famílias de Santa Maria Novella, 
no outro extremo da cidade (Ch. Klapisch-Zuber). Mesmo no que respeita ao povo 
miúdo, a endogamia está menos difundida entre aqueles que possuem alguns bens 
do que entre os proletários propriamente ditos (S. K. Cohn).

A confusão, pretendida por literatos e moralistas, entre parentesco, amizade e 
vizinhança indica que, para muitos, isso era um ideal difícil de alcançar. É essa a 
razão porque os rituais carnavalescos faziam do vizinho mais próximo o responsá­
vel supremo pela paz das famílias e, se não desempenhava bem a sua missão, 
transformavam-no no infeliz herói de uma cavalgada em cima de um burro; que­
riam fazer da vizinhança um dever de amizade.

No entanto — e isto é fundamental —, o bairro não é tudo; é impossível passar 
a vida no meio dos vizinhos, mesmo que sejam amigos. As necessidades diárias obri­
gam o citadino, por menos meios de que disponha, a frequentar as ruas do comércio 
de luxo, a comprar um belo pedaço de carne no açougue, a provar um vinho de 
preço numa taberna famosa. O parisiense passeia-se pela Grand Pont, o cidadão 
de Arras ou de Siena passeia na praça, onde o espectáculo é contínuo. Mesmo que 
não assistam regularmente aos ofícios do domingo, vão de tempos a tempos a uma
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igreja das ordens mendicantes para meditar, ver o padre erguer a hóstia consagrada 
ou ouvir um sermão.

As obrigações profissionais são as que obrigam mais a circular constantemente 
pela cidade. O local de trabalho e a vida familiar não são inseparáveis, como uma 
certa imagem tradicional poderia fazer crer. Em Florença, a maioria dos artesãos 
alugou a sua oficina e vive noutra rua e, até, noutro bairro. Em Paris, os funcioná­
rios judiciais pobres e os procuradores em início de carreira não podem pagar um 
alojamento perto do Châtelet ou do Palais e sabe-se que os proletários «de unhas 
azuis» dos centros flamengos produtores de tecidos eram, por vezes, obrigados a 
viver nos subúrbios porque os donos da cidade não os queriam ver dentro das mura­
lhas depois de terem terminado o seu dia de trabalho.

Mesmo instalados com a sua oficina, a poucos passos de casa, os mercadores 
e os artesãos têm de frequentar o mercado ou submeter o seu trabalho à apreciação 
dos inspectores municipais; havia outros que iam de oficina em oficina, com a sua 
equipa de operários e aprendizes. Por fim, os mais necessitados, iam quase todas 
as manhãs até à praça onde se efectuavam as contratações e viam-se condenados 
a andar de um emprego temporário para outro, sem nunca poderem conseguir uma 
posição estável. A instabilidade era, por conseguinte, uma espécie de destino comum 
de uma multidão de citadinos modestos ou miseráveis (em Paris, Aries ou Pisa). 
A pobreza trabalhadora rompia as cadeias de solidariedade locais no momento em 
que teriam podido constituir-se; era estranha à boa vizinhança.

Fazer face, mas com amigos, aos perigos da cidade; defender o seu pão, a sua 
vida e a sua morte; são estes os principais motivos que levam a entrar nas confra­
rias. As crises e as calamidades de finais da Idade Média tornam ainda mais impe­
riosa essa necessidade e é por isso que, entre 1250 e 1500, o movimento das confra­
rias altera a estrutura das cidades do Ocidente. ,

Durante um certo tempo, só os poderosos tinham podido fazer reconhecer as 
suas profissões ou as suas guildas e gozar o conforto das responsabilidades partilha­
das e da protecção recíproca, que recusavam aos outros; as confrarias populares 
eram por eles consideradas como perigosos focos de rebelião ou de desvio herético. 
As pessoas dos ofícios e das artes, uma vez instaladas no poder, adoptaram, durante 
muito tempo, essa atitude para com o povo e, ainda por volta de 1400, em Florença 
ou em Estrasburgo, as confrarias profissionais, estreitamente vigiadas, tinham de 
se integrar nas tribos e nas artes, quadro da organização sociopolítica.

Mas, mal conquistaram as cidades, as ordens mendicantes compreenderam o par­
tido que podiam tirar desses pequenos núcleos de consenso e acolheram-nos ou fomen­
taram a sua formação. Também os municípios, embora com atraso, reconheceram 
a sua utilidade e, exceptuando os períodos de tensão social ou política, apoiaram-nos.

Ainda raras, por volta de 1300, as confrarias acabam, no entanto, por prolife­
rar. Em dois séculos, contam-se mais de cem fundações em Avignon, cerca de ses­
senta em Bordéus, e setenta e cinco em Florença. No ano de 1500, em França, uma 
cidade média conta com cerca de trinta (Aries, Aix ou Vienne, por exemplo) e cada 
uma delas reúne dezenas ou centenas de membros. Uma parte importante da popu­
lação adulta masculina — e os jovens tinham as suas abadias — está assim enqua­
drada.

É certo que não se trata de um movimento especificamente citadino, mas, mesmo 
nos campos que sentem mais a influência da cidade (como é o caso da Toscânia), 
as confrarias, tendo em conta as devidas proporções, nunca são tão numerosas. Por 
conseguinte, o camponês não pode dispor das enormes possibilidades de escolha que, 
a partir de 1450, são proporcionadas ao citadino. Devotas ou penitenciais, profis­
sionais ou cívicas, de lazer ou hospitaleiras, as confrarias cobrem o espaço citadino 
com os seus círculos, que se cruzam, definindo uma estrutura. Um chefe de família 
pertence a dois, três, seis ou dez desses agrupamentos; nas classes abastadas e nas 
classes médias a filiação múltipla transformou-se em regra. O povo é mais econó­
mico — para se ser admitido, é preciso pagar —, mas o seu apego a um grupo de 
eleição, fonte de calor humano e (quem sabe?) de promoção social, é muito forte.
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Como a confraria reúne homens de origens étnicas diversas, vindos de quase todos 
os bairros, proporciona aos seus membros um ambiente social mais vasto. As pró­
prias confrarias profissionais têm uma terceira categoria (os patrões e os operários 
constituem as duas primeiras) de parentes e amigos, que pagam uma quota menor, 
mas que têm direito às orações e ao banquete comum.

O recém-admitido confraterniza, portanto, com forasteiros, sem fazer perigar 
a sua honra. Tal como ele, no momento da sua admissão solene, juraram pelos Evan­
gelhos respeitar a paz, não proferir palavras ou cometer actos que pudessem provo­
car a discórdia e sujeitar o grupo à vingança divina ou humana. A tarefa principal 
dos .chefes — bailios, priores, capitães, etc. — é manter a concórdia e o amor recí­
proco e, para isso, afastam os bêbados, os brigões e os desordeiros, arbitram os 
conflitos entre confrades e excluem os rebeldes. Ser admitido no círculo da confra­
ria obriga, por conseguinte, a um comportamento ditado por regras livremente acei­
tes; essa aprendizagem da vida em sociedade é essencial, sobretudo nas negociações 
juvenis — brigadas ou abadias, numerosas, em especial, no século XV —, que reú­
nem no seu seio jovens de idades e condições diversas e cujas estruturas hierár­
quicas, patriarcais ou ideológicas parecem pouco coercivas; um operário pode 
ser eleito lugar-tenente ou prior — e as demonstrações dessas associações juvenis, 
com a sua violência moderada, dão livre curso à alegria e à espontaneidade dos 
seus membros.

Pacificadoras, as confrarias são igualmente protectoras e de duas formas: mate­
rialmente, o cofre comum permite socorrer os confrades necessitados, conceder-lhes 
empréstimos — reembolsáveis, é certo, mas com uma taxa de juro mínima — e pode 
conseguir-lhes uma cama num hospital gerido, ou não, pela confraria. Numa socie­
dade onde as recomendações e as relações pessoais têm uma importância fundamen­
tal, a confraria oferece o apoio de novas cadeias de protecção; intermediária, inter­
vém em apoio dos seus membros junto das autoridades e com muito mais eficiência, 
na medida em que a municipalização da assistência reserva os seus recursos essen­
ciais para os pobres da cidade, tendendo para uma economia citadina da caridade 
e transformando os hospitais em casas de internamento monopolizadas pelos cida­
dãos.

Cooperativas espirituais verticais, as confrarias têm na corte celeste os seus advo­
gados naturais — os santos patronos — e, se as missas e as orações devidas aos 
confrades contribuem para salvar as almas dos membros já falecidos, estes operam 
no purgatório como intercessores. Tal sistema de seguro espiritual garante uma boa 
morte, com a ajuda dos bailios e dos confrades, que tornam mais segura a passagem 
para o outro mundo, visitam os doentes, exortam à confissão, acompanham os mortos
— que vão cobertos com a preciosa mortalha da confraria — e, por vezes, recebem 
o corpo nas suas capelas.

Na maioria dos casos, essas capelas estão instaladas numa igreja das ordens men­
dicantes. Em Florença* no ano de 1329, as igrejas que acolhem as confrarias dos 
cantores de laudas nunca são estritamente paroquiais e, em Avignon, no século XV, 
cinquenta e cinco capelas, num total de noventa e cinco, encontram-se em igrejas 
das ordens mendicantes. Estes centros de oração e de reunião não se confundem 
com as confrarias de bairro, bem pelo contrário, são perfeitamente distintas, òra, 
os religiosos consideram toda a cidade como a sua paróquia e, por isso, minimizam 
os laços tradicionais de vizinhança e de parentesco.

Especialistas da morte, solicitados por todos, nos séculos XIV e XV, os frades 
das ordens mendicantes dão ao citadino, mas sobretudo ao confrade, uma visão mais 
alargada na cidade. Apoiam, portanto, e acompanham o desejo pancitadino das con­
frarias profissionais, que pretendem o monopólio e tomam, anualmente, posse do 
território urbano, por altura das suas procissões.

Por outro lado, a confraria não se limita a dar aos seus membros um novo sen­
tido do território; abre-lhes as portas da cidade. Mas, entendamo-nos bem: o con­
frade modesto não pode esperar ter asssento no conselho municipal; entre a cidade 
francesa e a cidade-estado italiana ou alemã, existe um denominador comum:
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o governo designa o grupo restrito que o elege e, se for caso disso, não tem em conta 
o povo. Em toda a parte, um sofisticado sistema de cooptação assegura a manuten­
ção de uma oligarquia baseada na idade, na fortuna ou na condição.

A confraria, porém, é um município em miniatura, e os seus ritos de eleição e 
de governo reproduzem ou inspiram os ritos municipais (como na região ocidental 
da França); o brasão da «república» aparece nos livros, nos círios e nos locais de 
reunião; a veneração cívica e a religiosa entrelaçam-se (em Itália ou no Império) 
ou completam-se (em França). Microcosmos da cidade, a confraria é, segundo a 
imagem que ilustra os estatutos da companhia florentina de S. Domingos (1478), 
«uma colina que sustenta uma montanhà». A rápida renovação dos grupos dirigen­
tes'— alguns meses ou anualmente —, a colegialidade sistemática e, portanto, a vasta 
redistribuição dos poderes que implicam, proporcionam a uma maioria de confra­
des a ocasião de desempenharem uma função, de se sentirem responsáveis. Em suma, 
o citadino que faz parte de uma confraria é, no seu grupo, um cidadão ou pode 
vir a sê-lo.

É claro que, nas confrarias, não se perde o sentido das hierarquias e da ordem; 
os responsáveis são pessoas de idade e, nos organismos profissionais, os operários 
não têm voz activa; mas, apesar de tudo, as confrarias do século XV difundem o 
sentido da igualdade; os seus ritos, tal como os das hansas, das guildas, das primei­
ras associações municipais e dos acordos mais ou menos clandestinos entre operá­
rios, conferem a primazia ao juramento mútuo que empenha homens iguais numa 
colectividade cujo princípio ordenador reduz as diferenças; fazem do banquete a 
principal liturgia anual: ser membro de uma confraria significa, em primeiro lugar, 
participar na refeição que se segue à missa e à procissão e à qual os confrades consa­
gram, frequentemente, o essencial das receitas comuns. Nesse banquete, a comida 
não é servida aos convivas, como numa festa de aristocratas, mas dividida entre 
irmãos, que pagaram o seu direito a um lugar à mesa, que se sentam lado a lado 
e que trazem, muitas vezes, sobre a roupa, um lenço, um capuz ou mesmo um uni­
forme, expressão de um estatuto e símbolo de igualdade.

Por outras palavras, nas cidades socialmente hierarquizadas, o indivíduo é impe­
lido, por várias vezes, a jurar amizade a indivíduos iguais a si ou a pessoas que pre­
tendem sê-lo. Mesmo que as hierarquias não tardem a surgir, a dinâmica social reúne, 
periodicamente, voluntários que, provisoriamente, acreditam na igualdade. É essa 
a razão porque as sublevações citadinas não foram sempre simples perturbações, 
longe disso; antes de se reencontrar as alegrias da comunidade primitiva, da idade 
do ouro, ou do ano mil, muitos (como a comuna de Damme, em 1280, os cardado- 
res de lã de Siena ou Florença, em 1370, etc.) desejam viver numa cidade real mais 
justa. Mas é também, e sobretudo, a razão por que as sublevações foram tão raras. 
Os laços de convivência citadinos inseriam o indivíduo num território e, simultanea­
mente, em cadeias de solidariedade entre pessoas que não eram iguais e em acordos 
entre iguais; esses laços dissimulavam as contradições primordiais, moderavam os 
choques, continham os impulsos, elaboravam ou defendiam uma série de valores 
e de modos de viver, em suma, uma cultura que tendia a tornar-se comum às classes 
média e baixa. Graças, sobretudo, às confrarias, os citadinos começaram a viver 
bem antes de morrerem bem.

O citadino e o cerimonial

Pouco depois de 1550, os termos urbanidade e civilização fizeram a sua aparição 
na língua; utilizados primeiro pelos eruditos, conheceram um sucesso muito rápido 
e passaram a designar bastante claramente uma arte de viver própria do mundo cita­
dino, um conjunto de comportamentos mentais que, há um par de séculos, se tinham 
lentamente libertado da «rusticidade» sem, todavia, vencerem os valores tradicio­
nais; os próprios florentinos tinham de importar o seu eíhos, como importavam a 
sua lã ou as suas sedas cruas. Os requintes da urbanidade não eram, claro, patrimó­
nio comum; a cidade nunca conseguia atenuar a rudeza dos homens que transpu­
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nham as suas portas, mas conseguia dar à maioria «uma visão do mundo unificada 
e unificante» (B. Chevalier). Ritos cívicos, teatro sagrado, sermões dirigidos às mul­
tidões, contribuíam para isso, tal como a vida em confraria, mas, para falar ver­
dade, a urbanidade derivava do abandono dos modos de viver que os pregadores 
rigoristas denunciavam constantemente. Tenhamos, como eles, em atenção as expres­
sões mais vistosas desse «amor ao mundo»; são fundamentais.

Todos os autores defabliaux e de canções insistem numa paixão burguesa: encher 
bem a barriga; há apenas um certo exagero. A cidade é um local privilegiado para 
05 consumos alimentares, tanto em quantidade, como em qualidade e variedade. 
O pão é bom; um pouco por toda a parte, os padeiros produzem três espécies, que 
diferem quanto ao tipo de farinha e ao sistema de peneiramento. O pobre come pão 
negro, uma mistura com farelo, o rico, pão de puro trigo e de farinha fina, mas, 
a partir de 1400, o pão branco deixa de ser inacessível ao trabalhador e o pão negro 
é utilizado para dar aos animais depois do pasto.

No entanto, a partir do século XIV, o pão só representa uma parte, cada vez 
mais reduzida (cerca de 30%) das despesas em alimentação. Entre a burguesia tos- 
cana, as pessoas troçam de quem o come a acompanhar o esparguete; já não se fala 
só do indispensável, mas de carne e de peixe. Porque os citadinos são decisivamente 
carnívoros, tanto por necessidade como por gosto; as exigências da indústria têxtil 
pesaram muito sobre as tendências dietéticas. O habitante de Frankfurt consome, 
nos primeiros anos do século XIV, mais de 100 quilos de carne abatida por ano, 
e o habitante de Carpentras, no século XV, com os seus 20 quilos anuais, está em 
vantagem em relação aos seus descendentes do século XIX; se o gado vem, por vezes, 
de longe, engorda-se nos prados alugados pelos açougueiros, a dois passos da cidade; 
como os camponeses conservam para si os animais velhos, a qualidade da carne, 
no campo, é inferior; por outro lado, a existência de açougues no campo não é regu­
lar. Esta diversidade de tratamento nota-se nos 160 dias de abstinência, quando os 
peixes do mar e dos rios abundam em peixarias, que são desconhecidas nas aldeias.

De qualquer modo, os níveis socioalimentares continuam a ser múltiplos: o ser­
vente, quando não come no local de trabalho ou à mesa do patrão (como o operário 
ou o aprendiz), tem de se contentar com pão, cebola e queijo, ao meio-dia, e, à 
noite, com uma sopa onde flutua um pedaço de carne que esteve a cozer durante 
muito tempo; o conduto só aparece em dias de festa. Entre as classes abastadas, 
o cozido ou o assado aparecem duas vezes por dia, acompanhados de empadas e 
molhos, tanto mais picantes quanto as especiarias, devido ao seu preço elevado, estão 
fora do alcance das pessoas modestas. A qualidade do peixe — truta, enguia, lam­
preia ou esturjão — revela o nível de uma refeição da quaresma, tal como o capão 
ou o pernil assado revelam o nível de uma refeição à base de carne.

O burguês dedica um enorme cuidado à sua mesa; está em causa a honra da famí­
lia. Como está em causa a honra dos profissionais — não há cidade que não tenha 
os seus pasteleiros, vendedores de assados, estalajeiros, cozinheiros — que, por vezes 
preparam as refeições, os banquetes de casamento e os das confrarias. Por outro 
lado, a boa cozinha pode vir a ser factor de fama para a cidade: em Amiens, 
efectuavam-se inspecções semanais para garantir que se procedia à venda de «boa 
carne, boa comida, bons pastéis» e que as tortas com creme do famoso Gilles Castel 
mantinham a mesma qualidade. Franco Sacchetti não se detém no sabor dos pratos, 
ao contrário de Sermini, mas o gosto pelas belas descrições surge-lhe, comendo. Os 
autores dos fabiiaux tinham, por conseguinte, razão: o espírito citadino, se for ali­
mentado fora da taberna, expande-se à volta de uma boa mesa, em casa ou, por 
vezes, nos estabelecimentos balneares, na companhia das mulheres.

Na época de Franco Sacchetti, os padres da cidade consideravam as prostitutas 
duplamente necessárias: contribuíam para refrear a violência e protegiam a honra 
das virgens e das mulheres casadas e punham, igualmente, um travão — aspecto 
tão importante como o primeiro — às loucuras sentimentais. Segundo se pensava, 
a banalização das relações sexuais fazia diminuir os extravios sentimentais, princí­
pio destruidor da autoridade familiar.
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Mas as «meretrizes» tinham estado antes sujeitas a abusos e a fornicação era 
considerada uma falta grave. Nos fabliaux, à rapariga de costumes fáceis não era 
reconhecido o direito de fundar uma família (M. T. Lorcin); nos séculos XIII e XIV, 
os bordéis ainda permaneciam fechados durante a noite e durante toda a quaresma e 
eram raras as cidades que administravam a prostituição pública. A partir de 1350, 
as restrições atenuaram-se, a marca nas roupas tornou-se discreta ou desapareceu 
e os poderes municipais institucionalizaram a prostituição. Por volta de 1400, em 
Veneza, em Florença e, um pouco mais tarde, nas cidades francesas, as autoridades 
faziam da prostituição um elemento do conjunto dos valores cívicos, um instrumento 
de saúde pública. E isso, de acordo com o clero.

A partir de meados do século XIII, com efeito, os teólogos mais esclarecidos 
tinham atenuado consideravelmente a gravidade da fornicação e, a partir de 1300, 
os autores de tratados ou de manuais de confessores parecem situá-la nos limites 
do pecado venial. Ao porem em questão a validade do lucro, a qualidade do traba­
lho, em suma, os preços praticados pelas meretrizes, os clérigos introduziam um 
factor de medida e de racionalidade no amor venial. Na passagem do século XIV 
para o século XV, as ideias mais inovadoras venceram a ortodoxia dominante: os 
moralistas ensinavam que a sensualidade era natural, que era vivida no matrimónio, 
mas, como aconselhavam um casamento tardio, fruto de uma reflexão amadurecida 
e depois de ouvida a opinião dos pais, como denunciavam, cada vez mais vivamente, 
os pecados contra a natureza, acabavam por permitir que os solteiros fornicassem 
com as meretrizes, com a condição de mudarem de vida depois do casamento.

Na realidade, não há motivo para nos admirarmos pelo facto de S. Bernardino 
de Siena não dizer uma palavra acerca dos bordéis de Siena ou de Florença, recém- 
-abertos ou ampliados; ou de Frère Richard, em Paris, não falar da prostituição; 
ou de os jovens, sós ou em grupo, seguirem os seus chefes, com grande alarido, 
até à Bortne Carrière... Os pais davam dinheiro aos filhos para gastarem com rapa­
rigas e na bebida.

Mas o florescimento de uma prostituição organizada, sobretudo, para os jovens 
não se justifica apenas pelo facto de eles serem clientes. Os pobres, casados, fre­
quentam os bordéis e os mais abastados têm os banhos, que proporcionam, ao mesmo 
tempo, os prazeres do banho, da mesa e da cama. Uma mesma sexualidade impe­
tuosa, despreocupada, revela-se nos hábitos dos ofícios, nas canções, no vestuário, 
nos jogos mimados e nas miniaturas.

J. Le Goff demonstrou recentemente que, entre o século XII e o século XIII, 
o purgatório triunfou, no plano doutrinai. Esse longo intervalo representava a espe­
rança para certos pecadores que, pela gravidade das suas culpas ou pela sua condi­
ção, não tinham muitas esperanças de escapar ao inferno. Agora, a contrição final 
permite evitar a condenação e entrar nesse local de sofrimento, mas também de espe­
rança. Morrer bem e, portanto, salvar-se através do purgatório, autoriza a que se 
viva bem. A passagem deste mundo para o outro necessita de dinheiro, mas a inten­
sificação das redes de assistência espiritual e a «democratização» das missas tornam 
acessível uma boa morte.

As novas estruturas do Além e as da sociabilidade entre membros de uma mesma 
confraria reforçavam, por conseguinte, o apego dos citadinos à sua maneira de viver. 
Essas estruturas eram a recompensa do trabalho, que as ordens mendicantes exalta­
vam, juntamente com a vida activa e a justa distribuição das riquezas. Um ou outro 
pregador apocalíptico bem podiam condenar as novas babilónias e erguer fogueiras 
onde se consumiam as vaidades. Extinto o fogo, as condenações eram esquecidas 
e mercadores e artesãos podiam, sem qualquer vergonha, regressar às suas activida­
des e aos seus prazeres.

Ainda em meados do século XII, um outro mercador, receando pela sua salva­
ção, abandonava os seus bens e tentava resgatar-se, vivendo entre os pobres; a acu­
sação de usura pesava sobre quem possuísse dinheiro, ou então, era a suspeita quanto 
à prática da lei ou ao ensino remunerado e o desprezo por certas actividades artesa- 
nais. Para os defensores de uma moral tradicional, a moeda era um objecto diabó­
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lico, a cidade era filha de Caim e o trabalho não passava de penitência. Cinquenta 
anos mais tarde, essa moral desmoronava-se.

Omobono, mercador de Cremona, nunca deixara de ajudar os pobres, mas tam­
bém nunca deixara de trabalhar e de acumular fortuna. Foi canonizado na sua con­
dição de mercador, pouco depois de 1200, e a sua estátua foi erigida perto da está­
tua da Virgem, na entrada principal da catedral. Como afirmava o arcebispo de Pisa, 
em 1261, S. Francisco podia bem ser o patrono dos mercadores...

Cremona também teve um santo artesão — um ourives, mais precisamente —, 
que tinha cinzelado com as suas próprias mãos a grande cruz de prata existente na 
catedral. Outros trabalhadores menos ilustres ofereciam a Deus uma parte do seu 
trabalho, e representavam os seus santos patronos e os utensílios dos seus ofícios 
nos vitrais das igrejas e, depois, nos retábulos das capelas das suas confrarias. A 
partir do século XIII, a longa série iconográfica de ofícios citadinos amplia-se nos 
edifícios sagrados e nos edifícios cívicos: no portal da igreja de S. Marcos, na base 
do campanário florentino, no palácio comunal de Siena. O santo patrono da profis­
são é representado no cenário da oficina, as obras-primas do artesanato são, por 
vezes, expostas às portas das catedrais e os produtos do seu trabalho são vistos pelos 
que assistem às procissões, enquanto os mercadores, os carpinteiros e os pedreiros 
aparecem no teatro sagrado ou profano, falando a linguagem e repetindo os gestos 
do seu ofício.

Os teólogos (e, em especial, em Paris, no círculo de Pierre le Chantre) considera­
ram que os trabalhadores se mostraram sobretudo preocupados em justificar toda 
e qualquer profissão que tivesse por objectivo o bem comum; entra assim no espaço 
cívico toda uma série de artesãos cujas actividades eram consideradas degradantes, 
ao mesmo tempo que se elabora uma teologia moral adaptada às dificuldades e aos 
perigos de cada condição ou ofício. Mas a ética legitimadora é, antes de mais, a 
dos grupos dominantes e os homens das artes manuais, que trabalham materialmente, 
são desprezados pelos ricos e pelos intelectuais; «eu não trabalho com as mãos», 
exclama Rutebeuf. Todavia, o que é mais importante é que o trabalho já não é obs­
táculo à salvação e os artesãos e os mercadores já não duvidam nem da sua digni­
dade, nem da sua função social. Na cidade, a fronteira moral essencial separa os 
que trabalham para a respublica dos outros trabalhadores. O cardeal Robert de Cour- 
son propõe que se exclua os ociosos do governo citadino; Dante reserva o lugar mais 
ínfimo no Além para aqueles que viveram sem infâmia e sem louvores e o lionês 
François Garin exalta a vida activa; segundo Paolo da Certaldo, é melhor trabalhar 
inutilmente do que ser ocioso inutilmente. Para quê conservar inactivos os capitais? 
Na cidade, nenhum tesouro dorme; mesmo as coisas sagradas são trabalhosas; os 
corpos santos, de quem as pessoas se aproximavam na sombra das criptas, saem 
das igrejas, nos momentos de perigo ou de festa, e participam tanto na defesa da 
cidade como as muralhas.

Daí as invectivas dos clérigos contra os usurários — ociosos —, que lucram ou 
engordam, dormindo; a hostilidade de toda a classe média para com as antigas clas­
ses sociais; a repugnância dos burgueses franceses do século XV em transformarem 
as filhas em virgens dedicadas à oração; a desconfiança cada vez mais notória em 
relação à mendicidade, sobretudo voluntária; a vontade e o prazer, em igualdade 
de condições económicas, de se distinguir do nobre, continuando a dedicar-se ao 
comércio e aos negócios bancários ou valorizando um cargo; por fim, a preocupa­
ção de não esbanjar uma riqueza que, agora, só os loucos ou os milenaristas con­
denam.

No ano de 1260, em Augusta, Alberto Magno faz o elogio da cidade sólida e 
poderosa graças aos ricos que, em tempo de crise, asseguram a sua guarda, forne­
cendo armas e víveres aos trabalhadores que, sem eles, não poderiam sobreviver. 
É certo que nem todos os processos de enriquecer são aceitáveis, mas os ricos e a 
riqueza são exaltados e, por vezes, transige-se quanto aos meios de aquisição; com 
a ajuda da casuística do risco e do prejuízo, muitos acabam por acreditar que a usura 
não passa de um pecado venial (como em Florença, por volta de 1340). Paolo da
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Certaldo afirma que saber ganhar dinheiro é positivo e revela uma grande ciência; 
e é igualmente uma graça de Deus, como acrescenta o dominicano Giovanni Domini, 
pouco antes de 1400. A riqueza não só é legítima, como facilita a expansão e pro­
porciona virtude e salvação. Os pregadores populares condenam apenas os seus exces­
sos, mandam queimar os cabelos de mulher e denunciam o luxo das toilettes, ao 
mesmo tempo que evocam uma sociedade apostólica de artesãos honestos com um 
tipo de vida burguês e representam a Virgem como uma senhora que recebe os seus 
amigos numa mansão opulenta.

Portanto, o citadino não tem de ocultar a sua riqueza, que pode ser representada 
minuciosamente no retábulo que oferece ao seu santo protector ou ostentada na 
fachada de sua casa, oferecida como espectáculo a toda a cidade. Destruída, por 
vezes, por pobres revoltados, expressa-se ritualmente em imagens, por ocasião das 
festas: durante a exposição da festa de S. João Baptista, em Florença, de Santa Maria 
Formosa, em Veneza, ou nos desfiles do Carnaval ou de Maio, em Metz. A riqueza 
é uma virtude cívica e pessoal; não pode, portanto, ser esbanjada e, se é bom ser-se 
generoso, deve mostrar-se moderação. Cada citadino aprende a calcular as suas recei­
tas e as suas despesas, o seu tempo, as suas palavras e os seus gestos. A isso o acon­
selha a educação e, muitas vezes, a instrução permite-lhe fazê-lo.

«Manda os teus filhos para um professor bem preparado», recomenda François 
Garin; não para lerem romances ou histórias que fazem sonhar e, pior ainda, amar, 
mas, simplesmente, para aprenderem a fazer bem as contas e para se entenderem 
com o ouro e as moedas. Por conseguinte, uma preocupação muito prática, que 
já existia nos mercadores do século XII, mas também revolucionária para a época 
porque dá origem — como H. Pirenne realçava, em 1929 — ao aparecimento das 
primeiras escolas leigas no Ocidente, depois da Antiguidade. Não que as escolas reli­
giosas tivessem permanecido alheadas das necessidades da cidade — em Laon, 
conserva-se um manuscrito do século XII em que se propõem oitenta problemas muito 
concretos em matéria de moedas e de medidas —, mas a sua principal preocupação 
não era essa: cantava-se muito e falava-se latim.

Escolas elementares, fundações privadas ou municipais adequadas às necessida­
des dos filhos de mercadores e de artesãos, multiplicaram-se um pouco por todo 
o lado, mas, em primeiro lugar, na Flandres e em Itália, e foram completadas, pelo 
menos nas metrópoles, por escolas de ábaco, verdadeiros institutos técnicos. Toda­
via, durante toda a Idade Média, a organização escolar permaneceu, em muitos casos, 
insuficiente; revelava-se muito frágil perante as resistências eclesiásticas, a concor­
rência dos professores particulares, a falta de estabilidade dos professores e a fre­
quência muito irregular dos alunos — que vão e vêm da loja para a escola e da escola 
para a oficina, mesmo em Florença. Mas essas deficiências não devem ocultar um 
facto essencial: a possibilidade que os burgueses tinham de proporcionar aos filhos, 
quer em casa quer na escola ou junto de um notário, uma instrução suficiente para 
se ocuparem dos negócios particulares ou, se fosse caso disso, para participarem 
nos negócios públicos. Qual era a percentagem de citadinos que tinha acesso ao mundo 
da escrita? Talvez nunca o venhamos a saber, mas a escolarização confere à socie­
dade citadina os seus traços característicos, dá-lhe um imenso poder, marca todas 
as manifestações culturais ou festivas. Mais concretamente, as escolas citadinas adop­
tam a língua vulgar, propõem leituras práticas, formam para um tipo de escrita que 
pouco se preocupa com a elegância e que pretende ser corrente e legível (a «scriptura 
mercantese», difundida nas cidades toscanas em inícios do século XIV é testemunho 
disso, bem como as minutas notariais), propõem, por vezes, como em Bruges, em 
1370, cursos de línguas modernas e ensinam, sobretudo, a fazer bem contas. Nas 
contabilidades privadas ou municipais e onde quer que se saiba trabalhar com os 
números — sem se chegar, no entanto, aos virtuosismos contabilísticos venezianos 
ou toscanos — os erros são raros.

A preocupação de contar, de contar tudo, revelada pelos cronistas citadinos 
exprime esse hábito e a poética do número é lentamente substituída por uma preo­
cupação de precisão, posteriormente aumentada em virtude das calamidades do
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século XIV; essa preocupação manifesta-se tanto na avaliação do poderio de uma 
cidade como na crónica familiar (o florentino Lapo di Giovanni Niccolini fornece- 
-nos a conta exacta — 67 anos, 2 meses e 26 dias — do tempo em que a mãe perma­
neceu na casa brasonada). Trata-se de uma preocupação que impregna as mentali- 
dades citadinas e que transforma, pouco a pouco, os ritos do controlo social e da 
justiça, bem como a visão do Além e a prática da religião. Numa cidade mercantil, 
tudo é ratio; o citadino deve agir de uma forma razoável, após contabilização e dedu­
ção lógica. Mas a razão, capacidade de se entender o passado, analisar o presente 
e prever o futuro, implica também uma ordem do universo e, por conseguinte, uma 
medida do tempo.

«Chamam-se sinos por causa dos camponeses, que vivem no campo e não sabem 
que horas são a não ser por intermédio dos sinos»; assim fala Jean de Garland, no 
início do século XIII. Não que os citadinos estejam já habituados aos relógios mecâ­
nicos e aos autómatos, mas há, pelo menos, duas gerações que têm os seus sinos 
no topo de uma igreja ou num campanário; o seu som marca o tempo do trabalho, 
assinala a abertura ou o fecho das portas, ordena o recolher obrigatório ou convoca 
para o conselho; em suma, os sinos da cidade marcam o ritmo de um tempo leigo 
e municipal.

A partir de 1300, os sinos têm apenas uma função de reforço dos relógios cujo 
quadrante e, depois, os ponteiros móveis indicam as horas e fazem-nas ouvir por 
meio do seu carrilhão ou pelas pancadas dos seus autómatos. Quanto aos relógios 
astronómicos — esses instrumentos maravilhosos —, indicam o momento mais pro­
pício para se rezar aos santos, fazer uma viagem ou organizar uma procissão geral. 
Apesar das incertezas, das paragens e das negligências do funcionário encarregado 
da sua manutenção e apesar da especificidade de cada tempo urbano, o relógio é 
um elemento fundamental da vida colectiva. Graças às horas dadas mecanicamente, 
o empresário controla o tempo de trabalho — em breve contestado pelos operários
— e os clérigos e os príncipes vêem neles um meio de disciplinar as multidões; «a 
máquina que, com tanta precisão, divide as doze horas do dia, ensina a observar 
a justiça e as leis», proclama, pouco depois de 1500, uma inscrição feita sobre o 
relógio da câmara de Paris; em 1481, os cónegos da igreja de Saint-Nizier, em Lyon, 
dizem aos cônsules que «se houvesse um relógio, mais mercadores viriam às feiras 
e os citadinos tirariam disso grande proveito, alegria e felicidade e quereriam viver 
numa cidade mais ordenada». Permitindo regular melhor o tempo das refeições, 
da oração e do lazer e reviver, pontualmente, as horas da Paixão, o relógio constitui 
um elemento da ratio urbana e modera os gestos e os comportamentos.

A honestidade dos costumes, valor fundamental da urbanidade, revela-se ime­
diatamente no comportamento e nos gestos; todos os autores de canções ou de elo­
gios da cidade insistem na «civilidade» dos seus concidadãos: em Guillaume de Dole, 
os habitantes de Mayence são de uma cortesia perfeita; segundo Bonvicino, as mulhe­
res de Milão têm um porte de rainhas; e para Upicino os habitantes de Pádua são 
afáveis e familiares nas suas relações: sociáveis, educados, levantam-se quando alguém 
entra na sala. O código do decoro citadino apresenta-se como o reverso da imagem 
dos pedintes ou dos pobres, sempre desprovida de harmonia.

Sob este aspecto, a cidade é uma extraordinária escola de comportamento, mas 
os habitantes falam, muitas vezes, duas línguas; cada grupo socioprofissional dis­
põe do seu código próprio — o formalismo existe em todos os meios —, mas tam­
bém adopta a linguagem comum; a «civilidade» exemplar dos grandes, que resplan­
dece e se adultera, mistura-se com as regras próprias de cada grupo ou justapõe-se 
a elas. A educação familiar é, evidentemente, fundamental; todos os autores de memó­
rias insistem nesse facto. Mas nessa disciplina do corpo, intervêm os confrades, os 
pregadores, os actores de mistérios, os pintores e os munícipes. O controlo não pro­
vém apenas dos jogos ou das danças de roda aristocratas; provém igualmente das 
obrigações do povo, da polícia do mercado ou da praça pública.

A «civilidade» não é um facto de mera imitação; não há nenhum local onde a 
aquisição de um código seja mais preciosa do que na cidade. Desse código depende
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a honra e, muitas vezes, a vida. Era perigoso praticar actos indecorosos nas proxi­
midades de um lugar sagrado, exprimir demasiado ruidosamente a sua dor em épo­
cas de peste, atentar contra o bom nome dos confrades, numa procissão. Por outro 
lado, nada de sinceridade sem formalismo, nada de religião sem «civilidade». O 
savoir-vivre não diz apenas respeito às pessoas deste mundo, também rege o com­
portamento que se deve ter para com Deus e os santos. Assim, Deus está à mercê 
das atitudes dos fiéis, das suas maneiras de viver (Francesco da Barberino compara 
aqueles que não se comportam bem com os vizinhos de mesa com os que fazem 
o mesmo durante a comunhão), da sua forma de honrar os poderosos... (R. Trexler).

O citadino aprende, portanto, a comer com moderação, sem fazer demasiado 
ruído, a servir-se, a entrar numa igreja, a aproximar-se do altar, a dirigir-se a um 
estranho de acordo com a sua condição, a dar o tom devido à voz quando reza, 
a não exteriorizar demasiado a sua dor e a não se comportar de uma forma inconve­
niente diante de uma imagem sagrada, no mercado ou na praça pública. Aprende, 
sobretudo, a manifestar amizade ou amor e a mostrar-se cortês, já que existem deli­
cadezas citadinas diferentes da delicadeza da corte. Entre os aristocratas, atinge-se 
o auge da «civilidade», mas os senhores de Metz sabem introduzir nas suas tenções 
episódios burlescos, dançar ao som da gaita-de-foles, dar lugar à truculência, tal 
como vem directamente da praça pública. Em outras camadas sociais, a cortesia 
é ainda mais necessária porque o matrimónio insere-se muitas vezes — voltamos 
a dizê-lo — numa política individual, numa escolha. As relações mantidas antes do 
casamento permitem avaliar das qualidades morais ou físicas de uma eventual com­
panheira e as visitas, as serenatas e as danças são elementos essenciais desse conheci­
mento mútuo.

Confrarias de lazer e outros grupos contribuíam para a actualização dessas rela­
ções, libertando-as de qualquer violência e traduzindo em termos teatrais modos e 
discursos; só o conseguiam em parte e a cortesia do operário da cidade misturava 
brutalidade e ternura, mas conduzia, por vezes, aos prazeres partilhados. Em finais 
do século XV, o amor torna-se um mal maior do que a varíola, uma doença propa­
gada pelos «honestos cidadãos».

Moderação, ordem, cortesia; os citadinos aderiam, lentamente e de uma forma 
desigual, a essa urbanidade, graças a ritos que os obrigavam a viver em paz, a domi­
nar a sua violência ou o seu medo, a libertar-se da sua loucura, a exprimir a sua 
adesão ou a sua obediência.

O riso, a contestação e a gravidade dos cortejos citadinos formavam um con­
junto necessário. Em Dezembro, no Carnaval ou em Maio, a loucura e a seriedade 
andavam a par durante o período estabelecido para as festas aparentemente livres, 
onde a espontaneidade permanecia contida no quadro das confrarias. Mas o cita­
dino podia dar livre curso à sua alegria várias vezes por ano, atordoar-se, quando 
jovem, nas festas, gesticular sob o capuz na companhia dos amigos, tocadores de 
vários instrumentos e mulherengos da terra, rir com os loucos mais famosos que 
recitam dos seus estrados, com o bastão na mão, as melhores antístrofes e poesias 
satíricas ouvidas na praça, na escola ou na corte, tornar burlesca a justiça da época 
da viragem, à sombra do Carnaval, anular-se no fragor da contramúsica e usar do 
soberano poder de contestação satírica contra os poderosos ou os hipócritas.

Também chegava a haver combates entre bairros rivais, que disputavam uma 
das pontes de Veneza ou o Ródano, em Beaucaire, mas tudo se passava num clima 
de alegria e perante todos os cidadãos. Ou associava-se loucura e sonhos épicos e 
revestia-se a farda dos archeiros, inventava-se um espaço selvagem e estranho sob 
as muralhas e eram os prazeres da caça e do tiro ao alvo (como aqueles jovens evo­
cados por Galbert de Bruges, que seguiam o seu rei ou, mais tarde, os yeomen/young- 
men das cidades e das aldeias inglesas, que seguiam Robin Hood, o monarca de 
Maio) e depois desfilava-se ordenadamente ou festejava-se as justas rapinas em com­
panhia das vítimas, que eram obrigadas a beber o vinho que pagavam.

Sempre ritualmente, o citadino — jovem ou não — podia emocionar-se até des­
falecer diante de um santo taumaturgo que, durante horas, fazia rir ou chorar a
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multidão (como os actores dos mistérios), associava histórias banais e evocações ter­
ríveis, denunciava os exploradores do povo, os clérigos dissolutos e a maldade femi­
nina, mas também pregava a obediência devida ao pai, ao patrão e ao magistrado.

Esses ritos regeneradores ou pacificadores favoreciam as formas de consenso unâ­
nime e integravam-se numa religião cívica cujas liturgias essenciais se serviam das 
vias principais, que iam de uma porta reservada até às cerimónias na praça ou no 
palácio do município.

Os magistrados depressa compreenderam que uma política de prestígio consti­
tuía um excelente instrumento de poder. As guildas mais poderosas tinham cons­
truído, na Flandres ou em Artois, soberbos mercados ladeados por torres. Em Itá­
lia, após a vitória popular e na Alsácia, após a vitória dos ofícios, surgiram palácios 
destinados a albergar as novas instituições comunais, que se sobrepunham às torres 
nobres (em Itália) e proclamavam a glória da cidade, junto dos amplos espaços len­
tamente construídos. Só muito mais tarde se verificou a mesma coisa nas cidades 
francesas onde, muitas vezes, o campanário de uma colegiada servia de torre à cidade 
que não tinha torres e a igreja de uma ordem mendicante servia de local de reunião.

Os monumentos cívicos nem sempre se situavam no centro topográfico; ficavam 
no centro de um espaço social, histórico, ou sagrado que a prática teatral ou cerimo­
nial contribuía para engrandecer. A rua, sinuosa, que ia desde a porta de casa até 
à catedral ou ao palácio, transformava-se, graças aos alargamentos aparatosos, numa 
artéria grandiosa e as varandas dos palácios eram cenários majestosos do poder colectivo.

É nesse centro que se formam ou terminam cortejos e procissões. Acessórios dra­
máticos, narrativos ou simbólicos podem bem inserir-se nele, mas a procissão cons­
titui a estrutura fundamental da festa citadina. Atrás das suas cruzes, sob a égide 
dos santos, a comunidade masculina dos citadinos mostra a sua força aos grupos 
que estão em frente; o cortejo, longa silhouette narrativa, formula, claramente, regras 
políticas que só muito mais tarde aparecem nos textos teóricos e torna imediata­
mente compreensível para a multidão de espectadores a ordem das dignidades. Se, 
por vezes, surgem conflitos de prioridade, é no interior do sistema cerimonial que 
se exprime e não fora dele. Nenhuma festa veneziana, nenhum S. João Baptista flo- 
rentino, nenhum Scwoertag de Estrasburgo foi ocasião de desordens ou de revoltas. 
Os citadinos sabem que as suas reuniões cerimoniais periódicas (trezes procissões 
gerais, em Bruges, dezasseis procissões ducais anuais em Veneza; a mais pequena 
cidade organiza várias e, entre elas, a do Corpus Christi, que se transforma, em 
toda a parte, em procissão cívica) são indispensáveis para a conservação da comuni­
dade. O contexto litúrgico em que as procissões se realizam santifica o ordenamento 
hierárquico e cada um ocupa o seu lugar atrás da sua insígnia, lugar que lhe é distri­
buído pelas leis municipais. O cortejo traduz ostensivamente a união dos poderes 
territoriais ou de confraria em redor dos magistrados, ultrapassa as velhas frontei­
ras intra-urbanas e nos quadros que o constituem ou vêm a marcar o itinerário fes­
tivo, o repertório das tradições populares mistura-se às invenções das elites cultas.

A procissão tem uma eficácia própria e os seus relicários e os seus triunfos bem 
o demonstram. Recorda que a união dos citadinos em redor dos seus magistrados 
e com a ajuda da cruz pôs fim a um flagelo, fez desistir um inimigo ou tornou possí­
vel uma vitória. Por outras palavras, a procissão, com a sua ordem, com as suas 
épocas simbólicas, com os seus cânticos, ilustra a ideia-força da teologia citadina; 
persuade os participantes de que a cidade é um bem, segundo a metáfora de Guil­
laume d’Auvergne, um edifício comum de cidadãos livres e unidos que vivem, gra­
ças à concórdia, num ambiente maravilhoso. A cidade, lugar de harmonia física e 
social, acaba por triunfar — como o ensina a história cívica — das desordens ou 
dos inimigos. Escorraça os monstros — segundo contam as lendas —, semeia a paz, 
como o demonstram os frescos dos palácios comunais. Mais antiga do que Roma, 
demolida por vezes, mas sempre reconstruída, a cidade renasce, indestrutível, gra­
ças aos seus poderes tutelares, à sua virtude e ao valor dos seus habitantes; bela, 
santa e cortês, assim aparece, viva, nos jogos mimados, ou imóvel, esculpida na 
pedra, em Pisa, e, dois séculos mais tarde, em Toulouse.

121



O INTELECTUAL

por Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri

1. Qualquer homem nascido em 1000 e 1400 compreenderia os termos mulher 
{mulier), cavaleiro (miles), citadino (urbanus), mercador (mercator) e pobre {pau- 
per), mas não compreenderia o significado da palavra «intelectual» (intellectualis) 
quando aplicada ao homem. Para quem frequentava a escola, o homem era sobre­
tudo racional (animal rationale e, infelizmente, mortalé), mas essa era a definição 
adequada a todo o género humano, uma definição que descendia de Aristóteles. O 
adjectivo «intelectual» era acompanhado por substantivos diversos, com algumas 
variantes de significado. A «substância intelectual» (que se opunha à «substância 
material») era o espírito ou a alma, o «conhecimento intelectual» (que se opunha 
ao «conhecimento sensível») era o tipo de conhecimento que ultrapassa os sentidos 
e se aventurava a captar as formas. Os aristotélicos também falavam de «prazer inte­
lectual» (reservado aos eleitos e muito diferente do «prazer sensual») e de «virtude 
intelectual» (diferente da «virtude moral»), segundo a análise antiga da Etica Nico- 
machea.

Terá este preâmbulo alguma relação significativa com o tema «o intelectual na 
Idade Média»? Sem dúvida que sim. O moderno termo «intelectual», que designa 
não uma qualidade, mas uma classe de pessoas, aparece muito tarde, na França de 
finais do século XIX, com o Manifeste des intellectuels (em que um grupo de escri­
tores se proclamava solidário com Zola a propósito do caso Dreyfus). No entanto, 
esse vocábulo tão recente presta-se às mil maravilhas ao nosso objectivo, que é carac­
terizar um tipo de homem que, nos séculos medievais, «trabalhava com a palavra 
e com a mente», não vivia de rendimentos da tçrra nem era obrigado a «trabalhar 
com as mãos» e, de uma forma ou de outra, tinha consciência da sua «diversidade» 
em relação às outras categorias humanas.

A razão da adaptabilidade do termo «intelectual» a um grupo de homens «medie­
vais» reside também num cambiante preciso, ainda que subentendido, do signifi­
cado do adjectivo «intelectual» usado naquela época e que tinha a ver com virtude, 
conhecimento e prazer. Com efeito, em todos os contextos citados, «intelectual» 
significa algo que se considera mais precioso e elevado do que o seu contrário e designa 
uma qualidade indiscutivelmente positiva. A consideração em que os intelectuais 
medievais se tinham a si próprios e a opinião que a seu próprio respeito formula­
vam, tem este denominador comum: a sua actividade ou profissão tem, a seus olhos, 
um valor especial (ainda que muitas vezes contestado pelos outros homens) relativa­
mente às outras actividades ou profissões. Por conseguinte, segundo o nosso ponto 
de vista moderno, parece que é legítimo falar de «intelectual medieval» e a análise 
da tipologia fornecer-nos-á, segundo creio, outras confirmações.

É certo que o homem medieval utilizava outros termos para designar aqueles 
a quem chamamos intelectuais e será interessante recordá-los porque apontam já 
para vários tipos de intelectual. Mestre e professor eram termos análogos quanto 
ao significado da realidade designada: tratava-se de pessoas que, depois de terem
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estudado, ensinavam; mas (é curioso), enquanto o termo magister exprime sempre 
uma qualidade de elevação moral e de dignidade indiscutível, o termo professor 
implica, muitas vezes, uma certa ironia em relação à presunção e à arrogância de 
certas personagens «que confiam demasiado no seu saber». É uma conotação nega­
tiva que encontramos, por exemplo, em Abelardo, quando fala dos «professores 
de dialéctica» e em João de Salisbury, que se revela perplexo e irónico perante a 
«verbosidade».

«Erudito» e «douto» são termos mais neutros e designam aqueles que estudaram 
e acumularam conhecimentos nos livros. O termo «filósofo» é, até certo ponto, menos 
significativo: uma leve suspeita de laicização relativamente a quem estuda, predomi­
nantemente, a pagina sacra, torna mais rara a sua utilização. Filósofos continuam 
a ser, sobretudo, os antigos, ainda que algumas personalidades de grandes conheci­
mentos reclamem a designação para si próprios: Abelardo, que se declara «filósofo 
do mundo» e, depois, «filósofo de Deus», Sigieri e os seus companheiros «averroís- 
tas», que se declaram filósofos com intenções bem precisas. Alguns destes eruditos 
sentem-se viri scientifici (Bradwardine, no século XIV); há muitos que se declaram 
speculativi, ou seja, dedicados à actividade humana mais elevada, segundo a visão 
platónica; todos se sentem letrados e assim são chamados.

Letrados é a categoria mais vasta e, necessariamente, a menos precisa: eram letra­
dos todos os que sabiam ler e escrever e dominavam o universo das palavras (dis­
curso oral e escrito, sermão, lição ou tratado) e que, naquela época, eram uma 
pequena minoria relativamente ao grande grupo dos iletrados (também denomina­
dos idioti, simp/ices ou rudes). «Iletrado» era também um termo de amplo signifi­
cado: abrangia quem não sabia ler nem escrever (aqueles a quem chamamos analfa­
betos), mas também aqueles que não sabiam latim, a língua por excelência, ou não 
o sabiam escrever, embora compreendessem um pouco (como os lords ingleses do 
século XIV).

Uma coisa é certa: o letrado era quase sempre, sobretudo nos primeiros séculos 
após o ano mil, um clérigo e, por esse motivo, os dois termos coincidiram durante 
muito tempo. Isidoro de Sevilha (século VII) tinha sido muito preciso na definição, 
mas vago na indicação («clérigo é aquele que se dedica à vida religiosa e busca a 
perfeição moral»). No entanto, nos séculos posteriores ao ano mil, Giacomo de 
Viterbo (século XIII), declara: «por vezes impropriamente, chama-se clérigo a um 
letrado, só pelo facto de os clérigos deverem ser letrados». Um século depois, Con- 
rado de Megenberg, ao descrever o ordenamento escolástico, chama «clérigo» a qual­
quer elemento do aparelho escolar, sem distinção de nível de estudo ou de facul­
dade. Apesar destas oscilações, ou melhor, apesar do singular processo de laicização 
da figura, os clérigos surgem como um grupo bem individualizável e como uma força 
que, na sociedade daqueles séculos, dirigia quer a organização quer as divergências.

Talvez seja útil distinguir um sentido forte de intelectual e um sentido fraco, dois 
tipos que desempenham uma gama variada de actividades a que, legitimamente, cha­
mamos intelectuais. O intelectual forte será aquele que não desempenha apenas uma 
actividade intelectual, mas que também está empenhado em transmitir essa sua capa­
cidade de investigação, dotada de instrumentos próprios, de um percurso de desen­
volvimento próprio e de objectivos bem definidos; é natural que seja, acima de tudo, 
um docente, um magister. Intelectuais fracos serão aqueles que se serviram da inteli­
gência e da palavra, mas que também alteraram muitas vezes o papel e o contexto 
da sua actividade, de tal forma que revelaram uma certa indiferença em relação à 
finalidade do seu trabalho. Homens que foram diplomatas, advogados, bispos, escri­
tores free lance ou preceptores, como João de Salisbury ou Vicente de Beauvais, 
e em que se distingue uma menor consciência da sua «diversidade», devido precisa­
mente ao facto de não serem mestres interessados em transmitir, como os artesãos 
nas suas lojas, os instrumentos do seu trabalho aos seus discípulos.

Mas, como já encontrámos o intelectual em sentido forte e pleno no início do nosso 
estudo e num contexto bem individualizável, a cidade e a escola, parece-nos útil iniciar 
a nossa história a partir da Europa, após o ano mil, e da sua grande transformação.
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2. O despertar da vida das cidades, um movimento inverso daquele que caracte­
rizara os tempos a partir do terceiro ano da era vulgar, é seguramente um fenómeno 
lento, que assume, porém, no século XII, um perfil tão nítido que não só os histo­
riadores modernos, mas também os homens de então, puderam aperceber-se dele 
e saudá-lo com sentimentos talvez diversos (complacência, orgulho, horror), mas 
sempre como um facto inequívoco.

Na Europa do século XI, os centros urbanos eram ainda pouco numerosos e pouco 
poderosos e, por conseguinte, a iniciativa cultural estava nas mãos das abadias e 
das poucas catedrais capazes de organizar e ministrar o ensino. Dadas as carências 
ainda tão sensíveis deste século, as carreiras paralelas de Lanfranco de Pavia e do 
grande Anselmo de Aosta parecem exemplares. Lafranco, nascido poucos anos após 
o ano mil, estudara direito e artes liberais em Bolonha e tinha fundado uma escola 
em Avranches, França. Entrou para o mosteiro de Bec, na Normandia, onde dirige 
a escola, que se torna cada vez mais célebre no mundo cultural da época (é lá que 
o grande canonista Yves de Chartres estuda Direito); em 1070* torna-se arcebispo 
de Cantuária, onde morre, vinte anos depois. É propositadamente que se menciona 
esta carreira tão tipicamente medieval e tão estranha para nós, pessoas de hoje, uma 
carreira internacional que se desenvolve em regiões bastante diferentes quanto à lín­
gua, numa época em que as comunicações ainda não eram fáceis nem estáveis; toda­
via, a língua latina e as instituições monásticas ofereciam, segundo se crê, o con­
forto de uma uniformidade de contexto que é essencial para um intelectual e, 
simultaneamente, um organizador.

Leiamos este excerto de Lanfranco: «... quando o assunto da discussão se pode 
explicar mais claramente por intermédio das regras da arte lógica, oculto, tanto quanto 
possível, as regras lógicas sob as fórmulas da fé, porque não quero que pensem que 
confio mais nessa arte do que na verdade e na autoridade dos Santos Padres...». 
Nesta atitude, que não seria generoso considerar apenas prudente, podemos detec­
tar, a par das primeiras e tímidas tentativas de confiar substancialmente na lógica, 
o substrato profundo e vivo da vida monástica. Vida que se distingue da cultura 
da escola citadina, que em breve fará a sua aparição, mesmo a nível teórico: enquanto 
que o problema desta escola será certificare fidem, os monges estão empenhados 
em clarificare fidem.

Mas não podemos deixar de sentir que a carreira interessante de Lanfranco pre­
figura a carreira mais famosa e prestigiosa de Anselmo de Aosta. Anselmo torna-se 
prior (em 1063) e abade (em 1078) do mesmo mosteiro de Bec, fundado pelo cava­
leiro normando Herluino. Virá também a ser arcebispo de Cantuária, em 1093, em 
plena questão das investiduras entre o rei inglês Henrique Beauclerc e o pontífice 
romano Pascoal II. Seria difícil definir Anselmo como um intelectual já que o 
ambiente sereno do claustro e a sua atmosfera de meditação prevalecem sobre a pes­
quisa. Mas quantos traços de «intelectual» possuía este santo, monge e arcebispo! 
Antes do mais, a necessidade de encontrar na fé «uma inteligência»; depois, a neces­
sidade de comunicar aos monges, seus confrades e, simultaneamente, seus discípu­
los, um instrumento que era, sem dúvida, intelectual e cultural; e, finalmente, a forma 
de uma das suas obras mais ilustres, o Monologion, estruturada como uma disputa- 
tiOy é ainda a honestidade intelectual com que procura um confronto cerrado e apai- 
xonante como o que o opõe ao ignorante do Proslogion.

Mas a fé é um factor pessoal e intransmissível: ligada a esse carácter da medita­
ção de Anselmo, está a qualidade essencial do seu ensino, que o distingue dos mes­
tres das escolas citadinas, que começam a surgir. Na tranquilidade do mosteiro, 
Anselmo ensina os discípulos, que são também seus confrades; entre mestres e alu­
nos, não há aquela escassez de relações que existe fora do claustro, há uma relação 
«real» entre quem dá e quem recebe. A pesquisa de Anselmo ainda se assemelha 
muito a uma oração: é um exemplo de meditação tácita, feita para si e depois comu­
nicada aos seus confrades.

Roscelin é um contemporâneo de Anselmo e mais jovem do que ele, mas a sua 
relação com os alunos (ensinou em Compiègne, Tours e Loches) devia ser bastante
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diferente, a julgar pelo pouco que se sabe dele. Bispo de Soissons e depois arcebispo 
de Reims, professor da cidade, não mantém qualquer relação de familiaridade com o 
seu aluno mais dotado, Abelardo, como sabemos por uma carta bastante dura e 
estranha. Para ele, Abelardo foi um simples, e provavelmente pouco amado, aluno 
que pagava as suas lições.

A escola da catedral de Tours era uma das que, a partir de finais do século XI, 
testemunhavam positivamente o activismo do episcopado de França: em compara­
ção com a Germânia quase vazia e com as regiões italianas ainda pouco desenvolvi­
das, as escolas de Laon, Reims, Chartres, Orléans, Tours e Paris ofereciam um qua­
dro bem diferente, para o qual contribuíam a paz assegurada pelos Capetos e o 
extraordinário desenvolvimento económico da «doce região da Gália». Cada um des­
ses centros era famoso pelo estudo de uma disciplina em especial: ia-se para Laon 
para estudar teologia (ainda que depois se ficasse desiludido, como aconteceu com 
Abelardo); em Chartres, aprendia-se a leitura physica, ou seja, a combinação da 
filosofia natural e da pagina sacra; em Orléans, estudava-se os poetas e, em Paris, 
retórica e teologia.

A estrutura c a vida das cidades eram, agora, regidas por um trabalho especiali­
zado e subdividido e o ensino era mais um desses trabalhos, como as actividades 
artesanais e comerciais. Tornava-se, portanto, necessária uma definição precisa do 
ensino, o que foi feito, mediante a indicação das tarefas, das vantagens e das áreas 
em que essa actividade podia ser exercida e dos tempos de trabalho do docente e 
do estudante. Um exemplo: Abelardo, numa das suas primeiras estadas em Paris, 
para evitar mais querelles, vai ensinar para o monte de Sainte Geneviève (onde regres­
sará, posteriormente), ligeiramente fora da jurisdição do scolasticum, que estava 
encarregado pelo bispo de conceder a licentia docendi (gratuitamente, é certo, mas 
tendo em conta requisitos considerados indispensáveis).

É num contexto semelhante, que vai mudando com a ampliação dos novos cen­
tros, com as novas concessões de status social e jurídico aos mestres e aos estudan­
tes, mas também com uma rigidez crescente das estruturas, que nascerá a universi­
dade. A primeira fase disciplinadora desse crescimento é a determinação do Concílio 
de Latrão (1179) que estabelece que cada capítulo de catedral tem o dever de possuir 
uma escola, mas outras «cartas» virão a assinalar, nos diversos centros, a evolução 
dos novos centros: algumas delas revelam a vontade da Igreja em manter o mono­
pólio sobre essa actividade, outras, a resistência de mestres e de alunos. Tal facto 
gerava tensões: em 1200, quando o papa e o rei concordaram em equiparar o estu­
dante ao clérigo, os tumultos que tinham ensanguentado as ruas e as tabernas entre 
a igreja de Saint-Germain-des-Près e o rio, abrandaram. Como acontece muitas vezes, 
as «cartas» e as leis, regulando, extinguem o ímpeto vital de um fenómeno espontâ­
neo e, mais tarde, ao aperceberem-se disso, alguns têm saudades dessa primeira fase 
tumultuosa e vital. Cinquenta anos depois, o chanceler Filipe de Grève escreverá: 
«outrora, quando cada mestre ensinava por sua conta e nem sequer se conhecia a 
palavra universidade 1...], havia amor ao estudo. Agora [...1, as lições tornaram-se 
raras, o ensino está reduzido a muito pouco e o tempo roubado às lições é gasto 
em discussões inúteis [...]».

Se olharmos para o contexto doutrinai em que trabalhava o nosso intelectual 
desde meados do século XII até ao século XIII, veremos que o ambiente é muito 
diferente de centro para centro, em virtude das relações que a escola devia manter 
com os vários poderes políticos (em Paris, o rei de França, em Bolonha, o impera­
dor e, em todo o lado, o papado), ao passo que o percurso doutrinal tem um desen­
volvimento mais homogéneo e revela uma tendência mais uniforme nas várias uni­
versidades. Isso interessa, de perto, à evolução da figura do mestre e das suas 
competências. As várias disciplinas estavam organizadas segundo a antiga estrutura 
das sete artes liberais: o Trívio (gramática, lógica e retórica) e o Quadrívio (aritmé­
tica, geometria, música e astronomia). Esta «via para o saber» era considerada um 
preâmbulo à expressão máxima do conhecimento humano, ou seja, à doutrina da 
salvação da alma, a teologia. Mas a relação com a teologia nunca foi tão linear como
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nos é apresentada na relação clássica entre domina (a teologia) e ancillae (as outras 
disciplinas). Seja como for, se aprender e ensinar teologia era considerado o remate, 
o prémio da doutrina e da carreira do intelectual, de facto, e em alguns casos muito 
em breve, as disciplinas que pertenciam aos cursos preparatórios (as disciplinas das 
artes, a medicina e o direito), saíram do ensino propedêutico e tornaram-se autóno­
mas. Dois fenómenos estão na base da ampliação e da «libertação» das disciplinas: 
por um lado, os conteúdos de cada ciência do Trívio e do Quadrívio multiplicam-se 
ao multiplicarem-se as fontes e, por outro lado, é a própria estrutura de sete discipli­
nas que explode e se estilhaça em novos campos de investigação.

* 3. No dealbar desta época, na primeira metade do século XII, há uma figura 
que possui todos os requisitos do intelectual «forte»: Abelardo. Uma declaração 
sua, contida na sua autobiografia, a Historia calamitatum mearum (e notemos, de 
passagem, que até o facto de ter escrito uma autobiografia é um fenómeno, se não 
único, pelo menos raro) é sintomática. Essa declaração é a seguinte: «foi a extrema 
pobreza em que vivia que me levou a abrir uma escola [...] e assim, recorrendo à 
única arte que conhecia, em vez de trabalhar com as mãos, pus a render o trabalho 
da palavra». Abelardo alude ao seu trabalho na escola do Paracleto, fundada nos 
arredores de Troyes, onde ensinou as duas disciplinas que lhe eram mais caras: a 
lógica e a teologia.

Este bretão teimoso tinha-se tornado famoso muito rapidamente: tendo prescin­
dido do seu direito de progenitura e, com ele, da carreira de cavaleiro, lançara-se 
com uma paixão já polémica ao estudo da lógica, a que chamava, como Agostinho, 
a «ciência das ciências». Os primeiros passos da sua carreira, bem como o seu carác­
ter obstinado e as suas tomadas de posição sempre originais, são exemplares para 
o estudo da figura do intelectual do século XII, época de «renascimento». 
Encontramo-nos, portanto, na situação afortunada de poder estudar, para além da 
personagem, um tipo. A linguagem da autobiografia é militar, como já alguém obser­
vou: quer «conquistar a cidadela dos estudos, Paris»; prepara-se para cercos contí­
nuos a escolas e cátedras; estuda e põe em prática «estratégias diversas», como a 
aproximação gradual, a partir de Melun e de Corbeil, ao centro ambicionado, a nova 
Atenas. Mas se, na narração, a linguagem é muitas vezes de cavaleiro, o comporta­
mento, como vimos na frase escrita a propósito do Paracleto, é mais de mercador: 
como um mercador vendia o seu tempo (são conhecidas as lutas que precederam 
o reconhecimento da ética do mercador), vendia o mestre o seu saber. Mas o tempo 
e a ciência eram dons de Deus e, por isso, pertenciam a Deus e o mestre citadino 
teve de lutar para impor o prestígio de um ensino que suscitava desconfiança em 
relação a uma doutrina ministrada sem a protecção silenciosa e superior da institui­
ção monástica.

Há muitos acontecimentos da vida dramática de Abelardo que podem servir para 
ilustrar as características que considerámos ligadas à figura do intelectual «a tempo 
inteiro». Vejamos algumas. Antes do mais, a atitude e a aptidão para a crítica, que 
ele exerceu em Vários domínios, desde a famosa «questão dos universais» contra 
o velho mestre Guillaume de Champeaux, até à crítica textual, que, por vezes, o 
expôs a verdadeiras rixas (por exemplo, com os monges de Saint Denis, acerca da 
identificação do patrono), mas que, sobretudo, o conduziu à análise magistral, como 
a do prólogo do Sic et non, onde são enunciadas as regras da interpretação das «dis- 
cordâncias». O mesmo método condu-lo ao subtil, mas não precário, acordo entre 
cristão e filósofo no Diálogo, a última das suas obras.

A par dessa aptidão, colocamos o apaixonado e contínuo empenho no ensino, 
na comunicação das suas ideias e leituras. Recordemos apenas um exemplo, o mais 
tocante: doente, cansado e desiludido, «continuava a ensinar, a escrever e a ditar» 
em Cluny, como refere o abade Pedro o Venerável. Assim fizera nos felizes anos 
da sua juventude, em Paris e nos anos tumultosos e cansativos do Paracleto. Mas 
Abelardo possui outra qualidade característica do intelectual de raça: em todos os 
domínios e momentos do seu ensino, o que mais o seduz é o método da investigação

129



e não o assunto a investigar, é o percurso teórico da análise e não o tema. A sua 
enorme confiança no método de pesquisa (que é racional e, em teologia, analógico) 
distingue-o tanto como a consciência de não poder alcançar a verdade, «mas apenas 
a sua sombra, a verosimilhança»: «em tudo o que exponho, não pretendo revelar 
a verdade, mas apenas a minha opinião».

Existe algo que une Abelardo a João de Salisbury (que poderemos definir como 
intelectual «fraco» ou «incompleto»), mas também existe algo que os separa. Une- 
-os a grande devoção que o discípulo João nutria pelo seu mestre e a influência íntima 
de ideias e de linguagem que reencontramos nas páginas desse inglês desencantado. 
Mas a segunda metade do século XII tinha assistido a uma grande modificação: a 
biblioteca do homem culto ampliara-se com o «regresso de Aristóteles» (por inter­
médio das traduções, primeiro, do árabe e, depois, do grego) e começavam a apare­
cer os textos da ciência e da filosofia muçulmanas. Já se podia entrever qual viria 
a ser o futuro quadro do saber (e os seus problemas), no final do grandioso proces­
so de enriquecimento e transformação. Mesmo a cidade de Paris, que o aluno 
João, «verdadeiramente sedento de saber», visitou em 1136, já não era igual à dos vin­
te anos de Abelardo: as escolas tinham aumentado, no «claustro», na Ile e na mar­
gem esquerda (aí ensinavam Adam de Petit Pont, Abelardo, no monte de Sainte 
Geneviève e Vittorini, na abadia). Na escola frequentada por João, havia nomes 
famosos: Otão de Frisinga, Arnaldo de Brescia, muitos futuros bispos e um futuro 
pontífice, Rolando Bandinelli. Mas a vida política aguardava o nosso inglês e o rápido 
e posterior regresso à Atenas do Norte desiludiu-o. As suas palavras são significati­
vas: «tive o prazer de rever os velhos amigos e condiscípulos ainda entregues ao estudo 
da lógica [...] e de avaliar com eles os progressos recíprocos mas logo ficou 
claro que não tinham progredido nada».

São as mesmas personagens que João menciona num outro texto, esses «profes­
sores que desprezam e retribuem mal a devoção de um amante de filosofia», um 
diletante como ele? É evidente a ruptura entre o intelectual que ensina e aquele que, 
depois dos estudos, entra na vida real e no compromisso político. Apesar da sua 
«devoção», as palavras de João são duras e exprimem bem o mal-estar que lhe pro­
voca uma cultura que lhe parece feita, predominantemente, de palavras, de análises 
sem verificação e de abstracções. Secretário de Thomas Becket e testemunha de acon­
tecimentos dramáticos, João teve pouco tempo para cultivar as suas amadas litte- 
rae, um ideal de cultura inspirado no de Cícero e, embora contra a vontade, 
empenhou-se nos assuntos da corte e políticos. O objectivo superior e unificador 
das suas «duas vidas» encontra-se na ideia de «serviço», que confere um sentido 
à actividade diária do político (por vezes, degradante, segundo afirma João) e a eleva 
até à reflexão filosófica. O otium ciceroniano era, para este aluno tão dotado que 
não veio a ser mestre, o equivalente da paz que outros procuravam no claustro.

Antes de abandonarmos o século XII, uma palavra, ou antes, uma interrogação 
acerca de uma outra personagem de quem pouco sabemos: Arnaldo de Brescia, tam­
bém ele aluno de Abelardo e sobre cuja honestidade intelectual João de Salisbury 
nos dá um testemunho claro. Seria Arnaldo um intelectual? Pouco se sabe sobre 
o seu ensino no monte de Sainte Geneviève e as fontes que existem permitem-nos 
apenas fazer suposições. É com certeza «um homem que fala de coisas muito apro­
priadas à vida cristã, mas que desagradam àqueles que levam uma vida cristã apenas 
de nome». A actividade de reformador dificilmente pode ser separada da sua activi­
dade de mestre de alunos pobres «com quem mendigava para viver».

4. Os grandes mestres das universidades do século XII foram, muitas vezes, vis­
tos como celebrantes da cultura, mais como ministros de culto do que como os inte­
lectuais combativos e homens tenazes (não só de acção como de pensamento) que 
na realidade foram.

Acerca das universidades dos séculos XIII e XIV sabemos muito, mas não tanto 
como gostaríamos. Sabemos, porém, o suficiente para poder defini-las como cen­
tros de trabalho ambivalentes e repletos de contradições, aspecto que talvez não pre­
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judicasse a actividade dos mestres. Vale a pena ter presente que as corporações 
universitárias, criadas segundo o modelo das corporações de artesãos, mas substan­
cialmente diferentes, eram «a tempo definido», isto é, os estudantes só pertenciam 
temporariamente à corporação e provinham das regiões mais variadas da Europa 
(para se compreenderem, as várias nationes eram obrigadas a utilizar o latim).

Entre as figuras inseridas neste contexto está Boaventura de Bagnoregio, chefe 
da ala conservadora dos teólogos que se opõe aos mestres da faculdade das Artes 
e a S. Tomás e que foi um dos mais conscientes daquilo a que chamámos «diversi­
dade intelectual». Apesar de filósofo significar ainda Aristóteles, o que Boaventura 
considerava perigoso para a cultura cristã, reconhecia que a pesquisa intelectual, 
filosófica e científica era legítima (na medida, bem entendido, em que se deixava 
«reduzir» à verdade teológica). Respondendo a algumas questões acerca do traba­
lho dos franciscanos, afirma:

«Se tivéssemos de viver do mero trabalho manual, estaríamos tão preocupados 
com o trabalho a executar que não poderíamos dedicar-nos aos assuntos dos outros 
nem celebrar condignamente os ofícios divinos ou dedicar-nos com igual liberdade 
à oração [...]. Na realidade, à excepção dos enfermos, todos trabalhamos: alguns 
estudando para instruir os fiéis, outros celebrando o ofício divino e erguendo louvo­
res a Deus, outros recolhendo esmolas para o sustento comum e outros ainda execu­
tando com livre obediência os trabalhos domésticos...»

A sua atitude em relação a um problema espinhoso para os intelectuais de todos 
os tempos (deve, ou não, emprestar-se os livros?) é curiosa mas significativa. Com 
um pedantismo não isento de astúcia, observa:

«Como desconhecemos os segredos do coração humano, é sinal de leviandade 
interpretar da pior forma aquilo que, por vezes, pode ser feito com boa intenção 
e sem culpa [...]. Assim, não emprestar os nossos textos a outros pode ser um acto 
tão condenável como irreprensível [...]. É sinal de prudência não emprestar um texto 
de que se precisa constantemente, porque ninguém é obrigado a fornecer a outros 
coisas não necessárias, descurando os seus próprios interesses. Não emprestar livros 
não é condenável quando se tem necessidade frequentemente, ainda que não cons­
tantemente, de um livro e não se pode ficar sem ele durante muito tempo. Porque 
acontece que muitos são diligentíssimos a pedir, mas muito lentos a restituir [...]. 
Às vezes, quem pediu um livro emprestado, empresta-o a outro, sem pedir autoriza­
ção ao proprietário, e este empresta-o a um terceiro, de modo que o proprietário 
acaba por não saber a quem o há-de pedir e a cadeia dos empréstimos vai-se alar­
gando de tal maneira que ninguém responde já pessoalmente pelo livro que lhe foi 
emprestado.»

A oposição entre trabalho manual e trabalho intelectual é retomada nas páginas 
do grande contemporâneo de Boaventura, Tomás de Aquino, também ele mestre 
em Paris (por duas vezes). Para Tomás, «trabalhar com a inteligência», no interior 
da ordem dominicana a que pertence é, acima de tudo, «ensinar a pregar», mas há 
algumas observações sobre a diferença entre as duas actividades e sobre a hierarquia 
implícita que as separa que podem ser alargadas ao nosso tema do intelectual puro 
e das suas relações com a sociedade:

«Aqueles que arranjam com que viver de outra forma que não seja o trabalhp 
manual não são obrigados a trabalhar com as mãos; se assim não fosse, todos os 
ricos, clérigos ou leigos, que não trabalham com as mãos, viveriam em estado de 
perdição: o que é um absurdo.»

Além disso, Tomás afirma que às vezes, é melhor trabalhar com as mãos e outras, 
não. De facto, quando o trabalho manual não desvia de um trabalho mais útil, é 
melhor trabalhar com as mãos [...]. Mas, quando o trabalho manual impede a exe­
cução de alguma obra útil, é melhor abstermo-nos desse trabalho, como ressalta 
da glosa de Lucas, IX, quando diz «não sepultar os mortos» [...] e do exemplo dos 
apóstolos, que deixavam de trabalhar quando tinham a oportunidade de pregar. O 
trabalho manual representa, é certo, um impedimento maior para os pregadores 
modernos do que para os apóstolos, a quem a ciência da pregação era dada por
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inspirações: os pregadores modernos, pelo contrário, têm de se preparar para a pre­
gação estudando constantemente [...]; para alguns, dedicar-se à leitura, ensinando 
ou aprendendo nas escolas, como fazem os mestres e os estudantes, religiosos e secu­
lares, é uma tarefa pública Para outros, é uma tarefa pública dedicar-se à pala­
vra de Deus, pregando publicamente ao povo [...]. Todos os que desempenham estas 
actividades espirituais como um ofício público, aceitam legitimamente a comida que 
recebem dos fiéis em troca do seu trabalho, porque servem o bem comum.

Embora as declarações de Boaventura e de Tomás sejam prudentes, nas suas pági­
nas está implícito o sentido que separa as duas actividades humanas. Na realidade, 
sabemos que se tratava de dois grupos de homens: os que trabalhavam e os que estu­
davam. A separação era realçada pelos eruditos e a dificuldade está em escolher de 
toda uma vasta gama de atitudes. Vai-se da mais explícita e desdenhosa, como a 
de Guillaume Conches que, já no século XII, apelidava de «cozinheiro» todo aquele 
que não tivesse capacidade para o estudo, até Roger Bacon (até ele!), que falava 
de ventosa plebs e até à condescendência bonacheirona de Bartolomeu Anglico, que 
afirmava escrever igualmente para os rudes ac simplices. A convicção de fundo é 
a que é expressa com uma brutalidade folgazona pelos estudantes dos Carmina 
Burana: «O iletrado é um bruto e à arte é surdo e mudo». Teoricamente, essa ati­
tude baseava-se no facto de o atributo «racional» estar presente na definição dé 
homem aceite por todos, definição essa que, exprimindo a diferença que separa os 
homens das outras espécies animais, exigia que essa diferença fosse cultivada.

Fica a dever-se a S. Tomág uma operação intelectual de grande importância his­
tórica, uma análise de mestre que, no entanto, vê claramente o quadro real do mundo 
exterior à escola. A sua fé na razão e r*o mod,elo aristotélico da ciência Ieva-o a ten­
tar moldar, paradoxalmente, a teologia (que era domina, ou seja, a rainha das ciên­
cias) à estrutura que Aristóteles apontara como sendo típica da ciência em si. Este 
é um processo rigoroso, construído segundo normas inequívocas que, partindo de 
princípios evidentes, chega a conclusões que aumentam os conhecimentos. A opera­
ção que, à primeira vista, é teórica e escolástica, tem, pelo contrário, um projecto 
mais vasto e «real», que diz respeito a toda a sociedade. Afirmar que a teologia 
é uma ciência (ou uma quase-ciência) é afirmar a possibilidade de a ensinar mesmo 
a pessoas que não acreditavam nas sacra pagina: podia, portanto, ter esperança de 
converter os infiéis (e, em especial, os muçulmanos, rivais imediatos) por meio da 
razão.

O ambiente histórico e o contexto universitário em que S. Tomás vive é eferves­
cente: as ordens mendicantes não tinham nascido na universidade, mas tinham-se 
introduzido nela com uma solidariedade bastante parcial para com a corporação 
já existente. Daí a sua oposição às greves, a recusa dos honorários e o respeito aos 
superiores da Ordem, que se sobrepunha ao respeito pelas decisões da universidade. 
Tudo isto se encontra numa carta que os mestres «seculares» (isto é, que não perten­
ciam às ordens dominicana e franciscana) escreveram, em 1254, lamentando os resul­
tados perigosos da multiplicação dos mestres «regulares» (isto é, sujeitos a uma regra). 
As coisas pioraram até ao ponto de, apesar das tentativas de compromisso feitas, 
inclusivamente, pelo papa, os mestres «seculares» recusarem a obediência e serem 
excomungados, o que levou a que a universidade estivesse parada durante alguns anos.

Neste ambiente de conflito institucional e cultural, viveu Roger Bacon que, em 
muitos aspectos, era bastante diferente de S. Tomás. Para falar verdade, os seus 
objectivos polémicos são o franciscano Alexandre de Hales e Alberto Magno, con­
frade e mestre de S. Tomás. Critica-os asperamente pela sua «ignorância em filoso­
fia natural e por os seus livros estarem cheios de falsidades e tolices». Não são acu­
sações ditadas por um qualquer rancor académico. É difícil encontrar, na Idade 
Média, uma ideia mais clara e operante da função social da «sapiência cristã»: a 
«república dos fiéis» é, para Bacon, um todo orgânico e uma sociedade unitária 
que se expande também fisicamente, «até os gregos e os tártaros serem convertidos 
e os muçulmanos serem destruídos». Na utopia baconiana é assim retomada a ideia 
de uma direcção única do poder e da ciência, direcção assumida pelo pontífice que
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concretiza os desígnios divinos. No entanto, nesta concessão tão tradicional, há for­
çosamente elementos novos: a primazia do conhecimento, que será capaz de instau­
rar uma nova realidade e modificar os tempos de corrupção; o conhecimento das 
línguas, que é necessário para voltar a percorrer o caminho da revelação divina do 
saber (primeiro, ao povo judaico e, depois, aos filósofos gregos e árabes); o papel 
fundamental da matemática, que se opõe à lógica (que se lhe afigura «frágil e equí­
voca»); a importância da scientia experimentalis que «torna certas as coisas, não 
com argumentos verbais, e sem a qual não se pode atingir nem sequer a perfeição 
filosófica». Este intelectual solitário e perseguido possuía, ao contrário dos seus con­
temporâneos, um vivo interesse pelo mundo das coisas e dos homens e considerava 
importante que «a comunidade dos fiéis fosse guiada nas coisas terrenas e úteis à 
pessoa humana para conservar a saúde do corpo, uma vida mais longa e os 
bens materiais», imaginando processos mais rápidos de conservação dos alimentos 
e de aumento da produtividade agrícola muitas vezes com um sentido de antecipa­
ção impressionante.

Boaventura e Tomás, dois santos da Igreja, e Bacon, um frade perseguido, são 
três exemplos da intelligentzia do século XIII. Une-os a consciência de fazerem um 
trabalho diferente daquele que executa a maioria dos homens; distingue-os a varie­
dade de projectos de transformação do real (religioso, político e cultural) que eles 
confiam, acima de tudo, à força do conhecimento e da palavra. Intelectuais «for­
tes», tiveram sempre em vista a transmissão das suas teorias: Bacon, com a sua enci- 
clopédia (nunca concretizada) sonhava propagar as suas ideias para além do que 
lhe era permitido pelas aulas na universidade.

5. Em 1255, as obras de Aristóteles entraram oficialmente na faculdade das Artes 
de Paris. Pouco depois, o estudo dos comentários do árabe Averrois introduziu na 
temática da filosofia cristã um processo novo e, para a maioria, suspeito. Isso acon­
tecia devido, principalmente, a dois motivos: a transformação das Artes, faculdade 
preparatória onde se ensinava o método dialéctico (necessário para os estudos supe­
riores de filosofia e de direito), em faculdade realmente autónoma destinada à pes­
quisa filosófica, e, sobretudo, cada vez mais consciente da sua independência cientí­
fica; e o carácter do sistema averroísta, que parecia estranho à tradição cristã de 
descendência agostiniana.

Foi precisamente no seio desse sistema que se encontraram os estímulos para a 
criação de uma nova figura de intelectual cujo perfil teórico e cuja função, na prá­
tica do ensino, contrastavam vivamente com a imagem tradicional do mestre (e mesmo 
com a das três personalidades que acabamos de referir).

Em que consiste a diferença mais saliente? Creio que se trata de uma questão 
de autoconsciência profissional: Siger de Brabante e Boécio de Dácia (os «averroís- 
tas», como também nós os denominaremos, utilizando um termo muito discutível) 
tentam, pela primeira vez, fazer coincidir o projecto ideal do filósofo com a profis­
são diária na faculdade das Artes. Siger escreve: «a missão do filósofo é expor os 
ensinamentos de Aristóteles e não corrigir ou ocultar o seu pensamento, mesmo 
quando é contrário à verdade (teológica)». Esta simples afirmação distingue clara­
mente (e de uma forma moderna, ou seja, mais próxima do nosso ponto de vista) 
os diferentes campos profissionais e de pesquisa. Trata-se de uma concepção que 
não podia ser aceite por quem compartilhava da ideia tradicional da cultura cristã 
como uma unidade global.

A oposição tornar-se-á mais evidente em 1277, quando muitas teses saídas das 
Artes e inerentes ao ensinamento aristotélico-averroísta (por exemplo, a eternidade 
do mundo e a unidade do intelecto) foram censuradas pelo bispo Tempier. O que 
essas teses punham em causa era uma tendência que tinha conivências na faculdade 
de Teologia e em que Tomás de Aquino também estava envolvido. Mas tudo isso per­
tenceria mais à história das ideias do que à história do intelectual se não encontrásse­
mos, entre as teses condenadas, afirmações como estas: «não há vida mais maravilhosa 
do que a que é dedicada à filosofia» ou «neste mundo, só os filósofos são sábios».
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Baseada na Ética a Nicómaco, nasce uma figura de homem: «o seu prazer con­
siste na especulação e esse prazer é tanto maior quão mais nobres são os objectos 
do intelecto. Por isso, o filósofo leva uma vida repleta de prazer». O filósofo é o 
verdadeiro nobre: «de acordo com a perfeição da natureza humana, os filósofos, 
que contemplam a verdade, são mais nobres do que reis e príncipes». A pressão 
dos tradicionalistas e da maioria contra este novo tipo de professor que «no conhe­
cimento da verdade, encontrava uma verdadeira fonte de alegria», foi muito intensa. 
Homens assim pareciam estranhos e perigosos. Existe amargura nas palavras de Jac- 
ques de Douai: «Muitos crêem que os filósofos, que se dedicam ao estudo e à con­
templação filosófica, são homens maus e incrédulos que não se submetem às leis 
e que, por isso, são legitimamente expulsos da comunidade; é esse o motivo porque 
todos os que se dedicam ao estudo e à contemplação filosófica são difamados e sus­
peitos.»

Em puro estilo «averroísta» e segundo o Convívio de Dante, o verdadeiro objec­
tivo da filosofia é «Vera felicitate per contemplazione de la veritade s’acquista». 
Todavia, Dante estava muito longe de partilhar das teses metafísicas daquela ten­
dência. Poderemos encontrar nele as características que considerámos essenciais para 
a definição de intelectual?

Sob muitos aspectos, a figura de Dante surge-nos como a do intelectual a que 
convencionámos chamar «fraco»: foi um homem que agiu com a inteligência e com 
a palavra, mas não num local próprio nem num contexto em que lhe teria sido possí­
vel transmitir não só as suas ideias, mas também os instrumentos do seu trabalho 
(como fazia o mestre, na escola, em relação ao seu aluno). A sua consciência de 
não estar na sua «sede natural», de estar noutro local, «deslocado», onde não lhe 
é permitido exprimir mais completamente o seu saber, é constante e dolorosa:

«Já que agradou aos cidadãos da belíssima e famosíssima filha de Roma, Flo­
rença, expulsarem-me do seu seio [...], por quase todos os lugares onde esta língua 
se fala, peregrino, quase mendigando, andei [...]. Na verdade, fui nau sem vela e 
sem leme, arrastada para diversoí portos e para a foz e o leito de diversos rios pelo 
vento seco que faz evaporar-se a dor da pobreza.»

A inscrição de Dante na corporação dos médicos e dos boticários confirma este 
aspecto da sua personalidade: a participação na vida política que, para o intelectual, 
passava, naturaliter, pela sua actividade como professor, era, para Dante, possível 
unicamente através de um acto convencional: a inscrição num livro que lhe era 
estranho.

Intelecutais e política: eis uma relação gue se impõe à nossa observação. Antes 
do mais, devemos ter presente que «fazer política» significava, muitas vezes, para 
o intelectual medieval, optar entre as duas expressões máximas do poder: o papado 
e o império.

6. Um dos mais famosos intelectuais do século XIV, o inglês Guilherme de Ock- 
ham, nunca foi um magister. Estudara no convento franciscano de Oxford, onde 
obteve depois o grau de bacharel, primeiro passo da carreira. Como bacharel, ela­
borou um comentário — como era de regra — às Sentenças de Pedro Lombardo. 
Em 1324, quando foi convocado à sede pontifícia de Avignon para se desculpar de 
certas teses contidas nesse comentário, já era autor de grandes obras lógicas que 
consolidavam e ordenavam a doutrina nominalista surgida no século XIII. Mas o 
objecto das acusações não era, naturalmente, esse: a lógica era uma disciplina das 
Artes e, como tal, não dizia directamente respeito à posição que se tinha em matéria 
de fé e de disciplina religiosa. Todavia, é difícil não sentir que existe uma conexão 
interna entre os dois domínios do saber que Ockham cultivou amplamente durante 
toda a sua vida: de facto, o nominalismo conduzira à abolição das res universais, 
das estruturas gerais, que condicionavam até o plano divino da criação. Para Ock­
ham, Deus volta a ser o criador Omnipotente, não segundo planos preestabelecidos, 
mas por força de uma vontade absoluta e livre. Esta inspiração, que tem as suas 
raízes no franciscanismo místico e individualista, percorre toda a obra do filósofo
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inglês. Os textos políticos pertencem à segunda metade da sua vida, após a fuga 
de Avignon, no séquito do imperador Luís o Bávaro, primeiro para Itália e, depois, 
para a Baviera. Nesses textos, predomina a ideia da Igreja como «congregação de 
fiéis», privada de poder e de riqueza e preocupada apenas com os valores evangéli­
cos; são páginas que podem, sem dúvida, ser interpretadas como uma reivindicação 
da autonomia do império.

Para Ockham, o poder secular pertence aos corpos e aos bens terrenos e o seu 
objectivo, em certa medida negativo, é manter uma situação de não conflitualidade 
entre os indivíduos: para isso, recorre a meios preventivos e repressivos de natureza 
política e física. Nesta visão, não há lugar para nenhum idealismo político: o acto 
de Ockham que nos dá a nedida do seu empenho político é a fuga de Avignon, 
mais do que a sua dedicaçãu à causa imperial. A utopia religiosa de uma igreia pobre, 
com um pontífice que não seja soberano, mas pai dos fiéis, é, pelo contrário, um 
tema dominante no pensamento deste grande franciscano que demonstra, partindo 
das Escrituras, que «o império não deriva do papado» e que «todo e qualquer argu­
mento destinado a defender a dependência do poder civil em relação ao pontífice, 
é sofista».

Teologia e paixão políti. a uniam-se numa tomada de posição nítida e consciente: 
«contra o pontífice [João X’ £11], “a minha face tornou-se dura como a pedra' ’ (Lsaías, 
50.7), de forma que, até ter mãos, papel, pena e tinta, nada poderá desviar-m? 
da crítica cerrada dos seus erros, nem a falsidade e a infâmia lançadas sobre mim, 
nem qualquer tipo de perseguição, que pode atingir o meu corpo, mas não a minha 
pessoa, nem o grande nún ero dos defensores do pontífice...». E concluía assim 
a sua Carta aos irmãos: «penso que, nestes últimos anos, contribuí para alterar 
os costumes dos meus contemporâneos muito mais do que se tivesse conversado 
com eles sobre o mesmo assunto, durante anos e anos [...]. O nosso tempo é un< 
tempo de experiência e os pensamentos de muitos tornam-se manifestos.» Pode­
mos acrescentar que era um tempo de opção e o intêlectual Ockham tinha consciên­
cia disso.

John Wycliff é um intelectual que, algumas dezenas de anos depois, optou, 
Ockham, por um compromisso político dos mais incómodos. Vale a pena percorrer 
de novo a carreira deste professor de lógica e teologia em Oxford que, em 13 /2, 
entra ao serviço da Coroa de Inglaterra e muda de género literário, com as duas 
grandes obras sobre o poder (divino e civil) onde, defendendo a autonomia do podei 
civil em relação ao eclesiástico, toma efectivamente partido pelo seu soberano. Por 
conseguinte, é compreensível que o papa, ao condenar os dois textos por uma baia. 
se refira a uma semelhança «com as teses perversas de Marsílio de Pádua». Pouco 
tempo depois, Wycliff começa, na prática, a sua obra de reform ador organizando 
o grupo de «padres pobres» que divulgam, em língua inglesa, as teses (que o mest; m 
escrevera em latim) sobre a «pobreza de Cristo e da sua Igreja». A revolta de ’381 
tornou Wycliff suspeito até para os leigos ricos que antes o apoiavam contra o papauo: 
o programa dos «padres pobres» não agradava aos lords, que o achavam demasiado 
semelhante às reivindicações dos revoltosos. Os últimos anos de Wycliff. suspeito 
e marginalizado, são solitários, mas a protecção tácita da universidade de Oxford 
afasta-o de perseguições activas.

A carreira de Wycliff é exemplar e a sua vida é uma das poucas vidas medievais 
de que parece possuir-se o código, já que os problemas teóricos da sua filosofia 
tornam-se rapidamente operantes. O realismo filosófico dita-lhe o conceito de «Igreja 
invisível» (oposta à Igreja visível e corrupta de Roma); a análise do poder divino 
(o único verdadeiramente total e «pleno») é utilizada como «medida» para a investi­
gação dos vários tipos de poder humano. E, significativamente, com uma dedução 
lógica e, simultaneamente teológica, Wycliff declara que o único poder humano legí­
timo, na medida em que se assemelha ao divino, é o que se concretiza através da 
«distribuição dos bens», o estado comunitário. O corolário é a adesão do mestre 
de lógica à revolta dos camponeses que cantavam: «quando Adão cavava, quando 
Eva fiava, onde estavam os barões?».
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Aliás, Wycliff está persuadido dessa passagem da teoria à prática política e da 
necessidade de fundamentar filosoficamente, e com instrumentos conceptuais rigo­
rosos, cada análise, mesmo a do mundo seu contemporâneo: «a minha análise tam­
bém é válida para os políticos rudes, porque os princípios do conhecimento do poder 
divino e da posse são também úteis para o mundo das criaturas». Todavia, e como 
rarament a acontece nos textos da escolástica, Wycliff, preocupado com a eficácia 
do seu discurso, não descura o aspecto retórico e persuasivo da palavra: «Que moti­
vos existem para manter um gordo padre mundano no luxo e no orgulho, para lhe 
oferecer belos cavalos, elegantes selas, rédeas ornamentadas que soam ao longo dos 
caminhos e vestes vistosas, que motivo existe, repito, para os pobres passarem fome 
e frio?».

O ano da revolta dos camponeses é também o ano de um casamento real: Ricardo II 
de Inglaterra desposa Ana da Boémia e muitos checos, estudantes de Oxford, estão 
presentes às cerimónias. Quando regressaram à pátria, levaram com eles os textos 
e as ideias de Wycliff. Huss, no final do século, anotará pelo seu próprio punho, 
com entusiásticos comentários, o manuscrito do De dominio e Jerónimo de Praga 
declarará que o Dialogus, outra obra de Wycliff, é «a raiz do verdadeiro conheci­
mento».

O con exto social e cultural da Boémia do início do século XV, em que Huss 
e Jerónim j viveram, caracteriza-se por fortes tensões. A partir de 1378, o ano do 
cisma, tin iam-se aberto graves brechas: o rei e a população checa mantinham-se 
neutrais nr disputa entre os papas e apoiavam os cardeais autores de uma reforma 
da Igreja, aquanto o arcebispo e a população alemã estavam do lado do papa romano 
Gregório XII. A oposição também ,foi vivida intensamerte na universidade, divi­
dida em nationes entre as quais, já em minoria, mas ainda poderosa, estava a alemã. 
A esse faco vem acrescentar-se o pathos com que.os cidadãos de Praga viviam a 
prática religiosa, percorrida por tendências de renovação radical: a «capela de Belém» 
será o cen;:o desse movimento e será aí que Huss, agora reitor, pregará quase dia­
riamente a partir de 1402.

Para Huss, como para Wycliff, um aspecto não margi-ial da actividade intelec­
tual é a utilização da língua nacional (no seu caso, o checo), que se torna sinal de 
consciência de uma oposição social (contra os ricos), política (contra os alemães) 
e religiosa ^contra a Igreja romana). Assim se conclui verdadeiramente o percurso 
do intelectual que, no clima turbulento de finais da Idade Média, optou pelo empe­
nhamento político e alinhou ao lado da divergência e da reforma contra a tradição: 
Wycliff e Huss decidem abandonar o latim, a língua que os definia e distinguia como 
intelectuais. Ambos desejam a tradução do texto bíblico e a pregação em língua vul­
gar, «para mudar as coisas» e não apenas para se fazerem compreender por um 
público mais vasto.

Os acontecimentos em Praga precipitam-se e a reforma explode, misturando a 
exigência de reforma religiosa à recusa da hierarquia no seio da Igreja (e, em espe­
cial, da distinção entre leigos e eclesiásticos) e à denúncia violenta do luxo como 
injustiça social. Neste contexto, Huss mantém os seus objectivos doutrinais e defende 
o direito de a universidade utilizar também os textos escritos por heréticos (como 
Wycliff tinha sido declarado, sendo queimados os seus livros). O arcebispo lança 
a interdição sobre a cidade de Praga, mas o rei Venceslau proíbe a sua aplicação. 
Huss defende, então, o direito do rei, baseando-se em argumentações que remon­
tam ao mestre de Oxford. O rei — afirma ele — é ministro de Deus e, como tal, 
exerce o seu poder, que consiste em proteger os bons e em combater os maus, seja 
qual for a sua categoria, sejam leigos ou eclesiásticos. A intervenção do rei Vences­
lau é, pois, motivada pela finalidade e pelo carácter não político, mas «superior» 
da sua acção, ao passo que o arcebispo impede a missão apostólica dos sacerdotes. 
Para Huss, portanto, a reforma da Igreja passa pelo poder sagrado dos soberanos, 
baseado nas páginas bíblicas do livro dos Reis. Wycliff era da mesma opinião.

Na véspera de ser conduzido à fogueira, Huss escreve «a todos os checos fiéis»: 
«deveis saber que o concílio que me condena não ouviu nem leu os meus livros em
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checo e, mesmo que os tivesse ouvido, não os teria compreendido, porque no concí­
lio só havia italianos, ingleses, franceses, espanhóis e alemães...». Não se punha 
apenas termo ao estilo do intelectual medieval, a língua latina; o facto de se escrever 
e pregar na língua nacional tornava-se sinal de uma opção social e política.

Mas a Europa, mesmo nas tensões agora evidentes, era ainda um grande cenário 
comum: os ecos dos sermões da capela de Praga e dos discursos de Wycliff aos cam­
poneses, tinham-se feito também ouvir na universidade de Paris. Ao chanceler Ger­
son coube a tarefa de recolher, examinar e julgar as várias opiniões e tomadas de 
posição, tarefa que não estava de acordo com o seu temperamento, místico e con­
templativo, mas que desempenhou com zelo, movido pela ideia de «serviço».

O projecto político e cultural de Jean Gerson é de relançamento da universidade 
parisiense, à qual pretende restituir o esplendor e a superioridade do século XIII. 
Assim, escreve aos estudantes do colégio de Navarra: «sigamos o caminho já per­
corrido (tritum iter) que é mais conveniente, plano e afastado da fronteira que nos 
separa do erro e dos escândalos». Esta parece ser a sua preocupação dominante. 
Interrogando Jerónimo de Praga, observa: «Jerónimo, quando estavas em Paris, 
julguei-te um anjo, forte e poderoso com a tua eloquência, mas abalaste a universi­
dade, defendendo teses erróneas...»

É compreensível que, numa época de grandes querelles culturais, tenha tido em 
vista, como reitor, mais do que a liberdade de investigação, a paz interna da univer­
sidade, que lhe parecia ameaçada pela ampliação polémica que as doutrinas científi­
cas recebiam lá fora, no mundo, entre pessoas não cientificamente preparadas: «Se 
uma afirmação tem um sentido erróneo, escandaloso e ofensivo para os ouvidos 
devotos, pode ser justamente condenada, ainda que no plano gramatical ou lógico 
possua um sentido que é considerado verdadeiro.»

Seria, todavia, injusto não revelar que este prudentíssimo administrador era igual­
mente um intelectual perspicaz e que as suas opções no domínio da filosofia e da 
teologia não eram decerto as tradicionais. Recomendava aos estudantes de teologia 
a leitura de Durando di San Porziano, um dominicano que se tinha oposto à «via» 
de S. Tomás, provocando ásperas críticas e censuras; via no realismo (a tradição 
filosófica mais «oficial») a raiz de todos os movimentos heréticos, cujos campeões
— Wycliff e Huss — condenara; tomava como exemplo a Ética aristotélica para 
afirmar que a vida contemplativa era mais nobre do que o empenhamento na vida 
prática, mesmo a mais virtuosa.

Wycliff, Huss e Gerson são três exemplos claros de intelectuais empenhados em 
nortear (segundo o mais puro estilo «medieval») tanto a divergência e os projectos 
de reforma como a organização e a conservação da sociedade. Por força das cir­
cunstâncias e, antes do mais, pela coincidência da Igreja com a sociedade cristã, 
o intelectual da Idade Média tinha achado, muitas vezes, natural e obrigatório o 
empenhamento numa actividade de dimensão colectiva, mas a destruição de muitos 
ideais, a decadência do medievalismo e a crise de confiança na eficácia da razão 
como instrumento prático e político tinham, a pouco e pouco, alterado o clima.

É muito difícil traçar um perfil comum e uniforme do intelectual humanista e 
apontar uma característica predominante, existente na maioria: a passagem do inte­
lectual «medieval» para o intelectual «novo» parece marcada pela destruição da tipo­
logia do intelectual.

7. O ambiente histórico em que operam aqueles que vivem «trabalhando com 
a mente e com a língua», modificou-se. Do mundo universitário, chegam-nos vários 
sintomas: o envolvimento político-nacional de alguns centros (Praga, como vimos, 
ou Paris, que se aliou aos ingleses na Guerra dos Cem Anos e no processo de Joana 
d’Arc), a funcionalidade política das universidades italianas que forneciam às comunas 
conselheiros e administradores, mas também a sua dependência económica em rela­
ção à cidade, que quase sempre se reservava o direito de controlar o recrutamento 
dos professores que pagava. Vai-se formando uma categoria (quase uma casta here­
ditária) de grandes professores que, nos centros universitários mais prestigiados, acres­
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centam ao salário pago pelas cidades o que recebem dos estudantes e os juros dos 
empréstimos feitos aos alunos necessitados, atingindo, em vários casos, uma óptima 
situação económica. Por outro lado, a população estudantil preparava-se para se 
transformar numa elite socioeconómica.

Desde o nascimento das universidades que a luta dos magisíri tinha tido uma 
dupla orientação: para baixo, contra os rustici, a plebe e para cima, ou seja, para 
a classe dos proprietários de terras, ou melhor, os nobres. No primeiro caso, a arma 
fora o desprezo verbal; no segundo, a criação da identidade entre virtude e nobreza. 
Vejamos dois exemplos: «a plebe, devido ao elevado número das pessoas que a cons­
tituem e à sua falta de engenho, vive como os animais ferozes [...] é levada a come­
ter roubos e assassínios, exactamente como os lobos [...]. Os sábios dominam as 
suas paixões e servem-se virtuosamente do livre arbítrio». Em conclusão: a defini­
ção de «homem racional» adequa-se apenas à classe dos eruditos. Quanto à inves­
tida contra as classes mais altas, vai-se das pitorescas declarações de Jean de Meung 
(«são mais nobres os eruditos do que os que passam a vida a caçar lebres ou a cuidar 
das propriedades e das estrumeiras que herdaram») até aos pormenorizados trata­
dos de Dante ou Salutati.

Esta dupla polémica era compreensível quando os eruditos podiam ser identifi­
cados quase só como mestres, aqueles que transmitiam o saber; mas, a partir de 
finais do século XIV, a situação tornou-se mais agitada e problemática. O pano­
rama da cidadela intelectual torna-se mais variado: começa a surgir uma nova classe 
de intelectuais, formada pelos juristas e notários italianos e por novas figuras de 
artistas. A evolução de Dürer que, depois das suas viagens a Itália — onde frequen­
tou os debates dos humanistas —, se transforma em intelectual (ele, que era ourives 
e artesão), escrevendo tratados e ilustrando os livros dos escritores seus amigos (no 
que era censurado, significativamente, pela mulher, que o aconselhava a «voltar para 
a loja e a não se misturar com gente superior»), é exemplar.

Coluccio Salutati era um jurista que, antes, fora notário e, depois, chanceler em 
Todi e Florença. A sua própria vida dita-íhe o modelo teórico que transparece nos 
seus textos: «a especulação não é o fim último do homem» e «a vida activa deve 
antepor-se à vida especulativa que é tão exaltada [...]. Chamarás verdadeiramente 
sábio a quem conheceu as coisas celestes e divinas, tanto quanto é possível a uma 
mente humana, e não cuidou de si próprio nem pôde ser útil aos amigos, à família, 
aos vizinhos ou à pátria? Para falar verdade, confesso que, de boa vontade, sem 
inveja e sem discussão, deixo para ti e para quem se dedica à mera especulação, 
todas as outras verdades, desde que deixem para mim o conhecimento das coisas 
humanas».

A polémica contra o ideal aristotélico da felicidade especulativa leva-o a excla­
mar: «não creias [...] que fugir da multidão, evitar ver as coisas belas, encerrar-se 
num claustro ou segregar-se num ermo, é o caminho da perfeição».

Ao passar em revista a época anterior à sua, poucos dos intelectuais que referi­
mos lhe parecem «bons»: entre estes, há Abelardo e, sobretudo, João de Salisbury, 
de quem conhecia a obra política, o Policraticus. É significativo que se trate de autores 
que viveram antes da universidade, amantes dos clássicos e empenhados na vida activa.

As universidades italianas da região do Pó transformam-se em centros de difu­
são da nova cultura humanística: o romano Lorenzo Valia, que viveu no meio flo- 
rentino, realiza em Pisa e em Pavia as suas obras mais significativas. Há muitos 
aspectos do seu pensamento que se distinguem e se opõem à tradição intelectual pre­
dominante nos séculos e nas universidades medievais. Antes do mais, o renascimento 
epicurista que surge, precisamente, no De voluptate, escrito em Pavia, reivindicação 
dos desejos e das acções humanas contra uma moralidade ascética transformada em 
moralismo. A afirmação de uma felicidade terrena e de uma virtude entendida como 
ordenação equilibrada e justa dos prazeres dominam: «as artes, e não só as liberais, 
tendem a satisfazer as necessidades e visam enfeitar a vida e torná-la elegante; é o 
que a agricultura, a arquitectura, a tecelagem, a pintura, a tinturaria, a escultura 
e a arte de aparelhar navios fazem». Ligada a este tema, surge a aversão à «ciência
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que estupidifica», esforçando-se, em vão, por penetrar no inacessível segredo divino, 
à metafísica, que provoca as discussões mais abstractas, e à lógica insensível dos 
últimos debates dos nominalistas, que lhe parece inútil, desligada, como está, do 
seu contexto vital e prático, separada do concretismo da gramática e da eficácia da 
retórica. Temas que só aparentemente parecem típicos de uma polémica filosófica 
ou erudita, mas que são úteis para o esboço do novo perfil do homem de cultura, 
do professor que visa, sobretudo, ligar a escola à actividade quotidiana dos homens.

A par dos intelectuais leigos, como Salutati e Valia, existe uma «área eclesiás­
tica» de humanistas ilustres: Enea Silvio Piccolomini, secretário do papa Calisto III, 
bispo de Trieste e de Siena, cardeal e, posteriormente, papa; Marsílio Ficino, sacer­
dote aos quarenta anos; Angelo Poliziano, que Lourenço o Magnífico propôs para 
o cardinalato. Na realidade, a relação entre a Igreja e a cultura humanística é mais 
estreita e complexa do que se pode pensar à primeira vista: a instituição eclesiástica 
é considerada por muitos intelectuais como a organização mais poderosa e, parado­
xalmente, como o protector mais tolerante (sobretudo no que dizia respeito à vida 
privada).

Falámos da destruição do contexto de intelectual nos finais do século XIV. Exis­
tem outros meios que se tornam centros de cultura, substituindo-se às universida­
des: o círculo, a academia, mais tarde, a biblioteca, mas, acima de tudo, a corte. 
Com a centralização do poder na corte, o intelectual perde a ligação com a vida 
política e com o meio social mais vasto e não é por acaso que o latim, já substituído 
pela língua vulgar, volta a ser a língua literária, bem diferenciada da língua utilizada 
diariamente.

O intelectual da corte é mais livre do que o professor universitário de Paris, que 
corria o risco de ver condenadas as suas teses (como Siger, Boécio de Dácia, Durando 
di San Porziano...), mas participava num debate muito semelhante a um recontro 
político sem vencedores predeterminados? Não creio. No século XV, a liberdade 
é definida como uma área cada vez mais privada e limitada pela família e pelo otium. 
As grandes opções (reforma ou manutenção, papa ou imperador, papa ou soberano) 
deixaram de estar ao alcance do intelectual, hóspede da corte dos grandes senhores, 
dos Gonzaga, dos Malatesta, dos Médicis, dos Rucellai... Em breve, tal facto dará 
origem a um desdobramento do intelectual, característico da idade moderna, a uma 
«dupla figura», pública e privada. Aquela defende, debilmente muitas vezes, mas 
nunca apaixonadamente, as razões do poder; esta, céptica, refugia-se na reflexão 
íntima e na melancolia.

8. Uma longa tradição de estudo pesava sobre o tema da melancolia, elevada 
por Aristóteles a atitude «heróica» própria do homem de génio, mas apontada pelos 
padres cristãos como um dos piores inimigos da alma. A melancolia gerava a pre­
guiça, um «espírito pequeno», isto é, uma visão míope das coisas, um inquieto e 
desordenado vaguear pelo reino da fantasia, o palavreado ou o mutismo. S. Tomás 
de Aquino resume bem a sua opinião acerca desse comportamento perigoso: lança 
o homem no «verdadeiro desespero» e convence-o de que a salvação da alma é ina­
tingível ou, pior ainda, inútil.

Nas páginas de Petrarcà, a melancolia tinge-se de algo mais. É uma atitude nova, 
que mistura «uma certa voluptuosidade na dor» com a procura da solidão e a depres­
são: é uma forma de sentir e de ser que retoma alguns traços do intelectual medie­
val, mas que antecipa outros que serão típicos do literato e do filósofo modernos:

«Levanto-me à meia-noite e saio de casa de madrugada; todavia, no campo, estou 
como em casa, estudo, penso, leio, escrevo [...]. Aqui, neste estreito vale, tenho 
à minha volta, vindos de todos os lugares e de todos os tempos, os amigos presentes 
e passados (não só aqueles que conheci pessoalmente, mas os que morreram alguns 
séculos antes de mim e que só conheci graças aos estudos literários) [...]: desejo muito 
mais falar com eles do que com os homens, que julgam viver apenas porque, respi­
rando o ar frio, se apercebem de que o seu hálito deixa não sei que bafiento vestígio. 
Assim vou errando, livre e tranquilo...»
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Cidade ou campo? Empenhamento na vida política e no trabalho ou estudo soli­
tário, oíium resguardado e sereno? Tal é a oposição nítida que, nos séculos medie­
vais, distingue os intelectuais não tanto em relação aos contextos históricos e de acti­
vidade quanto aos modelos de cultura. Vejamos esta exaltada página de Petrarca:

«Abandonemos a cidade sem intenção de voltar [...]. É preciso destruir os moti­
vos de preocupação e cortar as pontes [...] Apressemo-nos, deixemos a cidade para 
os mercadores e para os advogados, os intermediários, os usurários, os notários, 
os médicos, os perfumistas, os magarefes, os cozinheiros, os salsicheiros, os ferrei­
ros, os tesoureiros [...], os músicos, os charlatães, os arquitectos, os rufias, os ladrões 
e os desempregados que, com o olfacto sempre alerta, captam o cheiro do mercado: 
a sua única finalidade é essa.»

E acrescenta, com altivez: «nãc são da nossa raça...».
Para Petrarca (como, dois séculos antes, para o monge S. Bernardo de Clara- 

vai), a cidade continua a ser uma Brbilónia. Mas há mais: a sua atitude em relação 
a posições e juízos sobre a dignidade do trabalho manual afastam-no (dramatica­
mente!) dos ofícios e das actividades humanas da sua época. Parecem esquecidas 
as palavras de Hugo de S. Vítor, que definia a arquitectura, a arte da navegação, 
a tecelagem e as outras «artes mecânicas» como «a quarta parte da filosofia» por­
que «estas actividades humanas, que atenuam as desvantagens da nossa condição 
mortal [...] possuem em si um saber regulador».

A opção urbana era, por sua vez, justificada por motivos religiosos mas coeren­
tes com a evolução real, por S. Boaventura, no século XIII: «no campo, os habitan­
tes estão tão dispersos que é difícil convocá-los a todos os sermões [...]. Nas cida­
des, porém, onde os géneros alimentícios abundam, vive e congrega-se um grande 
número de pessoas e é lícito esperar colher mais frutos».

O franciscano Eiximenis, que viveu em Valência, no século XIV, como conse­
lheiro do rei, interpreta com vivacidade o comportamento na época: «quando se 
entra na cidade, encontra-se pessoas, o coração sossega e pode-se passear alegre­
mente [...]. A cidade é um óptimo lugar onde o homem se pode libertar da ignorân­
cia. Na cidade, é difícil sentirmo-nos tristes e a tristeza seca os ossos e destrói a vida». 
E acrescenta: «nas cidades muito habitadas e bem governadas, o homem pode encon­
trar muitos motivos de tranquilidade: vive em segurança, satisfaz melhor as suas 
necessidades naturais, vê outros homens e fala com eles...».

Na atitude do intelectual a propósito de um outro tema bastante vivo e discu­
tido, o casamento e a família, constatamos, pelo contrário, uma continuidade na 
tradição. No século XII, é divulgado um verdadeiro dossier antimatrimonial, que 
retoma os argumentos de S. Jerónimo (Contra Gioviniano): sobre esse dossier, 
possuímos uma interessante documentação nas páginas de uma intelectual, Heloísa, 
amante e, depois, mulher do filósofo Abelardo. Dois séculos depois, o próprio 
Petrarca, grande leitor da autobiografia de Abelardo, comentará com um breve 
elogio o tom dessas páginas. No encadeamento dos argumentos de Heloísa contra 
o matrimónio, é necessário distinguir-se os vários fios: a influência do repertó­
rio filosófico clássico, que descreve o matrimónio como a quínta-essência da vida 
sensível, o refúgio das exigências diárias e fastidiosas e das necessidades materiais 
e que, portanto, afasta do reino ideal da filosofia; as «razões dos santos», que 
descrevem o matrimónio como um remédio para a concupiscência que facilmente 
pode resvalar para o mal que pretende esconjurar; finalmente, o mal-estar subtil 
e profundo em relação a uma instituição que não pode nunca atingir o amor ver­
dadeiro e «desinteressado». Este último aspecto liga-se à influência do De Amici- 
tia de Cícero e parece ser partilhado quer pela literatura goliárdica quer pela lite­
ratura cortês («não usurpemos a palavra amor para definir o afecto conjugal que 
une as pessoas no matrimónio»). Como se vê, trata-se de uma pressão, complexa 
e múltipla, partilhada pela maioria: uns podiam realçar as motivações ascético- 
-religiosas; outros, as motivações mais nitidamente morais, mas era certamente di­
fícil sentir entusiasmo, e defendê-lo, por uma instituição filosoficamente tão desa­
creditada.
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Mesmo Siger de Brabante, o «averroísta» das Artes, pergunta «qual será o estado 
mais adequado ao filósofo, o virginal ou o conjugal?» e responde que «o filósofo 
deve tender para a condição que menos o estorve na procura da verdade». Parece 
que o casamento comporta «demasiadas ocupações mundanas» e, por isso, é total­
mente desaconselhável para quem procura «o prazer intelectual».

Para nós, modernos, a figura do intelectual medieval é, muitas vezes, como que 
ofuscada e empobrecida pela relação que mantinha com as suas auctoritates. Toda­
via, é preciso ter presente que o significado dominante e impositivo do termo «auto­
ridade» foi emergindo no mundo moderno: para os medievais, as auctoritates eram 
os autores, os textos, a biblioteca com que trabalhavam. Uma biblioteca dupla, de 
santos e de filósofos. E esta, como notava argutamente um estudioso do século XII, 
era constituída por autores que «em vida, nunca tinham estado de acordo uns com 
os outros e, por isso, era inútil tentar encontrar neles as mesmas posições». Por um 
lado, existe a enorme produção de comentários e glosas a Platão, a Aristóteles, aos 
evangelistas e até a pensadores modernos que surgiram, de repente, como «autori­
dades» (Pedro Lombardo, por exemplo), mas, por outro lado, há a variedade dos 
comentários, a multiplicidade de tomadas de posição, os debates acesos, as oposi- 
ções cerradas, que nos revelam um trabalho muitas vezes pessoal e, por vezes, cora­
joso. Depois, como testemunho da consciência e das razões da crítica, existem algu­
mas declarações com que me agrada concluir estas páginas a respeito do intelectual 
medieval.

Na primeira década do século XII, Abelardo de Bath condenava «o vício desta 
geração que só considera aceitáveis as descobertas feitas pelos antigos e pelos outros»; 
e acrescentava: «sei bem qual é o destino daqueles que ensinam a verdade e, por 
isso, ao expor uma teoria, apontá-la-ei como sendo a teoria dos meus mestres ára­
bes...». Para ele, seguir a auctoritas em vez da raüo é «entregar-se à mais bestial 
credulidade e deixar-se arrastar para uma armadilha perigosa». Alberto Magno, o 
grande mestre dominicano, alertava: «quem acredita que Aristóteles é um deus, tem 
de acreditar que nunca errou. Mas, se acredita que foi um homem, então pôde errar 
como nós». Siger, que, neste ponto, estava de acordo com ele, observava:

«Só a autoridade não é suficiente para a procura da verdade desta tese. Todos 
os que a defenderam, fizeram-no por uma razão. Mas nós somos homens como eles. 
Então, porque não nos empenhamos, como eles, na procura racional?»
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CAPÍTULO VI



O ARTISTA

por Enrico Castelnuovo

Quem construiu Tebas, a cidade das sete portas? A célebre pergunta de Brecht 
opõe o anonimato dos muitos que, na sombra, fazem a história, à notoriedade dos 
poucos que são apresentados como protagonistas. E poderia tê-la aplicado à situa­
ção d )s artistas na Idade Média. Quem projectou os mosaicos de S. Vital, quem 
pintou os frescos de Castelseprio, quem esculpiu os capitéis de Cluny, quem cons­
truiu a catedral de Chartres?

A" obras de arte desempenham um papel importante quando tentamos imagi­
nar, v sualizar a Idade Média e, entre as imagens que podemos ter dessa época, existe 
uma que nos é dada pelos monumentos, pelas crónicas e pelos documentos. É uma 
época que, mais do que qualquer outra, nos aparece marcada pelas suas brancas 
roupagens de igrejas repletas de esculturas, mosaicos ou vitrais multicolores, ouri­
vesarias cintilantes, livros coloridos com iluminuras, marfins esculpidos, enormes 
portas de bronze, esmaltes, pinturas murais, tapeçarias, bordados, tecidos de varia­
das cores e com desenhos singulares e quadros pintados em fundo de ouro. Mas, 
em toda essa profusão e variedade de produtos artísticos, que suscitam a nossa admi­
ração c excitam a nossa imaginação, podemos reunir um número restrito de artistas 
e, ainda por cima, nomes isolados, ligados a uma única obra. Mesmo o criador de 
uma obra tão importante como a capela palatina de Aquitânia, um marco miliário 
da arquitectura medieval, permanece dúbio, incompreensível. Quem foi Odon de 
Metz? Como defini-lo? Como situá-lo?

Em tempos, lamentando o egocentrismo, o vedetismo dos artistas modernos, 
evocou-se, por contraste, a dedicação, a modéstia, as virtudes do artífice medieval, 
que não desejava outra recompensa senão a divina, a quem repugnava exaltar o seu 
próprio nome e que vivia, humilde e feliz, no seu ambiente, tendo por única ambi­
ção participar no grande esforço colectivo de exaltação da fé.

Esta forma de ver as coisas resulta de uma certa cultura romântica, mas essa 
imagem pouco corresponde à realidade. Embora muitas obras permaneçam anóni­
mas, conservaram-se muitos nomes e muitas assinaturas de artistas medievais e há 
muitos testemunhos que nos falam deles e nos dão a entender que a situação era 
diferente daquela que, frequentemente, tem sido descrita e como o orgulho se opu­
nha à humildade ou a fama se opunha ao anonimato. Todavia — e isso desconcerta­
dos —, os testemunhos indubitáveis do orgulho e altivez dos artistas não excluem 
em certa medida a existência generalizada e documentada de atitudes de humildade, 
tal como a fama de alguns não contrasta com o anacronismo de muitos. Sob muitos 
aspectos, o comportamento dos artistas medievais parece-nos distante do comporta­
mento daqueles que os tinham precedido e dos que se lhes seguiram. Como se o 
espaço em que se movimentavam e em que manifestavam uma extraordinária e insu- 
perada criatividade fosse muito diferente do espaço em que, antes e depois, opera­
vam outros artistas.
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Como trabalhavam, então, os artistas da Idade Média? Que papel desempenha­
ram? Que consciência tiveram da sua actividade? Qual o conceito que deles tiveram 
os seus contemporâneos? Que imagem deram deles? Que lugar ocuparam na socie­
dade? Para se responder a estas perguntas, terá, em primeiro lugar, de se comparar 
a sua situação com a dos seus colegas de épocas anteriores, da antiguidade clássica. 
Só confrontando as duas épocas poderemos afirmar se, quando e como se operou 
uma mudança — e de que tipo — no seu estatuto de artistas, no seu modo de traba­
lhar, nas técnicas que privilegiaram, nas suas relações com os que lhes encomenda­
vam as obras e com o público, na imagem que os seus contemporâneos tinham a 
seu respeito e na função atribuída às suas obras.

Perguntas como estas só dificilmente poderão — a não ser em casos pontuais — 
receber respostas concretas. Com efeito, não se chegou a uma opinião unânime sobre 
o estatuto do artista na antiguidade clássica, sobre se era, ou não, diferente — e 
de que modo — do artesão, sobre a sua situação económica e a imagem que dele 
se tinha. Até que ponto o artista gozava de um apreço generalizado ou, pelo contrá­
rio, era considerado um banausos, isto é, uma personagem de condição inferior ou 
ínfima? Temos muitas assinaturas de artistas deste período, mas que significado 
tinham, por exemplo, as dos ceramistas? Eram uma prova de orgulho artístico ou, 
pelo contrário, uma marca de fábrica, uma espécie de Copyright?

Há muitas fontes antigas que citam nomes de artistas, seleccionando-os hierar­
quicamente e referindo-se a alguns em termos particularmente elogiosos. Mas que 
sentido dar, então, à célebre frase de Plutarco, na Vita de Péricles, que diz o seguinte: 
«... até hoje, perante o Zeus olímpico ou a Hera de Argos, nunca brotou em nenhum 
jovem hábil e bem dotado o desejo 4^ vir a ser um Fídias ou um Policleto»? Por 
conseguinte, a profissão de artista seria desprezada ou apreciada? Ou, simplesmente, 
as suas obras podiam ser objecto de uma admiração que não era extensiva ao homem 
e à sua profissão? Estudiosos da antiguidade e arqueólogos analisaram, durante anos, 
estas questões sem chegarem a um acordo, mas fizeram luz sobre uma enorme quan­
tidade de dados e de problemas. De qualquer forma, fica claro que só dificilmente 
se poderá chegar a uma definição satisfatória que possa ser válida para épocas e 
locais diferentes e para todo o longo período que é conhecido por antiguidade clás­
sica. O artista que, no século V, trabalhou em Atenas, encontrava-se numa situação 
muito diferente daquele que trabalhou, no século IV, na corte de Alexandre, já para 
não falar das diferenças que existiam entre a complexa situação helénica e a situação 
romana e dos comportamentos opostos que se revelavam nos textos, em virtude da 
posição social, cultural e política dos seus autores.

Se não temos certezas acerca da posição dos artistas no mundo clássico, menos 
certezas temos em relação ao mundo medieval. Em primeiro lugar porque, sob essa 
etiqueta comum, reúne-se todo um milénio muito diversificado, mas também por­
que, neste domínio, a investigação foi menos profunda do que para a antiguidade 
clássica.

A crise do mundo antigo comportou perturbações notáveis na estrutura do mundo 
artístico e na posição dos seus componentes, baralhando as cartas e transformando 
e alterando funções e comportamentos. Desapareceram ricos e requintados colec- 
cionadores, a produção diminuiu ao ponto de cessar em centros artísticos que tinham 
sido importantes e, em outros, continuou mas em escala bastante reduzida. 
Modificaram-se os comitentes e as tipologias e a função e concepção de obra de 
arte alteraram-se. As imagens suscitavam graves suspeitas e hostilidades, na medida 
em que estavam tradicionalmente associadas ao mundo e à cultura dos gentios e, 
por isso, eram possíveis veículos de idolatria. Foram cada vez mais colocadas ao 
serviço da Igreja, da sua missão e dos programas de redenção e salvação e puderam 
até ser consideradas como um substituto da leitura para os iletrados. O papa Gregó- 
rio, no ano de 600, escreveu o seguinte ao bispo de Marselha: «... de facto, o que 
a escrita é para os que sabem ler, é a pintura para os analfabetos que a contemplam, 
porque nela podem ler aqueles que não sabem as letras e, por isso, a pintura serve, 
principalmente, de lição para as pessoas».
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De uma maneira geral, o sinal de inferioridade que marcava quem praticava os 
trabalhos manuais e não actividades intelectuais continuou a ser um factor discrimi­
natório durante os muitos séculos da Idade Média. Isso verifica-se nas palavras do 
papa Gregório, que vê na pintura um sucedâneo do texto escrito, útil para quem 
não saiba ler. Se a leitura é uma prática mais elevada e nobre do que a contemplação 
de uma cena pintada, então aqueles que escrevem são mais dignos de apreço do que 
aqueles que pintam.

A instituição, por obra de Marciano Capelía e Cassiodoro, do antigo método 
pedagógico que privilegia as artes liberais, reunidas no Trívio e no Quadrívio, em 
relação às actividades manuais, consideradas servis, marcará durante séculos a con­
dição do artista, que era um trabalhador manual, pelo menos até ao século XII, 
quando a estrutura cultural, agitada pelo impetuoso crescimento das cidades e pelas 
modificações sociais e mentais que esse crescimento implicava, entrou em crise.

Por outro lado, no século III, nas Enéades de Plotino, em que Fídias é exaltado 
por ter representado Zeus não segundo as normas e os costumes da realidade visível, 
mas «como o próprio deus apareceria, se quisesse mostrar-se aos nossos olhos», con­
ferindo assim ao artista a capacidade privilegiada de atingir uma realidade que está 
para além de tudo o que é cognoscível, faz-se uma apologia do artista, que terá con­
sequências na Idade Média. Embora a hierarquia imposta pela divisão das artes dê 
os seus frutos durante muito tempo, a corrente plotiniana, que por vezes se mani­
festa na cultura medieval, pôde conduzir, ainda que de uma forma não explíuta, 
a uma consideração particular da actividade artística.

Nos textos medievais não encontramos um termo para designar aqueles a quem 
hoje chamamos artistas; geralmente é o vocábulo artífices que serve para designar 
os artesãos e, com eles, os artistas: «Obiit Berengarius huius matris ecclesiae artifex 
bonus», assinala, por volta de 1050, sem nenhuma precisão, uma necrologia da cate­
dral de Chartres e será inútil perguntarmo-nos que arte terá ele exercido (provavel­
mente foi o arquitecto que dirigiu os trabalhos de reconstrução da catedral depois 
do incêndio de 1020). Quanto ao termo «artista», que por vezes se encontra, designa 
uma pessoa que estuda ou exerce as artes liberais. Só em finais do século XIII, na 
crónica de Salimbene, servirá para designar uma pessoa dotada de uma capacidade 
técnica especial.

No interior do campo artístico há distinções hierárquicas muito acentuadas: 
o arquitecto, em cuja obra se reconhecia uma componente projectual (portanto, men­
tal) e organizativa, era especialmente apreciado. Mas a ideia que, na Idade Média, 
se tem do arquitecto é muito variada. Uma certa imagem herdada da antiguidade, 
que vê nele um profissional do projecto e da organização dos trabalhos sobrevivera 
até à época carolíngia. Para Isidoro de Sevilha, autor, no início do século VII, da 
enciclopédia mais divulgada na Idade Média até ser suplantada, no século XIII, pelas 
Summae escolásticas, o arquitecto é um misto de pedreiro (caementarius) e de pro­
jectista e a definição é retomada por Rabano Mauro, na época carolíngia. Nesta 
visão da sua actividade, existem ainda vestígios vitruvianos, mas em seguida a sua 
figura identifica-se com a do construtor e a actividade prática predomina sobre a 
actividade teórico-projectual até tudo se modificar de novo.

Um testemunho significativo das capacidades e dos segredos técnicos que se atri­
buíam ao arquitecto é uma história, improvável, contada por Ordericus Vitalis na 
sua Historia Ecclesiastica, escrita por volta de 1135, e segundo a qual um arquitecto 
chamado Landredus, «cujo talento era digno de tantos louvores que ultrapassavam 
os de qualquer artista que naqueles tempos operava em França», teria sido decapi­
tado depois de ter construído a torre do castelo de Ivry, na Normandia, para que 
não pudesse construir uma igual em lugar nenhum. Outra história, contida nas Gesta 
dos abades de Saint-Trond, é significativa quanto à nova consciência que o arqui­
tecto tem do seu trabalho. Um célebre «latomus» teria respondido ao abade que 
criticava uma das suas propostas: «Se não lhe agrada o que eu projectei, prefiro 
que procure outro artífice.» Entre o arquitecto-mágico de Ordericus e o altivo inter­
locutor do abade de Saint-Trond, a diferença de imagem é enorme.
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Como veremos, a posição dos ourives, que trabalham as matérias mais precio­
sas, e dos mestres vidreiros, peritos numa técnica difícil, é elevada. Nas nossas íontes, 
encontrámos rasgados elogios a certos pintores que eram procurados, em Itália, pelo 
seu taiento, como Johannes, que Otão III chamou à Aquitânia, ou o lombardo Nivar- 
dus, pintor de muito talento, chamado a trabalhar no mosteiro de Fleury (Saint-Benoít- 
-sur-Loire) pelo abade Gauzlinus, filho ilegítimo de Hugo Capeto e generoso comitente. 
Aliás, os limites entre as técnicas não são intransponíveis e as fontes aludem, com extrema 
frequência, a artistas polivalentes, capazes de actuarem em vários domínios.

As principais fontes de que dispomos para conhecer os artistas medievais e poder 
avaliar a imagem que deles tinham os seus contemporâneos são as crónicas conven­
tuais e episcopais, as necrologias das abadias e das catedrais e as cartas de bispos 
e abades. Há muitos nomes que chegaram até nós dessa forma; outros, mas em menor 
quantidade, pelo menos numa primeira fase, chegaram-nos por intermédio de assi­
naturas e inscrições feitas nas suas obras. Vieram, depois, acrescentar-se outros tes­
temunhos, sob a forma de pagamentos, contratos e estatutos corporativos.

A partir do início do século XÍV, na Toscânia, o artista aparece como uma per­
sonagem literária e o seu nome é evocado por poetas e escritores, mas trata-se de 
um facto extremamente avançado que, numa primeira fase, se limitou a um ambiente 
cultural muito preciso.

Em relação à alta Idade Média, uma das primeiras constatações que se pode fazer 
é que desapareceram as assinaturas dos artistas (exceptuando as dos cunhadores de 
moedas, mas, neste caso, a assinatura é um meio de identificação). Não é por acaso 
que reaparecerão em Itália, onde as tradições se tinham mantido mais vivas. Em 
712, um «Ursus magister», com os seus discípulos Juventino e Juviano, «assina um 
cibório da igreja de S. Jorge de Valpplicella» e existe uma inscrição com o mesmo 
nome (Ursus magister fecit) na fachada de um altar da abadia de Ferentillo, pró­
ximo de Terni, que pode ser datada pela referência à personalidade que o encomen­
dou: Hildericus Dagileopa, que será, provavelmente, Hilderico, duque de Spoleto 
em 739. De uma forma elementar e esquemática, o artista quis representar-se ao 
lado da pessoa que encomendou a obra, tendo na mão um cinzel e um macete. É 
significativo que as duas assinaturas, acompanhadas pelo qualificativo «magister» 
se encontrem em regiões sob o domínio lombardo: em 643, dois artigos do édito 
do rei Rotário estabeleciam normas para o exercício da arquitectura no interior do 
estado lombardo e, posteriormente, o memoratorium de mercedibus commacino- 
rum refere a estrutura hierárquica dos operários «commacina» (a origem do termo 
é discutível e não se sabe se indica uma proveniência geográfica como, mais tarde, 
o de «magistri antelami», ou se se refere a um certo tipo de equipamento — «cum 
machina»), cujas équipes, constituídas por várias pessoas — aprendizes, serventes, 
colaboradores de diferentes categorias — eram dirigidas precisamente por «magistri».

Uma das primeiras biografias de artistas, depois das da antiguidade clássica, é 
a de Santo Elói, o famoso ourives e moedeiro do Limousín que se tornou personagem 
importantíssima da corte merovíngia e que depois foi bispo de Noyon e canonizado. 
Ao biógrafo não interessava de um modo especial a actividade artística de Elói, que 
era apenas um dos aspectos da sua personalidade, a par de outros não menos — e 
para o biógrafo, mais — importantes. Por conseguinte, mais do que a biografia de 
um artista, é a biografia de um santo que, entre outras coisas, foi também um artista. 
O biógrafo fala com entusiasmo da sua extraordinária perícia na ourivesaria e em 
outras artes («aurifex peritissimus atque in omni fabricandi arte doctissimus»), da sua 
religiosidade e misericórdia, da sua familiaridade com os monarcas e do seu aspecto, 
dos seus longos dedos de aristocrata, das vestes luxuosas que usava. No retrato, nota- 
-se o desejo de fazer sobressair o seu estatuto social elevado, bem como as capacida­
des artísticas e a profunda religiosidade, não sem manifestar, num curto episódio, 
a ideia da superioridade do trabalho mental em relação ao trabalho manual. Com 
efeito, conta-se que, enquanto trabalhava, Santo Elói tinha diante de si um códice 
aberto para dessa forma executar uma dupla tarefa: manual, para os homens, e 
mental, para Deus («manus usibus hominum, mentem usui mancipabat divino»).
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O estatuto social elevado do ourives medieval é confirmado no altar de ouro de 
Santo Ambrósio de Milão (c. 840) cujo autor, «Vuolvinus magister phaber», assina 
a obra e se representa coroado por Santo Ambrósio, exactamente como o arcebispo 
Angilberto II, que encomendou a obra. Há, no entanto, uma diferença significativa 
entre as duas imagens: enquanto Angilberto II — Angilbertus Dominus — é represen­
tado com a cabeça emoldurada por uma auréola quadrada e, ao ajoelhar-se, aponta 
para o santo, oferecendo-lhe o altar, Vuolvinus, sem auréola e de mãos vazias, ajoelha- 
-se de uma forma muito mais acentuada e visível. A assinatura, a auto-representação 
e essa quase igualdade com a pessoa que encomendou a obra, são factos significativos 
que revelam a elevada categoria social do ourives e a ideia que dele se podia ter. Na 
Idade Média, a relação entre artista e comitente é uma relação desigual; a posição 
hierárquica, as possibilidades económicas e, frequentemente, a cultura do comitente 
reduzem até chegarem a aniquilar o papel do artista. «Ars auro gemmisque prior. 
■Prior amnibus autor». A arte é superior ao ouro e às pedras preciosas, mas, acima 
de todos, está o comitente, adverte a inscrição num esmalte com a imagem de Henri 
de Blois, arcebispo de Winchester (c. 1150).

Outro ourives prestigioso foi Adelelmus, de quem fala um sermão, escrito nos 
últimos anos do século X, que narra a visão de Roberto, abade de Mozac, e a cons­
trução da catedral de Clermont. Esta foi desenhada, justamente, por Adelelmus, um 
clérigo de origem nobre, muito hábil no trabalho da pedra e do ouro, conhecido por 
toda a gente e, pelo seu talento, sem nval entre os artistas do passado («Nam simiíem 
ei, multis retroactis temporibus, in auro et lapide omnique artificio nequimus assimi- 
lare») e autor da célebre estátua relicário da Virgem de Clermont, que se tornou um 
modelo para a cultura renascente. O clérigo Adelelmus é, como Santo Elói, um artista 
eclesiástico e o mesmo acontece com uma outra personalidade famosa do século X, 
S. Dunstan, monge reformador e homem de negócios perito no canto e na harpa, 
escultor, ourives e bronzista («in ce: at ligno, vel ossa sculpenti et in auro, argento, 
vel aere fabricando»), pintor e calígrafo, que ocupava, na altura da sua morte, o trono 
arcebíspal de Cantuária.

Durante séculos, a ourivesaria foi uma das grandes técnicas-piloto da arte medie­
val, técnica que os maiores artífices experimentavam, em que eram executadas as obras 
mais novas e significativas e em que se tentavam as experiências mais modernas. O 
valor dos materiais utilizados, o seu preço e a sua raridade eram considerados como 
um desafio para o artista e é frequente (num texto de Suger de Saint-Denis e em outro, 
do século XIII, do inglês Mathew Paris) encontrar-se o antigo topos de Ovídio: «mate- 
riam superabat opus»: a obra do artista superava o valor do material. Esta afirmação 
era,- porém, um tanto ou quanto contraditória: numa cruz otoniana da catedral de 
Mogúncia, havia uma inscrição que precisava que tinham sido utilizadas 600 libras 
de ouro e, no altar de S. Remaclus, encomendado em 1148 por Wibaldus, abade de 
Stavelot, especificava-se o custo da prata, do ouro e de toda a obra. Fosse qual fosse 
o valor do artista que a tinha executado, era frequente acontecer que, em caso de 
necessidade, a obra fosse fundida para dela se extrair, precisamente, o material e que 
a própria obra acabasse por constituir uma forma de entesouramento fatalmente pro- 
visória. Ao mesmo tempo, e devido aos sacrifícios económicos que exigia, ao seu 
aspecto esplendoroso e às inúmeras referências bíblicas que nela se podiam ler, a obra 
de ourivesaria representava a maior homenagem que quem a encomendava fazia à 
divindade, à Virgem ou ao santo padroeiro e essa extraordinária importância requeria 
a intervenção dos melhores artífices.

Na região do Mosa, o crescimento de grandes centros comerciais, no início do 
século XII, foi acompanhado por uma florescente actividade artística sobretudo no 
domínio das artes da fundição e da ourivesaria e os artistas mais importantes vieram 
a exercer funções públicas e a ocupar cargos relevantes. Rénier de Huy, o autor da 
pia baptismal em bronze da igreja de Saint-Barthelémy, em Liège, um monumento 
de extraordinária importância, quer pela sua iconografia — aí se retoma, adaptando- 
-o a temas do Novo Testamento, o «mar de bronze» descrito na Bíblia — quer pelo 
seu precoce (1118) e incompleto classicismo, pertencia à aristocracia urbana e era,
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provavelmente, ministerial do bispo de Liège. É a época em que alguns ourives apare­
cem como protagonistas de extraordinárias lendas, como a que é narrada nas Gesta 
Sancti Servatii, por volta de 1126, acerca do relicário de S. Servátio, mandado execu­
tar pelo imperador Henrique III. A obra teria provocado a cólera do ilustre comi­
tente, que mandou prender os seus autores, porque os olhos do santo, feitos de pedras 
preciosas, produziam no rosto venerado um efeito de estrabismo. De noite, o santo 
apareceu ao imperador e mostrou-lhe o seu rosto, afirmando que as mãos dos artífi­
ces o tinham feito como Deus o tinha querido. A intervenção milagrosa libertou da 
prisão os dois ourives que assim eram capazes — e isso é uma homenagem significa­
tiva — de representar as feições humanas como Deus as tinha modelado.

Os ourives da região do Mosa gozavam de enorme fama. Suger de Saint-Denis, 
um dos mais extraordinários e iluminados comitentes da Idade Média, nomeou seis 
ou sete para irem trabalhar para a abadia por ele reconstruída parcialmente em 1140 
e dotada de novos e sumptuosos ornamentos: vitrais, ourivesarias, esculturas, portas 
de bronze. Embora se detenha demoradamente na enumeração e na descrição das obras 
de arte, referindo o seu aspecto e a sua iconografia e fale da extraordinária qualidade 
das riquíssimas ourivesarias, dos resplandecentes vitrais e da luminosidade da arqui­
tectura, não menciona nenhum artista e é o seu próprio nome que aparece em tod as 
as inscrições, nos vitrais, nas ourivesarias e nas portas.

No entanto, precisamente nos mesmos anos em que Suger mostrava não ter muito 
em conta as personalidades dos artífices ê, acima de tudo, não desejar que os seus 
nomes ficassem na história, temos um outro testemunho revelador da relação particu­
larmente estreita que pode unir um ourives à pessoa que lhe encomendou a obra. Trata- 
-se de uma troca de cartas que, em 1148, se efectuou entre o abade Wibaldus de Sta- 
velot e um ourives cujo nome começava por G e que, provavelmente, seria o famoso 
Godefroy de Huy, também chamado Godefroy de Claire.

Escreve o bispo: «Os homens da tua arte têm, por vezes, o hábito de não cumprir 
as promessas porque aceitam mais trabalhos do que os que podem executar. A ganân­
cia é a mãe de todos os males, mas o teu nobre engenho e as tuas mãos diligentes 
e hábeis escapam a qualquer suspeita de falsidade. Que a fé acompanhe a tua arte 
e que a tua obra seja acompanhada pela verdade [...]. Qual é o objectivo desta carta? 
Simplesmente pedir-te que te dediques exclusivamente aos trabalhos que te encomen­
dámos e recuses qualquer outra tarefa que possa prejudicá-los, até estarem concluí­
dos. Saberás que somos lestos nos nossos desejos e que aquilo que queremos, quere­
mos sem demora. “Dá por duas vezes /  quem depressa dá” , escreve Séneca no seu 
tratado De Beneficiis. Mais tarde, escrever-te-emos mais demoradamente sobre o modo 
como deves governar a tua casa, a direcção e o cuidado que deves ter com a tua famí­
lia e a forma de tratar com a tua mulher. Adeus.»

Responde o ourives: «Com alegria e obediência recebi os conselhos que te foram 
inspirados pela grande benevolência e sabedoria. Merecem a minha atenção pela sua 
necessária insistência e pelo prestígio de quem mos enviou. Gravei-os na memória e 
tomei nota de que a fé deve favorecer a minha arte, a verdade marcar a minha obra 
e as minhas promessas devem ser cumpridas. Todavia, quem promete nem sempre 
consegue cumprir as suas promessas, especialmente quando aquele a quem a promessa 
é feita, torna impossível ou retarda o seu cumprimento. Por isso, se, como dizes, és 
lesto nos teus desejos e queres imediatamente aquilo que queres, apressa-te, pela tua 
parte, para que eu possa começar rapidamente a trabalhar. Porque, se a necessidade 
não criar obstáculos no meu caminho, também eu sou lesto e sempre o serei. A minha 
bolsa está vazia e nenhum daqueles a quem servi me paga [...]. Por isso [...], ajuda- 
-me nas minhas dificuldades, põe em prática o remédio, dá depressa de modo a dares 
duas vezes e aqui me terás, fiel, constante e totalmente entregue ao teu trabalho. 
Adeus.»

E a carta termina com um post scriptum irónico e alusivo: «Pensa no tempo que 
vai do início de Maio até à festa de Santa Margarida e desta até à festa de S. Lam- 
berto. Sapienti sat dictum estl» (que se poderá traduzir por «a bom entendedor, meia 
palavra basta»).
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Esta troca de correspondência ilustra as relações que um ourives famoso do século XII 
mantinha com a pessoa que lhe encomendou determinado trabalho, revela as difi­
culdades económicas e a situação precária do artífice e, ao mesmo tempo, a sua requin­
tada cultura literária, a ironia e os artifícios retóricos a que recorre para responder 
aos pedidos do poderoso abade. Um comportamento que estaria em harmonia com 
a figura de Godefroy de Huy, evocado no dia da sua morte pela necrologia da aba­
dia de Neufmoutier — de que se tornara cónego honorário — como «vir in aurifa- 
bricatura suo tempore nulli secundus», autor de obras famosas e ele próprio doador 
de um precioso relicário à abadia. Gilles d’Orval, historiador dos bispos de Liège 
no século XIII, insiste demoradamente nas capacidades, nos méritos, nas viagens 
e nas obras de «Godefroid [...], maistre d’orfei'rie, li miedre et li plus expers et 
subtils ouvriers que on sawist en monde à chel jour, et qui avoit cherchiez toute 
regions...».

À semelhança dos ourives, também os que trabalham os metais, os peritos em 
fi. idição, têm um lugar de relevo. A Vita de Gí jzlino, abade de Fleury, recorda 
como autor de várias obras da abadia um tal «Rodulfus, peritíssime em todas as 
anes da fundição», chamando-lhe um novo Beseieel. O nome do mítico autor da 
Ai ca da Aliança que o livro do Êxodo (XXXI, 2; XXV, 30) refere como sendo capaz 
de trabalhar, com a ajuda de Deus, o ouro, a prata, o bronze, o mármore, as pedras 
preciosas e as madeiras de todas as essências, já Tora evocado na época de Carlos 
M gno para Eginardo, que se tinha ocupado das cof struções imperiais, e, em seguida, 
será de novo utilizado para designar artistas que -evelam o seu talento em muitas 
técnicas. Por isso, não é de excluir que, por detrás da prodigiosa polivalência atri­
buída pelas fontes medievais a determinados artistas, esteja o modelo bíblico trans­
formado em topos.

Os nomes e, em certos casos, as feições dos autores das grandes portas de bronze, 
essas extraordinárias obras que provocam a admiração de toda a Idade Média, são 
frequentemente recordados. Na porta de S. Zeno, em Verona, está representado, 
sem nome, o autor do trabalho; nas portas da catedral de Santa Sofia, em Novgo- 
rod, fundidas e trabalhadas por artífices saxões, aparece o fundidor Riquin com 
uma balança para pesar metais, o jovem Waimuth, com uma pinça e um cadinho 
cheio de metal fervente, e um terceiro mestre, Abraham, com um cadinho e um malho.

Também se conhece os nomes e as imagens de um certo número de miniaturistas 
do período românico. Alguns deles deixaram a sua assinatura e, por vezes — ainda 
que raramente —, a sua imagem nos textos; de outros, falam-nos testemunhos con­
temporâneos. Mas o lugar mais importante e de maior prestígio social no interior 
de um «scriptorium» é o do «scriptor», o copista. Existem muitos nomes e muitas 
imagens de copistas; o seu trabalho é considerado mais elevado e intelectual do que
o trabalho manual do pintor: copistas das palavras divinas, dos escritos dos santos, 
sobre eles se reflecte a luz do Verbo. Num códice de Cambridge, existe uma página 
que assinala o apogeu do escriba: o esplêndido retrato do monge Edwinus, sentado 
na sua escrivaninha, absorvido no seu trabalho e rodeado por uma inscrição que 
se dirige ao leitor, realçando Edwinus e as suas criaturas: as cartas. O «scriptor» 
proclama-se príncipe dos copistas, famoso por toda a eternidade, e convida a que 
se interrogue as cartas para se saber quem ele é. A carta proclama que a fama con­
servará Edwinus — representado na imagem e de cujo talento é testemunho a beleza 
do volume que o dono pede a Deus para aceitar — vivo para sempre. A forma desse 
supremo elogio faz pensar que, mais do que um retrato feito em vida de Edwinus, 
se trata de uma homenagem póstuma que o «scriptorium» de Canterbury quis pres­
tar ao mais famoso e talentoso dos seus copistas.

Entre os primeiros auto-retratos de miniaturas, figura o do monge Hugo, repre­
sentado, em finais do século XI, num texto de S. Jerónimo (Oxford, Bodl. Ms 717), 
com a pena e o raspador, de acordo com o esquema do retrato do escriba, embora 
se afirme como pintor e iluminista da obra. Provavelmente, tratava-se de um monge 
da grande abadia normanda de Jumièges e, num outro códice (Paris, B. Nat.), 
encontra-se a sua imagem com a inscrição «Hugo levita». Outro auto-retrato de um
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miniaturista da mesma época é o de Robertus Benjamin, que se representa ajoe­
lhado e assina o seu nome, na inicial de um comentário aos Salmos de Santo Agosti­
nho, na Biblioteca da catedral de Durham (Ms B ii 13). Existe uma pequena cena 
desenhada na última página de um manuscrito da Cidade de Deus, de Santo Agosti­
nho, da Biblioteca capitular de Praga e escrito por volta de 1140, que nos introduz 
na intimidade do atelier. Sobre uma estante sustentada por um leão, está pousado 
um livro. Diante dele, sobre um imponente trono, está sentada uma personagem 
que enverga roupas compridas e luxuosas (uma túnica com bainhas ornadas, uma 
clâmide) que uma inscrição indica ser Hildebertus. Representa-se como um «scrip- 
tor», um amanuense, com uma pena atrás da orelha, outras penas, dois chifres com 
tinta e zarcão e um raspador. A imagem evoca, propositadamente, a de um evange­
lista, com o trono e o leão das representações do evangelista S. Marcos. Mais em 
baixo, está Everwinus, um ajudante, sentado num banco e pintando um adorno de 
folhas num pergaminho. Perto deles, há uma mesa de onde um rato fez cair um 
frango assado e uma bacia e se prepara para roubar um grande pedaço de queijo. 
Distraído do seu trabalho, Hildebertus, furioso, volta-se com a mão erguida para 
atirar uma esponja ao rato. O livro que se encontra sobre a escrivaninha transcreve 
a sua exclamação de cólera: «Que Deus te afaste, maldito rato, que tantas vezes 
me tens feito enraivecer!» Vamos encontrar de novo Hildebertus, que agora se designa 
por «H pictor», na companhia de Everwinus, na miniatura de outro códice, o cha­
mado Orológio de Oiumuc, uma colectânea que está, actualmente, na Biblioteca 
Real de Estocolmo. No fundo de uma página, sob a grande miniatura em que está 
representado S. Gregório entre uma multidão de pessoas, Hildebertus aparece pin­
tando uma carteia em que trabalha igualmente um monge escriba e, mais em baixo, 
o discípulo, que lhe estende os frascos de tinta.

Podia acontecer que o «scriptor» fosse também miniaturista ou que o miniatu­
rista utilizasse também outras técnicas. A assinatura de Sawalo, monge de Saint- 
-Amand, encontra-se em seis manuscritos saídos do «scriptorium» da abadia entre
1160 e 1170 e com a mesma forma («Sawalo monachus me fecit») aparece no punho 
de marfim embutido de uma pequena faca, actualmente no museu de Lille. A habili­
dade na utilização de muitas técnicas, que as fontes realçam em muitos artistas, não 
deve ser apenas um topos inspirado na figura bíblica de Belezeel.

A possibilidade de entrarmos no atelier de um artista do século XII, de conhe­
cermos a concepção que ele teve do seu trabalho, do seu papel na sociedade e da 
relação que esse trabalho tem com a religião e os dons do Espírito Santo, de enten­
dermos o entusiasmo que ele pôs na sua actividade, de conhecermos as suas prefe­
rências artísticas, a sua cultura literária e técnica e, ao mesmo tempo, os modos, 
os processos, os segredos do seu ofício, é-nos fornecida pelo tratado De diversibus 
artibus escrito, sob o pseudónimo de Theophilus, por um monge artista de nome 
Rogério que trabalhava num convento alemão, em inícios do século XII, e que tal­
vez fosse Rogério de Helmarshausen, um monge que era mestre nas técnicas de tra­
balhar os metais, por volta de 1100, e de que restam algumas obras.

A obra de Theophilus é constituída por três livros: o primeiro diz respeito à pin­
tura, às suas técnicas e aos seus materiais e vai da miniatura à pintura mural e à 
pintura de quadros; o segundo é dedicado ao vidro, ao modo de o trabalhar e às 
suas aplicações e vai desde os adornos até aos vitrais; o terceiro refere os processos 
de trabalhar os metais. É a parte mais longa do tratado e fala do trabalho do ferro, 
do cobre, da prata e do ouro, das várias técnicas que podem ser aplicadas, dos vários 
tipos de objectos, dos esmaltes, da escultura em marfim e em osso e do modo de 
trabalhar as pedras preciosas.

Não se trata de um receituário, como outros textos técnicos medievais — por 
exemplo, o De colori bus et artibus romano rum, de Heráclio, a Mappae clavícula 
e outros escritos sobre a pintura e as cores —, mas de uma espécie de autobiografia 
em que o autor fala do seu trabalho, das suas intenções, da sua fé e das suas convic­
ções, de um modo pessoal, envolvente, apaixonado. O tratado faz-nos ver as capa­
cidades multiformes e as várias competências^ os diferentes domínios em que o artista
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românico podia aplicar as suas capacidades e, do mesmo modo que a carta do ouri­
ves G ao abade de Stavelot, confirma o elevado grau de cultura que um artista do 
século XII podia possuir.

Entretanto, o sistema hierárquico das artes entrou em crise. No Didascalion de 
Hugo de S. Vítor, nas obras de Honório de Autun, no Polycraticus de João de Salis- 
bury, as artes mecânicas, apesar de repetidamente se afirmar a sua inferioridade, 
começam a ter um espaço próprio, ainda que o próprio Hugo de S. Vítor, que, toda­
via, as ilustra, as considere adequadas apenas a «plebei et ignobílium filii». Em Itá­
lia, onde Otão de Frisinga, biógrafo de Barba Roxa, afirma que mesmo pessoas ligadas 
às artes mecânicas — essa peste! — podiam alcançar posições, militares e civis, ele­
vadas, a situação é mais avançada e encontram-se numerosas assinaturas de artistas.

De tudo o que ficou dito, surgem dados contraditórios e várias questões: a pri­
meira diz respeito à posição do artista: livre ou servo, leigo ou eclesiático; a segunda 
diz respeito às personalidades famosas: bispos, arcebispos, abades envolvidos, direc­
tamente e não apenas como comitentes, na produção artística; a terceira diz respeito 
à hierarquia das técnicas e à versatilidade dos artistas que praticam muitas delas; 
a quarta diz respeito às primeiras biografias dos artistas e à apreciação das suas obras..

Em primeiro lugar, o artista. Vimos eclesiásticos que fazem esplêndidas carrei­
ras, como Santo Elói, S. Dunstan ou Johannes, célebre pintor italiano que foi cha­
mado à corte de Otão III e feito bispo, mas não faltam os leigos, nas cidades (um 
capitular de 846, de Carlos o Calvo, confirma os privilégios concedidos aos ourives 
parisienses), nas cortes (na corte de Carlos o Calvo, em 862, trabalhavam dois mes­
tres vidreiros leigos, Baldericus e Ragerulfus, com mulher e filhos), mas também 
nos mosteiros. A planta do mosteiro de Saint-Gall, do século IX, mostra que dois 
edifícios situados no interior do recinto da abadia, eram destinados a albergar arte­
sãos e artistas leigos e há uma espécie de recenseamento da «familia ecclesiae» do 
mosteiro de Corvey, que fornece o número e as qualificações dos operários leigos 
que trabalhavam no convento; ourives, mestres fundidores, pergaminheiros, etc. Um 
dos maiores artistas da época carolíngia, o ourives Vuolvinus, devia ser leigo, a ava­
liar pelas vestes com que se representa no altar de Santo Ambrósio. Aiiás, a fron­
teira entre os dois estados é bastante permeável e pode acontecer que, ao trabalhar 
para mosteiros e sedes episcopais, um leigo acabe por ser nomeado cónego honorá­
rio, como aconteceu a um mestre vidreiro que, no século XI, trabalha para o bispo 
Godefroy de Auxerre e, no século XII, a Godefroy de Huy e a um tal Daniel, «pau- 
per vitri tractor et fere laicus», que, em meados do século, substitui o abade de Ramsey 
Abbey, é, posteriormente, nomeado abade de Saint-Benet-at-Holme e quase conse­
gue, com o apoio do rei, ser arcebispo de Cantuária. Durante um longo período, 
até finais do século XI, muitos dos artistas de que se conservou uma memória espe­
cial, são eclesiásticos, mas isso depende igualmente da selecção feita pelas fontes, 
crónicas episcopais ou abaciais. No entanto, a situação modifica-se, com o rápido 
desenvolvimento das cidades, a partir de finais do século XI.

Um documento significativo desse período diz respeito à condição social e à recom­
pensa de um artista. Trata-se de um acordo entre Girardus, abade de Saint-Aubin 
de Angers e um tal Fulco, «pictoris arte imbutus», que se compromete a decorar 
todo o mosteiro com os temas que lhe forem indicados e a fazer os vitrais das jane­
las. Nessas condições, Fulco será frade converso do mosteiro e «homme lige» do 
abade. Por outro lado, o abade e o mosteiro oferecer-lhe-ão uma vinha e uma casa, 
com a condição de ele as conservar enquanto for vivo e de voltarem à posse do mos­
teiro depois da sua morte, caso não haja nenhum filho que exerça a arte paterna 
e sirva Saint-Aubin.

As condições que são propostas a Fulco não parecem muito liberais, mas o tipo 
de recompensa com ele acordado e que permitia vincular um artista durante toda 
a sua vida, não era raro na época. Um documento de 1095 (por conseguinte, quase 
da mesma época) sanciona a restituição ao bispo de Grenoble de uma vinha que 
fora concedida aos antepassados do doador, que tinham trabalhado como pedreiros 
na construção de igrejas. Melhores condições foram dadas ao lombardo Raimundo
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que se compromete com o bispo de Urgel a construir, num prazo de sete anos, a 
igreja da Virgem e que, como recompensa pessoal, receberá uma renda vitalícia equi­
valente ao rendimento de um cónego. Passados sete anos, se a obra estiver concluída, 
Raimundo será livre de fazer o que quiser com as honrarias e o dinheiro que tiver 
ganho. No entanto, quase um século é passado desde o episódio de Fulco (estamos 
em 1175) e Raimundo é um técnico mais procurado, é capaz de construir uma igreja 
e dirige um grupo de cinco compatriotas seus.

E certo que os artistas tiveram, em muitos casos, a possibilidade de ganhar bas­
tante dinheiro de modo a tornarem-se eles próprios doadores de obras de arte. Durante 
o século XII, encontramos artistas que doam obras preciosas a mosteiros: Godefroy 
de Huy, por exemplo, que oferece à igreja de Neufmoustier um riquíssimo relicário 
contendo uma relíquia de S. João Baptista, que lhe fora dado pelo bispo de Sídon, 
ou Gherlacus, pintor de vitrais, que, por volta de meados do século XII, doa à aba­
dia premonstratense de Arnstein-sur-Lahn um esplêndido vitral com histórias de Moi­
sés. Na parte inferior, representou-se a si próprio, naquilo que é um dos mais extraor­
dinários auto-retratos da Idade Média, at sorvido na sua pintura, com o pincel na 
mão e, a toda a volta, uma inscrição em que se recomenda ao senhor: «Rex regum 
clare Gherlaco propiciare» (Ó ilustre rei dos reis, sê caridoso com Gherlacus).

A questão dos artistas eclesiásticos liga-se estreitamente à questão dos bispos, 
abades e outras personalidades das altas hierarquias religiosas que não só encomen­
daram obras, mas também intervieram directamente na produção artística. É sem­
pre possível ter dúvidas, na medida em que as várias fórmulas que se encontram 
nas fontes, tais como «fecit», «accomplevit» e similares, podem referir-se tanto à 
pessoa do artista como à de quem encomendou a obra, assim como os termos «aedi- 
ficator», «fabricator» ou mesmo «architectus». Nicolaus Pevsner sublinhou o facto 
de a personalidade criativa não interessar muito na Idade Média, o que levava a 
que não valesse a pena insistir numa distinção terminológica entre a pessoa que enco­
mendava a obra e o artista. Todavia, as fontes não permitem duvidar da existência 
de grandes personalidades eclesiásticas que intervieram, pessoalmente e, se quiser­
mos, profissionalmente, na produção artística. O caso mais célebre é o de Bernwar- 
dus, bispo de Hildesheim em inícios do século XI, cuja competência, quer no campo 
das artes liberais quer nas artes mecânicas, é realçada logo no primeiro capítulo da 
sua biografia, quando se afirma: «... e embora o seu espírito se entregasse apaixo­
nadamente a todas as ciências liberais, dedicou-se ao estudo das artes de menor impor­
tância que são as denominadas mecânicas. Foi célebre, sobretudo, na escrita, mas 
exerceu a pintura e as técnicas de ferreiro e de fundidor...». Os vários talentos do 
bispo são postos em destaque no texto da biografia escrita por Thangmarus, decano 
do capítulo de Hildesheim e reitor da escola da catedral onde Bernwardus tinha sido 
mestre, Descreve a sua habilidade para esculpir em pedras duras e cristal de rocha, 
para cinzelar objectos de ourivesaria, cofres, guarda-jóias, relicários, cálices e enca­
dernações de códices e insiste nas suas capacidades de pintor, construtor e arqui­
tecto. O seu nome aparece em várias obras e, em especial, nas soberbas portadas 
de bronze de Hildesheim. Para além da biografia escrita por Thangmarus, existem 
alguns excertos autobiográficos do próprio Bernwardus, que são bastante interes­
santes para o esclarecimento das suas intenções e revelam que se entregou de uma 
forma tão activa, empenhada e envolvente ao seu trabalho, que deve ter feito bem 
mais do que dar instruções aos artistas que para ele trabalharam, envolvendo-se direc­
tamente no trabalho. Há outras biografias de personalidades eclesiásticas que põem 
em destaque o seu empenhamento pessoal na obra de arte. Em inícios do século XI, 
portanto, na época de Bernwardus, o abade Eccheardo IV de Saint-Gall, traça, numa 
história da abadia, um rápido perfil do monge Tuotilo, que viveu no século IX. Des­
taca as suas inúmeras virtudes, que tinham feito o imperador lamentar que tal homem 
se tivesse feito monge: a beleza e a nobreza de aspecto, a compleição atlética, a voz 
clara e eloquente, os conhecimentos musicais, a cultura e as capacidades linguísti­
cas. Instrutor dos jovens nobres nc mosteiro, as suas actividades são, sobretudo, 
artísticas: pintor, escultor de marfim, ourives, é autor de muitos objectos preciosos
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para a catedral de Cotistança, altares, relicários e uma cruz de ouro ornada de pedras 
preciosas. Para a sua abadia esculpiu admiráveis mesas de marfim (que ainda se 
conservam), para S. Castor de Mogúncia, um precioso antipêndio, para Metz, uma 
imagem da Virgem com o Menino, para a qual a própria Virgem, que lhe teria apa­
recido miraculosamente, teria servido de modelo e de guia.

Outra biografia artística é a do pintor Johannes, mandado vir de Itália, de onde 
era natural, por Otão III, para pintar a capela palatina de Aquitânia. A Vita de 
Balderico, bispo de Liège — escrita por volta de 1050 e, portanto, cinquenta anos 
depois do acontecimento —, convida o leitor a admirar as pinturas, ainda que dani­
ficadas pelo tempo, que o pintor ali deixara e recorda outras, efectuadas em Liège, 
cidade onde quis ser sepultado. Conta, também, que o imperador, para recompen­
sar os seus méritos, o nomeou bispo de uma diocese italiana cujo titular tinha mor­
rido, mas que Johannes renunciou ao cargo e preferiu viver longe da pátria, na corte, 
(onde passou a fazer parte da «família» do imperador e foi por este tratado com 
especial amizade), para não ser obrigado a casar com a filha do duque da região 
a que era destinado como bispo, violando assim a regra do celibato monástico.

Uma biografia que testemunha o talento arquitectónico de um bispo é a de Benno 
de Osnabrück (c. 1028-1084), superintendente das construções dos imperadores Hen­
rique III e Henrique IV. Segundo o seu biógrafo, Benno, «architectus praecipuus 
caementariae operis solertissimus erat dispositor» (primeiro entre os arquitectos, era 
um talentoso construtor de estruturas de alvenaria), empenhou-se quer no projecto 
quer na técnica de construção, dirigindo as obras ca catedral de Spira e importantes 
construções em Goslar e em Hildçsheim, onde foi pároco da catedral.

Em inícios do século XII, uma nova atitude em relação ao artista surge em Itá­
lia. Em Pisa e em Modena, existem inscrições extremamente elogiosas colocadas nas 
paredes das novas catèdrais e celebrando os artistas que nelas trabalharam. Em 
Modena, uma lápide ditada por Aimo, mestre da escola da catedral, é colocada sobre 
a ábside, em recordação da fundação do edifício. Nessa lápide, é elogiada a igreja 
onde repousa o corpo de S. Geminiano e que os mármores esculpidos tornam res­
plandecente, e celebra o arquitecto, Lanfranco, famoso pelo seu talento, erudito 
e competente, que é o guia, o reitor e o mestre da obra («Est operis princeps huius 
rectorque magister»). Lanfranco é também elogiado no relatório sobre a translada­
ção do corpo de S. Geminiano, um testemunho da época que ilustra as primeiras 
fases da construção. Aí se realça a investigação levada a cabo para se encontrar um 
arquitecto capaz de projectar semelhante obra, e construir tamanha estrutura («tanti 
operis designator, talis strueture edificator») e as extraordinárias capacidades de Lan­
franco, artífice admirável, soberbo construtor («mirabilis artifex, mirificus edifica­
tor»). Lanfranco é representado nas miniaturas que acompanham e ilustram o texto, 
dando ordens a escavadores, serventes, pedreiros («operarii, artífices») e participa 
nos actos e nas cerimónias mais solenes em companhia do bispo ou da condessa 
Matilde. As vestes compridas, o capuz, a vara na mão, a posição isolada e a atitude 
de quem dá ordens, distinguem a sua figura das outras, nas imagens que ilustram 
as primeiras fases da construção. As miniaturas pertencem, porém, aos inícios do 
século XIII e nada indica que reproduzam outras mais antigas. Por conseguinte, 
é possível que a imagem de Lanfranco que nelas nos é dada corresponda à concep­
ção que, no século XIII, se tem do arquitecto.

Na fachada da mesma igreja, outra lápide, também destinada a recordar a sua 
construção, ostenta o nome do escultor Wiligelmo e sobrepõe-o a todos os outros: 
«Inter seultores quanto sis dignus onore claret seultura nunc Wiligelmo tua» (Ó Wili­
gelmo, a tua obra revela agora o quão digno de honra tu és»). Assim, a nova cate­
dral é assinalada, nas suas partes mais importantes — a ábside e a fachada —, com 
o nome dos artistas que nela trabalharam.

Na fachada da catedral de Pisa, sobressai o túmulo do seu primeiro arquitecto, 
Buscheto, um sarcófago antigo encimado por uma epígrafe laudatória cujos versos 
mostram Buscheto a sair vitorioso do seu confronto com Ulisses (visto que o seu 
talento foi utilizado na construção e não, como o do herói grego, na destruição) e
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com Dédalo, construtor do famoso labirinto de Creta, labirinto escuro, ao passo 
que o novo templo é alvo: «Non habet exemplum niveo de mármore templum» (uma 
igreja de mármore branco, como não há outra igual). A comparação do arquitecto 
com Dédalo não é novidade: já na época carolíngia foi projectado um labirinto na 
abadia de Saint-Gall e, referindo-se ao arquitecto que trabalhou na abadia no rei­
nado de Ludovico o Pio, há um texto que diz o seguinte: «... quid est Winihardus 
nisi ipse Daedalus?». Mas a inscrição de Pisa afirma a superioridade do arquitecto 
da catedral em relação ao mítico grego. As capacidades técnicas e o talento de Bus- 
cheto são postas em destaque mediante a evocação de episódios importantes, dos 
dispositivos que tornaram possível que dez raparigas deslocassem pesos que mil bois 
não tinham conseguido deslocar, do transporte por mar e da recuperação de uma 
nave com colunas enormes que se tinha afundado.

O túmulo de Buscheto está situado na fachada da catedral, mas como a fachada 
actual não é a original, aconteceu que o túmulo foi deslocado e recolocado na nova 
construção, facto que demonstra a vontade de se conservar no templo a memória 
do famoso arquitecto. Na mesma fachada, está igualmente inscrito o nome de quem 
retomou os trabalhos do edifício, ampliando-o, construindo a parte anterior e, inclu­
sivamente, a nova fachada, cujas excepcionais qualidades são realçadas numa ins­
crição que diz o seguinte: «Hoc opus eximium tam mirum tam pretiosum Rainaldus 
prudens operator eí ipse magister constituit mire sollerter et ingeniose» («Esta insigne 
obra, tão maravilhosa quão preciosa, erigiu-a Reinaldo, mestre e avisado constru­
tor, de um modo admirável, hábil e engenhoso»).

Sob a inscrição que enaltece Reinaldo, existe uma inscrição que emoldura um 
embutido em mármore onde uma figura, tendo na mão uma cruz, é representada 
no meio de duas feras monstruosas: «De ore leonis libera me domine et a cornibus 
unicornium humilitatem meam» («livra-me, senhor, das garras do leão e protege 
a minha humildade dos cornos do unicórnio»). Esta inscrição é interpretada como 
uma apóstrofe, uma prece do próprio «prudens operator et ipse magister». Pisa e 
Modena são, portanto, lugares privilegiados para se poder acompanhar a evolução 
do estatuto social do artista, em inícios do século XII, e não é por acaso que se 
trata de duas importantes comunas. O aparecimento das assinaturas dos artistas está 
relacionado com as grandes iniciativas artísticas e edificantes das comunas: o facto 
de se ter conseguido os melhores artífices e de se ter realizado, graças a eles, as mais 
extraordinárias construções é um orgulho para a colectividade e aumenta o prestígio 
das cidades. O artista vê aumentar o seu prestígio social e melhorar o seu próprio 
papel, devido às suas relações com esse novo comitente colectivo.

As inscrições com os nomes dos artistas abundam, no decorrer do século XIII, 
especialmente em Itália, mas também em França e na Alemanha, embora com rele­
vância e características diferentes.

Em Itália, são arquitectos, lapidadores e escultores que assinam as suas obras. 
Na fachada da catedral de Foligno, existe uma inscrição monumental que recorda 
que, em 1133, durante o episcopado de Marco, a catedral foi renovada por Atto, 
lapidador, «lathomus», homem importante «magnus vir» e comarco («Extitit vir 
magnus Acto chomarcus quos» [o bispo Marco e o lapidador Atto] Christus salvet 
benedicat, adiuvet. Amen»). O mesmo Atto inscreve o seu nome na fachada da igreja 
de S. Pedro, em Bovara, próximo de Foligno, afirmando que fez com a sua mão, 
«sua dextra», a igreja e a rosácea («Atto sua dextra templum fecit atque fenestram 
cui deus eternam vitam tribuat atque supernam»). O caso de Atto é extremamente 
interessante, dado tratar-se de um lapidador que é uma alta personalidade citadina 
(«magnus vir [...] chomarcus») e que afirma ter colaborado directamente na obra 
e não apenas no projecto e na direcção dos trabalhos («sua dextra templum fecit»).

A distinção das funções de projectista, director das obras e lapidador e/ou escul­
tor já existia nas inscrições de Modena e de Pisa a propósito de Lanfranco (na lápide, 
«operis princeps huius rectorque magister» e, na crónica, «operis designator, struc- 
tura edificator» e também «mirabilis artifex, mirificus edificator») e de Reinaldo 
(«prudens operator et ipse magister») e isso permite apercebermo-nos melhor da divi­
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são e da sobreposição de tarefas. Há arquitectos que projectam e dirigem os trabalhos, 
há construtores que são hábeis lapidadores e que intervêm, pessoalmente, no corte 
das pedras (e a soberba construção da catedral de Foligno justifica o orgulho de 
Atto) e são também mestres pedreiros e carpinteiros; há artífices que são, acima 
de tudo, escultores e como tal se assinam, mas que também podem ter uma respon­
sabilidade directa e pessoal na construção. Conforme os casos, dar-se-á realce a uma 
ou a outra das qualificações.

No século XII, em Itália, a par da figura do arquitecto, emerge a figura do escul­
tor. Wiligelmo é escultor e Niccolò também. No portal do Zodíaco da abadia de 
S. Michele delia Chiusa, Niccolò dirige-se ao público, convidando-o a admirar o 
emaranhado de plantas por ele esculpido e onde se escondem feras e monstros («flo­
res cum beluis comixti cernitis») e a compreender o significado da sua obra («hoc opus 
intendat quiquis bonus exit et intrat»), observando as imagens e lendo as inscrições, 
(«... vos legite versus quos descripsit Nicolaus»). Uma inscrição existente na catedral 
de Ferrara confirma o talento de Niccolò e augura-lhe glória eterna («artificem gnarum 
qui sculpserit haec Nicolaum hic concurrentes laudent per secula gentes»).

Na Toscânia, Guglielmo, no púlpito que, entre 1159 e 1162, esculpiu para a cate­
dral de Pisa — e que foi enviado para Cagliari quando Giovanni Pisano, século e 
meio depois, esculpiu novo púlpito —, proclama a sua primazia entre os escultores 
seus contemporâneos («prestantior in arte modernis»). O seu túmulo, como o de 
Buscheto, também está situado na fachada da catedral e há uma inscrição que recorda 
a sua colocação («sepulcro de mestre Guglielmo, que fez o púlpito da catedral») 
e, entre Pisa, Luca e Pistoia, o costume de assinalar as obras com o nome do artista 
vai-se difundindo no decorrer de todo o século. Biduino («Hoc opus quod cernis 
Biduinus docte perfecit» — «a obra que vês foi sabiamente construída por Biduino»
— na arquitrave de S. Cassiano, em Settimo) assina por várias vezes as suas obras 
e de uma forma requintada, a imitar os clássicos; Gruamonte, na companhia de seu 
irmão Adeodatus, assina «Magister bonus», na arquitrave de Santo André, em Pis­
toia; Roberto declara-se «in arte peritus», na fonte de S. Frediano, em Luca; e tam­
bém em Luca, mas na fachada da catedral, Guidetto deixa a sua assinatura, enquanto 
em Milão, o arquitecto Anselmus, «Dedalus alter», e o escultor Girardus, «pollice 
docto», deixam o seu nome, envolto nessas roupagens clássicas, sobre a porta 
Romana, reconstruída depois das destruições de Barba Roxa.

Em relação à situação existente em Itália, entre os séculos XI e XIII, em França 
as assinaturas dos escultores e dos arquitectos são bastante mais raras. Um tal Umber- 
tus deixa o seu nome num capitel da torre que o abade Gauzlinus quis que servisse 
de exemplo a todas as Gálias e trata-se, provavelmente, de um dos artistas que o 
abade mandara ir para Fleury. Mais tarde, por volta de finais do século XI, Bernar- 
dus Gelduinuis — provavelmente, um escultor de marfim ou um ourives que tam­
bém esculpia o mármore, material mais valioso do que a pedra — assina a ara do 
altar principal da igreja de Saint-Sernin, em Toulouse. Uma das criações mais espec­
taculares do estilo românico francês, o tímpano com o Juízo Final da catedral de 
Autun, é assinado por um tal Gislebertus, a quem, por motivos estilísticos, se pode 
também atribuir grande parte dos capitéis do interior da igreja. Ainda em Autun, 
um monge de nome Martinus assina de uma forma mais elaborada o túmulo de 
S. Lázaro, enquanto um tal Brunus deixa o seu nome em Saint-Gilles, um Gilaber- 
tus proclama-se, em Toulouse, «vir non incertus» e um Robertus assina os belos 
capitéis de Notre Dame du Port, em Clermont. A lista poderia çontinuar, mas não 
encontraríamos nenhum nome para alguns dos mais espectaculares monumentos da 
escultura românica francesa, o claustro e o portal de Moissac, o portal de Souillac, 
de Conques, de Vézelelay, etc., como se a situação do escultor, em Itália e em França, 
no que diz respeito ao seu papel, fosse bem diferente. E não é com certeza por acaso 
que. nas grandes catedrais góticas, os nomes dos escultores desapareceram quase 
completamente, como veremos.

Os nomes dos escultores românicos também aparecem frequentemente na Ger- 
mânia; em Goslar, na fachada sobrevivente da catedral, uma assinatura específica
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«Hartmannus statuam fecit basisque figuram», enquanto, no coro oriental da cate­
dral de Worms, há um relevo que é assinado «Otto me fecit» e, na cripta da catedral 
de Freising aparece o nome de um tal Liuptpreht. A iconografia e as inscrições do 
tímpano da igreja de Larrelt, na Frísia oriental, são mais singulares. Nessa região 
fronteiriça, nesse centro de missões, a parte central do tímpano é ocupada pela ima­
gem do comitente, o padre Ippo, e pela do construtor, Reinhard. Aparece também 
o nome do escultor, Renulfus, autor do relevo. Uma inscrição diz o seguinte: «Ippo 
non parcus fuit /  Artifici mihi largus» («Ippo não foi parco, foi generoso comigo, 
o artista»). A presença, em imagens ou em nomes, deste singular trio que rompe 
com o esquema iconográfico tradicional — que quereria o tímpano ocupado pela 
imagem de um santo — é um facto só tornado possível devido à situação periférica 
do edifício, já que não teria sido possível num local onde as tradições e o controlo 
fossem mais fortes.

No decurso do século XII, de uma forma desigual, mas seguindo uma tradição 
que parece generalizar-se, aparecem de novo, em toda a Europa, os nomes e as assi­
naturas dos escultores, o que demonstra a importância renovada da escultura monu­
mental e a concretização do papel desempenhado pelo escultor. Este facto terá, no 
entanto, resultados diversos: em Itália, o papel do escultor assumirá um aspecto pre­
ciso e ganhará importância; em França, será a figura do arquitecto a prevalecer e 
a dominar a situação.

Um dos grandes artistas de finais do século XII, na Itália setentrional, é um escul­
tor pertencente ao grupo dos «Magistri Antelami», lapidadores lombardos oriundos 
do vale de Intel vi, que, numa laje com a Deposição da Cruz, na catedral de Parma 
(1178), assina Benedictus («Antelami dictus sculptor fui hic Benedictus»). Mas, 
embora se proclame escultor, Bennedictus Antelami é também um arquitecto genial, 
aberto a experiências modernas e autor do baptistério de Parma; será o primeiro 
artista gótico de Itália. Este duplo registo de actividade é comum a muitos artistas, 
que se proclamam escultores, mas que são capazes de dirigir as obras de um grande 
edifício, de uma catedral; é o caso de Niccolò, em Ferrara, de Benedictus Antelami, 
de Nicola e Giovanni Pisano, etc. (no século XIV, haveria numerosos exemplos). 
O facto de se proclamarem e serem, sobretudo, escultores é significativo do prestí­
gio que atingiu uma técnica de que, em Itália, se percebe a estreita ligação com a 
cultura clássica e revela uma certa concepção da arquitectura em que o aspecto 
plástico-decorativo é muito relevante. Fora de Itália, as coisas passam-se de maneira 
diferente.

Em França, durante o século XIII, a figura do arquitecto adquire grande impor­
tância. O seu papel num grande estaleiro é diferente do do canteiro ou do pedreiro, 
já que é ele quem projecta e coordena as actividades dos vários grupos de operários 
e dos vários artistas: escultores, pintores, mestres vidreiros, ourives, ferreiros, car­
pinteiros, etc. Um sermão de Nicolas de Biard descreve-o à chegada às obras, com 
as luvas e a vara na mão, indicando ao lapidador como deve talhar uma pedra e, 
sem intervir directamente nos trabalhos, recebendo um maior salário. Este compor­
tamento, considerado reprovável pelo pregador dominicano que o toma como exem­
plo para acusar certos actos de prelados contemporâneos, é na realidade um sinal 
de modernidade, de uma divisão do trabalho já muito avançada. A partir dos pri­
meiros decénios do século XIII, conhecemos muitos dos arquitectos que dirigem os 
trabalhos das grandes construções góticas: Robert de Luzarches e, depois, Thomas 
de Courmont, em Amiens, Jean e Pierre Deschamps, em Clermont-Ferrand, Jean 
le Loup, Jean d’Orbais, Gaucher de Reims e Bernard de Soissons, em Reims, Gau- 
thier e Pierre de Varinfroy e Nicòlas de Chaumes, em Meaux e em Sens, Jean e Pierre 
de Chelles, Pierre, Eudes e Raoul de Montreuil, Jean Ravy e Jean le Bouteiller, em 
Paris (Notre-Dame, Saint-Denis e Sainte-Chapelle), Jean d’Andely, em Rouen. Os 
nomes ora aparecem esculpidos nos edifícios (por exemplo, no transepto sul de Notre- 
-Dame, em Paris, há uma inscrição que nos recorda que essa parte da catedral foi 
iniciada em Fevereiro de 1257 pelo mestre Jean de Chelles), ora são recordados nas 
epígrafes dos túmulos ou nos meandros dos labirintos desenhados nos pavimentos
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das igrejas. O labirinto — a casa de Dédalo, o mítico progenitor da profissão — 
aparece representado nas catedrais de Amiens e de Reims, tendo no centro e nos 
ângulos as figuras dos arquitectos que tinham alternado na direcção dos trabalhos. 
A associação do nome do arquitecto ao de Dédalo já aparecia, em inícios do século 
XII, na inscrição do túmulo de Buscheto, na catedral de Pisa, e há também a ima­
gem de um labirinto no pórtico da catedral de S. Martinho, em Luca, o que nos 
faz pensar que a Itália desempenhou um determinado papel nesse fato. As imagens 
e as inscrições nos túmulos exaltam a figura do arquitecto e Guillaume, no seu túmulo 
no coro de Saint-Etienne, em Caen, é apelidado de «petrarum summus in arte», 
Pierre de Montreuil, o arquitecto da igreja da abadia de Saint-Denis, em Saint- 
-Germain-des-Près, é denominado «doctor lathomorum», sendo colocado, implici­
tamente, ao mesmo nível de um universitário, como que a opor-se, pelos seus pró­
prios meios, à ofensiva contra as artes mecânicas, /Tughes Libergier, arquitecto da 
igreja de Sains-Nicaise — hoje destruída —, em Reims, é representado na laje do 
túmulo envergando um traje luxuoso, que se assemelha a uma toga académica, e 
tem na mão o modelo da igreja por ele construída, um privilégio que, até então, 
era concedido apenas às pessoas que encomendavam as obras. As características novas 
e espectaculares da arquitectura gótica francesa exercem grande atracção e os arqui­
tectos franceses são procurados em toda a Europa- Guillaume de Sens inicia bas­
tante precocemente (1178) a construção, no novo estilo, do coro da catedral de Can- 
tuária, Etienne de Bonneuil é chamado à Suécia, em 1287, para trabalhar na catedral 
de Upsala e, por volta de 1270, a reconstrução, em «opere francigeno», segundo 
as regras do estilo gótico, da igreja de Wimpfen im Tal, na Floresta Negra, é con­
fiada a um «peritissimo architectoriae artis latomo» ido de Paris. Finalmente, em 
meados do século, Villard de Nohhecourt vai para a Hungria. Deste último ficou- 
-nos o livro de modelos, onde há esboços de plantas t  alçados, fachadas e pormeno­
res de edifícios, desde Meaux e Laon e de Reims a Lamanne, que alternam com 
desenhos de esculturas, monumentos antigos e máquinas. Nesses esboços, a varie­
dade de temas confirma que no século XIII, em França, o responsável por uma grande 
construção coordenava e dirigia as actividades dos vários especialistas, fornecendo 
a cada um deles especificações, motivos e sugestões. É provavelmente por isso que, 
no século XIII, não encontramos em França nenhuma assinatura de escultor — que, 
no século anterior, eram numerosas — e encontramos apenas uma de um mestre 
vidreiro, o Clemente vidreiro de Chartres, que deixa o seu nome num vitral da cate­
dral de Rouen. E possível que alguns dos responsáveis pelas grandes construções 
góticas tenham sido, predominantemente, escultores, tal como Gaucher de Reims, 
mestre de obras na catedral de Reims, entre 1247 e 1255, que, como nos é transmi­
tido, «ouvra aux voussures et portaux» e portanto, presumivelmente, executou mui­
tas das esculturas dos portais e das arquitraves, assim como, provavelmente, Etienne 
de Bonneuil, chamado a Upsala para «ouvrer de taille de pierre». Dir-se-ia que, no 
século XIII, os únicos artistas que, em França, conservavam o direito — juntamente 
com os arquitectos — a ter um nome, eram os ourives, igualmente muito requisita­
dos em toda a Europa e mesmo fora da Europa, se pensarmos no caso de Etienne 
Boucher que, como Villard de Honnecourt, se deslocou à Hungria, onde foi feito 
prisioneiro pelos tártaros e foi ourives do grande Khan, na China, segundo nos conta 
Guillaume de Rubruquis, num seu relato de viagens ao Oriente.

Na corte francesa, e nas que imitaram o seu modelo, verifica-se, em finais do 
século XII e inícios do século XIII, um fenómeno novo e não habitual: a nobilitação 
do artista. Tal facto é confirmado por dados muito reduzidos e foram necessárias 
pesquisas mais vastas para se compreender o seu alcance. É certo que, em 1270, 
Filipe o Belo atribuiu ao seu ourives da corte, Raoul, um título nobiliárquico e, em 
1289, o nome de Pierre d’Agincourt, arquitecto na corte de Nápoles, aparece num 
documento seguido do título «miles». A não ser que se trate de um caso de homoní­
mia, é possível que o mesmo tenha acontecido com Simone Martini, durante a sua 
estada em Nápoles. Não se sabe se os artistas que passaram a fazer parte da «famí­
lia» do soberano eram recompensados e feitos nobres devido à sua arte ou se se
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trata de casos especiais em que se dá mais valor ao funcionário do que ao artista. 
O que é certo é que, em França, em Inglaterra e em Nápoles, com o desenvolvi­
mento e a reorganização das cortes, aparece cada vez com mais frequência um novo 
personagem: o artista da corte. Trata-se, sem dúvida, de uma via para ascender a 
uma nova posição social, um novo reconhecimento do artista, mas a situação que 
permitirá que Albrecht Dürer exclame durante a sua estada em Veneza: «Hier bien 
ich ein Herr» («aqui sou um senhor»), delinear-se-á, mais claramente e de uma forma 
mais expressiva e duradoura, em Itália.

De facto, em Itália, a situação apresenta-se diversa daquela que existe em França. 
Em Itália, não há a hegemonia esmagadora de um centro como Paris; pelo contrá­
rio, as cidades comunais — que atingiram o auge do seu poderio económico — impri­
mem no panorama geral as marcas de um vivo e indomável policentrismo. Por outro 
lado, a supremacia absoluta do arquitecto, que caracteriza a situação francesa, não 
se verifica.

A actividade dos pintores desenvolve-se e aumenta, em especial nas cidades da 
Toscânia: Pisa, Luca, Florença, Siena, Arezzo e Pistoia são centros de grande número 
de assinaturas de pintores, tais como Giunta Pisano, Bonaventura Berlinghieri, Coppo 
di Marconvaldo, Meliore, Guido da Siena, Margarito d’Arezzo, Manfredino da Pis­
toia, etc.; outros nomes figuram em documentos e testemunhos. Temos os primei­
ros contratos para obras de pintura, como o da execução da Madonna Rucellai, de 
Duccio, ou os que se referem à actividade de Coppo de Marcovaldo em Pistoia. 
As encomendas feitas por papas e cardeais chamam artistas a Roma, naquela espé­
cie de resplandecente verão de S. Martinho a que a cidade assistiu nos últimos decé­
nios do século XIII; na decoração da basílica de S. Francisco, em Assis, trabalham 
artistas de diversas proveniências e outros locais de atracção e de convergência de 
artistas são as cortes da Itália meridional, a corte sueva de Francisco II, primeiro, 
e, depois, a corte de Anjou, em Nápoles.

Nesta situação dinâmica, policêntrica e cheia de iniciativas, quem permitiu com­
preender, de uma forma mais reveladora e significativa, quais poderiam ser as novas 
ambições do artista e a consciência que tinha de si próprio e da sua obra é, mais 
uma vez, um escultor: Giovanni Pisano, um dos maiores expoentes da arte medieval 
e, simultaneamente, um caso extremo, um artista que tem um enorme sentido da 
importância da sua obra, um orgulho desmedido e que não hesita em entrar em con­
flito directo e até em situação de ruptura com quem lhe encomenda as obras, um 
artista cujo comportamento parece querer ultrapassar os limites e os entraves que 
puderam restringir e atormentar o artista medieval.

Teve conflitos dramáticos com os seus clientes, em Siena, onde abandonou o 
seu lugar de mestre de obras da catedral, deixando intempestivamente a cidade e, 
embora de uma forma menos definitiva, em Pisa. No entanto, para além do seu 
comportamento, o seu orgulho e a consciência que teve de si próprio manifestam-se 
nas inscrições que deixou nas suas obras. No púlpito de Santo André, em Pistoia, 
realça os seus laços familiares e, ao mesmo tempo, afirma a sua superioridade e, 
contra todos os hábitos e em nome de uma estratégia ainda não experimentada, 
proclama-se melhor do que seu pai: «Esculpiu Giovanni que nunca fez obras de má 
qualidade [qui res non egit inanes], nascido de Nicola, mas dotado de maior ciência 
[Nicoli natus scientia meliore beatusl, mais sabedor do que alguma vez se viu [doc- 
tum super omnia visa]». Um comportamento muito diferente do de um Tino de 
Camaino que, cerca de vinte anos depois, na inscrição tumular que fez, na catedral 
de Florença, para o bispo Orso, declara não querer que lhem chamem mestre enquanto 
o pai, Crescentino, for vivo («Hunc pro patre genitivo decet inclinari /  ut magister 
illo vivo nolit appellari»).

Nas duas inscrições existentes no púlpito da catedral de Pisa, Giovanni deixa 
para a posteridade uma autobiografia dramática. Na primeira, exprime as suas ideias 
sobre a arte e a criatividade, que considera um dom divino («Laudo deum verum 
per quem sunt optima rerum /  Qui dedit has puras hominem formare figuras»). 
Criando obras esplêndidas, utilizando técnicas e materiais diversos («sculpens in petra,
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ligno, auro, splendida») e incapaz, mesmo que o tivesse querido, de esculpir obras 
de menor qualidade («tetra sculpere nescisset vel turpia si voluisset»), revela como 
foi superiormente contemplado com esse dom divino («Criste miserere /  cui talia 
dona fuere»). Há muitos escultores, mas as honras vão para ele, que fez esculturas 
sublimes e figuras variadas: «Plures sculptores: remanet sibi laudes honores. /  Cla­
ras sculpturas fecit variasque figuras. /  Quisquis miraris tunc recto iure probaris».

Na segunda inscrição, Giovanni elabora uma espécie de apologia pessoal, relem­
brando as críticas injustas que foi obrigado a suportar. O início alude à sua obra, 
ao seu significado cosmogónico e ao seu autor: «Circuit hic amnes mundi partesque 
Johannes»: aqui Giovanni inscreveu os rios e as partes do mundo, que são as escul­
turas dos Evangelistas e das Virtudes que sustentam o púlpito, identificadas alegori- 
camente com os rios do paraíso e com as partes do mundo. A obra e o seu autor 
estão indissoluvelmente ligados e o tom biográfico e apologético, com a evocação 
do trabalho despendido e das experiências feitas («plurima temptando gratis dis- 
cenda, parando /  queque labore gravi»), prevalece imediatamente, em especial quando 
se trata das acusações e das calúnias sofridas e da pouca prudência («non bene cavi») 
revelada. Na conclusão, afirma a sua superioridade absoluta, desafiando caluniado­
res e críticos: «Se porbat indignum reprobans diademate dignum /  Sit hunc quem 
reprobat se reprobando probat» («Revela ser indigno quem critica aquele que é digno 
de uma coroa; quem reprova, por sua vez, prova que é reprovável).

As obras, as acções e as confissões dramáticas de Giovanni Pisano anunciam, 
prefiguram, ou antes, são já as de um artista do Renascimento, mas o seu caso, 
de momento, continuará a ser um caso isolado, sem consequências imediatas. A via 
que permitirá que as artes figurativas saiam da sua situação que, apesar de tüdo, 
continua a ser de subalternidade, será outra e passará por aquilo a que poderemos 
chamar aliança dos artistas com os intelecíuais, os liberatos, que são os guardas e 
os legisladores desse domínio privilegiado a que, durante séculos, só os cultores das 
artes liberais tiveram acesso.

«Doctor», o termo universitário de que Píerre de Montreuil fora investido no 
seu túmulo, já tinha sido utilizado para um artista, um tal Solsternus que, em 1207, 
desenhou o grande mosaico da fachada da catedral de Spoleto e que foi proclamado 
«Doctor Solsternus — hac summus in arte modernus». Epítetos como «doctus» e 
«doctissimus» encontram-se, como se viu, para denominar escultores e lapidadores 
durante os séculos XII e XIII: o douto polegar do escultor Gerardo, em Milão, e 
as doutas mãos de Nicola Pisano, são expressões retóricas que os artistas utilizam 
para sair do ghetto das artes mecânicas. Mas é Dante que provoca uma ruptura nessa 
situação, ao evocar, no 11.° canto do Purgatório, os nomes de dois miniaturistas, 
Oderisi da Gubbio e Franco Bolognese, e de dois pintores, Cimabue e Giotto, 
comparando-os com os dos literatos. O facto de os nomes de literatos e de pintores 
serem colocados no mesmo contexto é um fac'o importantíssimo, mas o terem sur­
gido num texto que iria ter um rápido e vastíssimo êxito como a Divina Comédia 
ainda é mais importante. Na realidade, a libertação parcial dos artistas da situação 
subalterna em que a sua relação com as artes mecânicas os colocava, tem aqui um 
dos seus momentos mais privilegiados e encontra na cultura florentina o espaço onde 
esse acontecimento pode verificar-se. Por um iado, há o peso das palavras de Dante; 
por outro, o peso da arte profundamente inovadora de Giotto, em redor do qual 
depressa se cria uma rede de cumplicidades e de admiração. A forma como o seu 
nome e as suas obras são apresentados nos testemunhos da época é um índice da 
sua fama extraordinária: há um testamento de 1312 que evoca o Crucifixo de Santa 
Maria Novella, pintado pelo egrégio pintor Giotto e, em 1313, um literato muito 
interessado por pintura — Francesco da Barberino — mencionará a Inveja, pintada 
no pedestal da capela dos Scrovegni. Em 1330, enquanto trabalha em Nápoles, é 
apontado como familiar do rei, «protopictor» e «protomagister» e, por ocasião da 
sua ida para Florença, três anos antes da sua morte, há quem declare solenemente 
que não há ninguém mais capaz do que Mestre Giotto e que, graças ao facto de 
ele se ter fixado em Florença, muito aproveitarão com a sua ciência e com os seus
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ensinamentos e a cidade ficará mais bela. Giotto é chamado a Florença para ser 
investido do cargo de arquitecto da comuna, o que significa que se, por um lado, 
esse cargo era o mais elevado que a comuna podia oferecer-lhe, por outro lado, 
reconhecia-se que a sua competência gráfica e projectual podia ser aplicada em dife­
rentes domínios.

A célebre passagem de Dante foi desenvolvida, retomada e interpretada de várias 
maneiras pelos comentadores da Divina Comédia e não faltou quem se admirasse 
com o facto de o poeta ter citado personagens de condição tão humilde; no decorrer 
dos séculos, os literatos apoderaram-se da sua figura até fazerem dele um dos seus 
pares, um artista pertencente a uma elite e que é compreendido por essa elite. Numa 
das novelas do Decameron que tem Giotto como protagonista, Boccacio afirma que 
«tendo ele essa arte que volta à luz do dia, que durante muitos séculos, pelos erros 
de alguns que sabem mais deleitar os olhos dos ignorantes do que deliciarem a inteli­
gência dos sábios, tinha estado sepultada, pode merecidamente dizer-se que é uma 
das glórias do esplendor florentino» e Petrarca, que, em 1370, deixou em testamento 
um quadro de Giotto ao senhor de Pádua, observa que a beleza desse quadro, não 
compreendida pelos ignorantes, maravilhava os mestres («cuius pulchritudinem igno- 
ranti non intelligunt, magistri autem stupent».

Esta discriminação entre doutos e ignorantes que se estabelece em relação ao 
público e que intervém, portanto, no campo da recepção, servirá de excelente ins­
trumento de avaliação. E essa discriminação que faz com que as artes figurativas 
se aproximem da dignidade das artes liberais, depois de um longo esforço de autole- 
gitimação que os artistas tinham levado por diante, realçando, nas suas assinaturas, 
o carácter erudito, não mecânico, mas intelectual, da sua forma de trabalhar. Petrarca 
colocará lado a lado os nomes de Vfrgílio e de Simone Martini, na alegoria virgi- 
liana que mandou Simone pintar, na primeira página de um códice de Virgílio, feliz­
mente reencontrado, sublinhando que Mântua tinha gerado Virgílio, «qui talia car­
mina finxit» e Siena tinha gerado Simone, «digito qui talia pinxit», em que, embora 
o jogo entre «finxit» e «pinxit» e a menção da obra feita com os dedos aludam, 
subtilmente, à antiga distinção, não pode deixar de se realçar a aproximação. Em 
finais de século, Filippo Villani incluirá Giotto e outros pintores florentinos no elo­
gio aos homens ilustres da sua cidade, «considerando muitos, e com razão, que cer­
tos pintores não eram inferiores em talento àqueles que foram mestres nas artes libe­
rais». A menção dos intelectuais, isto é, daqueles que exerciam actividades definidas 
como liberais, terá um grande peso, levando a um alargamento antecipado e a uma 
estruturação mais complexa e moderna do campo das artes.
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CAPÍTULO VII



O MERCADOR

por Aron Ja. Gurevic

O caminho percorrido pela classe mercantil da Europa Ocidental entre os sécu­
los XI e XV reflecte as modificações de extraordinária importância que nesse período 
se verificaram, na economia, na estrutura social e na cultura. De elemento notável, 
mas secundário, de uma sociedade predominantemente agrária como era a socie­
dade de inícios da Idade Média, o mercador transformou-se gradualmente numa 
figura de primeiro plano, no criador das novas relações que minavam os alicerces 
tradicionais do feudalismo. Todavia, ocupar-nos-emos mais do mercador como tipo 
humano do que da actividade económica dos mercadores. A mentalidade dos mer­
cadores distinguia-se, em muitos aspectos e substancialmente, da dos cavaleiros, do 
clero e dos camponeses. A visão do mundo que, a pouco e pouco, se foi formando 
na consciência da classe mercantil, à medida que ia evoluindo, opunha-se à visão 
do mundo dos outros estratos da sociedade feudal. A profissão e a maneira de viver 
dos homens de negócios favoreciam a formação de novas tendências éticas, de um 
tipo de conduta diferente.

1. Na Europa de inícios do século XI, enquanto a grande maioria da população 
activa vivia no campo, existiam as cidades e havia uma componente da sociedade 
qué era constituída pelos mercadores. O seu papel não era de pouca importância. 
Os soberanos, os prelados, a aristocracia e, em parte, também estratos mais vastos 
da população necessitavam de artigos e de mercadorias de vários géneros que não 
podiam ser produzidos localmente e que tinham de ser.importados de outros locais, 
por vezes distantes. Não se tratava apenas de vestuário e tecidos de luxo, louças 
valiosas e outras raridades, capazes de satisfazer as necessidades de prestígio da elite 
dirigente, más também de produtos usuais que eram, muitas vezes, fornecidos pelos 
mercadores, ao longo dos cursos de água ou por terra. Os mares da Europa meridio­
nal e setentrional, os grandes rios e, aqui e ali, mesmo as estradas herdadas dos roma­
nos eram utilizados como vias comerciais.

O mercador da alta Idade Média é uma personagem radicalmente diferente do 
mercador da Idade Média evoluída e tardia. Neste aspecto, os comerciantes que ope­
ravam na Europa setentrional, na época dos vikings, são paradigmáticos. O viking 
é um guerreiro, um conquistador, um saqueador, um ousado navegador e um colo­
nizador. Os habitantes da França, da Inglaterra, da antiga Rússia e do Mediterrâ­
neo, sofreram os ataques dos vikings provenientes da Escandinávia. Em todos os 
locais onde as suas bandeiras apareciam, queimavam aldeias e cidades, arrasavam 
mosteiros, matavam homens e animais. Apoderavam-se de ricos despojos e, inclusi­
vamente, dos tesouros das igrejas e dos escravos. Na Europa, orava-se a Deus pela 
protecção contra os assaltos normandos. Mas não nos devemos esquecer de que as 
expedições dos vikings estavam estreitamente ligadas ao comércio. Não era raro que 
uma viagem de um norueguês ou de um sueco a um país limítrofe representasse uma
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espécie de empreendimento misto. Levava consigo mercadorias — os produtos da 
caça ou do artesanato — e trocava-os por coisas que lhe eram necessárias. Entre 
os numerosos achados da época dos vikings, os arqueólogos encontraram, para além 
de armas, balanças e pesos de que se serviam os navegadores escandinavos e, certa­
mente, nem todos os numerosos tesouros em moedas de ouro e prata que foram 
encontrados no Norte, eram fruto de rapinas: uma parte do dinheiro provinha de 
pacíficas trocas comerciais. No entanto, como ressalta das sagas islandesas, as via­
gens comerciais dos escandinavos terminavam, frequentemente, com a investida con­
tra os habitantes locais e aquilo que não conseguiam trocar arrancavam-no à força. 
Comércio e rapina andavam a par.

Mas os mercadores do primeiro período medieval não envolvidos na pilhagem 
também não podiam ser totalmente privados de espírito belicoso. Tinham de se des­
locar a países longínquos com as suas caravanas, vaguear por entre gentes e povos 
estranhos e deparavam com muitos e variados perigos, desde os salteadores até aos 
senhores locais, que se assemelhavam bastante aos bandidos e que faziam de tudo 
para se apoderarem das suas riquezas, quer sobrecarregando-os com impostos quer, 
mais simplesmente, roubando-lhes as mercadorias e os lucros. Os mercadores sofriam 
com as tempestades no mar e com as dificuldades do tráfico por via terrestre, dado 
o estado impraticável das estradas. O rendimento das mercadorias raras podia ser 
bastante elevado, mas o risco que comportavam não era menor. No colloquium do 
escritor eclesiástico e abade inglês Aelfric (inícios do século XI), em que são caracte­
rizadas as várias profissões, para além do monge, do agricultor, do pastor, do tece­
lão, do salineiro, do pescador, do caçador e do ferreiro, é também mencionado o 
mercador. Na sua boca, são colocadas estas palavras: «Sou útil ao rei, ao nobre, 
ao rico e a todo o povo. Embarco com as minhas mercadorias e vou até aos países 
ultramarinos, vendo a mercadoria e adquiro as coisas valiosas que não se encontram 
no meu país. Transporto-as com grande risco e, por vezes, naufrago, perdendo todos 
os haveres e salvando, a custo, a vida». O mercador traz roupas e tecidos caros, 
vinho, óleo, marfim, ferro e outros metais, vidro e uma grande quantidade de outros 
produtos.

O interlocutor pergunta-lhe: «Vendes estas mercadorias pelo preço a que as com­
praste?» «Não. Se assim fosse, o que lucraria com o meu trabalho? Vendo mais 
caro do que comprei a fim de lucrar qualquer coisa e manter a mulher e os filhos».

Apesar disso, na opinião de Aelfric, o trabalho do lavrador, que mata a fome 
a toda a gente, é mais importante para a sociedade. O «espírito económico» da alta 
Idade Média não ia além do horizonte traçado pela economia natural. Do mesmo 
modo, os teóricos da sociedade feudal em formação, representando-a como um sis­
tema trinominal dirigido pelo monarca, mencionavam apenas o clero («aqueles que 
oram»), os cavaleiros («aqueles que combatem») e os camponeses («aqueles que 
lavram a terra»). A população urbana, os artesãos e os mercadores escapam ao seu 
horizonte. É evidente que não é porque o seu papel fosse insignificante, mas por­
que, na sociedade dos séculos XI e XII, em que predominava a tradição, os velho® 
esquemas conceptuais conservavam de tal forma o seu antigo vigor que se podia 
ignorar a variedade viva da realidade concreta. Se, para o funcionamento do corpo 
social, o trabalho do agricultor é tão necessário como as orações dos monges e dos 
clérigos e os feitos dos guerreiros, as ocupações urbanas e, em especial, o comércio, 
mantêm-se dúbias e cautelosas sob o ponto de vista da ética dominante. A descon­
fiança dos camponeses e a soberba desdenhosa dos nobres em relação ao mercador 
tinham, no plano ideológico, um paralelo e uma motivação nos ensinamentos da 
Igreja.

A atitude da sociedade para com o mercador era extraordinariamente contradi­
tória. Por um lado, era difícil passar sem ele. As instruções que um pai dá a seu 
filho no Speculum regale> onde se descrevem as várias classes e categorias sociais 
existentes na Noruega, segundo o ponto de vista de um norueguês instruído do pri­
meiro terço do século XIII, começam pela caracterização da actividade do merca­
dor. «O homem que pretende vir a ser mercador — diz o pai — expõe a sua vida a
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muitos perigos, quer no mar, quer em terras pagãs e entre povos estranhos. Por 
isso, seja onde for que se encontre, deve ser sempre prudente. No mar, é necessário 
tomar decisões imediatas e ter uma grande coragem. Por outro lado, quando chega 
a um local de comércio ou a outro lugar, tem de se mostrar educado e correcto, 
para conquistar a simpatia de todos.» O mercador precisa de estudar cuidadosa­
mente os costumes, ligados ao comércio, dos lugares onde chega. É importante, sobre­
tudo, conhecer bem o direito comercial. Para ser bem sucedido, o mercador tem 
de saber línguas e, em especial, o latim e o francês porque são as mais difundidas. 
Precisa de se saber orientar pelos astros e pela alternância do tempo e distinguir 
os pontos cardeais. «Não deixes passar um só dia sem aprenderes nada de útil para 
ti [...] e se na verdade queres conquistar fama de sábio, deves estar sempre a apren­
der.» O mercador deve manter um espírito de paz e ser sempre discreto, «mas se 
as circunstâncias te obrigarem a defrontar o adversário, não tenhas pressa de aban­
donar o local; depois de teres avaliado tudo com atenção, age com toda a certeza». 
A escolha dos sócios deve merecer um cuidado especial. «Uma parte do lucro deve 
ser sempre devolvida a Deus omnipotente e à Virgem Santa Maria e também aos 
santos a quem pediste ajuda.»

Seguindo todos estes conselhos, pode-se enriquecer. O autor do Speeulum regale, 
ao reconhecer o grande risco a que o comércio ultramarino está associado, reco­
menda ao jovem: «Quando vires que, em resultado das tuas viagens comerciais, a 
tua riqueza aumentou solidamente, o melhor será retirares dos negócios dois terços 
do capital e investi-los em terras, já que esse tipo de bens parece ser o mais seguro 
quer para o proprietário, quer para os seus descendentes.»

O que é curioso é que semelhante conselho seja dado na Noruega, um país onde 
falta espaço para a agricultura. Mas esses investimentos dos capitais resultantes das 
actividades mercantis em propriedades agrícolas encontravam-se igualmente nos países 
do continente europeu, desde a Germânia até à Itália. As actividades mercantis são 
importantes, mas os perigos de todos os géneros e o risco social e económico da 
profissão levam os mercadores a regressar à área mais segura da propriedade de terras.

Por outro lado, o prestígio social dos mercadores é bastante modesto. Os que 
são ricos, provocam inveja e malevolência e a sua honestidade e consciência inspi­
ram certas dúvidas. Em geral, o mercador era, segundo as palavras de um historia­
dor contemporâneo, um «pária» da sociedade medieval, na fase inicial do seu desen­
volvimento. Qual é, exactamente, a justificação do seu lucro? Adquire as mercadorias 
a um determinado preço e revende-as a um preço mais elevado. É aí que se ocultam 
as possibilidades de fraude e de lucro injusto; os teólogos evocavam de bom grado 
as palavras: «o ofício de mercador não é grato a Deus», até porque, segundo os 
padres da Igreja, é difícil que, nas relações de compra e venda, não se insinue o 
pecado. Nas listas dos ofícios classificados como «desonestos», «impuros» — listas 
que eram elaboradas por teólogos —, figurava quase sempre o comércio. Ao rejei­
tarem o mundo terreno, ao minimizá-lo em comparação com o mundo celestial, o 
clero não podia deixar de condenar o comércio, ocupação que tinha por objectivo 
o lucro.

Esta foi a posição da Igreja, pelo menos até ter em consideração — mais do que 
antes — que as condições da vida real se tinham alterado. Essa mudança toma-se 
evidente no século XIII. Não será sintomático o facto de a Igreja, nos seus esforços 
para impor e reforçar a sua doutrina ético-reügiosa, se ter visto obrigada a transferir 
o centro de gravidade do campo para a cidade? As novas ordens mendicantes dos 
Franciscanos e dos Dominicanos tinham as suas bases, especialmente, nas cidades 
e a sua pregação, embora não ignorasse as outras camadas sociais, dirigia-se, em 
primeiro lugar, às camadas urbanas. Como, segundo a definição de um represen­
tante da Igreja, é nas cidades que se concentra a massa da população, para elas ten­
dem também os habitantes do campo e é no campo — e isso é o principal — que 
se encontra o terreno que alimenta mais a heresia, que na cidade é extirpada. Mas, 
ainda nesse período, a atitude em relação ao ofício de mercador continuava a ser 
extraordinariamente contraditória. Embora reconhecesse a importância do comércio
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para a existência do corpo social, embora lhe assegurasse, de tempos a tempos, pro­
tecção e lucrasse com ele, a Igreja mantinha em relação a esse ofício todos os seus 
preconceitos. «O comércio tem em si algo de vergonhoso», escrevia S. Tomás de 
Aquino, que reconhecia perfeitamente que era necessário para a sociedade.

Esse carácter contraditório da posição do mercador medieval é constantemente 
revelado na pregação dos frades mendicantes. Não nos esqueçamos de que o funda­
dor da Ordem dos Franciscanos, Francisco de Assis, provinha de uma família de 
ricos mercadores de tecidos. Dominado pela ideia da pobreza evangélica, Francisco 
de Assis rejeitou o património e rompeu com a família, fundando uma confraria 
que depressa se transformou em ordem monástica. Perante o crescente descontenta­
mento do povo devido à riqueza da Igreja, da nobreza e das classes altas das cidades
— descontentamento que gerava as heresias —, a Igreja achou oportuno tomar sob 
a sua protecção as ordens mendicantes e incorporar o movimento na estrutura ofi­
cial. Pretendia que «os nus seguissem a Cristo nu» sob a sua égide e não no seio 
dos movimentos heréticos. A pregação das novas ordens colocava os ricos perante 
um dilema moral. O reino dos céus é reservado àqueles que repudiaram os bens ter­
renos e a cobiça, fonte das riquezas, é um dos mais graves pecados mortais. Os pre­
gadores não se cansavam de lançar raios sobre as cabeças dos ambiciosos e dos ricos.

2. Os ricos que emprestavam dinheiro a juros geravam um desprezo muito parti­
cular e os mercadores eram quem recorria mais frequentemente a esse sistema de 
multiplicação de capital. Em lugar das viagens comerciais a terras longínquas, asso­
ciadas a não pequeno risco (ou paralelamente ao comércio), muitos ricos preferiam 
emprestar dinheiro a quem dele necessitava. E todos necessitavam, desde os sobera­
nos aos nobres, aos pequenos comerciantes, aos artesãos, aos camponeses. Os auto­
res cristãos tinham sempre condenado a usura, prevendo para os usurários as penas 
do inferno. Em 1179, a Igreja proibiu, oficialmente, aos cristãos a prática da usura 
e é essa proibição que explica, acima de tudo, o papel desempenhado pelos judeus 
na vida económica do Ocidente. Como eram infiéis, podiam exercer uma actividade 
que, na prática, era necessária, más que era decisivamente condenada pela Igreja 
como uma profissão não cristã. Apesar disso, havia muitos cristãos que eram usurá­
rios.

Na pregação do século XII e dos séculos seguintes, está contida uma crítica social 
muito incisiva. Partindo dos princípios da ética cristã, os padres marcam sem pie­
dade quem deles se afasta e que são, prati;amente, todos: os soberanos, os cavalei­
ros, os citadinos, os camponeses e o próprio clero. Não há ninguém que não esteja 
em pecado. Todavia, as invectivas mais ameaçadoras são lançadas sobre os usurá­
rios. Nos exempla, ou seja, nas curtas histórias que, incluídas nos sermões e tendo 
algo a ver com o folclore ou a literatura do passado, continham um ensinamento 
edificante, o usurário é descrito como u m  monstro moral. Os exempla acerca dos 
usurários jogam constantemente com a mesma ideia: o usurário é inimigo de Deus, 
da natureza e do homem. Os frades devoravam, literalmente, o dinheiro que tinha 
sido ganho injustamente e que era colocado na mesma caixa que guardava as esmo­
las. Durante uma viagem por mar, uma macaca empoleirou-se no mastro depois 
de se ter apoderado da bolsa de um usurário e, cheirando as moedas, atirou ao mar 
as que tinham sido ganhas em actividades usurárias. O julgamento da alma do usu­
rário efectua-se no preciso momento em que morre e há uns demónios, de aspecto 
terrível, que transportam a sua alma directamente para o inferno, enquanto lhe vão 
extraindo da boca moedas em brasa. O usurário é o servo mais fiel do demónio 
e este aparece, de repente, em busca da sua alma, sem dar ao infeliz o mais pe­
queno prazo para reparar o prejuízo causado ou para fazer perdoar os seus pecados 
com orações. Recordemos as cenas das penas infernais infligidas aos usurários, 
no Inferno de Dante. Não há nada que possa salvar a alma do financeiro que 
viveu dos juros, a não ser a distribuição de toda a riqueza acumulada injusta­
mente por aqueles que explorou em vida. Nenhuma compensação parcial o poderá 
ajudar.
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O usurário é repugnante aos olhos de Deus e do homem e, sobretudo, porque 
não existe outro pecado que não conceda um pouco de repouso: os adúlteros, os 
libertinos, os assassinos, os perjuros e os blasfemos cansam-se dos seus pecados, 
ao passo que o usurário continua a receber constantemente o seu lucro. Com a sua 
actividade, nega a alternância entre o trabalho e o repouso. A usura destrói os laços 
entre as pessoas e a sua actividade, dado que, mesmo quando o usurário come, dorme 
ou assiste ao sermão, os juros continuam a aumentar. O Senhor ordena ao homem 
que ganhe o pão de cada dia com o suor do seu rosto, ao passo que o usurário enri­
quece sem trabalhar. Comercializando a demora no pagamento, ou seja, o tempo, 
rouba o tempo, património de todas as criaturas e, por isso, quem vende a luz do 
dia e a calma da noite não deve possuir o que vendeu, isto é, a luz e o repouso eternos.

O peso da maldição que caiu sobre a alma do usurário é tão grande que, no fune­
ral de um deles, os vizinhos não tiveram força para erguer o corpo. Os padres 
recusavam-se a sepultar os exploradores na terra consagrada e, quando colocavam 
o cadáver do usurário em cima do burro, este levava-o para fora da cidade e lançava-o 
num montão de estrume sob a forca. Existe um exemplum em que o rico usurário, 
à hora da morte, tenta convencer a sua alma a não o abandonar, prometendo-lhe 
ouro e prata, mas, não tendo conseguido, manda-a para o inferno, indignado. Os 
usurários têm consciência do carácter pecaminoso da sua profissão e são por vezes 
assaltados por visões terríveis. Um deles, estando a dormir, viu-se inesperadamente 
perante o juízo final e ouviu a sentença que o entregava nas mãos dos demónios. 
Acordando, teve um ataque de loucura e saiu de casa, recusando arrepender-se e 
reparar os prejuízos que causara; então, no rio apareceu um barco que navegava 
velozmente e não tinha piloto. O usurário' gritou que o barco estava cheio de demó­
nios e estes imediatamente o agarraram e o levaram com eles.

Nos pregadores, a cólera suscitada pela usura é incomensurável. Como se poderá 
explicar tamanho ardor acusatório? Porque seria necessário retomar incessantemente, 
no sermão, o tema do usurário? Duvida-se que a questão se reduzisse apenas a moti­
vos doutrinais. D jve antes supor-se que a argumentação crítica cios teólogos fosse 
uma espécie de juctificação científica do ódio que o auditório dos pregadores nutria 
pelos usurários. E pouco provável que todas as histórias acerca dos usurários — em 
que os sermões abundam — pertençam aos autores dos exempla. Não teriam, embora 
parcialmente, origem na opinião pública? Em certos exempla, transparece a hostili­
dade dos habitantes das cidades para com aqueles que emprestam a juros. Um padre, 
querendo demonstrar que a usura é um ofício tão vergonhoso cue ninguém ousa 
reconhecer-se usurário publicamente, diz, durante o sermão: «Quero dar-vos a absol­
vição dos pecado^ em função do ofício e da ocupação de cada um. Levantem-se 
os ferreiros.» Os ferreiros levantaram-se dos bancos e receberam a absolvição. Depois, 
foram absolvidos outros artesãos. Finalmente, o pregador proclamou: «Levantem- 
-se os usurários e i eceberão a absolvição». Embora estivessem prementes mais usurá­
rios do que pessoas de outros ofícios, ninguém se levantou e todos procuraram 
esconder-se. Por entre as gargalhadas gerais, os usurários afastaram-se, envergo­
nhados. O desmascaramento dos usurários é frequentemente descrito nos exempla 
como um acontecimento central da vida pública, um escândalo. Assim, no decorrer 
de uma cerimónia nupcial, em Dijon, no ano de 1240, houve um usurário que mor­
reu, à porta da igreja, com a cabeça despedaçada pela bolsa de pedra de um usurá­
rio, cuja figura estava representada no portal oriental do templo, no local onde 
costuma figurar a cena do Juízo Universal.

O ódio contra os usurários era total. Um cronista da primeira metade do século XIII, 
Mateus de Paris, escrevia, a propósito dos lombardos — como eram denominados, 
nos países a norte dos Alpes, os banqueiros e os usurários italianos —: «Os lombar­
dos, grandes manhosos [...], são traidores e impostores [...]. Devoram os homens 
e os animais domésticos e também os moinhos, os castelos, as propriedades, os pra­
dos, as matas e as florestas [...]. Numa das mãos têm a folha de papel e na outra, 
a pena; roubam as pessoas do lugar e enchem as bolsas com o seu dinheiro [...]. 
Engordam à custa das necessidades alheias e são como os lobos que devoram os
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homens». As perseguições e os massacres de usurários italianos no Ocidente, e, em 
especial, em França no decorrer do último quartel do século XIII e no século XIV, 
são um fenómeno tão frequente e disseminado como os pogrom judeus, apenas com 
a diferença de estes últimos serem justificados não só pelo ódio para com os ricos 
usurários de fé diferente, mas também por motivos religiosos. Aliás, na Crónica 
de Estrasburgo (finais do século XIV — início do século XV), pode ler-se: «Se os 
judeus fossem pobres e os senhores não se tivessem endividado com eles, não os 
queimariam.»

A usura condena à perdição não só a alma dos exploradores, mas também as 
dos seus filhos, se estes tiverem herdado a riqueza injusta e nao repararem os prejuí­
zos causados pelos pais. Conta-se .que alguém teve, um dia, esta visão: do ventre 
de um homem que jazia entre as chamas do inferno, cresceu uma árvore de cujos 
ramos pendem outros homens que são devorados pelo fogo. O que significa essa 
visão? O que está em baixo é o pai de todas as gerações que foram educadas mercê 
da usura, enquanto os seus descendentes sofrem por terem seguido as pegadas do 
pai. Um padre, durante um sermão, proclama o seguinte: «Não rezem pela alma 
de meu pai que foi um usurário e não quis restituir os bens acumulados com a usura. 
Maldita seja a sua alma e que sofra eternamente no inferno para que nunca possa 
vislumbrar o rosto de Deus nem escapar às garras dos demónios.»

Numa sociedade hierárquica, dividida em classes, dava-se valor, em primeiro lugar, 
à nobreza de origem e à coragem cavaleiresca que estava associada a essa nobreza. 
O cidadão, mesmo que fosse um rico mercador, era desprezado pelos nobres e não 
se esperava dele nenhuma virtude cavaleiresca. Para os cavalheiros e as damas nobres, 
não passava de um canalha, de um vilão. Todavia, os ricos das cidades, os mercado­
res e os usurários, tentavam ascender a uma posição elevada mercê da sua riqueza. 
A história que vamos transcrever e que foi contada por um pregador francês do 
século XIII pode servir de testemunho da forma como os novos ricos não aristocra­
tas subiam na consideração dos que os rodeavam. Um rapaz coberto de tinha veio 
para a cidade pedir esmola e ficou conhecido pela alcunha de «tinhoso». No entanto, 
foi enriquecendo, devido à prática da usura, e o seu prestígio social foi-se alterando. 
Primeiro, começaram a chamar-lhe Martinus scabiosus, depois, domnus Martinus, 
quando se transformou num dos homens mais ricos da cidade, passou a ser dominus 
Martinus e, finalmente, meus dominus Martinus. Hm francês, esses títulos soavam 
da seguinte maneira: maître, seigneur e Monseigneur. No exemplum, esta subida 
na escala social por parte do usurário determina, naturalmente, a sua queda no 
inferno.

A cobiça é o mais abominável dos vícios. «Podes receber a cruz do papa, atra­
vessar os mares, combater contra os infiéis, conquistar o Santo Sepulcro, morrer 
pela causa de Deus e até ser sepultado no Santo Sepulcro. No entanto, apesar de 
toda a tua santidade, a tua alma está condenada.» Assim se dirige a um usurário 
aterrorizado o f rancis cano Bertoldo de Ratisoona. Porque nada pode salvar o usu­
rário, a não ser a reparação total, até ao último tostão, do prejuízo que causou.

A atitude da Igreja em relação à usura manteve-se negativa nos séculos seguin­
tes. Se, nos seus tratados teóricos, o arcebispo de Florença, Antonino, fazia algu­
mas concessões à actividade financeira que, nas cidades italianas dos séculos XIV 
e XV, tinha atingido o seu máximo desenvolvimento, nos sermões de Bernardino 
de Siena, traça-se um quadro impressionante da condenação do usurário por parte 
de todas forças sagradas e, em geral, de todo o universo: «todos os santos, os beatos 
e os anjos exclamam, no paraíso: “ para o inferno, vá para o inferno” ; os céus e 
as estrelas gritam: “ para o fogo, para o fogo!” ; os planetas exclamam: “para as 
profundas do inferno, para as profundas do inferno!” e os elementos, erguendo-se 
contra ele, gritam: “ ao suplício, ao suplício!” . E a casa em que jaz o moribundo 
(o usurário), com as suas traves e as suas paredes, não cessa de implorar castigos 
para ele».

A pregação e a condenação da actividade dos usurários não podiam estabelecer 
limites à sua prática, embora eles se vissem obrigados a recorrer a expedientes para
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evitar o descrédito público. Seria, no entanto, profundamente errado imaginar-se 
que essas acusações não tinham importância; a sua influência era, acima de tudo, 
psicológica e social. A consciência da contradição que havia entre a lucrativa prática 
económica e o conceito extremamente baixo em que era tida, não podia deixar de 
constituir um motivo de desdobramento do mundo espiritual do usurário, pelo menos 
até a sua religiosidade se manter forte.

A ética da acumulação entrava em conflito não só com a doutrina religiosa, mas 
também com as tendências fundamentais da aristocracia. Para esta, dispor osten­
siva e abertamente da riqueza, dissipá-la publicamente, constituía uma virtude. As 
despesas que não tinham em conta as receitas reais eram sinal de nobreza e generosi­
dade. Por sua vez, o mercador não pode deixar de ser parcimonioso e económico, 
tem de amealhar o dinheiro e gastar moderadamente os seus recursos na esperança 
do lucro. Em Inglaterra, nos meados do século XIV, surgiu um poema anónimo, 
Uma nova dkputa breve entre o Poupador e o Gastador, em cue o primeiro encarna 
o mercador e o prestamista e o segundo, o cavaleiro, o arbtocrata. O Poupador 
delicia-se a contemplar a riqueza amealhada e louva quem gústa pouco. Sabe viver 
parcamente e fazer negócios. A leviandade extravagante do Gastador, que se mani­
festa no vestir, no comer e no beber, provoca a sua incompreensão e indignação. 
A lista dos pratos servidos em casa do Gastador é uma espécie de tratado de culiná­
ria. As pessoas que, não tendo um tostão no bolso, compram peles raras, tecidos 
luxuosos e outros objectos de alto preço, inspiram-lhe desconfiança e aversão. Cen­
sura o ocioso por não se preocupar com o cultivo da terra e por vender os utensílios 
do seu trabalho para pagar as suas aventuras militares e as caçadas. A devassidão 
e a embriaguez são as causas do esbanjamento das heranças fundiárias. Convida, 
em vão, o Gastador a limitar as despesas, a prevenir-se contra a falência e a habituar 
ao trabalho os seus familiares. A explicação do Poupador é esta: o que leva o Gasta­
dor a esbanjar as riquezas é a vaidade.

Por seu lado, o Gastador censura o Poupador pdo facto de a sua riqueza não 
ser útil a ninguém: «O que acontece a essas riquezas, se não se gastam? Uma parte 
enferruja e a outra apodrece ou é comida pelos ratos». Exorta o Poupador, em nome 
de Cristo, a desistir de encher os cofres e a ceder aos pobres uma parte do seu dinheiro. 
O Gastador insiste na inutilidade das riquezas e fala do mal que podem causar pois 
quanto mais abastado é um homem, mais vil é. Não será preferível uma vida curta, 
mas feliz?

A disputa entre 0 Poupador e o Gastador, que foi submetida ao julgamento do 
rei de Inglaterra, permanece sem solução. É certo que o Gastador e o Poupador 
são mais personificações de princípios de vida diferentes e de sistemas de valores 
opostos do que tipos socialmente definidos. Mas não há dúvida acerca de lado onde 
se deve procurar o mercador, nesta disputa.

3. Como já foi dito, os autores eclesiásticos dos séculos XI e XII, ao caracteriza­
rem a sociedade, recorriam ao sistema trifuncional «rezadores-guerreiros-lavradores». 
Todavia, no século XIII, esse esquema arcaizante entrará já em nítida contradição 
com a realidade social. Na pregação dos frades das ordens mendicantes reconhece- 
-se a variedade profissional e de classe da população. A renúncia à anterior ideia 
de estrutura social estava ligada, principalmente, à ascensão da população urbana 
e, sobretudo, da sua camada mercantil. A tentativa mais interessante e mais firme 
para se entender de outra forma a complexidade e o carácter multiforme do sistema 
social fica a dever-se ao já referido Bertoldo de Ratisbona.

Bertoldo considera as categorias e as classes como uma espécie de analogia da 
hierarquia celestial, que justifica e fundamenta a organização social. Aos nove coros 
angélicos descritos no passado pelo Pseudo-Dionísio, correspondem nove catego­
rias, que abrangem os indivíduos que executam os vários serviços. Tal como os coros 
inferiores dos anjos servem os coros superiores, também as categorias inferiores dos 
homens estão sujeitas às superiores. Se, na hierarquia dos anjos, há três coros supe­
riores, também há três categorias de homens que se situam acima de todas as
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outras, porque o próprio Criador as escolheu para que todas as outras lhes obede­
cessem. Essas três categorias são os sacerdotes, cujo chefe é o papa, os monges e 
os juizes leigos, que compreendem o imperador, o rei, os duques e os condes e todos 
os senhores feudais. As duas primeiras cuidam das almas dos cristãos e a terceira 
ocupa-se do seu bem-estar terreno, defendendo as viúvas e os órfãos.

Quais são as outras seis categorias cujos representantes devem desempenhar as 
suas tarefas e servir fielmente as categorias superiores? Referimos, antes do mais, 
que o pregador, ao caracterizá-las, renuncia a considerá-ias hierarquicamente, 
colocando-as ao lado umas das outras, segundo uma ordem «horizontal». A hierar­
quia, que conserva o seu significado quando se refere ao mundo celestial, perde todo 
o sentido no mundo terreno que, no sermão, é o mundo citadino. A primeira das 
seis categorias ou «coros» é constituída por todos aqueles que confeccionam roupas 
e sapatos. Os artesãos que trabalham com instrumentos de ferro (joalheiros, cunha- 
dores de moedas, ferreiros, marceneiros, pedreiros) constituem o segundo «coro». 
O terceiro é constituído pelos mercadores, que transportam as mercadorias de um 
reino para outro, atravessam os mares, mandam vir produtos da Hungria ou da 
França. O quarto «coro» (e a quarta função) é constituído pelos vendedores de ali­
mentos e de bebidas que abastecem a população das provisões necessárias. O quinto 
«coro» são os camponeses. O sexto, os médicos. Assim temos os nove «corns». E, 
tal como o décimo coro dos anjos se afastou de Deus para se entregar a Satanás, 
também o décimo «coro» dos homens, constituído pelos mimos e pelos actores, leva 
uma vida que tende para o mal e que levará à perdição as suas almas. Não é difícil 
perceber que Bertoldo menciona as várias ocupações que existem, sobretudo, nas 
cidades, individualizando categorias profissionais: artesãos, grandes mercadores, 
pequenos comerciantes. O pregador aiemão dirige-se a todas as categorias de homens 
e não apenas aos camponeses, exortando-as a trabalhar e a servir honestamente e 
sem mentiras. A distinção entre grandes mercadores, que se dedicam ao comércio 
a longa distância, e pequenos comerciantes é uma característica imprescindível da 
cidade medieval. No centro da atenção de Bertoldo estão as profissões urbanas e, 
embora ele amaldiçoe constantemente os «ambiciosos» e os ricos, justifica plena­
mente a existência do comércio e dos mercadores. Estes são necessários para o funcio­
namento do todo social e as suas ocupações são interpretadas como uma vocação pre­
determinada pelo Criador, tal como a do agricultor, do juiz ou do monge. Um comér­
cio honesto, eis o ideal de Bertoldo Ratisbona e dos outros pregadores do século XIII.

A orientação do pensamento «sociológico» deste frade franciscano para a popu­
lação urbana não se revela apenas na sua descrição da estrutura social. Também 
é interessante a sua interpretação da parábola evangélica dos «talentos» que Deus 
ofereceu aos seus servos. Nesse sermão, é visível a forma como a vida impele o pre­
gador a introduzir um novo conteúdo na exegese tradicional de um texto sagrado. 
O que são essas «libras», esses «talentos», que foram dados ao homem pelo Cria­
dor? A primeira «libra» é a «nossa pessoa», que o Senhor criou à sua imagem e 
semelhança, concedendo-lhe o livre arbítrio. A segunda «libra» é «o teu serviço [mis­
são], para o qual te predestinou Deus, que a cada homem ofereceu o seu serviço». 
A sociedade é constituída por homens que desempenham as funções sociais que lhes 
foram atribuídas e cada tarefa, seja pequena ou grande, é importante e necessária 
para a existência de todos. Note-se que, enquanto o velho esquema trifuncional pres­
supunha «ordens» anónimas e entendidas no sentido colectivo de massa, Bertoldo 
de Ratisbona referia-se a indivíduos que executam determinados serviços. O ponto 
de partida do seu raciocínio é a pessoa, não a classe. As funções são distribuídas 
com sabedoria e segundo a vontade do Senhor e ninguém pode abandonar o seu 
serviço e passar de uma categoria social para outra. Existem, no entanto, ocupações 
que não são «missões», ou seja, um chamamento feito por Deus; essas ocupações 
são a usura, o açambarcamento, a fraude e o furto. Nesta altura do sermão, Ber­
toldo condena os comerciantes que deitam água no vinho, vendem «ar em vez de 
pão», falsificam a cerveja e se servem de pesos e medidas falsos. Assim, se o pri­
meiro dom de Deus é a pessoa, o segundo é a função social do indivíduo, a sua
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vocação de classe e profissional. Na concepção de Bertoldo, a pessoa representa a 
personalidade socialmente definida e as suas qualidades são coordenadas de uma 
forma muito restrita pelo facto de pertencer a uma classe, a uma categoria, a um 
grupo social. Em vez dos apelos à passividade ascética e ao afastamento do mundo, 
o pregador franciscano insiste na necessidade de uma actividade socialmente útil como 
base da existência da sociedade.

A terceira «libra» ou «talento» oferecida por Deus ao homem é o tempo que 
lhe concede para viver e que Deus quer saber como é gasto. O tempo é dado ao 
homem para trabalhar e, por isso, não deve ser consumido inutilmente; deve ser 
aproveitado para o homem conseguir a salvação e não para multiplicar os tormen­
tos-deste mundo.

O quarto «talento» concedido por Deus são òs bens terrenos. É preciso aproveitá- 
-los sensatamente e administrá-los honestamente. A propriedade é o que se adquire 
de uma forma legítima, com um trabalho honesto. Os raios que Bertoldo lança sobre 
a cabeça dos «ambiciosos», dos «ladrões» e dos «burlões» são provocados não pela 
desigualdade que se verifica na distribuição da riqueza, mas pela sua má utilização. 
Porque o Senhor criou o suficiente para alimentar toda a gente. A desigualdade de 
bens e a existência de ricos e de pobres passam para segundo plano em relação à 
igualdade total dos homens perante Deus. Tudo provém Dele e a Ele regressará. 
Por isso, p pregador não reconhece o direito de propriedade pleno, absoluto. Os 
bens são confiados por Deus ao proprietário, tal como a sua pessoa, o seu tempo 
e a sua função; o proprietário é apenas o administrador da sua riqueza e terá de 
responder pela forma como a utiliza.

O quinto dom («libra») é o amor ao próximo, que se deve amar como a si mesmo. 
Em breve se verá de que maneira.

Por conseguinte, os cinco dons concedidos ao homem e que são os principais 
valores por cuja utilização se tem de responder perante o Altíssimo são a pessoa, 
a vocação, o tempo de vida, os bens terrenos e as relações com os outros. E a alma? 
A alma não é mencionada, mas está presente no raciocínio do pregador como centro 
invisível para onde convergem todos os dons do Criador que foram mencionados. 
Mas o que é importante não é isso; o que é importante é que, na sequência concep­
tual em que o «serviço» é fixado, na lógica do sermão, esse «serviço» é uma quali­
dade tão imprescindível como a própria pessoa. A pessoa não se reduz à unidade 
da alma e do corpo; inclui em si a função social. E, de uma forma inteiramente 
lógica, o terceiro dom do Criador é o tempo de vida humana. É certo que, no ser­
mão, o tempo não é secularizado, não passou totalmente de «tempo da Igreja» a 
«tempo dos mercadores»; é o tempo do Senhor e o homem é obrigado a responder, 
perante Ele, pelo modo como gastou o que lhe foi concedido. O tempo da vida eterna, 
o tempo da salvação, ainda não se transformou, aos olhos do pregador, em valor 
terreno autónomo; é um valor da vida extraterrena e esfuma-se claramente quando 
o discurso se concentra na eternidade. Apesar disso, o facto de, no sermão Sobre 
as cinco libras, o tempo estar inserido na sequência dos valores fundamentais da 
vida humana, como uma condição do cumprimento do serviço, da vocação, é signi­
ficativo e terá grandes consequências. O tempo é considerado como um parâmetro 
inseparável da pessoa humana.

Para os pregadores que pertenciam às ordens mendicantes e desenvolviam a sua 
actividade em contacto muito estreito com o ambiente dos burgueses, o tempo 
começava, evidentemente, a adquirir um novo valor e, embora fosse interpretado, 
como anteriormente, segundo uma concepção teológica, o próprio facto de associar 
ó tempo de vida humana à pessoa e à vocação, era já bastante sintomático. Pode 
supor-se que o alto apreço em que se tem o tempo e o facto de se pertencer a uma 
corporação, que era natural nos círculos mercantis e artesanais da alta Idade Média, 
exercia influência sobre a pregação, que transferia para o plano religioso o tempo, 
a missão e a riqueza.

O facto de Bertoldo de Ratisbona, ao dirigir-se aos fiéis da cidade, já não poder 
falar da riqueza apenas num sentido negativo, como era próprio da pregação de
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épocas anteriores, é significativo. Os bens de cada um servem para satisfazer as neces­
sidades do homem e da sua família. É certo que se deve ajudar os pobres e os mise­
ráveis, fazer boas acções, mas não se deve esquecer a própria pessoa. Bertoldo retoma, 
por várias vezes e em vários sermões, a ideia de que a riqueza é distribuída de uma 
forma c. es igual, havendo alguns que são muito ricos e c atros, pouco ou nada. Mas, 
quais são as conclusões práticas que se podem retirar dessa constatação? O rico, 
que possui vários fatos, será obrigado a dividi-los com o indigente? Esta pergunta 
é feita ao pregador por uma das suas personagens imaginárias e a resposta é esta: 
«Sim, tenho um belo fato, mas não to dou; no entanto, gostaria que não tivesses 
menos do que eu e que tivesses mesmo mais. O amor ao próximo consiste em desejar 
para ele aquilo que desejamos para nós próprios. Se desejas o reino dos céus, deseja-o 
também para ele.» Na época de Bertoldo, a doutrina que propõe que quem tem duas 
camisas deve dividi-las com os pobres era já considerada como uma heresia. Na cons­
ciência dos mercadores e dos habitantes das cidades, a ri jueza estava ligada tão estrei­
tamente à pessoa e à sua «missão», à sua predestinaçã j, que «o amor ao próximo» 
adquiria um carácter muito mais fraco e passivo do que antes.

Poderá duvidar-se de que, nesta reavaliação dos \ alores cristãos, se manifesta 
a influência oculta da nova ética do trabalho e da pro: riedade existente na cidade? 
Os ide ris do pregador, cuja actividade se desenvolvia, predominantemente, no meio 
urbano, distinguem-se radicalmente dos ideais monás»icos tradicionais. No sermão 
sobre os «talentos», estamos perante uma contradição indiscutível, uma espécie de 
relação tensa entre a visão teocêntrica tradicional do mundo e a visão do mundo 
que se vai formando, gradualmente, na consciência social dos homens e no centro 
da qual está o homem com as suas aspirações e os sei s interesses terrenos. A nova 
visão do mundo, que está a nascer, não nega de factt o papel do Criador e, nesse 
sentido, também é teológica, mas já contém em si potencialidades novas. Bertoldo 
de Ratisbona não podia deixar de se aperceber dos impulsos provenientes do mundo 
burguês, dos mercadores. Não será supérfluo recordai que as cidades da Germânia 
meridional, onde ele exercia a sua actividade de pregador (Augusta, Ratisbona e outras), 
eram, no século XIII, grandes centros comerciais onde existia uma rica classe mercantil.

Nessa época, e segundo a expressão de um medievalista contemporâneo, o cris­
tianismo, «religião dos eclesiásticos», transformou-se em «religião das massas». Con­
tinuando a ser teólogo e pregador, Bertoldo de Ratisbona adoptava rigorosamente 
o sentido do cristianismo medieval, mas esse sentido, embora de uma forma imper- 
céptível para os homens da época, estava a mudar, o tom era já outro e aos «velhos 
odres» começava a afluir o «novo vinho». Essas modificações tornam-se mais sensí­
veis no século XIV, mas os seus pressupostos e a sua previsão podem já descobrir-se 
no pregador alemão de meados do século XIII. As ideias por ele desenvolvidas davam 
uma formulação ético-religiosa às esperanças e às aspirações dos homens que ainda 
não estavam preparados para as exprimir autonomamente. O facto de essas exigên­
cias encontrarem nos seus sermões um fundamento teológico imprimia-lhes uma força 
e um significado particulares. As preocupações terrenas e os interesses materiais rece­
biam uma sanção superior, eram elevados à categoria de cumprimento de ordens 
divinas. A pessoa humana, que começava a ter consciência de si própria, concebia 
a sua vocação social e profissional, a sua riqueza e o seu tempo como dons de Deus, 
como «libras», «talentos», que era preciso restituir, conservados e multiplicados, 
ao Criador. A pessoa não podia ainda encontrar fundamentos em si própria, mas 
na sua submissão ao Criador estava implícita a convicção de que os vedores que pos­
suía eram absolutos. Defendendo-os, o indivíduo intervinha, pessoal e directamente, 
na luta universal entre o Bem supremo e o Mal metafísico.

Tanto na sua pregação, como nos manuais para confessores e nas summae teoló­
gicas, os teólogos e os frades das ordens mendicantes contribuíram muito para a 
justificação ético-religiosa do comércio e dos mercadores.

4. O século XIII e o primeiro terço do século XIV são a época do florescimento 
da classe mercantil. Em certas cidades da Europa, o topo da classe mercantil, que
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concentrava nas suas mãos enormes riquezas, era a classe dirigente das cidades, o 
patriciado, e exercia uma influência decisiva no governo citadino. Embora fossem 
uma componente insignificante da população urbana, esses mercadores e empresá­
rios são quem detém todo o poder na cidade. Formam os conselhos citadinos, desen­
volvem uma política tributária a seu favor, controlam a justiça e a legislação locais. 
Deles dependem multidões de operários assalariados, servos, pequenos artesãos e 
comerciantes. Em Florença, essa oligarquia é conhecida pelo expressivo nome de 
«povo graúdo», por oposição ao «povo miúdo». Segundo um cronista italiano, 
«povo» (populus) é «a parte da população que vive da compra e venda»; por sua 
vez, «quem vive do trabalho das suas próprias mãos» não é considerado «povo». 
Ao relatar a revolta de Mogúncia, um cronista alemão define a plebe como «multi­
dão pestilenta» {pestilens multitudó) e «turba perigosa».

A nobreza do cavaleiro provinha, acima de tudo, da sua origem. Em determina­
dos casos, também o mercador podia apelar para os seus trabalhadores e afortuna­
dos antepassados ou progenitores (entre os mercadores, havia pessoas de origem aris­
tocrata), mas, em geral, tinha de contar apenas com o seu espírito empreendedor. 
O comerciante de Lubeque, Bertold Ruzengerg, escrevia, com alguma vaidade, no 
seu testamento (1346), que não tinha herdado nada dos pais e que tinha conseguido 
toda a sua fortuna trabalhando intensamente. Segundo o espírito da época, o mer­
cador tinha, naturalmente, tendência para justificar o aumento dos seus rendimen­
tos com a benevolência de Deus. A principal virtude do mercador não era a origem, 
mas as suas capacidades e a forma inteligente como as utilizava. O mercador é um 
self-made man.

Mas, o que representa esse novo rico que se introduziu no seio dos aristocratas? 
É sabido como a exploração dos camponeses, por parte dos proprietários fundiários 
nobres, podia ser extremamente dura e como os sehhores tratavam muitas vezes os 
seus súbditos com desprezo mal dissimulado e até com ódio, recusando-lhes toda 
e qualquer dignidade humana. Todavia, nas relações feudais, entrava o aspecto pes­
soal; eram relações interpessoais e não impessoais ou anónimas. As relações entre 
os ricos que se ocupavam do comércio e da indústria e os pequenos produtores que 
dependiam deles estavam organizadas segundo o modelo feudal? Tem de se respon­
der que não. O povo miúdo, os artesãos, a plebe, os elementos pré-proletários da 
cidade medieval, estavam sujeitos a uma exploração descarada e desenfreada. Se, 
no mundo agrário, a própria estrutura das relações senhoriais pressupunha um certo 
carácter patriarcal, no mundo da cidade medieval a caça ao dinheiro sonante excluía 
esse carácter.

Detenhamo-nos, a propósito, numa única figura, aliás bastante característica: 
o mercador de tecidos flamengo Jehan Boinebroke, falecido por volta de 1286. Não 
havia meio a que não recorresse para aumentar os seus proventos. Para ele, os peque­
nos artesãos e os trabalhadores que explorava impiedosamente eram meros instru­
mentos de lucro. Espoliando-os, arruinando-os, Boinebroke humilhava-os de todas 
as formas, ultrajava-os e ridicularizava-os, não lhes reconhecendo nenhum valor 
humano e explorando o facto de dependerem totalmente dele. O especialista que 
estudou o seu arquivo descreve-o da seguinte maneira: era um homem de dinheiro, 
que tinha por único objectivo enriquecer; todos os seus pensamentos, todas as suas 
palavras e todas as suas acções estavam subordinados a esse objectivo. A amorali- 
dade e o cinismo dos meios a que recorria, inclusivamente, a fraude, o furto e a 
chantagem, não o preocupavam minimamente. O seu princípio era não pagar as dívi­
das e apoderar-se do que não lhe pertencia. Boinebroke comportava-se como um 
tirano violento, um «verdadeiro salteador industrial», conclui o especialista, subli­
nhando que não há qualquer exagero na sua apreciação. Apesar disso, este merca­
dor não podia deixar de se aperceber de que a sua alma estava destinada ao castigo 
e, de acordo com as cláusulas do seu testamento, os herdeiros indemnizaram aque­
les que ele tinha roubado.

Não podemos generalizar demasiado, mas, a acreditar nas explosões de ódio 
que sacudiram as cidades da Europa ocidental durante os séculos XIII e XIV,
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Boinebroke não era excepção. Outro explorador igualmente desmedido foi Bertran 
Mornewech, um pobre que enriqueceu muito rapidamente e que se tornou membro 
do conselho de Lubeque. Morreu no mesmo ano em que morreu Boinebroke e a 
sua viúva ficou credora de muitas famílias ricas.

Excepção foi Godrich von Finchale, um mercador que viveu entre o século XI 
e o século XII; excepção, não no sentido em que, num curto espaço de tempo, pas­
sou de pequeno comerciante a mercador que percorria o Báltico e auferia enormes 
proventos com revenda de mercadorias raras, mas no sentido em que, depois de ter 
feito fortuna, renunciou ao comércio lucrativo, retirando-se para a vida religiosa 
para salvar a sua alma e, depois da sua morte, foi proclamado santo. Aliás, nisso, 
não é excepção. Um século depois, foi proclamado santo o mercador Omobono de 
Cremona, que se ocupou do comércio até ao fim dos seus dias, mas que se tornou 
santo devido ao seu testamento. Em 1360, o mercador de Siena, Giovanni Colom- 
bini, depois de abandonar os negócios, fundou a ordem mendicante dos Jesuatos. 
E vem-nos, involuntariamente, à memória uma personagem da primeira novela do 
Decameron, o senhor Ciappelletto da Prato, conhecido perjuro e blasfemo que, no 
seu leito de morte, servindo-se de uma falsa confissão, enganou o frade e foi procla­
mado santo depois de morrer.

Não se deve, porém, perder de vista o facto de Ciappelletto, antes de morrer, 
ter sobrecarregado a sua alma com mais um pecado, por solidariedade com os usu­
rários florentinos...

Os «homens novos», que tinham sido bem sucedidos na actividade comercial 
e financeira, distinguiam-se não só pela sua energia, pelo seu espírito de iniciativa 
e pelo desembaraço, mas também pelo descaramento, o egoísmo e a desenvoltura 
em relação a todas as normas patriarcais da época. Mas só a posse da riqueza mobi­
liária não garantia estima e prestígio, na sociedade feudal. Eis um exemplo caracte­
rístico que nos permite perceber o desprezo com que os nobres tratavam a classe 
mercantil. Numa cidade alemã, quando um membro do conselho citadino se permi­
tiu fazer algumas críticas a um cavaleiro influente, este exclamou: «Embora o senhor 
e os porcos se encontrem debaixo do mesmo tecto, continuam a não ter nada em 
comum.» Há ainda o caso do burguês de Ravensburg que, numa carta, tentou «tra­
tar por tu» um cavaleiro, à semelhança do que este fazia com ele, e foi colocado 
no seu lugar pelo correspondente, que lhe recordou a sua nobreza e o facto de ele 
não passar de um «burguês», um mercador. Por isso, devia ir até à cervejaria 
informar-se das cargas que chegavam de Alexandria e de Barcelona, mas era melhor 
não tentar provar a sua origem! Se, em Itália, a fronteira entre a nobreza e a aris­
tocracia mercantil não tinha ainda desaparecido, começava, pelo menos, a estar 
minada, mas, na Germânia, a situação não era a mesma.

É, portanto, compreensível que o patriciado urbano desejasse diminuir as bar­
reiras de classe que o separavam da aristocracia. Para uma parte dos mercadores, 
o caminho «para subir» abria-se com a aquisição de vastas propriedades agrárias 
e com casamentos mistos, a que recorriam os cavaleiros arruinados que ambiciona­
vam repor em ordem os seus negócios, casando com as filhas de mercadores ricos. 
Havia certos cidadãos que conseguiam até obter a dignidade de cavaleiros. Uma das 
características dos mercadores-aristocratas é a ambição de uma vida luxuosa. Para 
aumentarem o seu prestígio e impressionarem a cidade, mandam construir casas de 
pedra e palácios rodeados de torres. Os edifícios em estilo gótico tardio do patri­
ciado da Germânia meridional e os palácios renascentistas dos mercadores italianos 
podiam suscitar a inveja da aristocracia. Nas janelas das casas dos mercadores ricos 
aparecem os vidros, as divisões são ricamente decoradas e as paredes enchem-se de 
tapeçarias. Seguindo o exemplo da nobreza, os mercadores dedicam-se à caça, o 
«desporto dos nobres». Rivalizam com a aristocracia não só quanto a vestuário e 
a adornos, mas também nas cerimónias fúnebres, que são preparadas com a máxima 
pompa. Sobre os seus túmulos mandam erigir luxuosos monumentos. A aristocracia 
mercantil apressa-se a imortalizar a sua glória. Mas há quem caia na excentricidade: 
num inventário das despesas com o matrimónio de um mercador de Pistoia, em 1415,
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são especificadas pormenorizadamente as quantias pagas por um séquito de oito 
pajens a cavalo, pela aquisição de seis trajes com guarnições de pele e prata para 
a noiva, cofres, jóias, roupas de cama, etc. Por tudo isso, foi paga uma fortuna 
de cerca de 600 florins.

O poder monárquico também tem de ter em conta a classe mercantil e empresa­
rial de cujo apoio financeiro e político necessita. Alguns dos mercadores mais ricos 
são íntimos da corte. O banqueiro Jacques Coeur, «o primeiro magnate financeiro 
da Europa» (1395-1456), que investiu os seus capitais em todas as possíveis empre­
sas lucrativas e tem interesses em toda a Europa, vem a ser ministro e tesoureiro 
do rei Carlos VII de França, participando não só na realização das reformas do 
Estado, mas também na política militar e diplomática francesa. A ascensão e a queda 
sem precedentes de Coeur, que, depois de ter caído em desgraça, teve de fugir de 
França e morreu no exílio, produziram uma impressão indelével nos seus contempo­
râneos e é depois da sua morte que François Villon duvida do lugar reservado à 
alma de Coeur no outro mundo.

A vida de Jacques Coeur está repleta de aventuras e de vicissitudes, tal como 
a vida de um seu contemporâneo, Buonaccorso Pitti, comerciante de nível incompa­
ravelmente mais modesto e mais velho do que ele (1354-1430). Buonaccorso tomou 
parte activa nos assuntos públicos de Florença e, tratando a alta aristocracia de igual 
para igual, participou nas guerras e nas intrigas políticas, imiscuindò-se na luta par­
tidária da sua cidade natal. À procura da «fortuna», Pitti vai de Florença a Nice, 
de Avignon a Haia e Bruxelas, de Augusta a Zagreb, desempenha cargos diplomáti­
cos em Londres e Paris, junto da corte do imperador do Sacro Império Romano, 
ocupa altos cargos na república florentina. Mercador sagaz, é um empedernido joga­
dor de dados e perde e ganha enormes quantias em dinheiro que, depois, anota cui­
dadosamente. Pitti é um aventureiro, um homem de negócios e um escritor que nos 
deixou a sua marca numa Crónica repleta de notícias sobre todos os acontecimentos 
vividos durante a sua vida de aventuras, os membros da sua família e os seus paren­
tes, próximos e afastados, os duelos e as intrigas em que participou e os conflitos 
políticos de que foi testemunha.

Em nenhum outro local da Europa a classe mercantil atingiu tanto poder econó­
mico e político como nas cidades italianas. Em nenhum outro local uma camada 
tão vasta de população esteve ligada à actividade mercantil. Um viajante que passou 
por Veneza pouco antes da grande epidemia de peste de 1348, chegou a esta conclu­
são: «são todos mercadores». Acerca dos genoveses, dizia-se o seguinte: «genove- 
ses, logo, mercadores». São opiniões apropriadas, na medida em que a grande classe 
mercantil dava o tom a toda a vida económica, social e política nessas cidades italia­
nas. Em Itália, a profissão de mercador estava moralmente reabilitada e Jacopo da 
Varazze, bispo de Génova e autor da famosa Legenda aurea (como também Fede- 
rigo Visconti, bispo de Pisa), comparava o mercador a Cristo em pessoa: também 
Cristo chega rio barco da cruz para dar aos homens a possiblidade de trocarem as 
coisas transitórias e terrestres pelas coisas eternas. A riqueza deixa de ter um sentido 
negativo porque, segundo afirma Jacopo da Varazze, tanto os patriarcas bíblicos 
como o próprio Cristo foram ricos.

A partir do século XIII, numerosos mercadores empreenderam longas e perigo­
sas viagens por mar. Basta recordar o célebre Marco Polo. Em 1291, os irmãos geno­
veses Vivaldi empreenderam uma viagem à qual, segundo as palavras de um con­
temporâneo, «ninguém antes deles se tinha arriscado»: zarparam para Ocidente, para 
lá de Gibraltar, com o objectivo de descobrirem a índia das riquezas fabulosas, águas 
ocidentais do Atlântico ou depois de circum-navegarem a África, sem que houvesse 
antecessores ou pontos de orientação que lhes pudessem servir de guia. A índia, 
a China, os países da África e o Próximo Oriente atraíam estes corajosos navegado- 
res e viajantes que associavam a caça ao lucro à curiosidade e ao espírito de aven­
tura. O mercador transforma-se, facilmente, em corsário. É o que nos relata a quarta 
novela do Decameron: depois de ter sido assaltado e roubado, o próprio mercador 
entrega-se à pirataria, regressando a casa mais rico. Os mercadores partiam armados
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para as suas viagens de comércio e, em 1344, em Génova, foi aprovada uma lei que 
os proibia de se deslocarem, sem armas, para lá da Sicília ou de Maiorca.

O comerciante que parte para peregrinações longínquas em busca de mercado­
rias e põe em risco as suas riquezas e a sua própria vida é protagonista de muitos 
romances em verso. Ao realçarem o carácter lucrativo da profissão de mercador, 
os autores desses romances realçam, ao mesmo tempo, as suas qualidades: habili­
dade, energia, coragem, amor ao perigo. Segundo O relato dos mercadores (Le dit 
des marchéants), estes merecem toda a consideração porque os seus serviços são 
importantes tanto para a Igreja como para a classe cavaleiresca e para toda a socie­
dade. Enfrentando os perigos, trazem mercadorias raras e vão de país em país, de 
província em província. Nesses romances, como em outras fontes, os mercadores 
são, normalmente, contrapostos aos outros cidadãos ricos: estes levam uma vida 
sedentária, ao passo que aqueles são pessoas errantes e irrequietas. O rico parisiense, 
já de uma certa idade, que, em finais do século XIV, escreveu um livro de instruções 
para a sua jovem esposa, aconselha-a, no caso de ficar viúva, a casar com um mer­
cador e a preocupar-se com o bem-estar do marido, que é obrigado a errar à chuva, 
por entre a tempestade e sob a neve, enfrentando todos os perigos do caminho. E 
nem sequer se esquece de lhe lembrar que tire as pulgas do quarto e da cama...

O mercador tinha de estar preparado para enfrentar o perigo, que constituía um 
aspecto imprescindível da sua profissão, e, por conseguinte, a consciência do risco, 
da ameaça, nunca o abandonava. O perigo eí condia-se nas viagens de longo curso, 
sobretudo as que eram feitas por mar: os naufrágios, os assaltos dos piratas ou dos 
mercadores rivais. Mas o perigo também vinha das perturbações do mercado e das 
pessoas com quem o mercador estabelecia relações de vários géneros. É por isso que, 
nos apontamentos e nas instruções saídos da pena dos mercadores-escritores, exis­
tem insistentes avisos em relação às partes contrárias, aos concidadãos, aos amigos 
e até aos parentes. Aconselha-se o mercador a estar sempre alerta. Um rico merca­
dor de Prato, Francesco Datini, ao aproximar-se da velhice, avisa o seu assistente: 
«Tu és jovem, mas, quando chegares à minha idade e tiveres de conviver com tanta 
gente como eu tive, perceberás que o homem, por si só, é um perigo e que é arris­
cado termos de nos haver com ele.» Um mercador de Kiev confessava que tinha 
passado a vida em trabalhos, perigos e preocupações. A criação das companhias 
comerciais que, em caso de prejuízo, comparticipavam nas perdas do mercador pro­
prietário do capital comercial e do mercador-navegador ficou, em grande medida, 
a dever-se à consciência do perigo iminente; aquele arriscava dinheiro e mercado­
rias; este arriscava a vida e os meios, mais modestos, que investia no empreendi­
mento: a «colleganza» (em Veneza), a «commenda» (em Génova) e a Widerlegunge 
(na Germânia setentrional) são companhias desse tipo.

Gradualmente, porém, vai-se verificando uma alteração no tipo dominante do 
grande mercador: de empresário que peregrina por terra ou por mar e está sujeito 
a todos os perigos, passa a mercador que permanece na sua empresa e que faz os 
seus negócios, sobretudo por intermédio de agentes ou por correspondência. Essa 
alteração teve enormes consequências para a figura do mercador, a sua mentalidade 
e a sua cultura.

5. Até agora, só ouvimos da boca daqueles que não eram mercadores a caracteri­
zação dos homens de negócios que se ocupavam do comércio e da prática da usura, 
o que é perfeitamente natural, visto que, durante muito tempo, saber ler e escrever 
era privilégio, se não monopólio, do clero. A partir do século XIII, a situação eco­
nómica começa a mudar em toda a parte, desde a Flandres à Itália. A actividade 
comercial exigia preparação e mesmo instrução. O mercador analfabeto dificilmente 
teria podido ser bem sucedido nos seus negócios. Nas cidades — e não apenas nas 
cidades grandes, mas também nas relativamente pequenas — surgem as escolas lei­
gas onde os filhos dos ricos aprendem a ler, a escrever e a fazer contas. Enquanto, 
na escola religiosa, se estudavam os textos sagrados e a aritmética era necessária, 
sobretudo, para se observar o calendário, na nova escola urbana, os conhecimentos
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eram adquiridos para fins práticos. Por conseguinte, os próprios métodos de ensino 
foram alterados. Na instrução, o centro de gravidade deslocou-se das ciências clássi­
cas para as ciências aplicadas. As necessidades da classe mercantil contribuíram para 
a passagem da numeração romana para a árabe, mais adequada à contabilidade mer­
cantil, e para a introdução do zero. Vai-se formando, gradualmente, uma «mentali­
dade aritmética» (segundo a expressão de um especialista contemporâneo) — a ten­
dência e o gosto pelo cálculo, pela precisão, são qualidades que não eram tão 
características no período medieval anterior. A aritmética praticava-se não só nos 
gabinetes de trabalho e nas chancelarias do erário real, mas também nos escritórios 
dos mercadores e há um autor satírico do século XIII que altera jocosamente essa 
palavra, utilizando, em seu lugar, o vocábulo «aerismetica», isto é, «a arte monetá­
ria». No testamento de um mercador veneziano (1420) pode ler-se que os seus filhos 
deverão frequentar um curso de ábaco «para aprenderem o comércio». Este tipo 
de ábacos, preparatórios para as contas comerciais, por vezes ritmados — o que 
devia facilitar a aprendizagem — começam a surgir a partir do século XIII. O merca­
dor e banqueiro Giovanni Villani, cronista florentino da primeira metade do século XIV 
e o primeiro autor que manifestou interesse pela estatística, contava que, na sua 
cidade, 8000 a 10 000 estudantes frequentavam escolas urbanas onde se estudava 
aritmética. Em Londres, havia um estatuto especial que obrigava os ourives a fre­
quentar a escola. Nas escolas urbanas, ensinava-se o latim, mas as cartas e os docu­
mentos eram já, com bastante frequência, escritos em língua vulgar. O mais antigo 
texto em língua italiana que se conhece é um fragmento de uma conta comercial 
de Siena (1211). A alteração das letras do alfabeto, o regresso, durante os séculos XII 
e XIII, ao «cursivo» e o abandono da «minúscula carolíngia», estão estreitamente liga­
dos ao desenvolvimento da correspondência de negócios e, em especial, comercial.

Os filhos dos homens de negócios iam para as universidades. O conselho cita­
dino de Hamburgo instituiu bolsas de estudo na universidade de Rostock para os 
filhos dos bürger. Dezoito jovens pertencentes a três gerações da família de um con­
selheiro de uma pequena cidade alemã do Norte frequentaram a universidade. Mas 
é evidente que nem todos os filhos de comerciantes retomavam a ocupação dos pais, 
depois de terminados os estudos. Alguns tornavam-se eclesiásticos, outros, médi­
cos, outros ainda, juristas; em 1360, o filho de um mercador de tecidos de Lyon 
obteve o grau de doutor em direito romano. Outros, porém, tornavam-se membros 
dos conselhos citadinos ou mesmo burgomestres e não abandonavam o comércio. 
Cerca de metade dos membros de certos conselhos de cidades alemãs possuía uma 
instrução de grau universitário.

Ao estudo das línguas estrangeiras era atribuída uma enorme importância; os 
filhos dos mercadores italianos aprendiam o inglês e o alemão e os alemães da Hansa 
aprendiam mesmo o russo, que lhes era necessário não só para fazer negócio em 
Novgorod, mas também para comunicarem com os seus agentes nos territórios do 
Báltico. Tendo em atenção os mercadores, compilavam-se vocabulários e colectâ­
neas de frases e até manuais para o estudo das línguas orientais. As línguas mais 
correntes de comunicação internacional eram o italiano (no Mediterrâneo) e o ale­
mão médio-baixo (no Báltico).

O livro, que outrora era propriedade exclusiva dos eclesiásticos, faz a sua apari­
ção em casa do mercador, do burguês rico e, embora nesse meio, nos finais da Idade 
Média, os livros não estivessem ainda largamente difundidos e continuassem a ser, 
acima de tudo, objectos de luxo, das cento e vinte e três bibliotecas — conhecidas 
pelos historiadores — que existiam na Sicília, nos séculos XIV e XV, mais de cem 
eram propriedade de cidadãos. Que tipos de livros constituíam a biblioteca do mer­
cador? Sobretudo, as vidas dos santos, a Bíblia e o Saltério, mas também obras de 
Boécio, de Cícero, dos poetas romanos, a Divina Comédia e mesmo Boccaccio. E 
os conselhos citadinos da Germânia tinham já à sua disposição sólidas bibliotecas, 
segundo a visão da época.

No seu livro de contabilidade, o mercador assinalava, a par das saídas e das entra­
das, os acontecimentos que, na sua opinião, eram dignos de registo. O seu horizonte
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aiargara-se, não só em consequência do contacto com outros países e outras cida­
des, mas também devido à instrução. Estudando os mercados europeus e orientais, 
tomava conhecimento dos costumes e das instituições dos diferentes povos e podia 
compará-los com a história e a cultura da sua cidade e do seu estado.

Surgiram também guias práticos da actividade comercial, onde se inventariavam 
as mercadorias, as medidas e os pesos, se indicavam os câmbios das moedas e as 
taxas alfandegárias, para além das várias formas de enganar as autoridades que cobra­
vam os impostos dos mercadores; descreviam-se, igualmente, as rotas comerciais, 
apresentavam-se modelos de contas e calendários e, finalmente, davam-se conselhos 
para o fabrico de artigos de vários géneros. Não se tratava de fornecer um conheci­
mento escolástico, abstracto e indiferente à vida quotidiana, mas informações sobre 
o concreto, o aplicado e o mensurável — era isso que atraía a atenção dos autores 
desses guias para mercadores e empresários.

O homem de negócios mantém constantemente uma vasta correspondência. Ou 
é ele próprio quem escreve as cartas ou dita-as a um secretário. Saber ler e escrever 
é a primeira condição para gerir com êxito os negócios. Fazendo-se ao mar com 
a sua carga, os navios mercantes também transportavam, normalmente, a corres­
pondência comercial. No arquivo do já mencionado Francesco Datini, famoso mer­
cador de Prato (falecido em 1410), foram conservadas mais de 150 000 cartas de 
negócios. O florentino Paolo da Certaldo que, nos anos sessenta do século XIV, 
compilou uma colectânea de instruções onde os conselhos devotos se misturam às 
instruções de conteúdo meramente prático, atribui grande importância à correspon­
dência de negócios. «Mal recebas ás cartas», diz ele, «lê-as e, se for necessário, ordena 
imediatamente que se envie um correio, no caso,de essas cartas dizerem respeito a 
uma compra e venda. Mas não entregues a outros cartas que te sejam enviadas, antes 
de teres tratado dos teus negócios, pois podem conter informações capazes de te 
prejudicar e tu não deves prestar um serviço aos outros, antes de tratar dos teus 
assuntos».

A ética mercantil é expressa com grande precisão por Paolo da Certaldo. É pre­
ciso saber ganhar o dinheiro, mas ainda é mais importante saber gastá-lo de uma 
forma adequada, sensata. De acordo com a opinião de um especialista, na sua obra, 
as palavras-chave são: «amante do trabalho», «trabalhador», «tenaz» e «astuto». 
Certaldo está convencido de que a riqueza conseguida com o trabalho de cada um 
é preferível à riqueza que se herda. Tal como os outros mercadores que escreviam, 
no século XIV, Paolo da Certaldo é um religioso. Mas, que religiosidade era a sua? 
O inferno ameaça os incautos e, como não se pode deixar de temer a morte, convém 
estar-se sempre preparado, ou seja, ter em ordem todos os negócios e, antes de mor­
rer, fazer as contas com Deus e com os sócios. Para Certaldo, a dívida que se con­
traiu com Deus é mais uma das muitas obrigações do mercador. É certo que as con­
tradições entre as exigências da vida quotidiana e os ideais ético-religiosos não escapam 
ao olhar deste mercador-escritor, e ele oscila entre esses dois pólos sem, no entanto, 
fazer disso um drama e solucionando, implicitamente, esse conflito em favor da cons­
ciência mercantil.

O facto de, entre os mercadores, surgirem autores de «crónicas familiares» não 
tem nada de surpreendente. Não se chega a uma conclusão clara sobre se essas cró­
nicas nasceram sob a influência das obras históricas que, muitas vezes, eram compi­
ladas (em especial, em Florença), por autores de origem mercantil e reflectiam o 
interesse dos «homens de negócios» pela economia, a estatística e a concisão factual 
ou se a «grande história» se desenrolava paralelamente à «pequena» história das 
famílias dos comerciantes; está-se, porém, diante de um movimento intelectual uni­
tário nas grandes cidades europeias, ligado ao desenvolvimento da autoconsciência, 
individual e colectiva, da parte mais evoluída, abastada e poderosa da sua popula­
ção, os homens de negócios. O essencial é que as «crónicas familiares», que conti­
nham anotações sobre os nascimentos, os casamentos e as mortes dos membros da 
família, sobre as lucrativas transacções comerciais e sobre as eleições para os cargos 
citadinos, também continham informações de carácter meramente histórico. O título
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de uma dessas obras — Livro de Giovenco Bastari de todos os seus feitos, credores, 
devedores e recordações importantes — é significativo. Os negócios do autor-mercador 
dependiam com frequência, e directamente, da conjuntura política e das perturba­
ções que se verificavam na sua cidade e no seu país.

A definição de «crónica familiar» não se adequa de modo algum às notas do 
já mencionado Bonaccorso Pitti e redigidas por ele até ao seu último dia de vidá, 
porque, no centro dessas anotações, aparece, invariavelmente, a sua própria pessoa. 
Trata-se, antes, de uma autobiografia e é o «eu» egoísta de Pitti que fala, em todas 
as páginas, das suas recordações.

A personalidade e os principais valores do mercador italiano dos finais do século XIV 
e início do século XV revelam-se com igual clareza nas Memórias de Giovanni di 
Pagolo Morelli (1371-1444), que abrangem o período entre 1393 e 1421. Este des­
cendente de tintureiros e de negociantes de tecidos não pertencia às famílias ilustres 
da oligarquia florentina nem possuía grandes riquezas. Mercador de média catego­
ria que, com trabalho e parcimónia, adquiria um certo património, nas suas memó­
rias — que não se destinavam a ser publicadas — expôs de uma forma bastante clara 
os seus princípios, que eram, possivelmente, os de muitos dos seus compatriotas e 
confrades.

Ao contrário de Pitti, que vive no centro dos acontecimentos políticos de Flo­
rença e da Europa e se intromete nas intrigas mais imprevistas, Morelli é um homem 
extremamente cauteloso e previdente. Ensina a maneira de enriquecer sem risco e 
sem a mira do lucro, caso isso represente um perigo. Neste sentido, Morelli é talvez 
mais representativo da classe mercantil dos finais da Idade Média, com a sua fideli­
dade ao princípio da «moderação». O patriotismo de Morelli é colocado em segundo 
lugar, depois do amor à sua casa'e à sua família. As suas Memórias estão cheias 
de conselhos deste género: «procura esconder da cQmunidade o valor dos teus rendi­
mentos para evitares pagar as taxas e mostra, por todos os meios, que possuis ape­
nas metade do que efectivamente possuis (lembra aquela personagem da novela de 
Franco Sacchetti, que se fingia arruinado para não pagar os impostos); sê sempre 
amigo de quem está no poder e adere ao partido mais forte; não confies em nin­
guém, nem nos servos, nem nos parentes, nem nos amigos, porque os homens são 
viciosos e cheios de ardis e traições; quando se tratar de dinheiro ou de outro bem, 
não se encontra um familiar ou um amigo que se preocupe mais contigo do que 
tu próprio; se és rico, satisfaz-te com a compra dos amigos, já que não podes consegui- 
-los de outra forma». Morelli aconselha ainda a recusar os empréstimos e as fianças 
e indica meios para os parentes não comerem desmedidamente e para controlar os 
servos. Para ele, a usura, por si só, é menos condenável do que perigosa, pela má 
fama que pode dar ao usurário. A moral egoísta do explorador cínico refleçte-se 
nas palavras de Morelli com uma clareza extrema.

Para ele, o bem identifica-se com o útil, a virtude não é mais do que o lucro 
e o mal são os prejuízos. O analista das Memórias realça o facto de Morelli não 
se lembrar bem de quantos filhos tem a sua nora, mas indicar com precisão o mon­
tante do seu dote.

À semelhança dos mercadores da idade moderna, Morelli atribuí grande impor­
tância a uma contabilidade rigorosa, mas, ao mesmo tempo, não está disposto a 
reduzir o saber às experiências práticas. Para além da contabilidade e da gramática, 
é útil conhecer Virgílio e Boécio, Séneca e Cícero, Aristóteles e Dante, não falando 
já das Santas Escrituras. É útil viajar e conhecer o mundo. Este mercador individua­
lista, que colocava no topo do seu sistema de valores a arte de enriquecer, era con­
temporâneo de um vasto movimento cultural a que não era indiferente. Embora favo­
reça o desenvolvimento das capacidades que lhe são necessárias para a sua actividade 
empresarial, a cultura proporciona-lhe também um prazer espiritual. Na verdade, 
Morelli transfere a bitola do mercado para esse outro domínio da sua vida: «Estu­
dando Virgílio — escreve ele —, poderás ser sócio dele até te parecer oportuno e 
ele [...] ensinar-te-á, sem pretender qualquer recompensa em dinheiro ou de qual­
quer outro género.»
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A fé de Moreili concilia Deus com o desejo de dinheiro. Lembra que seu pai 
não perdia um só instante, empenhando-se sempre em merecer o amor do Criador 
e em cativar, ao mesmo tempo, a amizade das pessoas boas, ricas e poderosas. Deus 
ajuda os sábios e os sábios ajudam-se a si próprios. Moreili considera o êxito nos 
negócios como um serviço prestado a Deus. Também sob este aspecto, não é origi­
nal. Em quantos documentos de negócios que formalizavam transacções comerciais, 
não encontramos invocações ao Criador, a Nossa Senhora e aos santos? «Em nome 
do Senhor nosso Jesus Cristo e da Virgem Santa Maria e de tòdos os santos do 
Paraíso, para que nos concedam os bens e a saúde, no mar e em terra, multipliquem 
os nossos filhos e as nossas riquezas e as nossas almas e os nossos corpos serão sal­
vos!» Nos livrós da contabilidade dos mercadores e das companhias comerciais, havia 
«contas do Senhor Deus, o Senhor» especiais, onde eram mencionadas as somas 
que os mercadores ofereciam aos pobres e às instituições de beneficência, para sal­
vação das suas almas. Tratava-se o Criador como um membro da companhia comer­
cial e a quota que lhe era devida dependia do valor do lucro recebido. Assim, Deus 
estava directamente interessado em dar aos empresários a máxima receita! Uma 
forma, de facto, racional para levar o Criador a escutar as orações dos mercadores 
e dos banqueiros. Como um especialista faz, legitimamente, notar, a piedade dos 
mercadores está impregnada de espírito comercial, do mesmo modo que a caça ao 
dinheiro é por eles interpretada como um serviço divino. A gestão honesta dos negó­
cios comerciais não só não impede, como até proporciona a salvação da alma. Esta 
é, em todo o caso, a convicção do autor de uma inscrição feita no edifício da com­
panhia comercial de Valência, construído no século XV: o mercador que não peca 
com a língua, cumpre os juramentos que fez ao próximo e não empresta dinheiro 
a taxas de usura, «enriquecerá e será digno da vida eterna». Nos sinetes dos merca­
dores ingleses, estavam impressas divisas deste género: «A mão direita do Senhor 
fez-me subir» e «ó  Deus, ajuda este homem superior». E, nos seus testamentos, 
recordam o património «que Deus lhes concedeu».

Mas voltemos a Giovanni di Pagolo Moreili. Como muitos dos seus contempo­
râneos, é profundamente pessimista. Os homens são maus por natureza, a vida é 
dura e o destino é cruel. Para os mercadores italianos da época, o «século de ouro» 
era o passado. Na sociedade e nos negócios, reinam a fraude e a desonestidade. O 
analista das Memórias fala do «pessimismo comercial» de Moreili, que não conta 
com o lucro ou com o aumento da sua fortuna e apenas espera conservar o que 
possui. Nessas condições, o único refúgio é a família. Para ele, a vida é um drama, 
uma luta ininterrupta e feroz. O pessimismo de Moreili exprime bem a percepção 
que os homens do Renascimento tinham do mundo. Em contraste com a persistente 
imagem do optimismo renascentista e da fé na omnipotência do homem que, pela 
primeira vez naquela época, tinha descoberto o seu mundo íntimo e o mundo em 
que vivia, hoje, cada vez com mais insistência e mais argumentos, expõe-se o ponto 
de vista contrário: os homens do Renascimento, que conheciam de perto a morte 
e todas as adversidades, não estavam, de facto, impregnados de sentimentos de ale­
gria ou de estados de espírito festivos. A consciência da instabilidade e da vulnerabi­
lidade da vida humana e uma visão desolada da natureza humana estão, natural­
mente, presentes em muitos humanistas, tal como em muitos mercadores-escritores 
do tipo de Giovanni Moreili.

A «epopeia mercantil» de Moreili começa no seio da complexa crise económico- 
-social que vitimou a Itália de meados do século XV. O Renascimento italiano 
desenvolveu-se, tendo por fundo essa crise. Do utilitarismo mercantil do popular 
«graúdo» ao humanismo, vai uma distância enorme. Os humanistas estão encerra­
dos no universo artificial da cultura, ao passo que os mercadores vivem de interesses 
meramente terrenos. O mundo dos valores ideais daqueles está muito pouco ligado 
ao mundo exclusivamente prático-negocial destes. A cultura fomentada pelos poe­
tas, artistas e pensadores está profundamente distante da civilizaçãa edificada com 
a participação activa dos homens de negócios. No entanto, entre esses dois mundos 
tão diferentes e até opostos, existia uma ligação. Não se tratava só do facto de alguns
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humanistas estarem envolvidos em negócios comerciais e bancários. A compreensão 
do mundo formulada pelos humanistas não seria, talvez, no fundo, a expressão, 
sublimada e transformada em arte e literatura, das exigências daquela mesma bur­
guesia que, nos seus alardes íntimos, punha a nu uma índole diferente, não ideali­
zada e utópica, mas particularmente terrena e prosaica? Nos quadros e nos retratos 
dos mestres italianos e flamengos, os ricos mercadores aparecem como homens sole­
nes e elegantes, piedosos, magnânimos, fundadores de hospitais e mecenas da deco­
ração de igrejas e outros edifícios públicos, ao passo que, nas memórias pessoais 
e nas «crónicas familiares», patenteiam o seu egoísmo cruel e o seu cinismo em rela­
ção aos seus concidadãos e aos seus adversários nas transacções comerciais. O homem 
de negócios do Renascimento possuía essas duas índoles. Combinava a cultura com 
o comércio, a religiosidade com a racionalidade, a devoção com a amoralidade. Liber- 
tanto a política da moral, foi, verdadeiramente, um «maquiavélico antes de Maquia- 
vel». Tentou reorganizar as relações entre a moral e a religião de modo que a fé 
em Deus não se revelasse um obstáculo às suas operações não excessivamente honestas.

Na realidade, nem sempre o conseguia e havia vários mercadores e banqueiros 
a quem o medo das chamas do inferno, ainda que fosse no último instante de vida, 
impelia a doar as suas riquezas aos pobres e à Igreja. A «melancolia» que se encon­
tra com tanta frequência nos tratados filosóficos e na arte do Renascimento não 
é tristeza sentimental, mas, tal como aparece, em especial, nas «crónicas familiares» 
e nos testamentos dos mercadores, o medo, doloroso e inextinguível, da maldição 
eterna, um medo baseado na desconfiança quanto à possibilidade de salvação. No 
final do período por nós analisado, a «melancolia» é um vocábulo largamente utili­
zado para designar os estados de espírito dominantes nos círculos mercantis. Os espe­
cialistas definem o Renascimento como o «século de ouro da melancolia» e subli­
nham que o vocábulo «desespero», utilizado muito raramente nos textos do período 
anterior, aparece frequentemente nos textos do Renascimento. A «consciência 
impura» do homem de negócios, o seu receio dos altos e baixos do destino humano, 
exacerbados pelo terror dos castigos no outro mundo, são os sintomas e os compa­
nheiros de viagem da evolução do individualismo.

As preocupações com a salvação da sua alma, não impediam, porém, os merca­
dores mediterrâneos de negociar com os inimigos do cristianismo: os muçulmanos. 
Aos mercadores espanhóis e italianos não custava nada violar a proibição de expor­
tação de armas para os árabes e os turcos. O comércio dos escravos cristãos propor­
cionava lucros fabulosos e Petrarca falava, desanimado, da «porca gentalha» de 
escravos que enchia as ruas de Veneza e profanava essa magnífica cidade.

Estes factos significam, talvez, que a caça ao lucro não colocava o mercador 
e o financeiro na difícil situação de dissidência moral? As múltiplas condenações 
das operações usurárias levaram as autoridades de Florença a limitar a taxa de lucro 
permitida e todo o lucro que ultrapassasse os 15 ou 20% era considerado prove­
niente de usura. As autoridades de Constança proibiram os cidadãos de ganhar mais 
de 11% com empréstimos. Os testamentos de muitos homens de negócios levantam 
o véu que cobre os seus problemas de consciência e o medo dos castigos no outro 
mundo. Por eles, renunciam a uma notável porção dos seus bens, em favor dos pobres. 
Francesco Datini, na velhice, fez penitência, participou em peregrinações, jejuou 
e, por fim, deixou a quase totalidade do seu património (75 000 florins) a obras 
de caridade, o que, porém, não o libertou do sentimento de culpa e da «melanco­
lia». Alguns doges venezianos abandonaram os seus cargos por razões morais e houve 
ricos que fecharam as suas lojas e se retiraram para o convento.

Naturalmente, nem todos os mercadores sentiam com igual intensidade os impe­
dimentos à acumulação desenfreada de bens. Os italianos, em especial, mais do que 
os hanseáticos, procuravam activamente processos para escapar às proibições ecle­
siásticas de usura.

A Idade Média foi buscar à Antiguidade a imagem da Fortuna, encarnação do 
destino cego que faz girar constantemente a roda que ora eleva, ora faz cair os que 
procuram o sucesso. Na sociedade medieval, não há talvez ninguém a quem melhor
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se adeque essa imagem do que ao mercador. A palavra «fortuna» continua a ter 
dois significados: destino, sucesso e grande soma de dinheiro, riqueza. E não é por 
acaso. O sentido de risco que, no mercador, existe sempre, estava associado à ideia 
de destino que brinca com o homem. A ideia medieval de sorte que, arbitrariamente, 
proporciona aos homens êxitos e reveses, torna-se particularmente intensa e insis­
tente, quer nos mercadores que tinham enriquecido rapidamente e que, mais rapida­
mente ainda, se tinham arruinado (recorde-se a falência das maiores companhias 
bancárias de Florença, os Bardi e os Peruzzi) quer nos pensadores do Renascimento. 
Naturalmente, já não era a antiga Fortuna, mas uma força-acidental de Deus. Um 
mercador de Augusta escrevia que Deus tinha doado aos seus antepassados «miseri­
córdia, sucesso, lucro» (gnad, glück, gwiri). No entanto, na situação de crise cres­
cente, o conceito de «fortuna» assume cada vez com mais insistência um sentido 
unilateral de força destruidora, funesta, impregnada de perigo mortal, de não-destino.

Para se defenderem da instabilidade do destino, os mercadores necessitavam de 
protecção e encontraram em Nicolau de Mira o santo patrono do comércio. As suas 
relíquias encontram-se, desde finais do século XI, em Bari, atraindo multidões de 
peregrinos. Entretanto, os mercadores venezianos afirmavam que as verdadeiras relí­
quias de S. Nicolau eram as que estavam guardadas na sua cidade; a concorrência 
comercial estendia-se ao culto do santo. Mas S. Nicolau também èra venerado como 
patrono dos mercadores na zona setentrional da Europa, em toda a bacia do Bál­
tico. Com o agravamento da sensação de insegurança económica, aumentou, nos 
habitantes das cidades italianas, a necessidade de atribuir nomes de santos aos filhos, 
para que eles os protegessem das adversidades da vida. Começou também a atribuir- 
-se com certa frequência nomes de santos às embarcações mercantes, numa espécie 
de «seguro» contra os naufrágios.

Tendo em conta a conjuntura comercial menos favorável, uma parte dos merca­
dores, na tentativa de evitar o risco ligado ao comércio com um grande raio de acção, 
passa para um sistema de investimento de dinheiro mais garantido. Não será, por 
acaso, paradigmática a história da família veneziana dos Barbarigo? Se, no fim da 
sua vida, o mercador Andréa o Velho já preferia comprar terras, seu filho, Niccolò 
deixou escrito no seu testamento que seu filho, Andrea o Moço, não devia investir 
capitais no comércio. Da mesma forma, Matteo Palmieri, autor de Da vida civil 
(1438-1439), embora elogie o comércio mercantil, coloca acima de tudo a agricul­
tura, que garante uma vida tranquila.

A renúncia ao comércio em favor das finanças e da propriedade fundiária afas­
tou os homens de negócios italianos da participação nos descobrimentos no oceano 
Atlântico. As descobertas levadas a cabo nos séculos XV e XVI coincidiram com 
o início da decadência económica da Itália, que se encontrava afastada das novas 
vias comerciais.

A decadência da actividade económica, a diminuição colossal da população em 
consequência da grande epidemia de peste de 1348-49 (interpretada pelos contempo­
râneos como manifestação da cólera divina motivada pelos pecados dos homens) 
deram início a uma grande crise psicológica, social e moral que atingiu também a 
classe mercantil. A morte é uma vizinha conhecida, uma ameaça permanente. As 
divertidas histórias relatadas no Decameron, essa «epopeia mercantil», não podiam 
ser correctamente entendidas se fossem retiradas da perspectiva em que Boccaccio 
as coloca. O quadro sinistro com que se inicia o primeiro dia do Decameron, quadro 
de devastação geral e de endurecimento humano causados pela peste e de desagrega­
ção de todas as relações humanas, inclusive as familiares, cria o pano de fundo para 
o desenrolar da narrativa. Os acasos curiosos e as aventuras frívolas que abundam 
nessa obra, são-nos relatados ao mesmo tempo que grassa essa terrível peste que 
faz com que dez rapazes e dez raparigas abandonem Florença. As histórias que eles 
contam são apenas o aspecto da realidade artisticamente transformado; mas não 
se pode perder de vista o terrível reverso da vida que está presente quer na narrativa 
de Boccaccio quer na consciência dos seus contemporâneos e dos seus leitores e que 
se pode definir como a vitória da morte. No prefácio às suas novelas, Franco
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Sacchetti escreve abertamente que os homens querem ouvir histórias que lhes dêem 
prazer e consolo, eles que vivem no meio de tantas desgraças, ameaçados pela peste 
e pela morte. Para se perceber até que ponto os homens do Renascimento viviam 
obcecados pela ideia da morte e do consequente castigo, basta que se recorde a obra 
de um amigo de Boccaccio, o mercador de tecidos Angelo Torini, onde se retrata 
o carácter funesto e precário da existência humana.

Nas penitências em massa, no ardor de piedade frenética e fanatismo, nas pro­
cissões de flagelados que, inesperadamente, alastraram pelos países da Europa no 
«outono da Idade Média», participavam mesmo os mais altos dirigentes urbanos. 
De tempos a tempos, chegava a tender-se para a heresia, embora o papel e o peso 
específico da classe mercantil nesseá movimentos não sejam claros. Por outro lado, 
a burguesia rica era, invariavelmente, objecto do ódio dos pobres que explorava. 
Basta recordar a revolta das cardadores em Florença (1378) que já continha todas 
as características da luta de classes do proletariado contra a burguesia. Um século 
depois, Florença, que acabava de se libertar da tirania dos Médicis, tornou-se cená­
rio dos ataques contra os ricos e o clero por parte do reformador e apóstolo do asce­
tismo, Savonarola. O seu ideal era a cidade transformada num gigantesco mosteiro 
de onde fossem banidos o luxo, a riqueza e a usura, juntamente com a arte e a litera­
tura profanas. Tratava-se, no entanto, de excessos, de casos extremos de manifesta­
ções de ódio contra os ricos. Em geral, o ideal da Idade Média em matéria de comér­
cio encarnava-se antes na pequena produção orientada para um mercado circunscrito 
e nas trocas comerciais moderadas que correspondessem aos requisitos de «preço 
justo» e de «lucro moderado», que não deveriam ultrapassar a reparação dos pre­
juízos do mercador e a satisfação das necessidades da sua família. Todavia, tais exi­
gências ideais estavam em profunda contradição com a realidade. A religiosidade 
do mercador misturava-se à sua sede de lucro, ao desejo de possuir riquezas e, em 
última análise, toda a sua ética estava sujeita a essa sede.

Referimos já as palavras do sermão de um padre que pedia aos seus paroquianos 
para não rezarem pela alma de seu pai, que tinha sido um usurário e que, por isso, 
devia ser eternamente maldito. Essas palavras encontram-se num exemplum edifi­
cante e não se pode decerto duvidar que são inventadas. Trata-se, no entanto, de 
uma invenção que só antecipa a prática da vida. Porque, no testamento do merca­
dor florentino Simone di Rinieri Peruzzi, encontramos quase literalmente a mesma 
maldição, apenas com a diferença de que é dirigida ao filho: «Que o meu filho seja 
maldito por toda a eternidade, por mim e por Deus! Se, depois de eu morrer, ele 
ainda ficar vivo e eu não puder castigá-lo como ele merece, que os castigos de Deus 
caiam sobre ele porque é infiel e traidor.» Qual é o motivo de uma tão terrível cólera 
paterna, que um especialista considera, legitimamente, a mais horrível maldição que, 
na Idade Média, alguma vez se escreveu? O filho tinha tirado um punhado de moe­
das de prata do cofre do pai!

Partindo de semelhantes factos, seria, porém, errado concluir-se que a família 
do mercador não era dotada de uma base emotiva sólida. Pelo contrário, é precisa­
mente no meio mercantil que começam a esboçar-se os contornos da família da idade 
moderna. A profissão exercida pelo chefe de família é a profissão de toda a família 
e passa, por herança, de pais para filhos. Em consequência do reconhecimento da 
autoridade paterna, o filho, que é o continuador da profissão do pai, torna-se o 
centro do núcleo familiar. A família era o elemento estrutural principal da organiza­
ção do grande comércio e do crédito e as companhias que dominavam a vida econó­
mica dos séculos XIV e XV eram sobretudo sociedade familiares. As famílias dos 
ricos da cidade eram os titulares hereditários dos mais altos cargos na junta munici­
pal. Por exemplo, nos séculos XIII e XIV, em Colónia, os membros da família Overs- 
tolz ocuparam por vinte e cinco vezes o cargo de burgomestre. As «crónicas familia­
res» são um dos indícios mais claros de uma «autoconsciência familiar» elevada: 
aí ficam expressos os méritos da família, aí se exalta a sua honra. Nas cidades ale­
mãs (Nuremberga, Augusta, Frankfurt) também se escreviam dessas crónicas. São 
obras em que a família e o indivíduo, a cidade e o estado, a história e a contem-
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poraneidade são vistos com uma viva consciência histórica. O tratado de Alberti, 
Da família (1432-41) é apenas um dos numerosos testemunhos da atenção crescente 
que se dedicava ã vida familiar e da crescente consolidação das forças centrípetas 
que existiam na família. Será porventura por acaso que, em finais da Idade Média, 
a pintura religiosa dá maior atenção à representação de cenas da história sagrada 
sob a forma de cenas da vida familiar? Na pintura desse período, o interior da casa 
passa a ser cada vez mais o lugar da acção; o lar emerge como centro de atracção. 
A família burguesa é o tema do retrato de grupo, que se vai afirmando na arte da 
época. O retrato da família no interior de uma casa é um fenómeno novo. No seu 
desejo de imortalidade, os mercadores e os financeiros encomendam retratos e os 
artistas representam-nos em situações concretas, no interior das suas casas, no seu 
escritório, com as mulheres e os filhos.

6. A actividade dos homens de negócios, que necessitava de um novo sistema 
de valores e favorecia o seu nascimento, não foi imediatamente reconhecida pela 
literatura. Dante olhava os mercadores com altivez, friamente, com um aristocrá­
tico desprezo; Petrarca, muito simplesmente, nem sequer reparava neles. A vida 
comercial urbana extravasa, pelo contrário, para as páginas da novelística italiana 
dos séculos XIV e XV. Um conhecido especialista em história da literatura italiana 
tinha todos os motivos para definir o Decameron como «uma verdadeira Odisseia 
do comércio». No lugar do antigo herói — o cavaleiro, o guerreiro — está o novo 
herói — o mercador audaz e enérgico, o «autêntico pioneiro da Idade Média tar­
dia». Esteis «cavaleiros do comércio» construíam os alicerces do novo mundo e Boc- 
caccio foi o primeiro a dar-lhes o que lhes era devido em literatura.

A circulação monetária transforma a mentalidade medieval tradicional, nada incli­
nada à abordagem mercantil do homem que começa a abrir caminho. Em Itália e 
em França, no século XV, já estavam em voga expressões como esta: «um homem 
que vale tantos milhares de florins (francos)». O pensamento de tipo mercantil, a 
propensão para ver os aspectos mais diversos da vida através do prisma do cálculo 
e do lucro, revelam-se em tudo. No livro de contas do veneziano Jacopo Loredano, 
aparece a seguinte anotação: «O doge Foscari deve-me a morte de meu pai e de meu 
tio». Depois de ter eliminado o adversário e o filho, o mercador assinala com satis­
fação, na página seguinte: «pago».

Mas o cálculo e o lucro invadem igualmente o domínio ultraterreno. O século XIII 
é um período em que um novo reino —> o purgatório — se afirma na geografia cató­
lica do outro mundo. Se, no período anterior, e de acordo com as ideias da época, 
à alma do morto estavam destinados (imediatamente após a morte ou após o Juízo 
Universal) o paraíso ou — perspectiva incomparavelmente mais provável — o inferno, 
a partir de então abria-se uma nova possibilidade: chegar ao céu depois de se ter 
sofrido tormentos mais ou menos prolongados no purgatório. Para se tornar mais 
curto o período de permanência no fogo do purgatório, celebravam-se missas fúne­
bres, efectuavam-se generosas doações à Igreja, ajudava-se os pobres. Nos testa­
mentos dos séculos XIV e XV, os ricos proprietários exigem que, logo após a sua 
morte os executores testamentários e os herdeiros mandem celebrar uma enorme quan­
tidade de missas (centenas e até milhares), para que as suas almas se libertem o mais 
depressa possível dos tormentos do purgatório e alcancem o paraíso. Os compilado­
res dos testamentos estão literalmente obcecados com a ideia da necessidade de se 
fazer pressão com a maior quantidade possível de missas. O medo dos tormentos 
passados no outro mundo é uma das causas da difusão e da prática dos testamentos, 
em finais da Idade Média. Afirma-se a ideia da proporcionalidade entre as «boas 
acções» praticadas na terra e as recompensas auferidas no Além. O rico, o merca­
dor, esforça-se por se estabelecer com o máximo de comodidades possível também 
no outro mundo.

A nova visão do mundo expressa-se na pintura pela afirmação da perspectiva 
linear, que corresponde à forma do espaço que cada um vê. Na nova pintura, o 
ponto de fuga é a posição do espectador, cujo olhar penetra activamente no espaço
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profundo, pluridimensional, e, acima de tudo, no espaço urbano.
Às exigências dos mercadores-navegadores respondem os portulanos — guias e 

descrições dos portos e das vias marítimas — e os mapas da Europa e do mundo; 
foram as viagens e as navegações dos séculos XIV e XV que fomentaram o desen­
volvimento da cartografia e um domínio mais racional do espaço.

A frequência das feiras, a exploração da conjuntura mais favorável para efec­
tuar com proveito as operações comerciais e fiananceiras e o êxito nas especulações, 
exigiam que se desse grande atenção ao tempo. O mercador pensa em termos de 
dias e não de séculos, como afirmava um historiador contemporâneo. É perfeita­
mente natural que, a par da reorganização do espaço, surjam também alterações 
na percepção do tempo. Vimos que o «tempo histórico» entra nas «crónicas fami­
liares». O mercador de Nuremberga, Ullmann Stromer, escreve, em finais do século XIV, 
a história da sua família, iniciando-a com a evocação de um seu antepassado-cavaleiro 
que viveu no início do século XIII. O retrato, que se afirma na pintura, exprime 
o desejo de fixar e eternizar um determinado momento da vida individual. O «tempo 
dos mercadores» proclama decididamente a sua autonomia em relação ao «tempo 
da Igreja», que começa a perder as suas posições no controlo do tempo. O calendá­
rio eclesiástico, com as suas festas móveis e a oscilação do início do ano — entre 
o dia 22 de Março e 25 de Abril —, deixa de se adequar aos homens de negócios, 
que necessitam de uma forma de subdivisão mais exacta; para satisfazer essa neces­
sidade, o início do ano é fixado no dia da circuncisão de Cristo: 1 de Janeiro.

Todavia, os mercadores também necessitam de uma medida, precisa e uniforme, 
para os pequenos intervalos de tempo, ou seja, de relógios cujos mostradores este­
jam divididos em partes equivalentes. Inventados em finais do século XIII, os reló­
gios mecânicos instalam-se nas torrçs dos municípios citadinos e das catedrais: em 
Paris (1300), em Milão (1309), em Caen (1314), em Florença (1325), em Londres 
(entre 1326 e 1335), em Pádua (1344), em Estrasburgo e em Génova (1354), em Bolo­
nha (1356), em Siena (1359), em Ferrara (1362)... A partir de então, os dias dividem-se 
em vinte e quatro horas, que são assinaladas pelas badaladas do relógio ou, como 
em Estrasburgo, pelo cacarejar do galo mecânico. A nova intenção tinha vantagens 
práticas mas simbolizava, sobretudo, a passagem do tempo ao serviço dos bürger, 
dos patrícios, das autoridades leigas. No século XV surgem os relógios mecânicos 
de uso pessoal. Em vez do tempo impreciso, aproximativo, da Idade Média, um 
tempo sacro, ligado à liturgia, surge o tempo secularizado e mensurável, dividido 
em intervalos iguais. O tempo «teológico» é banido pelo tempo «tecnológico». A 
sensação do passar do tempo torna-se mais aguda. Os notários genoveses, ao redigi­
rem os documentos, assinalavam não só o dia, mas também a hora da sua formali­
zação.

Começa a valorizar-se mais o tempo e, se antes tinha o valor de património de 
Deus (e é nesse sentido que se interpretam as palavras de S. Bernardo: «Não há nada 
mais precioso do que o tempo.»), passa a ser concebido como património da pessoa 
humana. Será oportuno evocar, agora, as palavras de Séneca: «Não há nada que 
nos pertença tão completamente como o tempo; todas as outras coisas nos são estra­
nhas, só o tempo é nosso.» Segundo Leon Battista Alberti, «existem três coisas que 
o homem pode definir como suas; são dadas pela natureza e nunca se separam de 
ti». A primeira é a alma; a segunda é o «instrumento da alma» — o corpo. A ter­
ceira é a «coisa mais preciosa. É mais minha do que estas mãos e estes olhos 
é o tempo». E acrescenta: «tudo o que se perde pode ser recuperado, menos o tempo.» 
O velho burguês de Paris já mencionado, autor do livro de instruções dirigidas à 
sua jovem esposa, recorda-lhe que, no outro mundo, todos responderão pelo tempo 
que gastaram inutilmente. Da mesma forma, Giannozzo Manetti, membro do governo 
florentino, sublinha que, no fim da vida, todos deverão prestar contas da maneira 
como utilizaram o tempo que Deus lhes concedeu; o Senhor pedirá contas a cada 
um não só dos anos e dos meses, mas também dos dias, das horas, dos instantes. 
É a opinião de um humanista. E eis o conselho de Francesco Datini, banqueiro e 
empresário: «Vence quem sabe utilizar melhor o seu tempo.» O amigo de Boccaccio,
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Paolo da Certaldo, no seu Livro de bons costumes, assinala o momento em que 
recomenda que se compre e venda os vários produtos. Na sua obra, o paraíso e o 
inferno coexistem com os preços do trigo, do azeite e do vinho e a eternidade com 
os períodos do ciclo anual do comércio. Um século depois, um mercador veneziano 
anota, por sua vez, em que meses do ano aumenta a procura de dinheiro para assim 
se poder investi-lo com o máximo de lucro: em Génova, é em Setembro, Janeiro 
e Abril, quando os navios se fazem ao mar; em Valência, é em Julho e Agosto, a 
seguir à colheita do trigo; em Montpellier, a necessidade de dinheiro atinge o seu 
máximo na época das feiras, que se efectuam três vezes por ano... Enquanto vão 
calculando os seus recursos e os processos de os multiplicar, os mercadores têm o 
olhar fixo no calendário. Tempo é dinheiro!

O «tempo dos mercadores» não é, naturalmente, o «tempo dos humanistas»; 
os mercadores mediam o tempo por motivos incomparavelmente mais prosaicos do 
que os poetas e os filósofos. Mas o espírito que envolve as declarações acerca do 
tempo de uns e de outros é, em última análise, idêntico. O tempo subjectiva-se, 
«humaniza-se» e a necessidade de o «tornar seu», de o possuir, é sentida igualmente 
pelos homens de negócios e pelos cientistas, os poetas e os artistas, que medem c 
tempo em função da aquisição do saber, de modo a «de dia para dia, nos irmor 
transformando naquilo que não éramos antes».

Os homens de negócios de Florença e das outras cidades italianas constituíam 
a base social do humanismo. O seu mecenato, as suas encomendas, juntamente com 
as dos papas, dos tiranos e dos outros aristocratas, asseguravam materialmente a 
actividade artística dos arquitectos, escultores e pintores, que construíam catedrais 
e palácios e os decoravam com frescos e estátuas. Na tentativa de imitar os aristo­
cratas e de se identificarem com eles, os ricos não economizavam dinheiro para exal­
tar a sua cidade natal e, paralelamente, exaltarem-se a si próprios. A iniciação na 
vida artística aumentou-lhes o prestígio social e contribuiu para que o seu horizonte 
espiritual se ampliasse grandemente. O mundo mitificado, utópico, da cultura criado 
pelos mestres do Renascimento reflectiu-se na vida quotidiana dos mercadores e dos 
empresários e engrandeceu-a. Sabendo calcular e amealhar dinheiro, esses homens 
também sabiam gastá-lo generosamente para criarem à sua volta um mundo de valores 
espirituais elevados. A instrução do mercador não se limitava às necessidades estri­
tamente utilitárias; sentia uma satisfação particular em contemplar uma obra de arte 
ou em ler obras literárias. As relações dos homens de negócios com os artistas e 
os poetas variavam muito, indo desde a veneração até à sua utilização como traba­
lhadores assalariados semelhantes a todos os outros artesãos que desempenhavam 
tarefas manuais. No entanto, não podiam deixar de reconhecer que a arte introdu­
zia na vida prática um elemento de festa, de animação, impregnava-se de um sen­
tido mais elevado. A nova compreensão da natureza, a capacidade de a observar 
interiormente, a assimilação perspéctica do espaço e o gosto pelo pormenor real, 
o sentido profundamente diferente do tempo e a compreensão da história, a «huma­
nização» do cristianismo, em suma, a nova valorização da individualidade humana; 
tudo isto correspondia a uma visão mais racionalista do mundo e às profundas neces­
sidades da nova classe, a protoburguesia. A prática dos mercadores e a actividade 
criativa dos génios renascentistas estavam separadas por um abismo e a sua inter­
pretação do princípio individual, do valor e da virtude era bem diferente, mas uns 
e outros contribuíam para uma obra comum, participavam na criação do novo 
mundo.

A posição dos homens de negócios na sociedade medieval era extremamente con­
traditória. Emprestando dinheiro aos nobres e aos monarcas (cuja insolvência ou 
demora no pagamento foram, muitas vezes, motivo de falência de grandes bancos), 
adquirindo propriedades fundiárias, unindo-se pelo casamento a famílias de cava­
leiros e lutando para obter títulos e brasões nobiliárquicos, a aristocracia mercantil 
enraizou-se profundamente no tecido conectivo da sociedade feudal, constituindo 
uma das suas componentes imprescindíveis e fundamentais. O artesanato e o comér­
cio, a cidade e as finanças, são elementos orgânicos do feudalismo evoluído. Mas, ao
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mesmo tempo, o dinheiro minava os alicerces tradicionais do predomínio da aristo­
cracia fundiária e guerreira e empobrecia os artesãos e os camponeses. Nas grandes 
empresas, fundadas pelos mercadores trabalhavam operários assalariados. O dinheiro, 
transformado em mola real, o grande comércio internacional e o espírito de lucro 
que movia os mercadores, acabaram por ser, em finais da Idade Média, os arautos 
de uma nova ordem económica e social: o capitalismo.

Por mais que o grande mercador se esforçasse por se «radicar» na estrutura feu­
dal, por se adaptar a ela, era um tipo psicológico-social oposto ao senhor feudal. 
Era um cavaleiro do lucro, que não se arriscava no campo de batalha, mas na sua 
loja, nò seu escritório, no navio mercante ou no banco. Às virtudes guerreiras e à 
afectação impulsiva dos nobres, opõe o cálculo sensato e a previsão, à irracionali­
dade opõe a racionalidade. Entre os homens de negócios, cria-se um novo tipo de 
religiosidade, que associa, paradoxalmente, a fé em Deus e o medo dos castigos ultra- 
terrenos à concepção mercantil das «boas acções», para as quais se esperavam com­
pensações expressas em prosperidade material.

Se, em finais da Idade Média, a Europa se destacou das outras civilizações do 
mundo, sabendo transpor a barreira do tradicional e do arcaico e iniciou a sua expan­
são mundial, que acabou por alterar radicalmente a face do nosso planeta e inaugu­
rou a fase da verdadeira história mundial, entre os que contribuíram para esse facto 
inaudito e sem precedentes, estão, em primeiro lugar, os mercadores.
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CAPÍTULO VIII



A MULHER E A FAMÍLIA

por Chrístiane Klapisch-Zuber

No século XI, o esquema tripartido que domina as concepções da sociedade cristã 
não concede nenhum lugar específico às mulheres. Hierarquiza «categorias» ou «con­
dições» — cavaleiros, clérigos, camponeses —, mas essa pirâmide, onde os que rezam 
e os que combatem ou administram a justiça competem pela conquista do primeiro 
lugar, não prevê uma «condição feminina».

Tõdavia, os homens da Idade Média conceberam, durante muito tempo, 
«a mulher» como uma categoria, mas só muito tarde fizeram intervir distinções sociais 
e actividades profissionais que pudessem conferir determinados cambiantes aos mode­
los de comportamento que as propunham. Antes de ser camponesa, castelã ou santa, 
a «mulher» foi caracterizada pelo seu corpo, pelo seu sexo e pelas suas relações com 
os grupos familiares. Quer se trate de esposas, viúvas ou virgens, a personalidade 
jurídica e a ética quotidiana foram delineadas em função de um homem ou de um 
grupo de homens.

Este ensaio evitará, porém, justapor numa galeria de retratos as múltiplas figu­
ras que as mulheres assumiram no xadrez social, no decorrer de meio milénio. Ten­
tará, antes, situá-las na moldura que os seus contemporâneos lhes destinavam, no 
conjunto das restrições que os parentes e a família impuseram à sua afirmação como 
indivíduos dotados de plena personalidade jurídica, moral e económica. Limitando- 
-se ao contexto familiar, este estudo atenderá às relações de sexo no contexto em 
que essas relações são mais evidentes e estão diariamente em jogo: na divisão das 
tarefas e das responsabilidades domésticas, que exprimem as finalidades e as espe­
ranças da célula familiar e dos parentes.

Poderá parecer que este projecto adopta um ponto de vista demasiado influen­
ciado pela cegueira e pelos preconceitos da Idade Média e dos medievalistas de ontem 
e de hoje. A ideia da mulher guardiã do lar não evocará, porventura, o peso de 
uma tradição que, durante muito tempo, se impôs como regra e que aprisionou, 
sem admitir discussão, as mulheres na sufocante atmosfera doméstica, numa esfera 
de actividade desprovida de relevo? Dir-se-á que, renunciando a extrair as conse­
quências da importância que foi conferida a certas mulheres pela cultura monástica, 
pela herança de funções feudais, pelo nascimento real ou pela vida espiritual e mís­
tica, ficamos mais uma vez condenados a colocar «a» mulher do lado do corpo e 
da Natureza, a devolvê-la ao cinzento da vida de todos os dias, das ocupações domés­
ticas e materiais, que não são nem fonte de alegria nem profissão — a assumir, em 
suma, uma atitude de comiseração que ignoraria uma boa parte dos factos, aca­
bando por reforçar uma visão redutora da «condição feminina».

Os riscos desta tentativa são evidentes. Por conseguinte, e em primeiro lugar, 
proporemos ao leitor que considere a família como um conjunto de parentes que 
ultrapassa os limites do ambiente doméstico. De facto, para as mulheres, nem tudo 
se desenrola num espaço restrito. Há solicitações e imposições que amadurecem num
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domínio mais vasto, mais fluido, onde os laços não se baseiam apenas no sangue 
e no casamento, mas na amizade, na colaboração económica ou nos objectivos polí­
ticos. Não vamos elaborar nenhum inventário desses factos, mas os contributos da 
antropologia social enriqueceram o leque de problemas, de instrumentos e de ideias 
de que dispunham os historiadores da família e da condição feminina, tradicional­
mente situados no domínio da história do Direito. Tudo isso lhes permitiu investigar 
as modalidades e as perspectivas da afinidade e rever a interpretação do seu poder 
de controlo no decorrer dos tempos. Pelo nosso lado, começaremos por colocar a 
questão do lugar que as mulheres ocupam no parentesco e nas relações de afinidade.

Tentaremos depois desvendar as esperanças e os receios que as mulheres provo­
cavam nos homens da sua família, servindo-nos do material, heterogéneo e, muitas 
vezes, de difícil interpretação, que os historiadores da população acumularam em 
relação a esses séculos ainda obscuros. Por mais incertos e dispersos que sejam, os 
dados da demografia histórica renovam a visão que se pode ter, por exemplo, das 
práticas sexuais e conjugais, das relações entre o casal e entre as várias gerações, 
do que se entendia por intimidade e honorabilidade; visão que, para épocas mais 
remotas, limita necessariamente a sua informação às fontes repressivas ou normati­
vas, mas que, na baixa Idade Média, pode basear-se numa escolha infinitamente 
mais rica de documentos de origem administrativa, judiciária e familiar.

No entanto, há poucos textos, poucas imagens da mulher e da família que nos 
transmitem a voz das principais interessadas. O eco dos prazeres e das dores quoti­
dianas, das alegrias ou das discussões domésticas chega-nos, tingido de compreen­
são, de malícia ou de hostilidade evidente, com muito mais frequência dos homens 
do que das mulheres. A esta primeira — e fundamental — limitação, acrescenta-se 
uma segunda restrição referente a toda e qualquer investigação sobre a família e 
as mulheres: tudo o que se sabe sobre o ^ssunto reflecte a influência da informação 
e deformação das fontes provenientes das camadas mais altas da sociedade: a classe 
cavaleiresca, para o período mais antigo e a burguesia ,das cidades, para os finais 
da Idade Média. Ora, a cortesia senhorial ou o escárnio burguês não descrevem melhor 
do que as advertências e as penitências dos clérigos da alta Idade Média a triviali­
dade dos comportamentos e dos sentimentos. Não devemos, portanto, confiar dema­
siado no quadro que conseguirmos dar: as nossas observações são, evidentemente, 
escravas da riqueza, da cultura e da identidade sexual dos nossos informadores.

Na Idade Média, a relação de aliança pelo matrimónio tem, na sua origem, uma 
«paz». No final de um processo de rivalidade, por vezes mesmo de guerra declarada 
entre famílias, o matrimónio instaura e sela a paz. Dar uma mulher à família com 
quem outra família se reconcilia, coloca a esposa no centro do entendimento. A esse 
penhor e instrumento de concórdia atribui-se um papel que ultrapassa o seu destino 
e as suas aspirações pessoais.

Manter a aliança entre os dois grupos, evitando todo e qualquer comportamento 
repreensível, esforçar-se por perpetuar a linhagem que passa a ser a sua, procriando, 
e garantir a essa linhagem o uso do seu corpo e dos bens que traz para a sua posse, 
é o que se impõe a uma mulher com muito mais intensidade do que os deveres para 
com o marido. Só depois de uma reflexão, lentamente amadurecida, dos meios ecle­
siásticos acerca dos fundamentos da união conjugal e do aparecimento de perturba­
ções económicas e sociais muito profundas é que, por entre toda essa teia de obriga­
ções, surge a imagem do casal e, no seio do casal, a figura da «boa mulher» se torna 
mais precisa.

Abundam os exemplos de casamentos que, servindo-se das mulheres, instaura­
ram ou restauraram laços de amizade entre duas linhagens. Os que primeiro pro­
curaram essas uniões foram, evidentemente, os próprios chefes da cristandade: um 
rei de França, Henrique I, que, no século XI, vai procurar esposa no longínquo prin­
cipado de Kiev, na Rússia. G. Duby revelou, a um nível mais baixo, todas as ramifi­
cações dessas concepções de parentesco baseado nas trocas de mulheres que as dinas­
tias feudais dos séculos XI e XII praticaram amplamente, de acordo com as suas 
ambições territoriais e as suas preocupações políticas.
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A um nível ainda mais baixo da hierarquia social, nos meios aristocratas citadi­
nos do séculos XIII e XIV, ódios antigos, vinganças intermináveis, concluem-se igual­
mente com uma troca espectacular de mulheres, ao mesmo tempo que guerras, pri­
vadas ou não, são por vezes declaradas devido a uma união que falhou. Em Florença, 
por volta de 1300, o partido branco une-se em torno do casamento, efectuado em 
1288, entre um Cerchi e uma Adimari, casamento que põe termo a uma velha inimi­
zade, ao passo que o desentendimento do chefe dos negros com a sua primeira mulher, 
uma Cerchi, e depois o seu segundo casamento com uma prima, rica herdeira do 
partido oposto, reacendem as paixões e dão origem a uma guerra civil. Alguns anos 
mais tarde, em 1312, outro florentino, Giotto Peruzzi, no seu Livro secreto revela 
a parte com que cada elemento da sua linhagem deve contribuir para o pagamento 
do enorme dote que a sua filha levará aos Adimari, família inimiga com quem os 
Peruzzi acabam de concluir uma paz solene, «com reunião de amigos de ambas as 
partes, na praça do prior». Também aqui, deslocada no tabuleiro de xadrez da família, 
a mulher garante o respeito do acordo; é o próprio símbolo da paz, essa grande 
ambição medieval. Abundantemente descritas nas crónicas e nos outros documen­
tos, as estratégias matrimoniais raramente são matéria de formulação de teorias, 
fora de uma literatura inspirada por clérigos ou provenientes das suas penas. Essa 
literatura deriva largamente das afirmações de Santo Agostinho, que associa a obri­
gação de contrair matrimónio com pessoas com quem não se tenha laços de paren­
tesco, ou seja, a obrigação da exogamia, à necessidade de garantir o vínculo social, 
de basear a coesão da sociedade na «caridade» e no amor que duas pessoas unidas 
pelo matrimónio devem sentir uma pela outra; as solidariedades de sangue, pelo con­
trário, fazem correr o risco de se colocar grupos familiares demasiado fechados uns 
contra os outros.

Esta perspectiva não está em contradição com as práticas familiares que obser­
vamos quando essas práticas correspondem a uma preocupação de paz e equilíbrio 
social. Todavia, a Igreja recorre a elas para justificar as proibições, constantemente 
reforçadas entre o século VI e o início do século XIII, de casamento entre pessoas 
aparentadas. Assim se escarnece de uma das mais prementes obrigações da linha­
gem: conservar para os descendentes o património recebido dos antepassados. Os 
leigos estão prontos a esquecer os laços de parentesco já existentes para unirem pelo 
casamento os seus filhos, se a fortuna familiar assim o exigir e mesmo quando os 
homens da Igreja declaram incestuosa a união planeada.

A aspiração à paz e o seu corolário — a obrigação de fazer trocas de mulheres
— não têm, portanto, as mesmas implicações para os homens da Igreja e para a 
sociedade leiga. Aqueles excluem qualquer matrimónio entre parentes demasiado 
próximos; para os leigos, porém, essa união pode constituir um encorajamento. O 
conflito entre as duas atitudes desencadeia-se, em finais do século XI, a propósito 
dos casamentos reais e principescos. Com o andar dos tempos, a Igreja acabará por 
atenuar as suas exigências; em 1215, o IV Concílio de Latrão proíbe o casamento 
entre parentes a partir do 4.° grau (até então, essa proibição situava-se no 7.° grau); 
daí para cima, poderá desposar-se a descendente de um tetravô comum. Em com­
pensação, o mais humilde cristão não poderá continuar a fingir que ignora as suas 
relações de parentesco, já que a Igreja põe em acção um meio de reforçar o seu 
controlo sobre a legitimidade da união, para se assegurar de que o «incesto» não 
surge no caminho dos noivos pouco informados.

Juramento ou promessa de paz, o casamento empenha também o estatuto e a 
honra das famílias. No caso de serem elas a dar ou a receber uma mulher, avaliam, 
naturalmente, a consideração e as vantagens materiais que ganharão com o casa­
mento. Mas o que nos interessa é que a mulher desposada fica muitas vezes sujeita 
a uma deslocação dupla: um movimento de translação, que a leva para casa do marido 
e uma deslocação vertical, para cima, ou seja, para uma família que ocupa um grau 
mais elevado na escala social, ou para abaixo. Foi possível demonstrar que as estra­
tégias matrimoniais mais correntes entre a classe cavaleiresca, nos séculos XI e XII, 
ou nas aristocracias e burguesias citadinas dos séculos XIV e XV, levam os pais
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a escolher para noras raparigas de origem mais elevada. Uma grande parte, talvez 
a maioria, das mulheres vê-se assim deslocada para uma classe mais baixa, entre­
gues a maridos que lhes são inferiores pelo nascimento ou pela posição e a quem 
deverão obediência.

A mulher resmungona e ríspida que censura continuamente o marido pela infe­
rioridade do seu nascimento, é um tema constante da literatura medieval, bem como 
o medo do homem em enfrentar semelhante dragão ataviado de brasões e genealo­
gias. Boccaccio oferece-nos uma deliciosa caricatura dessa situação com a sua viúva, 
casada em segundas núpcias, do Corbaccio, que, imperturbável, realça a «nobreza 
e magnificência dos seus», como se «pertencesse à casa de Soave» ou fosse «de linha­
gem real»; um contemporâneo de Boccaccio, Paolo da Certaldo, também aconselha 
a casar em segundas núpcias com uma mulher «que não seja melhor nascida do que 
a primeira, para que não possa dizer: “ fica-me melhor a mim do que a ela, porque 
nasci em melhor berço e de pais mais nobres” ».

A passagem de uma mulher de uma linhagem para outra não comporta apenas 
o seu transferi físico, mas também o de riquezas. A honra das famílias move-se em 
dois planos. Para ser socialmente reconhecido — e seja qual for o meio social, a 
época ou o sistema jurídico em vigor —, o casamento exige que haja bens, por mais 
reduzidos que sejam, bens esses que serão dados por um grupo a um outro quando 
se prepara e depois se efectua a entrega da mulher. Durante a alta Idade Média, 
esses bens eram dados pelo marido, ou pela sua família, à família da esposa, como 
«compensação» pelo prejuízo que essa família sofria ao ceder uma das suas filhas. 
Depois, passam a ser dados à esposa que, como contrapartida, continua a levar para 
casa do marido bens imóveis, e quantias em dinheiro que «dá» ao marido e que 
ficam na sua posse. Assim ficará assegurada a sua existência depois da morte do 
marido. Mas a intenção oculta dessas trocas de bens é outra: tendem a unir muito 
solidamente as duas famílias que estão'empenhadas no jogo das doações e retribui­
ções que, sabiamente conservadas, simbolizam a sua ^mizade e, ao mesmo tempo, 
especificam as respectivas posições sociais.

A partir do século XII, o dote levado pela mulher aumenta e adquire um pouco 
mais de consistência em relação ao dote ou às doações e contribuições do marido, 
algumas das quais são suprimidas à força, como a «tertia» genovesa de origem franca 
(que era o direito a um terço dos bens do marido), que foi abolida em 1143. No 
manuscrito da crónica que relata o acontecimento, o escrivão desenhou duas mulhe­
res lamentando-se. O dote, sobretudo nos países onde são restaurados os princípios 
do Direito romano, acaba por constituir a prestação essencial das trocas e é em volta 
dele que se elabora todo o direito das relações patrimoniais entre os cônjuges até 
finais da Idade Média. Sem nunca eliminar todos os vestígios dos recursos já na 
posse do marido, ocupa agora uma posição de relevo. A evolução conclui-se nos 
séculos XIV e XV, quando a mulher casada, no Sul de França, em Itália e, final­
mente, também em Espanha, é classificada pelo dote dado pela sua família; mais 
a norte, a doação feita pelo marido manter-se-á até a época moderna. Acrescente-se 
que, em ambos os casos, a mulher perde, em geral, o direito de dispor livremente 
dos bens que leva consigo ou dos que lhe são «dados» pelo marido, ao passo que, 
anteriormente, usufruía livremente de todos esses bens, quando enviuvava e, muitas 
vezes, mesmo durante a sua vida conjugal. Agora, o marido administra-o e dispõe 
dos seus rendimentos; depois da sua morte, a viúva só tem o usufruto e não pode 
transmiti-los por testamento a quem lhe aprouver.

Os motivos de tal «expropriação» em prejuízo das mulheres são complexos. Alega- 
-se, muitas vezes, que a feudalização das relações com a terra exclui a mulher da 
transmissão dos bens, castelos e feudos. Nos meios citadinos, que vivem do comér­
cio e do artesanato, a corporativização dos ofícios reserva as actividades e as res­
ponsabilidades para os indivíduos do sexo masculino. O facto de receberem um dote 
permite privá-las da herança do património propriamente dito: renunciam a ele em 
favor dos irmãos e, uma vez casadas, deixam de exercer qualquer controlo sobre 
bens que, teoricamente, lhes pertencem. Com muitas variantes relacionadas com a
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região e os costumes, o sentido da evolução é o mesmo: em finais da Idade Média, 
as mulheres são muito menos donas da riqueza, e até da sua própria riqueza, do 
que em épocas mais remotas.

A deterioração da sua função económica e da sua capacidade de administrar a 
sua fortuna não deixa de se traduzir numa diminuição do seu «valor». A misogenia 
que impregna tantos textos dos últimos três séculos da Idade Média tem decerto outras 
razões que não o declínio da sua posição patrimonial e jurídica: quanto mais não 
fosse, a irredutível angústia dos clérigos para com o sexo proibido. Todavia — causa 
e, simultaneamente, efeito desse clima hostil —, a recusa em permitir que as mulhe­
res disponham livremente dos bens registados em seu nome e a limitação das rique­
zas que podiam receber, constribuíram para a propagação dos lugares-comuns des­
favoráveis a seu respeito e para a generalização de atitudes convencionais, em especial 
de desconfiança.

Em finais da Idade Média, numa grande parte da Europa urbanizada, as famí­
lias deixam-se arastar para uma verdadeira espiral inflacionista dos dotes, o que pro­
vocou novas recriminações masculinas: Dante é o primeiro a deplorar que tenham 
passado os «bons velhos tempos» em que «não fazia, nascendo, ainda medo/ a filha 
ao pai; que o tempo e o dote/não se escoavam, bem como a medida». Se as famílias 
cedem a essa moda, cuja responsabilidade atribuem à ambição e vaidade femininas, 
é porque o dote e as outras doações ligadas ao matrimónio lhes permitem afirmar 
a sua posição social e obter o reconhecimento do seu estatuto pela colectividade. 
Em suma, permitem-lhes aumentar e salvaguardar a sua «honra». Quanto às mulhe­
res, que entregam o seu dote a um marido — e, müitas vezes, sem qualquer espe­
rança de uma contrapartida —, a consequência dessa evolução, em termos mercan­
tis, é que casá-las fica muito caro. Esse investimento, sem compensação, não atrai 
para elas a compreensão dos homens que têm de zelar pelo seu destino. Em cada 
união, paga-se a honra da família, mas não será exagero afirmar que os homens 
que se empenham na procura dqssa honra, fizeram as mulheres pagar um duro preço.

Por outro lado, essa honra não se reduz ao poderio material e ao prestígio da 
linhagem, tem uma forte componente sexual e também depende do comportamento 
da mulher, por intermédio de quem a relação de afinidade se instaura. Ao mesmo 
tempo que se afirma o princípio da sucessão por linha masculina, reacende-se tam­
bém a discussão das teorias médicas herdadas da Antiguidade acerca do carácter, 
passivo ou activo, da função feminina na concepção. Para muitos, o «sangue» paterno 
deve conservar toda a sua pureza na mulher fecundada, que se limita a amadurecer 
e a moldar a criança. Todas as «boas linhagens» receiam que um sangue estranho 
se introduza nelas sem o seu conhecimento. Os filhos de um homem nascidos fora 
do casamento, dificultam é certo, o mecanismo das heranças, mas distinguem-se bem. 
Os filhos aduUerinos de uma mulher — tanto mais periogosos quanto mais a sua 
mãe sabe ocu.tar o seu delito — nasceram de uma fraude e, quando sobrevivem, 
incorrem no ouplo crime de terem nascido do pecado da carne e da traição da mãe 
em relação à família que passou a ser a sua. A fidelidade sexual das mulheres é o 
centro do mecanismo familiar: o corpo exige uma vigilância sem falhas, para evitar 
actos frauduleitos que causariam danos a toda a linhagem.

Colocadas na incómoda situação de unições frequentemente desiguais, as mulheres 
casadas devem lealdade e devoção aos interesses das duas famílias que, por seu inter­
médio, se tornaram parentes. Semelhantes exigências podem entrar em conflito com 
o afecto e a obediência que devem ao marido, dado que aí intervêm as ideias que 
os homens da Igreja têm acerca do acordo conjugal. Em finais da Idade Média, 
a consciência que acerca disso os leigos assumem prejudica a obediência à linhagem.

Enquanto é rapariga, à mulher exige-se que obedeça cegamente ao pai, ao irmão 
ou ao tutor, calando as suas íntimas aspirações para aceitar o homem que escolhe­
ram para ela. Mas, como se viu, a Igreja intervém para dissuadir os homens de casa­
rem com prima> e insiste — e, a partir do século XI, cada vez com mais firmeza
— na necessidaoe de se obter o consenso dos jovens esposos e de não os fazer casar 
numa idade em que o seu consentimento não teria qualquer valor. Para a Igreja,

197



a fundação de uma nova família apenas se pode verificar no respeito pela liberdade 
dos nubentes, que não são as linhagens mas os futuros cônjuges. Esta mudança de 
perspectiva provoca, pelo menos em teoria, uma revolução notável: concede à mulher 
o mesmo lugar que o marido no sacramento do matrimónio. Todavia, temos de ava­
liar os efeitos práticos de semelhante revolução.

O costume de se apoderar das mulheres pela violência, tão vulgar na alta Idade 
Média, toraa-se mais raro nos séculos finais e dificilmente obtém a aceitação social 
e religiosa. No entanto, o rapto — executado muitas vezes para forçar o acordo 
entre as famílias — ou o silêncio das mulheres, interpretado pelos melhores teólogos 
como pudico consentimento, alerta-nos para uma interpretação demasiado optimista 
das condições em que as mulheres adquiriram voz nessa matéria. Em pleno Renasci­
mento, os textos ainda regurgitam de histórias sinistras de raparigas entregues a mari­
dos ou encerradas em conventos contra a sua vontade. Mesmo os ritos, criados ou 
adaptados pela Igreja para garantir a liberdade do consentimento, são frequente­
mente desviados para outros fins.

Entre os séculos XI e XIV, os ritos matrimonais concentraram-se em alguns 
momentos cruciais do processo — por vezes, breve, mas normalmente muito demo­
rado — que conduz à formação do novo casal. Na Normandia, por exemplo, a tra­
dicional entrega da noiva ao futuro marido, feita pelo pai ou pelo tutor, cerimónia 
que, durante toda a alta Idade Média, era estritamente privada, reveste-se de ritos 
complementares e passa a ser efectuada, não na residência, mas no pórtico da igreja 
paroquial, onde o padre acolhe os futuros esposos que, na sua presença, dão o seu 
consentimento. O carácter público do local, a existência de testemunhas e a soleni­
dade que é conferida pela presença do padre dão um certo peso à voz feminina. 
Voz que não se exprime porém, em toda a parte e em todos os meios, em condições 
tão favoráveis: por exemplo, em Itália, em pleno século XVI, os poderosos conti­
nuaram a celebrar essa cerimónia num ambiente familiar e apenas na presença do 
notário. Pelo seu próprio'formalismo, o ritual religioso que rodeia a cerimónia revela 
os limites da influência prática da Igreja, num domínio em que as famílias lutaram 
denodadamente para manter a sua liberdade de acção e de controlo. Foram necessá­
rios séculos e séculos de pastoral, antes de se conseguir interiorizar a ideia de uma 
união que não era aceite sem qualquer pressão e que provinha de um impulso íntimo 
e de uma atracção recíproca.

Ora, os fins que a Igreja atribui ao matrimónio proibem-na de confiar nas bases 
afectivas e sensuais. «E melhor casar do que desejar ardentemente», disse S. Paulo, 
como justificação para o casamento que, no entanto, é apresentado como um remé­
dio. Na realidade, para um clérigo da Idade Média, o desejo que se sente dentro 
do casamento é pouco melhor do que as paixões carnais que se satisfazem fora dele. 
A preocupação de procriar descendentes legítimos é a única justificação para o casa­
mento. Todavia, a concepção do sacramento do matrimónio que a própria Igreja 
tem, leva-a a declarar válida e, por conseguinte, indissolúvel uma união que se baseie 
num acordo real entre os dois cônjuges, expresso perante testemunhas, mas com 
motivações inteiramente carnais e segundo rituais que nada têm a ver com aqueles 
que ela tenta impor. Promessas de casamento pronunciadas em público, seladas por 
um copo de vinho, um fruto partilhado, ou pela troca de presentes por parte dos 
noivos, constituem, para a Igreja, comoromissos de matrimónio tão válidos como 
o noivado religoso que pretende instaurar. Os processos intentados perante as cortes 
episcopais que tinham jurisdição sobre a matéria demonstram a sinceridade de mui­
tos desses apaixonados que se uniam a outros mediante ritos de vinculação popular 
e que, muitas vezes, consumavam a sua imião sem qualquer outra cerimónia. Demons­
tram, por outro lado, que haviam quem se servisse desses ritos para casar os filhos, 
apanhando-os de surpresa. Os clérigos, que condenavam as paixões da carne e que 
detestavam o abuso do poder familiar, acabavam por se encontrar, frequentemente, 
metidos na sua própria ratoeira e, embora condenassem o que os tinha levado a 
dar semelhante passo, tinham de legitimar esses casais, que se tinham constituído 
ritualmente. No século XVI, o Concílio de Trento, embora sem tomar clara a ambi­
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guidade das posições religiosas, aproximá-las-á das posições das famílias, pondo fim 
ao relativo liberalismo que caracteriza a utilização do ritual em finais da Idade Média.

Por tudo isso, é justo insistir na carga explosiva que, para as relações familiares 
e para as relações entre os dois sexos, representava a necessidade do consentimento, 
inclusive o das mulheres. Todavia, como René Nelli sublinhou, não foram os reli­
giosos que inventaram o casamento por amor. Foram certos jovens, suficientemente 
audazes para tomarem a iniciativa, que fizeram reconhecer as suas aspirações pes­
soais, recorrendo a palavras e a gestos rituais utilizados conscientemente: assim, a 
paixão carnal, de que tanto desconfiavam os clérigos, pode intrometer-se, sorratei­
ramente, no aparelho nupcial. A desconfiança da Igreja em relação à sexualidade 
impediu-a de admitir todas as implicações da sua própria doutrina acerca dos fun­
damentos do sacramento do matrimónio.

Tal como o antropólogo Jack Goody afirmou recentemente, será possível que 
a Igreja pretendesse que o número dos matrimónios fosse m.'nimo, expediente que 
se destinaria — como alguém disse — a assegurar a sobrevivência da humanidade 
até ao fim dos tempos, e que a maior parte desses matrimóni is não gerasse descen­
dentes, para que as possibilidades de vir a receber os bens patrimoniais aumentas­
sem? Tais objectivos, um tanto ou quanto maquiavélicos, fazem aumentar o medo 
dos clérigos em relação à sexualidade e ao corpo feminino, o que os leva a criar 
cada vez mais obstáculos à vida conjugal. Consideram-se juizes das práticas sexuais 
mesmo dentro do casamento e julgam-se os únicos capazes de legitimar a sexuali­
dade. E os leigos? Serão fáceis de convencer?

Como revelou J.-L. Flandrin, desde a alta Idade Média que a Igreja estabeleceu 
um calendário, teoricamente muito limitado, dos momentos em que o casal podia 
ter relações sem qualquer objecção. Verificar o efeito dessas proibições, que se conhe­
cem sobretudo por intermédio da literatura repressiva dos penitenciais que prevêem 
a pena a atribuir a cada possível infracção, é outra história. Nas épocas que nos 
interessam, as directivas dos confessores são menos meticulosas quanto aos dias proi­
bidos, mas permanecem alerta em relação à legitimidade das práticas, das posições 
e dos momentos das relações matrimoniais. A partir do século XIII, o fiel deve ir 
prestar contas das suas transgressões pelo menos uma vez por ano. Por isso, o juiz 
dos desvios das pessoas casadas devia ser um celibatário e um celibatário a quem, 
desde o século XI, os reformadores do movimento gregoriano não cessam de recor­
dar o voto de castidade e de pureza sexual por ele feito, ou seja, um homem que 
renunciou a fundar uma família e a todos os prazeres da carne. No entanto, no sé­
culo XIII, os padres que vivem em concubinato e têm descendentes são ainda em 
grande número; as Lamentations de Maíhieu, obra de um padre de Boulogne que 
se vê obrigado pelo Concílio de Lyon (1274) a escolher entre mulher e prebendas, 
testemunham as dificuldades que certos clérigos sentiam em optar pelas aspirações 
profanas ou pelos deveres da sua condição de eclesiásticos. Não há dúvida de que 
o facto de existirem tantos clérigos que faziam vida de casados (para não falarmos 
dos padres que tinham demasiada habilidade para seduzir as suas belas paroquianas 
e cujo arquétipo seria o cura de Montbaillou), tinha levado os leigos a considerarem 
cum grano salis e até a troçarem galhardamente — como fazem os fabliaux e as 
novelas — das suas incursões nas areias movediças da moral sexual e conjugal.

Quanto a isso e no que respeita aos leigos, a ordem familiar adequa-se a inicia­
ções e a experiências sexuais que, mais tarde, na opinião de gerações de homens 
da Igreja e de observadores «científicos», se assemelharão a um desafio ao bom senso. 
Como se pode admitir que famílias tão severas a propósito do casamento e da «situa­
ção» dos filhos consentissem em formas de corte amorosa tão avançadas? Como 
é possível que o jovem vassalo, enquanto aprendia a servir-se das armas em casa 
do seu senhor, se iniciasse também nas delícias e nos tormentos do amor junto da 
castelã? E que a donzela dos romances corteses, ao acolher na sua casa perdida na 
floresta o cavaleiro extenuado, o metesse na sua cama e lhe desse o seu corpo para 
todos os jogos de amor, «excepto um»? Ou que, em muitos locais, os jovens campo­
neses partilhassem o mesmo catre na tepidez do estábulo e não se verificasse nenhuma
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gravidez? Em todas estas relações amorosas autocontroladas, são as mulheres quem 
comanda o jogo, estabelecendo os limites — que não devem ser transpostos — entre 
sonho, desejo e posse. Ora, as famílias toleravam essas aventuras, que não são todas 
mera literatura, o que nos obriga a matizar um pouco a avaliação das suas estraté­
gias matrimoniais: como o grupo mantém o controlo final sobre o investimento do 
corpo e das riquezas da mulher numa outra família, não excluem a iniciação ou os 
jogos do amor. Tudo o resto só diz respeito aos poetas e aos clérigos.

O grande desafio que as famílias têm de aceitar, numa época em que a morte 
se abate cruelmente e com muita frequência sobre as pessoas, é gerar herdeiros. O 
coração da casa medieval é o quarto: é lá que a mulher está, trabalha, concebe, dá 
à luz; e é lá que morrerá. Sabe-se ainda muito pouco arerca da vida biológica da 
mulher casada e dos efeitos que as funções que lhe são atribuídas têm sobre o seu 
corpo e o seu comportamento. As fontes são heterogéneas, dispersas e, muitas vezes, 
contraditórias. No entanto, de todas elas se pode inferir que o papel da mulher na 
reprodução do grupo é o que suscita as mais frequentes discussões e censuras, as 
maiores precauções e os elogios mais entusiastas.

A chave que introduz a mulher nesse papel é, pois, o matrimónio. Durante a 
alta Idade Média, leis bárbaras e estatutos sinodais, relatos hagiográficos e descri­
ções de vastas áreas, dão a impressão de que os jovens contraem as suas primeiras 
núpcias com uma idade mais ou menos semelhante e com uma certa maturidade, 
à excepção das jovens aristocratas que se casam muito novas. Em meados da Idade 
Média, verifica-se uma inversão: de .um extremo ao outro da Europa, as raparigas, 
mal atingem a adolescência, são dadas a maridos muito mais velhos. Na Flandres 
e em Inglaterra, em Itália ou em França, em 1200, a-aristocracia e o patriciado cita­
dino casam as suas filhas mal atingem a puberdade. Uma idade que se situa entre 
os 12 e os 13 anos — idade que, segundo o Direito canónico, permite que a jovem 
se comprometa matrimonialmente ou pronuncie os votos monásticos — surge habi­
tualmente nas obras dos hagiógrafos das santas que, na sua grande maioria, perten­
cem, é certo, a boas famílias. Antes do século XIV, as informações referentes ao 
matrimónio nas classes rurais e populares são mais raras, mas parece que também 
aí a idade das raparigas que se casam pela primeira vez raramente se situa acima 
dos 17 ou 18 anos, apesar da pressão demográfica, que incita a retardar um pouco 
o casamento.

Por seu lado, os homens, a partir de finais do século XII, parecem deixar-se pren­
der na «rede do matrimónio» com uma idade mais avançada do que antes. Os des­
cendentes da classe cavaleiresca são um exemplo disso: esperam até estarem já insta­
lados no feudo, terem herdado ou terem encontrado a herdeira que lhes permita 
estabelecer-se. As informações acerca dos hábitos das outras classes, antes do sé­
culo XIV, são igualmente raras; todavia, a literatura dos fabliaux, a partir do século XIII, 
tira enorme partido dos casamentos em que há uma grande diferença de idades, sobre­
tudo aqueles que unem um velho senil a uma jovem.

A informação torna-se mais rica depois da peste negra, na segunda metade do 
século XIV e no século XV. Recenseamentos mais frequentes — que só raramente 
se revestem da riqueza e da homogeneidade dos «cadastros» florentinos do sé­
culo XV — permitem, porém, perceber qual é a idade matrimonial média. Para as 
mulheres, é inferior a 18 anos, verificando-se, entre os camponeses e o proletariado 
urbano, uma tendência para aumentar de 1 ou 2 anos e, nas classes ricas, para a 
situar por volta dos 15 anos. A literatura familiar dos diários e das memórias, sobre­
tudo toscana, permite, por fim, calcular com exactidão a idade matrimonial femi­
nina: entre 1340 e 1530, na burguesia florentina, cerca de 136 jovens esposas casa­
ram com uma idade média de 17,2 anos. Durante esse longo período, as variações 
são de pouca monta, embora a tendência para retardar um pouco o casamento seja sen­
sível: por volta de 1500, as florentinas casam, em média, um ano mais tarde do que antes 
do século XV. Todavia, a estabilidade é, em geral, mais acentuada do que esse atraso.

Cálculos análogos feitos com um grupo de rapazes provenientes das mesmas famí­
lias da burguesia mercantil, apresentam-no-los com uma idade média superior aos



27 anos, no momento em que se casam pela primeira vez. A idade dos rapazes sofre 
oscilações mais marcadas do que a das raparigas; por exemplo, depois das crises 
de mortalidade e no último terço do século XV, desenha uma curva oposta à das 
raparigas. No entanto, o facto importante é que, quase constantemente, houve uma 
boa dezena de anos de diferença em relação à idade das mulheres.

Um homem que se aproxima dos trinta anos, ou seja, um adulto, leva portanto 
para sua casa uma adolescente. Esta é a situação assimétrica da baixa Idade Média, 
uma situação que recorda, estranhameíite, os costumes romanos da época clássica. 
Será, então, de admirar que se assista ao ressurgir, na literatura moralista e nos tra­
tados de economia doméstica de finais da Idade Média, de advertências directamente 
inspiradas na Política de Aristóteles ou no Económico de Xenofonte? Raciocinando 
sobre as práticas do seu meio e da sua época, homens como L. B. Alberti, nos seus 
Livros da família, adoptam como modelo os factos seguintes: o homem esperará 
até ter atingido a plenitude da idade para se casar; pelo contrário, a mulher casará 
jovem e «donzela», para não se perverter enquanto espera pelo casamento, «que 
as mulheres tornam-se viciosas quando não têm aquilo que a natureza reclama». 
Há quem lamente uma evolução que pensam ser recente e que levou os seus contem­
porâneos a cederem as filhas numa idade cada vez mais baixa. Contudo, é opinião 
unânime de que, para impor melhor a sua autoridade no seio da família e para gerar 
filhos mais belos, o homem terá vantagem em retardar a data do casamento. Por 
conseguinte, entre os séculos XIII e XV, o casamento em idade avançada — que 
continuará a caracterizar a população da Europa ocidental, na idade moderna — 
parece ser a prática e a regra apenas da parte masculina.

A proporção insignificante de primeiros nascimentos nas famílias florentinas antes 
do oitavo mês a seguir ao casamento revela o rigor da vigilância exercida pelas famí­
lias sobre essas raparigas muito jovens que, por vezes, só viam o futuro marido no 
dia em que recebiam o anel nupcial. Mas, paralelamente, o tempo relativamente longo 
que medeia entre ò casamento e o primeiro nascimento demonstra que essas adoles­
centes não tinham certamente atingido uma maturidade fisiológica suficiente para 
engravidarem imediatamente, o que de resto não impedia os maridos de as iniciarem 
de imediato na vida conjugal. Depois do primeiro filho, porém, gravidez e nasci­
mentos sucediam-se a um ritmo acelerado. Assim, em 1461, uma burguesa de 29 
anos, de Arras, ficou viúva depois de ter dado à luz doze filhos em treze anos de 
casamento. Tal facto nada tem de extraordinário: nos raros diários franceses e nas 
inúmeras «memórias» italianas, aparecem numerosos exemplos da acentuada fecun­
didade que caracterizava, pelo menos, as mulheres dos meios abastados das cidades, 
entre o século XIV e o século XV. Uma florentina de boa famüia que se tivesse casado 
aos 17 anos e não tivesse perdido o marido antes da menopausa, podia esperar dar 
à luz uma média de dez filhos, antes de chegar aos trinta anos, ou seja, mais um 
filho do que as camponesas francesas da época moderna, que casavam entre sete 
a dez anos mais tarde do que as italianas da cidade. Portanto, casar as raparigas 
muito jovens tem um efeito sensível í i o  nível geral de fecundidade e no número total 
dos nascimentos. Ao fazerem baixar a idade do casamento, as famílias procuravam, 
mais ou menos conscientemente, colmatar as terríveis brechas abertas pela mortali­
dade da época.

No entanto, as suas esperanças eram muito débeis porque, mesmo nas famílias 
favorecidas, como as da burguesia de uma das mais ricas cidades da Europa, havia 
muitos casamentos que se desfaziam prematuramente e o número de filhos era infe­
rior à dezena, indicada como média para os casais que se mantinham unidos. Na 
generalidade, os casais florentinos, atingidos ou não pela morte prematura de um 
dos cônjuges, tinham em média um número total de sete filhos, número ainda notá­
vel, mas que, como veremos, diminuía rapidamente, dado que poucos filhos sobre­
viviam aos pais.

Realcemos, para já, que os períodos de gravidez ocupavam cerca de metade da 
vida das mulheres casadas, antes de atingirem os quarenta anos. Em certas famílias 
ricas do Limousin francês, igualmente bem conhecidas através dos seus diários, o
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intervalo médio entre dois nascimentos é de cerca de vinte e um meses, o que consti­
tuiu uma média igual à calculada a partir de 700 nascimentos, em famílias florenti- 
nas igualmente abastadas. Pode, no entanto, descer para os dezoito meses, se elimi­
narmos os desvios excepcionais, provocados, evidentemente, pela ausência do marido 
por motivo de negócios, ou se considerarmos apenas os casais que fazem todo o 
percurso da sua fertilidade natural. Nos casos de Florença e do Limousin, as con­
cepções sucediam-se mais rapidamente do que dois ou três séculos mais tarde. Na 
prática, isso significa que a gestação, que se concluía no parto e na purificação, cons­
tituía o estado habitual de uma mulher durante nove meses, num período total de 
dezoito.

Outra consequência: durante metade da sua vida conjugal, o casal não deveria, 
teoricamente, ter relações por receio de poder causar lesões no feto, pelo menos a 
partir do momento em que aquele começava a mexer-se. Violar essa proibição talvez 
não fosse mais do que um pecado venial, a partir da época de Alberto Magno, por 
volta de meados do século XIII; no entanto, continuava a ser pecado. Se a mãe ama­
mentava, o casal também devia abster-se, porque o nascimento de outro filho podia 
abreviar a aleitação e, por conseguinte, a vida do irmão mais velho. Os casais dos 
nossos exemplos franceses e italianos respeitariam ainda essas proibições tão anti­
gas? É difícil saber-se. Os contemporâneos evocam, por vezes, antigos tabus, que 
parecem continuar a exercer a sua acção, mas que dizem sobretudo respeito ao perigo 
das relações sexuais durante os períodos menstruais: o grande pregador Bernardino 
de Siena e o mercador Paolo da Certaldo recordam, um às mulheres, outro aos 
homens, que «se se gerar nesses períodos, nascerão filhos monstruosos ou leprosos» 
e que «nunca a criatura gerada nesse período nasce sem grande e terrível defeito»; 
além disso, a nódoa cairá sobre o pai que não respeitou a proibição: «E também 
te pode fazer muito mal a ti...».

A obediência às proibições religiosas é mais evidente e mais directamente avaliá- 
vel no que respeita à observância dos «tempos proibidos», ou seja, o Advento e 
a Quaresma, períodos em que a igreja proibia que se celebrassem casamentos e reco­
mendava, embora sem fazer disso uma obrigação, a continência. A análise do efeito 
de tais procedimentos a partir do número de casamentos e de concepções é um cos­
tume clássico. Ora, no Limousin e na Toscânia, constatam-se vazios significativos 
na curva dos casamentos em Dezembro e em Março e uma diminuição das concep­
ções na época da Quaresma. Pelo menos entre as pessoas da cidade, alvo preferido 
dos pregadores, as imposições da Igreja eram, portanto, ouvidas.

Finalmente, os casais dos nossos exemplos, franceses e toscanos, dão a entender 
que não tentavam evitar a concepção recorrendo aos vários processos — posições 
abortivas, unguentos, preservativos e feitiços — a que, segundo os seus clientes e 
os seus juizes, recorriam prostitutas e outras mulheres acusadas de magia e bruxa­
ria. Desde a alta Idade Média até ao século XII, todos os concílios reforçaram as 
proibições e os cas igos que pesavam sobre os comportamentos destinados a preve­
nir ou a inviabiliza * um nascimento. A partir do século XIII, o conhecimento dos 
tratados de medicina árabes e a moda de Ovídio talvez tenham propagado, em cer­
tos meios, as práticas contraceptivas; de qualquer modo, a sua discussão leva os 
teólogos a atenuar jm pouco a rigidez das proibições. Há os que deixam de proibir 
a união de um cas ü estéril ou admitem o coitus reservatus: qualquer casal pode, 
portanto, procurar o prazer e não ter apenas em vista a procriação. Outros deixam 
de confundir contracepção e infanticídio. Todavia, até finais da Idade Média, os 
pregadores insistem frequentemente no pecado mortal de uma união sexual «contra 
natura», que choca com «a forma do matrimónio». Dirigindo-se aos seus auditores, 
Bernardino afirma: «Escutai: sempre que se unem de forma a não poderem gerar, 
cometem um pecado mortal. Não to disse claramente? [...] Faz pior aquele que assim 
procede do que se o fizesse com a própria mãe, devidamente Por isso, ó mulher, 
aprende isto e não te esqueças: se o teu marido te pedir alguma coisa que seja pecado 
contra a natureza, nunca lha concedas.» O único caso em que a mulher pode e deve 
infringir o seu dever de obediência ao marido, mesmo com risco da sua própria vida,
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verifica-se quando, na união carnal, ele lhe impõe uma posição que «vai contra a 
ordem de Deus», faz com que a mulher «se transforme em animal ou até em macho» 
e a impede de conceber.

Sodomitas ou não, as práticas «contra natura» dos casais cristãos são combati­
das por esses directores espirituais, que lhes atribuem fins contraceptivos. Não parece, 
porém, que tais relações tivessem tido uma incidência visível sobre a fecundidade 
dos casais da época. Os intervalos médios entre os nascimentos permanecem cons­
tantes até ao penúltimo filho, o que demonstra que os cônjuges não tentavam, de 
uma forma muito consistente, recorrendo a um ou outro artifício, subtrair-se ao 
seu dever de procriar. É certo que os aristocratas do Limousin ou os mercadores 
florentinos tinham meios para prover à educação da sua prole. No entanto, basea­
dos no seu exemplo, não podemos generalizar acerca do que se passava nas provín­
cias e nos vários meios sociais da Europa medieval.

Existe um meio perfeitamente natural e legítimo para se fazer abrandar o ritmo 
dos nascimentos: deixar que a mãe amamente o filho. Ora, nos últimos séculos da 
Idade Média, a ama, personagem familiar das chansons de geste e dos. romances 
corteses, deixa de ser um privilégio dos senhores. Para referir de novo o caso de 
Florença, no século XIV, as famílias ricas têm habitualmente urna ama e, no século 
seguinte, o costume de se recorrer aos serviços de uma camponesa genoralizou-se 
em toda a média burguesia. Dupla consequência: as mulheres pobres, que amamen­
tavam os seus filhos durante muito tempo, quando estes morriam, davam o seu leite 
em troca de uma compensação; assim, para além de um salário, tinham a possibili­
dade de retardar o nascimento de mais um filho. Os ricos, que desejavam ter 
herdeiros e que valorizam as famílias numerosas e a fecundidade das mulheres, 
podem tornar menos espaçados os nascimentos dos seus filhos e, por conseguinte, 
aumentar o seu número. Aliás, é precisamente debaixo do tecto dos mais ricos 
que, no início do século XV, se recenseiam as mais altas percentagens de crianças, 
na Toscânia. Nessa época, o leito da miséria é menos fecundo do que o dos 
ricos.

Entremeada de nascimentos, a vida fecunda de uma mulher que tenha casado 
antes dos dezoito anos conclui-se, como se disse, uns vinte anos mais tarde. Toda­
via, de todos os filhos que deu à luz, são poucos os que vivem debaixo do tecto 
paterno. A maternidade medieval é uma espécie de linha ponteada. As mães que 
entregaram os filhos a amas residentes fora de sua casa, logo a seguir ao baptismo, 
só os recuperam um ano e meio ou dois anos depois, e isso, no caso de eles sobrevi­
verem. Entretanto, algum dos irmãos mais velhos pode ter morrido por doença ou 
vítima das epidemias de peste que, periodicamente, sangram a população. Assim, 
as enormes descendências — dez, quinze filhos só existem, de facto, em teoria; são 
fruto da reconstituição feita no papel pelos historiadores da demografia. No ciclo 
quotidiano dos nascimentos e das mortes, as casas de finais da Idade Média alber­
gam, em média, pouco mais do que dois filhos vivos, tal como os recenseamentos 
revelam; e os sobreviventes que o pai ou a mãe mencionam nos seus testamentos, 
raramente ultrapassam esse número.

Os diários revelam que, na classe mercantil, pelo menos um quarto das crianças 
florentinas que foram entregues a amas morrem junto delas. Mas há pior: 45% dos 
filhos dessas famílias não atingem os vinte anos. A morte ameaça o nascimento de 
uma nova vida e espia a mãe que está para dar à luz. As parturientes morrem talvez 
mais raramente do que se diz durante o parto. Todavia, mesmo as mulheres ricas 
atravessam, nessa altura, um dos momentos mais perigosos das suas vidas: de três 
mulheres florentinas que morrem antes do marido, uma sucumbe ao dar à luz um 
filho ou em consequência imediata do parto. E há ainda o caso das mulheres que 
sofrem, durante anos, de um «mal da matriz», como, em 1512, diagnostica um marido 
a quem a sua desventurada mulher deu quinze filhos em vinte e três anos. No total, 
mesmo nessas famílias instruídas, em sete ou oito mulheres, há uma que morre em 
consequência das suas obrigações de procriadora. E, certamente, na maioria dos 
casos, leva com ela o recém-nascido.

203



O fardo da gravidez e dos partos só em metade dos casos gera uma esperança 
de que a criança atinja a idade adulta. Compreende-se o tom de resignação cristã 
em que os pais que perdiam mais um filho se entrincheiravam, uma resignação que 
nos leva a acusá-los, um pouco apressadamente de mais, de insensibilidade. É certo 
que o facto de se enviar uma criança para casa de uma ama iogo a seguir ao seu 
nascimento não favorecia o desabrochar do sentimento materno ou do interesse 
paterno e a notícia da sua morte não rompia o tecido afectivo que cria a observação 
diária do desenvolvimento da criança e de que é testemunho, muitas vezes lanci­
nante, a dor do pai a quem morre um filho que vive em sua casa. Como não acredi­
tar na sinceridade do pai de uma menina de três anos, Falchetta Rinuccini, morta 
em 1509, que escreve o seguinte: «Tenho a certeza de que voou para o céu» e que 
reza para que «essa pombinha santa peça por nós à bondade divina e à sua dulcís­
sima mãe»? Ou na angústia de Giovanni Morelli quando, em 1406, lhe morre um 
filho de dez anos: «Nunca poderia pensar que o ter Deus afastado de mim o meu 
filho, fazendo-o passar desta vida para a outra, tivesse sido e continue a ser para 
mim um fardo tão pesado»? Todavia, as fórmulas convencionais e mais áridas que 
acompanham o anúncio da morte de um filho em casa da ama também não ocultam 
totalmente a profunda desilusão, a sensação de frustração que, com tanta frequên­
cia, viviam esses pais, pelo menos quanto ao seu desejo de verem perpetuados o 
nome e a família. «Prouve a Deus chamar a si Lucca, e.n 11 de Agosto de 1390, 
o qual tinha recebido com a sua bênção e com a minha, etc.», reza a oração fúnebre 
de um pai; e há outra que é semelhante: «E a 14 do dito mês e ano, foi buscar à 
ama Pian di Rigoli, falecido: pensamos que o tenha asfixiado. Enterrado em San 
Jacopo entre as sepulturas: Deus o abençoe a ele e aos nossos antepassados...»

Fora destes meios privilegiados, que sabem exprimir as suas esperanças e as suas 
dores, os testemunhos directos das relações entre pais e filhos são raros. Na grande 
maioria da população, as mães amamentam os seus filhos recém-nascidos; todavia, 
há muitas que se vêem obrigadas, pela miséria, por doença ou devido à desaprova­
ção pública, a abandonar mais ou menos apressadamente os filhos. Porém, antes 
dos finais da Idade Média, como será possível distinguir entre abandono e infanticí­
dio? Discutiu-se muito sobre a existência de práticas diferenciais de infanticídio que, 
em vastas zonas da época carolíngia, teriam seleccionado as crianças do sexo femi­
nino, consideradas indesejáveis; assim se tentou justificar o desequilíbrio existente 
entre os grupos de ambos os sexos. O que se passa mais tarde, em meados da Idade 
Média, quanto ao problema do infanticídio e do abandono, muitas vezes confundi­
dos um com o outro, continua muito pouco documentado. Há testemunhos de um 
e de outro e, até ao século XIII, os hospícios de certas cidades dedicam-se à nova 
missão de dar solução ao infanticídio, crime que é tanto mais grave quanto impede 
a criança, morta sem baptismo, de ser recebida no paraíso por toda a eternidade; 
por conseguinte, essas instituições, a par dos pobres, dos peregrinos e das parturien­
tes, começaram a acolher os órfãos e os enjeitados. Mas será necessário esperar pelos 
últimos séculos da Idade Média para se perceber a extensão e as consequências do 
abandono dos recém-nascidos, através dos arquivos dos hospícios, dos recenseamentos 
e dos primeiros fragmentos do registo civil.

Sem nunca atingir o carácter maciço da época moderna, a rejeição do recém- 
-nascido parece ser uma prática largamente difundida pelo menos nas cidades. 
Fomentam-na a gravidez das criadas, livres ou servas, e a pobreza, crónica ou ligada 
a crises de subsistência: os miseráveis entregam os seus filhos legítimos ao hospício 
da sua cidade, embalados, por vezes, pela esperança de os virem a recuperar mais 
tarde e de que o hospício poderá salvá-los melhor da morte do que eles próprios. 
Contudo, nos primeiros hospícios especializados, como o dos Inocentes, em Flo­
rença, a mortalidade é terrível. Abandonar um filho significa multiplicar as suas 
probabilidades de morrer em breve — em suma, um infanticídio diferido: entregando 
a Deus e às almas caridosas a saúde terrestre da criança, os pais esperam prolongar 
um pouco mais a sua vida e darem-lhe esperanças de alcançar a vida eterna. Entre 
os «enjeitados», as crianças do sexo feminino são em maior número: existe uma discri-
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minação que, desde o nascimento, concede uma ligeira vantagem aos indivíduos do 
sexo masculino, mas é difícil compreender as motivações inconscientes, que nunca 
são explicadas nos bilhetes presos às roupas das crianças, que impelem a mãe ou 
os pais a privilegiar os filhos varões.

Se há nascimentos que foram acolhidos de má vontade e incitam os pais a renun­
ciar às suas tarefas educativas, a necessidade de amamentar põe também à prova 
o seu sentimento de responsabilidade em relação aos recém-nascidos. Como se viu, 
os doutores da Igreja exortam os pais à continência durante o período de aleita­
mento. Este apelo à prevenção e à temperança atrai, obstinadamente, a atenção dos 
progenitores para o destino dos seus descendentes e prepara, a pouco e pouco, as 
famílias para avaliarem com menos fatalismo o destino individual dos seus filhos. 
O clero também acentua um outro aspecto das responsabilidades dos pais. A partir 
do século XV, lutando veementemente contra a «sufocação» dos recém-nascidos, 
asfixiados no berço pelos pais ou pelas amas e dizendo aos pais que são culpados 
de um crime de negligência e até suspeitos de premeditação, curas e confessores des­
pertaram nos leigos — que julgavam esses acidentes com indulgência ou com desen­
voltura — uma preocupação salutar quanto à sobrevivência dos filhos.

Em suma, o período final da Idade Média vê amadurecer, lentamente, tomadas 
de consciência que, muito mais tarde, tornaram possíveis os primeiros comporta­
mentos verdadeiramente anticoncepcionais. O aspecto paradoxal reside no facto de, 
na origem desse despertar da responsabilidade dos pais que, a partir do século XVII, 
os levará a espaçar os nascimentos, estar o respeito absoluto pela vida humana, pre­
gado pelos maiores adversários de qualquer prática que os impedisse.

De entre tantas prescrições e proibições sexuais que pretendem enquadrar as rela­
ções sexuais até no seio do casal, as pessoas casadas de finais da Idade Média têm, 
sobretudo em conta o apelo à moderação que as «autoridades» médicas recomen­
dam desde a Antiguidade a quem quiser ter uma descendência saudável e numerosa. 
Isso não significa que todos os casamentos tenham sido ditados pela reflexão e que 
todos os impulsos passionais tenham sido banidos da «vida familiar». No entanto, 
o ideal do bom casamento, que a literatura moral ou satírica tende a impor nos três 
últimos séculos da Idade Média, deplora os impulsos excessivos, a intemperança dos 
desejos, associados a uma sofreguidão alimentar que destruiria o equilíbrio dos humo­
res. «Faz amor com ela [a tua mulher] moderadamente e não te deixes desleixar»: 
este conselho que um florentino dá aos seus filhos evitará que cada um deles «[gaste] 
o estômago e os rins», tenha apenas filhas ou filhos «tísicos» e viva «aborrecido 
e envergonhado e melancólico e triste...».

De facto, saber tratar com uma mulher exige que se desconfie constantemente 
das suas exigências. O seu corpo, que é tão necessário para a sobrevivência das linha­
gens, está sujeito a uma natureza demasiado inconstante. Mal governado pela falta 
de razão, que é típica das mulheres, esse corpo exige que o seu senhor, o marido, 
satisfaça os seus apetites de uma forma prudente e regular, mas sem se entregar à 
vertigem dos sentidos, o que arruinaria a sua autoridade...

A autoridade é a palavra-chave que domina a visão masculina das relações entre 
os cônjuges e que foi a única a ser-nos directamente transmitida. O homem, pri­
meiro ser da criação, a imagem de Deus mais semelhante ao original, a natureza 
mais perfeita e mais forte, deve dominar a mulher. Estes temas, insistentemente repe­
tidos, encontram aplicação no mundo fechado da vida familiar e, ao mesmo tempo 
que justificam a subordinação da mulher, justificam igualmente a divisão das tare­
fas que daí deriva. O homem tem uma autoridade «natural» sobre a mulher. Base 
teórica da reflexão de numerosos tratados a partir do século XIII, a fraqueza e a 
inferioridade da natureza feminina impõem, desde a Antiguidade, que o domínio 
em que as mulheres dispõem de uma certa autonomia seja muito circunscrito.

Esse domínio é, em primeiro lugar, a casa, espaço simultaneamente protegido 
e fechado e, dentro da casa, certos espaços mais reservados, como o quarto, refe­
rido anteriormente, a sala de trabalho, a cozinha — por vezes, isolada, em certas 
regiões e situada na parte superior ou ao lado da casa. Introduzir a esposa recém-
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-casada nesse espaço implica sempre certos rituais que sancionam a sua admissão, 
mas que também a afastam do mundo exterior. A fragilidade e a fraqueza das mulhe­
res exigem protecção e vigilância. As suas andanças pelo exterior devem reduzir-se 
a percursos bem controlados: a igreja, o lavadouro, o forno público ou a fonte, 
lugares que variam de acordo com a condição social, mas que são designados de 
uma forma precisa. Lugares que, por outro lado, suscitam curiosidade e angústia 
nos homens, a tal ponto têm a impressão de que as palavras que aí circulam esca­
pam à sua vigilância. São provas disso textos como o Evangile des quenouilles, onde 
a temível sabedoria das comadres reunidas se manifesta com toda a liberdade, ou 
como as Quinze joies de mariage, que evocam o pavor e a desaprovação dos mari­
dos perante a tagarelice das mulheres que rodeiam a parturiente, que partem juntas 
em peregrinação e que, em toda a parte, maquinam a ruína deles.

Portanto, conservar e ocupar as mulheres em casa é o ideal masculino geral e 
as tarefas que lhes são atribuídas estão impregnadas desse espírito. Quando os mari­
dos, «aqueles que ganham», têm de acumular fora de casa bens e riquezas, os lugares- 
-comuns da literatura medieval sobre economia doméstica atribuem às suas compa­
nheiras o cuidado de conservar e transformar para o consumo familiar os produtos 
de que eles se apoderam, numa medida proporcional às necessidades. A gestão diá­
ria das provisões, a vigilância e a prudência na sua utilização, os cuidados a ter com 
eles, são outras das actividades em que podem empregar-se os talentos que se atri­
buem às mulheres, quando oportunamente canalizados pela sua docilidade e ponde­
ração. Uma boa mulher, uma mulher ajuizada, doce e comedida, saberá organizar 
a circulação interna dos bens que, graças ao homem, afluíram a sua casa.

Engrenagens essenciais do bom funcionamento social, as mulheres que assumem 
plenamente a sua função garantem a harmoniosa assimilação dos produtos da indús­
tria masculina. Qualquer excesso nas suas despesas prejudica todo o organismo social 
e o conjunto das trocas. Assim, as leis sumptuárias, que velam pela preservação das 
manifestações de ordem social, enfurecem-se contra os desvios femininos. Vaidade, 
gula e luxúria são pecados que se alimentam de um desregramento dos apetites que 
a vida doméstica, animada pelas mulheres, devia pelo contrário regular e conter.

A família é também um conjunto de pessoas sobre as quais a mulher deve velar, 
regulando os seus ritmos e as suas actividades. Em primeiro lugar, o marido, que 
conta encontrar, no calor do lar, o repouso e os prazeres do banho quente, da rhesa 
posta e da cama preparada, quando regressa, exausto, das canseiras ligadas à vida 
no exterior; depois, os criados, quando a família é suficientemente abastada para 
os ter. A mulher tem por missão dirigi-los e castigá-los, quando o seu comporta­
mento pode vir a lesar os interesses dos patrões; em poucas palavras, deve fazê-los 
colaborar na honra da casa. Finalmente, os filhos, cuja primeira educação lhe com­
pete sem discussão, uma educação que encontra um incentivo no seu exemplo e na 
sua piedade, muito mais do que na sua atitude de mestres dos primeiros rudimentos 
de leitura. A mulher casada deve assegurar a coexistência pacífica de todos esses 
indivíduos que têm necessidades diferentes: ela é a senhora da ordem doméstica, 
da paz familiar.

Com efeito, a paz devia fazer da casa um reflexo da harmonia do mundo se... 
se a natureza feminina, a despeito das rédeas que lhe impõem e dos sermões que 
lhe fazem, não acabasse, subrepticiamente, por perturbar aquilo que lhe competiria 
promover. As mulheres, de facto, são eminentemente falsas, volúveis e enganadoras 
e «todas as grandes desonras, vergonhas, pecados e despesas provêm das mulheres; 
por elas se conquistam grandes inimizades e se perdem grandes amizades». A cen­
sura masculina, repetida obsessivamente, deriva da sensação que os homens têm de 
serem sempre enganados pelas mulheres. O seu palavreado enche a tranquilidade 
da casa; faz transpirar os segredos lá de fora; apoiado na sua louca e egocêntrica 
prodigalidade, o seu espírito litigioso dispersa, por entre mil preocupações insignifi­
cantes, a mais sólida razão masculina. Todas estas formas de vitupério provêm de 
uma sensação profunda de insucesso em relação às ilusões de estabilidade e autori­
dade domésticas tão caras aos homens da época.
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De resto, a insubordinação das mulheres não é apenas objecto da reprovação 
dos maridos; incorre igualmente na reprovação colectiva. As infracções à ordem nor­
mal das coisas, as inversões demasiado chocantes da autoridade natural, são passí­
veis de um julgamento e de um castigo simbólico, imposto pela comunidade. A par­
tir de inícios do século XIV, as primeiras menções de bimbalhadas rituais atestam 
esse controlo público sobre as opções matrimoniais; o segundo casamento das viú­
vas ou, mais geralmente, os múltiplos casamentos do mesmo indivíduo atraem a 
reprovação dos jovens em relação a casais mal casados ou intemperantes. Através 
de toda a Europa, o ritual do passeio de burro pune a inversão demasiado evidente 
dos papéis conjugais: se a mulher domina o marido, o maltrata ou o engana, o marido, 
que faz as vezes dela, tem de percorrer a área da aldeia montado ao contrário na 
ridícula cavalgadura e agarrando-se-lhe à cauda. A insubordinação da mulher põe 
em perigo a própria ordem do mundo e provoca aqueles rituais em que a redenção 
passa pelo escárnio. Não há esfera privada donde os indivíduos possam pôr fim aos 
seus conflitos, sem terem de contar com a intervenção dos censores externos.

A falta de docilidade ou a falsidade dos filhos não suscitam, porém, as mesmas 
intervenções da comunidade. O facto de os filhos porem em causa a autoridade do 
pai oferece mais motivo de tragédia do que de troça e suscitará o conselho dos «ami­
gos» e dos parentes, sem dar aos estranhos o direito de se imiscuírem nos assuntos 
da família, que implicam, naturalmente, problemas de herança. A moral dos fabliaux 
dedicados aos problemas das gerações tem uma tonalidade muito escura, bem dife­
rente da das novelas, entre doces e amargas ou licenciosas, que descrevem a m ilher 
que cobre o marido de ridículo. Ao pai que se desfez demasiado depressa dos seus 
bens — e, portanto, da sua autoridade — em favor dos filhos, o novelista repete 
que «não nos devemos fiar neles/porque os filhos são impiedosos» ou que «o filho 
está sujeito ao pai e mòstra-se submisso e humilde até o pai manter a posse da casa 
e dos seus haveres; quando der esse poder ao filho para governar os seus haveres, 
ele domina o pai e tem-lhe ódio e parece-lhe que, antes de ele morrer, passam mil 
anos até não o ver mais na sua frente».

O quadro precedente remete para ideais e angústias próprias, sobretudo, do «ren­
deiro» burguês. Todavia, se tivermos em conta toda a escala social, nem todas as 
mulheres estão tão confinadas à casa e submetidas ao marido como o desejavam 
os maridos e os teóricos da «santa mobília». As camponesas trabalham duramente 
nos campos, as artesãs, nas lojas dos maridos que, por vezes, ficam para elas depois 
de eles morrerem. Mesmo dentro de casa, seja ela senhorial ou burguesa, as mulhe­
res e os filhos têm sempre alguma coisa que fazer. Para terminar, será necessário 
pôr em destaque um aspecto importante dessa actividade feminina.

Os educadores revelam a utilidade dos trabalhos de costura ou de fiação, que 
deviam ocupar o tempo em que a mulher não tem outras coisas para fazer. Esses 
trabalhos imobilizariam o corpo da mulher e entorpeceriam os seus pensamentos, 
evitando que ela se perca em devaneios perigosos para a sua honra e para a honra 
da casa. Desde a mais tenra idade que as mulheres fiaram, teceram, coseram e bor­
daram sem descanso e quanto mais alta for a linhagem, quanto mais honra tiverem, 
menos tempo se lhes concederá para brincarem, rirem ou dançarem. Portanto, as 
jovens das classes nobres também ocupam as suas mãos e o seu espírito nos delica­
dos bordados de casulas ou frontais de altar: pelo menos, ganham em anos de pur­
gatório a recompensa pelo seu interminável trabalho. Para o justificar, afirma-se 
que o pai deve dar-lhes uma arte que lhes permita sobreviver no caso de ficarem 
pobres, mas a preocupação mais profunda que os textos revelam é neutralizar a natu­
reza feminina, instável e frágil, obrigando-a a uma actividade constante. Segundo 
Francesco da Barberino, que escreveu uma espécie de tratado sobre a educação das 
mulheres no início do século XIV, a filha de «um cavaleiro ou de um juiz ou de 
um médico ou de outro cavalheiro cujos antepassados, e ele próprio, têm por cos­
tume manter a sua honra» deverá começar a «fazer bolsas, coser ou fiar [...] para 
que, quando estiver em sua casa com o marido, possa com isso passar-lhe a melan­
colia, ter alguma coisa que fazer e até prestar algum serviço».
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Essa incessante actividade têxtil tem igualmente uma função económica. Res­
ponde às necessidades do consumo doméstico e também visa ganhar algum dinheiro. 
Nas camadas pobres, muitos tentam equilibrar o seu magro orçamento com o pro­
duto dos trabalhos femininos ou com os salários das mulheres que trabalham na 
fiação. Como afirmam vários contribuintes toscanos do século XV, «com a roca 
faz a mulher» sobreviver uns e «com o que fiaram as [suas] meninas» sobrevivem 
outros.

Sobretudo antes das crises do século XIV, muitas mulheres exercem uma activi­
dade mais autónoma fora de casa. Para a maior parte, a necessidade de trabalhar 
está directamente ligada à sua situação matrimonial ou à perda de protecção fami­
liar. Para arranjarem o dote ou o enxoval, as filhas das famílias pobres vão servir, 
por vezes ainda crianças, mas mais frequentemente já adolescentes. Sobretudo as 
viúvas é que vão constituir o núcleo principal dos exércitos de trabalhadores, por 
se verem demasiadas vezes ameaçadas pela solidão e pela miséria. Nas classes mais 
abastadas da sociedade medieval, a viuvez também coloca, por vezes, as mulheres 
numa situação de decadência que as precipita na pobreza, quando não conseguem 
que os seus direitos sejam respeitados pelos herdeiros do m rido. E os parentes não 
são os últimos a espoliar a viúva e o órfão. «Fiquei só, sem um amigo», lamenta, 
numa balada célebre, a primeira mulher que viveu da sua pena, Christine de Pisan, 
viúva e mãe de três filhos aos 25 anos. Seguindo o seu exemplo, os romances medie­
vais estão repletos de destinos sombrios de mulheres sós que têm de sobreviver nas 
situações mais aventurosas e que, de resto, são apresentadas como totalmente capa­
zes de sair dos impasses.

São mulheres sem família as que se^docam fora da ordem «natural» atribuída 
ao sexo feminino pela sociedade medieval. Por isso são muito mais vulneráveis e 
a sua reputação fica imediatamente manchada. Viúvas sós: mendigas que ganham 
o seu sustento fiando, criadas de servir, reclusas que vivem fora de uma comunidade 
religiosa, todas são suspeitas de mau comportamento e facilmente acusadas de pros­
tituição. As mulheres sem raízes que, no século XI, seguem santos homens como 
Robert d’Arbrissel, o fundador de um mosteiro «misto» cuja direcção confia a uma 
mulher, as que, no século XIV, se juntam aos bandos de flagelados, recrutam-se 
entre aquelas que têm uma situação matrimonial, um tipo de vida e, por vezes, uma 
independência económica que são suficientes para as designar como elementos à 
margem.

O descrédito do trabalho fora de casa, das manifestações de devoção demasiado 
autónomas e da vagabundagem das mulheres mostra à evidência que as sociedades 
de finais da Idade Média dificilmente conceberam a «condição feminina» fora do 
enquadramento matrimonial. O casal adquiriu, sem dúvida, nesse período uma certa 
autonomia no interior dos grupos de parentesco, mas vícios e virtudes, máculas e 
comportamentos femininos foram considerados em função da família de que o casal 
se torna o fundamento. As mulheres continuaram a ser uma engrenagem subordi­
nada à reprodução familiar. Todavia, sem ser negada, essa subordinação teve de 
ser, muitas vezes, justificada, explicada, em suma, discutida. Não foi, de modo algum, 
uma realidade pacífica.
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CAPÍTULO IX



O SANTO

por André Vauchez

Uma das tarefas específicas do historiador consiste em desmascarar as falsas con- 
tinuidades postuladas, pelo menos implicitamente, pela linguagem que, ao utilizar 
as mesmas palavras para designar realidades diferentes segundo as épocas, pode fazer- 
-nos perder o sentido da mudança. Este comportamento cauteloso impõe-se, em espe­
cial, no domínio da religião, sobretudo quando se trata do catolicismo, que tende 
a realçar a constância das suas crenças fundamentais e do seu quadro institucional 
ao longo dos séculos. Assim, julga-se saber o que foi um bispo da Antiguidade ou 
um sacerdote da Idade Média, remetendo para as pesst as que, actualmente, exer­
cem essas funções na Igreja. Mas este tipo de raciocínio por analogia leva facilmente 
ao anacronismo, na medida em que a identidade dos vocábulos faz perder de vista 
alterações que podem, em certos casos, ter sido notáveis.

Este problema coloca-se com particular acuidade no caso dos santos. Com efeito, 
a própria natureza dos documentos que nos serviram de base para os estudar, reforça 
ainda mais os riscos de deformação e de ocultação da realidade inerente a qualquer 
investigação histórica. As vidas de santos e as colectâneas de milagres visam adaptar 
os servidores de Deus a modelos que correspondem a categorias reconhecidas da 
perfeição cristã — mártires, virgens, confessores, etc. — e, para além disso, à figura 
de Cristo. Cada santo ou santa dignos desse nome procurou em vida, se não 
identificar-se com a pessoa do filho de Deus, pelo menos, aproximar-se ao máximo 
dessa norma absoluta. Não é, pois, de admirar, sob este ponto de vista, que se asse­
melhem todos e que os milagres que se lhes atribui façam pensar nos que são descri­
tos nos textos evangélicos, desde a multiplicação dos pães até à ressurreição dos mor­
tos. Partindo das narrações cujo objectivo preciso é eliminar as particularidades dos 
indivíduos e transformar a sua vida em fragmentos de eternidade, é difícil imaginar 
o que pode ter sido a existência concreta dessas personagens, que se reduz, muitas 
vezes, a uma série de estereótipos. A hagiografia e, depois, uma certa historiografia 
revelaram uma tendência para apresentar os santos não só como seres de excepção, 
mas também, e sobretudo, como figuras repetitivas, em cuja vida o único elemento 
susceptível de mudança era o quadro espácio-temporal em que se inseriam e mesmo 
esse esboçado de uma forma esquemática, como uma espécie de cenário adequado 
à valorização da perfeição do herói ou da heroína.

Em finais do século passado, como reacção a estas concepções que, de tanto acen­
tuarem o carácter extratemporal da santidade, acabavam por privá-la de qualquer 
dimensão histórica, uma corrente crítica que, em França, teve o seu expoente princi­
pal em P. Saintyves, pretendeu, pelo contrário, ver nos santos cristãos os sucessores 
dos deuses do paganismo. Baseando-se numa certa continuidade de culto em locais 
que já eram considerados sagrados na Antiguidade (nascentes, penedos ou bosques), 
esse autor afirmou que, sob uma capa de cristianismo, o culto que os galo-romanos 
prestavam a semideuses ou a génios que encarnavam as forças da natureza, se tinham 
prolongado até à Idade Média tardia. Embora haja certas aparências que parecem 
demonstrar essa tese, ela apresenta, tal como a interpretação anterior, o inconve­
niente de subtrair o santo à história, fazendo do seu culto um simples biombo ao 
abrigo do qual sobrevivem ritos de uma outra época. Mas, definir o culto dos santos 
em termos de sobrevivência leva, fatalmente, a transformá-lo em superstição, con­
ceito vago que, em qualquer caso, não bastaria para explicar o lugar que a devoção 
aos servos de Deus ocupou no universo religioso medieval. Para além disso, esta visão
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das coisas, sob o manto da mitologia ou da etnologia comparada, acaba por descu­
rar a evolução muito profunda que marcou a cristianização no domínio das relações 
entre o homem e a natureza. Destruindo os bosques sagrados e substituindo o culto 
das fontes e das nascentes pelo culto dos santos, a Igreja, lançou-se, desde os finais 
da Antiguidade, num empreendimento de grande fôlego cujo objectivo era nada 
menos do que antropomorfizar o universo e submeter ao homem o mundo da natu­
reza. Os santos tiveram um papel importante nesse processo. Abordar científica e 
objectivamente esta questão significará pôr, inevitavelmente, em evidência esse aspecto 
fundamental da sua acção, aspecto que foi descurado durante demasiado tempo.

1. O lugar dos santos no cristianismo medieval: a herança da Antiguidade e da alta 
Idade Média

Embora o tenha desenvolvido de uma forma notável, quem inventou o culto dos 
santos não foi a Idade Média e arriscar-nos-íamos a não compreender nada deste 
aspecto essencial do cristianismo posterior ao ano mil, se não se tivesse em conta 
a herança dos primeiros séculos.

Os mártires medianeiros e patronos

De facto, tudo provém do culto dos mártires que, durante algum tempo, foram 
os únicos santos venerados pelos cristãos e conservaram no seio da Igrejá um consi­
derável prestígio, mesmo quahdo outros modelos começaram a surgir. Apesar de 
certas analogias superficiais, nada tinham em comum com os heróis gregos e roma­
nos. Na Antiguidade clássica, a morte constituía uma fronteira intransponível entre 
os homens e os deuses. Ora, na perspectiva cristã, foi precisamente por terem mor­
rido como seres humanos, seguindo Cristo e empenhados na fidelidade à sua mensa­
gem, que os mártires tiveram depois acesso à glória do paraíso e à vida eterna. O 
santo é um homem através do qual se estabelece um contacto entre o céu e a terra. 
O dia do seu aniversário comemora o seu nascimento ao lado de Deus, para além 
da morte, e é a festa cristã por excelência dado que renova o sacrifício salutar do 
único medianeiro. Assim, longe de constituir a moeda de troca da nova religião ou 
uma concessão da elite cristã às massas pagãs para fomentar a sua conversão, o culto 
dos mártires enraizou-se naquilo que o cristianismo tinha de mais autêntico e origi­
nal em relação às outras religiões com as quais entrava em concorrência.

Isso não significa, porém, que tenha inventado tudo ex nihilo neste domínio. 
Na realidade, na Antiguidade tardia, já existia uma crença, bastante difundida, na 
existência de espíritos protectores dos indivíduos: demónios, génios, anjos, etc. Trans­
ferindo para seres humanos — os santos — o tipo de relações que as gerações prece­
dentes tinham mantido com seres desencarnados, alguns bispos famosos do sé­
culo IV, como Paolino da Nola e Ambrósio da Milão, propuseram aos fiéis e às 
comunidades cristãs que adoptassem como intercessores os homens e as mulheres 
que, pela sua fé heróica, tinham merecido ter Deus como seu protector pessoal. O 
culto dos mártires «democratiza-se» através do santo patrono, que baseia as suas 
características nas mesmas noções, de uma relação de clientela: lealdade do prote­
gido, «amizade» e dever de protecção por parte do patrono em relação a quem a 
ele se recomendou. Numa sociedade ameaçada de desintegração, onde os indivíduos 
viviam angustiados pela ideia de perderem a sua identidade e a sua liberdade, os 
santos vinham a propósito para restituir a confiança e oferecer perspectivas de sal­
vação ao nível da vida de todos os dias.

Entre as afirmações mais discutidas do historiador inglês P. Brown acerca da 
origem do culto dos mártires, figura a sua hipótese de que esse culto seria organi­
zado, primeiro, no plano privado, para, numa segunda fase, vir a ser adoptado pelos 
responsáveis das igrejas locais, preocupados com essas devoções particulares que 
iam proliferando em torno das sepulturas e que podiam pôr em perigo a unidade 
da comunidade cristã. De facto, o testemunho da arqueologia raramente nos permite
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passar para além das primeiras formas de culto, que são sempre de tipo litúrgico. 
Mas nem por isso deixa de se confirmar que os bispos desempenharam um grande 
papel na propagação do culto dos mártires, ao qual atribuíram uma função essen­
cialmente eclesiástica, colocando-o sob o seu controlo. Assim se explica não só a 
falsificação das catacumbas romanas por parte do papa Dâmaso, mas também a 
invenção das relíquias dos santos Gervásio e Protásio, em Milão, no ano de 385, 
e a sua apropriação imediata por parte de Ambrósio, em favor da igreja episcopal. 
Ao tornar-se patronus celeste da catedral e da cidade, o santo reforçava o prestígio 
do seu representante e, em breve, seu sucessor: o bispo. Para além disso, as home­
nagens cada vez maiores de que as relíquias foram objecto, por ocasião das festas 
do calendário e das transladações, ofereceram à comunidade urbana a oportunidade 
de mostrar a sua unidade e de integrar os grupos marginais, camponeses ou bárba­
ros. Pela via indirecta das procissões, tecem-se novos laços entre a cidade e os subur- 
bia, onde se encontravam os cemitérios, e com os martyria, pequenos santuários 
que albergavam as relíquias dos mártires. Graças a essa liturgia em plena evolução, 
as mulheres, que aí desempenham um papel importante, saem do seu isolamento 
e os pobres afastam-se dos seus protectores tradicionais — que, a partir de finais 
do século IV, se encontram em crise — para se colocarem sob a protecção de um 
santo e, mais tarde, entrarem na sua família. Mas há também lugar para os podero­
sos que, até finais da Idade Média, têm por obrigação construir igrejas que recebam 
as relíquias dos servos de Deus, que passaram das sepulturas para os altares.

Prestígio do ascetismo: o fascínio do Oriente

Depois das perseguições, enquanto o Ocidente, como era lógico, passava do culto 
dos mártires para o dós bispos, seus guardiões e organizadores, o Oriente sofria uma 
evolução muito diferente que iria ter profundas repercussões em todo o mundo cris­
tão. Na época que se seguiu a Constantino, ao lado dos mártires, surgiram novos 
santos: os confessores da fé, como Santo Atanásio (morto em 371), que fez da igreja 
de Alexandria o centro da luta contra a heresia de Ario, e sobretudo os ascetas que, 
fora do mundo, buscavam uma perfeição difícil de alcançar no quadro de uma socie­
dade superficialmente cristianizada, mas que continuava a ser profundamente alheia 
ao espírito do Evangelho. Os eremitas do deserto do Egipto, o mais famoso dos 
quais foi Santo António (morto em 356), o herói da Tebaida, e os estilitas da Síria 
empoleirados nas suas colunas,encarnam, a partir do século IV, um ideal de santi­
dade destinado a ter um futuro brilhante: o ideal do homem de Deus (vir Dei) que 
recusa os valores dominantes da sua época (poder, riqueza, dinheiro, vida citadina) 
para se refugiar na solidão e levar uma vida totalmente religiosa, isto é, consagrada 
à penitência e à mortificação. Era no cenário do deserto que o servo de Deus, tal 
como o apresentam os mais antigos textos hagiográficos — por exemplo, as Vitae 
patrum — conquistava os poderes que depois exercia em prol da humanidade, resis­
tindo às tentações de todos os tipos que o assaltavam. Na realidade e apesar de todos 
os esforços destinados a dissimular os seus carismas, essas personagens rapidamente 
se tornaram famosas devido às excepcionais privações a que se sujeitavam. Depois 
de abandonarem o mundo da cultura pelo mundo da natureza, alimentavam-se quase 
exclusivamente de ervas e frutos silvestres, que comiam crus, e não tinham qualquer 
cuidado com o seu corpo. Violando os limites da condição humana em matéria de 
nutrição e de sono e também, como no caso dos estilitas, de equilíbrio e de movi­
mento, apresentavam-se aos olhos dos seus contemporâneos como seres extraordi­
nários. No entanto, ao contrário dos outros indivíduos colocados à margem — aos 
quais se assemelhavam em muitos aspectos —, a sua constância na oração e a sua 
intimidade com Deus não só os preservavam da loucura como também lhes confe­
riam um grande prestígio de ordem sobrenatural, justa recompensa para uma exis­
tência de renúncia.

Este conceito oriental de santidade rapidamente foi conhecido e propagou-se por 
todo o mundo romano. Sob a influência de Hilário de Poitiers e dos amigos aquitânios
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de S. Jerónimo, que foram depois seguidos por Cassiano de Marselha e pelos mon­
ges provinciais de Lérins, as influências ascéticas vindas do Egipto e da Síria pene­
traram no Ocidente, na segunda metade do século IV e aí obtiveram um sucesso 
que se reflecte na mais importante obra hagiográfica desse período, a Vita Martini 
(a vida de S. Martinho de Tours, morto em 397), escrita por Sulpício Severo, nos 
inícios do século V. Esta obra, que iria exercer, uma profunda influência sobre a 
hagiografia medieval, visa, de facto, apresentar o seu herói como o Santo António 
de Ocidente. Assiste-se à vitória do ideal da perfeição do ascetismo galo-romano 
concebido, segundo a expressão de Paolino da Nola (Ep. 2, 12), como um «mártir 
que não deita sangue». Como os solitários do deserto egípcio, o ministro da Panó- 
nia foi iniciado na ciência da ascese por um «abade», Hilário de Poitiers, e viveu 
em Ligugé uma experiência de eremitismo cenobita. Sagrado bispo de Tours em 371, 
trava uma luta enérgica contra todas as forças do mal; a heresia ariana, o paga­
nismo rural e o culto dos falsos mártires venerados localmente pelo povo; a sua acção 
missionária é apoiada por vários milagres. Mas é precisamente por estes aspectos 
que a Vita Martini se afasta dos seus modelos orientais: a existência de Martinho 
é uma «vida cristã», na medida em que ele foi, simultaneamente, um monge amante 
da solidão e um apóstolo empenhado na evangelização. Para além disso, Sulpício 
Severo, ao contrário da hagiografia oriental cujos heróis raramente são padres, faz 
realçar a dimensão sacerdotal da sua personagem: o mosteiro de Marmoutier, fun­
dado por ele nas margens do Loire, foi um viveiro de bispos. Assim, desde a sua 
origem, a santidade ocidental revestiu-se de um carácter eclesiástico que a distinguiu 
da do Oriente, onde, à excepção de alguns prelados, nenhum outro clérigo foi consi­
derado personagem carismática.

Os santos defensores do povo e fundadores de igrejas

A partir de finais do século V, os locais e as pessoas que detinham o poder espiri­
tual já não são os mesmos nas duas partes do antigo Império romano, que agora 
se movem em direcções diferentes: se, no Oriente, o prestígio sagrado do impera­
dor, chefe do povo cristão, aumentava ao mesmo tempo que o dos eremitas e dos 
monges, no Ocidente, submerso pelas invasões bárbaras, dividido em vários reinos 
bárbaros, os bispos, guardiões das relíquias e defensores das cidades, tornam-se as 
figuras centrais da vida da Igreja. Quer se trate de S. Leão, em Roma, de Santo 
Aignan, em Orleães, ou de S. Didier, em Cahors, o chefe da igreja local coloca-se, 
já cm vida, no primeiro plano da actualidade política, social e religiosa e tende, muito 
naturalmente, a continuar a ser, depois de morto, o ponto de referência obrigatório 
pa a a cidade manifestar a sua unidade e o seu desejo de vida colectiva. A época 
do i mártires passou; a dos eremitas de tipo oriental não será, no Ocidente, mais 
do que uma moda literária e os penitentes solitários e pobres passarão, muito em 
breve, a ser mal vistos por uma Igreja hierárquica que já não concebe a prática do 
as; etismo a não ser no quadro do monaquismo cenobita.

Enquanto o santo da Antiguidade tardia era um adepto da vita passiva que bus­
cava a perfeição na renúncia ao mundo, o Ocidente da alta Idade Média caracterizou- 
-se, sobretudo, por figuras de chefes religiosos e de fundadores profundamente empe­
nhados na vida activa. Efectivamente, nessa época, a Igreja tornara-se a animadora 
das sociedades, em especial nas cidades, onde os bons bispos se distinguiam pelo 
seu zelo na defesa dos habitantes contra o arbítrio do rei e dos seus funcionários. 
Representantes de Deus numa sociedade profana e brutal, o santo prelado daquele 
tempo era, acima de tudo, o homem da caridade activa e eficaz. Amparo dos fracos, 
luía contra a opressão e as violações do direito, tornando-se assim um remédio 
extremo contra as arbitrariedades, não hesitando em ameaçar com o castigo divino 
os poderosos da terra. Esta evolução traduziu-se na instituição do direito de asilo 
nas igrejas, espaços de liberdade onde os foragidos se colocavam sob a protecção 
das relíquias do servidor de Deus que aí era venerado, e foi favorecida pela passa­
gem para a Igreja daquilo a que, em termos modernos, se poderá chamar serviços
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sociais: hospícios (xenodochia) e hospitais, casas para enjeitados, listas — ou matrí­
culas — de pobres que eram assistidos pela comunidade local. Mas o domínio em 
que a intervenção dos santos se exerce de uma forma mais evidente é na assistência 
aos presos que eram, frequentemente, tratados como escravos: um S. Cesário de 
Aries ou um S. Germano de Paris, venderam as suas ricas baixelas e até ornamentos 
eclesiásticos para resgatar prisioneiros e parece que esse gesto de misericórdia terá 
sido um dos factores da fama sanctitatis que em breve os rodeou. Mas não se tra­
tava apenas de prisioneiros d? guerra: a vida de S. Didier de Cahors (morto em 655) 
mostra-o a abrir a porta aos prisioneiros, sem fazer distinção entre culpados e ino­
centes e encarregando-se de ir serir na vida social os que tinha libertado, fazendo-os 
baptizar, no caso de ainda o não terem sido, e distribuindo-os pelas suas igrejas 
e pelos seus claustros. Certos missionários, como S. Amand (morto em 670) não 
hesitavam em mandar instruir escravos libertados para fazerem deles clérigos e mon­
ges. É certo que, na mesma época, os abades e os bispos eram recrutados de entre 
os maiores patrões de servi, mas, naqueles tempos, não se percebia a contradição 
que pudesse existir entre as duas atitudes.

Se o santo se torna, então, um recurso para os deserdados e para as vítimas de 
* injustiças, não surge porém — à excepção de alguns mártires altamente politizados, 

como S. Léger d’Autun (morto em 678) — como adversário do poder temporal. 
Pelo contrário, um dos traços característicos da época é a simbiose que existe entre 
as classes dirigentes eclesiásticas e leigas. Para caracterizar o período que medeia 
entre os finais do século VI e oc finais do século VIII, utilizou-se por vezes o termo 
«hagiocracia», tantos foram os santos déssa época que estiveram ligados, por vezes 
muito estreitamente, ao poder, como Santo Elói, em Fra.nça, ou, em Roma, S. Gre- 
gório Magno, que ocupou o lugar da vacilante autoridade imperial e se encarregou 
da defesa e administração das cidades. Trata-se de casos extremos e, a Norte dos 
Alpes, a situação era sensivelmente diferente: não são tanto os expoentes da Igreja 
que ascendem ao poder, mas a aristocracia franca, anglo-saxónica ou germânica que 
se liberta da Igreja, embora a ajude a implantar-se nas zonas rurais que, até àquele 
momento, tinham escapado à sua influência e apoie activamente a cristianização 
das populações germânicas ainda pagãs levada a efeito por missionários como S. 
Bonifácio, na Turíngia, e S. Corbiniano de Freisling, na Baviera.

A principal consequência dessa estreita colaboração entre o clero e a classe diri­
gente foi, como demonstrou K. Bosl, a legitimação religiosa da situação social de 
preponderância da aristocracia em relação aos outros homens, livres ou não. A crença, 
que então se afirmou, de que um santo só pode ser nobre e de que um nobre tem 
mais possibilidades de vir a ser santo do que qualquer outro homem, não era, pelo 
menos no início, uma superstrutura ideológica imposta pelas classes dominantes ou 
pela Igreja; tinha raízes na convicção, comum ao cristianismo da Antiguidade tar­
dia e ao paganismo germânico e partilhada tanto pelas classes dominantes como pelas 
classes dominadas, de que a perfeição moral e espiritual dificilmente se podia desen­
volver fora de uma linhagem ilustre. Daí o estreito laço que se estabeleceu nessa 
época, e que, em seguida, se transformará num lugar-comum hagiográfico difícil 
de pôr em discussão, entre santidade, poder e nobreza de sangue.

A primeira consequência dessa afirmação do Adelheilige — o santo nobre — 
foi a exclusão das pessoas de origem humilde das vias régias da santidade, que eram, 
na época, o episcopado e a dignidade abacial. A partir de então, e durante algum 
tempo, os humildes — essa multidão anónima de servos que, aos olhos da aristocra­
cia, não tinha nem pensamentos nem liberdade — não poderão ascender à glória 
dos altares a não ser pela via eremítica que, até ao século XI, não se difundiu muito 
no Ocidente. Numa sociedade onde a pobreza e a ascese extrema eram colocadas 
à margem, os servidores de Deus cuja memória se conserva depois da morte foram, 
acima de tudo, fundadores de igrejas ou mosteiros, dado que a gratidão dos clérigos 
e dos monges se manifestava pela redacção de uma Vita ou pela instituição de um 
culto em sua honra. As famílias nobres também aumentaram o seu zelo, distribuindo 
relíquias dos seus membros mais ilustres. Foi o que fizeram, por exemplo, os pri-
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meiros Carolíngios com o seu antepassado Santo Arnolfo, bispo de Metz (morto 
em 640) ou com Santa Gertrudes de Nivelles (morta em 659), filha do mordomo 
de Pepino de Landen e de Santa Ita, irmã de Santa Bega. Em todas estas persona­
gens, de um ou de outro sexo, e através das suas biografias manifesta-se uma nova 
concepção de santidade, baseada num nascimento ilustre, no exercício da autori­
dade e na posse de riquezas muitas vezes consideráveis que são colocadas ao serviço 
da fé cristã. Por vezes, e em particular nos homens, havia a bela presença física 
e a grande afabilidade nas relações sociais. Estamos muito longe do ideal ascético 
do século V e mais ainda dos santos das origens do cristianismo.

No conjunto, o Ocidente devia herdar da alta Idade Média toda uma série de 
representações mentais no domínio da santidade que só lenta e parcialmente serão 
repostas em discussão nos séculos seguintes. Entre essas características fundamen­
tais figuram a preponderância masculina (90% dos santos dessa época são homens), 
a preponderância dos adultos — a infância não suscitava, então, qualquer interesse 
especial — e, sobretudo, os laços existentes entre o nascimento aristocrático e a per­
feição moral e religiosa.

2. Da santidade de ofício à imitação de Cristo

Reis santos e monges angélicos (séculos X  e XI)

Neste contexto religioso muito especial, reflexo de uma sociedade nobre que se 
ia afirmando e da estreita aliança entre a Igreja e o poder que caracteriza a época 
carolíngia e pós-carolíngia, surgem os primeiros reis santos. A alta Idade Média já 
conhecera alguns, como S. Sigismundo (morto em 523), rei dos burgúndios que, 
depois de ter renunciado ao arianismo, tinha fundado a abadia de Saint-Maurice 
d’Agaune, no Vaiais, ou Santo Edmundo (morto em 839), rei da Est-Anglia, morto 
pelos dinamarqueses e depois considerado mártir da fé cristã. No entanto, para além 
destes casos particulares, o prestígio conferido pela santidade não tinha interessado 
muito os soberanos do Ocidente enquanto puderam contar com a persistência de 
uma sacralidade pagã ou mágica ligada ao poder real ou a certos atributos dos seus 
detentores, como, por exemplo, a longa cabeleira entre os Mèrovíngios. Em com­
pensação, as novas dinastias que se fixaram na Europa entre o século VIII e o século X
— Carolíngios, OtÕes, Capetos, etc. — optaram pelo apoio da Igreja à sua legitima­
ção. Para isso, renovaram as tradições do Império cristão tal como ainda sobrevi­
viam em Bizâncio e completaram-nas com o rito da unção e da coroação, estabeleci­
dos em Espanha para a coroação dos reis visigodos. Pela sagração, o rei distinguia-se 
da aristocracia leiga e colocava-se ao lado dos oratores, transformando-se numa espé­
cie de «bispo externo» cuja acção a Igreja se esforçava por orientar e moralizar. 
Em torno da função real desenvolveu-se, tanto em Inglaterra como no continente, 
toda uma ideologia do rex justus, muito influenciada pelo Velho Testamento. A 
expressão mais acabada dessa ideologia vamos encontrá-la na Vita do capeto Roberto 
o Pio (morto em 1031), escrita pelo monge Helgand de Fleury que, passando por 
cima da vida matrimonial muito complicada e pouco edificante do soberano, realça 
o aspecto litúrgico do rei sacerdote. Embora não receba a qualificação de santo, 
Roberto é apresentado nesse texto como justamente famoso e intercessor privile­
giado nas relações dos homens com Deus, que lhe concedera o privilégio de curar 
milagrosamente as escrófulas apenas pelo toque das suas reais mãos. Assim começa 
em França a tradição dos reis taumaturgos, que recentemente foi tão bem analisada 
por M. Bloch.

Na mesma época, nos países periféricos do Ocidente recentemente cristianiza­
dos, o processo pelo qual o poder real assumia um carácter sagrado tomou a forma 
de santificação pessoal de certos soberanos. Foi o caso, nomeadamente, de alguns 
que morreram de morte violenta e em circunstâncias trágicas, como S. Venceslau, 
assassinado em 929, na Boémia, por ordem de sua mãe e de seu irmão, ou Santo 
Olavo, na Noruega, morto em 1030 na batalha de Stiklestad. Na veneração que em
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breve rodeou estas personagens, é muito difícil distinguir o sentido pagão do carác­
ter sagrado que é devido à intervenção da Igreja. Olavo, por exemplo, era o último 
descendente da dinastia dos Yngling que se vangloriavam de uma origem divina, 
mas também tinha sido o obreiro da cristianização da Noruega. Os clérigos, no 
entanto, apresentaram-no como um mártir, comparando-o a Cristo pela sua morte 
sangrenta e pelos milagres que lhe foram atribuídos. Mais tarde, viria a tornar-se 
o santo nacional do seu país e, em finais da Idade Média, será considerado rexper- 
petuus. Para além da Suécia e da D namarca, onde, até ao século XIII, se encon­
tram vários casos análogos, é de mencionar, sobretudo, a Hungria, onde os descen- 
denjtes de Arpad, depois da sua conversão ao cristianismo, conservaram o prestigio 
sagrado que tinham na época do paganismo: a partir de 1083, a Igreja reconheceu 
a santidade do rei Estêvão (morto em 1038), que tinha feito baptizar o seu povo, 
e de seu filho Henrique (Imre, morto em 1031); a eles vem acrescentar-se, um pouco 
mais tarde, o rei Ladislau (morto em 1095). Em Inglaterra, o culto do rei anglo- 
-saxão Eduardo o Confessor (morto em 1066) assumiu dimensões nacionais a partir 
do século XII, quando os Plantagenetas, à semelhança do que se passava em França, 

^tentaram implantar a ideia de uma realeza sagrada e taumaturga. Também nas zonas 
centrais da cristandade, onde o tipo do santo rei continuou a ser uma excepção, 
se assistiu a tentativas mais ou menos conseguidas de criação de uma aura de santi­
dade em torno de certas princesas, como a rainha Matilde (morta em 968), esposa 
de Henrique I, em honra de quem foram escritas duas Vitae sucessivas, na Saxónia, 
na época dos OtÕes, ou a imperatriz Adelaide (morta em 999), viúva de Otão I, que 
foi canonizada por Urbano II, em 1097. Provenientes do encontro entre a vontade 
de autocelebrar a sua própria linhagem por parte de dinastias que tinham atingido 
o auge do poder e a gratidão que monges e monjas desejavam ardentemente mani­
festar aos seus benfeitores, estes cultos são a expressão de uma sociedade onde a 
Igreja aceitava santificar os antepassados do rei para defender a sua legitimidade 
e reforçar um poder que, em certos casos, estava ameaçado pela crescente afirma­
ção do feudalismo.

Na mesma época em que se verificava o sucesso deste tipo de santidade muito 
secular, assiste-se ao desenvolvimento, entre os clérigos, de um ideal que valoriza 
a profissão monástica e que faz do claustro a antecâmara do paraíso. Tais concep­
ções não eram novas, mas adquiriram uma credibilidade real a partir da altura em 
que o monaquismo beneditino, atormentado por uma efervescência espiritual muito 
activa, dá início à sua própria reforma. Essa restauração verificou-se pelo restabele­
cimento da observância da regra, em especial no domínio litúrgico, e pela exaltação 
da virgindade, considerada como o factor fundamental da perfeição cristã. Os mon­
ges são, colectivamente, santos porque rezam e porque são castos. Essa vida, que 
os tornava semelhantes aos anjos e contrastava com os costumes pouco edificantes 
do clero secular, teve a aprovação dos fiéis. Verdadeiro soldado de Cristo (miles 
Christi), o religioso, segundo Odon de Cluny, renunciando à propriedade, à violên­
cia e à vida sexual, realiza o mistério da caridade e, com o seu sacrifício, torna possí­
vel a salvação da humanidade pecadora. Antecipação do reino de Deus na terra, 
o mosteiro constitui o lugar da santificação por excelência e não é por acaso que 
as grandes abadias cluniacenses e, mais tarde, S. Bernardo, procuraram introduzir 
lá todos aqueles, clérigos ou leigos, em quem vislumbravam qualidades humanas 
e religiosas notáveis, o que, por vezes, aconteceu em detrimento de certos papas e 
bispos que viam os melhores cristãos trocar pelo claustro um mundo onde a Igreja 
teria tido grande necessidade deles.

Neste clima espiritual muito influenciado pelo cenobitismo beneditino, é natural 
que as personagens que mais atraíram a atenção dos seus contemporâneos tenham 
sido reformadores das ordens monásticas, como Gérard de Brogne (morto em 959), 
que restaurou o mosteiro com o mesmo nome, no Hainaut, o beato Jean de Gorze 
(morto em 974), na Lorena e, sobretudo, os grandes abades de Cluny, Santo Odilon 
(morto em 1048) e Santo Hugo (morto em 1108), sob cuja direcção a congregação 
da Borgonha atingiu o seu apogeu. Mas, para se dar uma ideia correcta da propagação
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da santidade monástica, seria necessário acrescentar a essas figuras de primeiro plano 
os nomes de algumas dezenas de homens e, em menor número, de mulheres que, 
com a riqueza da sua vida espiritual, deixaram marca.* em abadias e priorados. Seria 
necessário, acima de tudo, realçar o extraordinário impacto do ideal monástico em 
todas as outras formas de vida cristã, desde o bispo e do padre até aos leigos, como 
demonstra o exemplo de S. Géraud d’Aurillac (morto em 909), um conde do Auvergne 
que o seu biógrafo, Odon de Cluny, apresenta como um monge perdido no mundo.

Um dos principais factores do extraordinário sucesso que o modelo monástico 
obteve nos primeiros tempos do feudalismo reside no facto de ele corresponder per­
feitamente à ideia que os homens daquele tempo tinham da santidade: para eles, 
era algo que dizia respeito a «profissionais». Os filhos de S. Bento não eram, por­
ventura, os únicos que se comportavam constantemente como homens religiosos, 
ao contrário do comum dos fiéis e mesmo dos clérigos que apenas o faziam de uma 
forma esporádica? Porventura não ascendiam, dia e noite, ao trono de Deus pelas 
suas orações e pelo sacrifício eucarístico que ofereciam pela salvação das almas? 
Por isso, as massas, sentindo-se apriori desqualificadas na procura da santidade, 
descarregavam sobre eles a tarefa de garantirem essa função de medianeiros entre 
o céu e a terra, sem a qual, para os homens da época, nenhuma sociedade podia 
sobreviver.

Seguidores de Cristo: vida apostólica e perfeição evangélica (séculos X II e XIII)

Todavia, a partir de finais do século XI, o modo de vida dos beneditinos foi 
objecto de severas críticas e os espírios mais exigentes procuraram outras vias de 
santificação e, em especial, a vida eremítica, que conheceu então um desenvolvi­
mento notável. Tais factos não correspondiam apenas a uma necessidade de diversi­
ficação das experiências religiosas, muito natural numa sociedade que, tendo saído 
de um longo período de recolhimento em si própria, conhecia uma rápida expansão 
no campo demográfico, económico e social. De facto, mais em profundidade, é a 
própria natureza da santidade que se modifica: deixa de ser fruto de contemplação 
do mistério infinito de um Deus de facto diferente do homem e quase inacessível, 
para se tornar uma imitação de Cristo «imagem visível do Deus invisível» que é feita 
passo a passo para, um dia, se ascender à eternidade bendita. Esta viragem, asso­
ciada à redescoberta da vida interior, teve repercussões muito profundas no campo 
espiritual. Embora o monaquismo, no século XII, tenha continuado a ser a via régia 
que era seguida para se alcançar a perfeição, sofreu porém a influência do novo 
clima e esforçou-se por corresponder melhor às aspirações religiosas da época. A 
principal crítica que se fazia aos cluniacenses era terem suprimido a visão do mundo 
sob o ponto de vista do trabalho e do apostolado e darem demasiado realce aos 
aspectos litúrgicos e escatológicos da vida religiosa. Regressando, com Cister, à letra-» 
e ao espírito da regra de S. Bento, S. Bernardo vê, sobretudo, no monge um peni­
tente que se retira do mundo para chorar os seus pecados. Não se trata simples­
mente de uma renovação da austeridade em relação a uma real ou suposta demissão 
nos comportamentos de Cluny: na espiritualidade das novas ordens monásticas e 
canónicas que nascem no início do século XII, o ascetismo é apenas o ponto de par­
tida de um processo — os sete degraus do amor — que permitirá aos clérigos chegar 
por etapas à divinização que, para o abade de Claraval, é a última etapa do percurso 
da alma em direcção a Deus.

A permanência das formas institucionais do monaquismo e das ideias monásti­
cas não deve ocultar-nos a profundidade da mudança que se verificou nesta época. 
Se, no Ocidente, o número de santos aumenta sensivelmente, não é apenas porque 
os homens e as mulheres dos séculos XII e XIII tinham mais anseios de perfeição 
do que os seus antecessores. Todavia, no passado, só se podia ser santo quando 
se estava enquadrado numa ordo, essencialmente a ordo monasticus, ou quando se 
cumpria, de uma forma perfeita, os deveres da sua função — mas isso era unica­
mente válido para os reis, para as rainhas e para os detentores do poder. A nova
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mentalidade, pelo contrário, põe a tónica na necessidade de um empenho pessoal 
do indivíduo: entre os cistercienses ou os premostratenses, não se aceitam crianças 
nem oblatos, mas apenas «convertidos», ou seja, adultos que optaram por seguir 
a Cristo (sequela Chrísti). Por conseguinte, a santificação transforma-se numa aven­
tura pessoal e numa necessidade interior, sentida de forma diferente de acordo com 
as pessoas e os lugares, mas que em todos os casos obedece a um impulso amoroso.

As repercussões deste novo estado de espírito foram notáveis: «seguir nu a Cristo 
nu», segundo a fórmula que inspirou pregadores itinerantes como S. João Gual- 
berto, em Itália (morto em 1073) ou Robert d’Arbrissel, em França (morto em 1116), 
significava, de facto, viver na renúncia e na ascese, dedicar-se ao serviço dos pobres 
e dos leprosos, reabilitar as prostitutas. Os pobres voluntários passavam a ser exal­
tados. Além do mais, por motivos particulares da Igreja, Gregório VII tinha real­
çado o carácter maléfico do poder temporal e censurado imperadores e reis pelo 
seu comportamento pouco cristão. Embora nem todos os clérigos o acompanhas­
sem por e^tas vias extremas, o poder temporal saiu manchado da luta pelas investi­
duras e os, únicos soberanos que a Igreja reconheceu então como santos foram os 
que, como São Luís (morto em 1270), favoreceram a sua acção, dando, simultanea­
mente, um exemplo em matéria de piedade e de moral pessoal. Pelo contrário, o 
declínio da santidade de funções é atestado pelo facto de a canonização de Carlos 
Magno, efectuada em 1166 por um antipapa, a instâncias de Frederico Barba Roxa, 
nunca ter sido ratificada pela Igreja Romana.

Esta evolução para uma espiritualização crescente da noção de santidade acentuou- 
-se com a evolução do processo de canonização que passou a conceder ao papa o 
direito excíusivo de decidir, em última instância, a tal propósito. No início do sécu­
lo XIII, tudo estava consumado. Não se tratava apenas de uma vitória da centrali­
zação romana ou de uma questão de disciplina eclesiástica. A alteração, por parte 
da Santa Sé, das causas que conduziam à santificação foi acompanhada pela insti­
tuição de um controlo sobre as virtudes e os milagres dos servidores de Deus, que 
eram submetidos a um exame atento pela cúria depois de ouvido o testemunho de 
todos os que deles tinham tido conhecimento ou que tinham beneficiado com a sua 
intercessão, no quadro de um processo de canonização. A partir daí, haverá no Oci­
dente duas espécies de santos: aqueles que, tendo sido aprovados e reconhecidos 
pelo papa, poderão ser objecto de um culto litúrgico e os outros, que terão de 
contentar-se com uma veneração local.

Ora, foi precisamente o novo tipo de santidade apostólica e evangélica, baseada 
no ideal da sequela Christi, que a Igreja romana se esforçou por promover no sécu­
lo XIII, como demonstram as canonizações de S. Francisco de Assis e de S. Domin­
gos, fundadores, respectivamente, dos Frades Menores e dos Frades Pregadores e 
adeptos da pobreza mendicante. Mas esta aspiração encarnou-se, de acordo com 
as regiões, em tipos humanos muito diversos. A norte dos Alpes, a relação que, desde 
a alta Idade Média, existia entre nascimento aristocrático, poder e santidade mantém- 
-se e há uma coincidência quase perfeita entre as hierarquias terrestres e as hierar­
quias celestiais. É certo que um número crescente de leigos e de mulheres ascendem, 
nessa época, à glória dos altares, mas trata-se, na sua maioria, de reis, como S. Luís, 
imperatrizes, como Santa Cunegundes, mulher de Henrique II, canonizada em 1200, 
ou princesas, como Santa Isabel da Turíngia (morta em 1231), filha do rei André 
II da Hungria, e Santa Edwiges (morta em 1243), duquesa dá Polónia. Mesmo quando 
os valores religiosos da humildade e da pobreza propagados pelas ordens mendican­
tes prevaleceram, o preconceito em favor da nobreza continuará a subsistir e o recru­
tamento dos novos santos, sob o ponto de vista social, continuará a ser extrema­
mente elitista, de tal forma que os hagiógrafos dessas regiões se esforçaram sempre 
por atribuir uma origem nobre aos servos de Deus que tinham uma origem obscura 
e incerta.

Nos países mediterrânicos e, sobretudo, em Itália, onde a proporção de santos 
provenientes das classes dirigentes é muito menos elevada, a situação é muito dife­
rente. Os santos bispos, que, em França e em Inglaterra, no século XIII, eram nume­
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rosos, desaparecem do campo onde a opinião pública meridional ia escolher os seus 
heróis. Em compensação, a voxpopuli designou quase exclusivamente homens ou 
mulheres que não se tinham distinguido pelo desempenho de uma função nem por 
um nascimento ilustre, mas pelas provações sofridas por amor a Deus e ao próximo. 
Salvo algumas excepções, já não são casos de mortes violentas ou de derramamento 
de sangue. Para que surja uma fama de perfeição, contam, acima de tudo, as priva­
ções e os sofrimentos a que os servos de Deus se sujeitaram voluntariamente. A san­
tidade mediterrânica identifica-se com um tipo de vida e um modelo de comporta­
mento que se baseiam na pobreza e na renúncia. Trata-se, agora, de um ascetismo 
por analogia que visa tornar o homem semelhante a Cristo, «que não tinha onde 
descansar a cabeça» e à piedosa vítima do Calvário. S. Francisco (morto em 1226), 
o «poverello» de Assis, é certamente quem mais longe levou esse esforço de actuali­
zação da mensagem evangélica na vida terrena, chegando ao ponto de reproduzir 
na carne a Paixão de Cristo. A sua vida é a expressão acabada da nova concepção 
de santidade, fruto de uma vivência íntima e de um amor que tentava descobrir em 
todos os homens, e sobretudo nos mais deserdados, a face de Deus.

Nos países mediterrânicos, essa percepção imediata da santidade baseada numa 
identificação com Cristo que ama e sofre deu-se em benefício de categorias muito 
diversas: eremitas e reclusos, peregrinos que andam, errantes, em busca de Deus 
e que morrem no caminho, benfeitores dos pobres como Santo Omobono de Cre- 
mona, o primeiro santo não nobre que foi canonizado (1199). Numerosos leigos de 
origem humilde ou burguesa tiveram então honras de culto local devido às suas obras 
de misericórdia. Mas, também nas regiões a norte e a oeste dos Alpes, onde os modelos 
aristocratas conservavam ainda uma preponderância esmagadora, o conteúdo da expe­
riência vivida pelos santos sofre uma evolução notável em relação à época anterior. 
Fazendo um paralelo entre duas figuras de princesas que foram santas, uma do século 
XI e outra do século XIII, percebe-se a mudança que se verificou entre uma época 
e outra: quando o monge Turgot, por volta de 1105, escreveu a Vita de Santa Mar­
garida, rainha da Escócia (morta em 1093), esforçou-se por demonstrar que mere­
cera ser venerada pelo seu comportamento exemplar como esposa, mãe e rainha, 
louvando-a pelos bons conselhos que dera ao marido e aos filhos e por não ter pou­
pado o seu apoio aos homens da Igreja. Menos de um século e meio mais tarde, 
Santa Isabel (morta em 1231), mulher do landegrave Luís IV da Turíngia, tornou-se 
célebre em toda a Germânia e, em breve, para lá da Germânia, pela sua caridade. 
No entanto, quando se examina mais profundamente a sua biografia, as duas mulheres 
não têm muito em comum, para além da sua origem nobre: a princesa húngara não 
fundou igrejas nem abadias, mas um hospital para os pobres. Antes de ficar viúva, 
vivera como uma rainha, mas só aparentemente, já que participava em banquetes 
sem nada comer e guardava os restos para os distribuir pelos pobres. Com grande 
escândalo dos que a rodeavam, recusava até provar alimentos provenientes de cen­
tos locais onde o poder senhorial era exercido de uma forma injusta. Depois da morte 
do marido, não descansou enquanto não abandonou o castelo familiar de Wartburg 
e os próprios filhos para ir partilhar das condições de vida dos doentes e dos lepro­
sos, com os quais gastou toda a sua fortuna e que tratou com suas próprias mãos 
até à morte. Assim nos surge em toda a sua plenitude o processo de interiorização 
da santidade, que agora se baseia — para além das diferenças de classe social — 
na comum devoção à humanidade de Cristo e no desejo de o seguir, imitando-o.

A palavra inspirada: místicos profetas e pregadores (séculos X IV  e XV)

A partir do século XIII, a corrente evangélica que, alguns decénios antes, se tinha 
encarnado nas ordens mendicantes, entrou em conflito com a Igreja, como demons­
tra a revolta dos Espirituais franciscanos contra o papado. Este desvia-se de um ideal 
que se tornara supeito e de que alguns temas tinham sido aproveitados por movi­
mentos heréticos, como o de frei Dolcino, ou por contestatários isolados. Com Avig- 
non, o processo de clericalização da Igreja e a sua transformação em aparelho do
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poder acentuaram-se posteriormente. Por ricochete, assiste-se então ao aparecimento 
de novas formas de santidade, à margem de uma instituição cada vez menos capaz 
de corresponder às aspirações religiosas dos fiéis. O impulso místico que se afirmou 
a partir da segunda metade do século XIII na Germânia, na Flandres e em Itália, 
antes de se estender a toda a cristandade, por volta de 1300 e, sobretudo, a ascensão 
do profetismo visionário, cuja influência não pára de aumentar, favorecida pelas 
grandes crises que se seguiram ao Grande Cisma de 1378, inserem-se neste contexto.

O aspecto mais notável desse movimento é o lugar que nele ocuparam as mulhe­
res, sobretudo leigas. Excluídas do ministério da palavra no seio da Igreja, apoderam- 
-se dele, alegando uma eleição divina. Embora se coloquem sob a direcção de con­
fessores e directores espirituais, não tardaram, em muitos casos, a inverter a seu 
favor essa relação de autoridade, fazendo-deles seus secretários ou porta-vozes. Os 
casos mais antigos de santidade feminina visionária são os de Margarida de Cor- 
tona (morta em 1297), de Clara de Montefalco (morta em 1308) e de Ângela de Foligno 
(morta em 1309). É significativo que nenhuma delas tenha sido canonizada na Idade 
Média, embora tivessem gozado, tanto em vida como depois de mortas, de um grande 
prestígio espiritual, na medida em que continuavam, transpondo-as para um outro 
rçgisto, as instituições fundamentais do franciscanismo. No entanto, foi na época 
do processo de canonização de Santa Clara de Montefalco, na Úmbria, que os fenó­
menos paramísticos e as visões foram, pela primeira vez, tidos em consideração pela 
Igreja de Roma e sujeitos a um exame especial. Se nada se concluiu foi, certamente, 
devido — para além de todos os motivos inerentes a cada caso particular — à des­
confiança que os clérigos sentiam em relação a essas mulheres que, ao afirmarem 
que a união com Deus era possível na terra, mediante a fusão das vontades através 
do amor, podiam vir a desapossá-los da sua função de intermediários necessários 
entre os homens e o Além. O aspecto profético da santidade feminina acentuou-se 
no decurso do século XIV, como se pode constatar em Santa Brígida da Suécia (morta 
em 1373) que, a partir de 1343, começou a ter e a comunicar revelações referentes 
à urgência do regresso do papado a Roma, à Reforma da Igreja e à conversão dos 
infiéis, ou em Santa Catarina de Siena (1380) que perseguiu, fervorosamente, os mes­
mos objectivos.

Por mais diversas que fossem a sua cultura e a sua sensibilidade, estas mulheres
— e muitas outras, mais obscuras, que tiveram uma importância local — seguiram 
um caminho comum: não procuraram dirigir-se ao povo, mas promover certas refor­
mas a partir de cima. Daí o aspecto socialmente elitista das suas intervenções, que 
assumiram a forma de apelos feitos, oralmente e por escrito, aos papas, aos sobera­
nos, aos grandes da terra. Na maior parte dos casos, as visionárias não põem em 
causa as instituições existentes, mas criticam a sua insufiência e esforçam-se por levá- 
-las a cumprir aquilo que devia ser a sua missão: que o papa não se deixe dominar 
pelos problemas políticos e pelas preocupações do poder temporal; que o rei de França 
não perca de vista a sua missão sagrada, apesar das objecções dos seus maus conse­
lheiros. Por meio da palavra inspirada, exprime-se um espírito evangélico que, não 
encontrando já lugar nas estruturas eclesiásticas e sociais, procura tornar-se ope­
rante investindo contra o topo da hierarquia. Todas essas santas esperam que os 
seus apelos ao papa e aos soberanos provoquem a união das forças da cristandade 
enfraquecida pelas guerras intestinas e uma inquietação espiritual que permita, final­
mente, empreender a reforma da Igreja que todos afirmavam ser necessária e dese­
javam, mas que, aos olhos dos homens, parecia impossível. Para impor os seus pon­
tos de vista, essas mensageiras celestiais dispunham apenas de duas armas: a ameaça 
da cólera de Deus, irritado com o pecado dos homens e com a traição dos clérigos, 
e o apelo ao amor infinito e misericordioso do Cordeiro santificado que derramou 
o seu sangue pela salvação da Humanidade. Serviram-se dessas armas com resulta­
dos diversos, mas não há dúvida de que, na cristandade da época, que se encontrava 
em vias de desenvolvimento e de secularização, desempenharam o papel extrema­
mente importante de testemunhas do espiritual, que lhes valeu um prestígio conside­
rável.
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Para a Igreja, era perigoso deixar que a santidade se desenvolvesse fora dela e 
mesmo, por vezes, contra ela, por tanto criticar as suas imperfeições. Assim, a par­
tir de finais do século XIV, mas sobretudo no século XV, assiste-se a uma recon­
quista da opinião pública por parte dos elementos mais dinâmicos do clero, no mesmo 
terreno em que se tinham colocado os profetas e os visionários: o terreno da palavra 
tornada valor fundamental numa sociedade onde as massas ganhavam uma impor­
tância crescente, embora permanecessem em larga medida excluídas do mundo da 
escrita e da leitura. Quando se examina a lista dos principais santos de finais da 
Idade Média, não se pode deixar de ficar surpreendido pelo lugar que nela ocupam 
os grandes pregadores da época: Vincent Ferrier (morto em 1419), Bemardino de 
Siena (morto em 1444), Giovanni de Capestrano (morto em 1456), Giacomo.delle 
Marche (morto em 1476), etc., todos provenientes das ordens mendicantes e ligados 
ao movimento da Observância que, depois das crises do século XIV, tinha feito regres­
sar essas ordens à integridade primitiva. É certo que não se tratava de uma novidade 
total, já que, ainda no século XIII, a Igreja tinha canonizado oradores sagrados, 
como Santo António de Pádua, dos Frades Menores e S. Pedro Mártir, dos Prega­
dores. No entanto, no século XV, o fenómeno assume uma amplitude sem prece­
dentes: em todo o Ocidente, os únicos religiosos, à excepção dos eremitas, que susci­
taram o entusiasmo das multidões são pregadores que consagraram a sua vida e as 
suas forças ao ministério da palavra. Percorrendo o Ocidente, desde Aragão até à 
Bretanha e desde a Itália até à Polónia e à Croácia, esses religiosos distinguiam-se 
claramente do clero a que os fiéis estavam habituados: iam de cidade em cidade, 
viviam na maior pobreza, mas tinham tempo para se fazer conhecer pelos seus audi­
tores, dado que, muitas vezes, lhes dedicavam um ciclo completo de sermões — por 
exemplo, durante a Quaresma —, o que lhes dava a possibilidade de se familiariza­
rem com os problemas desta ou daquela cidade e dos seus habitantes. As suas inter­
venções assemelhavam-se mais a grandes espectáculos organizados, verdadeiros mee- 
tings ou sessões de happening de que eram, simultaneamente, organizadores e vedetas, 
do que a prédicas. Falando, em geral, ao ar livre, de um palco de madeira construído 
para o efeito, eram acompanhados por confessores que tinham o poder de absolver 
os pecados reservados aos bispos e ao papa e, por vezes, também por grupos de 
penitentes — os convertidos da véspera que cumpriam uma espécie de peregrinação 
expiatória —, que se autoflagelavam ou se entregavam a outras práticas de devoção 
antes de o orador tomar a palavra. Este falava, em geral, das grandes verdades neces­
sárias à salvação, mas mais sob um ponto de vista moral do que dogmático. Preocu­
pado em interessar e comover um grande número de ouvintes, procurava, acima 
de tudo, levá-los a tòmar consciência dos seus pecados e a reflectir neles. Se o conse­
guia, o orador exigia que lhe fossem dados sinais tangíveis da revolução espiritual 
que se tinha verificado por sua influência e o sermão concluia-se, frequentemente, 
com um auto-de-fé, durante o qual eram queimados os jogos de azar e os adornos 
femininos supérfluos. Mas o desejo de conversão que animava esses santos ia para 
além da moral individual: conscientes de que viviam num mundo onde os costumes 
eram pouco influenciados pela mensagem cristã, esforçavam-se por introduzir o Evan­
gelho na vida social. Por isso, não hesitavam em desempenhar as funções de media­
neiros, reconciliando as famílias inimigas e os clãs rivais e tentando remediar os males 
de que sofriam os pobres e os que viviam à margem. Em consequência das suas pre­
gações, foram criados hospícios para os doentes e foram fundadas casas de penho­
res, como forma de luta contra a usura. Para darem garantias de estabilidade a essas 
iniciativas, os servidores de Deus recorreram frequentemente aos poderes públicos, 
fazendo aprovar pelas municipalidades novos regulamentos ou estatutos comunais mais 
de acordo com a ética cristã, em especial contra o luxo ostensivo dos ricos e as práti­
cas comerciais e financeiras ilícitas da burguesia. Assim, na alvorada dos tempos moder­
nos, a santidade cristã retomava a tradição de acção social da alta Idade Média, sub­
mergida, durante alguns séculos, pelo prestígio dos ideais monásticos e espirituais.

Para se dar uma ideia exacta das manifestações de santidade em finais da Idade 
Média, não é todavia possível limitar-nos às personagens que beneficiaram das honras
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da canonização porque, naquela época, existem sérias discrepâncias a esse respeito 
entre a hierarquia eclesiástica e os fiéis: enquanto o papado se mostrou inclinado 
a reservar a glória dos altares a um número reduzido de santos escolhidos cuidado­
samente e cujo culto nem sempre obteve o sucesso previsto, o povo, por seu lado, 
era levado espontaneamente a venerar homens, mulheres ou mesmo crianças, cujo 
principal mérito fora o de terem morrido sem o merecer, de morte violenta. Entre 
esses «santos inocentes», é reservado um lugar especial para os pretensos «mártires» 
dos Judeus, particularmente numerosos em Inglaterra e no mundo germânico, por 
exemplo, o jovem Werner de Bacharach (morto em 1287) extremamente popular 
no vale do Reno e até nos Países Baixos, ou Simão de Trento (morto em 1475), 
cujo culto, largamente difundido nas regiões alpinas e no Norte de Itália, dividiu 
profundamente o clero. Em geral, a Igreja romana recusou todas as formas de san­
tidade ligadas ao derramamento de sangue, mas também descurou figuras que esta­
vam no centro da devoção popular, como o do santo peregrino e taumaturgo, cujo 
protótipo mais famoso foi, então, S. Roque, que era invocado contra a peste, a par­
tir de meados do século XV. Enquanto, por todo o lado, se erigiam igrejas e capelas 
em honra dessa personagem com uma biografia ainda muito misteriosa, foi necessá­
rio aguardar pelo século XVII para que o papado dotasse o seu culto de um estatuto 
canónico, sinal de que, em finais da Idade Média e apesar do controlo crescente 
exercido pelo clero neste sector, o povo manteve a sua prerrogativa de criar santos.

3. Funções dos santos na cristandade medieval

Um morto de excepção

Para a maioria dos homens da Idade Média, sobretudo antes do século XIII, 
um santo é, acima de tudo, um morto ilustre cuja história não se conhece exacta­
mente, mas de quem se sabe que, em vida, sofreu perseguições e tormentos por amor 
a Deus. Daí, a importância do seu corpo, único ponto de contacto entre os servos 
de Deus e os fiéis que os veneravam, no desenvolvimento dos cultos e das lendas. 
Com efeito, fora sobre o corpo que os carrascos e, por vezes, os próprios santos 
se tinham encarniçado: desmembrado, mutilado pela malvadez dos pagãos ou pela 
fúria autodestruidora dos ascetas, o corpo, depois da morte, readquiria uma miste­
riosa integridade, sinal de eleição divina. Na Idade Média, a santidade é, sobretudo, 
uma linguagem do corpo, um discurso da «carne impassível», para utilizar a expres­
são feliz de P. Camporesi.

A propósito, é significativo que, em 1387, no sínodo de Poitiers, se tenha consi­
derado útil tomar medidas «contra o povo ingénuo que, instigado por alguns fiéis, 
adquiriu o hábito de adorar os corpos dos mortos que foram reencontrados intactos 
e de os venerar como se fossem santos». Para os clérigos da época, a boa conserva­
ção do corpo depois da morte era também um critério — necessário, mas não sufi­
ciente — para se poder conferir a um homem o título de servo de Deus. Para além 
de não apresentarem sinais de decomposição e de emanarem um cheiro agradável, 
os restos mortais dos santos possuíam a extraordinária capacidade — que partilha­
vam apenas com a hóstia consagrada — de poderem ser divididos sem perderem 
a sua eficácia, ou seja, os poderes que tinham recebido de Deus no momento da 
sua morte bendita. Ao nível da mentalidade comum, eram estes os fundamentos 
implícitos do culto das relíquias, partículas de um corpo santificado e fragmentado 
que, à semelhança de Cristo, não deixava, porém, de ser fonte de vida e promessa 
de regeneração. A importância das transladações e dos furtos de relíquias para a 
vida religiosa medieval apenas pode ser entendida neste contexto. Durante algum 
tempo, não se tiveram em consideração apenas os aspectos pitorescos dessas trans­
ladações, muitas vezes acompanhadas de fraude e até de violência. De facto, ocupa­
vam um lugar de primeiro plano na sociedade da época, na medida em que a posse 
de um corpo santo — e, se possível, de vários — era uma necessidade vital para 
as colectividades, leigas ou eclesiásticas. Os próprios santos tinham consciência disso
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e, muitas vezes, escolhiam para morrer ou o local onde tinham nascido ou o local 
onde pensavam que os seus restos pudessem exercer uma influência benéfica.

Assim, o eremita italiano Giovánni Bono (falecido em 1249), que tinha passado 
a maior parte da sua vida perto de Cesena, na Roménia, quando sentiu aproximar- 
-se a hora da morte, regressou à sua cidade natal, Mântua, por um sentimento de 
fidelidade à pátria e, simultaneamente, para combater, com a influência póstuma 
das suas relíquias, os hereges que, em Mântua, ocupavam então posições sólidas. 
De acordo com esse mesmo espírito, as lendas medievais estão repletas de episódios 
em que se vêem os restos de um santo — que, de repente, se tornam pesados — 
opor grande resistência a uma tentativa de transladação que o santo desaprovava. 
Com efeito, o único critério absoluto neste domínio era o êxito ou o fracasso: a 
transladação ou o roubo de relíquias podiam justificar-se sempre, e independente­
mente das intenções iniciais dos servos de Deus, com o facto de que aqueles que 
as tinham na sua posse desde o início, as tinham conservado num local indigno e 
não as veneravam. Nesse caso, levá-las para outro local era apenas uma manifesta­
ção de piedade mais digna de louvor do que de reprovação. Mesmo quando, no século 
XIII, o papado, com Inocêncio III, afirmou que «a falsidade sob o manto da santi­
dade não é tolerada» e tentou estabelecer um mínimo de disciplina nesse sector, os 
resultados mostraram-se muito longe de estar à altura das expectativas, a tal ponto 
os fiéis estavam convencidos de que tinham esse direito e de que davam provas de 
piedade, não abandonando à sua sorte as relíquias dos santos que, para eles, eram 
objecto de uma veneração adequada; noção vaga que justificava os esforços desti­
nados a apoderarem-se delas a bem ou a mal.

Estas concepções revelaram-se tanto mais sólidas quanto provinham da cultura 
folclórica, cujo eco, embora deformado, se encontra na hagiografia e, em especial, 
em certas vidas de santos escritas em língua vulgar nos sécuíos XII e XIII. O servo 
ou a serva de Deus são apresentados como heróis imóveis no tempo, dotados, desde 
o seu nascimento, de todas as perfeições e permanentemente habitados pela graça 
divina; os anos que viveram entre os homens só serviram para virem a ser reconheci­
dos como santos, através das manifestações da sua virtude e dos seus poderes tau- 
matúrgicos. É significativo que os autores desses textos tenham optado quase sem­
pre por exaltar os méritos de personagens afastadas no tempo e no espaço, realçando 
o que havia de estranho e até de inumano, nas suas vidas. Para corresponderem 
às expectativas do seu público, os autores procuravam, de facto, evocar figuras que 
as pessoas não se cansavam de admirar, mas que não se prestavam a ser imitadas, 
na medida em que a sua perfeição residia na omissão: o santo, tal como é apresen­
tado por esse género de literatura, é alguém que se abstém de tudo aquilo de que 
os outros homens desfrutam, praticando a castidade e o ascetismo a um nível extremo 
e vivendo na penúria física e na renúncia. Assim, o arquétipo da santidade, a nível 
popular, continuará a ser o eremita, homem que vive na privação e na renúncia. 
Diante de uma perfeição inatingível, as massas reagem como consumidoras, espe­
rando que o homem de Deus faça beneficiar a humanidade pecadora e sofredora 
das graças que o seu sacrifício lhe valeu. O homem de Deus é considerado, sobre­
tudo, um intercessor a quem compete proteger aqueles que o invocam. Os clérigos, 
pelo menos em finais do século XIII, partilhavam dessa convicção e redigiam vidas 
de santos e livros de milagres com o objectivo de dar a conhecer a fama de um ou 
outro santuário e confirmar as massas na sua fé.

Uma salvação acessível

A partir do século XII — e, em Itália, mesmo a partir do século XI — a imagem 
da santidade começa a sofrer uma alteração lenta, mas profunda, relacionada com 
as transformações culturais e religiosas que o Ocidente conheceu nessa época: a par 
do culto das relíquias, cuja fama não será desmentida até à Reforma, assiste-se então 
à multiplicação de formas de devoção para com homens e mulheres a quem a opi­
nião pública concedia, espontaneamente e com base na sua vida, o título de santos.
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As pessoas já não se contentam com a veneração de intercessores, ilustres ou não, 
que tinham vivido em séculos passados e em regiões misteriosas; agora, sobretudo 
nos países mediterrânicos, o povo manifesta um interesse crescente por figuras fami­
liares e modernas. O santo não se limita a um corpo dotado de extraordinários privi­
légios; é, antes do mais, um ser vivo. Esta nova concepção liga-se mais à tradição 
de Santo António, dos padres do deserto e dos penitentes que, desde Maria Mada­
lena a Taíde e Pelágia, tinham exercido o seu fascínio sobre as almas do mundo 
bizantino e do Oriente cristão, do que ao culto dos mártires, baseado na morte dos 
servos de Deus. Por isso, não é de admirar que o Ocidente, depois do ano mil, tenha 
reconhecido como santos numerosos eremitas, como S, Romualdo e S. João Gual- 
berto, em Itália, e, em geral, numerosos ascetas e convertidos cujo estilo de vida 
atraía a atenção dos fiéis.

Em vida, o santo reconhecia-se, em primeiro lugar, pelo facto de ter dominado 
em si a própria natureza, o que lhe conferia um poder sobrenatural sobre os elemen­
tos e os animais. Assim, os eremitas fazem jorrar fontes ao lado da sua cela e flores­
cer um pedaço de madeira seca plantado na terra. Atravessam o fogo sem se quei­
marem e, com um simples gesto, fazem calar os pássaros que perturbam um ofício 
religioso com u seu canto. Na base de tudo isto está um modelo antropológico que 
é comum a vá; ias religiões — em especial, o islamismo —, fundamentalmente pri­
vado de qualquer conotação moral ou ideia de exemplaridade, em que a referência 
ao cristianismo é muitas vezes assegurada na hagiografia apenas por uma associa­
ção das privações ascéticas do servo de Deus aos sofrimentos de Cristo. Não há a 
certeza de que essa associação tenha sido feita espontaneamente pelas multidões que 
afluíam para o ver e tocar. Se tal modelo conheceu, então, tamanho sucesso foi sobre­
tudo devido à s ja eficácia: colocando o seu poder sobrenatural ao serviço dos homens 
e, em primeiro lugar, dos menos bafejados pela sorte — doentes e presos —, o santo 
apresenta-se, antes do mais, como o homem das mediações bem sucedidas. Por inter­
médio do exorcismo, expulsa os demónios e reintegra nos seus grupos de origem 
aqueles que vivem à margem. Graças ao prestígio que possui e ao temor que inspira, 
suspende as vinganças, reconcilia os inimigos e restabelece a concórdia onde reinava 
o ódio e a desavença. Todavia, considerá-lo apenas um negociador hábil que, com 
o seu savoir faire, resolve os conflitos seria minimizar a importância da sua função. 
De facto, a sua autoridade depende, simultaneamente, do seu tipo de vida e da sua 
singularidade em relação àqueles que solicitam a sua intervenção. Provindo frequen­
temente da elite social e cultural, os homens de Deus eram, em todo o caso, estra­
nhos para a humanidade comum. A sua ascese, tornando-os «inumanos», dissociava- 
-os ainda mais dessa humanidade. Tendo quebrado os laços familiares e económicos 
que os ligavam ao mundo e recusando a companhia das mulheres que poderiam con­
tribuir para lhes atribuir um lugar bem definido, surgiam, em última análise, como 
as únicas pessoas totalmente livres e independentes numa sociedade frequentemente 
paralisada pelas suas tensões internas e pelas suas contradições. Por isso, não admira 
que tenham constituído o último recurso, em caso de dificuldade grave ou de crise. 
Homens de fé, que puseram em jogo a sua própria vida, curam com a sua presença 
a ansiedade de quem se dirige a eles e satisfazem a sua necessidade de certezas. É 
a este nível que a dimensão religiosa da santidade intervém; de facto, esperava-se 
que os servos de Deus dedicassem a energia sobrenatural que neles se acumulara, 
ao restabelecimento de relações normais entre ós homens e entre estes e a natureza, 
em todos os domínios onde o demónio as destruíra. Por intermédio do milagre, a 
ordem do mundo, perturbada pelo pecado, será restabelecida. Porque, na origem 
do mal, estava quase sempre uma culpa que a lucidez espiritual dos santos permitia 
detectar e realçar. Quando esse pecado estava demasiado enraizado, contentavam- 
-se em prever e anunciar as catástrofes que esse mesmo pecado acabaria por provo­
car. Assim, o homem de Deus é, simultaneamente, um taumaturgo e um profeta.

Por conseguinte, os santos, mortos ou vivos, constituíam para os fiéis o sagrado 
enquanto acessível, independente de qualquer mediação clerical, porque, para bene­
ficiar da sua virtude, bastava ir procurá-los, quando ainda eram deste mundo, ou ir
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junto do seu túmulo, depois da sua morte. Em breve — em todo o caso, a partir 
do século XIII —, já nem sequer será necessário deslocar-se a um santuário para 
se ser atendido: uma simples invocação, seguióa de um voto que implique a pro­
messa de uma oferenda, bastará para criar entre o fiel e o seu protector celeste uma 
relação que permitirá àquele beneficiar da intercessão deste. No entanto, quando 
se recorria a um santo vivo — o que passou a ser cada vez mais frequente, sobretudo 
nos países mediterrânicos — corria-se o risco de que o homem de Deus tentasse ir 
para além dos pedidos de cura e protecção que lhe eram dirigidos. Os fiéis, em geral, 
evitavam aventurar-se nesse terreno, como demonstra a reacção de um notário que 
foi ter com S. Pedro de Marrone (o futuro papa Celestino V, falecido em 1294), 
no seu retiro nos Abruzos: «Tratemos daquilo que me fez vir aqui», respondeu, seca­
mente, o notário ao eremita que, sabendo ter na sua frente um conhecido devasso, 
começava a discorrer sobre o tema da vida. Ao;; olhos do requerente, a função do 
santo era curar e não converter. Mas, para o seu interlocutor, o poder taumatúrgico 
que possuía era um dom de Deus e não um privilégio pessoal e por isso tentava subor­
dinar a concessão do que lhe era pedido ao abandono, por parte do seu interlocutor, 
de certos comportamentos moralmente condenáveis. Vemos assim delinear-se uma 
utilização pastoral da santidade que se irá desenvolver nos últimos séculos da Idade 
Média.

Sustentáculos da Igreja e exemplos para os fiéis

A partir do momento em que a cristandade ocidental se apercebeu de que os 
santos não eram apenas fautores de milagres ou relíquias que faziam a fortuna de 
um ou outro santuário, mas, segundo a expressão de S. Tomás, «os templos e os 
órgãos do Espírito Santo», as honras e o culto que se lhes prestavam assumiram 
um significado diferente que foi acrescentar-se àquele que já tinham. Um dos textos 
mais notáveis a esse respeito é a bula da canonização de S. Domingos, em 1234, 
em que o papa Gregório IX passa em revista as várias categorias de servos de Deus 
que, a partir do nascimento do cristianismo, se foram sucedendo. Começa por recor­
dar os mártires, «que deram à Igreja ampliada filhos de todas as nações que existem 
debaixo do céu». Mas como, em seguida, «a presunção acompanhou de perto a che­
gada da multidão e o pecado da liberdade», Deus criou S. Bento e os seus filhos, 
cuja milícia «reimplantou, mediante uma associação bendita e cheia de graça, o pra­
zer da vida em comunidade, que o excesso de pessoas tinha feito perder de vista». 
Todavia, com o andar dos tempos, o monaquismo beneditino primitivo acabou por 
esgotar a sua virtude e Deus, «como para restaurar o seu exército cansado» criou 
as ordens de Cister e dos Florenses que restauraram o louvor a Deus em toda a sua 
pureza». «Mas isso não bastou para deter os progressos do mal, e assim, “à décima 
primeira hora” , quando o dia já descia para a noite [...] Deus criou o espírito de 
S. Domingos e concedeu-lhe a força e a graça da pregação divina. E toda a seita 
dos heréticos tremeu e toda a Igreja dos fiéis estremeceu de alegria.» A despeito 
de uma certa ênfase própria deste género de documentos pontifícios, o texto contém 
afirmações muito importantes sobre a função dos santos na vida da Igreja. Note­
mos, antes do mais, que, para este papa, que conheceu pessoalmente S. Francisco 
e S. Domingos, a principal manifestação de santidade deste último residia na cria­
ção de um movimento religioso. Na sua opinião, a ordem dos Frades Pregadores 
exprime a caridade de S. Domingos, que se concretiza no espaço e no tempo. Por 
isso, insiste menos nas virtudes pessoais de S. Bento, S. Bernardo e S. Domingos 
do que na sua produtividade e nas repercussões históricas da sua acção.

Esta consciência do valor eclesial da santidade já existia na Antiguidade cristã, 
mas na perspectiva desta ou daquela Igreja particular da qual um mártir ou um bispo 
se tornava, depois de morto, o protector acreditado. No século XIII, trata-se da 
Igreja universal, dirigida pelo vigário de Cristo que acabara de reservar para si pró­
prio o direito de canonizar. Para a Igreja, a aparição de novos santos no seu seio 
constituía motivo de grande alívio, numa época em que muitos afirmavam que a

226



Igreja tinha falhado na sua missão e preferiam seguir os ensinamentos dos Perfeitos 
cátaros ou dos pregadores valdeses. Por isso, o papado tratou de difundir por todo 
o Ocidente o culto dos novos mártires, como S. Tomás Becket (morto em 1170), 
o arcebispo de Cantuária que foi assassinado na sua catedral pelos esbirros do rei 
Henrique II, e o inquisidor dominicano S. Pedro Mártir, morto perto de Milão, em 
1252, no exercício das suas funções, e S. Francisco de Assis (morto em 1226), a quem 
o seu biógrafo, Tomás de Celano, não hesita em classificar como «novo evange­
lista». Com efeito, houve um grande número de cristãos, clérigos e leigos, que viram 
na vida de S. Francisco o sinal do advento dos «novos tempos», expressão que desig­
nava, simultaneamente, o presente mais actual e a conclusão da história do mundo. 
Aos olhos dos seus contemporâneos, o «poverello» de Assis — como, aliás, S. Domin­
gos — surgiu não como um simples sustentáculo das instituições religiosas, mas um 
reformador e até algo mais: o renovador da antiga santidade cristã que, aliando-se 
à mensagem evangélica, dava início a uma nova e última etapa na história da salva­
ção. Por outro lado, no interior da ordem dos Frades Menores, houve quem não 
hesitasse em classificar como «segundo Cristo» aquele que recebeu na sua própria 
carne os estigmas. De uma forma geral, nessa época, os santos são considerados 
como indivíduos cuja vinda «no momento oportuno» tinha desempenhado um papel 
providencial para a Igreja e não é por acaso que a iconografia medieval se deliciou 
a ilustrar o tema da visão do papa Inocêncio III, que, em sonhos, vê um religioso 
(S. Francisco ou S. Domingos, conforme os casos) a amparar a basílica de Latrão, 
ameaçada de ruína. A hagiografia não tardou a sofrer o contragolpe desta nova con­
cepção de santidade, embora tudo se tenha passado com um certo atraso e lenta­
mente. A partir de então, nas correntes hagiográficas mais modernas, visa-se dar 
a ideia de que cada santo tem uma missão histórica a cumprir, missão essa que con­
siste em acolher e dominar certas exigências da sua época, sob o ponto de vista da 
eternidade, e através da sua vivência de Cristo. É esse, por exemplo, o significado 
último da pobreza franciscana que, perante o orgulho e a ambição do mundo novo
— o mundo da cidade e da economia mercantil — reafirma a importância da doa­
ção e da renúncia. Na nova hagiografia, que se desenvolve a partir do século XIII 
e cujos protótipos são a Vita da beguina mística Maria d’Oignies (morta em 1213), 
obra de Jacques Vitry, e as primeiras biografias de S. Francisco, dá-se maior realce 
à vida dos servos de Deus do que aos seus milagres. A ideia de que são seres imitá­
veis prevalece um pouco, por vezes, sobre a admiração um tanto ou quanto atemori­
zada que, até então, tinha caracterizado as relações éntre os fiéis e os protectores 
celestiais cuja intercessão imploravam. Ao proporem estas teses aos clérigos e, atra­
vés deles, aos fiéis, os biógrafos visam proporcionar-lhes os meios de ascender à 
santidade, imitando, tanto quanto possível, esses modelos. E é com o mesmo espí­
rito que os mais antigos companheiros de S. Francisco, ao saberem que os dirigentes 
da ordem dos Frades Menores queriam mandar redigir uma colectânea dos prodí­
gios atribuídos ao seu fundador, escreveram, em 1245, ao capítulo geral de Greccio 
opondo-se a tal projecto e não hesitando em afirmar que «os milagres não fazem 
a santidade, manifestam-na». Esforço notável, embora nem todas as suas conse­
quências tenham sido imediatamente extraídas, para fazer sair os santos da esfera 
mágica e para os colocar no centro da vida da Igreja e dos homens.

Protectores particulares

Tais ideias estavam longe de ser acessíveis para todos os fiéis. Para a maioria, 
nos últimos séculos da Idade Média, os santos eram figuras familiares e caridosas 
a que se sentiam ligados por laços afectivos e, muitas vezes, baseados no facto de 
fazerem parte, real ou supostamente, da mesma comunidade profissional, étnica ou 
política. Com efeito, desde os primeiros séculos do cristianismo que a ideia de um 
patronato especial exercido pelos servos de Deus no local onde se encontravam as 
suas relíquias, tinha obtido grande sucesso. Em breve, todas as cidades episcopais, 
a começar por Roma, com S. Pedro e S. Paulo, tiveram o seu sanctus proprius,
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guardião acreditado das suas muralhas e dos seus habitantes. Depois dos mártires, 
couDe muitas vezes aos bispos desempenhar essa função. Defensor da cidade e pro­
tector dos pobres, o chefe da igreja local, depois da sua morte, tornava-se, muito 
naturalmente, o seu intercessor privilegiado, por intermédio das suas relíquias.

A partir do século XIII, o desejo de arranjar um patrono aumentou, estendendo- 
-se às comunidades profanas e a mais pequena cidade ou a mais modesta confraria 
desejam agora ter um santo patrono próprio. Tal estado de espírito manifestou-se 
com especial vigor em regiões como a Itália comunal ou a Germânia do Sul, onde 
a especificidade local e o patriotismo citadino estavam particularmente desenvolvi­
dos, mas essa reivindicação não foi menos entusiasta nos países periféricos da cris­
tandade, menos ricos do que os outros em santos e em relíquias. Por isso o autor 
da Vita de S. Nicolau, bispo de Linkõping, na Suécia (morto em 1391), escrevia 
significativamente, em 1414: «Embora não possamos comemorar a festa de todos 
os santos, é justo que cada região e mesmo cada cidade ou paróquia venere com 
honras especiais o seu patrono [...]. A França venera S. Dinis, a Inglaterra venera 
S. Tomás, a Suécia venera S. Siegfried. Também nós, na nossa diocese de Linkõ­
ping devemos venerar o nosso pai Nicolau e multiplicar os esforços para o fazermos 
canonizar.»

A procura desenfreada de um patrono por parte de indivíduos e de grupos levou 
ao desenvolvimento de duas formas particulares de devoção: o culto cívico e o culto 
dinástico. Aquele era praticado, sobretudo, nas zonas em que as cidades usufruíam 
de uma autonomia política real, ao passo que este se manifestava nos países de tra­
dição monárquica, onde a coesão nacional era forte. O exemplo de S. Sebaldo, 
patrono de Nuremberga, mostra bem as formas e a natureza da religião cívica. 
S. Sebaldo era um eremita de origem desconhecida que viveu naquela região em mea­
dos do século XI, na época da fundação da cidade por obra do imperador Henrique
III. Quando morreu, o seu corpo foi depositado numa pequena capela do novo aglo­
merado populacional e foi depois transferido para uma igreja onde os mercadores 
e os artesãos iam venerá-lo. Não beneficiava de nenhum culto, dado que Nurem­
berga não era, na altura, uma cidade episcopal e celebrava apenas as festas da dio­
cese de Bamberg, em cujo território se situava. No entanto, no século XIII, como 
A. Borst demonstrou, Sebaldo saiu da sombra e passou a ser a encarnação da liber­
dade e da evolução da cidade, cujos privilégios foram reconhecidos por Frederico
II, em 1219. As autoridades comunais mandaram construir em sua honra uma grande 
igreja, que foi consagrada em 1256. Mas não nos iludamos: não se tratava de devo­
ção popular, mas de uma religiosidade política, ligada ao patriciado urbano, que 
considerava Sebaldo o defensor da grandiosidade e da independência da sua cidade. 
E é isso que ilustram os primeiros cânticos rítmicos em latim que foram compostos 
em sua honra, por volta de 1280, por clérigos ao serviço da comuna e que indicam 
bem que o maior milagre que era atribuído ao homem de Deus era o desenvolvi­
mento de Nuremberga, que, de povoado que era, se transformou, depois da sua 
morte e graças a ele, numa das cidades mais poderosas e ricas do mundo germânico. 
Textos posteriores fizeram de Sebaldo um nobre que abandonara parentes e amigos 
para viver pobre e isolado e, depois, apresentaram-no como filho de um rei da Dina­
marca que fora para aquelas paragens para morrer incógnito. Na realidade, só depois 
de 1350 é que Sebaldo se tornou popular. Como já se verificara em Milão, nos sécu­
los XI e XII, com o culto de Santo Ambrósio, onde quer que as classes novas tinham 
de enfrentar os antigos estratos dirigentes, colocavam-se de bom grado sob a insíg­
nia do santo patrono local, no sentido de lhe manifestarem a sua vontade de defen­
der verdadeiros interesses da cidade e dissimularem o novo carácter das suas rein- 
vindicações sob a capa de um apelo aos intercessores tradicionais. Assim, o importante 
desenvolvimento que, em finais do século XIV, o culto de S. Sebaldo conheceu, ser­
viu para legitimar o objectivo dessas classes, que era o de fazerem ascender aos car­
gos públicos um maior número de cidadãos. A igreja que lhe era consagrada foi 
ampliada e o santo começou a figurar em estátuas e vitrais, ele que, até então, não 
estava representado iconograficamente. A sua Vita foi traduzida para a língua alemã,

228



o seu nome passou a ser muito vulgar em Nuremberga e, finalmente, a sua efígie 
foi gravada nas moedas da cidade, em inícios do século XV. A esse culto faltava 
apenas o reconhecimento do clero que, até então, o tinha olhado com maus olhos, 
recusando, segundo parece, proporcionar ao santo um culto litúrgico efectivo. Mas, 
em 1245, o magistrado de Nuremberga conseguiu que o papa Martinho V canoni­
zasse o seu herói, que dessa forma obteve honras plenas. Tratou-se, no entanto, 
de uma conclusão excepcional, já que as comunas romanas, onde este tipo de culto 
se relacionava com personagens próximas no tempo, como o Beato Henrique de Bol- 
zano (morto em 1315) em Treviso, tentaram por várias vezes obter da Igreja romana 
a canonização dos seus novos santos patronos. A Igreja recusou sempre, mas isso 
não impediu que fossem publicamente venerados como protectores, de tal forma 
era forte a convicção dos governantes de que, por seu intermédio, a prosperidade 
da cidade seria assegurada e a concórdia entre os cidadãos seria mantida.

Uma atitude análoga verifica-se nos países onde prevalecia o culto dinástico, que 
era tributado a santos ou santas cujo destino póstumo estava de qualquer modo asso­
ciado ao da família reinante. Com efeito, à medida que se ia desenvolvendo uma 
forte consciência nacional baseada no sentimento monárquico, o patrono da família 
real tendia a transformar-se no patrono de toda a nação. A partir do século XIII, 
S. Dinis, cujos restos eram venerados numa abadia dos arredores de Paris que os 
Capetos tinham sempre protegido, passou a ser o símbolo da França e, curiosamente, 
não foi suplantado por S. Luís. A Guerra dos Cem Anos, avivando as rivalidades 
entre estados, acelerou o processo: a Inglaterra reconheceu-se em S. Jorge, a Borgo- 
nha em Santo André, tal como Veneza já há algum tempo se tinha identificado com 
S. Marcos e o seu leão. São inúmeros os exemplos, mas limitamo-nos a referir o 
da Escandinávia, onde a consciência nacional norueguesa se concentrou em torno 
do culto a Santo Olavo e a monarquia sueca conseguiu tornar popular a figura de 
Santo Erik, um soberano do século XII que foi morto 'à traição pelo seu rival, o 
que explica a hostilidade manifestada por Santa Brígida em relação ao seu culto. 
Assim, os santos transformam-se numa espécie de divindades epónimas da nação.

A proliferação dos cultos cívicos e dinásticos que caracteriza o fim da Idade Média 
pode ser avaliada de várias maneiras. Um certo número de almas simples considerou que 
essa proliferação era um sintoma do declínio do universalismo cristão. O humanista 
florentino Franco Sacchetti, em finais do século XIV, denunciou o acanhado bairrismo 
que, na sua época, presidia à escolha dos novos intercessores, receando — segundo 
as suas palavras — que todos esses novos santos o fizessem perder a fé nos antigos. 
Dentro do mesmo espírito, certos teólogos ansiosos de reformas, como o alemão Hen­
rique de Langenstein e o francês Jean Gerson, tentaram em vão fazer adoptar pelo 
Concílio de Constança (1415) um regulamento restritivo, enquanto Nicolau de Clemanges 
redigia um Traité contre Vlntroduction de fêtes nouvelles cujo título é sintomático. Todos 
denunciaram a perversão dos seus contemporâneos que se afastavam das grandes figuras 
dos santorais da Igreja — evangelistas, apóstolos e mártires dos primeiros séculos — 
para se dispersarem em devoções menores, tributadas, por vezes, a santos menores.

Vendo as coisas de lor.ge, essas criticas — que não deixavam de ter fundamento — 
devem, porém, esbater-se. E certo que, no fim da Idade Média, o culto dos santos 
se tinha integrado tão profundamente na vida social que tinha passado a ser um 
dos seus elementos essenciais, correndo o risco de se vulgarizar. No entanto, não 
foi precisamente essa inextrincável sobreposição entre sagrado e profano, entre político 
e religioso, no quadro da religião cívica e das confrarias, que permitiu que esse culto 
se mantivesse e se expandisse, durante muitos séculos, em Itália, em França e na 
Península Ibérica? Por outro lado, a norte dos Alpes, onde tinha conservado, em 
geral, formas mais litúrgicas e tradicionais, a Reforma protestante, nos locais onde 
triunfou, não teve dificuldade em eliminar rapidamente crenças e práticas que a bur­
guesia citadina do século XVI considerou apenas como superstições fomentadas pelos 
clérigos para manterem a sua autoridade sobre as massas.

Seja qual for a opinião que, em última análise, se tenha do lugar e da função 
dos santos na sociedade medieval, não se deve esquecer que, de acordo com a opinião

229



de Robert Hertz a propósito da peregrinação alpina de Saint-Be^se, no vale de Aosta, 
através do culto dos santos, e no decorrer dos séculos, exprimiu-se «a fé que este 
povo anónimo tinha em si mesmo e no seu ideal, a sua vontade de resistir e de supe­
rar as cedências temporárias ou a hostilidade dos homens e das coisas». E, se certos 
santos da Idade Média continuaram, por vezes, a ser venerados até aos nossos dias, 
é decerto porque as gerações posteriores reconheceram que os seus antecessores tinham 
posto nessa devoção o melhor de si mesmos, aplicando nela os seus sucessivos con­
ceitos de perfeição humana.



CAPÍTULO X



O MARGINAL

por Bronislaw Geremek

O homem marginalizado não surge explicite nos documentos de consciência social 
da Idade Média. Não está presente nos textos que analisam as divisões sociais da 
alta Idade Média, nas obras que ilustram «as classes deste mundo» ou no quadro 
da Idade Média tardia da «dança da morte», onde um esqueleto organiza o desfile 
dos grupos e das classes sociais da época. No entanto, está presente na vida das socie­
dades medievais, como produto da negação, individual ou de grupo, da ordem domi­
nante, das normas de convivência aceites, das regras e leis vigentes. Temos, assim, 
um mundo an sich, pouco unido internamente, que a sociedade considera diferente. 
O leque das diferenças é muito amplo, quer no que respeita às várias actividades 
ou categorias — que, à falta de outro termo, podemos definir como profissionais — 
quer no que respeita ao grau de separação em relação à sociedade constituída. Os 
marginais são apresentados pela literatura medieval e também na arte da época e 
é contra eles que se ergue a literatura religiosa-moralista e a legislação estatal, ecle­
siástica ou municipal. Ausentes nos arquivos da consciência social, os marginais estão 
mais do que presentes nos arquivos judiciários e policiais.

Durante o milénio medieval, amadurecem as estruturas de organização social, 
os modelos administrativos e as formas de governo; para além disso, o ritmo dessas 
transformações dependia das zonas de evolução do continente europeu e, a par delas, 
o fenómeno da marginalização assumia novas formas. Renunciando a uma apresen­
tação detalhada de formas concretas que, em períodos e zonas diferentes, a margi­
nalização assumiu na Europa ocidental, esboçaremos aqui o quadro essencial em 
que decorreram os processos de alienação e exclusão das sociedades, tentando igual­
mente definir as variáveis temporais que determinam a dinâmica dos processos de 
marginalização. Assim, a pouco e pouco, surgirá a imagem psicológica e social dos 
marginalizados.

No seu tratado etimológico, Isidoro de Sevilha analisa o significado de um dos 
conceitos-chave da marginalização na Idade Média, ou seja, o exsilium que ele faz 
derivar de «extra solem»: exílio significa viver fora do seu solo, da sua terra, para 
lá das fronteiras da sua pátria. É claro que, neste conceito, está inserido um ele­
mento que ultrapassa, de uma forma notável, a visão geográfica. Esse conceito define 
o horizonte sociocultural das pessoas numa sociedade tradicional. A condição natu­
ral do homem é viver no território de origem, onde os túmulos dos pais asseguram 
a continuidade, e viver numa comunidade de vizinhos, unida pelos laços de paren­
tesco e de ambiente. As sociedades medievais estavam longe da estabilidade espa­
cial. As grandes vagas migratórias e colonizadoras que, durante um certo tempo, 
põem em movimento enormes multidões e os processos de urbanização, com o défice 
demográfico que acompanha o desenvolvimento das cidades, provocam um afluxo 
contínuo de habitantes do campo que vão para as cidades ou de habitantes de cida­
des mais pequenas que acorrem às cidades maiores. Em muitos casos, as deslocações
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são parte integrante do processo de socialização ou até de aprendizagem de uma 
profissão (as peregrinações dos cavaleiros, dos artesãos, dos clérigos, dos monges, 
etc.). Apesar disso, na imagem social dos homens da Idade Média, o facto de se 
viver num local fixo, de se permanecer durante muito tempo num mesmo lugar e 
numa mesma comunidade de pessoas, é valorizado porque o sentido de ordem e 
de segurança social baseia-se em laços de sangue e de boa vizinhança.

A oposição entre elementos originários de um determinado local e elementos estra­
nhos tem, todavia, implicações ideológicas muito ambivalentes, na medida em que 
aquilo que é estranho é avaliado positivamente e negativamente pela doutrina cristã 
dos primeiros séculos. Nos Moralia de Gregório Magno, comentário ao livro de Job, 
só é considerado diferente o anjo extraviado («Quisvero alienus nisi apóstata ange- 
lus vocatur») e os estranhos aparecem como espíritos malignos. No entanto, no mesmo 
tratado, Gregório Magno, seguindo a Sagrada Escritura, afirma que, nesta terra, 
o cristão é apenas «viator ac peregrinus» a caminho da sua verdadeira pátria: a pátria 
celestial. Na literatura patrística, este tema de peregrinação do cristão na pátria ter­
rena está amplamente presente e é, aliás, um estímulo para a prática da vida ascé­
tica, cujo elemento fundamental é, justamente, o repúdio da pátria. Essa ambiva­
lência na avaliação dos estrangeiros e da diversidade surge, de resto, nas atitudes 
e nos costumes tradicionais, que garantem ao forasteiro hospitalidade e auxílio, mas 
que, ao mesmo tempo, revelam um medo orgânico dos estrangeiros.

Embora o viajante pareça concretizar plenamente o ideal do cristão enquanto 
«viator» na vida terrena, no próprio conceito de viagem está inserido um factor de 
marginalização ou, pelo menos, o risco de marginalização. O homem que abandona 
o seu ambinente natural expõe-se aos perigos do caminho, estabelecerá relações com 
desconhecidos e irá ao encontro das armadilhas da natureza. Yvain, o cavaleiro errante 
da narrativa de Chrétien de Troves, vagueia:

Par montaignes et par valees 
Et par forez longues et lees 
Et passa mainz felons passages 
Et maint peril et maint destroit

. (Yvain, vv. 763-767)

Essas ameaças não pendiam apenas sobre as aventuras dos cavaleiros, mas tam­
bém sobre qualquer viagem que implicasse o abandono da região de origem, ou seja, 
de um espaço estabilizado e seguro. O facto de se traçar redes de estradas e de se 
assegurar por vários meios a protecção contra os eventuais perigos, visava ampliar 
o espaço organizado e ajudar a conhecer os lugares situados fora das estruturas habi­
tacionais. Pelos mesmos motivos, foram construídos hospícios de vários géneros e, 
ao longo dos caminhos, havia locandas e tabernas. Ao mesmo tempo, quando se 
organizava uma viagem, tentava-se garantir a continuidade dos laços sociais e, por 
isso, partia-se em companhia de parentes, amigos ou servos, procurava-se a compa­
nhia de grupos, que viajavam juntos ou organizavam-se caravanas de mercadores. 
O carácter marginalizante da viagem, e especialmente das longas peregrinações, não 
podia, no entanto, ser evitado com tais processos que, acima de tudo, acarretavam 
a sua limitação social; todavia, só os que faziam das. constantes deslocações o seu 
modo de vida, os que fugiam da vida social organizada ou eram excluídos pela comu­
nidade é que estavam sujeitos a esse processo.

Convirá dedicarmos um pouco de atenção a este último grupo de pessoas dentro 
dos contornos gerais do ambiente de marginalização social que delineamos, porque 
são pessoas que parecem corresponder da forma mais perfeita ao conceito de margi­
nalizados. Trata-se dos exilados, ou seja, daqueles que foram privados do direito 
de permanecer dentro dos limites de um determinado território ou que foram colo­
cados tout court fora da lei, devido a uma decisão da comunidade, a uma disposição 
legal ou a uma sentença judicial. O degredo tinha formas diversas no direito romano 
e era interpretado de várias maneiras — bastará pensar-se na colectânea de pareceres
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de jurisconsultos que encontramos nos Digesti de Justiniano. O âmbito do exílio 
era definido igualmente de várias formas: podia tratar-se de expulsão de um deter­
minado território ou de desterro para um local rigorosamente definido ou para uma 
ilha («insulae vinculum»). Embora estas duas últimas formas se insiram nas catego­
rias de «longa duração» da tradição penitenciária, a primeira forma — considerada 
a mais antiga e que implicava a proibição de residir numa cidade ou num território — 
era a que tinha consequências mais específicas. A proibição de «água e fogo» («inter- 
ditio aquae et ignis»), ou seja, a perda dos benefícios de residência ou de hospitali­
dade, simbolizados pela impossibilidade de matar a sede ou de se aquecer, não impedia 
que o exilado se fixasse noutro local e aí vivesse uma vida normal. Na região coberta 
pela interdição, o exilado estava ameaçado de morte. É, todavia, difícil interpretar 
este castigo; nele está contido o direito, «sui generis», à impunidade, na condição 
de o exilado abandonar o local, mas, ao mesmo tempo, existe m ie um factor de 
exclusão social e de privação de todos os direitos naturais de um indivíduo. A ambi­
guidade da instituição do exílio com base no direito romano pod>; ser uma prova 
da sua implicação numa antiga tradição que escapa facilmente à investigação histó­
rica: seria necessário analisar a problemática do tabu no âmbito da civilização medi- 
terrânica.

Nas «leis bárbaras» e nas tradições jurídicas da alta Idade Média, o exílio surge 
rigorosamente como exclusão. Substitui o sacrifício da própria vida, que poderia 
servir de reparação pela violação de uma ordem sagrada. O exílio é, portanto, exclu­
são do direito à paz e significa despojar o homem dos seus direitos naturais, privá-lo 
da sua verdadeira condiçaó. A Lex Salica (55, 2) determina que c exilado «vagus 
sit», o que quer dizer que é tratado como um lobo e, por conseguinte, escorraçado 
da colectividade humana; matá-lo seria um acto de legítima defesa. Mas, também 
neste princípio de direito consuetudinário se constata que o homem, fora dos seus 
laços sociais e da sua «pátria», exposto aos perigos de um ambiente selvagem e sujeito 
às regras da vida na floresta e nos locais ermos, se transforma quase num lobo, num 
homem-lobo: o papão das histórias corresponde, na vida real, ao homem social que 
transgrediu as normas da vida em sociedade e foi colocado à margem.

Paralelamente à pena de exílio, o direito canónico aplicava a pena de interdição 
e excomunhão, que excluía indivíduos e grupos da Igreja e da comunidade cristã. 
O quadro litúrgico da excomunhão e a sua estrutura verbal dramaticamente estrati­
ficada conferiam uma dimensão terrível a essa sanção eclesiástica. Independente­
mente do facto de a Igreja recorrer a esses meios apenas em situações especiais e, 
acima de tudo, para exercer uma certa pressão nas ocasiões em que os seus interesses 
poderiam estar em perigo, a expulsão da comunidade dos fiéis, a proibição de parti­
cipar nos sacramentos e a exclusão não só do espaço sagrado da igreja e dos locais 
de culto, mas também de qualquer rito (foi Gregório IX, no século XIII, quem for­
malizou a distinção entre «excomunatio minor» e «excomunatio maior», sendo esta 
o único caso que implicava a exclusão total da comunidade cristã), eram, porém, 
o início de uma marginalização total. O etnocentrismo cristão colocava à margem 
das sociedades europeias as pessoas de religião diferente, que encontravam, toda­
via, apoio nas suas comunidades religiosas e nos laços étnicos, ao passo que a exco­
munhão — pelo menos, em teoria, porque, na prática, os seus efeitos dependiam 
da posição social da pessoa e eram, em proporção, facilmente reversíveis — deter­
minava o isolamento da pessoa, excluindo-a das relações comunitárias mundanas 
(era, inclusivamente, proibido ter contactos de qualquer tipo com os familiares do 
excomungado) e privando-a da esperança de salvação eterna.

Referimo-nos ao exílio e à excomunhão não no seu aspecto institucional, mas 
enquanto processos que ilustram a situação clássica dos marginalizados. Durante 
a Idade Média, esses dois castigos sofreram uma evolução notável que os sujeitou 
a convencionalismos vários e anulou o seu poder de exclusão originário. Voltaremos 
a este assunto, ao tratarmos da morfologia social de tal fenómeno. Aqui, o que nos 
interessa é a condição do banido como indivíduo que vive de uma maneira diferente 
de todos os que são admitidos numa sociedade organizada. A exclusão não provinha
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de um castigo, mas «via facti», ou seja, do modo de viver a vida, com todas as 
acções repressivas que daí derivaram. O édito de Hilperico, em 574, definia os mal­
feitores como pessoas más, que cometem más acções, não têm residência fixa, não 
possuem nada que possa ser confiscado em consequência dos seus delitos e vagueiam 
pelos bosques. Sob este ponto de vista, a inexistência de bens, que deve ser enten­
dida de uma fornia mais dilatada, como ausência de determinadas fontes de rendi­
mento (e é precisamente nisso que se centra a atenção das leis na baixa Idade Média), 
tem uma certa importância. Todavia, os outros dois factores referem-se à falta de 
estabilidade. Nos capitulares de Carlos Magno, revela-se, muitas vezes, desconfiança 
é hostilidade em relação aos vagabundos e aos viajantes. E até os peregrinos se incluem 
nesse número, como se pode ler na Admonitio generalis in synodo Aquensi a. 789 
edita: será preferível que os que cometem faltas graves permaneçam num determi­
nado local, trabalhando, servindo e fazendo penitência e não andem a viajar vesti­
dos de penitentes e afirmando que pretendem expiar dessa forma as suas culpas. 
Nos séculos seguintes, a Igreja procurará dar aos peregrinos estruturas organizati- 
vas destinadas a garantir a «stabilitas in peregrinatione», ou seja, a fazer das pere­
grinações um elemer.to da ordem estável.

A promoção da estabilidade era um fenómeno compreensível num tipo de socie­
dade cujas estruturas de base eram constituídas em situações de grandes migrações, 
que faziam do nomadismo um estilo de vida largamente disseminado. Independen­
temente das alterações no plano da mobilidade que se verificam no decorrer da Idade 
Média, a associação entre mobilidade espacial e perigo para a ordem social é um 
elemento constante. For outro lado, surge mais claramente a delimitação social dessa 
associação negativa, que diz, sobretudo, respeito às camadas populares, mas não 
exclusivamente, já que o cavaleiro errante não provoca somente admiração, o ven­
dedor ambulante é considerado um vagabundo e os monges viandantes, que seguem 
normas típicas da vagabundagem, são explicitamente condenados pelas regras monás­
ticas como «vagabundos».

É certo que a mobilidade espacial em si não equivale a vida social. Pode ser con­
siderada como a passagem de territórios habitados para zonas não valorizadas ou 
mesmo não adequadas às necessidades de fixação humana. Durante as viagens, as 
pessoas param em lugares desse tipo e, nas migrações ou ao longo das peregrina­
ções, é nesses locais que se vive. Os lugares desertos e as zonas selvagens cobertas 
de florestas desempenhavam um papel notável no imaginário medieval: provoca­
vam medo, eram a negação natural da vida social. A"oposição estabilidade/mobili­
dade não é, porém, assim tão rígida, se se pensar que existiam pessoas que esco­
lhiam essas zonas selvagens para viver, sem que isso fosse motivo para que o seu 
tipo de vida fosse considerado associai. Nesses locais, reinavam as forças demonía­
cas, o que reforçava a dureza do isolamento, mas também sucedia que para aí se 
dirigissem aqueles que buscavam a salvação eterna, fugindo ao convívio com os 
homens. Por conseguinte, a santidade cruzava-se com o reino do Mal.

Na Idade Média, de facto, o conceito de marginalização proveniente de metáfo­
ras espaciais está relacionado directamente com o conceito de espaço, interpretado 
dicotomicamente como «dentro» e «fora», centro e periferia, e contendo um juízo 
de valor, já que ao primeiro termo dessa dicotomia se atribui um carácter positivo. 
Esta imagem de diferenciação social sobrepôs-se à organização social, afastando do 
«centro», ou seja, da sociedade organizada em comunidades familiares ou de grupo, 
os marginalizados de todos os géneros: banidos, malfeitores, contestatários, here­
ges, dissidentes. Essa consciência dicotômica pode ser detectada a uma escala máxima: 
a ecúmena, o género humano, o mundo cristão. Então, na esfera da «diversidade» 
estarão os monstros, os selvagens, os pagãos e os infiéis. Embora esta vasta escala 
esteja presente na consciência medieval e na literatura da época, a «diversidade» 
que podia ser remetida para as estruturas locais e para as realidades da vida quoti­
diana (a transgressão das normas jurídicas e éticas, dos costumes, dos modelos e 
dos valores fundamentais conduzia à marginalização social) tinha um significado 
fundamental. Por vezes, a marginalização social acompanhava a marginalização
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espacial (o exílio da cidade para o campo, os bairros mal afamados e os ghettos, 
nas cidades), mas é mais importante notar o carácter relativo deste tipo de afasta­
mento: no fundo, continuavam a existir contactos entre grupos e pessoas que obede­
ciam às normas morais e sociais vigentes e aqueles que as infringiam.

Na documentação histórica, os marginalizados deixam poucos vestígios: não esta­
belecem relações, não herdam nem são heróis de grandes feitos que possam passar 
à história. Estão presentes, sobretudo, nos arquivos da repressão e, por isso, a ima­
gem que deles temos é uma imagem reflexa que nos dá só a justiça da sociedade 
organizada, mas também o seu terror e o seu ódio. Assim, as informações referem- 
-se acima de tudo à própria sociedade e aqueles que são objecto de repressão apare­
cem em segundo plano. Além disso» referem-se mais às normas jurídicas do que às 
pessoas. Para muitos séculos da Idade Média, limitamo-nos a saber o que é que o 
direito consuetudinário ordenava que se castigasse e como é que os grupos sociais 
executavam essas ordens. Tudo se passava, portanto, no seio das sociedades locais, 
cujas decisões de marginalização podiam ter um. carácter de estigmatização (com 
a impressão de uma marca) — o que acontecia raramente ou de exclusão, o que 
implicava ser-se banido de uma comunidade. De tudo isso não ficavam vestígios 
escritos, dado que a tradição era respeitada sem haver necessidade de documentos. 
Mesmo quando os processos judiciais já se encontravam bastante difundidos e se 
começava a usar os registos judiciários, muitas das controvérsias eram resolvidas 
por via extrajudicial, sem a redacção de qualquer acta. A partir do século XII, sur­
gem na Europa medieval os arquivos da repressão, que se tornam um elemento uni­
versal na Idade Média tardia. Esses arquivos fornecem um quadro geral da delin­
quência medieval e constituem retratos da vida das pessoas marginalizadas.

Mas nada disso dá, de facto, a impressão de uma separação rígida entre compor­
tamentos louváveis e comportamentos puníveis. Os litígios e as rixas são de vários 
géneros. As acções violentas parecem constituir a estrutura específica da vida quoti­
diana da época, sobretudo no que se refere aos aglomerados urbanos. Em Antuér­
pia, na segunda metade do século XIV, as causas respeitantes a várias formas de 
violência física eram o triplo das que diziam respeito a furtos. Em Gand, no século XV, 
os registos municipais confirmam a generalidade de fenómenos como rixas e violên­
cias físicas na vida das cidades, sem esquecer que há factos desse tipo que se verifi­
cam na elite social e parecem fazer parte do mundo das gerações jovens. Em Bres- 
cia, no início do século XV, cerca de metade das sentenças dadas pelas autoridades 
municipais e pelos «juizes dos malefícios» referem-se a rixas, ferimentos e injúrias, 
ao passo que os furtos quase não atingem 2% dos veredictos. Os arquivos judiciais 
são mais escassos quanto ao que se passa nos campos, mas, nesses casos, sempre 
que os historiadores conseguem ter um quadro de conjunto do fenómeno da crimi­
nalidade rural (Barbara Hanawalt, no caso da Inglaterra do século XV, conseguiu 
recolher mais de 20 000 ocorrências criminais), verifica-se que as acções criminosas 
representam um fenómeno interno da vida social, um tipo de vida colateral ou mesmo 
de repúdio momentâneo, ocasional, de um tipo de vida estabilizado e regular. Se, 
no caso dos delitos comuns, especialmente furtos de produtos alimentares e peque­
nos roubos, é nítida a ligação com o movimento dos preços (durante a carestia de 
1315-1317, o número dos crimes, em Inglaterra, é mais do triplo em relação aos 
anos anteriores), não se deve, porém, afirmar que as acções criminosas caracterizam 
acima de tudo os meios populares. A clientela dos registos judiciários — quer no 
que se refere aos autores quer no que se refere às vítimas — é constituída, frequente­
mente, por pessoas pertencentes ao clero e às classes nobres. O historiador inglês 
R. H. Hilton afirma mesmo que, em finais do século XIII, os membros das famílias 
nobres inglesas aparecem com tanta frequência nos registos judiciários que a viola­
ção da ordem surge quase como actividade fixa dessa classe.

Não se trata, portanto, de desconfiança em relação a conceitos quantitativos glo­
bais referentes a uma documentação histórica estática, mas da diversidade essencial 
do fenómeno da marginalização e da criminalidade. Só os comportamentos crimi­
nosos que implicam desclassificação e exclusão da sociedade é que conduzem à margi-

237



nalização de uma pessoa, de uma família ou de um grupo. A observação desses pro­
cessos exige que se penetre nas biografias individuais, fornecidas precisamente pelos 
arquivos criminais, embora de uma forma apenas esboçada.

Um registo judiciário do Bedfordshire relata uma rixa sangrenta que teve lugar 
no dia 28 de Abril de 1272, em Dunton. Tratava-se de uns vagabundos — dois homens 
e duas mulheres — que tinham aparecido naquela região e que tinham tentado, pri­
meiro, vender a pele de um animal e, depois, obter hospitalidade, mas sem o conse­
guirem. Entre os dois vagabundos estala um conflito e um deles é morto à facada. 
Uma das mulheres refugia-se então na igreja, utilizando o direito de asilo e, poste­
riormente, confessará ao coroner que cometeu muitos furtos e que os seus compa­
nheiros também são ladrões. No veredicto, o assassino — que foi condenado à forca
— é definido como «vagabundo e pessoa não pertencente a nenhuma decúria 
(tith ing)».

Do passado desse grupo não se sabe mais nada. Pode apenas acrescentar-se que 
provinham de várias zonas da Inglaterra, o que reforça a opinião de que se tratava 
mesmo de vagabundos. Deslocando-se de uma região para outra, viviam do roubo, 
pediam esmola, caçavam e trabalhavam ocasionalmente. Os grupos formam-se após 
um encontro no caminho, depois de uma refeição numa estalagem ou, por vezes, 
na organização de um roubo. Na maior parte dos casos, o delinquente opera sozi­
nho, mas às vezes há grupos de casais. No referido grupo, o homem, proveniente 
de Berwick-upon-Tweed, e a mulher, proveniente de Stratford, são designados como 
cônjuges e é lícito pensar-se que essa relação tenha resultado das suas viagens. A 
formulação da sentença que caracteriza o vagabundo-assassino como não perten­
cente a nenhuma decúria (tithing) é eloquente, na medida em que revela um facto 
de importância capital: trata-se de um tipo que não pertence ao grupo local e que, 
por conseguinte, acaba por estar fora dos laços sociais. E é isso que se considera 
como argumento para a sentença de condenação à forca.

Encontramos o retrato do vagabundo «sui generis» num registo judiciário tos- 
cano datado de 1375. Sandro de Vanni, por alcunha o «Pescione», é declarado ladrão, 
falsário, h( mem de péssima reputação e vagabundo sem residência fixa, nem na zona 
de Florençu nem em outro local qualquer, tendo, aliás, sido banido de Florença e 
arredores. \  lista dos seus crimes é longa e abrange algumas dezenas de anos. Trata- 
-se, na sua naior parte, de furtos de roupa e de sacos, com recurso frequente à fraude, 
já que o lac rão toscano se apresentava como intermediário ou cobrador. Esses peque­
nos furtos e essas fraudes exigem que ele mude constantemente de lugar de acção, 
mas «Pescone» opera numa área bastante limitada: não abandona a Toscânia e as 
cidades de Florença e Pisa são locais onde se dirige para vender os objectos rouba­
dos ou para passar o Inverno.

As actas judiciais fornecem-nos, naturalmente, uma imagem deformada, na 
medida em que centram a sua atenção, como é óbvio, nas acções criminosas que 
levam à prisão da pessoa suspeita. Por vezes, existem motivos jurídicos que condu­
zem à reconstituição da biografia individual. A mulher que, em 1272, confessara 
os seus furtos ao coroner de Bedfordshire fê-lo sabendo que a lei respeitante ao direito 
de asilo dava ao malfeitor, a possibilidade de evitar o julgamento, confessando os 
seus crimes ao magistrado, que, em seguida, deveria determinar o porto de onde 
o criminoso teria de partir para abandonar o reino (ao longo do caminho para esse 
porto, o banido era obrigado a levar nas mãos uma cruz e não podia alterar o seu 
percurso). Nas lettres de rémission francesas, encontramos normalmente não só a 
descrição dos crimes pelos quais o beneficiário da lettre tinha sido preso ou conde­
nado, mas também a lista detalhada dos crimes que cometera durante toda a sua 
vida; de acordo com a lei do rei, a carta perdia toda a validade se qualquer delito 
cometido pelo beneficiário não constasse do documento e, portanto, o criminoso 
tinha todo o interesse em confessar todos os seus crimes. Os elementos biográficos 
revelados por essas cartas são escassos e referem apenas o local do nascimento, a 
profissão do pai e do próprio indivíduo e alterações de residência. Por vezes, nos 
registos judiciários aparecem malfeitores com um nítido perfil associai, que provém
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de meios criminosos e levam uma vida de delinquentes. Para esses, na maior parte 
dos casos, a marginalização parece ter, porém, um carácter instável, acidental e muito 
próximo da normalidade.

As pessoas que figuram nos arquivos criminais são, essencialmente, pessoas vul­
gares, inseridas no mundo do trabalho organizado, em contextos familiares e de boa 
vizinhança, mas que a um dado momento, e inesperadamente ou gradualmente, rom­
peram com essas estruturas. Em 1416, em Paris, foi processado um clérigo — durante 
um certo tempo, tinha inclusivamente sido carmelita, mas depois voltou à vida secu­
lar — acusado de roubo e homicídio. Os pormenores da sua vida conhecem-se ape­
nas através dos argumentos da polémica surgida entre a jurisdição eclesiástica e a 
jurisdição secular, que disputavam entre si o réu. Tratava-se de um filho bastardo, 
que desde muito novo gostava dos jogos de azar e que, depois de ter abandonado 
o hábito dos carmelitas, se tinha alistado num destacamento militar. Trabalhara como 
criado na corte de uma dama e, antes de ser preso, exibira-se nas Halles de Paris 
em «farsas públicas». Pelo menos é assim que esse vagabundo e malfeitor é apresen­
tado pelo procurador do rei, de acordo com os- seus argumentos no sentido de ao 
acusado ser reduzido o direito de usufruir dos benefícios do privilegium fori. O repre­
sentante da jurisdição eclesiástica afirma que, devido ao seu nascimento ilegítimo, 
o clérigo obtivera dispensa da Igreja e que tinha realizado aqueles espectáculos para 
se divertir e não para ganhar dinheiro: «il n’est buffo ne gouliart ne jongleur ou 
basteleur». Por conseguinte, as objecções que excluem do direito de usufruir do pri­
vilégio clerical não se aplicam ao seu caso. Todavia, o conflito essencial existente 
no curriculum viíae do herói do processo mantém-se. Era um clérigo, um soldado, 
um vagabundo e um actor. De tempos a tempos, praticava um roubo e já tinha estado 
na cadeia pelo menos quatro vezes. É lícito supor que esse «homem de muitos ofí­
cios» — precursor medieval do pícaro — tivesse tido longos períodos de vida regrada, 
pelo menos no sentido em que ganhava para viver e ter uma situação. Assim sendo, 
os períodos em que violava a lei eram apenas situações acidentais que, em geral, 
não definiam um estilo de vida? O que é certo é que a sociedade organizada, que 
ele exprimia e cujo aparelho jurídico-policial protegia, tratava-o como um vagabundo, 
um indivíduo não estabilizado, um marginal.

Por este caso, vê-se bem que mesmo um tipo de vida não criminoso pode ser 
considerado marginalizante, na medida em que não há estabilidade profissional e, 
para além disso, na medida em que as profissões exercidas se encontram nos limites 
da aceitação social ou são consideradas infames. Poder-se-ia dizer a mesma coisa 
a propósito de um músico parisiense que, em 1392, foi condenado à forca. Por ser 
de idade avançada e não podendo viver do seu trabalho em Paris, foi para a Nor- 
mandia, onde cometeu alguns furtos de pouca importância (roubava bacias de esta­
nho das casas). O motivo da marginalização é a velhice, mas também o modo de 
vida passado (o velho já tinha estado preso antes por furto). A situação mais fre­
quente na delinquência urbana é devida à existência de vários trabalhadores que se 
dedicam às mais variadas actividades e, muitas vezes, fora do mundo das corpora­
ções. A maneira de viver dessas pessoas caracteriza-se por um paralelismo ou por 
uma alternância de dias de trabalho, roubo e mendicidade. Temos o caso de um 
operário e servente de pedreiro («homme de labour et varlet à maçon») que traba­
lha, por vezes, na cidade e, outras vezes, no campo, em actividades sazonais; a mulher 
vende queijos em Paris. Pois bem, esse homem cometeu vários roubos tanto em Paris 
como nos arredores, umas vezes sozinho e, outras vezes, ajudado por um compa­
dre, salsicheiro de profissão, que, no decorrer de uma expedição militar, ficou invá­
lido (daí a alcunha de «Court-Bras»); depois, trabalhou como descarregador. Quando 
se viu sem trabalho, pediu esmola e, finalmente, cometeu muitos furtos — sozinho 
ou com a ajuda de alguns cúmplices. Em 1390, foi preso em Paris um jornaleiro 
que tinha roubado os instrumentos de trabalho que lhe foram entregues. Durante 
o interrogatório, declara ter trabalhado durante muitos anos como carroceiro, trans­
portando vinho para Bourges, na Flandres, para a Picardia e para a Germânia. Tor­
turado, admite ter cometido vários outros furtos e é condenado à forca. Os juizes
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não têm dúvidas de que se trata de um vagabundo. Pode dizer-se que era assim que 
eram tratados os trabalhadores a dias, na sua maioria imigrantes, ou seja, afastados 
dos laços locais ou familiares e também excluídos das corporações. Mesmo que fos­
sem acusados de crimes esporádicos, eram tratados com desconfiança e considera­
dos um peso para a sociedade. Os poucos que caíam nas garras do aparelho jurídico- 
-policial eram severamente punidos e, no entanto, como se sabe, o estilo de vida desse 
importante meio operário aliava ganhos honestos a crimes. Esse meio que, na baixa 
Idade Média aumentaria, mantinha-se numa situação intermédia, numa espécie de 
«zona de fronteira» um tanto «sui generis» (liminality), entre a cidade e o campo, 
o trabalho e a delinquência, a vagabundagem e a estabilidade corporativa.

Na Idade Média existe também uma categoria de pessoas que poderiam ser defi­
nidas como «delinquentes de profissão», isto é, pessoas cuja vida se baseia no crime 
e que não exercem qualquer outro tipo de actividade. No entanto, é difícil isolá-las 
de uma forma precisa. A determinados níveis, desaparecem as fronteiras entre delin­
quência e trabalho. Trata-se, no entanto, de um trabalho de baixo nível, que não 
corresponde aos critérios da especialização artesanal e que não está organizado cor- 
porativãmente. Além disso, embora o facto de se fazer parte de um bando de crimi­
nosos possa ser considerado um atestado de delinquência profissional, esse tipo de 
vida pode manter-se apenas durante um certo tempo. Em Amiens, per exemplo, 
em 1460, são presos uns vabagundos acusados de terem cometido numerosos rou­
bos em feiras e festas e de serem proprietários de casas de passe; por insuficência 
de provas, foram condenados apenas ao desterro. Não sabemos quem eram os ele­
mento do bando; sabe-se apenas que um deles era um bastardo de 26 anos, natural 
de Lens, em Artois; outro, de 30 anos, era natural da região de Grammon-, na Flan- 
dres; um terceiro, de 32 anos, era barbeiro em Lovaina; um quarto, d.i 28 anos, 
era da região de Tournai e escavador «pyonnier, piqueur et manouvrier»); um quinto, 
de 16 anos, era «sayeteur» e natural de' Valenciennes. Para alguns, menciona-se o 
ofício, para outros, não, mas são todos forasteiros ou,,para as pessoas de Amiens, 
imigrantes.

Na baixa Idade Média, a guerra dá ensejo a processos de marginalização de grande 
vulto, pelas possibilidades que fornece de se viver um tipo de vida diferente do tipo 
de vida dos camponeses e dos artesãos, primeiro em destacamentos militares e, depois, 
autonomamente. Entre o serviço militar normal e o banditismo, entre uma compa­
nhia do exército e um bando de salteadores, as diferenças não eram grandes. Uma 
lettre de rémission de 1418 relata o caso de um jovem de 20 a 22 anos, ajudante 
de carroceiro («varlet charretier») que, não encontrando trabalho no seu ramo, se 
alistou no exército (pelos «bourguignons» contra os «armagnacs»). Um dia, entre 
Paris e Meaux, ele e outros soldados encontraram um monge que, pela maneira de 
falar, parecia ser estrangeiro e lhes pediu informações sobre o caminho a tomar. 
Os soldados roubaram-no. Era assim, certamente, a vida dos soldados naquela época. 
Outro documento do mesmo tipo refere-nos o caso de um jovem ferreiro de Amiens 
que, em 1415, depois de ter exercido o seu ofício durante dois anos, partiu com mais 
quinze companheiros para Paris, a fim de se alistar, «como, há dois ou três anos, 
os jovens costumam fazer». Durante o caminho, porém, o bando assaltou dois comer­
ciantes de gado. Em 1420, uma simples escaramuça entre dois companheiros arma­
dos acaba em homicídio: um deles é filho bastardo de um nobre e barbeiro de pro­
fissão; o outro é um ex-vinhateiro, mas é designado por «Moedeiro» (que pode ser 
uma alcunha, mas que também se pode referir à sua actividade de falsário) e leva 
uma vida de salteador. O motivo do conflito não é fútil: como é possível que o outro 
seja filho bastardo de um nobre, se é barbeiro? O que é, de facto, significativo é 
que a guerra — e o ofício que dela deriva — consigam anular uma profissão que 
já existia anteriormente. Um exemplo mais: três soldados que tinham combatido 
em diversas regiões de França, depois de regressarem da expedição de Guyenne, em 
1407, decidiram ir em busca de fortuna e, como eram «pobres “ compaignons” sem 
haveres» partiram para Beauce para aí se dedicarem ao roubo. É claro que a guerra
— neste caso, a Guerra dos Cem Anos — causava uma depravação geral, mas o que
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se verificava, acima de tudo, era um processo de desclassificação: artesãos e comer­
ciantes, filhos de nobres e assalariados rurais, vagabundos e clérigos encontravam 
na guerra o gosto pela vida fácil e libertavam-se, provisoriamente, da acção das nor­
mas sociais e da divisão provocada pelas funções que desempenhavam na sociedade. 
Mesmo quando há possibilidade de se reassumir um tipo de vida estável, as expe­
riências anteriores e os laços que se criaram levam, inevitavelmente, a um tipo de 
vida marginal. Em 1457, encontrava-se preso em Dijon, um seleiro «bourrelier». 
Tinha sido soldado na Lombardia, onde a sua companhia estivera ao serviço do 
príncipe de Sabóia contra Francesco Sforza. Regressado a Dijon, conseguira obter 
o cargo de guarda municipal, que lhe servia de cobertura para a sua actividade cri­
minosa. Na Lombardia, conhecera um soldado gascão que já tinha experiência como 
falsário, salteador e arrombador. O gascão introduziu o borgonhês no meio da delin­
quência, integrando-o no bando dos Coquillards (de acordo com os relatórios da 
polícia, esse bando operava em várias regiões da França e contava com, pelo menos, 
60 elementos). Durante a busca efectuada em casa desse artesão e guarda municipal, 
foram encontrados dois florins falsos e cinco gazuas fcrochets), que na época, se 
podem considerar um sinal indubitável de delinquência profissional.

Em 1391, em Florença, foi condenado à força um habitante da paróquia de Santa 
Maria Maior, acusado de roubo, assassínio e traição. O veredicto enumera toda uma 
série de crimes cometidos em Florença e arredores. Agia normalmente com a ajuda 
de um cúmplice ou de algum compadre e não se tratava de simples furtos, mas de 
roubos à mão armada, agressões violentas, assaltos, raptos e extorsão de resgates. 
Por ocasião de um dos assaltos na região de Siena, ficamos a saber que, tal como 
os seus cúmplices, pertence a uma companhia militar. Por conseguinte, pode afir­
mar-se que o fenómeno do «gangsterismo cavaleiresco», segundo a definição de 
M.M. Postan, teve a sua continuação no gangsterismo militar.

A guerra era, portanto, um dos meios que levava à marginalização, era um «rito 
de passagem» especial, que aumentava o número dos marginalizados. No entanto, 
também tinha efeitos contrários. Pode dizer-se que a guerra provocava uma certa 
estabilização social dos marginalizados, na medida em que todos os vagabundos, 
todos os que eram, geralmente, considerados como um peso para a sociedade, mal 
se tornavam soldados, encontravam um lugar na organização social. Mas esse pro­
cesso de, por assim dizer, «desmarginalização» era de curta duração; de facto, ter­
minada a guerra, essas pessoas tornavam-se ainda mais perigosas para a ordem social. 
No século XV, os bandos de salteadores em França e nos países alemães eram não 
só consequência como continuação da guerra, mas agora para uso privado.

O fenómeno da profissionalização do ofício de ladrão demonstra, acima de tudo, 
que a marginalização se consolidou. No livro das sentenças criminais da cidade de 
Wroclaw, na Silésia, no século XV, aparecem geralmente ladrões que utilizam gazuas 
e outros utensílios: brocas e facas para abrirem portas e ganchos para roubarem 
roupa. Em 1469, um malfeitor confessa pertencer a uma quadrilha de ladrões; qua­
tro deles acabaram na forca em Poznan e três em Lublin. A quadrilha operava, por­
tanto, numa vasta área, já que as duas cidades distam umas centenas de quilóipetros 
uma da outra e Poznan e a Silésia ficavam situadas fora das fronteiras do reino 
da Polónia. Ainda assim, encontram-se com mais frequência delinquentes profissio­
nais que operam sozinhos ou com um «sócio» do que em quadrilhas. No livro de 
Wroclaw, há uma referência a um ladrão, Marcinko de Opole, que se especializou 
no roubo de caixas das igrejas. Numa única noite, rouba quatro igrejas rurais, apro­
veitando a ajuda de outros que conheciam as aldeias; mas, na quarta localidade, 
é capturado pelos habitantes «miraculose sanctis cooperatibus detentus et captus fuit 
non potens sacra res deportara». Condenado à morte, será queimado em 1454, acu­
sado de sacrilégio.

Nas actas da prefeitura de Florença, encontramos a descrição pormenorizada 
da carreira de um delinquente polaco que pode ser definido como profissional. Bar- 
tólomeo di Giovanni, por alcunha Griffone, é um conhecido salteador da classe baixa 
e de muito má fama. Em 1441, está em Veneza, acompanhado por dois outros ladrões
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vindos da Polónia. Roubam doze florins a um padre grego e Bartolomeo vai parar 
aos cárceres venezianos, de onde conseguirá fugir com outros prisioneiros. Em Agosto 
de 1444, aparece em Roma com dois ladrões polacos e, dessa vez, a vítima é um 
cónego de S. João de Latrão, a quem roubam quatro florins. No mesmo mês, rou­
bam um cálice de prata no valor de dezoito florins a um cónego de Santa Maria 
Maior. Em Outubro do mesmo ano, está em Florença, dessa vez, na companhia 
de um húngaro e de um polaco e aí roubam um taberneiro. Pouco tempo depois, 
com o seu companheiro polaco, dirige-se a Bolonha, onde rouba três ducados. Alia- 
-se, então, a outro húngaro e partem ambos para Florença. No caminho, roubam 
um camponês que dorme na mesma estalagem. Chegado a Florença, o ladrão polaco 
vai morar para a casa que fora alugada pelo seu companheiro húngaro. Um dia, 
rouba uma carta de Francesco Sforza a um alemão que habita em Florença; a partir 
dessa carta, redige uma outra para seu uso pessoal, sabendo que assim poderá andar 
por toda a parte sem ser incomodado e roubar com toda a facilidade. Com urina 
de cavalo consegue descolar o selo dos Sforza da carta original e depois, com cera 
quente, volta a colá-lo no documento falso. Em seguida, ele e o seu amigo húngaro 
vão para Siena, zona de passagem dos peregrinos que se dirigem a Roma. Final­
mente, depois de ter regressado a Florença, é capturado, condenado e enforcado.

Não se sabe por que vias chegou este polaco ao mundo da delinquência. Os con­
tactos que manteve com outros polacos e com húngaros e italianos mostram que 
já estava familiarizado com o meio do crime italiano, conhecia as pessoas que com­
pravam objectos roubados e sabia onde e quem podia roubar. Tudo leva a crer que 
a actividade delinquente do vagabundo polaco fosse, em certa medida, um produto 
colateral das peregrinações e das migrações por motivos de trabalho.

Nas actas judiciárias, para se designar os malfeitores e os vagabundos, utiliza-se 
frequentemente a fórmula: pessoas «de má fama» ou «marcados pela infâmia». A 
má fama resultava da propagação das notícias acerca das acções criminosas cometi­
das por essas pessoas e, ao mesmo tempo, era um argumento essencial para o pro­
cesso judicial, na medida em que demonstrava que não se tratava de casos esporádi­
cos contra a lei, mas de um estilo de vida contrário às normas da convivência social. 
Na Idade Média, o conceito de infâmia também era utilizado noutro contexto: estava 
associado à prática de determinadas actividades que, para a lei e para a consciência 
social, eram susceptíveis de ser consideradas «desonestas» ou «indignas» e que 
cobriam de infâmia quem as exercia e, em certos casos, os seus descendentes. A infâ­
mia é, assim, um factor de exclusão da sociedade muito semelhante ao que se passa 
nas sociedades divid das em castas (os párias, na índia, os «eta» no Japão) ou, pelo 
menos, é uma tendíncia análoga.

Na ideologia medieval, as várias actividades são avaliadas segundo um esquema 
que destaca três categorias, estabelecendo uma «divisão de trabalho» entre aqueles 
que rezam, aqueles q ie combatem e aqueles que trabalham a terra, mediante o enal- 
tecimento didáctico tio valor do trabalho nos campos e a condenação de certas pro­
fissões. Tertuliano, por exemplo, demonstra que sob o ponto de vista moral são 
suspeitas, ou mesmo inaceitáveis para a cultura cristã, profissões como a de artista, 
que executa imagens divinas, astrólogo, professor e mercador; a este último grupo, 
que considera culpa io da propagação da riqueza, pertencem igualmente as profis­
sões que fomentam o luxo. Nas obras dos Padres da Igreja e nos textos teológicos, 
a serieção das categorias profissionais sujeitas a reprovação moral é alterada: em 
primeiro lugar, está agora a usura, a prostituição e a arte do espectáculo. É de notar, 
sobretudo, que, para além da avaliação morai das várias actividades, surge também 
a noção de indignidade de certas profissões, o que as tornava objecto de exclusão 
da sociedade cristã. A isso se referia igualmente o direito canónico e era facto evi­
dente nos costumes municipais.

No direito canónico, as expressões «mercimonia inhonesta» e «vilia officia» carac­
terizavam um certo número de profissões consideradas inconciliáveis com o facto 
de se pertencer a um círculo e cujo exercício privava, via facti, da possibilidade de 
se usufruir do privilégio do sacerdócio. E isso não dizia apenas respeito aos padres,
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mas também a um grande número de pessoas que, uma vez terminada a escola, obti­
nham as ordens menores e podiam casar, sem perderem os direitos dos clérigos. A 
lista das profissões proibidas apresenta-se sob formas diversas, e desde as grandes 
colectâneas do direito canónico até aos simples estatutos sinodais, vai-se reduzindo 
gradualmente. Abrange jograis e histriões, as actividades ligadas à prostituição, as 
profissões relacionadas com derramento de sangue, cadáveres de animais e porcaria 
e, finalmente, os usurários ou até nos primeiros documentos — os que vivem do 
comércio. Quanto às pessoas que, devido à profissão que exercem, são consideradas 
«personnes diffamez», os estatutos sinodais e os artigos do direito consuetudinário 
mencionam por vezes os estalajadeiros, os bruxos e os mágicos de vários géneros 
(«enchanteyr», «sorcier»), aqueles que se encarregavam da higiene urbana (ou seja, 
aqueles qüe limpavam as latrinas), etc. A infâmia que pesava sobre estas profissões 
não só impedia o acesso à carreira eclesiástica como, em certas cidades, privava do 
direito de ocupar cargos cívicos.

Nos estatutos dos artesãos das cidades alemãs, está amplamente presente o con­
ceito de profissão indigna que pesa sobre os descendentes. As «boas origens» exigi­
das pelos estatutos como uma das condições para se obter os direitos corporativos, 
implicam a exclusão não só dos filhos ilegítimos ou de pais escravos, mas também 
dos descendentes de quem pertença a determinadas categorias profissionais. A longa 
lista abrange, antes do mais, as profissões de carrasco, carcereiro, ajudante de car­
rasco, certos funcionários da polícia urbana, coveiro, magarefe, guarda dos banhos 
públicos, barbeiro, prostituta, chulo, músico, acrobata, bobo, tecelão de tela, pisoeiro 
e pastor (no folclore alemão, o provérbio «Schäfer und Schinder — bersch wister- 
kinder» — «pastor e carcereiro são quase a mesma coisa» — é prova eloquente da 
persistência da infâmia que pesa sobre a profissão de pastor). A exclusão das «pro­
fissões indignas» é uín fenómeno duradoiro que sobreviveu à própria Idade Média, 
já que, nos séculos XVII e XVIII, a legislação dos estados alemães ainda de ocupava 
do assunto e há estudos etnográficos que demonstram que o problema, actualmente, 
ainda não desapareceu por completo.

Entre as normas — quer do direito canónico, quer do direito municipal e das 
tradições jurídicas dos ofícios e das profissões — e a realidade social existia uma 
certa discrepância e, com o tempo, alguns desses ofícios considerados desonrosos 
acabavam por obter um status social pleno e digno. O campo de acção dessas nor­
mas, tanto no tempo como no espaço, continua pouco estudado. A importância do 
fenómeno, no entanto, é indubitável e tudo o que está documentado no direito canó­
nico tem um peso especial, numa época em que a Igreja moldava as principais estru­
turas ideológicas e os comportamentos sociais. As prescrições do direito romano 
respeitantes à infâmia e as do direito bárbaro referentes às pessoas privadas dos seus 
direitos, influem, indubitavelmente, nas normas medievais respeitantes às activida­
des indignas. É claro que aqui nos encontramos não só perante tradições, fortemente 
enraizadas, ligadas à violação de tabus, mas também perante atitudes culturais para 
com determinadas ocupações avaliadas segundo o critério de «o que é puro» e «o 
que é imundo». Essas tradições e essas atitudes provocaram a marginalização de 
pessoas em virtude do ofício que tinham. Vamos falar um pouco mais de alguns 
desses ofícios.

Como foi dito atrás, entre as categorias atingidas, a dos profissionais do espec­
táculo merece uma atenção especial. Já se fala neles no direito romano, que consi­
dera privados de dignidade os que pisam os palcos para ganhar dinheiro; o mesmo 
acontece no direito consuetudinário germânico, que trata os «Spielleute» e auxilia­
res como profissionalmente unrecht, à semelhança dos unrecht por nascimento. Na 
tradição dos primeiros cristãos, os histriões são tratados como as prostitutas e Santo 
Agostinho proibiu-os mesmo de receber os sacramentos. Os actores e os músicos 
são tidos como portadores de desgraças e aliados do demónio- A respeito deles, os 
sínodos e os concílios revelam uma nítida hostilidade. Com o decorrer dos séculos, 
mudam os termos que definem as actividades artísticas, mas a condenação mantém- 
-se, quer nas actas jurídicas quer nos tratados teológicos ou na oratória sagrada.

243



Os malabaristas e os comediantes situam-se ao lado das classes sociais mais baixas, 
ao lado dos mendigos, dos vagabundos e dos aleijados. Todavia, no contexto ideo­
lógico medieval do século XIII, foi-se, a pouco e pouco, valorizando moralmente 
a arte do malabarista.

S. Tomás de Aquino é de opinião que tanto os acrobatas como os trapaceiros, 
os actores e os músicos devem ser condenados. Desta última categoria excluiu, porém, 
os «ioculatores», que contam as vidas dos santos e os feitos heróicos dos príncipes 
com acompanhamento de instrumentos musicais. S. Francisco de Assis foi mais além, 
autodenominando-se «jogral de Deus» («ioculatore Dei»). Apesar disso, a condena­
ção de tal ofício manter-se-á durante muito tempo. Nos países ortodoxos, à conde­
nação moral segue-se a repressão directa contra os malabaristas, chamados skomo- 
róch. O clima de ambiguidade moral que, nas sociedades modernas, rodeia a profissão 
de actor e actriz deriva directamente dessa longa tradição condenatória.

Mas será verdade que, na Idade Média, os jograis e os menestréis eram pessoas 
situadas à margem da sociedade? Dependia do seu estilo de vida. Nas estruturas 
da vida comunal, existiam corporações organizadas de menestréis, que trabalhavam 
durante as festas das cidades e nos casamentos. Nas cortes, onde os dias decorriam 
segundo um ritmo especial, a presença desses profissionais do ócio tinha um carác­
ter permanente e, muitas vezes, estabilizado. Apesar disso, continuavam a existir 
grupos de comediantes que, pelo seu tipo de vida nómada, se assemelhavam ou eram 
identificados com os vagabundos. Nas biografias criminais anteriormente referidas, 
aparece muitas vezes este género de ocupação aliada às ocupações típicas dos vaga­
bundos. A desconfiança ideológica da Igreja em relação a uma profissão que lesava 
o seu monopólio cultural e toda uma tradição de infâmia que pesava sobre essa profis­
são, encontram uma justificação no tipo de vida instável e, por conseguinte, associai, 
dessa categoria profissional que não ocupava qualquer lugar nas estruturas organi­
zadas da sociedade, na distribuição das funções sociais ou na divisão do trabalho.

João de Salisbury afirma que os malabaristas e as prostitutas devem ser conside­
rados, em geral, como monstros de corpo humano e, por isso, é preciso exterminá­
mos. Um dos motivos de condenação e exclusão dos malabaristas era a sua relação 
com a prostituição e a vida licenciosa em geral. Mas a condenação da prostituição 
era muito mais evidente. Nesse caso, porém, a escolástica revê, em certa medida, 
as suas posições, vendo uma certa utilidade na prostituição, o que não implica, toda­
via, que perca o seu carácter infamante; em todo o caso, vão sendo criadas bases 
para a sua integração na vida organizada e, mais precisamente, na vida citadina.

Na Idade Média, o fenómeno da prostituição apresenta-se sob várias formas e, 
de facto, não permanece confinada à cidade. Os arquivos judiciais demonstram que 
é largamente praticada nos campos. As prostitutas estão presentes nos locais de encon­
tro das populações rurais, nos mercados e nas feiras, junto dos moinhos e nas taber­
nas; vão de aldeia em aldeia, acompanham grupos de ceifeiros, operários e merca­
dores. Nas cidades, têm um lugar fixo; o amor venal é um dos produtos à venda 
no mercado citadino. As autoridades municipais permitiam a abertura de casas de 
passe e havia cidades que criavam o «postribulum publicum» com fundos da comuna 
e, depois, alugavam-no. Até os banhos públicos funcionavam como bordéis e, em 
algumas cidades, existiam os ghettos da prostituição («la rue aux putains» das cida­
des francesas).

A condenação moral e religiosa que se abatia sobre as meretrizes e, consequente­
mente, a sua exclusão da sociedade eram um facto incontestável. Mas, também neste 
caso, o tipo de vida efectivo tinha uma importância capital. O meio da prostituição 
revela uma heterogeneidade notável quanto a categorias e situação material. Havia 
cortesãs florentinas e venezianas que levavam uma vida faustosa, adquiriam fama, 
desempenhavam um papel importante no desenvolvimento da cultura e aspiravam 
mesmo obter prestígio social, situação que as pensionistas dos bordéis urbanos não 
podiam almejar. Estas, no entanto, também gozavam de um certo tipo de estabili­
dade, mas havia outras que viviam à mercê de proxenetas e chulos. Muitas vezes, 
porém, tratava-se de um trabalho suplementar para mulheres que trabalhavam a dias

244



e, em geral, pertencentes à plebe. Estão ligadas aos vagabundos e aos delinquentes 
por um destino semelhante, por um tipo de vida análogo e, finalmente, por laços 
pessoais.

Apesar das várias formàs de estabilização, as prostitutas vivem em oposição à 
ordem social, na medida em que se mantêm afastadas da família e não têm o direito 
de criar uma família própria. Na literatura medieval, quando é apresentada uma 
situação de intervenção milagrosa em favor de uma prostituta, o happy end pode 
ser apenas a sua entrada no céu ou num mosteiro. Numa história francesa do sé­
culo XII, a prostituta Richent decide ter um filho, mas apenas para obter maiores 
lucros. Quando a criança nasce, participa nos tradicionais ritos religiosos, fez a ofe­
renda ao padre, arranja padrinhos para o filho e no baptizado participam outras 
representantes da sua arte. Richent atribui a inocentes a paternidade do filho. Este, 
já crescido, dedica-se ao ofício de protector de prostitutas, servindo-se da experiên­
cia materna. Por seu lado, a mãe tinha providenciado para o introduzir no seu cír­
culo, tratando-o, porém, como um estranho, se ele tentasse fazer-lhe concorrência 
em matéria de astúcia. No mundo da prostituição, os laços conjugais (mediante a 
«promessa de amor») eram, acima de tudo, o reflexo negativo da relação matrimo­
nial e devem consagrar o vínculo profissional, a relação da prostituta com o protec­
tor. Quando se encontra um casal ou uma família, nessa profissão, trata-se, na maioria 
dos casos, do resultado de um processo de decadência que conduziu à prostituição 
como fonte de lucro subsidiária ou estável.

A vigilância sobre as prostitutas era, por vezes, exercida pelo «roi des ribauds», 
pelo «rei dos ribaldos», pela «podestas merectricium» ou pelo «roi des filies amou- 
reuses», funcionários cuja autoridade fora do meio da prostituição era insignificante. 
Os concessionários dos bordéis, que eram normalmente serventes da comuna ou car­
rascos — e, por isso, exerciam «ofícios ignóbeis» — não tinham qualquer prestígio, 
mas eram tolerados quer pela Igreja quer pela lei. Pelo contrário, em relação a todos 
os que viviam da prostituição fora das casas de tolerância, a condenação da opinião 
pública e do aparelho repressivo jurídico-policial era unívoca. Os ofícios de rufia 
e de chulo, que, na maior parte dos casos, eram exercidos juntamente com outras 
actividades ligadas à delinquência, eram considerados como prova evidente de uma 
vida associai.

Uma análise pormenorizada das actividades profissionais que conduzem à exclusão 
permite distinguir vários elementos de violação de tabus. Nesse caso, a marginalização 
dependia, porém, das condições económicas e do tipo de vida. Os que se dedicavam 
a operações de crédito, mesmo quando a sua actividade era de autêntica usura e, por 
isso, condenada moralmente, não eram marginalizados, independentemente da evolu­
ção da doutrina canónica da Igreja que, mediante a ideia da restituição e a perspectiva 
do purgatório, lhes dava a esperança de salvar a alma e até um lugar na sociedade 
cristã. A marginalização dependia, sobretudo, da situação social. No caso dos pasto­
res, encontramo-nos perante uma actividade do domínio agrário, que a Idade Média, 
normalmente, considerava positiva; para além disso, era uma das actividades rurais perió­
dicas universalmente exercidas. No entanto, havia uma profunda desconfiança em rela­
ção ao mundo dos pastores. O motivo dessa desconfiança reside no facto àa a pastori- 
cia exigir um ritmo de vida migratório e, por conseguinte, o afastamento da residência 
e longos períodos de solidão. Contém, portanto, dois factores marginalizantes: a migração 
e a solidão. Para além disso, o pastor também se encarregava do abate dos animais
— daí, o contacto com o sangue — e fazia de veterinário e de médico do povo, o 
que não podia deixar de provocar suspeitas e medos. O facto de viver durante muito 
tempo no meio dos animais e longe de casa e da colectividade atraía várias outras sus­
peitas (entre elas, a de bestialidade e sodomia). Na Germânia, o ofício de pastor era 
visto com grande desprezo e, por esse motivo, era frequente encontrar-se pessoas defi­
cientes entre as que o exerciam. Não se sabe, de resto, se essa atitude negativa, am­
plamente documentada na região germânica, se estendia a toda a Europa medieval.

Quando se fala de condenação, infâmia e marginalização, não se pode prescindir 
das questões referentes ao corpo, que determinam os efeitos marginalizantes da doença
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e a condição social dos doentes. A caridade para com os doentes andava a par com 
o medo do contágio e a aversão e o desprezo para com os aleijados.

Os leprosos fornecem-nos um exemplo clássico desse medo do contágio. A Igreja 
e as instituições públicas agiam concertadamente com o objectivo de isolar total­
mente os leprosos do resto da sociedade. Essa espécie de morte civil da pessoa atin­
gida pela terrível doença comportava uma cerimónia espectacular, uma espécie de 
funeral, com o seu acompanhamento até à leprosaria situada para além dos limites 
do aglomerado habitacional. Nos Congrès d ’Arras, dois trovadores leprosos descre­
vem o momento em que se despediram dos amigos, antes de se dirigirem para a lepro­
saria. A gangrena da alma pecadora transfere-se para o corpo e proporciona a espe­
rança da salvação eterna, mas, neste mundo, obriga a que se viva longe das pessoas 
sãs, longe da sociedade. Todavia, os leprosos gozam do apoio da sociedade: as lepro- 
sarias encontram-se tão abundantemente abastecidas que até podem despertar os 
desejos dos príncipes e, além disso, os peditórios asseguram oferendas constantes 
para os leprosos. Todavia, as leprosarias têm de se situar fora dos centros urbanos 
e os leprosos não podem tocar em nada do que é tocado pelas pessoas sãs; a sua 
passagem tem de ser anunciada pelo som de uma matraca, como se não bastasse 
o seu aspecto horrendo. A opinião pública vê-os com temor e talvez também com 
ódio; atribui-se-lhes um desregramento sexual (como na história de Tristão e Isolda) 
e suspeita-se de que arquitectam planos perversos contra a comunidade das pessoas 
sãs. Essa atitude é a mesma para com os filhos dos leprosos, que são obrigados a 
viver em ghettos e a exercer apenas as profissões consideradas desonrosas ou imun­
das. A marginalização dos leprosos na sociedade medieval é um facto tão evidente 
que, na língua alemã, são denominados «Aussätzige» (die üszetzigen), ou seja, os 
excluídos. E excluídos para sempre. Quando Hartmann von Aue, no Der arme Hein­
rich, nos apresenta, em primeiro lugar, a decadência do protagonista por castigo 
divino — como a lepra era, então, considerada — e, depois, a sua miraculosa cura 
e a consequente reinserção na sociedade, descreve-nos um caso que se pode conside­
rar insólito. Na realidade, isso não acontecia. Excluídos e encerrados em ghettos, 
os leprosos permaneciam, contudo, no palco da vida social e sempre que apareciam 
entre as pessoas, tanto nas cidades como nos campos, a sua condição de diferentes 
renovava-se.

É certo que a lepra era uma doença especial, mas, na Idade Média, encontramos 
uma certa ambivalência de atitudes, um misto de compaixão e de marginalização 
em relação aos doentes em geral. Isso dependia da condição social do doente que, 
se pertencia a uma família rica, permanecia na sua residência e podia contar com 
assistência. Mesmo no caso da lepra, as pessoas ricas podiam evitar ser excluídas 
pela sociedade. Pelo contrário, nas classes mais baixas, que baseavam a sua existên­
cia quotidiana no trabalho físico, a doença provocava a marginalização. Os doentes 
tornavam-se, então, objecto de caridade: eram mendigos, tinham de viver de esmo­
las e procurar um tecto nos asilos. Aos aleijados e aos doentes, inaptos para o traba­
lho, a doutrina cristã sobre a caridade concedia o direito de viver de esmolas. Reme­
tendo para Santo Agostinho — como fez, no século XIII, Guillaume de Saint-Amour 
—, a noção de debilidade que autorizava a socorrer mesmo aqueles que, por educa­
ção e por condição sociál anterior, não estavam habituados a trabalhar e viviam 
na miséria, é ampliada. Todavia, se esses «pauperes verecundi» ainda usufruíam 
de uma certa consideração local, todos os outros são obrigados a reclamar publica­
mente o seu direito de ser ajudados, exibindo a sua enfermidade, a sua fraqueza, 
a sua miséria. A enfermidade tem um efeito socialmente degradante, pelo menos 
na medida em que provoca uma identificação da doença com a miséria.

Se se reconhece que o processo de marginalização se baseia na exclusão dos laços 
sociais ou na sua ruptura espontânea, na perda de lugar no mundo do trabalho ou 
na distribuição de funções sociais, toma-se difícil considerar os mendigos como mar­
ginalizados. Os mendigos eram necessários, na medida em que davam a possibili­
dade de se dar provas de caridade, estavam organizados e viviam de uma maneira 
estável, respeitando as normas da convivência social. A atitude ambivalente em relação
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aos mendigos e à pobreza em geral — uma atitude que se situa entre a condenação 
de uma forma de vida e o elogio da virtude da renúncia — já se encontra nos textos 
dos Padres da Igreja, mas, na sociedade medieval, prevalece a aceitação do papel 
funcional dos mendigos, quando não comprometem a ethos do trabalho ou o equilí­
brio do mercado de trabalho. As violentas crises sociais que provocavam um depau­
peramento periódico ou estável, produziam também alterações na relação com os 
mendigos; a modificação da doutrina acerca da pobreza, que se verifica no sé­
culo XIII, traduz precisamente essa situação que leva à propagação de atitudes repres­
sivas e marginalizantes para com os mendigos.

Contudo, na própria condição dos mendigos, havia alguns factores degradantes. 
No fundo, tratava-se de um ofício com determinadas técnicas que visavam suscitar 
a piedade das pessoas: para além de se exibirem defeitos físicos reais, recorria-se 
à simulação de enfermidades ou deficiências. Na literatura árabe da alta Idade Média, 
existem relatos que nos apresentam um quadro muito semelhante ao que é traçado, 
no século XV, nas baladas francesas de Éustache Deschamps, no Speculum cerreta- 
norum italiano ou no Liber vagatorum alemão Quanto à estabilidade dos mendi­
gos, verifica-se apenas parcialmente; de facto, a vida nómada proporciona maiores 
lucros. Na vida errante, misturam-se ofícios e profissões e o vagabundo pode traba­
lhar, mendigar e roubar. Na Idade Média, essa mistura de actividades significa mar­
ginalização.

No panorama da marginalização, é também necessário ter em conta aqueles gru­
pos que se mantêm fora da sociedade por motivos socioculturais. Nos processos de 
marginalização é, aliás, difícil distinguir os critérios culturais dos outros; quanto 
aos ofícios desonrosos ou mesmo aós leprosos, a acção do factor cultural era evi­
dente. Essa noção é, de resto, utilizada sensu largo, e abrange igualmente o factor 
religioso e ideológico. Os excluídos da comunidade cristã e, por conseguinte, das 
estruturas fundamentais da Europa medieval, não eram só os heréticos, mas tam­
bém os infiéis, ou seja, pessoas que professavam uma fé diferente, e os pagãos. O 
simples facto de não se aceitar a verdade da ortodoxia cristã era motivo suficiente 
para se ser considerado diferente e ser excluído. Às opiniões estereotipadas acerca 
desses grupos vinham acrescentar-se outros elementos que punham em destaque essas 
diferenças: os sarracenos da Chanson de Roland eram censurados pela falta de res­
peito em relação às suas obrigações como vassalos; os relatórios da Inquisição e os 
textos polémicos acusam os heréticos de não obedecerem às normas sexuais vigentes 
e de recusarem a autoridade e as obrigações sociais; os judeus eram acusados de 
planear o extermínio dos cristãos, de propagar epidemias e de praticar a usura. Não 
tendo qualquer papel na religião e na cultura dominantes, esses grupos eram consi­
derados perigosos para as próprias bases da ordem social; aliás, mais do que qual­
quer outra categoria de marginalizados, estavam bem conscientes da sua diferença.

Ao falar dos marginalizados, servimo-nos de vários critérios de distinção, pro­
curando ilustrar os processos sociais e culturais que provocavam o afastamento de 
indivíduos e de grupos em relação à sociedade. Referimos igualmente os fenómenos 
de marginalização voluntária, resultantes de uma recusa radical do sistema domi­
nante ou da procura de uma perfeição espiritual íntima ou da aliança entre essas 
duas motivações. É certo que, para além destes processos sociais objectivados, há 
que distinguir outros processos sociopsicológicos: por parte dos marginalizados, a 
consciência da diferença da sua situação e, por parte da sociedade, a interiorização 
das normas colectivas e dos princípios da ordem social, mediante a condenação daque­
les que não se adequam a essas normas e a esses princípios. Por conseguinte, de 
um lado, há a consciência de um destino individual e, do outro, há o sentir da comu­
nidade em relação àqueles que são diferentes.

Na cultura medieval, a condição social é determinada e esse é um dos aspectos 
do carácter semiológico dessa cultura. E isso também é válido para os marginaliza­
dos. Há certas categorias que se distinguem nitidamente: a diferença de cor ou de 
língua distinguiam as minorias étnicas e um determinado tipo de actividade podia 
equivaler aos sintomas externos de uma doença ou de uma deficiência. O vestuário
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é factor de «distinção» mais frequente. No geral, os vagabundos e os malfeitores 
não se distinguem, quanto ao vestuário, de todos os que pertencem às classes sociais 
mais baixas, mas pressupõe-se que as vestes esfarrapadas e o bastão — imagens clás­
sicas das gravuras dos séculos posteriores — definiam a pessoa. A orelha cortada 
permitia reconhecer um ladrão. No caso dos mendigos, os farrapos e o corpo seminu
— meios eficazes para se receber esmola — eram sinais evidentes. Os judeus 
reconheciam-se pelo vestuário: nas regiões alemãs, o barrete pontiagudo era carac­
terístico, mas o IV Concílio de Latrão, em 1215, introduziu um outro distintivo que, 
tendo-se espalhado pelos países cristãos, constituía uma marca de infâmia. As pros­
titutas, em muitos países, têm de obedecer rigorosamente às normas referentes à 
maneira de vestir, mas também é obrigatório usarem marcas de identificação. Quanto 
aos heréticos, o seu sinal de penitência podia ser uma cruz na frente e nas costas 
do vestuário e a sentença que os condenava previa, entre outras coisas, que estives­
sem expostos ao público ostentando as marcas da infâmia como, por exemplo, uma 
mitra na cabeça, a letra «H», etc.

Os sinais objectivos da condição de marginalizado são, por conseguinte, mais 
instrumentos de infâmia, de exclusão e de repressão do que fenómenos naturais. 
Acerca do grau de consciência dos marginalizados pouco ou nada se sabe. O pouco 
que se pode dizer a esse respeito provém de certas expressões pessoais que encontra­
mos nos relatos dos depoimentos ou num contexto literário: a produção goliardesca, 
Rutebeuf, Villon.

Na vida social, a infâmia dos grupos marginalizados era actualizada e explorada 
de uma forma instrumental. A obrigação dos judeus de participarem nas entrées 
royales assumia um aspecto degradante e, de acordo com testemunhos posteriores 
(em Cracóvia, esses factos são registados no século XVIII), a tradição continuará, 
de uma forma repressiva e segregacionista, nas procissões do Corpo de Deus. A análise 
do funcionamento de acções colectivas ultrajantes e irifamantes, tal como se encon­
tram nos conflitos armados entre cidades italianas, no século XIV, apresenta as com­
petições entre prostitutas e «patifes, burlões» como factos violentos. Competições 
carnavalescas desse tipo, animadas por gente «ignóbil», efectuam-se no Périgueux 
já em 1273, mas desenvolvem-se de uma forma especial em instituições como o «palio» 
das cidades italianas, que já se realizava, seguramente, na primeira metade do sé­
culo XIV. Nas corridas a pé, a cavalo ou de mula, participavam homens e mulheres 
das classes mais baixas e provenientes do meio da vagabundagem; a sua marginali- 
zação acabava por ser funcional, na medida em que servia para demonstrar a honra 
da comunidade que organizava a exibição e, simultaneamente, humilhar a comuni­
dade considerada inimiga.

É certo que, entre as várias categorias que constituem o mundo da marginaliza- 
Ção na Idade Média, existem diferenças essenciais e, por vezes, capitais. Verifica-se 
uma certa gradação na exclusão e na segregação; a decadência não é a mesma coisa 
para o cavaleiro e para o camponês e a marginalização social nem sempre equivale 
a exclusão e segregação. As barreiras raramente são tão rígidas como no caso dos 
leprosos. No entanto, todas essas categorias de pessoas se caracterizam pela sua dife­
rente maneira de viver, por não se sujeitarem a normas e modelos de vida estabeleci­
dos e por se recusarem a trabalhar ou a desempenhar uma função social. Os margi­
nalizados encontram-se juntos também na aversão, na estranheza, no medo e, por 
vezes, no ódio que a sociedade lhes demonstra.
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A presente colecção gira sobre um eixo fundamentai: o Homem 
no tempo e na História. Assim se pretende estudar e dar a conhe­
cer a um vasto público as diferentes actividades e comportamen­
tos que o Homem desenvolveu em todos os campos (laborai, 
social, religioso, cultural), nas diversas épocas dos grandes perío­
dos da História Universal. Este é um trabalho fértil em descober­
tas e pieno de possibilidades de confronto com o Homem de hoje. 
Uma colecção que conta com a colaboração de estudiosos das 
diferentes perspectivas que cada época nos oferece, e com a direc­
ção de grandes especialistas de reputação internacional.

A Idade Média é uma época fascinante e muito rica sob o ponto de 
vista histórico, sociológico, filosófico e psicológico, entre outros. Só 
um corpo de estudiosos de diversos países da Europa desenvolvendo 
um trabalho apaixonado poderia, como aqui acontece, dar uma ima­
gem engiobante e articulada das diversas facetas do homem na Idade 
Média. Cada um dos dez colaboradores apresenta um retrato do 
Homem Medieval: Os monges; O guerreiro e o cavaleiro; O campo­
nês e o trabalho no campo; O citadino e a vida na cidade; O intelectual; 
O artista; O mercador; A mulher e a família; O santo; O marginal. Cada 
um destes capítulos termina com uma bibliografia especifica, existindo 
ainda, no fim da obra, uma bibliografia geral. Jacques le Goff, da Escola 
de Altos Estudos de Paris, foi o coordenador deste precioso trabalho.

O HOMEM E A HISTÓRIA
1. O MOMEM MEDIEVAL, Direcção de Jacques le Goff
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