


MARCO ZERO 
Oswald de Andrade planejara a obra cí-

clica Marco  Zero  em cinco volumes, mas 
dela só publioou dois: A Revolução Meían. 
côlica e Chão-  Para realizá-la consumiu 
anos de trabalho, de rebusca documental, de 
pesquisas e notas. Graciliano Ramos depõe 
que o material recolhido pelo escritor pau-
lista, em 1937, "derramava-se em 80 ca-
dernos", riscados a lápis, cadernos que 
ocupariam, depois daquela data, "parte de 
um arranha-céu de Copacabana". 

Partindo da idéia de que "o romance 
participa da pintura, do cinema e do deba-
te público, mais do que da música que é 
silêncio, é recolhimento", Oswald afirma  que 
"Marco  Zero  tende ao afresco  social, é uma 
tentativa de romance mural". Trata-se, na 

verdade, de obra ambiciosa que, valendo-se 
de processo simultaneísta, cinematográfico, 
se estilhaça epi miríades de fragmentos  — 
que são suas cenas breves, densamente po-
voadas de personagens de vária condição. 
Compõe, assim, vasto painel de uma dada 
circunstância histórica numa dada geogra-
fia.  Vasto tempo e vasto espaço se con-
densam nessas páginas tantas vezes desor-
denadas, até caóticas, porém desordenadas 
e caóticas como a própria realidade de que 
foram  arrancadas. Ê preciso não esquecer 
que Oswald quebra sempre a rotina das es-
truturas de composição, das concepções e 
conceitos estéticos vigentes, das formas  e 
regras pré-fixadas  ou pacificamente  aceitas 
Parte para a aventura criadora. 

Em Marco  Zero  está todo o processo 
de debate dos grandes temas do nosso tem-
po e do nosso País — nosso País inserido 
nas coordenadas da inquietação universal: 
as contradições, caminhos e descaminhos, 
buscas, erros, hesitações, anseios e derrotas 
da trajetória humana do após guerra de 18 
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I 

A Posse Contra a Propriedade 

A AURORA de um novo dia corava de roxo os rios e a 
orla dos morros escuros. Miguelona Senofin  parou na estrada 
junto a um homem que estaqueava a cerca rebentada àquela 
noite. 

O homem magro, de botas, pichado na cara, na camisa 
desabotoada, nos braços nodosos, deixou o trabalho para fazer 
com a mão suja um cigarro de palha. Tinha um perfil  de abutre. 

— Garra a terra, Pedrãol 
— Não largo não! 
— Tá arresorvido entrá pro nosso bando? 
— Mecê é o Lampeão do Sur... 
O primeiro sol doirou os óculos dá velha esquelética, num 

pulôver marrom, justo sobre a cintura de vespa. 
— Tô cheia de chumbo nas perna. 
— Como vai U na sexxa? 



— Tô prantando. Âs veiz dô um tirro pra espantá argum 
ladron. 

— Aqui é a poliça que juda robá. 
Sacudiram a cabeça obstinada de disputadores da terra 

contra os senhores que tinham o papel selado com o selo do 
império. 

— BSo. Té logo) Vô sabé do risurtado da vistoria. Vô do 
divogado. 

A velha recomeçara a marcha. Gritou já de longe. 
— Defende  a terra, Pedrãol 

O homem, que erguera da estrada uma estaca arrancada, 
por mãos inimigas, onde se via ainda o piche recente, mur-
murou: 

— O capitar empregado aqui não se perde. Prefiro  sai aos 
pedaço. 

Um tiro, vindo da baixada, estalou na moita de bananeiras. 

O enterro do Pedrão fora  marcado para as nove horas. 
Gente em grupos, juntava-se ante a casa tornada fatídica.  Apa-
receu primeiro o padre, de óculos, numa capa preta. Seguia-o 
a fieira  roxo-branca dos homens de opa e tocha. Depois, nas 
mãos apressadas de seis caboclos, avultou o caixão negro com 
frisos  de ouro. E logo atrás, ladeadas por carpideiras, duas 
meninas longas e descabeladas vieram soluçando. A viúva 
surgiu. 

O sino de Bartira feria  sinistramente a manha dos morros. 
E um choro em ritmo de marcha subiu a encosta, rodeado de 
poucos amigos, em preto, em branco, em cáqui. Tudo se aglo-
merou à porta da igreja espigada, ao fundo  do largo. O choro 
das mulheres ficou  um piar lúgubre de pássaro, alternando 



com o sino. O sol varava as nuvens da chuva, contrastando de 
cores a serra. 

Um português, tronçudo e baixo, penetrou na sala do 
Posto Territorial, sem tirar o chapéu de aba larga. Vestia uma 
camiseta sobre o corpo peludo e as calças sujas debruçavam-se 
sobre os tênis largos, cobertos de barro. 

A Miguelona enfrentou-o; 
— Assessinol Grilerot Cafetôl 
Um guarda-terra conteve o homem. Outro acorreu: 
— Desce o chicote na veia, vá! Ocês só serve pra dá o 

dobro do capitar pros capitaliste! 
— Vagabundai 
— Eu sô uma trabaiadera. Minhas mão tá cheia de calo 

de trabaiá. Puxando guatambu... 

Um italiano magro, corado sob a careca que cabelos ralos 
e compridos aureolavam, exclamou: 

— Essa véia tem de sai lá da serra, sinô ninguê veve... 
Dentro de um terno novo, um advogado surdo colocava 

a mão em concha sobre a orelha. Era o patrono da Miguelona 
e dos posseiros da serra. Berrou de repente: 

— Nos Estados Unidos, dão as devolutas antes de gri-
ladas . . . 

As figuras  robustas e morenas dos dois guarda-terras 
impunham respeito em meio dos litigantes. 

O xerife  Idílio Moscovão estava sentado, de botas. Tinha 
a barba malfeita,  a cabeça suja, de leão. Pós a perna sobre a 
secretária. 

— Quero só saber quem foi  que começou a briga. . , 
— Otro dia, nóis tava trabaiano na banana. O Anjolete 

mandô o careco encrecá. 
O velho de cabelo ao vento, sentindo-se olhado, exclamou: 
— Ió quero justícia! 



— Ocê falô  que eu era chupadera de sangre humano. Mas 
inda não comecei de matál 

Moscovão fitava  a caipira • que sempre lhe recusara os 
ovos e a verdura reclamados dos sitiantes. Lembrou-se da 
acusação feita  à velha de ter atirado um boi morto no córrego. 

— E o boi podre? 
— Ela imbenenou a iagua de bebeire! 
— Ela tê de i no xadreze! 
— Isso que ocês quél — saltou a mulher óssea, faiscando 

nos óculos doirados. — Porque tem uma cascavela no burraco 
do soalho da cadeal 

— Se tu bulir no rancho do Major ele te derrubai 
No barulho, a Miguelona imprecava. 
— Pobre devia disaparecê do mundol 
Dizia ao advogado, calmo: 
— £ inutile! Eu queria só cabá o rancho, dexá qui nem 

um biju e morrê co'a casa limpial 
A voz arenosa do xerife  inquiriu: 
— Quem comprou primeiro as terra? 
— Nóis todos. 
— Mas quem foi  que passou as escritura primeiro? 
— Foi no mesmo dia. 
— Quem fez  a casa? 
— Foi eu — insistia enérgica a mulher. — C'o meu muquei 
— O careca era sócio dessa, jiraraca! 
— Nóis fumo  inludido dessa à-toal 
— À-toa é sua fiai  Tudos trompa nelal O Anjolete levô 

ela primero pro Majó! 
Um guarda interpusera-se empurrando a Miguelona para 

fora  da sàla. Ela enxugava os lábios arroxeados. O advogado 
saíra também e fazia  esforços  para tranqüilizá-la. Falava nos 
seus direitos. A velha clamava aos céus. 

— A fia  do careco é qui nem arçapão. Di manhã e di 
noite gosta di pigá passarinho I 

A serra bateu-lhe nos olhos quieta, estática, como uma san-
fona  de pedra. 

Ela ficou  olhando através dos óculos o rio próximo, o pasto 
e a mata. A vida parava no silêncio da caudal. 



Miguelona Senofin  queria ficar  para sempre ali. O mundo 
rodava demais do outro lado. 

"No criado, no chofer,-  no lavrador, rio jardineiro, no co-
merciante, no pescador ou no burocrata... ou no milionário, 
enfim  em qualquer ramo em que se desenvolva sua aparente 
atividade, está o técnico, o militar, o sociólogo, o poli grafo,  o 
informante  e o repórter a estudar, a inquirir, a observar e a 
transmitir memórias, relatórios e estatísticas para a sede desse 
formidável  quartel-general que, em Tóquio, prepara a maior 
guerra de conquista de que a história humana jamais teve 
idéia." 

O mulato colocou a caneta sobre a mesa atravancada de 
papéis, onde escrevia um artigo para a Voz  de  Jurema.  Assinou: 
Lírio Rebouças do Vale de Piratininga. Depois riscou o Vale. 
Riscou o Rebouças. Piratininga nunca fora  vale, nem ele Re-
bouças. Passaria a assinar nos jornais: Lírio do Vale. — Não 
sou romance de BalzacI 

Ainda não tivera tempo de colocar as estantes do seu 
novo gabinete de trabalho nos fundos  da casa que dava de um 
lado para a farmácia  e abria sobre o largo. Alguns livros empi-
lhados subiam em desordem pela parede de cal branca. Por 
sobre a porta mandara atravessar uma espada do Império. Em 
frente  à mesa, uma flexa  de índio e o retrato de D. Pedro II. 

Um velho brônzeo apontou, em farrapos,  à janela aberta 
para o azul. 

— Como vai, Elesbão? 
— Sua bênção... 
— Cheio de doenças? 
— Sim sinhô. 
— De dores, de dificuldades? 
— Sim sinhô. 
— De desgraças... 



O farmacêutico  riu como um tímpano desmesurado. 
— Você é o Brasil. 
Depois indagou: 
— O que você quer Elesbão? 
— Tô percisano duns dinheirinho e duns gênor. Meu 

arroizinho tá bão, tá encanando bem. Perciso duns mantimento 
pra coiêta. O sinhô pode me arranjá com Nhô Salim. Depois 
eu vendo o arroiz pra ele mermo. 

— Você é sério, Elesbão? 
— Sô sim sinhô! 
— Quanto é que você deve pro Nhô Salim? 
— Üm tiquinho. 
— E por que você negociou com o japonês? 
— Foi Nhô Muraoka que foi  lá em casa... 

Em torno do rancho de barro, o vento alisava o meio 
alqueire verde no silêncio. O arroz estava cacheando. 

Muraoka sabia que o negociante sírio suprira o caboclo 
na plantação. Aparecera já duas vezes, delicado, sorrindo. 

— Sinhô arroiz tem bastante... vende paga sinhô... 
O caboclo a princípio repelira. 
— Inda não coí tudo, não bati. 
— Pressa no tem, sinhô. Vem aqui buscá. 
— Mas inda demora. Tem que fazê  roça de mio antes de 

batê. 
O amarelo insistia: 
— Mal nô faz,  sinhô, nô? Dexa saco, dexa dinhero poco... 
Elesbão hesitava pensando no compromisso tomado com 

o turco. 
— Passa ricibi... 
Notas faiscavam  nas mãos do caipira. 

A Casa Damasco, de Salim Abara, era venda de um lado, 
armarinho do outro, casa de armâs do outro. No fundo  das 



paredes, baús empilhavam-se entre arreios e queijos. As estan-
tes coloriam-se de fazendas.  O atacado ocupava quartos, com 
algodão, cereais e café  que o negociante trocava por mer-
cadoria. 

O turco pôs o chapéu na cabeça grossa, picada de uma 
antiga varíola, enfiou  o paletó. Deixou o negócio, alcançou o 
leito da via férrea,  atravessou o campo de futebol  com dois 
gols armados e procurou o caminho ao sítio de Elesbão. 

A estrada cortava a serra, afundando  estreita, angusta, 
à sombra dos barrancos vermelhos, sob o peso secular da pro-
dução. O sulco dos carros de bois abaulava-lhe o centro terroso. 
O calor cáustico do verão tornava-a seca, empedernida, empi-
nada, quebrando-se em torrões. Nas chuvas era um lamaçal 
perdido. Por todo o interior em caminhos assim, mascateara 
com uma lata pesada nos ombros, uma matraca na mão. Parava 
nas fazendas  e nas povoações. Era o primeiro comércio. Vinha 
cobrar na volta das viagens. Chamavam-no de turco. Inútil 
ele dizer: — Minha rolojão é armêniol 

Ninguém sabia o que isso significava.  A religião do 
Brasil era uma festa  de procissões, altares vistosos e novenas. 
Ele viera de um sentimento tribal semítico, onde uma série 
de máximas constituía a moral. Com isso trazia a bestialidade 
milenária do negócio. Abriu venda de pinga numa encruzilha-
da. Coito de assassinos, pouso de morfeticos,  fiado  de colonos 
e sitiantes. Engordara, chegara, à Bartira. Naquele lugarejo 
do litoral sul, tinha tido anos atrás a primeira noite da terra 
desconhecida. No colchão emprestado, consultara minuciosa-
mente todos os barulhos, passos lá fora,  entradas tardias nas 
casas vizinhas, baratas enormes como cigarras voejando no 
escuro quente das telhas vãs. No país em formação,  fora  o 
turco que pede 70 para deixar por 40. Conheciam-no nas fazen-
das e nas vilas. Pensava no longo oceano. A mulher tinha ficado 
em Beirute, onde havia camelos nas ruas. Quando D. Zilé 
surgiu, afogou  a beleza oriental na fartura  da terra. Se abrasi-
leiraram. vieram os filhos.  Cresceram e estudaram. Ela per-
manecia no balcão. Descabelada, matinê, sapatos folgados  e 
uma barriga flácida,  balançando no vestido, os dedos gordos 
cheios de anéis. 

— Traga cofé  bra Nhonhô! 



Sua loja era uma caravela ancorada. Tinha desde o brin-
quedo colorido da criança e o rolo de arame para cercar a 
terra, até o fio  de linha, a cartilha e a faca  de mato. Nas roma-
rias armavam barraca. 

O homem baixo e atarracado parou diante de uma Santa 
Cruz, branca de caliça. Trepou a barranqueira. Entrou com 
o chapéu na mão. Sobre um altar rústico assentava uma cruz 
de madeira. Havia uma coroa murcha entre tocos de vela e o 
retrato do posseiro assassinado. Na memória de Salim Abara, 
passou uma briga feroz  que tivera com Idílio Moscovão. 

O japonês chegara também pelo mar, percorrera as mes-
mas estradas penosas e desertas. Mas trazia a cooperação, e o 
dumping.  Enquistava-se na terra do caboclo. Salim avisara: 

— Lasbão! Non bega mizade co'essa raça! Deus te livre! 

— Eu disse pra Nhô Salim que o arroiz faiô  tudo, deu 
pouquinho! Percisava pra comê. Quano chegasse o novo pran-
tio... Dinheiro não tenho... 

A caçarola velha fervia  sobre um braseiro. 
— Ele tá brabo] Não qué mais forhecê.  Percisamo de i se 

emprega, trabaiá prós otro. 
A cabocla cor de rapadura calava cozinhando. As crianças 

rolavam no pastinho. 
— Nhô Muraoka qué fazê  um negocinho cum nóis. Ele 

compra a nossa terra. Dá pra morde i na festa  do Bom Jesus 
batizá a Ditinha, pagá a promessa... 

— Que promessa esse? 
— Do arroiz que nasceu... 
— Adonde a gente vai achá trabaio? 
— Aqui mermo. Nhô Muraoka paga treis mirréis a seco. 

Miliquinhento co'a bóia. As criançada ganha a bóia... 

O fim  do mundo é sempre um charco. Era assim Bartira, 
fim  de linha e fim  do mundo. O rio rolava lentas massas de 



água parda, cor de malária, por entre margens baixas e hirsu-
tas. Para lá do capinzal ficava  a estação da via férrea.  Na noite 
inundada, ninguém chegaria .à Bartira se não fossem  os trilhos 
retos e luzentes, sob os sinais baços, onde uma composição 
parava. Um homem gordo, de ponche, atravessou, seguiu num 
andar lento, até a venda do japonês Muraoka. 

Por debaixo da estalagem, era o empório japonês. A luz 
violenta de um Petromax deixava na sombra as prateleiras 
cheias da venda de interior. Dobrado sobre um pinho mi-
núsculo, um caboclo bordava. A seu lado, sentado numa saca 
de feijão,  um rapaz de bigodes aparados abria e fechava  uma 
sanfona  rica de sopros e de teclas. Parecia um menestrel, 
envolto numa capa branca. Absorto, captava a alma do instru-
mento. 

— Tá pereceando, xirife? 

— Gosto muito de música, Muraoka. Inté assopro arguns 
instrumento. Fui trombone da Força Púbrica. Sou pai de fias 
inducada que toca piano, a Linda e a Sarita... fias  que fala 
dificir...  Depois que a primeira quis formá  de professora, 
inducação entrô em casa. Aquilo foi  um inferlno.  Não se podia 
guspi mais no chão! 

Idílio Moscovão escarrou grosso de lado. 
— Ando cumas dor nas junta! 
A assistência sentava-se em caixotes, sacos de cereais e 

cadeiras de ferro,  colocadas ante pequenas mesas de reclame. 
Era constituída de caboclos, japoneses e negros. Toda ela 
parecia sensível à música. As cabeças dos continentes mais 
diversos dobravam-se escutando. 

— Tão brigando por causa duma porcaria de terra. Eu já 
disse pro Anjo Leite largá mão dos Formoso. O Majó tem 
chão demais e não aporveita. E inda qué tirá tudo dos possero. 



O gosto dele é dizê: "Mecê tá veno aquela montanha lá 
embaixo? Aquela azur... Pois por detrais inda é meu". "E o 
que mecê pranta?" "Carrapato!" 

A mesa negra de jogo, recortada de corações, nomes e 
datas talhados a canivete, reunia em torno de um baralho 
desbotado e sujo, Idílio Moscovão, o farmacêutico  Piratininga, 
dois sírios e um viajante nacional. 

Era um quarto de paredes brancas de cal, um chão de 
cimento escarrado sob um teto de telhas escuras, pesadas de 
fuligem  e de teias de aranha. A fumaça  ardida dos cigarros 
de palha subia dos cantos da mesa onde fichas  pardas tilinta-
vam. O subdelegado pediu cerveja e prosseguiu. 

— Quando eu deixei a administração da fazenda  Formosa 
pus venda de sar e toucinho na estrada. Por que que só oceis 
turlco de melrda há de ficá  rico no Brasil? Depois que lidei 
cuns torpedera, quaji perdi tudo. A curpa foi  minha. Gostei 
de uma loira. Quem gosta sem regra, morre sem honra. No 
começo eu achava ela feia.  Era só um gostarl de simpatia. Des-
pois garrei comprá tudo pr'ela. Vestido, jóia, casa. Ela per-
cisava de cem, eu emprestava quinhento. Té já desanimei de 
esperá minha véia mòrrê, pr'eu casá co'elal Tá me deveno 
corenta conto! 

De repente uma gritaria selvagem agitava a mesa. 
— Na frente  e atrás! 
— Traço sem yê! 
— Ocê num pode co meus queixo. 
O vendeiro japonês veio encher os copos da cerveja morna 

do sertão. O jogo prosseguiu entre os parceiros. 
— Corlte! 
— Corlte a sua morlte! 
— Sua raça não me basta! 
— Reboque de igreja véia... 
O mulato de grande estatura fixou  os olhos empapuçados 

no xerife  e parou de distribuir as cartas. 
— Tem gente roubando! 
Moscovão emborcou o copo de cerveja enquanto o par-

ceiro desconfiado  gritava: 



— Sapicuá de Iazarentol... 
Houve um balanço geral da mesa atirada contra o mulato 

que se levantara no sobretudo claro. 
— Ladrão! Assassino! Tá enganado comigo! 
— Fia da puta! 
Duas garrafas  tinham estourado no chão. Gente gritava e 

corria. Lírio de Piratininga saiu para a rua escura e chuvosa 
enquanto o xerife  tirava de sob o ponche o parabek). O far-
macêutico voltou. Apartaram. 

— Tá cum sodade da senzala? Desgraçado! 

A caliça pintada do quarto da pensão Muraoka, vacilava 
na luz da vela. 

— O Brasil é um farturão.  Farturão de terra, farturão  de 
pinga, farturão  de muié... 

Na cama estreita, o velho Ereole Fiorelo disse: 
— ói! Quando nóis se encontrá em São Paulo, eu pago uma 

bruta farra,  eu levo ocê num bordelel Vô lá pra consurtá os 
óio e comprá uns óculo novo. 

A voz rouca de Moscovão respondeu da outra cama num 
bafo  de pinga. 

— Borde em São Paulo só dá galiquera. O Benedito foi  lá 
no Piques na casa duma intaliana e morreu de tanto cranco 
sifilítico. 

Fazia um silêncio de quarto de hóspedes. 
— Não perciso de bordé pra tê muié. Elas abre as perlna. 

Já tive mais de quinhenta. Primeiro eu desflorei  uma negrinha, 
despois uma hungaresa... Despois no canaviá, eu peguei uma 
colônia moça... Chamava Claudina. Ela não queria... Home, 
rolemo junto, aremo meio arquere de terra... Fiquemo tudo 
sujo, mais ela saiu furada. 

O italiano dormia, ressonando fracamente.  Moscovão falou: 
— Tenho treis segredo... 
A vela estinguia-se no castiçal de lata sobre a cadeira. 



— CJma vez eu ia buscá uns pesco numa casa da colônia 
e encontrei na cama a irmã co irmão... Despois eu peguei 
ela no quintá e disse: "Ocê tá dando pro seu irmão, tem qui 
dá pra mim, sinão eu conto..." Lá na Formosa tinha uma 
porcada boa... Começou a nascê leitão com cara de gente. 
Home, demo tanta risada... E galinha aparecia tudo morto, 
ia pra panela... Uma veiz eu ajeitei uma égua na estrada... 

Virou o resto do copo. A risada desconexa fez  o italiano 
suspirar na outra cama. Na noite da pensão, passadas se ouvi-
ram. O silêncio restituíra-se. 

— Meu pai me pegô co'a minha irmã debaixo da cama. 
Quaji me aleijô! 

Uma barata saltou no cheiro de tinta do quarto apagado. 
— Tenho mais um segredo... Mais esse eu num contol 

Uma árvore imensa lacrimejava orvalho na estrada. Eles-
bâq encontrou o índio Belarmino que também havia vendido a 
terra ao japonês. Estava vestido de preto, descalço, com os 
dentes enormes para fora,  um bordão na mão. 

— Andei precurando uma casinha aí no Brasil pra entrá. 
— Donde mecê é? 
— De Registo. 
— Tem muito japoneis lá? 
— Lá num tem otra nação de gente. 
— Tem servido? 
— Trabaiei. Carpi mais de duzentos pé. Japoneis num quis 

me pagá. 
— Por quê? 
— Diz que eu bebo. 
— Por que mecê perdeu a terra? 

— Mar cabeça... 
Pássaros brancos voavam sobre o pasto. Elesbão falou: 



— Eu tô lá mermo... Tò por ano... Ordenado baxo mais 
veve... 

— Trabaiano pro amarelo? 
— Mecê sabe. A gente tem amô na terra que foi  da gente. 

Tá quisemo vivê fora,  andemo batendo a cabeça co'a famia. 
Não se acostumemo. Mió vivê aqui de camarada. Se inda 
tivesse o chão... 

— Mecê sabe pra que lado fica  a Rússia? 
— Não sei. Só se é lá pras banda de Cananéia... 
— Diz que na Rússia tão dando terra pros trabaiadô... 
O outro velho parecia interessar-se. 
— Mecê qué me levá inté lá? 
— Num sei adonde é . . . 

Noite encarvoada da mata litorânea. O trem ia, parava, 
arrancava gôndolas repletas de madeira, de banana, de arroz, 
dos escuros desvios das gares mal acesas. Perdia ferragens, 

Sortas, ganchos, partia de novo em demanda do entreposto 
e Santos. 

Na segunda classe desiluminada, com escarros, fumaças 
e conversas em todas as línguas, iam todas as raças humanas. 
Chamavam-no o Expresso ae Xangai. 

O primitivismo da técnica conduzia a locomotiva tempes-
tuosa. O imperialismo japonês disciplinava a alma dos amare-
los, pequenos, retacos, dissimulados. O empreendimento colo-
nizador capitalista ia nos grandes grileiros e nos empreende-
dores da morte do sertão. O homem dos pastéis passou como 
o Brasil; Um preto chamado Cananéia era a pinga interrogante 
e sentada. A mulata Rosalina com um bebê no oraço ia ver a 
mãe, como nos romances de bons sentimentos. Ao seu lado, 
a boca voluntariosa e primitiva do marido, o Capitão Jango, 
da Força Pública de São Paulo. Rosalina sorriu nos dentes 
alvos e grandes. 

— Me perguntaram se você era filho  do Maior da Formosa. 
Vê lá se eu ia casá co'outro Jango! Eu respondi que você é o 
Jango da Força e que não é de famia  de louco. 



Um espanhol caolho era um nobre a mais. Húngaros atlé-
ticos jogavam-se sobre a madeira dura dos bancos em posições 
de luta e de cópula. 

Súbito, uma moça franzina  e despercebida que ia só no 
último banco, à aproximação de uma cidade, abriu com ener-
gia a janela entravada e atirou em manifestos,  para a noite, 
o sonho militante da Terceira Internacional. 

Para lá do núcleo urbano de São Vicente, permanecia no 
azul o paredão da descoberta — a Serra do Mar. As caravelas 
de Martim Afonso  haviam aportado ali trinta anos depois do 
acaso cabralino. Um intervalo de trinta anos entre os primeiros 
contatos do europeu com a terra silenciosa, Esses espaços 
enchiam de claros a evolução humana. O companheiro Fabrí-
cio dizia que a escala histórica não era a da vida de um homem. 
Talvez ele mesmo, que adotara o nome de Rioja, estivesse des-
tinado a morrer pela causa comunista, como um marujo euro-
peu ficado  para sempre ali numa manhã portuguesa do 
século XVI. As caravelas sumidas tinham voltado depois para 
trazer roupetas e donatários. Por aquele mar tinha vindo o 
Zumbi dos Palmares no fundo  de um navio negreiro. E tinha 
ido o ouro das minas. Viera depois o motor, a indústria e o 
capitalismo. E tinham ido a Moscou os primeiros camaradas 
brasileiros. Leonardo Mesa deixou a amurada. 

O transatlântico recebera o piloto e penetrara no canal. 
Agora aproximava-se matematicamente do cais de Santos. Uma 
âncora rolou do paredão da proa. Guindastes se deslocavam 
com um barulho de ferros.  O tombadilho apinhava-se de mãos 
agitadas. Gente do cais respondia com gritos de reconheci-
mento. Ninguém esperava o agitador brasileiro. Talvez a polí-
cia. Ele havia dissimulado na mala brochuras de propaganda 
marxista que trazia de Buenos Aires. A alfândega  deixava 
passar para os japoneses de Registo-Gô até aeroplanos des-
montados e metralhadoras, como máquinas agrícolas. Veio-lhe 
subitamente à lembrança a imagem pequena do Capitão Pres-
tes, despedindo-se dele numa rua noturna de Montevidéu. 



Fora, entre um armazém e outro do caís, junto às grades 
fechadas  ainda para o serviço de carga, os trabalhadores da 
estiva tumultuavam de paletó azul de brim e palheta, 

Leonardo Mesa instalara-se numa pensão do Gonzaga, 
em frente  à praia, e não havia encontrado imediatamente os 
companheiros cujos endereços trazia do Sul. Voltava ao país 
sem pensar em colocação. Tinha deixado para sempre o jor-
nalismo. Ninguém mais tomaria conta de seus dias a não ser 
a causa comunista. Que pena não ter conhecido antes o sai 
verdadeiro caminho] Passara um tempo idiota de desperdício 
gastando com uma mulher tudo o que havia acumulado. 

Santos sempre o impressionara agradavelmente, com sua 
atividade de entreposto cheirando a café,  agitado de trabalho. 
Caminhões atravessavam bulhentamente as ruas, carregadores 
suavam nas camisas de meia, a crise punha gente vaaia nos 
botequins e nas esquinas. A manhã de sol animava as ruas da 
Bolsa. Corretores em linho branco cruzavam homens ativos, 
levando latinhas de grãos para amostra. Grupos graves 
discutiam a queima do café  ordenada pelo governo. 

Seria melhor queimar logo tudo, os reguladores também! 
— Isso é malandragem da boa! 
— Os afilhados  dos políticos estão tirando os müd  e os 

soft  da fogueira... 
Um ajuntamento de grandes comissários cercava um velho 

baixo de bigodes aparados no focinho  de animal. Era o milio-
nário Agripa. Dizia para os outros, com a voz sonante: — Esta-
mos pobres! 

O camarada Eioja dirigiu-se para o lado popular das docas 
e sentou-se a um café  onde trabalhadores, ae calça e camisa, 
conversavam na fresca  e na sombra. Atacava-se a política sin-
dical. 

— Temos um vagabundo como nosso chefe... 
— Deixem-no trabalhar, depois critiquem! 
Um homem de palheta apertava nos dentes um cigarro 

de palha. 



— Si você se sente perjudicado, pruteste! 
Saiam e entravam trabalhadores desempenados e fortes. 

Leonardo deu atenção a uma mesa do centro, onde um homem 
cor de azeitona, de olhos parados, conversava com um velhote 
magrela. 

— Chama-se Seu Josefino.  Só age na luz e nas forças... 
— Eu te levo lá, homem. Eu tenho passado muito ápice 

e sei que a gente deve acreditar em todas as coisas. Às vezes 
basta um copo d'água com a luz divina para curar. 

— Minha mulher morreu no bonde, Seu Sirra. As bichas 
sairam pelos olhos. Nunca mais procurei doutores. Bruto! Não 
via que ela estava cheia de micróbios? 

— Hai finômenos  — exclamou Sirra passando a mão 
grossa nos cabelos negros de árabe. — A Isa ficou  muda quatro 
aias, levei no Seu Josefino,  sarou. Só com as sugestões dele. 
Se fosse  ao médico, ia para a faca.  A gente fica  pateta. Seu 
Josefino  nem fala.  Só benze. A meopatia que ele aplícale são 
de raízes do mato, conforme  o padecimento do indibíduo! 

Um pretinho, com um maço de jornais sob o braço, pene-
trou atropeladamente no ladrilho, correu por entre as mesas 
cheias. Um marinheiro loiro perseguia-o, bêbado, frouxo  nas 
pernas. Antes que o garçom o tocasse, o jornaleiro saiu gri-
tando um palavrão. 

O marinheiro oscilava. 
— Macaco vai parra Amazona! 
O camarada Rioja pagou o café  que tomara. Na calçada 

um japonês baixinho procurava contratar dois negros como 
carroceiros para uma fazenda  do litoral. 

— Garantido, paga fim  de meis. Tá tarabaiando cabecera 
de mato, mais cinco ariquere. Japuneis non dexa mato bruto pra 
outro... Compania já aranjô maise cinco ariquerel 

Leonardo seguiu. Em Buenos Aires, numa reunião de co-
mitê da Terceira Internacional, haviam-lhe mostrado um mapa 
da ocupação estratégica do Brasil pelo imigrante amarelo. Só 
o governo ignorava. Havia até um almirante na localidade de 
Sete Barras. Espiões educados, outros transformados  em pes-
cadores ou em peritos de agricultura, penetravam nos escri-
tórios e nas casas, l evan fâVam  mapas do litoral e do interior. 



Bateram às costas do rapaz. Ele voltou-se precipitada-
mente. 

— Vamos almoçar? 
Leonardo pensou em recusar, mas aceitou... Era um 

"tenente", ou melhor, um oficial  do exército que viera na revo-
lução vitoriosa de 30. Tivera com ele um pega a bordo. Trata-
vá-se de um antigo participante da Coluna Prestes que havia 
ido buscar a mulher deixada em Buenos Aires. 

— O senhor é primo de um amigo meu, Jango, João Lucas 
Klag Formoso... o Jango da Formosa... 

— Não sou. Fui educado por eles, pelos Formoso. Meu 
nome é Pancrácio Fortes. Mas eu não vou muito com aquela 
família.  São uns shakespearianosl 

— E o senhor é um soldado da Coluna que promove ses-
sões espíritas a bordo de um transatlântico moderno. 

No restaurante onde se sentaram, lia-se em letras de cal: 
"Fígado à lisboeta — Camarão à baiana — Língua do Rio 
Grande". 

O oficial  puxou de dentro do dólmã, uma medalha do 
Bom Jesus de Jurema, presa a uma correntinha de prata. 

— Olhe, veja esta lembrança de minha mãe! 
— Mas o senhor é espírita ou católico? 
— Ê tudo a mesma coisa. Só não acredito nos padres. 

Nem que há inferno...  O senhor acha que pode haver inferno? 
— O Brasil é realmente uma maravilha. O senhor sai pelo 

mato no maior raide de cavalaria da América, toma depois o 
poder com o Dr. Getúlio * Vargas, para oferecer  fantasmas 
ao povo? 

O garçom serviu nos dois pratos talharim fumegante  com 
molho ae tomate. O tenente pediu uma garrafa  de cerveja. 

— Eu me casei contra a vontade da gente que me criou. 
Eu tenho um ideal: trabalhar no cinema. Já tomei parte num 
concurso da Fox, em Buenos Aires. 

— Compreendo porque o senhor abandonou o Capitão 
Prestes. A finalidade  dele não é Hollywood. 

Leonardo prestava atenção na cabeça loira do rapaz pe-
queno e entrançado, mas com traços visíveis de um sofrimento 
longo, os dentes estragados. 



— O Capitão Prestes, com este negócio de comunismo, 
deixou de ser o Cavaleiro da Esperança. Eu admito o comu-
nismo mas em termo. Esse negócio de obedecer Moscou nunca. 
Eu nunca obedeci ninguém! 

O camarada Rioja engoliu garfadas,  quieto. O outro fez  vir 
mais cerveja. Naquela confusão  toda havia pouco fermento. 
Seria difícil  vencer. Os trabalhadores acreditando nas curas 
mágicas! Era o assombro ainda'onde o Brasil mergulhava, com 
as proximidades geográficas  da floresta,  as proximidades étni-
cas do preto, do índio e do imigrante medieval... 

O Tenente Pancrácio pediu sobremesa ao garçom e per-
guntou: 

— O senhor não acredita em nada? 
— Acredito no proletariado. 
— Pois nós estamos com o proletariado... 
— Os sindicatos passaram para as mãos da polícia... 
O garçom que servia goiabada e queijo interveio. Era um 

rapaz pálido de cabelo crespo. 
— Eu sou da sociedade do sindicato. É a polícia que man-

da lá dentro. 
— O Ministério do Trabalho que vocês criaram, é uma 

mistificação.  Só serve aos patrões. A arbitragem é um blefe! 
— Inlude o proletariado — concluiu o garçom, deixando 

a mesa com as travessas na mão. 
— Nós não queremos que o nosso trabalhador venha a 

sofrer  o inferno  aa Rússia. 
— O senhor chegou ao Rio de Janeiro de lenço vermelho 

no pescoço, pensando que estava num estádio de cinema. 
— Eu estudava na escola de Aprendizes Marinheiros em 

Santos quando veio a Revolução ae 24. Meu padrinho é o 
Major Dinamérico Klag, um sujeito original. . . Ele tinha me 
posto para fora  de casa. Está escrevendo um livro há mais de 
aez anos em cima da serra. Quer tirar o prêmio Nobel. O Graça 
Aranha que era amigo dele chamava-o de Iluminado. A mulher 
morreu ae um ataque de estupidez, estupidez dele. 

— É o pai de Jango? 
— Ê, mas é muito mais gozado do que Jango. Estudou 

em Oxford,  na Inglaterra, tirou o curso de filosofia,  mas aqui 
ninguém o compreende. Então matou a mulher e caiu na pinga. 



Leonardo interrompeu-o. 
— Dois caminhos abriram-se para o Brasil: ou o bolche-

vismo» falo  no sentido terrorista da ditadura proletária, ou o 
gangsterismo. Que é a sociedade burguesa? O massacre sádico 
e ao mesmo tempo científico  da massa trabalhadora, levado a 
cabo legalmente nos escritórios dos advogados, nos conclaves 
dos bancos, nos corredores da política. Tudo às ordens do 
imperialismo estrangeiro. Os senhores que fizeram  o movimen-
to de 30 nem sequer tocaram no latifúndio.  Isso só pode ter 
uma resposta — Lêninl Há também Al Capone. Eu opto por 
Lênin. Neste regime, cada máquina de escrever e de calcular 
desgraça mais famílias  que um avião de bombardeio na guer-
ra . . . O senhor não conhece o drama do trabalhador. Há famí-
lias tuberculosas que no fim  do mês ficam  com cinco mil-réis 
na mãol 

— Nós fizemos  a revolução para salvar o Brasil — disse 
o moço pagando a conta. 

Levantaram-se tomando o chapéu e perderam-se na rua 
barulhenta. 

O camarada Rioja deixou a casa comprimida entre outras, 
ao lado de uma igreja. A noite quente conduzia milhões de 
estrelas. Colares de luzes urbanas perdiam-se longe, acompa-
nhando o mar. Criadas vigiando meninos, namoravam nos 
portões tropicais. Cente elegante passeava em toaletes leves, 
rodava de branco. O militante contornou o recanto folhudo  do 
Parque Balneário, onde luzes mortas indicavam mesinhas ani-
madas. Ele combinara encontrar-se no Gonzaga com dois com-
panheiros. Era preferível  mostrarem-se asam, sem sinal de 
ilegalidade, na praia cheia de gente. A polícia que vigiava os 
comunistas, talvez os tomasse por desocupados ou torcedores 
de futebol.  O camarada Fabrício, baixo e calvo, esperava-o ao 
lado de um proletário típico, magro e chupado apesar de moço. 

— Eu e o Pacova estávamos fazendo  a caveira daquele 
time. 

Indicava o terraço de um café,  onde, numa indiferença 
lavada, garotas tomavam sorvetes espetaculares, em cadeiras 



de vime, ao lado de rapazes esportivos na camisa diáfana,  cal-
ças de linho. Um velho manco esmolava inutilmente, de . chapéu 
estendido para as mesas alegres e repletas. Estrangeiros fala-
vam e riam alto. 

O operário, as mãos nos bolsos, exclamou: 
— São uns parasitas. Nós temos que trabalhar para eles, 

enquanto a revolução não vem! 
— Aquele ali — apontou Leonardo — é o Melo Araújo. 

Provocou um suicídio, passando para diante o café  nas véspe-
ras da quebra. Conhecia os segredos do governo, era sócio. 
Agora anda por aí cheio da grana! 

Separaram-se do operário para se encontrar na casa do 
camarada Modília. Não convinha chegarem juntos para não 
alertar a atenção dos vizinhos e da policia. Tinham descido de 
um bonde que os levara a um bairro próximo. Havia gente 
esperando atrás de uma porta, apenas cerrada. 

Sentados em torno de uma mesa, começaram, sem perda 
de tempo, a reunião do Partido. O eletricista Plaumburn expôs 
a preparação da revolta paulista, que estava na ordem do dia. 
Era um teuto bochechudo e calvo. 

— Os paulistas contam com Força Pública e alguns guar-
niçon de ezército. Esperram auxílio de Minas Gerrais e Rio 
Grande do Sul. 

O rapaz magro e chupado sugeriu que o Partido Comu-
nista fizesse  uma revolução paralela. 

— Nong temos forza,  camarada! O proletariado prasileiro 
non está organizado. Non teng consciência de luta ae classe. 
Estamos muito atrasado. No campo, permanece regime feudal 
de latifúndio... 

— Mas a hora histórica se reflete  aqui — disse Leonardo, 
a cabeça grande emergindo de uma capa de borracha escura. 
Afirmava  com segurança acentuando sua aparição de intelec-
tual entre operários. 

— Está glarro! Eu tambeng xá sabial 
— Com a crise os lucros se concentram nas mãos de alguns. 

Por outro lado, a proletarização se produz. Os latifundiários  do 
café  estão arruinados. E por isso vão levar o povo à guerra. 
A indústria os segue. É a ligação dos dois partidos de uma só 
classe. O PRP e o PC. Discutimos esse casamento nas reuniões 



em Buenos Aires. Mas é bom que estoure o movimento paulis-
ta. Carlos Marx falou  que as revoluções são a locomotiva da 
História. 

— Está glarrol Eu xá sabia! 
Pacova, membro do Antimil, relatou o que pôde do movi-

mento. Um cabo do Forte de Itaipus lhe denunciara a pro-
paganda que se fazia  no meio da tropa. Todos olhavam a 
dificultosa  exposição do operário. Ele expunha a realidade 
imediata da convulsão. 

— O povo topa. Nós devemos falar,  contar para eles, ir no 
meio da revolução falando...  baratinando... 

Leonardo Mesa ficou  para receber material de propagan-
da destinado aos bananeiros do litoral. Os dois outros, incum-
bidos do trabalho prático na cidade, dirigiram-se de bonde 
para as docas. Ainda era cedo. Dissimulavam em embrulhos, 
volantes e prospectos, para serem distribuídos aos companhei-
ros dos navios ancorados, aos embarcadiços e marinheiros. 

Na Praça da República deserta, a estátua de Brás Cubas, 
fundador  de Santos, dormia. Atingiram a zona dos armazéns 
do porto. Na noite de calor e de estrelas, ao longo da calçada 
marítima, três homens de barba malfeita,  camisa e calça, con-
versavam em voz baixa. Pacova adiantou-se e deu-lhes um 
maço dobrado de manifestos. 

Fabrício, baixo e gordo, estacou diante do mar. Havia 
uma concentração naquele cais da noite. As distâncias acaba-
vam no barulho sossegado da água parada. Num comício de 
mastros, para ali afluia  o trabalho de todo o mundo. Dois 
estivadores sentavam-se junto a um prego de atracação. Uma 
sanfona  cantava na terra. O camarada não os conhecia mas 
parou e deu-lhes um punhado de prospectos. A sanfona  can-
tava no mar. 

O Expresso de  Xangai  deixara para trás numa parada 
deserta um telheiro novo de zinco. 



Um italiano velho, de óculos, dizia: 
— Pra podê co um japonese percisa sete brasileiro, dois 

turco, cinco italiano e meia duza ae portuguese... 
— Os japonese quere enguli o mundo inteirinho. Um dia 

vai vê — exclamou um vizinho. 
Em frente  a ele, no banco de madeira da segunda classe, 

um nipão sorria satisfeito.  Era Muraoka. 
— Non enxergo mesmo co'a catarata, mas isso io vejo! 
O trem rachava a floresta,  entreaberta ao lado do rio. No 

banco de trás, um padre moço e franzino  recolhia-se ao breviá-
rio, os óculos faiscantes  e duros, um guarda-chuva ao lado. 

O comboio, que descia para Santos, na direção contrária, 
cruzou atrasado. Puxava uma imensidade* de galeras de caxeta. 
Folhas de bananeira saíam das frestas  das gondolas entupidas 
de cachos. 

Um preto tomou nas mãos uma sanfona  enorme. Tinha os 
beiços entreabertos, deixando ver dentes perfeitos  e alvos 
engastados na romã das gengivas. As orelhas mínimas fugiam 
sob o cabelo rente, invisível. Ele e a sanfona  pareciam cons-
tituir um instrumento só. Em frente,  um índio manso, esguede-
lhado e adolescente, de gravata e perneiras sobre grossas boti-
nas de futebol,  berrou ae repente: 

— Viva Getúlió, pai dos pobre! 
Era o Antônio Cristo agregado da fazenda  Formosa. Ao 

lado, num vestido novo de étamine, ia sentada a Ciana. 
— Ê minha mãe. Tem corenta e cinco ano! 
Ela olhou o sanfonista  sorrindo num dente, cobreada no 

vestido amarelo. Chupava um palito como se houvesse desco-
berto um brinquedo. 

O farmacêutico  Piratininga levantou-se. Achou delicada-
mente que devia fazer  uma quête para o sanfonista.  Tinha 
uma gravata cor de maravilha e uma pochette  igual no terno 
claro. O trem parou de novo num choque de ferragens.  O preto 
musicista que chamavam de Chiba exclamou: 

— Japonesa não dá berada! 
O italiano velho aproximou-se do sacerdote apresentan-

do-se: 



— Eu sou compradore de arroiz na zona. Êrcole Fiorelo. 
Cum licença... 

— Padre José Beato, vigário de Jurema. 
— Me dissero que o senhore chama de bugre os japoneses 

e quere convertê eles na relijô católica. E bestera! Non adiantai 
Nem se fosse  Giuseppe de Anchieta em pessoa! 

O vigário, que fechara  o livro, estava longe no tempo, per-
dido num sonho que tinha quatro séculos. Pensava no apóstolo 
Anchieta diante ao mar que batia as pedras lascadas de Pe-
ruíbe. 

O italiano discutiu banana e caxeta. 
— O dinheiro ístá muito caro. O governo non presta. Está 

escangaiando com São Paulo. 
Padre Beato pensava no mameluco quinhentista, no burgo 

de João Ramalho, no vil Jagoanharo e na batizada Bartira. 
O Chiba falou  de novo dos japoneses: 
— No bolo eles é corajoso. 

Os amarelos indiferentes,  miúdos, descalçavam as botinas, 
arrancavam as meias imundas, encolhiam-se nos bancos de pau, 
merendando. Passavam entre si um frango,  um pastelão, uma 
garrafa. 

O sanfonista  ia recomeçar, cuspiu pela janela. 
— Putanhero nóis tudo tem que sêl 
Para o lado do mar, havia silhuetas minúsculas de traba-

lhadores, entre morros lavrados. 
A tarde roxa prosseguia lá fora.  A sanfona  emocional to-

mava conta do trem. A quête promovida pelo farmacêutico 
animou-se. O primeiro que deu duzentos réis foi  um português 
sofredor  e pequenino que estava de luto. Era o Casacão, tra-
balhador da Miguelona na serra. Um madeireiro generosamen-
te ofereceu  dez tostões. Por detrás do grupo musical, refaste-
lava-se num banco, feio  e gordo, os olhos mal abertos, o lati-
fundiário  Merelão. O farmacêutico  acercou-se cerimoniosa-
mente e pediu: 

— Duzentos réis para o sanfonista.... 



O velho olhou bem, tomou conhecimento do assalto e 
abanou a cabeça alva, negativamente. O farmacêutico  então 
disse: 

— O senhor é um pão-duro! Todos sabem. 
Pelo qüadr&ngulo das janelas, palmeiras esguias adejavam 

palmas eretas para o céu azul-uálido. Bananeiras ilustravam 
O canto da sanfona.  Uma saudaae arras ante passou na paisa-
gem e na gente. Lírio dê Piratininga exclamou alto: 

— Nem parece que está no Brasil! 
A sanfona  parou. O português pequenino jpediu ao preto 

que continuasse. Numa sucessão nervosa, sugeriu: 
— A Maria da Fonte! O Hino Gaúcho! O Vira! 
— Ah! não sei. 
O trem corria. O Chiba distendeu o instrumento, num so-

pro cálido, a boca aberta, a cabeça baixa, escutando. 

Debaixo de seu chapéu furado,  o negro alto e magro parou 
de roçar e olhou a japonesa que cavoucava forte  a seu lado. 

— Mecê é desinfeliz? 
— Patiríciò munto judia no serevício... 

Tomé olhou rasgado. A mulher continuava a roçar. Aquela 
cara redonda, com olhinhos de pássaro, bulia com ele. 

— Nhô Fusiko bate mecê? 

— Munto bebe Fusiko. 
A tarde arroxeava os morros devastados para a plantação. 
Tomé parou. Estava brilhante de suor. Fitava a japonesa 

alagada a seu lado. 
— Por que que mecê não casô com brasileiro? 
— Cônsul não dá orde munto non gosta. 
A mulher tinha estacado.. Murmurou: 
— Quano casa mais trobaia ainda. 



O arroz espetava de verde a terra fresca.  Tomé disse 
baixinho: 

- Ocê mi dá? 

— Na minha contage, era dezenove mir. Mas ele só pagou 
dezmirréis e eu pirei. 

— O que que você fez  com a japonesa? — perguntou Leo-
nardo, rindo, numa curva da estrada silvestre que bambus 
sombreavam. 

— Fiz nada! Não quero mais sabê de mosca amarela! Eles 
queria capá o nego. Verdade que ele rolou com a japonesa na 
estrada. O homem dela vinha vindo num burro branco, ergueu 
a foice  pra cima dele. O Chiba largou a japonesa, pegou num 
pau de goiaba que tava no chão e tacou no bicho. O japoneis 
quis faze  o burro andá mas o burro empacou e o Chiba aesceii 
a lenha sem dó. Foi aquela marmelada. Foi burro, foi  japo-
nesa, foi  tudo! 

— Como é que pegaram ele? 
— Pois a junta que nem formiga.  Ê covarde japoneis. Nun-

ca aparece sozinho. Eles queria capá o nego. Mas os baiano 
não aexaro, pegaro cavalo no pasto e foram  sortá o preto. Ele 
meteu a cara na serra é eu atraisl 

— Mas não há autoridade por aqui? Delegado? 
— Não serve pra nada! Quando o xirife  pede argum re-

forço  de Santos, depois de quinze dia, aparece um catx> pes-
teado e um sordado magro. 

— O japonês aqui faz  o que quer? 
— Manda inté nas autoridade. Tem o consur que ajuda. 
— Mas você trepou na japonesa? 
— Tá loco! Não deu tempo. Quando eu sube da história 

do Chiba, fui  pidi minha conta pra nhô Fusiko. Ele não queria 
dexá eu saí, inda desconfiei  mais. Ele tava bêbado que nem 
uma cabra. 

— Não chamou os outros pra te capar? 
— Não. Ele disse que pidi pode. Eu não tinha feito  nada. 

Só pidldo. 



— E pra onde você vai agora? 
— Pra terra dos grilero, lá tem sempre trabaio. Quem che-

ga, pode judá tirá madera. Lá não tem japoneis. 
Passaram um lamaçal. Tomé dava a mão, auxiliava o rapaz. 

A estrada embrenhava-se na mata que subia em copas gigan-
tescas. Num baixio esparramava-se abandonada uma planta-
ção de abacaxis. 

Na madrugada ainda noturna, o fogo  pôs labaredas até o 
teto do rancho adormecido. A Miguelona lá fora  fazia  ecoar 
nas quebradas o som da primeira lenha rachada. 

— O maise forte  do mundo é o dinhero! 
Os óculos doiravam sob um largo chapéu de palha. 
Tomando o café  quente que ela lhe oferecera  numa caneca 

de lata, Leonardo Mesa queria ver transformações  na vida 
paulista. A Miguelona era uma mulher homem. Quebrara-se 
para sempre o gineceu, nas cidades e nas fazendas,  suas res-
trições e encantos? Fora-se o tempo das rótulas, dos pais que 
matavam, do casamento sacrificado  ou continuava a existir 
ainda a fêmea  esquiva da família  do planalto? O povo traba-
lhador na sua ascensão produzia novas formas.  Ele encontrava 
no meio do mato uma bandeirante. A luta era a velha luta 
do pioneiro americano contra as leis da metrópole. A Migue-
lona era libertina, usurária, irreligiosa. Vinha de Boccaccio, 
de Adam Smlth e de Voltaire. Uma exceção. 

O dia de trabalho havia terminado na mata, Os trabalha-
dores recolhiam para o rancho, onde o Mingo preparava o 
jantar. 

— Ah! se fosse  verdade o espiritismo! 
— Por quê? 
— Pra gente vortá traveis moça. Di* que contece mas a 

gente non sabe quin foi  antes. Intó de que serve? 
O camarada Rloja tratava de encaminhar a velha para as 

realidades do presente. 



— Seria bom que viesse pra cá o comunismo. Cabava os 
capitalista, nóis non brigava mais por causa da posse da terra. 

Ficou pensativa no banco longo e estreito do rancho. 
— Io só fiz  uma bestera de boa-fé.  Trocá uns sobradinho 

da Rua dos Instudante co estas terra que o Majó diz que é 
dele mas non él Desque mataro o Pedrão na estrada eu ban-
donei o bananá. 

— Você tem propriedades em São Paulo? 
— Uma vila hipotecada. Que serve? Trabaio pra potecária. 

Ela já tá tomano conta das casa! £ minha ermã. Chama Dona 
Europa. £ gorda que nem um carro restorante! Tá cheia da 
grana! 

Houve um silêncio de mato. 
— Mas estas terra que eu trabaio e que passei iscritura não 

§ode cai nas unha do Majó. São gente da Formosa. Um fazen-
ão. Não chega? Inda que pigá as terra dos pobre. Se o comu-

nismo não vem logo, eu mato um. Pronto! Vô na cadeia! 
No silêncio vegetal, corria a água de um riacho. A velha 

fitava  o chão, a cabeça enterrada no chapéu. Exclamou de 
repente: 

— Manda preguntá lá na Rússia quando é que vem o 
comunismo! 

Leonardo deu uma risada clara, 
— Eu tenho pressa. Estô ficando  na merda. Banana! Meu 

dinheiro foi  suado, fio  da puta! Io fiz  a permuta de boa-fé,  no 
tabelió. Agorra eles vem dizê que era do santo. Santo non 
precisa de terra, já tem o céu! 

— Quem precisa do comunismo sfto  esses que derrubam 
a mata a troco de feijão... 

— Qué dizè que Io exploro? Natorale que exploro. Qué 
que que? Que trato eles com lête de galinha? Por certo que 
nesta lei se vai mesmo procurando os troxa. Pago treis e qui-
nhento. Já paguei inté dois mirréis. Só se ganha dinheiro co 
trabaio aos otro. £ a lei. Tenho enereia competente pra isfrutá 
os otro. Sô meio indiota mas inda dá pra itidiotá os otro. 

— No Brasil também há de apertar a barriga de todos! 
£ a necessidade que faz  o mundo. Enauanto ninguém passa 
fome,  custa. Você vira comunista quanao'perder a vila liipo-



tecada e as terras. Se não ficar  antes morta na estrada como 
o Pedrão. 

Os trabalhadores subiam os atalhos lamacentos na dire-
ção do rancho. Vinham em passadas largas, suados e sujos. 

A Miguelona foi  atiçar o fogo  ao lado do cozinheiro. Sen-
taram-se todos em volta da mesa de pau sem toalha. O Mingo 
era o único descalço. Dizia que seu prazer, depois de curaoo 
de bicho-de-pé, era ver a lama escorregar no vão dos dedos 
Tinha-os enormes e chatos. 

— £ gostoso rapaizl 
O português Casacão, sentado ao fundo,  serviu-se no prato 

de folha.  Foi a vez do Mingo. Fez uma pirâmide de arroz, outra 
por cima de feijão. 

— Tá com fome,  sacana? — perguntou a Miguelona. — 
Assim ocê caba a bóia! 

Todos riram. 
— Não é, é que eu não gosto de prejudicá um trabaiadô. 

Daqui eu só levo um prazê — é a comida, 
— Ele é mugiano. Costa das banda de lá. 
O preto Tomé, que ia se engajar no serviço da mata, pôs-

se a comer valentemente. Leonardo Mesa notou o pouco sal 
do feijão  aguado. Perguntou ao Mingo: 

— Como é a terra da Mogiana? Ê como aqui? 
— Lá é diferente.  Lá tem cidade cada instante, não é 

mato ansim. Tem gente, tem criação. 
— Hai caça como aqui? — indagou o Casacão. 
— Que o quel O sujeito passa o domingo na espingarda 

não encontra nem uma juriti. Só arguma codorna, mas percisa 
cachorro. 

— Aqui se caça inté gente — disse a Miguelona. 
— Pra isso é mió. Povo parece triste prestas banda por-

que é mais ralo. Tem muito divertimento, pega na espingarda, 
cai no mato, tem até onça... 

— Onça? 
— Decerto. Si não tivé nessa mata emendada até o Para-

ná, onde é que tem? No Rio de Janeiro? 



Os trabalhadores quietos esvaziavam os pratos enormes 
em garfadas  regulares e iguais. A Miguelona tirou de novo o 
caldeirão do fogo  para servir. 

— Qué mais Mingo? 
— Não comi ainda. 
Estava com o prato limpo. Encheu-o de novo. 
— Não gosto de enxergá do outro lado. O prato é o único 

parente que nóis tem. Quando farta,  a gente põe luto* 
— Lamparina! 
A Miguelona pós no chão a comida da cachorra preta que 

andava por ali. 

Os camponeses tinham uma idéia assombrada de tudo. 
Quem não tinha no Brasil da Revolução de 30? Ò que importa-
va, pensava Leonardo, era prepará-los para o futuro,  dirigi-los 
nas convulsões que se anunciavam, radicalizá-los na crise. O ca-
marada Rioja queria constituir uma célula comunista na mata. 
Provocou para isso uma reunião dos trabalhadores no rancho 
de baixo, onde havia plantações abandonadas. Renques de 
bananeiras ofertavam  seus cachos inúteis. Um abacaxizal enor-
me abria-se em frutos  e farpas. 

O Mingo fez  um cigarro de palha e disse que o Brasil pre-
cisava de um Mussolini. 

— Mas que te adianta um Mussolini? — indagou Leonar-
do. — Ele é um carrasco que manda prender e matar os tra-
balhadores qué querem a revolução deles, dos que trabalham. 
Só uma revolução interessa aos trabalhadores. Ê a revolução 
contra os patrões e o governo dos patrões. 

Mingo retificou  prontamente: 
— Bom. Minha opinião não vale. Comi gambá errado. 
— Vivem repetindo que o mundo foi  sempre assam, que 

sempre há de ser assim, que haverá sempre pobres e ricos. 
Nem sempre foi  assim nem sempre há de ser assim. Na Rússia 
são os trabalhadores que governam. 



A Miguelona exclamou que na Rússia havia muita misé-
ria, o jornal tinha falado... 

— Não é verdade. São os capitalistas que mentem, por-
que são egoístas e não querem que vocês tenham os mesmos 
direitos que eles têm. A Rússia melhora todos os dias a vida 
dos trabalhadores no campo e na cidade. E o Brasil deve ser 
de todos os brasileiros da mesma maneira que a Rússia é de 
todos os russos. A Inglaterra pertence à meia dúzia de famí-
lias que exploram tudo. O povo inglês é bagaço. 

O preto Tome falou: 
— Me dissero que lá na Rússia é muito ruim de vivê e 

trabaiá. Matam gente a torto e direito! 
— Quem foi  que falou? 
— O japoneis. 
— O tal Nhô Fusiko? 
— Não, eu vi Nhô Muraoka falando  na venda. 
— O que ele disse? 
— Que lá na Rússia, gospe em quem tem botina. 
O Mingo Interveio: 
— Aqui gospe em quem não tem. Acho bão nóis i pra lá. 
O camarada Rloja explicou: 
— O japonês diz isso da Rússia, mas não conta o que se 

passa na terra dele, onde a miséria do povo é pior que aqui. 
Um grupo pequeno de barões é dono de tudo! 

— Aqui também — disse a Miguelona. — Só que em veiz 
de barfto,  è coroné! 

— Sim, mas como os senhores de lá n&o querem repartir 
suas riquezas, inventaram de tomar conta do mundo, iludindo 
o povo com a conquista de outras terras e de outros países. 
Qualquer dia eles mandam o povo fazer  a guerra lá fora  e 
morrer para evitar a revolução dentro de casa. Vocês hão de 
ver o que vai acontecer! 

— Mais aqui vai té a revolução — informou  a Miguelona. 
— Isto 6 outra coisa, São os fazendeiros  arruinados que 

querem derrubar o Ge túlio. Enquanto isso, o que esses ama-
relos preparam é a conquista do Brasil. Vocês não vêem que 



eles só se casam com outros japoneses? Vão chegando, toman-
do a terra dos nossos caboclos. Não temos um governo capaz 
de defender  o pais. E os paulistas, se ganharem a revolução, 
também não são capazes. Só os trabalhadores podem fazer 
uma revolução de verdade. Não devemos nos esquecer de que 
os fazendeiros  querem conservar, como antes ae 30, as suas 
grandes fazendas,  as suas terras. 

— Coitàdo de São Faulol — fez  o Mingo. — Só vendo os 
cafezá  de Ribeirão pracál Aquilo era um presepe. Agora anda 
tudo largado na mão da broca. 

— Dizem que mudando de governo acaba a miséria. Acaba 
para eles mas e o povo que vai dar duro e morrer nas trinchei-
ras. O povo continua cada vez mais miserável se não lutar 
a favor  do Partido Comunista. É preciso separar a revolução 
dos trabalhadores de toda a parte do mundo, dessa revolução 
de ricaços arruinados que procuram os seus próprios interesses. 
Mas o trabalhador tem um dia que se libertar da exploração 
dos capitalistas. A revolução comunista não se sabe quando 
triunfará  aqui e nos outros países. Vocês mesmos deviam pro-
curar o seu bem e o de todos os brasileiros que trabalham, 
entrando para o Partido Comunista. 

— Devia di sê giát — concluiu a Miguelona. — Sinó nóis 
tem que arranjá também um cônsole... 

— Um cônsul?... 
— Por certol Percisa um cônsole pros brasilero. Só japo-

neis que há de tê? 

A Miguelona lhe indicara o caminho agreste da mata vir-
gem que conduzia às terras do personagem que chamavam em 
toda a zona de Major. 

- Vai visitá aquele bêbido! 
O camarada Rloja dispunha-se a conhecer o pai do Jango 

da Formosa. Do último rancho da serra, ele lutava nos tribu-
nais contra os posseiros das terras devolutas, fechava  as estra-
das, atacava os caminhões. Era filho  do senhor do feudo  mais 
rico do oitocentos paulista, cuja decadência Leonardo conhe-



cia de perto. Diziam que era maluco e que tinha, além do 
livros, muitas armas guardadas, inclusive uma metralhadora. 

A caminhada fez-se  acidentada e longa. Feios atalhos 
Íngremes e limosos da floresta,  acompanhado de Tomé, o mili-
tante atingiu enfim  uma clareira. Um cachorro latiu e ele per-
cebeu assomar, à janela única de um casebre de pau, uma 
figura  grave de homem, o bigode ruivo e esbranquiçado caído 
sobre a boca. Empunhava um mosquetão. Gritaram saudando-o. 
O homem apareceu à porta, numa velha camisa cáqui. Tinha 
culotes rotos e estava descalço com os pés muito brancos. Dei-
xara a arma. 

Como se não percebesse ninguém, prosseguiu nos traba-
lhos do terreiro. A casa cercava-se de uma agitação, de gali-
nhas e de patos. Leonardo viu que os porcos se atropelavam 
para receber o milho que ele esbugalhara, ao longo aa cerca 
ao chiqueirão. Agora gritava: — Tcnou! tchou! tchoul 

Uma asa azul borboleteou sobre a água murmurante do 
grotão. O homem voltou para ele os olhos negros e fixos. 

Leonardo sentara-se fumando  um cigarro, sobre um tron-
co caído. Estava de botas emprestadas pela Miguelona. 

— O que o senhor quer? 
— Sou jornalista. Ando colhendo impressões do litoral e 

da serra. Conheço seu filho  Jango... Sei que o senhor é filó-
sofo,  tem um livro... 

O homem fitava-o  sem dizer nada. 
— Já trabalhei como secretário de seu cunhado... O Conde 

Alberto de Melo. 
— £ um mulato sabidoll O senhor também é? Console-se 

com Machado de Assisl Nós somos brancos... temos por parte 
materna uma origem nebulosa, a Europa nórdica. Somos Klag. 
Eu assino Klag... 

— Por que o senhor mora aqui? 
— Qualquer dia meu pai acabará entregando as terras dá 

Formosa aos usurários. Ficará o coronel, a casa e o horizonte. 
Um brasão. 

Falava num tom literário e enfático  mas com uma gravi-
dade impetuosa que seduzia, os olhos querendo pular sobre 



o interlocutor, os dentes podres que o bigode procurava 
encobrir. 

— Conheci nestes dias um seu afilhado:  o Fortes... Pan-
crácio... 

— Todas as forças  da estupidez tomaram conta desse rapa-
zinho. Chegou a ser tenente. Tenente do Isidoro! 

Sentou-se ao lado do militante. 
— Sou um escravo do universo incriado que é o espirito. 

Sou teósofo. 
O preto Tomé havia se afastado  para ver uma plantação 

de batata. 
— Lê muito? 
— Li muito São Paulo e Frederico Nietzsche. Passei a pon-

te e encontrei Alan Kardec. O porco, o cachorro, a galinha 
foram  anunciados por São Paulo e compreendidos por Nietz-
sche. São hoje completamente humanos, O homem está igua-
lado com eles à entrada da ponte. São cristãos na Arca de Noé 
motorizada... À espera do Dilúvio! O senhor não acha que 
São Paulo e Nietzsche são a mesma pessoa em séculos dife-
rentes? 

O Major parara de falar.  Seguia o preto com os olhos, 
Leonardo perguntou: 

— Eu queria saber o que rendem estas terras... 
— Eu sou o maior criador de formiga  da zona... Tenho 

também muita cascavel . . . 
— E galinha-d*angola? 
— A galinha-d*angola! Não se trata nem de felino  nem do 

vira-bosta. £ o homem médio, é o igual que sabe repetir sem-

Sre a mesma coisa, locar o mesmo motor ou o mesmo bombo 
e jazz, fazer  a mesma contabilidade, sem trauma nem surpresa, 

enfim  o homem standard. 
Parecia refletir. 
— O que rende... A vida é uma equação entre o que 

rende e o que poderia render. A formiga  é tuna grande equili-
bradora da vegetação. San a formiga  nós não poderíamos ter 
cidades ou mesmo caminhos. Nem atravessar rios. Seria tudo 
mato, não acha? 



— Por que o senhor não me dá uma entrevista? Tenho 
um títuk): A opinião de  Zaratustra. 

— Zaratustra... O último fazendeiro!  Boa besta! Não de-
via nunca ter deixado o latifúndio.  Perdeu as suas verídicas 
coordenadas. A cidade é a multidão dos pequenos ônus afliti-
vos. Aqui eu me apodero do grande ônus cósmico que é a 
vida. E sinto o silêncio da vegetação. Moro num rancho furado 
porque quero mergulhar sempre no oceano atmosférico.  A casa 
afasta  o homem da terra para outro planeta. 

— Que planeta? 
— A família...  Aqui eu vivo da luz das estrelas, sem as 

perturbações que as noites artificiais  trazem. Na minha cama 
durmo nu. Acordo no negativo fotográfico  das madrugadas. 
Sou um contraproduto de Lênin. Os vermelhos querem fazer 
a humanidade inteira transpor a ponte, esse limiar da evolu-
ção biológica. Mas ela estacionará eternamente, sem transpor, 
pregada a sua gagueira como as minhas galinhas e os meus 
porcos. Só os escolhidos passarão porque eles enxergam além 
aa ponte e possuem o horizonte do espírito. 

Lonardo fitava  em silêncio aquele cabotino delirante. Pen-
sava que a revolução comunista era uma mancha de óleo que 
se alastrava pelo mundo e um dia havia de chegar à floresta 
brasileira. 

— Possuo a terra e a lei. Quando tenho uma discussão de 
tipo conjugai com uma galinha, como-a. Torturo os porcos. 
Ninguém sabe gozar e sofrer  humanamente como um porco. 
São personagens de Balzac. As galinhas pertencem à literatura 
nacional. 

Houve uma pausa cheia de cacarejos. Leonardo perguntou: 
— Nesta solidão, como o senhor encara os problemas do 

amor? 
O homem teve um acesso de tosse. 
— O senhor ignora que Kant se masturbava na cátedra? 

E deu ao mundo o presente das Antíteses! Em todas as horas, 
nos palácios ou nos tugúrios, o homem espera. E como nada 
vem, ele só possui o remédio solitário para dar pasto à besta... 
que ele é! — O senhor já leu Proustr — Tenho um filho,  não 
é o Jango, é o menor, que me fez  conhecer esse grande asmá-



tico. O homem de hoje está reduzido a um ser proustiano que 
vive da memória. É um exilado entre máquinas e que só se 
realiza na memória. Às vezes no mesmo leito, ao lado do outro 
cônjuge que dorme, o ladrão que existe dentro de cada um 
de nós faz  a ligação cautelosa do cérebro, do sexo e da mão. 
Só assim se realizam os roteiros noturnos do maravilhoso... 

— Quando acaba, levanta-se e manda matar os que o 
incomodam... 

— O que é a morte? A morte não existe; é uma integração, 
uma passagem para o destino de cada um. Todos nós habita-
mos a morte... 

— É a realidade brasileira!... — exclamou Leonardo. 
— No Brasil, vivemos na idade da pedrada. 
— Da pedra? 
— Não. Da pedrada... do bacamarte... 
— Evoluiremos um dia. 
— Temos que ter ainda Napoleão, Luís XVIII, Carlos X,. . . 
— E depois? 
— Luís Felipe. Depois eu morri. Dentre todos os bichos -

da mata ou do quintal, do carnívoro ao réptil, o homem é o 
mais desanimado e o mais infeliz  porque sonha em viver em 
estado tribal. For isso eu resido aqui, longe de minha taba 
urbana. 

O Major apanhara uma vara de marmeleiro. 
Tomé aproximava-se. O comunista havia se levantado, 

pensando que, contra certas exaltações da burguesia, só se 
pode conversar com uma metralhadora na mão. 

O latifundiário  gritou solenemente para o preto: 
— Cante o Hino Nacional, crioulo. Cante! 
Tomé abriu a boca. 
— Eu não sei. Só sei os pedaço... 



II 

A Escola do Cavalo Azul 

Nosso  céu tem mais estrelas 
Nossos  campos têm mais flores 

Nossa  vida  mais amores. 

A MORENA parada num capote cinza, cortado de alama-
res que botões metálicos fechavam,  tinha na mão algumas tiras 
amarelas de papel. 

As crianças festivas,  divididas em filas  desiguais, estaca-
vam no solo enlameado. Por cima delas> uma chuvinha fari-
nhava no dia claro. 

— Comemorar São Paulo é falar  de São Paulo das Ban-
deiras! Ê cantar os feitos  heróicos desses homens que vararam 
os rios desconhecidos e misteriosos. Eles avançavam numa terra 
onde só havia, como disse Bilac, um tropel de índios e de feras! 

A gripe mal curada da diretora tossia de dentro da porta, 
ladeada por duas bandeiras diferentes.  Filas de meninas com 
grandes laçarotes verdes nos cabelos e gravatas brancas de 
papel, escutavam inteiriçadas e quietas. 

— Todos os sacrifícios  hão de florir  um dia! 



A diretora oxigenada tinha um nariz de bico e a gordura 
alvissareira enfaixada  em preto. A chuva lavava as cabecinhas 
descobertas. Ecoou de novo o canto infantil.  E como Seu Bar-
nabé a fitasse,  com seus dentes de ouro, D. Anastácia Pupper 
exacerbou-se: 

— Então, porque o senhor perdeu o apito, professor,  as 
as crianças ficam  na chuva sem fazer  ginástica? Bata palmas, 
vamosl Só haverá a parte literária. Vamos Dona Eufrásial 

Barnabé de um lado com os meninos, a oradora de capote 
com as meninas, movimentaram-se, batendo as mãos, ritmando 
os passos. As teorias cadenciadas penetraram na sala baixa da 
escola, entupida de carteiras, onde nas paredes, sobre os qua-
dros-negros, pendiam mapas e gráficos. 

Fora, na chuva, ficaram  apenas as duas bandeiras, a do 
Brasil com grandes remendos desbotados e a do Japão, luzente 
como o sol que nascia do outro lado do planeta. 

Contraíram-se as rugas da velha. 
— Mecê me discurpe, mas mostrá... 
O farmacêutico  Piratininga suspendeu o algodão embebido 

em álcool. 
— Mas você quer sarar ou não, Tita? 
— Não mostro, Deus o livre... Já disse inté pro médico... 

Que vá dá injeção em quem gosta de mostrál 
A risada do mulato encheu o laboratório. 
— Nunca nenhum home me levantou o vistido. 
— Mecê mesmo levanta... 
A velha saiu. 
— Onde é que mecê vai co'essa pressa? 
— Diz que o Bispo vem na Jurema... 



O farmacêutico,  no avental branco, chegou à porta, gritou 
na rua deserta: 

— Cuidado, Nhá Tita, o Bispo te dá cristé! 

O Grupo Escolar havia sido salão de baile nos tempos 
idos, quando o imigrante japonês invadira o litoral sul do Esta-
do, encaminhando-se para a formação  de seus quistos raciais. 

As salas abriam janelas no edifício  chato, alongado. Pela 
estrada passava o atropelo das culturas sertanejas, conduzidas 
em carroças por pretos ativos. A diretora afirmara  em reunião 
que o professorado  primário era uma tropa de choque da nacio-
nalidade. E sugeria que se fizesse  uma chamada patriótica, 
indicativa da origem ae cada aluno. Eufrásia  Beato estava de 
pé, num corpinho branco: 

— Kioto Nassura... 
— Sou basirera... 
— Sakueto Sakuragi. 
— Sou basirero... 
— Jesué dos Santos. 
— Sou piracicabano! 
— Josefa  Antunes. 
— Sou brasileira. 
— Massau Muraoka... 
O pequenino bonzo de gravura fitava  a professora  com 

olhos entreabertos e longos. 
— Massau, você sabe que também é brasileiro? Você é 

paulista, diga, vamosl Diga só para contentar a Dona Eufrásia. 
O menino estourou em lágrimas ante a sala surpresa. A pro-

fessora  deixou a chamada e começou a aula de Instrução Moral 
e Cívica. 

— Como morre num brasileiro, Jesué dos Santos? 
O negrinho bojudo hesitava de pé, na carteira, mostrando 

os dentes brancos. Pensou no Federico carroceiro, que tinha 
ficado  debaixo do caminhão do japonês. Ia falar,  mas um garo-
to ativo, de coco pelado, agitou os dedos. 

— Diga, Adelino! 



— Na Guerra do Paraguai, coberto de louros! 
No primeiro banco, um caboclinho esbranquiçado estava 

descalço e vestia uma camisa em trapos. 
— Idalício, você apareceu? 
A classe agora fixava  o nacional que tinha a boca prognata 

imóvel. 
— Por que você falta  tanto assim? 
— Judando vô fazê  farinha. 
— Por que não faz  de tarde? A aula é de manhã. Você 

podia vir... 
O caboclinho desceu a cabeça, Disse baixinho: — Não 

tinha carça... 
— Vá para a pedra e escreva. 
O corpo estreito levantou-se sobre os pés sujos, duros de 

bichos. 
Eufrásia  começou a ditar. 
— "O Brasil é o país mais belo e mais rico do mundo"... 
Idalício Diadermino apertava o giz sem poder escrever. 

Houve um grito na classe. A professora  correu. Ele estava 
estendido no soalho, com os olhos vidrados. 

Um garoto amarelo explicou: 
— Japonese non cai porque traze lanchi... 
Eufrásia  falava  à D. Anastácia: 
— Essas crianças fazem  três quilômetros a pé, sem comer 

nada! Corta o coração! 
A professora  deu a Idalício um pedaço de queijo de seu 

farnel.  No recreio, dois meninos atiraram-se sobre ele. Pôs tudo 
na boca, antes que os outros tomassem. Encheram-no de 
sopapos. 

Idalício saiu. Tinha o chapéu furado  e a Cartilha. Viu uma 
vaca na estrada. Podia se chamar Estrelinha ou Barrosa. Escre-



via va-ca. Podia ser qualquer vaca, de qualquer sitio. Ele vol-
tava para perto da avó no casebre. A Cartilha transportava-o, 
desligava-o daquele mundo longínquo de barro junto ao rio 
maleitoso. Gritou para o céu: 

— Va-ca! 

O pano do circo descorava em ondas sob a iluminação de 
muitas luzes. A assistência era de imigrantes e nativos, sobre-
tudo de crianças, muitas nascidas nos cnarcos ribeirinhos, outras 
vindas de terras distantes. Uma algazarra furiosa  saudou o pri-
meiro sinal dado numa lata. 

— Ehl Manezinho! 
João Lucas Formoso caminhou sólido e lento nas pernei-

ras, o chapelão de cowboyy sentou-se na primeira fila  ao lado 
da professora  que o esperava. 

Os japoneses limpos contrastavam com a imensa popula-
ção dos Deadermino que enchia o circo. Eram os beira-corgo, 
caídos nos pauis de Bartira. Caras desvairadas, outras disfor-
mes, marcadas por tiques nervosos, línguas de fora,  bochechas 
inchadas, gengivas expostas. As mulheres grávidas quase todas, 
trazendo crianças esquálidas ao colo, pela mão garotos lom-
brigais e espantados. 

— Só falta  o padre! 
Uma banda de música improvisada metalizou a noite. 

O circo estava repleto. A Miguelona surgiu, fuzilando  nos 
óculos doirados, à procura de lugar. Foi para o meio da crian-
çada, na galeria. 

— Non tenho medo que argum espie as minhas perna! 
Os músicos tocavam a melopéia rachada dos circos. Era 

uma banda de amadores com um perna-de-pau, um triste de 
cara vermelha e o bombo rítmico. Afastado  do núcleo sonoro, 
como não querendo se misturar, o xerife  Idílio tocava um 
bombardão. Vestido de branco, despejava notas de seu mágico 
caracol. Cães cheiravam baleiros improvisados. 

Quando o palhaço, de chapéu de padre, de cara de padre, 
de pijama de padre, fez  um salamaleque, o negrinho Jesué dos 



Santos despencou de emoção da galeria. A música era triste 
como um canto vindo do fundo  da exploração humana. A ginás-
tica coleante dos artistas desenvolvia-se em câmara lenta. 

Eufrásia  Beato Moncorvino ao lado do moço fazendeiro 
estacava numa quietude de estampa. Que se passaria dentro 
dela? 

Um cachorro de focinho  preto investiu inesperadamente 
contra o palhaço. O professor  Barnabé saiu de sua imobilidade 
admirativa, gritou ameaçando espancar o animal com uma ben-
gala. A voz de Eufrásia  Beato ressoou como um gongo para 
o moço junto dela. 

— Você não olha, Jango? 
A música tornara-se um canto sentimental de trombone, 

seguido de perto por um acompanhamento rápido e igual, onde 
o bombo ladrava. 

Dois acrobatas deram algumas cambalhotas forçadas,  fa-
zendo as mulheres gritarem pelo Bom Jesus de Jurema. Um 
atleta ergueu um peso enorme de papelão. A função  terminava. 
Apagaram-se as luzes para dar lugar a um número fantasmal. 
Num luar de artifício,  surgiram maiôs brancos. A criançada 
confraternizava  num susto efusivo. 

A Miguelona gritou que tinha sido "um bonito servício". 
O palhaço pulou nos pés, nas mãos. -Barnabé empolgado contou 
alto os pulos "oito, nove..." Eufrásia  indicava agora uma 
mulher monstro se equilibrando numa esfera. 

A música rebolou furiosa.  Os artistas esvaíram-se. O circo 
apagou-se como uma aparição para nunca mais. A professora 
no capote de botões metálicos saiu com o moço fazendeiro.  Ao 
lado deles, Idalício Deadermino, a roupa rasgada, os pés des-
calços sustendo o esqueleto de dez anos,, passou deslumbrado, 
sem ver ninguém. 

Amores dadivosos dos doze anos de quem pensa que não 
sabem que pede esmola, que na casa mísera faltava  comida e 
era preciso buscar o prato estranho, o pão da caridade para as 
crianças chorosas, assustadas. Eufrásia  fora-se,  plasmando na-
quela luta ingrata e desigual. Diante dela apontava o castelo 



da Formosa de onde poderia vir tudo. O desemparo, o castigo 
ou a generosidade salvadora. 

A velha fazendeira,  que fizera  o seu irmão mais velho 
seminarista, tivera uma idéia: — Essa menina precisa ir pro 
colégio! Isso fora  antes da derrocada da Veva. 

Transportaram-na para uma cidade grande que não co-
nhecia. São Paulo. Um homem grisalho com uma roupa puída 
a conduzira para um escritório, onde uma moça morena lhe 
perguntara se sabia escovar os dentes e tomar banho. Ela não 
sabia nada... A tia Licórnea, que vestira todos em criança 
e a pusera no grupo escolar, não ensinara nada. 

Uma pancada rija de sino, depois outra, mais outra. As 
pancadas foram  se amiudando, ficando  uma musicalidade atro-
pelada, atingiram um paroxismo unido, esmoreceram, enfim, 
espaçaram-se de novo. Cessaram sobre a fazenda  paulista. 

Os ganchos da rede gemeram no terraço que beirava a 
noite da casa colonial. João Lucas acendeu um cigarro. 

Seria preciso esvaziar a Formosa, até o último colono. 
Que importava, se as porteiras da fazenda  fechavam  o vazio 
sem ela? Estradas, campos, estábulos e carreadores ficava  tudo 
vazio sem ela. Se o Major não estivesse nas devolutas, levá-
la-ia para lá. Se resistisse, ensacava-a à saída da escola e 
punha-a dentro do Forde. Mas o pai ocupava as terras em 
luta com os posseiros. 

Se ainda tivessem a Jangada, era aí, na sua fazenda  da 
Noroeste, que ele queria tê-la. Mas seu avô vendera-a justa-
mente agora na baixa, para salvar a Formosa. Burrada! 

Cinco anos atrás, construíra ele mesmo o primeiro rancho 
da Jangada, entre coqueirais e restos possantes de mata. Tocos 
negros balizavam a queimada, quando ele plantara o café  bem 
faciado.  Onças e queixadas rondavam à noite os primeiros ran-
chos. Tinha somente três famílias  de colonos. E formara  logo 
a fortuna  de arbustos verdes, pujantes, pulados do chão da 
mata virgem. Havia determinado a carpa e o enleiramento 
no sentido das águas, a fim  de que não se desviasse a riqueza 



da terra para os ribeirões. E tivera logo os horizontes pentea-
dos de cafezais.  Pelos carreadores passava a condução mecâ-
nica, tratores, Fordes, caminhões. Enchiam-se os secadores, 
as tulhas debordavam. A máquina de beneficiar  café  socava 
de barulho a sede. A eletrificação  havia animado o deserto. Era 
a abertura de zonas novas. Nas cidades não se sabia se o que 
se levantava do chão era ouro ou poeira. Os japoneses organi-
zavam-se em meetings  amarelos que se transformavam  em 
municípios no dia seguinte. Não havia tempo para destocar as 
ruas e as praças. Toda essa aventura perecera no desastre mun-
dial de 1929, A crise viera como a quebra de um mundo, O cré-
dito cessara. Cessara a defesa  artificial  do produto, mantida 
pelos exploradores da City. Na derrocada o imperialismo ame-
ricano se apossava da miséria brasileira. O café  bloqueava o 
porto de Santos, entupia os armazéns reguladores. A gente das 
plantações andava terrificada. 

— Puta que pariu! Que tinha que ver a Formosa com Nova 
Iorque? Os comunistas têm razão. O mundo é um só! 

João Lucas Klag Formoso olhou a noite opaca que pendia 
das estrelas por sobre as terras cultivadas da fazenda.  Poderia 
levá-la para a Jangada. Alguma coisa de infantil  germinava 
nos seus vinte e oito anos adultos. Despejaria toda a carga do 
revólver Colt se não fosse  sua. Estava como um burro preso 
a um moinho. Nas noites de cigarro desenvolvia-se aquele pa-
rafuso.  Um galo cantou na colônia noturna. Outro respondeu 
longe, outro mais longe. Cinco horas. A rede ficou  balançando 
nos ganchos. O sino ressoou de novo no extremo do terraço. 
Um trecho da mata contornava o pomar. O céu por cima das 
árvores estava copado de estrelas. Elas ligavam-se à alta folha-
gem dos jequitibas. Silhuetas de palmeiras suspendiam fachos 
tropicais na noite. Uma canjarana estorcegava-se para o alto. 
Jango escutou gemidos surdos, um e outro grito teimoso e o 
assovio do Sem-Fim. Acendeu outro cigarro. 

Ninguém compreenderia o amor do moço fazendeiro  por 
aquela borralheira. Era amor de sombra de cafezal  nas horas 
solares quando descia do cavalo suado. Era amor de casarl 
A casta paulista obstaria. Mesmo na ruína! Os preconceitos 
se haviam de eriçar. Ela era filha  de um bêbado! Jeremias 
Moncorvino. Talvez a avó Umbelina compreendesse, talvez fosse 



a única. Ela fora  a glória da Formosa na expansão latifundiá-
ria, a flor  da Sempre-Viva, em Campinas. Seu avô se casara 
por amor como ele se casaria com a Beato. Burrada como ele 
queria fazer.  Haviam abandonado a Sempre-Viva. Suas terras 
estavam mortas, seus cafezais  secos. Era uma louça ao sol da 
sua infância.  Dentro dela jazia sepulto um drama de famí-
lia. A Maria-Aeroplano lhe contara. Umbelina chorava alto 
num quarto. Monsenhor Luna acorrera de Campinas. Ela era 
estrangeira de origem, colona. Uma Klag. O casamento do avô 
tinha sido uma imprudência com a qual a família  não pactua-
ra, como agora ele ia fazer  com Eufrásia  Beato. O carreiro 
italiano que tocava música na colônia aparecera estendido, 
morto a tiro, numa capoeira e o capanga Iaílio Moscovão fora 
levado a júri. Os filhos  tinham crescido sem crença. Felicidade 
Branca. Aquele Major que era seu pai. Tratara-o sempre como 
um cão. Perdera a mãe cedo. Não fumava  perto dele. Ouvia-
lhe a voz persuasiva e forte.  "Desencoste-se dessa mesal 
Perfile-se  menino!" Pusera-o no colégio interno em São Paulo. 

Depois dos longos anos de internato com as férias  na casa 
de São Paulo, tivera a primeira impressão da fazenda.  Viera 
ansioso, encontrara na estrada a avó num trole puxado por 
dois cavalos. Aproximara-se reverente para lhe beijar a mão e 
ela lhe perguntara: — Você já viu séu pai? Ele está na co-
cheira, castrando os animais. — Encontrara dois potros amar-
rados pelas pernas, deitados no chão. Sofriam  a operação que 
o Major, em mangas de camisa, executava acompanhado por 
dois peões. Perto havia um ferro  em brasa. 

Pouco a pouco integrara-se naquela rudeza cultivada da 
Formosa. Viera a iniciação sexual adolescente na bestialidade 
dos contatos do campo. Era o senhorzinho. A negra desdentada 
sorria na cozinha. 

— Não conto nada. Mecê pode forgál 
Seu irmão mais moço, muito mais moço, crescera diferente. 

Quindim... Bonito, com aquele seu ar viciado. Fora tratado 
com todos os mimos. Tratado melhor que a irmã. Um dia co-
meçaram a desaparecer coisas da casa. As jóias da avó foram 
encontradas desmanchadas num Prego da capital. 

Moveu a rede, olhou para fora  do terraço. A manhã par-
deava. A cerração subia ao soluço dos ribeirões, apagava as 



estrelas. Não eram mais elas que falavam.  Um saracuá assoviou 
longe. O ganido das suindaras confundia-se  com a dor das 
rolas. Um sabiá dobrou. A ironia dos guaches estendeu-se à 
mata, ao pomar, às plantações. Galhos impunham-se pálidos, 
mas precisos. As árvores tomavam forma  na forja  das grotas. 

Uma araponga tiniu. João Lucas encaminhou-se para a 
cozinha negra onde Armida Spin acendera um grande fogo. 
Viu-a de costas, o cabelo esvoaçando em torno da nuca no 
pescoço ereto. 

— Há quinze dias que não sei o que é mulher, já estou 
achando até a besta bonita. 

— Pois vai co'a besta... 
— Prefiro  você... 
— Depois de casada, graças a Deus não faço  isso. 
— A besta faz. 
— A besta é pagãl 
Armida juntara as saias, as nádegas em relevo, para tirar 

o pão do forno.  Veio servir o leite grosso e fumegante,  o café 
cheiroso. Tinha os braços nus, os seios balançando na blusa 
verde sobre um corpinho estreito. 

— O coroné vem aíl. . . 
O moço fazendeiro  enlaçara-a. E violentamente a foi  con-

duzindo em silêncio para o quarto dos arreios. 

Uma linha de casas iguais enfrentava  o terraço da For-
mosa. Armida vinha chegando para ver a filhinha  que ficara 
doente. A família  Spin preparava-se para sair na direção dos 
talhões de café  que tratava. Crianças de pés grossos e sujos, 
despertadas nas mesmas roupas do dia, cobriam-se de velnos 
xales, tossiam no meio da criação. 

Levavam o almoço feito.  O enxadão e a foice  escoteiros 
abriam a marcha. O velho Ferrúcio Spin, encanecido' sob um 
chapéu de palha rasgado, ia no meio de mulheres e balaios. 
A manhã enfarruscava  quente nos carreadores, onde a viraçãó 
dividia os cafezais  lustrosos. Sozinhos, em grupos ou com as 
famílias,  passavam os colonos para o trabalho. Espanhóis, ita-
lianos, húngaros e pretos. 



— Bom dia, signore! 
João Lucas, na égua baia bem arreada, abriu a porteira 

ladeando o mata-burro. Ante uma casa de caliça, com flores 
de São João trepando pelo terraço de madeira, chamou pela 
Ciana. 

— Desapeie, Seu Jango. O cafezinho  tá pronto. O Cristo 
foi  arreá o Bem-te-vi. 

A mulher desleixada, tendo uma criança ao colo, sorria 
com um dente. O moço penetrou na sala de jantar repleta de 
santos de todos os tamanhos, enquadrados nas paredes. Uma 
carabina Winchester alongava seus canos luzidios por sob um 
relógio parado. 

Os dois homens montados subiram a encosta na brisa per-
sistente do verão. Nenhuma árvore de horizonte a horizonte. 
A primeira vestimenta da terra desaparecera, com a primeira 
gente. Tinha morrido nas mãos latifundiárias  do café  sob o 
lençol de chumbo da monocultura. Deitados, jequitibás e pero-
beiras, na derrubada e no incêndio, a força  da terra criara o 
café  licoroso. Só agora, com a crise, os vaiados começavam 
a ver o plantio da cana-de-açucar, dos cereais carbo-hidrata-
dos, do tungue oleaginoso. O maior esforço  agrícola do mundo! 

Em 1930 homens armados tinham acorrido do Norte e do 
Sul, em exércitos, com um lenço vermelho no pescoço. Mas, 
depois de tomar o poder, o novo governo abandonava o pro-
duto capaz de sustentar a balança comercial exterior. E orde-
nava a destruição, a queima de dois bilhões de arbustos em 
produção. Como a velha vestimenta florestal,  como a antiga 
gente da América, o café  paulista tinha de desaparecer. 

João Lucas chicoteou o animal na manhã salubre. Nuvens 
engrossavam sobre o mar de rubi plantado. 

O moço, na besta marchadeira, gritou para o índio Cristo: 
— Que a broca coma esta merda! Mas eu não ponho fogo 

no cafezal.  A Formosa é o coração do mundo! 
A estrada quebrou a paisagem para deixar ver o ribeirão 

lamacento e cheio. Abriam-se ali as invernadas de capim gor-



dura. João Lucas e o índio Cristo ladearam o mata-burro, pas-
saram a porteira. O céu acumulava carvões brancos e fechava 
o sol nos tabuleiros e nos vales. O gado pontilhava o campo. 
Iluminavam-se de repente as sombras no azul. Uma silhueta de 
zebu acamelava o horizonte. 

Os trabalhos do campo pereciam. O rebanho não era mais 
o orgulho da Formosa. Espalhava-se amarelo e branco, fosco 
e barroso. 

Fora-se o tempo em que a fazenda  possuíra trinta touros 
dentro dos seus currais. As dificuldades  aumentavam de todo 
lado, obrigando os donos a vender o gado sem o pouso das 
invernadas. O administrador deixara de fazer  seleção, de usar 
os banheiros sanitários e carrapaticidas. 

Ao encontro dos dois homens, vinham campeiros a cavalo, 
botas curtas sob ponches escuros, chapéus ao vento. Tinham 
arreios vistosos e flores  nas esporas. Pararam ante a floresta 
de chifres. 

— Precisa castigá o exemplo. A coloniada tá fugindo  pras 
terra da Miguelona. Pregaro um tiro no Pedrão. Fico lá esten-
dido. Não adianta! 

O índio Cristo esporeou o Bem-te-vi. Tinham fechado  a 
transação com os gaúchos. João Lucas passou num galope. 
O camarada seguiu-o, um bigode aparado no focinho,  um cha-
péu de cowboy donde escapava um fogaréu  de cabelos des-
corados. 

— Nhô Idílio, gostou do Rio de Janeiro? 
— Ho! Ho! Diz que quem não conhece o Rio pensa que 

o Brasil é só esse campestre. Ficou bobo. Diz que parece ôtro 
mundo. Diz que foi  consurtá o médico pras doença dele, mas 
virô, mexeu, foi  pará no Mangue. O moço do hoter é que levou 
ele. Cada mulata de beiço pintado, com bosta de galinha nos 
oio, chamano ele! Pois num deu trabaio nenhum. Inda disse 



prele vortá. Non é qui nem aqui essas jecas que a gente joga 
no chão, leva meia hora pra abri as perna, meia hora pra tirá 
a mão, depois, quando a gente não pode mais de cansado, 
decrara: mecê num presta mermo. 

— O que ele viu mais no Rio? 
— As muierada tomano banho na praia. Ota gente sem 

cerimônia! Cada mamicão dependuradof  E dizê que não liga 
pra gente oiá. Eu, neste São João que vem, sumo se Deus 
quise, vô dá cos costado lá, nem que seja perciso vende a 
leitoa da Ciana. 

A uma volta da estrada, atingiram a porteira de cima. 
O vento balançava os arbustos. Caiezais penteavam as encos-
tas suaves da Formosa. As invernadas para trás, matizavam-se 
de todas as cores, do avermelhado ao ocre e ao verde-fosco. 
Os açudes fixavam  o céu como espelhos. Renques de casas bran-
cas indicavam as colônias. O terreiro de café,  cercado de lava-
douros, parecia um estádio negro e monumental. E os pomares, 
unidos à mata, frondeavam  escuros. No casarão ao sol, dez ja-
nelas punham vida na#caliça sobre os pilares gigantescos. Rótu-
las lembravam os gineceus da escravidão. 

Jango escreveria no túmulo de seu avô: "Lavrou e amou 
a terra". Bento Formoso tinha mais de meio século de café. 
Vira abotoamentos e floradas,  contratempos, grãos caídos no 
sujo, ventos gelados de setembro, talhões opulentos transfor-
mados num dia em desertos de varas queimadas. Começara a 
puxar café  com escravos na adolescência. Mas, nem mesmo na 
geada grande do ano 18, sentira-se como agora. E se o pro-
curassem para comprar a Formosa, responderia: — Pátria não 
se vende. 

João Lucas esporeou a besta e gritou para o agregado: 
— Nós iremos juntos ao Rio com cinqüenta mil paulistas, 

plantar um pé de café  na Avenida Rio Brancol 

Eufrásia  chegou atrasada à escola. 
— Tá pegando fogo,  meninada? 



A classe produzia um só grito, permanente e confuso.  Na 
ausência da mestra, as crianças rumorejavam indisciplinadas. 
Pequenos diabos deixavam os seus lugares intervindo nas outras 
carteiras espancando-se, berrando. A professora  tinha fechado 
a porta. 

— Em seus lugares! 
Deu grandes reguadas sobre a mesa. Meninos e meninas 

procuraram atabalhoadamente sentar-se. Houve um silêncio de 
expectativa. Moscas voejavam sobre a cabeça de uma menina 
feridenta. 

— O hino! 
Vozes claras e iguais ergueram o canto nacional a prin-

cipio vacilante, depois forte,  vibrando nos estribilhos. 

Ou ficar  a pâ-tria li-vre 
Ou morrer pe-lo Brasil! 

Japoneses, negros e caboclinhos gritavam entusiasmados 
as mesmas afirmações.  O hino terminou numa mesura musical. 
Ficou o silêncio ressoando na sala de muitas janelas. 

— Hoje é dia. . . 
As crianças interromperam: 
— Conte uma história! Uma história, fessora! 
Eufrásia  fixou  o japonês Zenken que destacava seu busto 

reverente na primeira carteira. 
— Que é que você quer, Zenken? 
— Xiênxia — respondeu o garoto, levantando-se num mo-

vimento respeitoso. 
Hoje é Lição de  Coisas. Vamos falar  sobre os produtos 

locais... A banana! Mas antes eu quero saber do que vocês 
gostaram mais no Circo. Diga, Jesué dos Santos... Vocês 
Viram como é assombração? 

O negrinho gordo espiava uma caboclinha que baixara 
sob a carteira a cabeça de cabelos amarelos. 

— Assombração não existe. Ê gente que faz... 
O Adelino murmurou: 
— No mato tem! 



Eufrásia  dirigiu-se aos japoneses: 
— Vocês também acreditam? 
Zenken exclamou: 
— Ê obaka! Vijão! 
— Você, Haru, a primeira da classe, você acredita em 

assombração? 
— Chama obaka em japuneis. 
— Na escola japonesa não ensinam que não existe? 
A pequena boneca limpa estampou um sorriso paralítico. 
— Murié cumpirida no ceremitero. 
— É natural que vocês acreditem em tudo. O Idalício 

escreveu no caderno de linguagem: "O cavalo é azul". — Cadê 
o Idalício? Faltou outra vez! — Silêncio! — Vamos, Filomena 
Felisbino, fale  sobre a banana! 

As crianças excitadas esperavam o momento de emendar, 
de dizer que sabiam. De pé, a italianinha era só sardas e tran-
ças. Estava num vestido de quadradinhos. 

— A banana é um alimento ótimo. 
— Muito bem. Para onde mandam a banana? 
— Santos! — gritaram dez vozes estridentes. 
— Silêncio! Quem está falando  é a Filomena! 
A escola era um centro de interesse rural. A produção 

agrícola da zona pendia nos mapas coloridos da Secretaria da 
Agricultura do Estado de São Paulo, indicando estatísticas, pro-
pondo processos de plantio, ilustrando fases  da cultura, a em-
balagem e o transporte. 

— Haru, você! Fale sobre a banana. 
A japonesinha levantara-se sobre a carteira, o cabelo preto 

terminando em franja  sobre a testa. 
— A banana é um arimento muito bom. 
Eufrásia  Beato, fitava  Zenken, taludo e cóntrafeito. 
— Vocês, japoneses, têm mania de trocar o "1" pelo "r". 

Veja isto no seu caderno, Kioto... 
A classe, antes de tomar conhecimento, ria com exagero. 
— "Era uma vez um itariano que vendia fuluta." 
— É "um italiano que vendia fruta".  Pode sentar-se Haru! 



O aluno grande mexia nervosamente as pernas, fitando  a 
mestra numa adesão silenciosa. 

— Leia você, Zenken] 
O rapazinho levantou-se com o livro de leitura na mão. 

Estava calçado. Era ossudo e alto. Tinha uma compleição 
diversa da do japonês comum e uma cara de carrasco mongol. 

— Na primavela o vigelinho... 
— Bezerrinho! 
— Vigelinho... 
A classe desmanchava-se num riso bulhento, desastrado. 

No mapa, onde as fases  da produção da banana se sucediam 
em cenas de campo, a moça viu pintados em ouro os frutos 
roliços. 

— Fale sobre a bananal 
— A banana é um arimento gulande. 
— Burro! Grande, não é gulande. 
Estava em frente  dele. Deu-lhe um puxão instintivo no 

cabelo curto e sedoso. O macho nascente sentiu a carícia 
obscura, no meio da classe distraída. Moscas cobriam a cabeça 
da menina feridenta.  O sol faiscava  na janela do fundo. 

A italiana gorda dava pensão, lavava roupa, fazia  pão no 
forninho  do quintal e cozinhava de lenço amarrado na cabeça. 
A casa estava vazia. A professora  levantou-se com fome.  Abriu 
a porta, desceu a escada. No quarto principal, embaixo, er-
guia-se a cama alta de D. Idalina. Nas paredes, havia peque-
nas fotografias  enquadradas e cromos de folhinhas.  A um can-
to, uma máquina ae costura de mão. Os sapatos estavam sus-
pensos nos pregos para cobra não entrar. Foi ao armário, partiu 
o pão com a faca  da cozinha e encontrou uma barata dentro. 

A máxima condenação de sua família  havia sido carpir 
café.  Conheceria o Jango da Formosa, que agora se voltava 



para ela com aquela decisão, a crônica de Jeremias Moncorvino 
e de seu grupo familiar?  Não podia deixar de saber. A Veva, 
a matriarca aos Tunquilho, a tia dos Formoso, criara a Rosa-
lina, primeira filna  ao casal. Os Moncorvino também tinham 
sido ricos. Os pais de Jeremias haviam perdido a fazenda,  mas 
ele afizera-se  a todos os labores do campo. Muito moço e já 
casado com a Josefa  Beato. Vestindo sempre de cowboy, fran-
zino mas forte.  No cabelo encrespado e curto, nos ollios ver-
des e magnéticos, na boca entreaDerta, trazia um ar cavalino 
de desafio.  A família,  caída na miséria, fora  se criando entre 
desempregos, bebedeiras e ciúmes. Ninguém explicava o pixaim 
da Rosalina, a mulatinha de estimação da Veva. Sempre aju-
dava com um dinheirinho, um presente. Caçoava e ria, dizendo 
que a Veva tinha ido para o hospício por ela a ter abandonado 
depois dos vinte anos. Até uma casa no Bosque da Saúde a 
fazendeira  lhe oferecera  para que não se casasse com um oficial 
da Força que agora comandava o destacamento de Porto lito-
ral. Era o Capitão Jango. Ele e a tia Licórnea é que ajudavam 
os Moncorvino em São Paulo. O Mateus ganhava pouco na 
casa Agripa Junquilho em Santos. Q José, o mais velho, tinha 
conseguido a posição mais alta e benquista, — vigário de Jure-
ma. Tinha sido o seu companheiro de brinquedos, ia com ele 
para a primeira fila  dos cinemas. Depois a Veva o pusera no 
Seminário e a ela dera o diploma de professora.  Tinha pago 
a educação de ambos. E eles e os outros juntavam-se numa 
defesa  titânica do grupo familiar  desarvorado pelo pai. Sabe-
ria o Jango, da Formosa, do drama? Fora antes, muito antes, 
quando carpiam café  na fazenda  de um turco. Aquilo tinha 
ficado  tabu. Ninguém esclarecia. Ninguém falava.  Não hou-
vera sanções ou castigos. A Josefa,  a sçgunda filha,  ficara 
uma chorona inútil, destinada aos serviços da casa. 

Um dia, já em São Paulo, aparecera o Seu Alfredo  com 
aqueles olhos de carneiro e a pedira em casamento. Havia dois 
anos que o noivado rolava pelas cadeiras tristes do casebre. 
Apesar do pai berrar, cambaleante, os olhos esgazeados, um 
resto de almoço no beiço úmido: 

— Eu não quero! Abertamente! 
Ela lembrava-se que, no trabalho do café  com a Josefa, 

ficava  cuspindo terra no fim  do dia. Jeremias dizia sempre às 
filhas:  — vocês não deve usá carça no cafezá.  Prende o sangue! 



Ela pensava que aquilo era safadeza  do pai. A Josefa  já 
tinha dezesseis anos. Nesse dia, ela não fora  carpir, estava res-
inada, Também aquele chão duro de terra da casa da colônia! 
O Zezinho contara que com o chuvisco tinham armado a tenda 
para se abrigar e guardar a ferramenta.  Vendo aquele brin-
quedo de tapa da mais velha com o pai, o menino dissera: 
— Eu vou embora! — Pois vá! Isso mesmo que eu quero! 

Em casa, o pequeno fora  direito à mãe: — Eu acho que 
aconteceu quarqué coisa pra Josefa. 

Jeremias opusera-se longamente aos namoros da filha  pre-
ferida.  Bêbado, olhos saltados, exclamava: — Ocê é minha, não 
tem de namorá! 

Uma noite, voltavam as duas dum baile da fazenda.  O pai 
as retirara cedo da festa  sem deixar ninguém dançar com elas. 
Na estrada, Eufrásia  correra para não apanhar. 

— Feche os óio se não quisé vê! 
Chegara só e ansiosa, com vontade de dizer à mãe: — 

Ele fez  tudo que quis com ela na estrada. — Mas calara. De-
pois quisera que a mãe fosse  falar  com o patrão. O dono da 
fazenda  podia tudo. 

— Por que a senhora não dá co machado na cabeça dele? 
O pai um dia as levara para os lados da Formosa. 
— Vamo prantá argodão. Por que só japoneis há de sabê 

prantá argodão? 

Tudo se sabia neste mundo! 
Eufrásia  deixou o pente, foi  subir a vidraça. A tarde esfria-

va encastelando nuvens pesadas de água sobre o olho amarelo 
de um sol de mudança de tempo. Os campos cheiravam à 
terra. Pássaros punham assovios líquidos nas árvores. — Uru-
tau, seu pai morreu! Que m'importa lá! — Urutau, seu amor 
morreu! Ai! Ai! Ai! Que deslumbramento fora  a sua festa  de 
formatura.  E a emoção da primeira escola. Queria alfabetizar 
o Brasil. Na sala miserável, a criançada roxa de frio,  sem roupa 
e sem comida, avançava com ela até soletrar. Lia, contava, 
para depois pegar para sempre no cabo da enxada. Os inspe-



tores apareciam de vez em quando melosos, censurando-a 
porque rumava. Ela agora fumava  só no seu quartinho. A escola 
era a descoberta. Naquela casa de muitas janelas uma 
minúscula humanidade avançava penosamente. Eufrásia  per-
guntava a si mesma de que servia aquela chave do mundo. 
Ensinava tantos Idalícios a ler. Eles não sairiam do charco. 
Faltavam diariamente às aulas. Ajudavam nos serviços de casa 
e da lavoura. Vinham e voltavam da escola sem comer. As mães 
detestavam-na porque lhes roubava os filhos,  seus arrimos ca-
seiros. O japonês tirava a terra do caboclo, cercava os núcleos 
agonizantes do trabalho nacional e dizia: — Aqui tudo cavalo 
azur, no? Menino já falou  pra porifessora...  Governo cavalo 
azur. Justiça também cavalo azul, no? — Lágrimas inundaram-
na. A Zefa  estava cardíaca. Jeremias chegava cada vez pior. 
Ameaçava tomar os dois pequenos, pô-los no Asilo, o Genuca 
e a Geralda de cabelinho louro. Ela mentira para Jango. Era 
a mentira da miséria. Saberia ele o que era a sua casa? O Jango 
da Formosa a namorava. Que sonhol Seus braços vigorosos a 
tinham enlaçado. Como ela gostava de ser beijada por uma 
boca de homem! A finalidade  aa vida era essa — a mulner para 
o homem, o homem para a mulher! 

Um rosário branco pendia da cabeceira da cama que o 
pano estampado coloria. De cima do caixote que lhe servia 
de armário, tomou o jarro dágua, lavou bem as mãos com sabo-
nete. Cerrou a janela com os dedos úmidos. Enxugou-se bem 
na toalha alva. Descalçara os sapatos. Deitou-se na combina-
ção. Retirou as calças godé. Afrouxou  as ligas que ficaram 
balançando nos pés. Quem se casaria com ela? Jango vinha... 
um gigante. Primeiro acariciava-lhe o seio assim, as coxas sua-
ves como agora... os pelos eriçados... Fixava atenciosamente 
a parede branca. Uma velocidade de êxtase apossara-se dela. 
Ficou ouvindo numa modorra a voz do pai: — Cadeluda! — 
D. Idalina gritara do quintal... ou fora  ela que gritara? 

Um homem baixo e mal vestido estacou a lata velha de 
um Forde diante da sede da Formosa. Armida, que areava os 
talheres, espiou pela janela da cozinha e informou  que era o 
turco de Bartira. 



O índio Cristo, sentado num caixote, esvaziava um prato 
de cará com melado. 

— Lá na estação tão dizeno que pra cobrá o coroné per-
cisa gastá treis par de sapato, um atomover e dois cavalo e não 
arrecebe! 

O negociante sírio não tendo sido atendido ensaiou uns 
passos na direção do portão lateral que conduzia ao pomar. 
Estava no jardim. Ladeando a aléia de pedregulhos brancos, 
canteiros silvestres estouravam de folhagem  decorativa, empi-
nando nos caules hasteados florezinhas  espevitadas, grossas 
mãos vermelhas, cipós descomunais e buquês imprevistos. Um 
muro velho cobria-se de trepadeiras. O turco passou, penetrou 
no vinhedo da fazenda.  Pelo chão a água brotava, borbulhava, 
dividia-se em regos claros. A voz do mascate ressoou: 

— Eu venho ferecê  mais marcadoria bra ocê. Misade é a 
mesma! 

Mangueiras seculares perdiam-se de vista. Sob uma árvore 
copada, o Coronel Bento Formoso fitava  o intruso. A seu lado, 
um menino do campo segurava uma lata. Antigamente, quan-
do um porco penetrava no pomar, o coronel dizia ao feitor 
Idílio — Mate o porco! — Mas o colono arrecrama! — Mate o 
colono! 

O vigário de Jurema fechou  o volume preto das orações 
de Santo Inácio, retirou os óculos. Pareceu-lhe que alguém 
bulia no portãozinho do jardim. Foi à janela. O vento caía das 
árvores noturnas, do céu enfarruscado,  onde havia lua. Per-
guntou quem era. 

— Seu vigaro, quero que mecê vá vê meu netinho... 
— O que é que ele tem? 
— O Idalício tá ruim, tá gritano... 
O padre desceu ao jardim. 
— É maleita, Tita Deadermino? 
— Não é. Já tá costumado co'a tar. Demo um chá de erva. 

Não sabemo mais o que fazê.  Ele tá rino, tá chorano... 



— Vá buscar o Dr. Abramonte, mulher. £ o filho  do Pre-
feito  que está passeando aqui. Está naquela casa amarela ali 
defronte,  no largo. 

A velha enrolada num xale não se movia. 
— Eu lê trago uma melancia... Seu vigaro... 
— O médico é que cura doença. Ele faz  muita caridade. 
— Ai, Ai! Meu Deus do céu me acuda! 

O luar debandava numa cinza úmida que cobria as matas 
e envolvia o céu. O Forde da Prefeitura  parou. Um grito ele-
vou-se do casebre abandonado. O doutorando numa capa longa, 
entrou com a mulher. 

— Me dê uma vela... 
— Não tenho. 
— Um candieiro, uma lamparina... 
Tirou um ticão do braseiro que se apagava no outro quar-

to. O pé de Idalício escórchado da pele estava sujo de carvão 
e de poeira. O esqueleto já se denunciava paralisado. A ferida 
era cartilaginosa, e aberta. A face  tinha o ríctus do tétano. 
O Dr. Abramonte voltou para o automóvel. 

Na sombra, ficaram  pelegos, esteiras e sacos rotos. 

A senhora da Formosa, num roupão lilás, apareceu no 
terraço da fazenda.  O preto velho que tinha os pés cor de 
estrada, a capa furada  cor de estraaa, esperava sentado aos 
degraus de madeira que desciam para o jardim. Erguera os 
olhos brancos, titubeava e, numa arrancada do corpo bambo, 
pôs-se de pé, seguro ao bordão. 

— Abença siá dona! 
— Você anda fazendo  feitiçaria,  Roque? Que negócio é 

esse de se ajuntá na sexta-feira  à meia-noite lá nas pedras? 
— Não sinhora. 
— Eu não quero feitiçaria  na fazenda.  Você precisa é de 

ir na igreja! Para que Deus tenha pena de sua alma. 



A cabeça de Umbelina era upi amontoado de papelates 
matinais. Uma vaca mugia no estábulo próximo. 

— Você já está caduco, precisa cuidar de sua alma. Onde 
é que você mora? 

Roque esboçou um gesto indefinido. 
— Você quer sofrer  depois da morte? Não sofreu  bastante 

no tempo de escravidão? 
— Nêgo veio cotumou... 
— Acostumou... Você não sabe que existe o inferno?  Ro-

que, você está pecando. Você precisa ir se confessar  com o 
padre de Jurema. Senão, você vai ver o que é bom. Você não 
sabe que o pecador que morre sem confissão,  paga caro? Lá 
no inferno  é só fogo... 

O escravo centenário olhou a fazendeira.  Seus cabelos de 
algodão ralo contornavam a cabeça murcha. 

— Nêgo véio cotuma... 

O escritório da fazenda  tinha um sofá  colonial e um reló-
gio do Império. Mesas altas, pesos antigos, livros negros. À ja-
nela, Jango enfrentava  um grupo de colonos apinhados no 
terraço. 

— Vocês sabem que a broca comeu metade dos cafezais. 
Tivemos que fazer  repasse e expurgo. Não dão mais financia-
mento para o café.  Os comissários de Santos não aceitam sa-
ques de ninguém. Os banoos, piorou. Não podemos ter dias 
certos de pagamento como dantes. Tudo isso véio de repente. 

No silêncio geral, Jango continuou: 
— Dormimos ricos e acordamos pobres... 
Sem dizer nada, espanhóis, italianos, húngaros e pretos 

fixavam  o moço fazendeiro. 
— Os que tiverem plantação, podem ficar.  Para os que 

quiserem sair, as porteiras da Formosa estão abertas... 
Ferrúcio Spin pensava no tempo em que o café  do sertão 

dava 200 arrobas por mil pés. Tinha a cabeça num chapéu 
centenário de palha. 



— Nos otro logare é a mesma coisa! 
Perto deles estava o negro Rocha, da Bahia, alto e curvado. 
— Nóis queremo sofrê  junto cos patrão da Formosa! 
O grupo desmanchava-se, descia pela escada. Um espa-

nhol magricela, o cabelo rente e grisalho, gritou da boca aes-
dentada para a plantação. 

— Café  puta de tu madre! 

O pequeno avião roucou no céu da fazenda.  O Pavuna, 
lustroso como o carro que limpava na garagem, perguntou a 
João Lucas se queria ir até o campo de aviação. 

- Seu Conde t'aí! 
Partiu só, veloz, para lá das matas, na direção do grama-

do longínquo que, nos limites de Jurema, ocupava um altiplano 
com seu hangar de caliça e o biruta teso de vento. 

Tudo para João Lucas aparecia em ondas de pessimismo 
ou em ondas de otimismo. Via aquele sol do terraço, olhando 
morrerem no horizonte as linhas escuras do velho café  da For-
mosa. Que pensaria seu avô? £ seus irmãos? Bem tarde, é que 
tinha caído sobre eles a dureza das coisas. Seu pai feroz,  fraco 
e sensacional. Seu avô impassível e autoritário... E ele... 
e Eufrásia?  Afundaria  com ela, para sempre, no sertão? 

Vôos, piquês, raides arriscados, recordes de velocidade 
ilustraram o começo do almoço na larga sala de jantar da 
fazenda  onde pratos azuis suspendiam entre aparadores pesa-
dos, louçanias chinesas. As janelas abriam sobre o jardim. 

— Fomos nós que fundamos  o Aeroclube. Controlamos 
até aviões intercontinentais. 

O Conde Alberto de Melo desaparecido na cadeira colo-
nial, serviu-se de mais tutu de feijão  e indagou da saúde da 
sogra. 

— Vovó anda achacada, como sánpre. 



— Num pais de distâncias enormes como o Brasil, que 
faremos  sem a aviação? 

A pergunta misturou-se às notícias sobre a saúde da fa-
zendeira e de Felicidade Branca, sua filha,  casada com o 
conde. 

~ Ê o fígado  — disse Jango. — Mal de família. 
O outro prosseguiu fixado  em seu tema progressista, que-

rendo interessar o coronel, à cabeceira da mesa. 
— Em certas zonas o avião e o rádio chegam antes do 

trem... 
João Lucas disse: 
— Meu avô é do tempo do rojão. Na capital, a sua casa 

de residência era na Rua São Bento. E vovó e ele esperavam 
as procissões na sacada. 

A conversa passou para a terra e chegou à crise do café. 
— O pior foi  a praça de Santos, aquela jóia. Agora os 

comissários só têm uma função;  reformar,  reformar... 
— E o que vocês querem? 
— Que se aumentem as entradas do café  retido. 
~ Para acabar de uma vez com a lavoura... 
— Não, a quantidade supre a qualidade. 
— O erro foi  sempre do governo. Onde já se viu — disse 

Jango — em menos de um mês abandonar o produto e deixar 
o preço cair de cinqüenta por cento? Um corpo que se contrai 
violentamente rebenta... E claro... 

— Vocês queriam continuar como antes? Dinheiro na mão 
do fazendeiro...  De repente veio aquela safra  de 29, uma safra 
de escacha. E Wall Street quebrou inteira. Não podíamos 
sustentar... 

— Vocês se serviram da desgraça para fazer  o movimento 
de 30. Iam salvar o café...  e agora? Só nós somos taxados 
em ouro! 

O conde parecia um perdigueiro inquieto. Parou de comer, 
fitou  os outros com marcada insolênda. 

— Não temos culpa no cartório. A revolução se faria  de 
qualquer modo. O verdadeiro motivo da Revolução de 30 foi 
um baile. Sim senhor. Esse tal Sr. Antônio Carlos, de Minas, 



não foi  convidado para o baile no Palácio Guanabara e jurou 
vingar-se. Olhe coronel, no caos do outubrismo, só o General 
Flores se salva e ele hoje está com os paulistas. 

— Acusam os políticos antigos, e os de hoje? — perguntou 
Jango. — O jogo campeia... a farra... 

— Isso é verdade. O jogo do bicho é um flagelo  que 
arruina o povo. 

— E sustenta os políticos... 
— Quando eu for  governo outra vez, só haverá duas lote-

ria por ano, Natal e São João. Serei governo. São Paulo não 
ficará  sob a bota dos interventores! 

Veio à conversa a Usina Modelo, em que o conde trans-
formara  a Fazenda Anica. 

— Agora é Adiantadópolis, Vai ser uma estação hidromi-
neral de primeira ordem. 

— Que nome gozado! 
O conde voltou-se num ar de quem toma satisfações. 
— Gozado por quê? O sufixo  polis significa  cidade. Você 

chegou a cursar a Faculdade de Direito... 
— Mas não me formei... 
— Petrópolis... Cidade de Pedro II, Higienópolis, nosso 

velho bairro aristocrático, cidade da higiene.' Sendo eu um 
modesto industrial mas um homem em todo o caso... 

— É claro. Adiantadópolis! 
— Aquilo está se transformando  em cidade. Possui o ter-

ceiro campo de aviação do Estado. Vai ser município... 
João Lucas pensava no ano de tramóias com que o marido 

de sua tia soubera fazer  esquecer o seu pequeno e cauteloso 
passado oposicionista. 

— Que fim  levou seu secretário Leonardo Mesa? 
O conde irritara-se com a indagação. Jogou o guarda-

napo sobre a mesa, afastou  o prato ae bananas fritas  que o 
Higino, vestido de garçom, colocara diante dele. 

— Sei lá desse comunista! Olhe Seu Jango, berço é berço. 
Só berço dá nobreza e portanto cria direitos. Além de comu-
nista é ingrato. Chegou a reclamar uma bonificação  que alega 
eu ter prometido quando fiz  parte do gabinete dos 40 dias. 



Que se dirija ao Ministério do Trabalhol Vai verl O que ele 
está pensando? 

O coronel saboreava atento as talhadas finas  de banana 
frita,  polvilhadas de açúcar e canela. Um chanchã chamava 
nas árvores do pomar. Alberto recompôs-se e atacou o prato 
de sobremesa. João Lucas pensava no cearense condisclpulo 
seu, risonho, da Faculdade, que conhecera numa manhã de 
trote e que a vida levara para o comunismo. O conde acusava-o 
de não ter berço. Mas era ele quem sustentava com seu esfor-
ço uma irmã tuberculosa em Campos de Jordão. O conde 
tinha um berço onde cabiam todas as raças pré-históricas 
imigradas para a América. Com razão Leonardo dissera dele, 
uma vez, que era um paulista não de quatrocentos anos, mas 
de quatrocentos e cinqüenta, pois a avó residia antes da desco-
berta em São Paulo... de Luanda. 

Um barulho de risadas estrugiu lá dentro, na cozinha. 
Alguém entrara e fazia  uma roda-viva de exclamações e de 
piadas com a cozinheira Maria-Aeroplano. Higino apareceu 
sorrindo nas covas do rosto de criança. 

— Ê Nhô Idílio que chegou. 
O bom humor se fez  na mesa da fazenda,  enquanto entra-

va um homem desleixado, de branoo e botas de couro escuro, 
rindo por dentes amarelos, numa cara grossa onde os olhos 
se aninhavam em olheiras. 

— Alô senhor xerife  — fez  Jango. 
— Tive matando saúva a sumana inteira e cheguei na For-

mosa, encontrei na cozinha a malhor de todasl 
— Apareceu na horinha do café. 
— Ah! o café  aqui não se arrejeita! 
Aboletou-se ao fundo  da mesa, enquanto o conde repetia 

a frase  conhecida: 
— Ou o Brasil mata a saúva ou a saúva mata o Brasil. 
— Para matar São Paulo, basta o Getúlio — exclamou 

Jango. 
— O quem-quem é muito pelhor que a saúva — disse o 

recém-chegado. 
— O que é o quem-quem? 



— £ uma sauvinha pequeninha ansim... 
— É formiga  também? 
— A saúva vem.num bandinbo e vai dando conta do reca-

do, tã, tã, tã . . . sobe na árve bem no pique, tec... corta a 
folhinha.  Embaixo outras estão esperando para carregar. As 
veiz desenquilibra e cai com a folha  que nem pára-quedista 
russo... Como eu li no jorná... Não se machuca, põe a folhi-
nha no ombro, entra na carreira... tã . . . t ã . . . t ã . . . O quem-
quem, não. Vem aos milhões, corta tudo, trec, trec, trec. No 
nm do dia é um deserto. Não há meio de acabá co'essa praga! 

— Só entrando no formigueiro  com enxadão. 
— Entrá no formigueiro  ninguém qué. 
— Ê o que se fazia  aqui — afirmou  Jango — antes da for-

micida. 
— Ê. Mas é preciso bota de aluminio. Encontra um olho, 

remexe aquela ovada bem, toca sapé em cima e põe fogo.  Che-
ga no outro olho, enxadão, sapé, fogo.  Leva uma sumana. 

O café  forte,  Iicoroso e cálido passou em cascas de por-
celana inglesa. 

— Eu já pensei em fazê  um cerco em torno das muda — 
continuou o antigo administrador dos Formoso. — Uma espé-
cie de linha Maginô. Que nada! Saúva é que nem exército 
chineis. Uma veiz num pomá cerquei as fruita  com sarrafo, 
em cima do sarrafo  pus graxa, aaquela graxa mole, gros-
sa de automove. Pois vieram duas, depois quatro, depois 
vinte, depois mirl... foram  ficando  um bolo, uma em cima da 
outra. Daqui a poco o bolo, pan. . . Virô por cima da ponte 
viva. Morreu umas dez a grudada! 

O fazendeiro  levantara-se seguido do genro e do neto. 
O conde disse a Idilio que fizera  o pedido de remoção da sua 
cunhada, diretora do Grupo Escolar de Bartira. 

— A Anastácia vai ser removida? Lhe agradeço demais. 
Ela percisa morá em São Paulo co'a minha gente. Ela tem 
uma casinha comprada a prestação na Moca. 

— Você quer ver a capivara que eu cacei? — propôs João 
Lucas, dando um tapa nas costas do xerife. 

— Não bata aí Seu Jango. Tô cheio de rumatismo. Já fiz 
marimbondo mordê treis veiz. Tô cada veiz pelhor... 



— O que é que você tem? 
— Tá consurtei meia dúzia de médico. Já desanimei de 

sará. Eles não dão conta desta mardita doença. 

O avô o incumbira de ir aos bancos, de cuidar dos negó-
cios na derrocada. De repente Jango encontrava-se com toda 
a boa-fé  idílica da civilização agrária em meio de homens gela-
dos e duros como varas de forro.  Eram os usurários que estra-
çalhavam a fortuna  laboriosa do café.  Chamou de lado o conde. 

— Precisamos tratar daquela letra... reformar  com os 
juros. 

— Ê impossível fazer  qualquer desconto mais na Casa Co-
missária. Quero avisar voce. Não reformo. 

A sala da Formosa abria-se raramente para as visitas. 
Móveis pesados de jacarandá, antigos consoles negros, onde 
mangas altas de vidro oobriam flores  artificiais.  Sobre um tape-
te desbotado jazia uma escarradeira azul com cabeças doura-
das de leão. Na parede, ladeando o sofá  colonial, retratos anti-
gos dos fundadores  da Formosa. 

Saíram para o terraço. O moço latifundiário,  com a mão 
no bolso do paletó cintado de brim, olhou o horizonte claro, 
ondulado da. Formosa na tarde que descia. 

Em frente,  na garagem aberta, o preto Pavuna preparava 
o carro para conduzir o viajante ao campo de Jurema. 

O Bata W. P. 125 levantou vôo às cinco horas. Naqueles 
primórdios da aviação civil, o piloto Kana prometia fazer  pou-
sar o Conde Alberto de Melo antes da noite nos gramados 
irregulares do Campo de Marte, em São Paulo. 

Luminosa e brusca, cortada de descargas no horizonte, a 
tarde pareceu crivada de pressentimentos ao passageiro isolado. 

— Que céu tristel 

es 



Encolhera-se quieto no banco de trás enquanto a hélice 
se pusera em movimento e o aparelho alçara vôo. Embaixo 
a paisagem da Formosa geometrizou-se. O verde vivo do milho, 
o verde-escuro da cana, o verde-sulfatado  da batata. As exten-
sões rasteiras do algodão plantado à-meia. Aquilo tudo iria para 
o inferno.  O velho não havia de tirar mais um níquel da Casa 
Comissária de Santos. Outras fazendas  emendavam culturas 
na direção da metrópole. Às vezes uma casa feudal  marcava 
sua sede, com seu secador imenso, sua tulha e seu pomar. 
O gado nativo espalhava-se nos campos. O motor batia vito-
riosamente o céu Drasileiro do outono. Passaram uma cidade, 
um rio, um vilarejo. A visibilidade era boa apesar do tempo 
brusco. A seiscentos metros distinguiam-se até as janelinhas 
das casas. A viagem prolongava-se. O ruído do motor era igual 
e contínuo. De repente, o piloto fez  subir o aparelho. Uma 
escuridão murava o horizonte da capital. Gritou para o conde. 

— Tempestade... nô? 

O Bata W. P. 125 tentava inutilmente galgar a barreira 
de nuvens. O altímetro marcou 1.200 metros, 1.500, passou a 
2.000. Vendo-se agredido de frente  pela chuva, o piloto esters-
sou o avião, procurando contornar a borrasca. Mas já haviam 
penetrado no meteoro. Saltos abalaram o aparelho, convulsões 
tiraram-lhe a linha mecânica, em súbitas elevações e súbitas 
quedas. As asas de repente encontravam o vácuo, caiam em 
trombadas duras, esburacavam o ar, batiam como um casco de 
barco. 

O homem de marfim,  encorujado no seu banco, sentiu-se 
tomado duma consciência espetacular do perigo. Uma idéia o 
obsedava. Fitou em sua frente  o vulto impassível do piloto japo-
nês. Queria fugir  da idéia. A tempestade aumentava. O peque-
no aparelho tcneco talvez não resistisse. O céu turvo afogara 
tudo em neblina molhada. Só a calma do piloto imóvel não pre-
cipitava a catástrofe.  Mas aquela silhueta inteiriçada restituía-
lhe a obsessão. O antigo criado da casa do Jardim América era 
hoje o piloto Kana. Só a sua fleuma  detinha o cataçlisma. 
A visibilidade era nula. Kana servia o café  matinal à Felici-
dade Branca no quarto. E viera aquela idéia de espioná-los. 
Nenhuma intimidade se estabelecera entre a patroa e o japonês. 
Ele se tornara um obsedado em segui-los até que um dia 



tinha-o visto entrar sem bater. O japonês podia suicidar-se 
com ele. — Talvez amasse a sua mulher! 

— Poca gasolina, nó? 
Uma tromba parecia apoderar-se do aparelho. Alberto de 

Melo segurou os óculos e teve de repente uma contração 
muscular de todo o corpo que se seguiu de um relaxamento 
inelutável. Não continha mais o pavor físico.  O avião baixava 
aos saltos de encontro ao solo onde se espedaçaria. Se vivesse... 
da alma de um amarelo podia-se esperar tudo. O avião deu 
um tranco no vácuo. Quem sabe? Se propusesse o que pensava. 
O aparelho estabilizara-se a cem metros do solo. E uma deses-
perada ânsia de salvação afligiu  o homem agarrado à correia 
do assento. Tinham atingido as primeiras luzes da capital. Os 
bairros de São Paulo espraiavam-se encarvoados sob a chuva. 
Assaltou o homem encolhido a idéia de se esborrachar contra 
uma casa ou sobre os fios  elétricos de uma rua, onde o apare-
lho se incendiaria. Quis viver. O avião procurava o campo, 
atravessando a noite em reta. O motor espirrava em seco. Alber-
to de Melo distendia-se empurrando o assento. Desonrado ou 
não, preferia  viver. Duas lanternas marcaram o escuro de ama-
relo. O aparelho executou um círculo fechado  sobre os focos 
que indicavam a direção da pista. 

O sol matinal invadia a porta larga da farmácia  São Gale-
no, em Jurema. Entre duas jarras coloridas, punha um retân-
gulo amarelo no chão ladrílhado. Havia um relógio comprido 
na parede e um anúncio, onde se desenhava, em cores vivas, 
um mosquito gigantesco e repelente. O advogado surdo de Bar-
tira estava sentado ao lado de um velho magro que perma-
necia imóvel num banco de jardim. 

— Napoleão dominou a Europa inteira. Ele possuía um 
poder magnético! 

Um menino interrompeu o farmacêutico  para pedir um 
tostão de pó-de-mata-rato. 

Lírio punha o peito para frente  gesticulando no avental 
branco. 



— Napoleão tinha no olhar um brilho metálico. Até pren-
deu o Papa. Tacou no xadrez o Papa! 

Um automóvel buzinou na poeira da rua. Correrias de 
crianças passaram atrás. O farmacêutico  riu gostosamente. 

— O Papa? — indagou o velho, despegando dos lábios 
um cigarro ae palha. 

— Uma vez ele ia tomar a ponte de Árcole, sob a metra-
lha terrível dos austríacos. Quando Napoleão ia ordenar o 
assalto... Pegou a bandeira... 

O Forde choferado  pelo filho  do Prefeito  Abramonte esta-
cou diante da porta. 

— Você tem injeção antitetânica, Lírio? 
— Nem pra cherá!, Luizinho. 
O velho parecia agitado. Deixara de fumar. 
— Na farmácia  do Moura também não tem... Nem em 

Bartira... 
— Vocês só compram camisa-de-vênus. 
O farmacêutico  disse. 
— O remédio contra o tétano você não encontra em toda 

a redondeza. O Coronel Merelão adquiriu todo o estoque desde 

Sue teve um caso na família.  £ ele não dá pra ninguém... 
>s japoneses têm e também não dão. 

O médico hesitava em seguir. 
— Cliente seu? 
— É um menino do brejo. 
Houve um pequeno pasmo. O velho agitava-se. Pusera o 

chapéu para trás, descobrindo o rosto chupado, entre ponta* 
brancas de bigodes sobre o colarinho duro. Parecia querer 
dizer qualquer coisa. Permaneceu quieto, vendo o doutorando 
partir. Depois sua voz tomou força,  indagou de Lírio: 

— Mas S.S. o Papa não foi  muito incomodado? 

Sob o telheiro de zinco, o pátio da estação atropelava-se 
de cachos de banana e sacos de arroz. Caiçaras brancos e 
cowboys botados aguardavam o trem como um acontecimento. 



Antes da chegada dos jornais, prenunciavam-se desgraças 
imensas para o orbe. Falava-se em guerra, câmbio negro e 
doença. Vindos de um povoado do brejo, apareceram sobre as 
pernas moles, descarnadas e brancas, duas lombrigas humanas. 
Seus antebraços pulavam como cordas das camisas velhas, 
onde os músculos minguavam. Cheiravam pinga. Tinham vindo 
fazer  assento de uma criança no cartório. Haviam andado a pé 
a noite inteira. Pensavam em dormir um bom sono na estação, 
no meio das bananas e do arroz trazidos pelos japoneses. Mas 
de repente um não quis, afirmou  que tinha opinião. 

— Ôil Nós cheguemo primeiro que o tremi 
Um grupo de colonos japoneses rodeava de atenções e 

reverências um compatriota baixo, de óculos e capa de bor-
racha. Apresentaram-no à professora  que aparecera matinal 
num casaco felpudo  e azul-claro. Era uma notabilidade nipô-
nica em viagem de inspeção pelas colônias da América. Os 
seus seis meses de Brasil já davam para se fazer  compreender 
em português. 

— Queria saber da porifessora  como está'o menino japu-
nese na escola do Burasil... 

— Os japoneses são os alunos mais adiantados. Mas outro 
dia eu estava explicando na classe que não existe assombra-
ção... 

— Como, sinhora? Non xabe direto muito... 
— Fantasma... em japonês patfece  que é obaka. 
— Ah! Obaka... si sinhora... 
— Expliquei aos alunos que não existe... 
— Obaka? Aqui non xabe... Japão tem... 

O trem apareceu saído das árvores próximas. O cachimbo 
cabeçudo da locomotiva fumegava  como se fosse  o Orient-
Express, invadindo quilômetros de matas, com um farol  de 
bombardeio aceso em plena manhã. 

O Coronel Merelão desceu, baixo, pausado, de cabeça 
branca. Todos o cumprimentaram. Um negociante falou: 



— É preciso convencer o pessoal que quem tem, tem e 
quem não tem, não tem. 

— O pai já tinha morrido de picada de cobra... A mãe 
foi-se  embora co'a febre  do parto... Me dê remédio pro meu 
netinhol 

No laboratório, Lírio, no avental de linho, encheu um 
vidro de água destilada. 

Tita Deadermino esperava junto à porta. 
— O Idalício quando não ia na escola judava ensacá arroiz 

na casa do japoneis. Pra ganhá um prato de comida... 
— O médico cura ele... leve isso... 

O Chevrolé estacou em frente  à firma  Agripa Junquilho, 
na Rua 15 de Novembro, em Santos. Era um velho casarão 
recoberto de ladrilhos portugueses. João Lucas subiu a escada 
larga do primeiro andar e encontrou a um guichê um rapaz 
que lia. 

— O conde está em conferência... 
— Avise o gerente. 
— Seu Ferrol não está... 
— Eu espero... 
O meninote magro fechou  uma brochura policial e levan-

tou-se com um ar cansado. Voltou para fazer  o recém-chegado 
entrar. 

Seria quase meio-dia. Na sala espaçosa as secretárias esta-
vam todas cerradas, bem como as maquinas de escrever e con-
tar. Um rapaz levantou-se efusivo. 

— Você sempre aqui, Mateus Beato? 
— Sou substituto do caixa. Ele saiu para o almoço. 
Tinha a voz adolescente em mudança. 
— Como vai sua irmã? 



— Eufrásia  está de licença em São Paulo. 
— Vocês ainda moram em SanfAna? 
— Moramos atrás da Avenida... 
Outras salas abriam-se desertas, com livros comerciais, 

armários e mesas. 
— Seu Ferrol não veio boje. E Seu Agripa subiu de manhã 

para São Paulo. 
— Quem está com o conde? 
João Lucas apontava para a sala contígua fechada,  de onde 

vinham vozes confusas  através da porta. 
— A senhora dele... Dona Felicidade Branca... Seu 

Ubaldo Junquilho também. 
As vozes chegavam claras no silêncio: — Metira! Mentira 

de você! 
A mulher afirmava:  — £ inútil discutir. £ um caso públi-

co! Quero acabar com isso. 
João Lucas voltou-se para o rapaz: 
— Telefone  aí para dentro e diga que eu estou aqui! 
As vozes não se ouviam mais. Uma porta estalou no 

corredor e o visitante percebeu que uma pessoa se retirava. 
Foi verificar.  Felicidade Branca ia perto aa escada. Estava 
toda de preto e tinha os olhos vermelhos. 

— Nada Jango, apareça no Guarujá... 
O moço fitava-a  interessado. O rapaz do guichê saiu man-

cando, passou por eles, cumprimentou. A senhora despediu-se 
do sobrinho. Ele voltou para iunto de Mateus Beato. Um rapaz 
loiro e espigado, de olhos redondos e azuis, deixava o escritó-
rio do conde, agora escancarado. 

— Você quer falar  com o Alberto? Entre... 
— Como vai sua mãe, Junquilho? 
Sumido a uma grande mesa metálica, o comissário de café 

parecia absorver-se num maço de papéis, sobre o qual fungava. 
Levantou os óculos. 

— Estou aqui verificando  este borderò, Jango. 
O moço tomou a cadeira. Mateus Beato avisou da porta 

que ia almoçar e saiu. O silêncio se fez. 



— Você vinha ver Seu Agripa? 
— Não. £ com você que eu quero falar. 

Alberto de Melo parecia perder-se no exame que fazia, 
mas tinha a atenção voltada para a casa silente. Os emprega-
dos haviam saído todos àquela hora. Conhecia o crédito san-
grento dos latifundiários  paulistas. Os limites da Formosa 
tinham sido feitos  a tiro e a rebenque. 

— Estou com um trabalho louco! 
Procurava apreender se alguém entrava. Parecia que pas-

sos subiam a escada. Enganara-se. Disse afinal: 
— Às suas ordens, Jango! 
O moço sacou do bolso interior do paletó uma carteira 

de couro de porco e tirou de dentro uma letra estampilhada. 
— Eu vim trazer este título de meu avô para você endos-

sar e descontar. 
Alberto de Melo tentou sorrir irônico, mas teve uma nuvem 

de água nos olhos claros. 
— Você sabe que eu estou na merda, Jango? 
— Os paulistas estão todos na merda. Por isso vão brigar. 
Levantara-se, passeou. 
— Os fazendeiros  estão arruinados porque houve uma qua-

drilha que jogou na quebra do café  com as cartas marcadas. 
Você não acha? Faça o favor  de assinar esta letra do coronel 
Bento Formoso... 

A extrema delicadèza de Jango era procurada, contras-
tava com a firmeza  de sua voz. O conde tomou um estilô. 

— Não se briga por isso. Eu nunca neguei o meu crédito 
a vocês... 

Sozinho de novo, Alberto de Melo abriu uma gaveta que 
estava diante dele e viu reluzir o Smith  Wesson  que guardava 
sempre ali. Beijou distraidamente um santinho de metal que 
permanecia ao lado. Bandeirantes de quatrocentas mortes! Ha-
viam-lhe contado o júri do administrador Idílio. Vergonhas do 
regime de caciquismo que caíra. Gangsters  rurais! Pediu ao 



telefone  uma ligação para São Paulo. Pensou em almoçar na 
cidade. No Marreiro. Peixe à brasileira, com pirão e molho de 
manteiga. A ligação completara-se: 

— Ê você Leô? Dormindo ainda? Mon  oiseau des  ües! Meu 
sobrinho esteve aqui agora. Aquele bandido... Ê . . . Eu expli-
co a você, querida! Quase que saía uma carnificina...  Trouxe 
a letra... Fiquei com dó da família!  Mas xinguei ele de tudo. 
Ele não reagiu, acovardou-se! Eu disse tudo... Ladrão! Para-
sita! Ouviu calado! 

A francesa,  antes de bater o telefone,  gritou nitidamente 
do outro lado: — CouiUon! 

O automóvel beirou a praia faiscante  entre pedras no azul 
do Guarujá. Felicidade Branca procurou inutilmente a filha 
no chalé de madeira. Xodó morenava ao sol dos mares salga-
dos. Uma ternura maior veio à mulher que o marido abando-
nava. A filha  também não era sua. Fora educada caprichosa 
e temível. Desde criança aprendera a destratá-la. A voz da 
menina voltava no silêncio da evocação: — Mentirosa. Sem 
educação! Mentir que me levava ao bailei 

Retirou o chapéu pequeno diante do espelho. Estava uma 
velha. O silêncio da casa penetrava-a, Ela também era uma 
casa vazia. 

A governante alemã entrou alta, loira, engomada. 
— Tona Xodó, está na zinema, me deu um tapa na narriz! 

Com namorado que não conhece... 
Na farmácia  fechada,  a sombra de Napoleão vinha, vol-

tava, passava em cavalgadas, pelos frascos,  pelas seringas, pelos 
boiões enquanto lá fora  a noite brasileira dobrava sob o peso 
das estrelas. Um homem passou mancando, entrou no rancho 
dos Deadermino, veio outro... Gente acorrera de todo o cam-
po. A Miguelona, de óculos, puxava a reza. 

Colonos e naturais investiram na jaculatória. Uma cachorra 
preta atravessou no meio dos grupos. Pisou bulhentamente 
uma esteira entre flores  de papel, cheirou. 



Um antigo escravo benzeu-se vacilante nas pernas dobra-
das. Um homem em trapos levantou um cântico. A luz fuma-
renta da entrada vacilava nas sombras da voz. O velho Roque, 
numa capa, estava ajoelhado por detrás de Miguelona. A capa, 
escancarada de buracos, cobria-o até os pés cor de estrada. Ele 
deu a segunda voz. Outro preto, de bigodes eriçados, pôs o 
tom grave na ladainha. 

— ó viva Maria! Sant'Ana e São Joaquim, ô viva mãe do 
céu que nos criou-ou-ou... São Pedro co'a chave co'a balância 
nos espera! 

Pra lá da caudal, a serra subia repleta de grilos e de 
cobras. A noite era um funil  de estrelas. 

Na praça central de Santos o carro empoeirado, que Jango 
conduzia, estacara junto a um homem forte  e bem vestido sob 
um chapéu desabado de palha do Chile. 

— Vamos para São Paulo? 
— Eu ia tomar o trem... 
Rumaram para a estrada de rodagem. 
— Como vai a devoluta, Anjo Leite? 
— Sossegou! 
— Quem matou o Pedrão? 
— Quem tem boa pontaria... 
O português suspirou. 
— Deus só me dá desgosto... Estou quase a abrire um 

rendez-vous  aqui nessa zona. Se tivesse filhas! 
Passaram o Cubatão. Os primeiros degraus frondosos  da 

serra empinavam-se. O caminho asfaltado  era o velho trilho da 
conquista que entregara ao Europeu o planalto de Piratininga. 

— O primeiro português subiu isto aqui a pé. Você vai 
de carro. 

— Quase que não voltava nem... Seu Jango... Deram-
me uma trepada!... 

— A noiva? 



— Não. A senhora Dona Tadéia ainda quer se casar. Ape-
sar do genro dela ter tirado os mil contos na loteria... Ele 
é que não quer.. . 

— Por quê? 
— Ingratidão do mundo. Quando eles tinham todas as con-

tas espetadas... Era eu que pagava... E o litro de graça para 
a família  inteira. E pode crer que eu nunca tentei seduzir a 
senhora Dona Tadéia... E casava porque ela se parece co'a 
defunta...  Sou viúvo ela também. Me receberam com fugue-
tes. Mas o raio do bilhete de Natal foi  sai pio pronto do 
genro... Tinha um empreguinho, agora é da alta sociedade. 

— E você que ficou  um pronto... 
— Deu-me um desgosto que até fechei  a leitaria e vim 

pro mato. Andei lá com seu pai. E a Ciana. 
— Boa farra!  E a fábrica  de doce? 
— Fechei tudo. 
O carro parou no alto da Serra do Mar, entre outros, ao 

lado do pouso de Paranapiacaba. A casa comemorativa erguia-
se como um azulejo. Os dois homens foram  tomar um aperitivo. 
Chegaram ao terraço panorâmico. Embaixo, abria-se o gigan-
tesco mapa em relevo do litoral santista. Uma poeira de oxigê-
nio envolvia em ouro aquela miniatura do próprio globo, com 
matas, rios, estradas de ferro,  docas e navios. 

No Grupo Escolar de Bartira, a professora  do capote cinza 
fez  a classe levantar-se: 

— O cavalo azul levou o Idalício para o céu! 
Na pedra por detrás dela, estava escrito: "O Brasil é o 

país mais rico do mundo. Seus cursos d'água, seus minérios, 
suas imensas florestas  fazem  dele o paraíso na terra". 



III 

A Namorada do Céu 

A O CONTRÁRIO das cidades precocemente defloradas  por 
onde transitavam as populações do interior para a capital, bus-
cando nesta a camelote e os costumes fáceis,  onde os grandes 
aracnídeos da eletrificação  substituíam por apitos curtos, me-
cânicos, a saudade dos apitos sentimentais dos trens a carvão 
e lenha que fagulhavam  na noite como pistolões acesos, Jure-
ma era um fundo  de saco, onde a existência se arrastava na 
ergologia dos primeiros moradores — a igreja, a cana-de-açúcar, 
o passarinho, o monjolo de água e o êxtase das pescarias sobre 
o rio. Mal urbanizada, terrosa e quieta, chamavam-na a Na-
morada do Céu. Refletia  a vida da caudal, espelhando o azul 
transparente, entregue às estações e aos acasos econômicos, Só a 
maledlcência a comovia e a intriga a agitava, interior e oculta 
como a própria vida do rio. Dos seus latifúndios  emanava o 



podar político e de sua igreja colonial a conformação  e o 
milagre. 

— Um negro na família!  Dio me n'escante e liberei Stá 
mata! 

— Ê isso mesmo! — berrava a garota esquelética, fixada 
numa manqueira recente. — Ê Vale de Piratininga. Melhor que 
a nossa... 

Aquele nome achatava os imigrantes enriquecidos na ofici-
na de fundo  de quintal, no café  e na cana. 

Fora lindo o casamento do mestiço biiguento e entrão 
com a filha  dos imigrantes abastados de Jurema. Num sobre-
tudo cor de doce de leite, Lírio Rebouças, do Vale de Pirati-
ninga, aparecera expulso da Capital pelas hostes políticas vito-
riosas em 30, nas ruas barrentas de Jurema. 

Ao som da marcha nupcial, entre flores  e pasmos, levou 
pelo braço musculoso aquela tábua virginal de lavar roupa, 
manquitolando nos véus, com um topete pálido de clown na 
cabeça e os dentes sujos saltando dos sorrisos, Ludovica Abra-
monte. Numa palinódia de abraços, a boa vontade local pro-
metia-lhe conforto  e prestígio. Ele queria emprego. Ser dire-
tor da Escola de Veterinária. Disputava-lhe o passo o sobrinho 
caolho do Bispo de Santos — Dom Luna. Com a desgraça defi-
nitiva do PRP (Partido Republicano Paulista), vira-se pre-
terido. 

Nicolau Abramonte quisera conservar a filha  mais velha e 
doente em casa. A segunda, andava longe com o Rocha, mari-
do boiadeiro, o filho,  único homem, estudava medicina em 
São Paulo e Fúlvia vivia treze anos de pés enormes no chão 
enorme da chácara. Ofereceu  ao novo genro a parte da casa 
que dava sobre o largo, para que abrisse, fazendo  das janelas 



portas sobre a rua, a Farmácia São Galeno, com duas jarras 
coloridas na entrada. 

De vez em quando, uma badalada de sinos. E a música 
sentimental. Um estouro de foguetes  na manhã luminosa. Era 
a festa  de Jurema. O 6 de agosto. De quatro em quatro anos, 
o Bom Jesus flagelado  saia da igreja no silêncio respeitoso. 
Acendiam-se luzes em escada. O santo no andor tinha um esgar 
na barba velha, sob a coroa de espetáculo. As asas dos anjos 
flutuavam  no meio da poeira. Padres de breviário. Gente de 
fütão.  Bandeirolas. De todo o Brasil, em caminhão e lancha, de 
automóvel e a pé, de cima, das serras, de baixo, dos vales, 
aflufam  peregrinos. Lírio de Piratininga, ladeado pelas jarras 
coloridas da farmácia,  empinava o peito no linho do avental. 
— Cidade de romaria não progride. Nossa desgraça é essa igreja 
velha! A cabocrada gasta um ano de enxada em três dias. 
Depois quer fazer  fiado.  Até iodo fiado!  E entrega a terra que 
tem ao japonês. O Bom Jesus ajuda! 

Padre Beato passava nos óculos sob o pálio, barbeado como 
um Don Juan, cadavérico como um Cristo. Atrás ia um tapete 
de povo, colorido e imenso. Mulheres grávidas carregando os 
sapatos nas mãos. Vestidos azuis, cor-de-rosa, amarelos, cor de 
maravilha. Roupas pretas e severas. 

O turco restaurava os seus processos triunfais  na barraca 
vistosa de Salim Abara. 

— Madalha. Compra madalha! Bronto! 
Alfinetou  no peito do caboclo um broche de tesourinha. 

A música ia longe, o vento do mar cortava. 
— Vamo fazê  nagócio! Leva de graçal Non custa nada. 
Enfiava  o terço na mão desprevenida do serraçumano. 
— Conhece ocê... leva! Caro? Quem fabrica  isso por des-

tão? Dá duas dessa bra criançadal Menos não bode. Tem bra-
juízol Capa de borracha? Tá partado? Usa ansim! 

O serraçumano não podia se mexer. 
— Leva esse, é bonito! 
— Quaji que fede! 



— Fede dia de calor. Tudo fede  dia de calor. 
O vento do mar cortava. A música ia longe. 
— Bronto Nhonhô! Cabô crise no Brasil. 
Um pente vermelho ficava  no bolso exterior do paletó do 

caiçara como um enfeite. 
Uma cabrocha e uma criança deslumbravam-se ante uma 

bexiga colorida. 
— Rebenta! 
— Non rebenta. Esse pode ficá  dois ano! 
A mulher sentia-se fascinada  em todo o corpo. Queria 

levar o brinquedo tanto para ela como para a criança. Os olhos 
só viam o desejo interior. Um impulso. 

— Dá aíl 
O dinheiro saía socado, de dentro de um lenço imundo. 

Era a economia de um ano. 
— Dá aí, desgraçado! 
Uma senhora grávida comprou uma sombrinha de Paris. 
A tripeça do fotógrafo  ambulante apresentava, nas quatro 

faces  da caixa, grupos heterogêneos, mulheres sós num jardim, 
devotos espantados, moças de maiô numa praia. 

— Mais junto! Mais junto! 
A mulher empinava-se. Os homens de chapéu na cabeça 

tinham os braços nirtos. 
Outro grupo parava. 
— Vamo tirá retrato? 
— Já saiu fora,  muié! 
O fotógrafo  estava fora  do orçamento, mas o sino tocava, 

influía. 
— Farta o principá... 
— Vamo tirá? 
Atropelavam-se diante da máquina. 
— Queremo tirá oiando pra igreja! 
O fotógrafo  orientava-se pelo sol. 
— Não semo atentado pra virá as costa pra igrejal 
O país do milagre. A terra livre. Apenas explorada a orla 

econômica da mata virgem. O japonês caçoava mostrando o 



cipoal: — Prantação basireral — As professoras  contavam histó-
rias de gente que vira bicho. Cantos na igreja. Milagres na 
terra. Pais do cavalo azul. O padre italiano, que tinha um bar, 
pregava depois da comunhão: — Agora os meus caríssimos 
irmos, pode ir comê a sua sanduichinha e tomá quem uma 
gasosa, quem uma guaraná, quem uma cerveja geladinha... 
— Havia subido de posto. Era Monsenhor Palude na capi-
tal. O rádio de repente abria-se em marchas militares. São Paulo. 
Uma devota dizia cheia de horror: — Se os comunista vié aqui, 
arromba o cofre,  credol — O cofre  tinha quatorze metros de 
fundura,  todo o tamanho do altar-mor. Enchia-se. O país do 
espanto. Tudo possível. Os rios e as matas exaltavam a imagi-
nação. As mulheres contavam histórias de velas viajantes. — 
Vem pelo mar. Até carta vem! 

-- Tô vendo o milagre! 

A pérola da tarde abria-se nas aberturas do mato cheio. 
As estrelas caíam verticalmente sobre Jurema. 

Nicolau Abramonte, a barriga sacudindo no colete de ber-
loques, andava de chapéu na cabegà dentro de casa. Comia 
finóquio  e blasfemava.  Nas oficinas  nascentes, como no campo 
antigo donde viera, explorava até os ossos os parentes pobres, 
os compadres, o próximo em geral. 

Era inimigo da sociedade. 
— Non gosto de posa! 
Tinha um retrato de Mussolini e uma ceia de Cristo na 

sala de jantar e admirava vagamente a Rússia soviética. 
Afirmava  cuspindo: 
— Sempre fui  socialista, putana Ia madonal 
E como socialista, apresentou-se em Jurema a sua candi-

datura a Prefeito,  cargo que vagava desde as transformações 
políticas de 30. — O Nicolauzinho? — diziam. — Ninguém sabe 
cortá um porlco como elel 

— Senhor Prefeito!  — saudavam. 



A mão gorda parava no ar. Num sorriso modesto o italia-
no baixote respondia: 

— Imperfeito,  imperfeito... 

A cada filha  que D. Filomena punha no mundo, comen-
tava: 

— Ista fessa  foi  saíre molherel 
Era a única contrariedade que o tinha surpreendido na 

pátria adotiva. Quando com os pais saíra pequeno de um porto 
da Itália meridional, prospectos anunciavam que, na nova 
Canaã, davam logo à chegada vacas leiteiras, porcas com cria, 
cavalos e burros para o amanho da terra. Não fora  exatamente 
no começo. Mas tudo viera. 

Os espanhóis, atirados dos portos de Málaga, e Almería 
para os porões onde ele estava, cantavam nas guitarras: 

"Mijares  de  famiUas 
Se van a Buenos Aires 
Porque non tienen en su pátria 
Çuien los ampare!" 

Isso acentuava a opinião geral de que iam todos, italia-
nos e espanhóis, para Buenos-Aires. 

Um dia, os imigrantes aglomerados na amurada da proa 
chegavam à fedentina  quente de um porto, num silêncio de 
mato e de febre  amarela. Santos. — É aquil Buenos Aires é 
aqui! — Tinham trocado o rótulo das bagagens. Desciam em 
fila.  Faziam as suas necessidades nos trens de animais onde 
iam. Jogavam-nos num pavilhão comum em São Paulo. — Bue-
nos Aires é aqui! — Amontoados com trouxas, sanfonas  e baús, 
num carro de bois, que pretos guiavam através do mato, por 
estradas esburacadas, chegavam uma tarde às senzalas donde 
acabava de sair o braço escravo. Formavam militarmente nas 
madrugadas do terreiro, homens e mulheres, ante feitores  de 
espingarda ao ombro. IdíUo Moscovão era moço, e olhava as 
colonas frescas  descidas dos barcos da Europa. 



— Toca pro cafezall  Esse talhão é seu, esse é seu. Anda 
cachorrada! 

Não sabiam falar  a língua de Buenos Aires, mas pegavam 
na enxada  e começavam a trabalhar. 

Comprou um sítio. Café.  Plantou cana. Fez álcool e pinga. 
Comerciou. A cidade veio. E os filhos.  E os negócios ousados. 
E aquela primeira máquina roncadeira na oficina  rústica. De 
explorado passou a explorador. Tinha um representante em 
Bartira. O turco Salim Abara. D. Filomena, de cabelos pretos 
repartidos ao meio, engordara. Andava pela casa, dentro de 
uma capa de borracha de Nicolau, dizendo: 

— Porca la pipal 
Mas aprendera afinal  a língua de Buenos Aires. 
— Olha que limpeza que você fiz  debaxo da cadera, tiçonl 
Zangava, varrendo outra vez, perseguindo a pretinha Esme-

ralda. A italiana era a alma doméstica e tutelar da família. 
Cozinha e lavadouro; quintal e berçário, a tudo presidia a sua 
atividade muscular e vigilante. Lá fora  não punha os pés. Seu 
mundo terminava na esquina. Somente as missas da madruga-
da a viam no xale preto dos domingos. 

Os primeiros crentes nipônicos tinham começado a apare-
cer no templo cristão, com a notícia do guarda-sol de forma 
oriental que resguardava o sacerdote, condutor do Santíssimo, 
como no Japão o Imperador. O bonzo budista de Porto Lito-
ral tinha querido impedir e protestar. Mas o negociante Mu-
raoka repetira as palavras de um educador amarelo: — A reli-
gião é como o chá. Tem verde, tem preto, mas Deus está sem-
pre a serviço de S. Majestade o Imperador. 

Um cachorro grande e mole, manchado de café-com-leite, 
assistia habitualmente ao terço, espaçado na passadeira central 



da Igreja. No fim  da ladainha, Padre José Beato cantava como 
o grande Anchieta, fundador  do teatro brasileiro. Adorava a 
música. E, como na missa, na novena e na bênção calcava no 
acento tônico. Vocalizava um solo untuoso em louvor do Bom 
Jesus. A sua voz desagradável e efeminada  voluteava sem 
nenhum pudor pelas abóbadas caiadas do templo. Cessava de 
repente o canto espantoso. Padre Beato levantava-se seguido 
do sacristão para buscar nos mistérios da sacristia a Santa 
Custódia. Surgia o guarda-sol que o homem gordo de opa man-
tinha sobre a cabeça ereta do sacerdote. Ante o altar, no meio 
do incenso, o padre despia-se, vestia-se como um transformista. 
Aproximava-se a hora suprema da bênção. O sino do alto da 
torre badalava, anunciando a presença pessoal de Deus em 
Jurema. 

Perante a massa curvada de fiéis,  o padre cresceu, demo-
rou os gestos em cruz, a Custódia alta como um canhão de 
bombardeio. Homens e mulheres dobravam-se de joelhos, ante 
tanta fumaça  e tanto silêncio. A campainha ressoou como o 
tambor nas horas perigosas do circo. Deus executava o Salto 
da Morte. 

A procissão ia na direção da igreja. Uma fieira  de meninos 
sujos e descalços apareceu caminhando em torno de um estan-
darte minúsculo que um caipira carregava. Crianças feridentas 
e trôpegas sonambulavam como se viessem para um concurso 
de subalimentação e de doença. Desenrolavam-se em seguida 
teorias de meninas, iguais e obedientes, num uniforme  de orfa-
nato. Debaixo do pálio, Padre José Beato passou rijo, hostil, 
mostrando o cordão da ceroula. Cercavam-no encaveirados 
irmãos do Santíssimo, em opa carmesim. Vinha atrás uma turba 
de remendados, rotos e descalços. Roupas arlequinais de misé-
ria, caras encovadas de fome,  olhares brilhantes de loucura. 
Eram os batalhões de Deus que o sacerdote conduzia. Vozes 
oscilaram. E a malta tangida ae flagelados  cantou. Foi quando 
Lírio percebeu, fugindo  para dentro da farmácia,  que, no gru-



po que finalizava  o cortejo, sua mulher berrava mancando e 
batendo compasso com a mão. 

—,Ê mentiral Não caçoei da procissão. Não. Fiquei com 
vergonha. Onde já se viu você se exibir no meio de alienados? 

A pretinha Esmeralda mexia na cozinha, areava as pane-
las. De repente o farmacêutico  percebeu a ausência da gaiola 
nova que comprara no mercado com um passarinho. 

— Quede o azulão? 
Ludovica replicou, os dentes saltando da boca salivosa: 
— Aqui não é museu de bicho! 
— O azulão era meu, tinha que ficar  aqui. 
— Pois eu vendi e está muito bem vendido. Não quero 

passarinho aqui. Deus fez  passarinho para andar solto no ar. 
— Pois eu vou comprar dois pixoxós e uma araponga. Será 

possível Só o divórcio! Terra desgraçada que não tem divór-
cio. Eu sou um sacrificadol  Só no Brasil e no Congo que não 
tem divórcio! 

Fechou-se na saleta do escritório onde se isolava de jane-
la aberta para ler e escrever os artigos do jornal. Continuava 
sua campanha tenaz contra o japonês. Releu uma tira que 
deixara sobre a escrivaninha. 

"Sem amparo, endividado e desmoralizado, o caboclo tem 
que alugar o braço ao amarelo." 

Ludovica rebentou na porta: 
— Si você comprar mais bicho, eu digo pro meu pai fazer 

uma lei que não pode ter jardim zoológico em casa. 

A Farmácia São Galeno ficava  repleta de maleitosos. 
O mosquito palustre esperava o sono para picar. Aquela 

população ae trincheira recebia a sua contribuição de cada ano. 
— Já começô a peste. 
— Tem um cabrocro doentel 



— Tá dano por lál 
E lá ia a febre  de casebre em casebre produzindo, às 

vezes em três dias, o coma palúdico. 
— Do calôl Morre mermo! 
O farmacêutico  Piratminga, no avental branco, decidia: 

— É ultragastroenterite, já disse! 

O Prefeito  gostava era de finóquio  e salada. 
— Mi dá capim! 
Mas, diante das macarronadas vermelhas e fumegantes  que 

o farmacêutico  Piratininga introduzira nos seus cardápios de 
Casa Grande, sobre os quais, aliás, Nicolauzinho deitava sem-
pre um olho policial — a velha fome  do colono se acendia. 
Atrás de Lírio, ia na galinha de molho pardo, na torta e no 
peru dos aniversários. Dizia que engordava e dava o estrilo com 
D. Filomena por causa da despesa: 

—• Mi dá capim! Tudos dia! 
A cozinheira negra tinha os cabelos espantados, os dentes 

em cacos e a cor do oorralho do fogão. 
Lírio saudava com beijos as galinhas estranguladas que 

ela trazia do quintal. 
— Oi, dois quilo! 
Nicolau Abramonte saía da cozinha guloso, blasfemando 

pela casa. 
— Mi dá capim! Só capim! Sinó engordo! 

A manqueira trouxera-lhe um complexo de inferioridade 
tão grande que a deixara neurastênica. Ludovica não impli-
cava somente com o marido, no qual tinha confiança  cega. Per-
seguia Fúlvia e beliscava Esmeralda. 

— Onde está a chave do armário, sua tratante? Negrinha! 
A criança respondia espaçadamente: 
— A Fúlvia que abriu pa tirá pé-de-moleque. 
— Diga Dona Fúlvia! 



Saía pé aqui, pé lá, atrás da irmã. Voltava em estado de 
choque. 

— Parece uma cabra! Está trepada em cima da jabotica-
beiral Não tem vergonha! Passa gente e vê. Com essa idadel 
Uma moça mostrando as pernas! 

Aquele catolicismo de Ludovica Abramonte começara com 
a operação da perna. Primeiro apareceu uma espécie de reuma-
tismo. A menina de doze anos não podia andar. O médico local 
não deu solução ao caso. O pai levou-a a Porto Litoral, depois 
a Santos. Com um ano de tratamento, a perna direita definhara. 
Foi preciso operá-la em São Paulo. D. Filomena agitou-se, saiu 
em lagrimas ae sua remansosa gordura, fez  promessa, deu esmo-
las. Da Casa de Saúde Matarâzzo a menina saiu manca e a 
família  católica. 

Em Ludovica, porém, a vizinhança da adolescência fora 
coroada pela prosperidade do industrial que nascia do planta-
dor de cana e de café.  Tinham-se fnudado  de casa. Morava 
agora no bairro alto de Jurema, onde as residências aristocrá-
ticas e quietas se alinhavam entre palmeiras e jardins. Apenas 
a dele era sobre a rua, achatada e irregular, daíndo uma parte 
para o largo. Aí Lírio estabelecera depois sua moradia e ne-
gócio. 

A senhora do promotor interpelara a menina doente uma 
tarde: — Você ainda não fez  a primeira comunhão? Com esse 
tamanho! — Foi Filha de Maria, adoradora do Sagrado Cora-
ção, zeladora da capela do Santíssimo e professora  de catecis-
mo dos meninos japoneses convertidos pelos pais. Quando 
surgiu em Jurema, aquele bode sensacional que ninguém con-
siderava preto, pois era descendente dos imperiais Rebouças 
— a família  de cor que se impusera pelo seu saber e pelos seus 
serviços ao reinado de Pedro II —, o seu coração ae dezoito 
anos palpitou sonhadoramente. Lírio era um produto lateral da 
fortuna  agrária. Fora educado por três solteironas centenárias 
que viviam da renda de apólices num casarão da Rua Vitória, 
em São Paulo. A fortuna  das "três meninas" passaria intacta 
para o fula  magnífico,  constava. Os Abramonte não se sentiam 
diminuídos naquela aliança com um ramo espúrio da Casa 



Grande. No seu brasão poder-se-iam inscrever um pé de café 
e uma carroça de fazenda.  Lírio de Piratininga era recebido 
na sociedade local, freqüentava  o Clube, o Juiz, o Promotor 
e a pensão da Maria Vermelha. Vinha do jornalismo militante 
da Capital e aí participara das agitações que precederam a 
derrocada do PRP. Escrevera artigos políticos e chegara a fazer 
versos que recitava um pouco trêmulo. O seu definido  ateísmo 
não fora  suficiente  para embargar o casamento, na Matriz, com 
música, corbeiUes  rústicas, damas de honra e sermão. 

— Cumé? Não dexa ela gorda? — perguntava o prefeito. 
Lírio, em vez de conseguir progênie anunciada à família 

italiana, aproveitava-se da nova situação para cair na leitura. 
Continuava a escrever artigos contra os japoneses que consti-
tuíam o problema da região. Mandava-os para a Voz  de  Jurema 
e tentava publicá-los em São Paulo e no Rio. Um professor 
alemão, gordo e careca, da Escola de Veterinária, pôs à sua 
disposição uma misturada biblioteca onde havia anarquistas 
franceses  e russos, Goethe, o futurista  italiano Marinetti, Prou-
dhor e um volume resumido d '0 Capital  de Karl Marx. Com 
eles fazia  roda o Godói, o poeta Godói, uma caveira gloriosa 
da literatura nacional que, depois de um desquite, se refugiara 
para morrer na casa ae parentes antigos em Jurema. Saíam 
para a praça discutindo o mundo, para fazer  a digestão sob as 
árvores. O resto do dia Lírio trabalhava, o professor  lecionava 
e o Godói passava no quarto que dava para a rua, sentado na 
cama larga e vazia, o chapéu na cabeça, o bico pensativo. 

O novo vigário vinha encontrar uma tradição de esqueci-
mento e decadência dos deveres religiosos dos próprios padres 
naquele sertão triste e guapo. Tentou primeiro um raide evan-
gélico. Procurou sozinho, como Anchieta, embrenhar-se no ser-
tão litorâneo. Atingira, uma tarde, um aldeamento de índios a 
cem quilômetros de Cananéia e a cinqüenta de Jurema. Mas o 
capitão recebera-o entre índias vestidas de chita das Casas Per-



nambucanas. Ele mesmo estava de palheta e calça branca e 
perguntou-lhe se podia dar um jeito de comprar a prestação 
uma boa máquina Singer, nova, de costura. A indolência, o alco-
olismo e a doença venérea completavam a paisagem sacrilega 
da colonização. 

Voltou a acomodar-se em Jurema onde queria desmanchar 
a impressão deixada pelos sacerdotes que o haviam precedido. 

Enquanto o padre italiano só cuidava de enriquecer, to-
mando parte em negócios de caxeta e arroz e montando bar 
no largo da Matriz, outro, o sertanejo Basílio, tinha sido o 
escândalo pitoresco e facinoroso  da região. Tratava mais de 
saber onde havia minas de ouro e diamantes do que de rezar. 

Por ocasião da primeira visita pastoral de Dom Luna, bispo 
de Santos, que fora  raspar pelas montanhas e vaiados os últi-
mos tostões dos serraçumanos e dos "beira-corgo", Padre Basí-
lio não se pejou ante o velho casarão do hotel, onde se hospe-
dara o prelado, de fazer  em pessoa uma serenata de violão que 
se prolongou pela noite adentro, terminando na Brasserie 
litoral com frango  e vinhaça. Suas lutas contra a heresia tinham 
o aspecto de justas medievais. Terido namorado a mulher de 
um negociante, este peitou um sertanejo para que abatesse o 
sacerdote gigantesco no próprio ato da missa. O tiro falhou  o 
alvo. E Padre Basílio, voando para detrás do altar, voltou de 
carabina em punho, ante a igreja alvoroçada na perseguição 
do bandido. Dizia para quem quisesse ouvir: — O meu Anjo 
da Guarda é este 381 — Fazia saltar do bolso da batina a massa 
de uma pistola de precisão. Tantas fez  e tantas arranjou, be-
bendo pinga no próprio cálice consagrado, tomando parte em. 
desafios,  cateretés e sururus que um dia veio da arquidiocese 
a sua supensão de ordens. Jogou fora  a batina e partiu para os 
garimpos de Mato Grosso. 

— Aqui só achei ouro na boca das professorasl 
O pastoreio das almas desanimadas de Jurema ficara  então 

entregue à agiotagem de Padre Palude. Em Porto Litoral, ele 
oficiava  &s pressas, na hora da passagem do trem de Bartira, 
indagando ao sacristão, durante a missa, de seus negócios e 
afazeres,  se tinha vendido a caxeta, cobrado o madeireiro. Se 
uma família  molambenta e descorada aparecesse na sacristia 
pedindo o batismo de uma criança do sertão, ele berrava tro-
cando as vestes. 



— Deus qu'ajudej Deus qu'ajude! Tá batizada, cristiano! — 
Corria para o comboio sertanejo que apitava. Comunhão dava 

Eouca e apressada. Contava-se que, certa vez, como visse a 
óstia ameaçada pela fome  das mãos duma criança de dois 

anos que berrava no colo da mãe comungante, dissera — Nó, 
Nó, é titical 

A crônica de Padre Basílio e a tradição avarenta de Padre 
Palude tinham aberto um caminho perfumado  para a vinda 
do moço José Beato, que prometia seguir naquelas paragens 
de tristeza e de mar as pegadas de Anchieta. Ninguém sabia 
que ele era o produto do incesto paterno e do sautre do Se-
minário. 

As relações do novo vigário com o provedor da Santa Casa, 
o Prefeito  Abramonte e sua família,  deveram-se a um incidente 
provocado com as freiras.  Ele tivera uma entrada de leão na 
cidade morta entre latifúndios.  Baldeara, logo em alguns meses 
de missão alucinada, duas meninas das melhores famílias  para 
um convento em São Paulo. Entre elas uma filha  do capitalista 
Merelão, que de raiva suspendeu o miserável subsídio que dava 
à enfermaria  desgraçada de Jurema. As freiras  reclamavam 
acusando o sacerdote de falta  de diplomacia. Ele voltou-se 
contra elas. Retirou o Santíssimo da capefa.  Aquela casa ficou 
sem Deus, a caridade sem alimento. Parecia que a maldição 
se abatera sobre a enfermaria  onde o vento gemia mais teme-
roso nas árvores da entrada. As freiras  tonteavam pelos corredo-
res. Esperava-se um cataclisma. Os doentes nem mais gemiam, 
como se temessem a aproximação do inferno.  Foi quando se 
pediu a intervenção do provedor. 

Na sacristia, o Prefeito  Abramonte deu toda razão ao pa-
dre e assim conseguiu que fosse  restituída a graça à Santa Casa 
desarvorada. Ao jantar disse: 

— Padrinho besta. Pensa que manda em cima do Santís-
simo. Putana la madonal 

Ludovica levantou-se da mesa escandalizada. 
- Credo! 



Lírio largou o pescoço de frango  que chupava para apro-
var com sua risada monumental de tímpano. 

José Beato começara no Seminário com aquela amizade 
particular pelo Antônio Pinto. Amável, alegre, terno. Surgiu a 
visão do erotismo. Treze anos. Transferira  então na musica. 
Não tinha voz. Cantava mal, porém aqueles berros de cabra 
acompanhados do órgão glorificavam  o Senhor. Vinte anos. 
Saiu padre. Levava três slogans  de Deus: Amor Eterno, Justiça 
Perfeita  e Caridade Ampla. Encontrara Monsenhor Palude. 
Encontrara os Abramonte. Encontrara o Major Dinamérico 
Klag. Gente de primeira ordem. 

Palmas freqüentes  se ouviam no corredor da entrada da 
casa do prefeito. 

— Padre Beato está aí! 
Lírio abandonava o café-com-leite,  saía para a farmácia, 

levando no bolso do avental um pedaço de DOIO. 

Primeiro as valsas estouradas no piano encheram longas 
horas a rua terrosa ou lamacenta. Depois foi  aquela invenção 
diabólica — a voz. Abramonte, Prefeito  socialista, consentiu que 
a filha  casada estudasse com a professora  italiana de Porto 
Litoral. 

Estalidos da garganta enchiam a sala: 
— Cá-cá-cá-cá-cá-cá-cá-cá-á... 

A voz de Ludovica resolvia-se em escalas nítidas, perfurava 
o silêncio da farmácia. 

— Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha... 
Lírio reclamava: 
— Você acorda o gato, dá febre  nos empaludados! Estou 

aplicando uma injeção numa velha, fazendo  uma pequena ope-
ração numa criança e você não pára! 

— Passarinho pode cantar! 



— Você não é nem corruíra! 
Saía para a rua com aquilo grudado nos ouvidos como cera. 
— Vou requerer divórcio... 

Na farmácia  vazia, o ajudante espigado sentava-se no ban-
co e olhava as jarras coloridas. 

— Parece lobisomem! 
A soprano ensaiava em casa, ensaiava na igreja. 
Na noite conjugai, afirmava  tirando as meias: 
— Um dia hei de cantar ópera! 
— Boa noite Seu Nenê! 
A redação d'A Voz  de  Jurema  tinha duas salas. Na primei-

ra um homem grande lia um jornal, sentado à mesa. Na outra 
ficava  a tipografia.  Um operário, de cigarro na boca, compu-
nha ante a caixa de tipos. Um tapa-olhos estorvante defendia-o 
contra a fraca  lâmpada que pendia de um fio  triste. 

— Lírio, preciso dé umas injeções de Tonofosfã. 
Era o troco que o homem do jornal exigia pelo espaço con-

cedido aos artigos rompantes do mulato. 
— Tem notícias? 
— Não — bocejava Seu Nenê. 
— Foi debelada a greve... 
— O quê? 
— A greve dos Estados Unidos... 
Lírio prosseguia alarmista: 
— Este mundo de hojel... não sei... 
Silêncio do outro que parecia interessar-se cada vez mais 

pela leitura. 
— Que jornal é esse? 
— A Voz... 
Aquela pelo menos era uma voz quieta. 
— Em Belo Horizonte também houve uma greve. 



Perguntava pela greve em Cuba, em Bruxelas, em Cinga-
pura. Ouvira pelo rádio na Brasserie... 

O diretor nem respondia. 
— Há uma tremenda crise na Alemanha. 
— Qual! 
O farmacêutico  desejava que caísse chuva de fogo  e aço 

sóbre a displicência de Jurema. 
— Se houver uma guerra quero verl 
— Não há. 
Ameaçava: 
— Se vier o comunismo! 
— Não veml 
Era Seu Nenê quem se levantava, bocejando pelo corpo 

inteiro. Dava-lhe a mão ossuda e enorme. 
— Vou descansar. 

Na cidade medíocre, uma ausência de vida encostava gente 
nas portas, unia os poucos estudantes no jardim folhudo.  O sol 
esturricava a terra avermelhada das ruas. Crianças esfomeadas 
pelos pais, mulheres batidas pelos maridos bêbados. Deflora-
mentos de amor na sombra dos cafezais.  O prefeito  na calçada 
— Imperfeito!  Imperfeito! 

No meio da noite batiam imprudentemente à janela do 
quarto do boticário. 

— Injeção. 
O mestiço suava devotado entre os destemperos das crian-

ças, as câimbras das mulheres, largadas nos sítios distantes e 
inóspitos; corria entre as cólicas, os vômitos e as fezes.  Os mé-
dicos o chamavam "Lírio de Hipócrates". A mulher "lírio de 
hipocrisia". 



O Godói, sucessor remoto de Fagundes Varela, o visitava 
diariamente na Farmácia. Lírio animava-o a sair daquela sepul-
tura de Jurema: 

— Você devia voltar para a Capital. Publicar o seu livro 
de versos! 

— Qual! 
— Você é grande! 
— Qual! 
— Você é grande como Paulo Eiró! Só que não é compre-

endido. 

Agora, nove pintassilgos barulhavam na botica matinal. 
— Não quero que você freqüente  aquele antro! 
De pé, a tábua do peito rasa e levantada, Ludovica tomava 

um ar excomungante para falar  do jornal. 
Lírio revidava: 
— Vou fazer  uma campanha em prol do negro. 
— O que que o negro te dá? 
— Ê da minha raça. 
— É do branco que você vive. Preto não paga remédio... 
— Não tem dinheiro. 
— O branco é que te dá o pão de cada dia. 
Ele saía casmurro, muitas vezes andando na direção dos 

ocasos, um choro convulso tomava conta de seu peito forte. 
Ia encontrar o Godói que dormia na cama, sentado, o chapéu 
na cabeça. 

— Papai, o senhor deve mandar fechar  o jornal porque o 
diretor é ateu. 

— Ele non si incomoda de nada! Qué só dinhero. 
— O padre me disse que são todos maçons. 
— Se tiro a ocupação deles... Deus te livre. 
— Que morram de fome... 



— Cai tudo em cima do Prefeito.  Não chega as briga que 
eu tenho? E tê di dá emprego? Um pra destampá a litrina, 
otro pra puxá a descarga, otro pra cherá... 

Na farmácia  barulhavam os pintassilgos. Nas tardes de 
passeio, Lírio falava  ao professor  de Veterinária... 

» Cidade pequena é isto. Esmaga a gente. Ê o padre, o 
confessionário.  A metralhadora das comadres... 

Lestas, cozinheiras, lavadeiras. Em torno dele a maledicên-
cia crescia sutil como o vento que ramalhava na praça. 

— Você já visitou o Padre Beato? 
— E a cara de Rodolfo  Valentino. Dizem que ele dorme 

de óculos, guarda-chuva e chapéu... 
— Tem covinha... é lindo... perfumado! 
— Perfumado  é . . . o confessionário  estava recendendo a 

loção de barbeiro. 
— A hóstia dele é Ndrcisse.  Verti 
— Sabe? O farmacêutico  não quer que Dona Ludovica 

cante na igreja. Que horror! Coitada de Dona Ludovica! 
O grupo de professoras  estava tomando sorvete de copi-

nho na Brasserie Litoral quando o mulato, enfunado  no sobre, 
tudo cor de doce de leite, passou em companhia do professor. 
Voltaram-lhe as costas. 

— Vou amanhã a São Paulo. Lá sim eu tenho ambiente. 
A turma é boa. Sou compreendido. Depois, tenho um caso 
antigo... 

Daquele ser desgracioso e avaro brotava a vida. D. Filo-
mena inutilmente protestava contra os gastos com a professora, 
as músicas, o piano novo. 

— Pensa que nóis ganhemo dinhero fincando  ansim? 
Cruzava os braços gordos no vestido preto sobre as chine-

las folgadas. 



Inutilmente o prefeito  ribombava: 
— Pra voceis tudo é facir;  dinhero cai do céu. 

Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico do 
Cartório soube-se que D. Ludovica ia cantar a Ave-Maria na 
grande missa da festa  de Jurema. 

— Este ano não sei se canto. No ano que vem, se Deus 
quiserl 

Os dentes descarnavam-se nas gengivas descoradas. Um 
riso de falsete  tirava sons da garganta opmo se estivesse já nos 
êxtases da música. Dizia ao padre: 

— Perto de gente eu fico  tão nervosa... 
— O bom Deus há de ajudá-Ial 
Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico do 

Cartório, soube-se que D. Ludovica cantaria também o Bendito 
louvado  seja! 

— Se tiver tempo de ensaiar... 

As brigas com Fúlvia aumentavam. Sete anos de diferença 
de idade. Uns beiços caídos de chupar, uns olhos de matar, o 
corpo precoce criado nos mimos da riqueza nova. Vivendo nas 
árvores. Gritando nas portas, tocando as campainhas e correndo. 

— Você é uma desordeira! 
— Gata secai 
— Menina, tem vergonha. 
— Você não tem vergonha de namorar... 
Fúlvia ia dizer "o padre". Mas conteve-se, os grandes 

olhos mudos na irmã. 
Do fundo  de sua clorose um prenuncio de rubor acendeu 

as faces  ósseas. Ludovica abriu a dentuça. 



— Se eu quisesse... mas meu namorado é o céu! 

— Me dá um nervoso! 
— O Bom Jesus há de ajudá-la... Ele quer ouvir na sua 

festa  a melhor soprano ligeiro de Jurema. . . 

A existência era árida como o deserto de Sinai. Mas a voz 
de Ludovica enchia a rua terrosa... a voz de Ludovica enchia 
a rua lodosa... 

O mundo era aquele açougue monstruoso, aquela descon-
solada planície! Mas a voz de Ludovica significava  descanso 
e sombra. Ele nada esperava e nada queria da mulher... 

Antes de ouvi-la Padre Beato tocara o fundo  da matéria. 
A mulher fora  o muro contra o qual estacara a sua vontade de 
conhecer. A mulher era um animal e mais nada. Nada mais que 
uma cabra ou uma gata. Daí viera o seu recuo ascético, e seu 
horror à fêmea,  ao corpo, à criação, o seu asco a todo fluido 
seminal, e o caminho delirante do espírito. O Seminário, a 
deformação  pela comida mortificadora,  o homem que passa 
a não saber ser mais nada. Toda curiosidade fora  dirigida para 
o espírito. Fora o mundo, os atropelos, e as festas.  Lá dentro 
a sacristia o apaziguava. Quisera ser padre para limpar-se do 
pecado da criação. 

Daquela cena primeva de caverna, em que o pai subjugara 
a irmã menor, sobrava um imenso cheiro de excremento. Esse 
sinal fétido  o acompanhava até na missa. 

De modo que não era senão insinuação sórdida do Demô-
nio o sentimento de culpa que o deixava inquieto nas noites 
solitárias de oração e exame de consciência, e que mesmo às 
vezes o assaltava no pleno rendimento do ofício  divino. Não 
podia haver sombra de romance ou resquício de pecado naque-



les apertos repentinos de mão, naquelas adesões de olhar. Só 
havia vontade de servir o Senhor na mudez dos encontros 
rápidos que tinham na sacristia ou no coro quando iam ensaiar 
a glória das aleluias. 

No entanto, Padre Beato andava opresso e nervoso. Can-
tava à-toa velhas desafinações.  Compunha pequenas melodias 
místicas. Passou a ter excessos de gentileza na pensão de 
D. Maricota às refeições.  E de repente, onde estivesse, na 
sacristia, na rua, no quarto e no próprio altar um nome acendia 
e apagava como um enorme e fatídico  cartaz luminoso: 
" L U D O V I C A " . 

Justamente para que não houvesse equívoco da carne, ele 
dera as suas atenções à cantora que se formara  num ser des-
gracioso, aleijado e distante. Pela situação legal, Ludovica era 
mais que respeitável se bem que seu marido fosse  um pedrei-
ro-livre. Deus que se apiedasse de sua sorte] Mas que era 
a religião do Cristo senão milagre? Tudo nela era transubs-
tanciação. SimI Daquela semente podre da vida, saíam cânti-
cos. Aquele ramo podado por ele daria frutos  para a glória do 
Senhor. Bem unido ao cepo. 

Era melhor deixar de vê-la. Passaria a telefonar. 

O coro estava vazio e escuro. 
Um sopro do harmônio afásico,  outro, mais outro. Padre 

Beato pedalava. Junto, Ludovica diáfana.  A música fungava 
soluçando, afinal.  E a voz esclarecia a igreja deserta e antiga. 

— Ave-Maria,  gratiae  plena! 
Depois, os passinhos miúdos de toda uma orquestra de 

querubins sustentando a voz que chorava. 



Embaixo, na nave, Tita Deadermino, de pé no chão, olhava 
o altar apagado. 

Ludovica estava nos mais melodiosos cá-cá-cá-cá... ao 
piano, quando um papel escuro e dobradinho caiu do bolso do 
avental do farmacêutico,  agachado em frente  à estante. 

— Você não viu onde eu pus A Relíquia,  de Eça de 
Queirós? 

Ela estacara, as mãos no teclado, os olhos nele. 
— Não. 
— Diabo! Não se acha mais nada nesta casa. 
Saiu. O papel ficara  no chão. 
O piano deixou de ressoar. O canto também. Ludovica 

fechara-se  no banheiro para receber a punhalada. 
Releu: 
"Talvez essa missiva o encontre sempre o mesmo. Quando 

de novo satisfarei  o desejo de segurar as suas mãos amigas e 
carinhosas e mergulhar nos seus olhos minh'alma desencoraja-
da?! Não fosse  uma pobre mulher! 

Minervina" 

Fúlvia comentava: 
— Amarrou o burro! Que culpa eu tenho? 

Estava cadavérica. Estava jogada num sofá.  Estava de 
cama. Estava esperando a morte. 

Nicolau Abramonte, sem paletó, o chapéu na cabeça, 
estourou: 

— Eu me fiz  do nada. Ele é inhorante! Non sabe como 
se fabrica  banha. Diga pra ele dizê como se põe uma parmília 
no zapato! 



A barriga sacudia no colete de berloques, o chapéu en-
terrado: 

— Farmácia! Ê só água de tornera, um poco de açúcar e 
tintai Se non é veleno puro] 

Ela esperava a morte. Ao lado, D. Filomena dava razão 
aos seus soluços. — É marido! — Justificava.  — Home é home] 
— Sugeria. — Decerto dero arguma cosa prele bebêl 

— A carta é de um médico casado. Eu não conto o nome 
por causa do segredo profissional. 

O vestido que definhava  na cadeira de balanço decidiu: 
— Não tem desculpa, não tem desculpai 

Depois daquele forrobodó  às cinco da manhã, Lírio mu-
dara de quarto. Dormia só no divã do laboratório. A sogra con-
tava à lavadeira interessada: 

— Queria pigá ela pro piscoço. Disaforo! 
Ludovica deixara o canto, a igreja e o pente que armava 

o topete. Fora inútil a intervenção do vigário. Era o seu demô-
nio conjugai que desejava e amava. For ele ardia de ciúmes. 
Havia ae saber quem era a outra. O vigário podia chamá-la 
até de cínica... 

Padre Beato visitava sóbrio os Abramonte. Mobilizava to-
das as Filhas de Maria das relações da cantora. Viam-no por 
toda a parte, de óculos, chapéu e guarda-chuva. 

— Viu que aconteceu à Dona Ludovica? Coitada! Uma mu-
lher não pode passar por certas coisas. Credol Não quero 
atiçar... Deus me livre. É preciso ela entregar-se a Deus. 
A ele é que se deve recorrer nessas ocasiões. Coitada! 

Era uma caveira soluçante nas sombras do confessionário. 
— Aquela carta estragou completamente a minha vida... 
— Não! Minha filhai  Jesus a chama para seu serviço. Ele 

precisa de querubins terrenos que cantem os seus ofícios.  Quem 
canta não é desta terra, é anjol E os anjos não podem conviver 
com o Demônio! 



Fazia tudo para distrair-se, esquecer. Mas nas noites páli-
das passava o marido, perdido para sempre. Era ele que o seu 
ser desgracioso desejava, o africano  de voz rouca e pelos com-
pridos. Fora ele quem a tornara mulher. 

José Beato latejava nos lençóis solteiros. 
Na noite vocacional, o padre ouvia a voz de soprano can-

tar: — Çuo vadis  domine?  — Um calor o agarrava na treva. 
O sacerdote virava inquieto no catre, assombrado de sono. 
O suor molhava os lençóis solteiros. A imagem demoníaca vol-
tava. Era a mulher, inimiga da igreja. Do silêncio levantou-se 
um vento na escuridão e o teto da casa tremeu como uma 
floresta  agitada. Na ventania tremenda a voz gritava: — Eu 
caio! — E confundia-se  com o barulho encrespado dos ramos 
no telhado. A própria casa ameaçava ruir empolgada pelas mãos 
da extrema tempestade. Estava de borco, o rosto enterrado no 
leito. Uma garra possante o retinha assim. O coração pulsava 
regular. — Eu caio! — Um estalido de galhos e o barulho seco 
de fruto  que desaba no chão. — Eu caióf  — Outro fruto  rachou-
se no solo. Era uma tíbia: — Eu caiol — O tronco! A cabeça! 
O vento acendia a casa escura. Portas batiam longe. Um milhão 
de esqueletos em vestidos diáfanos  cantavam hosanas. Gaios 
traziam o amanhecer com os pássaros que silvavam nos arvo-
redos e nas cumeeiras. 

Saiu escornado para'celebrar o ofício  divino. No portão 
esbarrou com a velha Deadermino, no xale roto, pés no chão, 
inchados e grossos. 

— Reze por mim! Reze por mim, Nhá Tita! 

Sinos bimbalhavam a vitória do Senhor. Ludovica comun-
gara chorando na missa do domingo. Ia voltar aos ensaios do 



coro. Estava pura de todo pecado da carne, de todo desejo 
imundo. Como um gavião espiritual, Padre José Beato levan-
tara nas garras apostólicas o pelego canoro. 

— Amanhã bem cedo, Dona Ludovica, no coro! 

Enrubeceu.. 
— Vou lhe dar para ensaiar uma composição nova... é 

minha. Não vale naaa sinao pela intenção. 
Ela sorriu salivosamente: 
— Deve ser linda... 

O desânimo caia na farmácia  com a noite de chuva lá fora. 
Lirio de Piratininga sozinho contava as caixas de injeção. 

— Boa noite. Tem escova de dente? 

— Não, na venda tem. 

Para que tanto esforço,  para que tanta camuflagem?  Sua 
vida havia de ser lamacenta como a noite chuvosa lá fora.  Era 
um negro. No entanto uma energia brotava não sabia de que 
fundo  de estratificações  ancestrais... Seu caminho em Jurema 
estava trancado... Ergueria a luva de desprezo atirada pela 
família  branca. Os negros tinham derrubado matas, aberto 
estradas, construído currais e fazendas  para serem entregues 
na terra feita  ao imigrante. Os negros pereciam de frio  e de 
fome.  Um soluço veio, engrossou o peito solitário. 

— Ingratos! 
Saiu. Foi visitar o Godói. A casa estava fechada. 

A manhã, penetrando em varas de fogo  pelas rachaduras 
da velha janela, pôs uma onda de otimismo no peito do 
macho que dominava a mulher. Permaneceu imóvel sobre ela, 
auscultando o silêncio da hora. Ludovica compôs-se, voltou-
se para o canto. As primeiras conversas do burgo madrugavaiç 



na rua. Um cacarejar de crianças estourou sob a janela. E a 
animação para a luta voltou, essa animação que volta como 
o esperma, fatal  e boa, favorável  e ativa. O mulato olhou a 
esposa que empalidecia na penumbra como uma barata des-
cascada. Na distância a oficina  mecânica de Nicolau Abramon-
te abriu o seu trabalho diário. Um motor fungava.  A circular 
estridente assustou o céu cheio de passarinhos. 

Mas os sogros não concordavam mais. 
Ele ouvira nitidamente, através do tabique da farmácia,  o 

prefeito  gritar: 
— Toma o divogado e bota para fora  esse moleque. Io 

pago a despesa! 
E sentiu que estava despeeado da casa. Sem aqueles cuida-

dos de D. Filomena. O arroz-aoce e os cabritos itálicos. Nunca 
mais lhe ofereceriam  bolo nem pão-de-minuto. Fora-se aquele 
gosto inicial pela comida, pelas festas  de aniversário e de fim 
ae ano. Aliás a guerra de religião desenhava-se nítida e sem 
tréguas. O socialista Nicolau arvorava o estandarte de Cristo 
para massacrar o infiel: 

— Mi vô comungá! 
Depois de muito cochicho de Ludovica com D. Filomena, 

suprimiram a manteiga no café  matinal. Agora o queijo de 
Minas deixou de aparecer... Vinha só o parmesão ralado num 
pires para o brodo aquoso que ele destestava. Depois foi  a 
própria sobremesa — os doces de abóbora, a batata, as bananas 
ae São Tomé assadas que ele gostava de melecar com mantei-
ga no açúcar. Lírio Rebouças de Piratininga sentiu n'alma o 
desamparo e o frio.  Estava tudo acabado. Nada podia atingir 
tanto a sua concepção da família. 

— Diabo de sabotage! 

— Esse negócio de cinema, de beijos e abraços é que perde 
o mundo. Foi o comunismo que inventou o cinema. Forque o 



comunismo é a destruição das famílias  e o Demônio se utiliza 
de todos os meios para infelicitar  as criaturas de Deus. 

Padre Beato falava  para um grupo de senhoras da socie-
dade, na sacristia espaçosa. A mulher do juiz perguntou: 

— Seu vigário, que se deve fazer  quando pessoas da famí-
lia estão trilhando o mau caminho devido às más leituras? 

— Procurar convencê-las de seu erro. 
— E quando é impossível? 
— Orar e servir a Deus. Cantar no coro. Ensinar o cate-

cismo às crianças. Deus compensa os que sabem fugir  do 
pecado. 

Ludovica, em pé entre as outras, ouvia massacrada. 

— Corno de padrel 
Lírio passara a cerca que separava a casa da chácara plan-

tada. Na paz vegetal, sentiu o labor construtivo da mão imi-
grante. O brasileiro era uma vítima do latifúndio.  Nunca apren-
dera ofício  nenhum. A fazenda  era um núcleo de vida autôno-
ma que dispensava a própria cidade. 

Sobre o solo terroso e vermelho, abria»se nítida e negra a 
sombra das laranjeiras pequenas, carregadas de frutos  prema-
turos nas precocidades de abril, quando já a luz equinocial 
enviesava nas manhãs enxutas. De um ninho oculto, partiu de 
repente um ruflar  de asas. Eucaliptos esguios indicavam o ribei-
rão que ia desaguar longe nos pântanos de Bartira. O horizonte 
alinhava-se de mangueiras preguiçosas. O negro teve uma von-
tade ancestral de ficar  ali, deitado à sombra da gigantesca árvo-
re e deixar tudo correr — o sogro, o padre, o japonês e os agu-
dos de Ludovica. 

No domingo de Jurema, cavalos espichavam caras mur-
chas amarrados nas árvores. Porcas maternais conduziam para 
o lixo bacuris espertos. Cachorros lambiam jeitosamente cade-



linhas brancas. A crise conjugai amainara. A princípio um re-
crudescimento pareceu entornar tudo defintivamente.  — Cha-
mou ela de megera. Megeral — o farmacêutico  explicava que 
falara  da política. Mas então seria pior. A política co-
locara Nicolauzinho na Prefeitura.  — Porcà Vostial  — D, Fi-
lomena, na capa de borracha, os cabelos negros repar-
tidos sobre a cara velha, numa trança curta, era agora con-
tra qualquer reconciliação. Ficara por conta porque tinham 
passado de novo a dormir juntos: — Não é que nem no meu 
tempo! Juventu não si pode mais governá! — Ludovica vocali-
zava manquejando pela casa, de saia branca, fãntasmal  e dis-
traída na sua vitoriosa felicidade.  Só se lembrava do mundo 
quando Esmeralda surgia. Deu um beliscão súbito. 

— Um dia te ponho a tesoura quente na língua, Tição! 
Deixou o ferro  aceso! 

Mas o sogro reagia contra o mestiço na medida de sua 
fortuna  industrial. As pochettes  coloridas de Lírio andavam 
agora no bolso paisano do prefeito.  De propósito! Usava as 
meias finas  do genro. 

— Não ponho as cueca dele porque uso cerola cumprida. 

Ludovica num vestido verde justo, os cabelos repuxados 
para trás e uma concessão de vermelho nos lábios murchos, 
ia partir para a aula de catecismo. Esmeralda emergia esque-
lética e preta do vestido remendado. 

— Te limpei o corpo. Agora quero te limpar a alma. 
Estacou de repente, já longe, depois de chegar ao largo 

da Matriz. 
— Cadê o terço? Esqueceu o terço! 
Um beliscão interrompeu a marcha da criança. Esmeralda 

«eguiu mais depressa em frente  da manca. 
— Quer ir sem terço? Vamos voltar. Anda! Você precisa 

conhecer Jesus. 
Exclamou: 



— Quem reza muito, vale muito, quem reza pouco, vale 
pouco, e quem reza nada, vale nadai 

Lirio arrastava as chinelas pela casa vazia do domingo. 
O sogro tinha ido visitar a família  do madeireiro. Foi até a 
cozinha ver o fogão.  Nem um café  requentado. 

— Quando eu morrer hei de ser enterrado de pé, que nem 
o Tigre! 

Recitou a "Mosca azul" de Machado de Assis. 
O jardinzinho que dava para a praça tinha dois canteiros 

de terra sem nenhuma flor.  Uma mulher atravessou, ele mediu-
lhe o traseiro, auscultou-lhe o balanço das pernas, examinou-
lhe o ventre. Uma moça vinha na sua direção. Era a filha  do 
turco Salim Abara. Os seios nasciam sob a blusa. 

— Como vai Latife? 
Por causa do turco é que tinha brigado com os japoneses. 

Imitou o sírio: 
— Essa raça non bresta, Lírio! Juga bra falência  nogocian-

te nacional. 
Uma menina correu debaixo das árvores. Ele acompanhou-

lhe sob a saia flutuante  e o redondo das coxas. Ela achegou-se. 
— Você quer lição agora, Joaniiiha? 
A menina entrou. Estava de pé no chão. 
No domingo da casa deserta, os 14 anos de Joaninha. Inven-

tara dar aquelas lições gratuitas à filha  do sapateiro. Sentava-
se a seu lado. Freud classificaria  a Joaninha de exibicionista. 
Toda vez que passava à tarde pela casa do sapateiro, entrava 
para dar dois dedos de prosa. O homem batia sola e conversava 
política. Fora anarquista na Itália. Notara que, enquanto na 
sala vizinha, Joaninha não mostrasse um pouco de coxa, depois 
a nádega rosada, até as tiras estreitas das calças, não sossegava 
nas figurações  da cadeira de balanço, do sofá,  da ianela. O pai 
consentira que ela fosse  estudar português com o farmacêutico. 
No silêncio grande do laboratório, começaram os contatos da 
mão grossa na epiderme quente, sob a saia leve. 



— Ê gerúndio, chama gerúndiol 
— Gerúndio... 
— Você está sem calças? 
Voltou-se, ouvindo uma exclamação. 
Um vestido verde parecia estacado num cabide em meio 

da sala. 

Gritos finos  num choro que parecia riso. Os braços esque-
léticos de Ludovica agitaram-se desordenadamente. Caiu pri-
meiro no divã, depois no sofá.  Ficou chorando. A menina saiu 
correndo debaixo da injúria: 

— Puta, putinhal 
Lírio, enfrentando  a mulher, dizia que era mentira. 
— Absolutamente... Ê calúnial 
Mas o escândalo cresoeu pela casa, parou na autoridade 

oportunà de Nicolau Abramonte. Lírio sentindo o irremediá-
vel, declarou: 

— Vou servir à causa de São Paulo. São Paulo vai se levan-
tar. Assim morro de uma vez, acaba tudo. 

Procurou o professor  de Veterinária. Procurou o Godói. 
— Tinha que me separar. Casei com gente que vive mer-

gulhada nas trevas da Idade Média! 

A preta da cozinha falou: 
— Isso tudo foi  mar feito! 
D. Filomena chorava: 
— Cahorron!) 
Na sacristia, Padre Beato abraçou a devota soluçante. Sorria 

indisfarça  velmente: 



— £ a salvação de sua alma, minha filha!  Negro quando 
não suja na entrada... 

— Não casei com juiz de futebol! 
A porta da casa fechou-se  violentamente atirando para 

fora  o sobretudo comprido cor de doce de leite. Lírio levava 
uma valise mole na mão. 

Berrou o que quisera dizer lá dentro: 
— Vou herdar mil e seiscentos contos, em apólices. Não 

reciso de dinheiro de carcamano. Dou de esmola o sapato 
urzeguim! Enfie  no rabo a farmácia! 

Ludovica no sofá  voltava do desmaio. Padre Beato fora 
convocado. Nicolau Abramonte exclamou: 

— Negro se dá di chicote na boca. Se dá! 

A cozinheira contara: — Uma noite um tropero tava dor-
mindo no rancho. Saci enfiou  o rabo por uma fresta.  O tropero 
acordô e segurô o rabo. O saci berrava, esfolou  tudo o rabo 
dele! 

Esmeralda, com nove anos, punha a mão no queixo e 
esperava sentada à porta da rua. Os patrões queriam que ela 
ficasse  lá dentro para guardar a casa, Mas ela temia as som-
bras noturnas e os estauídos do madeiramento. Descalça, imun-
da, ranhenta, tinha trancinhas de arame no cabelo cinzento 
de poeira. 

Quem já não viu uma negrinha sem pai nem mãe guar-
dando a casa dos patrões? 

O mar próximo encarvoava o céu de estrelas e inundava 
de neblina a cidade de Debret. 



IV 

Vésperas Paulistas 

FEBRES dormiam no estuário ao sol do Brasil. Um leme 
enorme de galera fixava  o navio entre paus no porto fluvial  de 
Jurema. Raros passageiros atravessavam a prancha, embarca-
vam. O vigário sentou-se a um banco da coberta, colocando a 
seu lado o guarda-chuva, a maleta e a capa. O barco depois 
de avisar algumas vezes que partia, por meio de apitos, dispôs-
se a iniciar a viagem demorada na direção da correspondência 
do trem de Santos. Para desgarrar da margem terrosa, a peque-
na embarcação fazia  maiores esforços  que um transatlântico 
deixando as docas de um porto. Uma campainha de comando 
soou. À voz do maquinista berrou de baixo: 

— Qual foi  a orde que mecê deu aí? 
— Toda força,  sua bestai 
O comandante era um velho caboclo de chapéu de palha. 

O calor asfixiava  a paisagem nos baixios. Um porco grunia no 
porão. Padre Beato ia abrir o seu livro preto de orações, quan-
do viu uma japonesa sentar-se ao seu lado. 



— E casada? 
— Sim, perecisa tê doze... 
— O quê? 
— Doze filho. 
— Por qué? 
— Governo japuneis manda... munto perecisa. 
Uma fralda  branca de camisa manchou a margem deso-

lada. O navio manobrou como uma nau de Colombo. Encos-
tava agora para receber um boi que haviam amarrado a um 
pau de cerca. O maquinista apitou. O boi atordoado rebentou 
a corda e fugiu  pelo campo. O navio esperava. Diversos ho-
mens tinham partido para laçar o animal fugitivo.  A japonesa 
reapareceu com um compatriota baixo, de óculos e perneira. 
O sacerdote conhecia-o. Era o engenheiro que fixava  os colo-
nos trazidos pela Companhia de Imigração. 

— Me diga uma coisa, Dr. Sakura, por que os senhores 
mandam tanto japonês para o Brasil? 

— Patirício sabe munto trabaiá. Lá sofere  munto, non? 
Operário, camponês, artejão, cada vez piore. Munto luta. Dis-
tribuição fortuna  desefavorável. 

O padre indagou se no Japão havia muito progresso. 
— Sim, mas só treis mile pessoa de automove particular 

non? População aluga, também anda a pé . . . Munto pobereza. 
Governo non pode aá saída de produção em mercado interno. 
Munto imposto, munto empréstimo, non? 

— Empréstimos externos como aqui? 
— Non. Gente rica emperesta pra governo, ganha juro. 

Outro pafse  melhor situação pobereza. Depois perecisa imigrá 
pra Burasil. Todas nação proíbe entrada de produto japoneis. 
Disque é dumping,  mas não é porque pobereza perecisa de 
comê, vende maise borato. Armamento também governo mun-
to gasta. Mais de vinte por cento de renda nacional 

— E por que gasta tanto? 
— Non pode pará se otro não pára. Por isso que guera 

vem, no? Porque se continua comprando armamento, ruína pais. 
Tem que gastá bala munto, avião também. 



O navio que se pusera de novo a descer o rio parou em 
frente  a um casebre. Era a moradia do capitão. Apitou para 
chamar. A mulher veio correndo com um lenço amarrado na 
cabeça e pediu-lhe que trouxesse uma dúzia de ovos. 

Embaixo, no porão, o porco pôs-se a lamber o casco do 
boi que o escouceou. Houve uma gritaria humana, todos riram. 
O maquinista distraiu-se e a embarcação deu sem força  na 
outra margem. 

— A correnteza leva essa casca de noz cum nóis tudo! 
A noite envolvia o rio brasileiro numa impressão de peri-

go silencioso. Do outro lado da coberta dois homens conver-
savam baixo: 

— Qual é o paulista que não quer mandar pro inferno  o 
Getúlio? Eu quero! Traiu São Paulo! Não salvou o café... 

— Antes de ser paulista, você é negro — respondeu Leo-
nardo Mesa, a cabeça grande emergindo da capa escura. Você 
parece um latifundiário.  Não quero te ofender.  Ser negro é 
credencial no mundo de amanhã. No Brasil ele foi  tudo. A ban-
deira fixou-se  nos engenhos e nas fazendas  com a chegada do 
negro africano.  Ele foi  quem fez  a primeira colonização. 

O farmacêutico  Piratminga espiava de longe o padre, apa-
rentemente absorto no breviário. 

— O negro tomou parte na bandeira. . . 
— Isso é literatura que nós faziamos  quando trabalháva-

mos no mesmo jornal antes de 30, Líriol O negro livre e digno 
faz  parte do Conto do Planalto... O ouro de Pascoal Moreira, 
os tesouros existentes num Cuiabá inatingível. A nossa reali-
dade foi  sempre outra. A democracia com forca  do século XVIII 
e a marmelada que foi  a primeira indústria. Sem o negro não 
teríamos café.  Isso sim. Depois é que veio o imigrante. No co-
meço deste século uma companhia canadense entendeu de 
explorar o planalto. Taxa de juros melhor que em qualquer 
parte. Veio a Guerra de 14, o paulista comprava manteiga da 
Dinamarca, bebia cerveja alemã, usava papel higiênico inglês 
e pensava em latim. A campanha submarina fez  tudo isso nau-
fragar.  Luz, força  e tração deram o nosso parque industrial. 



Os imigrantes tinham a tradição do artesanato e da economia, 
fizeram  as primeiras fábricas  e os primeiros palácios. Sírios 
rasparam a barba sobre terrinas e Sèvres legítimos. Judeus 
rezaram em iídiche perante garçons de casaca. Puseram chalés 
normandos nos trópicos. Nossa indústria encontrou uma gran-
de sobra de famintos  no campo para explorar, criou bairros 
urbanos. Havia mercados por toda a parte. A Light pôde escre-
ver nos seus bondes: "São Paulo é o maior parque industrial 
da América Latina". 

Padre Beato cessara de ler, no seu banco. O farmacêutico 
teve vontade de arrumar uma tacapada naquela figura  de corvo 
recém-nascido que fingia  não o conhecer. Disse: 

— Toda essa prosperidade foi  por água abaixo, por causa 
do Getúlio. 

— As causas são muito mais profundas.  Primeiro a mono-
cultura. O café  fornecendo  todas as letras de exportação. Fazia 
a finança  do país. Dele dependia o câmbio. O fazendeiro  dife-
renciava-se do industrial como classe. Era o pioneiro, mas tam-
bém era o dilapidador. Abriu novas terras, a Noroeste, a Alta 
Sorocabana. Mas queria o bom preço do produto, por artificial 
que fosse.  Entregava-se economicamente. Hipotecava as terras 
ao imperialismo inglês e vendia o produto ao imperialismo 
americano, esses dois anjos... Contanto que bebesse champa-
nhe nas pensões e andasse de' automóvel cheio de francesas. 
Ê claro que o movimento de 30 que se fez  contra a hegemonia 
paulista não ia salvar São Paulo... 

A caudal parecia engolir tudo. As matas negras caíam de 
bruços nas últimas lâminas de claridade. A escuridão subia do 
fundo  das águas. Os dois homens calaram-se. 

— Mas o que há fora  da revolução paulista? 
— A revolução mundial. 
A figura  franzina  de Padre Beato levantou-se medrosa na 

tolda. Era o índio convertido, o índio das reduções, o nômade 
da mata tornado místico pelo jesuíta, aniquilado em Cristo. 
Uma constante o fazia  a molécula tribal a serviço de Deus. 
O farmacêutico  Piratininga sentiu-se desarmado em frente  ao 
homem de batina. Era o escravo castigado no tronco, o quilom-
bola da liberdade que o outro expulsara dos remansos da vida. 



Entre ambos estava o agitador branco, a alma inquieta da 
Europa. Tomou a valise mole do banco. 

Sombras de homem no tombadilho acariciavam sombras 
imóveis de mulher. Um fósforo  iluminou corpos imprevistos. 
Um marinheiro trouxe um lampião aceso. 

O navio fluvial  aproximava-se das luzes de um porto. Era 
Regísto-GÔ, a capital amarela do sul. Sobre a barranca sanea-
da os japoneses haviam erguido hangares e chaminés e dali se 
irradiavam estrategicamente por estradas de cem léguas. 

Em frente  a uma venda que tinha letreiros orientais, um 
grupo de crianças brincava de pular corda na hora do sol des-
cambar. Duas meninas de olhos oblíquos seguravam as pontas 
trazendo ambas nas costas dois bebês de mama, presos habil-
mente em faixas.  Nos socos ambas se movimentavam fazendo 
pular, no ritmo igual, os dois bebês distraídos. 

— Entra! 
— Aora eu! 
— Deixa eu. . . 
Um garoto que vinha da escola, entrou também, saltou, saiu. 

Mulheres de quimono atravessavam as ruas, entravam nas 
cooperativas. Ao lado do hotel, dois japoneses retacos e moços 
distanciavam-se em camisa de esporte. Um lançava uma bola 
violenta que o outro cientificamente  aparava. Numa agilidade 
felina  a bola ia, voltava, num treino vitorioso de baseball. 

Lírio viu por toda a parte o amarelo esgueirando-se, cons-
truindo, organizando, controlando. Até a arquitetura das casas 
de pau era oriental naquele mundo oriental. Um japonês o 
seguia. 

Havia uma fotografia  ampliada de Rui Barbosa sobre a 
secretária onde o Dr. Marialva Guimarães reunia os dossiers 
de seu escritório de Santos. 



— Depois da vitória, está claro que arranjamos para você 
um emprego. 

— Na Capital? — perguntou o farmacêutico  de Jurema 
com as mãos metidas nos bolsos do sobretudo. 

— £ possível. Conforme  os soldados negros que você nos 
arranjar. 

Levantou-se, fechou  a secretária. Era um homem alto que 
olhava friamente  através do pince-nez. 

Lírio sentiu uma vontade de gritar. Era a sua raça que eles 
queriam conduzir para a guerra paulista! Saiu quieto com o 
outro que desceu as escadas. Despediu-se. Ia perguntando 
pela rua: 

— Negro só serve de carne para canhão? Vocês hão de ver! 

Ter sido escorraçado pelo Abramonte! — Vocês me pagam! 
— Penetrou num café  popular das docas. Aquela capa de 
D. Filomena era um símbolo. Ele conhecera a impermeabili-
dade da raça branca no contato conjugai. Quando chegara à 
Jurema, Nicolau Abramonte usava sapatos vermelhos de bufalo 
e Ludovica calças compridas com crochê. O sobretudo claro, o 
jaquetão impecável, as pochettes  da mesma cor das gravatas 
tinnam imposto à família  uma preocupação nova na* indumen-
tária, e ate na higiene. Era negro mas negro da Casa Grande 
que ensinara o imigrante a tomar banho. Ludovica passara a 
ter costureiras em Porto Litoral. Fúlvia colocara os pés escar-
rapachados em sandálias de pulseirinha. Sem ele, que seria no 
Natal a chegada triste do boiadeiro Rocha casado com a Mique-
Hna? Nicolau fechava-o  no escritório para fazer  contas. Vivia 
fazendo  contas. Cobrava as pastagens e exigia comissão sobre 
o sal que lhe vendia para o gado. Era negro mas fora  ele que 
dera uma alma dinâmica e eufórica  à família  imigrante. Era 
alguém. Seu esforço  no socorro do próximo tornara-o querido 
em Jurema e nas redondezas. No entanto, tudo se havia evapo-
rado num dia. O italiano, se pudesse, esfolava-o  magnifica-
mente como se fosse  um dos seus porcos do sítio. Não se diria 
que aquela casa gélida fora  animada pelo seu entusiasmo. — 



Sou marginal! — Emborcou um martelo de pinga. Uma desgraça 
exagerada o engolia. Seria o preto de botequim, o preto da 
liberdade e da cachaça. Mas seu verbo levantaria as pedras da 
calçada contra o branco. Lembrou-se do pince-nez do Dr. Ma-
rialva Guimarães. — Cínico! 5.000$000 por um batalhão revol-
toso! — Pagou a bebida e saiu. Não tinna destino. De repente 
achou-se no escritório do advogado. 

— Meu programa vocês já sabe... E na cu de patrão. 
Quem falava,  no grupo parado da calçada, em frente  à 

sede do Sindicato de Construção Civil de Santos, era um 
homem alto e louro que tinha uma face  de lobo, expulso das 
estepes européias. Entraram no edifício  iluminado. O húngaro 
Ladislau deixou-os no alto da escada, adiantou-se para os tra-
balhadores que o esperavam. Lírio de Piratininga acompanha-
va Leonardo Mesa. 

Numa grande sala a multidão sentava-se em bancos de 
madeira como numa nave de igreja pobre. O camarada Rioja 
tocou o braço evasivo de Lírio e foi  sentar-se ao lado dele numa 
das filas  da frente  onde ainda havia lugar. 

Ladeado por alguns homens de aparência modesta, Ladis-
lau assumiu a presidência da assembléia. Diante dele, sobre 
uma mesinha estavam papéis, caneta e tinta. Fez imediatamen-
te soar a campainha para conter os sussurros da sala. 

Agora, dentre os bancos, um operário das docas tomara 
a palavra e discorria sobre a organização dos portuários. Um 
outro interrompia-o vivamente. 

— Companheiros! Os capitalista nos explora. Só organizan-
do a luta se pode lutá! 

Por detrás de Lírio um homem azinhavrado e pequeno 
comentava: 

— Isto não pode sê! Não tem rico que tenha pena dos 
pobre! 

Um português, condutor de bondes rechonchudo e róseo, 
respondeu: 



— Deixa estaire homem. Quanto mais se mexe mais piore 
fica. 

Fondo-se em destaque na mesa, Ladislau bradava: 
— Nossa força  é o sandacatol 
Do meio do público que se apinhava à porta da entrada, 

uma voz forte  interrompeu-o: 
— Qual é o programa? Queremos programa! 
Leonardo avisou o farmacêutico  de que o aparteador era 

um policial disfarçado  em operário. 
Houve gritos e assovios. 
— Companheiros — disse o presidente. — Nóis ganha só 

com união. Só greve traz união! 
Houve protestos, aplausos e gritos. Um italiano roliço que 

estava ao lado do mulato parecia alarmado no meio do tumul-
to. Era um barbeiro em São Paulo. Apresentou-se: — Rafael 
Stronzo. 

— Ouviu? Na rua.. . eu acho que é a cavalaria! 
Lírio prestou atenção vaga aos barulhos distantes. Rodas 

de carroça batiam as pedras. O mulato azinhavrado afirmou: 
— Se sordado vié aqui, apanha! 
Ladislau procurava retomar o fio  de seu discurso mas um 

trabalhador nordestino gritou: 
— Se fô  pra metê o pé na barriga do patrão eu meto, mas 

greve eu nun faço! 
Entre vaias e gritos iniciou-se uma troca de palavrões. 
— Cala a boca, traidor! 
Afirmavam: 
— É um policial! 
— Fora traidor! 
O vozerio cresceu. O barbeiro berrava nervoso ao lado de 

Lírio. 
— Precisa rispetál 
No barulho crescido, haviam todos se levantado. Lírio 

achava-se junto à porta. Perdera o amigo nos encontrões. Saiu 



às pressas para a escada, enquanto um delegado de polícia cer-
cado de inspetores encerrava violentamente a assembléia. 

As primeiras pontas industriais de São Paulo foram  alcan-
çadas pelo comboio. No veranico de maio, a Estação da Luz 
escaldava às duas e meia da tarde. O vigário de Jurema desem-
baraçou-se do roldão de passageiros subidos de Santos. Do 
outro lado da rua, flores  rastejavam cobrindo o chão. O velho 
Jardim Público, em frente,  estendia-se entre árvores e repuxos, 
numa vegetação convidativa e fresca. 

A brutalidade desordenada dos veículos conteve os passos 
provincianos do padre, desembarcado de um ônibus no centro. 

O calor carbonizava a carpintagem dos arranha-céus. Ele 
ia lento com seus óculos e seu guarda-chuva. 

Em frente  ao edifício  de pedra da Cúria Metropolitana, de 
um caminhão da Antártica, retiravam caixas de dúzias de cer-
veja que passavam para o interior. 

Entrando, o sacerdote deparou com flores  e corbeiües amon-
toadas numa sala. Ao centro cintilava, em linho belga, uma 
mesa de doces onde havia duas garrafas  de champanhe nacio-
nal. No chão da portaria juntavam-se garrafinhas  de guaraná e 
um barril de chope. 

Contrastando com as flores  e as bebidas, a gente que se 
movia na sede do Arcebíspado, beatas *e sacerdotes, tinham 
um ar pulha e inocente. A alta estatura do bispo de Santos 
vinha descendo a escada de mármore. Com uma boca de bagre, 
o prelado dizia rindo a um moço gordo e atencioso: 

— O devoto que vai hoje à igreja é porque está com muita 
dor de barriga. 

Padre Beato sorriu nas covas, aproximou-se reverente e 
confuso,  beijou o anel episcopal. 

— Fez muito bem em comparecer a homenagem que vai 
ser hoje prestada ao Monsenhor Palude! 

— Sei... é o novo ecônomol 



Haviam penetrado na sala dos conclaves. Cadeiras seve-
ras e altas rodeavam uma estampa enormé do Crucificado. 

— Podemos dizer com orgulho que São Paulo é a mais bem 
organizada Caixa Econômica de Cristo.. .. — afirmou  o bispo. 

O rapaz gordo e o padre haviam se sentado com ele. 
— O resultado da enquete feita  por dois peritos contado-

res em todas as dioceses do orbe católico, colocou São Paulo 
em primeiro plano, como renda. Monsenhor Palude, seguindo 
as orientações arquiepiscopais decidiu que todas as espórtulas 
fossem  diretamente enviadas ao Arcebispado. Voltara-se para 
o vigário de Jurema. 

— Precisamos liquidar o narcisismo das promessas, o pa-
ganismo dos leilões de prendas que desviam com as festas  po-
pulares os óbolos para fora  das mãos de Deus. A sua paróquia 
está no índex. 

Padre Beato erguera os óculos. Teve vontade de dizer: — 
Não parece a V. Exa. Revma. que num país que ainda con-
serva o aldeamento de índios e onde as aguàs do Dilúvio se 
escoam nos rios, o papel da igreja deve ser eminentemente 
primitivo e popular? O grande Anchieta utilizou-se até do 
teatro para a conversão dos aborígines... — Mas permanecia 
calado, olhando. 

Decidiu falar  dos preparativos da festa  do Bom Jesus de 
Jurema, mas o bispo cortou-lhe o discurso mental com a mão 
anelada e gorda: 

— A igreja perdeu o poder político, só pode viver através 
do poder financeiro. 

Palmas e vivas reboaram no hall.  O prelado levantara-se. 
Moças perfumadas,  com o colo escondido, os braços recober-
tos, vieram beijar-lhe a ametista. Ele as encaminhou para a 
mesa. 

— Eu só quero ser servido de champanhe por vocês... 
Padre Beato mal conseguiu ver de longe o sacerdote feste-

jado. Reconheceu o nariz de Cyrano de Bergerac sobre a 
DO ca pequena. Estava numa batina apertada e nova. Um desco-
nhecido convidou o vigário do interior a acercar-se da mesa. 
Ele agradeceu e saiu para a rua. 



— A melhor soprano ligeiro de Jurema! — Devia ter dito 
isso ao bispo. Parou sustenao o guarda-chuva. 

Um sujeito apressado deu-lhe um encontrão. 

Para lá dos morros verde-negros, o sol deixara a terra num 
ocaso violáceo. Sobre o homem de batina desabou uma tristeza, 
caída do céu distante azul e frio.  Subia uma rua agreste. Ca-
minhava em direção do seu aglomerado familiar,  para lá de 
Sant*Ana. Em sua frente  cresciam nuvens estáticas como pres-
ságios. Ouvia a voz da mãe: — Não quero que ocês seja eguar 
de seu pai! 

Ele não amava D. Ludovica... 
Um ruído de avião fê-lo  voltar-se. Parecia um pássaro que-

brado. Evoluía sobre a cidade cor de chumbo. A metrópole 
esticava-se embaixo, no casario dos bairros, bramia cortada de 
planos gigantescos, ofuscada  de fumaças  do inferno  fabril.  Blo-
cos severos de arranha-céus coroavam-se de anúncios lumino-
sos. Procurou inutilmente divisar uma igreja. 

Segurava o guarda-chuva. A noite pesada desceu sobre o 
turbilhonamento de milhões de luzes. 

— É a Babilônia do capital! 

Saídas de fábricas  coloriam de fitas  humanas as calçadas 
onde muros fechavam  gigantescas chaminés encardindo o azul. 
Uma população suja ae crianças vestia-se pitorescamente de 
remendos e consertos feitos  de roupas velhas dos maiores. Ho-
mens duros e limpos deixavam os escritórios. Aquilinos uns, 
outros gordos e prósperos, todos atentos como rafeiros,  tinham 
um ar de oficiais  em batalha. Fordes novos passavam condu-
zindo "os mandatários da indústria. 

O boxeur Zico Venâncio e sua nova inquilina haviam esta-
cado na Avenida Rangel Pestana diante das porteiras fecha-



das da São Paulo Railway, para onde gente afluía  e onde 
paravam veículos esperando a passagem ao trem. Caminhões 
possantes conduzindo toneladas de trabalho. Guardas com ca-
pacetes urbanos presidiam o trânsito. A moça de cabelos frou-
xos falou: 

— £ aqui que os capitalistas vêm buscar a mais-valia e 
sugar o suor de vocês... 

O rapaz atlético e miúdo olhou para os lados. 
— Você tem escrúpulo devido a sua origem pequeno-bur-

guesa. Não ligue, você é uma proletária naturalizada. 
Um comboio atravessou violentamente a rua, desimpedin-

do o trânsito. As porteiras fecharam-se  sobre os trilhos. Linda 
Moscovão despediu-se do rapaz e se encaminhou para a Mooca, 
onde morava com Anastácia, a mãe e a irmã. Chegaria tarde 
para o jantar. 

Cinco e meia. O apito demorado da fábrica  acordou-a. 
Linda mexeu-se na cama diferente.  Estava no quartinho que 
alugara na casa do boxettr.  Agora aquele som representava 

Eara ela mais que a paisagem habitual do trabalho vista de 
jnge. Era o relho que a apartaria do mundo antigo. Era o pão 

e era a luta social. Deu um salto, calçou os sapatos velhos. 

O Jardim América começava em ruas híbridas. As casas 
davam frente  para as calçadas. Eram feias  e antigas. Mas de 
repente abriam-se peluses com repousos de pequenos terraços. 
Grupos familiares  conversavam em cadeiras coloridas, ná noite 
suave. E o quarteirão novo-rico punha tumultos de estilos 
arquitetônicos na arborização cheia das avenidas. Havia casas 
de praia, cottages  ingleses, vilas florentinas  e chalés norman-
dos. Geometrias brancas indicavam um ou outro modernismo. 
No asfalto  liso e negro, autos flanavam  silentes nos faróis  acesos. 

João Lucas Formoso apertou a campainha do portão resi-
dencial. Era uma grande casa estilizada em Renascença italia-



na. No jardim, a lua sentava sobre um cipreste. Dentro da 
garagem apagada e aberta, dois carros dormiam. Numa sala 
empapelada e soturna, pesados móveis estatelavam-se sobre ta-
petes turcos. Bandejas enormes de metal prendiam à luz ama-
rela de um abajur, no ambiente de persianas fechadas. 

— Mamãe comprou tanta coisa nessa viagem, Jango! Entre, 
venha ver! 

Uma mocinha inexpressiva, no vestido tênue, os cabelos 
claros em tranças, estava diante dele. 

— Maria da Graça, você gostou da Europa? 
Passaram o haU encerado e central onde jaziam no chão, 

entre poltronas, uma mala aberta e duas valises de couro de 
porco rotuladas de etiquetas de hotéis e de bordo. 

No quarto atapetado, a viúva Junquilho colocava entre 
espelhos, num armário largo, os vestidos vaporosos e as saias 
cintilantes, as raposas azuis e as écharpes multicores. Sentada 
a uma banqueta florentina,  num faiUeur  escyiro, uma mulher 
bonita fumava  um cigarrilho esguio saído de uma piteira de 
âmbar. Um chapéu ligeiro terminava-lhe bem o amendoado 
dos olhos. 

— Você, Felicidade Branca, na minha opinião não deve 
desfazer  o seu lar. . . Na minha opinião! Ê verdade que dizem 
que o mundo mudou. Mas eu gosto das coisas direitas. Uma 
mulher casada se impõe. 

— Que devo fazer? 
— Suportar. 
A fita  que enfaixava  fortemente  os cabelos grisalhos de 

D. Guiomar fazia  ressaltar o seu perfil  de lebre. Tinha o colo 
alvo no vestido preto de seda e a boca sensual mal pintada. 

Num mundo de sequilhos e de bolos, a mesa refulgia  entre 
pratas e cristais. Salvas antigas enobreciam vidros caros da 
Boêmia. .'Em contraste com os Hnhos e as porcelanas, das pare-



des da sala de jantar pendiam escuras tristezas oleogrdficas. 
Felicidade Branca acoitara-se a um canto discreto conversando 
com Mary de Barros Ferguson que estava de luto recente. 

— Coitada de sua mãe! 
— Nem creio que se levante mais. Ê sempre assim... 

Quando começa... Apesar de papai ser velho ninguém espe-
rava que ele morresse em sete aiasl 

Um rapaz magro e recurvo, também todo de preto, acer-
cou-se, lançou timidamente um madrigal, entregando à senhora 
uma chávena fumegante.  Maria da Graça sentada ao lado da 
mãe pediu um suspiro. D. Guiomar exclamou: — Não, Maria 
da Graça. 

— Este meu irmão só fala  em você — disse Mary. — Com 
seu desquite, vou sofrer. 

— Vamos fundar  uma revista de heráldica. Você não acha 
interessante Felicidade Branca? 

— Muito bem... zelar pelas tradições da família  pau-
lista. . . 

— No pandemônio de raças que invadiu esta terra! 
Ubaldo Junquilho achegou-se rindo nos olhos azuis: 
— Sabe como chamaram você na academia? Jazigo per-

pétuo. 
Fez-se um silêncio incômodo. Ele notou o luto do outro 

e disse: 
— Desculpe Henrique. 
Maria da Graça, toda tranças, indagou de Xodó. 
— Está no Guarujá. Não quer mais saber de estudar. Tinha 

tanta vocaçãol Eu queria que ela acabasse o curso... 
— Em que ano estava? — perguntou distraidamente um 

senhor de óculos pretos que comia bolo. 
— Ia começar o grand-écart,  Seu Nunes. Já fazia  ponta 

magnificamente. 
A mocinha de tranças servia, a uma poltrona do canto, um 

velho de alta estatura e rosto enérgico, os bigodes aparados. 
Ia chupar uma bala quando ouviu a voz da mãe: — Não, Maria 
da Graça. 

João Lucas Formoso aproximou-se dirigindo-se ao velho: 



— O que é que você está resmungando ai sozinho, Seu 
Carmo? 

— O Parque Industrial de São Paulo só dá dançarinas... 
São as freiras  atuais das grandes famílias.  E os rapazes são 
bêbados, veados ou* comunistas... 

Lina Machado, num vestido rosa-tênue, falava  de uma so-
ciedade de artistas que fundara! 

— Passei a tarde lá com a condessa Tolstói... 
A Junquilho fechou  o focinho  esbranquiçado. 
— Não conheço. 
— Ê hoje M.me da Silva Calheiros. 
— Um dos velhos troncos paulistas!... — disse Felicidade 

Branca. 
— Não conheço nem quero conhecer. Sou sempre a mesma. 

Não mudo, me criei assim. 

Vieram à conversa institutos de beleza, operações plásticas, 
tratamentos da pele... 

— A Europa é só isso... Mas vamos falar  daqui. Quando 
é que sai essa revolução? Estou doida para preparar o lanche 
pros soldados. E dar cachecol e cigarros. 

Na copa, um homem quarentão abriu a geladeira monu-
mental, espiou. A cozinheira aproximou-se: 

— Tudo que tá aí pra visita, já disse, Seu Xavié! 
— Cala a boca, bunda grande! 

O pequeno escritorio central tinha uma barra móvel que 
admitia a entrada exclusiva dos empregados. Para lá do tabique 
envernizado ficava  o recinto onde D. Paula fazia  a escrita e 
geria a fortuna  da família  bandeirante. Numa placa de metal 
sobre o balcão lia-se: "Administradora Junquilho". A uma me-
sa batia máquina um moço magro, de bigodinho, que fora  des-
pedido do Matarazzo mas continuava dizendo: "Nós comprá-
vamos duas toneladas de mica. Nós 'exportávamos algodão o 
ano todo. Nós íamos construir o novo edifício  de doze andares". 



D. Paula às vezes fazia  uma aparição solar naquela penumbra 
sossegada onde, a um canto, o homem quarentão de cabelo 
grisalno e aparado passava as horas consultando a lista de te-
lefones,  tomando nota dos protestos de títulos, das falências  e 
concordatas e raramente lendo um jornal. Um ou outro visitan-
te punha a cara por sobre a barra da entrada, procurando D. 
Paula. O homem levantava-se invariavelmente e perguntava: — 
Quem quer falar?  — Ouvia o nome, respondia: — Vou comuni-
car. . . — As suas passadas lentas dirigiam-se para o recinto 
onde a gerente dá família  Junquilho, a boca entreaberta, os 
olhos vagos, escrevia. — Faça esperar Seu Xavier. — Voltava 
depois de um assentimento de cabeça, sentava-se de novo e 
de novo percorria a lista de telefone,  as falências,  os protestos. 
Pela manhã, Xavier trotava. Calado e prestimoso, saía no mes-
mo terno surrado e sem cor. A cidade o conhecia. Nas repar-
tições pagava os impostos, vinha buscar apólices, dar recados, 
comprar passagens, levar minutas aos tabeliães. Nos bairros mais 
distantes e imprevistos, ia de casa em casa, cobrar os. alugue-
res que perfaziam  a renda fabulosa  dos Junquilho. Nos bancos 
depositava, retirava. Era o homem de confiança  do escritório. 

— Seu Xavier, o senhor é torcida de que clube? 
— Não gosto de futebol. 
Houve um silêncio. O moço magro que interrompera a-

conta que copiava, fitou-o  surpreendido. 
— Já gostei... quando futebol  era futebol.  Não havia pro-

fissionalismo.  Era só amadores. Gente de boa família... 
O homem falava  aos arrancos como se as idéias acudissem 

sem ligação ao seu cérebro. O rapaz riu baixinho e ia pros-
seguir quando um corretor amigo da casa espiou pela porta. 
Xavier disse sem se levantar. 

— Dona Paula foi  tomar chocolate na leiteria Campo Belo. 
O moço de bigodinho dirigiu-se ao recém-chegado com 

quem se encontrara no jogo da véspera, no campo do Palestra-
Itália. E, num minuto, o futebol  paulista passou em palpites 
e comentários. Nomes de jogadores, gols, faltas.  Ambos eram 
torcida do Corintians e exultavam com as vitórias crescentes 
do clube popular. 



— Seu Xavier esteve lá? 
— Seu Xavier não gosta de futebòl. 
O homem debruçado à barra da entrada calou-se, esperan-

do, com um cigarro na boca. 
O moço começou a mover a máquina de calcular. Xavier 

impassível olhava pela janela. De repente, o moço perguntou: 
— E de Carnaval? O senhor gosta Seu Xavier? 
— Gostei... do antigo. 
Depois de um silêncio disse: 
— O pessoal do Brás tomou conta e estragou tudo. 
Outro silêncio. 
— As famílias  não podem se divertir. Não há respeito. 
O mundo para Xavier dividia-se perfeitamente  em duas 

metades: as famílias  e o pessoal do Brás. 
O moço exclamou fazendo  um sinal para o visitante: 
— Seu Xavier gosta é de lamber... 
Acrescentou vendo-o voltar a cabeça: 
— Lamber sorvete... 

Atrás de Severão Júnior e de Mário Ferguson, Ubaldo Jun-
quilho penetrou por um corredor sombrio. Pôs os dedos no 
nariz, tapou as ventas: 

— Este bairro da Luz, é pior que o Brás! Que antro! 
— A Academia funciona  nos fundos. 
Subiram as escadas de pedra e penetraram num pátio. De 

portas entreabertas vinham cheiros ativos de comida. 
— Eu lanço! — gritou Ubaldo. 
— Espera grã-fino!  São uns judeus que moram aí. Se você 

lança eles comem. 
Mário Ferguson ria, enfezado  e pequeno, os olhos negros. 

Tinham passado a área e estavam num salão desmobilado. Em 
frente  a eles, um homem troncudo e seminu atirava os punhos 
recobertos contra um pesado saco de areia que pendia do teto. 



No chão, sobre um pano estendido, um outro, de calção 
preto, fungava  executando movimentos musculares vivos, repe-
tidos e iguais. Separados por uma corda, dois rapazes esmur-
ravam-se ao funao.  Um tipo forte  c pequeno, num pulôver 
esportivo tinha os olhos atentos no round. 

— São amadores. 
— Aquele é o diretor da Academia de Boxe, o Zioo Ve-

nâncio. 
Os boxeurs, aos pequenos pulos, haviam atingido o fim 

do ringue improvisado. O mais baixo colocou • um direto no 
estômago do outro que cambaleou ligeiramente. 

— Foi no plexo solar! — comentou Ubaldo. 
Zico gritou em inglês: — Tirúe!  — e os dois rapazes ces-

saram baixando os punhos enluvados. O suor corria dos corpos 
musculosos. O homem que enfrentava  o saco mantinha-o penso 
num corpo-a-corpo violento. Saiu de repente. O saco ficou 
oscilando. 

Os três visitantes permaneciam numa reservada distância. 
Apenas Severão Júnior cumprimentou de longe o diretor. 

— Vocês querem ser apresentados? 
— Não vale a pena. É muito cafajeste...  — decidiu Ubal-

do. — Eu não venho do Jardim América treinar aqui... Está 
louco! Vamos dar o fora... 

O rapaz que os trouxera, ruivo e desajeitado, queria dar 
um aperto de mão ao Zico, que olhava, mas resolveu acom-
panhar os amigos. 

O Brás era o bairro da prole. Entre os ergástulos do tra-
balho que tomavam um quarteirão inteiro, as panificações,  as 
vendas, as parteiras de placa ilustrada, mil casas eram iguais. 
Os mesmos tugúrios atravancavam-se das mesmas crianças. 
As áreas internas penetravam com seus cheiros, suas roupas 
estendidas e suas moscas pesadas, até a sala de jantar onde se 
passava roupa a ferro  elétrico. Chapéus de homem rolavam 
sobre as camas. Calças dobravam-se ao encosto das cadeiras. 



Atulhavam as mesas enxovais das que iam se casar com o rapaz 
da outra rua. 

Carmela Venâncio guardava, nas paredes gastas de seu 
coração de vinte anos, quatro retratos: — Zico, o dentista sirio 
Jamil, o Dr. Torres e seu ídolo emocional da tela Ricardo Bar-
teimes. Casara com o primeiro mas quisera que o filhinho 
tivesse a elegância do segundo, a fortuna  do terceiro e fosse 
belo como o astro de cinema com quem nunca deixara de 
sonhar. Amamentara-o tanto quanto pudera. Dois anos. A misé-
ria apertava o mundo. Mexia o dia inteiro. No descanso do 
tanque e do fogão,  retirava o pequenito do caixote de sabão 
em que o sentava entre os travesseiros. — São zora de papá! 

A noite vinha encontrá-la suarenta e suja. Lavava-se no 
tanque e punha o Doardo na cama grande, onde dormiam 
com o boxeur vindo tarde do ringue. Ele às vezes chegava de-
pois de meia-noite, sensual e cheirando a pinga. Mas agora 
vinha cedo porque queria encontrar acordada a moça a quem 
sublocara o quarto vizinho. 

Linda, quieta, dobrava a cabeleira solta sobre a mesa tosca 
de jantar. Em frente,  um armário de vidro cintilava de louça. 
Na noite sobressaltada, a voz fina  de Zico Venâncio expunha 
os quadros do mundo capitalista. 

— Nesta rua só tem pobres. Se eles se juntassem... 
Do fundo  da noite, uma torneira parecia pingar infinita* 

mente. A voz do rapaz perguntou: 
— Como é que você vai se chamar na ilegalidade? 
— Maria Parede. 
No outro compartimento Carmela dormia agarrada ao pe-

quenito. Ele foi  espiar, voltou, sentou-se de novo. 

Enregelado no inverno de suas altas salas, com seus porões 
habitáveis, o sem-número de suas portas de vidro com papel 
colado fechando  a mobília antiga, o sobrado dos Formoso era 



um solário no estio. Misto de palácio, de chalé e de prisão, 
aninhava no seu bojo o resíduo ae três famílias.  Afonsina  dizia: 
— A turma de sorterão que tem nessa casal Parece Repúbrical 
— o seu canto distraído vinha da cozinha. ~ Se eu pudesse 
agarrava carioca com nortista, cabeça com cabeça e batia inté 
morrê. Ota gente ruim! 

Afonsina  era cozinheira, copeira e governante. Fizera o 
café  e preparava o almoço. 

— Esta casa não presta pra nada. Conserta torneira aqui, 
rebenta ali. A gente vive naaando qui nem pato. Não é pato! 
Inda bão que acharo um paiaço pra cozinhá ae graça e inda ri 
por cima ae tudo. 

Contava vantagens: 
— Se eu quisesse ia sê inté dama de cumpanhia da famia 

tar, da famia  tar. 
Enumerava nomes paulistas, sírios, calabreses. 
— Lá serve à francesa.  Num é qui nem aqui, qui nem 

este museu do coroné! 
Vivia em estado de guerra com D. Umbelina. 
— Só tungando esta véia. Diz que eu tô com cem mirréis 

de recebido. Non tá contente? mi dá o ordenado qui eu fofo  já. 
Vivo aqui fazendo  sujera, passando vergonha cos cadáver na 
porta. Otro dia fui  na fêra  robei dois maço de espinafre  pro 
coroné ficá  forte.  Daquele mato não sai mais coeio. Por isso 
que a véia não acarma! Parece rojão de quem pega! 

Mas, à menor ameaça dos fornecedores,  seus cuidados 
pela defesa  da casa redobravam. Muitas vezes, ao credor imper-
tinente na porta, pagava do seu próprio ordenado. Se a co-
brança vinha pelo telefone,  dizia invariavelmente: — O coroné 
viajôí 

As viagens do coronel serviram até para uma tarde Afon-
sina aparecer correndo na venda e arranjar emprestados 30f000 
antes que cortassem o gás. 

A preta Duviges, que fora  requisitada da Formosa, movi-
mentava mesas e cadeiras, recolocando-as sobre o tapete. 

Um plé-plé-plé dos passinhos cortava os corredores. Bélica 
punha na cozinha seus olhos negros sob o cabelinho louro. Era 
a filha  do Pancrádo Fortes. O telefone  ressoava. 



— É o padêro. Tá cobrano — vinha avisar a Duviges. 
— Dexa está que eu abro o verbo. Vou já xingá a mãe delel 
Ia. Voltava. Uma risada subia da cozinha. 
— Vem cá, nêga! 
A algaravia infantil  passava. De novo o plé-plé-plé dos 

passinhos correndo. D. Vitória aparecia atrás inexpressiva, 
inexistente. 

— Vem cá minha filha.  Nãol 
— Mamãt Vovó! Fapál Dál Pipiol Nenêl 
No rádio do vizinho, uma marcha militar dava ritmo 

ao dia. 
— Comé qui faiz  o home lôco? 
A criança viva erguia os bracinhos, fechava-os  na cabeça 

loira. 
— Hôôôôôôôôl... 

— Que bicho deu? 
— Pavão. 
— Não posso com pavãol Basta não jogá, dá. Anteonte 

matei cinqüentão do coroné no troco das conta atrasada. Pra 
quê? Já foi  quarenta... 

João Lucas alcançou a pé o bairro antigo dos Campos 
Elísios. Ia para a sua mansarda do solar urbano dos Formoso. 
Velhas residências isolavam jardins com árvores copadas, imen-
sas. Que infelicidade  demorada! Essa revolução não vinhal 
Deixara uma reunião de conspiradores. Os moços até 30 anos 
forçavam  o movimento. E os estudantes de Direito. A Força 
Pública aderia. Mas a velharada, que Getúlio Vargas encurrala-
ra de chinelas nas casas ou jogando nos clubes, fora  de posi-
ções de prestígio, amortecia o choque, estragava tudo. Só sa-
biam dizer: — São Paulo não pode permanecer sob a bota dos 
interventores inimigos! Defrontava  o palácio presidencial dos 



Campos Elísios. Na esquina, um guarda de carabina o advertiu 
que passasse ao largo. Pensou que lá dentro um homem podia 
fazer  a revolução. 

No domingo limpo de São Paulo, gente parava diante dos 
cinemas. Nas proximidades da Praça da Sé, uma fieira  de bon-
des estacara anunciando a interrupção do trânsito. De um alto-
falante  vinham palavras desligadas: — escombros... poeira... 

?;lória... higidez... civismo... tentacular... sub-reptícia... 
scariotes... 

Cartazes e bandeiras com as cores regionais saíam da 
multidão compacta e calada. A voz precisou-se: 

— Nesta arrancada de heroísmo, a luta se prepara entre 
enxovais e liberdades, entre o Direito e o pundonor de um lado, 
e do outro a força  hiante da Ditadura... 

Janelas e sacadas estavam repletas. Súbito, dos lados do 
Brás, unido em torno de um dístico, um grupo de gente mal ves-
tida surgiu. Fez um redemoinho, lateralmente na direção das 
escadarias. O boxeur Venâncio erguia o cartaz onde se lia a 
palavra: "Proletariado". Atrás dele ia uma figura  desajeitada 
e angulosa de homem do povo. Era o camarada Falcão. Junto 
dele estava o operário Irmo Frelin numa camiseta colorida. 
O grupo estacou de repente. Uma moça de cabelos revoltos 
foi  guindada aos ombros de dois companheiros. Suspendeu nos 
braços abertos uma bandeira vermelha, aberta também. En-
volveu-se nela. 

Na praça continuou o comício em torno das cores regio-
nais: — Lágrimas... colheita... potência... anseio... bom-
bardeio . . . maremoto... cratera... sementeira... sangue... 
São Paulo!... 

— Você sabe que eu sou Simbad. Simbad o marujo. Sem 
mulher, sem cachorro e sem emprego. 

A risada de Leonardo Mesa encheu o ângulo da cantina. 



— Onde é que você está morando? 
— No Canindé. 
Maria Parede fitou-o  com os olhos parados. 
— Eu só tenho uma coisa... emprego na fábrica. 
— E passado? 
— Vou te contar um dos meus casos. Foi nos arredores de 

Jurema. Eu andava lendo uma história das Cruzadas. Você 
conhece o caminho do rio? A avenida dos ingazeiros... Eu 
ia todas as tardes me envolver naquela natureza. Num cre-
púsculo, encontrei um cavaleiro... O Jango da Formosa... 

— O filho  do Major? 
— Meu pai soube e quis me pegar pelos cabelos. Deixei o 

namorado e pretendia cursar a Escola Normal. Veja o meu des-
tino. Vim para São Paulo com uma porção de sonhos. Fui morar 
no porão de tia Anastácia. Dona Felicidade Branca ia me aju-
dar. Hoje sou uma legítima lava-pratos. E mudei. Você sabe... 
Minha irmã ao contrário, Sarita, continua com a vocação de 
noiva. Arranjou logo aqui um moço católico de boa família.  Ia 
a missa com de, engolindo todos os domingos aquele cheiro 
abafado  de oxigênio gasto. Um dia apareceu com um conto de 
réis em casa para pagar a prestação atrasada. E eu disse: "que 
ligeirezal" Depois Drigamos a tapas, mas fizemos  as pazes. Ela 
tinha desmancnado o noivado. Chegava sempre com novas rou-
pas, combinações, vestidos e sapatos, Mamãe chorava. Doces 
não faltavam  em casa. Ninguém comia. Tínhamos escrúpulos. 
Mas eu andava com uma fome  louca. Uma noite não resisti. 
No outro dia papai chegava do interior. Eu estava certa que 
ia haver mais um assassinato feito  pelo xerife  Idílio. Mas, de-
pois de dormir em cima com a minha tia, desceu e foi  ao armá-
rio acabar de comer os doces. Me disse: "Isso é cousa inocente. 
Arguma amiga que presenteou". E Sarita continuou a sair para 
o cinema todas as noites. 

— Você não come quase... 
— Eu sou uma doente do estômago. Você já passou fome? 

Houve uma época em que quando eu arranjava uma cebola 
ou um pedaço de pão era um banquete. Uma vez passei dois 
dias inteiros sem achar o que pôr na boca. Só água, água de 
torneira. Quando me ofereceram  um café  senti uma perfuração 
lá*dentro. O meu estômago passou a ter vida própria dentro do 



meu ser. Uma vida descontente, tirânica, creio que está ulce-
rado. 

O camarada Rioja pagou a despesa. Sairam na noite asmá-
tica do Brás. Ele tomou o braço da moça. Sentia o seu corpo 
limpo e desperfumado,  a sua crina pura e violenta. 

No portão do jardim permanecia fechado  o cadeado. Abriu-
se e o mulato alto foi  conduzido pela criadinha japonesa para 
a sala de espera da residência. Ia afinal  ser recebido por um 
chefe  do movimento. 

Sentado em uma poltrona, Lírio de Piratininga viu em 
sua frente  o retrato futurista  de Antônio Pádua Lopes. Tinha 
mesmo uma cara de deputado federal.  Ouviu estalar uma por-
ta, provavelmente a do gabinete de trabalho do líder paulista. 
Trazia-lhe uma carta do Dr. Marialva Guimarães. Espiou pelas 
persianas fechadas.  Um oficial  do exército fardado  e dois pai-
sanos saíam conversando. Sentiu-se inquieto. Podiam prendê-lo. 

A japonesa reapareceu para conduzi-lo a uma biblioteca 
iluminada. Estava repleta de livros nas estantes que se erguiam 
ao longo das paredes. Um homem calvo batia apressadamente 
numa máquina de escrever. 

— Como vai bamba? você também... 
— Olá! 
O farmacêutico  de Jurema reconheceu um antigo colega 

verboso, originário da Bahia, que se formara  com ele mas dei-
xara a profissão.  Uma vergonha o envolveu. Aquele homem o 
conhecera no apogeu do casamento com Ludovica, em Jure-
ma. Perguntou depressa: 

— Como vai o movimento? 
— Colosso! 
— Está tudo pronto? 
— Em três tempos organizamos tudo. Num relâmpago. Os 

transportes conjugados... E com uma perna nas costas. Você 
já ouviu os discursos pelo rádio? E a marcha Paris-Belfort? 
Que tal? É a antiga marcha da nossa Força Pública. Ela signi-



fica  revolução! A região militar vai aderir em peso. Mato Gros-
so nos mandará cinco mil homens. £ o ouro? E o trem blin-
dado! Você verá! E até os veteranos da Grande Guerra vão 
organizar um batalhão. 

— Quem é que comanda? 

— Não sei quem é. Mas é um herói. 

— E o Rio Grande do Sul? 
— Vai entrar ao nosso lado. E Minas também! 
Lírio no sobretudo cor de doce de leite entortava para o 

lado a cabeça de cabelos lisos, encostada ao espaldar da pol-
trona, sorrindo adesivo, importante. 

— Temos tudo, ambulâncias, vitaminas, japoneses. 
— Japonês é traidor! 

— Para a guerra serve. Eles nos oferecem  dois mil homens 
armados. Um regimento da mortel 

O telefone  retiniu sobre a mesa cheia de dossiers.  O homem 
atendeu. Dizia: — Pois não! 

Pádua Lopes entrava num roupão escuro. Tinha a fisio-
nomia moça cansada e segurava um cigarro entre os dentes. 
Sem dar muita atenção ao visitante, sentara-se. Esticou as 
canelas secas até o fogo.  Percorrera a carta que Lírio entregou. 
Atirou-a à lareira. 

— Estou ficando  louco. É tudo em cima de mim. Polícia 
civil, transportes, hospitais de sangue, passes, munições... Ago-
ra os pretos... Durmo às cinco horas, acordo às seis... 

Cresceu no mulato uma vergonha totalizadora. Depois de 
um siíêncio em que se ouviram os estalidos da máquina de 
escrever, o telefone  ressoou. Pádua ergueu-se rápido. Voltara 
depois de uma longa demora. Felizmente o outro homem per-
manecia entretido na máquina. 

— Onde é que você está?... "Como falava  Cícero"... É 
uma proclamação que eu redigi para ser mimeografada... 

Ia sentar-se quando o telefone  chamou de novo. A cam-
painha tocou também. 



— É o exército, a aviação, a Cruz Vermelha... Volte de-
pois de amanhã... 

A tarde ensangüentava os teares da tecelagem Demétrio. 
O mestre da oficina  parou de repente a máquina que fora 
entregue à Linda Moscovão. Ela estava sentada naquele han-
gar rinchante onde centenas de seres produziam. 

— Veja! Bocê estraga pano! Dá brajuízol Limpa escufinha, 
bota uleol 

A sua inaptidão era compensada por uma consciência 
exaltada do futuro.  Murmurou: 

— Vá, me deixa trabalhar. 
Curvo, sem peito, sujo, com a barba crescida, um sobre-

tudo velho jogado sobre os ombros, o mestre esgueirava-se 
através dos teares, parando, examinando. Não admitia nem 
cânticos nem conversas. Queria corrigir aquelas vagabundas 
que faziam  da fábrica  uma "Babalônia". 

Ela deixara de ser a filha  do xerife  de Bartira. 
Era agora a operária Maria Parede. Fitou na porta fron-

teira um dístico: "O trabalho em harmonia com o capital sob 
a égide da Democracia". Fora dali ninguém sabia o que era o 
trabalho. Suas mãos duras dirigiam os nos, movimentava a má-
quina. Estava de pé sobre as chinelas rasgadas. 

O mestre voltava. Examinava, ameaçava. 
— Levo bocê bro gerente. Ele manda carta bro teu pai! 
Maria Parede permanecia quieta. Os comunistas podiam 

ser perseguidos, presos, espancados e mortos. Moviam-se como 
ela nos subterrâneos da sociedade. A luta seria sangrenta como 
aquele sol que penetrava na tarde da oficina.  Para substituir 
os que caíam, vinham outros de todas as partes. Eram os que 
tinham por teto o mundo. Aflorariam  sempre aos cenários da 
produção. Sua família  era o Partido. 

A casa era úmida e o bairro enlameado. A mulata do vizi-
nho, parede-meia, acusava o português, com quem morava, 



de viver apaixonado pelas artistas de cinema. 
— Só sabe lê rivista! Um dia ocê vai vêl 
O córrego próximo, entupido e sinuoso espalhava miasmas 

até a rua. O velho Jácopo Frelin, despedido de duas casas co-
merciais, não fixara  emprego ainda em São Paulo. Formara as 
duas filhas  na escola ae corte e costura, estabelecera atelier 
no desvão de uma rua do Canindé. Coçando a cabeça de cabe-
los longos e alvos, dizia: 

— Se houvesse união, nós ia capinar o córrego. Se hou-
vesse união I 

Leonardo Mesa escutava, almoçando a sopa de feijão  com 
arroz dos Frelin. Incoronata e Valquiria tinham montado a 
oficina  na sala da frente,  grudando estampas de figurinos  nas 
janelas para chamar a freguesia.  Irmo partia de madrugada 
para a fabrica.  D. Idalina, com caninos descarnados à mostra, 
preparava os garotos que saiam para o grupo escolar. Ficavam 
até tarde no futebol  aas várzeas. 

— Eles não larga essa porcaria de bola. O lucro é só se 
estrangolá! 

Uma noite o velho disse ao pensionista sentado a uma ca-
deira capenga. 

— Isso aqui é um fundo  de poço! Os homens que cai den-
tro vive mexendo pra podê saí. 

— Uma virada do mundo acaba com isto! A Rússia... 
— Eu sei... já l i . . . mas aqui é impossive. 
— Por que não entra para o Partido Comunista? 
— Sou velho... 
Sorriu na boca desdentada: 
— Mas sou simpático dele... 

Um homem gordo e agitado dizia ao sacristão: 
— O general veio, voltou... De que serviu? O povo per-

deu o meao. 
Padre Beato havia terminado suas orações na igreja vazia. 



A Boa Morte conservava entreaberta a porta destinada 
aos fiéis  da tarde. Até a Cúria estava fechada.  O guarda-chuva 
suspenso, de óculos e passos lentos, o sacerdote seguiu pelas 
ruas da Capital estranhamente mortas. Murmurava versículos 
de Davi. — In  die  qua liberavit  eum Dominus de  tnanu Soul... 

A uma esquina, gente surgiu gritando: 
— Aos quartéisl Aos quartéisl 
Um moço alto, num sobretudo patricial, falou  para um 

pequeno magote de gente: 
— Vamos buscar o povo na Praça do Patriarca! 
Padre Beato distanciara-se quando Ouviu o tropel. O grupo 

que partira vinha correndo. Um menino atrás juntava os cha-
péus caídos. 

— Aos quartéis! 
De um largo desembocou um pelotão de cavalaria. Um 

tenente abria o trote com uma pistola na mão. 
— Quem será o novo Amador Bueno? — Indagou o padre 

a um transeunte que riu. 
— A Rua Amador Bueno está fechada! 
O rapaz alto, de sobretudo, subira a um degrau da porta, 

berrava para os poucos transeuntes:. 
— Atirai em meu peito. Atirai! 
Na tarde caída, erguia-se um fumo  de incêndio. O padre 

exclamou: 
— Destruí a Babilônia do capital! 

No café,  onde nas mesas de mármore se aglomeravam 
fregueses,  o Mendão, que era p contemplativo da turma, gran-
de e de óculos, acabava de recitar um poema. 

— Você Quindim... 
— Não. Eu leio em casa. 
O grupo de rapazes, que a orientação modernista de Cláu-

dio Manoel guiava através de arte e literatura, esperava. Quin-
dim enrubesceu bgeiramente. 



— Não. Ê uma dissertação sobre o tipo vaginal puro. Para 
a mulher não há os degraus da evolução humana, a mulher 
permanece. Ela tem a moral da célula. Ela é sempre a mater, 
logo, toda a ligação humana é um' incesto. 

Cláudio Manoel interveio incisivo, o dedo longo para a 
frente: 

— Toda a ligação entre o macho e a fêmeal 
— Claro! Fora do uranismo não há salvação. 
Riram bulhentamente. Iam pagar quando um grupo inva-

diu o café. 
— Viva São Paulol Viva São Paulo! 
Rapazes exaltados tomavam conta das mesas. Os intelec-

tuais olhavam. O Mendão disse com a voz arrastada: 
— £ a revolução. Eu vou também. 
Cláudio Manoel enristou o dedo ósseo: 
— Eu não võu porque sou antimilitarista. 
— Por São Paulo eu vou — exclamou Quindim. 

— Pique-piquel Pique-pique! 
Um grito primitivo levantou-se do grupo adolescente. 
Quindim sorriu vermelho daquele esforço  pouco civilizado 

que punha outra vez nas arcadas seculares da Academia de 
Direito a flama  estudantina. 

— Pique-piquel 
Um estudante trepou num velho banco. Tinha os cabelos 

revoltos, os óculos sem aro. Suas palavras chegavam entrecor-
tadas, no tumulto dos colegas ajuntados. 

Evocava as arcadas conventuais, o velho sino batendo os 
quartos de hora, as salas caiadas e enormes com os velhos ban-
cos e na cátedra um homem que ensinava à defender  a lei.. . 
Para que a sociedade plantada na bruteza dos trópicos se re-
gesse pela experiência das sociedades colonizadoras. Para que 
o Direito Romano ligado à moral de Cristo plasmasse os aglo-



merados descidos do planalto e fixados  nos limites políticos do 
Brasil. 

— Pique-pique! 
No Direito enroscava-se a poesia. Na regularidade a irregu-

laridade. Na sisudez a boêmia; Fora sempre assim. A cidade 
atual, o vilarejo legalista de cem anos atrás, descido em casario 
bruto pelas ladeiras até às margens alagadas do Tamanduateí 
e às margens minúsculas do Anhangabaú. 

— Não morreu o espírito da lei. São Paulo vai se bater pela 
constituição que a sanha fronteiriça  espezinha na ventania que 
tomou conta do mundol 

Sua voz clara e um pouco sibilada ecoava entre gritos e 
aplausos. 

Quindim calado desenvolvia sua perplexidade. A manhã 
entrava pela janela aberta. Ele tinha um caderno sobre a mesa 
de seu quarto. Escreveu o nome todo no papel fino:  Joaquim 
Klag Formoso. Roía as unhas. O primeiro embate interessado 
e sério que tinha com a vida real trazia, antes mesmo da luta, 
o fracasso.  Talvez tivesse lido e não atingido um ponto de vista 
próprio. A sua vida processara-se diferente  das outras vidas de 
rapaz. Formara-se aquele casmurrão no ginásio. Detestava os 
indecentes que o apalpavam e iam espiá-lo na privada. Nas-
cera sob o signo do desastre, aos influxos  da grande constela-
ção invisível, da constelação de Édipo, de Hamlet e de Osvaldo 
Alving..... Um aconchego silencioso nas casas familiares  que se 
abriam efusivas  quando o nome dos Formoso era uma chave 
mágica. A ligação terna com a irmã morena, já que não tinha 
mãe. Dulcina. Fora ele quem a batizara de Pichorra. Ela levava 
surras exemplares do pai. Ele chorava com ela, depois saíam. 
E aquela alegria de brincar com as primas, as amigas das pri-
mas nos halls  encerados, nos jardins vistosos. A sua vida de 
menino processara-se entre tranças, tranças louras, tranças 
escuras. Quanta trançai Por onde andaria o Dráusio, o criado 
que lhe ensinara as coisas da vida? 



A manhã subia do jardim em magnólias amassadas. O 
olfato  fora  sempre o seu sentido, mais que a vista. Espiara o 
Dráusio no banho e impressionara-se mais que com a irmã nua. 
Uma manhã como essa, num domingo, tinha entrado no quarto 
do Dráusio, nos fundos  do quintal. E a desordem da cama 
suja, a mesa com romances brochados, as ligas e o próprio 
cheiro do rapaz o haviam abafado  de desejo. Dráusio prodi-
gava atenções à Pichorra e isso tinha feito  criar-se nele um 
sentimento de rivalidade. Odiou a irmã uma noite em que a 
surpreendeu levando doces para o criado. E contou tuao ao 
pai para que a espancasse. 

Aqueles rapazes esportivos e bulhentos do Jardim Amé-
rica o aterravam. Nunca fizera  esporte. Eles iam ao bordel Ele 
fora  uma vez e fracassara. 

Tinha conhecido Cláudio Manoel. Conversando sobre Pa-
ris como um parisiense. Não podendo viver lá. As imagens dos 
solitários tomaram vulto nas descobertas que ambos faziam  na 
biblioteca do avô de Cláudio numa casa antiga da Avenida 
Paulista. Diante de Wilde, de Whitman, de Nietzsche e de 
Proust, a adolescência de ambos não tivera namoros nem coló-
quios sombreados de árvores urbanas. Tinham procurado criar 
uma revista literária. A mulher deixara de ser o brinquedo 
favorável  da meninice. A mulher queria deles alguma cousa 
de essencial e de intimo. Não podia com cheiro de mulher. 

— Se Deus quiser, depois da revolução, eu vou reler todo 
Proust, todo Nietzsche, todo Gi*de, todo Cocteau... E Ma-
sochl Hei de encontrar Masoch! 

A noite prolongava-se na biblioteca ancestral. Quindim 
cruzou as pernas. Tinha um ar de saúde na pele fina  e corada. 

— Quero mostrar a você o que eu fiz. 
— E o livro?... 
— Não. Eu tenho apenas o plano. 
Um rubor menineiro tomou conta do rosto adolescente, 

sob os càbelos sedosos, os dentes um tanto irregulares e 
grandes. 

— Leia! 



Cláudio Manoel tinha retirado o paletó. Sentou-se magro 
e curvo para escutar a voz meiga do amigo. 

— Não sei que livro será. Uma série de considerações... 
De um Nietzsche... passivo... O super-homem é passivo. Não 
tem nada a engendrar... 

Riram. 
— Escute. É sobre os nossos problemas. 
— A mulher? 
— Não. A mãe. 
— A mãe sempre foi  um grave problema... £ um assunto! 

Sempre preocupou a literatura... veja a Oréstia. 
— E Shakespeare! 
— Sim, todo o drama de Hamlet... 
No silêncio de lâmpadas acesas ficaram  rememorando. 
— Em Proust? 
— Não. Em Proust a mãe já acabou. 
— Ah! já sei foi!  Em Proust, você vê a eliminação do 

adultério... logo, a eliminação da mãe.... Não há mãe onde 
hão há adultério... Aliás só houve um grande adultério... 
O de Maupassant... com espartilho e meias negras de seda... 

— Escute! 
A voz elevou-se, leu desordenadamente. Mas parou de 

repente: 
— Eu não sei escrever... 

Um relógio bateu duas horas da madrugada da casa de 
Zico Venâncio. 

Linda Moscovão estava deitada. Ao seu lado, um pires 
quebrado continha pontas de cigarros fumados.  Leonardo 
Mesa, de pé, perguntou: 

— Deram em você? 
— Não, mas a tecelã gordinha que estava ao meu lado 

gritou que elas queriam levar para a guerra os maridos e os 
lhos das operárias. Foi um escândalo. O homem do escritório 



e o mestre avançaram para nós, nos empurraram. Eu resisti mas 
eles ameaçaram de chamar a policia. O trabalho parou. Se você 
visse como as grã-finas  urravam. 

— São umas primitivas. São as velhas paulistas de bigode 
e relho na cintura. Podem se mascarar de gíris e ir mostrar os 
seios e o resto em Copacabana ou no Guarujá. A mancha feudal 
persiste em São Paulo. £ isso que produz a revolução. Nos 
modos e nos hábitos há progresso aqui. A civilização da máqui-
na dilui e apaga as culturas. Mas a cultura campesina do pla-
nalto persiste. Carlos Marx já disse que vivemos na pré-histó-
ria. Aqui é a mancha agrária oriunda do café  que aá o tom. 
No nordeste, a mesma coisa, vinda da cana e dos currais. Toda 
essa gente se veste pelo cinema mas tem a alma ainda na selva 
selvaggia... 

Ficaram calados. Leonardo sentara-se, tocava o braço mo-
reno e polido da moça. 

Maria baixou a cabeça sobre o travesseiro. Ele acariciou-
lhe os cabelos soltos. 

Uma lágrima correu, despencou sobre o lençol. 
— Vamos nos casar... 
— £ impossível, Leonardo — disse ela assoando o nariz. 

A família  rica que protegera o fogão  dos Moncorvino 
esquecera toda a caridade, O internamente de Veva como louca 
numa casa de saúde tornara indiferentes  os que haviam ficado 
com sua fortuna. 

Padre Beato não conseguira em duas visitas nenhuma pro-
messa de emprego para seu pai. Sobre o miserável rafeiro  do 
PRP caíra a senha aos vitoriosos de 30. Tinham-lhe arrancado 
o pão com banana que dava à família  numerosa. — Somos 
nove, doutoiJ — Insondáveis eram os desígnios de Deus. Que 
poderia fazer  pelos seus de quem sempre se afastara?  O pai 
insanável. — Ele garra de bebe! — dizia a Zefa. 

— Seio quia omnia potes! 
O moço sacerdote olhava a serra onde se recolhiam as 

últimas luminosidades do dia, no panorama de miséria onde 



nascera. A Zefa  dotara o mundo de uma dúzia de desgraçados. 
Aquela piolhada ia nascendo. A Josefa  fora  infamada,  a Lin-
dáurea doente... Três haviam morrido. Eufrásia,  a mais inteli-
gente das irmãs, vivia fora  como professora.  Rosalina se casara 
com o Capitão Jango da Força. Os outros tinham somente 
encontrado, além da fome,  a esmola. A mãe tinha feito  de cada 
trapo um cueiro, de cada roupa velha um lençol. Voltou à casa 
escancarada. Parou à porta sem ser visto. A Zefa  tinha lavado 
o John Gilbert, que a Rosalina deixara aquela tarde. 

— Toma Lindaura... — assegura ele. 

O pequenino de meses ronronava, babava, sorria, enfai-
xado em trapos limpos. 

— Não deixa ele tortá. Vai buscá água no poço. Credo, 
aquele menino só sabe batê bola! Qué ficá  perdido... 

Da estrada vinham os gritos dos jogadores: 
— Passa, chuta! O lôco! De lambujai 

— Foi fora!  Foi fora! 
— Fora nada! 
— Trouxal 
— Ladrão! 
Genuca era o Fumaça. Com quinze anos só sabia jogar 

futebol.  Criara-se solto, atravessando na volada dos salames, 
o capinzal crescido dos campos improvisados, pulando os muros 
dos quintais para ir buscar a bola dos pequenos clubes. Fize-
ra-se craque nos matchs da Várzea, entre assuadas e taponas. 
Uma energia ancestral guiava-o na ofensiva  dos ataques. Era 
o centroavante do Dalva Clube. Talvez fosse  ele, o caçula 
Eugênio, que estivesse destinado a levantar pelos pés o grupo 
familiar  dos Moncorvino. 

— Insondáveis os destinos do Senhorl 
No quintal de terra, o velho Jeremias, magro e pequeno, 

numas calças pretas descoradas, tinha a cara parecida com as 
ruas da cidade, arenosa e suja. Lavava uma xícara num balde. 
Um gato esfomeado  olhava-o sob a árvore. Deixou a xícara 
na borda do poço, tomou o paletó lustroso do terno único que 



tinha e disse alto: — Se o Timóteo perguptá otra veiz se estô 
de luto, mando ele a puta que pariu... 

— Por que chamam você de Aurora Boreal? 
— De besteira! 
A moça riu com dentes fortes  onde se via ao fundo  uma 

coroa de ouro. Os seus cabelos de palha punham um clarão 
no sofá  escuro da saleta empapelada. 

— Mostre as pernas! 
Sem hesitar, ela levontou totalmente a saia de lã azul, e 

exibiu as coxas nuas e grossas, sem calça. 

— Eu não sabia nada de putaria, Quando me puseram na 
pensão eu só tinha trepado com meu noivo. A dona veio me 
perguntar se eu fazia  michê... Eu não sabia o que era. Era 
dormir com homem, só que ele pagava... 

— Você conhece uma professora  que vem aqui? 
— Tem algumas... 
— Chama-se Eufrásia... 
— Elas trocam de nome. 
A porta estalou e Licórnea apareceu magra com um xale 

espanhol sobre os ombros nus e acamelados. 
Aurora Boreal retirou-se disciplinadamente. A caftina  sen-

tara-se, e exclamou numa grossa risada: 
— O que te acontece para você dar as cara outra vez aqui? 
Jango olhava-a incomodado. Decidiu-se: 
— Vim buscar uma morena! 
— Quem é? A Lourdes? Boa família.  — Murmurou um nome 

paulista conhecido... — Professora  não tenho no momento... 
olhe está ai uma italianinha formidável!  Dezenove anos. Foi 
deflorada  há um mês... 

Ele fitou-a  e disse o nome da Beato. 
A mulher riu. 



— £ minha sobrinha. Mas esta não freqüenta  ainda aquil 
— Me diga onde ela mora. 

Felicidade Branca escutou com todos os sentidos. No quar-
to negro havia uma janela entreaberta. Nenhum vento agitava 
as árvores lá fora,  mas no jardim escorria água sobre uma lata. 
O barulho era da chuva, persistente e igual, monótono e aca-
lentador. Dizia-lhe que dormisse. Trazia-lhe um resto de quen-
tura do sonho. Envolvia-a, abraçava-a pelos ouvidos. Teve von-
tade de chorar. Que horas seriam? O casamento fora  uma pá-
gina depressa rasgadal Anulara-se o primeiro diante do homem . 
que conhecera e amara, depois diante da filhinha  nascida. Para 
ter um estranho nos lençóis. Ele podia estar ali, no pijama a 
seu lado, fungando  forte  nos travesseiros vizinhos dos seus. 
Mas estava para lá de uma parede grossa e imensa. Subsistia 
nela aquela necessidade de ternura dentro de suas desilusões. 
Ternura para quê? Para quem? A filha  tinha tudo, fortuna, 
beleza, nome, a governante alemã impecável... Por que essa 
destruição definitiva  de um tecido de vida comum que deve-
ria ser eterno? Da união de suas carnes, de seus pensamentos, 
de seus interesses havia nascido uma filha.  E agora? Restava 
um anão grotesco dormindo a seu lado. 

A lata chorava lá fora  pelos olhos da chuva. Súbito, da-
quele barulho subiu um rascar fanhoso  de sereia distante. 
Noite ainda e já homens convocando homens para o trabalho. 
Homens que se levantavam nas casas geladas e escuras. E um 
clarim tocou notas claras sobre o apito que se extinguia. Ho-
mens acordavam para os exercícios da guerra. Eram caracóis 
de notas, laços de sons. Fora daqueles chamados, só reinava 
a solidão da noite que vinha da janela entreaberta. 

— Esse apartamento é seu, Jango? 
— Não. Foi Carlos de Jaert quem me emprestou para 

podermos conversar. 



— Quem te deu o meu endereço? 
João Lucas calou-se. Estavam sentados num sofá  diante 

de um leito de bronze, intacto, recoberto por uma colcha 
vermelha. 

— Vem ver o soll 
No terraço minúsculo dos fundos,  gerânios floriam.  Por 

uma abertura de arranha-céus, um disco de fogo  ofuscava  a 
tarde na fímbria  dos montes finais  de São Paulo. Ela recostou-
se ao seu ombro forte. 

— Eu nunca devia ter nascido, Jango. 
— Por quê? 
— Eu receberia de outro modo esta felicidade  se ela viesse 

antes. 
— Você gosta de sofrer,  Eufrásia? 
— Só poderei confiar  na vida confiando  em você. Só po-

derei viver através de alguém. Se você falhar... 

Lá fora,  a noite descera. A penumbra havia envolvido o 
quarto. As coxas de Eufrásia  enroscaram-se nele. Aqueles tre-
chos de nu quente transportavam o rapaz para um conheci-
mento inesperado do amor. Numa revelação de plenitude, toca-
va os seios, a pele cálida e cariciosa, os membros ardentes... 
No contato arfante  e religioso, ela murmurou: 

— Não terei forças  para afastar  você! Será uma desgraça! 

Felicidade Branca estacou junto aos elevadores do Edifí-
cio Arequipa, onde, no 10.° andar, o escritório de advocacia do 
Professor  Robério Spin abria largas vidraças sobre cubos de 
arranha-céus. Um menino que fazia  reluzir uma pastinha 
irrepreensível no cabelo tufudo  atendeu a cliente desconheci-
da e fê-la  passar para uma sala clara onde livros se alinhavam 
até o teto. A um canto, um bronze de mulher sorria sobre um 
pedestal. Entre janelas, havia uma ampliação fotográfica  duma 



turma de estudantes, secundando professores,  nas arcadas 
seculares da Faculdade de Direito. De outro lado, uma aqua-
rela representando um índio. 

A senhora paulista procurava constatar a origem imigrante 
do grande advogado. Em vez do retrato de um italiano meri-
dional de brincos e cachimbo como ela conhecera tantos em 
sua meninice na Formosa, encontrava ali na parede um padrão 
nhambiquara da nacionalidade. Diziam que o pai de Roberto 
era um antigo colono napolitano que enviuvara cedo. Morrera 
ainda moço numa caçada, deixando dois filhos  sob os cuida-
dos do avô. 

Moreno, alto e distinto, Robério Spin parecia, no entanto, 
revelar uma velha civilização herdada. Felicidade Branca o 
conhecia como advogado de seu pai. Sabia que ele se candida-
tara a catedrático da Faculdade de Direito e que o PRP o 
preterira; que fora  convidado para reger uma cátedra na Fa-
culdade carioca mas preferira  abrir sua banca de advocacia em 
São Paulo. Vira-o ainda na véspera, no haü do Esplanada Hotel. 
Dir-se-ia mais um faquir  vestido de lorde do que qualquer pro-
duto da massa meridional que fizera  florir  com seus braços 
os cafezais  de São Paulo. Duma carreira modesta de delegado 
de polícia, de súbito vira-se guindado à Secretaria da Fazen-
da pelos primeiros interventores aparecidos com a mudança 
de 30. Apontavam-no como um técnico de finanças.  Com outros 
paulistas criara a oposição ao Governo Vargas. 

A porta abriu-se e deu entrada a um homem baixo, de 
óculos, que veio cumprimentá-la. 

— O Professor  Spin pede para esperar um instantinho por 
obséquio. Está atenaendo aos nerdeiros Ferguson. 

Voltou-se para a biblioteca, procurando um livro. 
Felicidade Branca estava num taiUeur  ferrugem,  o chapéu 

alto e pequeno terminando a cabeça clara num véu. Conside-
rava aquele homem, quase calvo de costas, um advogado inca-
paz, como os outros, de obter o divórcio. O casamento devia 
ser indissolúvel. As francesas  também deviam deixar de existir. 
Fora sempre contra o divórcio! Não sentia em seu ânimo ne-
nhuma vocação para a desonestidade. Um caso de família 
firmara  nela a noção de recato e de responsabilidade social. 



Mas não poderia se casar mais, enquanto o marido podia 
afrontar  a sociedade em companhia de uma criatura de bordel. 
Cachtirrol Estava de calças, uma manhã, quando o copeiro japo-
nês entrara sem avisar no quarto para lhe servir o cate. O advo-
gado fez  uma mesura e saiu sobraçando um volume grosso. 
Kana, em vez de ser despedido, passara a chofer  e agora era 
o piloto do avião particular do conde. Era um japonês fino,  edu-
cado na Inglaterra. Mas isso não justificava  a atitude do marido. 
Da sala vizinha vinham vozes. Dois formigões  de luto aponta-
ram. Um outro, pequeno e musculoso, acompanhava Mary Fer-
guson. 

— Como vai Henrique? 
— Coisa pau esse negócio de inventário! 
— Contanto que o advogado me deixe nadar todos os dias 

no Paulistano, eu assino tudo que ele quiser. 
Mary despediu-se beijando na face  Felicidade Branca. O 

menino piloso e bem penteado abriu uma porta dissimulada 
por um reposteiro e fê-la  cair abruptamente na penumbra de 
uma sala atapetada e rica. 

Em frente  à secretária um homem estava de pé num fra-
que bem posto. Ela percebeu, afundando  numa poltrona, a dis-
tância, a figura  do marido. Cumprimentou-o vagamente, sen-
tando-se à cadeira cômoda que, do outro lado, o advogado indi-
cava. 

— Não sabia que eu estava acompanhado. Mas este encon-
tro, fui  eu mesmo que promovi e assumo dele toda a respon-
sabilidade. 

O Conde Alberto de Melo fumava,  mexendo as pernas. 
O advogado prosseguia: 

— São Paulo exige que vocês reflitam  melhor. Sei perfei-
tamente que a senhora veio aqui para assinar os papéis de des-
quite, parecendo que nada mais se pode fazer  no caso senão 
promovér a separação do casal e o destino da filha.  Mas há 
fatos  que escapam ao exame de uma senhora da alta socieda-
de. Neste momento de união dos paulistas eu sou contra o 
desquite. 

Ela interveio cora firmeza... 



— Mas não pode ser. Meu marido vive publicamente com 
uma mulher de vida fácil. 

Alberto pulou da sombra. 
— Quer que lhe diga que foi  a senhora quem começou a 

riscar fora  da caixa? Aliás... 
Ia fazer  uma referência  grosseira à tradição dos Formoso. 
O advogado ergueu a palma da mão óssea. Felicidade 

Branca sentia um rubor indignado. Ele disse: 
— Isto aqui não é a Sociedade das Nações... 
Sorria finamente.  Acendeu um charuto, pedindo vênia. 
— As acusações são reciprocas. 
Felicidade Branca exclamou: 
— Eu não vim aqui para ser baixamente caluniada. 
— O seu sobrinho é um gangster!  Mas eu o processo e o 

ponho na cadeia! Hoje mesmo! 
O advogado parecia impacientar-se. 
— Seus próprios negócios estão ligados aos interesses da 

Formosa, Alberto... 
Robério Spin elevava a voz, quebrando o silêncio. 
— Você não faz  nada disso. Você vai reconciliar-se com 

sua distintíssima esposa. Interesses mais nobres o exigem. 
São Paulo precisa da solidariedade de todos os seus filhos  neste 
instante decisivo. 

— Eu faço  isso por São Paulo. Fica bem claro. 
— Vocês voltam a constituir um lar bandeirante — disse 

o advogado. 
Então a condessa falou: 
— Mas eu não fui  ouvida, doutor! Como poderei continuar 

casada com um homem que vive publicamente?... E o caso 
da criada? 

O conde gesticulou da poltrona. 
— Mulheres públicas são vestais perto das senhoras da 

alta... 
Hobério interrompeu para falar  da causa do coronel que 

defendia  no Tribunal. O telefone  chamou. O conde pusera-se 



a dar passadas pelo tapete. O advogado ao aparelho respondia 
monossilabicamente. 

— É um telefonema  cifrado.  Quer dizer que a revolução 
está marcada. Estoura no mesmo dia aqui e no Rio Grande 
do Sul. 

Pelo elevador, saíram juntos a condessa e o marido. Em-
baixo, a Packard brilhante aproximou-se pelas mãos do Boni-
fácio.  O chofer  francês,  numa farda  nova, perfilou-se  abrindo 
o carro. Como antigamente, rumaram para a residência fausto-
sa da Avenida Paulista. 

A porta senhorial abriu-se e, ante eles, Kana curvou-se 
numa reverência impecável, dentro de sua jaqueta de criado. 
Tinha um rosto impassível de menino. 

— Toquei pela primeira vez a realidade, a realidade ma-
ravilhosa que você é. Agora sei o que é essa coisa insondável, 
o amor. 

Ela saltou sobre o tapete. Estava sem sapatos e ria com 
o vestido amarrotado. Ele a perseguiu no pijama azul. Eufrá-
sia atirou-se de novo sobre o leito, os ombros largos na seda 
estampada que escapava em flores  do corpinho negro, justo. 
As coxas dei [ineavam-se fortes  sob a saia. 

— De que serve a vida se não for  assim? 
Ela disse com a voz quente, subitamente grave: 
— Tenho medo do futuro,  Jango. 
Ele ia gritar que agora podia morrer, ser fuzilado  porque 

era feliz,  quando a campainha da porta ressoou. Foi abrir. Fa-
lava com alguém entre silêncios. Deitou-se sem dizer nada. 
Eufrásia  jogou-se sobre ele. Os joelhos redondos nas meias 
esticadas procuravam dominar o peito vigoroso. 

— Contei Contei 



O rapaz respirou fortemente.  A vida total tomou-os de 
novo, num torvelinho. Estavam exaustos. 

— Você viu ontem os soldados de arma embalada para-
rem o nosso automóvel para revista? A revolução está na rua. 

Foi ao banheiro vestir-se. 
A voz da moça falou  do leito. 
— Eu não queria ficar  só, Jangol 
Ele veio beijá-la. Eufrásia  permanecia silenciosa e amuada. 
— Eu tenho que ir buscar soldados na fazenda.  Conduzi-

los. Como é possível? 
A moça recusava-se a falar.  Ficara de bruços sobre o leito. 

Ele então fingiu  que saía. Ao transpor a porta ouviu um grito: 
— Estou grávida, Jangol 

O camarada Rioja levantou-se tarde. Foi até o poço do 
quintal lavar o rosto. Na rua, junto à cerca, viu um ajunta-
mento. 

— Aconteceu um desastre — explicou Jácopo Frelin. 
Correra pelo bairro a notícia de que o carroceiro de uma 

grande companhia tinha ficado  debaixo das rodas do caminhão. 
Encostada a um poste a filha  do morto, despenteada, os 

lábios grossos e pálidos, contou que o tinham levado para o 
necrotério, donde sairia o enterro. Os irmãos estavam aterrados. 
Era um rapazelho de casquete, outro de chapéu preto sobre 
os olhos. 

— Tem montepio? — indagou Frelin, 
— Dissero que não recebemo nada porque a curpa è dele. 

Jogo fraco  no Automóvel Clube. Ao contrário, a saleta de 
espera enchia-se, esvaziava-se. Gente despejava-se dos eleva-
dores. O barbeiro estava repleto e animado. No bar, o Profes-
sor Robérío Spin centralizava uma mesa agitada. Pádua Lopes 



entrou nervoso, um cigarro nos dentes. No hall  penumbroso, o 
relógio alto batia as sete horas. Carmo Agripa afundava  sua 
estatura numa poltrona de couro. A um sofá,  dois fazendeiros 
conversavam sobre geada. 

— Então Seu Carmo, vamos ao Rio? 
— Eu não saio daqui. Quero ver você ser enforcado... 
— Vamos plantar um pé de café  no Obelisco... Um pé 

de café  francanol 

A vizinhança juntara-se no pátio da casa de Zico Venâncio. 
— Que foi?  Que foi? 
— O Doardo comeu um pedaço de goiaba verdel 
— Quem deu? 
— Arruma uma lavagel 
O menino ardia em febre.  Suarenta do tanque e do fogão, 

a mãe vinha vê-lo, estreitá-lo nos braços nervosos. Ele chorava 
fracamente,  parecia cansado. Estava reduzido a um feixe  de 
ossos franzinos  donde cabelos incultos e desiguais espirravam 
como um maço rebelde de capim. 

— Doardo! Meu filho!  Doardinho! 
A vizinhança aglomerava-se. 
— Tá virando os óio! 
— Veste ele de Santo Antônio! 

O estandarte da Faculdade saíra para a rua. Circundavam-
no peitos atléticos, rostos adolescentes, vozes ativas. Haviam 
estacado no território livre de São Francisco, o largo da Facul-
dade. Rodeado pelos colegas, o moço de óculos sem aro orava 
no silêncio. Era o Direito que passava, o Direito trazido para 
a bruteza da América de homens nus, pela censura longínqua 
nascida na cidade grega, florida  no Império Romano onde se 
enlaçara na cruz de Cristo. Aquele estandarte, elevado sobre 



as cabeças ao vento das ruas, era a Europa da descoberta. 
Ele significava  o homem vestido para as relações da socieda-
de, nutrido pela higiene, desenvolvido pela máquina. A velha 
Faculdade do planalto tinha um século de florões  que haviam 
ligado nas suas lianas a construção do Brasil legal. Nela se 
ajustara o bandeirismo pioneiro. Dele saíra a pátria indepen-
dente e viril. Era a lei que passava, a lei ameaçada pelos tem-
pos irriquietos e movediços. Às senhas de morte que a revolu-
ção prenunciava, uma resposta adesiva, calcada de martiro-
lógios, respondia, ecoava nas aclamações, no ruído estrepi-
toso das passeatas cívicas. Era um século de Direito que a 
Ditadura ameaçava! Uma multidão faquirizada  escutava. 

— Taunay já dizia... 
— Ora, você com Taunay... 
Em torno à mesa lavrada e longa, onde se realizavam as 

reuniões da diretoria do Banco, uma dúzia de personagens 
diferentes  circundava a figura  solene e obesa do Desembar-
gador Ciro de São Cristóvão. 

— As revoluções se desenvolvem no plano econômico e no 
plano militar... No primeiro residente o êxito... é o abasteci-
mento. São as armas, munições de campanha e de boca, os 
serviços precisam de numerário... e o numerário de lastro... 
Cessa automaticamente o lastro-valor nacional. 

— Temos que emitir... 
Todos escutavam a dissertação do banqueiro. 
— Emitir dinheiro nosso. Com o lastro-valor nosso. 

São Paulo é a locomotiva que puxa os vagões velhos e estra-
gados da Federação... São Paulo pode emitir... 

— Sobre o crédito da vitória... 
— Faremos dinheiro paulista. 
— Ê um erro. Temos que emitir bônus sobre o dinheiro 

nacional, que nada sofrerá  com isso no reajustamento... 
— Aliás a campanha do ouro que se esboça, só ela poderia 

lastrear uma emissão... 



- — Não. Não devemos confundir  alhos com bugalhos... 
O ouro... será o ouro por São Paulo. Um apelo aos paulistas 
pára que despejem alguma coisa de suas arcas, que se despo-
jem dos sinais caros como as jóias de família,  mesmo as alian-
ças.. . Eu, para começar, oferecerei  a minha. 

— Os anéis de formatura...  As medalhas de ouro... 
— Perfeitamente...  Tudo isso tem o valor do símbolo... 

e o valor monetário que auxiliará as despesas incomensuráveis 
da guerra... Os bônus serão o sistema regulador... 

Baixo e forte,  com o cabelo cortado à escovinha, o ban-
queiro ostentava uma esmerada elegância de vestuário e uma 
educação de gestos que um monóculo coroava. Um contínuo 
fardado  veio trazer uma salva de prata onde luziam xicarinhas 
inglesas. O café  passou forte,  negro e licoroso. Nesse momento, 
o ancião que tinha bigodes e um ventre roliço batendo contra 
a mesa, exclamou, dirigindo-se ao da sua direita; 

— Não senhor. A Divina comédia  é outra coisal Passa um 
sopro de Deusl É o espírito do Guiai 

São Cristóvão tomara de novo a palavra. Mas o telefone 
ressoou a um canto. Uma secretária veio atender e chamou: 

— Dr. Lobo! 
Um homem desleixado, de cabelos lisos caindo sobre a 

testa, dirigiu-se ao aparelho. 
— Temos que assumir uma responsabilidade definida  — 

exclamava o banqueiro. — Eu declino da minha, se os chefes 
militares não garantem o êxito do movimento. 

— A revolução será vitoriosa porque é no fim  do ano. 
O moço desleixado falou  melosamente, despedindo-se ao 

telefone. 
— Um beijo... mande um. . . 
A figura  decisiva de Robério Spin ocupava o primeiro 

plano. 
— As revoluções se processam como os meteoros... 
— A russa foi  em janeiro. . . 
— A exceção confirma  a regra... 
— Foi em outubro... •— corrigiu o advogado. 
O velho falava  sobre Virgílio. Exclamou alteando a voz: 



— É outra coisa... Shakespeare não tem sentido ne-
nhum. . . Uma humanidade cegada pelos instintos.. . Não tem 
altitude... 

São Cristóvão citava Goethe. Fádua Lopes furioso  disse ao 
vizinho mudo, mostrando o relógio de pulso: 

— Estamos aqui há duas horas, ouvindo uma conversa 
fiada.  Como é possível garantir o êxito de um movimento diri-
gido por cretinos desse talante? 

Então, o Professor  Albornós, que tinha uma calva qué des-
cia, vinha até à dentadura, afirmou: 

— Precisamos encarecer o sentido de justiça da revolução. 
São Paulo humilhado! São Paulo preterido! São Paulo... 

Parara à procura de adjetivos. São Cristóvão prosseguiu: 
— O meu espírito de disciplina... 
Pádua Lopes exclamou para o vizinho: 
— A Ditadura entra aqui, toma tudo e corta essas ca-

beças! 
O outro, com a cara vermelha, enterrado num sobretudo 

preto, disse: 
— Cabeças? Aqui? Você sabe por que o general em chefe 

não manda ordem de* marcha sobre o Rio? Quer vir pessoal-
mente para lançar um novo sistema de ortografia.  Mas só se 
entende falando  porque "guerra" ele esreve com "jH l 

Pádua Lopes teve um acesso nervoso e gritou: 
— Meus senhores, há um caso grave a decidirl O coman-

dante da vanguarda paulista é um coronel. Ele poderá decidir 
da vitória, descendo de surpresa com os paulistas sobre o Rio 
de Janeiro. O comandante em chefe  está ainda em Mato Gros-
so e pode demorar. Isso vai trazer um atraso da maior gravi-
dade. Julgam os senhores que o coronel pode tomar ó Rio sem 
as ordens do general? 

Houve uma surpresa. Robério Spin ia falar  mas à cabeça 
emburrada de Albornós ocupou o primeiro plano: 

— Nós nos batemos pela ordem e pela leil 
— Logo — concluiu São Cristóvão —, as ordens devem ser 

emanadas da autoridade suprema... 
— Somente dela... 



— Do general. 
— Onde já se viu um coronel passar por cima de um 

general? 
Pádua Lopes acendera um cigarro. 
Robério encerrou rom um speech a reunião dos conspira-

dores. O moço desleixado estava de novo ao telefone  pedindo 
beijos. O velho gordo levantara-se e ria-se. 

— O Dante é insuperável, meu amigol 
Pádua Lopes disse ao homem de sobretudo: 
— Perdemos a guerra. 

Havia ainda pontas de luz na parda noite clareada. Os ope* 
rários saíam das casas tiritantes, alcançavam-se nas esquinas 
de lama» O fogo  fagulhava  no fogão  aceso dos Frelin. 

D. Idalina enrolada num xale tinha preparado o almo-
ço que Irmo levaria para a fábrica  dentro ae um pão. 

O velho Jácopo entrou tresnoitado. 
— Teve notícias? 
— Leonardo foi  preso... com a camarada Parede. 

— Vamos sair daqui. A reação está agindo. 
O operário Plaumburn e Pacova desviaram-se da multidão 

que se aglomerava entre lampiões quebrados, para assistir à 
ocupação militar dos trens. 

A noite caíra cheia de estridores e de gritos. 
— A cavalaria vai tomar conta da Praça... Fecharam as 

porteiras... 
Deram a volta, seguiram ao longo de uma fábrica.  A uma 

esquina, um carro apagado os esperava com gente dentro. 
Evitando o trajeto normal, os militantes comunistas segui-

ram na direção da Penha. 
— Vocês não se conhecem? O Tenente Odilon da Força... 



Uma figura  ossuda de mulato vestia um capote militar. 
— O companheiro Ortiz do Antimil... 
— Onde vamos? 
— Para o Pleno que o Partido convocou. 

O esqueletinho parecia esvair-se nos braços de Carmela 
Venâncio. 

— Filho! Filho meu! 
— Entrega ele na mão de Deus! 
— Leva ao Seu Vicente. O curandeiro faiz  milagre! 
O quarto atulhava-se de gente. 
Crianças vieram avisar que a rua estava cheia de soldados. 
Um tenente magro, de cáqui, apareceu à porta. Dois civis 

armados o seguiam. 
— Onde está o homem do Boxe? 
— Foi na farmácia.  O menino está morrendo... 

A mão pesada da força  caíra sobre Zico Venâncio. Via-se 
de repente segregado de tudo, sem sequer ter podido beijar a 
criança, comprar o caixão. 

No automóvel guiado por Mário Ferguson, o comunista 
foi  dizendo para os seus detentores: 

— Os senhores são da alta sociedade... Deviam com-
preender . 



V 

Os Latifundiários  em Armas 

— Jrioou com São Faulol 
A noticia corria, agitava a capital, o Estado, o Brasil 

O Governador Pedro de Toledo encabeçava a revolução. 
Na cozinha ladrilhada, Afonsina,  enorme, as pernas aber-

tas, teve um riso da boca de dentes separados, sob as fitas 
amarelas dos cabelos. Entrara da rua, de chapéu. 

— A cidade tá ansim de gente! Música tocando. O generá 
a cavalo! O governadô inté aderiu. Ota véio bão! Vamo nos 
Campos Elísio dá um quebra-costela nele! 

O médico grisalho, de óculos, não lhe quis dar mais nenhu-
ma explicação. 

— Se o senhor não mander fazer  as análises que eu pedir 
não adianta vir cá. 



Idílio Moscovão, gordo, inerte, o chapéu na mão grossa, 
permanecia de pé no consultório. 

— Ê romatismo que eu peguei na lavage do café... 
— Já lhe disse que não é nada disso. 
— No inverno brabo da Formosa, a coloniada não queria 

entrá no lavadô. Eu ficava  azedo: "Isso é frio?  Súcia de va-
gabundo! Qué vê como eu entro?" Arregaçava as carça... 

O médico teve um gesto amigo. 
— Vá fazer  as análises que eu mandei. Depois volte. Quem 

sabe se não é nada? 

Começara de há muito, o esconde-esconde em torno do 
doente. Anastácia queria certificar-se,  aterrada. Quando ele se 
anunciava prometendo renovar a incestuosa amizade, ela escre-
via carta expressa: — "Não venha porque será inútil. Estarei 
incomodada no dia da tua chegada. O Jaú  está chegando". 
O Jaú  era o avião paulista que fizera  a travessia do Atlântico, 
que prometia chegar, não chegava e vinha de repente. — Quan-
tos Jaú océ tem por més? — perguntava o xerife.  E ela apelava 
depois para a moral. Voltara à religião. Não havia coisa mais 
linda na vida. E o filho  grande, que estava no colégio? O Babá! 

Idílio passou a ser vigiado como um criminoso. 
Quantas vezes ela sustava a respiração atrás de uma porta 

de quarto, o nariz em bico, ouvindo as suas passadas que a 
procuravam pela casa. Ele impacientava-se, chamavá inutil-
mente, urrava à-toa no porão, onde a briga com Lucinda estou-
rava. Esta é que fazia  os curativos penosos e aturava o mons-
tro inchado. 

Viajou mais uma vez. Nessa noite Anastácia desceu ao 
porão e disse que andava desconfiada  da doença de Idílio. Ante 
a palavra terrível, Lucinda soltou gritos. 

— Ê preciso separar tudo, senão pega. 
— Vamos mandar internar este diabo! . 
— Ele cura — disse Anastácia —, mas e preciso internar 

logo. 



— E quem é que paga? 
— O governo, ora essal 

A classe estava de pé. A professora  friorenta,  no capote 
cinza de botões metálicos, falou: 

— O nosso Estado é que sustenta o Brasil. O formidável 
Estado de São Paulo tem sido maltratado e desprezado pelo 
resto dos brasileiros que precisam dele para o Brasil. Vocês 
acham justo? Pois agora São Paulo reagiu. Fez uma revolução, 
exigindo que o ponham no lugar que ele merece e que ele 
conquistou, no lugar que é dele. Quer ser o primeiro e será! 
Para isso os nossos soldados vão lutar. Partem certos da vitória. 
Encorajados por uma causa justa e por um ideal grandioso. 
Nós, que não podemos lutar ao lado deles nas trincheiras, vamos 
levar aos que partem as nossas flores  e as nossas palmas. Vamos 
dizer-lhes que aqui ficamos  lutando na retaguarda, trabalhando 
por eles, para o engrandecimento do nosso Estado, pela glória 
ae São Paulo. Viva São Paulo! 

Um grito estrugiu como para saudar um gol conquistado 
nas grandes partidas entre Bartira e Jurema. A criançada jun-
tava-se deixando aos brados as carteiras. 

— Hoje não tem aula. Ê guerra! É guerra! 
Jesué dos Santos agarrou um japonesinho pelas calças e, 

fazendo  a mão de revólver, berrou: 
— Pum! Pum! Pum! 
A diretora D. Anastácia Pupper entrou de pince-nez, aper-

tada num vestido amarelo de lã, dizendo que os soldados pre-
cisavam de agasalho. 

Um grito organizou-se de repente. 
— Para a estaçãol Todos na estação! 
Eufrásia  Beato exclamou juntando as crianças: 
— Vamos levar lanche, santinho, flor,  pros soldados! 
O Grupo Escolar esvaziou-se. Fora, o Professor  Barnabé 

procurava inutilmente formar  uma fila  de meninos. 



No rádio da venda fronteira,  estourou um discurso. Depois 
os tambores e os clarins da marcha Paris-Belfort  cresceram no 
ambiente guerreiro. D. Anastácia deu um viva fino  a São Paulo. 

— Todo mundo está com lágrimas nos olhos! 

A estação coloria-se de bandeiras paulistas. O patamar 
estreito sob o telheiro de zinco, aberto para uma clareira de 
sol, mal continha a população agitada pela guerra. Ante o trem 
fumegante,  repleto de soldados e civis, as crianças procuravam 
manter filas  festivas.  Um negro pôs para fora  da janela um 
sorriso desmesurado. 

— Agora é hora, cabocrada! Quero vê quem agüenta! 
Vivas a São Paulo estrugiam nos vagões tumultuosos. Insul-

tos ao Ditador, ameaças e dichotes, eram repetidos do tênder 
ao último carro. Um apito longo cortou a manhã sertaneja. 
Mulheres choravam dizendo adeus aos revolucionários. Ban-
deirinhas em preto, branco e vermelho agitaram-se e, num 
instante de alvoroço, a pequena locomotiva ae cabeça de balão 
deixou vagarosamente a plataforma  levando o comboio militar. 

Um velho de olhos vidrados, com as perneiras trocadas, 
descobriu o índio Cristo num fundo  de banco do trem que 
corria. 

— Senhores militares! Este sujeito profanou  a lei alcoólica. 
Tá vestido de jurado, no meio dos veterano do alambique. Fica 
condenado a bebê água minerál 

O carreiro da Formosa estava metido num colarinho duro, 
de gravata nova, a fatiota  preta dos domingos. Um negro, mos-
trando os dentes de teclado, interveio. 

— Pra sê bisorvido precisa pagá dois litro de pingai 
Houve uma festa  em redor. 
— Pa-a-a-aga! 



O velho exalava um bafo  tenaz de cachaça. Agarrou o 
Cristo pelos ombros. 

— Ocê veste farda? 
— Me dá que eu visto! 
— O tenente te dá quando chegá em Santos. 
Vozes gritavam: 
— Tá bisorvido! Vivoô! Paga a pinga! 
Passavam de mão em mão garrafas  cheias. De repente for-

mou-se uma briga. O facies  movediço do preto, que fanfar-
ronara na janela, fixava  outro que fechava  a carranca. 

— Ocê arrespeita o Chibal Só sanfonêro! 
Um sargento gordo exclamou: 
— Não quero bagunça aqui! Nós vamos para a guerra de 

São Paulo! 

— Adonde é a Casa do Sordado? Eu me alistei por causo 
da bóia. 

O índio Cristo, que tinha a cara de quati numa roupa fol-
gada de voluntário, respondeu: 

— Lá tem tudo de graçal Hô! Hôl 
— Ocê sabe que eu sou tenente? Tenente Chiba! Num tô 

brincano. Ocê já sabe quantos eu comi no facão?  Na guerra, 
quem come mais no facão  é que é tenente, capitão, inté generál 

Passavam diante de uma lojinha de turco. 
O caboclo entrou e pediu um alfinete  de fralda.  O nego-

ciante quis cobrar um tostão. 
— Tá lôcol Nóis temo em revolução. Sordado não paga. 
O preto avançou para o homem. 
— Eu requisito inté tua muié! 
Seguiram às risadas. O Cristo tirou do bolso uma medalhi-

nha de santo. 
— É do Bão Jesuis de Jurema. Eu vou te condecorá, Chiba. 



— Tenente Chiba! Finca aqui na peitaria. Ê a primeira 
medáia que eu ganhou nessa guerra! 

Na residência familiar  ocupada pela mobilização, Xavier 
procurou pelas salas concorridas até encontrar duas senhoras 
conversando num sofá.  A mulata moça estava num taiÜeur  azul-
escuro. A outra magra tinha um resto de beleza no rosto aba-
tido. Puxara os cabelos para cima e movia grandes olhos inquie-
tos. O homem moroso abaixou-se para elas, fitou-as  como para 
se lembrar e falou  o recado. A mulata espantada fê-lo  con-
firmar. 

— Mas escute Seu Xavier, como é que isso pode ser? Ê um 
absurdo! 

Ele permanecia curvado, uma mão no encosto do sofá, 
olhando longe. De repente, disser 

— Vou servir chopes aos soldados. 
Os voluntários formavam  grupos. Vestidos de cáqui e de 

verde, com peneiras largas, botinas apertadas, cinturões caí-
dos. Senhoras vistosas e moças ágeis serviam e falavam  incan-
savelmente. 

— Bolinhos de bacalhau! Tire mais uma sanduíche! Olhe, 
naquela bandeja são balas de coco! 

Xavier fazia  passar animadamente, através das madrinhas 
de batalhão, os copos de cerveja cheios, brilhantes de espuma. 
Os soldados reclamavam. — Tem muito colarinho. Não sou 
coronel! 

De repente, uma moça rosada do frio  gritou: 
— Abaixo os sem-vergonha! 
Um grito estrugiu, unificou  a Casa do Soldado. 
— Viva São Paulol 
Uma senhora baixinha tinha os cabelos despenteados ao 

lado do marido alto, seco, o pince-nez montado num grande 
nariz. Mostrando uma mulher gorda à mulata que procurava 
se aproximar de Xavier, um soldado velhusco informou: 

— Aquela tem três filhos  no fronte,  Dona Rosalina. 



— Eu tenho o meu marido, o Capitão Jango, da Força. 
E Dona Sinhá tem o filho  único! 

A senhora magra sentiu os olhos enevoados de água. Rosa-
lina explicou, de lado: 

— Olhe que desaforo!  O senhor acredita? Sabe o que 
fizeram  pra Dona Sinhá? Coitada! Pois o filhinho  dela fugiu 
de casa. Com dezesseis anos. Quis por força  tomá parte na 
revolução. Ela dizia: "Meu filhinho,  eu beijo a terra pra você 
não i . . . você é uma criança ainda!" Foi pra rua pra ver se 
cercava ele no batalhão. Ele escapou, pegou o trem andando. 
Ela então, coitada, entregou a Deus, se conformou.  E depois 
veio aqui oferecê  serviço pra Dona Guiomar Junquilho. Sem-
pre uma costurinha, um doce... ajuda. Pois o senhor sabe o 
que essa malvada mandou dizé? Que ela não podia ter filho 
na revolução porque não era casada. Pros diabo! £ assim que 
se trata uma mãe? 

Ante o nome poderoso da Junquilho, o militar velho per-
maneceu mudo. Xavier lentamente distribuía chopes. Vendo 
a mulata gesticular disse: 

— Não adianta estrilar, meu comandante falou,  tem de 
obedecer. 

— Quem é seu comandante? 
— É Dona Guiomar. 
Um grupo alvoroçado de senhoras penetrou na sala com 

pacotes e caixas de cigarros à procura dos afilhados  de guerra. 
Umbelina Formoso, trêmula, num vestido claro, discutia 

com outra, baixa, borrada de pintura: 
— O capitão é meu! 

O recrutamento intensificara-se. 

Eram onze horas da noite. O Tenente Lírio de Piratininga 
deixou o bureau militar. A sentinela perfilou-se.  Estava nas 
proximidades da Avenida Paulista. Foi andando a pé. Atraves-
sou o Largo do Paraíso. O asfalto  deserto parecia maior entre 



as residências senlioriais. Sob a iluminação farta  não se via um 
transeunte. De repente, uma gritaria se elevou, cresceu. Um 
caminhão vinha em disparada. Passou atroando. Levava homens 
armados e bandeiras. Um outro apontou atrás, depois outro. 
Eras voluntários que atravessavam a capital para se juntar às 
linhas de frente.  No dia seguinte seria a sua vez. 

— Napoleão começou tenente! 

Quindim convidara para o almoço dois companheiros de 
armas. Cláudio Manoel recusava-se a partir. Era em princípio 
contra a guerra. Umbelina fora  escolhida para madrinha de 
soldados entre dezessete e vinte anos. Na parada militar que 
ia ser a batalha santa do café,  a fazendeira  tirava as cores mais 
vivas do seu velho guarda-roupa, enfaixava  as gorduras, calçava 
os sapatos Luís XV, punha um chapéu de flores  e aba larga e 
aparecia na Casa do Soldado, num besunto de rouge e de 
batom. Uma sombrinha alta, fragrante  de perfume,  parecia 
Floria Tosca na ópera de Puccini. 

Afonsina  comentava: — Isso é cara que se apresente na 
rua? Ispanta inté os corvo! Vô jogá na centena da vaca! 

Ficava resmungando na cozinha. A velha gastara quarenta 
mil-réis num cachecol. O soldado risonho, que subira com ela 
as escadas para ver a vista do terraço, trazia-o ao pescoço. 

A criança, ao primeiro sol da cozinha látea, hibernai, 
ficava  sentada num banco de palha riscando e soprando aten-
ciosamente palitos usados de fósforo.  Na parede, a ceia de 
Cristo balançava ao furacão  de Afonsina  passando como um 
elefante  solto. 

— A guerra vem aqui e mata nóis tudo, não é nêga? 
Bélica respondia, acenando a cabeeinha loira com um riso 

da garganta que parecia sarcástico. 
O telefone  ressoava. Era Umbelina, desde cedo na Casa 

do Soldado. 
— Disse que é pra tirá, na conta da venda, duas lata de 

biscoito, dos mais fino.  Agaranto que é pra oferecê  pros afiado! 
A conta tá por aqui!... 



Os olhos arregalavam-se sob a cabeleira rala, amarela e 
dispersa. 

— Nessa casa ninguém perde tempo! Se eu pudesse, tam-
bém pegava meia dúzia desses frango  pra ensina. 

Na cozinha solar ficava  o riso da criança. 

A guerra podia levar-lhe até um braço. Mas aquele macar-
rão ficava.  Lírio tocou instintivamente no bolso da calça, o 
pacote trocado de notas que havia recebido para os serviços 
de organização e a primeira despesa de sua gente. Três contos 
de réis. Até o braço esquerdo ele consentiria em perder por 
São Paulo. Agora não tinha nenhuma vontade de ver as velhas. 
Nem aquela mulata literária, cretina, que lhe escrevera. Quan-
do voltassem, sim! A manga sem braço balançando à frente  de 
seus homens heróicos, num cavalo branco, entre palmas e flo-
res, pelo Triângulo central de São Paulo... Diriam: 

— Ê o Napoleão negro! 
Um pingo de molho de tomate tinha lhe borrado o peito 

da túnica verde-claro, justamente no lugar em que esperava 
colocar a medalha da vitória. Mau agouro! Levantou-se, mo-
lhou o guardanapo na água do copo e foi  para diante de um 
pequeno espelho que pendia da parede do reservado. 

Era sempre assim quando o triunfo  se anunciava. Pensou 
nos Abramonte. Nesse momento enttou, afobado  nos óculos 
pretos, o Sargento Epaminondas. 

— Pronto, Seu Tenente Piratininga! 
— E o Olavo Bilac? 
— Que Olavo? Não tem nenhum Olavo. 
— O batalhão. 
— Aha! Os home? tá tudo aí. 
— Onde acampou? 
— Junto do barranco, aí na frente. 
— Já tem fardamento? 
— Não sinhô. Vai arrecebê no Largo de São Francisco. 



— Veja lá se eles fogem! 
— Não tem perigo. O sinhor não pagô nada... 
Lírio de Piratininga fez  o outro ir esperá-lo fora  e ficou 

limpando a mancha da túnica. O esforço  em ser alguém... 
Aqueles inúteis e vazios anos de Jurema! Agora sim... Jure-
ma tinha os olhos nele. Era um lutador vitorioso. Era alguém! 
Deu uma olhada fina  nas botas lustrosas que calçava. O espe-
lho reproduzia por partes sua alta estatura fardada.  Estava no 
fundo»  inquieto. Devia ter bebido outra coisa. Na guerra é pin-
ga que se t>ebe. Não sabia atirar, nem entendia nada de guerra. 
Mas comandante não atira. Onde já se viu? Lera um livro... 
Os generais morrem na cama... 

Era o momento da apresentação à sua tropa. Havia alguns 
brancos recrutas no batalhão organizado de improviso. Como 
o receberiam? Ele era um Rebouças! Mais de uma vez, sua 
gente se fizera  respeitar pelos próprios reis e imperadores. Exa-
gerando o peito, sumindo o ventre, teso quanto podia, seus 
passos ressoavam pelas longas veredas do sítio aprazível e silen-
cioso. O Epaminondas sumira novamente. — Vira-lata! 

No bar, à saída, havia gente conversando mas ninguém 
viu o seu porte marcial. Faltava-lhe um chicote. Quis voltar. 
Ver a impressão que causava. Com um chicote faria  farol.  Não 
lhe tinham dado espada. A rua poeirenta ia estragar tudo. Inu-
tilmente procurou Epaminondas e seus homens. Sentia-se hu-
milhado. Teria que andar naquela poeira. Esperava que, ao 
seu aparecimento no portão do Parque, os homens perfilados 
e entusiásticos, que com ele iam morrer por São Paulo, fizes-
sem continência, apresentassem armas. Um automóvel capen-
ga vinha vindo. Fê-lo parar. 

— O senhor não viu os meus soldados? 
— Lá atrás do bambu tem uma porção de gente. 
Irritado, foi  procurando caminho pela beirada das cercas. 

Um ruído de vozes chegou-lhe. 
— Cabo Epaminondas! 
Os óculos pretos surgiram de trás do bambu. 
— Onde estão os voluntários paulistas? 
Epaminondas apontou com um gesto. Ele aproximou-se 

e deu de cara com duas dúzias de homens murchos e amua-



dos que se vestiam com os mais desconexos resíduos da indu-
mentária paisana. Desmoralizava-os uma atitude de displicên-
cia, cinismo e miséria. Estavam jogados na barranqueira. Uns 
de bruços no chão de capim, outros deitados de cara para o 
céu, outros, os mais numerosos, sentados, o queixo nas mãos, 
as pernas dobradas. Ninguém se mexeu. 

Ele então deu três passos e berrou: 
— Viva São Paulol 
O grito ecoou sem resposta. O comandante fitou  o cabo. 

Epaminondas gritou: 
— Vivai 
Do grupo dois ou três repetiram frouxamente  a aclama-

ção. O Tenente Piratininga perfilado  avançou no seu alto porte. 
— Soldadosl Vós sabeis por que o batalhão se chama Olavo 

Bilac? Porque Olavo Bilac era um grego! 
Ou pelo fato  de entenderem negro ou porque gostassem 

da palavra, uma leve aragem animou os homens híbridos. 
— Viva Olavo Bilac! 
Um grito unido ressoou. Alguns recrutas puseram-se de pé. 
— Vós ides ser contemplados com meio soldo de campa-

nha. Cabo! 
Aclamações estrondaram. Uma mulher, que ia ao longe, 

apressou os passos aconchegando uma criança nas saias. 
— E a guerra! minha filha. 

As janelas fremiam  de bandeiras. As paredes de cartazes. 
O centro juntava gente curiosa e surpresa. 

Na cidade mobilizada, um grilo fazia  funcionar  o sinal 
vermelho do seu semáforo  urbano, dirigindo os veículos amon-
toados, desengarrafando  os movimentos do trânsito. A cam-
painha ressoava fazendo  estacar e seguir automóveis, cami-
nhões, carroças e bondes. 

De uma barata azul, que fora  obstada em sua corrida pelo 
sinal fechado,  saltou um moço oficial  numa farda  brilhante. 
Outros espiavam de dentro do carro. 



— Seu cachorro! por quê que você tem de dar sinal para 
parar a minha barata? 

O grilo num gesto mostrou caminhões e carroças que se-
guiam atrás de um bonde preso ao fio  elétrico. 

— Fique sabendo que eu te prendo! Você sabe com quem 
está falando? 

Dentro do carro os outros riam debochadamente. 
Voltou ante a satisfação  dada pelo guarda que fez  estacar 

a linha de veículos para deixar passar a barata. Subiu, partiu 
rápido na direção do Largo de São Francisco. 

— O tenente disse que, quando ouvir tocar o Hino Na-
cional nem que seja numa vitrola rachada, pára a guerra e bate 
continência! 

O troço bisonho de recrutas, marchou, na poeira das ruas 
de Santo Amaro. Entre mulatos empalamados, velhos impres-
táveis, moços do campo que se moviam duros e imprecisos com 
um cobertor enrolado a tiracolo, Lírio era um padrão da Amé-
rica fina.  Estava na porta do Bar, cercado de curiosos. 

Gente desocupada, grupos de moços, famílias,  espiavam 
das janelas e das portas o espetáculo. Os homens haviam esta-
cado em linha. Epaminondas gritou: 

— Agora os senhores têm mais meia hora de descanso. 
Nessa meia hora podem comerem, podem beberem e podem 
passearem! 

Daquele edifício  haviam saído os homens mais eminentes 
do Brasil. Os estadistas do Império, os fundadores  da Repú-
blica. Três nomes de poetas refulgiam  na velha fachada  colo-
nial. Era a Faculdade de Direito ae São Paulo. Dali explodira 
o movimento na hora zero de 9 de julho. Convergiam para seus 
pátios civis fardados,  grupos saíam com diretivas e ordens. 

— Você sabe por que nós estamos brigando? Porque o 
Getúlio não passou por esta casa... 



— Vamos fazer  ele assistir umas aulas do Pajé antes de 
ser fuzilado. 

Por corredores e salas de aula, um redemoinho de estudan-
tes militarizados, de profissionais  do Fórum, de velhos bacha-
réis aglomerava-se, discutia. Um homem moreno e grisalho 
estava parado junto às arcadas conventuais e conversava com 
o condutor da barata. 

— Vai tudo bem. Desta vez liquidaremos os inimigos do 
Direito Romano. 

— Onde estamos concentrados? 
— Quitaúna. 
— Escute, Alcides. Vá a Higienópolis. £ preciso requisitar 

o colégio das freiras.  Diga à Madre Superiora que o nosso ba-
talhão não é de cafajestes.  Não tem trabalhadores. 

— Requisito jál 
O moço enérgico e baixinho tinha um rosto bonito de ado-

lescente. Passou por sobre um monte de mochilas e armas e 
chamou dois outros. 

— Temos que ir ao MMDC. São as quatro iniciais dos pri-
meiros mortos que a Ditadura fez  aqui, em 23 de maio. Vamos 
conquistar as freiras  primeiro! 

Deixando os torvelinhos do centro, a barata azul, guiada 
pelo Tenente Magnólia, galgou a direção silenciosa do Dairro 
aristocrático. 

Um caminhão que a precedia parou bruscamente. 
— Estúpidos! 
No meio da rua um velho num sobretudo, tendo numa 

braceira as cores paulistas, erguera uma bengala. A barata 
avançou, ia atropelar o importuno que fazia  estacar o trânsito 
da guerra. Mas o rapaz brecou. 

A barata ladeava o caminhão. Passou pelo setuagenário 
mobilizado. 

— Viva São Paulo! 

Os degraus do sobrado estalaram. João Lucas descia da 
mansarda. Atravessou as salas fechadas.  Seu porte avultava 



numa túnica de oficial,  o rosto debonário. Iluminou a copa, 
foi  tirar queijo da geladeira para fazer  um sanduíche. Afonsina, 
que entrara do quintal, perguntou ao moço se queria que fizes-
se uma omelete. Ele recusou automaticãmente. 

A velha fazendeira  descera'também de seu quarto para 
ver quem era. 

— Você não partiu ainda Jango? Bentinho apareceu gela-
do. Não podia mais de canseira. Quais são as notícias? 

— Temos que nos bater sozinhos. 
— Virgem Maria] As coisas pra acontecer não custam! 
— São Paulo foi  traído. 
— Que afliçãol 
— Minas e Rio Grande nos abandonam... 
Afonsina,  enorme, de branco, estourou em lágrimas, levan-

do à boca e aos olhos molhados um prato de ovos que trazia 
na mão. Deixou a copa onde o silêncio voltava. 

— Seu avô, nessa idade, fazendo  de lanterninha numa 
esquina, com frio.  Enganaram que vinham render. Teve que 
comer lingüiça numa venda. 

A Junquilho estacou no corredor da casa rica. Ubaldo 
enlaçou-a. Ela ficou  pequenina nos braços gigantescos do filho. 
Não dizia nada. 

— Mamãel Eu não quero deixar você... 
— Meu filho!  Homem não é para ficar  em casa.. 

Um ruído de cometa rachada acordou o bairro residen-
cial. Um menino trazia ao ombro um pau de vassoura. Outros 
seguiam-no, batendo numa lata velha. Populares estacavam. 

— Você está lindo fardado! 
— Vou te dar um cachimbo. 



— Não. Prefiro  um lenço de Paris. 

Os presentes choveram. Os cuidados também. 
— Não vá se resfriar,  Quindim I 
— Leve um tubo de aspirina! 

Na grama de Quitaúna, bandos de namorados, tête-a-tête 
de noivos, juntavam-se trocando carinhos e cigarros. Quindim 
rosado na sua farda  limpa estava numa roda de vestidos cla-
ros sob capotes e cabeças descuidosas. Ao lado um par discutia: 

— Na volta... 

— E se eu não voltar? 

Ele olhou-os num sorriso silencioso. Piscou para as garo-
tas chiques. Depois teve úma pena enorme de si mesmo 

— Krieg  ist Krieg!  Pulga é pulga! 
— Ponha naftalina  dentro das meias! 

O Tenente Piratininga surpreendeu-se no meio da gente 
desconhecida que com ele penetrara aos trancos no penúltimo 
caminhão. Estava ao seu lado, sentado num caixote, um homem 
quieto. Sob o largo chapéu covoboyt ele distinguia, na lua fria 
de julho, uma bârba começada no soldado corpulento. Vinha 
dele um cheiro estranho. Já o vira não se lembrava onde. Mas 
tinha certeza de que não viera no comboio militar saído aque-
la manhã da gare sertaneja de Bartira. Os seus soldados, que 
haviam acantonado numa pensão do Bom Retiro, tinham vindo 
com ele num trem de gaiolas, depois se dispersado pelas de-
pendências de uma fazenda.  No tropel do acordar no meio da 
noite, com à ordem imediata de partida para a frente  de com-



bate, desfizera-se  o bando de pobres^diabos que ele juntara 
fornecendo  bóia, cigarros e dinheiro para combater a Ditadura. 

A longa fila  de caminhões marchava devagar e sem luz. 
Lírio sentiu-se de súbito possuído de um vago receio. Não 
fossem  cair de repente numa cilada das tropas ao Getúlio Var-
gas! Eram terríveis cangaceiros, gente dos sertões de Minas e 
aa Bahia. Os caminhões enfileiravam-se  em quarta velocidade 
roncando. O farmacêutico  prestou atenção e ouviu o oficial, 
que ia na boléia, conversar com o chofer. 

— Tenho medo que essas matas estejam cobertas de ini-
migos . . . 

^ Magine se dé um tiro aqui! 
Pensou em travar conversa com o barbado do caixote, mas, 

ao sacolejar do caminhão numa curva, a sua voz não chegou 
a se precisar. Pigarreou com energia e conseguiu dizer ao com-
panheiro de armas: 

— Está começando a guerra! 
Uma voz arenosa saiu de'dentro do ponche e do chapéu. 
— Eu que vi os começo, ôta mão certera. Foi um tiro só, 

aqui na garganta. O besta pois a cabeça pra fora.  Inté parou 
a guerra. A paulistada saíro todos correndo da trincheira pra 
acudi o morto e os carioca do outro lado garraro espiá. Esque-
cera de dá otro tiro. Ninguém tava costumadol 

Aquela voz e aquele linguajar não lhe eram estranhos. Mas 
distraiu-se pensando que nas guerras antigamente a contenda 
acabava com o primeiro morto. O diabo e que desta vez, se 
fosse  assim, quem ganhava era o Getúlio. 

— Nóis percisa tirá esses fia-da-puta  do governo! Então 
é coisa que se faça  chegá o ponto dos paulista tê que queimá 
os cafeza  carregado, isso nem é jeito de vida... 

Lírio perguntou quem tinha sido a primeira vítima da re-
volução. 

— Foi um professor  meio troxa lá pras banda da Jurema. 
O Barnabé! 



— O senhor é de lá? 

— Não sou. 
O tenente procurou em vão identificar  o barbado que 

agora pusera de pé o fuzil. 

Parecia que qualquer coisa de anormal se passava na estra-
da. Os caminhões haviam estacado de repente. Gente descia. 

Entre os voluntários que recebiam o pagamento da pri-
meira bóia junto a um estábulo, o organizador do batalhão 
Olavo Bilac não encontrou nenhum aos seus comandados. 
O baino que contratara com ele a arregimentação sumira 
também. 

Quando recebia o café  morno e açucarado numa caneca 
de lata, aproximara-se dele o índio Cristo da Formosa com o 
preto hercúleo do trem. 

— Vocês são gente da Jurema? 

— Semo sim. 

— Vocês viram meu batalhão? Dispersou tudo com a 
pressa... 

Nesse momento atravessava o campo o barbado de cha-
pelão. 

— Vocês conhecem aquele sujeito ali? 
— Não, fez  o Chiba. 
— Uai! Tá-me parecendo que eu conheço... Ho! Tá bar-

bado que nem um Jerusalém! Ê Nhô Idílio que foi  feitô  da 
Formosa. Quaji não conhecia. 

Tinham sido conduzidos à noite para as linhas de combate 
e ouviram os primeiros tiros longínquos de um canhão ditato-
rial. Lírio confessava  a si mesmo que era uma besta. Devia 



ter procurado outro lugar, onde houvesse menos barulho e 
onde pudesse evitar um encontro talvez fatal  com o capanga 
dos Formoso. Ou se engajado como farmacêutico  na Cruz 
Vermelha. Em vez de ter formado  aquele batalhão fantasma. 

Divididos em pelotões, os homens foram  conduzidos, na 
neblina do dia que começava, para trincheiras improvisadas ao 
longo de um riacho. Fechavam o setor defesas  naturais, bar-
rocas, aguadas e copoeirões. 

Olhou para todos os lados e não viu sombra de inimigo. 
Na distância, lobrigou o perfil  chapeludo de Idílio Moscovão. 

Havia um canhão rolante. Dava um tiro frouxo  aqui, indo 
dar outro lá longe. Pareceria ao inimigo que os paulistas tinham 
baterias. 

Os soldados descansavam nas trincheiras, preparando ma-
tracas para fingir  de metralhadora. 

O que tinha um bigode ralo, sob um capacete novo de a.ço, 
falou: 

— Eu estava de sentinela na esquina com um fuzil  sem 
cartucho, quando passou a mulata. Eu bati atrás. Quando eu 
voltei, o capitão avançou para mim. Eu queria explicar, mas 
ele berrou: "O senhor vai fazer  uma faxina!  Vai lavar o pátio!" 
Eu respondi: "Lavar o chão? Está louco. Lá em casa eu pago 
uma criada para fazer  esse serviço". Ele quis me prender, eu 
já estava com raiva e gritei: "Tira esses galões e vem cá pra 
ver como eu te racho a cara! Eu não me alistei nesta merda 
pra ser preso!" 

No escritório da Administradora Junquilho, Xavier, sen-
tado, olhava o correr dos dias vadios que a revolução trouxera. 
Ninguém fazia  negócios, eram poucos os que pagavam, nin-



guém recebia. Só sé transacionava em bônus. O moço de bigo-
de ouvira o rádio. OspauKstas avançavam. 

— Mais um dia! No Rio! 
Ele permanecia quieto fitando  a janela. 
— Houve uma revolta no Rio Grande... 
Nas manhãs, a correspondência volumosa de outrora era 

feita  de prospectos e cartas-circulares. Com um maço de jor-
nais e os envelopes entreabertos ele passava a divisão de ma-
deira. D. Paula levantava os olhos claros dás contas, exami-
nava e atirava fora. 

— Só vem anúncio! Hoje veio para o senhor! 
Xavier ficou  com a carta, zanzando depois de ter lido o 

endereço simples: Sr. Xavier... A secretária baixou a cabeça, 
continuou a examinar o arquivo. Ele dirigiu-se à toalete para 
abrir sozinho o envelope. Primeiro uma página dobrada e den-
tro um recorte em papel crepom azul. Na folha  branca havia 
uma frase  escrita. Leu. Releu. 

— Ninguém não veste saia. Paulista não veste saia. Paulis-
ta não tem medo de careta! 

Voltou com aquilo no bolso. Seus olhos miúdos afastaram-
se sem compreender. Ficou com o facies  avelhantado de re-
pente. Fitava a janela. Dentro do bolso guardava tuna sainha 
de papel. 

A vida militar aproximava da natureza àqueles homens 
saidos de escritórios e oficinas.  Houve uma reação de animali-
dade jovial nas leis de urgência a que obrigava a trincheira. 
Mas, ao cair das primeiras noites escuras e geladas, uma no-
ção de responsabilidade pessoal estimulou o grupo perdido, 
que os tiros de inquietação acordavam. 

Um soldado perguntou a outro: 
— Aquela moça que estava na estação era sua irmã? 
— Minha noiva. 
Outro contou: 



— Aquela velha que ficou  chorando era minha mãe. 
O silêncio cresceu até que. um soluço de homem se desa-

fogou  no fundo  do abrigo. 

Batia a uma porta, tó-tó-tó, tenaz e rápida, a mão da 
metralhadora. A viaa inconsciente enlaçava-se à guerra, voltava 
no meio sono do soldadinho deitado sobre o capote. Duas 
estrelas verticais subiam no céu frio  sobre a trincheira. Deus 
empinava um papagaio de luz. 

— O Cruzeiro do Sull 
Quindim sentia longe os cuidados que carregava nas cos-

tas. . . a sua casa... Como uma lesma carrega um caramujo. 
— Sua avó tá chamando. Tó-tó-tó... 

Criança conservara os cabelos em cachos. Tinha querido 
ser pianista. A mãe fechara  os olhos verdes, fora  de roxo no 
caixão. O Major, que era Major como ele era Quindim desde 
o nascimento, vendera o piano para pagar uma divida. Quer-
messe para a igreja, festas,  tranças. A Pichorra brigava, beijava. 
O primeiro namoro fracassado.  A Afonsina  dava-lhe doces. — 
Não quero que ninguém negue nada pro Quindim! Ele não 
tem mãe. — Tó-tó-tó. Afonsina  masturbava-o para fazê-lo 
dormir... 

Os dois universitários afastaram-se  para a frente  com o 
oficial  que oomandava o pelotão de reconhecimento. Longe dos 
barulhos da campanha, sentavam-se agora debaixo de um 
jequitibá isolado numa clareira. 

— Você se chama Jaert, mas não é estrangeiro. 
— Chamo-me Carlos de Jaert, mas podia assinar Silva 

Ou Carvalho. 
O interpelante era um grandão de óculos por onde umá 

miopia exagerada procurava devassar os arredores. Tinha ca-
belos ralos e compridos que jogava para trás. 



— Estou aqui de raiva. Arranjei um lugar num caminhão 
e vim para a frente  sem dar satisfação  a ninguém. Sou enge-
nheiro mas é preciso pistolão para ser técnico nesta guerra. 

Arrancou uma moita de capim. Carlos de Jaert estava dei-
tado de comprido, o rosto ao sol. 

— Estamos aqui fora  do tempo, fora  da história. 
— O diabo é que a História do Brasil de repente desem-

besta como um despertador quando aparecem esses aeroplanos 
que a Ditadura arranjou. E a gente, que podia estar debaixo 
desta árvore tanto no século "XVIII como na era das Desco-
bertas, verifica  que existe de fato  o cidadão Getúlio Vargas. 

Deitaram-se, um ao lado do outro. 
— Você tem razão. Se não fosse  essa companhia, essa pés-

sima companhia de soldados, nós poderíamos estar aqui em 
qualquer século. Mas a história do mundo anda dentro de nós 
e com ela o nosso tempo. Vivemos fechados  nela como o feto 
no claustro materno, vivemos dentro da consciência atual e 
dela não se sai senão para a loucura. 

— Como é o seu nome inteiro? 
— Jade de São Cristóvão. Sou sobrinho do banqueiro. Meu 

pai, que já morreu, tinha admiração por uma peça que o ator 
Dias Braga levava por ai no começo deste século Jack,  o estri-
pador.  Sempre a memória intervindo. Agora sou um número. 
Até que fique  sendo, o que é provável nesta guerra bandida, 
Jack,  o estripado.  Eu tinha esquecido que era o soldado 644 
do 2.° Regimento do Batalhão Tibiriçá. Veja como o tempo 
realmente não interessa, o que interessa é a consciência dele. 
Já leu um romance alemão, A monhanha mágica? Aí tem um 
estudo... 

— Você está fora  da matemática clássica... comigol 
—- O tempo só existe quando qualquer acontecimento o 

torna presente e atual. Que importa uma imagem fotográfica 
projetada sem luz? Ninguém a vê. O tempo é assim, precisa 
ser iluminado. Então num minuto a gente vive o conteúdo de 
séculos. Ai de nós se não houvesse essas compensações! 

— Para muitos o tempo ainda é a luz iluminadora. A exis-
tência do tempo físico  estaria fora  da história do homem, seria 
anterior a ele, como Deus. A própria luz... 



— Eu sei que depois de Einstein, o tempo é uma dimen-
são. Um continuo quadridimensional de espaço — tempo, a 
vida!... Mais nada! Eu tenho uma teoria nova. Todas as hipó-
teses são válidas hoje no campo da física...  O tempo é o des-
gaste. Olhe, eu tenho a convicção de que isto é uma teoria 
minha, mas aqui no Brasil não se toma nada a sério, quanto 
mais uma controvérsia desta natureza! Eu digo que o tempo 
é o contrário do espaço. Ê a dimensão negativa. £ tudo que 
nos nega e destrói, desde o pêndulo até a namorada e o 
credor... 

Carlos de Jaert riu. 
— Você para ser importante devia ter nascido antes de 

Einstein, de Bergson e do romancista do tempo — Proust. Aliás, 
eu tenho também uma descoberta. O nosso Machado de Assis 
já falava  na duração particular das felicidades  e dos suplícios, 
falava  do "tempo não marcado", dos "relógios do céu", e afir-
mava que a "eternidade tem seus pêndulos". Que grande 
mulato! 

— Na equação de Einstein, veja, o tempo aparece com o 
sinal negativo. Estamos aqui parados, perdemos a noção espa-
cial e por isso ganhamos tempo. 

Carlos de Jaert sentara-se no capim. 

— Com essas sutilezas todas eu fiquei  com fome. 
Tinha uma máscara mediterrânea e sorria com dentes for-

tes. Berrou no silêncio do campo: 
— A bóia! Quem paga a bóia? 
Das árvores vizinhas, um grito avolumou-se: 
— A bóial Quem paga a bóia? 
Os soldados levantaram-se aos grupos. Os dois rapazes 

aproximaram-se. 
Reclamavam a presença de Idílio Moscovão. 
— Ficou... O barbado ficou! 
— Ele é que sabe fazer  feijão  gostoso. 

Um oficial  informou  que havia cozinheiro na tropa mas 
que não tinha nada para cozinhar. 



— Vamos comer o cozinheiro! 
— Vamos por um carioca na panela! 

O bando de paulistas fora-se  afastando  pelo caminho do 
mato, para terminar o reconhecimento e afinal  perdera todo 
contato com a guerra. Estavam sem nenhuma provisão. Dentre 
a bicha de homens cansados que os uniformes  igualavam, 
uma voz falou  alto: 

— De repente os cariocas vêm ai! Eles são mais de mil, 
nós somos quarenta. 

Continuavam a marcha expectantes no mistério do campo 
que os capoeirões cobriam. 

— São ordens. 
— Mas até quando vamos andar? 
— Olha aí uma ponte! 
Um ribeirão quase seco espraiava-se entre pedregulhos 

brancos. Arvores dobravam-se sobre ele. Os soldados desceram, 
de roldão, até as margens líquidas, beberam a água gelada na 
concha das mãos. Um tirou a roupa, penetrou gritando na 
minúscula correnteza... Outros seguiram-no. Estavam agora 
deitados na ribanceira. Um soldado magro disse para o outro: 

— Estou louco para sair dessa joça. Mas ainda não encon-
trei condução. 

Outro contou: 
— Vi um tenente morto a facadas.  Que impressão horrível! 
— Domingo tivemos onze baixas, fora  os feridos  e os desa-

parecidos. Imagine dia de semanal 
— Você conhece aquela anedota do português que estava 

passeando em Niterói? 
— Onde? — perguntou o rapazinho. 
Quindim que estava , ao lado explicou: 
— Ê a cidade em frente  ao Rio. A gente atravessa de barca 

para ir lá. 
— Eu não conheço o Rio. 



— Nem vai conhecer . . . 
— Um português estava passando o domingo em Niterói, 

quando um sujeito nervoso o abordou e disse: "Olhe Seu Ma-
nuel, eu estou chegando do Rio, sua casa na Rua da Assembléia 
está pegando fogo  e sua mulher morreu." O português foi  cor-
rendo para a estação marítima, saltou na primeira barca que ia 
saindo. Quando ia em meio da baía, deu uma risada... "Ora, 
iessa é boa! Pois eu não me chamo Manuel, não sou casado e 
nem tenho casa." Nós aqui somos que nem esse português. 

— Ê verdade... Agora estou vendo que não me chamo 
Manuel... 

— Cometa, tambor, rádio, discurso, madrinha, depois tiro, 
carrapato, fome...  £ essa a passeata ao Rio de Janeiro... 

Alteara-se o sol, prolongando a manhã de neblina que orva-
lhava o silêncio grave do campo. 

Um repouso inédito depois do tumulto da guerra tomara 
conta daquele pequeno bando de homens armados. A guerra 
os havia esquecido e eles haviam esquecido a guerra. Um sim-
ples atalho os tinha conduzido à paz de uma partida de campo. 
Deslocados do espaço das operações militares, eles se viam 
subitamente deslocados no tempo. 

Um ronco longínquo fez  levantar a primeira cabeça des-
cuidada. 

— Um avião! 
— Tá louco! 
Motores trabalhavam o céu distante desigualmente. Os 

soldados silenciosos atiraram-se aos barrancos sob as árvores 
procurando buracos e saliências na terra. Um ronco maior pre-
cisou-se, passou perto. Sereno, alto, um avião vermelho dirigia-
se para o sul. Outro seguia-o de longe. Os homens permaneciam 
ali, deitados no campo sujo. A manhã firmava-se  anunciando o 
sol do meio-dia. 

Chuparam limões amarelos e azedos. 
— Veja como o homem está inteiramente no coletivo... 

— disse Jade de São Cristóvão. — Nenhum de nós teria pro-



curado se arranjar com os recursos da selva americana. Preci-
samos de um tenente senão morremos de fome  e sede. 

A bicha de soldados, tendo à frente  o oficial-comandante, 
encaminhava-se por uma vereda procurando voltar e atingir a 
base. Tendo tropeçado num cômoro que se desfez  sob a sua 
larga botina ferrada,  o engenheiro, endireitando o fuzil  a tira-
colo, falou: 

— Nós estamos fora  do nosso caminho. Esse cafezal  não 
estava na rota. 

Alguém disse: 
— A estrada não é essa. Desnorteemo... 

Os atacantes desembocaram repentinamente por entre os 
arbustos. Era um roldão de homens hercúleos e maltrapilhos. 
Estavam descalços e bem armados. Pareciam cangaceiros. Atrás 
vinham outros gritando. 

— Vamo bebê a sangue delesl 
— Folista fia  da puta! 

Ante o inesperado do assalto, o tenente que comandava a 
pequena tropa parada ergueu os braços, entregou-se. Carlos de 
Jaert no capote cinza tinha os olhos rasos de água. Atrás deles, 
Mateus Beato soltou um grito assustado e inútil. Um tiro ecoou. 
Um inimigo gigantesco derrubou Quindim, que deu de novo ao 
gatilho do revólver. 

Na sala da fazenda  iluminada por um lampião, dezessete 
homens de São Paulo foram  desnudados um a um. O grupo de 
sentinelas nordestinas conversava. 

— O castigo pra esses puto é enrabá! 



Um oficial  entrou, pequenino, de óculos. Dirigiu-se aos 
prisioneiros. 

— Meus compatriotas polistas! Nós estamo popando vocês 
porque somos da mesma nacionalidade. Admiramos o heroísmo 
dos polistas. Mas nosso dever será cumprido. Como cristão e 
brasileiro eu reprovo a guerra. Mas vocês são muito mitido a 
sebo e precisa apanhál 

Um rapaz de bigodes ralos, com um capacete de aço, 
gritou: 

— Senhor capitão, eu sou um estudante da Faculdade de 
Direito. Nós tomamos armas por São Paulo e preferimos  a mor-
te à derrota. Queremos ser fuzilados] 

— Seu moço se acarme... entre na filai 
— Viva São Paulol — gritou o rapaz fitando  os com-

panheiros. 

Os homens vestiam as calças esfarrapadas  e sujas dos nor-
destinos. O oficial  da Ditadura concordou despedindo-se, ba-
tendo nas costas de um. 

— Todos têm família  e vieram enganados. É isso mesmo. 

— Vocês aqui têm passarinho diferente.  Lá no Nordeste 
é só xexéu... 

— Ê o rouxinol ou a cotovia... 

— Eu sinto farta  do xexéu... 
Sobre os dois homens sentados, a lua era uma fantasma-

foria. Da camisa de meia bem cavada, vinha um cheiro de tra-
alho do campo. 

— Reduzino... 



Os olhos vivos no rosto brônzeo e glabro de adolescente 
fitavam  Quindim. Uma cicatriz levantava ligeiramente o lábio 
grosso. 

— Você é um rapaizinho desabusado! 
— Que foi  isso? 
— Caí do cavalo xucro na cerca de arame. Pegá potro... 

A perna também... Aqui em cima... 

— Como é lá na sua terra? 
— Dinheiro nenhum, mas fartura  demais. 
— E aqui na campanha? 
— Tem dia sem bóia nem café. 
Na neblina azulada da noite ficou  para trás a corcunda 

do monte redondo. Três árvores ramalhavam na barranqueira 
sobre o riacho. Depois flócos  encarvoados barrando a lua. A 
uma abertura, a extensão silenciosa da guerra. 

A madrugada pincelava de vermelho os píncaros gelados. 
A madrugada vermelha recortava os píncaros frios. 

— Fica aqui! Não, eu não quero! Eles me fuzilam...  se 
descobrem.. que você me soltou! 

— Um companheiro conseguiu fugir... 
Os soldados rodearam o rapaz que chegava desarmado na 

trincheira paulista. 
— Quindim! 
— Pensamos que você tinha morrido. 
— Você fugiu? 
— Caímos prisioneiros. 
— Como é aquilo lá? 



— Não sei nada. Não deu para ver.. . Fomos andando 
para fazer  o reconhecimento, paramos e caímos numa cilada. 
Cada cangaceiro enorme! É um batalhão comandado por uma 
santa do Nordeste. A primeira coisa que fizeram  foi  tirar a 
nossa roupa. Eu não conseguia dormir. Ontem à noite afas-
tei-me do acampamento. Vim vindo e caí aqui. 

O rapaz brônzeo estirou-se como um animal. A noite chei-
rava a capim molhado. 

Tinham-se encontrado entre as trincheiras, no recanto 
combinado que o mato escondia. 

Quindim examinou ao luar do capoeirão o escapulârio tor-
cido e sujo, no pescoço do nordestino. 

— É do Sinhô do Bonfim... 
Mostrou a outro uma medalhinha de Nossa Senhora Apa-

recida presa a um fio  de platina. 
— Ê a alma de João Pessoa que conduz a nossa gente. 

Por isso é que ganha. 
— Eu já contei a você que a Ditadura não presta. 
Nesse instante uma metralhadora pipocou na distância. 

A lua sumira. As metralhadoras cantavam agora em pleno ren-
dimento. 

— Eu acho que é a banda de música da Santa que está 
brigando... 

Iam separar-se nas vizinhanças das trincheiras de novo 
sossegadas. 

— Uma coisa eu queria li pidi. Gravá com tinta um cora-
ção pegando fogo...  do lado ae seu peito... 

Quindim passou a sentinela adormecida. Procurou o lugar 
convencionado. Contava os passos. Parava. 

— Reduzino! 



— O homem estava deitado esperando-o. Ele notou a pa-
lidez, a sujeira do sangue coalhado na cabeça imóvel. Tocou 
as perneiras duras. Viu o orifício  da bala na testa do amigo. 

Uma cortina esfarrapada  de nuvens encarvoava a lua níti-
da sobre os matos. Os soldados paulistas levantaram-se 
escutando. 

— Ê cachorro louco? 
— Não. Ê gente! 
— Que será? 
— É Beethoven. 
O ganido coluna a extensão, subia, ganhava a lua espe-

tacular em eclipse. Dois homens pularam da trincheira, foram 
buscar o vulto perdido que se aproximava. 

— £ paulista? Pede a senha! 
— Ê você, Quindim! 
— Que foi?  Você está ferido? 

Aquela parada intérmina do trem fúnebre,  sobre os tri-
lhos molhados e luzidios, não tinha mais fim.  Seriam duas 
horas da tarde. O Tenente Piratininga ia por a cabeça para fora 
e xingar a mãe do maquirnsta. Um balanço imprevisto o fez 
bater o queixo na vidraça fechada  do comboio. 

— Eu acabo morrendo também! Dois dias sem almoço! 
Os carros recuaram. Pararam de novo num desvio e de 

novo ficaram. 
Lírio suspirou violentamente e atirou-se à poltrona cômo-

da, donde via o féretro  do sanfoneiro  Chiba colocado ao centro 
do vagão. 

A família  hesitou em atravessar a rua. Um automóvel 
buzinava. Tinham chegado em frente  à Estação do Norte. 



O largo atropelado sempre de veículos, com a continuação da 
guerra, perdera o seu trânsito ofegante.  Nas portas, soldados 
e curiosos estacionavam. Jeremias Moncorvino tomou o braço 
de Eufrásia,  esguia nos sapatos altos, no casaco claro, passou 
para a frente  segurando na mão de Genuca que se agarrava 
a Geralda. A gare tinha os pátios vazios. Um guarda de boné 
passava. 

— Pode nos informar  a que horas chega o trem da frente? 
É naquela plataforma,  podem entrar.., 

Jeremias muita vez a quisera esganar por causa de um 
batom. Agora dava-lhe o braço. Rosalina tinha partido de táxi 
para o Quartel-General a fim  de obter a confirmação  da des-
graça. Tinham vindo esperar o corpo do Capitão Jango da For-
ça, caído na frente  Norte. 

O Major Dinamérico Klag berrou com Afonsina  que cho-
rava no avental e foi  para o quarto passar uma escova nos 
bigodes. De longe vinham os lamentos da cozinheira. Ele pôs-
se a assobiar a marcha fúnebre  de Chopin. Parou contristado. 

— Vai sê um tormento nesta casa! Que injusticial Viu? 
Aquelas cavargadura de carioca! Coitado de Seu Jango! Não 
tem pé-me-dói que me segure. Eu vou vê ele, na estação. 

— Vaca brava! 
Todo o dia o rádio anunciara: caiu heroicamente na frente 

de combate... Os velhos estavam na fazenda  com a Pichorra, 
D. Vitória e a Bélica. Inútil trazer o cadáver para casa... 
para ouvir os escândalos primitivos da Afonsina  e excitar a 
curiosidade dos vizinhos! O corpo de Jango iria diretamente 
para o necrotério. Um dos filhos  fora  embora por causa do avô. 
Ele nunca consentiria... Era contra a guerra. Foi buscar o 
chapéu e a capa no hall. 

Ao penetrar na plataforma,  viu aquela moça bonita ao 
lado de Jeremias Moncorvino. O rosto moreno de Eufrásia 



emergia choroso do seu corpo adivinhado num vestido de 
listras sob o capote cinza. Que estaria fazendo  ali aquele pa-
lhaço velho ao lado de uma garota daquelas? Reconheceu a 
outra que tinha aparecido dias atrás na casa dos Formoso. Era 
a Noralda. Crescera intempestivamente procurando esconder os 
seios nascentes numa postura forçada  de corcunda. Devia ser 
Eufrásia  que muitas vezes ele pusera no colo, em criança, nos 
tempos da Veva. Dirigiu-se até o fundo  da estação, voltou. Ha-
viam-no visto. Os olhos de Eufrásia  brilhavam. Jeremias riu, 
sem chapéu, nos dentes sujos. 

— Vocês vieram receber o corpo de Jango? muito obrigado. 
D. Anastácia Pupper surgiu de ptnce-nez por detrás do 

grupo. Trazia uma porção de papéis na mão enluvada. 
— Coitada de Dona Umbelinal E o coronel! 
— Estão na Formosa. 
— Malditos! Logo o Jango. Tão forte,  tão bonito, tão dis-

tinto, tão cavalheiro... 
Eufrásia  teve vontade de soltar um grito. 
— Eu rabisquei umas linhas apressadas... 
Era evidente que aquelas pessoas não tinham vindo ali 

para receber o humilde capitão da Força Pública ligado aos 
Moncorvino. Eufrásia  tinha se agarrado à irmã. Jango não lhe 
mandara uma carta. Não tinha noticia nenhuma. 

A gare começou a ter a afluência  das horas de chegada de 
comboio da frente  de combate. Gente bem trajada apareceu, 
as senhoras em preto, de véu. 

Duas lágrimas desceram, pararam no rouge das faces  de 
Eufrásia.  A cabeleira negra, dividida por uma risca de lado, 
caía em cachos. Os lábios sob o batom pareciam exagerar-se. 
Disse de repente: 

— Eu acho que há um engano. Quem morreu foi  o Capi-
tão Jango, marido da Rosalina... Ela foi  ao Quartel-General. 

— Como? — indagou o Major. 
D. Anastácia adiantou-se: 
—> Não, Dona Eufrásia,  foi  o filho  do Major. 
Dinamérico Klag sentiu que o queriam espoliar do herói 

da guerra paulista. D. Anastácia prosseguiu: 



— O rádio falou  bem claro: o Capitão Jango da For-
mosa. . . 

— Não! — exclamou Jeremias. — Da Formosa não disse. 
Eu ouvi. A gente passa o dia inteiro ouvindo as notícia da 
vitória no rádio da venda . . 

Eufrásia  fitava  os trilhos que se perdiam ao longe, entre 
fumarentas  composições de comboios. A Afonsina  apareceu 
num vestido azul, de chapéu. Dir-se-ia uma senhora da socie-
dade. Ao seu lado, chorando num lenço, chegava a Rosalina 
num talUeur  muito justo. 

— Vamo vê quem é dos dois Jango... 

Gente abeirava-se. Muito lento o trem apontou. A loco-
motiva cobria-se duma bandeira paulista. 

O cabo, gordo e enérgico, não deixou que se abrissem os 
féretros  desembarcados. 

— Não precisa mexê. Caixão abre no necrotério. 

— Mas a família  quer ver! — disse D. Anastácia. 

— São ordens. Vamos! 

O major interpusera-se. 
— Perdão, é preciso abrir. Quero ver meu filho. 

Gente juntava-se. Um oficial  aproximou-se. 

— Ê preciso abrir o féretro.  O cabo está procedendo incor-
retamente... 

— Como incorretamente? Tenho ordem de evitar esses fre-
ges de choradeira aqui. Abala o moral cívico. No cemitério que 
é lugar de chorá! 

O oficial  atencioso ouvia a explicação exaltada de D. Anas-
tácia, quando se fez  um claro. Seguido pela família  de luto, 



distinta e silenciosa, outro esquife  aproximava-se. Soldados 
prestaram continência. 

Estava aberto o caixão. 
A diretora avassalante ergueu-se recompondo o pince-nez 

sobre o nariz em bico. O Major afastou-se: 
— Não é o meu defunto! 
Deram lugar aos Moncorvino. 
Assim não chegaria nunca a ser deputada! Quando ia orar 

ante o sacrifício  de um paulista de estirpe, acontecia aquele 
engano! 

O caixão de zinco permanecia aberto, num cheiro de for-
mol. As botas sujas de barro, a farda  em sangue, a cabeça des-
tampada pela metralha, um soldado da guerra paulista. Tinha 
nosliraços cruzados as insígnias de capitão da Força Pública. 

— Porcaria de revolução! 
— Fique quieta Rosalina! 
Contiveram a mulher desfigurada,  amarrotada de repente. 
— Respeite a bandeira paulista! 
— Eu rasgo tudo! Dou banana! 
O Genuca abriu num choro convulso. Seguraram a mulher. 
— Ai que horror! Dizem que Deus existe! Que desilusão! 

Como eu fico  agora, gente! Meu filho  está sem pai! 
Seis homens haviam levantado o ataúde. Sobre ele descan-

sava a bandeira' de listras pretas e brancas. 
— Tenha coragem! Foi por São Paulo! 
— Por quê que mataram meu marido? Que horrorl Nunca 

mais hei de me consolar! Pra quê que fizeram  isso! Ele era tão 
bom para minha família! 



Os gritos da mulher subiram na tarde. O coche funerário 
partia, levando atrás os Moncorvino. 

D. Anastácia Fupper permanecia na plataforma. 
— Será que o negro vai ficar  sem sepultura? — gritava o 

Tenente Piratininga, moreno e alto na farda.  Homens acorreram 
para o último carro. 

Quando o caixão de Chiba apareceu carregado dificultosa-
mente, a Diretora do Grupo de Bartira fez  estacar o cortejo. 

— Meus senhoresl Sinto-me arrepiada! Sou entusiasmo da 
cabeça aos pésl Quisera ser homem para lutar por São Paulo. 
Penso que seria capaz de ir à frente  do batalhão, com todo o 
garbo, dando tiros. Trocaria de todo coração as minhas saias 
pela farda  rutilante! Oh! como não hei de sentir dentro do peito 
o coração pulsar emocionado diante de um bravo? Sinto uma 
pontinha de vontade de vingança rugir dentro de miml Have-
remos de vencer na certa o Caim! Viva São Paulo! 

- Morre? 
— Não sei. Veio em estado de coma. 
- Quem é? 
— O Tenente Jango da Formosa. 

No guante da organização paulista, o colégio das Irmãs, 
desertado à pressa pela aproximação da guerra, transformara-
se num hospital de sangue, ordenado e limpo. Luzes discre-
tas, corredores encerados, campainhas surdas e o passo caute-
loso dos voluntários da enfermagem. 

— Chegaram dois soldados atingidos por estilhaços de 
granada. Morreram durante a noite. Um oficial  veio de maca 



n«n camiôbão. Estava estraçalhado. Durou ainda duas horas. 
Não pudemos despi-lo. 

A noite progredia nos gemidos dos quartos, no sussurro 
das enfermarias.  A indústria paulista tinha um setor prestimo-
so na indústria hospitalar de guerra. Na pequena sala que fora 
a Diretoria, D. Guiomar Junquilho dava ordens, recebia noti-
cias, distribuía serviços. Contratara Alexandrina por 70KXX). 
Era a copeira da noite para o prédio inteiro. O ajudante Arge-
lin tinha que dar conta de quarenta feridos  e três aleijados 
recentes. As enfermeiras  deviam ter cada uma o seu material, 
seringa, termômetro, para não haver confusão. 

— Melhorou o João Lucas? 
— Melhorou. 
— Então não se avisa a família? 
— É melhor que ela venha na convalescença. 
A diretora anotou num caderno. O médico saiu. 

Argelin comentava no corredor com a copeira. 
— As boas vem pros ferido.  Pra nóis da enfermage  é só 

estrepe que aparece. Ihl veio uma onte! Noiva de um tenentel 
Mas o troxa foi  morrê. Ela não podia levá boa impressão da 
guerra. Fiquei azedo. 

Alexandrina lamentava-se: 
— Amanha é domingo e eu tenho que ficá  o dia todo nesse 

inferno.  Assim eu dô o fora. 
Era sardenta, solar, ocultando em preto os grandes seios. 

Tinha o luto recente da mãe que um bonde pegara em 
São Paulo. 



— Dia de saída das enfermeira  é farra  na certa. Voltam 
todas amassada, com o peito caído, com a bunda de lado. Você 
vai vêl 

Dois convalescentes brigavam por causa da única chaise-
longue  que havia no hospital. Assediado de gorjetas, Argelin 
prometia a ambos arranjá-la. 

— Está no quarto do capitão do MMDC. Dexa ele distraí 
que eu trago. Digo pra bigodera que o doente não precisa mais. 

A bigodeira era a Junquilho. 

O soldado expirara na amputação da perna. O Argelin 
saiu da sala de operações. Irmãs entraram. 

A enfermeira-chefe  observou para o médico moço:. 
— Todos falam  que querem morrer, mas quando chega 

a hora ninguém quer. A morte deve ser uma coisa pau. . . 
Argelin entrou na copa. 
— Diacho, senti um calafrio  quando peguei no peso da 

perna... isso não se faiz.  Prefiro  o circo. 
Sentou-se a um canto, no avental sujo. Foi ler A princesa 

seduzida  que Alexandrina lhe emprestara. 

A figura  óssea e recurva de Cláudio Manoel procurou de-
sembaraçar-se dum grupo histérico que o cercava em pleno 
Triângulo central de São Paulo. 

— Vista saia... 
— Com muito prazer... 

Eufrásia  Beato penetrou no edifício  cinzento do Automó-
vel Clube. Esperou numa ante-sala deserta onde havia pintu-



ras enormes na parede. Um garçom atencioso dissera-lhe que 
0 Capitão Rego Diniz viria atendê-la. Estava no barbeiro. Duas 
moças elegantes com um bibi de guerra passaram rindo, olha-
ram-na e saíram. Ela esperou. Homens vinham conversando. 
O mais moço, numa farda  rútila de oficial,  adiantou-se perfi-
lado. Trazia o ar das altas atmosferas,  distinto e polido. 

— Minha senhora... 
— Precisava ter notícias do Tenente João Lucas Formo-

so.. . Ele está na frente  Norte. Não chegam cartas... 
— A senhora é parente dele? 
— Não senhor... 
O rapaz sorriu compreensivo. 
— Me dê o seu nome e endereço. 
— Pra quê? 
— Preciso saber. 
A professora  no capote claro deu as costas, chamou o 

elevador. 
O oficial  exclamou para as duas garotas que voltavam. 
— Mulher de soldadol 

Eufrásia  ia pelas ruas anormais onde grupos comentavam 
as notícias da guerra e moças gritavam: — Vista saia! — Levava 
o olhar de desprezo das garotas ricas de bibi, do Automóvel 
Clube. Ela nunca pudera ter uma pele quente, um chapéu 
direito, uma meia fina.  Se bem que a Minervina a aconselhasse 
sempre a se vestir com luxo e usar perfume  estrangeiro. Sua 
elegância era feita  de trapos. Só tinha aquele amor. A uma vitri-
na, viu um vestido branco. Pensou no seu vestido de noiva, 
que não tivera... Toda moça sonha com um vestido branco 
para casar. 

Os olhos persuasivos voltaram-se para o Major. 
— A casa de Tia Licórnea parece uma loja de vidrilhos. 



Está vazia. Só tem üma negrinha tomando conta. Com a revo-
lução ela foi  para o sítio e me pediu para dar uma olhada de 
vez em quando. 

O táxi parou em frente  a um sobrado. O Major seguiu 
Eufrásia  por uma escada escura que conduzia ao primeiro 
andar. Ao fundo,  um rádio anunciava um sabonete. O homem 
sentou-se na sala sobre um tamborete estofado  e esperou que 
a moça voltasse. 

Natural que ele se perdesse no alcoolismo e freqüentasse 
o mundo sem limites da Teosofia! 

A criadinha abriu a porta trazendo numa bandeja rendada 
o café.  Os olhos apelativos vinham atrás. Eufrásia  despira o 
capote cinza, O Major sentiu que da blusa de organdi brotava 
a valsa de Brahms que o rádio tocava na sala de jantar. 

Um gemido ritmava longamente a noite hospitalar. Das 
enfermarias,  onde homens diziam palavrões, subia um chulé 
de febre.  A lâmpada do corredor velava dia e noite. O éter dos 
remédios inundava os corredores, escapava das enfermarias  e 
dos quartos, enroscava-se nos telefones. 

A porta que tinha o número 15 moveu-se. O farmacêutico 
Piratininga, no avental de linho, levantara-se na sombra. A Irmã 
da noite veio desejar que Deus fizesse  breves os padecimentos 
do Tenente João Lucas Formoso. 

A bala amassara o capacete e raspara os ossos da cabeça. 
Depois da operação o ferimento  fora  considerado em evolução 
favorável.  Jango não podia andar, nem sequer se mover nos 
travesseiros encastelados por detrás de seus ombros. Uma dor 
de cabeça tenaz lembrava-lhe a trincheira. Um dos enfermei-
ros que o tratava era o português do litoral sul. Aparecera de-
pois o mulato Piratininga e todo um mundo identificado  da 



capital passava naquele caleidoscópio da retaguarda. Médicos, 
feridos,  chegados aa luta, senhoras da Cruz Vermelha. 

A Junquilho viera duas vezes visitá-lo. 
— Não mandei avisar sua gente por não saber se você 

suportaria o ferimento. 
— Não mande dizer a ninguém... — exclamou dificulto-

samente. 

No segundo encontro que o Major teve com a moça, no 
sobrado vazio de Licórnea, foi  recebido na escada. 

— Trouxe a você a resposta. Falei com um amigo impor-
tante do MMDC e ele acha que se pode dar uma colocação 
imediata ao seu pai, como justa recompensa pelo desastre so-
frido.  Ele foi  cabo eleitoral do PRP. 

Ela o conduziu para a sala e, pouco a pouco, nos seus 
silêncios espaçados, na sua abstração da conversa, o visitante 
percebeu que a moça tinha os olhos magoados e a voz chorosa. 

— Você ainda está triste por causa da sua irmã? 
Eufrásia  não conteve as lágrimas. Ele aproximou-se cari-

nhoso, sentou-se ao seu lado no sofá,  tocou-lhe a cintura per-
feita,  as ancas firmes,  o busto frágil. 

— Você é infeliz? 
As lágrimas caíam, paravam no rouge das faces  afogueadas. 
— Essa boca de espuma do mar é feita  para o riso... 
A Beato estava muda, longe do madrigal. O seu desejo 

era saber de Jango. Não tinhà nem um retrato dele, nem uma 
carta até agora... Seu estado de saúde definira-se  tragica-
mente. Tinha vontade de fugir  de casa, não voltar mais. A mor-
te do cunhado despejará os Moncorvino dos seus últimos grãos 
de feijão.  Mateus Beato fbra  feito  prisioneiro. Com certeza 
estava no Rio. Jeremias toma¥á bebedeiras espetaculares. Que-
ria dar de cacete na cabeça da Liôdáurea porque ela gritava. 



Eufrásia  exigia inutilmente que todos se contivessem diante da 
irmã doente: — Mato logo auma veizl — gritava o velho. As 
crianças urravam apavoradas. No fim  do dia estavam todos 
machucados ou loucos. 

— Eu queria sair daqui, ir para uma fazenda  me tratar. 
Estou muito fraca. 

Bateram ligeiramente à porta. Era a negrinha do café.  O ba-
rulho do rádio entrou com ela, invadiu tudo de sonoridades 
e de trompas. 

O Major propôs de repente: 
— Você quer, eu posso levar você para a minha fazenda.,. 

— Eu sou um Rebouças! Na dura! 
— Não me faça  rir, Lírio. Eu não devo... 
— É sério. Sua família  sabe... As três meninas que me 

criaram é que me falaram  quando entrei no Liceu. 
— Aquelas velhas de cem anos só sabem da virgindade 

delasl 
— Elas afirmam  que eu sou bisneto-torto do velho Re-

bouças. 
— Não há negro sabido que não seja um Rebouças — 

prosseguiu Jango pausadamente. — O fato  é que fomos  traí-
dos, traídos ate por você. 

Lírio sentara-se a um canto sobre a cadeira de rodas. 
— Você é monarquista, saudosista, amigo pessoal de. . . 

Pedro II e da família  imperial. Por que se meteu na revolução 
de São Paulo? 

— Não tenho culpa de meu batalhão pirar. Não foi  o único. 
Depois eu fui  até citado na ordem do dia. Tomei uma trinchei-
ra. £ verdade que eu estava com medo daquela facínora  que 
vocês criaram Ia na Formosa me pregar um tiro nas costas. 
Minha guerra foi  mais com ele do que com os cariocas. 

— Quem? 
— O Moscovão. Além de tudo está doente. Aquilo é lepra. 

Vê lá se eu ia dormir na trincheira com um morfetico. 



Quem te disse isso, Lírio? 
— Eu sou farmacêutico.  Conheço essa doença. 
— Ora, você quer se justificar... 
— Justificarl  O negro está sendo vendido nesta guerral 

Protestei energicamente. Enquanto nós dávamos duro nas trin-
cheiras, as mães negtas estavam sendo despejadas dos cortiços 
do Piques e da Bem Vista. Me contaram que elas apareciam 
com os filhinhos  esfomeados,  de trouxa e cacareco, na delega-
cia. E ninguém tomava providência. O negro se batendo, mor-
rendo. . . E a família... 

Jango riu. 
— Quando é que negro foi  família? 
— Por isso que eu não voltei pr'essa merda! Fui buscar 

meu sobretudo no Palácio da Justiça. Tinham roubado. Estrilei. 
Fui preso. Como sou farmacêutico,  me deixaram vir pra Cruz 
Vermelha. Inda tentei formar  um batalhão. O Martins  Fontes. 
Cheguei a ir ao Palácio. Imagine quem estava rodeando o go-
vernador! Só almofadinha  fardado!  Desses que não querem 
ver a guerra nem de longe. O velho estava dormindo na cadei-
ra, sonhando com a ilha de Santa Helena... Perguntava: "Vo-
cês têm algum boato bom?" 

— Você brigou com o Idílio em vez de brigar com o Ge-
tulio? 

— E briguei com os pretos também. Veja se eu não tinha 
razão. Na sociedade dos negros reclamaram o dinheiro que o 
Capitão Lupércio tinha me dado. Pois eu paguei o soldo adian-
tado pra aqueles sem-vergonha que fugiram.  Nem o Cabo Epa-
minondas eu achei mais! 

O ferido  ajeitou-se nos travesseiros. O mulato ria. 
— Como foi.  Eles te passaram o couro? 
— Eu dei o estrilo com o Juventino. Ele me chamou de 

covarde. Eu disse que de havia vendido a negrada que estava 
morrendo na frente  pros fazendeiros.  Berravam. "E o dinhei-
ro? O dinheiro?", eu gritei... Mas me tapearam! Um bando 
exaltado me fechou  num quarto e ameaçou de tirar a minha 
vida. Virou tudo tempo de escravo. Parecia a senzala. "Bota a 
faca  na barriga do negol" Foi preciso eu falar  bonito. "Com-
panheiros! Vocês estão alcoolizados!" Comecei a fazer  verso... 



Os pretas ficaram  hesitantes. "Vocês são o esquife  da nossa 
raça!" Aí abriram a porta. Mas lá fora  encontrei um safado 
que se pôs a me invectivar: "Você é o produto do concubi-
nato da senzala com a Casa Grande!" Ficou taco. a taco. Soltei 
um decassílabo, depois um alexandrino, levei muito tapa e 
pontapé e fui  sainao. A humanidade é assim. Crucifica  sem-
pre os Cristos. 

— Você é Cristo fula.  Mulato claro. Quê que você tem 
que se meter com os negros? 

Lírio levantara-se no avental. 
— Ainda hei de ser líder de minha raça..; 
— E Jurema? 
— Rifei  aquela terra desgraçada! 

Houve visitas espantadas pelos corredores e um atabalhoa-
mento cauteloso de quarto que se desocupa. O cadáver do 
rapaz saiu de maca. Uma moça de preto ficou  zanzando, reu-
nindo objetos. O necrotério da garagem abriu-se, encheu-se de 
gente curiosa. 

Sussurravam-se diálogos infindáveis  na penumbra das en-
fermarias,  junto às camas alvas e silentes. Um fraturado  cho-
rava alto. 

Uma freira  entrou correndo na copa. Ensopou algodão 
em álcool, levou correndo para uma moça que tivera uma 
vertigem. 

O grupo juntara-se no corredor olhando. 
— Tinha dezenove anos. Portou-se como um heróil 



— Que penal 
— E a mãe? 
— Vai ali, é aquela baixinha... 
— Coitada! 

A enfermeira,  enfeitada  como uma boneca, fazia  as sobran-
celhas ante o espelho de um quarto vazio, almofadava  os cabe-
los. Era a sua saída de folga.  Barreava de batom a boca casta. 
Desceu rapidamente para o quintal arborizado. Um médico 
barbado esperava-a. 

Surgira uma turma de estudantes de medicina para refor-
çar o quadro cirúrgico. Para fazer  a mão nos feridos.  Argelin 
passou correndo como um, palhaço. 

— Fiz um curativo formidável.  Pus um esparadrapo daqui! 

— Os paulistas continuam avançando. Sossegue! 
Jango estaVa cansado de escutar. Tinha notícias exatas 

por Lírio de Firatininga que estivera com soldados recém-
chegados da frente. 

— Estão avançando na direção do Martinelli... 
Já podia dar passos pelo quarto. Mas ficava  horas senta-

do, ouvindo a pulsação do próprio corpo e a cabeça que doía. 

Argelin berrava possesso. 
Saindo da sala de operações, Anjo Leite entrará na copa 

atrás dele e cautelosamente colocara-lhe no bolso do avental 



um pedaço de rim de operado. Depois, fazendo-se  distraído, 
lhe pedira um cigarro. 

— Brincadeira de português! 

Jango arranhava levemente a cabeça enfaixada,  dolorida. 
— Coça? Tá sarando! Ah! uma cocera a gente se arregala 

todo. Quano chegô a cocera eu dô arta. Vá gozá em casa! 
O farmacêutico  entrou no seu grande avental. 
— Argelin, o médico interno está te chamando. 
— O que esse bandido qué? 
— Acho que quer o teu sangue. 
— C'é besta! 
— Por São Paulo, meu bem! 
— Meu sangue tá podre. 

Os enterros lá embaixo se juntavam, saíam às vezes sem 
ninguém, outras com flores  e acompanhamento, rumo à esta-
ção. Convalescentes e visitantes espiavam das vidraças. E mili-
tares faziam  continência. 

Mas os saimentos, como a chegada de novos feridos  das 
trincheiras, não paralisavam a vida do Moloch hospitalar. As 
tontinhas contratadas, onde se encontrassem, na copa, no escri-
tório, nos corredores, davam-se tapas entre risos. O médico 
barbado continuava espiando as saídas da enfermeira  que cha-
mavam "a bela da copa". E freiras  recalcadas e mudas para-
vam olhando os convalescentes peludos, vindos da batalha. 
Sacudiam as cabeças expressivas. 

— Conforme  o peso de outro eu desmaio — foi  dizendo 
Argelin pelos corredores. — Tive que tirá o capitão do quarto. 



Ficou mais pesado depois de morto. Era um balaio, rapaizl 
Cento e cinqüenta quilos. Andei escorregando no encerado 
com o bicho. Fiz uma força!  Agora tenho que descansá dois 
dia. Passeá nas água luminosa. 

Encontrou Anjo Leite que se encaminhava para a cozinha. 
— Você acredita em Deus? 
— Pois eu sou Anjo, cumé que não hei de acreditaire? 
O português piava para a copeira que servia o lanche. 
— Olhe, as suas calças estão caindo. 
Argelin gritou: 
— Um cabelo no café. 
— Ê do saco. 
— Do saco de quem? 
A copeira espirrou barulhentamente o líquido que engolia. 
— Do saco do açúcar. 

— Está faltando  remédio. 
— Merda! — exclamou a Junquilho. 
A enfermeira  estupefata  esperava. A bigodeira soltou de 

hovo o palavrão. 
— Ouviu bem? 

O Forde conduzindo o Major e Eufrásia  passou no escuro 
enlameado do caminho. 

O ocaso perlustrou de árvores de esmeralda o fim  do dia 
turvo. E de repente abriu-se para os milhões de estrelas brasi-
leiras o azul noturno. Havia umidade no ar límpido e sereno. 
Começaram trovões inesperados ao longe. E grilos cantavam 
nos cantos. E sapos e bichos nos campos. 

A umidade adensou-se em nuvens que borravam de água 
e carvão as estrelas quietas. Uma lua fantasmal  rebentou sobre 



as árvores estáticas. O céu palpitava de mundos sobre a serra 
silvestre, inconquistada. 

— Cada ser, cada entidade aqui como num mundo em 
criação é o que é. Aqui o princípio de identidade se desen-
volve até o fimto.  Nas cidades, isso só acontece no fundo  das 
penitenciárias onde um ladrão é mais que um ladrão, pois é um 
ladrão punido! Um assassino já deu tudo o que tinha a dar, 
até a própria arma... Aqui existem a violência e a afirmação. 
Da mata nasceu a catedral. Aqui, no amor só existe o amor. 
Você veja como na cidade se degrada o amor. Por que unir 
dinheiro e amor? A cidade é o dinheiro, a floresta  é o amor. 
O amor de Deus sobre todas as coisas! 

Eufrásia  coçava-se levemente. 
— Aqui tem carrapato? 
No silêncio um grilo de contoneira tomou conta do mundo. 
— Tem. Carrapato, jacaré, cobra, febres  e a gata do mato. 

Estamos no Brasil. E no meio disto tudo, o português. O por-
tuguês que ficou  outra coisa. Que ficou  essa coisa — nós dois! 

O Major levantara-se. Saiu para o terreiro, na noite azu-
lada onde as estrelas olhavam. As árvores próximas pareciam 
negras e recortadas. Das barrocas e dos açudes subia um grito 
do mato. feito  do coaxar mais variado dos sapos, do triíar dos 
insetos. De tudo vinha um anseio enorme. E as serranias fecha-
vam-se, pareciam encostar-se para dormir. 

As tardes entristavam em cinza, sem notícias da cidade, 
sem noticias de Eufrásia.  Os rádios esgoelavam vitórias e reti-
radas. Uma deflexão  passava naquela retaguarda sensível. Api-
tos de trens apressados acordavam a noite de horas sinistras. 
Caminhões e ambulâncias evacuavam feridos  das linhas que-
bradas da frente.  E às sete horas o hospital acendia as suas 
luzes baças de ante-sala da morte. 

Jango chegou dificultosamente  até à porta. Havia uma cor-
reria. Era preciso entrar no quarto do morto, que fora  fechado 
para a desinfecção.  As enfermeiras  fugiam,  mas as freiras  zan-



gavam, ordenando. Era preciso retirar o formol  e abrir as jane-
las. Tinha chegado uma batelada de feridos  que não deviam 
esperar. Duas, três decidiram-se.de cambulhaaa com Argelin. 
Foi então um tumulto de sufocações  exageradas, olhos ardidos, 
excessos de tosse. 

O Major sorveu o martelo de pinga. 
— A vida, essa estúpida necessidade! Aqui ao menos não 

encontro a opinião que contrarie a minha. O silêncio concorda 
sempre... como um morto. 

— Não tem medo da mata? 
— O que me preocupa não é a mata, é a minha tribo 

urbana. Sempre detestei a casa, os dever es, o beijo nas crian-
ças, o dinheiro das despesas. Sempre quis viver nu, debaixo dé 
uma figueira.  Você não? 

Eufrásia  murmurou: 
— Eu tenho medo de ficar  aqui! 
— Por quê? For causa da verdade com que as coisas aqui 

se apresentam? 
Um lampião fraco  iluminava o rancho do Major, punha 

sombras no seu rosto, próximo dos cabelos soltos de Eufrásia. 
Ele se dobrou mais num ar de convicção veemente. A moça, 
sentada a um banquinho, ia notando os dentes enegrecidos e 
cariados, donde brotavam apóstrofes,  num cheiro de pinga. 

Um escândalo estourou entre duas enfermeiras  enciumadas. 
— Esse anel não á de prata nada. 
— Ê sim, foi  o doutor que me deu. 
— Ê çhumbo. 
— Chumbo o que, sua polaca! 
— Polaca é . . . 
Pronunciou uma imundice. 
— Que é isso? — interveio a Irmã. 



— Comigo é assim! O doutor deu essa porcaria pra ela 
e pra mim cinqüentão. 

Argelin aproximou-se. 
— Ota sorltel Achei uma nota em cima do armário... 
— Onde? 
— No quarto do morto. Ota dez mirréis bonito. Frimeirà 

herança que eu ganhei! 

João Lucas Formoso empurrava as noites. As piores horas 
eram as da madrugada, quando a escuridão de fora  persistia e 
ele sentia partida a última prestação do sono agitado. Eufrásia 
talvez estivesse grávida. E ele, ferido,  sem poder fazer  nada. 
Nem mesmo podendo lhe mandar um pouco de dinheiro. 

— Sô católico de religião esprita. Já fui  muitas vez no 
"Centro". 

A Miguelona ergueu os óculos de ouro. 
— Mas ocê é índio de verdade? Quando ti piguei drento 

do guarda-roupa, pinsava que ia sai um índio nu co as pena 
na cabeça, que nem na ópera da Aída. Ocê farlô  pra mi qui 
era índio. Ia te pregando um tirro! Donde já se viu escondê 
ansim dos otros? Se não fosse  a Lamparina lati eu ia drumi co 
ocê sim sabê... 

Antônio Cristo ergueu a boca desdentada e o nariz de ani-
mal sob a fogueira  dos cabelos. 

— Eu tava quereno disapertá da guerra. 
— Como é lá na tríbula? 
— Deisque o padre me laçou eu num vortei mais lá. Lá 

só tem sor e lua. 
— Num tem instrumento de trabaio? O governo pra gente 

num dá. Dá pros índio. Vô robá Um dia! Ocês brasilerada num 
sabe o valô que tem a terra! 



O casebre estava a cem metros do rio. A velha pôs-se a 
mexer o fogo.  De costas parecia um monge num capote marrom eassado sobre a camisola de riscado que arrastava na lama 

esca. Pisava os grandes pés ósseos sobre chinelos de borracha, 
verdes e estragados. Tinha uma calote de pano esbranquiçado 
no cocuruto. 

— Eu tô aprendeno quanto que o mundo é grande! 
— Ê mais inorme da terra! 
— A essa hora, o Tenente Chiba já virô sorvete de café, 

no cemitério. 
— Cumé qui foi? 
— O nêgo comeu aço &s treis da madrugada. A prosa 

dele era só brigá, matá, passá na faca.  Na cintura dele tinha 
um baita garruchão. Eu faço,  eu aconteço. Tava cum raiva 
proque não tinha sanfona  pra tocá. 

— Arranjá boa faca,  i preste mundo comprano briga, as 
muierada gostai Ehl Inda mais surdadol Surdado é trem ruiml 
Diz que bate co pé no morto! 

— Hô! Hô. Morto é qui nem porco, galinha. 
A Miguelona exclamou: 
— Difunto  é sempre difunto! 
Um fluido  vindo da água desmanchava a mata. Havia 

vôos pesados de aves, assovios próximos, como avisos. 
— O pai dele já era criminoso. Matô um de cada nação: 

um intaliano, um japoneis, um ostríaco... Quano chegô no 
portugueis, a policia segurô, deu 30 ano. Ele nasceu arçassino. 
Entrô na guerra pruque era fanático  a matá. Se viesse sombra-
ção, matava tamém. Queria forgá.  A força  já tava fugino.  Nóis 
cheguemo no bairro à meia-noite. Nóis tinha corrido trinta 
quilômetro. Ele disse que ia dá um chero ná Tervina. Ela tava 
fazeno  café,  o marido tava fora.  Ele começô contá que uma 
veiz uma moça peituda não quis dá confiança;  pra dexá ela 
defeituosa,  tirou pra fora  o peito e passô o facão.  Tomô 4 ano 
de cadeia, mas a moça ficô  andando de banda. 

— O marido pigô ele co'a Tervina? 
— Num vi. Só o vi o cabocro gritá: "Cambada de mole-

cada, minha muié coano um cafezinho  e chega ai esse cachor-



ro passa o braço. Pensa que cabocra é puta deles!" O negro 
estava lá estirado no rancho. 

— Vamo tarrafeá?  A rede deve tá bulino de pexel 
— Mermo sem pexe aqui tá bão. 
A saparia agora disparava num coro que cobria a terra. 

Uma estrela faiscou  no fundo  da caudal. A voz da Miguelona 
cresceu sobre a canoa. 

— Os polista perdeu a catínga nessa guerra! 

A lâmpada de azeite no quarto. A mulher deitou-se. 
— Ocê nunca comeu véia?... 
Silêncio do homem. 
— Véia bem feia  que nem eu? 

Desde a primeira hora crescera no índio um ódio contra 
aquele concorrente gordo, preto e de pelo liso que se rojava 
na cama alta da Miguelona. A cadela sacudia inutilmente um 
toco de rabo amável, cada vez que o via, olhando-o doce como 
se entendesse vencer-lhe a aversão. Inútil. Aquela mancha ne-
gra sobre à colcha de rendas grossas, eletrizava-o. Ele não 
gostava do preto, cor de assombro e dos mistérios do mato. 
Estava com a vassoura na mão. Toda a sua figura  pequena, 
irônica e ameaçadora se eriçava. 

— O pasto aqui é bão, hein? 
Coloria-se vagamente de um vermelho de urucu, a pasti-

nha mal repartida e fogosa,  os dentes falhos  na frente,  as per-
nas cambadas e magras terminando nos grossos sapatos que 
a velha lhe dera para o trabalho. 

A Miguelona rodava pelo terreiro. 
— Enquanto non cabá a rívoluçó non chamo niguê pra 

trabaiá aqui. Se era no rancho de cima, tinha dose. Aqui non 



quero pruque eles cai no divertimento do no. Tá loco! À minha 
custa ninguê pega pexel 

Apesar do nome com que fora  batizado, e mesmo sabendo 
melhor o português que o guarani, o índio Cristo permanecia 
o selvagem anterior à domesticação. Enfezava  com a Lam-
parina. 

— Te rebento. Safa  da cama! 
Era alegria para ele matar, fosse  gente ou bicho. Um dia. . . 

até a velha ia! No mato era assim... 
— Safa  diacho! 
A mestiçagem o descera de qualquer tribo brasileira de 

Mato Grosso, onde os salesianos iam buscar crianças para a 
catequese. Costumava referir  que ele mesmo fora  trazido por 
um padre do acampamento. Mas isso provavelmente fazia  parte 
do seu estado teatral, equívoco e fantasista.  Até ele, para efei-
tos de esmola e vadiagem, havia chegado à glória indianista de 
José de Alencar. — Eu sô guarani! — A Miguelona emendava: 
— É Peri qui chamai 

Na Formosa, para onde a Ciana o trouxera garoto de cria-
ção, diziam que era filho  de índia com preto. E contavam que 
sua tribo mansa desprezara os instrumentos de trabalho envia-
dos pelo governo e abandonara as terras que lhe haviam sido 
dadas por lei para não pagar impostos. De posse de perneiras 
e chapelões, haviam se dispersado levando para as cidades e 
fazendas  os nomadismos ancestrais. 

Na cadela, o índio Cristo sentia o inimigo ideológico. Era 
a fauna  reduzida e fiel.  A traição biológica e a degradação 
de toda noção de liberdade. 

Ameaçava de morte aquele animal, tornado gente, grama-
tizado, aquela inversão amável da zoologia e da floresta. 

— Um dia te dô um azeite, Lamparina, qui inté ocê apaga! 
A Miguelona, ao voltar do rio, encontrou uma tarde a ca-

chorra ensangüentada, ganindo num canto. 
— O que qui ocê fiz? 
— Este diacho num presta. Num dá siná de gente. Ela 

estragô tudo meu cantero! 



— Dexa ela, cuitada. 
— Tá gorda. Num sabe nem lati. 

Á Miguelona por debaixo das saias era uma menina. 
— Vamo se acasá no padre? 
— Te dô pancada, véia foguetera! 
— Ocê trabaia e eu vô passeá. 
Enternecia-se. 
— Diga, ocê acasa? 
— Só se ocê mandá imbora a Lamparina. 
— Té dô uma mordidal 

O índio pensou primeiro em jogar a cachorra no rio. Mas 
sabia que ela se salvaria nadando. Não queria perder o saco. 
Preferiu  abandoná-la numa rua de vilarejo. Atirou-a violenta-
mente para fora,  num chute. 

— Vai carpi café,  disgraçada! 

Alta noite acordaram Jango para colocar na outra cama 
do quarto um aviador que destrancara o pé numa aterrissagem 
forçada. 

— Não sabia que você era capitão, Kanal 
— Japunese perecisa tudo, non? 

Haviam atingido uma forçada  intimidade. Um médico viera 
relatar os serviços do aviador. Chegara a sobrevoar o Rio de 
Janeiro num pequeno aparelho de treinamento dizendo sempre 
que aquilo era inútil. 

— Por que inútil? 
— Desde começo, São Paulo já peredeu. 



— Por quê? 
— Non firme  munto. Non dexa jogá bomba. 
— Você queria bombardear o Rio? 
— Garantido... Japunese joga bomba... Non aqueredita 

nada. 
— Mas vocês acreditam até em fantasma! 
— Munto non presta país sem fantasma! 

Jango pensava na mística com que os amarelos recobriam 
o seu feudalismo  econômico, 

— O colono que vocês mandam para cá é um escravo. 
— Japão grande cooperativa, dono imperador. 
Kana permanecia quieto, o pé enfaixaao  enorme sobre o 

leito de ferro.  Seu rosto enigmático pareceu de repente querer 
exprimir milhões de coisas. Mas calou-se pondo um palito na 
boca, o pijama entreaberto. 

Ficava risonho de repente como um capitão vitorioso. 
— Você está à disposição não de São Paulo, mas de Yama-

to Damashi, isto é, do Grande Japão. Você não passa de um 
capitulo de luxo da espionagem amarela. Há outros na guerra 
paulista. Outro dia explodiu o laboratório químico onde se tra-
balhava com fulminato  de mercúrio... 

— Munto pra canhão... non? 
— Veja como você sabet Pois bem, morreu o químico e 

ofereceram-se  doze japoneses que estão fabricando  o explosivo 
com a mais moderna das técnicas, chuveiro, cabinas isoladas, 
capas de borracha... São técnicos de guerra do Estado-Maior 
Japonês. 

— Quem foi  que disse? quem foi  que disse? Doze... mun-
to mentira, munto mentira... Tudo são parantadóres de bata-
tinha, non? Noroeste, pescadores litoral... non? Japão tudo 
já xabe gueral 

No silêncio hospitalar, o japonês olhava o ar fino  àtravés 
de uma janela aberta. Todo o seu ser tendia à integração no 
sentido da pátria. Na liberdade azul daquele mesmo ar, ele 
saberia servir o Grande Japão. Havia de sentir um dia na guerra 



pulsar com o motor do aparelho o seu coração reto e mecânico 
como se os mesmos cilinaros perfeitos  pertencessem ao aviador 
e ao avião. Jango exclamava: 

— Vocês precisam é levar uma surra! 
— Japão garantido ganha Guerra Mundial 
— Vocês têm que bater a China, a Rússia, os Estados 

Unidos... 
— Vence os três! 
— E toma conta da terra! 
— Non, garantido non. Japão non quer tera. Só ordem... 

non? 
— A ordem amarela... Pouco antes da Revolução eu vi 

no cinema um recorde... A armada americana atravessou o 
canal do Panamá em 48 horas. 

— Nóis toma aquilo em 24... 

Um ruído de carrinho. Reconduziam pelos corredores um 
homem barbado e hirto. Saía do açougue ofuscante  da sala de 
operações. Em torno dele, aquela gente de branco, enfermei-
ras e Irmãs o envolviam como um algodão em marcha caute-
losa. Jango voltou para junto do japonês. 

— Vocês querem reproduzir a Idade Média... A Idade 
Média deu a catedral de Chartres. 

— Chartres non adianta sem pára-quedismo munto. Japão-
Chartres com avião bomba, subimarino munto... 

— Essa concepção da vida é boa, sobretudo nas selvas do 
Pará, em Mato Grosso e no litoral paulista... Eu prefiro  a 
colonização individual através da bala e da blenorragia. 

Uma boca enorme e ardente envolvia a sua. Eufrásia  na-
vegava desconchavada pelo êxtase. Estava de pé. 

O Major conseguira retirar um bico de seio rosado do cor-
pinho. Ela urrou, encostada à parede do rancho. Sentia-se de 
novo esmagada pela boca imensa. As coxas afrouxaram  sob a 



pressão do joelho. Um calor de mucosas subia. Ele tinha umâ 
cara de assassino. 

— Venha para a cama! 
Mas ela desvencilhou-se e pôs-se a chorar. 
— Não! Não me faça  odiá-lo e me odiar! Não! Não. 

Às vezes uma dor lancinante agarrava o ferido,  acuava-o 
a um canto da cama. Não tivera nenhuma notícia de Eufrásia. 
Sua avó, se soubesse, estaria ali. Sua irmã, sua t ia. . . Mas 
era ela que ele queria rever. Que estaria pensando dele? 

Achava que a dor era da ferida  enxuta. Não. Não era. 
Era de dentro. Saía deixando o aviador sentado. Quem tratava 
Kana era Anio Leite. Lírio quisera fazer-lhe  o primeiro penso 
mas o japonês recusara. 

Jango procurava misturar-se aos serviços do hospital. Vol-
tava golpeado, exausto. Trazia nos ouvidos o gemido das enfer-
marias. Pensava na morte. Por que não ficara  no campo de 
batalha? Era o inevitável fim  humano. Isso tornava-se uma 
idéia segura, ínflexível^que  ele prolongava olhando as luzes 
da vigília... 

A manhã diluía em tecnicolor ao sol espetacular que nas-
cia sobre as retidões da mata. Um ronco cantou, encheu serra 
e vale, como um grito esfomeado  de onça. 

— Ê a gata! 

Jango queria se evadir daquele cenário de agonia, onde 
gemidos, torturas e brados cortavam a noite pálida. 



Voltava lentamente às formas  comuns da vida. E um súbito 
medo em tornar ao seu mundo anterior o oprimia. Os primei-
ros passos no quarto, depois lá fora  no jardim ou pelos corredo-
res do hospital, tudo tomava um aspecto angustioso para o 
corpo amolecido pela febre  e pelo repouso longo. O primeiro 
sapato calçado, a primeira gravata posta, os primeiros contatos 
com a gente tinham sido como iniciações dolorosas. Deitou-se 
aconchegando o cobertor sobre os lençóis e uma opressão imen-
sa o atacou na insônia. Eufrásia... 

— Ê a gata. Eu mato ela e você... 
Dois olhos de brasa avançavam lá fora  na escuridão sem 

limites. Um horror aconchegou-a ao corpo do homem sentado 
na cama estreita do rancho. 

— Eu fui  até às terra do Májó — contou o índio. 
— Ele tava lá? 
— Tava cuma moça bunita no rancho. Eu vi. 
— Fia da puta. O que ocê farlô?  Num disse qui tava aqui 

comigo? 
— Tá lôco. Ele mi isfolava...  Eu falei  que vinha arreti-

rando co'as forças  do Tenente Jango da Formosa pruque a 

fuerra tava acabano. Ele num si dá cô fio  dele. São uma iamia 
rigado. Vô contá pra Ciana! 

— O Majó aquerditô? 
Passaram do serviço do terreiro aos serviços calmos do rio. 

A noite caía. O céu de novo palpitou sobre a terra silvestre. 
— Eu fico  co ocê véia, pruque eu gosto deste mato. Inté 

parece o mato grande. 
— Divertimento aqui é pigá carrapato. Em roda do tinterro 

fica  os macho. Qué entrá!? 
As estrelas pingavam sobre as árvores espaçadas em torno 

do rancho. A Miguelona sentenciou: 



— Gagá no mato, bebê água no ribero, metê na berada do 
caminho. Num tem vida melhor do mundo! 

Eufrásia  e o Major haviam, à noite, atingido Bartira, de 
regresso da serra. 

Muraoka arranjara para ela um quarto único. 

No escuro leito da pensão japonesa, a voz de Jeremias che-
gava-lhe. — Sua broacal For que ocê não vai embora? Fica aí 
vendendo carne-verde. Meu genro foi-se  embora, ocê fica? 
Pega um turco rico, logo! — O Major tinha o mesmo hálito 
do pai. No rancho da serra quando lhe dissera que era rico, 
a resposta tinha sido pronta: — Diga aonde esta o dinheiro 
que eu vou já buscar! — Ela não viera ali por dinheiro. Talvez 
tivesse vindo por Jango. Fazia sempre o contrário do que 
pensava. 

O Major dormia num salão com outros viajantes acos-
sados pelo fim  da guerra. Sobre uma mesa haviam ficado  duas 
máquinas de escrever e uma de calcular, faturas,  papéis e 
arquivos. Aquilo parecia um quartel da ocupação japonesa. Na 
noite cheia de claridade, a hospedaria de romance tinha con-
versas e pequenos barulhos. A lembrança dela visitava-o. Ouvia-
lhe a voz: — Você disse que eu ia te amar e você não! — 
Você disse que eu sabia o que me esperava aqui na serra! 

Ele não a deixava desde a madrugada. 

Um sapato ficara  revirado sobre o leito. 
— Estou grávida de Jango! 

O olhar do Major caminhou, fixou-se  nela. Estava a cavalo 
sobre uma cadeira de palha. Um gosto de morte veio-lhe à 
garganta. Teria que usar de sua arma. Usaria... A carga de 
soluços cessara. Mas a soma de irremediável estava ali, entre 
ambos, ele e o filho. 



Eufrásia  disse através do lenço rendado. 
— Eu quero me matar... Mas antes desejo contar tudo 

como foi  a Jango... 

São. Paulo tinha sido vencido. Ele não! O Tenente João 
Lucas Klag Formoso tivera alta. Tinha na lembrança o corpo 
de Eufrásia.  Aqueles dias perdidos, face  a face  com a morte, 
haviam revigorado seus direitos primordiais. Que importava... 
Dera a São Paulo a contribuição de seu integramente anônimo 
na batalha, desde a primeira hora. Em Bianor, Queluz, Vila 
Queimada. A recordação precisava-se no grito raivoso do oficial: 
— Atirar a 1500 metros! A 800 metros! — Não vira mais nada. 
Haviam-no trazido de maca para um automóvel. 

Não sabia dos últimos defensores  da posição. Tinha res-
suscitado. Entre médicos e freiras  desconhecidas, para viver. 
Como uma planta. Acendeu a lâmpada velada. Estava só. Kana 
regressara a São Fauk>. 

Que horas seriam? Tocou o botão da campainha. Anjo 
Leite custou a aparecer num avental comprido. 

— Você tem noticias do litoral? 
— A Ciana não voltou mais lá . . . 



VI 

A Vitória do Vilão 

— E u não posso montá a cavalo... 
— Por quê? 
— Tô tudo encaroçado na perlna. 
— Dexa vê. 
Idílio Moscovão arregaçou a farda  para o preto Lazo, na 

manhã que começava sobre o acampamento. 
— Isso é lepra rapaiz... Eu tenho uma prima. Ficô 

ansim... Tá no Santo Ângelo. 

Os soldados sentavam debaixo da figueira  ramalhante. 
— Onde é qui já se viu? Cai bala, correi Cai bala, correi 

£ só pirá. 
— No começo me deu uma tremedera. Mas agora costu-

mei e não quero otra vida. 



— ôi — disse Moscovão —, se polista corrê otra veiz, nóis 
atira neles. 

— Atirai 
— Eu, se pudé, chumbo aquele tenente mulato, é um 

porcaria. Ói, vamo fazê  arvo nele? 
— Vamo... é só encontrá... 

— Brucutu! 
A peça da fuzarca  deu um estouro chocho na direção dos 

ditatoriais. A guarnição que Idilio comandava tinha dezenove 
homens e as ultimas granadas. 

— Brucutu! 
Do grupo de soldados amontoados na crista do monte, par-

tiu uma risada coletiva. Moscovão tossiu grosso de lado. 
— Eu acho que desta veiz, o tiro pegô na boca do canhão 

deles. 
Com aquele constipado que não passava mais, sua voz 

tornara-se cavernosa. Havia uma semana, ele comandava a ba-
teria paulista, isolada pela guerra. Distribuíra homens de cem 
em cem metros e conseguira levar a peça da fuzarca  até o 
coração do inimigo. 

— Brucutu! 

Sentado a um cômoro, Moscovão coçava o nariz. 
— Antes eu tivesse ficado  junto lá co'a peça da fuzarca 

na mão desses marvado. A gente adquere amô na bicha que 
nem fosse  gente. 

Inutilmente tinha pedido reforço  para salvar o canhão. 
Granadas assobiavam. Um homem caiu dando gritos... Lá 

longe, nas cidades e nas gares festivas  do embarque, as moci-
nhas falavam  nas glórias da guerra. 



O cafezal  fora  incendiado durante a noite. Ele e o preto 
Lazo partiram a descoberto, arrastando-se na terra encarvoa-
da. Balas os acompanhavam na encosta. 

— É mió arretirá! Ninguém não agüenta. 

Tinham atingido a trincheira. Não havia comida. Abando-
naram a posição na noite avançada. 

A fazendinha  estava tão bem arrumada que parecia sair 
do verniz de uma caixa de brinquedos. Os dezenove soldados 
pararam sujos, extasiados. Um estábulo vazio brilhava no teto 
claro, no chão de cimento, nas repartições pintadas. 

— É mió sê vaca aqui que gente nôtra partel Tem luiz 
elétrica, tem tudo aqui! — exclamou Lazo com as sentinelas 
separadas dos dentes. 

— Quanta fruita  perdida! — disse um soldado. 
— Vamo avançá? 
Idílio olhava a depredação desvairada e estúpida dos ba-

nanais ajardinados. 
Uma mulher de chapéu de palha apareceu no fundo  de 

uma vereda. Vendo os soldados, fugiu. 
— Aquela ali é cabaço. Aqui tudo é cabaço! Vai dá 

trabaio... 
Assustados pela presença do grupo humano, bandos invi-

síveis de periquitos gritavam nos lençóis da névoa. Tudo pa-
rava abandonado num arranjo de bom gosto que contrastava 
com a guerra. 

— Vale a pena sê vaca aqui. Tem casal 

A manhã firmara-se.  As construções da granja, recente-
mente carpintada, luziam no meio verde-negro das plantações. 
Até as folhas  dos arbustos pareciam envernizadas de fresco. 



— Tá travancado de pimentão e bage! Vai vê que isso ai 
é do japoneis. 

— Romba a porta! 
O soldado robusto preparou a peitada e as tábuas frágeis 

da casa campestre voaram para dentro, fazendo  recuar trancas 
e malas. 

— Vamo fazê  fogo,  gente! 

Moscovão mandara buscar um menino sujo e grande para 
perguntar quem tinha cortado os trilhos da estrada de ferro 
nas vizinhanças. 

— Foi a força  que veio aqui... 
— Que forlça  o quê! Foram oceis, seus cabocro de merldal 
Um homem de meia-idade, moreno e ossudo, aproximou-

se entre dois soldados. 
— Ocê tem sítio? — interrogou Idílio. 
— Tenho mas num presta. 
— Longe daqui? 
— Quatro quilômetro a pé. 
— É bão por lá? 
— É bãozinho inté... 
— Onde é que tem venda aqui? 
— No raiá. 
— Ê bão? 
— De vivência é bão. 
— De quem é essas terra? 
— Do coroné. 
— E pra lá? 
— Também é do coroné. 
— Puxa. 
— Tem muito chão 



— Quem? 
— O coroné. 

Os soldados haviam abandonado a granja modelar e pro-
curavam a serra. Acamparam numa plantação de algodao e 
amora. Atingiram logo um renque de casebres de sapé. Era 
o arraial. Apareceram timidamente homens brônzeos e enor-
mes. Tinham o pé descalço, espalmado e duro. Estavam todos 
de chapéu de palha e calça riscada. Moscovão berrou para eles: 

— Não quero bagunça aquil 
Caipirinhas poteladas esquivavam-se na frente  dos case-

bres. O preto reclamava: 
— Aqui não tem hoter! A mió coisa que tem na guerra é 

hoter. A gente chega, garção vem si rindo, tudo de branco, 
perguntá o que é que qué. 

— Avança, pega, cerca, negrada! 
— £ um carioca! 
O porquinho revirou no tiro de fuzil,  ganindo como gente 

ferida.  O preto Lazo acabou o bicho a coronhadas. 
— Mais um inimigo pra panela. Cadê o facão?  Traiz o 

facão! 
Jogou ali mesmo as miudezas abertas do animal ainda 

quente. Lavou-o no riacho. Depois veio fazer  um foguinho  pres-
timoso. 

Os retirantes descansavam na manhã da mata. 
— Farta sar. 
— Sar faiz  mar. 
Apenas tostado o animal foi  feito  em pedaços e devorado 

pela tropa. 

Lazo estava tomando a fresca  num capinzal, à beira da 
estrada. Dois caipiras vinham vindo. Um deles ara abobalhado 



e grande. Chamavam-no Furmino. Acercou-se do soldado fa-
lando esganiçadamente: 

— A porlquinha fugiu. 
— Deve estar no mato. 
— Pois num tá. Deis esta minha que as minha ermandade 

tá fazendo  precuração da porlquinha. Mecês escuite as nossas 
arrecramação. 

O soldado largou um estrondo e pôs-se a urinar. Depois 
ficou  tudo quieto. O sol era uma bola vermelha. 

De repente, do lado da estrada, metralhadoras abriram 
um barulho cerrado. Ordens de comando juntaram os solda-
dos. Estavam envolvidos numa ferradura  de fogo. 

Moscovão gritou para Lazo: 
— Vamos arresisti? 
— Não adianta valentia, nós não temo arma. 
— Sarve quem pudél 
— Que barulheira é essa? 
— Acho que não é inimigo... 
— Avança a senha! 
Destroços de um batalhão paulista vinham retirando. Esta-

vam acossados pelos soldados dia Ditadura. Houve uma confra-
ternização rápida e no cair da noite a força  unida sumiu na 
direção sul. 

— Depois de 300 tiros o meu fuzil  entortô. 
— Ê bom pra pegá veado na curva... 
— O negócio não tá sopa não! Quarqué dia viro desertô... 
Um voluntário cuja barba tinha um chumaço branco ex-

clamou: 
— Eu atiro, atiro, e não acerto nunca. 
— Você atira a esmo! 



Sentado entre mochilas e fuzis  um homem contou: 
— O comandante fugiu.  Era um coronel de óculos. Nós 

iamos com tropas de reforço  mas encontramos a estrada entu-
pida com cinco caminhões revirados e capotados no chão, fume-
gando, Ele não esperou nada, pegou dois cavalos e pirou. Se 
não fosse  esse tenente da Força nós não estávamos aqui. 

Outro soldado explicava: 
— Nós ocupamos uma fazendola  e requisitamos manti-

mentos. A vila tinha sido arrasada pela artilharia 

Distribuíram-se sentinelas desde as primeiras horas, pois 
sabia-se que os ditatoriais estavam próximos. O dia se pro-
cessou sem alarme, mas à noite tiros de inquietação, vindos 
de todos os lados, restabeleceram a presença do inimigo. 
Tinham-se aberto trincheiras até uma lagoa que constituía a 
defesa  do acampamento. 

Na noite acordada, os homens falavam  baixo. 
— Nóis chesuemo de noite no quarté, eles fecharo  o cami-

nhão no pátio da garage e não quisero deixá pirá. O tenente 
berrô: "Se quisé vortá, vorta a pé! O caminhão fica".  "Nóis 
temo pronto!" "Vocês vão pra frente,  de lá voceis vorta." 
O chofer  era o Tico e tava com sono. Levaram os mortos pro 
cemitério e enchero o caminhão de sordado com fuzir  e metra-
lhadora e dero orde prele tocá. Eu ia na boléia com o Tico. Ele 
quaji joga nóis tudo da serra abaixo. 

O Tico riu com a boca enorme. 
— Eu tava com sono! Não tinha dormido duas noite. Aper-

tava os óio, machuva pra vê se passava. Quar o quê! Ronquei 
no volante. Ôta sono gostosol O caminhão ia em quarta, estava 
cheio ansim. De repente eu só ouvi: "Páral Para!" Senti o 
revorve do tenente encostado no meu peito. "Te mato ocê 
traidor!" 

O negro retomou a odisséia. 



— Depois nóis cheguemo numa vila, Arrequisitemo tudo 
as coisa de um turco. Tinha tudo na venda. Parecia que ninhu-
ma força  tinha passado por lál Até um enxová de casamento. 
Coitado do home! Esvaziemo a caixa. Eu trouxe um terno. Foi 
o que me sarvô. Vendi por vinte mirréis. E pra rematá pusemo 
fogo  na casa. 

— Para quê? — perguntou um voluntário. 
O preto olhava. O seu rosto abriu-se em dentes fortes: 
— Brincadera de sordado. 

Das 15 às 18 horas, o combate fuzilou.  O conjunto da 
tropa afrouxou  a resistência e, pouco a pouco, deixando entre 
gritos homens varados e homens caídos, deslizou dificultosa-
mente ao logo da via férrea.  Na estação um barulho contínuo 
espedaçava as vidraças. Designaram-se vinte homens para pro-
teger a retirada noturna. Os arroubos do canhão ouviam-se no 
meio do tá-tá-tá das metralhadoras pesadas. Balas assoviavam. 
Granadas e estilhaços de shrapnel  atingiram as paredes esbu-
racadas. 

A tropa internara-se na charneca. Estava sem comando e 
sem comunicação. O tenente, que ameaçara de meter bala na 
cabeça de quem olhasse para trás, tinha desaparecido. Os 
tiros cessaram completamente. Uma légua em torno, só havia 
lama para deitar. Moscovão estendeu a manta e fez  travesseiro 
das botas imundas. 

— Não arretiro mais. Não quero arretirá. Fico dando tiro 
sozinho. 

— Precisa de um químico aqui. 
- Pra quê? 



— Pra transformá  palha em bife... 
Na manhã começada, a tropa reconstituiu-se. Pagaram a 

bóia. Era uma concha de feijão  e outra de farinha. 

Chuvas caíram do céu pardo. Matas despenteadas ensom-
bravam o charco dos caminhos. E o inimigo reapareceu numa 
perseguição calculada e contínua. 

Era difícil  opor qualquer resistência. Depois de uma esca-
ramuça que durou até o meio-dia, as munições tinham sido 
abandonadas. Os soldados sem comer saíram curvados sob o 
fuzil,  tiritantes no aguaceiro. Tomaram por uma estrada limo-
sa e estreita. Um ferido  e um doente eram conduzidos em 

Í>adioIas improvisadas. Pouco a pouco amorteceu e perdeu-sc 
onge o estrépito das metralhadoras. Mas ouvia-se ainda o 

canhão. 

Moscovão tomou o braço do preto Lazo que dormia a 
seu lado. 

— Ocê não viu uma cara? 

A noite caíra sobre a marcha. Correu que estavam perto 
de uma fazenda.  Imundos, esfaimados,  os homens sentiram 
uma esperança. O inimigo sumira. Foi dada ordem de parada 
junto a uma porteira. Na noite chuvosa, evacuaram-se os inuti-
lizados e distribuíram-se sentínelas. Um grupo aglomerava-se 
junto aos morões quebrados. 

— Não anretiro. Eu quero ficá  aquil 
Idílio estava sentado na terra, cercado dos companheiros 

da peça da fuzarca. 

— Tô cuma gorfada  de gelo nas costal 



Mosco vão não podia com o próprio corpo. Sob o barulho 
de lata da mochila, esperava, ainda, que o acabassem com um 
tiro bem dado. 

— Sobe morro, desce morro, sobe morro... A cara não me 
dexa... 

Levava uma granada na mão. 

Amanheceu chovendo de novo. Pagaram uma caneca de 
café  e quatro bolachas. Mas ao anoitecer foi  dada a ordem de 
cessar o descanso e a marcha recomeçou. Um caboclo apare-
cera trazendo a noticia do inimigo. Enterrados até o joelho, um 
depois do outro, os soldados atravessaram um sumidouro gla-
cial. Ouviu-se de repente um ronco de avião. Tinham atingido 
um campo raso. Havia uma capoeira próxima. Correram para 
lá, e ficaram  até noite velha esperando. 

— Por perdê o caminho já passemo duas veiz com água 
prus peito] 

Ninguém mais pagava a bóia. A tropa desmunicionada 
reduzira-se a cem homens realizando uma tragédia andarilha. 
Nunca mais queriam parar. Depois de um sono inquieto finca-
vam os músculos estragados no lodaçal e no frio  da retirada. 

— Esse barro! 

Uma voz no meio da noite cavernosa bradava: 
— Cuidado negrada. Inimigo na retaguarda. Avança pra 

frente! 
Era o morfético  que comandava. 

— Esse barro não acaba mais! 

Os homens pararam. Aquelas luzes na noite indicavam 
para os soldados um fim  de caminhada. Era uma pausa afinai 



Uma cidade inesperadamente anunciada no horizonte do mato 
bravo. 

Embrutecidos nas perneiras eternas, sem meias, os pés 
sangrando nos sapatos rasgados, a camisa cáqui tornada preta, 
barbados, com os cabelos descendo pelo pescoço, os homens 
penetraram pela manhã na vila mal acordada. Moscovão era o 
ultimo. Mancava fechando  a retaguarda. 

No largo central onde árvores ramalhavam, em frente  à 
igreja, juntava-se gente. Os sinos tocavam. As botas faziam  um 
ritmo surdo no chão. Eles passaram saídos de um poço de 
lama. 

No edifício  vazio do Grupo Escolar só restava um troféu 
— a bandeira paulista. Os homens despidos lavavam inutil-
mente as camisas encardidas. Enxugavam-se nus ao sol, esten-
diam as fardas  rotas. Restos de outros batalhões acampavam 
também. 

— O barbado está preso... 
— Por quê? 
— Prenderam ele no cabelereiro. Era leproso. Foi fazê  a 

barba. Um capitão que sabia segurô o bicho. 
O moço voluntário teve um vômito seco. 
— Que foi? 
— Nossa Senhora! Quanto feijão  eu não comi cozinhado 

por ele! 
— Você bebeu cachaça no mesmo cantil! Era um pneu-

mático de automóvel que ele carregava cheio de pingai 

Anastácia Pupper entregara-se inerme às ânsias do antigo 
feitor  da Formosa, na própria cama da irmã, fazia  mais de 
um lustro, quando ainda era mocetona. O cunhado jurara ma-



tá-la e enchia-a de presentes e dinheiro. Comprara então para 
ela uma casa a prestação. O filho  crescera no colégio. 

— O Babá vem aí nas férias] 
— Quê que tem? Fica tudo em famia.  Minha muié não 

presta. 
Tímida, morena, esguedelhada e magra, só ela, Lucinda, 

não sabia. Ás duas filhas  do casal, Linda e Sarita, haviam per-
cebido sempre. Quem se oporia à vontade cangaceira de Iaílio 
Moscovão? Uma noite em que seus passos bêbados procuravam 
a amante pelo sobrado, ela lhe gritara com a voz ae castanho-
la, estridente, erguendo os braços: — Cachorro, ordinário, eu 
te dou uma bofetada]  — Dominara-o daí por diante. 

Sarita quando soube que o pai estava leproso desabou no 
soalho como uma boneca. Foi um corre-corre. Voltou lenta-
mente, muito pálida, os grandes cabelos loiros em flocos. 

— £ preciso avisar à Higiene... 
Anastácia inesperadamente grudara-se a Lucinda solu-

çando. Tirara o pince-nez molhado do nariz em bico. Sarita 
prosseguiu com a voz débil: 

— Tem que ser transportado para o Santo Ângelo. 
— Coitado! 
— Coitada de você mamãe! 

Ele permanecia no porão em frente  à mulher que chorava 
baixo no avental. O seu amor por Anastácia crescia espanto-
samente. 

— Como é que você foi  panhá isso? 
— Estô num estado miseraver. Eu queria ficá  na guerra. 

Faiz muito tempo que eu desconfiava. 
Depois de um silêncio exclamou: 
— Deus não quis! Foi aquele negro fio  da puta da Far-

mácia de Jurema que me denunciô! 
Tinha a voz desconhecida e grossa como avariada, o rosto 

inflamado  nas falhas  da barba. Ergueu a calça da farda  suja 



que ainda trazia. Mostrou o furúnculo  duro que não se resolvia 
ao longo das pernas. 

— Ocê qué vê aqui? 
Abriu a camisa. Uma sarna grossa roía o tronco musculoso. 
— Ocê vai me visitá no asilo? Se ocê não fô  ninguém vai.. . 

A Anastácia não vai. 
O fogo  crepitava no fogão  negro da cozinha. Lucinda 

escaldou uma xícara e tirou um café  requentado do fundo  de 
um bule verde. Idílio tomou sem sentir o gole quente, numa 
caneca de alumínio velha. 

— Se pudesse, eu ia pidi esmola presse mundo! 

Na Rua Direita, um moço elegante dizia para um grupo: 
— Eu pirei e fiz  muito bem. Fui só para gozar uma trin-

cheira. Queria ver o que era a guerra. Mas achei muito pau 
dormir ao relento, comer fora  de horas. Depois ninguém me 
mostrava o inimigo. Vim na boléia de um caminhão. Tomei 
o trem. Vejam que faro  eu tivel 

O bar do Automóvel Clube parecia um velório. A madeira 
negra das mesas redondas e do balcão enorme acentuava-se 
naquela luz mortuária que descia das lâmpadas elétricas para 
bater no zinco lívido e nos cristais. Ao canto, o Tenente Mag-
nólia, que descrevera durante semanas a avançada dos paulis-
tas em Bianor, a resistência em Queimada, a vitória em Buri, 
a luta em Amparo e por fim  as ferozes  estripulias do trem 
blindado, estava murcno, os braços cruzados sobre a farda 
elegante. Rodeavam-no caras tristes, caras indiferentes,  caras 
sombrias. 

— Foi uma pena terem nos retirado daquele setor paradi-
síaco, onde a guerra não havia chegado. La é que se via o 
espirito cívicol 

À outra mesa, um homem quarentão cismava diante de 
um uísque. Duas rugas coroavam o olhar negro e insolente. 
Um oficial  vistoso penetrara no bar. Achegou-se: 



— Estamos perdidos, Fontes. 
— Você teve confirmação? 
— É o fim.  Entraram por Campinas. 
O Capitão Rego Diniz afastou-se.  Foi ter à mesa de Mag-

nólia. 

Num instante desenrolou-se na cabeça do engenheiro Má-
ximo Fontes, que comandara os transportes de guerra, o pano-
rama inteiro aa campanha paulista. A dçrrota fora  obra dos 
chefes  militares e dos chefes  políticos. Ficava daquela expe-
riência a certeza da eleição da gente do planalto. Os paulistas 
tinham sido os mesmos de quatrocentos anos atrás. Os seus 

festos desabridos eram impolutos e iguais. Que importava a 
errota, se São Paulo continuava seguindo a indicação da sua 

geografia,  setecentos metros acima ao Brasil? O oficial  voltou-
se. Perguntou ao homem cismarento: 

— Se você tiver que depor, que é que vai dizer? 
— Farei tudo para ser fuzilado. 
— Eu também] Garçom, uísque! 

— O Joanito foi  comigo. Partiu alegre, tão forte.  Ficou lá 
em pedaços. Morreu a facão. 

— Onde está meu filho? 
— Você viu o Chico Oliveira? Ficou no chão com o globo 

ocular virado para fora. 
— E o Bernardino? Chegou de macal 
As gares enchiam-se desde cedo, de mães ansiosas, de pais 

aflitos,  de noivas e irmãs. Os trens chegavam irregulares, 
abarrotados. Uma gente humilhada e ríspida desembarcava. 

— Não tínhamos munição. 
— Não tínhamos armas... 
E a justificativa  escoava por toda a parte: — São Paulo 

foi  traído! — De casa em casa, ae rua em rua, os mesmos diálo-



gos sucediam-se: — Imagine! Você não ouviu? E os jornais? 
Era tudo mentira! São Paulo não podia ter perdido! — Como? 
Mas essa gente tem ou não tem responsabilidade? Mentir 
assim! 

Com a roupa rasgada, costuras abertas, a barba crescida, 
soldados enegrecidos ae sujeira, descalços, saíam das refregas. 
Vinham exaustos, aéreos, sem perceber a extensão do desastre. 

— O Luiz? Foi uma granada. Espatifou  a mão. 
Um abalo sacudiá a coletividade paulista que até a vés-

pera fora  mantida na tensão da vitória. Um mundo de gente 
nervosa, assustada, correndo de casa em casa. Às vezes um 
batalhão completo desembarcava com comando e com ordem. 
Os soldados do interior perdiam-se pelas ruas desconhecidas 
da capital, procurando abrigo, comida e banho. Os primeiros 
oficiais  da Ditadura atingiam a cidadela vencida, altivos e 
distantes. E a soldadesca inimiga ocupou com armas e cavalos 
os quartéis vazios. Promoviam-se desordens nas ruas cheias. 
Nas salas de comando e de governo ditavam-se ofícios  e pre-
parava-se o exílio dos responsáveis pelo movimento. Presos 
abarrotavam os presídios e as delegacias transformadas.  Mas 
às vezes a uma esquina agitada de rua a mulher paulista jun-
tava-se hiante e resoluta. 

— Viva São Paulo! 

Os soldados deixavam o pátio agitado da estação do Norte. 
— Eu acho impossível. São Paulo tinha tudo: força,  dinhei-

ro e razão! 
— Qual o que, rapaz! Gaúcho é forte,  come carne! — 

exclamou o mulato Piratininga. 
— A Força é que traiul — disse um terceiro. 
— Não diga besteira. Eu é que sei o caso direito — fez 

Lírio. — Como é que ela podia agüentar sozinha? Injustiçal Os 
políticos iam buscar os filhos  nas trincheiras. Estavam todos 
com sinusite, precisavam operar! Não houve é comando! Nem 
armas! Enquanto ficaram  discutindo aqui, o João Alberto 
ocupou a serrai 



O farmacêutico  despira o avental de enfermeiro  e tomara 
de novo a farda  que lhe restava da revolução. Despediu-se. 
Estava barbeado e limpo. Mas era apenas um soldado, um 
soldado negro de uma causa perdida. Antigamente, na terra 
brasileira, em tempo de calamidade, o negro se impunha, fun-
dava uma autoridade mágica. Só lhe restava agora a origem 
feudal,  a origem bastarda. Fora sempre um moleque de cria-
ção dos brancos. Um tumulto o envolveu na escada. Empur-
ravam um velho que protestava com a boca desdentada. Um 
soldado gritou: 

— Não desacata nãol 
— Eh! Eh! Estou vendo. Não posso ver? 
— Seu animal. É para o seu beml 
<- Só soldado pode ficar  aqui. 
Um grupo de grilos possantes mantinha a ordem, evacuan-

do gente das plataformas. 
— Com licença... Arreda! 
O velho Jácopo Frelin foi  levado à força  para o Largo. 

Lirio que se encontrava perto dele indagou se tinha se ma-
chucado. 

— Não. Tomei um cafezinho,  um mata-bicho e estava ven-
do. . . Natural... Todo mundo quer ver o fim.  Esses vaga-
bundo de grilo veste uma farda  e pensa qui é gente! Eu sou 
um popular curioso. Além disso eu sou sobrinho de um general, 
general médico! 

Ante o menor incidente doméstico, a campainha do jardim, 
uma barata na noite quente ou um prato que se espatifasse  no 
ladrilho da cozinha, as "três meninas" se juntavam, se agar-
ravam nervosas e inquietas, como se as ameaçasse uma catás-
trofe  vinda daquele poderoso e desconhecido mundo exterior, 
onde havia mulher a-toa e táxi de praça. Na casa antiga da 
Rua Vitória, entre baixeks, os móveis escuros e as janelas fecha-
das, só se ouviam de quando em quando sobre os tapetes os 
passos sutis e perfumados  de um sacerdote. Dois medos as 
preocupavam: cogumelo na comida e gatuno debaixo da cama. 



Incêndio também. A Belinha, que era a do meio, passava a 
noite escutando. 

— Não pude dormir. Imagine se pega fogo  na casal 
A mais velha era para a menor uma menina de dez anos 

tomando conta de uma de dois. 
— Você já bebeu o seu leitinho, Maroca? Vamos deitarl 

Você se constipal 
O maior desaforo  que conheciam, a expressão máxima da 

contrariedade disseram juntas quando a cozinheira veio con-
tar que São Paulo tinha perdido a guerra. 

— Que maçada! 
A menor, que sofria  da barriga, exclamou: 
— Eu vou ao banheiro. 
— Coitado do general! Acho que ele morre de desgosto! 

— comentou a mais velha. 
De repente, ouviram um barulho. Parecia ser no jardim. 

Foram espiar juntas pela persiapa. 
— É gente! 
— Eu acho que é gatuno! 
— Estou ouvindo a respiração. 
O mulato fardado,  que não encontrava a campainha, bateu 

grossas palmas. 

Estavam vivas porque eram tementes a Deus e precavidas. 
Com 79 e 73 anos as duas primeiras. A última completara 68 
janeiros. Eram solteiras e virgens. — Graças a N. S. da Apare-
cida! — Recomendavam à criada: — Por causa dos micróbios, 
você lava a louça duas vezes, uma na água quente! — A mais 
velha sofria  de varizes. A segunda tinha reumatismo. As cria-
das não paravam na casa com o asseio exagerado. A negra da 
cozinha contava que as três punham joelheira para rezar em 
frente  do oratório: — Só farta  espora! — Levavam das 6 às 
9 se vestindo para sair. Punham cinta de borracha de todo 
lado, menos a Belinha que era uma tábua. Contavam o grande 
acontecimento de sua vida: 



— Nós fomos  outro dia ao teatro. 
— Um benefício. 
— A favor  da Santa Casa. 
— A peça estava muito bem representada! 
— Felizmente de noite não tem cachorro louco na rua. . . 
De repente, a Tudinha virou-se para Lírio que comia baba-

-de-moça. 
— Aduladort Você não veio aqui quando foi  para a guerra. 
— Quebrou o carro onde eu estava. Tive que embarcar o 

batalhão às pressas. 
Procurou o guardanapo, limpou os beiços largos. Fez gran-

des abanos para falar  dos tempos bicudos, da guerra venci-
da, da situação penosa de Jurema. Aceitou mais baba-de-moça. 

— Sou rico de honestidade. 
— Nós já criamos você. Deus nos deu essa sina e esse 

encargo. Cumprimos nossa missão na terra. 
De repente as três perguntaram juntas: 
— Você se casou no religioso? 
— Casei. 
A mais velha afirmou: 
— O casamento civil é uma mancebia. 
Lírio não pôde esconder o embaraço quando lhe falaram 

da esposa. Acabou contando que o sogro brigara com ele. 
— Por causa da Farmácia. 
— E ela? 
— Ficou do lado do pai. 
As três exclamaram: 
— Não há nada mais bonito que a harmonia de um larl 
A mais velha contou: 
— A lavadeira também brigou com o marido. Mas ela é 

pior que ele. 
Belinha perguntou a Lírio: 
— Você conhece o marido dela? 
Tudinha interrompeu dizendo: 



— Foi aqui em frente  à nossa porta. 
Depois contaram que as apólices não valiam mais nada e 

foram  para o quarto. De lá Lírio ouvia; 
— Ti, ti ti, ti, . . . — Seria possível que nem uma nota 

de vinte oferecessem  a um soldado de São Paulo sem vitó-
ria, sem saída e sem futuro?  Nas apólices nem pensava mais. 
Iam deixar tudo para a Santa Casa. Só gostavam de aleijado! 

— Deus lhe dê boa sorte! 
— Abra uma farmácia  aqui! 
— Você tem a saúde que é a melhor fortuna,  Líriol 
A noite agitava-se na ocupação militar. Toda sua infância 

éstapeada de órfão  do Coração de Jesus surgiu no presente. 
Um bando de chacais o devorava. O soluço grosso tomou conta 
do peito do negro. Um homem que passava parou olhando. 

A casa suntuosa do Jardim América enlutou como se tives-
se morrido gente. Ante uma imagem, Maria da Graça de joe-
lhos, os cabelos loiros sobre as espáduas, orava fervorosamente. 
Abriram a porta. Era Ubaldo. 

Estava num traje de esporte. 
— Uma mala depressa! Que dê mamãe? 
— Saiu, foi  à casa de Tio Totó. Você não sofreu  nada? 
— Corre, me dá uma mala, estão pegando paulista! 
A criadagem atarantou-se. Trouxeram tudo. 
— Até logo, dá um beijo em mamãe. Vou para a fazenda. 

De lá escrevo. 
O chofer  fez  a curva da aléia ajardinada. 

Robério Spin não acendera a luz do pequeno quarto que 
dava para a estrada de rodagem. Sentado no enxergão mise-
rável, os grandes óculos animando a altura esquelética, em 



pijama, esperava que o viessem prender. Realizara enfim  algu-
ma coisa de inesperado e sensacional em sua vida. Era um 
rebelde que fugia.  Transformara-se  num personagem de fil-
me. Jim Buldog. Um herói que talvez ficasse  mais na imagi-
nação histórica do futuro  do que o seco rábula do planalto. 
Aquela corrida ilegal do defensor  do Direito, dp elaborador de 
leis, trazia-lhe uma inédita sensação. Era um gesto catártico 
em que todas as suas energias encolhidas haviam despertado 
de um grande sono. Que importava ser colhido nas malhas da 
Ditadura? Ser preso! Teve um movimento enérgico dos ombros 
magros. Fumava um cigarro sobre outro. Não eram os hava-
nos dos palácios e das Secretarias de Estado* Nem mesmo os 
cigarros distintos que mandava preparar. Era um maço que 
lhe oferecera  o chofer.  O seu sistema nervoso comprometera-se. 
Era um velho que já não dominava os próprios movimentos 
trêmulos. 

Um ruído de automóvel na-estrada o perturbou. Atirou-se 
na direção da janela apagada. Ficou olhando estático e gelado 
as luzes que subiam na direção da chácara. Viriam fuzilá-lo. 
O auto mudou a marcha para a segunda, passou rente da cerca, 
perdeu-se para além do portão. Mas parou. Voltava procuran-
do. Um homem desceu, bateu palmas. Ele estava preso. Ia se 
entregar à Ditadura. Perguntou quem era. O japonês Kana 
parava no portão. Trazia-lhe um recado avisando-o de que o 
avô estava a morte. 

A chácara amanhecia no azul. 
Esperavam o carro anunciado a cada barulho de motor. 

Um moço ergueu molemente os braços no pequeno jardim que 
circundava a casa. Era Carlúdo Spin, irmão de Robério, segre-
gado por ele junto ao velho como enfermeiro.  Conseguira na 
véspera comunicar-se com o japonês. Penetrou pelas salas de-
sertas com grandes oleografias  de santos enquadradas nas pa-
redes e foi  encontrar na antiga cadeira de vime a figura  balofa 
do velho colono da Formosa. Estava inchado, enorme na barba 
branca, irregular e malfeita.  Parecia um balão deformado.  A 
sua cegueira procurava através dos óculos inúteis. Deu a mão 



trêmula ao neto sem saber a quem dava. Dizia entrecortada-
mente: 

— O Berito!... Quando vai chegar o Berito? 

— Vem já, babo... 

Aonde o levaria o chofer  de confiança  de Alberto de Melo 
que pusera à sua disposição a Packard? Confiava  em Kana. 
Fora seu empregado antes de servir o conde. 

Era noite ainda. Do céu quente descia uma luz de estrelas 
malsãs. Apenas numa ponte um soldado de fuzil  tinha detido 
o cairo. Bápida verificação  no interior. Nem cigarros ele tinha 
mais... Apenas o revólver. esguio fazia  um bolo desacostu-
mado no bolso traseiro da calça. O soldado deixara passar o 
veículo fino.  Ele largara ao arbítrio do japonês a direção da 
fuga.  Q ciclo vitorioso de sua vida encerrara-se. Agora o mar-
tirológio político completar-lhe-ia a figura.  Teve outra vez um 
movimento nervoso de ombros. O carro deslizava num começo 
de estrada asfaltada.  Não teria sido o seu fim  muito mais ingló-
rio, se o seu avô tivesse permanecido na Formosa? Passaram 
um vilarejo que acordava na madrugada. Aquele caminho pare-
cia lembrar-lhe qualquer coisa. Os faróis  do automóvel empa-
lideciam na mannã começada. O chofer  apagou-os. E o carro 
foi  entrando por um desvio selvagem na direção de uma chá-
cara que se estendia entre culturas numa baixada. O foragido 
fez  estacar. 

—Você está louco? Você está me levando para a casa de 
meu avô? 

A guarda tinha sido reforçada  no Pátio do Colégio, onde 
metralhadoras descansavam. 

A Secretaria da Justiça estava movimentada de oficiais  e 
soldados. A um canto um grupo de senhoras de pé em silêncio. 
As vezes enxugavam os olhos. 



Os exilados políticos iam partir para ò desterro desco-
nhecido. 

— Viva São Paulo! 
O grito levantou-se, ecoou. 
Eles desciam as escadas, quietos e dignos. 
Um tenente da Ditadura avançou de pistola em punho 

para as paulistas. 
— Não quero galinhagem aqui! 
O silêncio se impôs. 
— A ver! A ver! 
Uma francesa  pequena e perfumosa,  com um ar de cozi-

nheira em domingo, pôs para cima o nariz arrebitado. Felici-
dade Branca reconheceu a rival. O Conde Alberto de Melo 
passava na sua pequena estatura. Passava Robério Spin. Pas-
sava Ciro de São Cristóvão com a cabeça alva, Pádua Lopes, 
Marialva Guimarães e Máximo Fontes. Os automóveis, os faróis 
apagados, esperavam com guardas e secretas nos fundos  do 
edifício. 

Leonardo Mesa e Pancrácio Fortes haviam saído Juntos dò 
Gabinete de Investigações. 

— Que panorama! 
— Eu já comi cadeia no Paraná. £ pior! 
Nos primeiros contatos com os subterrâneos das prisões 

paulistas, o militante sentira um destino. Tinham-no jogado 
com dez homens num porão escuro, donde destilavam fezes 
pelo teto. A privada entupida e aberta. Um caldo ralo de feijão 
para comer. Soldados sádicos derrubavam com socos os presos 
inermes nos pátios. E ante aquele bando desconexo, alguns co-
munistas, vários partidários da Ditadura, outros vagabundos, 
ou inocentes da cidade, a sua ligação se estabelecera profunda 
com a causa por que estava ali. As suas convicções enraiza-
ram-se. Era preciso modificar  o mundo... Em passos assusta-
dos, os dois homens dobraram uma travessa aa Rua Santa 
Ifigênia. 



— Por que nos soltaram? 
— Sei lá!... Dizem que foi  um oficial  do exército. A revo-

lução acabou. São Paulo perdeu. 
— Tudo isso já se passou na Rússia dos czares, na Alema-

nha do Hohenzollern — disse Pancrácio. 
Seus passos apressavam-se. Um receio vago os tomava de 

que viessem atrás, para de novo jogá-los num fundo  de cadeia. 
Leonardo deixou o outro num bonde do Jabaquara. Tomou 

a direção do Brás, atingiu cautelosamente um endereço co-
nhecido. 

Para-evitar suspeitas, a casa estava inteiramente aberta. 
Na primeira sala cozinhavam. Era um casal de judeus. Lá den-
tro, no quarto dos fundos,  dois companheiros discutiam sen-
tados a uma cama de ferro.  Em frente  a ele estava num capote 
um oficial  da Força Pública. O camarada Rioja relatou o seu 
mês de prisão que sofrerá.  Fora detido na Penha, quando pre-
parava, com uma companheira,, manifestos  destinados às trin-
cheiras paulistas. 

— Soltaram a gente por pura demagogia! 
Ele estava ansioso mas não dizia nada. Não sabia o que se 

passara com Maria Parede. Perguntou por ela. 
— Foi presa quando colocava uma bandeira vermelha nos 

fios  da Light. 
O militar falou  com a voz pausada. Era o Tenente Odilon, 

do Antimil. 
— Esse canalhinha com uns outro grão-finos,  uns por-

quera que nunca tomaram parte em combate, tudos lustrosos 
nas bota, de capote novo, queriam que nós da Força conti-
nuasse a sofrer.  Queria retirá para São Paulo e continuá a 
guerra no Estado que nem a Col iuna... 

— Que nem a Coluna Prestes? — berrou um magro ave-
lhantado. — Eles não sabem o que foi  a Coluna e o martírio 
da Coluna. 

— Escorei os tar. Ouvi calado. Mas recusei. Meus home 
não ia sê mais troxa dos fazendero  paulista. Basta os que 
morrero! Ele quis estrilá mas viu o chumaço que a pistola fazia 
na minha cintura. Ordenei que meus home passasse primeiro 
e desarmei o batalhão. 



— Quem foi  que ajudou o Getúlio? 
— A América. £ o comércio tomador de café  de Nova 

Iorque. 

— Somos escravos. 
— Mas uma coisa marca esta fase,  o Partido Comunista 

trabalha pela liberdade. 

O velhote exclamou: 
— Eles não sabem o que foi  a Colunai Pegar uma estação 

de chuva em Mato Grosso! Carrapato, berne e cangical Com-
bater com rifle  de matar anta! Sem comida, sem dia seguinte, 
sem nada! Eu fiquei  cego! 

Os gaios pareciam cantar debaixo da terra. O velho pôs-se 
a escutar imóvel no leito largo do casal. Entre os silêncios da 
noite, ouviu um apito obscuro de trem em manobra, um bonde 
que recolhia. Depois, pôde apreender batidas apagadas num 
relógio de igreja. Três horas. Ele mesmo impunha-se àquela 
flagelação  ae ficar  sem movimentos horas a fio,  como se a 
morte já tivesse tomado conta de suas carnes geladas. Antiga-
mente era o alvoroço da partida para a caçada nas madruga-
das das fazendas.  Veadeiros, trompas e homens a cavalo. Um 
pernilongo cantou. Sabia que não dormiria os seus sonos repa-
radores de outros tempos. Era um velho. São Paulo tinha sido 
esmagado pela Ditadura. Que seria dele? Que seria da velha que 
arfava  fracamente  nos lençóis a seu lado? Acabariam pedindo 
esmola pelas ruas. Tinha se completado a ruína do cafeísta. 
Completava-se a obra dos usurários que o haviam vencido. 
Envenenado de saudades, no estridor das buzinas, passariam 
aturdidos nas ruas os seus 70 anos de cultivador da terra do 
planalto. O café  era ele. Um produto do latifúndio,  uma cultu-
ra de largas terras. O café  tinha que ser arrancado do solo 
como ele. Exigia como ele os grandes terreiros, o benefício  e a 
independência. O mundo enlouquecido dilapidara-o de tudo. 
Restava-lhe aquele caco de companheira. No fundo  de sua lem-
brança, uma concertina tocou. Era a sanfona  do italiano que 
ele assassinara na mata. A gaita do moço troleiro voltou na 



noite evocativa. Aqueles rodeios, aqueles floreados.  Bento 
Formoso virou-se para não ver a mulher. 

Na madrugada indecisa, um homem atravessou cautelosa-
mente a cozinha da casa, passou os corredores, parou escutan-
do diante da escada que Bgava o hall  térreo à sala de costura 
do andar superior. Chegara ao quarto que dava sobre um lado 
do jardim. Bateu pancadas leves. A casa continuava silente e 
adormecida. Bateu mais forte.  Houve um arrastar de chinelos 
e a luz suave coloriu um roupão rosa. Com os seios saltando 
da combinação justa, a moça pôs os dentes alvos e os olhos 
verdes para fora. 

Falavam baixo. 
— Pichorrinha... 
— Imagine se sua mulher descobre! Meu pai te assassina! 
Mesmo vestido, o corpo dele sentia totalmente o corpo 

da moça enlaçada. De repente, Pichorrá desprendeu-se, síbilou 
como uma cobra: 

— Pancráriol Não! Você foi  contra São Paulo! Saia daqui! 
Saia! Eu grito! 

O silêncio voltou à casa apagada. 

— Não quero mais tutu de feijão,  quero vitória-régial 
Estavam ambos no quarto de dormir dos velhos, no sobra-

do dos Formoso. O oratório espiava na sombra. O Major tinha 
os olhos vermelhos. 

— Mas meu filho.  Você disse outro dia que essa moça 
era uma prostituta. Como é que agora você quer se casar 
com ela? 

— Você prefere  que Jango se case, minha mãe? 
Os olhos cansados do homem grisalho tomaram-se de vida. 
— Tango é moço. Tem toda a existência diante dele... 

Eu . . . Se ela for  uma prostituta, eu salvo Jango. E a salvo... 
Faço dela uma senhora! 



— Meu filho,  não! Você já foi  tão desgraçado no primeiro 
casamento! Não tem pena de seu filhinho  louco? 

— Mãe. É um problema essencial para a minha vida. Um 
problema que você não entende... Toda a minha reeducação 
para a vida depende de Eufrásia. 

Umbelina teve um assomo de energia. 
— Você viveu sempre na lei dos sem lei.. . Essa moça não 

pode entrar na nossa família... 

O Major sentara-se a um banquinho cor-de-rosa estofado. 
— Nossa família..  . Os médicos sabem que nós somos os 

Atreides de Jurema... 

As vozes chegavam soturnamente de cima. Jango em civil 
esperava no salão sem saber quem conversava com a avó no 
quarto. Estranhava aquele sussurro contínuo. Talvez tratassem 
ao transporte de Quindim para o Sanatório Pinei. Olhou-se no 
espelho ao porta-chapéus. O cabelo, cortado rente, deixava ver 
a cicatriz da bala. Sentia-se sem vontade de subir. 

As vozes haviam cessado. Felicidade Branca ficaria  com 
Umbelina. Eram já oito e meia da manhã. Ela prometera vir 
cedo. Do quarto do fundo,  onde o doente permanecia velado 
pela Afonsina,  um grito invadiu o sobrado silencioso. O rapaz 
achou-se no corredor. Chamavam-no. 

— Jango! 

Ele voltou-se. Não havia percebido o pai na sala dè jantar. 
Com um gesto de compunção para o quarto de Quindim, o 
Major fê-lo  sentar-se no sofá  colonial. 

— Jango. Eu quero explicar a você... Vou ser franco... 
Eu vivia no limiar do instinto... Hoje minha vida depende 
de uma mulher... Eu vou me casar com ela. Ela consentiu. 
No dia seguinte, talvez seja o retraimento, o ciúme... a cor-
neação... ela não tem raízes mas eu a aceito... Você vai 
deixá-la! 

O bafo  de pinga precisou-se. Cresceu na voz que parecia 
sair da infância.  — Perfile-se  menino! — Uma revolta inteiriçou-
se nos pulsos, na cabeça do moço. Os dedos enclavinhadòs na 
camisa do Major não podiam mais se abrir. 



— Me atire com o mosquetão. Eu te abençôo. Mas eu amo 
Eufrásia... 

Um choro descera pela escada. — Afonsina!  Acuda! Eles 
estão se matando! — A fazendeira  entrou lívida, machucada 
de lágrimas, no penhoar desalinhado sobre a camisola de dor-
mir. Afonsina  atrás correu gorda, com um lenço amarrado no 
pescoço: 

— Que é isso? Carma! Não vê que o coroné já tá que nem 
pau de galinhero? 

O rapaz fitava  o Major que se levantara frouxo  nas pernas. 
Umbelina colocou-se entre os dois: 

— Jango! Ele é seu pai. Pelo amor de Deus! 

— Eu não sei nada. Não vi . . . — chorava Afonsina  na 
cozinha. 

— Eu te passo fogo  se você não me disser a verdade. 
— Ouvi falá...  negócio da professora... 
— Ela esteve na serra? 
— Assim me disseram... 
Jango voltou para a sala de jantar. Estava sentado em 

frente  a Felicidade Branca que chegara. A um canto, numa 
cadeira, a figura  recurva e calada de Cláudio Manoel. 

— O médico já veio?... 
— Está no quarto. 
Lá em cima, as vozes continuavam discutindo. O rapaz 

fez  um cigarro de palha, acendeu. Uma serenidade divina 
encerrava a fase  trágica do seu amor. Eufrásia  morrera. Não 
importava continuar a existir, andando, falando.  Mas as rea-
ções, rápidas e certas que seu sentimento provocara nela, 
tinham-se extinguido. Animara-a um instante nos seus braços 
fortes.  Dera-lhe vida. Agora não vivia mais. Estava tudo encer-
rado, ela, o apartamento, as tardes, o futuro. 

Dè dentro, veio um chamado aflito  de Afonsina.  Jango 
levantou-se. Penetraram no quarto. O médico, baixo e gorao, 



procurava sair diante do adolescente, de pé, num pijama bran-
co, os olhos brilhantes, os dentes irregulares e grandes. 

— Vai embora, carioca! 

Bélica correu solta, Afonsina  seguia-a. Os olhos negros, o 
cabelinho de palha. Pôs as mãos na cabeça. 

- Hôôôôoooôôôl 
— Vamo embora nêga. Cadera anda voando nessa casa! 

Jeremias Moncorvino surgiu na sala limpa e arranjada so-
braçando enormes embrulhos. A Zefa  perguntou: 

— Que é isso? Uai! 
Era o Livro Vermelho dos Telefones,  folhinhas  velhas e 

almanaques de farmácia. 
— Ê boas-f  esta. 
— Non é fim  de ano. 
Ele acordara às quatro horas. Como não podia dormir mais, 

desceu de bonde para a Estação da Luz. Comprou um bilhete 
da cobra e revendeu a um passageiro apressado. Viera beben-
do pelos botecos até SanfAna.  Aí tinham-lhe dado num arma-
zém aqueles presentes. 

— Vô mandá um postar pro Conde Matarazzo, ele cai 
com cinqüentão... Não perde nada. Aumenta cinco réis na 
farinha... 

A manhã ia luminosa e leve. Eufrásia  sentia-se pior. A 
hemorragia não cessara. Olhou o pequeno crucifixo  da parede 
e uma oleografia  de São Pedro enquadrada sobre o seu leito. 
Bem dissera a parteira que era muito tarde e não podia se 
responsabilizar... Jogada no travesseiro, tinha uma cor de 
limão amarelo e sentia as orelhas despeeadas do crânio. Talvez 
morresse sem rever Jango. Todo o asco ao mundo era pouco... 

Jeremias, no outro quarto, começou: 



— Cadê o cabeça-chata? Tá contente de São Paulo perdê 
a guerra? 

— Ele que paga o aluguer. Pelo menos trabaia, não é como 
ocê... 

— Se ocê me chamá de parasito eu vô no delegado e digo 
que ocê é cafetina... 

Um canto elevou-se da cozinha. 
— Quem-foi-que-inventou-o-Brasil? 
Era a Lindáurea que costurava. 
— As criança não pode ficá  morando co'essas cadela! 
Riu exagerado pelos dentes sujos. 
— Esses fio  nem meu são! 
A Zefa  fixou-o  indignada, os olhos escancarados, redondos. 
— Então ocê é corno! Enfia  a viola no saco seu à-toa, bota 

o chapéu na cabeça e vá pro oio da rua! Dexa vim o padre que 
eu te mostro! A Eufrásia  tá doente! 

O velho olhou irônico. 
— Ela agora é grão-fina,  não trabaia mais. Ê da suciadade! 

Vinha um batido de roupa do tanque do quintal. 
Quindim dera entrada no sanatório. Felicidade Branca fora 

com ele. Não avisara o Coronel Bento Formoso. Ao menos ele 
não deixaria a paz da fazenda,  para ser golpeado daquele 
jeito. 

No seu quarto quase sem móveis Umbelina rezava ante o 
oratório familiar.  O céu cristão do Brasil abria-se em cetim 
azul. Ao fundo,  sobre um pequeno pedestal de madeira, havia 
uma Custódia de prata antiga. Era o sinal do mistério, o ponto 
de partida para o infinito  que refulgia  na sombra. Dele ema-
nava a certeza de que aquele aneaotário de imagens mirífi-
cas, de todos os aspectos e de todos os tamanhos, participava 
de um mundo sobrenatural e recôndito. Essas mesmas ima-
gens — um Cristo cacheado, os olhos em sangue da flagelação, 
prontinho para a cruz, um São José descomunal com um lírio 
ao ombro como se partisse para uma batalha de flores,  a Nossa 



Senhora acrobática na sua vitória sobre o mundo enlaçado de 
demônios — elas não teriam ação se não fosse  a presença vivifi-
cadora da Custódia e o seu comando mistico. Todas as impu-
rezas desmaiavam perante aquele símbolo material do incog-
noscível. Ante ela, Umbelina conversava com Deus como Moi-
sés no Sinai e desgastava as suas aflições  diárias. Pedir graças 
e convencer o outro lado da terra de que o Coronel Bento 
Formoso precisava de reforma  para as suas letras, sem o que 
as fazendas  seriam executadas com a derrota de São Paulo. 
Para o sacro objeto, seus murmúrios brotavam como rosas de 
desespero. 

— Salvai Jango e o meu filho  que vai cair no abismo. Fazei 
com que eles abandonem aquela furruscana! 

Diante da resumida capela, que os resplendores das ima-
gens inflamavam  e a chama da lamparina de azeite engran-
decia na noite do quarto grande e silencioso, a velha desenvol-
via a trama das súplicas. As vezes de pé, os braços entreaber-
tos como ante um assalto de gangsters,  o seu corpo agigan-
tado pendia implorando a intervenção de Nossa Senhora, ao 
fundo,  à direita. A luz do morrão deixava na penumbra seu rosto 
agoniado onde fulgiam  os olhos da mocidade longínqua. Que 
Deus unisse a família  desgraçada que tinha agora um menino 
louco, enlouquecido na trincheira paulista. 

Um vômito histérico inundado de bílis ensopou o traves-
seiro e o lenço de seda rendado que Umbelina tinha nas mãos. 

— O Bentinho tem que entregar esta casa para os credo-
res. Ele sempre foi  um moleirão. Somos obrigados todos a vol-
tar para Formosa. Eles se atiram!... A culpa é do Bentinho. 
Se ao menos tivéssemos tomado o partido do Getúlio! Esse 
velho é um criminoso... Vida filha  aa putal 

— Credo em cruiz! Num diga isso sinhá — fez  a Duviges 
que entrara trazendo um copo de água de melissa. — Mecê 
num sabe que Deus castiga? 

A latifundiária  caiu em soluços como uma coisa sobre a 
cama larga donde rosários negros pendiam. Cristo flagelado 
sob a coroa, no alto da coluna de gesso, conservava uma pa-



ciência de santo que não compreende. Umbelina fixou  os olhos 
inundados na Custódia de prata antiga que cintilava. A luz da 
lamparina de azeite extinguiá-se na noite do quarto. A cria-
da saiu. 

Todo mundo já batia palmas antes de começar. 
Não havendo lugar na platéia do cinema Pedro II, Xavier 

procurou uma frisa.  Sentou-se ao lado de gente desconhecida. 
Era um casal. O marido pusera-sç a rir do filme  heróico. De-
pois enervara-se. Insultou a fita,  e o cinema modesto. Falara 
baixo mas como se fosse  para ele ouvir: — Que bobagem! Va-
mos embora! 

Aquele brutamonte não sentia o benefício  emocional dós 
Oestes. No cinema o público anônimo ia desafogar  o que lon-
gamente sofria  lá fora. 

O teatro popular e urbano tinha, para a coletividade expec-
tante, um sentido catártioo. A vida podia ser injusta em casa, 
mutiladora e presa nos cenários do trabalho, mas no Pedro II 
a fita  saía dos limites da visão para resolver as mais ocultas 
reivindicações do indivíduo. Toda aquela gente, adultos e crian-
ças, sentava-se conduzida pelos programas sensacionais, onde 
mocinho e vilão se defrontavam  como na vida. E o vilão caía 
sempre vencido. No espírito dos fracassados  restava a esperan-
ça ae que o mundo se transformasse  daquele jeito. A tela pro-
cessava o castigo final  dos brutos, dos tiranos e dos bandidos. 
O cowboy era uma transfiguração  do Anjo esmagando Satã. 

Bobagem! São Paulo perdera á guerra. Bobagem pensar 
que o mocinho venceria sempre... Naquela tarde da frisa  vaci-
lara pela primeira vez no mundo a imagem invulnerável do 
mocinho. No cérebro de Xavier queimara-se de repente o celu-
lóide encantado de Tom-Mix. O vaqueiro heróico que vingava 
os sofredores  não mais substituiria nos refolhos  do coração os 
símbolos primitivos e vingadores das religiões e das morais. 
Do alto do seu cavalo o mocinho não mais criaria os horizon-



tes necessários à certeza de que o inundo era perfeito  e a jus-
tiça intangível. 

— Seu Xavier conte aquela fita! 
— Pensavam que era um navegante, mas era um piratal 

Imagine o que aconteceu pra noiva ao capitão. Veja se ele tinha 
razãol 

Todo o mundo ria e aprovava. Ele não mais contaria as 
fitas  nos aniversários grã-finos  dos Junquilho onde era admi-
tido na intimidade das flores,  dos vinhos e dos cristais. Agora 
uma interrogação o afligia  ao penetrar no escuro da sala re-
pleta onde aprendera a Beber o quotidiano justiçador e brovio 
Estava envenenado o seu lenitivo. A brecha alargava-se 

— Bobagem... 

Xavier entrou. Estava escuro. Naquele público de meios 
homens, de novo um desejo latente de justiça social se preci-
sava. Uma população de malogrados, de adultos físicos  para-
lisados em infância  psíquica, realizava-se através do filme,  nas 
façanhas  incríveis, nos salvamentos miraculosos da heroína. Os 
tímidos, os oprimidos, os sem coragem de ação, desembocavam 
de novo ali seus desejos de vinditas. Mulheres saídas do cold-
creme e da pintura ae Max Factor, vestidas e calçadas pelos 
subfigurinos  de Patou e Lanvin. Homens encanecidos na pra-
ça, rapazes do comércio, casais com filhos,  toda aquela gente 
disparatada unificava-se  na ânsia, na torcida e nas lágrimas do 
Oeste. Tom-Míx salvava ainda para eles o sentido degradado 
da vida. 

Um riso líquido, nervoso, sacudia a platéia. A torcida cres-
cia, serenava, crescia outra vez. Ao seu lado, uma menina agi-
tada deixou ver para fora  da saia rodada um coxão de moça. 

— O leãol Agora é o leão! 
Entre duas garotas um velho sorria sem dentes. 
— A moça morreu! Coitada! 



— Vai continuar... 
Xavier saiu. Pela primeira vez não {oi diretamente para 

casa. Atravessou o Anhangabaú deserto e luminoso. Sentou-se 
a um banco frio. 

São Paulo tinha morrido e não ia continuar... São Paulo 
perdera. Do alto do seu cavalo, o plantador não mais criaria 
os horizontes dos cafezais,  necessários à certeza de que o mun-
do era perfeito  e o Brasil intangível. 



VII 
Pro Brasília Fiant Eximia 

/V PAISAGEM fluvial  de matos baixos anunciou o arraial. 
Chegaram até à canoa sons de sinos rachados e, a uma curva 
maior do rio, apareceram lançhas oblongas de grandes rodas 
e chaminés. Havia motores no estuário e da costa vinha o ba-
rulho rouco e igual do oceano largo. 

No caminhão noturno os romeiros se apinharam. 
— O caixote não güenta, Belarmino! 
— Tem gente demais. 
— Ninguém num há de i a pé! 
Risadas estouravam. 
— Ocê devia ficá  co's véiol 
— Véio é ocê. 
— Devia i só os moço. 



— Mecê que tá véio. Ninhuma moça num óia mais mecê. 
— Piscano, óia sim! 
O riso acabou num barulho do motor posto em movimen-

to. O chofer  passou o carro para a segunda velocidade. 
Na-estrada boa apressou-se o balanço daquela gente api-

nhada. Iam todos cai não cai. 

Mendigos e romeiros misturavam-se no mesmo aspecto 
doente. Revezavam-se nas escadas da igreja hospicial. Fediam 
esmolas ou beijavam o santo na mesma confusão  de resignada 
miséria. Um homem claro, de óculos, parou diante do grupo 
que vestia garridamente. Perguntou quantos eram. 

— Sêmo seis ermandade. Co's morto, dezoito; foro  pro 
céu. Tudo maridage. 

A cabocla que falava  acrescentou: 
— £ sina. 
Os outros confirmavam: 
— £ sina. 
— Só si fô  sina... 
— Vocês foram  ao terço? 
— Nóis não veio pra assisti terço. Terço tem lá. 
— Vocês sambam? 
— Nóis não semo sambero. 
— Deus o livre. 
— Credo! Cruiz credo! 
— Nóis num é dessa. 
— O que é que vocês vieram fazer? 
— Visitá o São Bão Jesus, e festá. 
Um caboclo acrescentou: 
— Oiá e passeá na rua. 
O homem claro prosseguiu: 
— Gostam de festa? 
A cabocla, que chamava Tude, disse: 



— Inté num tá peorll 
Informaram: 
— Ela casô co primo. Teve dois fio  ceguinho. 
Concluíram: 
— Ê sina. 
— Só si fô  sina. 

A praça seca e terrosa estendia-se cercada de barraqui-
nhas onde a gente se apinhava. Na multidão um homem atar-
racado ergueu a voz, berrou numa língua espanholada e forte: 

— Olha o jogo caipira... 
— Quem mais bota, mais tirai 
Falava imperativo para o ajuntamento que se formara  ante 

a mesa dividiaa em quadradinhos numerados onde uma roleta 
mecânica esperava. Fê-la rodar. 

— Aqui todos ganhai Marque o jogo! 
Um serraçumano afirmou  boquiaberto: 
— Agora eu pego o jaburu. 
O estropiado queria ver. Torceu o corpo penosiamente até 

se levantar na perna destroçada. 
Bestavam, no chão poeirento,• serraçumanos, beira-corgos e 

caipiras entre fotógrafos  ambulantes, camelôs e ciganos. 
Um sujeito comentou: 
— O bispo é pió que japoneis. Vende santo, troca óleo e 

ganha inté no vidro vazio. 

Em torno de um homem que expunha em leque os dentes 
estragados, a multidão fechava  um circulo ansioso. 

— Meus senhores, se um dos senhores acorda altas horas 
da noite com uma formidável  dor de dentes e põe no rosto uma 
nota de conto de réis, nada adianta. Mas se tiver na gaveta do 
criado-mudo o Bálsamo Africano,  em dois, três minutos fica 



curado e dorme outra vez. Vamos fazer  uma experiência, meus 
senhores? Não haverá entre o respeitável público quem esteja 
com uma formidável  dor de dentes? Que se apresentei 

Da turba apinhada, um mulato gordo se destacou. Tinha 
um ar de saúde, mas franzia  a cara. 

— Estou com uma dor de dentes danada! 
— Pois esfregue  isso que cura. 
O camelô passou-lhe um tubo cor-de-rosa. 
Comentavam em redor: 
— Ê maromba dele! 
— Gente. Será? 
— Fica congelado o dente. 

i Enquanto esperavam o efeito  do remédio, o homem do 
ungüento gritou para o céu: 

— Zepelim! Zepelim! 
Todos levantaram a cabeça e nada viram senão o azul fais-

cante. Mas o camelô aproximara-se da caixa, onde uma cobra 
preta e amarela parecia dormir e anunciou: 

— Dona Filomena vai dançar um tango argentino. 
Á cobra mexeu na caixa. Um mudo que olhava fez  gran-

des sinais para explicar que a cobra não mordia. O mulato 
aproximou-se. 

— Passou a dor? 
— Passou. 

O pau-d'água foi  encontrar o cego que ia na direção da 
Matriz pela mão de um menino. Insistia em querer ouvir uma 
toada. O outro negou-se. Não sabia nenhuma. 

— Deixa de fazê  de besta, cego. Canta! 
A voz do outro mundo falou  pelos olhos baços: 
— Por que o sinhô me amola? Eu não tô fazendo  nada 

pro senhô. 



O bêbado sentenciou: 
— Cada esmolero deve tê uma cantiga. Já disse. 

Na Buick vermelha, que um chofer  corado conduzia subs-
tituindo Ubaldo no volante, mãe e filha  recostavam-se no ban-
co de trás. 

— Você já passou o Kana quantas vezes? — indagou Maria 
da Graça. 

Ubaldo ao lado do condutor deu um muxoxo. 
— O Kana é um bom chofer  lá no Japão. Aqui leva poeira. 
— Olhe, eles vêm aíl 
— Toca, Minho. 
A Buick acelerou a marcha na estrada amarela entre matas. 

O chofer  japonês do Conde Alberto de Melo diminuiu a velo-
cidade da Packard brilhante que conduzia. 

Entre Felicidade Branca e D, Candinha Agripa, ligeira-
mente escaveirada num vestido preto, sob um chapéu de girl, 
ia um senhor moreno e gordo, pondo para cima um focinho 
bestial sob os óculos de vidro sem aro. Ao lado de Kana, o 
conde tinha um ar esportivo de excursão. Parecia menor no 
paletó cintado. 

— Este Ubaldo faz  questão de transformar  numa corrida 
de automóveis uma romaria piedosa. 

Kana sorria. 
— Será que Seu Ferrol já terá chegado com a promessa? 

— indagou Felicidade Branca. 
— Ahl já! Ele veio de naviozinho. Vocês vão ver a pro-

messa de cera que eu mandei fazer  em Roma, uma maravilhai 
— Ê uma perfeição  mesmo. 
— Representa São Paulo? — indagou, no meio das senho-

ras, Totó Agripa que tinha a voz doce e clara. 
— Representa São Paulo com a cabeça decepada. Ê um 

símbolo. Há de ficar  na sala de milagres do Bom Jesus de 
Jurema, para lembrar às gerações vindouras que São Paulo foi 



decapitado... — Suspirou significativamente.  — Mas ressusci-
tará!., . 

— Você devia também pagar a promessa — disse com voz 
sumida D. Candinha ao marido. 

— Promessa de quê? 
— De minha cura. 
— Ora! Você nunca se curará. Não se trata. Tiróide, nefri-

te, radiculite, piorréia... 
Esperou uma aprovação admirativa. Apenas Felicidade 

Branca o olhava atenciosa e educada. D. Candinha sumiu 
no peito do vestido. 

— Colite, reumatismo articular... 
Nesse momento o conde ergueu-se no banco da frente. 
— Uma sucuri! 
Kana acelerou a marcha na direção da cobra imensa e 

verde que se esticava na estrada, ao sol. Totó também pro-
curou levantar-se penosamente. As rodas passaram sobre o ani-
mal, belo como se tivesse saído de uma vitrine de museu. Kana 
estacou, fez  marcha-ré. Então, do fundo  da miséria física  de 
D. Candinha, partiu um grito horrorizado. 

— Que é isso? 
O chofer  conseguira atingir de novo a serpente parada, 

mas, ante o tumulto dos viajantes, estacou o carro. A cobra 
moveu-se e desapareceu num abismo vegetal da estrada. 

— Milagre! 

No automóvel de aluguel que haviam contratado em 
São Paulo, Umbelina Formoso e o coronel tinham os joelhos 
desaparecidos num velho plaid  escocês. Em sua frente  duas 
risaaas álacres enchiam os banquinhos movediços. Aos ouvidos 
da prima, Pichorra falou  pausadamente. 

— O marido da gente... depois que casa quer ver tudo, 
tudol 

Antes que Umbelina dissesse qualquer coisa berrou: 
— Tudo, vovó! 



A fazendeira  estava num vestido domingueiro, os sapatos 
de verniz, 

— Ê pecado não ter modos. Ê venial mas él Vocês estão 
pecando. Precisam se confessar! 

As risadas continuaram no carro que seguia cauteloso e 
barulhento a Packard do conde. A avó amuou-se. 

— Não sei quais são as intenções dessas meninas na festa. 
As minhas são servir a Deus! Confessar  e comungar. 

Foi um corre-corre. Haviam chamado Padre Aguinaldo, 
com urgência, de Santos, e Monsenhor Palude, que estava de 
férias  em suas terras, foi  também convocado. 

O vigário de Jurema recusava-se a oficiar  a festa.  Tinha 
que tomar parte no coro, reger a música e o canto. Na vasta 
sacrístia ecoaram as palavras de Dom Luna entre rendas: 

— O Beato anda mesmo avariado... 
Até o sermão ele se recusava a fazer.  Encarregaram o sa-

cerdote italiano. Monsenhor Palude hesitava em falar.  Depois, 
a sua especialidade era o sermão de encontro na Semana Santa. 
Tinha um clichê patético. Todo o mundo abria a boca e cho-
rava ante os dois andores nas noites lunares. Isso não cabia na 
festa  de Jurema... 

— Não sou orador... Só se falo  sobre Freud... 
— Está louco homem? Não chega o Beato? 
— E . . . ando lendo... 
Sacudiu a cabeça alva onde o nariz enorme sorria. 
— Leitura de velho! 

A porta de um hotel, um sujeito alto e encaroçado de va-
ríola contava a um grupo: 

— A família  desesperada, que tinha a menina perdida de 
maleita, juntou os vizinhos e andaram carregando a doente 
sete léguas no pé véio. Chegou aí ontem às II horas do dia 



sem comer nem parar. Fizeram uma padiola e atravessaram o 
rio e não quiseram pagá o barqueiro porque o dinheiro que 
traziam era da promessa... 

Um velhote falou  para outro: 
— Ê promessa de gente de cima da serra... 
— É sim, são serraçumanos... 
— A doente morreu. 

O cego que estava pedindo água numa porta juntou-se a 
outro magricela de cachecol maravilha. Tinham se aproximado 
da matriz. O menino-guia afastou-se.  Foi dar um chute na 
bola de meia. 

— Onde foi  que mecê ficou  cego? 
— Já era ruim da vista. Na Guerra de 24, uma granada 

explodiu. E você? 
— O doutor disse que foi  sifilis  hereditária. Uma arage 

ajudou... 
— Bom Jesus de Jurema há de curál 
Juntavam-se a um bolo de pobres sentados à porta da 

igreja nos degraus da velha escadaria. 
— O padre, que devia ajudá a gente, trapaia tudo. 
— Tudo tá ruim. De primeiro, alejado e cego viajava de 

graça, agora paga. 
Um moço que tinha o pé enorme enfaixado  aproximou-se 

cuidadosamente. 
— O que você tem? — perguntaram. 
— Um gorpe de ar que deu. Estuporô o pé. 
— Por que você não trabalha? 
— Sofro  do coração. Depois. . . 
Esquivava-se. 
— Sofro  do estamo... 
— Talvez mecê possa ao meno fazê  argum servicdnho leve. 

Ocê num tá tão mar . . . 



— Quar o quê! Num posso jantá nem armoçá nas hora 
certa com os otro. É do estamo. 

Falavam da religião. Seu Albano explicava que tinha entra-
do na "Língua de Fogo". 

— Ê o pai tencosto! 
— Pertencoste que chama. 
— É falá  no Espírito Santo, dá uma tremedera em tuda 

gente, ataque nas crianças, choro... 
— Deus te livre... 
— Ê bão. 

Na sala encerada do hotel, dois moços de medalhinha na 
Iapela penetraram depressa. Um homem magro de olhinhos 
espantados, nas chinelas barulhentas, veio-lhes ao encontro. 

— Seu Totó está ainda no quarto lendo jornal. 
Sentaram-se na sala vazia, aberta para o azul por grandes 

janelas. Num canto de mobília colonial, um pianista discutia 
com uma moça de vermelho. 

— Eu só toco quando insistem! Não sou arroz-doce de 
festa! 

— Sabe — disse um dos recém-chegados de aspecto deli-
qüescente no tom loiro do rosto —, estivemos com o Bispo. 
O negócio encrencou mesmo. Ele berrou que o romeiro que 
viesse com bonecos de cera havia de levar o dele. E sabe ainda 
o que ele disse? O Ubaldo ouviu: "Cristo não vai nessa onda! 
Cera!" 

Ubaldo Junquilho abria os olhos claros, grandes. 
— Falou que era preciso confessar  e comungarl Todos! 

Os de fora  também, nós, ou então não aparecêssemos na igreja. 
Nem pintados de ouro. 

— Você também, Seu Ferrol! 
— Ignorantel — fez  o que estava de chinelas. — Imagine, 

o conde trouxe aquela obra-prima da Europa. Para isso valeu 
o exílio. 



— Você já viu? 

— Foi eu que retirei da Alfândega  de Santos. £ um busto 
inteiro de São Paulo, com a cabeça cortada... na mão. £ de 
cera finíssima.  Vocês vão ver como ele há de entregar o voto 
pessoalmente a Dom Luna. O conde tem mania de lidar com 
gente malcriada! 

Seu Ferrol fazia  uma cara de fuinha  e expunha em tom 
expressivo como nas grandes ocasiões: 

— Depois, além de tudo, trata-se de uma transação pes-
soal com o Bom Jesus de Turema. Não tem nada de padre 
no meio. O conde é capaz até de dar uma entrevista aos jornais. 

Esperavam que Antônio Agripa descesse para comunicar-
lhes a repulsa do bispo aos votos de cera trazidos pelos fiéis 
na tradição da romaria. O conde ia se levantar tarde. 

— A religião — sentenciou ainda Seu Ferrol — é uma como-
didade para os ricos, um consolo para os pobres e uma fonte 
de renda para Os padres. Que mais eles querem? Ninguém deve 
sair do seu setor. Esse é o meu modo de pensar. 

O povo atravessava o Largo, afluía  para a igreja de Jure-
ma. Famílias davam esmola, entravam persignando-se. Surgiu 
à porta da igreja uma discussão. Tratava-se de saber, entre os 
mendigos, qual era melhor — a amizade ou o dinheiro. 

Seu Albano recitou cantando: 

Dinheiro e amizade 
Pesando  numa balancia 
O dinheiro  nunca chega 
Onde  amizade  alcança! 

Inda  hai gente que diga 
Que amizade  vale mais 
Porque não considera 
O bem que o dinheiro  faiz. 



O aleijado Zeca concordou: 
— Pode até não gostá da gente. Mas vendo dinhero na 

mão, dá comida, posada, tudol 
Então o cego magricela de cachecol maravilha, e que 

tinha uma voz maviosa, disse: 
— Em primeiro lugar está a educação moral. Minha mãe 

sempre dizia: "Chega-te à boa árvore, boa sombra te cobrirá." 
Seu Albano produziu um muxoxo de desprezo cético. 
— Meu pai era o contrário. Me dizia: "Quando ocê vê 

gente chorando perto dum difunto,  jude a chorál" 
O mavioso, que escutava na sombra dos olhos abertos, de-

talhou o que era a educação moral. 
— Precisa num sê lingudo. Todos trata bem. Dá comida, 

esmola... 
Nessa deixa, precedida pelas tranças loiras de Maria da 

Graça e pelo atletismo completo de Ubaldo, a viúva Junquilho 
passou de preto, numa pele rica. Enjoada, deixou cair um 
resto de bolo de carne esfarinhado  que trouxera envolto em 
papel, nas mãos côncavas e pedintes ae Seu Albano. Os cegos 
perceberam. Cheiravam a comida. O que tinha recebido viu-se 
acossado por um perneta. Mordeu a iguaria que o outro tomou 
depressa e pôs na boca. Agora o aleijado ria desdentado, a 
cara cheia ae farinha.  O magricela protestou: 

— Essa senhora devia ter distribuído igualmente. Lam-
buzado de sua boca não quero. Sou cégo mas sou limpo. 

Um anão gordinho, de olhos saltados, espiava a guloseima. 
Seu Albano ofereceu: 
— Tome tudol 
Houve um jogo de generosidade. 
— Eu não sou pobre soberbo. Mas não me dê tudo, não. 
O cego de voz maviosa comentou: 
— Esse aleijado é águia! 
Nesse momento surgiu à porta da igreja a figura  granda-

Ihona e velha de Dom Luna, a boca de bagre esgoelante de 
impropérios. Coroinhas seguiam-no. Numa gesticulação de açoi-
te, expulsou os mendigos que descansavam na escadaria da 
matriz. 



O cego mirradinho, que nunca tinha visto a "caridade do 
dia", estava na soleira, perto dele. Em vez de sair, penetrou 
atropelado na igreja e bateu de cara na porta enorme ae vidro, 
enquanto seu guia procurava fugir.  O estropiado levantou-se 
e correu para o largo, num ritmo duro da perna, exclamando: 

— Essa é a primeira missa que esse diabo reza aqui! 

— Não admito que vocês fiquem  aqui de cadeira! Malan-
dros! Vagabundos! Vendilhões do Templo! 

— A cadeira dos pobres é a soleira da matriz! — comen-
tou o homem bexigoso, de palheta, que parara. 

Uma velhinha treme-treme chegou por último ao ajunta-
mento onde o estropiado esperava ao lado dos cegos. Disse 
pausadamente: 

— Dexe estar. Deus enxerga. Esse bispo há de saí por riba 
da igreja! 

— Faça que paga! — murmurou o aleijado que trazia pela 
mão o anão grotesco. — Deus nunca faiô.  Ele tá oiando! 

Gente afluía.  Pobres e ricos. A missa começara. 

Houve um silêncio repentino. Monsenhor Palude surgiu no 
púlpito, entre rendas. Persignara-se. Sua forte  voz ecoou pela 
igreja: 

— ó qui doloroso encontro! Jesu fitava  a máe dele! E Ma-
ria fitava  Jesu. Tudo por causa dos pecadore. Jesu não pode 
gostare dos fié  qui vão jogá e se esbriagá nas venda e discuida 
dos deveres sagrado, para com Deus... Iguar a mulhere de 
Cananéia qui so cuidava do corpo, meus irmó, não lembrava 
da arma, o único tesôro que vale perante Jesus! 

Tratava-se da mulher de Caná, da Bíblia, mas a geografia 
religiosa ilustrava-se de mais um milagre. Ninguém comiecia 
Caná, na Palestina, mas os fiéis  conheciam Cananéia no litoral-
sul de São Paulo. Monsenhor Palude gesticulava, batia os 
punhos. 

— Ó qui doloroso encontro! 



Até os cegos choravam. Os beira-corgos estremeciam nos 
pés-rapados das estradas. Cristo descera do altar para o invi-
sível encontro que precedia o Calvário nas noites ae lua. 

— Veja o sangre que escorre nos braços da vérgene-máel 
E ninguê qué dá esmola pra ele qui sarva as nossa armai 
E por quê? Porque a arma vile dos home se afastó  de Jesu qui 
nê a mulhere de Cananéial 

Aquela gente primária, homens faquirizados  pela pinga, à 
beira aos córregos pestilentos, serraçumanos ativos, comadres 
de chitão, sírios nômades e italianos velhos, via crescer o sen-
timento de culpa da humanidade inteira até as abóbadas extra-
vasantes da nave. 

— Vija ista dorl É voceis qui faiz! 
A caboclada chorava, Monsenhor também. Perorou pa-

tético. 
— Pra Jesus precisa de tê un'entusiasmo qui emporga, 

un'emporgamento qui seduze, una seduçó qui inflamai 
Era tanto trocadilho emendado que os cegos da porta pen-

saram que ele recitava um soneto. 
— Un'inflamaçó  qui dá dinherol Dinherol Dinhero! Dinhe-

ro pra Jesu Cristo!... 

— Mas isso é coisa que se faça,  Seu Anjo Leite? Me boliná 
dentro da igreja durante o sermão de Monsenhor! — Riu, tos-
sindo no lenço azul. 

— Que é que tem? Ora iessa... passare a mão perto da 
Iáfrica  Lá onde o diabo deu aquela machadada... 

Andavam juntos pelo largo. 
— O quê que ocê qué de mim... 
— Molhare o bica na gordura... 
— Já tô enjoada dessas molhadela... 
O português, baixo e troncudo, tinha os bigodes grisalhos 

sob o chapéu desabado. A mulata Rosalina riu com todo o cor-
po, num casaco chumbo de largos botões sobre o vestido claro 
e as sandálias altas. 



— Bota a gente logo numa cama... 
— Pois então, bamos! Quero ver o teu botão, morena. 
Tinham chegado ao espaço entre duas barraquinhas de 

feira,  na praça. Ante a excitação do homem, a mulata respon-
deu terna. 

— Dou, dou tudo, tá dado... 
— Mas adonde? 

Salim Abara, bexigoso, apareceu à porta do seu empório 
improvisado. Vendo o casal gritou: 

— Compra mantô. Dá presente bra ela. Custa cento cin-
qüenta. Mandô fazê  comenda. Dexa satenta! Gravata milaco-
nhento. Terninho bra menino dez miréist 

O português desviou a mulata pelo braço. O negociante 
exclamou: 

— Sem bargunha. Num ruspeta festa  Nosso SanhurI 
— Turco de merdal Você não concorda? 
Atravessaram as ruas aglomeradas de peregrinos, dirigi-

ram-se para os fins  da cidade. 
— Lá perto do rio. Há de se dar um jeito... 
Por toda a parte encontravam gente no dia azul. Tinham 

atingido as margens do Jurema. Afastaram-se  do porto fluvial 
onde uma balsa recebia um caminhão. Mas os abarracamentos 
prosseguiam. Ciganos de roupas coloridas em maravilha, azul, 
preto, verde, cor de tijolo. 

Sob um telheiro esquartejavam um boi. 
Subiram por detrás das casas da cidade. Embaixo, nos 

socavões, o Jurema de água escura procurava velhas rotas na 
direção das montanhas roxas que longe o sol acendia. Toma-
ram atalhos silvestres. Iam desembocar ma praia das pedras, 
mas dois soldados vinham subindo pelo trilho. 

— Se regalemo de vê bunda de pretal 
Rosalina parou. 
— Eu não vou lá. 
— Por quê? 



— Tá cheio dè gente se lavando... Eu não sou preta... 
O português não acedeu. 
— Mas aonde? Quem paga quer ser servido. 
— Só pode sê depois... 

Tinham voltado pelas ruas até o Largo numa frouxidão 
indecisa. A mulata hesitava em conduzir o homem ao seu 
quarto. 

— Onde você está hospedada? Eu vou lá. 
— Então espera! Espera aí neste lampião que eu vorto 

neste dez minuto, Eu arranjo. 

Rosalina ainda olhou para trás, a fim  de verificar  se o por-
tuguês a seguia e apressou os passos na direção da casa que 
alugara com a Miguelona, à saída da cidade. 

Sabia das brigas dos dois. Mas isso se passara havia mais 
de ano. Exporia o caso. Quem sabe? Encontrou a italiana, 
magra nos óculos, frigindo  pastéis, sobre um fogareiro  de car-
vão na porta. 

— Ehl — gritou a velha. — Minha filha,  não fazemo  nada 
nesta festa?  Você arranja um coroné, sinó percisamo vortá 
de carro de preso. 

— Encontrei um português, mas não trusse ele porque você 
encrenca. Convidei ele pra tomá um chá conosco, mas depois 
pensei... 

— Por que eu vou encrencá?... Se ele paga!... pois tamo 
aqui pra quê? Pra vendê tudo. Você já sabe. Quem não tem 
dinhero, morre que nem cobra na estrada... 

— Ê Seu Anjo Leite... 

A velha voltou os óculos para a mulata, parou de mexer 
a gordura quente. 

— Prefiro  que você durma co defunto! 

— Defunto  não tem futuro... 
— Si ele vem aqui dô um tirro nele. 
— Ocê qué que eu perca a freguesia? 



— Ponho vidro moído no pasté e dô prele. Portuguese é 
resistente. Ingole o vidro. Um veleno precisai 

— Depois que meu marido morreu na guerra, eu fiquei  do 
mundo acabado. 

A mulata vinha dengando ao lado de Anjo Leite que desa-
bara mais o chapéu. Haviam convencionado que a italiana não 
aparecesse. 

— O governo não te pagou a indenização? 
— Pagou nada. Eu é que preciso pagá as conta... Não é 

que nem ocê que achou voa rica pra casa... 

Batinas e guarda-chuva pretejaram ao sol da rua, endure-
cida de lama. Vinha na frente  a alta estatura de Dom Luna, 
a cruz de ouro balançando no peito largo sobre a faixa  roxa. 

— Aqui, só falta  água, luz e esgoto. O resto temi 
Riram amavelmente os sacerdotes. Gente gulosa se agru-

pava para beijar o ânelão do prelado. 
— O vigário onde está? 
— Ensaiando de novo no coro. Insiste em fazer  a manca 

cantar... 
— Ê avaria grossa. 
Monsenhor Palude disse, achegado ao bispo. 
— Encrencou comigo onte de noite. Falou que a Igreja 

está errada. Precisa de festa,  cantoria, barraca pra chamar os 
fiéis.  Stá certo. Mas não pra levare o dinheiro de Jesu Cristo. 
Pra trazere, sil 

— Ele anda com umas teorias, fala  em tom de seletal "Este 
panorama é o Brasil. A legalidade da miscingenação... A igre-
ja foi  sábia quando protegeu com sua indulgência o índio.. ." 

— Falou que o maior escândalo do século foi  que a Igreja 
perdeu o operário... Stá certo. Mas em contrário ganhou o 
capitalista... Fez um bom negócio. 



Dom Luna acariciava as garotas de cabelos soltos que lhe 
vinham beijar a ametista. 

— Teze anosl Já comungou? 
Na terra das ruas, iam japoneses e sírios, negros e maxi-

lares largos de índios. Um cego na calçada exclamou: 
— Ohl corações generosos que passaisl 
Dom Luna penetrou com seu bando negro no hotel. A sala 

de visitas estava vazia. Um empregado correu atarantado, avi-
sando. O bispo vinha visitar os romeiros ilustres. 

— Você não fala  nada, pelo amor de Deus. Você é muito 
exaltado! 

O conde passou a escova no cabelo gomoso, ante o guar-
da-roupa de espelho. 

— Ah! falo.  Ele há de ouvir. Falo! Há de ouvir. Falo tudo! 
Parece um boiadeiro! Onde iá se viu? Eu fui  vítima de um mila-
gre... de um autêntico milagre. 

Umbelina, seguida do marido, ajoelhara para beijar o anel 
episcopal. 

— Pobre do Senhor Bispo! Tanto incômodo! Que honrai 
O prelado dizia ao dono do hotel de pé, atencioso, num 

chinelo rasgado. 
— Quem não segue a religião dos seus antepassados, então 

não tem caráter, nem palavra, nem ideall 
— Nem nada — concluiu Monsenhor Palude. 
O bispo acrescentou dirigindo-se especialmente aos velhos. 
— É o que o católico sabe fazer.  Falar mal de seus minis-

tros. Esse pecado é o maior de todos. Vai ver se o protestante 
fala. 

— Não fala  — disse Umbelina. — Fala só da imagem. 
D. Guimar Junquilho entrara pomposa como um préstito. 

Encarou o prelado num olhar que faria  encostarem-se nas pa-
redes empregados e fâmulos.  Mas Dom Luna enfrentou-a.  Pa-
recia que uma chispa faria  explodir o duelo. Ubaldo estava ao 
lado da mãe, atlético mas simplório, a cara sem drama. A se-



nhora aproximou-se, beijou o anel. Num casaco esportivo e 
cintado, todo reverências e sorrisos, surgiu na sala o Conde 
Alberto de Melo. Atrás, numa postura reservada, quase solene, 
a esposa mais alta que ele. 

— Sim senhor. Grande prócer! — sorriu o bispo. 
— Vim cumprir os meus deveres para com o Bom Jesus. 
Sentaram-se todos em roda do prelado que tomou a cadei-

ra de balanço puxada pelo conde. 
— Estamos satisfeitos  com a festa,  estas romarias são con-

fortadores  não há dúvida. Mas é preciso que não sejam o que 
têm sido, uma festividade  pagã. Cheia de bugigangas, onde o 
povo gasta as suas economias. Todo o donativo desviado da 
Cúria não constitui obra de fé.  Só a Deus deve ser encami-
nhada a espórtula piedosa. 

Monsenhor Palude interveio: 
» Temos que mandar dinheiro pro Bom Jesus lá de Roma. 

Lá também tem. 
— Para os pobres, há as caixinhas. O pobre de porta de 

igreja é geralmente um perverso — afirmou  o bispo. 
O conde apoiou. 
— Trata-se realmente de um abuso. Pois há tanto asilo... 
O bispo levantou-se, possante. 
— Resolvemos acabar com as imundícies do barracão. E 

mesmo as promessas... Essas pinturas de hospício das salas 
de milagre. Esses braços de cera... 

Deu o anel a beijar primeiro à Junquilho, depois à Felici-
dade Branca, ao conde, aos velhos reverentes. À saída esbarrou 
no casal Agripa que chegava afobado.  Trocou breves e dignas 
gentilezas. Pela rua terrosa, o bando negro partiu. 

O oonde disse: 
— Que amabilidade! Ê de fato  um grande prelado. Um 

diplomata. Acaba cardeal! 

Padre Aguinaldo ia de casa em casa. 
— Esse frango  serve! 



— Pobre de minha galinha. Lá vai no leilão. 
E na noite começada da barraca de prendas, um homem, 

de lenço xadrez no pescoço, gesticulava bandejas, leitões, bolos 
de senhoras, rutilantes de papel de seda. 

— Quanto me dão por esta prenda? Quem quer? Um bolo 
de nozes preparado por Dona Josefina  Abramonte... A Se-
nhora Prefeita!  Dez mirréis? Deez mirréis? 

Batia o martelo. 
— Tenho aqui uma chupeta!... 
Grandes risadas no meio do povo. 
— Uma belíssima chupeta oferecida  por Dona Conceição. 
Um grupo festeiro  conversou baixo, interveio. O leiloeiro 

perguntava: 
— Como? Para o . . . Sim senhor... Para o Coronel Maré-

lão mamar... Dez mil-réis? 
O latifundário  alvo berrou: 
— Vinte pro Venâncio! 
— Vinte mil-réis pra Seu Venâncio mamar... na chupeta 

de Dona Conceição! Vinte mil-réisl 
— Trinta pro coronel! 
— Cinqüenta! 
A compeitção extremava-se. O coronel lançou duzentos 

mil-réis. O concorrente desaparecera do grupo, enquanto o 
leiloeiro batia a martelo, entre gargalhadas agressivas. 

A voz nítida continuou: 
— Agora, meus senhores. Tenho uma mandioca... ofere-

cida pelo Prefeito  Abramonte... Quanto me dão pela man-
dioca de Seu Nicolau? 

— Cinco mil-réis! 

No deserto terroso de um canto, um bombo chamou rouca-
mente, uma cuíca respondeu. Um caracaxá pôs na noite do 
barracão um som chorado de lata e grãos de milho. Então dos 
aglomerados do escuro uma extravagante seleção se juntou. 



Mulheres moças e velhas, restos de farda,  trapos limpos e len-
ços imundos, recomeçaram o vaivém como na vida. Dois ne-
gros místicos, um de barba, outro jovem, salmodiaram: 

— Dexa o samba serenál 
Corpos rolavam de pé no tapete construído da dança. 

Mulatas copulavam de pe na masturbação coletiva da dança. 
Uma máscara repuxada em gàforinhas  hirsutas entreabriu os 
olhos cerrados onde alumiava uma luz baça de gozo. 

— Dexa o samba serená! 

— Com a morte do Capitão Jango, eu fiquei  boba. Os 
médicos não davam conta de meus nervoso. Não podia ouvir 
barulho. Pensava que era os tiros que deram nele. Até hoje 
não me conformo.  Sou uma descrentel 

A italiana exclamou: 
— Mas o governo devia de pagá o montepio, sordado é 

sordado! 
— São Paulo perdeu... e tudo encrencou. Até agora eu 

não consegui nada. Ninguém quis me ajudá, porque diz que 
na Estação eu queria raSgá a bandeira. Pudera! Aquela dor de 
vê ele no caixão, c'os botão da farda  arrancado, os tampo pra 
fora  da cabeça! 

— E o Miranda? 
— Prometeu mundo. Queria era eu. Minha família  ficou 

na miséria. A Eufrásia  adoeceu, teve de ir para Campos numa 
chácara. A tia Licórnea arranjou um pouco de dinheiro por 
mês e ainda ajuda na comida do John Gilbert. Tivemos que 
mudá pra quela lama do Canindé. As crianças não têm roupa, 
ficam  roxas. 

— O padre não dá nada? 
— Não tem pra elel Andou pulando no cafezal  com bala 

de gaúcho em cima. Se ele soubé que eu estou aqui assim, 
me excomunga. 

— Puta duma guerra! Felizmente já passou um ano. E o 
português? Vê se ele ajuda a gente na posse da terra do Pedrão 



que o Majó propôs de dividi. Não fui  o xirife  Idílio que matou 
o Pedrão. Ele tava em São Paulo naquele dia. 

A Miguelona varrera a casa pobre, aberta para o quintal 
de terra. Deu uma vassourada num gato. 

— Sua família  parece porta de tinturarial Você é mulata, 
e Eufrásia  é branca, inté ínaio temi índio non presta par nadai 
Ê só fama! 

— Foi por causa de um samba que me perdi. O Miranda 
não queria que eu fosse  na festa  do Carandiru. Eu fugi.  Quan-
do cheguei tinha perdido a voz de tanto sambá. Desgraça dá 
nisso. Tava cochilhandó à-toa. Ele perguntou: "Onde é que você 
esteve?" "Nos quinto do inferno.  Vortei. Tô aqui." "Meteu 
muito?" "Muito." "Não quero mais nada de você, negrinha 
fedida!" 

Rosalina tirou o casaco azul de quatro botões. Os frutos 
da terra balançavam no corpinho transparente. Foi até à jane-
la entreaberta, cantarolou: 

Depois que perdeu  o Miranda  , 
Oi a Lina como ando! 

— Você devia i do divogado. 
— Não adianta. Um dia eu fiz  um escândalo. O que adian-

tou? Meu pai me disse. "Vai vendê bilhete de loteria na rua!" 
Eu fui  vestida de viúva. Cheguei na Rua 15 e sentei chorando 
na sarjeta. Gritava "Oi o poco! 70 é o porco!" Uma gentara-
da me rodeou. Eu tirei o jornal que falava  da morte do Capitão 
Jango. "Eu não preciso tá mentindo, meu marido morreu na 
Guerra de São Paulo e eu fiquei  sem recurso com um filhinho!" 
Me levaram pra polícia central e depois prometeram que o 
governo ia dar ajuda. Foi lá que eu conheci o Miranda. 

— Por que você disobedeceu ele? 
A voz de Rosalina elevou-se na manhã cheia de sol. 

Não  bebo pinga 
Não  bebo nada 
Bebo sereno da  noite 
Orvaio da  madrugada! 



A mãe habitava no fundo  do cortiço. Ela não tinha troca-
do aquela afeição  por nenhuma outra. Não trocaria por ouro 
algum da terra. Nem pelos diamantes das coroas reais I A mãe 
que no começo não dormia até ela chegar e que depois de 
viúva, quando a vida a levara para longe, passava noites bran-
cas, sem pregar os olhos, cuidando na criança que o vento da 
desgraça fazia  rodopiar. A mãe que nunca lhe faltara  com um 
pedaço de pão na miséria, nem um chá, nem um consolo na 
doença! Que amor no mundo podia se comparar àquela ter-
nura ligada que prendia os dois seres desgarrados pela fortu-
na? Quem substituiria o carinho dos olhos suios da velha Zefa 
quando ela chegava amarfanhada  pelos dias ae derrota. Tossiu 
longamente. 

Duas em duas horas, a mulata trazia um macho. Reclamou 
uma bacia. A Miguelona negou. Fosse se lavar no rio. 

— Eu não posso mais de sujera..... 
— Güenta minha filha.  Fra botá fijô  na panela, percisa 

levá de tudo tamanho! 
Apareceu um fascista  gordo na porta, vendendo guarda-

chuva. Declarou que Mussouni era o maior homem do mundo. 
Que tinha salvo a Europa. A Miguelona protestou, disse que 
o Duce tinha sido anarquista e depois traído a pátria. O fas-
cista estava rubro de cólera. 

— Forco dio! Ele tirra dinhero dos capitalista pra judá 
os operário. 

— Tirra pra ele! — gritou a Miguelona que se pôs de novo 
a frigir  pastéis. 

Rosalina, que escutava na cama com Anjo Leite, levan-
tou-se, investiu para o guarda-chuveiro. Travou-se uma 
discussão. O português berrou da porta: 

— Manda o Mussolini me cóçare os culhóisl 
O fascista  quis brigar, mas Rosalina voltara ao quarto. E 

a Miguelona ameaçou-o de jogar gordura quente. O homem 
berrou andando: 

— Portuguese de merda! 
Dois jogadores de roleta vieram pedir um colchão. 
— Custa dez mirréis e inda com titica de galinha — disse 

a velha. 



Uma procissão de caipiras, tabaréus, roceiros e devotos 
invadiu a casa para pedir água. 

— Não vô largá o serviço pra servi voceis. 
Rosalina reclamou: 
— Água não se nega. 
Até podia ver no meio daquela multidão Jesus Cristo. A 

Miguelona era uma animala que não acreditava em nada. 
— Como não acredito! Acredito na comida qui dá sus-

tância. 
Continuava doirando os pastéis na frigideira,  sobre o fo-

gareiro de carvão. Alguns romeiros aproximaram-se. 
— Ê pasté premiado. Tem cheque dentro. 
— Quem sabe sinóis tira o prêmio? 
— Sai agorra! Vai vê. 
Já tinham comido dez. Hesitaram. Chegou um terceiro. 
— Sou eu que tiro. 
— Vai vê, sai no úrtimo. 
Tinham se acabado os pastéis. A Miguelona decidiu: 
— Argum de vocês enguliu o prêmio. 

Ao centro do largo, na poeira, um grupo vistoso de negros 
representava no meio do povo. Era a Congada. 

— Está faltando  o Carlos Magno! 
Homens de ponche de pé, cá e lá, representavam o poder 

— a distribuição de bênçãos e assombros. Carlos Magno de-
morava-se na estação. Veio chegando. Era um velho mulato 
magro, pé pra dentro, capenga da Guerra do Paraguai, trazia 
uma espada na mão. Colocaram uma cadeira no centro ante a 
massa expectante, descalça e calçada, num silêncio entusiás-
tico. A fieira  de negros uniformizados  fechava  alas em torno 
do palco de chão, onde outra cadeira abandonada significava 
o cavalo de Ferrabrás. Perto, o pai-de-santo gordo e um mulato 
violeiro, desempenado e moço que era Roldão. O zabumba 
começou. 



No batuque, destacava-se indo vindo um dançarino de 
braços hirtos, ao longo do corpo flexível,  mas tendo longe hie-
rático o tambor que estrondava nos paus. Sob o busto inteiriço, 
o rosto espasmaao e quieto na mortalha de palha do chapéu, 
as pernas dançavam, volteavam, conduziam, viravam a estátua 
hirta e tocante. Outros seguiam-no atrás, em volteios, em me-
neios, com sons de corda e de tambor. O preto macumba, gordo 
como um sacerdote, chapéu preto, capote preto, cachinê, a cara 
para o alto num êxtase de bochechas largas e dentes alvos 
entreabertos, maestrou, ritmou, balançou como uma batuta hu-
mana. Súbito apitou. A caveira de Carlos Magno iniciara as 
falas,  perguntando ao marinheiro negro, em frente,  se via algu-
ma coisa. 

— Não vejo não, nem terras de Espanha, nem areias de 
Portugál 

Olhava os quatro cantos do mundo num canudo girante. 
Depois, como o outro insistisse, viu "três donzelas debaxo de 
um parrerá". 

— Nunseicomo, Ferrabrás, rei de Alexandrina, apareceu 
oferecendo  ao espadaúdo Imperador, mal-em-pé, coisas de pés-
sima intenção para obter Catarineta, filha  dele. 

— Não quero, turco infié! 
— Te darei tanto ouro que ninguém pode contá. Te darei 

castelos e terra! 
O outro refugava.  Ele então ofereceu  uma coisa visível e 

atual. 
— Um chalé! 
— Não quero, turco atrevido. Num quero chalé. Turco 

de prestação. 
Mas a Idade Média africana  súbito restabeleceu-se na de-

formação  e no canto. 
— Eu sou Berrabrásl Rei de Alexandrina! 
Começou a dizer desaforo  sentado a cavalo na cadeira. 
— Esse Carlos Magno, home covarde e sem fé.  Cadê ele? 
Carlos Magno chamou o violeiro Roldão e mandou dar um 

pega no tal. 
— Chame os moço! Tem o Seu Oliveira, o João da Canoa. 



Os doze pares vindos dos úteros da França africana  mexe-
ram-se de estimulo. Houve uma justa inicial, enquanto Ber-
rabrás esbravejava. Seu Oliveira, que era inexperiente mas afoi-
to, preparava-se para a liça. Um músico avisou o rei de Ale-
xandria. 

Berrabrás e Seu Oliveira achegaram-se face  a face,  espada 
a espada, em maravilhas de antigo entrevero. Pernas abertas, 
nas calças brancas, os dois negros hercúleos trotavam na terra. 
A música tinia, batucava; todos se moveram em derredor. O 
negro sacerdotal estático maestrava o corpo imenso da dança. 
Gritavam. 

— Garra. Garra elel 
Quando o insolentíssimo Berrabrás, tombado em sangue, 

caiu aos pés de Carlos Magno do Paraguai, este saiu da mo-
dorra e gritou: 

— Joelha, nêgo fia  da putal 
O Embaixador de França apareceu do outro lado, de bo-

nezinho municipal e cachecol sugerindo um tratado de Versa-
lhes. Cantaram. 

Eu tinha confiança 
No  reis de  França 

Os homens de ponche, que distribuíam assassinatos e 
dinheiro, recebiam a própria consagração nos cigarros grossos 
de papel. 

Dom Luna, na casa episcopal, ia começar o jantar plan-
turoso com Monsenhor Palude. O vigário tardava. 

— Acho que é sifilide  herdada que deu nele... 
— Talvez uma paixão. Essa tal soprano! As necessidades 

dessa puta da matéria! 
— Ê. A filha  do prefeito.  Ê divorciada. 
— Viu como ele define  a vitória da Ditadura? Diz que é 

a volta do Jesuíta das missões do Sul para abater o Bandeirante. 



— Ê boa! Êl 

Padre Beato entrou nervoso, desculpando-se. Oraram em 
silêncio. Sentaram-se à mesa posta. Uma mulata dengosa ser-
viu um dourado faiscante.  O vigário foi  o último a comer. 

Enquanto mastigava, seus pensamentos estendiam-se ao 
panorama histórico do Brasil. Aquele bispo facundo,  que estava 
ali a sua frente,  era bem o símbolo do Papado. Ele ao contrá-
rio era o jesuíta. Não tinham consentido que ele se {distasse 
nessa cavalaria magra do Senhor que soubera deixar para trás 
o passado e largara nas mãos de outras ordens o próprio túmulo 
do Cristo, a fim  de, militarmente organizada, lançar-se à con-
quista do futuro.  Na Ásia os jesuítas tinham lutado, não pela 
Palestina mas pelo Oriente longínquo. Tinham vindo ao Brasil. 
Fundado o Império de Deus sobre as almas esquivas do gentio. 
Mas o Papado muita vez hesitara. Costumavam os paulistas 
enfeitar  de cores heróicas o bandeirismo que não passara no 
começo duma caçada econômica à mão-de-obra reduzida pela 
mística jesuíta. Podiam falar  mal quanto quisessem do índio. 
O seu amquilàmento no serviço dá Pátria. Com Solano Lopes ó 
pequenino Paraguai mostrara bem ao mundo o que valia a dis-
ciplina emanada do braço jesuíta. Durante cinco anos resistira 
ás maiores potências dã América Latina; 

— No que está pensando, Padre Beato? 
— No bandeirante. 
— Que idéial — fez  Monsenhor Palude. 
— Uma idéia vinda com a derrota dos paulistas nessa 

revolução. O bandeirante teve o seu canto de cisne. O jesuíta 
voltou dos seus pagos do Sul e tomará conta do Brasil. 

O bispo serviu-se de leitoá. Num cerimonial espremeu 
limão, exigiu pimenta, torresmo e farinha. 

— Comida de preto. Muito boa! 

À cabeça de Padre Beato subiu um velho rancor. O preto. 
Fora ele que constituíra a solução da luta colonial atrás da 
mão-de-obra. Mas enquanto o índio permanecera o grande ani-

Suilado que o misticismo de Loiola exigia, o preto Tora o pro-
uto da colonização individualista e corrupta do colono. A dife-

rença histórica era fundamental.  O negro esfacelava-sei  na mis-



cigenação. O índio permanecia. O índio era ele, servo de Jesus 
Cristo. O negro dera Lírio de Piratininga! 

O conde acendeu um charuto maior que ele. E vagava 
pelo hotel, esquecido no tabagismo. As senhoras saíram, para a 
igreja deixando as meninas que se recusavam acompanhá-las. 
Maria da Graça fora  impedida de ver as primas. A mãe dissera-
lhe: — Não e não! 

Pichorra talvez não andasse sozinha pela Jurema popular, 
e festiva.  Induzia a outra. Xodó num impulso tomou-lhe o bra-
ço. Partiram pelas ruas animadas. 

— Vamos ver o cinema. E aqui. 
Na luz mal apagada da tela o galã subia, descia ao sabor 

da focalização  irregular. No rascar da máquina insegura, o vilão 
cambalhotava. Parara o espetáculo para brochar de água o pano 
branco. Quando a fita  recomeçou no escuro, a mocinha ficou 
andando sem cabeça. No queima-quebra-estrala, enquanto 
Pichorra sufocava  o riso, Xodó dava gargalhadas grossas. 

— Vai haver um bailão! Nós precisamos ir de qualquer 
jeito. 

Tinham chegado ao Clube. Sem dar confiança  ficairam 
espiando pela porta. A assistência nos bancos de pau era um 
círculo mudo e assombrado. Meninões adormeciam nos colos 
barrigudos, sobre antebraços musculosos feitos  no trabalho do 
campo. 

O médico sanitário ia dançar um tango com a senhora do 
juiz. Um japonês afirmou  que aquela dança era costume lá 
do Japão. Um quadro de impaludados espiava pela janela ace-
sa. Soaram os primeiros trancos da Cumparsita.  A dama esque-
lética torceu-se num desenho animado que a estatura do moço 
fixava  no meio da sala como um diâmetro. De repente o cava-
lheiro arrumou uma patada forte  no soalho e ela parou de 
espernear. A orquestra estacava, ia voluteando, terna e cínica. 
Deu um arranco. Ele então atirou-se das alturas, ficou  um 
ângulo reto. Apanhou longé a perna, arrastou-a para o corpo 
acompanhando a lentidão das cordas. Depois de um elétrico 



troca-troca de tíbias, ela ergueu a peminha, como um cachorro 
no poste, e juntos subiram do solo numa expressiva pausa. Re-
partiram angulosos, espaçados nas notas. Xodó deu um grito 
e saiu. correndo com a Pichorra atrás. Gente olhava assustada. 

— Não posso! Não posso com esse negócio de não sair, de 
ter que dar contas. A fraulein  é uma cachorra! Eu então não 
sei o que (aço? Quero chave da portal No dia de meus anos em 
maio, exijo dessa avarenta. 

— Não fale  de sua mãe! — exclamou a Pichorra. 
Penetraram no hotel. 

Começavam os fogos.  Saíram num fracasso  de estrondo, 
irregulares, arrastando-se num chiar morto que irritava. 

— ô, que lindol 
Pichorra e Xodó abraçavam-se ao lado do conde e dos 

outros hóspedes distintos, sentados em cadeiras de palha. 
Serpentinas de luz descoloriam falhando,  recomeçando pe-

nosamente. E ficava  um barulho de frigideiras  acesas. Viravam 
em sentido contrário rodinhas eternas até largar o último ras-
tilho iluminado. Rodavam então no escuro, perante a multi-
dão alucinada. 

— Tem mais! Agora é o Bom Jesus! 
Um painel estourou. Era uma capela. Primeiro as luzes 

brancas subiram, desenharam o frontispício  e a cruz. Depois, 
dentro, uma figura  amarrada coloriu-se, tentou representar o 
padroeiro de Jurema. Mas ficou  fumaçando,  incompleta. Ape-
nas no alto, a coroa de espinhos se aclarou. No grupo de romei-
ros elegantes, em frente  ao hotel, Pichorra e Xoaó tiveram risa-
das inconvenientes. Umbelina pusera-se de pé para pedir uma 
graça. Estava indignada com o fracasso  da apoteose mística. 

— Desaforo  do fogueteiro! 

Os padres seguiam o bispo paramentado na missa acesa e 
cantada. 



A antífona  ergueu-se nas cordas dos violinos. Feia porta da 
igreja entrava o sopro do mar. O grito das crianças replicava 
na nave. Houve um estouro de foguete  lá fora.  Entre os aper-
tões dos fiéis,  Tida Deadermino era um pote de pinga sobre 
os pés nus, enlameados dos caminhos. Olhava baço o povo 
que locupletava infinito  o templo. Viu num milhão de vetas o 
Bom Jesus flagelado  e chorou de mansinho. 

O Conde Alberto de Melo, naquele amor de fraque  trazido 
do exílio em Paris, teve vontade de cometer um crime. Se 
visse o sacrístão reclamava. Estava indignado com aquele su-
jeito careca que em sua frente  se abanava assim em plena igre-
ja. Tinha distraidamente fixado  os olhos na condessa que reza-
va. Na volta da Europa encontrara-a com os cabelos oxigena-
dos e as sobrancelhas ae Marlene Dietrich. No vestido elegante 
ela parecia um chucrute loira. Os cânticos dos padres suce-
diam-se aos cânticos do coro. Eram para ele uma mensagem 
do Todo-Poderoso, uma mensagem de Deus. Aquilo nutria-o. 
Só a civilização cristã poderia produzir tantos afagos.  Deus 
permitira aquele milagre. Um ano atrás, a derrota, a prisão e o 
exílio, hoje, sob as benção de Deus, o fraque  e as eleições.. 
Aquele povo, que estava ali bestificado  pela religião e sujo pela 
miséria, seria o pedestal de sua completa vitória. Darwin tinha 
razão. Quem vencia era o mais forte.  Percebeu um pouco atrás 
o chofer  japonês. Kana parecia um Buda. E os olhos do conde 
se fixaram  de novo em Felicidade Branca. Bonito casal. A con-
dessa lavada de perfume  e ajoelhada no vestido cor de vinho 
parecia um quadro. — Coroa de espinho pra avó. A campainha 
tocou e ele baixou a cabeça. 

Dom Luna levantara-se do sólio onde estava sob o dossel 
episcopal. Umbelina cerrou mais os lábios na sua oração pre-
dileta: 

— "Cruz de Jesus Cristo me proteja contra os perigos! 
Que ela faça  eu poder contra quem me assalta; cruz de Jesus 



Cristo me livrai da tentação; afastai  de mim os maus pensa-
mentos; que quando o demônio meu antigo inimigo a veja em 
mim se afaste  e fuja  de mim!"... — Havia esquecido o resto 
da prece. Então com a voz baixa de chorar exclamou para 
o Bom Jesus: — Tende piedade de meu filho.  Ele vive nà serra 
bebendo pinga. Quando falta  pinga tira urina muna caneca e 
bebe. Outro dia esteve em Sao Paulo. Queria dinheiro e eu 
não tinha. Eu precisava passar a noite toaa acordada, conver-
sando com ele. Queria matar minha neta... ela pula a janela 
de noite... — Continuou trêmula. — Cruz de Jesus Cristo 
estende o teu poderoso manto sobre os negócios do Benti-
nho.. . A hipoteca da Formosa... o café...  Meu neto Jango 
virou comunista, Quindim tentou suicidar-se... Eu fiquei  so-
frendo  do coração... 

Procurava inutilmente com os olhos o marido. O coronel 
acoitara-se impassível, no meio do povo. 

No coro a orquestra de cordas estrugiu. Houve uma sen-
sação. D. Ludovica ia cantar. Os primeiros acordes da Ave-
Maria cresceram no órgão. A alma da manca saiu pela gargan-
ta, pelos dentes, tomou conta dá igreja. O porte de Lírio de 
Piratininga acenava com o sobretudo claro no fundo  dos incen-
sos... Tivera uma confiança  integral nelel Foi um susto. A 
orquestra abafou  depressa o ganido falso  conduzida pela batuta 
irretorquivel do vigário maestro. Dom Luna olhou para o coro 
e murmurou: — Ainda mando enforcar  essa gata esprimidal — 
Ludovica chorava. 

D. Filomena Abramonte persignou-se na tribuna de honra. 
O prefeito,  ao seu lado, sumira. 

Haviam colocado um alto-falante  na torre para a entrada 
da procissão, o encerramento e a bênção. Sob a batuta invisível 
de Padre José Beato, vozes femininas,  vozes grossas, vozes 
infantis  entoaram o canto. 

- Ben.. .di . . . to!. . . 



Um guincho de soprano alteou-se na noite. 
— Louvado seja... O Santíssimo Sacramento! 
A. Custódia gigantesca nas mãos do bispo virava resplan-

decente sobre o povo. As campainhas ressoaram. A banda me-
talizou os primeiros orgulhos do Hino Nacional. As estrelas 
pareciam descidas do céu para faiscar  nas insígnias das bar-
racas. Ante os andores eretos, os estandartes baixaram. Um sol-
dado bateu uma continência instintiva. £ a lua surgiu. 

Naquele bar de encruzilhada, um moço de capa, que des-
cera, esperou sentado a uma mesa de madeira. Vieram trazer-
lhe um café  ralo e açucarado. Em outra mesa dois homens do 
campo, provavelmente passageiros da jardineira que ia passar, 
conversavam. 

— Eu não arquedito em nada. 
— Não tem nada, é só bestera. 
— Só arquedito numa -coisa que eu vi. Eu ia uma noite de 

lua pra estrada e a toucerinha de cana começô a dança na 
minha frente.  Era o tar saci. 

— Que nada! inlusão de mecê. 
— Não, o saci exeste. 
Leonardo Mesa pensava que a festa  de Jurema atrapalhara 

todos os seus planos de propaganda. Págou ò café,  rasgou em 
pedacinhos a carta que trazia do líder Piratininga, para em 
nome do Rebouças Clube abordar o médico instalado em Bar-
tira que era negro também. Iria à Formosa ver Jango. 

Que significava  a religião? Homens descidos de toda a 
parte, vindos de longe, para buscar alívio e estímulo numa 
igreja. O sentido social de todas as religiões vinha naquela 
constatação de que a vida se paralisara por vinte léguas em 
redor de Jurema, porque pobres e ricos, aventureiros e deser-
dados, partiam na direção de um espetáculo onde o incognos-
cível tomava feições  terrenas. O incognoscível era Deus e 
Deus era a sociedade posta em mito. Naquele retardo bucó-
lico do Brasil, a religião do Cristo ainda parecia um benefício 



presente. A luz persistente de uma estrela já morta, de um foco 
extinto. A igreja do Cristo, que presidira à formação  das so-
ciedades do Ocidente e formara  as coletividades medievais, 
havia se apartado da luta como um negociante que realiza seus 
lucros e se retira à vida privada. A igreja beneficiada  pela bur-
guesia, subornada por ela, abstivera-se de comparecer ao tre-
mendo debate do mundo contemporâneo. 

Ignora  d  gemido  de  la parturienta 
Ignord  el mistério de  la espiga 
El hombre vestido  de  blanco 

Hoje, mitos novos e vitoriosos fluíam  da vida política. 
O irracional desembocado sem pelas das malhas individualistas 
do capitalismo. O fascismo!  O troglodita debatendo-se num 
último alento às portas da socialização. O ressentimento que a 
igreja causara afastando-se  do mundo vivo não havia chegado 
ao Brasil. Era ainda o Cristo pobre e milagreiro da Galiléia 
para quem afluíam  os caminhões dos romeiros, desconsolados 
pela vida árdua. Como negar sentido a essas concentrações 
onde homens e mulheres iam buscar o apoio que lhes não 
dava a existência cotidiana? Religar, unir. Reunir. Uma nova 
religião abria-se para o mundo, saía das catacumbas para o 
tumulto da Ágora e com certeza para os morticínios de amanhã. 

Os caipiras haviam se levantado. 
— O saci não existe. 

— Esse eu vi. 

A jardineira parou. Leonardo tomou o último lugar. 

O marxista imaginava as transformações  que o Brasil ia 
sofrer  com a queda ao latifúndio  e o esfacelamento  da mono-
cultura. A mística daquela massa compacta, que assistia anual-
mente à festa  do Bom Jesus de Jurema, sofreria  com a der-
rocada. 

Já com a revolução do ano anterior, 32, anêmico revide 
do fazendeiro  instalado secularmente no planalto — o paulista 
mudara. Tinha saído de casa. O caminho era o entrosamento 
anunciado no ritmo que a história humana impunha. O Bra-



sil... As proximidades econômicas do latifúndio,  as proximi-
dades étnicas do negro, do índio e do europeu medieval, tudo 
isso iria no roldão ae um dia novo. De um dia industrial. 

A jardineira batia a estrada larga, subindo, descendo, por 
entre semeaduras e paisagens. Os versos de Lorca continuaram 
a lhe vir à boca: 

Que se cumpla lá voluntad  de  Ia  tierra 
Que da  sus frutos  para todos. 



O BOMANCE PARTICIPA DA PINTURA, DO CINEMA E DO DEBATE 
PÚBLICO. MAIS QUE DA MUSICA QUE É SILÊNCIO, É RECOLHI-
MENTO. 

"MARCO ZERO** TENDE AO AFBESCO SOCIAL. É XJMA TENTATIVA 
DE BOMANCE MURAL. 

Marco Zero foi  iniciado  em 1933. Os seus primeiros 
cadernos  trazem essa data.  O presente volume foi  realizado 
em 1942. 



Obras Completas dc Oswald de Andrade 

1. Os CONDENADOS (Mina/  A Estrela  de  Absinto/  A Escada) 
— Romances. 

2 . MEMÓRIAS SENTIMENTAIS DE JOÃO MIRAMAR / SERAFIM 

PONTE GRANDE — Romances. 

3 . MARCO ZERO: I — A Revolução Melancólica  — Romance. 

4. MARCO ZERO: II — Chão  — Romance. 

5 . PONTA DE LANÇA — Polêmica. 

6 . Do PAU-BRASIL À ANTROPOFAGIA E ÁS  UTOPIAS (Manifesto 
da  Poesia Pau-Brasili  Manifesto  Antropófago/  Meu  Tes-
tamento/  A Arcádia  e a Inconfidência/  A Crise  da  Filo-
sofia  Messiânica/  Um  Aspecto Antropofágico  da  Cultura 
Brasileira:  O Homem  Cordial/  A Marcha  das  Utopias) 
Manifestos,  teses de concursos e ensaios. 

7 . POESIAS REUNIDAS O . ANDRADE (Pau-Brasil/  Caderno  do 
Aluno de  Poesia/  e outras) — Poesias. 

8 . TEATRO (A  Morta/  O Rei da  Vela/  O Homem  e o Cavalo) 
— Teatro. 

9 . U M HOMEM SEM PROFISSÃO: Sob as Ordens  de  Mapiãe 

— Memórias e Confissões. 

1 0 . TELEFONEMAS — Crônicas e polêmica 

1 1 . ESPARSOS. 
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às vésperas do segundo conflito  armado 
mundial. Por essa obra passam, — lembra 
o próprio autor, — "levadas às suas últi-
mas conseqüências, problemas, sugestões, e 
idéias que surgiram no caos subseqüente à 
crise do café  de 29 e às revoluções arma-
das", dentre estas a de 1932, tema de A Re-
volução Melancólica.  Oswald faz  da cole-
tividade o seu grande personagem e diante 
dela o indivíduo se anula. 

Não será ousadia afirmar-se  que Marco 
Zero  é o único romance paulista que se ar-
risca a abranger toda a realidade bandei-
rante representada por toda a sua gente, 
por todas as suas castas e camadas. A um 
tempo urbano e rural, tanto A Revolução 
Melancólica  quanto Chão  fixam  todo um 
complexo agrupamento social emaranhado 
em complexos ptáblemas que se desenvol-
vam em inúmeros cenários. Complexo mun-
do que Oswald apreende em linguagem tra-
balhada, era flashes  ofuscantes,  em frases 
iluminadoras ou em frases  que transcrevem 
a fala  dos seus múltiplos personagens — a 
oralidade de japoneses, italianos, germâni-
cos, negros, caipiras e mulatos pernósticos. 

Todo esse levantamento sócio-econômico, 
político e cultural quer retratar, como repa-
ra Sérgio Milliet, "a transformação  de uma 
sociedade latifundiária  semifeudal  em uma 
sociedade pré-industrial, graças não só à 
imigração intensa e à subdivisão da pro-
priedade, mas, aind^, às crises do capita-
lismo mundial e aos efeitos  das guerras in-
ternacionais". 

Marco  Zero  & um verdadeiro comício de 
idéias. Participa, como queria Oswald, do 
debate público. Permanece atual. Parece 
mesmo um caderno de apontamentos, um 
rascunho dos impasses que ainda não ven-
cemos. Com o correr dos anos, tornou-se 
um romance histórico, no melhor sentido 
da palavra. 

Mário  da  Silva  Brito 



Integrado pelos volumes 

A Revolução Melancólica e Chão, 

o romance cíclico 

MARCO ZERO 

fixa,  no dizer de Sérgio Milliet, «a transformação  de uma 
sociedade latifundiária  semifeudal  em uma sociedade pré-
industrial, graças não só à imigração intensa e à subdivisão 
da propriedade, mas, ainda, às crises do capitalismo mundial 
e aos efeitos  das guerras internacionais». 

Com essa obra. 

OSWALD DE ANDRADE 

tentou realizar o romance mural, em que a coletividade é o 
grande personagem. Nela põe em debate os grandes temas 
do nosso tempo e do nosso País, pintando também um vasto 
painel das inquietações do homem e da sociedade brasileiros. 

Mais um lançamento de categoria da 
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