


MARCO ZERO

Oswald de Andrade planejara a obra ci-
clica Marco Zero em cinco volumes, mas
dela s6 publicou dois: A Revolugdo Melan-

cdlica e Chdo. Para realizéla consumiu
anos de trabalho, de rebusca documental, de

pesquisas e notas. Graciliano Ramos depde
que o material recolhido pelo escritor pau-
lista, em 1937, “derramavase em 80 ca-
dernos”, riscados a ldpis, cadernos que
ocupariam, depois daquela data, “parte de
um arranha-céu de Copacabana”.

Partindo da idéia de que “o romance
participa da pintura, do cinema e do deba-
te publico, mais do que da musica que ¢
siléncio, ¢ recolhimento”, Oswald afirma que
“Marco Zero tende ao afresco social, ¢ uma
tentativa de romance mural”. Trata-s¢, na
verdade, de obra ambiciosa que, valendo-se
de processo simultanefsta, cinematografico,
se estilhaca e miriades de fragmentos —
que sfio suas cenas breves, densamente po-
voadas de personagens de viria condigdo.
Compde, assim, vasto painel de uma dada
circunstincia histérica numa dada geogra-
fia. Vasto tempo e vasto espago se con-
densam nessas pAginas tantas vezes desor-
denadas, até cadticas, porém desordenadas
e cadticas como a prdpria realidade de que
foram arrancadas. E preciso ndo esquecer
que Oswald quebra sempre a rotina das es-
truturas de composicdo, das concepgdes €
conceftos estéticos vigentes, das formas ¢
regras pré-fixadas ou pacificamente aceitas.
Parte para a aventura criadora. ’

Em Marco Zero estd todo © processo
de debate dos grandes temas do nosso tem-
po e do nosso Pais — nosso Pafs inserido
nas coordenadas da inquietagdo universal:
as contradigdes, caminhos e descaminhos,
buscas, erros, hesitacdes, anseios e derrotas
da trajetéria humana do apds guerra de 18
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A Posse Contra a Propriedade

A Avrora de um novo dia corava de roxo os rios e a
orla dos morros escuros. Miguelona Senofin parou na estrada
junto a um homem que estaqueava a cerca rebentada aquela
noite,

O homem magro, de botas, pichado na cara, na camisa
desabotoada, nos bragos nodosos, deixou o trabalho para fazer
com a mfo suja um cigarro de palha. Tinha um perfil de abutre.

— Garra a terra, Pedrio!

— Nio largo néol

— T4 arresorvido entrd pro nosso bando?

— Mecé é o Lampeio do Sur...

O primeiro sol doirou os 6culos da velha esquelética, num
puléver marrom, justo sobre a cintura de vespa.

— T6 cheia de chumbo nas perna.

— Como vai 14 na serra?



— T prantando. As veiz d0 um tirro pra espantd argum
ladron. :

— Aqui ¢ a poliga que juda robd.

Sacudiram a cabega obstinada de disputadores da terra
contra os senhores que tinham o papel selado com o selo do
império. .

— Bio. Té logo! Vo sabé do risurtado da vistoria, V4 do
divogado. "

A velha recomegara a marcha, Gritou j& de longe.

— Defende a terra, Pedriol

O homem, que erguera da estrada uma estaca arrancada.
por mios inimigas, onde se via ainda o piche recente, mur-
murou:

— O capitar empregado aqui ndo se perde. Prefiro saf aos
pedago. .. ’

Um tiro, vindo da baixada, estalou na moita de bananeiras.

O enterro do Pedrdio fora marcado para as nove horas.
Gente em grupos, juntava-se ante a casa tornada fatidica. Apa-
receu primeiro o padre, de 6culos, numa capa preta. Seguia-o
a fieira roxo-branca dos homens de opa e tocha. Depois, nas
maos apressadas de seis caboclos, avuﬂoa o0 caixdo negro com
frisos de ouro. E logo atrés, ladeadas por carpideiras, duas
meninas longas e descabeladas vieram soluganda. A vitva
surgiu,

O sino de Bartira feria sinistramente a manhd dos morros.
E um choro em ritmo de marcha subiu a encosta, rodeado de
poucos amigos, em preto, em branco, em cdqui. Tudo se aglo-
merou A porta da igreja espigada, ao fundo do largo. O choro
das mulheres ficou um piar ligubre de péssaro, alternando
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com o sino. O sol varava as nuvens da chuva, contrastando de
cores a serra,

Um portu%ués, trongudo e baixo, %e:etrou na sala do
Posto Territorial, sem tirar o chapéu de aba larga. Vestia uma
camiseta sobre o corpo peludo e as calgas sujas debrugavam-se
sobre os ténis largos, cobertos de barro.

A Miguelona enfrentou-o:

— Assessino! Grilero! Cafetd! »

Um guarda-terra conteve o homem. Outro acorreu:

— Desce o chicote na véia, val Océs s6 serve pra dé o
dobro do capitar pros capitaliste! : :

= Vagabundal ‘

— Eu s8 uma trabaiadera. Minhas mio t4 cheia de calo

de trabai4. Puxando guatambu...

Um italiano magro, corado sob a careca que cabelos ralos
e compridos aureolavam, exclamou:

— Essa véia tem de saf 14 da serra, sind ningué veve. ..
Dentro de um terno novo, um advogado surdo colocava

a mio em concha sobre a orelha. Era o patrono da Miguelona
e dos posseiros da serra. Berrou de repente:

— Nos Estados Unidos, ddo as devolutas antes de gri-
ladas. ..

As figuras robustas e morenas dos dois guarda-terras
impunham respeito em meio dos litigantes. :

O xerife 1dflio Moscovido estava sentado, de botas, Tinha
a barba malfeita, a cabega suja, de lefio. Ps a perna sobre a
secretéria. :

— Quero sé saber quem foi que comegou a briga. ..

— Otro dia, ndis tava trabaiano na banana. O Anjolete
mandd o careco encrecé.

O velho de cabelo ao vento, sentindo-se olhado, exclamou:
— I6 quero justicial



— Océ fald que eu era chupadera de sangre humano. Mas
inda nio comecei de mat4!

Moscovéo fitava a caipira- que sempre lhe recusara os
ovos e a verdura reclamados dos sitiantes. Lembrou-se da
acusagfio feita & velha de ter atirado um boi morto no cérrego.

— E o boi podre?

— Ela imbenenou a iagua de bebeirel

— Ela t& de i no xadreze!

— Isso que océs qué! — saltou a mulher éssea, faiscando
nos 6culos doirados. ~ Porque tem uma cascavela no burraco
do soalho da cadea!

— Se tu bulir no rancho do Major ele te derrubal

No barutho, a Miguelona imprecava.

— Pobre devia disaparecé do mundo!

Dizia ao advogado, calmo:

— £ inutile] Eu queria s6 cabé o rancho, dexd qui nem
um biju e morré co’a casa limpial

A voz arenosa do xerife inquiriu:

— Quem comprou primeiro as terra?

— Néis todos. :

. — Mas quem foi gtlle passou as escritura primeiro?

— Foi no mesmo dia.

— Quem fez a casa?

— Foi eu — insistia enérgica a mulher. — C’o meu muquel

— O careca era sécio dessa jiraracal

— Néis fumo inludido dessa a-toal

— A-toa é sua fial Tudos trompa nelal O Anjolete levd
ela primero pro Majé! :

Um guarda interpusera-se empurrando a Miguelona para
fora da sala, Ela enxugava os lébios arroxeados. O advogado
safra também e fazia esfor¢os para trangiiilizd-la. Falava nos
seus dirAeit;)is. ﬁ velha claglava aos céus. b b e d

- a do careco ui nem argapdo. Di manhd e di
noite gosta di pigé passari&)ol P

A serra bateu-the nos olhos quieta, estitica, como uma san-
fona de pedra.

Ela ficou olhando através dos 6culos o rio préximo, o pasto
e a mata. A vida parava no siléncio da caudaf '
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Miguelona Senofin queria ficar para sempre ali. O mundo
rodava demais do outro lado.

“No criado, no chofer, no lavrador, no jardineiro, no co-
merciante, no pescador ou no burocrata... ou no milionério,
enfim em qualquer ramo em que se desenvolva sua aparente
atividade, estd o técnico, o militar, o soci6logo, o poligrafo, o
informante e o repdrter a estudar, a inquirir, a observar e a
transmitir memérias, relatérios e estatisticas para a sede desse
formidével quartel-general que, em Téquio, prepara a maior
guerra de conquista de que a histéria humana jamais teve
idéia.”

O mulato colocou a caneta sobre a mesa atravancada de
Eapéis, onde escrevia um artigo para a Voz de Jurema. Assinou:

fric Rebougas do Vale de Piratininga. Depois riscon o Vale.
Riscou o Rebougas. Piratininga nunca fora vale, nem ele Re-
bougas. Passaria a assinar nos jornais: Lirio do Vale, — Nio
sou romance de Balzac!

Ainda ndio tivera tempo de colocar as estantes do seu
novo gabinete de trabalho nos fundos da casa que dava de um
lado para a farmicia e abria sobre o largo. Alguns livros empi-
Thados subiam em desordem pela parede de cal branca. Por
sobre a2 porta mandara atravessar uma espada do Império. Em
frente A mesa, uma flexa de indio e o retrato de D. Pedro II.

Um velho brénzeo apontou, em farrapos, & janela aberta
para o azul.

— Como vai, Elesbdo?

~ Sua béngdo...

— Cheio de doengas?

— Sim sinhé.

— De dores, de dificuldades?

— Sim sinhé.

— De desgragas. ..



O farmacéutico riu como um timpano desmesurado,

— Vocé é o Brasil.

Depois indagou:

— O que vocé quer Elesbio?

— T6 percisano duns dinheirinho e duns génor. Meu
arroizinho t4 b#o, t4 encanando bem. Perciso duns mantimento
pra coiéta. O sinhé pode me arranjd com Nhé Salim. Depois
eu vendo o arroiz pra ele mermo.

— Vocé é sério, Elesbao?

— S6 sim sinhé!

— Quanto é que vocé deve pro Nhé Salim?

— Um tiquinho.

— E por que vocé negociou com o japonés?

~ Foi Nhé Muraoka que foi 14 em casa. ..

Em torno do rancho de barro, o vento alisava o meio
alqueire verde no siléncio. O arroz estava cacheando.

Muraoka sabia que o negociante sirio suprira o caboclo-
na plantagio. Aparecera j4 duas vezes, delicado, sorrindo.

— Sinhd arroiz tem bastante... vende paga sinhd...

O caboclo a principio repelira.

— Inda nfio cof tudo, ndo bati,

— Pressa no tem, sinhd. Vem aqui buscé.
bate Mas inda demora. Tem que (}azé roga de mio antes de

ate. ‘

O amarelo insistia: '

— Mal né faz, sinh, n6? Dexa saco, dexa dinhero poco...

Elesbdo hesitava pensando no compromisso tomado com
o turco.

— Passa ricibi...

Notas faiscavam nas mios do caipira.

A Casa Damasco, de Salim Abara, era venda de um lado,
armarinho do outro, casa de armis do outro. No fundo das
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paredes, batis empilhavam-se entre arreios e queijos. As estan-
- tes coloriam-se de fazendas. O atacado ocupava quartos, com
algodéo, cereais e café que o negociante trocava por mer-
cadoria.

O turco pbs o chapéu na cabega grossa, picada de uma
antiga varfola, enfiou o paleté. Deixou o negécio, alcangou o
leito da via férrea, atravessou o campo de futebol com dois
gols armados e procurou o caminho do sitio de Eleshdo.

A estrada cortava a serra, afundando estreita, angusta,
a sombra dos barrancos vermelhos, sob o peso secular da pro-
dugiio. O sulco dos carros de bois abaulava-lhe o centro terroso.
O calor chustico do verdio tornava-a seca, empedernida, empi-
nada, quebrando-se em torrdes. Nas chuvas era um lamagal
perdido. Por todo o interior em caminhos assim, mascateara
com uma lata pesada nos ombros, uma matraca na m#o. Parava
nas fazendas e nas povoagdes. Era o primeiro comércio. Vinha
cobrar na volta das viagens. Chamavam-no de turco. Inatil
ele dizer: — Minha rolojao é arménio!

Ninguém sabia o que isso significava. A religifo do
Brasil era uma festa de procissdes, altares vistosos e novenas.
Ele viera de um sentimento tribal semitico, onde uma série
de méximas constitufa a moral. Com isso trazia a bestialidade
milenéria do negécio. Abriu venda de pinga numa encruzilha-
da. Coito de assassinos, pouso de morféticos, fiado de colonos
-  sitiantes, Engordara, chegara a Bartira. Naquele lugarejo
do litoral sul, tinha tido anos atrds a primeira noite da terra
desconhecida. No colchdio emprestado, consultara minuciosa-
mente todos os barulhos, passos 14 fora, entradas tardias nas
casas vizinhas, baratas enormes como cigarras voejando no
escuro quente das telhas vés. No pafis em formagfo, fora o
turco que pede 70 para deixar por 40. Conheciam-no nas fazen-
das e nas vilas. Pensava no longo oceano. A mulher tinha ficado
em Beirute, onde havia camelos nas ruas. Quando D. Zilé
surgiu, afogou a beleza oriental na fartura da terra. Se abrasi-
leiraram. Vieram os filhos. Cresceram e estudaram. Ela per-
* manecia no balcdo. Descabelada, matiné, sapatos folgados e
uma barriga flacida, balangando no vestido, os dedos gordos
cheios de anéis.

— Traga cofé bra Nhonhé!



Sua loja era uma caravela ancorada. Tinha desde o brin-
quedo colorido da crianga e o rolo de arame para cercar a
terra, até o fio de linha, a cartilha e a faca de mato. Nas roma-
rias armavam barraca. '

O homem baixo e atarracado parou diante de uma Santa
Cruz, branca de calica. Trepou a barranqueira, Entrou com
o chapéu na mio. Sobre um altar ristico assentava uma cruz
de madeira. Havia uma coroa murcha entre tocos de vela e o
retrato do posseiro assassinado. Na meméria de Salim Abara,
passou uma briga feroz que tivera com Idilio Moscovio.

O japonés chegara também pelo mar, percorrera as mes-
mas estradas penosas e desertas. Mas trazia a cooperagdo, e 0
dumping. Enquistava-se na terra do caboclo. Salim avisara:

— Lasbiol Non bega mizade co’essa ragal Deus te livre!

— Eu disse pra Nhd Salim que o arroiz faid tudo, deu
pouquinho! Percisava pra comé. Quano chegasse o novo pran-
tio... Dinheiro ndo tenho... ,

A cagarola velha fervia sobre um braseiro,

— Ele td brabo! Néo qué mais fornecé. Percisamo de i se
emprega, trabaid pros otro.

A cabocla cor de rapadura calava cozinhando. As criangas
rolavam no pastinho.

— Nhé Muraoka qué fazé um negocinho cum néis. Ele
compra a nossa terra. D4 pra morde i na festa do Bom Jesus
batizd a Ditinha, pagd a promessa...

— Que promessa esse?

— Do arroiz que nasceu..,

— Adonde a gente vai ach4 trabaio?

"— Aqui mermo. Nhé Muraoka paga treis mirréis a seco.
Miliquinhento co’a béia. As criangada ganha a béia. ..

O fim do mundo é semgre um charco. Era assim Bartira,
fim de linha e fim do mundo. O rio rolava lentas massas de
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4gua parda, cor de maléria, por entre margens baixas e hirsu-
tas. Para l4 do capinzal ficava a estagio da via férrea. Na noite
inundada, ninguém chegaria & Bartira se nio fossem os ‘trilhos
retos e luzentes, sob os sinais bagos, onde uma composigio
parava. Um homem gordo, de ponche, atravessou, seguiu num
andar lento, até a venda do japonés Muraoka.

Por debaixo da estalagem, era o empério japonés. A luz
violenta de um Petromax deixava na sombra as prateleiras
cheias da venda de interior, Dobrado sobre um pinho mi-
ntsculo, um caboclo bordava. A seu lado, sentado numa saca
de feijio, um rapaz de bigodes aparados abria e fechava uma
sanfona rica de sopros e de teclas. Parecia um menestrel,
envolto numa capa branca. Absorto, captava a alma do instru-
mento,

—~ Th pereceando, xirife?

— Gosto muito de misica, Muraoka. Inté assopro arguns
- instrumento. Fui trombone da For¢a Pibrica. Sou pai de fias
inducada que toca piano, a Linda e a Sarita... fias que fala
dificir. .. %epois que a primeira quis form4 de professora,
inducago entré em casa. Aquilo foi um inferlno. Nao se podia
guspi mais no chéol

Idilic Moscovdo escarrou grosso de lado.
— Ando cumas dor nas juntal

A assisténcia sentava-se em caixotes, sacos de cereais .e
cadeiras de ferro, colocadas ante pequenas mesas de reclame,
Era constituida de caboclos, japoneses e negros. Toda ela

arecia sensivel & musica, As cabegas dos continentes mais
iversos dobravam-se escutando,

— Tio brigando por causa duma porcaria de terra. Eu ji
disse pro Anjo Leite largh mdo dos Formoso. O Majé tem
chido demais e néo aporveita. E inda qué tir4 tudo dos possero.
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O gosto dele é dizé: “Mecé ti veno aquela montanha li
embaixo? Aquela azur... Pois por detrais inda é meu”., “E o
que mecé pranta?” “Carrapatol”

A mesa negra de jogo, recortada de coragGes, nomes e
datas talhados a canivete, reunia em torno de um baralho
desbotado e sujo, Idilio Moscovio, o farmacéutico Piratininga,
dois sirios e um viajante nacional.

Era um quarto de paredes brancas de cal, um chdo de
cimento escarrado sob um teto de telhas escuras, pesadas de
fuligem e de teias de aranha. A fumacga ardida dos cigarros
de palha subia dos cantos da mesa onde fichas pardas tilinta-
vam. O subdelegado pediu cerveja e prosseguiu.

— Quando. eu deixei a administragio da fazenda Formosa
pus venda de sar e toucinho na estrada. Por que que s6 oceis
turlco de melrda h4 de fic rico no Brasil? Depois que lidei
cuns torpedera, quaji perdi tudo. A curpa foi minha. Gostei
de uma loira. Quem gosta sem regra, morre sem honra. No
comego eu achava ela feia. Era s6 um gostarl de simpatia. Des-
pois garrei comprd tudo prela. Vestido, j6ia, casa. Ela per-
cisava de cem, eu emprestava quinhento. Té j& desanimei de
esperdi minha véia morré, pr'eu casi co’elal TA me deveno
corenta contol

De repente uma gritaria selvagem agitava a mesa.

— Na frente e atrés! :

~ Truco sem vél

— Océ num pode co meus queixo.

O vendeiro japonés veio encher os copos da cerveja morna
do sertdo. O jogo prosseguiu entre os parceiros.

— Corltel

- Corlte a sua morltel

— Sua raga ndo me bastal

— Reboque de igreja véia. ..
~ O mulato de grande estatura fixou os olhos empapugados
no xerife e parou de distribuir as cartas.

— Tem gente roubando!

Moscovao emborcou o copo de cerveja enquanto o par-
ceiro desconfiado gritava:
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~ Sapicua de lazarentol. ..

Houve um balango geral da mesa atirada contra o mulato
que se levantara no sobretudo claro.

~ Ladréol Assassino! T4 enganado comigol

— Fia da puta!

Duas garrafas tinham estourado no chio. Gente gritava e
corria. Lirio de Piratininga saiu para a rua escura e chuvesa
enquanto o xerife tirava de sob o ponche o parabelo. O far-
macéutico voltou. Apartaram.

~ T4 cum sodade da senzala? Desgragado!

A caliga pintada do quarto da pensio Muraoka, vacilava
na luz da vela. o

— O Brasil é um farturdo. Farturio de terra, farturdo de
pinga, farturio de muié. ..

Na cama estreita, o velho Ercole Fiorelo disse:

— OGil Quando néis se encontrd em Sdo Paulo, eu pago uma
bruta farra, en levo océ num bordelel V4 14 pra consurtd os
6io e compré uns 6culo novo,

A voz rouca de Moscovio respondeu da outra cama num
bafo de pinga.

— Bordé em Sio Paulo s6 d4 galiquera. O Benedito foi 14
no Piques na casa duma intaliana e morreu de tanto cranco
sifilitico.

Fazia um siléncio de quarto de héspedes.

— Nao perciso de bordé pra t& muié, Elas abre as perlna.
J4 tive mais de quinhenta. Primeiro eu desflorei uma negrinha,
despois uma hungaresa. .. Despois no canavid, eu peguei uma
coldnia moga... Chamava Claudina. Ela néo queria... Home,
rolemo junto, aremo meio arquere de terra... Fiquemo tudo

sujo, mais ela saiu furada.
O italiano dormia, ressonando fracamente. Moscovio falou:

— Tenho treis segredo. ..
A vela estinguia-se no castigal de lata sobre a cadeira.
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4 ~ Uma vez eu ia buscd uns pesco numa casa da coldnia
© encontrei na cama a irma co irmio... Despois eu peguei
ela no quintd e disse: “Océ t4 dando pro seu irmdo, tem qui
dé4 pra mim, sinfio eu conto...” L& na Formosa tinha uma
porcada boa... Comegou a nascé leitdo com cara de gente,
Home, demo tanta risada... E galinba aparecia tudo morto,
ia pra panela... Uma veiz eu ajeitei uma égua na estrada...

Virou o resto do copo. A risada desconexa fez o italiano
suspirar na outra cama. Na noite da pensdo, passadas se ouvi-
ram. O siléncio restituira-se,

— Meu pai me pegé co’a minha irmd debaixo da cama.
Quaji me aleijo!

Uma barata saltou no cheiro de tinta do quarto apagado.

~ Tenho mais um segredo... Mais esse eu num contol

Uma é4rvore imensa lacrimejava orvalho na estrada. Eles-
baq encontrou o indio Belarmino que também havia vendido a
terra ao japonés. Estava vestido de preto, descalgo, com os
dentes enormes para fora, um borddo na mio.

— Andei precurando uma casinha ai no Brasil pra entra.

— Donde mecé é?

— De Registo.

— Tem muito japoneis 147

— L4 num tem otra nagio de gente.

— Tem servicio?

— Trabaiei. Carpi mais de duzentos pé. Japoneis num quis
me pagi.

— Por quéP

— Diz que eu bebo.

— Por que mecé perdeu a terra?

— Mar cabega...

Péssaros brancos voavam sobre o pasto. Elesbio falou:
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— Eu tb 14 mermo. .. T por ano... Ordenado baxo mais
veve. ..

— Trabaiano pro amarelo?

— Mecé sabe. A gente tem amd na terra que foi da gente,

& quisemo vivé fora, andemo batendo a cabega co'a famia.

G0 se acostumemo. Mié vivé aqui de camarada. Se inda
tivesse o chio...

— Mecé sabe pra que lado fica a Rassia?

— Nio sei. S6 se é 14 pras banda de Cananéia...

— Diz que na Rdssia tio dando terra pros trabaiadd...
O outro velho parecia interessar-se.

— Mecé qué me leva inté 14?

— Num sei adonde é...

Noite encarvoada da mata litorinea. O trem ia, parava,
arrancava gbndolas repletas de madeira, de banana, de arroz,
dos escuros desvios das gares mal acesas. Perdia ferragens,

rtas, ganchos, partia de novo em demanda do entreposto
e Santos.

Na segunda classe desiluminada, com escarros, fumagas
e conversas em todas as linguas, iam todas as ragas humanas.
Chamavam-no o Expresse de Xangai.

O primitivismo da técnica conduzia a locomotiva tempes-
tuosa. O imperialismo jz:gonés disciplinava a alma dos amare-
los, pequenos, retacos, dissimulados. O empreendimento colo- -
nizador capitalista ia nos grandes grileiros e nos empreende-
dores da morte do sertdo. O homem dos pastéis passou como
0 Brasil: Um preto chamado Cananéia era 2 pinga interrogante
e sentada. A mulata Rosalina com um bebé no brago ia ver a
mée, como nos romances de bons sentimentos. Ao seu lado,
a boca voluntariosa e primitiva do marido, o Capitdo Jango,
da Forga Publica de Sdo Paulo. Rosalina sorriu nos dentes
alvos e grandes,

— Me perguntaram se vocé era filho do Major da Formosa.
Vé 14 se eu ia casd co’outro Jango! Eu respondi que vocé é o
Jango da Forga e que nfio é de famia de louco.
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* Um espanhol caolho era um nobre a mais. Hingaros atlé-
ticos jogavam-se sobre a madeira dura dos bancos em posigBes
de luta e de cépula.

Stibito, uma moga franzina e despercebida que ia sé6 no
wiltimo banco, 3 aproximagio de uma cidade, abriu com ener-
gia a janela entravada e atirou em manifestos, para a noite,
o sonho militante da Terceira Internacional.

Para 14 do niicleo urbano de Sdo Vicente, permanecia no
azul o pareddo da descoberta — a Serra do Mar. As caravelas
de Martim Afonso haviam aportado ali trinta anos depois do
acaso cabralino. Um intervalo de trinta anos entre os primeiros
contatos do europeu com .a terra silenciosa. Esses espagos
enchiam de claros a evolugio humana. O companheiro Fabri-
cio dizia que a escala histérica néo era a da vida de um homenm.
Talvez ele mesmo, que adotara o nome de Rioja, estivesse des-
tinado a morrer pela causa comunista, como um marujo euro-
peu ficado para sempre ali numa manhd portuguesa do
século XVI. As caravelas sumidas tinham voltado depois para
trazer roupetas e donatirios. Por aquele mar tinha vindo o
?(ilmh dos Pa]mar.es no fundo de um navio negreiro. E tinha
ido o ouro das minas. Viera depois 0 motor, a inddstria e o
capitalismo. E tinham ido a Moscon os primeiros camaradas
brasileiros. Leonardo Mesa deixou a amurada.

O transatlintico recebera o piloto e penetrara no canal,
Agora aproximava-se matematicamente do cais de Santos. Uma
fncora rolou do pareddo da proa. Guindastes se deslocavam
com um barulho de ferros. O tombaditho apinhava-se de maos
agitadas. Gente do cais respondia com gritos de reconheci-
mento. Ninguém esperava o agitador brasileiro. Talvez a poli-
cia. Ele havia dissimulado na mala brochuras de propaganda
marxista que trazia de Buenos Aires. A alfindega deixava
passar para os japoneses de Registo-G3 até aeroplanos des-
montados e metralhadoras, como méiquinas agricolas. Veio-lhe
subitamente & lembranc¢a a imagem pequena do Capitdo Pres-
tes, despedindo-se dele numa rua noturna de Montevidéu.
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Fora, entre um armazém e outro do cais, junto as grades
fechadas ainda para o servigo de caria, os trabalhadores da
estiva tumultuavam de palet6 azul de brim e palheta,

Leonardo Mesa instalara-se numa pensio do Gonzaga,
em frente 4 praia, € ndo havia encontrado imediatamente os
companheiros cujos enderegos trazia do Sul. Voltava ao pais
sem’ pensar em colocagdo. Tinha deixado para sempre o jor-
nalismo. Ninguém mais tomaria conta de seus dias a ndo ser
2 causa comunista. Que pena niio ter conhecido antes o seu
verdadeiro caminho! Passara um tempo idiota de desperdicio
gastando com uma mulher tudo o que havia acumulado.

Santos sempre o impressionara agradavelmente, com sua
atividade de entreposto cheirando a café, agitado de trabalho.
Caminhges atravessavam bulhentamente as ruas, carregadores
suavam nas camisas de meia, a crise punha gente vadia nos
botequins e nas esquinas. A manhi de sol animava as ruas da
Bolsa. Corretores em linho branco cruzavam homens ativos,
levando latinhas de grios para amostra. Grupos graves
discutiom a queima do café ordenada pelo governo.

Seria melhor queimar logo tudo, os reguladores também!

— Isso é malandragem da boal

— Os afilhados dos politicos estdo tirando os mild e os
soft da fogueira...

Um ajuntamento de grandes comissérios cercava um velho
baixo de bigodes aparados no focinho de animal. Era o milio-
nério Agripa. Dizia para os outros, com a voz sonante; — Esta-
mos pobres! ,

80 camarada Rioja dirigiu-se para o lado popular das docas
e sentou-s¢ a um café omfe trabathadores, de calga e camisa,
conversavam na fresca e na sombra. Atacava-se a politica sin-
dical. '

— Temos um vagabundo como nosso chefe...

— Deixem-no trabalhar, depois critiquem!

Um homem de palheta apertava nos dentes um cigarro
de palha. '
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— Si vocé se sente perjudicado, prutestel

Saiam e entravam trabalhadores desempenados e fortes.
Leonardo deu ateng¢@o a uma mesa do centro, onde um homem
cor de azeitona, de olhos parados, conversava com um velhote
magrela.

— Chama-se Seu Josefino. S6 age na luz e nas forgas. ..

—Eu te levo 14, homem. Eu tenho passado muito 4pice
e sei que a gente deve acreditar em todas as coisas. As vezes
basta um copo d’4gua com a luz divina para curar.

— Minha mulher morreu no bonde, Seu Sirra. As bichas
sairam pelos olhos. Nunca mais procurei doutores. Bruto! Néo
via que ela estava cheia de micrébios?

— Hai finémenos — exclamou Sirra passando a méo
ossa nos cabelos negros de 4rabe. — A Isa ficou muda quatro
ias, levei no Seu Josefino, sarou. S6 com as sugestbes dele.
Se fosse ao médico, ia para a faca. A gente fica pateta. Seu
Josefino nem fala. S6 benze. A meopatia que ele aplicale sio
de rajzes do mato, conforme o padecimento do indibiduol

Um pretinho, com um mago de jornais sob o brago, pene-
trou atropeladamente no ladrilho, correu por entre as mesas
cheias. Um marinheiro loiro perseguia-o, bébado, frouxo nas
pernas. Antes que o gargom o tocasse, o jornaleiro saiu gri-
tando um palavrio.

O marinheiro oscilava.

— Macaco vai parra Amazonal

O camarada Rioja pagou o café que tomara. Na calgada
um japonés baixinho procurava contratar dois negros como
carroceiros para uma fazenda do litoral.

— Garantido, paga fim de meis. T4 tarabaiando cabecera
de mato, mais cinco ariquere. Japuneis non dexa mato bruto pra
outro... Compania j& aranjé maise cinco ariquere!

Leonardo seguiu. Em Buenos Aires, numa reunido de co-
mité da Terceira Internacional, haviam-lhe mostrado um mapa
da ocupagio estratégica do Brasil pelo imigrante amarelo. S6
o governo ignorava. Havia até um almirante na localidade de
Sete Barras. Espides educados, outros transformados em pes-
cadores ou em peritos de agricultura, penetravam nos escri-
térios e nas casas, levantavam mapas do litoral e do interior.
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Bateram as costas do rapaz. Ele voltou-se precipitada-
mente.

-~ Vamos almogar?

Leonardo pemsou em recusar, mas aceitou... Era um
“tenente”, ou melhor, um oficial do exército que viera na revo-
lugdo vitoriosa de 30. Tivera com ele um pega a bordo. Trata-
va-se de um anz‘ﬁ]o participante da Coluna Prestes que havia
ido buscar a mulher deixaga em Buenos Aires.

~ O senhor é primo de um amigo meu, Jango, Jodo Lucas
Klag Formoso... o Jango da Formosa...

— Niéo sou. Fui educado por eles, pelos Formoso. Meu
nome é Pancricio Fortes. Mas eu ndo vou muito com aquela
familia. S&o uns shakespearianos!

— E o senhor é um soldado da Coluna que promove ses-
soes espiritas a bordo de um transatlintico moderno.

No restaurante onde se sentaram, lia-se em letras de cal:
“Figado 4 lisboeta — Camaréio & baiana — Lingua do Rio
Grande”.

O oficial puxou de dentro do délm&, uma medalha do
Bom Jesus de Jurema, presa a uma correntinha de prata,

— Olhe, veja esta lembranga de minha mie!

— Mas o senhor é espirita ou catélico?

— £ tudo a mesma coisa. S6 néio acredito nos padres.
Nem que h4 inferno. .. O senhor acha que pode haver inferno?

— O Brasil é realmente uma maravilha. O senhor sai pelo
mato no maior raide de cavalaria da América, toma depois o
poder com o Dr. Gehilio’ Vargas, para oferecer fantasmas
ao povo?P

O gargom serviu nos dois pratos talharim fumegante com
motho de tomate. O tenente pediu uma garrafa de cerveja.

~ — Fu me casei contra a vontade da gente que me criou.
Eu tenho um ideal: trabalhar no cinema. J4 tomei parte num
concurso da Fox, em Buenos Aires,

— Compreendo porque o senhor abandomou o Capitéo
Prestes. A falidade dele néo é Hollywood.

Leonardo prestava atencéio na cabega loira do rapaz pe-

ueno e entroncado, mas com tragos visfveis de um imento
ongo, os dentes estragados.
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— O Capitdo Prestes, com este negécio de comunismo,
deixou de ser o Cavaleiro da Esperanga. Eu admito o comu-
nismo mas em termo. Esse negécio de obedecer Moscou nunca.
Eu nunca obedeci ninguéml . :

O camarada Rioja engoliu garfadas, quieto. O outro fez vir
mais cerveja. Naquela confusio toda havia pouco fermento.
Seria dificil vencer. Os trabalhadores acreditando. nas curas
mégicas! Era o assombro ainda’onde o Brasil mergulhava, com
as proximidades geogréficas da floresta, as Jnoximidades’ étni-
cas do preto, do indio e do imigrante medieval...

O Tenente Pancricio pediu sobremesa ao gargom e per-
guntou: : S

— O senhor ndo acredita em nada?

— Acredito no proletariado, - _ :

— Pois nés estamos com o proletariado...

— Os sindicatos passaram para as méos da policia. ..

O garcom que servia goiabada e queijo interveio. Era um
rapaz palido de cabelo crespo. , .

— Eu sou da sociedade do sindicato. E a policia que man-
da 14 dentro. ‘ - '

— O Ministério do Trabalho que vocés criaram, é uma
mistificagio. S6 serve aos patrdes. A arbitragem é um blefe!

— Inlude o proletariado — concluiu o gargom, deixando
a mesa com as travessas na méo. -

— Nés ndo queremos que o nosso trabalhador venha a
sofrer o inferno (?a Russia.

— O senhor chegou ao Rio de Janeiro de lengo vermelho
no pescogo, pensando que estava num estidio de cinema.

— Eu estudava na escola de Aprendizes Marinheiros em
Santos quando veio a Revolugio de 24. Meu padrinho é o
Major Dinamérico Klag, um sujeito original... Ele tinha me
gosto para fora de casa. Est& escrevendo um livro h4 mais de

ez anos em cima da serra. Quer tirar o prémio Nobel. O Graga
Aranha gue era amigo dele chamava-o de Iluminado. A mulher
morreu de um ataque de estupidez, estupidez dele... -

— E o pai de Jango? L

— E, mas é muito mais gozado do que Jango. Estudou
em Oxford, na Inglaterra, tirou o curso de filosofia, mas aqui
ninguém o compreende. Entdo matou a mulher e caiu na pinga.
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Leonardo interrompeu-o.

— Dois caminhos abriram-se para o Brasil: ou o bolche-
vismo, falo no sentido terrorista da ditadura proletéria, ou o
gangsterismo. Que é a sociedade burguesa? O massacre sidico
e a0 mesmo tempo cientifico da massa trabalhadora, levado a
cabo legalmente nos escritérios dos advogados, nos conclaves
dos bancos, nos corredores da politica. Tudo 3s ordens do
imperialismo estrangeiro. Os senhores que fizeram o movimen-
to de 30 nem sequer tocaram no latifundio. Isso sé pode ter
uma resposta — Lénin! H4 também Al Capone. Eu opto ]ior
Lénin. Neste regime, cada méquina de escrever e de calcular
desgraca mais familias que um avido de bombardeio na guer-
ra... O senhor ndo conhece o0 drama do trabalhador. H4 tami-
lias tuberculosas que no fim do més ficam com cinco mil-réis
‘na mio! '

— Nbés fizemos a revolugio para salvar o Brasil — disse
0 mogo pagando a conta,

Levantaram-se tomando o chapéu e perderam-se na rua
barulhenta,

O camarada Rioja deixou a casa comprimida entre outras,
ao lado de uma igreja. A noite quente conduzia milhdes de
estrelas. Colares de luzes urbanas perdiam-se longe, acompa-.
nhando o mar. Criadas vigiando meninos, namoravam nos
portdes tropicais. Gente elegante passeava em toaletes leves,
rodava de branco. O militante contornou o recanto folhudo do
Parque Balnedrio, onde luzes mortas indicavam mesinhas ani-
mafilas. Ele combinara encontrar-se no Gonzaga com dois com-

anheiros. Era preferivel mostrarem-se assim, sem sinal de
ilegalidade, na praia cheia de gente. A policia que vigiava os
comunistas, talvez os tomasse por desocupados ou torcedores
de futebol. O camarada Fabricio, baixo e calvo, esperava-o ao
lado de um proletério tipico, magro e chupado apesar de mogo.

— Eu e o Pacova estivamos fazendo a caveira daquele
time. : :

Indicava o terrago de um café, onde, numa indiferenga
lavada, garotas tomavam sorvetes espetaculares, em cadeiras
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de vime, ao lado de rapazes esportivos na camisa disfana, cal-
cas de linho. Um velho manco esmolava inutilmente, de chapéu
estendido para as mesas alegres e repletas. Estrangeiros fala-
vam e riam alto,

O operério, as mios nos bolsos, exclamou:

— Sdo uns {:arasitas. Nés temos que trabalhar para eles,
enquanto a revolugio nfio vem!

— Aquele ali — apontou ‘Leonardo — é o Melo Aratjo.
Provocou um suicfdio, passando para diante o café nas véspe-
ras da quebra. Conhecia os segredos do governo, era sécio.
Agora anda por ai cheio da granal '

Separaram-se do operério para se encontrar na casa do
camarada Modilia. Ndo convinha chegarem juntos para nio
alertar a atengfio dos vizinhos e da policia. Tinham descido de
um bonde que os levara a um bairro préximo. Havia gente
esperando atrs de uma porta, apenas cerrada.

Sentados em torno de uma mesa, comegaram, sem perda
de tempo; a reunidio do Partido. O eletricista Plaumburn exsds
a preparagiio da revolta paulista, que estava na ordem do dia.
Era um teuto bochechudo e calvo.

— Os paulistas contam com Forga Piblica e alguns guar-
nicon de ezército. Esperram auxilio de Minas Gerrais e Rio
Grande do Sul. v

O rapaz magro e chupado sugeriu que o Partido Comu-
nista fizesse uma revolugio paralela.

— Nong temos forza, camaradal O proletariado prasileiro
non est4 organizado. Non teng consciéncia de luta de classe,
Estamos muito atrasado. No campo, permanece regime feudal
de latifindio. . .-

~ Mas a hora histérica se reflete aqui — disse Leonardo,
a cabega grande emergindo de uma capa de borracha escura.
Afirmava com seguranca acentuando sua aparigiio de intelec-
tual entre operérios.

— Esté glarrol Eu tambeng x4 sabial

- — Com a crise os lucros se concentram nas méos de alguns.
Por outro lado, a proletarizagio se produz. Os latifundi4rios do
café estio arruinados. E l:fr isso vio levar o povo 2 guerra.
A industria os segue. E a ligaciio dos dois partidos de uma s6
classe. O PRP e o PC. Discutimos esse .casamento nas reunibes
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em Buenos Aires. Mas é bom que estoure 0 movimento paulis-
ta. Carlos Marx falou que as revoluges sdo a locomotiva da
Histéria. -

~ Est4 glarro! Eu x4 sabial .

Pacova, membro do Antimil, relatou o que pdde do movi-
mento. Um cabo do Forte de Itaipus lhe denunciara a pro-

aganda que se fazia no meio da tropa. Todos olhavam a

Ei icultosa exposigio do operdrio. Ele expunha a realidade
imediata da convulsio,

— O povo topa. Nés devemos falar, contar para eles, ir no
meio da revolugdo falando... baratinando...

Leonardo Mesa ficou para receber material de propagan-
da destinado aos bananeiros do litoral. Os dois outros, incum-
bidos do trabalho pritico na cidade, dirigiram-se de bonde
para as docas. Ainda era cedo. Dissimulavam em embrulhos,
volantes e prospectos, para serem distribuidos aos companhei-
ros dos navios ancorados, aos embarcadigos e marinheiros.

Na Praga da Repiiblica deserta, a estitua de Bris Cubas,
fundador de Santos, dormia. Atingiram a zona dos armazéns
do porto. Na noite de calor e de estrelas, ao longo da calcada
marftima, tr&s homens de barba malfeita, camisa e calga, con-
versavam em voz baixa. Pacova adiantou-se e deu-lhes um
mago dobrado de manifestos,

Fabricio, baixo e gordo, estacou diante do mar. Havia
uma concentra¢io naquele cais da noite. As distdncias acaba-
vam no barulho sossegado da 4gua parada. Num comicio de
mastros, para ali aflula o trabalho de todo o mundo. Dois
estivadores sentavam-se junto a um prego de atracagio. Uma
sanfona cantava na terra. O camarada ndo os conhecia mas
parou e deu-lhes um punhado de prospectos. A sanfona can-
tava no mar.

O Expresso de Xangai deixara para trds numa ‘parada
deserta um telheiro novo de zinco.
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Um italiano velho, de 6culos, dizia:

— Pra podé co um japonese percisa sete brasileiro, dois
turco, cinco italiano e meia duza de portuguese...

— Os japonese quere enguli 0 mundo inteirinho, Um dia
vai v& — exclamou um vizinho.

Em frente a ele, no banco de madeira da segunda classe,
um nipéo sorria satisfeito. Era Muracka.

— Non enxergo mesmo co’a catarata, mas isso io vejo!

O trem rachava a floresta, entreaberta ao lado do rio. No
banco de trés, um padre mogo e franzino recolhia-se ao brevid-
rio, os Gculos faiscantes e duros, um guarda-chuva ao lado.

O comboio, gue descia para Santos na diregdo contréria,
cruzou atrasado. Puxava uma imensidade de galeras de caxeta.
Folhas de bananeira safam das frestas das gdndolas entupidas
de cachos.

Um preto tomou nas méos uma sanfona enorme. Tinha os
beigos entreabertos, deixando ver dentes perfeitos e alvos
engastados na rom& das gengivas. As orelhas minimas fugiam
sob o cabelo rente, invisivel. Ele e a sanfona pareciam cons-
tituir um instrumento s6. Em frente, um indio manso, esguede-
lhado e adolescente, de gravata e perneiras sobre grossas boti-
nas de futebol, berrou g: repente:

— Viva Getdlio, pai dos pobre!

Era o Antdnio Cristo agregado da fazenda Formosa. Ao
lado, num vestido novo de étamine, ia sentada a Ciana.

— E minha mée. Tem corenta e cinco anol

Ela olhou o sanfonista sorrindo num dente, cobreada no
vestido amarelo. Chupava um palito como se houvesse desco-
berto um brinquedo.

O farmacéutico Piratininga levantou-se. Achou delicada-
mente que devia fazer uma quéte para o sanfonista. Tinha
uma gravata cor de maravilha e uma pochette igual no terno
claro. O trem parou de novo num choque de ferragens. O preto
musicista que chamavam de Chiba exclamou:

— Japonesa néio dé beradal

O italiano velho aproximou-se do sacerdote apresentan-
do-se:
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— Eu sou compradore de arroiz na zona. Ercole Fiorelo,
Cum licenga...

— Padre José Beato, vigario de Jurema.

— Me dissero que o senhore chama de bugre os japoneses
e quere converté eles na relijd catblica. E besteral Non adianta!
Nem se fosse Giuseppe de Anchieta em pessoal

O vigério, que fechara o livro, estava longe no tempo, per-
dido num sonho que tinha quatro séculos. Pensava no apéstolo
Anchieta diante do mar que batia as pedras lascadas de Pe-
ruibe.

O italiano discutiu banana e caxeta,

— O dinheiro istd muito caro. O governo non presta. Est4
escangaiando com Sdo Paulo.

Padre Beato pensava no mameluco quinhentista, no burgo
de Jodo Ramalho, no vil Jagoanharo e na batizada Bartira.

O Chiba falou de novo dos japoneses:
— No bolo eles é corajoso.

Os amarelos indiferentes, mitidos, descalgavam as botinas,
arrancavam as meias imundas, encolhiam-se nos bancos de pau,
merendando. Passavam entre si um frango, um pasteldo, uma
garrafa.

O sanfonista ia recomegar, cuspiu pela janela,
- — Putanhero néis tudo tem que sé!

Para o lado do mar, havia silhuetas mindGsculas de traba-
lhadores, entre morros lavrados.

A tarde roxa prosseguia l4 fora. A sanfona emocional to-
mava conta do trem. A quéte promovida pelo farmacéutico
animou-se, O primeiro que deu duzentos réis foi um portugués
sofredor e pequenino que estava de luto, Era o Casacio, tra-
balhador da Miguelona na serra. Um madeireiro generosamen-
te ofereceu dez tostdes. Por detris do grupo musical, refaste-
lava-se num banco, feio e gordo, os olhos mal abertos, o lati-
fundidrio Mereldo. O farmacéutico acercou-se cerimoniosa-
mente e pediu:

— Duzentos réis para o sanfonista....



O velho olhou bem, tomou conhecimento do assalto e
abanou a cabega alya, negativamente. O farmacéutico entfio
disse:

— O senhor é um pio-duro! Todos sabem.

Pelo quadringulo das janelas, ‘Ealmeiras esguias adejavam
palmas eretas para ¢ céu azul-ge do. Bananeiras ilustravam
0 canto da s a, Uma saudade arrasante passou na paisa-
gem e na gente. Lirio de Piratininga exclamou alto:

— Nem parece que estd no Brasill

A sanfona parou. O portugués pequenino pediu ao preto
que continuasse. Numa sucessao nervosa, sugeriu:

— A Maria da Foate! O Hino Gaicho! O Viral

— Ah! ndo sei.

O trem corria. O Chiba distendeu o instrumento, num so-
pro célido, a boca aberta, a cabega baixa, escutando.

Debaixo de seu chapéu furado, o negro alta e magro parou
de rogar e olhou a japonesa que cavoucava forte a seu lado.

—~ Mecé é desinfeliz?
— Patiricio munto judia no serevicio. ..

Tomé olhou rasgado. A mulher continuava a rogar. Aquela
cara redonda, com olhinhos de péssaro, bulia com ele.

— Nh8 Fusiko bate mecé?
~ Munto bebe Fusiko.
A tarde arroxeava os morros devastados para a plantagdo.

Tomé parou, Estava brilhante de suor. Fitava a japonesa
alagada a seu lado.

— Por que que mecé niio casd com brasilero?
— Cénsul ndo dé orde munto non gosta.

A mulher tinha estacado. Murmurou:

- Quano casa mais trobaia ainda,



_ O arroz espetava de verde a terra fresca. Tomé disse

" — Océ mi d4?

— Na minha contage, era dezenove mir. Mas ele s6
dezmirréis e eu pirei. ¢ ' pagos
-0 tg:;e que vocé fez com a japonesa? — perguntou Leo-

nardo, rindo, numa curva da estrada silvestre que bambus
sombreavam. ‘ ‘

— Fiz nadal Néo quero mais sabé de mosca amarela! Eles
queria capd o nego. Verdade que ele rolou com a japonesa na
estrada, O homem dela vinha vindo num burro branco, ergueu

a foice pra cima dele. O Chiba largou a japonesa, pegou num
pau de goiaba que tava no chio e tacou no bicho. O japoneis
quis fazé o burro and4 mas o burro empacou e o Chiba-desceu
a lenha sem dé. Foi aquela marmelada. Foi burro, foi japo-
nesa, foi tudo!

— Como é que pegaram ele?

~ Pois ajunta que nem formiga. E covarde japoneis. Nun-
ca aparece sozinho. Eles queria cap4 o nego. Mas os baiano
ndo dexaro, pegaro cavalo no pasto e foram sort4 o preto. Ele
meteu a cara na serra € eu atraisl

— Mas ndo b4 autoridade por aqui? Delegado?

— Niéo serve pra nada! Quando o xirife pede ar re-
forco de Santos, dgpois de quinze dia, aparece um cabo pes-
teado e um sordado magro.

— O japonés aqui faz o que quer?

—~ Manda inté nas autoridade. Tem o consur que ajuda.

— Mas vocé trepou na japonesa?

— T4 loco! N#o deu tempo. Quando eu sube da histéria
do Chiba, fui pidi minha conta pra nhd Fusiko. Ele nfio queria
dex4 eu sai, inda desconfiei mais. Ele tava bé&bado que nem
uma. cabra..

— Néo chamou os outros pra te capar?

— Nio. Ele disse que pidi pode. Eu niio tinha fejto nada.
S6 pidido. ' -
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— E pra onde vocé vai agora?

— Pra terra dos grilero, 14 tem sempre trabaio. Quem che-
ga, pode juda tird madera. L4 nfio tem japoneis.

Passaram um lamagal. Tomé dava a mio, auxiliava o rapaz.
A estrada embrenhava-se na mata que subia em copas %igan-
tescas. Num baixio esparramava-se abandonada uma planta-
¢éo de abacaxis.

‘Na madrugada ainda noturna, o fogo pds labaredas até o
teto do rancho adormecido. A Miguelona 14 fora fazia ecoar
nas quebradas o som da primeira lenha rachada.

— O maise forte do mundo é o dinhero!

Os 6culos doiravam sob um largo chapéu de palha.

Tomando o café quente que ela lhe oferecera numa caneca
de lata, Leonardo Mesa queria ver transformagdes na vida
paulista. A Miguelona era uma mulher homem. Quebrara-se
para sempre o gineceu, nas cidades e nas fazendas, suas res-
trides e encantos? Fora-se o tempo das rétulas, dos pais que
matavam, do casamento sacrificado ou continuava a existir
ainda a fémea esquiva da famflia do planalto? O povo traba-
lhador na sua ascensfio produzia novas formas. Ele encontrava
no mefo do mato uma bandeirante. A luta era a velha luta
do ploneiro americano contra as lefs da metrépole, A Migue-
lona era libertina, usuréria, irreligiosa. Vinha de Boccacclo,
de Adam Smith e de Voltaire. Uma exceglio.

O dia de trabalho havia terminado na mata, Os trabalha-
dores recolhiam para o rancho, onde o Mingo preparava o
antar, '

j — Ah! se fosse verdade o espiritismol

— Por qué?

— Pra %te vorté traveis moga, Diz que contece mas a
gente non sabe quin fol antes, Inté de que serve?

O camarada Rioja tratava de encaminhar a velha para as
realidades do presente,
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— Seria bom que viesse pra c4 o comunismo. Cabava os
capitalista, néis non brigava mais por causa da posse da terra.
Ficou pensativa no banco longo e estreito do rancho.

~— Yo s6 fiz uma bestera de boa-fé. Trocd uns sobradinho
da Rua dos Instudante co estas terra que o Majé diz que é
dele mas non é! Desque mataro o Pedriio na estrada eu ban-
donei o banané.
— Vocé tem propriedades em Sdo Paulo?
— Uma vila hipotecada. Que serve? Trabaio pra potecéria.
Ela j4 t4 tomano conta das casal £ minha ermd. Chama Dona
Euroga. E gorda que nem um carro restorante! T4 cheia da
grana
Houve um siléncio de mato.
— Mas estas terra que eu trabaio e que passei iscritura ndo
de caf nas unha do Majé. Sdo gente da Formosa. Um fazen-
o. Niio chega? Inda qué pigé as terra dos pobre. Se o comu-
nismo ndo vem logo, eu mato um. Pronto! V8 na cadeial
No siléncio vegetal, corria a 4gua de um riacho. A vetha
fitava o chio, a cabega enterrada no chapéu. Exclamou de
repente:
~ ~ Manda preguntd 4 na Rdssia quando é que vem o
comunismo! :
Leonardo deu uma risada clara.
~ Eu tenho pressa, Estd ficando na merda. Banana! Meu
dinhelro foi suado, fio da puta! Io fiz a permuta de boa-fé, no
tabelié. Agorra eles vem diz8 que era do santo, Santo non
precisa de terra, j& tem o céul
~ Quem precisa do comunismo sfio esses que derrubam
a mata a troco de feijfio. .. .
~ Qué dizé que lo exploro? Natorale que exploro, Qué
que que? Que trato eles com 1éte de galinha? Por certo que
nesta lel se vai mesmo procurando os troxa. Pago treis e qui-
nhento, Ji paguei inté dois mirréis. S6 se ganha dinheiro co
trabaio dos otro, £ & lel. Tenho energia competeénte pra isfrutd
os otro, 56 meio indiota mas inda di pra indiotd os otro.
~ No Brasil também hi de apertar a barriga de todos!
E a necessidade que faz o0 mundo, Enquanto ninguém gassa
fome, custa, Vocé vira comunista quando perder a vila hipo-
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tecada e as terras. Se nio ficar antes morta na estrada como
o Pedrio. ,

Os trabalhadores subiam os atalhos lamacentos na dire-
¢iio do rancho. Vinham em passadas largas, suados e sujos.

A Miguelona foi atigar o fogo ao lado do cozinheiro. Sen-
taram-se todos em volta da mesa de pau sem toalha. O Mingo
era o nico descalgo, Dizia que seu prazer, depois de cura
de bicho-de-pé, era ver a lama escorregar no vao dos dedos
Tinha-os enormes e chatos.

— E gostoso rapaiz!

O portugués Casacio, sentado ao fundo, serviu-se no prato
de folha. Foi a vez do Mingo. Fez uma pirdmide de arroz, outra
por cima de feijdo.

— Té com fome, sacana? — perguntou a Miguelona, —
Assim océ caba a béial :
Todos riram.

— Né&o. ¢, é que eu ndo gosto de prejudicd um trabaiadd.
Daqui eu s6 levo um prazé — é a comida,

— Ele é mugiano. Gosta das banda de 14.

O preto Tomé, que ia se engajar no servico da mata, pos-
se a comer valentemente. Leonardo Mesa notou o pouco sal
do feijio aguado. Perguntou ao Mingo:

— Como ¢ a terra da Mogiana? E como aqui?

— L4 é difexente. L4 tem cidade cada instante, nio ¢
mato ansim. Tem gente, tem criagéo.

— Hai caga como aqui? — indagou o Casacéo.

— Que o que! O sujeito passa o domingo na espingarda
nio encontra nem uma juriti. S arguma codorna, mas percisa
cachorro.

— Aqui se caga inté gente — disse a Miguelona.

— Pra isso é mié. Povo parece triste prestas banda por-
que é mais ralo, Tem muito divertimento, pega na espingarda,
cai no mato, tem até onga...

— Onga?

— Decerto. Si ndo tivé nessa mata emendada até o Para-
n4, onde é que tem? No Rio de Janeiro?
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Os trabalhadores quietos esvaziavam os pratos enormes
em garfadas regulares e iguais. A Miguelona tirou de novo o
caldeirdo do fogo para servir.

— Qué mais Mingo?

— Naéo comi ainda.

Estava com o prato limpo. Encheu-o de novo.

— Nao gosto de enxergé do outro lado, O prato é o Gnico
parente que ndis tem. Quando farta, a gente pde luto,

— Lamparinal
A Miguelona pds no chido a comida da cachorra preta que
andava por ali.

Os camponeses tinham uma idéia. assombrada de tudo.
Quem niio tinha no Brasil da Revolugiio de 30? O que importa-
va, pensava Leonardo, era preparé-los para o futuro, i-los
nas convulsdes que se anunciavam, radicaliz4-los na crise, O ca-
marada Rioja queria constituir uma célula comunista na mata.
Provocou para isso uma reunido dos trabalhadores no rancho
de baixo, onde havia plantacdes abandonadas. Renques de
bananeiras ofertavam seus cachos intiteis. Um abacaxizal enor-
me abria-se em frutos e farpas.

O Mingo fez um cigarro de palha e disse que o Brasil pre-
cisava de um Mussolini.

— Mas que te adianta um Mussolini? — indagou Leonar-
do. — Ele é um carrasco que manda prender e matar os tra-
balhadores que querem a revolugfio deles, dos que trabalham.
S6 uma revolugio interessa aos trabalhadores. £ a revolugéo
contra os patrdes e o governo dos patrdes.

Mingo retificou prontamente:

— Bom. Minha opinifo nfio vale. Comi gambé errado.

— Vivem repetindo que o mundo foi sempre assim, que
sempre hé de ser assim, que haveré sempre. pobres e ricos.
Nem sempre foi assim nem sempre h4 de ser assim. Na Rdssia
sdo os trabalhadores que governam.
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- A Miguelona exclamou que na Rissia havia muita misé-
ria, o jornal tinha falado...

— Niio é verdade. Sdo os capitalistas que mentem, por-
ue sio egoistas e ndo querem que vocés tenham os mesmos
ireitos que eles tém. A Russia melhora todos os dias a vida

dos trabalhadores no campo e na cidade. E o Brasil deve ser
de todos os brasileiros da mesma maneira que a Russia é de
todos os russos, A Inglaterra pertence 4 meia dizia de fami-
lias que exploram tudo. O povo inglés é bagaco.

O preto Tomé falou:

— Me dissero que 14 na Russia é muito ruim de vivé e

trabaid. Matam gente a torto e direitol :

— Quem foi que falou?

— O japoneis.

— O tal Nhé Fusiko?

— Nio, eu vi Nhé Muraoka falando na venda.

— O que ele disse?

— Que 14 na Rissia, gospe em quem tem botina.

O Mingo interveio:

— Aqui gospe em quem nfio tem. Acho bio néis i pra 14.
O camarada Rioja explicou:

= O japonés diz isso da Russia, mas nfo conta 0 que se

{Ima na terra dele, onde a miséria do povo é pior que aqui.
'm grupo pequeno de barSes é dono de tudol

- Aqui também — disse a Miguelona, — S6 que em veiz
de barfio, é coroné!

— Sim, mas como os senhores de 14 nfio querem repartir
suas riquezas, inventaram de tomar conta do mundo, {ludindo
0 povo com & conquista de outras terras e de outros pafses.
Qualquer dia eles mandam o povo fazer a guerra 14 fora e
morrer para evitar a revoluglo dentro de casa. Vocés hiio de
ver o que vai acontecer!

— Mais aqui vai t8 a revolugio — informou a Miguelona.

— Isto é outra coisa. SHo os fazendeiros arruinados que
querem derrubar o Getdlio. Enquanto isso, o que esses ama-
relos preparam é a conquista do Brasil. Vocés nfio véem que
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eles s6 se casam com outros japoneses? Vo chegando, toman-
do a terra dos nossos caboclos. Ndo temos um governo capaz
de defender o pais. E os paulistas, se ganharem a revolugio,
também ndo sao capazes. S6 os trabalhadores podem fazer
uma revolugéo de verdade. Ndo devemos nos esquecer de que
os fazendeiros querem conmservar, como antes de 30, as suas
grandes fazendas, as suas terras.

—~ Coitado de Sdo Paulo! — fez o Mingo. — S6 vendo os
cafezd de Ribeirdo pracil Aquilo era um presepe. Agora anda
tudo largado na mio da broca.

— Dizem que mudando de governo acaba a miséria. Acaba
para eles mas € o povo que vai dar duro e morrer nas trinchei-
ras. O povo continua cada vez mais miserivel se néo lutar
a favor do Partido Comunista. E preciso separar a revolugio
dos trabalhadores de toda a parte do mundo, dessa revolugdo
de ricagos arruinados que procuram os seus proprios interesses.
Mas o trabalhador tem um dia que se libertar da exploragio
dos capitalistas. A revolugio comunista néio se sabe quando
triunfard aqui e nos outros pafses. Vocés mesmos deviam pro-
curar o seu bem e o de todos os brasileiros que trabalham,
entrando para o Partido Comunista,

— Devia di 58 gidl — concluiu & Miguelons, — Sin6é néis
tem que arranjd também um cénsole. ..
-~ Um cbnsul?, .

— Por certol Percisa um cénsole pros brasilero. S6 japo-
neis que hé de té?

A Miguelona lhe indicara o caminho agreste da mata vir-
gem que conduzia as terras do personagem que chamavam em
toda & zona de Major,

— Vai visitd aquele bébidol

O camarada Rioja dispunha-se a conhecer o pai do Jango
da Formosa. Do Gltimo rancho da serra, ele lutava nos tribu-
nais contra 0s posséiros das terras devolutas, fechava as estra-
das, atacava os caminh8es. Era filho do senhor do feudo mais
rico do oitocentos paulista, .cuja decadéncia Leonardo conhe-
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cia de perto. Diziam que era maluco e que tinha, além de
livros, muitas armas guardadas, inclusive uma metralhadora,

A caminhada fez-se acidentada e longa. Pelos atalhos
fngremes e limosos da floresta, acompanhado de Tomé, o mili-
tante atingiu enfim uma clareira. Um cachorro latiu e ele per-
cebeu assomar, 4 janela tinica de um casebre de pau, uma
figura grave de homem, o bigode ruivo e esbranquigado caido
sobre a boca. Empunhava um mosquetio, Gritaram saudando-o.
O homem apareceu a porta, numa velha camisa cdqui. Tinha
culotes rotos e estava descalgo com os pés muito brancos, Dei-
xara a arma.

Como se niio percebesse ninguém, prosseguiu nos traba-
lhos do terreiro. A casa cercava-se de uma agitagdo, de gali-
nhas e de patos. Leonardo viu que os porcos se atropelavam
sara receber o milho que ele es uialhara, ao longo cerca

o chiqueirdo. Agora gritava: — Tchoul tchou! tchoul

Uma asa azul borboleteou sobre a 4gua murmurante do
grotdo. O homem voltou para ele os olhos negros e fixos.

Leonardo sentara-se fumando um cigarro, sobre um tron-
co caido. Estava de botas emprestadas pela Miguelona.

— O que o senhor quer?

— Sou jornalista. Ando colheéndo impressSes do litoral e
da serra. Conhego seu filho Jango... Sei que o senhor ¢ fil6-
sofo, tem um livro. ..

O homem fitava-o sem dizer nada.

— J4 trabalhei como secretario de seu cunhado. .. O Conde
Alberto de Melo. .

— E um mulato sabidoll O senhor também é? Console-se
com Machado de Assis! N6s somos brancos. .. temos por Erte
materna uma origem nebulosa, a Europa nérdica. Somos Klag.
Eu assino Klag...

— Por que o senhor mora aqui?

— Qualquer.dia meu pai acabaré entregando as terfas da
Formosa aos usurérios. Ficard o coronel, a casa e o horizonte.
Um brasio.

‘Falava num tom literério e enfitico mas com uma gravi-
dade impetuosa que seduzia, os olhos querendo pular sobre
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o interlocutor, os dentes podres que o bigode procurava
encobrir,

— Conheci nestes dias um seu afilhado: o Fortes.., Pan-
crécio. ..

— Todas as forgas da estupidez tomaram conta desse rapa-
zinho. Chegou a ser tenente. Tenente do Isidoro!

Sentou-se ao lado do militante.

-~ Sou um escravo do universo incriado que ¢ o. espfrito.
Sou tebsofo.

O preto Tomé havia se afastado para ver uma plantagéo
de batata.

—~ Lé& muito?

~ Li muito Séo Paulo e Frederico Nietzsche. Passei a pon-
te e encontrei Alan Kardec. O porco, o cachorro, a galinha
foram anunciados por Sao Paulo e compreendidos por Nietz-
sche, Sdo hoje completamente humanos, O homem esti igua-
lado com eles & entrada da ponte. Sio cristios na Arca de Noé
motorizada... A espera do Diliviol O senhor ndio acha que
Séo P;ulo e Nietzsche sdo a mesma pessoa em séculos dife-
rentes

O Major parara de falar. Seguia o preto com os olhos,
Leonardo perguntou:

— Eu queria saber o que rendem estas terras...

— Eu sou o maior criador de formiga da zona... Tenho
também muita cascavel. ..

— E galinha-d’angola?

— A galinha-d’angolal Néo se trata nem de felino nem do
vira-bosta. £ o homem médio, ¢ o igual que sabe repetir sem-
gre a mesma coisa, focar o mesmo motor ou 0 mesmo bombo

e jazz, fazer a mesma contabilidade, sem trauma nem surpresa,
im o homem standard,

Parecia refletir,

— O que rende... A vida é uma equagéo entre o que
- rende e 0 que poderia render. A formiga é uma grande equili-
bradora da vegetagio. Sem a formiga nés nZo poderiamos ter
cidades ou mesmo caminhos. Nem atravessar rios. Seria tudo
mato, ndo acha?
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— Por que o senhor ndo me d4 uma entrevista? Tenho
um titulo: A opinido de Zaratustra.

— Zaratustra... O Gltimo fazendeiro! Boa bestal Nio de-
via nunca ter deixado o latifindio. Perdeu as suas veridicas
coordenadas. A cidade é a multidao dos pequenos énus afliti-
vos. Aqui eu me apodero do grande 6nus césmico que é a
vida. E sinto o siléncio da vegetagio. Moro num rancho furado
porque quero mergulhar sempre no oceano atmosférico. A casa
afasta o homem da terra para outro planeta.

— Que planeta?

— A familia... Aqui eu vivo da luz das estrelas, sem as
perturbagdes que as noites artificiais trazem. Na minha cama
durmo nu. Acordo no megativo fotogrifico das madrugadas.
Sou um contraproduto de Lénin. Os vermelhos querem fazer
a humanidade inteira transpor a ponte, esse limiar da evolu-
¢do biolégica. Mas ela estacionari eternamente, sem transpor,
pregada a sua gagueira como as minhas g]alinhas € os meus

rcos. S6 os escolhidos passario porque eles enxergam além
a ponte e possuem o horizonte do espfrito.

Lonardo fitava em siléncio aquele cabotino delirante, Pen-
sava que a revolugdo comunista era uma mancha de dleo que
i;a alastrava pelo mundo € um dia havia de chegar & floresta

rasileira.

— Possuo a terra e a lei. Quando tenho uma discussdo de
tipo conjugal com uma galinha, como-a. Torturo os porcos.
inguém sabe gozar e sotrer humanamente como um porco.
Séo personagens de Balzac. As galinhas pertencem a literatura
nacional.
Houve uma pausa cheia de cacarejos. Leonardo perguntou:
— Nesta solidéio, como o senhor encara os problemas do
amor? '
O homem teve um acesso de tosse.
— O senhor ignora que Kant se masturbava na cétedra?
E deu ao mundo o presente das Antiteses] Em todas as horas,
nos palécios ou nos tugarios, o homem eﬁra. E._como nada
vem, ele s6 possui 0 remédio solitério para dar pasto & besta...
ue ele él — O senhor j& leu Proust? — Tenho um filho, ndo
o Jango, é o menor, que me fez conhecer esse grande asmé-
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tico. O homem de hoje estd reduzido a um ser proustiano que
vive da memoria. E um exilado entre méquinas e que s6 se
realiza na meméria. As vezes no mesmo leito, ao lado do outro
conjuge que dorme, o ladrdo que existe dentro de cada um
de nés faz a ligagdo cautelosa do cérebro, do sexo e da mdo.
S6 assim se realizam os roteiros noturnos do maravilhoso. . .

— Quando acaba, levanta-se e manda matar os que o
incomodam. . .

— O que é a morte? A morte ndo existe; é uma inte acdo,
uma passagem para o destino de cada um. Todos nds habita-
mos & morte, ..

— E a realidade brasilejral... — exclamou Leonardo.

— No Brasil, vivemos na idade da pedrada.

— Da pedra?

— Nao. Da pedrada... do bacamarte...

— Evoluiremos um dia.

— Temos que ter ainda Napoledo, Luis XVIII, Carlos X,...

— E depois?

— Luis Felipe. Depois eu morri. Dentre tedos os bichos -
da mata ou do quintal, do carnivoro ao réptil, o0 homem ¢ o
mais desanimado e o mais infeliz porque sonha em viver em

estado tribal. Por isso eu resido aqui, longe de minha taba
urbana,

O Major apanhara uma vara de marmeleiro.

Tomé aproximava-se. O comunista havia se levantado,
pensando que, contra certas exaltagdes da burguesia, sé se
pode conversar com uma metralhadora na mao.

O latifundiario gritou solenemente para o preto:
~ Cante o Hino Nacional, crioulo. Cante!
Tomé abriu a boca. '

— Eu nio sei. 86 sei os pedago. ..




II

A Escola do Cavalo Azul

Nosso céu tem mais estrelas
Nossos campos tém mais flores
Nossa vida mais amores.

A yorena parada num capote cinza, cortado de alama-
res que botdes metélicos fechavam, tinha na méo algumas tiras
amarelas de papel.

As criangas festivas, divididas em filas desiguais, estaca-
vam no solo enlameado. Por cima delas, uma chuvinha fari-
nhava no dia claro.

— Comemorar S&o Paulo é falar de Sdo Paulo das Ban-
deiras! E cantar os feitos heréicos desses homens que vararam
os rios desconhecidos e misteriosos. Eles avancavam numa terra
onde sé havia, como disse Bilac, um tropel de indios e de feras!

" A gripe mal curada da diretora tossia de dentro da porta,
ladeada por duas bandeiras diferentes. Filas de meninas com
grandes lagarotes verdes nos cabelos e gravatas brancas de
papel, escutavam inteiricadas e quietas. -

— Todos os sacriffcios héo de florir um dial
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A diretora oxigenada tinha um nariz de bico e a gordura
alvissareira enfaixada em preto. A chuva lavava as cabecinhas
descobertas. Ecoou de novo o canto infantil. E como Seu Bar-
nabé a fitasse, com seus dentes de ouro, D. Anasticia Pupper
exacerbou-se:

— Entéo, porque o senhor perdeu o apito, professor, as
as criangas ficam na chuva sem fazer ginéstica? Bata palmas,
vamos! S6 haverd a parte literdria. Vamos Dona Eufrésia!

Barnabé de um lado com os meninos, a oradora de capote
com as meninas, movimentaram-se, batendo as mdos, ritmando
os passos. As teorias cadenciadas penetraram na sala baixa da
escola, entupida de carteiras, onde nas paredes, sobre os qua-
dros-negros, pendiam mapas e gréficos,

Fora, na chuva, ficaram apenas as duas bandeiras, a do
Brasil com grandes remendos desbotados e a do Japéio, luzente
como o sol que nascia do outro lado do planeta.

Contrairam-se as rugas da velha.
— Mecé me discurpe, mas mostri. ..

O farmacéutico Piratininga suspendeu o algodao embebido
em éleool.

— Mas vocé quer sarar ou nio, Tita?

— Nao mostro, Deus o livre. .. J4 disse inté pro médico...
Que vé d4 injegio em quem gosta de mostral

A risada do mulato encheu o laboratério.

— Nunca nenhum home me levantou o vistido.
— Mecé mesmo levanta...

A velha saiu,

— Onde é que mecé vai co'essa pressa?

— Diz que o Bispo vem na Jurema...



‘O farmacéutico, no avental branco, chegou a porta, gritou
na rua deserta:
— Cuidado, Nh4 Tita, o Bispo te d4 cristé!

0 Grufo Escolar havia sido salio de baile nos tempes
idos, quando o imigrante japonés invadira o litoral sul do Esta-
do, encaminhando-se para a formagdo de seus quistos raciais.

As salas abriam janelas no edificio chato, alongado. Pela
estrada passava o atropelo das culturas sertanejas, conduzidas
em carrogas por (Fretos ativos. A diretora afirmara em reunido
que o srofessora o primério era uma tropa de choque da nacio-
nalidade. E sugeria que se fizesse uma chamada patriética,
indicativa da origem de cada aluno. Eufrésia Beato estava de
pé, num corpinho branco:

— Kioto Nassura...

~ Sou basirera. ..

— Sakueto Sakuragi.

— Sou basirero. . .

— Jesué dos Santos.

— Sou piracicabanol

— Joseta Antunes.

— Sou brasileira.

— Massau Muraoka. ..

O pequenino bonzo de gravura fitava a professora com
olhos entreabertos e longos.

— Massau, vocé sabe que também & brasileiro? Vocé é
paulista, diga, vamos! Diga sé para contentar a Dona Eufrésia.

O menino estourou em ligrimas ante a sala surpresa. A pro~
fessora deixou a chamada e comegou a aula de Instrugio Moral
e Civica.

— Como morre num brasileiro, Jesué dos Santos? .

O negrinho bojudo hesitava de pé, na carteira, mostrando
os dentes brancos. Pensou no Federico carroceiro, que tinha
ficado debaixo do caminhdo do japonés. Ia falar, mas um garo-
to ativo, de coco pelado, agitou os dedos.

— Diga, Adelino! ‘
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— Na Guerra do Paraguai, coberto de- louros!

No primeiro banco, um caboclinho esbranquigado estava
descalgo e vestia uma camisa em trapos.

~ Idalicio, vocé apareceu?

A classe agora fixava o nacional que tinha a boca prognata
imével.

— Por que vocé falta tanto assim?

— Judando v fazé farinha.

— Por que nio faz de tarde? A aula é de manha. Vocé
podia vir. ..

O caboclinho desceu a cabega, Disse baixinho: — Néo
tinha carga...

— V4 para a pedra e escreva.

O corpo estreito levantou-se sobre os pés Sujos, duros de
bichos. ,
Eufrisia comegou a ditar. v

— “O Brasil é o pafs mais belo e mais rico do mundo™...

Idalicio Diadermino apertava o giz sem poder escrever.
Houve um grito na classe. A professora correu. Ele estava
estendido no soalho, com os olhos vidrados.

Um garoto amarelo explicou:

— Japonese non cai porque traze lanchi...

Eufrisia falava 4 D, Anasticia:

— Essas crian¢as fazem trés quildmetros a pé, sem comer
nadal Corta o coragio!
A professora deu a ldalicio um pedago de queijo de seu
farnel. No recreio, dois meninos atiraram-se sobre ele. Pés tudo
na boca, antes que os outros tomassem. Encheram-no de

sopapos.

Idalicio saiu. Tinha o chapéu furado e a Cartilha. Viu uma
vaca na estrada. Podia se chamar Estrelinha ou Barrosa. Escre-
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via va-ca. Podia ser qualquer vaca, de qualquer sitio. Ele vol-
tava para perto da av6 .no casebre. A C a transportava-o,
desligava-o daquele mundo longinquo de barro junto ao rio
maleitoso, Gritou para o céu:

— Va-cal

O pano do circo descorava em ondas sob a iluminagdo de
muitas luzes. A assisténcia era de imigrantes e nativos, sobre-
tudo de criangas, muitas nascidas nos charcos ribeirinhos, outras
vindas de terras distantes. Uma algazarra furiosa saudou o pri-
meiro sinal dado numa lata.

— Eh! Manezinho!

Jodo Lucas Formoso caminhou sélido e lento nas pernei-
ras, o chapeldo de cowboy, sentou-se na primeira fila ao lado
da professora que o esperava.

Os japoneses limpos contrastavam com a imensa popula-
¢iio dos Deadermino que enchia o circo. Eram os beira~corgo,
caidos nos pauis de Bartira. Caras desvairadas, outras disfor-
mes, marcadas por tiques nervosos, linguas de fora, bochechas
inchadas, gengivas expostas. As mulheres gravidas quase todas,
trazendo criangas esquélidas ao colo, pela mio garotos lom-
brigais e espantados.

— S6 falta o padrel

Uma banda de musica improvisada metalizou a noite.
O circo estava repleto. A Miguelona surgiu, fuzilando nos
éculos doirados, & procura de lugar. Foi para o meio da crian-
¢ada, na galeria.

— Non tenho medo que argum espie as minhas pernal

Os musicos tocavam a melopéia rachada dos circos. Era
uma banda de amadores com um perna-de-pau, um triste de
cara vermelha e o bombo ritmico. Afastado 50 ntcleo sonoro,
como ndo querendo se misturar, o xerife Idflio tocava um
bombardao. Vestido de branco, despejava notas de seu mégico
caracol. Cies cheiravam baleiros improvisados.

Quando o palhago, de chapéu de padre, de cara de padre,
de pijama de padre, fez um salamaleque, o negrinho Jesué dos
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Santos despencou de emogio da galeria. A misica era triste
como um canto vindo do fundo da exploragiio humana. A ginés-
tica coleante dos artistas desenvolvia-se em cémara lenta.

Eufrisia Beato Moncorvino ao lado do mogo fazendeiro
estacava numa quietude de estampa. Que se passaria dentro
dela? .

Um cachorro de focinho preto investiu inesperadamente
contra o palhago. O professor Barnabé saiu de sua imobilidade
admirativa, gritou ameagando espancar o animal com uma ben-
gala. A voz de Eufrisia Beato ressoou como um gongo para
0 mogo junto dela.

— Vocé néo olha, Jango?

A musica tornara-se um canto sentimental de trombone,
seguido de perto por um acompanhamento répido e igual, onde
o bombo ladrava.

Dois acrobatas deram algumas cambalhotas forgadas, fa-
zendo as mulheres gritarem pelo Bom Jesus de Jurema. Um
atleta ergueu um peso enorme de papeldo. A fungéo terminava.
Apagaram-se as luzes para dar lugar a um numero fantasmal.
Num luar de artificio, surgiram maids brancos. A criangada
confraternizava num susto efusivo.

A Miguelona gritou que tinha sido “um bonito servicio®.
O palhago pulou nos pés, nas mios. Barnabé empolgado contou
alto os pulos “oito, nove...” Eufrisia indiéava agora uma
mulher monstro se equilibrando numa esfera.

A muisica rebolou furiosa, Qs artistas esvafram-se. O circo
apagou-se como uma apari¢io para nunca mais. A professora
no capote de botSes metélicos sajiu com o mogo fazendeiro. Ao
lado deles, Idalicio Deadermino, a roupa rasgada, os pés des-
calgos sustendo o esqueleto de dez anos,. passou deslumbrado,
sem ver ninguém.

Amores dadivosos dos doze anos de quem pensa que nio
sabem que pede esmola, que na casa misera fall;ava comida e
era preciso buscar o prato estranho, o pio da caridade para as
criangas chorosas, assustadas. Eufrésia fora-se, plasmando na-
quela luta ingrata e desigual. Diante dela apontava o castelo
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da Formosa de onde poderia vir tudo. O desemparo, o castigo
ou a generosidade salvadora. :

A velha fazendeira, gue fizera o seu irmdo mais velho
seminarista, tivera uma idéia: — Essa menina precisa ir pro
colégiol Isso fora antes da derrocada da Veva.

Transportaram-na para uma cidade grande que néo co-
nhecia. Séo Paulo. Um homem grisalho com uma roupa puida
a conduzira para um escritério, onde uma moga morena lhe
perguntara se sabia escovar os dentes e tomar banho. Ela ndo
sabia nada... A tia Licérmea, que vestira todos em crianga
e a pusera no grupo escolar, ndo ensinara nada,

Uma pancada rija de sino, depois outra, mais outra. As
pancadas foram se amiudando, ficando uma musicalidade atro-
pelada, atingiram um paroxismo unido, esmoreceram, enfim,
espacaram-se de novo. Cessaram sobre a fazenda paulista.

Os ganchos da rede gemeram no terrago que beirava a
noite da casa colonial. Jodo Lucas acenden um cigarro.

Seria preciso esvaziar a Formosa, até o tltimo colono.
Que importava, se as porteiras da fazenda fechavam o vazio
sem ela? Estradas, campos, estdbulos e carreadores ficava tuda
vazio sem ela. Se o Major ndo estivesse nas devolutas, lev4-
la-ia para l4. Se resistisse, ensacava-a 4 salda da escola e
punha-a dentro do Forde. Mas o pai ocupava as terras em
luta com os posseiros.

Se ainda tivessem a Jangada, era ai, na sua fazenda da
Noroeste, que ele queria té-la. Mas seu avd vendera-a justa-
mente agora na baixa, para salvar a Formosa. Burrada!

Cinco anos atras, construfra ele mesmo o primeiro rancho
da Jangada, entre coqueirais e restos possantes de mata. Tocos
negros balizavam a queimada, guando ele plantara o café bem
faciado. Ongas e queixadas rondavam & noite os primeiros ran-
chos. Tinha somente trés familias de colonos. E formara logo
a fortuna de arbustos verdes, hmjantes, pulados do chdo da
mata virgem. Havia determinado a carpa e o enleiramento
no sentido das dguas, a fim de que ndo se desviasse a riqueza
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da terra para os ribeirdes. E tivera logo os horizontes pentea-
dos de cafezais. Pelos carreadores passava a condugio meci-
nica, tratores, Fordes, caminhfes. Enchiam-se os secadores,
as tulhas debordavam. A maquina de beneficiar café socava
de barulho a sede. A eletrificaciio havia animado o deserto. Era
a abertura de zonas novas. Nas cidades ndo se sabia se o que
se levantava do chdo era ouro ou poeira. Os japoneses organi-
zavam-se em meetings amarelos que se transformavam em
municipios no dia seguinte. Ndo havia tempo para destocar as
ruas e as pragas. Toda essa aventura perecera no desastre mun-
dial de 1929. A crise viera como a quebra de um mundo, O cré-
dito cessara. Cessara a defesa artificial do produto, mantida
pelos exploradores da City. Na derrocada o ima?erialismo ame-
ricano se apossava da miséria brasileira. O café bloqueava o
porto de Santos, entupia os armazéns reguladores. A gente das
plantagdes andava terrificada.

— Puta que pariu! Que tinha que ver a Formosa com Nova
Iorque? Os comunistas tém razio. O mundo ¢ um sé!

Joéo Lucas Klag Formoso olhou a noite opaca que pendia
das estrelas por sobre as terras cultivadas da fazenda. Poderia
leva-la para a Jangada. Alguma coisa de infantil germinava
nos seus vinte e oito anos adultos. Despejaria toda a carga do
revolver Colt se ndo fosse sua. Estava como um burro preso
a um moinho. Nas noites de cigarro desenvolvia-se aquele pa-
rafuso. Um galo cantou na colénia noturna. Outro respondeu
longe, outro mais longe. Cinco horas. A rede ficou balangando
nos ganchos. O sino ressoou de novo no extremo do terrago.
Um trecho da mata contornava o pomar. O céu por cima das
arvores estava copado de estrelas, Elas ligavam-se 4 alta folha-
gem dos jequitibds. Silhuetas de palmeiras suspendiam fachos
tropicais na noite. Uma canjarana estorcegava-se para o alto.
Jango escutou gemidos surdos, um e outro grito teimoso e o
assovio do Sem-Fim. Acendeu outro cigarro.

Ninguém compreenderia o amor do mogo fazendeiro por
aquela borralheira. Era amor de sombra de cafezal nas horas
solares quando descia do cavalo suado. Era amor de casarl
A casta paulista obstaria. Mesmo na rufnal Os preconceitos
se haviam de erigar. Ela era filha de um bébado! Jeremias
Moncorvino, Talvez a avé Umbelina compreendesse, talvez fosse
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a tnica. Ela fora a gléria da Formosa na expansgo latifundi4-
ria, a flor da Sempre-Viva, em Campinas. Seu avd se casara
por amor como ele se casaria com a Beato, Burrada como ele
queria fazer. Haviam abandonado a Sempre-Viva. Suas terras
estavam mortas, seus cafezais secos. Era uma louga ac sol da
sua infincia. Dentro dela jazia sepulto um drama de fami-
lia. A Maria-Aeroplano lhe contara. Umbelina chorava alto
num quarto. Monsenhor Luna acorrera de Campinas. Ela era
estrangeira de origem, colona. Uma Klag. O casamento do avd
tinha sido uma imFrudéncia com a qual a familia néo pactua-
ra, como agora ele ia fazer com Eufrisia Beato. O carreiro
italiano que tocava musica na col6nia aparecera estendido,
morto a tiro, numa capoeira e o capanga Idflio Moscovio fora
levado a jari. Os filhos tinham crescido sem crenga. Felicidade
Branca. Aquele Major que era seu pai. Tratara-o sempre como
um cio. Perdera a mie cedo. Néo fumava perto dele. Ouvia-
lhe a voz persuasiva e forte. “Desencoste-se dessa mesal
Perfile-se meninol” Pusera-o no colégio interno em Séo Paulo.

Depois dos longos anos de internato com as férias na casa
de Sdo Paulo, tivera a primeira impressio da fazenda, Viera
ansioso, encontrara na estrada a avé num trole puxado por
dois cavalos. Aproximara-se reverente para lhe beijar a mio e
ela lhe perguntara: — Vocé j4 viu séu pai? Ele esti na co-
cheira, castrando os animais. — Encontrara dois potros amar-
rados pelas pernas, deitados no chdo. Sofriam a operagéo que
o Major, em mangas de camisa, executava acompanhado por
dois pedes. Perto havia um ferro em brasa.

Pouco a pouco integrara-se naquela rudeza cultivada da
Formosa. Viera a iniciacio sexual adolescente na bestialidade
dos contatos do campo. Era o senhorzinho. A negra desdentada
sorria na cozinha,

— Nio conto nada. Mecé pode forgél

Seu irmdo mais mogo, muito mais mogo, crescera diferente.
Quindim. .. Bonito, com aquele seu ar viciado. Fora tratado
com todos os mimos. Tratado melhor que a irmd. Um dia co-
megaram a desaparecer coisas da casa. As j6ias da avé foram
encontradas desmanchadas num Prego da capital.

Moveu a rede, olhou para fora do terrago. A manha par-
deava. A cerragiio subia do solugo dos ribeirdes, apagava as
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estrelas. Nio eram mais elas que falavam. Um saracué assoviou
longe. O gemido das suindaras confundia-se com a dor das
rolas, Um sabid dobrou. A ironia dos guaches estendeu-se &
mata, ao pomar, ds plantagdes. Gathos impunham-se pélidos,
mas precisos. As érvores tomavam forma na forja das grotas.

Uma araponga tiniu. Jodo Lucas encaminhou-se para a
cozinha negra onde Armida Spin acendera um grande fogo.
Viu-a de costas, o cabelo esvoagando em torno da nuca no
pescogo ereto.

— Ha quinze dias que nio sei o que ¢ mulher, j& estou
achando até a besta bonita.

— Pois vai co’a besta...

— Prefiro vocé...

— Depois de casada, gragas a Deus néo fago isso.

— A besta faz.

— A besta é pagil

Armida juntara as saias, as nddegas em relevo, para tirar
o piio do forno. Veio servir o leite grosso e fumegante, o café
cheiroso. Tinha os bragos nus, os seios balangando na blusa
verde sobre um corpinho estreito.

— O coroné vem ail...

O mogo fazendeiro enlagara-a. E violentamente a foi con-
duzindo em siléncio para o quarto dos arreios.

Uma linha de casas iguais enfrentava o terrago da For-
mosa. Armida vinha chegando para ver a filhinha que ficara
doente. A familia Spin preparava-se para sair na diregio dos
talhdes de café que tratava. Criangas de pés grossos e sujos,
despertadas nas mesmas roupas do dia, cobriam-se de velhos
xales, tossiam no meio da criago.

Levavam o almogo feito. O enxaddo e a foice escoteiros
abriam a marcha. O velho Ferriicio Spin, encanecido' sob um
chapéu de palha rasgado, ia no meio de mulheres e balaios.
A manhé enfarruscava quente nos carreadores, onde a viragio
dividia os cafezais lustrosos. Sozinhos, em grupos ou com as
familias, passavam os colonos para o trabalho. Espanhéis, ita-
lianos, hiungaros e pretos.
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— Bom dia, signore!

Jodo Lucas, na égua baia bem arreada, abriu a porteira
ladeando o mata-burro. Ante uma casa de calica, com flores
de Sdo Jodo trepando pelo terrago de madeira, chamou pela
Ciana.

— Desapeie, Seu Jango. O cafezinho ta pronto. O Cristo
foi arred o Bem-te-vi.

A mulher desleixada, tendo uma crianga ao colo, sorria
com um dente. O mogo penetrou na sala de jantar repleta de
santos de todos os tamanhos, enquadrados nas paredes. Uma
carabina Winchester alongava seus canos luzidios por sob um
relégio parado.

Os dois homens montados subiram a encosta na brisa per-
sistente do verdo. Nenhuma 4rvore de horizonte a horizonte.
A primeira vestimenta da terra desaparecera. com a primeira
gente. Tinha morrido nas méos latifundidrias do café sob o
lengol de chumbo da monocultura. Deitados, jequitibds e pero-
beiras, na derrubada e no incéndio, a forga da terra criara o
café licoroso. S0 agora, com a crise, os valados comegavam
a ver o plantio da cana-de-agicar, dos cereais carbo-hidrata-

dos, do tungue oleaginoso. O maior esforgo agricola do mundo!

Em 1930 homens armados tinham acorrido do Norte e do
Sul, em exércitos, com um lengo vermelho no pescogo. Mas,
depois de tomar o poder, o novo governo abandonava o pro-
duto capaz de sustentar a balanga comercial exterior. E orde-
nava a destrui¢dio, a queima de dois bilhdes de arbustos em
produgéo. Como a velha vestimenta florestal, como a antiga
gente da América, o café paulista tinha de desaparecer.

Jodo Lucas chicoteou o animal na manhé salubre. Nuvens
engrossavam sobre o mar de rubi plantado.

O mogo, na besta marchadeira, gritou para o indio Cristo:

— Que a broca coma esta merdal Mas eu nio ponho fogo
no cafezal. A Formosa é o coraggo do mundo!

A estrada quebrou a paisagem para deixar ver o ribeirdo
lamacento e cheio. Abriam-se ali as invernadas de capim gor-
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dura. Jodo Lucas e o indio Cristo ladearam o mata-burro, pas-
saram a porteira. O céu acumulava carves brancos e fechava
o sol nos tabuleiros e nos vales. O gado pontilhava o campo.
Iluminavam-se de repente as sombras no azul. Uma silhueta de
zebu acamelava o horizonte. :

Os trabalhos do campo pereciam. O rebanho ndo era mais
o orgulho da Formosa. Espalhava-se amarelo e branco, fosco
e barroso.

Fora-se o tempo em que a fazenda possuira trinta touros
dentro dos seus currais. As dificuldades aumentavam de todo
lado, obrigando os donos a vender o gado sem o pouso das
invernadas. O administrador deixara de fazer selegio, de usar
os banheiros sanitirios e carrapaticidas.

Ao encontro dos dois homens, vinham campeiros a cavalo,
botas curtas sob ponches escuros, chapéus ao vento. Tinham
arreios vistosos e flores nas esporas. Pararam ante a floresta
de chifres, '

— Precisa castigd o exemplo. A coloniada t4 fugindo pras
terra da Miguelona. Pregaro um tiro no Pedrdo. Fico 14 esten-
dido. Néo adiantal

O {indio Cristo esporeou o Bem-te-vi. Tinham fechado 2
transagio com os ganuchos. Jodo Lucas passou num galope.
O camarada seguiu-0, um bigode aparado no focinho, um cha-
péu ge cowboy donde escapava um fogaréu de cabelos des-
corados.

— Nhé Idflio, gostou do Rio de Janeiro?

— Hol Ho! Diz que quem ndo conhece o Rio pensa que
o Brasil é s6 esse campestre. Ficou bobo. Diz que parece 6tro
mundo. Diz que foi consurté o médico pras doenga dele, mas
vird, mexeu, foi pard no Mangue. O mogo do hoter ¢é que levou
ele. Cada mulata de beigo pintado, com bosta de galinha nos
oio, chamano ele! Pois num deu trabaio nenhum. Inda disse
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prele vorti. Non é qui nem attui essas jecas que a gente joga
no chdo, leva meia hora pra abri as perna, meia hora pra tird
a mio, depois, quando a gente ndo pode mais de cansado,
decrara: mecé num presta mermo.

— O que ele viu mais no Rio?

— As muierada tomano banho na praia. Ota gente sem
ceriménial Cada mamicio dependuradolPE dizé que nio liga
pra gente 0is. Eu, neste Sdo Jodo que vem, sumo se Deus
quisé, v6 dd cos costado 14, nem que seja perciso vendé a
leitoa da Ciana.

A uma volta da estrada, atingiram a porteira de cima.
O vento balangava os arbustos. Calezais penteavam as encos-
tas suaves da Formosa. As invernadas para trds, matizavam-se
de todas as cores, do avermelhado ao ocre e ao verde-fosco.
Os agudes fixavam o céu como espelhos, Renques de casas bran-
cas indicavam as coldnias. O terreiro de café, cercado de lava-
douros, parecia um estddio negro e monumental. E os pomares,
unidos & mata, frondeavam escuros. No casaréo ao sol, dez ja-
nelas punham vida nascaliga sobre os pilares gigantescos. Rétu-
las lembravam os gineceus da escravidio.

Jango escreveria no timulo de seu avd: “Lavrou e amou
a terra”, Bento Formoso tinha mais de meio século de café.
Vira abotoamentos e floradas, contratempos, grios caidos no
sujo, ventos gelados de setembro, talhdes opulentos transfor-
mados num dia em desertos de varas queimadas. Comegara a
puxar café com escravos na adolescéncia. Mas, nem mesmo na
geada grande do ano 18, sentira-se como agora. E se o pro-
curassem para comprar a Formosa, responderia: — Pétria nédo
se vende,

Jodio Lucas esporeou a besta e gritou para o agregado:

— Noés iremos juntos ao Rio com cingiienta mil paulistas,
plantar um pé de café na Avenida Rio Brancol

Eufrésia chegou atrasada & escola.
— T4 pegando fogo, meninada?



A classe produzia um sé grito, permanente e confuso. Na
auséncia da mestra, as criancas rumorejavam indisciplinadas.
Pequenos diabos deixavam os seus lugares intervindo nas outras
carteiras espancando-se, berrando. A professora tinha fechado
a porta,

— Em seus lugares!

Deu grandes reguadas sobre a mesa. Meninos e meninas
procuraram atabalhoadamente sentar-se. Houve um siléncio de
expectativa. Moscas voejavam sobre a cabe¢a de uma menina
feridenta.

— O hino!

Vozes claras e iguais ergueram o canto nacional a prin-
cipio vacilante, depois forte, vibrando nos estribilhos.

Ou ficar a pd-tria li-vre
Ou morrer pe-lo Brasill

Japoneses, negros e caboclinhos gritavam entusiasmados
as mesmas afirmagdes. O hino terminou numa mesura musical.
Ficou o siléncio ressoando na sala de muitas janelas.

— Hoje é dia...

As criangas interromperam:

— Conte uma histérial Uma histéria, fessoral

Eufrésia fixou o japonés Zenken que destacava seu busto
reverente na primeira carteira,

— Que é que vocé quer, Zenken?

— Xiénxia — responden o garoto, levantando-se num mo-
vimento respeitoso.

Hoje é Ligdo de Coisas. Vamos falar sobre os produtos
locais... A banana! Mas antes eu quero saber do que vocés
gostaram mais no Circo. Diga, Jesué dos Santos... Vocés
viram como é assombragio?

O negrinho gordo espiava uma caboclinha que baixara
sob a carteira a cabeca de cabelos amarelos.

— Assombragéo ndo existe. F: gente que faz...
O Adelino murmurou:
- No mato tem!
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Eufrésia dirigiu-se aos japoneses:

— Vocés também acreditam?

Zenken exclamou:

— E obakal Vijaol S

— Vocé, Haru, a primeira da classe, vocé acredita em
assombrago?

— Chama obaka em japuneis. .

— Na escola japonesa ndo ensinam que ndo existe?

A pequena boneca limpa estampou um sorriso paralitico.

— Murié cumpirida no ceremitero. .. :

— E natural que vocés acreditem em tudo. O Idalicio
escreveu no caderno de linguagem: “O cavalo é azul”. — Cadé
o Idalicio? Faltou outra vezl -- Silénciol — Vamos, Filomena
Felisbino, fale sobre a bananal o

As criangas excitadas esperavam 0 momento de emendar,
de dizer que sabiam. De sé, a italianinha era sé sardas e tran-
¢as. Estava num vestido de quadradinhos.

— A banana é um alimento étimo,

— Muito bem. Para onde mandam a banana?

— Santos! — gritaram dez vozes estridentes.

~ Silénciol Quem est4 falando é a Filomenal

A escola era um centro de interesse rural. A produgio
agricola da zona pendia nos mapas coloridos da Secretaria da
Agricultura do Estado de Sao Paulo, indicando estatisticas, pro-
gondo processos de plantio, ilustrando fases da cultura, a em-

alagem e o transporte,

— Haru, vocé] Fale sobre a banana.

A japonesinha levantara-se sobre a carteira, o cabelo preto
terminando em franja sobre a testa.

— A banana é um arimento muito bom.

Eufrasia Beato, fitava Zenken, taludo e contrafeito,

— Vocés, japoneses, tém mania de trocar o “1” pelo “r”.
Veja isto no seu caderno, Kioto...

A classe, antes de tomar conhecimento, ria com exagero.

— “Era uma vez um itariano que vendia fuluta,”

— E “um italiano que vendia fruta”. Pode sentar-se Haru!
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O aluno grande mexia nervosamente as pernas, fitando a
mestra numa adesdo silenciosa.

— Leia vocé, Zenken!

O rapazinho levantou-se com o livio de leitura na mio,
Estava calgado. Era ossudo e alto. Tinha uma compleigio
diversa da do japonés comum e uma cara de carrasco mongol.

— Na primavela o vigelinho. ..
— Bezerrinho!
— Vigelinho. ..

A classe desmanchava-se num riso bulhento, desastrado.
No mapa, onde as fases da produgic da banana se sucediam
em cenas de campo, a moga viu pintados em ouro os frutos
roligos.

~ Fale sobre a bananal

— A banana é um arimento gulande.

— Burrol Grande, ndo é gulande.

Estava em frente dele. Deu-lhe um puxdo instintivo no
cabelo curto e sedoso. O macho nascente sentiu a caricia
obscura, no meio da classe distraida. Moscas cobriam a cabega
da menina feridenta. O sol faiscava na janela do fundo.

A italiana gorda dava pensdo, lavava roupa, fazia pio no
forninho do quintal e cozinhava de lengo amarrado na cabega.
A casa estava vazia. A professora levantou-se com fome. Abriu
a porta, desceu a escada. No quarto principal, embaixo, er-
guia-se a cama alta de D. Idalina. Nas paredes, havia peque-
nas fotografias enquadradas ¢ cromos de folhinhas, A um can-
to, uma méquina de costura de méo. Os sapatos estavam sus-
Ppensos nos pregos para cobra nio entrar. Foi ao armério, dpm-tiu
o pdo com a faca da cozinha e encontrou uma barata dentro.

A méxima condenagio de sua familia havia sido carpir
café. Conheceria o Jango da Formosa, que agora se voltava
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para ela com aquela decisdio, a crénica de Jeremias Moncorvino
e de seu grupo familiar? Néo podia deixar de saber. A Veva,
a matriarca dos {un uilho, a tia dos Formoso, criara a Rosa-
lina, primeira filha do casal. Os Moncorvino também tinham
sido ricos. Os pais de Jeremias haviam perdido a fazenda, mas
ele afizera-se a todos os labores do campo. Muito mogo e j
casado com a Josefa Beato. Vestindo sempre de cowboy, fran-
zino mas forte. No cabelo encrespado e curto, nos olhos ver-
des e magnéticos, na boca entreaberta, trazia um ar cavalino
de desafio. A familia, caida na miséria, fora se criando entre
desempregos, bebedeiras e citimes. Ninguém explicava o pixaim
da Rosalina, a mulatinha de estimagéio da Veva. Sempre aju-
dava com um dinheirinho, um presente. Cagoava e ria, dizendo
3ue a Veva tinha ido para o hospicio por ela a ter abandonado

epois dos vinte anos. Até uma casa no Bosque da Satde a
fazendeira lhe oferecera para que niie se casasse com um oficial
da Forga que agora comandava o destacamento de Porto Lito-
ral, Era o Capitéo Jango. Ele e a tia Licérnea é que ajudavam
os Moncorvino em Sao Paulo. O Mateus ganhava pouco na
casa Agr(if)a Junquilho em Santos. O José, o mais velho, tinha
conseguido a posigiio mais alta e benquista, — vigério de Jure-
ma. Tinha sido o seu companheiro de brinquedos, ia com ele
para a primeira fila dos cinemas. Depois a Veva o pusera no
Seminério e a ela dera o diploma de professora. Tinha pago
a educagiio de ambos. E eles e os outros juntavam-se numa
defesa titdnica do grupo familiar desarvorado pelo pai. Sabe-
ria od]ango, da Formosa, do drama? Fora antes, muito antes,

uando carpiam café na fazenda de um turco. Aquilo tinha
cado tabu. Ninguém esclarecia. Ninguém falava. Nao hou-
vera sangdes ou castigos. A Josefa, a s¢gunda filha, ficara
uma chorona initil, destinada aos servigos da casa.

Um dia, j4 em Sdo Paulo, aparecera o Seu Alfredo com
aqueles olhos de carneiro e a pedira em casamento. Havia dois
anos que o noivado rolava pelas cadeiras tristes do casebre,
Apesar do pai berrar, cambaleante, os olhos esgazeados, um
resto de almogo no beigo tmido:

— Eu nio quero! Abertamente!

Ela lembrava-se que, no trabalho do café com a Josefa,
ficava cuspindo terra no fim do dia. Jeremias dizia sempre as
filhas: — Vocés ndo deve usé carga no cafezi. Prende o sanguel

54



Ela pensava que aquilo era safadeza do pai. A Josefa j&
tinha dezesseis anos. Nesse dia, ela néo fora carpir, estava res-
friada, Também aquele chio duro de terra da casa da colénial
O Zezinho contara que com o chuvisco tinham armado a tenda
para se abrigar e guardar a ferramenta. Vendo aquele brin-
quedo de tapa da mais velha com o pai, o menino dissera:
— Eu vou embora! — Pois vl Isso mesmo que eu quero!

Em casa, o pequeno fora direito & mie: — Eu acho que
aconteceu quarqué coisa pra Josefa,

eremias opusera-se longamente aos namoros da filha pre-

ferida. Bébado, olhos saltados, exclamava: — Océ é minha, ndo
tem de namors!

Uma noite, voltavam as duas dum baile da fazenda. O pai
as retirara cedo da festa sem deixar ninguém dangar com elas.
Na estrada, Eufrésia correra para ndo apanhar.

— Feche os 6io se ndo quisé vél

Chegara sé e ansiosa, com vontade de dizer & mde: —
Ele fez tudo que quis com ela na estrada. — Mas calara. De-
is quisera que a mde fosse falar com o patrdo. O dono da
azenda podia tudo.
— Por que a senhora nio d4 co machado na cabega dele?
O pai um dia as levara para os lados da Formosa.

— Vamo prantd argodio. Por que sé japoneis hd de sabd
prantd argodao?

Tudo se sabia neste mundo}

Eufrasia deixou o pente, foi subir a vidraga. A tarde esfria-
va encastelando nuvens pesadas de 4gua sobre o olho amarelo
de um sol de mudanga de tempo. Os campos cheiravam a
terra. Pissaros punham assovios Yi(()luidos nas drvores, ~ Uru-
tau, seu pai morreu! Que m’importa 14! — Urutau, seu amor
morreu! Ail Ail Ai! Que deslumbramento fora a sua festa de
formatura. E a emogao da primeira escola. Queria alfabetizar
o Brasil. Na sala miseravel, a criangada roxa de frio, sem roupa
e sem comida, avangava com ela até soletrar. Lia, contava,
para depois pegar para sempre no cabo da enxada. Os inspe-
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tores apareciam de vez em quando melosos, censurando-a
porque fumava, Ela agora fumava sé no seu quartinho. A escola
era a descoberta. Naquela casa de muitas janelas uma
mintGscula humanidade avangava penosamente. Eufrisia per-
guntava a si mesma de que servia aquela chave do mundo.
Ensinava tantos Idalicios a ler. Eles ndio sairiam do charco.
Faltavam diariamente as aulas. Ajudavam nos servigos de casa
e da lavoura, Vinham e voltavam da escola sem comer. As mies
detestavam-na porque lhes roubava os filhos, seus arrimos ca-
seiros. O japonés tirava a terra do caboclo, cercava os niicleos
agonizantes do trabalho nacional e dizia: — Aqui tudo cavalo
azur, no? Menino j4 falou pra {>orifessora. .. Governo cavalo
azur, Justiga também cavalo azul, no? — Lagrimas inundaram-
na. A Zefa estava cardfaca. Jeremias chegava cada vez pior.
Ameagava tomar os dois pequenos, pd-los no Asilo, o Genuca
e a Geralda de cabelinho louro. Ela mentira para Jango. Era
a mentira da miséria. Saberia ele o que era a sua casaP O Jango
da Formosa a namorava. Que sonho! Seus bragos vigorosos a
tinham enlagado. Como ela gostava de ser beijada por uma
- boca de homem! A finalidade da vida era essa — a mulher para
o homem, o homem para a muther!
Um rosério branco pendia da cabeceira da cama que o
gano estampado coloria. De cima do caixote que lhe servia
e armério, tomou o jarro dégua, lavou bem as méos com sabo-
nete, Cerrou a janela com os dedos imidos. Enxugou-se bem
na toatha alva. Descalgara os sapatos. Deitou-se na combina-
¢a30. Retirou as calgas godé. Afrouxou as ligas que ficaram
balan¢ando nos pés. Quem se casaria com ela? Jango vinha. ..
um gigante. Primeiro acariciava-lhe o seio assim, as coxas sua-
ves como agora... os pelos ericados. .. Fixava atenciosamente
a parede branca. Uma velocidade de éxtase apossara-se dela.
Ficou ouvindo numa modorra a voz do pai: — Cadeludal —
D. Idalina gritara do quintal... ou fora ela que gritara?

Um homem baixo e mal vestido estacou a lata velha de
um Forde diante da sede da Formosa. Armida, que areava os
talheres, espiou pela janela da cozinha e informou que era o
turco de Bartira.
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O indio Cristo, sentado num caixote, esvaziava um prato
de carid com melado.

— L4 na estagio tio dizeno que pra cobré o coroné per-
cisa gasta treis par de sapato, um atomover e dois cavalo e ndo
arrecebel

‘O negociante sirio ndo tendo sido atendido ensaiou uns
passos na diregio do portdo lateral que conduzia ao pomar.
Estava no jardim. Ladeando a aléia de pedregulhos brancos,
canteiros silvestres estouravam de folhagem decorativa, empi-
nando nos caules hasteados florezinhas espevitadas, grossas
miéos vermelhas, cipés descomunais e buqués imprevistos. Um
muro velho cobria-se de trepadeiras. O turco passou, etrou
no vinhedo da fazenda. Pelo chéo a 4gua brotava, borbulhava,
dividia-se em regos claros. A voz do mascate ressoou:

— Eu venho ferecé mais marcadoria bra océ. Misade é a
mesma!

Mangueiras seculares perdiam-se de vista. Sob uma 4rvore
copada, o Coronel Bento Formoso fitava o intruso. A seu lado,
um menino do campo segurava uma lata. Antigamente, quan-

do um porco penetrava no pomar, o coronel dizia ao feitor
Idilio — Mate o porcol — Mas o colono arrecramal — Mate o
colono! ’

O vigério de Jurema fechou o volume preto das oragdes
de Santo Inicio, retirou os éculos. Pareceu-lhe que alguém
bulia no portiozinho do jardim. Foi a janela. O vento cafa das
4rvores noturnas, do céu enfarruscado, onde havia lua. Per-
guntou quem era. '

— Seu vigaro, quero que mecé v4 vé meu netinho...
— O que é que ele tem?

—~ O Idalicio t4 ruim, t4 gritano. ..

O padre desceu ao jardim.

— E maleita, Tita Deadermino?

— Nio é. J4 t4 costumado co’a tar. Demo um ché de efva.
Nio sabemo mais o que fazé. Ele t4 rino, t4 chorano...
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— VA4 buscar o Dr. Abramonte, mulher. E o filho do Pre-
feito que esth passeando aqui. Estd naquela casa amarela ali
defronte, no largo.

A velha enrolada num xale ndo se movia.

— Eu 1 trago uma melancia. .. Seu vigaro...
— O médico é que cura doenga. Ele faz muita caridade.
— Ai, Ail Meu s do céu me acudal

O luar debandava numa cinza imida que cobria as matas
e envolvia o céu. O Forde da Prefeitura parou. Um grito ele-
vou-se do casebre abandonado. O doutorando numa capa longa,
entrou com a mulher.

—~ Me dé uma vela...

— Niio tenho.

— Um candieiro, uma lamparina...

Tirou um ticio do braseiro que se apagava no outro quar-
to. O pé de Idalicio escorchado da pele estava sujo de carvdo
e de poeira. O esqueleto j4 se denunciava paralisado. A ferida
era cartilaginosa, e aberta. A face tinha o rictus do tétano.
O Dr. Abramonte voltou para o automével,

Na sombra, ficaram pelegos, esteiras e sacos rotos.

A senhora da Formosa, num roupdo lilis, apareceu no
terraco da fazenda, O preto velho que tinha os pés cor de
estrada, a capa furada cor de estrada, esperava sentado aos
degraus de madeira que desciam para o jardim. Erguera os
olhos brancos, titubeava e, numa arrancada do corpo bambo,
pos-se de pé, seguro ao bordao.

— Abenga si4 donal

— Vocé anda fazendo feitigaria, Roque? Que negécio é
esse de se ajuntd na sexta-feira & meia-noite 14 nas pedras?
— Nio sinhora.

- Eu niio quero feitigaria na fazenda. Vocé precisa ¢ de
ir na jgrejal Para que Deus tenha pena de sua alma.
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A cabega de Umbelina era um amontoado de papelotes
‘matinais. Uma vaca mugia no estibulo . préximo.

— Vocé j4 estd caduco, precisa cuidar de sua alma. Onde
é que vocé mora?

Roque esbogou um gesto. indefinido.

~ Vocé quer sofrer depois da morte? Ndo sofreu bastante
no tempo de escraviddo? ‘

— Négo véio cotumou...

— Acostumou. .. Vocé nio sabe que existe o inferno? Ro-
que, vocé estd pecando. Vocé precisa ir se confessar com o
padre de Jurema. Senéo, vocé vai ver o nPue é bom. Vocé nio
sabe que o pecador que morre sem confisséo, paga caro? L4
no inferno ¢ sé fogo...

O escravo centendrio olhou a fazendeira. Seus cabelos de
algodéo ralo contornavam a cabega murcha.

— Négo véio cotuma...

O escritério da fazenda tinha um sofé colonial e um relé-
gio do Império. Mesas altas, pesos antigos, livros negros. A ja-
nela, Jango enfrentava um grupo de colonos apinhados no
terrago.

— Vocés sabem que a breca comeu metade dos cafezais.
Tivemos que fazer repasse e expurgo. Nio ddo mais financia-
mento para o café. Os comissdrios de Santos néio aceitam sa-
ques de ninguém. Os bancos, piorou. Néo podemos ter dias
certos de pagamento como dantes. Tudo isso veio de repente.

No siléncio geral, Jango continuou:

— Dormimos ricos e acordamos pobres. ..

Sem dizer nada, espanhéis, italianos, hingaros e pretos
fixavam o moco fazendeiro.

— Os que tiverem plantagio, podem ficar. Para os que
quiserem sair, as porteiras da Formosa estdo abertas. ..

Ferrticio Spin pensava no tempo em que o café do sertio

dava 200 arrobas por mil pés. Tinha a cabe¢a num chapéu
centenério de palha.
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— Nos otro logare ¢ a mesma coisal
Perto deles estava o negro Rocha, da Bahia, alto e curvado.
— Néis queremo sofré junto cos patrio da Formosal

O grupo desmanchava-se, descia pela escada. Um ezpa-
nhol magricela, o cabelo rente e grisalho, gritou da boca des-
dentada para a plantagédo.

— Café puta de tu madre!

O pequeno avido roucou no céu da fazenda. O Pavuna,
lustroso como o carro que limpava na garagem, perguntou a
Joio Lucas se queria ir até o campo de aviagéo.

— Seu Conde t’ail

~ Partiu s6, veloz, para 14 das matas, na diregio do grama-
do Jonginquo que, nos limites de Jurema, ocupava um altiplano
com seu hangar de cali¢a e o biruta teso de vento.

Tudo para Jodo Lucas aparecia em ondas de pessimismo
ou em ondas de otimismo. Via aquele sol do terrago, olhando
morrerem no horizonte as linhas escuras do velho café da For-
mosa. Que pensaria seu av6? E seus irmdos? Bem tarde, é que
tinha caido sobre eles a dureza das coisas. Seu pai feroz, fraco
e sensacional. Seu avd impassivel e autoritirio... E ele...
e Eufrdsia? Afundaria com ela, para sempre, no sertio?

Véos, piqués, raides arriscados, recordes de velocidade
ilustraram o comego do almogo na larga sala de jantar da
fazenda onde pratos azuis suspendiam entre aparadores pesa-
dos, louganias chinesas. As janelas abriam sobre o jardim.

~ Fomos nés que fundamos o Aeroclube. Controlamos
até avibes intercontinentais.

O Conde Alberto de Melo desaparecido na cadeira colo-
nial, serviu-se de mais tutu de feijio e indagou da saide da
sogra.

~ Vové anda achacada, como sémpre.
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— Num pais de distdncias enormes como o Brasil, que
faremos sem a aviagiio?

A pergunta misturou-se ds noticias sobre a satde da fa-
zendeira e de Felicidade Branca, sua filha, casada com o
conde,

— E o figado ~ disse Jango. — Mal de famlflia.

O outro prosseguiu fixado em seu tema progressista, que-
rendo interessar o coronel, & cabeceira da mesa.

— Em certas zonas o avido e o rddio chegam antes do
trem. ..

Jodo Lucas disse:

— Meu avd é do tempo do rojio. Na capital, a sua casa
de residéncia era na Rua gio Bento. E vové e ele esperavam
as procissdes na sacada.

A conversa passou para a terra e chegou 3 crise do café.

— O pior foi a praga de Santos, aquela jéia. Agora os
comissérios s6 tém uma fungio; reformar, reformar...

— E o que vocés querem?

— Que se aumentem as entradas do café retido.

~ Para acabar de uma vez com a lavoura. ..

— Nio, a quantidade supre a qualidade.

~ O erro foi sempre do governo. Onde j& se viu — disse
Jango — em menos de um méo abandonar o produto e deixar
o prego cair de cingiienta por cento? Um corpo que se contrai
violentamente rebenta... E elaro...

~— Vocés queriam continuar como antes? Dinheiro na mdo
do fazendeiro... De repente veio aquela safra de 29, uma safra
de escacha. E Wall gt?;et quebrou inteira. Nao podiamos
sustentar. .. :

~ Vocés se serviram da desgraga para fazer o movimento
de 30. Iam salvar o café... e agora? $6 nés somos taxados
em ouro!

O conde parecia um perdigueiro inquieto. Parou de comer,
fitou os outros com marcada insoléncia.

~ Nio temos culpa no ecartério. A revolugéo se faria de
qualquer modo. O verdadeiro motivo da Revolugiio de 30 foi
um baile. Sim senhor, Esse tal Sr. Antdnio Carlos, de Minas,
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néo foi.convidado para o baile no Palicio Guanabara e jurou
vingar-se. Olhe coronel, no caos do outubrismo, s6 0 General
Flores se salva e ele hoje estd com os paulistas.

— Acusam os politicos antigos, e os de hoje? — perguntou
Jango. — O jogo campeia. .. a farra...

— Isso é verdade. O jogo do bicho é um flagelo que
arrufna o povo.

— E sustenta os politicos. ..

— Quando eu for governo outra vez, s6 haverd duas lote-
ria por ano, Natal e Sao Jodo. Serei governo. Sdo Paulo nio
ficard sob a bota dos interventoresl

Veio & conversa a Usina Modelo, em que o conde trans-
formara a Fazenda Anica,

~ Agora é Adiantaddpolis. Vai ser uma estagéio hidromi-
neral de primeira ordem. :

~ Que nome gozado!

O conde voltou-se num ar de quem toma satisfagdes.

— Gozado por qué? O sufixo polis significa cidade. Vocé
chegou a cursar a Faculdade de Direito.,.

— Mas ndo me formei...

— Petrépolis... Cidade de Pedro II, Higien6polis, nosso
vetho bairro aristocratico, cidade da higiene. Sendo eu um
modesto industrial mas um homem em todo o caso...

— E claro. Adiantadépolis!

— Aquilo est4 se transformando em cidade. ‘Possui o ter-
ceiro campo de aviagio do Estado. Vai ser municipio...

Jodo Lucas pensava no ano de traméias com que o marido
de sua tia soubera fazer esquecer o seu pequeno e cauteloso
passado oposicionista,

— Que fim levou seu secretério Leonardo Mesa?

O conde irritara-se com a indagagio. Jogou o guarda-
napo sobre a mesa, afastou o prato de bananas fritas que o
Higino, vestido de gargom, colocara diante dele. ‘

— Sei 14 desse comunistal Olhe Seu Jango, bergo é bergo.
S6 bergo dé nobreza e portanto cria direitos. Além de comu-
nista é ingrato. Chegou a reclamar uma bonificagdo que alega
eu ter prometido quando fiz parte do gabinete dos 40 dias.
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Que se dirija ao Ministério do Trabalho! Vai verl O que ele
estd pensando?

O coronel saboreava atento as talhadas finas de banana
frita, polvilhadas de aglcar e canela. Um chanchd chamava
nas 4rvores do pomar. Alberto recompds-se e atacou o prato
de sobremesa. Jodo Lucas pensava no cearense condiscipulo
seu, risonho, da Faculdade, que conhecera numa manhid de
trote € que a vida levara para o comunismo. O conde acusava-o
de niio ter bergo. Mas era ele quem sustentava com seu esfor-
¢0 uma irméd tuberculosa em Campos de Jorddo. O conde
tinha um bergo onde cabiam todas as ragas pré-histéricas
imigradas para a América. Com razio Leonardo dissera dele,
uma vez, que era um paulista nio de quatrocentos anos, mas
de quatrocentos e cinqiienta, pois a avo residia antes da desco-
berta em Sdo Paulo... de Luanda.

Um barulho - de risadas estrugiu l4 dentro, na cozinha.
Alguém entrara e fazia uma roda-viva de exclamagdes e de
piadas com a cozinheira Maria-Aeroplano. Higino apareceu
sorrindo nas covas do rosto de crianga,

— E Nhé Idilio que chegou.

O bom humor se fez na mesa da fazenda, enquanto entra-
va um homem desleixado, de branco e botas de couro escuro,
rindo por dentes amarelos, numa cara grossa onde os olhos
se aninhavam em olheiras.

— Alb senhor xerife — fez Jango.

— Tive matando sativa a sumana inteira ¢ cheguei na For-
mosa, encontrei na cozinha a malhor de todas!

— Apareceu na horinha do café,
— Ah! o café aqui ndo se arrejeital

Aboletou-se ao fundo da mesa, enquanto o conde repetia
a frase conhecida:

~ Ou o Brasil mata a sativa ou a sativa mata o Brasil.

— Para matar S@o Paulo, basta o Getdlio — exclamou
]ango.

— O quem-quem é muito pelhor que a sativa — disse o
recém-chegado.

— O que ¢é o quem-quem?



— E uma sauvinha pequeninha ansim...

— E formiga também?
~ — A sadva vem num bandinho e vai dando conta do reca-
do, td, td, ta... sobe na drve bem no pique, tec... corta a
folhinha. Embaixo outras estio esperando para carregar. As
veiz desenquilibra e cai com a folha que nem péra-quedista
russo... Como eu li no jorn4... Nio se machuca, poe a folhi-
nha no ombro, entra na carreira... ti... ti... ti... O quem-

uem, ndo. Vem aos milhdes, corta tudo, trec, trec, trec. No
im do dia é um deserto. Ndo h4 meio de acab4 co’essa pragal

— S6 entrando no formigueiro com enxaddo,

— Entrd no formigueiro ninguém qué.

— E o que se fazia aqui — afirmou Jango — antes da for-
micida '

— E. Mas é preciso bota de aluminio, Encontra um olho,
remexe aquela ovada bem, toca sapé em cima e poe fogo. Che-
ga no outro olho, enxaddo, sapé, fogo. Leva uma sumana.

O café forte, licoroso e calido passou em cascas de por-
celana inglesa.

— Eu j4 pensei em fazé um cerco em torno das muda —
continuou o antigo administrador dos Formoso. — Uma espé-
cie de linha Maginé. Que nada! Saliva é que nem exército
chineis. Uma veiz num pomé cerquei as fruita com sarrafo,
em cima do sarrafo pus graxa, daquela graxa mole, gros-
sa de automove. Pois vieram duas, depois quatro, depois
vinte, depois mirl. .. foram ficando um bolo, uma em cima da
outra. Daqui a poco o bolo, pan... Vird por cima da ponte
viva. Morreu umas dez agrudadal

O fazendeiro levantara-se seguido do genro e do neto.
O conde disse a Idilio que fizera o pedido de remogéo da sua
cunhada, diretora do Grupo Escolar de Bartira,

— A Anasticia vai ser removida? Lhe agradego demais.
Ela percisa mord em Séo Paulo co’a minha gente. Ela tem
uma casinha comprada a prestagio na Moca.

— Vocé quer ver a capivara que eu cacei? — propds Joao
Lucas, dandoqum tapa naspcostasqdo xerife. J

— Nio bata af Seu Jango. Té cheio de rumatismo. J4 fiz
marimbondo morde treis veiz. T8 cada veiz pelhor...
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— O que é que vocé tem?

— J& consurtei meia dizia de médico, J4& desanimei de
sar4. Eles nfio ddo conta desta mardita doenga.

O avé o incumbira de ir aos bancos, de cuidar dos negé-
cios na derrocada. De repente Jango encontrava-se com toda
a boa-fé idilica da civilizagéo agréria em meio de homens gela-
dos e duros como varas de ferro. Eram os usurérios que estra-
galhavam a fortuna laboriosa do café. Chamou de lado o conde.

— Precisamos tratar daquela letra... reformar com os
juros.

— E impossivel fazer qualquer desconto mais na Casa Co-
misséria. Quero avisar vocé. Nao reformo.

A sala da Formosa abria-se raramente para as visitas.
Mbveis pesados de jacarandé, antigos consoles negros, onde
mangas altas de vidro oobriam flores artificiais. Sobre um tape-
te desbotado jazia uma escarradeira azul com cabegas doura-
das de ledo. Na parede, ladeando o sof4 colonial, retratos anti-
gos dos fundadores da Formosa.

Safram para o terrago. O mogo latifundidrio, com a mdo
no bolso do paleté cintado de brim, olhou o horizonte claro,
ondulado da, Formosa na tarde que descia.

Em frente, na garagem aberta, o preto Pavuna preparava
0 carro para conduzir o viajante a0 campo de Jurema.

O Bata W. P. 125 levantou vdo as cinco horas. Naqueles
primérdios da aviagdio civil, o piloto Kana prometia fazer pou-
sar 0 Conde Alberto de Melo antes da noite nos gramados
irregulares do Campo de Marte, em Siao Paulo.

Luminosa e brusca, cortada de descargas no horizonte, a
tarde pareceu crivada de pressentimentos ao passageiro isolado.

— Que céu tristel
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Encolhera-se quieto no banco de trds enquanto a hélice
se pusera em movimento e o aparelho algara vdo. Embaixo
a paisagem da Formosa geometrizou-se. O verde vivo do milho,
o verde-escuro da cana, o verde-sulfatado da batata. As exten-
sOes rasteiras do algoddo plantado d-meia. Aquilo tudo iria para
o inferno. O velho ndo havia de tirar mais um niquel da Casa
Comisséria de Santos. Outras fazendas emendavam culturas
na diregio da metrépole. As vezes uma casa feudal marcava
sua sede, com seu secador imenso, sua tulha e seu pomar.
O gado nativo espalhava-se nos campos. O motor batia vito-
riosamente o céu brasileiro do outono. Passaram uma cidade,
um rio, um vilarejo. A visibilidade era boa apesar do tempo
brusco. A seiscentos metros distinguiam-se até as janelinhas
das casas. A viagem prolongava-se. O ruido do motor era igual
e continuo. De repente, o piloto fez subir o aparelho. Uma
escuriddo murava o horizonte da capital. Gritou para o conde.

~ Tempestade... no?

O Bata W. P. 125 tentava inutilmente galgar a barreira
de nuvens. O altimetro marcou 1.200 metros, 1.500, passou a
2.000. Vendo-se agredido de frente pela chuva, o piloto esters-
sou o avido, procurando contornar a borrasca. Mas j4 haviam
penetrado no meteoro. Saltos abalaram o aparelho, convulsges
tiraram-lhe a linha mecénica, em sibitas elevacdes e stbitas
quedas, As asas de repente encontravam o vdcuo, caiam em
gombadas duras, esburacavam o ar, batiam como um casco de

arco.

O homem de marfim, encorujado no seu banco, sentiu-se
tomado duma consciéncia espetacular do perigo. Uma idéia o
obsedava. Fitou em sua frente o vulto impassivel do piloto japo-
nés. Queria fugir da idéia. A tempestade aumentava. O peque-
no aparelho tcheco talvez nfio resistisse. O céu turvo afogara
tudo em neblina molhada. Sé a calma do piloto imével néo pre-
cipitava a catéstrofe. Mas aquela silhueta inteirigada restitufa-
lhe a obsessio. O antigo criado da casa do Jardim América era
hoje o piloto Kana. 86 a sua fleuma detinha o cataclisma.
A visibilidade era nula. Kana servia o café matinal & Felici-
dade Branca no quarto. E viera aquela idéia de espion#-los.
Nenhuma intimidade se estabelecera entre a patroa e o japonés.
Ele se tornara um obsedado em segui-los até que um dia
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tinha-o visto entrar sem bater. O japonés podia suicidar-se
com ele, — Talvez amasse a sua mulher!

— Poca gasolina, n6?

Uma tromba parecia apoderar-se do aparelho, Alberto de
Melo segurou os éculos e teve de repente uma contragio
muscular de todo o corpo que se seguiu de um relaxamento
inelutdvel. Ndo continha mais o pavor fisico. O avido baixava
aos saltos de encontro ao solo onde se espedagaria. Se vivesse. . .
da alma de um amarelo podia-se esperar tudo, O avido deun
um tranco no vécuo. Quem sabe? Se propusesse o que pensava.
O aparelho estabilizara-se 2 cem metros do solo. E uma deses-
gerada insia de salvagio afligiu 0 homem agarrado a correia

o assento. Tinham atingido as primeiras luzes da capital. Os
bairros de Séo Paulo espraiavam-se encarvoados sob a chuva.
Assaltou o homem encolhido a idéia de se esborrachar contra
uma casa ou sobre os fios elétricos de uma rua, onde o apare-
lho se incendiaria. Quis viver. O avido procurava o campo,
atravessando a noite em reta. O motor espirrava em seco. Alber-
to de Melo distendia-se empurrando o assento. Desonrado ou
ndo, preferia viver. Duas lanternas marcaram o escuro de ama-
relo. O aparelho executou um eirculo fechado sobre os focos
que indicavam a diregio da pista.

O sol matinal invadia a porta larga da farmicia Sdo Gale-
1o, em Jurema. Entre duas jarras coloridas, punha um retin-
gulo amarelo no chio ladrilhade. Havia um relégio comprido
na parede e um anincio, onde se desenhava, em cores vivas,
um mosquito gigantesco e repelente. O advogado surdo de Bar-
tira estava sentado ao lado de um velho magro que perma-
necia imével num banco de jardim.

— Napoleio dominou a Europa inteira. Ele possufa um
poder magnético!

Um menino interrompeu o farmacéutico para pedir um
tostio de pé-de-mata-rato.

Lirio punha o peito para frente gesticulando no avental
branco.
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— Napoledo tinha no olhar um brilho metilico. Até pren-
deu o Papa. Tacou no xadrez o Papal

Um automével buzinou na poeira da rua. Correrias de
criangas passaram atrds. O farmacéutico riu gostosamente.

— O Papa? — indagou o velho, despegando dos lébios
um cigarro de palha.

— Uma vez ele ia tomar a ponte de Arcole, sob a metra-
lha terrivel dos austriacos. Quando Napoledo ia ordenar o
assalto,.. Pegou a bandeira. ..

O Forde choferado pelo filho do Prefeito Abramonte esta-
cou diante da porta,

— Vocé tem injegio antitetdnica, Lirio?

— Nem pra cherd!, Luizinho.

O velho parecia agitado. Deixara de fumar.

— Na farmécia do Moura também néo tem... Nem em
Bartira. ..

— Vocés s6 compram camisa-de-vénus.

O farmacéutico disse.

— O remédio contra o tétano vocé ndo encontra em toda
a redondeza. O Coronel Mereldo adquiriu todo o estoque desde
ge teve um caso na famflia. E ele ndo d4 pra ninguém...

japoneses tém e também ndo do.

O médico hesitava em seguir.

~— Cliente seu?

— E um menino do brejo...

Houve um pe%ueno pasmo. O velho agitava-se. Pusera o
chapéu para trés, descobrindo o rosto chupado, entre pontas
brancas de bigodes sobre o colarinho duro. Parecia querer
dizer qualquer coisa. Permaneceu quieto, vendo o doutorando
partir. Depois sua voz tomou forga, indagou de Lirio:

— Mas S.8. o Papa nio foi muito incomodado?

Sob o telheiro de zinco, o patio da estagio atropelava-se
de cachos de banana e sacos de arroz. Caigaras brancos e
cowboys botados aguardavam o trem como um acontecimento,
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Antes da chegada dos jornais, prenunciavam-se desgragas
imensas para o orbe. Falava-se em guerra, cimbio negro e
doenga. Vindos de um povoado do brejo, apareceram sobre as
pernas moles, descarnadas e brancas, duas Jombrigas humanas.
Seus antebragos pulavam como cordas das camisas velhas,
onde os misculos minguavam, Cheiravam pinga. Tinham vindo
fazer assento de uma crianga no cartério. Haviam andado a pé
a noite inteira. Pensavam em dormir um bom sono na estagio,
no mejo das bananas e do arroz trazidos pelos japoneses, Mas
de repente um nio quis, afirmou que tinga opinido. -

— Oil Nés cheguemo primeiro que o trem!

Um grupo de colonos japoneses rodeava de atengdes e
reveréncias um compatriota baixo, de 6culos e capa de bor-
racha. Apresentaram-no & professora que aparecera matinal
num casaco felpudo e azul-claro. Era uma notabilidade ni
nica em viagem de insi)e{;io pelas coldnias da América. Os
seus seis meses de Brasil j4 davam para se fazer compreender
em portugués,

—~ Queria saber da porifessora como esté ‘o menino japu-
nese na escola do Burasil...

— Os japoneses sdo os alunos mais adiantados. Mas outro
dia eu estava explicando na classe que niio existe assombra-
gdo. ..

— Como, sinhora? Non xabe direto muito...

— Fantasma... em japonés parkce que é obaka.

— Ah! Obaka... si sinhora...

— Expliquei aos alunos que néo existe. ..

— ObakaP Aqui non xabe... Japéo tem...

O trem apareceu safdo das 4rvores préximas. O cachimbo
cabe¢udo da locomotiva fumegava como se fosse o Orient-
Express, invadindo quildmetros de matas, com um farol de
bombardeio aceso em plena manhi.

O Coronel Mereldo desceu, baixo, pausado, de cabega
branca. Todos o cumprimentaram. Um negociante falou:
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— E preciso convencer o pessoal que quem tem, tem e
quem néo tem, néo tem.

— O pai j& tinha morrido de picada de cobra... A mie
foi-se embora co’a febre do parto... Me dé remédio pro meu
netinhol

No laboratério, Lirio, no avental de linho, encheu um
vidro de 4gua destilada.

Tita Deadermino esperava junto & porta.

— O Idalicio quando néo ia na escola judava ensacé arroiz
na casa do japoneis, Pra ganh4 um prato de comida...

— O médico cura ele... leve isso...

O Chevrolé estacou em frente & firma Agripa Iunquilho,
na Rua 15 de Novembro, em Santos. Era um velho casarfo
recoberto de ladrilhos portugueses, Jodo Lucas subiu a escada
larga do primeiro andar e encontrou a um guiché um rapaz
que lia.

-0 conde estd em conferéncia. ..

— Avise o gerente,

— Seu Ferrol ndo esta...

— Eu espero...

O meninote magro fechou uma brochura policial e levan-
tou-se com um ar cansado. Voltou para fazer o recém-chegado
entrar.

Seria quase meio-dia. Na sala espagosa as secretérias esta-
vam todas cerradas, bem como as maquinas de escrever e con-
tar. Um rapaz levantou-se efusivo.

— Vocé sempre aqui, Mateus Beato?

— Sou substituto do caixa. Ele saiu para o almogo.
Tinha a voz adolescente em mudanga.

— Como vaij sua irmé?
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— Eufrésia estd de licenca em S#o Paulo.

— Vocés ainda moram em Sant’Ana?

— Moramos atrés da Avenida...

Outras salas abriam-se desertas, com livros comerciais,
armérios e mesas,

— Seu Ferrol ndo veio hoje. E Seu Agripa subiu de manhd
para Sdo Paulo.

— Quem est4 com o conde?

Joio Lucas apontava para a sala contigua fechada, de onde
vinham vozes confusas através da porta.

— A senhora dele... Dona Felicidade Branca... .Seu
Ubaldo Junquilho também.

As vozes chegavam claras no siléncio: — Metiral Mentira
de vocé! _

A mulher afirmava: — E initil discutir. E um caso pdbli-
col Quero acabar com isso.

Jodo Lucas voltou-se para o rapaz:

~— Telefone af para dentro e diga que eu estou aquil

As vozes ndo se ouviam mais. Uma porta estalou no
-corredor e o visitante percebeu que uma pessoa se retirava.
Foi verificar. Felicidade Branca ia perto escada. Estava
toda de preto e tinha os olhos vermelhos.

— Nada Jango, apare¢a no Guarujé. ..

O mogo fitava-a interessado. O rapaz do guiché saiu man-
cando, passou por eles, cumprimentou. A senhora despediu-se
do sobrinho. Ele voltou para junto de Mateus Beato. Um rapaz

loiro e espigado, de olhos redondos e azuis, deixava o escrité-
rio do conde, agora escancarado.

— Vocé quer falar com o Alberto? Entre...
— Como vai sua mée, Junquilho?
Sumido a uma grande mesa metélica, o comissério de café

recia absorver-se num mago de papéis, sobre o qual fungava.
evantou os 6culos.

— Estou aqui verificando este border, Jango.

O mogo tomou a cadeira. Mateus Beato avisou da porta
que ia almogar e saiu.. O siléncio se fez.
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— Vocé vinha ver Seu Agripa?
— Nio. E com vocé que eu quero falar,

Alberto de Melo parecia perder-se no exame que fazia,
mas tinha a atengéo voltada })ara a casa silente. Os emprega-
dos haviam saido todos dquela hora. Conhecia o crédito san-
grento dos latifundidrios paulistas. Os limites da Formosa
tinham sido feitos a tiro e a rebenque.

— Estou com um trabalho loucol

Procurava apreender se alguém entrava. Parecia que pas-
sos subiam a escada. Enganara-se. Disse afinal:

— As suas ordens, Jangol

O mogo sacou do bolso interior do paleté uma carteira
de couro de porco e tirou de dentro uma letra estampilhada.

— Eu vim trazer este titulo de meu avd para vocé endos-
sar e descontar,

Alberto de Melo tentou sorrir ir6nico, mas teve uma nuvem
de 4gua nos olhos claros.

— Vocé sabe que eu estou na merda, Jango?

— Os paulistas estio todos na merda. Por isso vdo brigar.

Levantara-se, passeou.

— Os fazendeiros estéio arruinados porque houve uma qua-
drilha que jogou na quebra do café com as cartas marcadas.
Vocé ndo achaP Faca o favor de assinar esta letra do coronel
Bento Formoso.. .

A extrema delicadeéza de Jango era procurada, contras-
tava com a firmeza de sua voz. O conde tomou um estild.

— Nio se briga por isso. Eu nunca neguei o meu crédito
a vocés...

Sozinho de novo, Alberto de Melo abriu uma gaveta que
estava diante dele e viu reluzir o Smith Wesson que guardava
sempre ali. Beijou distraidamente um santinho de metal que
permanecia ao lado. Bandeirantes de quatrocentas mortes! Ha-
viam-lhe contado o jiri do administrador Idflio. Vergonhas do
regime de caciquismo que cafra. Gangsters rurais! Pediu ao
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telefone uma ligagdo para Sio Paulo. Pensou em almogar na
cidade. No Marreiro. Peixe & brasileira, com pirdo e molho de
manteiga. A ligagio completara-se:

— E vocé Le6? Dormindo ainda? Mon oiseau des fles/ Meu
sobrinho esteve aqui agora. Aquele bandido... E.,. Eu expli-
co a vocé, queridal Quase que safa uma carnificina... Trouxe
a letra... Fiquei com dé da familia! Mas xinguei ele de tudo.
Ele ndo reagiu, acovardou-se! Eu disse tudo... Ladriio! Para-
sital Ouviu calado!

A francesa, antes de bater o telefone, gritou nitidamente
do outro lado: — Couillon!

O automével beirou a praia faiscante entre pedras no azul
do Guaruji. Felicidade Branca procurou inutilmente a filha
no chalé de madeira. Xod6 morenava ao sol dos mares salga-
dos. Uma ternura maior veio & mulher que o marido abando-
pava, A filha também ndo era sua. Fora educada caprichosa
e temivel. Desde crianga aprendera a destrati-la. A voz da
menina voltava no siléncio da evocagdo: — Mentirosa. Sem
educagiio! Mentir que me levava ao bailel

Retirou o chapéu pequeno diante do espelho. Estava uma
velha, O siléncio da casa penetrava-a. Ela também era uma
casa vazia.

A governante alemi entrou alta, loira, engomada,

— Tona Xod6, est4 na zinema, me deu um tapa na narriz!
Com namorado que néio conhece. . .

Na farmicia fechada, a sombra de Napoledo vinha, vol-
tava, passava em cavalgadas, pelos frascos, pelas seringas, pelos
boides enquanto 14 fora a noite brasileira dobrava sob o peso
das estrelas. Um homem passou mancando, entrou no rancho
dos Deadermino, veio outro... Gente acorrera de todo o cam-
po. A Miguelona, de éculos, puxava a reza.

Colonos e naturais investiram na jaculatéria. Uma cachorra
_ preta atravessou no meio dos pos. Pisou bulhentamente
uma esteira entre flores de papel, cheirou.
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Um antigo escravo benzeu-se vacilante nas pernas dobra-
das. Um homem em trapos levantou um céntico, A luz fuma-
renta da entrada vacilava nas sombras da voz. O velho Roque,
numa capa, estava ajoelhado por detris de Miguelona. A caga,
escancarada de buracos, cobria-o até os pés cor de estrada. Ele
deu a segunda voz. Outro preto, de bigodes erigados, pds o
tom grave na ladainha.

— O viva Marial Sant’Ana e Séo Joaquim. O viva mie do
céu que nos criou-ou-ou.., Sio Pedro co’a chave co’a baldncia
nos esperal

Pra 14 da caudal, a serra subia repleta de grilos e de
cobras. A noite era um funil de estrelas.

Na praca central de Santos o carro empoeirado, que£mgo
conduzia, estacara junto a um homem forte ¢ bem vestido sob
um chapéu desabado de palha do Chile.

— Vamos para Sdo Paulo?

— Eu ia tomar o trem...

Rumaram para a estrada de rodagem.

~ Como vai a devoluta, Anjo Leite?

— Sossegou!

— Quem matou o Pedrio?

— Quem tem boa pontaria. ..

O portugués suspirou.

— Deus s6 me dé desgosto... Estou quase a abrire um
rendez-vous aqui nessa zona. Se tivesse filhas!

Passaram o Cubatdo. Os primeiros degraus frondosos da
serra empinavam-se. O caminho asfaltado era o velho trilho da
conquista que entregara ao Europeu o planalto de Piratininga.

— O primeiro portugués subiu isto aqui a pé. Vocé vai
de carro.

— Quase que néo voltava nem... Seu Jango... Deram-
me uma trepadal. ..

— A noiva?
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- Nio. A senhora Dona Tadéia ainda quer se casar. Ape-
sar do genro dela ter tirado os mil contos na loteria... Ele
é que ndo quer...

— Por qué?P

— Ingratiddo do mundo. Quando eles tinham todas as con-
tas espetadas. .. Era eu que pagava... E o litro de graca para
a familia inteira. E pode crer que eu nunca tentei seduzir a
senhora Dona Tadéia... E casava porque ela se parece co’a
defunta. .. Sou vilivo ela também. Me receberam com fugue-
tes. Mas o raio do bilhete de Natal foi saf pro pronto do
genro.,. Tinha um empreguinho, agora é da alta sociedade.

— E vocé que ficou um pronto...

— Deu-me um desgosto que até fechei a leitaria e vim
pro mato. Andei l& com seu pai. E a Ciana.

— Boa farral E a fabrica de doce?

— Fechei tudo.

O carro parou no alto da Serra do Mar, entre outros, a0
lado do pouso de Paranapiacaba. A casa comemorativa erguia-
se como um azulejo, Os d[c’)is hoinens foram tomar um aperitivo.
Chegaram ao terrago panorimico. Embaixo, abria-se o gigan-
tesco mapa em relevo do litoral santista. Uma poeira de oxigé-
nio envolvia em ouro aquela miniatura do préprio globo, com
matas, rios, estradas de ferro, docas e navios.

No Grupo Escolar de Bartira, a professora do capote cinza
fez a classe levantar-se:

— O cavalo azul levou o Idalicio para o céul

Na pedra por detris dela, estava escrito: “O Brasil é o
pais mais rico do mundo. Seus cursos d’dgua, seus minérios,
suas imensas florestas fazem dele o paraiso na terra”.

75



11

A Namorada do Céu

Ao coxtrimo das cidades precocemente defloradas por
onde transitavam as populagies do interior para a capital, bus-
cando nesta a camelote e os costumes f4ceis, onde os grandes
aracnideos da eletrificagdo substituiam por apitos curtos, me-
cénicos, a saudade dos apitos sentimentais dos trens a carvio
e lenha que fagulhavam na noite como pistoldes acesos, Jure-
ma era um fundo de saco, onde a existéncia se arrastava na
ergologia dos primeiros moradores — a igreja, a cana-de-agucar,
o passarinho, o monjolo de 4gua e o éxtase das pescarias sobre
o rio. Mal urbanizada, terrosa e quieta, chamavam-na a Na-
morada do Céu. Refletia a vida da caudal, espelhando o azul
transparente, entregue &s estagdes e aos acasos econdmicos, S6 a
maledicéncia a comovia e a intriga a agitava, interior e oculta
como a prépria vida do rio. Dos seus latifindios emanava o
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poder politico e de sua igreja colonial a conformagdo e o
milagre.

— Um negro na familia! Dio me n’escante e libere! Sti
mata! ‘

— E isso mesmol — berrava a garota esquelética, fixada
numa manqueira recente, — E Vale de Piratininga, Melhor que
a nossa... .

Aquele nome achatava os imigrantes enriquecidos na ofici-
na de fundo de quintal, no café e na cana.

Fora lindo o casamento do mestico briguento e entrdo
com a filha dos imigrantes abastados de Jurema. Num sobre-
tudo cor de doce de leite, Lirio Rebougas, do Vale de Pirati-
ninga, aparecera expulso da Capital pelas hostes politicas vito-
riosas em 30, nas ruas barrentas de Jurema.

Ao som da marcha nupcial, entre flores e pasmos, levou
pelo brago musculoso aquela tibua virginal de lavar roupa,
manquitolando nos véus, com um topete pélido de clown na
cabega e os dentes sujos saltando dos sorrisos, Ludovica Abra-
monte. Numa palinédia de abragos, 2 boa vontade local pro-
metia-lhe conforto e prestigio. Ele queria emprego. Ser dire-
tor da Escola de Veterinria. Disputava-lhe o passo o sobrinho
caolho do Bispo de Santos — Dom Luna. Com a desgraga defi-
nitiva do PRP (Partido Republicano Paulista), vira-se pre-
terido.

Nicolau Abramonte quisera conservar a filha mais velha e
doente em casa, A segunda, andava longe com o Rocha, mari-
do boiadeiro, o filho, Gnico homem, estudava medicina em
Sdo Paulo e Filvia vivia treze anos de pés enormes no chéo
enorme da chécara, Ofereceu ao novo genro a parte da casa
que dava sobre o largo, para que abrisse, fazendo das janelas
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portas sobre a rua, a Farmicia Séo Galeno, com duas jarras
coloridas na entrada.

De vez em quando, uma badalada de sinos. E a misica
sentimental. Um estouro de foguetes na manhé luminosa. Era
a festa de Jurema. O 8 de agosto. De quatro em quatro anos,
o Bom Jesus flagelado safa da igreja no siléncio respeitoso.
Acendiam-se luzes em escada. O santo no andor tinha um esgar
na barba velha, sob a coroa de espetdculo. As asas dos anjos
flutuavam no meio da poeira. Padres de breviério. Gente de
fitio. Bandeirolas. De todo o Brasil, em caminhido e lancha, de
automével e a pé, de cima, das serras, de baixo, dos vales,
aflufam peregrinos. Lirio de Piratininga, ladeado pelas jarras
coloridas da tarmécia, empinava o peito no linho do avental,
— Cidade de romaria nfio progride. Nossa desgraca é essa igreja
velhal A cabocrada gasta um ano de enxada em trés dias.
Depois quer fazer fiado. Até iodo fiado! E entrega a terra que
tem ao japonés. O Bom Jesus ajudal

Padre Beato passava nos éculos sob o pélio, barbeado como
um Don Juan, cadavérico como um Cristo, Atrés ia um tapete
de povo, colorido e imenso, Mulheres grividas carregando os
sapatos nas méos. Vestidos azuis, cor-de-rosa, amarelos, cor de
maravilha. Roupas pretas e severas.

O turco restaurava 0s seus processos triunfais na barraca
vistosa de Salim Abara.

— Madalha, Compra madalha! Bronto!

Alfinetou no peito do caboclo um broche de tesourinha.
A musica ia longe, o vento do mar cortava.

— Vamo fazé nagéciol Leva de gragal Non custa nada,

Enfiava o terco na mio desprevenida do serragumano.

— Conhece océ. .. leval Caro? Quem fabrica isso por des-
tio? D4 duas dessa bra criangadal Menos nido bode. Tem bra-
juizo! Capa de borracha? T4 partado? Usa ansim!

O serragumano ndio podia se mexer.

~— Leva esse, ¢ bonito!

— Quaji que fedel
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-- Fede dia de calor, Tudo fede dia de calor.

O vento do mar cortava, A musica ia longe.

— Bronto Nhonhd! Cabd crise no Brasil,

Um pente vermelho ficava no bolso exterior do paleté do
caigara como um enfeite.

Uma cabrocha e uma crianga deslumbravam-se ante uma
bexiga colorida.

~ Rebenta)

— Non rebenta. Esse pode fic4 dois anol

A mulher sentia-se fascinada em todo o corpo. Queria
levar o brinquedo tanto para ela como para a crianga. Os olhos
s6 viam o desejo interior. Um impulso.

— D4 afl

O dinheiro safa socado, de dentro de um lengo imundo.
Era a economia de um ano.

— D4 ai, desgragadol

Uma senhora grévida comprou uma sombrinha de Paris.

A tripeca do fotografo ambulante apresentava, nas quatro
faces da caixa, pos heterogéneos, mulheres sés num jardim,
devotos espantados, mogas de mai6 numa praia.

— Mais junto! Mais junto!

A mulher empinava-se. Os homens de chapéu na cabega
tinham os bragos ﬁirtos.

Outro grupo parava.

— Vamo tird retrato?
- {é saiu fora, muié!
O fotdgrafo estava fora do orgamento, mas o sino tocava,
influia.

~- Farta o princip4...

~ Vamo tir4?

Atropelavam-se diante da méiquina.

— Queremo tird oiando pra igrejal

O fotégrafo orientava-se pelo sol.

~ Nao semo atentado pra vir4 as costa pra igrejal

O pais do milagre. A terra livre. Apenas explorada a orla
econdmica da mata virgem. O japonés cagoava mostrando o
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cipoal: — Prantagfio basireral — As professoras contavam histé-
rias de gente que vira bicho. Cantos na igreja. Milagres na
terra. Pais do cavalo azul. O padre italiano, que tinha um bar,
pregava depois da comuphfio: — Agora os meus carissimos
irmés, pode ir comé a sua sanduichinha e tom4 quem uma
gasosa, quem uma guarani, quem uma cerveja geladinha. ..
— Havia subido de posto. Era Monsenhor Palude na capi-
tal. O rddio de repente abria-se em marchas militares. Sdo Paulo.
Uma devota dizia cheia de horror: — Se os comunista vié aqui,
arromba o cofre, credol — O cofre tinha quatorze metros de
fundura, todo o tamanho do altar-mor. Enchia-se. O pais do
espanto. Tudo possivel. Os rios e as matas exaltavam a imagi-
nagdo. As mulheres contavam histérias de velas viajantes. -
Vem pelo mar. Até carta vem!

- Té vendo o milagre!

A pérola da tarde abria-se nas aberturas do mato cheio.
As estrelas caiam verticalmente sobre Jurema.

Nicolau Abramonte, a barriga sacudindo no colete de ber-
loques, andava de chapéu na cabe¢a dentro de casa. Comia
finéquio e blasfemava. Nas oficinas nascentes, como no campo
antige donde viera, explorava até os o0ssos os parentes pobres,
os compadres, 0 préximo em geral.

Era inimigo da sociedade.

— Non gosto de posal

Tinha um retrato de Mussolini ¢ uma ceia de Cristo na
sala de jantar e admirava vagamente 2 Russia soviética.

Afirmava cuspindo:

— Sempre fui socialista, putana la. madonal

E como socialista, apresentou-se em Jurema a sua candi-
datura a Prefeito, cargo que vagava desde as transformacdes
politicas de 30. — O Nicolauzinho? ~ diziam. — Ninguém sabe
cortd um porlco como elel

— Senhor Prefeitol — saudavam.
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A mio gorda parava no ar. Num sorriso modesto o italia-
no baixote respondia:

— Imperfeito, imperfeito. ..

A cada filha que D. Filomena punha no mundo, comen-
tava:

—~ Ista fessa foi saire molherel

Era a unica contrariedade que o tinha surpreendido na
sitria adotiva. Quando com os pais saira pequeno de um porto

Itdlia meridional, prospectos anunciavam que, na nova
Canai, davam logo a chegada vacas leiteiras, porcas com cria,
cavalos e burros para o amanho da terra, Néo fora exatamente
no comego. Mas tudo viera.

Os espanhéis, atirados dos portos de Malaga, e Almeria
para os pordes onde ele estava, cantavam nas guitarras:

“Mijares de familias

Se van a Buenos Aires
Porque non tienen en su pdiria
Quien los amparel”

Isso acentuava a opinido geral de que iam todos, italia-
nos e espanhdis, para Buenos-Aires.

Um dia, os imigrantes aglomerados na amurada da proa
chegavam i fedentina quente de um porto, num siléncio de
mato e de febre amarela. Santos. — E aqui!l Buenos Aires é
aquil — Tinham trocado o rétulo das bagagens. Desciam em
fila. Faziam as suas necessidades nos trens de animais onde
iam. Jogavam-nos num pavilhiio comum em Séo Paulo. — Bue-
nos Aires € aquil ~ Amontoados com trouxas, sanfonas e bais,
num carro de bois, que pretos guiavam através do mato, por
estradas esburacadas, chegavam uma tarde s senzalas donde
acabava de sair o brago escravo. Formavam militarmente nas
madrugadas do terreiro, homens e mutheres, ante feitores de
es?ingarda ao ombro. Idilio Moscovlo era mogo, e olhava as
colonas frescas descidas dos barcos da Europa.
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- = Toca pro cafezall Esse talhiic é seu, esse é seu. Anda
cachorrada!

Néo sabiam falar a lingua de Buenos Aires, mas pegavam
na enxada e comegavam a trabalhar.

Comprou um sitio. Café. Plantou cana. Fez 4lcool e pinga.
Comerciou. A cidade veio. E os filhos. E os negécios ousados.
E aquela primeira méquina roncadeira na oficina ristica. De
explorado passou a explorador. Tinha um representante em
Bartira. O turco Salim Abara. D. Filomena, de cabelos pretos
repartidos ao meio, engordara. Andava pela casa, dentro de
uma capa de borracha de Nicolau, dizendo:

— Porca la pipal
Mas aprendera afinal a lingua de Buenos Aires.
— Olha que limpeza que voceé fiz debaxo da cadera, tigon!

Zangava, varrendo outra vez, perseguindo a pretinha Esme-
ralda. A italiana era a alma doméstica e tutelar da familia.
Cozinha e lavadouro; quintal e bergério, a tudo presidia a sua
atividade muscular e vigilante, L4 fora ndo punha os pés. Seu
mundo terminava na esquina. Somente as missas da madruga-
da a viam no xale preto dos domingos. o

Os primeiros crentes nipdnicos tinham comegado a a;gare-
cer no templo cristdo, com a noticia do guarda-sol de forma
oriental que resguardava o sacerdote, condutor do Santissimo,
como no Japdo o Imperador. O bonzo budista de Porto Lito-
ral tinha querido impedir e protestar. Mas o negociante Mu-
raoka repetira as palavras de um educador amarelo: — A reli-
gido é como o chi. Tem verde, tem preto, mas Deus estd sem-
pre a servico de S. Majestade o Imperador.

Um cachorro grande e mole, manchado de café-com-leite,
assistia habitualmente ao tergo, espagado na passadeira central
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da Igreja. No fim da ladainha, Padre José Beato cantava como
o grande Anchieta, fundador do teatro brasileiro. Adorava a
misica. E, como na missa, na novena e na béngio calcava no
acento t6nico. Vocalizava um solo untuoso em louvor do Bom
Jesus. A sua voz desagradéivel e efeminada voluteava sem
nenhum pudor pelas abdbadas caiadas do templo. Cessava de
repente o canto espantoso. Padre Beato levantava-se seguido
do sacristio para buscar nos mistérios da sacristia a Santa
Custddia. Surgia o guarda-sol que o homem gordo de opa man-
tinha sobre a cabega ereta do sacerdote. Ante o altar, no meio
do incenso, o padre despia-se, vestia-se como um transformista.
Aproximava-se a hora suprema da béngio. O sino do alto da
torre badalava, anunciando a presenga pessoal de Deus em
Jurema.

Perante a massa curvada de fiéis, o padre cresceu, demo-
rou os gestos em cruz, a Custédia alta como um canhio de
bombardeio. Homens e mulheres dobravam-se de joelhos, ante
tanta fumacga e tanto siléncio. A camgziz;ha ressoou como o
tambor nas horas perigosas do circo. executava o Salto
da Morte.

A procisséo ia na diregio da igreja. Uma fieira de meninos
sujos e descalgos apareceu caminhando em torno de um estan-
darte minisculo que um caipira carregava. Criancas feridentas
e trépegas sonambulavam como se viessem para um concurso
de subalimentagiio e de doenga. Desenrolavam-se em seguida
teorias de meninas, iguais e obedientes, num uniforme de orfa-
nato. Debaixo do palio, Padre Losé Beato passou rijo, hostil,
mostrando o corddo da ceroula, Cercavam-no encaveirados
irmBos do Santfssimo, em opa carmesim. Vinha atrds uma turba
de remendados, rotos e descalgos. Roupas arlequinais de misé-
ria, caras encovadas de fome, olhares brilhantes de loucura.
Eram os batalhdes de Deus que o sacerdote conduzia. Vozes
oscilaram. E a malta tangida de flagelados cantou. Foi quando
Lirio percebeu, fugindo para dentro da farmécia, que, no gru-

83



que finalizava o cortejo, sua mulher berrava mancando e
tendo compasso com a mio.

—,E mentiral Ndo cagoei da procisséo. Nio. Fiquei com
vergonha, Onde jé se viu vocé se exibir no meio de alienados?

A pretinha Esmeralda mexia na cozinha, areava as pane-
las. De repente o farmacéutico percebeu a auséncia da gaiola
nova que comprara no mercado com um passarinho.

— Quedé o azulio?

Ludovica replicou, os dentes saltando da boca salivosa:

— Aqui néo ¢ museu de bicho!

~ O azulio era meu, tinha que ficar aqui.

— Pois eu vendi e estdi muito bem vendido. Ndo quero
passarinho aqui. Deus fez passarinho para andar solto no ar.

— Pois eu vou comprar dois pixoxés e uma araponga. Serd
possivel 86 o divérciol Terra desgragada que ndo tem divér-
cio. Eu sou um sacrificadol S6 no Brasil e no Congo que nio
tem divéreiol

Fechou-se na saleta do escritério onde se isolava de jane-
la aberta para ler e escrever os artigos do jornal. Continuava
sua campanha tenaz contra o japonés. Releu uma tira que
deixara sobre a escrivaninha.

“Sem amparo, endividado e desmoralizado, o caboclo tem
que alugar o ﬁraqo ao amarelo.”

Ludovica rebenton na porta:

— Si vocé comprar mais bicho, eu digo pro meu pai fazer
uma lei que néio pode ter jardim zooldgico em casa.

A Farmécia Sio Galeno ficava repleta de maleitosos.
O mosguito palustre esgerava o sono para picar. Aquela
populagio de trincheira recebia a sua contribuigio de cada ano.

— J& comegd a peste,
— Tem um cabrocro doente!



— T4 dano por 4!

E 14 ia a febre de casebre em casebre produzindo, as
vezes em trés dias, o coma paludico.
— Do calé! Morre mermol

O farmacéutico Piratininga, no avental branco, decidia:
— E ultragastroenterite, j& dissel

O Prefeito gostava era de findquio e salada.

— Mi d4 capim!

Mas, diante das macarronadas vermelhas e fumegantes que
o farmacéutico Piratininga introduzira nos seus cardipios de
Casa Grande, sobre os quais, alids, Nicolauzinho deitava sem-
pre um olho policial — a velha fome do colono se acendia.
Atrés de Lirio, ia na galinha de molho pardo, na torta e no
peru dos aniversérios. Dizia que engordava e dava o estrilo com
D. Filomena por causa da 3'espesa:

— Mi d& capim! Tudos dia} '

A cozinheira negtr:) tinha os cabelos espantados, os dentes
em cacos e a cor do borralho do foggo.

Lirio saudava com beijos as galinhas estranguladas que
ela trazia do quintal.

— Oi, dois quilo!

Nicolau Abramonte safa da cozinha guloso, blasfemando
pela casa.

— Mi dé capim! S6 capim! Sin6 engordo!

A manqueira trouxera-lhe um complexo de inferioridade
tio grande que a deixara neurasténica. Ludovica nfio impli-
cava somente com o marido, no qual tinha confianga cega. Per-
seguia Filvia e beliscava Esmeralda.

— Onde est4 a.chave do armério, sua tratante? Negrinhal

A crianca respondia espagadamente:

— A Filvia que abriu pa tird pé-de-moleque.

— Diga Dona Flvial



Safa pé aqui, pé 14, atrés da irméd. Voltava em estado de
choque.

— Parece uma cabral Est4 trepada em cima da jabotica-
beiral Ndo tem vergonha! Passa gente e vé, Com essa idadel
Uma moga mostrando as pernasl

Aquele catolicismo de Ludovica Abramonte comegara com
a operagiio da perna. Primeiro apareceu uma espécie de reuma-
tismo. A menina de doze anos néo podia andar. O médico local
néo deu solugiio ao caso. O pai levou-a a Porto Litoral, depois
a Santos. Com um ano de tratamento, a perna direita definhara.
Foi preciso operé-la em Séo Paulo. D. Filomena agitou-se, saiu
em lagrimas de sua remansosa gordura, fez promessa, deu esmo-
las. Da Casa de Satide Matarazzo a menina saiu manca e a
famflia catélica.

Em Ludovica, porém, a vizinhanga da adolescéncia fora
coroada pela prosperidade do industrial que nascia do planta-
dor de cana e de café. Tinham-se mudado de casa. Morava
agora no bairro alto de Jurema, onde as residéncias aristocré-
ticas e quietas se alinhavam entre palmeiras ¢ jardins. Apenas
a dele era sobre a rua, achatada e irregular, dando uma parte
para o largo. Af Lirio estabelecera depois sua moradia e ne-
gécio.

A senhora do promotor interpelara a menina doente uma
tarde: — Voeé ainda ndo fez a primeira comunhdo? Com esse
tamanho! — Foi Filha de Maria, adoradora do Sagrado Cora-

- gdio, zeladora da capela do Santissimo e professora de catecis-
mo dos meninos japoneses convertidos pelos pais. Quando
surgiu em Jurema, aquele bode sensacional que ninguém con-
siderava preto, pois era descendente dos imperiais Rebougas
— a famflia de cor que se impusera pelo seu saber e J)elos seus
servigos ao reinado de Pedro II —, o seu coragio de dezoito
anos palpitou sonhadoramente. Lirio era um produto lateral da
fortuna agréria. Fora educado por trés solteironas centendrias
que viviam da renda de apéblices num casardo da Rua Vitéria,
em Sdo Paulo. A fortuna das “trés meninas” passaria intacta

ra o fula magnifico, constava. Os Abramonte ndo se sentiam
lS:flminufdos naquela alianga com um ramo espirioc da Casa

86



Grande. No seu brasio poder-se-iam inscrever um pé de café
e uma carroga de fazenda. Lirio de Piratininga era recebido
na sociedade local, freqiientava o Clube, o Juiz, o Promotor
e a pensiio da Maria Vermelha. Vinha do jornalismo militante
da Capital e af participara das agitagdes que precederam a
derrocada do PRP. Escrevera artigos politicos e chegara a fazer
versos que recitava um pouco trémulo. O seu definido atefsmo
ndo fora suficiente para embargar o casamento, na Matriz, com
musica, corbeilles risticas, damas de honra e sermdo.

— Cumé? Néo dexa ela gorda? — perguntava o prefeito.

Lirio, em vez de conseguir progénie anunciada 3 familia
italiana, aproveitava-se da nova situagdo para cair na leitura,
Continuava a escrever artigos contra os japoneses que consti-
tufam o problema da regido. Mandava-os para a Voz de Jurema
e tentava publici-los em Sio Paulo e no Rio. Um professor
aleméo, gordo e careca, da Escola de Veterindria, pds A sua
disposicdo uma misturada biblioteca onde havia anarquistas
franceses e russos, Goethe, o futurista italiano Marinetti, Prou-
dhor e um volume resumido d’O Capital de Karl Marx. Com
eles fazia roda o Godéi, o poeta Godbi, uma caveira &luoriosa
da literatura nacional que, ﬁois de um desquite, se refugiara
para morrer na casa de parentes antigos em Jurema. Safam

ara a praca discutindo o mundo, para fazer a digestdo sob as
Ervores. O resto do dia Lirio trabalhava, o professor lecionava
e 0 Godéi passava no quarto que dava para a rua, sentado na
cama larga e vazia, o chapéu na cabega, o bico pensativo,

O novo vigério vinha encontrar uma tradigio de esqueci-
mento e decadgncia dos deveres religiosos dos préprios padres
naquele sertiio triste e guapo. Tentou primeiro um raide evan-
gélico. Procurou sozinho, como Anchieta, embrenhar-se no ser-
tio litordneo. Atingira, uma tarde, um aldeamento de indios a
cem quildmetros de Cananéia e a cingiienta de Jurema. Mas o
capitdo recebera-o entre {ndias vestidas de chita das Casas Per-
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nambucanas. Ele mesmo estava de palheta e calga branca e
perguntou-lhe se podia dar um jeito de comprar a prestagdo
uma boa méquina Singer, nova, de costura, A indoléncia, o alco-
olismo e a doenga venérea completavam a paisagem sacrilega
da colonizagfio, .

Voltou a acomodar-se em Jurema onde queria desmanchar
a impressio deixada pelos sacerdotes que o haviam precedido.

Enquanto o padre italiano s6 cuidava de enriquecer, to-
mando parte em negécios de caxeta e arroz e montando bar
no la(rlgo da Matriz, outro, o sertanejo Basilio, tinha sido o
escAndalo pitoresco e facinoroso da regido. Tratava mais de
saber onde havia minas de ouro e diamantes do que de rezar.

Por ocasido da primeira visita pastoral de Dom Luna, bispo
de Santos, que fora raspar pelas montanhas e valados os Wlti-
mos tostdes dos serragumanos e dos “beira-corgo”, Padre Basi-
lio nfio se pejou ante o velho casardo do hotel, onde se hospe-
dara o prelado, de fazer em gessoa uma serenata de violdo que
se prolongou pela noite adentro, terminando na Brasserie
Litoral com frango e vinhaga. Suas lutas contra a heresia tinham
o aspecto de justas medievais. Terdo namorado a mulher de
um negociante, este peitou um sertanejo para que abatesse o
sacerdote gigantesco no préprio ato da missa. O tiro falhou o
alvo. E Padre Basilio, voando para detrés do altar, voltou de
carabina em punho, ante a igreja alvorogada na perseguiggio
do bandido, lglea ara quem quisesse ouvir: — O meu Anjo
‘da Guarda & este 38] — Fazia saltar do bolso da batina 2 massa
de uma pistola de precisédo. Tantas fez ¢ tantas arranjou, be-
bendo pinga no proprio célice consagrado, tomando parte em
desafios, cateretés e sururus que um dia veio da arquidiocese
a sua supenséio de ordens. Jogou fora a batina e partiu para os
garimpos de Mato Grosso.

— Aqui s6 achei ouro na boca das professoras]

O pastoreio das almas desanimadas de Jurema ficara entdo
entregue & agiotagem de Padre Palude. Em Porto Litoral, ele
oficiava as pressas, na hora da passagem do trem de Bartira,
indagando do sacristio, durante a missa, de seus negécios e
afazeres, se tinha vendido a caxeta, cobrado o madeireiro. Se
uma familia molambenta e descorada aparecesse na sacristia
pedindo o batismo de uma crianga do sertdo, ele berrava tro-
cando as vestes. :
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— Deus qu’ajudel Deus qu’'ajude] T4 batizada, cristiano! —
Corria para o combojo sertanejo que apitava. Comunhéo dava
Eouca e apressada. Contava-se que, certa vez, como visse a

6stia ameagada pela fome das mdos duma crianga de dois
anos que berrava no colo da mée comungante, dissera - N6,
Né, é titical

A crénica de Padre Basflio e a tradigio avarenta de Padre
Palude tinham aberto um caminho perfumado para a vinda
do mogo José Beato, que prometia seguir naquelas g;ragens
de tristeza e de mar as pegadas de Anchieta, Nin sabia
que ele era o produto do incesto paterno e do salitre do Se-
minario.

As relages do novo vigario com o provedor da Santa Casa,
o Prefeito Abramonte e sua familia, deveram-se a um incidente
provocado com as freiras. Ele tivera uma entrada de lefio na
cidade morta entre latifiindios. Baldeara, logo em alguns meses
de missdo alucinada, duas meninas das melhores famfilias para
um convento em Sio Paulo. Entre elas uma filha do capitalista
Mereldo, que de raiva suspendeu o miserével subsfdio que dava
a enfermaria desgragada de Jurema. As freiras reclamavam
acusando o sacerdote de falta de diplomacia. Ele voltou-se
contra elas. Retirou o Santissimo da capela. Aquela casa ficou
sem Deus, a caridade sem alimento. Parecia que a maldigio
se abatera sobre a enfermaria onde o vento gemia mais teme-
roso nas arvores da entrada. As freiras tonteavam pelos corredo-
res. Esperava-se um cataclisma. Os doentes nem mais gemiam,
como se temessem a aproximagdo do inferno. Foi quando se
pediu a intervengio do provedor.

Na sacristia, o Prefeito Abramonte deu toda razio ao pa-
dre e assim conseguiu que fosse restitnida a graga 4 Santa Casa
desarvorada. Ao jantar disse:

— Padrinho besta. Pensa que manda em cima do Santis-
simo.- Putana la madonal

Ludovica levantou-se da mesa escandalizada.

— Credo!



Lirio largou o pescogo de frango que chupava para apro-
var com sua risada monumental de timpano,

José Beato comegara no Semindrio com aquela amizade
particular pelo Antfnio Pinto. Amével, alegre, terno. Surgiu a
visdo do erotismo. Treze anos. Transferira entio na musica.
Nido tinha voz. Cantava mal, porém aqueles berros de cabra
acompanhados do 6rgéo gloriticavam o Senhor. Vinte anos.
Saiu padre. Levava trés slogans de Deus: Amor Eterno,P[ustiqa
Perfeita e Caridade Ampla. Encontrara Monsenhor Palude,
Encontrara os Abramonte. Encontrara o Major Dinamérico
Klag. Gente de primeira ordem.

Palmas fregiientes se ouviam no corredor da entrada da
casa do prefeito.

— Padre Beato est4 afl

Lirio abandonava o café-com-leite, saia para a farmica,
levando no bolso do avental um pedago de bolo.

Primeiro as valsas estouradas no piano encheram longas
horas a rua terrosa ou lamacenta. Depois foi aquela invengdo
diabélica — a voz. Abramonte, Prefeito socialista, consentiu que
a filha casada estudasse com a professora italiana de Porto
Litoral.

Estalidos da garganta enchiam a sala:

— Cé-ch-ch-ch-ch-ch-ch-ci-4. ..

A voz de Ludovica resolvia-se em escalas nitidas, perfurava
o siléncio da farmécia.

— Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha...

Lirio reclamava:

— Vocé acorda o gato, d4 febre nos empaludados! Estou
aplicando uma injegio numa vetha, fazendo uma pequena ope-
ragio numa crianga e vocé nio péral

— Passarinho pode cantarl

90



— Vocé ndo é nem corrufral

Safa para a rua com aquilo grudado nos ouvidos como cera.
— Vou requerer divércio. ..

Na farmécia vazia, o ajudante espigado sentava-se no ban-
co e olhava as jarras coloridas.

— Parece lobisomem!

A soprano ensaiava em casa, ensaiava na igreja,

Na noite conjugal, afirmava tirando as meias:

— Um dia hei de cantar 6peral

— Boa noite Seu Nenél

A redagio d’A Voz de Jurema tinha duas salas. Na primei-
ra um homem grande lia um jornal, sentado & mesa. Na outra
ficava a tipografia. Um operirio, de cigarro na boca, compu-
nha ante a caixa de tipos. Um tapa-olhos estorvante defendia-o
contra a fraca ldmpada que pengia de um fio triste,

— Lirio, preciso de umas injegdes de Tonofosfa.

Era o troco que o homem do jornal exigia pelo espago con-
cedido aos artigos rompantes do mulato,
— Tem noticias?

~ Nao — bocejava Seu Nené.

— Foi debelada a greve...

— O qué?

— A greve dos Estados Unidos...
Lirio prosseguia alarmista:

— Este mundo de hojel... ndo sei...

Siléncio do outro que parecia interessar-se cada vez mais
pela leitura.

— Que jornal é esse?

— AVoz...

Aquela pelo menos era uma voz quieta.

— Em Belo Horizonte também houve uma greve.
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Perguntava pela e em Cuba, em Bruxelas, em Cinga-
pura. Oug;lira pelgerédiz:e;a Brasserie. . . &
O diretor nem respondia.
— H4 uma tremenda crise na Alemanha.
— Quall ,
O farmacéutico desejava que cafsse chuva de fogo e ago
sobre a displicéncia de Jurema.
- — Se houver uma guerra quero ver!
— Nio ha.
Ameagava:
— Se vier o comunismo!
— Néo vem! :
Era Seu Nené quem se levantava, bocejando pelo corpo
inteiro. Dava-lhe a méo ossuda e enorme.
— Vou descansar. |

Na cidade mediocre, uma auséncia de vida encostava gente
nas portas, unia os poucos estudantes no jardim folhudo. O sol
esturricava a terra avermelhada das ruas. Criancas esfomeadas
pelos_ pais, mulheres batidas pelos maridos bébados. Deflora-
mentos de amor na sombra dos cafezais. O prefeito na calgada
— Imperfeito! Imperfeito!

No meio da noite batiam imprudentemente 3 jai_nela do
quarto do boticério.

— Injegdo.

0] m&sti%o suava devotado entre os destemperos das crian-
gas, as cAimbras das mulheres, largadas nos sitios distantes e
inbspitos; corria entre as cblicas, os vémitos e as fezes. Os mé-
dicos o chamavam “Lirio de Hipécrates”. A mulher “lirio de

hipocrisia”.
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O Godéi, sucessor remoto de Fagundes Varela, o visitava
diariamente na Farmécia. Lirio animava-o a sair daquela sepul-
tura de Jurema: :

— Vocé devia voltar para a Capital. Publicar o seu livro
de versos! : :

— Qual!

— Vocé é grandel

=~ Qual!

— Vocé é grande como Paulo Eiré! S6 que ndo é compre-
endido.

Agora, nove pintassilgos barulhavam na botica matinal.

— Nio quero que vocé freqiiente aquele antrol

De pé, a tébua do peito rasa e levantada, Ludovica tomava
um ar excomungante para falar do jornal.

" Lirio revidava:

— Vou fazer uma campanha em prol do negro.

— O que que o negro te da?

~ £ da minha raca. :

— E do branco que vocé vive. Preto ndo paga remédio. .. .

— Nio tem dinheiro.

— O branco é que te d4 o pao de cada dia.

Ele saia casmurro, muitas vezes andando na diregdo dos
ocasos, um choro convulso tomava conta de seu peito forte.
Ia encontrar o Godéi que dormia na cama, sentado, o chapéu
na cabega.

— Papai, o senhor deve mandar fechar o jornal porque o
diretor é ateu.

— Ele non si incomoda de nadal Qué sé dinhero.

~ O padre me disse que sio todos magons.

— Se tiro a ocupagio%leles.. . Deus te livre.

— Que morram de fome. ..



— Cai tudo em cima do Prefeito. Nao chega as briga que
eu tenho? E té di d4 emprego? Um pra destampd a litrina,
otro pra puxé a descarga, otro pra cherd. ..

Na farmécia barulhavam os pintassilgos. Nas tardes de
passeio, Lirio falava ao professor de Veterinéria. . .

~— Cidade pequena ¢ isto. Esmaga a gente. E o padre, o
confessiondrio. A metralhadora das comadres. ..

Lestas, cozinheiras, lavadeiras., Em torno dele a maledicén-
cia crescia sutil como o vento que ramalhava na praga.

— Vocé j& visitou o Padre Beato?

— E a cara de Rodolfo Valentino. Dizem que ele dorme
de 6culos, guarda-chuva e chapéu...

— Tem covinha... é lindo... perfumado!

— Perfumado é... o confessiondrio estava recendendo a
logéo de barbeiro.

— A héstia dele é Narcisse Vert!

— Sabe? O farmacéutico ndo quer que Dona Ludovica
cante na igreja. Que horror! Coitada de Dona Ludovical

O grupo de &rofessoras estava tomando sorvete de copi-
nho na Brasserie Litoral quando o mulato, enfunado no sobre-

tudo cor de doce de leite, passou em companhia do professor.
Voltaram-lhe as costas.

— Vou amanhi a Sdo Paulo. L4 sim eu tenho ambiente.
A turma é boa. Sou compreendido. Depois, tenho um caso
antigo. . . :

- Daquele ser desgracioso e avaro brotava a vida. D. Filo-
mena inutilmente protestava contra os gastos com a professora,
as mnisicas, o piano novo.

— Pensa que néis ganhemo dinhero fincando ansim?

Cruzava os bragos gordos no vestido preto sobre as chine-
las folgadas.
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Inutilmente o prefeito ribombava:
— Pra voceis tudo é facir; dinhero cai do céu...

Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico do
Cartério soube-se que D. Ludovica ia cantar a Ave-Maria na
grande missa da festa de Jurema.

— Este ano nio sei se canto. No ano que vem, se Deus
quiser!

Os dentes descarnavam-se nas gengivas descoradas. Um
riso de falsete tirava sons da garganta aomo se estivesse j& nos
éxtases da musica. Dizia ao padre: '

— Perto de gente eu fico tdo nervosa...
— O bom Deus hé de ajudé-lal
Na casa do Juiz, do Promotor, do Delegado, do Nico do

Cartério, soube-se que D, Ludovica cantaria também o Bendito
louvado seja! ‘

— Se tiver tempo de ensaiar. ..

As brigas com Filvia aumentavam. Sete anos de diferenga
de idade. Uns beigos caidos de chupar, uns olhos de matar, o
corpo precoce criado nos mimos da riqueza nova. Vivendo nas
drvores. Gritando nas portas, tocando as campainhas e correndo.

— Vocé é uma desordeiral

— Gata secal"

— Menina, tem vergonha.

— Vocé ndo tem vergonha de namorar...

Filvia ia dizer “o padre”. Mas conteve-se, os grandes
olhos mudos na irma.

Do fundo de sua clorose um prentncio de rubor acendeu
as faces ésseas. Ludovica abriu a dentuga. -
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— Se eu quisesse... mas meu namorado é o céut

— Me d& um nervoso!

— O Bom Jesus hi de ajudé-la... Ele quer ouvir na sua
festa a melhor soprano ligeiro de Jurema. ..

A existéncia era drida como o deserto de Sinai. Mas a voz
de Ludovica enchia a rua terrosa... a voz de Ludovica enchia
a rua lodosa...

O mundo era aquele agougue monstruoso, aquela descon-
solada planicie! Mas a voz de Ludovica significava descanso
e sombra, Ele nada esperava e nada queria da mulher...

Antes de ouvi-la Padre Beato tocara o fundo da matéria.
A mulher fora o muro contra o qual estacara a sua vontade de
conhecer. A mulher era um animal e mais nada. Nada mais que
uma cabra ou uma gata. Daf viera o seu recuo ascético, e seu
horror a fémea, ao corpo, a criagio, o seu asco a todo fluido
seminal, € 0 caminho delirante do espirito. O Seminério, a
deformagdo pela comida mortificadora, o homem que passa
a niio saber ser mais nada, Toda curiosidade fora dirigida para
o espirito. Fora o mundo, os atropelos, e as festas. L& dentro
a sacristia o apaziguava. Quisera ser padre para limpar-se do
pecado da criagéo.

Daquela cena primeva de caverna, em que o pai subjugara
a irm3 menor, sobrava um imenso cheiro de excremento. Esse
sinal fétido o acompanhava até na missa.

De modo que ndo era sendo insinuagdo sérdida do Demo-
nio o sentimento de culpa que o deixava inquieto nas noites
solitdrias de oracio e exame de consciéncia, € que mesmo as
vezes o assaltava no pleno rendimento do offcio divino. Nao
podia haver sombra de romance ou resquicio de pecado naque-
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les apertos repentinos de méo, naquelas adesges de olhar. S
havia vontade de servir o Senhor na mudez dos encontros
rapidos que tinham na sacristia ou no coro quando iam ensaiar
a gléria das aleluias,

No entanto, Padre Beato andava opresso e nervoso, Can-
tava a-toa velhas desafinagies. Compunha pequenas melodias
misticas. Passou a ter excessos de gentileza na pensio de
D. Maricota as refeicies. E de repente, onde estivesse, na
sacristia, na rua, no quarto e no préprio altar um nome acendia
e apagava como um enorme e fatidico cartaz luminoso:
“LUDOVICA™.

Justamente para que nio houvesse equivoco da carne, ele
dera as suas atengbes & cantora que se formara num ser des-
gracioso, aleijado e distante. Pela situagio legal, Ludovica era
mais que respeitivel se bem que seu marido fosse um pedrei-
ro-livre. Deus que se apiedasse de sua sortel Mas que era
a religidio do Cristo sendo milagre? Tudo nela era transubs-
tanciagdo. Sim! Daquela semente e da vida, safam cénti-
cos. Aquele ramo podado por ele daria frutos para a gléria do
Senhor. Bem unido ao cepo.

Era melhor deixar de vé-la, Passaria a telefonar.

O coro estava vazio e escuro.

Um sopro do harménio afésico, outro, mais outro. Padre
Beato pedalava. Junto, Ludovica didfana. A misica fungava
solugando, -afinal. E a voz esclarecia a igreja deserta e antiga.

— Ave-Maria, gratiae plenal

Depois, os passinhos mitidos de toda uma orquestra de
querubins sustentando a voz que chorava.
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Embaixo, na nave, Tita Deadermino, de pé no chiio, olhava
o altar apagado.

Ludovica estava nos mais melodiosos cé-cé-cé-cd... ao
piano, quando um papel escuro e dobradinho caju do bolso do
avental do farmacéutico, agachado em frente 3 estante,

— Vocé ndo viu onde eu pus A Reliquia, de Ega de
Queirés?

Ela estacara, as mios no teclado, os olhos nele,

— Néo.

— Diabo! N#o se acha mais nada nesta casa.

Saju. O papel ficara no chdo.

O piano deixou de ressoar. O canto também. Ludovica
fechara-se no banheiro para receber a punhalada.

Releu:

“Talvez essa missiva 0 encontre sempre o mesmo, Quando
de novo satisfarei o desejo de segurar as suas m#os amigas €
carinhosas e mergulhar nos seus olhos minh’alma desencoraja-

da?! Néio fosse uma pobre mulher!
Minervina™

Fuilvia comentava:
— Amarrou o burro! Que culpa eu tenho?

Estava cadavérica. Estava jogada num sofé. Estava de
cama. Estava esperando a morte.

Nicolau Abramonte, sem palets, o chapéu na cabega,
estourou:

— Eu me fiz do nada. Ele é inhorante] Non sabe como
se fabrica banha. Diga pra ele dizé como se pde uma parmilia
no zapato!

98



A barriga sacudia no colete de berloques, o chapéu en-
terrado:

— Farmicial E s6 4gua de tornera, um poco de agicar e
tintal Se non é veleno purol

Ela esperava a morte. Ao lado, D. Filomena dava razio
aos seus solugos. — E marido! — Justificava, — Home é home!
— Sugeria. — Decerto dero arguma cosa prele bebél

— A carta é de um médico casado. Eu niio conto 0 nome
por causa do segredo profissional.

O vestido que definhava na cadeira de balango decidiu:

~ Nio tem desculpa, néio tem desculpal

Depois daquele forrobodé as cinco da manhd, Lirio mu-
dara de quarto. Dormia s6 no divi do laboratério. A sogra con-
tava 4 lavadeira interessada:

— Queria pigs ela pro piscogo. Disaforol

Ludovica deixara o canto, a i%reja € o0 pente que armava
o topete. Fora inutil a intervengéio do vigério. Era o seu demé-
nio co:g‘ugal que desejava e amava. Por ele ardia de citimes.
Havia de saber quem era a outra. O vigirio podia chamé-la
até de cinica...

Padre Beato visitava sébric os Abramonte, Mobilizava to-
das as Filhas de Maria das relagdes da cantora. Viam-no por
toda a parte, de 6culos, chapéu e guarda-chuva.

— Viu que aconteceu & Dona Ludovica? Coitadal Uma mu-
lher ndo pode passar por certas coisas. Credo! Néo quero
atigar... Deus me livre. E preciso ela entregar-se a Deus.
A ele é que se deve recorrer nessas ocasides. Coitadal

Era uma caveira solugante nas sombras do confessionério.

— Aquela carta estragou completamente a minha vida...

— Néol Minha filhal Jesus a chama para seu servigo. Ele
precisa de querubins terrenos que cantem os seus oficios. Quem
canta néo ¢ desta terra, é anjol E os anjos ndo podem conviver
com 0 Deménio!
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Fazia tudo para distrair-se, esquecer. Mas nas noites pali-
das passava o marido, perdido para sempre. Era ele que o seu
ser desgracioso desejava, o africano de voz rouca e pelos com-
pridos. Fora ele quem a tornara mulher,

José Beato latejava nos lengéis solteiros.

Na noite vocacional, o padre ouvia a voz de soprano can-
tar: — Quo vadis domine? — Um calor o agarrava na treva.
O sacerdote virava inquieto no catre, assombrado de sono.
O suor molhava os lengéis solteiros. A imagem demonfaca vol-
tava. Era a mulher, inimiga da igreja. Do siléncio levantou-se
um vento na escuridio e o teto da casa tremeu como uma
floresta agitada. Na ventania tremenda a voz gritava: — Eu
caiol — E confundia-se com o barulho encrespado dos ramos
no telhado. A prépria casa ameagava ruir empolgada pelas méos
da extrema tempestade. Estava de borco, o rosto enterrado no
leito. Uma garra possante o retinha assim. O coragfo pulsava
regular. — Eu caiol — Um estalido de galhos e o barulho seco
de fruto que desaba no chdo. — Eu caid! — Outro fruto rachou-
se no solo, Era uma tibia: — Eu caiol — O tronco! A cabegal
O vento acendia a casa escura. Portas batiam longe. Um milhdo
de esqueletos em vestidos diéfanos cantavam hosanas. Galos
traziam o amanhecer com os péssaros que silvavam nos arvo-
. redos e nas cumeeiras,

Saiju escornado para‘celebrar o oficio divino. No portio
esbarrou com a velha Deadermino, no xale roto, pés no chio,
inchados e grossos.

-— Reze por mim! Reze por mim, Nh4 Tital

Sinos bimbalhavam a vitéria do Senhor. Ludovica comun-
gara chorando na missa do domingo. Ia voltar aos ensaios do
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coro, Estava pura de todo pecado da carne, de todo desejo
imundo, Como um gavido espiritual, Padre José Beato levan-
tara nas garras apostélicas o pelego canoro.
— Amanh@ bem cedo, Dona Ludovica, no coro!
Enrubeceu..

— Vou lhe dar para ensaiar uma composigiio nova... é
minha. Nio vale nada sindo pela intengéo.

Ela sorriu salivosamente:
— Deve ser linda...

O desinimo cafa na farmécia com a noite de chuva 14 fora.
Lirio de Piratininga sozinho contava as caixas de injegdo.

~— Boa noite. Tem escova de dente?
— Nio, na venda tem.

Para que tanto esforgo, para que tanta camuflagem? Sua
vida havia de ser lamacenta como a noite chuvosa l4 fora, Era
um ne%ro. No entanto uma energia brotava ndo sabia de que
fundo de estratificagdes ancestrais... Seu caminho em Jurema
estava trancado... Ergueria a luva de desprezo atirada pela
famflia branca. Os negros tinham derrubado matas, aberto
estradas, construido currais e fazendas para serem entregues
na terra feita ao imigrante. Os negros pereciam de frio e de
fome. Um solugo veio, engrossou o peito solitério,

— Ingratos!
Saiu. Foi visitar 0 Godéi. A casa estava fechada.

A manhi, penetrando em varas de fogo pelas rachaduras
da velha janela, pds uma onda de otimismo no peito do
macho que dominava a mulher. Permaneceu imével sobre ela,
auscultando o siléncio da hora. Ludovica compds-se, voltou-
se para o canto. As primeiras conversas do burgo madrugavam
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na rua. Um cacarejar de criangas estourou’ sob a janela, E a
animagdo para a luta voltou, essa animagio que volta como
o esperma, fatal e boa, favordvel e ativa, O mulato olhou a
esposa que empalidecia na penumbra como uma barata des-
cascada. Na distAncia a oficina mecinica de Nicolau Abramon-
te abriu o seu trabalho didrio. Um motor fungava. A circular
estridente assustou o céu cheio de passarinhos.

Mas os sogros ndo concordavam mais.

Ele ouvira nitidamente, através do tabique da farmécia, o
prefeito gritar:
— Toma o divogado e bota para fora esse moleque. Io
pago a despesal
E sentiu que estava despegado da casa. Sem aqueles cuida-
dos de D. Filomena. O arroz-doce e os cabritos italicos. Nunca
mais lhe ofereceriam bolo nem ;;ﬁo-de-minuto. Fora-se aquele
sosto inicial pela comida, pelas festas de aniversério e de fim
e ano. Alids a E'-uerra de religido desenhava-se nitida e sem
tréguas. O socialista Nicolau arvorava o estandarte de Cristo
para massacrar o infiel:
— Mi v6 comungél
Depois de muito cochicho de Ludovica com D. Filomena,
suprimiram a manteiga no café matinal. Agora o queijo de
Minas deixou de aparecer... Vinha sé o parmeséo ralado num
pires para o brodo aquoso que ele destestava. Depois foi a
répria sobremesa — os doces de abébora, a batata, as bananas
e Sdo Tomé assadas que ele gostava de melecar com mantei-
a no agicar. Lirio Rebougas de Piratininga sentiu n’alma o
ﬁesamparo e o frio. Estava tudo acabado. Nada podia atingir
tanto a sua conoepﬁ)o da familia,
— Diabo de sabotage!

- Esse negécio de cinema, de beijos e abragos é que perde
o mundo. Foi 0 comunismo que inventou o cinema. Porque o
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comunismo ¢ a destruigio das familias e 0 Demdnio se utiliza
de todos os meios para infelicitar as criaturas de Deus.

Padre Beato falava para um grupo de senhoras da socie-
dade, na sacristia espagosa. A mulher do juiz perguntou:

— Seu vigério, que se deve fazer quando pessoas da fami-
lia estéo trilhando o mau caminho devido &s més leituras?

— Procurar convencé-las de seu erro.
— E quando é impossivel?

— Orar e servir a Deus, Cantar no coro. Ensinar o cate-
cismo as criangas, Deus compensa os que sabem fugir do
pecado.

Ludovica, em pé entre as outras, ouvia massacrada.

— Corno de padre!

Lirio passara a cerca que separava a casa da chécara plan-
tada. Na paz vegetal, sentiu o labor construtivo da méao imi-
ante. O brasileiro era uma vitima do latiftindio. Nunca apren-
era oficio nenhum. A fazenda era um micleo de vida auténe-
ma que dispensava a prépria cidade.

Sobre o solo terroso e vermelho, abriasse nitida e negra a
sombra das laranjeiras pequenas, carregadas de frutos prema-
turos nas precocidades de abril, quando j4 a luz equinocial
enviesava nas manhés enxutas, De um ninl!uo oculto, partiu de
repente um ruflar de asas. Eucaliptos esguios indicavam o ribei-
rao que ja desaguar longe nos pantanos de Bartira. O horizonte
alinhava-se de mangueiras preguigosas. O negro teve uma von-
tade ancestral de ficar ali, J:eitado a sombra da gigantesca 4rvo-
re e deixar tudo correr — o sogro, o padre, o japonés e os agu-
dos de Ludovica.

No domingo de Jurema, cavalos espichavam caras mur-
chas amarrados nas arvores, Porcas maternais conduziam para
o lixo bacuris espertos. Cachorros lambiam jeitosamente cade-
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linhas brancas. A crise conjugal amainara, A principio um re-
crudescimento pareceu entornar tudo defintivamente. — Cha-
mou ela de megera. Megera! — o farmacéutico explicava que
falara da politica. Mas entdo seria pior. A politica co-
locara Nicolauzinho na Prefeitura, — Porca l'ostia!l — D. Fi-
lomena, na capa de borracha, os cabelos negros repar-
tidos sobre a cara velha, numa tranga curta, era agora con-
tra qualauer reconciliagio. Ficara por conta porque tinham
passado de novo a2 dormir juntos: — N&o é que nem no meu
tempo! Juventu ndo si pode mais governi! — Ludovica vocali-
zava manquejando pela casa, de saia branca, fantasmal e dis-
trafda na sua vitoriosa felicidade. S6 se lembrava do mundo
quando Esmeralda surgia. Deu um beliscio subito,

— Um dia te ponho a tesoura quente na lingua, Tigéo!
Deixou o ferro aceso!

Mas o sogro reagia contra 0 mestico na medida de sua
fortuna industrial. As pochettes coloridas de Lirio andavam
agora no bolso paisano do prefeito. De propésito! Usava as
meias finas do genro.

— Niao ponho as cueca dele porque uso cerola cumprida.

Ludovica num vestido verde justo, os cabelos repuxados
para trds e uma concesséo de vermelho nos labios murchos,
ja partir para a aula de catecismo. Esmeralda emergia esque-
lética e preta do vestido remendado.

— Te limpei o corpo. Agora quero te limpar a alma.

Estacou de repente, j4 longe, depois de chegar ao largo
da Matriz,
~ Cadé o tergo? Esqueceu o tergol

Um beliscio interrompeu a marcha da crianga. Esmeralda
seguiu mais depressa em frente da manca.

— Quer ir sem terco? Vamos voltar, Andal Vocé precisa
conhecer Jesus,

Execlamou:
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~ Quem reza muito, vale muito, quem reza pouco, vale
porico, e quem reza nada, vale nadal

Lirio arrastava as chinelas pela casa vazia do domingo.
O sogro tinha ido visitar a familia do madeireiro. Foi até a
cozinha ver o fogdo. Nem um café requentado.

— Quando eu morrer hei de ser enterrado de pé, que nem
o Tigrel
Recitou a “Mosca azul” de Machado de Assis.

O jardinzinho que dava para a praga tinha dois canteiros
de terra sem nenhuma flor. Uma mulher atravessou, ele mediu-
lhe o traseiro, auscultou-lhe o balango das pernas, examinou-
lhe o ventre. Uma moga vinha na sua diregio, Era a filha do
turco Salim Abara. Os seios nasciam sob a blusa.

— Como vai Latife?

Por causa do turco é que tinha brigado com os japoneses.
Imitou o sirio:

— Essa raca non bresta, Lirio! Juga bra faléncia nogocian-
te nacional.

Uma menina correu debaixo das 4rvores. Ele acompanhou-
lhe sob a saia flutuante e o redondo das coxas. Ela achegou-se.

— Vocé quer ligio agora, Joaninha?

A menina entrou. Estava de pé no chio.

No domingo da casa deserta, os 14 anos de Joaninha. Inven-
tara dar aquelas ligBes gratuitas A filha do sapateiro. Sentava-
se a seu lado. Freud classificaria a Joaninha de exibicionista.
Toda vez que passava A tarde pela casa do sapateiro, entrava
para dar dois dedos de prosa. O homem batia sola e conversava
politica. Fora anarquista na Itilia. Notara que, enquanto na
sala vizinha, Joaninha n&o mostrasse um pouco de coxa, depois
a nadega rosada, até as tiras estreitas das calgas, nfio sossegava
nas figuragSes da cadeira de balanco, do sof4, da janela. O pai
consentira que ela fosse estudar portugués com o farmacéutico.

~No siléncio grande do laboratério, comegaram os contatos da
mio grossa na epiderme quente, sob a saia leve.
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— E gerindio, chama gerindiol

— Gertndio. . .

— Vocé est4 sem calgas?

Voltou-se, ouvindo uma exclamagdo.

Um vestido verde parecia estacado num cabide em meio
da sala. ‘

Gritos finos num choro que parecia riso. Os bragos esque-
léticos de Ludovica agitaram-se desordenadamente. Caiu pri-
meiro no divé, depois no sof. Ficou chorando. A menina saiu
correndo debaixo da injuria:

— Puta, putinhal
Lirio, enfrentando a mulher, dizia que era mentira.
— Absolutamente. .. E calinial

Mas o escindalo cresoeu pela casa, parou na autoridade
oportuna de Nicolau Abramonte, Lirio sentindo o irremedié-
vel, declarou:

— Vou servir 3 causa de Sdo Paulo. Séo Paulo vai se levan-
tar, Assim morro de uma vez, acaba tudo.

Procurou o professor de Veterindria. Procurou o Godéi.

— Tinha que me segarar. Casei com gente que vive mer-
gulhada nas trevas da Idade Médial

A preta da cozinha falou:
— Isso tudo foi mar feito!
D. Filomena chorava:

— Cahorronl!

Na sacristia, Padre Beato abragou a devota solugante, Sorria
indisfarcavelmente:
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~ E a salvagio de sua alma, minha filhal Negro quando
n#o suja na entrada...

— Nio casei com juiz de futebol!

A porta da casa fechou-se violentamente atirando para
fora o sobretudo comprido cor de doce de leite. Lirio levava
uma valise mole na mio.

Berrou o que quisera dizer l4 dentro:

— Vou herdar mil e seiscentos contos, em apélices. Nio
greciso de dinheiro de carcamano. Dou de esmola o sapato
urzeguim! Enfie no rabo a farmé4cial

Ludovica no sofd voltava do desmaio. Padre Beato fora
convocado, Nicolau Abramonte exclamou:

— Negro se déa di chicote na boca. Se da!

A cozinheira contara: — Uma noite um tropero tava dor-
mindo no rancho. Saci enfiou o rabo por uma fresta. O tropero
acordd e segurd o rabo. O saci berrava, esfolou tudo o rabe
dele!

Esmeralda, com nove anos, punha a mio no queixo e
esperava sentada & porta da rua. Os patrdes queriam que ela
ficasse 14 dentro para guardar a casa, Mas ela temia as som-
bras noturnas e os estalidos do madeiramento. Descal¢a, imun-
da, ranhenta, tinha trancinhas de arame no cabelo cinzento
de poeira.

Quem j4 ndo viu uma negrinha sem pai nem mie guar-
dando a casa dos patrges?

O mar préximo encarvoava o céu de estrelas e inundava
de neblina a cidade de Debret.
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IV

Vésperas Paulistas

Fennes dormiam no estusrio a0 sol do Brasil. Um leme
enorme de galera fixava o navio entre paus no porto fluvial de
Jurema. Raros passageires atravessavam a prancha, embarca-
vam. O vigério sentou-se a um banvo da co colocando a
seu lado o guarda-chuva, a maleta e a capa. O barco depois
de avisar algumas vezes que partia, por meio de apitos, dispds-
se a iniciar a viagem demorada na groegéo da correspondéncia
do trem de Santos. Para desgarrar da margem terrosa, a tﬁ]ue-
na embarcagio fazia maiores esforgos que um transatlintico
deixando as docas de um porto. Uma campainha de comando
soou. A voz do maquinista berrou de baixo:

— Qual foi a orde que mecé deu af?
— Toda forga, sua bestal

O comandante era um velho caboclo de chapéu de palha.

O calor asfixiava a paisagem nos baixios. Um porco grunia no

ordo. Padre Beato ia abrir o seu livro ﬂreto de oragdes, quan-
o viu uma japonesa sentar-se ao seu lado
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— E casada?

— Sim, perecisa té doze. ..

— O qué?

— Doze filho.

— Por qué?

— Governo japuneis manda... munto perecisa.

Uma fralda branca de camisa manchou a margem deso-
Jlada. O navio manobrou como uma nau de Colombo. Encos-
tava agora para receber um boi que haviam amarrado a um
pau de cerca. O maquinista apitou. O boi atordoado rebentou
a corda e fugiu pelo camli . O navio esperava. Diversos ho-
mens tinham partido para lagar o animal fugitivo. A japonesa
reapareceu com um compatriota baixo, de dculos e perneira.
O sacerdote conhecia-o. Era o engenheiro que fixava os colo-
nos trazidos pela Companhia de Imigragio.

— Me diga uma coisa, Dr. Sakura, por que os senhores
mandam tanto japonés para o Brasil?

— Patiricio sabe munto trabai4, L& sofere munto, non?

rério, camponés, artejio, cada vez piore. Munto luta. Dis-
tribuigio fortuna desefavorével.

O padre indagou se no Japdo havia muito progresso.

— Sim, mas s6 treis mile pessoa de automove particular
non? Populagio aluga, também anda a pé... Munto pobereza.
Governo non pode d4 saida de produgio em mercado interno.
Munto imposto, munte empréstimo, non?

— Empréstimos externos como aqui?

— Non. Gente rica emperesta pra governo, ganha juro.
Outro pafse melhor situagiio pobereza. Depois perecisa imigré
pra Burasil. Todas nagdo proibe entrada de produto japoneis.
Disque é dumping, mas nio é porque pobereza perecisa de
comé8, vende maise borato. Armamento também governo mun-
to gasta. Mais de vinte por cento de renda nacional.

— E por que gasta tanto?

— Non pode pari se otro ndo péra, Por isso que guera
vem, no? Porque se continua comprando armamento, ruina pafs,
Tem que gastd bala munto, avido também. v
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O navio que se pusera de novo a descer o rio parou em
frente a um casebre. Era a moradia do capitdo. Apitou para
chamar, A mulher veio correndo com um lengo amarrado na
cabeca e pediu-lhe que trouxesse uma dizia de ovos.

Embaixo, no poriio, o porco pés-se a lamber o casco do
boi que o escouceou. Houve uma gritaria humana, todos riram.
O maquinista distraiu-se e a embarcagio deu sem forga na
outra margem.

— A correnteza leva essa casca de noz cum néis tudo!

A noite envolvia o rio brasileiro numa impressio de peri-
go silencioso. Do outro lado da coberta dois homens conver-
savam baixo: '

— Qual é o paulista que nio quer mandar pro inferno «
Cetilio? Eu quero! Traiu Sdo Paulo! N&o salvou o café...

— Antes de ser paulista, vocé é negro — respondeu Lea-
nardo Mesa, a cabega grande emergindo da capa escura. Vocé
parece um latifundidrio. Ndo quero te ofender. Ser negro é
credencial no mundo de amanha. No Brasil ele foi tudo. A ban-
deira fixou-se nos engenhos e nas fazendas com a chegada do
negro africano. Ele foi quem fez a primeira colonizagdo.

O farmacéutico Piratininga espiava de longe o padre, apa-
rentemente absorto no brevidrio,

— O negro tomou parte na bandeira. ..

~ Isso é literatura que nés fazfamos quando trabalhiva-
mos no mesmo jornal antes de 30, Lirio! O negro livre e digno
faz parte do Conto do Planalto... O ouro de Pascoal Moreira,
os tesouros existentes num Cuiab4 inatingivel. A nossa reali-
dade foi sempre outra. A democracia com forca do século XVIII
e a marmelada que foi a primeira industria. Sem o negro nio
terfamos café. Ysso sim. Depois é que veio o imigrante. No co-
mego deste século uma companhia canadense entendeu de
explorar o planalto, Taxa de juros melhor que em qualquer
parte. Veio a Guerra de 14, o paulista comprava manteiga da
Dinamarca, bebia cerveja alemd, usava papel higiénico inglés
e pensava em latim. A campanha submarina fez tudo isso nau-
fragar. Luz, for¢a e tragio deram o nosso parque industrial.
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Os imigrantes tinham 2 tradigdo do artesanato e da economia,
fizeram as primeiras fibricas e os primeiros palcios. Sirios
rasparam a barba sobre terrinas e Sévres legitimos. Judeus
rezaram em ifdiche perante gargons de casaca. Puseram chalés
normandos nos trépicos. Nossa inddstria encontrou uma gran-
de sobra de famintos no campo para explorar, criou bairros
urbanos. Havia mercados por toda a parte, A Light pdde escre-
ver nos seus bondes: “Sio Paulo é o maior parque industrial
da América Latina”.

Padre Beato cessara de ler, no seu banco. O farmacéutico
teve vontade de arrumar uma tacapada naquela figura de corvo
recém-nascido que fingia néo o conhecer. Disse:

~ Toda essa prosperidade foi por 4gua abaixo, por causa
do Getiilio.

— As causas s&o muito mais profundas. Primeiro a mono-
cultura, O café fornecendo todas as letras de exportagio. Fazia
a finanga do pais. Dele dependia o cAmbio. O gnzendeiro dife-
renciava-se do industrial como classe. Era o pioneiro, mas tam-
bém era o dilapidador. Abriu novas terras, a Noroeste, a Alta
Sorocabana. Mas queria o bom prego do produto, por artificial
que fosse. Entregava-se economicamente. Hipotecava as terras
ao imperialismo inglés e vendia o produto ao imperialismo
americano, esses dois anjos. .. Contanto que bebesse champa-
nhe nas pensdes e andasse de” automéve? cheio de francesas.
E claro que o movimento de 30 que se fez contra a hegemonia
paulista ndo ia salvar Sio Paulo...

A caudal parecia engolir tudo. As matas negras cajam de
brugos nas dltimas l4minas de claridade. A escuridéo subia do
fundo das 4guas. Os dois homens calaram-se.

~ Mas o que hé4 fora da revolugdio paulista?
— A revolugio mundial.

A figura franzina de Padre Beato levantou-se medrosa na
tolda. Era o indio convertido, o indio das redugBes, o némade
da mata tornado mistico pelo jesuita, aniquilado em Cristo.
Uma constante o fazia 2 molécula tribal a servico de Deus.
O farmacéutico Piratininga sentiu-se desarmado em frente ao
homem de batina. Era o escravo castigado no tronco, o quilom-
bola da liberdade que o outro expulsara dos remansos da vida.
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Entre ambos estava o agitador ‘branco, a alma inquieta da
Europa. Tomou a valise mole do banco.

Sombras de homem no tombadilho acariciavam sombras
iméveis de mulher. Um fésforo iluminou corpos imprevistos.
Um marinheiro trouxe um lampido aceso,

O navio fluvial aproximava-se das luzes de um porto. Era
Registo-G9, a capital amarela do sul. Sobre a barranca sanea-
da os japoneses haviam erguido hangares e chaminés e dali se
irradiavam estrategicamente por estradas de cem léguas.

Em frente a uma venda.que tinha letreiros orientais, um
grupo de criangas brincava de pular corda na hora do sol des-
cam[;)ar. Duas meninas de olhos obliquos seguravam as pontas
trazendo ambas nas costas dois bebés de mama, presos habil-
mente em faixas, Nos socos ambas se movimentavam fazendo
pular, no ritmo igual, os dois bebés distrafdos.

- Entral

~— Aora eu!

— Deixa eu...

Um garoto que vinha da escola, entrou também, saltou, saiu.
Mulheres de quimono atravessavam as. ruas, entravam nas
cooperativas. Ao Jado do hotel, dois japoneses retacos e mogos
distanciavam-se em camisa de esporte. Um langava uma bola
violenta que o outro cientificamente aparava. Numa agilidade
felina a bola ia, voltava, num treino vitorioso de baseball.

Lirio viu por toda a parte o amarelo esgueirando-se, cons-
truindo, organizando, controlando. Até a arquitetura das casas
de pau era oriental naquele mundo oriental. Um japonés o
seguia.

Havia uma fotografia ampliada de Rui Barbosa sobre a
secretéria onde o Dr. Marialva Guimarfes reunia os dossiers
de seu escritério de Santos.
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— Depois da vitéria, estd claro que arranjamos para vocé
um emprego.

— Na Capital? — perguntou o farmacéutico de Jurema
com as mdos metidas nos bolsos do sobretudo.

— E possivel. Conforme os soldados negros que vocé nos
arranjar.

Levantou-se, fechou a secretiria. Era um homem alto que
olhava friamente através do pince-nez.

Lirio sentiu uma vontade de gritar. Era a sua raga que eles
queriam conduzir para a guerra paulistal Saiu quieto com o
outro que desceu as escadas. Despediu-se. Ia perguntando
pela rua:

— Negro s6 serve de carne para canhio? Vocés hio de ver!

Ter sido escorragado pelo Abramonte! — Vocés me pagam!
— Penetrou num café popular das docas. Aquela capa de
D. Filomena era um simbolo. Ele conhecera a impermeabili-
dade da raga branca no contato conjugal. Quando chegara a
Jurema, Nicolau Abramonte usava sapatos vermelhos de bifalo
e Ludovica calgas compridas com croché. O sobretudo claro, o
jaquetdo impecével, as pochettes da mesma cor das gravatas
tinham imposto A familia uma preocupagio nova na indumen-
téria, e até na higiene. Era negro mas negro da Casa Grande
que ensinara o imigrante a tomar banho. Ludovica passara a
ter costureiras em Porto Litoral. Fulvia colocara os pés escar-
rapachados em sandélias de pulseirinha. Sem ele, que seria no
Natal a chegada triste do boiadeiro Rocha casado com a M{?ue-
lina? Nicolau fechava-o no escritério para fazer contas. Vivia
fazendo contas. Cobrava as pastagens e exigia comissdo sobre
o sal que the vendia para o gado. Era negro mas fora ele que
dera uma alma dindmica e euférica & familia imigrante. Era
alguém. Seu esforgo no socorro do préximo tornara-o querido
em Jurema e nas redondezas. No entanto, tudo se havia evapo-
rado num dia. O italiano, se pudesse, esfolava-o magnifica-
mente como se fosse um dos seus porcos do sitio. Nao se diria
que aquela casa gélida fora animada pelo seu entusiasmo. —
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Sou marginal! — Emborcou um martelo de pinga. Uma desgraca
exagerada o engolia. Seria o preto de botequim, o preto da
liberdade e da cachaga. Mas seu verbo levantaria as pedras da
calgada contra o branco. Lembrou-se do pince-nez do Dr. Ma-
rialva Guimardes. — Cinico! 5.000$000 por um batalhido revol-
tosol — Pagou a bebida e saiu. Néo tinha destino. De repente
achou-se no escritério do advogado,

— Meu programa vocés j4 sabe... E na cu de patrio.

Quem falava, no grupo parado da calgada, em frente &
sede do Sindicato de Construgio Civil de Santos, era um
homem alto e louro que tinha uma face de lobo, expulso das
estepes européias. Entraram no edificio iluminado. O hidngaro
Ladislau deixou-os no alto da escada, adiantou-se para os tra-
balhadores que o esperavam. Lirio de Piratininga acompanha-
va Leonardo Mesa.

Numa grande sala a multidio sentava-se em bancos de
madeira como numa nave de igreja pobre. O camarada Rioja
tocou o brago evasivo de Lirio e foi sentar-se ao lado dele numa
das filas da frente onde ainda havia lugar.

Ladeado por alguns homens de aparéncia modesta, Ladis-
lau' assumiu a presidéncia da assembléia. Diante dele, sobre
uma mesinha estavam papéis, caneta e tinta. Fez imediatamen-
te soar a campainha para conter os sussurros da sala.

Agora, dentre os bancos, um operirio das docas tomara
a palavra e discorria sobre a organizagdo dos portudrios. Um
outro interrompia-o vivamente.

— Companheiros! Os capitalista nos explora. S6 organizan-
do a luta se pode. luta!

Por detris de Lirio um homem azinhavrado e pequeno
comentava:

— Isto ndo pode s&! Néo tem rico que tenha pena dos
pobrel

Um portugués, condutor de bondes rechonchudo e réseo,
respondeu:
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— Deixa estaire homem. Quanto mais se mexe mais piore
fica.

Pondo-se em destaque na mesa, Ladislau bradava:

— Nossa forga é o sandacatol

Do meio do piblico que se apinhava a porta da entrada,
uma voz forte interrompeu-o:

— Qual é o programa? Queremos programal

Leonardo avisou o farmacéutico de que o aparteador era
um policial disfargado em operério.

Houve gritos e assovios.

— Companheiros — disse o presidente. — Néis ganha sé
com unifio. S6 greve traz unidol '

Houve protestos, aplausos e gritos. Um italiano roligo que
estava ao lado do mulato parecia alarmado no meio do tumul-
to. Era um barbeiro em Sdo Paulo. Apresentou-se: — Rafael
Stronzo.

— Ouviu? Na rua... eu acho que é a cavalarial

Lirio prestou atengdo vaga aos barulhos distantes. Rodas
de carroga batiam as pedras. O mulato azinhavrado afirmou:

— Se sordado vié aqui, apanhal

Ladislau procurava retomar o fio de seu discurso mas um
trabalhador nordestino gritou:

— Se £ pra meté o pé na barriga do patrio en meto, mas
greve eu nun fago! ’

Entre vaias e gritos iniciou-se uma troca de palavroes.
— Cala a boca, traidor!

Afirmavam:

~ E um policiall

— Fora traidor!

iﬁ O vozerio cresceu. O barbeiro berrava nervoso ao lado de
Lirio.
— Precisa rispeta!

“No barulho crescido, haviam todos se levantado. Lirio
achava-se junto A porta. Perdera o amigo nos encontrdes. Saiu
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as pressas para a escada, enquanto um delegado de policia cer-
cacﬁ) de inspetores encerrava violentamente a assembléia.

As primeiras pontas industriais de Sao Paulo foram alcan-
gadas pelo comboio. No veranico de maio, a Estagéio da Luz
escaldava as duas e meia da tarde. O vigério de Jurema desem-
baragou-se do roldio de passageiros subidos de Santos. Do
outro lado da rua, flores rastejavam cobrindo o chdo. O velho
Jardim Pdblico, em frente, estendia-se entre érvores e repuxos,
numa vegetagiio convidativa e fresca.

A brutalidade desordenada dos veiculos conteve os passos
provincianos do padre, desembarcado de um 6nibus no centro.

O calor carbonizava a carpintagem dos arranha-céus. Ele
ia lento com seus éculos e seu guarda-chuva.

Em frente ao edificio de pedra da Ciria Metropolitana, de
um caminhdo da Antértica, retiravam caixas de ddzias de cer-
veja que passavam para o interior.

Entrando, o sacerdote deparou com flores e corbeilles amon-
toadas numa sala. Ao centro cintilava, em linho belga, uma
mesa de doces onde havia duas garrafas de champanhe nacio-
nal. No chio da portaria juntavam-se garrafinhas de guarani e
um barril de chope. '

Contrastando com as flores e as bebidas, a gente que se
movia na sede do Arcebispado, beatas -e sacerdotes, tinham
um ar pulha e inocente. A alta estatura do bispo de Santos
vinha descendo 2 escada de mérmore. Com uma boca de bagre,
o prelado dizia rindo 2 um mogo gordo e atencioso:

— O devoto que vai hoje A igreja é porque estd com muita
dor de barriga.

Padre Beato sorriu nas covas, aproximou-se reverente e
confuso, beijou o anel episcopal.

— Fez muito bem em comparecer a homenagem que vai
ser hoje prestada a0 Monsenhor Paludel

~— Sei... é o novo ecfnomol
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Haviam penetrado na sala dos conclaves. Cadeiras seve-
ras e altas rodeavam uma estampa enorme do Crucificado.

— Podemos dizer com orgulho que Sdo Paulo é a mais bem
organizada Caixa Econémica de Cristo... — afirmou o bispo.

O rapaz gordo e o padre haviam se sentado com ele.

— O resultado da enquete feita por dois peritos contado-
res em todas as dioceses do orbe catélico, colocou Sio Paulo
em primeiro plano, como renda. Monsenhor Palude, seguindo
as orientagdes arquiepiscopais decidiu que todas as espértulas
fossem diretamente enviadas ao Arcebispado. Voltara-se para
o vigério de Jurema.

- Precisamos liquidar o narcisismo das promessas, o pa-
ganismo dos leiloes de prendas que desviam com as festas po-
pulares os 6bolos para fora das méos de Deus. A sua paréquia
est4 no index.

Padre Beato erguera os éculos. Teve vontade de dizer: -
Nao parece a V. Exa. Revma. que num yais que ainda con-
serva o aldeamento de indios e onde as aguas do Dilivio se
escoam nos rios, o gapel da igreja deve ser eminentemente
primitivo e popular? O grande Anchieta utilizou-se até do
teatro para a conversdo dos aborigines... — Mas permanecia
calado, olhando.

Decidiu falar dos preparativos da festa do Bom Jesus de
Jurema, mas o bispo cortou-lhe o discurso mental com a mio
anelada e gorda:

— A igreja perdeu o poder politico, s6 pode viver através
do poder financeiro.

Palmas e vivas reboaram no hall. O prelado levantara-se,
Mogas perfumadas, com o colo escondido, os bragos recober-
tos, vieram beijar-lhe a ametista. Ele as encaminhou para a
mesa.

~ Eu s6 quero ser servido de champanhe por vocés. ..

Padre Beato mal conseguiu ver de longe o sacerdote feste-
jado. Reconheceu o nariz de Cyrano de Bergerac sobre a
Loca uena. Estava numa batina apertada e nova. Um desco-
nhecido convidou o vigério do interior a acercar-se da mesa.
Ele agradeceu e saiu para a rua.

1



— A melhor soprano ligeiro de Jurema! — Devia ter dito
isso ao bispo. Parou sustendo o guarda-chuva.
Um sujeito apressade deu-lhe um encontréo.

Para 14 dos morros verde-negros, o sol deixara a terra num
ocaso viol4ceo. Sobre 0 homem de batina desabou uma tristeza,
caida do céu distante azul e frio. Subia uma rua agreste. Ca-
minhava em diregéo do seu aglomerado familiar, para 14 de
Sant’Ana. Em sua frente cresciam nuvens estdticas como pres-
ségios. Ouvia a voz da mie: — Nao quero que océs seja eguar
de seu pail

Ele néio amava D. Ludovica...

Um ruido de avido fé-lo voltar-se. Parecia um péssaro que-
brado. Evolufa sobre a cidade cor de chumbo. A metrépole
esticava-se embaixo, no casario dos bairros, bramia cortada de
planos gigantescos, ofuscada de fumagas do inferno fabril. Blo-
cos severos de arranha-céus coroavam-se de anincios lumino-
sos. Procurou inutilmente divisar uma igreja.

Segurava o guarda-chuva. A noite pesada desceu sobre o
turbilhonamento de milhdes de luzes.

— £ a Babilonia do capitall

Saidas de fabricas coloriam de fitas humanas as calgadas
onde muros fechavam gigantescas chaminés encardindo o azul.
Uma populagdo suja de criangas vestia-se pitorescamente de
remendos e consertos feitos de roupas velhas dos maiores. Ho-
mens duros e h’mgos deixavam os escritérios. Aquilinos uns,
outros ﬁordos e prosperos, todos atentos como rafeiros, tinham
um ar de oficiais em batalha. Fordes novos passavam condu-
zindo "os mandatérios da indistria.

O boxeur Zico Venancio e sua nova inquilina haviam este-
cado na Avenida Rangel Pestana diante das porteiras fecha-
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das da Sdo Paulo Railway, para onde gente aflufa e onde
paravam vejculos esperando a passagem do trem. CaminhGes
possantes conduzindo toneladas de trabalho. Guardas com ca-
pacetes urbanos presidiam o trinsito. A moga de cabelos frou-
xos falou:

— E aqui que os capitalistas vém buscar a mais-valia e
sugar o suor de vocés. ..

O rapaz atlético e mitido olhou para os lados.

— Vocé tem escrapulo devido a sua origem pequeno-bur-
guesa, Nio ligue, vocé é uma proletéria naturalizada.

Um comboio atravessouviolentamente a rua, desimpedin-
do o trénsito. As porteiras fecharam-~se sobre os trithos. g..inda
Moscoviio despediu-se do rapaz e se encaminhou para a Mooca,
onde morava com Anasticia, a méie e a irmd. Chegaria tarde
para o jantar.

Cinco e meia. O apito demorado da fébrica acordou-a.
Linda mexeu-se na cama diferente. Estava no quartinho que
alugara na casa do boxeur. Agora aquele som representava

ara ela mais que a paisagem habitual do trabalho vista de
onge. Era o relho que a apartaria do mundo antigo. Era o pdo
e era a luta social. Deu um salto, calgou os sapatos vethos.

O Jardim América comegava em ruas hibridas. As casas
davam frente para as calgadas. Eram feias ¢ antigas. Mas de
repente abriam-se peluses com repousos de pequenos terragos.
Grupos familiares conversavam em cadeiras coloridas, na noite
suave., E o quarteirdo -novo-rico punha tumultos de estilos
arquiteténicos na arborizagfio cheia das avenidas. Havia casas
de praia, cottages ingleses, vilas florentinas e chalés norman-
dos. Geometrias brancas indicavam um ou outro modernismo.
No asfalto liso e negro, autos flanavam silentes nos fardis acesos.

Jo&io Lucas Formoso apertou a campainha do portdo resi-
dencial. Era uma grande casa estilizada em Renascenga italia-
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na. No jardim, a lua sentava sobre um cipreste, Dentro da
garagem apagada e aberta, dois carros dormiam. Numa sala
empapelada e soturna, pesados méveis estatelavam-se sobre ta-
petes turcos. Bandejas enormes de metal prendiam a luz ama-
rela de um abajur, no ambiente de persianas fechadas.

— Mamie comprou tanta coisa nessa viagem, Jango! Entre,
venha ver!

Uma mocinha inexpressiva, no vestido ténue, os cabelos
claros em trangas, estava diante dele.

— Maria da Graga, vocé gostou da Europa?

Passaram o hall encerado e central onde jaziam no chéo,
entré poltronas, uma mala aberta e duas valises de couro de
porco rotuladas de etiquetas de hotéis e de bordo.

No quarto atapetado, a viiva Junquilho colocava entre
espelhos, num armario largo, os vestidos vaporosos e as saias
cintilantes, as raposas azuis e as écharpes multicores. Sentada
a uma banqueta florentina, num failleur escyro, uma mulher
bonita fumava um cigarrilho esguio saido de uma piteira de
4mbar. Um chapéu ligeiro terminava-lhe bem o amendoado
dos olhos.

— Vocé, Felicidade Branca, na minha opinido ndo deve
desfazer o seu lar... Na minha opinifio! E verdade que dizem
que o mundo mudon. Mas eu gosto das coisas direitas. Uma
mulher casada se impbde. :

— Que devo fazer?

— Suportar.

A fita que ‘enfaixava fortemente os cabelos grisalhos de
D. Guiomar fazia ressaltar o seu perfil de lebre. Tinha o colo
alvo no vestido preto de seda e a ioca sensual mal pintada,

Num mundo de sequilhos e de bolos, a mesa refulgia entre
ratas e cristais, Salvas antig]a:s enobreciam vidros caros da
oémia.’Em contraste com os linhos e as porcelanas, das pare-
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des da sala de jantar pendiam escuras tristezas oleograficas.

Felicidade Branca acoitara-se a um canto discreto conversando

com Mary de Barros Ferguson que estava de luto recente.
— Coitada de sua mael

— Nem creio que se levante mais. E sempre assim...
Quando comega... Apesar de grpai ser velho ninguém espe-
rava que ele morresse em sete dias!

Um rapaz magro e recurvo, também todo de preto, acer-
cou-se, langou timidamente um madrigal, entregando 3 senhora
uma chdvena fumegante. Maria da Graga sentada ao lado da
miée pediu um suspiro. D. Guiomar exclamou: ~ Ndo, Maria
da Graga.

— Este meu irméo s fala em vocé — disse Mary. — Com
seu desquite, vou sofrer.

— Vamos fundar uma revista de heréldica. Vocé ndo acha
interessante Felicidade Branca?

— Muito bem... zelar pelas tradigdes da familia pau-
lista. ..

— No pandemfnio de ragas que invadiu esta terral

Ubaldo Junquilho achegou-se rindo nos olhos azuis:

— Sabe como chamaram vocé na academia? Jazigo per-

pétuo.

Fez-se um siléncio incémodo. Ele notou o luto do outro
e disse:

— Desculpe Henrique.

Maria da Graga, toda trangas, indagou de Xodé.

— Estd no Guaruji. Nao quer mais saber de estudar. Tinha
tanta vocagio! Eu queria que ela acabasse o curso. ..

— Em que ano estava? — perguntou distraidamente um
senhor de éculos pretos que comia bolo.

— Ia comegar o grand-écort, Seu Nunes. J4 fazia ponta
magnificamente.

A mocinha de trangas servia, a uma poltrona do canto, um
velho de alta estatura e rosto enérgico, os bigodes aparados.
Ia chupar uma bala quando ouviu a voz da mée: — Néo, Maria
da Graca.

Jodo Lucas Formoso aproximou-se dirigindo-se ao velho:
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— O que é que vocé estd resmungando af sozinho, Seu
Carmo?

— O Parque Industrial de Séo Paulo s6 d4 dangarinas. ..
Sdo as freiras atuais das grandes familias. E os rapazes sdo
bébados, veados ow comunistas. . .

- Lina Machado, num vestido rosa-ténue, falava de uma so-
ciedade de artistas que fundara!

— Passei a tarde I4 com a condessa Tolstéi. ..

A Junquilho fechou o focinho esbranquigado.
— Nio conhego.
- E hoje M.®* da Silva Calheiros.
— Um dos velhos troncos paulistasl... — disse Felicidade
Branca. '

— Néo conhego nem quero conhecer. Sou sempre a mesma.
Nio mudo, me criei assim.

Vieram 3 conversa institutos de beleza, operagdes plésticas,
tratamentos da pele. ..

— A Europa é s6 isso... Mas vamos falar daqui. Quando
¢ que sai essa revolugio? Estou doida para preparar o lanche
pros soldados. E dar cachecol e cigarros.

Na copa, um homem quarentio abriu a geladeira monu-
mental, espiou. A cozinheira aproximou-se:

~ Tudo que t& ai pra visita, j4 disse, Seu Xavié!
— Cala a boca, bunda grande!

O pequeno escritorio central tinha uma barra mével que
admitia a entrada exclusiva dos empregados. Para 14 do tabique
envernizado ficava o recinto onde D. Paula fazia a escrita e
geria a fortuna da famflia bandeirante. Numa placa de metal
sobre o balcdo lia-se: “Administradora Junquilho”. A uma me-
sa batia maquina um mogo magro, de bigodinho, que fora des-
pedido do Matarazzo mas continuava dizendo: “Nés compri-
vamos duas toneladas de mica. Nés 'exgo:tévamos algodédo o

ano todo. Nés famos construir o novo editicio de doze andares™.
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D. Paula s vezes tazia uma aparigio solar naquela penumbra
soss:ﬁ]ada onde, 2 um canto, 0 homem quarentdo de cabelo
isalho e aparado passava as horas consultando a lista de te-
efones, tomando nota dos protestos de titulos, das faléncias e
concordatas e raramente lendo um jornal. Um ou outro visitan-
te punha a cara por sobre a barra da entrada, procurando D.
Paula. O homem levantava-se invariavelmente e perguntava: —
Quem quer falar? — Ouvia 0 nome, respondia: — Vou comuni-
car... — As suas passadas lentas dirigiam-se para o recinto
onde a gerente da familia Junquilho, a boca entreaberta, os
olhos vagos, escrevia. — Faga esperar Seu Xavier. — Voltava
depois de um assentimento de cabega, sentava-se de novo e
de novo percorria 2 lista de telefone, as faléncias, os protestos.
Pela manhé, Xavier trotava. Calado e prestimoso, safa no mes-
mo terno surrado e sem cor. A cidade o conhecia. Nas repar-
ticdes pagava os impostos, vinha buscar apélices, dar recados,
comprar passagens, levar minutas aos tabeliaes. Nos bairros mais
distantes e imprevistos, ia de casa em casa, cobrar os, alugue-
res que perfaziam a renda fabulosa dos Junquilho. Nos bancos
depositava, retirava. Era o homem de confianga do escritério.

— Seu Xavier, o senhor é torcida de que clube?
— Nio gosto de futebol.:

Houve um siléncio. O mogo magro que interrompera a.
conta que copiava, fitou-o surpreendido.

— J4 gostei. .. quando futebol era futebol, Nio havia pro-
fissionalismo. Era sé amadores. Gente de boa famflia. . .

O homem falava aos arrancos como se as idéias acudissem
sem ligaciio ao seu cérebro. O rapaz riu baixinho e ia pros-
seguir quando um corretor amigo da casa espiou pela porta.
Xavier disse sem se levantar.

— Dona Paula foi tomar chocolate na leiteria Campo Belo.
O mogo de bigodinho dirigiu-se ao recém-chegado com
quem se encontrara no jogo da véspera, no campo do Palestra-
Itélia. E, num minuto, o futebol paulista passou em palpites
¢ comentérios. Nomes de jogadores, gols, faltas. Ambos eram

torcida do Corintians e exultavam com as vitdrias crescentes
do clube popular.
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— Seu Xavier esteve 14?
— Seu Xavier niio gosta de futebol.
O homem debrugado & barra da entrada calou-se, esperan-
do, com um cigarro na boca.
O mogo comegou a mover a maquina de calcular. Xavier
impassivel olhava pela janela. De repente, 0 mogo perguntou:
— E de Carnaval? O senhor gosta Seu Xavier?
"~ Gostei... do antigo.
Depois de um siléncio disse: -
- O pessoal do Bris tomou conta e estragou tudo.
Outro siléncio.
— As famflias ndo podem se divertir. Ndo hé respeito,
O mundo para Xavier dividia-se perfeitamente em duas
metades: as famflias e o pessoal do Bras.
O mogo exclamou fazendo um sinal para o visitante:
— Seu Xavier gosta é de lamber. ..
Acrescentou vendo-o voltar a cabega;
— Lamber sorvete... '

Atrés de Severiio Janior e de Mério Ferguson, Ubaldo Jun-
quilho penetrou por um corredor sombrio. Pds os dedos no
nariz, tapou as ventas:

— Este bairro da Luz, é pior que o Bras! Que antro!

— A Academia funciona nos fundos.

Subiram as escadas de pedra e penetraram num pétio. De
- portas entreabertas vinham cheiros ativos de comida.

— Eu lango! — gritou Ubaldo. :

— Espera gréa-finol Séo uns judeus que moram af. Se vocé
langa eles comem, : .

Miério Ferguson ria, enfezado e pequeno, os olhos negros.
Tinham passado a érea e estavam num salio desmobilado. Em
frente a eles, um homem troncudo € seminu atirava os punhos
recobertos contra um pesado saco de areia que pendia do teto.
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No chio, sobre um panc estendido, um outro, de calgdo
preto, fungava executando movimentos musculares vivos, repe-
tidos e iguais. Separados por uma corda, dois rapazes esmur-
ravam-se ao fundo. Um tipo forte ¢ pequeno, num puléver
esportivo tinha os olhos atentos no round.

~ S@o amadores.

~ Aquele é o diretor da Academia de Boxe, o Zico Ve-
néncio.

Os boxeurs, aos pequenos pulos, haviam atingido o fim
do ringue improvisado. O mais baixo colocou .um direto no
estdmago do outro que cambaleou ligeiramente.

~ Foi no plexo solar! — comentou Ubaldo.

Zico gritou em inglés: — Tinlel — e os dois rapazes ces-
saram baixando os punhos enluvados. O suor corria dos corpos
musculosos. O homem que enfrentava o saco mantinha-o penso
num corpo-a-corpo vi(ﬁento. Saiu de repente. O saco ficou
oscilando.

Os trés visitantes permaneciam numa reservada distincia.
Apenas Severio Jinior cumprimentou de longe o diretor.

~ Vocés querem ser apresentados?

— Nio vale a pena. E muito cafajeste... — decidiu Ubal-
do. — Eu néo venho do Jardim América treinar aqui... Estd
louco! Vamos dar o fora...

O rapaz que os trouxera, ruivo e desajeitado, queria dar
um aperto de mdo ao Zico, que olhava, mas resclven acom-
panhar os amigos.

O Brés era o bairro da prole. Entre os ergdstulos do tra-
balho que tomavam um quarteirdo inteiro, as panificagdes, as
vendas, as parteiras de placa ilustrada, mil casas eram iguais.
Os mesmos tugirios atravancavam-se das mesmas criangas.
As 4reas internas penetravam com seus cheiros, suas roupas
estendidas e suas moscas pesadas, atéa sala de jantar onde se
passava roupa a ferro elétrico. Chapéus de homem rolavam
sobre as camas. Cal¢as dobravam-se ao encosto das cadeiras.
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Atulhavam as mesas enxovais das que iam se casar com o rapaz
da outra rua.

Carmela Vendncio guardava, nas paredes gastas de seu
coragéo de vinte anos, quatro retratos: — Zico, o dentista sirio
Jamil, o Dr. Torres e seu fdolo emocional da tela Ricardo Bar-
telmes. Casara com o primeiro mas quisera que o filhinho
tivesse a elegdncia do segundo, a fortuna do terceiro e fosse
belo como o astro de cinema com quem nunca deixara de
sonbar. Amamentara-o tanto quanto pudera. Dois anos. A misé-
ria apertava o mundo. Mexia o dia inteiro. No descanso do
tanque e do fogdo, retirava o pequenito do caixote de sabdo
em que o sentava entre os travesseiros. — Séo zora de papil

A noite vinha encontri-la suarenta e suja. Lavava-se no
tanque e punha o Doardo na cama grande, onde dormiam
com o boxeur vindo tarde do ringue. Ele as vezes chegava de-
pois de meia-noite, sensual e cheirando a pinga. Mas agora
vinha cedo porque queria encontrar acordada a moga a quem
sublocara o quarto vizinho.

Linda, quieta, dobrava a cabeleira solta sobre a mesa tosca
de jantar. Em frente, um armério de vidro cintilava de louca.
Na noite sobressaltada, a voz fina de Zico Vendncio expunha
os quadros do mundo capitalista.

— Nesta rua s6 tem pobres, Se eles se juntassem. ..

Do fundo da noite, uma torneira parecia pingar infinita-
‘mente. A voz do rapaz perguntou:

— Como ¢é que vocé vai se chamar na ilegalidade?

— Maria Parede. ‘

No outro compartimento Carmela dormia agarrada ao pe-
quenito. Ele foi espiar, voltou, sentou-se de novo.

Enregelado no inverno de suas altas salas, com seus pordes
habitdveis, o sem-niimero de suas portas de vidro com papel
colado fechando a mobflia antiga, o sobrado dos Formoso era
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um soldrio no estio. Misto de paldcio, de chalé e de pris#o,
aninhava no seu bojo o residuo de trés familias. Afonsina dizia:
— A turma de sorterio que tem neéssa casal Parece Repibrical
— o seu canto distraido vinha da cozinha. — Se eu pudesse
~ agarrava carioca com nortista, cabega com cabega e batia inté
morré, Ota gente ruim!

Afonsina era cozinheira, copeira e governante, Fizera o
café e preparava o almogo.

. — Esta casa ndo presta ga nada. Conserta torneira aqui,
rebenta ali. A gente vive nadando qui nem pato. Néo & pato!
Inda béo que acharo um paiago pra cozinhé de graca e inda ri
por cima de tudo.

Contava vantagens:

— Se eu quisesse ia sé& inté dama de cumpanhia da famia
tar, da famia tar. :

Enumerava nomes paulistas, sfrios, calabreses.

— L4 serve & francesa. Num é qui nem aqui, qui nem
este museu do coroné!

Vivia em estado de guerra com D. Umbelina.

— S6 tungando esta véia. Diz que eu t& com cem mirréis
de recebido. Non t4 contente? mi d4 o ordenado qui eu fofo j4.
Vivo aqui fazendo sujera, passando vergonha cos cadédver na
porta. dia fui na féra robei dois mago de espinafre pro
coroné fick forte. Daquele mato nfio sai mais coeio. Por isso
que a véia néo acarma! Parece rojio de quem pegal

Mas, & menor ameaga dos fornecedores, seus cuidados
pela defesa da casa redobravam. Muitas vezes, ao credor imper-
tinente na porta, pagava do seu préprio ordenado. Se a co-
brax;cl;a vinha pelo telefone, dizia invariavelmente: — O coroné
viajol.

- As viagens do coronel serviram até para uma tarde Afon-
sina aparecer correndo na venda e arranjar emprestados 30$000
antes que cortassem o gis. -

A preta Duviges, que fora requisitada da Formosa, movi-
mentava mesas e cadeiras, recolocando-as sobre o tapete.

Um plé-plé-plé dos passinhos cortava: os corredores. Beliea

nha na cozinha seus olhos negros sob o cabelinho louro. Era
a filha do Pancricio Fortes. O telefone ressoava.
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— E o padéro. T4 cobrano — vinha avisar a Duviges.

— Dexa est que eu abro o verbo. Vou ji xing4 a mie delel

Ia. Voltava. Uma risada subia da cozinha.

— Vem cé, négal

A algaravia infantil \?assava. De novo o plé-plé-plé dos
passinhos correndo. D. Vitéria aparecia atris inexpressiva,
inexistente.

— Vem cé minha filha. Néo!

— Mamal Vové! Papa! D4l Pipiol Nené!

No ridio do vizinho, uma marcha militar dava ritmo
ao dia.

— Comé qui faiz o home ldco?
: A crianga viva erguia os bracinhos, fechava-os na cabega
oira.

— Ho666060601. . .

— Que bicho deu?
— Pavio.
— Nio posso com pavdol Basta néo jogd, di. Anteonte

matei cinqiientio do coroné no troco das conta atrasada. Pra
qué? J4 foi quarenta...

Jodo Lucas alcangou a pé o bairro antigo dos Campos
Elisios. Ia para a sua mansarga do solar urbano dos Formoso.
Velhas r&sigéneias isolavam jardins com é4rvores copadas, imen-
sas. Que infelicidade demorada! Essa revolugdo néio vinhal
Deixara uma reunifo de conspiradores. Os mogos até 30 anos
forcavam o movimento. E os estudantes de Direito. A Forga
Piblica aderia, Mas a velharada, que Getilio Vargas encurrala-
ra de chinelas nas casas ou jogando nos clubes, fora de posi-
¢bes de prestigio, amortecia o choque, estragava tudo. S6 sa-
biam dizer: — Sdo Paulo ndo pode permanecer sob a bota dos
interventores inimigos! Defrontava o paldcio presidencial dos
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Campos Elisios. Na esquina, um guarda de carabina o advertiu
ue passasse ao largo. Pensou que 14 dentro um homem podia
azer a revolugdo.

No domingo limpo de Séo Paulo, gente parava diante dos
cinemas. Nas proximidades da Praga da Sé, uma fiejra de bon-
des estacara anunciando a interrupgéo do trinsito. De um alto-
falante vinham palavras desligadas: — escombros. .. poeira...

léria. .. higidez... civismo... tentacular... sub-repticia...
scariotes. . . ‘

Cartazes e bandeiras com as cores regionais sajam da
multiddo compacta e calada. A voz precisou-se:

— Nesta arrancada de herofsmo, a luta se prepara entre
enxovais e liberdades, entre o Direito e o pundonor de um lado,
e do outro a forga hiante da Ditadura...

Janelas e sacadas estavam repletas, Stbito, dos lados do
Brés, unido em torno de um dfstico, um glrr:po de gente mal ves-
tida surgiu. Fez um redemoinho, lateralmente na dire¢io das
escadarias. O boxeur Venfincio erguia o cartaz onde se lia a
palavra: “Proletariado”. Atrés dele ia uma figura desajeitada
e angulosa de homem do povo. Era o camarada Falcdo. Junto
dele estava o operério Irmo Frelin numa camiseta colorida.
O grupo estacou de repente. Uma moga de cabelos revoltos
foi guindada aos ombros de dois companheiros. Suspendeu nos
bragos abertos uma bandeira vermelha, aberta também. En-
volveu-se nela.

Na praga continuou o comicio em torno das cores regio-
nais: — Ligrimas... colheita... poténcia... anseio... bom-
bardeio... maremoto... cratera... sementeira... sangue...
Séo Paulol. ..

— Vocé sabe que eu sou Simbad. Simbad o marujo. Sem
mulher, sem cachorro e sem emprego.

A risada de Leonardo Mesa encheu o éngulo da cantina.
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— Onde é que vocé estd morando?

— No Canindé.

Maria Parede fitou-o com os olhos parados.

— Eu 56 tenho uma coisa... emprego na fébrica.

— E passado? '

— Vou te contar um dos meus casos. Foi nos arredores de
Jurema. Eu andava lendo uma histéria das Cruzadas. Vocé
conhece o caminho do rio? A avenida dos ingazeiros... Eu
ia todas as tardes me envolver naquela natureza. Num cre-
pusculo, encontrei um cavaleiro... O Jango da Formosa...

— O filho do Major? .

— Meu pai soube e quis me pegar pelos cabelos. Deixei o
namorado e pretendia cursar 2 Escola Normal. Veja o meu des-
tino, Vim para Sdo Paulo com uma porgao de sonhos. Fui morar
no pordo de tia Anasticia. Dona Felicidade Branca ia me aju-
dar. Hoje sou uma legitima lava-pratos. E mudei. Vocé sabe.. .
Minha irm@ ao contrério, Sarita, continua com a vocagio de
noiva. Arranjou logo aqui um mogo catélico de boa familia. Ia
a missa com ele, engolindo todos os domingos aquele cheiro
abafado de oxigénio gasto. Um dia apareceu com um conto de
réis em casa para g:gar a prestagfio atrasada. E eu disse: “que
ligeirezal” Depois brigamos a tapas, mas fizemos as pazes. Ela
tinha desmanchado o noivado, Chegava sempre com novas rou-
pas, combinagdes, vestidos e sapatos, Mamde chorava. Doces
nio faltavam em casa. Ninguém comia. Tinhamos escriipulos.
Mas eu andava com uma fome louca. Uma noite niio resisti.
No outro dia papai chegava do interior. Eu estava certa que
ia haver mais um assassinato feito pelo xerife Idflio. Mas, de-
pois de dormir em cima com a minha tia, desceu e foi ao arma-
rio acabar de comer os doces, Me disse: “Isso é cousa inocente.
Arguma amiga que presenteou”. E Sarita continuou a sair para
o cinema todas as noites.

— Vocé ndo come quase... :

— Eu sou uma doente do estdmago. Voceé ji passou fome?
Houve uma época em que quando eu arranjava uma cebola
ou um pedago de péo era um banquete. Uma vez passei dois
dias intejros sem achar o que pér na boca. S6 4gua, 4gua de
torneira. Quando me ofereceram um café senti uma ragiio
14" dentro. O meu estémago passou a ter vida prépria dentro do
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meu ser. Uma vida descontente, tirfnica, creio que estd ulce-
rado. -

O camarada Rioja pagou a despesa. Safram na noite asmé-
tica do Brés. Ele tomou o brago da moga. Sentia o seu corpo
limpo e desperfumado, a sua crina pura e violenta.

No portido do jardim permanecia fechado o cadeado, Abriu-
se e 0 mulato alto foi conduzido pela criadinha japonesa para
a sala de espera da residéncia. Ia afinal ser recebido por um
chefe do movimento. :

Sentado em uma poltrona, Lirio de Piratininga viu em
sua frente o retrato futurista de Anténio Pidua Lopes. Tinha
mesmo uma cara de deputado federal. Quviu estalar uma por-
ta, provavelmente a do gabinete de trabalho do lider paulista.
Trazia-The uma carta do Dr. Marialva Guimarges. Espiou pelas
persianas fechadas. Um oficial do exército fardado e dois pai-
sanos safam conversando. Sentiu-se inquieto. Podiam prendé-lo.

A japonesa reapareceu para conduzi-lo a uma biblioteca
iluminada. Estava repleta de livros nas estantes que se erguiam
ao longo das paredes. Um homem calvo batia apressadamente
numa méquina de escrever.

— Como vai bamba? vocé também. ..

— Ol

O farmacéutico de Jurema reconheceu um antigo colega
verboso, origindrio da Bahia, que se formara com ele mas dei-
xara a profissdo. Uma vergonha o envolveu. Aquele homem o
conhecera no apogeu do casamento com Ludovica, em Jure-
ma. Perguntou depressa:

~— Como vai 0 movimento?

— Colosso!

— Est4 tudo pronto? »

— Em trés tempos organizamos tudo. Num reldmpago. Os
transportes conjugados... E com uma perna nas costas. Vocé
j& ouviu os discursos pelo rddio? E a marcha Paris-Belfort?
Que tal? E a antiga marcha da nossa Forga Publica. Ela signi-
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fica revolugéo] A regifio militar vai aderir em peso. Mato Gros-
so nos mandard cinco mil homens. E o ouro? E o trem blin-
dado! Vocé verd! E até os veteranos da Grande Guerra vao
organizar um batalhéo.

— Quem é que comanda?

— Nio sei quem é. Mas ¢ um heréi.

~ E o Rio Grande do Sul?

— Vai entrar ao nosso lade. E Minas também!

Lirio no sobretudo cor de doce de leite entortava para o
lado- a cabega de cabelos lisos, encostada ao espaldar da pol-
trona, sorrindo adesivo, importante.

— Temos tudo, ambulincias, vitaminas, japoneses.

— Japonés ¢ traidor!

— Para a guerra serve. Eles nos oferecem dois mil homens
armados. Um regimento da morte!

O telefone retiniu sobre a mesa cheia de dossiers. O homem
atendeu. Dizia: — Pois nfo!

Pidua Lopes entrava num roupdo escuro. Tinha a fisio-
nomia moga cansada e segurava um cigarro entre os dentes.
Sem dar muita atengdo ao visitante, sentara-se. Esticou as
canelas secas até o fogo. Percorrera a carta que Lirio entregou.
Atirou-a A lareira.

— Estou ficando louco. E tudo em cima de mim. Polfcia
civil, transportes, hospitais de sangue, passes, munigGes... Ago-
ra os pretos... Durmo as cinco horas, acordo is seis. ..

Cresceu no mulato uma vergonha totalizadora. Depois de
um siléncio em que se ouviram os estalidos da miquina de
escrever, o telefone ressoou. Pddua ergueu-se répido. Voltara
depois de uma longa demora. Felizmente o outro homem per-
manecia entretido na méquina.

'~ Onde é que vocé estd?... “Como falava Cicero”... E
uma proclamagao. que eu redigi para ser mimeografada...

Ia sentar-se quando o telefone chamou de novo. A cam-
painha tocou também.
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— E o exército, a aviagiio, a Cruz Vermelha... Volte de-
pois de amanha...

A tarde ensangiientava os teares da tecelagem Demétrio.
O mestre da oficina parou de repente a miquina que fora
entregue a4 Linda Moscovdo. Ela estava sentada naquele han-
gar rinchante onde centenas de seres produziam.

— Veja! Bocé estraga pano! D4 brajuizo! Limpa escufinha,
bota uleo!

A sua inaptidio era compensada por uma consciéncia
exaltada do futuro. Murmurou:

— V4, me deixa trabalhar.

Curvo, sem peito, sujo, com a barba crescida, um sobre-
tudo velho jogado sobre os ombros, o mestre esgueirava-se
através dos teares, parando, examinando. Ndo admitia nem
cinticos nem conversas. Queria corrigir aquelas vagabundas
que faziam da fibrica uma “Babalénia”.

Ela deixara de ser a filha do xerife de Bartira,

Era agora a operiria Maria Parede. Fitou na porta fron-
teira um distico: “O trabalho em harmonia com o capital sob
a égide da Democracia”. Fora dali ninguém sabia o que era o
trabalho. Suas méos duras dirigiam os fios, movimentava a mé-
quina. Estava de pé sobre as chinelas rasgadas.

O mestre voltava, Examinava, ameagava.

— Levo bocé bro gerente. Ele manda carta bro teu pail

Maria Parede permanecia quieta. Os comunistas podiam
ser perseguidos, presos, espancados e mortos. Moviam-se como
ela nos subterrineos da sociedade. A luta seria sangrenta como
aquele sol que penetrava na tarde da oficina. Para substituir
os que cafam, vinham outros de todas as partes. Eram os que
tinham por teto o mundo. Aflorariam sempre aos cendrios da
produgdo. Sua familia era o Partido.

A casa era imida e o bairro enlameado. A mulata do vizi-
nho, parede-meia, acusava o portugués, com quem morava,
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de viver apaixonado pelas artistas de cinema.

— S6 sabe 1@ rivista! Um dia océ vai vél!

O cérrego préximo, entupido e sinuoso espalhava miasmas -
até a rua. O vetho Jacopo Frelin, despedido de duas casas co-
merciais, ndo fixara emprego ainda em S&o Paulo. Formara as
duas filhas na escola de corte e costura, estabelecera atelier
no desvéo de uma rua do Canindé. Cogando a cabega de cabe-
los longos e alvos, dizia:

= Se houvesse unidio, n6s ia capinar o cérrego. Se hou-
vesse unifiol

Leonardo Mesa escutava, almoganclo a sopa de feijio com
arroz dos Frelin. Incoronata e Valquiria tinham montado a
oficina na sala da frente, grudando estampas de figurinos nas
janelas lgara chamar a freguesia. Irmo partia de madrugada
para a fabrica. D. Idalina, iom caninos escamad;)s AFmostra,

reparava os garotos que safam para o grupo escolar. Ficavam

Et:lzzrrde no Eltebol s ,vérzeasl." grope '

— Eles ndo larga essa porcaria de bola. O lucro ¢ s6 se
estrangolé!

Uma noite o velho disse ao pensionista sentado a uma ca-
deira capenga.

— Isso aqui é um fundo de pogo! Os homens que cai den-
tro vive mexendo pra podé saf.

— Uma virada do mundo acaba com isto! A Rdssia. ..

— Eu sei... jé li... mas aqui é impossive.

— Por que néo entra para o Partido Comunista?

— Sou velho. ..

Sorriu na boca desdentada:

— Mas sou simpético dele...

Um homem gordo e agitado dizia ao sacristo:

- — O general veio, voltou... De que serviu? O povo per-
deu o medo.
Padre Beato havia terminado suas oragbes na igreja vazia.
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A Boa Morte conservava entreaberta a porta destinada
aos fiéis da tarde. Até a Ciria estava fechada. O guarda-chuva
suspenso, de 6culos e passos lentos, o sacerdote seguiu pelas
ruas da Capital estranhamente mortas. Murmurava versiculos
de Davi. — In die qua liberavit eum Dominus de manu Saul. ..

A uma esquina, gente surgiu gritando:

— Aos quartéis! Aos quartéis!

Um mogo alto, num sobretudo patricial, falou para um
pequeno magote de gente: .

— Vamos buscar o povo na Praga do Patriarcal

Padre Beato distanciara-se quando ouviu o tropel. O grupo
que partira vinha correndo. Um menino atrés juntava os cha.
péus cafdos.

— Aos quartéis!

De um largo desembocou um pelotdo de cavalaria. Um
tenente abria o trote com uma pistola na mao.

— Quem seré o novo Amador Bueno? — Indagou o padre
a um transeunte que riu.

— A Rua Amador Bueno est4 fechadal
- O rapaz alto, de sobretudo, subira a um degrau da porta,
berrava para os poucos transeuntes: . ' ,

— Atirai em meu peito. Atirail

Na tarde caida, erguia-se um fumo de incéndio. O padre
exclamou: : ,

— Destrui a Babildnia do capitall

No café, onde nas mesas de mérmore se aglomeravam.
fregueses, o Mendio, que era p contemplativo da turma, gran-
de e de 6culos, acabava de recitar um poema.

— Vocé Quindim. ..

— N#o. Eu leio em casa.

o grufo de rapazes, que a orientagio modernista de Cliu-
dio Manoel guiava através de arte e literatura, esperava. Quin-
dim enrubesceu ligeiramente, ,
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— Nao. E uma dissertagéo sobre o tipo vaginal puro. Para

a mulher ndo hi os degraus da evolugdo humana, 2 mulher

anece, Ela tem a moral da célula, Ela é sempre a mater,
ogo, toda a ligagio humana é um’ incesto.

Cléudio Manoel interveio incisivo, o dedo longo para a
frente: - .

— Toda a ligagiio entre 0 macho e a fémeal
— Claro! Fora do uranismo ndio hé salvagéo.

Riram bulhentamente. Iam pagar quando um grupo inva-
diu o café.

— Viva Sdo Paulo! Viva Séo Paulo!

Rapazes exaltados tomavam conta das mesas. Os intelcc-
tuais olhavam. O Mendéio disse com a voz arrastada:

— E a revolugio. Eu vou também,

Cliudio Manoel enristou o dedo §sseo:

~ Eu nfio vou porqué sou antimilitarista.

— Por Sdo Paulo eu vou — exclamou Quindim.

— Pique-piquel Pique-piquel »

Um grito primitivo levantou-se do grupo adolescente.

Quindim sorriu vermelho daquele esforgo pouco civilizado
que punha outra vez nas arcadas seculares Academia de
Direito a flaina estudantina,

- Pique-piquel

Um estudante trepou num velho banco. Tinha os cabelos

revoltos, 0s 6culos sem aro. Suas palavras chegavam entrecor-
tadas, no tumulto dos colegas ajuntados. :

Evocava as arcadas conventuais, o velho sino batendo os
quartos de hora, as salas caiadas e enormes com os vethos ban-
cos e na cétedra um homem que ensinava a defender a lei. ..
Para que a sociedade plantada na bruteza dos trépicos se re-
gesse pela experiéneia das sociedades colonizadoras. Para que
o Direito Romano ligado 4 moral de Cristo plasmasse os a&o—
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merados descidos do planalto e fixados nos limites politicos do
Brasil,

— Pique-pique!

No Direito enroscava-se a poesia. Na regularidade a irregu-
laridade. Na sisudez a boémia: Fora sempre assim. A cidade
atual, o vilarejo legalista de cem anos atrés, descido em casario
bruto pelas ladeiras até as margens alagadas do Tamanduatef
e s margens mintsculas do Anhangaba.

— Néo morreu o espirito da lei. Sao Paulo vai se bater pela

constitui¢do que a sanha fronteirica espezinha na ventania que
tomou conta do mundo!

‘Sua voz clara e um pouco sibilada ecoava entre gritos e
aplausos.

Quindim calado desenvolvia sua perplexidade, A manhi
entrava pela janela aberta. Ele tinha um caderno sobre a mesa
de seu quarto. Escreveu o nome todo no papel fino: Joaquim
Klag Formoso. Rofa as unhas. O primeiro embate interessado
e sério que tinha com a vida real trazia, antes mesmo da luta,
o fracasso. Talvez tivesse lido e néo atingido um ponto de vista
- préprio. A sua vida processara-se diferente das outras vidas de
rapaz. Formara-se aquele casmurrio no gindsio. Detestava os
indecentes que o apalpavam e iam espi4-lo na privada. Nas-
cera sob o signo do desastre, aos influxos da grande constela-
¢éo invisivel, da constelagdo de Edipo, de Hamlet e de Osvaldo
Alving... Um aconchego silencioso nas casas familiares que se
abriam efusivas quando o nome dos Formoso era uma chave
mégica. A ligagio terna com a irmi morena, j& que nédo tinha
mée. Dulcina. Fora ele quem a batizara de Pichorra, Ela levava
surras exemplares do pai. Ele chorava com ela, depois safam.
E aquela alegria de brincar com as primas, as amigas das pri-
mas nos halls encerados, nos jardins vistosos. A sua vida de
menino processara-se entre trangas, trangas louras, trancgas
escuras. Quanta trangal Por onde andaria o Dréusio, o criado
que lhe ensinara as coisas da vida?
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A manhi subia do jardim em magnélias amassadas. O
olfato fora sempre o seu sentido, mais que a vista. Espiara o
Dréusio no banho e impressionara-se mais que com a irmd nua.
Uma manhié como essa, num domingo, tinha entrado no quarto
do Driusio, nos fundos do quintal. E a desordem da cama
suja, a mesa com romances brochados, as ligas e o préprio
cheiro do rapaz o haviam abafado de desejo. Dréusio prodi-
gava atengbes 2 Pichorra e isso tinha feito criar-se nele um
sentimento de rivalidade. Odiou a irm@ uma noite em que a
surpreendeu levando doces para o criado. E contou tudo ao
pai para que a espancasse.

Aqueles rapazes esportivos. ¢ bulhentos do Jardim Amé-
rica o aterravam. Nunca fizera esporte. Eles iam ao bordel. Ele
fora uma vez e fracassara.

Tinha conhecido Cliudio Manoel. Conversando sobre Pa-
ris como um parisiense. Ndo podendo viver l4. As imagens dos
solitérios tomaram vulto nas descobertas que ambos faziam na
biblioteca do avé de Cléudio numa casa antiga da Avenida
Paulista. Diante de Wilde, de Whitman, de Nietzsche e de
Proust, a adolescéncia de ambos ndo tivera namoros nem colé-
quios sombreados de rvores urbanas. Tinham procurado criar
uma revista literdria. A mulher deixara de ser o brinquedo
favordvel da meninice. A mulher queria deles alguma cousa
de essencial e de intimo. Néo podia com cheiro de mulher.

— Se Deus quiser, depois da revolugiio, eu vou reler todo
Proust, todo Nietzsche, todo Gide, todo Cocteau... E Ma-
soch! Hei de encontrar Masoch!

A noite prolongava-se na biblioteca ancestral. Quindim
cruzou as pernas. Tinha um ar de saide na pele fina e corada.

- gue.ro mostrar a vocé o que eu fiz.

— E o livro?...

— Nio. Eu tenho apenas o plano.

Um rubor menineiro tomou conta do rosto adolescente,
sob os cabelos: sedosos, os dentes um tanto irregulares e
grandes.

— Leial
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Cléudio Manoel tinha retirado o paleté. Sentou-se magrd
e curvo para escutar a voz meiga do amigo.

— Naio sei que livio serd. Uma série de consideragBes. ..
De um Nietzsche. . . passivo. .. O super-homem é passivo, Nio
tem nada a engendrar. .. ,

Riram.

— Escute. E sobre os nossos problemas.

— A mulher?

— Néo. A mie,

— A mie sempre foi um grave problema... E um assunto!
Sempre preocupou a literatura... Veja a Oréstia.

— E Shakespeare! :

— Sim, todo o drama de Hamlet... v

No siléncio de lampadas acesas ficaram rememorando.

— Em Proust?

— Nao. Em Proust a mie j& acabou. :

— Ah! j& sei foil Em Proust, vocé v& a eliminagio d
adultério. .. logo, a eliminagio da mide... Ndo h4 mée onde
ndo hé adultério... Alids s6 houve um grande adultério...
O de Maupassant. .. com espartilho e meias negras de seda. ..

— Escute!

A voz elevou-se, leu desordenadamente. Mas parou de
repente:

- Eu n#io sei escrever. ..

Um relégio bateu duas horas da madrugada da casa de
Zico Venincio. '

Linda Moscovio estava deitada. Ao seu lado, um pires
quebrado continha pontas de cigarros fumados. Leonardo
Mesa, de pé, perguntou:

— Deram em vocé?

— Nio, mas a teceld gordinha que estava ao meu lado
gritou que elas queriam levar para a guerra os maridos e os

lhos das operérias. Foi um escAndalo. O homem do escritério
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e 0 mestre avangaram para nds, nos empurraram. Eu resisti mas
eles ameagaram de chamar a policia. O trabalho. parou. Se vocé
visse como' as gri-finas urravam.

— Sédo umas primitivas. Séo as velhas paulistas de bigode
e relho na cintura. Podem se mascarar de girls e ir mostrar os
seios e o resto em Copacabana ou no Guaruj4. A mancha feudal
persiste em Séo Pa(:s . B isso que produz a revolugio, Nos
modos e nos hébitos hé progresso aqui. A civilizagdo da méqui-
na dilui e apaga as culturas. Mas a cultura campesina do pla-
nalto persiste. Carlos Marx ji disse que vivemos na pré-hist6-
ria. Aqui éa mancha agriria oriunda do café que dé o tom.
No nordeste, a mesma coisa, vinda da cana e dos currais. Toda
essa gente se veste pelo cinema mas tem a alma ainda na selva
selvaggia. . .

Ficaram calados. Leonardo sentara-se, tocava o brago mo-
reno e polido da moga.

Maria baixou a cabega sobre o travesseiro. Ele acariciou-
lhe os cabelos soltos.

Uma ligrima correu, despencou sobre o lengol.
~ Vamos nos casar...
— E impossivel, Leonardo — disse ela assoando o nariz.

A familia rica aue protegera o fogdo dos Moncorvino
esquecera toda a caridade. O internamento de Veva como louca
numa casa de saide tornara indiferentes os que haviam ficado
com sua fortuna. :

Padre Beato no conseguira em duas visitas nenhuma pro-
messa de empreEo ara seu pai. Sobre o miserével rafeiro do
PRP cafra a senha dos vitoriosos de 30. Tinham-fhe arrancado
0 pao com banana que dava 3 familia numerosa. — Somos
nove, doutord — Insonddveis eram os designios de Deus. Que
poderia fazer- pelos seus de quem sempre se afastara? O pai
insanével. — Ele garra de bebé! — dizia a Zefa.

— Scio quia omnia potes!

. O mogo sacerdote olhava a serra onde se recolhiam as
tltimas luminosidades do dia, no panorama de miséria onde
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nascera. A Zefa dotara 0 mundo de uma duzia de desgragados.
Aquela piolhada ia nascendo. A Josefa fora infamada, a Lin-
déurea doente. .. Trés haviam morrido. Eufrésia, a mais inteli-
gente das irmds, vivia fora como professora. Rosalina se casara
com o Capitio Jango da Forga. Os outros tinham somente
encontrado, além da fome, a esmola. A mée tinha feito de cada
trapo um cueiro, de cada roupa velha um lengol. Voltou 2 casa
escancarada. Parou & porta sem ser visto. A Zefa tinha lavado
o John Gilbert, que a Rosalina deixara aquela tarde.

~ Toma Lindaura... — assegura ele.

O pequenino de meses ronronava, babava, sorria, enfai-
xado em trapos limpos.

— Nio deixa ele tortd. Vai busci dgua no gogo. Credo,
aquele menino s6 sabe baté bola! Qué ficd perdido...

Da estrada vinham os gritos dos jogadores:

— Passa, chutal O 16co! De lambujal

— Foi foral Foi foral

— Fora nadal

- Trouxal

— Ladriio!

Genuca era o Fumacga. Com quinze anos s6 sabia jogar
futebol. Criara-se solto, atravessando na volada dos salames,
o capinzal crescido dos campos improvisados, pulando os muros
dos quintais para ir buscar a bola dos pequenos clubes. Fize-
ra-se craque nos maichs da Vérzea, entre assuadas e taponas.
Uma energia ancestral guiava-o na ofensiva dos ataques. Era
o centroavante do Dalva Clube. Talvez fosse ele, o cagula

Eugénio, que estivesse destinado a levantar pelos pés o grupo
familiar dos Moncorvino.

— Insond4veis os destinos do Senhar!

No quintal de terra, o velho Jeremias, magro e pequeno,
numas calgas pretas descoradas, tinha a cara parecida com as
ruas da cidade, arenosa e suja. Lavava uma xicara num balde.
Um gato esfomeado olhava-o sob a 4rvore. Deixou a xfcara
na borda do pogo, tomou o paletd lustroso do terno tinico que
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tinha e disse alto: — Se o Timéteo perguntd otra veiz se estd
- de luto, mando ele a puta que pariu...

— Por que chamam vocé de Aurora Boreal?
= De besteira!
A moga riu com dentes fortes onde se via ao fundo uma

coroa. de ouro. Os seus cabelos de palha punham um claréo
no sofé escuro da saleta empapelada.

— Mostre as pernas! :
Sem hesitar, ela levontou totalmente a saia de i azul, e
exibiu as coxas nuas e grossas, sem calga.

— Eu ndo sabia nada de putaria, Quando me puseram na

pensdo eu sé tinha trepado com meu noivo. A dona veio me

erguntar se eu fazia miché... Eu ndo sabia o que era. Era
ormir com homem, sé que ele pagava...

— Vocé conhece uma professora que vem aquiP
— Tem algumas...

— Chama-se Eufrésia. ..

— Elas trocam de nome.

A porta estalou e Licérnea apareceu magra com um xale
espanhol sobre os ombros nus e acamelados.

. Aurora Boreal retirou-se disciplinadamente. A caftina sen-
tara-se, e exclamou numa grossa risada:

— O que te acontece para vocé dar as cara outra vez aquiP
Jango _olhava-a incomodado. Decidiu-se:
— Vim buscar uma morenal

— Quem éP A Lourdes? Boa famflia. — Murmurou um nome
paulista conhecido... — Professora ndo tenho no momento...
olhe estd af uma italianinha formidévell Dezenove anos. Foi
deflorada hé um més. ..

Ele fitou-a e disse o nome da Beato.
A mulber riu,
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— E minha sobrinha, Mas esta ndo freqiienta ainda aquil
— Me diga onde ela mora. '

Felicidade Branca escutou com todos os sentidos. No quar-
to negro havia uma janela entreaberta. Nenhum vento agitava
as &rvores 14 fora, mas no jardim escorria 4gua sobre uma lata.
O barulho era da chuva, persistente e igual, monétono e aca-
lentador. Dizia-lhe que dormisse. Trazia-lhe um resto de quen-
tura do sonho. Envolvia-a, abragava-a pelos ouvidos. Teve von-
tade de chorar, Que horas seriam? O casamento fora uma pé-
gina deg::ssa rasgadal Anulara-se o primeiro diante do homem
que conhecera e amara, depois diante da filhinha nascida. Para’
ter um estranho nos lengbis. Ele podia estar ali, no pijama a
seu lado, fungando forte mos travesseiros vizinhos dos seus.
Mas estava para 14 de uma parede grossa e imensa. Subsistia
nela aquela necessidade de ternura dentro de suas desilusges.
“Ternura para qué? Para quem? A filha tinha tudo, fortuna,
beleza, nome, a governante alemi impecével... Por que essa
destruigio definitiva de um tecido de vida comum que deve-
ria ser eterno? Da unifio de suas carnes, de seus pensamentos,
de seus interesses havia nascido uma filha, E agora? Restava
um andio grotesco dormindo a seu lado. - '

A lata chorava 14 fora pelos olhos da chuva. Sibito, da-
quele barulho subiu um rascar fanhoso de sereia distante.
Noite ainda e j& homens convocando homens para o trabalho.
Homens que se levantavam nas casas geladas e escuras. E um
clarim tocou notas claras sobre o apito que se extinguia. Ho-
mens acordavam para os exercicios da guerra. Eram caracéis
de notas, lagos de sons. Fora daqueles chamados, s6 reinava
a soliddo da noite que vinha da janela entreaberta.

— Esse apartamento é seu, Jango?

— Nao. Foi Carlos de Jaert quem me empresfou para
podermos conversar. '
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— Quem te deu o meu enderego?

Jodo Lucas calou-se. Estavam sentados num sofs diante
de um leito de bronze, intacto, recoberto por uma colcha
vermelha.

— Vem ver o sol!

No terrago mintsculo dos fundos, gerinios floriam. Por
uma abertura de arranha-céus, um disco de fogo ofuscava a
tarde na fimbria dos montes finais de Sdo Paulo. Ela recostou-
se ao seu ombro forte.

— Eu nunca devia ter nascido, Jango.
— Por qué? "

— Eu receberia de outro modo esta felicidade se ela viesse
antes.

~ Vocé gosta de sofrer, Eufrdsia?

— S6 poderei confiar na vida confiando em vocé. Sé po-
derei viver através de alguém. Se vocé falhar...

L4 fora, a noite descera. A penumbra havia envolvido o
q}t:arto. As coxas de Eufrésia enroscaram-se nele. Aqueles tre-
chos de nu quente transportavam o rapaz para um conheci-
mento inesperado do amor. Numa revelagdo de plenitude, toca-
va os seios, a pele cdlida e cariciosa, os membros ardentes. . .
No contato arfante e religioso, ela murmurou:

— Nio terei forgas para afastar vocé] Ser uma desgragal

Felicidade Branca estacou junto aos elevadores do Edifi-
cio Arequipa, onde, no 10.° andar, o escritério de advocacia do
Professor Robério Spin abria largas vidragas sobre cubos de
arranha-céus. Um menino que fazia reluzir uma pastinha
irrepreensfvel no cabelo tufudo atendeu a cliente desconheci-
da e fé-la passar para uma sala clara onde livros se alinhavam
até o teto. A um canto, um bronze de mulher sorria sobre um
pedestal. Entre janelas, havia uma ampliag#io fotogréfica duma
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turma de estudantes, secundando professores, nas arcadas
~ seculares da Faculdade de Direito. De outro lado, uma aqua-
rela representando um indio.

A senhora paulista procurava constatar a origem imigrante
do grande advogado. Em vez do retrato de um italiano meri-
dional de brincos e cachimbo como ela conhecera tantos em
sua meninice na Formosa, encontrava ali na parede um padrédo
nhambiquara da nacionalidade. Diziam que o pai de Robério
era um antigo colono napolitano que enviuvara cedo. Morrera
ainda mogo numa cagada, deixando dois filhos sob os cuida-
dos do avé.

Moreno, alto e distinto, Robério Spin parecia, no entanto,
revelar uma velha civilizagdo herdada. Felicidade Branca o
conhecia como advogado de seu pai. Sabia que ele se candida-
tara a catedratico da Faculdade de Direito € que o PRP o
preterira; que fora convidado para reger uma cétedra na Fa-
culdade carioca mas preferira abrir sua banca de advocacia em
Séo Paulo. Vira-o ainda na véspera, no hall do Esplanada Hotel,
Dir:se-ia mais um faquir vestido de lorde do que qualquer pro-
duto da massa meridional que fizera florir com seus bragos
os cafezais de Sao Paulo. Duma carreira modesta de delegado
de policia, de subito vira-se guindado & Secretaria da Fazen-
da pelos primeiros interventores aparecidos com a mudanga.
de 30. Apontavam-no como um técnico de finangas. Com outros
paulistas criara a oposi¢do a0 Governo Vargas.

A porta abriu-se e deu entrada a um homem baixo, de
éculos, que veio cumprimenti-la. ‘

— O Professor Spin pede lifm esperar um instantinho por
obséquio. Estd atendendo aos herdeiros Ferguson.

Voltou-se para a biblioteca, procurando um livro.

Felicidade Branca estava num tailleur ferrugem, o chapén
alto e pe«iueno terminando a cabega clara num véu. Conside-
rava aquele homem, quase calvo de costas, um advogado inca-
paz, como os outros, de obter o divércio. O casamento devia
ser indissolivel. As francesas também deviam deixar de existir.
Fora sempre contra o divérciol Ndo sentia em seu 4nimo ne-
nhuma vocagio para a desonestidade. Um caso de famflia
firmara nela a nogio de recato e de responsabilidade social. -

145



Mas ndo poderia se casar mais, enquanto o marido podia
afrontar a sociedade em companhia de uma criatura de bordel.
Cachorro! Estava de calgas, uma manhé, quando o o:g)euo japo-
_ nés entrara sem avisar no quarto para lhe servir o cate, O advo-
gado fez uma mesura e saiu sobragando um volume grosso.
Kana, em vez de ser despedido, passara a chofer e agora era
o piloto do avido particular do conde. Era um japonés fino, edu-
cado na Inglaterra. Mas isso néo justificava a atitude do marido.
Da sala vizinha vinham vozes. Dois formigdes de luto aponta-
ram. Um outro, pequeno ¢ musculoso, acompanhava Mary Fer-
guson. -

— Como vai Henrique?

~— Coisa pau esse negdcio de inventériol

— Contanto que o advogado me deixe nadar todos os dias
no Paulistano, eu assino tudo que ele quiser. :

Mary despediu-se beijando na face Felicidade Branca. O
- menino piloso ¢ bem penteado abriu uma porta dissimulada
por um reposteiro e fé-la cair abruptamente na penumbra de
uma sala atapetada e rica. '

Em frente & secretdria um homem estava de ’pé num fra-
que bem posto. Ela percebeu, afundando numa poltrona, a dis-
tdncia, a figura do marido. Cumprimentou-o0 vagamente, sen-
tando-se & cadeira cdmoda que, do outro lado, o advogado indi-
cava, ’

—~ Nio sabia que eu estava acompanhado. Mas este encon-
- tro, fui eu mesmo que promovi e assumo dele toda a respon-
sabilidade. ' :

O Conde Alberto de Melo fumava, mexendo as pernas.
O advogado prosseguia:

— Sédo Paulo exige que vocés reflitam melhor. Sei ei-
tamente que a senhora veio aqui para assinar os papéis de des-
_quite, parecendo que nada mais se pode fazer no caso sendo
?romover a separagiio do casal e o destino da filha, Mas hé

atos que escapam ao exame de uma senhora da alta socieda-

‘de. Neste momento de uniiio dos paulistas eu sou contra o
desquite. . . L

Ela interveio com firmeza. ..
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— Mas ndo pode ser. Meu marido vive publicamente com
uma mulher de vida fécil.

Alberto pulou da sombra.

— Quer que lhe diga que foi a senhora quem comegou a
riscar fora da caixa? Alids...

Ia fazer uma referéncia grosseira A tradigdo dos Formosa.

O advogado ergueu a palma da méo éssea. Felicidade
Branca sentia um rubor indignado. Ele disse:

— Isto aqui néo é a Sociedade das Nagdes. . .

Sorria finamente, Acendeu um charuto, pedindo vénia.
— As acusagdes sio reciprocas.

Felicidade Branca exclamou:

— Eu nidlo vim aqui para ser baixamente caluniada.

— O seu sobrinho é um gangster/ Mas eu o processo e o
ponho na cadeial Hoje mesmo!

O advogado parecia impacientar-se,

— Seus Eréprios negécios estdo ligados aos interesses da
Formosa, Alberto. ..

Robério Spin elevava a voz, quebrando o siléncio.

— Vocé nio faz nada disso. Vocé vai reconciliar-se com
sua distintissima esposa. Interesses mais nobres o exigem.

Sao Paulo precisa da solidariedade de todos os seus filhos neste
instante decisivo, '

— Eu fago isso por Sdo Paulo. Fica bem claro.

— Vocés voltam a constituir um lar bandeirante — disse
o advogado. :

Entdo a condessa falou:

— Mas eu néo fui ouvida, doutor! Como poderei continuar
casada com um homem que vive publicamente?... E o caso
da criada? :

O conde gesticulou da poltrona.

— Mulheres puablicas sdo vestais perto das senhoras da
alta...

Robério interrompeu para falar da causa do coronel que
defendia no Tribunal. O telefone chamou, O conde pusera-se
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a dar passadas pelo tapete. O advogado ao aparelho respondia
monossilabicamente.

— E um telefonema cifrado. Quer dizer que a revolugio
estd marcada. Estoura no mesmo dia aqui e no Rio Grande
do Sul.

Pelo elevador, safram juntos a condessa e o marido. Em-
baixo, a Packard brilhante aproximou-se pelas maos do Boni-
facio. O chofer francés, numa farda nova, perfilou-se abrindo
o carro. Como antigamente, rumaram para a residéncia fausto-
sa da Avenida Paulista.

A porta senhorial abriu-se e, ante eles, Kana curvou-se
numa reveréncia jmpecével, dentro de sua jaqueta de criado.
Tinha um rosto impassivel de menino.

— Toquei pela primeira vez a realidade, a realidade ma-
ravilhosa gue vocd é. Agora sei o que é essa coisa insondavel,
0 amor... -

Ela saltou sobre o tapete. Estava sem sapatos e fia com
o vestido amarrotado. Ele a perseguiu no pijama azul. Eufrs-
sia atirou-se de novo sobre o leito, os ombros largos na seda
estampada que escapava em flores do corpinho negro, justo.

3

As coxas delineavam-se fortes sob a saia.
— De que serve a vida se néo for assim? -
Ela disse com a voz quente, subitamente grave:
— Tenho medo do futuro, Jango.

Ele ia gritar que agora podia morrer, ser fuzilado porque
era feliz, quando a campainha da porta ressoou. Foi abrir. Fa-
lava com alguém entre siléncios. Deitou-se sem dizer nada.
Eufrisia jogou-se sobre ele. Os joelhos redondos nas meias
esticadas procuravam dominar o peito vigoroso.

— Contel Conte!
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O rapaz respirou fortemente. A vida total tomou-os de
novo, num torvelinho. Estavam exaustos. ,

— Vocé viu ontem os soldados de arma embalada para-
rem o nosso automével para revista? A revolucio estd na rua.

Foi ao banheiro vestir-se.

A voz da moga falou do leito.

— Eu nfio queria ficar sé, Jango!

Ele veio beijé-la. Eufrdsia permanecia silenciosa e amuada.

— Eu tenho que ir buscar soldados na fazenda. Conduzi-
los. Como é possivel?

A moga recusava-se a falar. Ficara de brugos sobre o leito.
Ele entéio fingiu que saja. Ao transpor & porta ouviu um grito:

— Estou grévida, Jangol

O camarada Rioja levantou-se tarde. Foi até o pogo do
quintal Javar o rosto. Na rua, junto & cerca, viu um ajunta-
mento, '

- Aconteceu um desastre — explicou Jdcopo Frelin.

Correra pelo bairro a noticia de que o carroceiro de uma
grande companhia tinha ficado debaixo das rodas do caminhéo.

Encostada a um poste a filha do morto, despenteada, os
lébios grossos e pélidos, contou que o tinham levado para o
necrotério, donde sairia o enterro. Os irm#os estavam aterrados.
Era um rapazelho de casquete, outro de chapéu preto sobre
os olhos.

— Tem montepio? — indagou Frelin.

— Dissero que niio recebemo nada porque a curpa ¢ dele,

Jogo fraco no Automével Clube. Ao contrério, a saleta de
espera enchia-se, esvaziava-se. Gente despejava-se dos eleva-
dores. O barbeiro estava repleto e animado. No bar, o Profes-
sor Robério Spin centralizava uma mesa agitada. Pidua Lopes
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entrou nervoso, um cigarro nos dentes. No hall penumbroso, o
relégio alto batia as sete horas. Carmo Agripa afundava sua
estatura numa poltrona de couro. A um sof4, dois fazendeiros
conversavam sobre geada.

— Entdo Séu Carmo, vamos ao Rio?

~ Eu nflo saio daqui. Quero ver vocé ser enforcado. ..

— Vamos plantar um pé de café no Obelisco... Um pé
de café francano!

A vizinhanga juntara-se no patio da casa de Zico Vendncio.

— Que foiP Que foi?

— O Doardo comeu um pedago de goiaba verdel

— Quem deu?

— Arruma uma lavage!

O menino ardia em febre. Suarenta do tanque e do fogio,
a mie vinha vé-lo, estreitd-lo nos bragos nervosos. Ele chorava
fracamente, parecia cansado. Estava reduzido a um feixe de
ossos franzinos donde cabelos incultos ¢ desiguais espirravam
como um mago rebelde de capim.

~— Doardo! Meu filho! Doardinhol

A vizinhanca aglomerava-se.

~— T4 virando os 6iol

— Veste ele de Santo Antdnio!

O estandarte da Faculdade safra para a rua. Circundavam-
no peitos atléticos, rostos adolescentes, vozes ativas. Haviam
estacado no territério livre de Sdo Francisco, o largo da Facul-
dade. Rodeado pelos colegas, o mogo de éculos sem aro orava
no siléncio. Era o Direito que passava, o Direito trazido para
a bruteza da América de homens nus, pela censura longinqua
nascida na cidade grega, florida no Império Romano onde se
enlagara na cruz de Cristo. Aquele estandarte, elevado sobre
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as cabegas ao vento das ruas, era a Europa da descoberta.
Ele significava o homem vestido para as relagbes da socieda-
de, nutrido pela higiene, desenvolvido pela méquina. A velha
Faculdade do planalto tinha um século de flordes que haviam
ligado nas suas lianas a censtrugio do Brasil legal. Nela se
ajustara o bandeirismo pioneiro. Dele saira a patria indepen-
dente e viril. Era a lei que passava, a lei ameagada pelos tem-
pos irriquietos e movedigos. As senhas de morte que a revolu-
¢do prenunciava, uma resposta adesiva, calcada de martiro-
légios, respondia, ecoava nas aclamagbes, no ruido estrepi-
toso das passeatas civicas. Era um século de Direito que a
Ditadura ameagaval Uma multiddo faquirizada escutava,

— Taunay j4 dizia...
— Ora, vocé com Taunay...

Em torno 3 mesa lavrada e longa, onde se realizavam as
reunides da diretoria do Banco, uma dézia de personagens
diferentes circundava a figura solene e obesa do Desembar-
gador Ciro de Sdo Cristdvao.

— As revolugdes se desenvolvem no plano econémico e no
plano militar... No primeiro residente o éxito... & o abasteci-
mento. Sd0 as armas, muni¢des de campanha e de boca, os
servigos precisam de numerério... e o numerdrio de lastro...
Cessa automaticamente o lastro-valor nacional.

— Temos que emitir. . .

Todos escutavam a dissertagio do banqueiro.

— Emitir dinheiro nosso. Com o lastro-valor nosso.
Sdo Paulo é a locomotiva que puxa os vagdes velhos e estra-
gados da Federagéo... Sdo Paulo pode emitir...

— Sobre o crédito da vitéria. ..

— Faremos dinheiro paulista.

— E um erro. Temos que emitir bdnus sobre o dinheiro
nacional, que nada sofrer4d com isso no reajustamento...

— Aliss a campanha do ouro que se esboga, s6 ela poderia
lastrear uma emissao. ..
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- = Nio. Née devemos confundir alhos com bugalhos...
Q ouro. .. serd o ouro por Sdo Paulo. Um apelo aos paulistas
para que despejem alguma coisa de suas arcas, que se despo-
jem dos sinais caros como as jéias de familia, mesmo as alian-
¢as... Eu, para comegar, oferecerei a minha.

- —-Os anéis de formatura... As medalhas de ouro...

— Perfeitamente... Tudo isso tem o valor do simbolo...
e o valor monetério que auxiliar as despesas incomensuréveis
da guerra... Os bdnus serdo o sistema regulador...

.Baixo e forte, com o cabelo cortado i escovinha, o ban-
queiro ostentava uma esmerada elegéincia de vestudrio e uma
educagdo de gestos que um monéculo coroava. Um continuo
fardado veio trazer uma salva de prata onde luziam xicarinhas
inglesas. O café passou forte, negro e licoroso. Nesse momento,
o ancido que tinha bigodes e um ventre rolico batendo contra
a mesa, exclamou, dirigindo-se ao.da sua direita:

— Nio senhor. A Divina comédia é outra coisal Passa um
sopro de Deus] E o espfrito do Guial

Séo Cristévio tomara.de novo a palavra. Mas o telefone
resscou. 2 um canto. Uma secretdria veio atender e chamou:

— Dr. Lobo!

Um homem desleixado, de cabelos lisos caindo sobre a
testa, dirigiu-se .ao aparelho.

— Temos que assumir uma responsabilidade definida —
exclamava o banqueiro. — Eu declino da minha, se os chefes
militares néo garantem o éxito do movimento.

— A revolugdo seré vitoriosa porque é no fim do ano.

O mogo desleixado falou melosamente, despedindo-se ao
telefone.

~ Um beijo. .. mande um...

, A figura decisiva de Robério Spin ocupava o primeiro

ano. ,

P — As revolugdes se processam como os meteoros. . .

— A russa foi em janeiro. ..

— A excegiio confirma a regra...

— Foi em outubro. .. — corrigiu o advogado.

O velho falava sobre Virgilio. Exclamou alteando a voz:
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— E outra coisa... Shakespeare nio tem sentido ne-
nhum... Uma humanidade cegacﬁe pelos instintos. .. Nzo tem
altitude. ..

Sio Cristévio citava Goethe. P4dua Lopes furioso disse ao
vizinho mudo, mostrando o relégio de pulso:

'— Estamos aqui h4 duas horas, ouvindo uma conversa
fiada. Como é possivel garantir o éxito de um movimento diri-
gido por cretinos desse talante?

Entdo, o Professor Albornés, que tinha uma calva que des-
cia, vinha até & dentadura, afirmou:

— Precisamos encarecer o sentido de justica da revolucdo.
Sdo Paulo humilhado! Sdo Paulo preterido! Sdo Paulo...

Parara A procura de adjetivos. Sdo Cristévio prosseguiu:

~ O meu espirito de disciplina...

Padua Lopes exclamou para o vizinho:

— A Ditadura entra aqui, toma tudo e corta essas ca-
begas! v

O outro, com a cara vermelha, enterrado num sobretudo
preto, disse:

— Cabegas? Aqui? Vocé sabe por que o general em chefe
néo manda ordem de-marcha sobre o Rio? Quer vir - pessoal-
mente para langar um novo sistema de ortografia. Mas sé se
entende falando porque “guerra” ele esreve com “j”!

Pidua Lopes teve um acesso nervoso e gritou:

— Meus senhores, hd um caso grave a decidir! O coman-
dante da vanguardapaulista é um coronel. Ele poders decidir
da vitéria, descendo de surpresa com os paulistas sobre o Rio
de Janeiro. O comandante em chefe estd ainda em Mato Gros-
so e pode demorar. Isso vai trazer um atraso da maior gravi-
dade. Julgam os senhores que o coronel pode tomar o Rio sem
as ordens do general?

Houve uma surpresa. Robério Spin ia falar mas a cabega
emburrada de Albornés ocupou o primeiro plano:

— Nés nos batemos pela ordem e pela leil

— Logo — concluiu Séo Cristévio —, as ordens devem ser
emanadas da autoridade suprema...

- — Somente dela...
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— Do general.

— Onde j& se vin um coronel passar por cima de um
general?

Pédua Lopes acendera um cigarro.

Robério encerrou com um speech a reunido dos conspira-
dores. O mogo desleixado estava de novo ao telefone pedindo
beijos. O velho gordo levantara-se e ria-se.

— O Dante ¢ insuperével, meu amigo!

Pédua Lopes disse ao homem de sobretudo:

— Perdemos a guerra,

Havia ainda pontas de luz na parda noite clareada. Os ope-
rérios safam das casas tiritantes, alcangavam-se nas esquinas
. de lama. O fogo fagulhava no fogiéo aceso dos Frelin.

D. Idalina enrolada num xale tinha preparado o almo-
¢o que Irmo levaria para a fébrica dentro ge um péo.

O velho Jécopo entrou tresnoitado.
— Teve notfcias? ,
— Leonardo foi preso... com a camarada Parede.

— Vamos sair daqui. A reagio estd agindo.

O operério Plaumburn € Pacova desviaram-se da multiddo
que se aglomerava entre lampiGes quebrados, para assistir 2
ocupagéo militar dos trens,

A noite cafra cheia de estridores e de gritos. -

— A cavalaria vai tomar conta da Praga... Fecharam as
porteiras. ..

Deram a volta, seguiram ao longo de uma fibrica. A uma
esquina, um carro apagado os esperava com gente dentro.

Evitando o trajeto normal, os militantes comunistas segui-
ram na diregéo da Penha.

— Vocés nio se conhecem? O Tenente Odilon da Forga. ..
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Uma figura ossuda de mulato vestia um capote militar,
— O companheiro Ortiz do Antimil. ..

— Onde vamos?

— Para o Pleno que o Partido convocou.

O esqueletinho parema esvair-se nos bragos de Carmela
Venéncio.

~ Filho! Filho meul!

— Entrega ele na mio de Deus!

— Leva ao Seu Vicente. O curandeiro faiz milagre!

O quarto atulhava-se de gente.

Criangas vieram avisar que a rua estava cheia de soldados.

Um tenente magro, de céqui, apareceu & porta. Dois civis
armados o seguiam.

- Onde esta o homem do Boxe?
~ Foi na farmécia. O menino esté morrendo. ..

A mio pesada da forca cafra sobre Zico Venancio, Via-se
de repente segregado de tudo, sem sequer ter podido beijar a
crianga, comprar o caixdo.

No automével guiado por Mério Ferguson, o oomumsta
foi dizendo para os seus: detentores:

— Os senhores sdo da alta sociedade... Deviam com-
preender. . .
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Os Latifundidrios em Armas

— Ficov com Sio Paulo!

A noticia corria, agitava a capital, o Estado, o Brasil,
O Governador Pedro de Toledo encabégava a revolugdo.

Na cozinha ladrilhada, Afonsina, enorme, as pernas aber-
tas, teve um riso da boca de dentes separados, sob as fitas
amarelas dos cabelos. Entrara da rua, de chapéu.

— A cidade t4 ansim de gentel Masica tocando. O generd

a cavalol O governadd inté aderiu, Ota véio bdo! Vamo nos
Campos Elisio d4 um quebra-costela nelel

O médico grisalho, de dculos, nio lhe quis dar mais nenhu-
ma explicagéo.

— Se o senhor nfio mander fazer as andlises que eu pedir
niio adianta vir c4.
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Idilioc Moscovio, gordo, inerte, o chapéu na méo grossa,
permanecia de pé no consultdrio.

— E romatismo que eu peguei na lavage do café...

— J4 lhe disse que ndo é nada disso. :

— No inverno brabo da Formosa, a coloniada néio queria
entrd no lavadd. Eu ficava azedo: “Isso é frio? Sucia de va-
gabundo! Qué vé como eu entro?” Arregagava as carga. ..

O médico teve um gesto amigo.

— V4 fazer as anélises que eu mandej. Depois volte. Quem
sabe se ndo é nada?

Comegara de h4 muito, o esconde-esconde em torno do
doente. Anasticia queria certificar-se, aterrada. Quando ele se
anunciava prometendo renovar a incestuosa amizade, ela escre-
via carta expressa: — “Nio venha porque serd inutil. Estarei
incomodada no dia da tua chegada. O Ja¢ estd chegando™.
O Jai era o avido paulista que fizera a travessia do Atlintico,
que prometia chegar, nio chegava e vinha de repente. — Quan-
tos Jad océ tem por més? — perguntava o xerife. E ela apelava
depois para a moral. Voltara 3 religido. Ndo havia coisa mais
linda na vida. E o filho grande, que estava no colégio? O Baba!

Idflio passou a ser vigiado como um criminoso.

Quantas vezes ela sustava a respiragio atrds de uma porta
de quarto, o nariz em bico, ouvimi)o as suas %gssadas que a
procuravam pela casa. Ele impacientava-se, chamava inutil-
mente, urrava a-toa no poréio, onde a briga com Lucinda estou-
rava. Esta é que fazia os curativos penosos e aturava o mons-
tro inchado.

Viajou mais uma vez. Nessa noite Anasticia desceu ao
porio e disse que andava desconfiada da doenga de Idilio. Ante
a palavra terrivel, Lucinda soltou grites.

— B preciso separar tudo, sendo pega.

— Vamos mandar internar este diabol

— Ele cura — disse Anasticia —, mas é preciso internar

logo.
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- E quem é que paga?
~ O governo, ora essal

- A classe estava de pé. A professora friorenta, no capote
cinza de botdes metalicos, falou:

— O nosso Estado é que sustenta o Brasil. O formidével
Estado de Séo Paulo tem sido maltratado e desprezado pelo
resto dos brasileiros que precisam dele para o Brasil. Vocés
acham justo? Pois agora Sao Paulo reagiu. Fez uma revolugéo,
exigindo que o ponham no lugar que ele merece ¢ que ele
conquistou, no lugar que é dele. Quer ser o primeiro e serél
Para isso 0s nossos soldados véo lutar. Partem certos da vitéria.
Encorajados por uma causa justa e for um ideal grandioso.
Nés, que ndo podemos lutar ao lado deles nas trincheiras, vamos
levar aos que partem as nossas flores e as nossas palmas. Vamos
dizer-lhes que aqui ficamos lutando na retaguarda, trabalhando
Eor eles, para o engrandecimento do nosso Estado, pela gléria
e Sdo Paulo. Viva Sdo Paulo!

Um grito estrugiu como para saudar um gol conquistado
nas grandes partidas entre Bartira e Jurema. A criangada jun-
tava-se deixando aos brados as carteiras.

- Hoje nio tem aula. E guerral E guerral

Jesué dos Santos agarrou um japonesinho pelas calgas e,
fazendo a mao de revélver, berrou:

— Pum! Pum! Pum!

A diretora D. Anasticia Pupper entrou de pince-nez, aper-
tada num vestido amarelo de 13, dizendo que os soldados pre-
cisavam de agasalho.

'Um grito organizou-se de repente.

— Para a estagiol Todos na estagiiol

Eufrisia Beato exclamou juntando as criangas:

— Vamos levar lanche, santinho, flor, pros soldados!

O Grupo Escolar esvaziou-se. Fora, o Professor Barnabé
procurava inutilmente formar uma fila de meninos.
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No rédio da venda fronteira, estourou um discurso. Depois
os tambores e os clarins da marcha Paris-Belfort cresceram no
ambiente guerreiro. D. Anasticia deu um viva fino a S@o Paulo.

— Todo mundo est4 com lagrimas nos olhos!

A estagio coloria-se de bandeiras paulistas. O patamar
estreito sob o telheiro de zinco, aberto para uma clareira de
sol, mal continha a populagio agitada pela guerra. Ante o trem
fumegante, repleto de soldados e civis, as criangas procuravam
manter filas festivas, Um negro pds para fora da janela um
sorriso desmesurado.

— Agora ¢ hora, cabocradal Quero vé quem agiiental

Vivas a Séo Paulo estrugiam nos vagdes tumultuosos. Insul-
tos ao Ditador, ameagas e dichotes, eram repetidos do ténder
ao ultimo carro. Um apito longo cortou a manha sertaneja.
Mulheres choravam dizendo adeus aos revolucionirios. Ban-
deirinhas em preto, branco e vermelho agitaram-se e, num
instante de alvorogo, a pequena locomotiva de cabega de balao
deixou vagarosamente a plataforma levando o comboio militar.

Um velho de olhos vidrados, com as perneiras trocadas,
descobrin o indio Cristo num fundo de banco do trem que
corria.

— Senhores militares! Este sujeito profanou a lei alcodlica.
T4 vestido de jurado, no meio dos veterano do alambique. Fica
condenado a bebé dgua miner4l

O carreiro da Formosa estava metido num colarinho duro,
de gravata nova, a fatiota preta dos domingos. Um negro, mos-
trando os dentes de teclado, interveio.

— Pra sé bisorvido precisa pagé dois litro de pingal
Houve uma. festa em redor.
— Pa-a-a-agal
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O velho exalava um bafo tenaz de cachaga. Agarrou o
Cristo pelos ombros.

— Océ veste farda?

— Me d4 que eu visto!

— O tenente te d4 quando chegd em Santos.

Vozes gritavam:

— T4 bisorvido! Vivod! Paga a pingal

Passavam de méo em mio garrafas cheias. De tepénte for-
mou-se uma briga. O facies movedigo do preto, que fanfar-
ronara na janela, fixava outro que fechava a carranca.

— Océ arrespeita o Chibal Sé sanfonéro!

Um sargento gordo exclamou:

. ~ Nao quero bagunga aqui! Nés vamos para a guerra de
Séo Paulol

- — Adonde é‘a Casa do Sordado? Eu me alistei por causo

da béia.

O éndio Cristo, que tinha a cara de quati numa roupa fol-
gada de voluntério, respondeu: - _

~ L4 tem tudo de graca! Hé! Hél

— Océ sabe que eu sou tenente? Tenente Chibal Num té
brincano. Océ j& sabe quantos eu comi no facdo? Na guerra,
quem come mais no facio é que ¢ tenente, capitdio, inté general

Passavam diante de uma lojinha de turco.

O caboclo entrou e pediu um alfinete de fralda. O nego-
ciante quis cobrar um tostdo. '

— T4 18co! Néis temo em revolugio. Sordado ndo paga.

O preto avangou para o homem.

— Eu requisito inté tua muié!

-Seguirani as risadas. O Cristo tirou do bolso uma medalhi-
nha de santo.

— E do Béo Jesuis de Jurema. Eu vou te condecor4, Chiba.
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- = Tenente..Chibal Finca aqui na peitaria. £ a primeira
medéia que eu ganhou nessa guerral

Na residéncia familiar ocupada pela mobilizagéo, Xavier
procurou pelas salas concorridas até encontrar duas senhoras
conversando num sofé. A mulata moga estava num tailleur azul-
escuro. A outra magra tinha um resto de beleza no rosto aba-
tido. Puxara os cabelos para cima e movia grandes olhos inquie-
tos. O homem moroso a?baixou—se para elas, fitou-as como para
se lembrar e falou o recado. A mulata espantada félo con~
firmar. »

~ — Mas escute Seu Xavier, como ¢ que isso pode ser? E um
absurdol

Ele permanecia curvado, uma m#io no encosto do sofé,
olhando longe. De repente, disse:

— Vou servir chopes aos soldados.

Os voluntérios formavam grupos. Vestidos de céqui e de
verde, com perneiras largas, botinas apertadas, cinturges caf~
dos. Senhoras vistosas e mogas dgeis serviam e falavam incan-
savelmente.

— Bolinhos de bacalhau! Tire mais uma sanduiche! Olhe,
naquela bandeja séo balas de cocol

Xavier fazia passar animadamente, através das madrinhas
de batalhéio, os copos de cerveja cheios, brilhantes de espuma.
Os so]ldadosvreclamavam. — Tem muito colarinho. Nao sou
coronel!

De repente, uma moga rosada do frio gritou:
— Abaixo os sem-vergonhal

Um grito estrugiu, unificon a Casa do Soldado.
— Viva Séo Paulo!

Uma senhora baixinha tinha os cabelos despenteados ao
lado do marido alto, seco, o pince-nez montado num grande
nariz. Mostrando uma mulher gorda & mulata que procurava
se aproximar de Xavier, um soldado velhusco informou:

- Aquefa tem trés filhos no fronte, Dona Rosalina.
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. = Eu tenho o meu marido, o Capitdo Jango, da Forga,
E Dona Sinh4 tem o filho unico! :

A senhora magra sentiu os olhos enevoados de 4gua. Rosa-
lina explicou, de lado:

— Olhe que desaforol O senhor acredita? Sabe o que
fizeram pra Dona Sinhd? Coitada! Pois o filhinho dela fugiu
de casa. Com dezesseis anos. Quis por forga tom4 parte na
revolugdo. Ela dizia: “Meu filhinho, eu beijo a terra pra vocé
ndo i... vocé é uma crianga aindal” Foi pra rua pra ver se
cercava ele no batalhdo. Ele escapou, pegou o trem andando.
Ela entio, coitada, entregou a Deus, se conformou. E depois
veio aqui oferecé servigo pra Dona Guiomar Junquilho. Sem-
pre uma costurinha, um doce. .. ajuda. Pois o senhor sabe o
que essa malvada mandou dizé? Que ela ndo podia ter filho
na revolugio por%ue ndo era casada. Pros diabo! E assim que
se trata uma mae

Ante o nome podei-oso da Junquilho, o militar velho per-
maneceu mudo. Xavier lentamente distribufa chopes. Vendo
a mulata gesticular disse:

— Nio adianta estrilar, meu comandante falou, tem de
obedecer.

— Quem ¢é seu comandante?
— £ Dona Guiomar.

Um grupo alvorogado de senhoras penetrou na sala com
pacotes e caixas de cigarros & procura dos afilhados de guerra.

Umbelina. Formoso, trémula, num vestido claro, discutia
com outra, baixa, borrada de pintura:

— O capitdo é meul

O recrutamento intensificara-se.

Eram onze horas da noite, O Tenente Lirio de Piratininga
deixou o bureau militar. A sentinela perfilou-se. Estava nas
proximidades da Avenida Paulista. Foi andando a pé. Atraves-
sou o Largo do Parafso. O asfalto deserto parecia maior entre
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as residéncias senhoriais. Sob a iluminagéo farta nfio se via um
transeunte. De repente, uma gritaria se elevou, cresceu. Um
caminhdo vinha em disparada. Passou atroando. Levava homens
armados e bandeiras. Um outro apontou atrés, depois outro.
Eras voluntarios que atravessavam a capital para se juntar as
linhas de frente, No dia seguinte seria a sua vez.

— Napoledo comegou tenente!

Quindim convidara para o almogo dois companheiros de
armas, Cldudio Manoel recusava-se a partir. Era em principio
contra a guerra. Umbelina fora escolhida para madrinha de
soldados entre dezessete e vinte anos, Na parada militar que
ia ser a batalha santa do café, a fazendeira tirava as cores mais
vivas do seu velho guarda-roupa, enfaixava as gorduras, calgava
os sapatos Luis XV, punha um chapéu de flores e aba larga e
aparecia na Casa do Soldado, num besunto de rouge e de
batom. Uma sombrinha alta, fragrante de perfume, parecia
Floria Tosca na 6pera de Puccini.

Afonsina comentava: — Isso é cara que se apresente na
rua? Ispanta inté os corvol V6 jogé na centena da vacal

Ficava resmungando na cozinha. A velha gastara quarenta
mil-réis num cachecol. O soldado risonho, que subira com ela
as escadas para ver a vista do terrago, trazia-o ao pescogo.

A crianga, ao primejro sol da cozinha litea, hibernal,
ficava sentada num banco de palha riscando e soprando aten-
ciosamente palitos usados de fésforo. Na parede, a ceia de
Cristo balangava ao furacio de Afonsina passando como um
elefante solto.

— A guerra vem aqui e mata néis tudo, nio é néga?

Belica respondia, acenando a cabecinha loira com um riso
da garganta que parecia sarcéstico.

O telefone ressoava. Era Umbelina, desde cedo na Casa
do Soldado.

— Disse que é pra tir4, na conta da venda, duas lata de
biscoito, dos mais fino. Agaranto que é pra oferecé pros afiado!
A conta ti por aquil...
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Os olhos arregalavam-se sob a cabeleira rala, amarela e
dispersa.

— Nessa casa ninguém perde tempo! Se eu pudesse, tam-
bém pegava meia duzia desses frango pra ensind.

Na cozinha solar ficava o riso da crianga.

A guerra podia levar-lhe até um brago. Mas aquele macar-
rdo ficava. Lirio tocou instintivamente no bolso da calga, o
Eacote trocado de notas que havia recebido para os servigos

e organizagéio e a primeira despesa de sua gente. Trés contos
de réis. Até o brago esquerdo ele consentiria em perder por
Séio Paulo. Agora néo tinha nenhuma vontade de ver as velhas.
Nem aquela mulata literdria, cretina, que lhe escrevera. Quan-
do voltassem, sim! A manga sem brago balangando 3 frente de
seus homens herbicos, num cavalo branco, entre palmas e flo-
res, pelo Trifingulo central de Sdo Paulo... Diriam:

— E o Napoleéio negro!

Um pingo de molho de tomate tinha lhe borrado o peito
da tinica verde-claro, justamente no lugar em que esperava
colocar a medalbha da vitéria. Mau agourol Levantou-se, mo-
thou o guardanapo na Agua do copo e foi para diante de um
pequeno espelho que pendia da parede do reservado.

Era sempre assim quando o triunfo se anunciava. Pensou
nos Abramonte. Nesse momento entrou, afobado nos éculos
pretos, o Sargento Epaminondas.

— Pronto, Seu Tenente Piratiningal

— E o Olavo Bilac?

— Que Olavo? Nio tem nenhum Olavo.

— O batalhiio.

— Ahal Os home? t4 tudo af.

— Onde acampou?

— Junto do barranco, af na frente.

— Jé tem fardamento?

~— Néo sinhd. Vai arrecebé no Largo de Séio Francisco.
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— Veja l4 se eles fogem!
— Nio tem perigo. O sinhor ndo pagé nada...

Lirio de Piratininga fez o outro ir esperi-lo fora e ficou
limpando a mancha da tinica. O esforgo em ser alguém...
Aqueles intteis ¢ vazios anos de Juremal Agora sim... Jure-
ma tinha os olhos nele. Era um lutador vitorioso. Era alguém!
Deu uma olhada fina nas botas lustrosas que calgava. O espe-
lho reproduzia por partes sua alta estatura fardada. Estava no
fundo, inquieto. Devia ter bebido outra coisa. Na guerra é pin-
gaque seqbebe. Nio sabia atirar, nem entendia nag: de guerra.
Mas comandante ndo atira. Onde ji se viu? Lera um livro...
Os generais morrem na cama. ..

Era o momento da apresentagio A sua tropa. Havia alguns
brancos recrutas no batalhdo organizado de improviso. Como
o receberiam? Ele era um Reboucas! Mais de uma vez, sua
gente se fizera respeitar Eelos proprios reis e imperadores. Exa-
gerando o peito, sumindo o ventre, teso quanto podia, seus
passos ressoavam pelas longas veredas do sitio aprazivel e silen-
cioso. O Epaminondas sumira novamente. — Vira-lata!

No bar, A safda, havia gente conversando mas ninguém
viu o seu porte marcial. Faltava-lhe um chicote. Quis voltar.
Ver a impressdo que causava. Com um chicote faria farol. Ndo
lhe tinham dado espada. A rua poeirenta ia estragar tudo. Inu-
tilmente procurou Epaminondas e seus homens. Sentia-se hu-
milhado. Teria que andar naquela poeira. Esperiva que, ao
seu aparecimento no portio do Parque, os homens perfilados
e entusi4sticos, que com ele jam morrer por Sio Paulo, fizes-
sem continéncia, apresentassem armas. Um automével capen-
ga vinha vindo. Fé-lo parar.

— O senhor nio viu os meus soldados?

— L4 atrés do bambu tem uma porgio de gente.

Irritado, foi procurando caminho pela beirada das cercas.
Um ruido de vozes chegou-lhe.

— Cabo Epaminondas!

Os 6culos pretos surgiram de trds do bambu.

— Onde estio os voluntérios paulistas?

Epaminondas apontou com um gesto. Ele aproximou-se
e deu de cara com duas ddzias de homens murchos e amua-
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dos que se vestiam com os mais desconezos resfduos da indu-
mentéria paisana. Desmoralizava-os uma atitude de displicén-
cia, cinismo e miséria, Estavam jogados na barranqueira. Uns
de brugos no chdo de capim, outros deitados de cara para o
céu, outros, os mais numerosos, sentados, 0 queixo nas mdos,
as pernas dobradas. Ninguém se mexeu.

Ele entio deun trés passos e berrou:

— Viva Sdo Paulo!

O grito ecoou sem resposta, O comandante fitou o cabo.
Epaminondas gritou:

— Vival

Do grupo dois ou trés repetiram frouxamente a aclama-
¢iio. O Tenente Piratininga pertilado avangou no seu alto porte.

_ — Soldados! Vés sabeis por que o batalhgo se chama Olavo

Bilac? Porque Olavo Bilac era um grego!

Ou pelo fato de entenderem negro ou porque gostassem
da palavra, uma leve aragem animou os homens hfbridos.

- Viva Olavo Bilac!

Um grito unido ressoou. Alguns recrutas puseram-se de pé.

—~ Vés ides ser contemplados com meio soldo de campa-
pha. Cabol

Aclamag@es estrondaram. Uma mulher, que ia ao longe,
apressou os passos aconchegando uma crianga nas saias.

— E a guerral minha filha.

As janelas fremiam de bandeiras. As paredes de cartazes.
O centro juntava gente curiosa e surpresa.

Na cidade mobilizada, um grilo fazia funcionar o sinal
vermelho do seu seméforo urbano, dirigindo os vefculos amon-
toados, desengarrafando os movimentos do trinsito. A cam-
painha ressoava fazendo estacar e seguir automéveis, cami-
nhées, carrogas e bondes. ‘

De uma barata azul, que fora obstada em sua corrida pelo
sinal fechado, saltou um mogo oficial numa farda brilhante.
Outros espiavam de dentro do carro.
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— Seu cachorro! ué que vocé tem de dar sinal para
parar a minha barata?m e ‘ P

O grilo num gesto mostrou caminhes e carrogas que se-
guiam atrés de um bonde preso ao fio elétrico.

— Fique sabendo que eu te prendo! Vocé sabe com quem
est4 falando?

Dentro do carro os outros riam debochadamente.

Voltou ante a satisfagio dada pelo guarda que fez estacar
a linha de veiculos para deixar passar a barata. Subiu, partiu
répido na diregio do Largo de Sio Francisco.

~ O tenente disse que, %uando' ouvir tocar o0 Hino Na-
cional nem que seja numa vitrola rachada, péra a guerra e bate
continéncial

O trogo bisonho de recrutas, marchou, na poeira das ruas
de Santo Amaro. Entre mulatos empalamados, velhos impres-
taveis, mogos do campo que se moviam duros e imprecisos com
um cobertor enrolado a tiracolo, Lirio era um padrdo da Amé-
rica fina, Estava na porta do Bar, cercado de curiosos.

Cente desocupada, s de mogos, familias, avam
das janelas e das p%rtas gr:sgztéculo. Os homens hawﬁi esta-
cado em linha. Epaminondas gritou:

—~ Agora os senhores tém mais meia hora de descanso.
Nessa meia hora podem comerem, podem beberem e podem
passearem!

Daquele edificio haviam safdo os homens mais eminentes
do Brasil. Os estadistas do Império, os fundadores da Repi-
blica. Trés nomes de poetas refulgiam na velha fachada colo-
nial. Era a Faculdade de Direito de Sdo Paulo. Dali explodira
©0 movimento na hora zero de 9 de julho. Convergiam para seus
pétios civis fardados, grupos safam com diretivas e ordens.

— Vocé sabe por que nés estamos brigando? Porque o
Gettilio niio passou por esta casa...
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— Vamos fazer ele assistir umas aulas do Pajé antes de
ser fuzilado.

Por corredores e salas de aula, um redemoinho de estudan-
tes militarizados, de profissionais do Forum, de velhos bacha-
réis aglomerava-se, discutia. Um homem moreno e grisalho
estava parado junto as arcadas conventuais e conversava com
o condutor da barata,

— Vai tudo bem. Desta vez liquidaremos os inimigos do
Direito Romano, .

~ Onde estamos concentrados?

— Quitatina, o

— Escute, Alcides. V4 a Higienépolis. E preciso requisitar
o colégio das freiras. Diga &4 Madre g:lperiora que o nosso ba-
talhdio ndio é de cafajestes, Nio tem trabalhadores.

— Requisito j4l : ‘

O mogo enérgico e baixinho tinha um rosto bonito de ado-
lescente. Passou por sobre um monte de mochilas e armas e
chamou dois outros. '

— Temos que ir ao MMDC. Sao as quatro iniciais dos pri-
meiros mortos que a Ditadura fez aqui, em 23 de maio. Vamos
conquistar as freiras primeirol ,

Deixando os torvelinhos do centro, a barata azul, guiada
pelo Tenente Magnélia, galgou a diregfio silenciosa do bairro
aristocratico.

Um caminhdo que a precedia parou bruscamente,

— Estapidos! :

No meio da rua um velho num sobretudo, tendo numa
braceira as cores paulistas, erguera uma bengala. A barata
avangou, ia atropelar o importuno que fazia estacar o trinsito
da guerra. Mas o rapaz brecou.

A barata ladeava o caminhfio. Passou pelo setuagenério
mobilizado.

— Viva Sao Paulo!

Os degraus do sobrado estalaram. Jofio Lucas descia da
marnsarda, Atravessou as salas fechadas. Seu porte avultava
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numa tinica de oficial, o rosto debonério. Iluminou a copa,
foi tirar queig) da geladeira para fazer um sanduiche, Afonsina, -
que entrara do quintal, perguntou ao mogo se queria que fizes-
se uma omelete. Ele recusou automaticamente, ' v
, A velha fazendeira descera “também de seu quarto para
ver quem era. -

~ Vocé ndo partiu ainda Jango? Bentinho apareceu gela-
do. Nédo podia mais de canseira. Quais sdo as noticias?

— Temos que nos bater sozinhos.

— Virgem Maria] As coisas pra acontecer ndo custam!

— Sio Paulo foi traido. ‘ o

— Que afligiol

— Minas e Rio Grande nos abandonam. .. :

Afonsina, enorme, de branco, estourou em légrimas, levan-
do 4 boca e aos olhos molhados um prato de ovos que trazia
na mio, Deixou a copa onde o siléncio voltava.

— Seu avl, nessa idade, fazendo de lanterninha numa
esquina, com frio. Enganaram que vinham render. Teve que
comer lingiiica numa venda. '

A Junquilho estacou no corredor da casa rica. Ubaldo
enlagou-a. Ela ficou pequenina nos bragos gigantescos do filho.
Nio dizia nada.

— Mamiel Eu nio quero deixar vocé. ..

— Meu filho! Homem néo é para ficar em casa...

. Um rufido de corneta rachada acdr.doﬁ o bairro residen-
cial. Um menino trazia a0 ombro um pau de vassoura. Outros
seguiam-no, batendo numa lata velha. Populares estacavam.

— Vocé est4 lindo fardado!
— Vou te dar um cachimbo.
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— Nio. Prefiro um lengo de Paris.

Os presentes choveram. Os cuidados também.
— Nao vA se resfriar, Quindim!

— Leve um tubo de aspirinal

Na grama de Quitaina, bandos de namorados, téte-a-téte
de noivos, juntavam-se trocando carinhos e cigarros. Quindim
rosado na sua farda limpa estava numa roda de vestidos cla-
ros sob capotes e cabegas descuidosas. Ao lado um par discutia:

— Na volta. ..

— E se eu niio voltar?

Ele olhou-os num sorriso silencioso. Piscou para as garo-
tas chiques. Depois teve uma pena enorme de si mesmo

— Krieg ist Krieg! Pulga & pulgal

— Ponha naftalina dentro das meias!

O Tenente Piratininga surpreendeu-se no meio da gente
desconhecida que com ele penetrara aos trancos no peniltimo
caminhdo. Estava ao seu lado, sentado num caixote, um homem
quieto, Sob o largo chapéu cowboy, ele distinguia, na lua fria
de julho, uma barba comegada no soldado corpulento. Vinha
dele um cheiro estranho. J4 o vira ndo se lembrava onde. Mas
tinha certeza de que nio viera no comboio militar saido aque-
la manhi da gare sertaneja de Bartira. Os seus soldados, que

- haviam acantonado numa pensdo do Bom Retiro, tinham vindo
com ele num trem de gaiolas, depois se dispersado pelas de-
pendéncias de uma fazenda. No tropel do acordar no meio da
noite, com a ordem imediata de partida para a frente de com-
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bate, desfizera-se o bando de pobres-diabos que ele juntara
fornecendo béia, cigarros e dinheiro para combater a Ditadura.

A longa fila de caminhSes marchava devagar e sem luz,
Lirio sentiu-se de subito possuido de um vago receio. N&o
fossem cair de repente numa cilada das tropas do Getdlio Var-
ﬁas! Eram terriveis cangaceiros, gente dos sertdes de Minas e

a Bahia. Os caminhGes enfileiravam-se em quarta velocidade
roncando. O farmacéutico prestou atengdo e ouviu o oficial,
que ia na boléia, conversar com o chofer.

— Tenho medo que essas matas estejam cobertas de ini-
migos. ..

~ Magine se dé um tiro aquil

Pensou em travar conversa com o barbado do caixote, mas,
ao sacolejar do caminhéo numa curva, a sua voz nio <!
a se precisar, Pigarreou com energia e conseguiu dizer ao com-
panheiro de armas:

- Est4 comegando a guerral

Uma voz arenosa saiu de-dentro do ponche e do chapéu.

— Eu que vi os comego. Ota méo certera. Foi um tiro s6,
aqui na garganta. O besta pois a cabega pra fora. Inté parou
a guerra, A paulistada safro todos correndo da trincheira pra
acudi o morto e os carioca do outro lado garraro espid. Esque-
cero de dé otro tiro. Ninguém tava costumadol

Aquela voz e aquele linguajar niio lhe eram estranhos. Mas
distraiu-se pensando que nas guerras antigamente a contenda
acabava com o primeiro morto. O diabo é que desta vez, se
fosse assim, quem ganhava era o Gettlio.

~ Néis percisa tird esses fia-da-puta do governo! Entdo
é coisa que se faga chegd o ponto dos paulista t& que queimé
os cafeza carregado, isso nem é jeito de vida...

Lirio perguntou quem tinha sido a primeira vitima da re-
volugdo.,

— Foi um professor meio troxa 14 pras banda da Jurema.
O Barnabé! ‘
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.~ O senhor é de 147

.= Nao sou. :

O tenente procurou em vio identificar o barbado que
“agora pusera de pé o fuzil.

Parecia que quaiquer coisa de anormal se passava na estra-
- da. Os caminhdes haviam estacado de repente. Gente descia..

Entre os voluntirios que recebiam o pagamento da pri-
meira bbia junto a um estibulo, o organizador do batalhdo
Olavo Bilac ndo encontrou nenhum dos seus comandados.
O baino que contratara com ele a arregimentagdo sumira
também. ‘ , _

- Quando recebia o café morno e agucarado numa caneca
de Jata, aproximara-se dele o indio Cristo da Formosa com o
preto hercileo do trem. ‘ - o

— Vocés sio gente da Jurema?

— Semo sim.

— Vocés viram meu batalhdo? Dispersou tudo com a
pressa...

Nesse momento atravessava o campo o barbado de cha-
peléo.

— Vocés conhecem aquele sujeito ali?

~— Nio, fez o Chiba.

—~ Uail Té-me parecendo que eu conhego... Hol T4 bar-
bado que nem um Jerusalém! £ Nhé Idilio que foi feité da
Formosa. Quaji ndo conhecia. )

Tinham sido conduzidos & noite para as linhas de combate
¢ ouviram os primeiros tiros longinquos de um canhdo ditato-
rial. Lirio confessava a si mesmo que era uma besta. Devia
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ter procurado outro lugar, onde houvesse menos barulho e
onde pudesse evitar um encontro talvez fatal com o capanga
dos Formoso. Ou se engajado como farmacéutico na Cruz
Vermelha. Em vez de ter formado aquele batalhdo fantasma.

Divididos em peloties, os homens foram conduzides, na
neblina do dia que comegava, para trincheiras improvisadas ao
longo de um riacho. Fechavam o setor defesas naturais, bar-
rocas, aguadas e copoeirdes. ,

Olhou para todos os lados e ndo viu sombra de inimigo.
Na distincia, lobrigou o perfil chapeludo de Idflic Moscovao.

Havia um canhio rolante. Dava um tiro frouxo aqui, indo
dar outro 14 longe. Pareceria ao inimigo que os paulistas tinham
baterias.

Os soldados descansavam nas trincheiras, preparande ma-
tracas para fingir de metralhadora.

O que tinha um bigode ralo, sob um capacete novo de ago,
falou: :

— Eu estava de sentinela na esquina com um fuzil sem
cartucho, quando passou a mulata, Eu bati atrés. Quando eu
voltei, o capitdo avangou para mim. Eu queria explicar, mas
ele berrou: “O senhor vai fazer uma faxina! Vai lavar o pétio!”
Eu respondi: “Lavar o chio? Esti louco. L4 em casa eu pago
uma criada para fazer esse servigo”. Ele quis me prender, eu
ja estava com raiva e gritei: “Tira esses galdes e vem cé pra
ver como eu te racho a caral Eu nfio me alistei nesta merda
pra ser presol”

No escritério da Administradora Junquilho, Xavier, sen-
tado, othava o correr dos dias vadios que a revolugéio trouxera.
Ninguém fazia negécios, eram poucos os que pagavam, nin-
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uém recebia. 86 s¢ transacionava em bdnus. O mogo de bigo-
e ouvira o réddio. Os paulistas avangavam: ' ‘

— Mais um dia! No Riol
Ele permanecia quieto fitando a janela.
— Houve uma revolta no Rio Grande...

Nas manhds, a.correspondéncia volumosa de.outrora era
feita de prospectos e cartas-circulares. Com um mago de jor-
nais e os envelopes entreabertos ele passava a diviséo de ma-
deira. D, Paula Jevantava os olhos claros das contas, exami-
nava e atirava fora,

— 86 vem antncio! Hoje veio para o senhor!

Xavier ficou com a carta, zanzando depois de ter lido o
enderego simples: Sr. Xavier... A secretiria baixou a cabega,
continuou a examinar o arquivo. Ele: dirigiu-se v&vtoa_lete'sara
abrir sozinho o envelope. Primeiro uma pégina dobrada e den-
tro um recorte em papel crepom azul. Na folha branca havia
uma frase escrita. Leu. Releu,

— Ninguém nfo veste saia. Paulista niio veste saia. Paulis-
ta néo tem medo de caretal’

Voltou com aquilo no bolso. Seus olhos mitidos afastaram-
se sem compreender. Ficou com o facies avelhantado de re:

te. Fitava a janela. Dentro do bolso guardava uma sainha

e papel.

A vida militar aproximava da natureza aqueles homens
safdos de escritérios e oficinas. Houve uma reagdo de animali-
dade jovial nas leis de urgéncia a- que obrigava a trincheira.
Mas, a0 cair das primeiras noites escuras e geladas, uma no-
gdo de responsabilidade pessoal estimulou o grupo perdido,
que os tiros de inquietacio acordavam.

Um soldado perguntou a outro:

- Aquela moga que estava na estagiio era sua irmé?.
— Minha noiva.
Outro contou:
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— Aquela vetha que ficou chorando era minha m3e.

O siléncio cresceu até que.um solugo de homem se desa-
fogou no fundo do abrigo.

Batia a uma porta, t6-t6-t6, tenaz e ripida, a mio da
metralhadora. A vida inconsciente enlagava-se & guerra, voltava
no meio sono do soldadinho deitado sobre o capote. Duas
estrelas verticais subiam no céu frio sobre a trincheira, Deus
empinava um papagaio de luz

— O Cruzeiro do Sul!

Quindim sentia longe os cuidados que carregava nas cos-
tas... a sua casa... Como uma lesma carrega um caramuijo.
— Sua avd t4 chamando. T4§-t6-t6. ..

Crianga conservara os cabelos em cachos. Tinha querido
ser pianista. A mée fechara os olhos verdes, fora de roxo no
caixdo. O Major, que era Major como ele era Quindim desde
o nascimento, vendera o piano para g?%"ar uma divida. Quer-
messe para a igreja, festas, trangas. A Pichorra brigava, beijava.
O primeiro namoro fracassado. A Afonsina dava-lhe doces. —
Niéio quero que ninguém negue nada pro Quindim! Ele néio
tem mée. — To-t6-t6. Afonsina masturbava-o para fazé-lo
dormir. ..

Os dois universitdrios afastaram-se para a frente com o
oficial que comandava o pelotio de reconhecimento. Longe dos
barulhos da campanha, sentavam-se agora debaixo de um
jequitibd isolado numa clareira,

— Vocé se chama Jaert, mas néo é estrangeiro.

'— Chamo-me Carlos de Jaert, mas podia assinar Silva
ou Carvalho. , S

O interpelante era um grandio de éculos por onde uma
miopia exagerada procurava devassar os arredores. Tinha ca-
belos ralos e compridos que jogava para trés.
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— Estou aqui de raiva. Arranjei um lugar num caminhdo
e vim para a frente sem dar satisfagdo a ninguém. Sou enge-
nheiro mas é preciso pistoldo para ser técnico nesta guerra.

Arrancou uma moita de capim. Carlos de Jaert estava deij-
tado de comprido, o rosto ao sol.

— Estamos aqui fora do tempo, fora da histéria.

— O diabo é que a Histéria do Brasil de repente desem-
besta como um despertador quando aparecem esses aeroplanos
ue a Ditadura arranjou. E a gente, que podia estar debaixo
esta 4rvore tanto no século’ XVIII como na era das Desco-
bertas, verifica que existe de fato o cidaddo Getdlio Vargas.
Deitaram-se, um ao lado do outro,

— Vocé tem raziio. Se ndo fosse essa companhia, essa pés-
sima companhia de soldados, nés poderfamos estar aqui em
qualquer século. Mas a histéria do mundo anda dentro de nés
e com ela 0 nosso tempo. Vivemos fechados nela como o feto
no claustro materno, vivemos dentro da consciéncia atual e
dela néo se sai senfio para a loucura.

— Como ¢ o seu nome inteiro?

— Jack de Sio Cristévio. Sou sobrinho do banqueiro. Meu
pai, que j& morreu, tinha admiraggo gor uma pega que o ator
Dias Braga levava por af no comego deste século Jack, o estri-
pador. Sempre a memoéria intervindo. Agora sou um nimero.
Até que fique sendo, o que é provével nesta guerra bandida,
Jack, o estripado. Eu tinha esquecido que era o soldado 644
do 2.° Regimento do Batalhdo Tibirigd. Veja como o temfo
realmente ndo interessa, o que interessa é a consciéncia dele.
J& lzu um romance alemdo, A monhanha mdgica? Ai tem um
estudo...

—~ Vocé estd fora da matemética cléssica... comigol

— O tempo sé existe quando qualquer acontecimento o
torna presente e atual. Que importa uma imagem fotogréfica
projetada sem luz? Ninguém a v&. O tempo € assim, precisa
ser iluminado. Entdio num minuto a gente vive o conteido de
séculos. Ai de nés se ndo houvesse essas compensagGes!

— Para muitos o tempo ainda ¢ a luz iluminadora, A exis-
téncia do tempo fisico estaria fora da histéria do homem, seria
anterior a ele, como Deus. A prépria luz...
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— Eu sei que depois de Einstein, o tempo ¢ uma dimen-
'sio. Um continuo quadridimensional de espago — tempo, a
vida!... Mais nadal Eu tenho uma teoria nova. Todas as hip6-
teses sdo vélidas hoje no campo da fisica... O tempo é o des-
gaste. Olhe, eu tenho a convicgdo de que isto é uma teoria
minha, mas aqui no Brasil ndo se toma nada a sério, quanto
mais uma controvérsia desta naturezal! Eu digo que ¢ tempo
¢ o contrério do espago. E a dimensdo negativa. E tudo que
nos nega e destréi, desde o péndulo até a namorada e o
credor. .. :

Carlos de Jaert riu.

— Vocé para ser importante devia ter nascido antes de
Einstein, de Bergson e do romancista do tempo — Proust. Aliés,
eu tenho também uma descoberta. O nosso Machado de Assis
ja falava na duragéio particular das felicidades e dos suplicios,
falava do “tempo nfio marcado”, dos “relégios do céu”, e afir-
mava que a “eternidade tem seus péndulos”. Que grande
mulato! ,

— Na equagio de Einstein, veja, o tempo aparece com o
sinal negativo. Estamos aqui parados, perdemos a nogdo espa-
cial e por isso ganhamos tempo.

Carlos de Jaert sentara-se no capim.
— Com essas sutilezas todas eu fiquei com fome.

Tinha uma méscara mediterrinea e sorria com dentes for-
tes. Berrou no siléncio do campo:

— A bbial Quem paga a bobia?
Das 4rvores vizinhas, um grito avolumou-se:
— A béial Quem paga a béia?

Os soldados levantaram-se aos grupos. Os dois rapazes
aproximaram-se,

Reclamavam a presenga de 1dilic Moscovio.
— Ficou... O barbado ficoul
-~ — Ele é que sabe fazer feijio gostoso.

Um oficial informou que havia cozinheiro na tropa mas
que ndo tinha nada para cozinbar.
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— Vamos comer o cozinheiro!
~— Vamos por um carioca na panelal

O bando de paulistas fora-se afastando pelo caminho do
mato, para terminar o reconhecimento e afinal perdera todo
contato com a guerra. Estavam sem nenhuma provisio. Dentre
a bicha de homens cansados que os uniformes igualavam,
uma voz falou alto:

— De repente os cariocas vém afl Eles sdo mais de mil,
nés somos quarenta. :

Continuavam a marcha expectantes no mistério do campo
que os capoeirdes cobriam.

— Séo ordens.

— Mas até quando vamos andar?

— Olha af uma pontel

Um ribeirdo %;ase seco espraiava-se entre pedregulhos
brancos. Arvores dobravam-se sobre ele. Os soldados desceram,
de rolddo, até as margens liquidas, beberam a 4gua gelada na
concha das maos. Um tirou a roupa, penetrou gritando na
minuscula correnteza... Outros seguiram-no. Estavam agora
deitados na ribanceira. Um soldado magro disse para o outro:

— Estou louco para sair dessa joga. Mas ainda nio encon-
trei condugio.

Outro contou:

— Vi um tenente morto a facadas, Que impressio horrivell

— Domingo tivemos onze baixas, fora os feridos e os desa-
parecidos. Imagine dia de semanal
~ — Vocé conhece aquela anedota do portugués que estava
passeando em Niterdi?

~ Onde? — perguntou o rapazinho.

Quindim que estava ao lado explicou:

— E a cidade em frente ao Rio. A gente atravessa de barca
para ir 14,

=~ Eu niio conhego o Rio.
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~— Nem vai conhecer...

— Um portugués estava passando o domingo em Niterdi,
quando um sujeito nervoso o abordou e disse: “Olhe Seu Ma-
nuel, eu estou chegando do Rio, sua casa na Rua da Assembléia
est4 pegando fogo e sua mulher morreu.” O portugués foi cor-
rendo para a estagio maritima, saltou na primeira barca que ia
saindo. Quando ia- em meio da bafa, deu uma risada... “Ora,
iessa é boal Pois eu ndo me chamo Manuel, néo sou casado e
nem tenho casa.,” Nés aqui somos que nem esse portugués.

— E verdade... Agora estou vendo que ndo me chamo
Manuel. ..

~— Comneta, tambor, rddio, discurso, madrinha, depois tiro,
carrapato, fome... K essa a passeata ao Rio de Janeiro...

Alteara-se o sol, prolongando a manhé de neblina que orva-
thava o siléncio grave do campo.

Um repouso inédito depois do tumulto da guerra tomara
conta daquele pequeno bando de homens armados. A guerra
os havia esquecido e eles haviam esquecido a guerra. Um sim-
Bl: atalho os tinha conduzido & paz de uma partida de campo.

locados do espago das operagbes militares, eles se viam
subitamente deslocados no tempo.

Um ronco longinquo fez levantar a primeira cabega des-
cuidada.

~— Um aviio!

— Té louco!

Motores trabalhavam o céu distante desigualmente. Os
soldados silenciosos atiraram-se aos barrancos sob as 4rvores
procurando buracos e saliéncias na terra. Um ronco maior pre-
cisou-se, passou perto. Sereno, alto, um avido vermelho dirigia-
se para 0 sul. Outro seguia-o de l(::,f' Os homens permaneciam
ali, deitados no campo sujo. A manhi firmava-se anunciando o
sol do meio-dia.

Chuparam limdes amarelos e azedos.

— Veja como o homem est4 inteiramente no coletivo. ..
— disse Jack de S#o Cristévio. — Nenhum de nds teria pro-
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curado se arranjar com os recursos da selva americana. Preci-
samos de um tenente senfio morremos de fome e sede.

A bicha de soldados, tendo A frente o oficial-comandante,
encaminhava-se por uma vereda procurando voltar e atingir a
base. Tendo tropegado num cOmoro que se desfez sob a sua
larga botina ferrada, o engenheiro, endireitando 0 fuzil a tira-
colo, falou: :

— Nés estamos fora do nosso caminho. Esse cafezal ndo
estava na rota.

Alguém disse:
~— A estrada niio é essa. Desnorteemo. .

‘Os atacantes desembocaram repentmamente por entre os
arbustos. Era um roldio de homens herclleos e maltrapilhos.
Estavam descalgos e bem armados. Pareclam cangaceiros. Atrés
vinham outros gritando.

~ Vamo bebé a sangue deles!

-~ Polista fia da putal

Ante o inesperado do assalto, o tenente que comandava a
pequena tropa parada ergueu os bragos, entregou-se. Carlos de
Jaert no capote cinza tinha os olhos rasos de égua. Atrés deles,
Mateus Beato soltou um grito assustado e inatil. Um tiro ecoou.
Um inimigo gigantesco derrubou Quindim, que deu de novo ao
gatilho do revélver.

Na sala da fazenda iluminada por um lampido, dezessete
homens de Sido Paulo foram desnudados um a2 um. O grupo de
sentinelas nordestinas conversava.

~ O castigo pra esses puto é enrabé!
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Um oficial entrou, pequenino, de éculos. Dirigiu-se aos
prisioneiros.

~ Meus compatriotas polistas! Nés estamo popando vocés
porque somos da mesma nacionalidade. Admiramos o herofsmo
dos polistas. Mas nosso dever serd cumprido. Como cristdo e
brasileiro eu reprovo a guerra. Mas vocés séo muito mitido a
sebo e precisa apanha! .

Um rapaz de bigodes ralos, com um capacete de ago,
gritou: ‘

— Senhor capitiio, eu sou um estudante da Faculdade de
Direito. Nés tomamos armas por Séo Paulo e preferimos a mor-
te & derrota. Queremos ser fuzilados!

— Seu mogo se acarme. .. entre na filal

— Viva Sdo Paulol — gritou o rapaz fitando os com-
panheiros.

Os homens vestiam as calgas esfarrapadas e sujas dos nor-
destinos. O oficial da Ditadura concordou despedindo-se, ba-
tendo nas costas de um.

— Todos tém familia e vieram enganados. E isso mesmo.

— Vocés aqui tém passarinho diferente. L4 no Nordeste
é sé xexéu... ’

— B o rouxinol ou a cotovia...
— Eu sinto farta do xexéu...

Sobre os dois homens sentados, a2 lua era uma fantasma-
oria. Da camisa de meia bem cavada, vinha um cheiro de tra-
alho do campo.

— Reduzino...
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Os olhos vivos no rosto brénzeo e glabro de adolescente
fitavam Quindim. Uma cicatriz levantava ligeiramente o l4bio
grosso,

— Vocé é um rapaizinho desabusadol
— Que foi isso?

— Caf do cavalo xucro na cerca de arame. Pegé potro...
A perna também... Aqui em cima...

— Como ¢ 14 na sua terra?

— Dinheiro nenhum, mas fartura demais.
— E aqui na campanha?

— Tem dia sem béia nem café.

Na neblina azulada da noite ficou para trés a corcunda
do monte redondo. Trés 4rvores ramalhavam na barranqueira
sobre o riacho. Depois flocos encarvoados barrando a lna. A
uma abertura, a extensdo silenciosa da guerra.

A madrugada pincelava de vermelho os pincaros gelados.
A madrugada vermelha recortava os pincaros frios.

— Fica aquil Nio, eu nfo querol Eles me fuzilam... se
descobrem... que vocé me soltoul

— Um companheiro conseguiu fugir. ..

Os soldados rodearam o rapaz que chegava desarmado na
trincheira paulista. '

— Quindim]

— Pensamos que vocé tinha morrido.
— Vocé fugiu?

— Caimos prisioneiros.

- Como é aquilo 4P
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— Niéo sei nada. Ndo deu para ver... Fomos andando
para fazer o reconhecimento, paramos e caimos numa cilada.
Cada cangaceiro enormel E um batalhio comandado por uma
santa do Nordeste. A primeira coisa que fizeram foi tirar a
nossa roupa. Eu ndo conseguia dormir. Ontem 2 noite afas-
tei-me do acampamento. Vim vindo e caf aqui.

O rapaz brénzeo estirou-se como um animal. A noite chei-
rava a capim molhado.

Tinham-se encontrado entre as trincheiras, no recanto
combinado que o mato escondia.

Quindim examinou ao luar do capoeirdo o escapulério tor-
cido e sujo, no pescogo do nordestino.

— E do Sinhé do Bonfim. ..

Mostrou a outro uma medalhinha de Nossa Senhora Apa-
recida presa a um fio de platina.

— E a alma de Jofo Pessoa que conduz a nossa gente.
Por isso é que ganha,

~— Eu ja contei a vocé que a Ditadura nio presta,

Nesse instante uma metralhadora pipocou na disténcia.

A lua sumira. As metralhadoras cantavam agora em pleno ren-
dimento.

— Eu acho que é a banda de misica da Santa que estd
brigando.. .

Iam separar-se nas vizinhangas das trincheiras de novo
sossegadas.

— Uma coisa eu queria li pidi. Gravé com tinta um cora-
¢ido pegando fogo... do lado de seu peito. ..

Quindim passou a sentinela adormecida. Procurou o lugar
convencionado. Contava os passos. Parava.

~— Reduzinol
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— O homem estava deitado esperando-o. Ele notou a pa-
lidez, a sujeira do sangue coalhado na cabega imével. Tocou
as perneiras duras. Viu o orificio da bala na testa do amigo.

Uma cortina esfarrapada de nuvens encarvoava a lua niti-
da sobre os matos. Os soldados paulistas levantaram-se
escutando.

— E cachorro louco?

— Nio. E gentel

— Que serd?

— E Beethoven.

O ganido cobria a extensfio, subia, ganhava a lua espe-
tacular ‘em eclipse. Dois homens pularam da trincheira, foram
buscar o vulto perdido que se aproximava.

— E paulista? Pede a senhal
— E vocé, Quindim!
— Que foi? Vocé est4 ferido?

Aquela parada intérmina do trem finebre, sobre os tri-
lhos molhados e luzidios, ndo tinha mais fim. Seriam duas
horas da tarde. O Tenente Piratininga ia por a cabega para fora
e xingar a mde do maquinista. Um balango imprevisto o fez
bater o queixo na vidraga fechada do comboio.

— Eu acabo morrendo também! Dois dias sem almogo!

Os carros recuaram. Pararam de novo num desvio e de
novo ficaram, '

Lirio suspirou violentamente e atirou-se & poltrona cémo-
da, donde via o féretro do sanfoneiro Chiba colocado ao centro
do vaggo.

A familia hesiton em atravessar a rua. Um automével
buzinava. Tinham chegado em frente & Estagio do Norte.
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O largo atropelado sempre de vefculos, com a continuagio da
guerra, perdera o seu trénsito ofegante. Nas portas, soldados
e curiosos estacionavam. Jeremias Moncorvino tomou o brago
de Eufrasia, esguia nos sapatos altos, no casaco claro, passou
gara a frente segurando na méo de Genuca que se agarrava

Ceralda. A gare tinha os patios vazios. Um guarda de boné
passava,

— Pode nos informar a que horas chega o trem da frente?
— £ naquela plataforma, podem entrar...

Jeremias muita vez a quisera esganar por causa de um
batom. Agora dava-lhe o brago. Rosalina tinha partido de tixi
para o Quartel-General a fim de obter a confirmagio da des-
graga. Tinham vindo esperar o corpo do Capitao Jango da For-
¢a, caido na frente Norte,

O Major Dinamérico Klag berrou com Afonsina que cho-
rava no avental e foi para o quarto passar uma escova nos
bigodes. De longe vinham os lamentos da cozinheira. Ele pés-
se a assobiar a marcha finebre de Chopin. Parou contristado.

— Vai 5& um tormento nesta casal Que injusticial Viu?
Aquelas cavargadura de cariocal Coitado de Seu Jangol Nio
tem pé-me-déi que me segure. Eu vou vé ele, na estagdo.

— Vaca braval

Todo o dia o rddio anunciara: caiu heroicamente na frente
de combate. .. Os velhos estavam na fazenda com a Pichorra,
D. Vitéria e a Belica. Imitil trazer o .cad4ver para casa...
para ouvir os escindalos primitivos da Afonsina e excitar a
curiosidade dos vizinhos! O corpo de Jango iria diretamente
para o necrotério. Um dos filhos fora embora por causa do avd.
Ele nunca consentiria... Era contra a guerra. Foi buscar o
chapéu ¢ a capa no hall.

Ao penetrar na plataforma, viu aquela moga bonita ao
lado de Jeremias Moncorvino., O rosto moreno de Eufrésia
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emergia choroso do seu corpo adivinhado num vestido de
listras sob o capote cinza. Que estaria fazendo ali aquele pa-
lhago velho ao lado de uma garota daquelas? Reconheceu a
outra 1ue tinha aparecido dias atrds na casa dos Formoso. Era
a Noralda. Crescera intempestivamente procurando esconder os
seios nascentes numa postura forgada de corcunda. Devia ser
Eufrésia que muitas vezes ele pusera no colo, em crianga, nos
tempos da Veva. Dirigiu-se até o fundo da estagdo, voltou. Ha-
viam-no visto. Os olhos de Eufrasia brilhavam. Jeremias riu,
sem chapéu, nos dentes sujos. :

— Vocés vieram receber o corpo de Jango? muito obrigado.

D. Anasticia Pupper surgiu de pince-nez por detrds do
grupo. Trazia uma porgio de papéis na méao enluvada.

— Coitada de Dona Umbelinal E o coronell

— Estio na Formosa. :

— Malditos! Logo o Jango. Tio forte, tio bonito, tio dis-
tinto, tdo cavalheiro...

Eufrésia teve vontade de soltar um grito.

— Eu rabisquei umas linhas apressadas. ..

Era evidente que aquelas pessoas ndo tipham vindo ali
para receber o humilde capitdo da Forga Publica ligado aos

Moncorvino. Eufrésia tinha se agarrado a irmé. Jango néo the
~ mandara uma carta. Néo tinha noticia nenhuma.

A gare comegou a ter a afluéncia das horas de chegada de
comboio da frente de combate. Gente bem trajada apareceu,
as senhoras em preto, de véu.

Duas lagrimas desceram, pararam no rouge das faces de
Eufrésia. A cabeleira negra, dividida por uma risca de lado,
cafa em cachos. Os ldbios sob o batom pareciam exagerar-se.
Disse de repente: '

— Eu acho que hi um engano. Quem morreu foi o Capi-
tio Jango, marido da Rosalina... Ela foi ao Quartel-General.

— Como? — indagou o Major.

D. Anasticia adiantou-se:

— Nio, Dona Eufrésia, foi o filho do Major.

Dinamérico Klag sentin que o queriam -espoliar do heréi
da guerra paulista. D. Anasticia prosseguiu:
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— O ré4dio falou bem claro: o Capitio Jango da For-
mosa... '

~ ~ Nio! — exclamou Jeremias. — Da Formosa néo disse.

Eu ouvi. A gente passa o dia inteiro ouvindo as noticia da
" vitéria no rédio da venda..

Eufrésia fitava os tnlhos que se perdiam ao longe, entre
fumarentas composigies de comboios. A Afonsina apareceu
num vestido azul, de chapéu. Dir-se-ia uma senhora da socie-
dade. Ao seu lado, chorando num lenqo, chegava a Rosalina
num tailleur muito justo.

— Vamo vé& quem é dos dois Jango...

Gente abeirava-se. Muito lento o trem apontou. A loco-
motiva cobria-se duma bandeira paulista.

o cabo, gordo e enérgico, ndo deixou que se abrissem os
féretros desembarcados.

— Niéo precisa mex&, Caixdo abre no necrotério.
— Mas a familia quer ver! — disse D. Anastécia.
— S#o ordens. Vamos!

O major interpusera-se.

— Perdéo, ¢ preciso abrir. Quero ver meu filho.
Gente juntava-se. Um oficial aproximou-se.

— E preciso abrir o féretro. O cabo estd procedendo incor-
retamente. . .

— Como incorretamente? Tenho ordem de evitar esses fre-
ges de choradeira aqui. Abala o moral civico. No cemitério que
¢ lugar de chorél!

O oficial atencioso ouvia a explicagio exaltada de D. Anas-
técia, quando se fez um claro. Seguido pela familia de luto,
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distinta e silenciosa, outro esquife aproximava-se. Soldados
. prestaram continéncia.

Estava aberto o caix3o.

A diretora avassalante ergueu-se recompondo o pince-nez
sobre o nariz em bico. O Major afastou-se:

— Néo é o meu defunto!
Deram lugar aos Moncorvino.

Assim ndo chegaria nunca a ser deputadal Quando ia orar
ante o sacrificio de um paulista de estirpe, acontecia aquele
engano]

O caixdo de zinco permanecia aberto, num cheiro de for-
mol. As botas sujas de barro, a farda em sangue, a cabega des-
tampada pela metratha, um soldado da guerra paulista. Tinha
nos bragos cruzados as insignias de capitdo da Forga Publica.

— Porcaria de revolugio}

— Fique quieta Rosalinal

Contiveram a mulher desfigurada, amarrotada de repente.
— Respeite a bandeira paulistal

— Eu rasgo tudo! Dou bananal

O Genuca abriu num choro convulso. Seguraram a mulher.

— Ai que horror! Dizem que Deus existe] Que desilusiol
. Como ey fico agora, gente! Meu filho est4 sem pail

Seis homens haviam levantado o atatde. Sobre ele descan-
sava a bandeira’ de listras pretas e brancas.

— Tenha coragem! Foi por Sdo Paulo!

— Por qué que mataram meu marida? Que horror! Nunca
mais hei de me consolar! Pra qué que fizeram issol Ele era tdo
bom para minba familia!

188



Os gritos da mulher subiram na tarde. O coche funerario
partia, levando atrds os Moncorvino.

D. Anastécia Pupper permanecia na plataforma.

— Serd que o negro vai ficar sem sepulturap — gritava o
Tenente Piratininga, moreno e alto na farda. Homens acorreram
para o Gltimo carro. ‘

Quando o caixdo de Chiba apareceu carregado dificultosa-
mente, a Diretora do Grupo de Bartira fez estacar o cortejo.

— Meus senhores! Sinto-me arrepiadal Sou entusiasmo da
cabega aos pésl Quisera ser homem para lutar por Sdo Paulo.
Penso que seria capaz de ir & frente do batalhdo, com todo o
garbo, dando tiros. Trocaria de todo coragdo as minhas saias
pela farda rutilante! Oh! como ndo hei de sentir dentro do peito
o coragio pulsar emocionado diante de um bravo? Sinto uma
pontinha de vontade de vinganga rugir dentro de mim! Have-
remos de vencer na certa o Caim! Viva Séo Paulol

— Morre?

~— Niio sei. Veio em estado de coma.
— Quem ¢&?

— O Tenente Jango da Formosa.

No guante da organizagiio paulista, o colégio das Immis,
desertado & pressa pela aproximagéo da guerra, transformara-
se num hospital de sangue, ordenado e limpo. Luzes discre-
tas, corredores encerados, campainhas surdas € o passo caute-
loso dos voluntérios da enfermagem.

— Chegaram dois soldados atinéidos por estilhagos de
granada, Morreram durante a noite. Um oficial veio de maca
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nuen ‘caminhdo. Estava estragalhado. Durou ainda duas horas.
Nio pudemos despi-lo.
A noite progredia nos gemidos dos quartos, no sussurro
das enfexmarias. A indistria paulista tinha um setor prestimo-
50 na indistria hospitalar de guerra. Na pequena sala que fora
a Diretoria, D. Guiomar Junquilho dava ordens, recebia notf-
cias, distribuia servigos. Contratara Alexandrina por 70$000.
Era a copeira da noite para o prédio inteiro. O ajudante Arge-
lin tinha que dar conta de quarenta feridos e trés aleijados
_recentes. As enfermeiras deviam ter cada uma o seu material,
seringa, termdmetro, para nédo haver confuséo,

— Melhorou o Jodo Lucas?

~— Melhorou.

~ Entiio nd3o se avisa a famflia?

— E melhor que ela venha na convalescenga.
A diretora anotou num caderno. O médico saiu.

Argelin comentava no corredor com a copeira.

— As boas vem pros ferido. Pra néis da enfermage é sé
estrepe que aparece. Thl veio uma onte! Noiva de um tenentel
Mas o troxa foi morré. Ela nfo podia levd boa impressio da
guerra, Fiquei azedo. ‘

Alexandrina lamentava-se:

— Amanhi é domingo ¢ eu tenho que fic4 o dia todo nesse
inferno, Assim eu db o fora.

Era sardenta, solar, ocultando em preto os grandes seios.
Tinha o luto recente da mée que um bonde pegara em
Sdo Paulo, '

190



— Dia de safda das enfermeira é farra na certa, Voltam
todas amassada, com o peito caido, com a bunda de lado. Vocé
vai vél

Dois convalescentes brigavam por causa da tnica chaise-
longue que havia no hospital. Assediado de gorjetas, Argelin
prometia a ambos arranjé-la.

— Esté no quarto do capitio do MMDC. Dexa ele distraf
que eu trago. Digo pra bigodera que o doente ndo precisa mais.

A bigodeira era a Junquilho.

O soldado expirara na amputagio da perna. O Argelin
saiu da sala de operagdes. Irmis entraram.

A enfermeira-chefe observou para o médico mogo:.

— Todos falam que querem morrer, mas quando chega
& hora ninguém quer. A morte deve ser uma coisa pau...

Argelin entrou na copa.

— Diacho, senti um calafrio quando peguei no peso da
perna. .. isso ndo se faiz. Prefiro o circo.

Sentou-se 2 um canto, no avental sujo. Foi ler A princesa
seduzida que Alexandrina lhe emprestara. :

A figura éssea e recurva de Claudio Manoel procurou de-
sembaragar-se dum grupo histérico que o cercava em pleno
Tridngulo central de Sdo Paulo.

— Vista saia...

— Com muito prazer...

Eufrésia Beato penetrou no edificio cinzento do Automé-
vel Clube. Esperou numa ante-sala deserta onde havia pintu-
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ras enormes na parede. Um gargom atencioso dissera-lhe que
o Capitdo Rego Bmiz viria atendé-la. Estava no barbeiro. Duas
mogas elegantes com um bibi de guerra passaram rindo, olha-
ram-na e safram. Ela esperou. Homens vinham conversando.
O mais mogo, numa farda ritila de oficial, adiantou-se perfi-
lado. Trazia o ar das altas atmosferas, distinto e polido.

~ Minha senhora...
-~ Precisava ter noticias do Tenente Jofio Lucas Formo-
so... Ele estd na frente Norte. Ndo chegam cartas...

— A senhora é parente dele?

— Néo senhor. ..

O rapaz sorriu compreensivo,

— Me dé o seu nome e enderego.

~ Pra qué? '

— Preciso saber.

A professora no capote claro deu as costas, chamou o
elevador.

O oficial exclamou para as duas garotas que voltavam.

— Mulher de soldadol

Eufrésia ia pelas ruas anormais onde \grupos comentavam
as noticias da guerra e mogas gritavam: ~ Vista saial — Levava
o olhar de desprezo das garotas ricas de bibi, do Automével
Clube. Ela nunca pudera ter uma pele quente, um chapéu
direito, uma meia fina. Se bem que a Minervina a aconselhasse
sempre a se vestir com luxo e usar perfume estrangeiro. Sua
elegancia era feita de trapos. S6 tinha aquele amor. A uma vitri-
na, viu um vestido branco. Pensou no seu vestido de noiva,
que nfo tivera... Toda moga sonha com um vestido branco
para casar.

Os olhos persuasivos voltaram-se para o Major.
~ A casa de Tia Licérnea parece uma loja de vidrilhos,
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Est4 vazia, S6 tem uma negrinha tomando conta. Com a revo-
luggio ela foi para o sitio e me pediu para dar uma olhada de
vez em quando.

O téxi parou em frente a um sobrado. O Major seguiu
Eufrésia por uma escada escura que conduzia ao primeiro
andar. Ao fundo, um ridio anunciava um sabonete. O homem

sentou-se na sala sobre um tamborete estofado e esperou que
a moga voltasse.

Natural que ele se perdesse no alcoolismo e freqiientasse
o mundo sem limites da Teosofia!

A criadinha abriu a porta trazendo numa bandeja rendada
o café. Os olhos apelativos vinham atrds. Eufrisia despira o
capote cinza. O Major sentiu que da blusa de organdi brotava
a valsa de Brahms que o radio tocava na sala de jantar.

Um gemido ritmava longamente a noite hospitalar. Das
enfermarias, onde homens diziam palavrdes, subia um chulé
de febre. A limpada do corredor velava dia e noite. O éter dos
remédios inundava os corredores, escapava das enfermarias e
dos quartos, enroscava-se nos telefones.

A porta que tinha o nimero 15 moveu-se. O farmacéutico
Piratininga, no avental de linho, levantara-se na sombra. A Irma
da noite veio desejar que Deus fizesse breves os padecimentos
do Tenente Jodo Lucas Formoso.

A bala amassara o capacete e raspara os ossos da cabega.
Depois da operagfio o ferimento fora considerado em evolugéo
favordvel. Jango n#o podia andar, nem sequer se mover nos
travesseiros encastelados por detris de seus ombros, Uma dor
de cabega tenaz lembrava-lhe a trincheira, Um dos enfermei-
ros que o tratava era o portugués do litoral sul. Aparecera de-
pois o mulato Piratininga e todo um mundo identificado da
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capital passava naquele caleidoscépio da retaguarda. Médicos,
feridos, chegados da luta, senhoras da Cruz Vermelha.

A Junquilho viera duas vezes visitd-lo.

— Niio mandei avisar sua gente por ndo saber se vocé
suportaria o ferimento.

— N#o mande dizer a ninguém... — exclamou dificulto-
samente,

No segundo encontro que o Major teve com a moga, no
sobrado vazio de Licérnea, foi recebido na escada.

— Trouxe a vocé a resposta. Falei com um amigo impor-
tante do MMDC e ele acha que se pode dar uma colocagio
imediata ao seu pai, como justa recompensa pelo desastre so-
frido. Ele foi cabo eleitoral do PRP.

Ela o conduziu para a sala e, pouco a pouco, nos seus
siléncios espagados, na sua abstragdo da conversa, o visitante
percebeu que a moga tinha os olhos magoados e a voz chorosa.

— Vocé ainda esti triste por causa da sue irma?

Eufrésia ndo conteve as lagrimas. Ele aEroximou-se cari-
nhoso, sentou-se ao seu lado no sofé, tocou-lhe a cintura per-
feita, as ancas firmes, o busto fragil.

— Vocé ¢ infeliz?
As lagrimas cajam, paravam no rouge das faces afogueadas.
— Essa boca de espuma do mar é feita para o riso...

A Beato estava muda, longe do madrigal. O seu desejo
era saber de Jango. Nio tinha rem um retrato dele, nem uma
carta até agora... Seu éstedo de satde definira-se tragica-
mente. Tinha vontade de fugir de casa, néo voltar mais. A mor-
te do cunhado despejara os Moncorvino dos seus Gltimos grios
de feijio. Mateus Beato fora feito prisioneiro. Com certeza
estava no Rio. Jeremias tomav# bebedeiras espetaculares, Que-
ria dar de cacete na cabega da Linddurea porque ela gritava,
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Eufrésia exigia inutilmente cg.te todos se contivessem diante da
irmd doente: — Mato logo duma veizl — gritava o velho. As
criangas urravam apavoradas. No fim do dia estavam todos
machucados ou loucos.

— Eu queria sair daqui, ir para uma fazenda me tratar.
Estou muito fraca.

Bateram ligeiramente & porta, Era a negrinha do café. O ba-
rulho do rddio entrou com ela, invadiu tudo de sonoridades
e de trompas.

O Major propés de repente:
— Vocé quer, eu posso levar vocé para a minha fazenda. ..

— Eu sou um Rebougas! Na dural
— Nio me faga rir, Lirio. Eu néo devo...
— E sério. Sua familia sabe... As trés meninas que me
criaram é que me falaram quando entrei no Liceu.
delal Aquelas velhas de cem anos s6 sabem da virgindade
elas

~ Elas afirmam que eu sou bisneto-torto do velho Re-
bougas,

~ Niéo h4 negro sabido que ndo seja um Rebougas —
grosseguiu Jango pausadamente. — O fato é que fomos traf-

os, traidos até por vocé.

Lirio sentara-se a2 um canto sobre a cadeira de rodas.

~ Vocé é monarquista, saudosista, amigo pessoal de...
Pedro II e da familia imperial. Por que se meteu na revolugéo
de Sio Paulo?

— Nio tenho culpa de meu batalhéo pirar. Néo foi o tnico.
Depois eu fui até citado na ordem do dia. Tomei uma trinchei-
ra. £ verdade que eu estava com medo daquela facinora que
vocés criaram Ja na Formosa me pregar um tiro nas costas.
Minha guerra foi mais com ele do que com os cariocas.

~ Quem?

~ O Moscovio. Além de tudo estd doente. Aquilo é lepra.
Vé 14 se eu ia dormir na trincheira com um morfético.
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~ Quem te disse isso, Lirio?
~ Eu sou farmacéutico. Conhego essa doenca.
— Ora, vocé quer se justificar. .. :

~— Justificar] O negro estd sendo vendido nesta guerral
Protestei energicamente. Enquanto nés ddvamos duro nas trin-
cheiras, as maes neﬁ'as estavam sendo despejadas dos cortigos
do Piques e da Bela Vista. Me contaram que elas apareciam
com os filhinhos esfomeados, de trouxa e cacareco, na delega-
cia. E ninguém tomava providéncia. O negro se batendo, mor-

rendo... E a familia...
Jango riu. -
— Quando ¢ que negro foi familia?

— Por isso que eu ndo voltei pr'essa merdal Fui buscar
meu sobretudo no Palicio da Justiga. Tinham roubado. Estrilei.
Fui preso. Como sou farmacéutico, me deixaram vir pra Cruz
Vermelha. Inda tentei formar um batalhdio. O Martins Fontes.
Cheguei a ir ao Palécio. Imagine quem estava rodeando o go-
vernador! S6 almofadinha fardado! Desses que ndo querem
ver a guerra nem de longe. O velho estava dormindo na cadei-
ra, sonhando com a ilha de Santa Helena. .. Perguntava: “Vo-
cés tém algum boato bom?P”

— Vocé brigou com o Idilio em vez de brigar com o Ge-
talio?

— E briguei com os pretos também. Veja se eu n#o tinha
razio. Na sociedade dos negros reclamaram o dinheiro que o
Capitdo Lupércio tinha me dado. Pois eu paguei o soldo adian-
ta(f()) pra aqueles sem-vergonha que fugiram. Nem o Cabo Epa-
minondas eu achei mais!

O ferido ajeitou-se nos travesseiros. O mulato ria.
— Como foi. Eles te passaram o couro?

— Eu dei o estrilo com o Juventino. Ele me chamou de
covarde. Eu disse que ele havia vendido a negrada que estava
morrendo na frente pros fazendeiros. Berravam. “E o dinhei-
ro? O dinheiro?”, eu gritei... Mas me tapearam! Um bando
exaltado me fechou num quarto e ameagou de tirar a minha
vida. Virou tudo tempo de escravo. Parecia a senzala. “Bota a
faca na barriga do négol” Foi preciso eu falar bonito. “Com-
panheiros! Vocés estdo alcoolizados!” Comecei a fazer verso. . .
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Os pretos ficaram hesitantes, “Vocés sdo o esquife da nossa
ragal” Af abriram a porta. Mas I4 fora encontrei um safado
que se pds a me invectivar: “Vocé é o produto do concubi-
nato da senzala com a Casa Grande!” Ficou taco. a taco. Soltei
um decassilabo, depois um alexandrino, levei muito tapa e
pontapé e fui saindo. A humanidade é assim. Crucifica sem-
pre os Cristos. ..

— Vocé ¢ Cristo fula. Mulato claro. Qué que vocé tem
que se meter com Os negros? ’

Lirio levantara-se no avental, '

— Ainda hei de ser lider de minha raga...

— E Jurema?

— Rifei aquela terra desgragadal

Houve visitas espantadas pelos corredores e um atabalhoa-
mento cauteloso de quarto que se desocupa. O cadéver do
rapaz saiu de maca. Uma moga de preto ficou zanzando, reu-
nindo objetos. O necrotério da garagem abriu-se, encheu-se de
gente curiosa.

Sussurravam-se diglogos infindéveis na penumbra das en-
~fermarias, junto &s camas alvas e silentes. Um. fraturado cho-
rava alto,

Uma_treira entrou correndo na copa. Ensopou algodio
em 4lcool, levou correndo para uma moga que tivera uma
vertigem.

O grupo juntara-se no corredor olhando.
— Tinha dezenove anos. Portou-se como um heréil
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— Que penal

~ E a mie?

~— Vai ali, é aquela baixinha...
~ Coitadal

A enfermeira, enfeitada como uma boneca, fazia as sobran-
celhas ante o espelho de um quarto vazio, almofadava os cabe-
los. Era a sua saida de folga, Barreava de batom a boca casta.
Desceu rapidamente para o quintal arborizado. Um médico
barbado esperava-a,

Surgira uma turma de estudantes de medicina para refor-
¢ar o quadro cirirgico. Para fazer a méo nos feridos. Argelin
passou correndo como um, palhago.

— Fiz um curativo formidivel. Pus um esparadrapo daquil

— Os paulistas continuam avangando. Sosseguel

Jango estava cansado de escutar. Tinha noticias exatas
por Lirio de Piratininga que estivera com soldados recém-
chegados da frente.

— Estdo avangando na diregdo do Martinelli...

JA podia dar passos pelo quarto. Mas ficava horas senta-
do, ouvindo a pulsagio do préprio corpo e a cabega que dofa.

Argelin berrava possesso.

Saindo da sala de operagbes, Anjo Leite entrara na copa
atrds dele e cautelosamente colocara-the no bolso do avental
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um pedago de rim de operado. Depois, fazendo-se distraido,
lhe pedira um cigarro.

— Brincadeira de portugués!

Jango arranhava levemente a cabega enfaixada, dolorida.

— Coga? T4 sarando! Ah! uma cocera a gente se arregala
todo. Quano chegd a cocera eu db arta. V& gozd em casal

O farmacéutico entrou no seu grande avental.

— Argelin, 0 médico interno estd te chamando.

— O que esse bandido qué?

—~ Acho que quer o teu sangue.

— C’¢ bestal

— Por S3o Paulo, meu bem!

— Meu sangue t4 podre.

Os enterros 14 embaixo se juntavam, sajiam as vezes sem
ninguém, outras com flores e acompanhamento, rumo 2 esta-
¢ao. Convalescentes e visitantes espiavam das vidragas. E mili-
tares faziam continéncia.

Mas os saimentos, como a chegada de novos feridos das
trincheiras, ndo paralisavam a vida do Moloch hospitalar. As
“tontinhas contratadas, onde se encontrassem, na copa, no escri-
tério, nos corredores, davam-se tapas entre risos. O médico
-barbado continuava .espiando as saidas da enfermeira que cha-
mavam “a bela da copa”. E freiras recalcadas e mudas para-
vam olhando os convalescentes. peludos, vindos da batalha.
Sacudiam as cabegas expressivas.

— Conforme o peso de outro eu desmaio — foi dizendo
Argelin pelos corredores. — Tive que tir4 o capitio do quarto.
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Ficou mais pesado depois de morto. Era um balaio, rapaizl
Cento e cingiienta quilos. Andei escorregando no encerado
com o bicho. Fiz uma forgal Agora tenho que descansd dois
dia. Passed nas 4gua luminosa,

Encontrou Anjo Leite que se encaminhava para a cozinha.

~— Vocé acredita em Deus?

— Pois eu sou Anjo, cumé que niio hei de acreditaire?

- O portugués piava para a copeira que servia o lanche,

— Olhe, as suas calgas estdo caindo. '

Argelin gritou:

— Um cabelo no café.

— E do saco.

— Do saco de quem?

A copeira espirrou barulhentamente o liquido que engolia,

— Do saco do agucar,

— Esta faltando remédio.
— Merdal — exclamou a Junquilho.
A enfermeira estupefata esperava. A bigodeira soltou de
novo o palavrio.
— Ouviu bem?

6 Forde conduzindo o Major e Eufrésia passou no escuro
enlameado do caminbo. .

O ocaso perlustrou de &rvores de esmeralda o fim do dia
turvo. E de repente abriu-se para os milhGes de estrelas brasi-
leiras o azul noturno. Havia umidade no ar limpido e sereno.
Comegaram trovdes ines&erados ao longe. E grilos cantavam
nos cantos. E sapos e bichos nos campos,

* A umidade adensou-se em nuvens que borravam de dgua
e carviio as estrelas quietas, Uma lua fantasmal rebentou sobre
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as Arvores estiticas. O céu palpitava de mundos sobre a serra
silvestre, inconquistada. .

— Cada ser, cada entidade aqui como num mundo em
criagio é o que é. Aqui o principio de identidade se desen-
volve até o fimto. Nas cidades, isso sé acontece no fundo das

itencidrias onde um ladréio é mais que um ladréo, pois é um
adréio punido! Um assassino j& deu tudo o que tinﬁa a dar,
até a prépria arma... Aqui existem a violéncia e a afirmaggo.
Da mata nasceu a catedral. Aqui, no amor 34 existe o amor.
Vocé veja como na cidade se degrada o amor. Por que unir
dinheiro ¢ amor? A cidade é o dinheiro, a floresta é o amor.
O amor de Deus sobre todas as coisas!

Eufrésia cocava-se levemente, .
— Aqui tem carrapato?
No siléncio um grilo de contoneira tomou conta do mundo.

— Tem. Carrapato, jacaré, cobra, febres ¢ a gata do mato. -
Estamos no Brasil. E no meio disto tudo, o portugués. O poi-
tugués que ficou outra coisa. Que ficou essa coisa — nés dois!

O Major levantara-se. Saiu para o terreiro, na noite azu-

lada onde as estrelas olhavam. As 4rvores préximas pareciam
negras e recortadas. Das barrocas e dos aguges subia um grito -
do mato. feito do coaxar mais variado dos sapos, do trilar dos
insetos. De tudo vinha um anseio enorme. E as serranias fecha-
vam-se, pareciam encostar-se para dormir,

- As tardes entristavam em cinza, sem noticias da cidade,
sem noticias de Eufrasia. Os rddios esgoelavam vitérias e reti-
radas. Uma deflexdo passava naquela retaguarda sensfvel. Api-
tos de trens apressados acordavam a noite de horas sinistras.
Caminhes e ambulincias evacuavam feridos das linhas que-
bradas da frente, E as sete horas o hospital acendia as suas
luzes bagas de ante-sala da morte,

Jango chegou dificultosamente até & porta. Havia uma cor-
reria. Era preciso entrar no quarto do morto, que fora fechado
para a desinfecgfio. As enfermeiras fugiam, mas as freiras zan-
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avam, ordenando. Era preciso retirar o formol e abrir as jane-

. Tinha chegado uma batelada de feridos que néo deviam

ar. Duas, trés decidiram-se de cambulhada com Argelin.

Foi entdio um tumulto de sufocages exageradas, olhos ardidos,
excessos de tosse.

O Major sorveu o martelo de pinga.

— A vida, essa estipida necessidade! Aqui ao menos ndo
encontro a opiniéo que contrarie a minha. O siléncio concorda
sempre... como um morto.

— Nio tem medo da mata?

—-0O que me preocupa ndo é a mata, é a minha tribo
urbana. Sempre detestei a casa, os deveres, o beijo nas crian-
cas, o dinheiro das despesas. Sempre quis viver nu, debaixo de
uma figueira. Vocé nao? '

Eufrésia murmurou:

— Eu tenho medo de ficar aqui!

~— Por qué? Por causa da verdade com que as coisas aqui
se apresentam?

Um lampifio fraco iluminava o rancho do Major, punha
sombras no seu rosto, préximo dos cabelos soltos de Eulrésia.
Ele se dobrou mais num ar de convicgio veemente. A moga,
sentada a um banquinho, ia notando os dentes enegrecidos e
cariados, donde brotavam apéstrofes, num cheiro de pinga.

Um escAndalo estourou entre duas enfermeiras enciumadas.
— Esse anel niio é de prata nada.

— E sim, foi o doutor que me deu.

—~ E chumbo.

— Chumbo o que, sua polacal

— Polaca é....

Pronunciou uma imundice.

— Que é isso? — interveio a Irmd.
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— Comigo ¢ assim! O doutor deu essa porcaria pra ela
e pra mim cingiientao.
- Argelin aproximou-se.

— Ota sorlte! Achei uma nota em cima do armério. ..
— Onde?

— No quarto do morto. Ota dez mirréis bonito. Primeira
heranga que eu ganheil

Jodo Lucas Formoso empurrava as noites. As plores horas
eram as da madrugada, quando a escuridfio de fora persistia e
ele sentia partida a wltima prestacio do sono agitado. Eufrésia
talvez estivesse §r£vida. E ele, ferido, sem er fazer nada.
Nem mesmo podendo Ihe mandar um pouco de dinheiro.

— S catélico de religido esprita. J4 fui muitas vez no
C‘Cenuo"" .

A Miguelona ergueu os éculos de ouro.

— Mas océ é indio de verdade? Quando ti piguei drento
do guarda-roupa, pinsava que ia saf um indio nu co as pena
na cabega, que nem na épera da Afda. Océ farld pra mi qui
era indio. Ia te %regando um tirro! Donde j& se viu escondé
ansim dos otros? Se n@o fosse a Lamparina lati eu ia drumi co
océ sim sabé...

Antdnio Cristo ergueu a boca desdentada e o nariz de ani-
mal sob a fogueira dos cabelos.

— Eu tava quereno disapertd da guerra.
— Como é 14 na trfbula?

— Deisque o padre me lagou eu num vortei mais 14, L4
s6 tem sor e lua.

—~ Num tem instrumento de trabaio? O governo pra gente
num di. D4 pros indio. V4 rob& um dial Océs brasilerada num
sabe o vald que tem a terral
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O casebre estava a cem metros do rio. A velha pds-se a
mexer o fogo. De costas parecia um monge num capote marrom
ssado sobre a camisola de riscado que arrastava na lama
esca. Pisava os grandes pés ésseos sobre chinelos de borracha,
verdes e estragados. Tinha uma calote de pano esbranquigado
no cocuruto, :

— Eu t3 aprendeno quanto que o mundo é grande!
— E mais inorme da terral
= A essa hora, o Tenente Chiba j& virb sorvete de café,
no cemitério.

— Cumé qui foi?

. = O négo comeu ago 3s treis da madrugada. A prosa
dele -era s6 brigé, matd, passi na faca. Na cintura dele tinha
um baita garruchéio. Eu fago, en aconteco. Tava cum raiva
proque ndo tinha sanfona pra toch. ' :

— Arranjé boa faca, i preste mundo comprano briga, as
mujerada gosta! Eh! Inda mais surdado! Surdado é trem ruim!
Diz que bate co pé no morto!

— H! Ho. Morto € qui nem poreo, galinha.

A Miguelona exclamou:

~ Difunto é sempre difunto!

Um. fluido vindo da 4gua desmanchava a mata. Havia
vos pesados de aves, assovios préximos, como avisos.

— O pai dele ji era criminoso. Maté um de cada nagio:
um intaliano, um japoneis, um ostrfaco... Quano chegé no
portugueis, a policia segurd, den 30 ano. Ele nasceu argassino.
Entrd na guerra pruque era fanitico a matd. Se viesse sombra-
¢fo, matava tamém. Queria forgh. A forca j4 tava fugino. Néis
cheguemo no bairro & meia-noite. Néis tinha corrido trinta
quildémetro. Ele disse que ia d4 um chero na Tervina. Ela tava
fazeno café, 0 marido tava fora. Ele comegd contd que uma
veiz uma moga peituda néio quis d4 confianga; pra dexé ela
defeituosa, tirou pra fora o peito e passd o facio. Tomé 4 ano
de cadeia, mas a moga fic6 andando de banda.

— O marido pigb ele co’a Tervina?
— Num vi. Sé6 o vi 0 cabocro griti: “Cambada de mole:
cada, minha muié coano um cafezinho e chega af esse cachor-

0



ro passa o brago. Pensa que cabocra ¢ puta deles!” O n
estava J4 estirado no rancho. o

— Vamo tarrafe4? A rede deve té bulino de pexel

-~ Mermo sem pexe aqui t& béo.

A saparia agora disparava num coro que cobria a terra.
Uma estrela faiscou no fundo da caudal: A voz da Miguelona
cresceu sobre a canoa.

— Os polista perdeu a catinga nessa guerral

A limpada de azeite no quarto. A mulher deitou-se.

— Océ nunca comeu véia?. ..
Siléncio do homem.
— Véia bem feia que nem eu?

Desde a primeira hora crescera no indio um édio contra
aquele concorrente gordo, preto e de pelo liso que se rojava:
na cama alta da Miguelona. A cadela sacudia inutilmente um
toco de rabo amével, cada vez que o via, olhando-o doce como
se entendesse vencer-lhe a aversdo. Initil. Aquela mancha ne-
gra sobre a colcha de rendas grossas, eletrizava-o. Ele nio
gostava do preto, cor de assombro ¢ dos mistérios do mato.
Estava com a vassoura na méo. Toda a sua figura pequena.
_-irbnica e ameagadora se erigava. '

—~ O pasto aqui é bio, hein?

Coloria-se vagamente de um vermelho de urucu, a pasti-
nha mal repartida e fogosa, os dentes falhos na frente, as per-
nas cambadas e magras terminando nos grossos sapatos que
a velha lhe dera para o trabalho.

A Miguelona rodava pelo terreiro. -

~ Enquanto non cabd a rivolugé non chamo nigué pra
trabai4 aqui. Se era no rancho de cima, tinha dose. Aqui non
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quero pruque eles cai no divertimesto do no. T4 loco! A minha
custa ningué pega pexel ' :

Apesar ‘do nome. com que fora batizado, € mesmo sabendo
melhor o portugués que o guarani, o indio Cristo permanecia
o selvagem anterior 3 domesticagio, Enfezava com a Lam-

parina.

— Te rebento, Safa da camal

Era alegria para ele matas, fosse gente ou bicho. Um dia. . .
até a velha ia! No mato era assim...

~— Safa diacho!

A mesticagem o descera de qualquer tribo brasileira de
Mato Grosso, onde os salesianos jam buscar criangas para a
catequese. Costumava referir que ele mesmo fora trazido por
um padre do acampamento. Mas isso provavelmente fazia parte
do seu estado teatral, equivoco e fantasista. Até ele, para efei-
tos de esmola e vadiagem, havia chegado & gléria indianista de
José de Alencar. — Eu s6 guaranil — A Miguelona emendava:
— E Peri qui chamal

Na Formosa, para onde a Ciana o trouxera garoto de cria-
¢iio, diziam que era filho de {ndia com preto. E contavam que
sua tribo mansa desprezara os instrumentos de trabalho envia-
dos pelo governo e abandonara as terras que lhe haviam sido
dadas por lei para ndo pagar impostos. De posse de perneiras
e chapeldes, haviam se dispersado levando para as cidades e
fazendas os nomadismos ancestrais.

Na cadela, o indjo Cristo sentia o inimigo ideolégico. Era
a fauna reduzida e fiel. A traigdo biolégica e a degradacio
de toda nogéio de liberdade,

Ameacgava de morte aquele animal.tornado gente, grama-
tizado, aquela inversdo améavel da zoologia e da floresta.

— Um dia te dd um azeite, Lamparina, qui inté océ apagal

A Miguelona, ao voltar do rio, encontrou uma tarde a ca-
chorra ensangiientada, ganindo num canto.

— O que qui océ fiz?

— Este diacho num Fresta. Num d4 sind de gente. Ela
estragd tudo meu cantero

206



— Dexa ela, cuitada.
— Té gorda. Num sabe nem lati.

A Miguelona por debaixo das saias era uma menina,
— Vamo se acasé no padre?

— Te d6 pancada, véia foguetera!

— Océ trabaia e eu v0 passea.

Enternecia-se,

- Diga, océ acasa? :

— S6 se océ mand4 imbora a Lamparina.

— Té d6 uma mordidal

O indio pensou primeiro em jogar a cachorra no rio. Mas
sabia que ela se salvaria nadando. Néo queria perder o saco,
Preferiu abandoné-la numa rua de vilarejo. Atirou-a violenta-
mente para fora, num chute.

— Vai carpi café, disgragadal

Alta noite acordaram Jango para colocar na outra cama
do quarto um aviador que destroncara o pé numa aterrissagem
forcada. .

— Nao sabia que vocé era capitdo, Kanal

— Japunese perecisa tudo, non?

Haviam atingido uma forgada intimidade. Um médico viera
relatar os servigos do aviador. Chegara a sobrevoar o Rio de
Janeiro num pequeno aparelho de treinamento dizendo sempre
que aquilo era inutil,

— Por que indtil? ’

— Desde comego, Sao Paulo j4 peredeu.



~ Por qué?
— Non firme munto. Non dexa jogi bomba.
— Vocé queria bombardear o Rio? ]
i Garantido... Japunese joga bomba... Non aqueredita
nada. T
— Mas vocés acreditam até em fantasmal
— Munto non presta pais sem fantasmal

Jango pensava pa mistica com que os amarelos xecoBriam
o seu feudalismo econémico, .
= O colono que vocés mandam para c4 & um escravo.
— Japdo grande cooperativa, dono imperador. .
Kana permanecia quieto, o pé enfaixado enorme sobre o
leito de ferro. Seu rosto enigmético pareceu de repente querer
~ exprimir milhdes de coisas. Mas calou-se pondo um palito na
boca, o pijama entreaberto. . ,
Ficava risonho de repente como um capitéo vitorioso,

— Vocé est4 & disposigio ndo de Sdo Paulo, mas de Yama-
to Damashi, isto €, do Grande Jap&o. Vocé ndo passa de um
capftulo de luxo da espionagem amarela. H4 outros na guerra

ulista. Outro dia explodiu o laboratério quimico onde se tra-
g:lhava com fulminato de mercirio... v

'— Munto pra canhéo... non?

— Veja como vocé sabe! Pois bem, morreu o quimico e
. ofereceram-se doze japoneses que estdo fabricando o explosivo
com a mais moderna das técnicas, chuveiro, cabinas isoladas,
capas de borracha... Séo técnicos de guerra do Estado-Maior
Japonés. .. : ' ' :

— Quemn foi que disse? quem foi que disse? Doze. .. mun-
to mentira, munto mentira... Tudo sdo parantadores de bata-
tinha, non? Noroeste, pescadores litoral... non? Japfio tudo
j& xabe gueral -

No siléncio hospitalar, o japonés olhava o ar fino através
de uma janela aberta. Todo o seu ser tendia A integracdo no
sentido cla phtria. Na liberdade azul daquele mesmo ar, ele
saberia servir o Grande Japdo. Havia de sentir um dia na guerra



pulsar com o motor do aparelho o seu coragéo reto e mechnico
como se os mesmos cilindros perfeitos pertencessem ao aviador
e a0 avido, Jango exclamava:

— Vocés precisam ¢ levar uma surral :

— Japéo garantido ganha Guerra Mundial

— Vocés tém que bater a China, a Rissia, os Estados
Unidos.. .

— Vence os trés!

— E toma conta da terral

?—- Non, garantido non. Japéo non quer tera. S4 ordem...
non '

— A ordem amarela... Pouco antes da Revolugdo eu vi
no cinema um recorde... A armada americana atravessou o
canal do Panamé em 48 horas.

— Néis toma aquilo em 24...

Um rido de carrinho. Reconduziam pelos corredores um
homem barbado e hirto. Safa do agougue ofuscante da sala de
operagdes. Em torno dele, aquela gente de branco, enfermei-
ras e Irmés o envolviam como um algoddo em marcha caute-
losa. Jango voltou para junto do japonés.

~— Vocés querem reproduzir a Idade Média.,. A Idade
Média deu a catedral de Chartres. :

— Chartres non adianta sem péra-quedismo munto, Japéo-
Chartres com avido bomba, subimarino munto. ..

— Essa concepgiio da vida é boa, sobretudo nas selvas do
Pard, em Mato Grosso e no litoral paulista... Eu prefiro a
colonizagéo individual através da bala e da blenorragia.

Uma boca enorme e ardente envolvia a sua. Eufrésia na-
vegava desconchavada pelo éxtase. Estava de pé.
O Major conseguira retirar um bico de seio rosado do cor-
pinho. Ela urrou, encostada & parede do rancho. Sentia-se de
novo esmagada pela boca imensa. As coxas afrouxaram sob a
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pressio do joelho. Um calor de mucosas subia. Ele tinha um
cara de assassino. '

— Venha para a camal
Mas ela desvencilhou-se e pés-se a chorar.
— Nio! Néo me faga odid-lo e me odiar] Néo! Nio.

As vezes uma dor lancinante agarrava o ferido, acuava-o
a um canto da cama. Ndo tivera nenhuma noticia de Eufrésia.
Sua avd, se soubesse, estaria ali, Sua irmd, sua tia... Mas
era ela que ele queria rever. Que estaria pensando dele?

Achava que a dor era da ferida enxuta. Néo. Ndo era.
Era de dentro. Saja deixando o aviador sentado. Quem tratava
Kana era Anjo Leite. Lirio quisera fazer-lhe o primeiro penso
mas 0 japonés recusara. ,

Jango procurava misturar-se aos servigos do hospital. Vol-
tava golgeado, exausto. Trazia nos ouvidos o gemido das enfer-
marias. Pensava na morte. Por que ndo ficara no campo de
batalha? Era o inevitivel fim humano. Isso tornava-se uma
idéia segura, inflexivel-que ele prolongava olhando as luzes

da vigilia. ..

A manhi diluia em tecnicolor ao sol espetacular que nas-
cia sobre as retidées da mata. Um ronco cantou, encheu serra
e vale, como um grito esfomeado de onga.

— E a gata!

Jango queria se evadir daquele cendrio de agonia, onde
-gemidos, torturas e brados cortavam a noite pélida.
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Voltava lentamente as formas comuns da vida. E um sébito
medo em tornar ao seu mundo anterior o oprimia. Os primei-
ros passos no quarto, depois 14 fora no jardim ou pelos corredo-
res do hospital, tudo tomava um aspecto angustioso para o
corpo amolecido pela febre e pelo repouso longo. O primeiro
sapato calgado, a primeira gravata posta, os primeiros contatos
com a gente tinham sido como iniciagdes dolorosas. Deitou-se
aconchegando o cobertor sobre os leng6is e uma opresséo imen-
sa o atacou na insbnia. Eufrésia. ..

— E a gata. Eu mato ela e vocs. ..

Dois olhos de brasa avangavam l4 fora na escuriddo sem
limites. Um horror aconchegou-a ao corpo do homem sentado
na cama estreita do rancho. ’ :

— Eu fui até as terra do Maj6é — contou o indio.

~ Ele tava 147

— Tava cuma mog¢a bunita no rancho. Eu vi.

— Fia da puta. O que océ farl6? Num disse qui tava aqui
comigo? - :

— Té 18co, Ele mi isfolava... Eu falei que vinha arreti-
rando co’as forgas do Tenente Jango da Formosa pm(}ue Y
erra tava acabano. Ele num si d4 ¢ fio dele. Sio uma famia
rigado. V6 contd pra Cianal '
— O Maj6 aquerdit8? ,
Passaram do servigo do terreiro aos servigos calmos do rio.
A noite cafa. O céu de novo palpitou sobre a terra silvestre.
— Eu fico co océ véia, pruque eu gosto deste mato. Inté
parece o mato grande.
- — Divertimento aqui é pigé carrapato. Em roda do tinterro
fica os macho. Qué entrd!?

As estrelas pingavam sobre as Arvores espagadas em torno
do rancho. A Miguelona sentenciou:
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— Cagé no mato, bebé 4gua no ribero, meté na berada do
caminho. Num tem vida or do mundo!

'Eufrésia e o Major haviam, & noite, atingido Bartira, de
regresso ‘da serra, - v .

Muraoka arranjara para ela um quarto tnico,

No escuro leito da pensdo japonesa, a voz de Jeremias che-
gava-lhe. — Sua broacal Por que océ nio vai embora? Fica ai
vendendo camne-verde. Meu genro foi-se embora, océ fica?
Pega um turco rico, logol — O Major tinha o mesmo hilito
do pai. No rancho da serra quando lhe dissera que era rico,
a resposta tinha sido pronta: — Diga aonde esti o dinheiro
que eu vou j4 buscar! — Ela néo viera ali por dinheiro. Talvez
tivesse vindo por Jango. Fazia sempre o contririo do que
pensava, '

O Major dormia num salio com outros viajantes acos-
sados pelo fim da guerra. Sobre uma mesa haviam ficado duas
méquinas de escrever € uma de calcular, faturas, papéis e
arquivos. Aquilo parecia um quartel da ocupagéo japonesa. Na
noite cheia de claridade, a hospedaria de romance tinha con-
versas e pequenos baruthos. A lembranga dela visitava-o, Ouvia-
lhe a voz: — Vocé disse que eu ia te amar. e vocé ndol —
Vocé disse que eu sabia o que me esperava aqui na serral

Ele néo a deixava desde a madrugada.

Um sapato ficara revirado sobre o leito.

— Estou grévida de Jango!

O othar do Major caminhou, fixou-se nela. Estava a cavalo
sobre uma cadeira de palha. Um gosto de morte veio-lhe &
garganta. Teria que usar de sua arma. Usaria... A carga de

solugos cessara. Mas a soma de irremedidvel estava ali, entre
ambos, ele e o filho.
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Eufrésia disse através do lengo rendado.

— Eu quero me matar... Mas antes desejo contar tudo
como foi a Jango...

- Sio_Paulo tinha sido vencido. Ele néo! O Tenente Jodo
Lucas Klag Formoso tivera alta. Tinha na lembranga o corpo
de Eufrdsia, Aqueles dias perdidos, face a face com a morte,
~ haviam revigorado seus direitos primordiais. Que importava. ..
. Dera a Séo Paulo a contribui¢do de seu integramento andnimo
na batalha, desde a primeira hora. Em Bianor, Queluz, Vila
Queimada. A recordaciio precisava-se no grito raivoso do oficial:
— Atirar a 1500 metros! A 800 metros! — Néo vira mais nada.
Haviam-no trazido de maca para um automével.

Nao sabia dos tltimos defensores da posigio. Tinha res-
suscitado. Entre médicos e freiras desconhecidas, para viver.
Como uma planta. Acendeu a limpada velada. Estava s4. Kana
regressara a Sdo Paulo.

Que horas seriam? Tocou o botdo da campainha. Anjo
Leite custou a aparecer num avental comprido. :

— Vocé tem noticias do litoral?
— A Ciana ndo voltou mais 14. ..

213



VI

A Vitéria do Viliao

—_ EU ndo posso montd a cavalo...
— Por qué?

— Té tudo encarogado na perina,

— Dexa vé.

Idilio Moscovéo arregagou a farda para o preto Lazo, na
manhé que comegava sobre o acampamento.

— Isso 61 . Eu tenho uma pnma F1c6
ansxm . Té no eg:::to Rngelo

Os soldados sentavam debaixo da figueira ramalhante.

— Onde é qui j& se viu? Cai bala, correl Cai bala, correl
E s6 pird.

— No comego me deu uma tremedera. Mas agora costu-
mei e néo quero otra vida.
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— Oi — disse Moscovdo —, se polista corré otra veiz, néis
atira neles, .

~ Atiral _

— Eu, se pudé, chumbo aq';nele tenente mulato, & um
porcaria. Oi, vamo fazé arvo nele .

— Vamo. .. é s6 encontra...

— Brucutul

A pega da fuzarca deu um estouro chocho na diregiio dos
ditatoriais. A guarni¢do que Idilio comandava tinha dezenove
homens e as ultimas granadas.

— Brucutn!

Do grupo de soldados amontoados na crista do monte, par-
tiu uma risada coletiva. Moscovio tossiu grosso de lado.

— Eu acho que desta veiz, o tiro peg6 na boca do canhio
deles. »

Com aquele constipado que ndo passava mais, sua voz
tornara-se cavernosa. Havia uma semana, ele comandava a ba-
teria paulista, isolada pela guerra. Distribuira homens de cem
em cem metros e conseguira levar a pega da fuzarca até o
coragio do inimigo.

— Brucutu!

Sentado a um cémoro, Moscoviio cogava o nariz.

— Antes eu tivesse ficado junto 14 co’a peca da fuzarca
na mio desses marvado. A gente adquere amé na bicha que
nem fosse gente,

Inutilmente tinha pedido reforgo para salvar o canhdo.

Granadas assobiavam. Um homem caiu dando gritos... L
longe, nas cidades e nas §ares festivas do embarque, as moci-
nhas falavam nas glérias da guerra.
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O cafezal fora incendiado durante a noite. Ele e o preto
Lazo partiram a descoberto, arrastando-se na terra encarvoa-
da. Balas os acompanhavam na encosta.

— E mié arretird! Ninguém ndo agiienta.

Tinham atingido a trincheira. Ndo havia comida. Abando-
naram a posi¢io na noite avangada.

A fazendinha estava tio bem arrumada que parecia sair
do verniz de uma caixa de brinquedos. Os dezenove soldados
pararam sujos, extasiados. Um estabulo vazio brilhava no teto
claro, no chdo de cimento, nas repartigdes pintadas.

— E mié sé vaca aqui que gente nétra parte! Tem luiz
elétrica, tem tudo aqui! — exclamou Lazo com as sentinelas
separadas dos dentes.

~ Quanta fruita perdidal — disse um soldado.
— Vamo avanga?

Idilio olhava a depredagio desvairada e estipida dos ba-
nanais ajardinados. )

Uma mulher de chapéu de palha apareceu no fundo de
uma vereda. Vendo os soldados, fugiu.

~ Aquela ali é cabago. Aqui tudo é cabago! Vai d4
trabaio. ..

Assustados pela presenga do %'rupo humano, bandos invi-
siveis de periquitos gritavam nos lengdis da névoa. Tudo pa-
rava abandonado num arranjo de bom gosto que contrastava
com a guerra.

— Vale a pena sé vaca aqui. Tem casal

A manhd firmara-se. As construgbes da granja, recente-
mente carpintada, luziam no meio verde-negro das plantagges.
Até as folhas dos arbustos pareciam envernizadas de fresco.
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— Ta travancado de pimentdio e bagel Vai vé que isso af
¢ do japoneis.

— Romba a portal

O soldado robusto preparou a peitada e as tdbuas frigeis

da casa campestre voaram para dentro, fazendo recuar trancas
e malas.

— Vamo fazé fogo, gente!

perguntar quem tinha cortado os trilhos da estra

Moscovio mandara buscar um menino sujo e ﬁl;ande ara
de
nas vizinhangas.

— Foi a forga que veio aqui...
— Que forlga o qué! Foram oceis, seus cabocro de merldal

Um homem de meia-idade, moreno e ossudo, aproximou-
se entre dois soldados,

— Océ tem sitio? — interrogou Idflio.
— Tenho mas num presta.

— Longe daqui?

— Quatro quilémetro a pé.

— E béo por 14?7

— E baozinho inté...

— Onde é que tem venda aqui?
— No rais,

— E bio?

— De vivéncia ¢ béo.

— De quem ¢ essas terra?

— Do coroné.

— E pra 14?

— Também é do coroné.

— Puxa.

— Tem muito chao
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— Quem?

— O coroné.

Os soldados haviam abandonado a granja modelar e pro-
curavam a serra. Acamparam numa plantagio de algoddo e
amora, Atingiram logo um renque de casebres de sapé. Era
o arraial. Apareceram timidamente homens brénzeos e enor-
mes. Tinham o pé descalgo, espalmado e duro. Estavam todos
de chapéu de pa?ha e calga riscada. Moscovdo berrou para eles:

— Néo quero bagunga aqui!

Caipirinhas poteladas esquivavam-se na frente dos case-
bres. O preto reclamava:

— Aqui ndo tem hoter! A mi6 coisa que tem na guerra é
hoter. A gente chega, garcio vem si rindo, tudo de branco,

pergunté o que ¢é que qué.

— Avanga, pega, cerca, negradal

— E um carjocal

O porquinho revirou no'tiro de fuzil, ganindo como gente
ferida. O preto Lazo acabou o bicho a coronhadas.

— Mais um inimigo pra panela. Cadé o facdao? Traiz o
facéol

Jogou ali mesmo as miudezas abertas do animal ainda
quente, Lavou-o no riacho. Depois veio fazer um foguinho pres-
timoso. '

Os retirantes descansavam na manha da mata.

— Farta sar.

— Sar faiz mar.

Apenas tostado o animal foi feito em pedagos e devorado
pela tropa.

Lazo estava tomando a fresca num capinzal, & beira da
estrada. Dois caipiras vinbam vindo. Um deles era abobathado
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e grande. Chamavam-no Furmino. Acexcou-se do soldado fo-
- lando esganigadamente: ;

~ A porlquinha fugiu.
— Deve estar no mato. :
— Pois num t4. Deis esta minhd que as minha ermandade

td fazendo precuragiio da porlquinha. Mecés escuite as nossas
arrecramagio, ,

O soldado largou um estrondo e pds-se a urinar. Depois
ficou tudo quieto. O sol era uma bola vermelha. .

De repente, do lado da estrada, metralbadoras abriram
um barulho cerrado. Ordens de comando juntaram os solda-
dos. Estavam envolvidos numa ferradura de fogo.

Moscoviio gritou para Lazo:

— Vamos arresisti?

— Nio adianta valentia, n6s nfio temo arma. -
— Sarve quem pudél

— Que barulheira é essaP

— Acho que mfo é inimigo...

— Avanga a senhal

Destrogos de um batalh#io paulista vinham retirando, Esta-
vam acossados pelos soldados da Ditadura. Houve uma confra-
ternizacfio répiga e no cair da noite a forga unida sumiu na

diregdo sul.

— Depois de 300 tiros o meu fuzil entortd.
— E bom pra pegé veado na curva...
— O negécio ndo th sopa ndol Quarqué dia viro desertd. ..
a Um voluntério cuja barba tinha um chumago branco ex-
amou:

— Eu atiro, atiro, e ndo acerto nunca.
— Vocé atira a esmol
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Sentado entre mochilas e fuzis um homem contou:

— O comandante fugiu. Era um coronel de 6culos. Nés
famos com tropas de refor¢o mas encontramos a estrada entu-
pida com cinco caminhdes revirados e capotados no chio, fume-
gando, Ele ndo esperou nada, pegou dois cavalos e pirou. Se
ndo fosse esse tenente da Forga nds ndo estavamos aqui.

Outro soldado explicava:

— Nés ocupamos uma fazendola e requisitamos manti-
mentos. A vila tinha sido arrasada pela artilharia. ...

Distribufram-se sentinelas desde as primeiras horas, pois
sabia-se que os ditatoriais estavam préximos. O dia se pro-
cessou sem alarme, mas 3 noite tiros de inquietagéio, vindos
de todos os lados, restabeleceram a presenga do inimigo.
Tinham-se aberto trincheiras até uma lagoa que constitufa a
defesa do acampamento.

Na noite acordada, os homens falavam baixo.

- — Néis cheguemo de noite no quarté, eles fecharo o cami-
nhiio no pétio da garage e néio quisero deix pird. O tenente
berrd: “Se quisé vortd, vorta a pé!l O caminhao fica”. *“Néis
temo rontcﬁ” “Vocés vio pra frente, de 14 voceis vorta.”
O chofer era o Tico e tava com sono. Levaram os mortos pro
cemitério e enchero o caminhéo de sordado com fuzir e metra-
lhadora e dero orde prele tocd. Eu ia na boléia com o Tico. Ele
quaji joga néis tudo da serra abaixo.

O Tico riu com a boca enorme.

~ Eu tava com sono! Néo tinha dormido duas noite. Aper-
tava os éio, machuva pra vé se passava. Quar o qué! Ronquei
no volante. Ota sono gostoso! O caminhiio ia em quarta, estava
‘cheio ansim. De répente eu s6 ouvi: “Piral Paral” Senti o
revorve do tenente encostado no meu peito. “Te mato océ
traidor!”

O negro retomou a odisséia.
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— Depois néis cheguemo numa vila, Arrequisitemo tudo
as coisa de um turco. Tinha tudo na venda. Parecia que ninhu-
ma forga tinha passado por l4! Até um enxové de casamento.
Coitado do home! Esvaziemo a caixa. Eu trouxe um terno. Foi
0 que me sarvd. Vendi por vinte mirréis. E pra remati pusemo
fogo na casa.

— Para qué? — perguntou um voluntério. -

O preto olhava, O seu rosto abriu-se em dentes fortes:

— Brincadera de sordado.

Das 15 as 18 horas, o combate fuzilou. O conjunto da
tropa afrouxou a resisténcia e, pouco a pouco, deixando entre
gritos homens varados e homens caidos, deslizou dificultosa-.
mente ao logo da via férrea. Na estagio um barulho continuo
espedagava as vidragas. Designaram-se vinte homens para pro-
teger a retirada noturna. Os arroubos do canhdo ouviam-se no
meio do té-tA-t4 das metralhadoras pesadas. Balas assoviavam.
Crax:ladas e estilhagos de shrapnel atingiram as paredes esbu-
racadas.

A tropa internara-se na charneca. Estava sem comando e
sem comunicagio. O tenente, que ameagara de meter bala na
cabeca de quem olhasse para tras, tinha desaparecido. Os
tiros cessaram completamente. Uma légua em torno, s6 havia
lama para deitar. Moscovéo estendeu a manta e fez travesseiro
das botas imundas.

— Nio arretiro mais. No quero arretird. Fico dando tiro
sozinho.

— Precisa de um quimico aqui.
— Pra qué?
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— Pra transformé palha em bife. ..

Na manhi comegada, a tropa reconstituiu-se. Pagaram a
béia. Era uma concha de feijio e outra de farinha,

Chuvas cafram do céu pardo. Matas despenteadas ensom-
bravam o charco dos camingos. E o inimigo reapareceu numa
perseguigiio calculada e continua.

Era dificil opor qualquer resisténcia. Depois de uma esca-
ramuga que durou até o meio-dia, as muniges tinham sido
abandonadas. Os soldados sem comer safram curvados sob o
fuzil, tiritantes no aguaceiro. Tomaram por uma estrada limo-
sa e estreita, Um ferido e um doente eram conduzidos em
Padiolas improvisadas. Pouco a pouco amorteceu e perdeu-se
ox:ﬁle5 o estrépito das metralhadoras. Mas ouvia-se ainda o
canhdo. :

Moscoviio tomou o brago do preto Lazo que dormia a
seu lado. :

— Océ ndo viu uma cara?

A noite cafra sobre a marcha. Correu que estavam perto
de uma fazenda. Imundos, esfaimados, os homens sentiram
uma esperanga. O inimigo sumira. Foi dada ordem de parada
junto a uma porteira, Na noite chuvosa, evacuaram-se os inuti-
izados e distribufram-se sentinelas. Um grupo aglomerava-se
junto aos mordes quebrados. ‘

— Nio arretiro. Eu quero fic4 aquil

Idilio estava sentado na terra, cercado dos companheiros
da pega da fuzarca,

~— T6 cuma gorfada de gelo nas costal
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Moscoviio nio podia com o préprio corpo. Sob o barulho
de lata da mochila, esperava, ainda, que o acabassem com um
tiro bem dado.

4 ~ Sobe morro, desce morro, sobe morro... A cara ndo me
exa...

Levava uma granada na mio.

Amanheceu chovendo de novo. Pagaram uma caneca de
café e quatro bolachas. Mas ao anoitecer foi dada a ordem de
cessar 0 descanso e a marcha recomegou. Um caboclo apare-
cera trazendo a noticia do inimigo. Enterrados até o joelho, um
depois do outro, os soldados atravessaram um sumidouro gla-
cial, Ouviu-se de repente um ronco de avido. Tinham atingido
um campo raso. Havia uma capoeira préxima. Correram para
14, e ficaram até noite velha esperando.

— Por perdé o caminho j& passemo duas veiz com 4gua
prus peito!

inguém mais pagava a béia. A tropa desmunicionada
reduzira-se a cem homens realizando uma tragédia andarilha.
Nunca mais queriam parar. Depois de um sono inquieto finca-
vam os musculos estragados no lodagal e no frio da retirada.

~ Esse barro!

Uma voz no meio da noite cavernosa’ bradava:

— Cuidado negrada. Inimigo na retaguarda. Avanga pra
frentel
Era o morfético que comandava.

~ Esse barro nao acaba mais!

Os homens pararam. Aquelas luzes. na noite indicavam
para os soldados um fim de caminhada. Era uma pausa afinal
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Uma cidade inesperadamente anunciada no horizonte do mato
bravo.

Embrutecidos nas perneiras eternas, sem meias, os pés
sangrando nos sapatos rasgados, a camisa cdqui tornada preta,
barbados, com os cabelos descendo pelo pescogo, os homens

enetraram pela manhd na vila mal acordada. Moscovio era o
ultimo, Mancava fechando a retaguarda.

No largo central onde 4rvores ramalhavam, em frente 3
igreja, juntava-se gente. Os sinos tocavam. As botas faziam um
lritmo surdo no chio. Eles passaram saidos de um pogo de
ama,

No edificio vazio do Grupo Escolar s6 restava um troféu
— a bandeira paulista, Os homens despidos lavavam inutil-
mente as camisas encardidas. Enxugavam-se nus ao sol, esten-
diam as fardas rotas. Restos de outros batalhdes acampavam
também,

— O barbado est4 preso...

— Por qué?

— Prenderam ele no cabelereiro. Era leproso. Foi fazé a
barba. Um capitdo que sabia segur6 o bicho.

O mogo voluntirio teve um vémito seco.

— Que foi?

_I lNossa Senhoral Quanto feijio en nio comi cozinhado

r ele

— Vocé beben cachaga no mesmo cantill Era um pneu-

mético de automével que ele carregava cheio de pinga

Anasticia Pupper entregara-se inerme as énsias do antigo
feitor da Formosa, na prépria cama da irmi, fazia mais de
um lustro, quando ainda era mocetona. O cunhado jurara ma-
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ti-la e enchia-a de presentes e dinheiro. Comprara entdo para
ela uma casa a prestagio. O filho crescera no colégio.

— O Bab4 vem ai nas férias!
— Qué que tem? Fica tudo em famia. Minha muié nio
presta.

Timida, morena, esguedelhada e magra, s6 ela, Lucinda,
pdo sabia. As duas filhas do casal, Linda e Sarita, haviam per-
cebido sempre. Quem se oporia & vontade cangaceira de Idilio
Moscovéo? Uma noite em que seus passos bébados procuravam
a amante pelo sobrado, ela lhe gritara com a voz de castanho-
la, estridente, erguendo os bragos: — Cachorro, ordinério, eu
te dou uma bofetada! — Dominara-o dai por diante.

Sarita quando soube que o pai estava leproso desabou no
soalho como uma boneca. Foi um corre-corre, Voltou lenta-
mente, muito palida, os grandes cabelos loiros em flocos.

— E preciso avisar a Higiene. ..

Anastécia inesperadamente grudara-se a Lucinda solu-
¢ando. Tirara o pince-nez molhado do nariz em bico. Sarita
prosseguiu com a voz débil:

— Tem que ser transportado para o Santo Angelo.
— Coitadol
— Coitada de vocé mamael

Ele permanecia no pordo em frente 2 mulher que chorava
baixo no avental. O seu amor por Anastécia crescia espanto-
samente.

— Como é que vocé foi panhd isso?

— Est6 num estado miseraver. Eu queria ficd na guerra.
Faiz muito tempo que eu desconfiava.

Depois de um siléncio exclamou:

— Deus nfio quis! Foi aquele negro fic da puta da Far-
mécia de Jurema que me denuncid!

Tinha a voz desconhecida e érossa como avariéda, o rosto
inflamado nas falhas da barba. Erguen a calga da farda suja
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que ainda trazia. Mostrou o furdnculo duro que néo se resolvia
ao longo das pernas.

— Océ qué vé aqui?

Abriu a camisa, Uma sarna grossa rofa o tronco musculoso,

— Océ vai me visit no asilo? Se océ néo f4 ninguém vai. ..
A Anasticia ndo vai. .. . ‘

O fogo itava no fogdo negro da cozinha. Lucinda
escaldou uma xicara e tirou um café requentado do fundo de
um bule verde. Idilio tomou sem sentir o gole quente, numa
caneca de aluminio velha. ‘

~ Se pudesse, eu ia pidi esmola presse mundo!

Na Rua Direita, um mogo elegante dizia para um grupo:

— Eu pirei e fiz muito bem. Fui s6 para gozar uma trin-
cheira. Queria ver o que era a guerra. Mas achei muito pau
dormir ao relento, comer fora d%u horas. Depois ninguém me
mostrava o inimigo. Vim na boléia de um caminhdo. Tomeij
o trem. Vejam que faro eu tivel

O bar do Automével Clube parecia um velério. A madeira
negra das mesas redondas e do balcio enorme acentuava-se
naquela luz mortuédria que descia das limpadas elétricas hgara
bater no zinco livido e nos cristais. Ao canto, o Tenente Mag-
nélia, que descrevera durante semanas a avan¢ada dos paulis-
tas em Bianor, a resisténcia em Queimada, a vitéria em Buri,
a luta em Amparo e por fim as ferozes estripulias do trem
blindado, estava murcho, os bragos cruzados sobre a farda
elegante. Rodeavam-no caras tristes, caras indiferentes, caras
sombrias.

— Foi uma pena terem nos retirado daquele setor paradi-
siaco, onde a guerra néo havia chegado. L4 é que se via o
espirito civicol : o

A outra mesa, um homem quarentio cismava diante de
um ufsque. Duas rugas coroavam o olhar negro e insolente.
Um oficial vistoso penetrara no bar, Achegou-se:
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— Estamos perdidos, Fontes.
— Vocé teve confirmagio?
— E o fim. Entraram por Campinas.

O Capitio Rego Diniz afastou-se. Foi ter & mesa de Mag-
nélia.

Num instante desenrolou-se na cabega do engenheiro M4-
ximo Fontes, gue comandara os transportes de guerra, o pano-
rama inteiro da campanha paulista. A derrota fora obra dos
chefes militares e dos chefes politicos. Ficava daquela expe-
riéncia a certeza da eleigéio da gente do planalto. Os paulistas
tinham sido os mesmos de quatrocentos anos atris. Os seus
ﬁestos desabridos eram impolutos e iguais. Que importava a

errota, se Sio Paulo continuava st:guindo a indicagao da sua
geografia, setecentos metros acima do Brasil? O oficial voltou-
se. Perguntou ao homem cismarento:

— Se vocé tiver que depor, que é que vai dizer?
— Farei tudo para ser fuzilado.
— Eu também! Gargom, uisque!

— O Joanito foi comigo. Partiu alegre, tdo forte. Ficou 14
em pedagos. Morreu a facéo.

— Onde estd meu filho?

— Vocé viu o Chico Oliveira? Ficou no chéo com o globo
ocular virado para fora.

— E o Bernardino? Chegou de macal

As gares enchiam-se desde cedo, de mées ansiosas, de pais
aflitos, de noivas e irmds. Os trens chegavam irregulares,
abarrotados. Uma gente humilhada e rispida desembarcava.

— Nio tinhamos municéo.
— Nao tinhamos armas. ..

E a justificativa escoava sor toda a parte: — Sdo Paulo
foi traido! — De casa em casa, de rua em rua, os mesmos dilo-
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s sucediam-se: — Imaginel Vocé ndo ouviu? E os jornais?

a tudo mentiral Sdo Paulo ndo podia ter perdidol — Como?

Mas tessa gente tem on ndo tem responsabilidade? Mentir
assim '

Com a roupa rasgada, costuras abertas, a barba crescida,

soldados enegrecidos de sujeira, descalgos, sajiam das refregas.

Vinham exaustos, aéreos, sem perceber a extensdo do desastre.

— O Luiz? Foi uma granada. Espatifou a mdo.

Um abalo sacudia a coletividade paulista que até a vés-
pera fora mantida na tensdo da vitéria. Um mundo de gente
nervosa, assustada, correndo de casa em casa. As vezes um
batalhiio completo desembarcava com comando e com ordem.
Os soldados do interior perdiam-se pelas ruas desconhecidas
da capital, procurando abrigo, comida e banho. Os primeiros
oficiais da Ditadura atingiam a cidadela vencida, altivos e
distantes. E a soldadesca inimiga ocupou com armas e cavalos
os quartéis vazios. Promoviam-se desordens nas ruas cheias.
Nas salas de comando e de governo ditavam-se oficios e pre-
parava-se o exilio dos responsiveis pelo movimento. Presos
abarrotavam os presidios e as delegacias transformadas. Mas
as vezes a uma esquina agitada de rua a mulher paulista jun-
tava-se hiante e resoluta.

— Viva Sdo Paulo!

Os soldados deixavam o pétio agitado da estagio do Norte.

— Eu acho impossivel. Sao Paulo tinha tudo: forga, dinhei-
ro e raziol

— Qual o que, rapazl Gaticho é forte, come carne! —
exclamou o mulato Piratininga.

— A Forga é que traiul — disse um terceiro,

— Nio diga besteira. Eu é que sei o caso direito — fez
Lirio, — Como é que ela podia agiientar sozinha? Injusti¢al Os
politicos iam buscar os filhos nas trincheiras. Estavam todos
com sinusite, precisavam operar] Ndo houve é comando! Nem
armas! Enquanto ficaram discutindo aqui, o Jofio Alberto
ocupou a serral
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O farmacéutico despira o avental de enfermeiro e tomara
de novo a farda que lEe restava da revolugiio. Despediu-se.
Estava barbeado e limpo. Mas era apenas um soldado, um
soldado negro de uma causa perdida. Antigamente, na terra
brasileira, em tempo de calamidade, o negro se impunha, fun-
dava uma autoridade mégica. S6 lhe restava agora a origem
feudal, a origem bastarda. Fora sempre um moleque de cria-
¢dio dos brancos. Um tumulto o envolveu na escada. Empur-
ravam um velho que protestava com a boca desdentada. Um
soldado gritou:

— Nio desacata niio!

— Eh! Eh! Estou vendo. Nio posso ver?
— Seu animal. E para o seu bem!

— 86 soldado pode ficar aqui.

Um grupo de grilos possantes mantinha a ordem, evacuan-
do gente das plataformas.

— Com licenga... Arredal

O velho Jécopo Frelin foi levado & forga para o Largo.
Llirio gue se encontrava perto dele indagou se tinha se ma-
chucado.

— Nio. Tomei um cafezinho, um mata-bicho e estava ven-
do... Natural... Todo mundo quer ver o fim. Esses vaga-
bundo de grilo veste uma farda e pensa qui é gente! Eu sou
um popular curioso. Além disso eu sou sobrinho ge um general,
general médicol

Ante o menor incidente doméstico, a campainha do jardim,
uma barata na noite quente ou um prato que se espatifasse no
ladrilho da cozinha, as “trés meninas” se juntavam, se agar-
ravam nervosas e inquietas, como se as ameagasse uma cats-
trofe vinda daquele poderoso e desconhecido mundo exterior,
onde havia mulher a-toa e téxi de pragca. Na casa antiga da
Rua Vitdria, entre baixelas, os méveis escuros e as janelas fecha-
das, s6 se ouviam de quando em quando sobre os tapetes os
passos sutis e perfumados de um sacerdote. Dois medos as
preocupavam: cogumelo na comida e gatuno debaixo da cama.
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Incéndio também. A Belinha, que era 2 do meio, passava a
noite escutando. . ‘

~ Néo pude dormir. Imagine se pega fogo na casal

A mais velha era para a menor uma menina de dez anos
tomando conta de uma de dois.

—~ Vocé j4 bebeu o seu leitinho, Maroca? Vamos deitar]
Vocé se constipal

O maior desaforo que conheciam, a expressdo méxima da
contrariedade disseram juntas quando a cozinheira veio con-
tar que S@o Paulo tinha perdido a guerra.

~ Que magadal

A menor, que sofria da barriga, exclamou:

~ Eu vou ao banheiro,

~ Coitado do generall Acho que ele morre de desgostol
— comentou a mais velha.

De repente, ouviram um barulho. Parecia ser no jardim.
Foram espiar juntas pela persiapa.

- E gente!

— Eu acho que é gatuno!

— Estou ouvindo a respiragéo.

O mulato fardado, que néo encontrava a campainha, bateu
grossas palmas.

Estavam vivas porgue eram tementes a Deus e precavidas.
Com 79 e 73 anos as duas primeiras. A dltima completara 63
janeiros. Eram solteiras e virgens. — Gragas a N. S. da Apare-
cidal — Recomendavam A criada: — Por causa dos micrdbios,
vocé lava a louga duas vezes, uma na igua quente! — A mais
velha sofria de varizes. A segunda tinha reumatismo. As cria-
das ndo paravam na casa com o asseio exagerado. A negra da
cozinha contava que as trés punham joelheira para rezar em
frente do oratério: — S6 farta esporal — Levavam das 6 as
9 se vestindo para sair. Punham cinta de borracha de todo
lado, menos a Belinha que era uma tibua. Contavam o grande
acontecimento de sua vida:
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— Nés fomos outro dia. ao teatro,

— Um beneficio.

— A favor da Santa Casa.

‘— A pega estava muito bem representadal

— Felizmente de noite ndo tem cachorro louco na rua...

De repente, a Tudinha virou-se para Lirio que comia baba-
-de-moga. v '

~— Adulador! Vocé néo veio aqui quando foi para a guerra.

— Quebrou o carro onde eu estava. Tive que embarcar o
batalhio as pressas.

Procurou o guardanapo, limpou os beigos largos. Fez gran-
des abanos para falar dos tempos bicudos, da guerra venci-
da, da situagao penosa de Jurema, Aceitou mais baba-de-moga.

— Sou rico de honestidade.

— Nés ja criamos vocé. Deus nos deu essa sina e esse
encargo. Cumprimos nossa missdo na terra,

De repente as trés perguntaram juntas:
~ Vocé se casou no religioso?

— Casei. o

A mais velha afirmou:

— O casamento civil é uma mancebia.

Lirio ndo pbde esconder o embarago quando lhe falaram
da esposa. Acabou contando que o sogro brigara com ele. '

— Por causa da Farmécid.

— E ela?

— Ficou do lado do pai.

As trés exclamaram:

— Néo h4 nada mais bonito que a harmonia de um larl
A mais velha contou:

— A lavadeira também brigou com o marido. Mas ela é
pior que ele.

Belinha perguntou a Lirio:
— Vocé conhece o marido dela?
Tudinha interrompeu dizendo:
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- Foi aqui em frente a4 nossa porta,

Depois contaram que as apélices néo valiam mais nada e
foram para o quarto, De 14 Lirio ouvia:.

— Ti, ti ti, ti, ... — Seria possivel que nem uma nota
de vinte oferecessem a um soldado de Sdo Paulo sem vits-
ria, sem safda e sem futuro? Nas apélices nem pensava mais.
Jam deixar tudo para a Santa Casa, S6 gostavam de aleijado!

— Deus lhe dé boa sorte! A

— Abra uma farmécia aquil

— Vocé tem a satde que é a melhor fortuna, Liriol

~ A noite agitava-se na ocupagiio militar. Toda sua infincia
estapeada de érfao do Coragio de Jesus surgiu no presente.

Um bando de chacais o devorava. O solugo grosso tomou conta
do peito do negro, Um homem que passava parou othando.

A casa suntuosa do Jardim América enlutou como se tives-
se morrido gente. Ante uma imagem, Maria da Graga de joe-
lhos, os cabelos loiros sobre as espiduas, orava fervorosamente,
Abriram a porta. Era Ubaldo.

Estava num traje de esporte.

— Uma miala depréssal Que dé mamae?

— Saiu, foi & casa de Tio Toté. Vocé nio sofreu nada?

— Corre, me d4 uma mala, estio pegando paulistal

A criadagem atarantou-se. Trouxeram tudo,

— Até logo, d4 um beijo em mamie, Vou para a fazenda.
De 14 escrevo.

O chofer fez a curva da aléia ajardinada.

Robério Spin'nﬁo acendera a luz do pequeno quarto que
dava para a estrada de rodagem. Sentado no enxergdo mise-
rivel, os grandes éculos animando a altura esquelética, em

232



pijama, esperava que o viessem prender. Realizara enfim algu-
ma coisa de inesperado e sensacional em sua vida, Era um
rebelde 'gle fugia. Transformara-se numn personagem de fil-
me. Jim Buldog. Um her6i que talvez ficasse mais na imagi-
nago histérica do futuro do que o seco rébula do planalto.
Aquela corrida ilegal do defensor do Direito, do elaborador de
leis, trazia-lhe uma inédita sensagdo. Era um gesto catirtico
em que todas as suas energias encolhidas haviam despertado
de um grande sono. Que importava ser colhido nas malhas da
" Ditadura? Ser preso! Teve um movimento enérgico dos ombros
magros. Fumava um cigarro sobre outro. N&o eram os hava-
nos dos palicios e das Secretarias de Estado; Nem mesmo os
cigarros distintos que mandava preparar. Era um mago que
The oferecera o chofer. O seu sistema nervoso comprometera-se.
Eré;; ulm velbo que j4 ndo dominava os préprios movimentos
trémulos. '

Um ruido de automével na- estrada o gerturbou. Atirou-se
na diregiio da janela apagada. Ficou olhando estético e gelado
as luzes que subiam na diregio da chécara. Viriam fuzilé-lo,
O auto mudou a marcha para a segunda, passou rente da cerca,
perdeu-se para além do portéio. Mas parou. Voltava procuran-
do. Um homem desceu, bateu palmas. Ele estava preso. Ia se
entregar & Ditadura. Perguntou quem era. O japonés Kana
parava no portéio. Trazia-The um recado avisando-o de que o
avd estava & morte.

A chécara amanhecia no azul.

Esperavam o carro anunciado a cada barulho de motor.
Um mogo ergueu molemente os bragos no pequeno jardim que
circundava a casa. Era Carliicio Spin, irmdo de Robério, segre-
gado por ele junto ao velho como enfermeiro. Conseguira na
véspera comunicar-se com o japonés. Penetrou pelas salas de-
sertas com grandes oleografias de santos enquadradas nas pa-
redes e foi encontrar na antiga cadeira de vime a figura balofa
do velho colono da Formosa. Estava inchado, enorme na barba
branca, irregular e malfeita, Parecia um baldo deformado. A
sua cegueira procurava através dos 6culos iniiteis. Deu a mio
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trémula ao neto sem saber a quem dava. Dizia entrecortada-
mente: '

— O Beritol... Quando vai chegar o Berito?
— Vem j4, babo... :

" Aonde o levaria o chofer de confianga de Alberto de Melo
ue pusera & sua disposi¢io a Packard? Confiava em Kana.
lgora seu empregado antes de servir o conde.

Era noite ainda. Do céu quente descia uma luz de estrelas
malsés. Apenas numa ponte um soldado de fuzil tinha detido
o carro. Répida verificagiio no interior. Nem cigarros ele tinha
mais... Apenas o revolver.esguio fazia um bolo desacostu-
mado no bolso traseiro da calga. O soldado deixara passar o
vefculo fino. Ele largara ao arbitrio do japonés a diregio da
fuga. O ciclo vitorioso de sua vida encerrara-se. Agora o mar-
tirolégio politico completar-lhe-ia a figura. Teve outra vez um
movimento riervoso de ombros. O carro deslizava num comego
de estrada asfaltada. Ndo teria sido o seu fim muito mais inglé-
rio, se 0 seu avl tivesse permanecido na Formosa? Passaram
um vilarejo ?;:e acordava na madmg-fada. Agquele caminho pare-
cia lembrar-The qualquer coisa. Os faréis go automével empa-
lideciam na manhi comegada. O chofer apagou-os. E o carro
foi entrando por um desvio selvagem pa diregdo de uma ché-

cara que se estendia entre culturas numa baixada. O foragido
fez estacar.

—Vocé estd louco? Vocé estd me levando para a casa de
meu av8? :

A guarda tinha sido reforcad Patio d léei
metralhadoras descansavam. ¢ada no Pitio do Colégio, onde

A Secretaria da Justica estava movimentada de oficiais e

soldados. A um canto um de senh d oy
As vezes enxugavam os oli?s?o e senhoras de pé em siléncio
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Os exilados politicos iam partir para o desterro desco-
nhecido.

— Viva Sdo Paulo!

O grito levantou-se, ecoou. :

Eles desciam as escadas, quietos e dignos.

Um tenente da Ditadura avangou de pistola em punho
para as paulistas.

~ Néo quero galinhagem aqui!
O siléncio se impds.
— A ver! A ver!

Uma francesa pequena e perfumosa, com um ar de cozi-
nheira em domingo, pés para cima o nariz arrebitado. Felici-
dade Branca reconheceu a rival. O Conde Alberto de Melo
passava na sua pequena estatura. Passava Robério Spin. Pas-
sava Ciro de Sdo Cristévao com a cabega alva, Padua Lopes,
Marialva Guimarées e M4ximo Fontes. Os automéveis, os faréis
25afgados, esperavam com guardas e secretas nos fundos do

111C10.

Leonardo Mesa e Pancrécio Fortes haviam safdo juntos do
Gabinete de Investigagges.

~ Que panoramal

— Eu j4 comi cadeia no Paran4. E pior}

Nos primeiros contatos com os subterrineos das prises
paulistas, o militante sentira um destino. Tinham-no jogado
com dez homens num porio escuro, donde destilavam fezes
pelo teto. A privada entu(gida e aberta. Um caldo ralo de feijao
para comer. Soldados sidicos derrubavam com socos os presos
inermes nos pétios. E ante aquele bando desconexo, alguns co-
munistas, vérios partidérios da Ditadura, outros vagabundos,
ou inocentes da cidade, a sua ligagéo se estabelecera profunda
com a causa por que estava ali. As suas convicgbes enraiza-
ram-se. Era preciso modificar o mundo... Em passos assusta-
dos, os dois homens dobraram uma travessa da Rua Santa
Ifigénia.
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— Por que nos soltaram? _
~ — Sei l4l. .. Dizem que foi um oficial do exército. A revo-
lugéo acabou. Séo Paulo perdeu. ‘

— Tudo isso j& se passou na Rassia dos czares, na Alema-
nha do Hohenzollern — disse Pancréicio. : ‘

Seus passos apressavam-se. Um receio vago os tomava de
que viessem atrds, para de novo jogé-los num fundo de cadeia.

Leonardo deixou o outro num bonde do Jabaquara. Tomou
a diregio do Bris, atingiu cautelosamente um enderego co-
nhecido. :

“Para-evitar suspeitas, a casa estava inteiramente aberta.
Na primeira sala cozinhavam. Era um casal de judeus. L4 den-
tro, no quarto dos fundos, dois companheiros discutiam sen-
tados a uma cama de ferro. Em frente a ele estava num capote
um oficial da Forga Piblica. O camarada Rioja relatou o seu
més de prisdo que sofrera. Fora detido na Penha, quando pre-
parava, com uma companheira, manifestos destinados as trin-
cheiras paulistas. o

— Soltaram a gente por pura demagogial
Ele estava ansioso mas ndo dizia nada. Ndo sabia o que se
passara com Maria Parede. Perguntou por ela.

: — Foi presa quando colocava uma bandeira vermelha nos
fios da Light. -~ ‘

O militar falou com a voz pausada. Era o Tenente Odilon,
do Antimil. , ,

— Esse canalhinha com uns outro grio-finos, uns por-
quera que nunca tomaram parte em combate, tudos lustrosos
nas bota, de capote novo, queriam que nés da Forga conti-
nuasse a sofrer. Queria retird para Séo Paulo e continud a
guerra no Estado que nem a Coluna. ..

— Que nem a Coluna Prestes? — berrou um magro ave-

lhantado. — Eles néio sabem o que toi a Coluna e o martirio
da Coluna.
, —~ Escorei os tar. Quvi calado. Mas recusei. Meus home
~ nHio ia s& mais troxa dos fazendero paulista. Basta os que
morrerol Ele quis estril4 mas viu o chumago que a pistola fazia
na minha cintura. Ordenei que meus home passasse primeiro
e desarmei o batalhdo.
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~ Quem foi que ajudou o Getdlio?
— A América, B o comércio tomador de café de Nova
Torque. '

" Somos escravos.

— Mas uma coisa marca esta fase, o Partidd Comunista
trabalha pela liberdade. '

O velhote exclamou:

 ~ Eles niio sabem o que foi a Colunal Pegar uma estagiéio

de chuva em Mato Grossol Carrapato, berne e cangical Com-
bater com rifle de matar antal Sem comida, sem dia seguinte,
sem nadal Eu fiquei cego!

Os galos pareciam cantar debaixo da terra. O velho pés-se
a escutar imével no leito largo do casal. Entre os siléncios da
noite, ouviu um apito obscuro de trem em manobra, um bonde
que recolhia, Depois, pdde apreender batidas apagadas num
relégio de cifrc?'a. Trés horas. Ele mesmo impunha-se aquela
flagelacio de ficar sem movimentos horas a fio, como se a
morte j4 tivesse tomado conta de suas carnes geladas. Antiga-
mente era o alvorogo da partida para a cacada nas madruga-
- das das fazendas. Veadeiros, trompas e homens a cavalo, Um
pemnilongo cantou. Sabia que nio dormiria os seus sonos repa-:
radores de outros tempos. Era um velho. Sdo Paulo tinha sido
esmagado pela Ditadura. Que seria dele? Que seria da velha que
arfava fracamente nos lengéis a seu lado? Acabariam pedindo
- esmola pelas ruas. Tinba se completado a rufna do cafefista.
Completava-se a obra dos usurérios que o haviam vencido.
Envenenado de saudades, no estridor das buzinas, passariam
aturdidos nas ruas os seus 70 anos de cultivador da terra do
planalto. O café era ele. Um produto do latifindio, uma cultu-
ra de largas terras. O café tinha que ser arrancado do solo
como ele. Exigia como ele os grandes terreiros, o beneficio e 2
independéncia. O mundo enlouquecido dilapidara-o de tudo.
Restava-lhe aquele caco de companheira, No fundo de sua lem-
branga, uma concertina tocou. Era a sanfona do italiano que
ele assassinara na mata. A gaita do mogo troleiro voltou na
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noite evocativa. Aqueles rodeios, aqueles floreados. Bento
Formoso virou-se para nao ver a mulher.

Na madrugada indecisa, um homem atravessou cautelosa-
mente a cozinha da casa, passou os corredores, parou escutan-
do diante da escada que ligava o hall térreo A sala de costura
do andar superior. Chegara ao quarto que dava sobre um lado
do jardim. Bateu pancadas leves. A casa continuava silente e
adormecida. Bateu mais forte. Houve um arrastar de chinelos
¢ a luz suave coloriu um roupdo rosa. Com os sejos saltando
da combinagiio justa, a moga pds os dentes alvos e os olhos
verdes para fora.

Falavam baixo.

— Pichorrinha. ..

— Imagine se sua mulher descobrel Meu pai te assassinal

Mesmo vestido, o corpo dele sentia totalmente o corpo
da moga enlagada. De repente, Pichorra desprendeu-se, sibilou
como uma cobra:

— Pancréario] Néo! Vocé foi contra Sdo Paulo! Saia daquil
Saial Eu grito! ’

O siléncio voltou & casa apagada.

— Nio quero mais #uw de feijéo, quero vitéria-régial

Estavam ambos no quarto de dormir dos velhos, no sobra-
do dos Formoso. O oratbrio espiava na sombra. O Major tinha
os olhos vermelhos. :

— Mas meu filho. Vocé disse outro dia que essa moga
era uma prostituta. Como é que agora vocé quer se casar
com ela?

— Vocé prefere que Jango se case, minha mie?

Os olhos cansados do homem grisalho tomaram-se de vida.

- — Jango é mogo. Tem toda a existéncia diante dele...
Eu... Se ela for uma prostituta, eu salvo Jango. E a salvo...
Fago dela uma senhoral
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' — Meu filho, nio! Vocé ja foi tio desgragado no primeiro
casamento! Nio tem pena de seu filhinho louco? o
— Mie. £ um problema essencial para a minha vida. Um

problema que vocé nio entende... Toda a minha reeducagéo
para a vida depende de Eufrésia, :

Umbelina teve um assomo de energia.

- Vocé viveu sempre na lei dos sem lei... Essa moga néao

pode entrar na nossa familia. ..

O Major sentara-se a um banquinho cor-de-rosa estofado.

— Nossa familia... Os médicos sabem que nds somos os
Atreides de Jurema... '

As vozes chegavam soturnamente de cima. Jango em civil
esperava no salio sem saber quem conversava com a avé no
uarto. Estranhava aquele sussurro continuo. Talvez tratassem
o transporte de Quindim para o Sanatério Pinel. Olhou-se no
espelho do porta-chapéus. O cabelo, cortado rente, deixava ver
a cicatriz-da bala. Sentia-se sem vontade de subir.

As vozes haviam cessado. Felicidade Branca ficaria com
Umbelina. Eram {4 oito e meia da manha. Ela prometera vir
cedo. Do quarto do fundo, onde o doente permanecia velado
pela Afonsina, um grito invadiu o sobrado silencioso. ‘O rapaz
achou-se no corredor. Chamavam-no. ”

— Jango!
Ele voltou-se. Niio havia percebido o pai na sala de jantar.

Com um gesto de compungio para o quarto de Quindim, o
Major fé-lo sentar-se no soféd colonial.

— Jango. Eu quero explicar a vocé... Vou ser franco...
Eu vivia no limiar do instinto... Hoje minha vida depende
de uma mulher... Eu vou me casar com ela. Ela consentiu.
‘No dia seguinte, talvez seja o retraimento, o cime... a cor-
neagio... ela nido tem rafzes mas eu a aceito... Vocé vai
deix4-lal :

O bafo de pinga precisou-se. Cresceu na voz que parecia
sair da infdncia. — Perfile-se menino! — Uma revolta inteirigou-
se nos pulsos, na cabega do mogo. Os dedos enclavinhados na
camisa do Major nfic podiam mais se abrir. '



- — Me atire com o mosquetio. Eu te abengbo. Mas eu amo

-Evufrésia. . . "

, Um choro descera pela escada. — Afonsinal Acudal Eles
estio se matando! — A fazendeira entrou livida, machucada
de lagrimas, no penhoar desalinhado sobre a camisola de dor-

_mir. Afonsina atrds correu gorda, com um lengo amarrado no
pescogo:

— Que é isso? Carmal Nio vé& que o coroné ji t& que nem
pau de galinhero? _

O rapaz fitava o Major que se levantara frouxo nas pernas.
Umbelina colocou-se entre os dois: -

— Jango! Ele é seu pai. Pelo amor de Deus!

— Eu ndo sei nada. Néo vi... — chorava Afonsina na
cozinha, :
— Eu te passo fogo se vocé ndo me disser a verdade. -
— Ouvi fald... negécio da professora...
— Ela esteve na serraf
— Assim me disseram. ..

Jango voltou para a sala de jantar. Estava sentado em
frente a Felicidade Branca que chegara. A um canto, numa
cadeira, a figura recurva e calada de Cléudio Manoel.

— Est& no quarto.

L& em cima, as vozes continuavam discutindo. O rapaz
fez um cigarro de palha, acendeu. Uma serenidade divina
encerrava a fase trégica do seu amor, Eufrdsia morrera. Nio
importava continuar a existir, andando, falando, Mas as rea-
¢bes, répidas e certas que seu sentimento provocara nela,
tinham-se extinguido. Animara-a um instante nos seus bragos
fortes. Dera-lhe vida. Agora néio vivia mais. Estava tudo encer-
rado, ela, o apartamento, as tardes, o futuro.

Dé dentro, veio um chamado aflito de Afonsina. Jango
levantou-se. Penetraram no quarto. O médico, baixo e gordo,

240



procurava sair diante do adolescente, de pé, num pijama bran-
co, os olhos brilhantes, os dentes irregularés e grandes,

~ Vai embora, cariocal

Belica correu solta, Afonsina Séguia-a. Os olhos negros,‘ 0
cabelinho de palha. Pds as méos na cabega.

— Hb6666000666!
— Vamo embora néga. Cadera anda voando nessa casal

Jeremias Moncorvino surgiu na sala limpa e arranjada so-
bragando enormes embrulhos. A Zefa perguntou:

— Que é isso? Uail

Era o Livro Vermelho dos Telefones, folhinhas velhas e
almanaques de farmécia.

— E boas-festa.
— Non ¢ fim de ano.

Ele acordara as quatro horas. Como niio podia dormir mais,
~ desceu de bonde J)ara a Estagio da Luz. Comprou um bilhete

da cobra e revendeu a um passageiro apressado. Viera beben-
do pelos botecos até Sant’Ana, Al tinham-lhe dado num arma-
zém aqueles presentes.

— V6 mand4 um postar pro Conde Matarazzo, ele cai
}:omnhdnqiientio... Nido perde nada. Aumenta cinco réis na
arinha... :

A manba ja luminosa e leve. Eufrisia sentia-se pior. A
hemorragia néo cessara. Olhou o pequeno crucifixo da parede
e uma oleografia de S@io Pedro enquadrada sobre o seu leito.
" Bem dissera a parteira que era muito tarde e ndo podia se
responsabilizar... Jogada no travesseiro, tinha uma cor de -
liméo amarelo e sentia as orelhas despegadas do crénio. Talvez
morresse sem rever Jango. Todo o asco do mundo era pouco...

Jeremias, no outro quarto, comegou:
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— Cadé o cabega-chata? T4 contente de Sio Paulo perdé

a guerra?
o Ele que paga o aluguer. Pelo menos trabaia, néo é como

océ...

~ Se océ me cham4 de parasito eu vd no delegado e digo
que océ ¢ cafetina...

Um canto elevou-se da cozinha.

— Quem-foi-que-inventou-o-Brasil?

Era a Lind4urea que costurava,

— As crianga ndo pode fici morando co’essas cadelal

Riu exagerado pelos dentes sujos. '

— Esses fio nem meu séol

A Zefa fixou-o indignada, os olhos escancarados, redondos.

— Entio océ é cormo! Enfia a viola no saco seu a-toa, bota
o chapéu na cabega e v pro oio da rual Dexa vim o padre que
eu te mostro! A Eufrisia t4 doentel

O velho olhou irdnico.

— Ela agora é grao-fina, néo trabaia mais. £ da suciadade!

Vinha um batido de roupa do tanque do quintal.
Quindim dera entrada no sanatério. Felicidade Branca fora
com ele. Ndo avisara o Coronel Bento Formoso. Ao menos ele
nfo deixaria a paz da fazenda, para ser golpeado daquele
jeito. :
: No seu quarto quase sem méveis Umbelina rezava ante o
oratério familiar. O céu cristio do Brasil abria-se em cetim
azul. Ao fundo, sobre um pequeno pedestal de madeira, havia
uma Custédia de prata antiga. Era o sinal do mistério, o ponto
de partida para o infinito que refulgia na sombra. Dele ema-
nava a certeza de que aquele anedotério de imagens mirifi-
cas, de todos os aspectos e de todos os tamanhos, participava
de um mundo sobrenatural e recondito. Essas mesmas ima-
- gens — um Cristo cacheado, os olhos em sangue da flagelagdo,
prontinho para a cruz, um S&o José descomunal com um lfrio
a0 ombro como se partisse para uma batalha de flores, a Nossa



Senhora acrobética na sua vitéria sobre o mundo enlagado de
demoénios — elas ndo teriam agdo se nio fosse a presenga vivifi-
cadora da Custédia e o seu comando mistico. Todas as impu-
rezas desmaiavam perante aquele simbolo material do incog-
noscivel. Ante ela, Umbelina conversava com Deus como Moi-
sés no Sinai e desgastava as suas aflices diarias. Pedir gracas
e convencer o outro lado da terra de que o Coronel Bento
Formoso precisava de reforma para as suas letras, sem o que
as fazendas seriam executadas com a derrota de Sao Paulo.
Para o sacro objeto, seus murmurios brotavam como rosas de
desespero. '

— Salvai Jango e o men filho que vai cair no abismo, Fazei
com que eles abandonem aquela furruscanal

Diante da resumida capela, 1ue os resplendores das ima-
ﬁens inflamavam e a chama da lamparina de azeite engran-
ecia na noite do quarto grande e silencioso, a velha desenvol-
via a trama das saplicas. As vezes de pé, os bragos entreaber-
tos como ante um assalto de gangsters, o seu corpo agigan-
tado pendia implorarido a intervengdo de Nossa Senhora, ao
fundo, & direita. A luz do morrio deixava na penumbra seu rosto
agoniado onde ful?am os olhos da mocidade longinqua. Que
Deus unisse a familia desgragada que tinha agora um menino
louco, enlouquecido na trincheira paulista,

Um v8mito histérico inundado de bilis ensopou o traves-
seiro e ¢ lengo de seda rendado que Umbelina tinha nas mdos.

~ O Bentinho tem que entregar esta casa para os credo-
res, Ele sempre foi um moleirio. Somos obrigados todos a vol-
tar para Formosa. Eles se atiram!... A culpa é do Bentinho.
Se ao menos tivéssemos tomado o partido do Getilio! Esse
velho é um criminoso. .. Vida filha da putal

— Credo em cruizl Num diga isso sinhd — fez a Duviges
que entrara trazendo um copo de dgua de melissa, — Mecé
num sabe que Deus castiga?

A latifundiria caiu em solugos como uma coisa sobre a
cama larga donde rosirios negros pendiam. Cristo flagelado
sob a coroa, no alto da coluna de gesso, conservava uma pa-



ciéncia de santo que niio compreende. Umbelina fixou os olhos

inundados na Custédia de prata antiga que cintilava. A luz da

l;;nparina de azeite extinguid-se na noite do quarto. A cria-
saiu.

- Todo mundo j4 batia palmas antes de comegar.

Néo havendo lugar na platéia do cinema Pedro II, Xavier

E:curou uma frisa, Sentou-se ao lado de gente desconhecida.

um casal. O marido pusera-s¢ a rir do filme herdico. De-

ois enervara-se, Insultou a fita, e o cinema modesto. Falara

ixo mas como se fosse para ele ouvir: — Que bobagem! Va-
mos emboral -

Aquele brutamonte nfio sentia o beneficio emocional dos
Oestes. No cinema o pfiblico andnimo ia desafogar o que lon-
gamente sofria 14 fora.

O teatro popular e urbano tinha, para a coletividade expec-
tante, um sentido catértico. A vida podia ser injusta em casa,
mutiladora e presa nos cenérios do trabalho, mas no Pedro II
a fita safa dos limites da visfo para resolver as mais ocultas
reivindicagdes do individuo. Toda aquela gente, adultos e crian-
¢as, sentava-se conduzida pelos programas sensacionais, onde
mocinho e vilfio se defrontavam como na vida. E o vildo cafa
sem‘})re vencido. No espirito dos fracassados restava.a esperan-
¢a de que o mundo se transformasse daquele jeito. A tela pro-
cessava o castigo final dos brutos, dos tiranos e dos bandidos.
O cowboy era uma transfiguragio do Anjo esmagando Satd.

Bobagem! S&o Paulo perdera & guerra. Bobagem pensar

ue o mocinho venceria sempre. .. Naquela tarde da frisa vaci-
ara pela 1Srimeim vez no mundo a imagem invulnerével do
mocinho. No cérebro de Xavier queimara-se de repente o celu-
1éide encantado de Tom-Mix. O vaqueiro herdico que vingava
os sofredores nfio mais substituiria nos refolhos do coragfio os
simbolos itivos e vingadores das religies e das morais.
Do alto do seu cavalo o mocinho nfio mais criaria os horizon-
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tes necessérios A certeza de que o mundo era perfeito e a. jus-
tica intangivel, : '

— Seu Xavier conte aquela fital

— Pensavam que era um navegante, mas era um piratal
Imagi‘ne 0 que aconteceu pra noiva do capitiio. Veja se ele tinha
razéo :

Todo o mundo ria e aprovava. Ele ndo mais contaria as
fitas nos aniversérios gré-finos dos Junquilho onde era admi-
tido na intimidade das flores, dos vinhos e dos cristais. Agora
uma interrogagio o afligia a0 penetrar no escuro da sala re-

leta onde aprendera a beber o quotidiano justigador e bravin
Estava envenenado o seu lenitivo. A brecha alargava-se

— Bobagem...

Xavier entrou. Estava escuro. Naquele piblico de meios
homens, de novo um desejo latente de justica social se preci-
sava, Uma populagéio de malogrados, de adultos fisicos para-
lisados em infgncia psiquica, realizava-se através do filme, nas
facanbas incriveis, nos salvamentos miraculosos da heroina, Os
timidos, os oprimidos, os sem coragem de agéo, desembocavam
de novo ali seus desejos de vinditas. Mulheres safdas do cold-
creme e da pintura de Max Factor, vestidas e calgadas pelos
subfigurinos de Patou e Lanvin. Homens encanecidos na pra-
¢a, rapazes do comércio, casais com filhos, toda ati]uela gente
disparatada unificava-se na 4nsia, na torcida e nas - ?rimas do
g)esteaaTom-Mix salvava ainda para eles o sentido degradado

a vida.

Um riso liguido, nervoso, sacudia a platéia, A torcida cres-
cia, serenava, crescia outra vez. Ao seu lado, uma menina agi-
tada deixou ver para fora da saia rodada um coxdo de moga.

— O ledio! Agora é o ledo!

Entre duas garotas um velho sorria sem dentes,

— A mog¢a morreu! Coitada!



—~ Vai continuar.,.

Xavier saiu. Pela primeira vez nio foi diretamente para
casa. Atravessou o Anhangabai deserto e luminoso. Sentou-se
a um banco frio. '

. S#o Paulo tinha morrido e nfio ia continuar... Sio Paulo
perdera. Do alto do seu cavalo, o plantador nfo mais criaria
os horizontes dos cafezais, necessérios & certeza de que o mun-
do era perfeito e o Brasil intangivel.



ViI

Pro Brasiha Fiant Eximia

A pamacen fluvial de matos baixos anunciou o arraial,
Chegaram até & canoa sons de sinos rachados e, a uma curva
maior do rio, apareceram lanchas oblongas de grandes rodas
e chaminés. Havia motores no estudrio e da costa vinha o ba-
rulho rouco e igual do oceano largo. ‘

No caminh@o noturno os romeiros se apinharam.,
- — O caixote niio giienta, Belarmino!

— Tem gente demais.

— Ninguém num hé de i a pé!

Risadas estouravam,

— Océ devia ficd co’s véiol

— Véio é océ.

— Devia i sé os mogo.



"= Mecé que t4 véio. Ninhuma moga num éia mais mecé,

— Piscano, 6ia sim! ,

O riso acabou num barulho do motor posto em movimen-
to. O chofer passou o carro para a segunda velocidade,

Na-estrada boa apressou-se o balango daquela gente api-
nhada. Jam todos cai ndo cai. : daquela g

Mendigos e romeiros misturavam-se no mesmo aspecto
doente. Revezavam-se nas escadas da igreja hospicial. Pediam
esmolas ou beijavam o santo na mesma confuséio de resignada
miséria. Um homem claro, de éculos, parou diante do grupo
que vestia garrulamente. Perguntou quantos eram.

— Sémo seis ermandade. Co’s morto, dezoito; foro pro
céu. Tudo maridage. . .

A cabocla que falava acrescentou:

— B sina. ‘

Os outros confirmavam:

— B sina.

— S6 si £b sina...

— Vocés foram ao tergo?

— Néis néio veio pra assisti tergo. Tergo tem l4.

— Vocés sambam? ‘

— Nbis néio semo sambero.

— Deus o livre.

— Credo! Cruiz credo!

— Néis num é dessa.

— O que é que vocés vieram fazer?

— Visith o Sao Bao Jesus, e festd,

Um caboclo acrescentou:

— Oi4 e passed na rua.

O bomem claro prosseguin:

— Gostam de festa?

A cabocla, que chamava Tude, disse:



— Inté num t4 peorl!

Informaram;

— Ela casd co primo. Teve dois fio ceguinho,
Conclujram:

— E sina.

— $6 si £6 sina.

A praga seca e terrosa estendia-se cercada de bﬁrraqui-
nhas onde a gente se apinhava, Na multiddo um homem atar-
racado ergueu a voz, berrou numa lingua espanholada e forte:

— Olha o jogo caipira...

— Quem mais bota, mais tiral

Falava imdperativo para o ajuntamento que se formara ante
a mesa dividida em quadradinhos numerados onde uma roleta
mecénica esperava, Fé-la rodar.

— Aqui todos ganhal Marque o jogo!

Um serragumano afirmou boquiaberto:.

— Agora eu pego o jaburu.

O estropiado queria ver. Torceu o corpo penosamente até
se levantar na perna destrogada.

) Bestavam, no chéo poeirentosserragumanos, beira-corgos e
caipiras entre fotégrafos ambulantes, camelds e ciganos.

Um sujeito comentou:
— O bispo & pi6 que japoneis. Vende santo, troca dleo e
-ganha inté no vidro vazio. '

Em torno de um homem que expunha em leque os dentes.

estragados, a multidéo fechava um circulo ansioso.

— Meus senhores, se um dos senhores acorda altas horas
da noite com uma formid4vel dor de dentes e pde no rosto uma
nota de conto de réis, nada adianta. Mas se tiver na gaveta do
criado-mudo o Bélsamo Africano, em dois, trés minutos fica



curado e dorme outra vez. Vamos fazer uma experiéncia, meus
senhores? Nio haverd entre o respeitavel pablico quem esteja
com uma formidédvel dor de dentes? Que se apresentel

Da turba apinhada, um mulato gordo se destacou. Tinha
um ar de saide, mas franzia a cara.

— Estou com uma dor de dentes danadal
— Pois esfregue isso que cura.
O camel6 passou-lhe um tubo cor-de-rosa.
Comentavam em redor:
~— E maromba delel
— Gente, Ser4?
— Fica congelado o dente.
. Enquanto esperavam o efeito do remédio, o homem deo
ungiiento gritou para o céu:
— Zepelim! Zepelim!
Todos levantaram a cabega e nada viram sendo o azul fais-

cante. Mas o cameld aproximara-se da caixa, onde uma cobra
Ppreta e amarela parecia dormir e anunciou:

— Dona Filomena vai dangar um tango argentino.

A cobra mexeu na caixa. Um mudo que olhava fez gran-
des sinais para explicar que a cobra ndo mordia. O mulato
aproximou-se.

— Passou a dor?

— Passou,

O pau-d‘dgua foi encontrar o cego que ia na dire¢do da
Matriz gela mao de um menino. Insistia em querer ouvir uma
toada. O outro negou-se. Nio sabia nenhuma.

— Deixa de fazé de besta, cego. Cantal
A voz do outro mundo falou pelos olhos bagos:

— Por que o sinhé me amola? Eu nio td fazendo nada
pro senhd.
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O bébado sentenciou:
— Cada esmolero deve té uma cantiga. J4 disse...

Na Buick vermelha, que um chofer corado conduzia subs-
tituindo Ubaldo no volante, mae e fitha recostavam-se no ban-
co de trés.

— Vocé j4 passou o Kana quantas vezes? — indagou Maria
da Graga.

Ubaldo ao lado do condutor den um muxoxo,

— O Kana é um bom chofer 14 no Japdo. Aqui leva poeira.

— Olhe, eles vém ail ’

— Toca, Minho.

A Buick acelerou a marcha na estrada amarela entre matas.
O chofer japonés do Conde Alberto de Melo diminuiu a velo-
cidade da Packard brilhante que conduzia.

Entre Felicidade Branca e D. Candinha Agripa, ligeira-
mente escaveirada num vestido preto, sob um chapéu de girl,
ia um senhor moreno e gordo, pondo para cima um focinho
bestial sob os éculos de vidro sem aro. Ao lado de Kana, o
conde tinha um ar esportivo de excursfio. Parecia menor no
paleté cintado.

— Este Ubaldo faz questio de transformar numa corrida
de automédveis uma romaria piedosa. :

Kana sorria.

— Ser4 que Seu Ferrol j terd chegado com a promessa?
— indagou Felicidade Branca.

— Ah! ja! Ele veio de naviozinho. Vocés vio ver a pro-
messa de cera que eu mandei fazer em Roma, uma maravilhal

— E uma perfeigio mesmo.

— Representa Sdo Paulo? — indagou, no meio das senho-
ras, Toté Agripa que tinha a voz doce e clara.

- Reﬂresenta Sdo Paulo com a cabega decepada. £ um
simbolo. H4 de ficar na sala de milagres do Bom Jesus de
Jurema, para lembrar as geragbes vindouras que Séo Paulo foi
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deczaltpitado.. . — Suspirou significativamente, — Mas ressusci-
taral. .. .

— Vocé devia também pagar a promessa — disse com voz
sumida D. Candinha ao marido.

—~ Promessa de qué?

- — De minha cura.

— Oral Vocé nunca se curard. Nio se trata. Tiréide, nefri-
te, radiculite, piorréia. ..

Esperou uma aprovagdo admirativa. Apenas Felicidade
Branca o olhava atenciosa e educada. D. Candinha sumiu
no peito do vestido, :

~ Colite, reumatismo articular. ..

Nesse momento o conde ergueu-se no banco da frente.

~ Uma sucuril ’

Kana acelerou a marcha na diregio da cobra imensa e
verde que se esticava na estrada, ao sol. Toté também pro-
curou levantar-se penosamente. As rodas passaram sobre o ani-
mal, belo como se tivesse saido de uma vitrine de museu. Kana
estacou, fez marcha-ré. Entiio, do fundo da miséria fisica d
D. Candinha, partiu um grito. horrorizado. .

— Que § isso? » ‘

O chofer conseguira atingir de novo a serpente Iarada,
mas, ante o tumulto dos viajantes, estacou o carro. A cobra
. moveu-se e desapareceu num abismo vegetal da estrada.

~ Milagre! ' »

No automével de aluguel que haviam contratado em
Sdo Paulo, Umbelina Formoso e o coronel tinham os joelhos
desaparecidos num velho plaid escocés. Em sua frente duas
risadas é4lacres enchiam os banquinhos movedigos. Aos ouvidos
da prima, Pichorra falou pausadamente. -

4 i— O marido da gente... depois que casa quer ver tudo,
tudo :

Antes que Umbelina dissesse qualquer coisa berrou:
— Tudo, vovél
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A fazendeira estava num vestido domingueiro, os sapatos
de verniz.

-E do ndo ter modos. £ venial mas é! Vocés estdo
pecando. Precisam se confessar!

As risadas continuaram no carro que seguia cauteloso e
baruthento a Packard do conde. A av6 amuou-se. ,

— Nio sei quais sdo as intengbes dessas meninas na festa.
As minhas sdo servir a Deus! Confessar e comungar.

Foi um corre-corre. Haviam chamado Padre Aguinaldo,
com urgéncia, de Santos, e Monsenhor Palude, que estava de
férias em suas terras, foi também convocado.

O vigério de Jurema recusava-se a oficiar a festa. Tinha
que tomar parte no coro, reger a misica e o canto, Na vasta
sacristia ecoaram as palavras de Dom Luna entre rendas:

— O Beato anda mesmo avariado...

Até o sermio ele se recusava a fazer. Encarregaram o sa-
cerdote italiano. Monsenhor Palude hesitava em falar. Depois,
a sua especialidade era o serméo de encontro na Semana Santa.
Tinha um cliché patético. Todo o mundo abria a boca e cho-
rava ante os dois andores nas noites lunares. Isso ndo cabia na
festa de Jurema... ’

~ Nio sou orador... S6 se falo sobre Freud...

— Est4 louco homem? Néio chega o Beato?

— E... ando lendo...

Sacudiu a cabega alva onde o nariz enorme sorria,

— Leitura de velhol

A porta de um hotel, um sujeito alto e encarogado de va-
riola contava a um grupo: ‘

— A familia desesperada, que tinha a menina perdida de
maleita, juntou os vizinhos e andaram ando a doente
sete léguas no pé véio. Chegou af ontem s Il horas do dia



sem comer nem parar. Fizeram uma padiola e atravessaram o
rio e nfio quiseram pagé o barqueiro porque o dinheiro que
traziam era da promessa. , .

Um velhote falou para outro:

— E promessa de gente de cima da serra. ..

- E sim, sio serragumanos. ..

— A doente morreu.

O cego que estava pedindo 4gua numa porta juntou-se a
outro magricela de cachecol maravilha. Tinham se aproximado
da matriz. O menino-guia afastou-se. Foi dar um chute na
bola de meia. :

— Onde foi que mecé ficou cego?

— J4 era ruim da vista, Na Guerra de 24, uma granada
explodiu. E vocé? ‘

— O doutor disse que foi sifilis hereditiria. Uma arage
ajudou. ..

— Bom Jesus de Jurema hé de curd! : -

Juntavam-se a um bolo de pobres sentados & porta da
igreja nos degraus da velha escadaria. .

— O padre, que devia ajud4 a gente, trapaia tudo.
) — Tudo t4 ruim. De primeiro, alejado e cego viajava de
graga, agora paga. :
Um mogo que tinha o pé enorme enfaixado aproximou-se
cuidadosamente, :

— O que vocé tem? ~ perguntaram,

— Um gorpe de ar que deu. Estupord o pé.
— Por que vocé ndo trabalha?

— Sofro do coragfio. Depois. .
Esquivava-se.

— Sofro do estamo...

— Talvez mecé possa 20 meno fazé argum servicinho leve,
Océ num ta tio mar...
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— Quar o qué! Num posso jantd nem armogd nas hora
certa com os otro. E do estamo.

Falavam da religido. Seu Albano explicava que tinha entra-
do na “Lingua de Fogo”.

— E o pai tencostol

— Pertencoste que chama.

— E fala no Espirito Santo, d4 uma tremedera em tuda
gente, ataque nas criangas, choro. ..

— Deus te livre...
— E bio.

Na sala encerada do hotel, dois mogds de medalhinha na
lapela penetraram depressa. Um homem magro de othinhos
espantados, nas chinelas barulhentas, veio-lhes ao encontro,

— Seu Totb estd ainda no quarto lendo jornal.

Sentaram-se na sala vazia, aberta para o azul por grandes
janelas. Num canto de mobilia colonial, um pianista discutia
com uma moga de vermelho,

— Eu s6 toco quando insistem! Nido sou arroz-doce de
festal
— Sabe — disse um dos recém-chegados de aspecto deli-
ilescente no tom loiro do rosto —, estivemos com o Bispo.
negécio encrencou mesmo. Ele berrou que o romeiro que
viesse com bonecos de cera havia de levar o dele. E sabe ainda

o que ele disse? O Ubaldo ouviu: “Cristo néo vai nessa ondal
Ceral” B

Ubaldo Junquilho abria os olhos claros, grandes.

— Falou que era preciso confessar e comungar! Todos!
Os de fora também, nés, ou entéio néio aparecéssemos na igreja.
Nem pintados de ouro. v

~ Vocé também, Seu Ferrol!

— Ignorantel — fez o que estava de chinelas. — Imagine,
o conde trouxe aquela obra-prima da Europa. Para isso valeu
o exilio.
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— Vocé j& viu?

— Foi eu que retirei da Alfindega de Santos. £ um busto
‘inteiro de Sdo Paulo, com a cabega cortada...' na mdo. £ de
cera finissima. Vocés véo ver como ele hi de entregar o voto
pessoalmente a Dom Luna. O conde tem mania de lidar com
gente malcriadal

Seu Ferrol fazia uma cara de fuinha e expunha em tom
expressivo como nas grandes ocasides: :

— Depois, além de tudo, trata-se de uma transagéo pes-
soal com o Bom Jesus de Jurema. Nio tem nada de padre
no meio. O conde é capaz até de dar uma entrevista aos jornais.

Esperavam que Anténio Agripa descesse para comunicar-
lhes a repulsa do bispo aos votos de cera trazidos pelos fiéis
na tradigdo da romaria. O conde ia se levantar tarde.

— A religifio — sentenciou ainda Seu Ferrol — é uma como-
didade para os ricos, um consolo para os pobres e uma fonte
de renda para os padres. Que mais eles querem? Ninguém deve
sair do seu setor. Esse € 0 meu modo de pensar.

O povo atravessava o Largo, afluia para a igreja de Jure-
ma. Familias davam esmola, entravam persignando-se. -Surgiu
A porta da igreja uma discussdo. Tratava-se de saber, entre os
mendigos, qual era melhor — a amizade ou o dinheiro.

Seu Albano recitou cantando:

Dinheiro e amizade
Pesando numa balancia
O dinheiro nunca chega
Onde amizade alcangal

Inda hai gente que diga
Que amizade vale mais
Porque ndo considera

O bem que o dinheiro faiz.



O aleijado Zeca concordou:

— Pode até ndio gostd da gente. Mas vendo dinhero na

~méo, d4 comida, posada, tudol

Entdo o cego magricela de cachecol maravilha, e que
tinha uma voz maviosa, disse: '

—~ Em primeiro lugar est4 a educagio moral. Minha mée
sempre dizia: “Chega-te & boa 4rvore, boa sombra te cobrird.”
Seu Albano produziu um muxoxo de desprezo cético.

— Meu pai era o contrrio. Me dizia: “Quando océ vé
gente chorando perto dum difunto, jude a choral”

O mavioso, que escutava na sombra dos othos abertos, de-
talhou o que era a educagio moral.

— Precisa num sé lingudo. Todos trata bem. D4 comida,
esmola. ..

Nessa deixa, precedida Ipelas trangas loiras de Maria da
Graga e pelo atletismo completo de Ubaldo, a vitiva Junquilho
passou de preto, numa pele rica. Enjoada, deixou cair um
resto de bolo de carne esfarinhado 3ue trouxera . envolto em
papel, nas méos céncavas e pedintes de Seu Albano. Os cegos
perceberam. Cheiravam a comida. O que tinha recebido viu-se
acossado por um perneta, Mordeu a iFuaria que o outro tomou
depressa e pds na boca. Agora o aleijado ria desdentado, a
cara cheia de farinha. O magricela protestou: .

— Essa senhora devia ter distribuido igualmente. Lam-
buzado de sua boca ndo quero. Sou cégo mas sou limpo.

Um anio gordinho, de olhos saltados, espiava a guloseima.

Seu Albano ofereceu: -

— Tome tudol

Houve um jogo de generosidade.

— Eu nfo sou pobre soberbo. Mas ndo me dé tudo, no.

O cego de voz maviosa comentou:

— Esse aleijado é éguial

Nesse momento surgiu & porta da igreja a figura granda-
lhona e velha de Dom Luna, a boca de bagre esgoelante de
impropérios. Coroinhas seguiam-no. Numa gesticulagio de agoi-
te, expulsou os mendigos que descansavam na escadaria da
matriz. ' :
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O cego mirradinho, que nunca tinha visto a “caridade do
dia”, estava na soleira, perto dele. Em vez de sair, penetrou
atropelado na igreja e bateu de cara na porta enorme de vidro,
enquanto seu guia procurava fugir. O estropiado levantou-se
e correu para o largo, num ritmo duro da perna, exclamando:

~ Essa ¢ a primeira missa que esse diabo reza aquil

— Néo admito que vocés fiquem aqui de cadeiral Malan-
dros! Vagabundos! Vendilhtes do Templo!

— A cadeira dos pobres ¢ a soleira da matriz! — comen-
tou o homem bexigoso, de palheta, que parara.

Uma velhinha treme-treme chegou por Gltimo ao ajunta-
mento onde o estropiado esperava ao lado dos cegos. Disse
pausadamente:

— Dexe estar. Deus enxerga. Esse bispo hi de saf por riba
da igrejal
— Faga que pagal — murmurou o aleijado que trazia pela
méo o ando grotesco. — Deus nunca faib. Ele té oiandol

Gente aflufa. Pobres e ricos. A missa comegara.

Houve um siléncio repentino. Monsenhor Palude surgiu no
ptlpito, entre rendas. Persignara-se. Sua forte voz ecoou pela
igreja:

— O qui doloroso encontrol Jesu fitava a mée dele! E Ma-
ria fitava Jesu. Tudo por causa dos pecadore. Jesu ndo pode

stare dos fié qui véo jogh e se esbriag nas venda e discuida

os deveres sagrado, para com Deus... Iguar a mulhere de
Cananéia qui sd cuidava do corpo, meus irmé, ndo lembrava
da arma, o Vinico teséro que vale perante Jesus!

Tratava-se da mulher de Cané, da Biblia, mas a geografia
religiosa ilustrava-se de mais um milagre. Ninguém conhecia
Can4, na Palestina, mas os fiéis conheciam Cananéia no litoral-
sul de Sdo Paulo. Monsenhor Palude gesticulava, batia os
punhos.

~ O qui doloroso encontrol
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Até os cegos choravam. Os beira-corgos estremeciam nos
pés-rapados das estradas. Cristo descera do altar para o invi-
sivel encontro que precedia o Calvario nas noites de lua,

— Veja o sangre que escorre nos bragos da vérgene-méel
E ningué (il).lé d4 esmola pra ele qui sarva as nossa armal
E por qué? Porque a arma vile dos home se afasté de Jesu qui
né a multhere de Cananéial

Aquela gente priméria, homens faquirizados pela pinga, a
beira dos egos pestilentos, serragumanos ativos, comadres
de chitéio, sirios ndmades e italianos velhos, via crescer o sen-
timento de culpa da humanidade inteira até as abébadas extra-
vasantes da nave.

— Vija ista dor! E voceis qui faiz!

. A caboclada chorava, Monsenhor também. Perorou pa-
tético.

— Pra Jesus precisa de té un’entusiasmo qui emporga,
un’emporgamento qui seduze, una sedugé qui inflamal

Era tanto trocadilho emendado que os cegos da porta pen-
saram que ele recitava um soneto.

- Un’inﬂama?() qui d4 dinhero! Dinhero! Dinhero! Dinhe-
ro pra Jesu Cristol...

— Mas isso é coisa que se faga, Seu Anjo Leite? Me bolind
dentro da igreja durante o sermdo de Monsenhor! — Riu, tos-
sindo no lengo azul.

— Que é que tem? Ora iessa... passare a mio perto da
Iifrica... L4 onde o diabo deu aquela machadada...

Andavam juntos pelo largo.

— O qué que océ qué de mim...

— Molhare o bica na gordura...

— J4& tb enjoada dessas molhadela. ..

O portugués, baixo e troncudo, tinha os bigodes grisathos
sob o chapéu desabado. A mulata Rosalina riu com todo o ¢or-
po, num casaco chumbo de largos botdes sobre o vestido- claro
e as sandélias altas.
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~ — Bota a gente légo numa cama.,, .,
— Pois entiio, bamos! Quero ver o teu botio, morena.
Tinham chegado ao espago entre duas barraquinhas de
feira, na praga. Ante a excitagdo do homem, a mulata respon-
deu terna. _ '
— Dou, dou tudo, t4 dado...
~- Mas adonde?

Salim Abara, bexigoso, apareceu & porta do seu empério
"improvisado. Vendo o casal gritou:

— Compra mant6. D4 presente bra ela. Custa cento cin-
%enta. Mandé fazé comenda. Dexa satental Gravata milaco-
nhento. Terninho bra menino dez miréis!

O portugués desviou a mulata pelo brago. O negociante
exclamou: - '

= Sem bargunha. Num ruspeta festa Nosso Sanhurl

— Turco de merdal Vocé néo concordaP

Atravessaram as ruas aglomeradas de peregrinos, dirigi-
ram-se para os fins da cidade.

— L4 perto do rio. H4 de se dar um jeito...

Por toda a parte encontravam gente no dia azul. Tinham
atingido as margens do Jurema. Afastaram-se do porto fluvial
onde uma balsa recebia um caminhdo. Mas os abarracamentos
prosseguiam. Ciganos de roupas coloridas em maravilha, azul,
preto, verde, cor de tijolo.

Sob um telheiro esquartejavam um boi.

Subiram por detrds das casas da cidade. Embaixo, nos
socavdes, o Jurema de 4gua escura procurava velhas rotas na
diregio das montanhas roxas que longe o sol acendia. Toma-
ram atalhos silvestres. Iam desembocar ma praia das pedras,
mas dois soldados vinham subindo pelo trilho.

— Se regalemo de vé& bunda de pretal

Rosalina parou.

— Eu nfo vou 14

~ Por qué?
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— T4 cheio de gente se lavando... Eu nio sou préta. .
O portugués nio acedeu. '
— Mas aonde? Quem paga quer ser servido,

— 86 pode sé& depois. ..

Tinham voltado pelas ruas até o Largo numa frouxidio
indecisa. A mulata hesitava em conduzir o homem 20 seu
quarto.

— Onde vocé estd hospedada? Eu vou l4.

— Entfio espera!l Espera af neste lampifio que eu vorto
neste dez minuto. Eu arranjo.

Rosalina ainda olhou para trés, a fim de verificar se o por-
tugués a seguia e apressou os passos na direcio da casa que
alugara com a Miguelona, & sajda da cidade.

Sabia das brigas dos dois. Mas isso se passara havia mais
de ano. Exporia 0 caso. Quem sabe? Encontrou a italiana,
magra nos éculos, frigindo pastéis, sobre um fogareiro de car-
vio na porta.

— Eh! — gritou a velha, — Minha filha, ndo fazemo nada
nesta festa? Vocé arranja um coroné, sind percisamo vortd
de carro de preso. o
- — Encontrei um Fortugu&c, mas nio trusse ele porque vocé
encrenca, Convidei ele pra tom4 um ché conosco, mas depois
pensei. .. S

— Por que eu vou encrencé?. .. Se ele g:gal ... pois tamo

aqui pra qué? Pra vendé tudo. Vocé j4 sabe. Quem nfio tem
, morre que nem cobra na estrada...

— E Seu Anjo Leite...

A velha voltou os éculos para a mulata, parou de mexer
a gordura quente.

— Prefiro que vocé durma co defunto!
— Defunto niio tem futuro...

— Si ele vem aqui d6 um tirro nele. .,

— Océ qué que eu perca a freguesia?
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— Ponho vidro mofdo no pasté e dd prele. Portuguese é
resistente. Ingole o vidro. Um veleno precisal

— Depois que meu marido morreu na guerra, eu fiquei do
mundo acabado.

A mulata vinha dengando ao lado de Anjo Leite que desa-
bara mais o chapéu. Haviam convencionado que a italiana ndo
aparecesse,

— O governo néo te pagou a indenizagiio?

— Pagou nada. Eu é que preciso pagé as conta... Ndo é
que nem océ que achou véia rica pra casa...

Batinas e guarda-chuva pretejaram ao sol da rua, endure-
cida de lama. Vinha na frente a alta estatura de Dom Luna,
a cruz de ouro balangando no peito largo sobre a faixa roxa.

— Aqui, 56 falta dgua, luz e esgoto. O resto tem!

Riram amavelmente os sacerdotes. Gente gulosa se agru-
pava para beijar o 4neldo do prelado.

— O vigério onde esta?

— Ensaiando de novo no coro. Insiste em fazer a manca

— E avaria grossa.

‘Monsenhor Palude disse, achegado ao bispo.

~ Encrencou comigo onte de noite. Falou que a Igreja
esth errada. Precisa de festa, cantoria, barraca pra chamar os
fiéis. StA certo. Mas nio pra levare o dinheiro de Jesu Cristo.
Pra trazere, sil

— Ele anda com umas teorias, fala em tom de seletal “Este
panorama é o Brasil. A legalidade da miscingenagéo. .. A igre-
ja foi sdbia quando protegeu com sua indulgéncia o indio...”

— Falou que o maior escindalo do século foi que a Igreja
perdeu o operério... Std certo. Mas em contrério ganhou o
capitalista... Fez um bom negécio.
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Dom Luna acariciava as garotas de cabelos soltos que lhe
vinham beijar a ametista.

— Teze anos! J& comungou?

Na terra das ruas, iam japoneses e sirios, negros e maxi-
lares largos de fndios. Um cego na calgada exclamou:

— Oh! coragbes generosos que passais!

Dom Luna penetrou com seu bando negro no hotel. A sala
de visitas estava vazia. Um empregado correu atarantado, avi-
sando. O bispo vinha visitar os romeiros ilustres.

— Vocé ndo fala nada, pelo amor de Deus. Vocé é muito-
exaltado!

O conde passou a escova no cabelo gomoso, ante o guar-
da-roupa de espelho.

— Ah! falo. Ele h4 de ouvir. Falo! H& de ouvir. Falo tudo!
Parece um boiadeiro! Onde j4 se viu? Eu fui vitima de um mila-
gre... de um auténtico milagre.

Umbelina, seguida do marido, ajoelhara para beijar o anel
episcopal. ‘

— Pobre do Senhor Bispo! Tanto incémodo! Que honral

O prelado dizia ao dono do hotel de pé, atencioso, num
chinelo rasgado.

— Quem n#o segue a religido dos seus antepassados, entfio
ndo tem cardter, nem palavra, nem ideall

— Nem nada — concluiu Monsenhor Palude,

O bispo acrescentou dirigindo-se especialmente aos velhos.

— E o que o catélico sabe fazer, Falar mal de seus minis-
}rtivs. Esse pecado é o maior de todos. Vai ver se o protestante
ala.

— Nio fala — disse Umbelina. — Fala sé da imagem.

D. Guimar Junquilho entrara pomposa como um préstito.
Encarou o prelado num olhar que faria encostarem-se nas pa-
redes empregados e fAmulos. Mas Dom Luna enfrentou-a. Pa-
recia que uma chispa faria explodir o duelo, Ubaldo estava ao
lado da mde, atlético mas simplério, a cara sem drama. A se-
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nhora aproximou-se, beijou o anel. Num casaco esportivo e
cintado, todo reveréncias e sorrisos, surgiu na sala o Conde
Alberto de Melo. Atras, numa postura reservada, quase solene,
a esposa mais alta que ele.

— Sim senhor. Grande précer! — sorriu o bispo.

~ Vim cumprir os meus deveres para com o Bom Jesus.

Sentaram-se todos em roda do prelado que tomou a cadei-
ra de balango puxada pelo conde. :

— Estamos satisfeitos com a festa, estas romarias sdo con-
fortadoras ndio héd ddvida. Mas é preciso que ndo sejam o que
tém sido, uma festividade pagd. Cheia de bugigangas, onde o

vo gasta as suas economias. Todo o donativo desviado da
tria ndo constitui obra de fé. S a Deus deve ser encami-
nhada a espértula piedosa.

Monsenhor Palude interveio:

— Temos que mandar dinheiro pro Bom Jesus 14 de Roma.
L4 também tem.

— Para os pobres, ha as caixinhas. O pobre de porta de
igreja é geralmente um perverso — afirmou o bispo.

O conde apoiou.

— Trata-se realmente de um abuso. Pois h4 tanto asilo. ..

O bispo levantou-se, possante.

— Resolvemos acabar com as imundicies do barracio. E
mesmo as promessas... Essas pinturas de hospicio das salas
de milagre. Esses bragos de cera... v '

Deu o anel a beijar primeiro & Junquilho, depois & Felici-
dade Branca, ao conde, aos velhos reverentes. A safda esbarrou
no casal Agripa que chegava afobado. Trocou breves e dignas
gentilezas, Pela rua terrosa, o bando negro partiu.

O conde disse:

— Que amabilidade! £ de fato um grande prelado. Um
diplomata. Acaba cardeall

Padre Aguinaldo ia de casa em casa.
— Esse frango servel



— Pobre de minha galinha. L4 vai no leildo.

E na noite comegada da barraca de prendas, um homem,
de lengo xadrez no pescogo, gesticulava bandejas, leitdes, bolos
de senhoras, rutilantes de papel de seda.

— Quanto me dio por esta prenda? Quem quer? Um bolo
de nozes preparado por Dona Josefina Abramonte... A Se-
nhora Prefeital Dez mirréis? Deez mirréis?

Batia o martelo.

- Tenho aqui uma chupetal...

Grandes risadas no meio do povo.

— Uma belissima chupeta oferecida por Dona Conceigdo.

Um grupo festeiro conversou baixo, interveio. O leiloeiro
perguntava: '

— Como? Para 0... Sim senhor... Para o Coronel Mare-
lao mamar... Dez mil-réis?

O latifundério alvo berrou:

— Vinte pro Venénciol

—~ Vinte mil-réis pra Seu Venéncio mamar... na chupeta
de Dona Conceigdo! Vinte mil-réis!

— Trinta pro coronel!

— Cingqiiental

A compeitgio extremava-se. O coronel langou duzentos

mil-réis. O concorrente desaparecera do grupo, enquanto o
leiloeiro batia a martelo, entre gargalhadas agressivas.

A voz nitida continuou:

~— Agora, meus senhores. Tenho uma mandioca. .. ofere-
cida pelo Prefeito Abramonte... Quanto me ddo pela man-
dioca de Seu Nicolau?

— Cinco mil-réis!

No deserto terroso de um canto, um bombo chamou rouca-
mente, uma cuica respondeu. Um caracaxid pds na noite do
barracéo um som chorado de lata e grios de miltho. Entéio dos
aglomerados do escuro uma extravagante sele¢io se juntou.
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Mulheres mogas e velhas, restos de farda, trapos limpos e len-
¢os imundos, recomegaram o vaivém como na vida. Dois ne-
gros misticos, um de barba, outro jovem, salmodiaram:

— Dexa o samba serendl

Corpos rolavam de g)é no tapete construido da danga.
Mulatas copulavam de pé na masturbagéo coletiva da danga.
Uma méscara repuxada em gaforinhas hirsutas entreabriu os
olhos cerrados onde alumiava uma luz baga de gozo.

— Dexa o samba serenal

— Com a morte do Capitdo Jango, eu fiquei boba. Os
médicos nio davam conta de meus nervoso. Ndo podia ouvir
barulho. Pensava que era os tiros que deram nele. Até hoje
nido me conformo. Sou uma descrente!

A italiana exclamou:

— Mas o governo devia de pagd o montepio, sordado é
sordadol

— Sdo Paulo perdeu... e tudo encrencou. Até agora eu
nio consegui nada. Ninguém quis me ajudé, porque diz que
na Estagfio eu queria rajga a bandeira. Puderal Aquela dor de
vé ele no caixiio, c’os botdo da farda arrancado, os tampo pra
fora da cabegal v

— E o Miranda?

— Prometeu mundo. Queria era eu. Minha familia ficou
na miséria. A Eufrésia adoeceu, teve de ir para Campos numa
chicara. A tia Licérnea arranjou um pouco de dinheiro por
més e ainda ajuda na comida do John Gilbert. Tivemos que
mud4 pra quela lama do Canindé. As criangas néo tém roupa,
ficam roxas. .

— O padre nio d4 nada?

— Nio tem pra elel Andou pulando no cafezal com bala
de gaticho em cima. Se ele soubé que eu estou aqui assim,
me excomunga. -

~ Puta duma guerra! Felizmente j4 passou um ano. E o
portugués? Vé se ele ajuda a gente na posse da terra do Pedrdo
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que o Majé lln:opﬁvs de dividi. Néo fui o xirife Idilio que matou
o Pedréio. Ele tava em Séo Paulo naquele dia.

‘A Milggzlona varrera a casa pobre, aberta para o quintal
de terra. uma vassourada num gato, .

— Sua famflia parece porta de tinturarial Vocé é mulata,
e Eufrésia ¢ branca, inté indio tem! Indio non presta par nada!
E s6 fama!

- Foi por causa de um samba gue me perdi. O Miranda
ndo c%ueria que eu fosse na festa do Carandiru. Eu fugi. Quan-
do ei tinha perdido a voz de tanto sambé. Desgraca dé
nisso. Tava cochilhando 3-toa. Ele perguntou: “Onde é que vocé
esteve?” *“Nos quinto do inferno. Vortei. Té aqui.” “Meteu
muito?” “Muito.” “Néo quero mais nada de vocé, negrinha
fedida!” '

Rosalina tirou o casaco azul de quatro botges. Os frutos
da terra balangavam no corpinho transparente. Foi até & jane-
la entreaberta, cantarolou:

Depois que perdeu o Miranda,
Oi a Lina como andal

~ Vocé devia i do divogado.

~ Nio adianta. Um dia eu fiz um escindalo. O que adian-
tou? Meu pai me disse, “Vai vendé bilhete de loteria na rual”
Eu fui vestida de vitiva. Cheguei na Rua 15 e sentei chorando
na sarjeta. Gritava “Oi o pocol 70 é o porcol” Uma gentara-
da me rodeou. Eu tirei o jornal que falava da morte do Capitdo
Jango. “Eu néio preciso t§ mentindo, meu marido morreu na
Guerra de Sio Paulo e eu fiquei sem recurso com um filhinho!”
Me levaram pra policia central e depois prometeram que o
governo ia dar ajuda. Foi 14 que eu conheci 0 Miranda.

— Por que vocé disobedecen ele?

A voz de Rosalina elevou-se na manhé cheia de sol.

Ndo bebo pinga
Néao bebo nada
Bebo sereno da noite
Orvaio da madrugadal



A mie habitava no fundo do cortigo. Ela niio tinha troca-
.do aquela afeigio por nenhuma outra. Nio trocaria por ouro
algum da terra. Nem pelos diamantes das coroas reais! A mie
que no comego ndo dormia até ela chegar e que depois de
viliva, quando a vida a levara para longe, passava noites bran-
cas, sem pregar os olhos, cuidando na crianga que o vento da
desgraga fazia rodopiar, A mée que nunca lhe faltara com um

edage de pdo na miséria, nem um ché4, nem um consolo na
oengal Que amor no mundo podia se comparar aquela ter-
nura ligada que prendia os dois seres desgarrados pela fortu-
na? Quem substituiria o carinho dos olhos sujos da velha Zefa
uando ela chegava amarfanhada pelos dias de derrota. Tossiu
ongamente,

Duas em duas horas, a mulata trazia um macho. Reclamou
uma bacia. A Miguelona negou. Fosse se lavar no rio,

— Eu néo posso mais de sujera... '

— Giienta minha filha. Pra bot4 fijo na panela, percisa
leva de tudo tamanho!l ‘

Apareceu um fascista ic:;do na porta, vendendo guarda-
chuva. Declarou que Mussolini era o maior homem do mundo.
Que tinha salvo a Europa. A Miguelona grotestou, disse que
o Duce tinha sido anarqluista e depois trajdo a pétria. O fas-
cista estava rubro de colera. :

— Porco dio! Ele tirra dinhero dos capitalista pra jud4
os operério.

— Tirra pra elel — gritou a Miguelona que se pfs de novo
a frigir pastéis.

Rosalina, que escutava na cama com Anjo Leite, levan-
tou-se, investin para o guarda-chuveiro. Travou-se uma
discussdo. O portugués berrou da porta:

— Manda o Mussolini me cogare os culthéis!

O fascista quis brigar, mas Rosalina voltara ao quarto. E
a Miguelona ameagou-o de jogar gordura quente, O homem
berrou andando:

— Portuguese de merdal

Dois jogadores de roleta vieram pedir um colchgo.

— Custa dez mirréis e inda com titica de galinha — disse
a velha.
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Uma procissio de caipiras, tabaréus, roceiros e devotos
invadiu a casa para pedir agua.

— Nao vb larga o servigo pra servi voceis.

Rosalina reclamou:

— Agua niio se nega.

Até podia ver no meio daquela multiddo Jesus Cristo. A
Miguelona era uma animala que ndo acreditava em nada.

— Como nido acredito! Acredito na comida qui d4 sus-
tincia.

Continuava doirando os pastéis na frigideira, sobre o fo-
gareiro de carvdo. Alguns romeiros aproximaram-se.

— E pasté premiado. Tem cheque dentro.

— Quem sabe sinéis tira o prémio?

— Sai agorral Vai vé,

JA tinham comido dez. Hesitaram. Chegou um terceiro.

— Sou eu que tiro.

— Vai vé, sai no urtimo.

Tinham se acabado os pastéis. A Miguelona decidiu:

— Argum de vocés enguliu o prémio.

Ao centro do largo, na poeira, umn grupo vistuso de negros
representava no meio do povo. Era a Congada.

— Esta faltando o Carlos Magno!

Homens de ponche de pé, c4 e 14, representavam o poder
— a distribui¢do de béngdos e assombros. Carlos Magno de-
morava-se na estagdo. Veio chegando. Era um velho mulato
magro, pé pra dentro, capenga da Guerra do Paraguai, trazia
uma espada na méo. Colocaram uma cadeira no centro ante a
massa expectante, descalga e calgada, num siléncio entusiés-
tico. A fieira de negros uniformizados fechava alas em torno
do palco de chéo, onde outra cadeira abandonada significava
o cavalo de Ferrabrés. Perto, o pai-de-santo gordo € um mulato
violeiro, desempenado e mogo que era Rolddo. O zabumba
comegou.
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No batuque, destacava-se indo vindo um dangarino de
bragos hirtos, ao longo do corpo flexivel, mas tendo longe hie-
rético o tambor que estrondava nos paus. Sob o busto inteirigo,
o rosto espasmado e quieto na mortalha de palha do chapéu,
as pernas dangavam, volteavam, conduziam, viravam a estitua
hirta e tocante. Qutros seguiam-no atrés, em volteios, em me-
neios, com sons de corda e de tambor. O preto macumba, gordo
como um sacerdote, chapéu preto, :cal?:te preto, cachiné, a cara
para o alto num éxtase de bochechas largas e dentes alvos
entreabertos, maestrou, ritmou, balangou como uma batuta hu-
mana. Shbito apitou. A caveira de Carlos Magno iniciara as
falas, perguntando ao marinheiro negro, em frente, se via algu-
ma coisa, - -

— Néo vejo ndo, nem terras de Espanha, nem areias de
Portugél

Olbava os quatro cantos do mundo num canudo girante.
Depois, como o outro insistisse, viu “trés donzelas debaxo de
um parrerd”,

— Nunseicomo, Ferrabrés, rei de Alexandrina, apareceu
oferecendo ao espadatido Imperador, mal-em-pé, coisas de pés-
sima intengdio para obter Catarineta, filha dele.

— Nio quero, turco infié!

— Te darei tanto ouro que ninguém pode conti. Te darei
castelos e terral -

O outro refugava. Ele entio ofereceu uma coisa visivel e
atual,

— Um chalé!

— Na&o quero, turco atrevido. Num quero chalé, Turco
de prestagiio.

Mas a Idade Média africana sibito restabeleceu-se na de-
formagéio e no canto. : ’

— Eu sou Berrabrés! Rei de Alexandrinal

Comegou a dizer desaforo sentado a cavalo na cadeira,

— Esse Carlos Magno, home covarde e sem fé. Cadé ele?

Carlos Magno chamou o violeiro Rolddo e mandou dar um
pega no tal.

— Chame os mogo! Tem o Seu Oliveira, o Jodo da Canoa.
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Os doze pares vindos dos uteros da Franga africana mexe-
ram-se de estimulo. Houve uma justa inicial, enquanto Ber-
rabrés esbravejava. Seu Oliveira, que era inexperiente mas afoi-
to, ava-se para a lica. Um misico avisou o rei de Ale-
xandrina,

Berrabras e Seu Oliveira achegaram-se face a face, espada
a espada, em maravilhas de antigo entrevero, Pernas abertas,
nas calgas brancas, os dois ne herctileos trotavam na terra.
A mausica tinia, batucava; todos se moveram em derredor. O
negro sacerdotal estitico maestrava o corpo imenso da danga.
Gritavam. »

~ Garra. Garra elel

Quando o insolentissimo Berrabrés, tombado em sangue,
caiu aos pés de Carlos Magno do Paraguai, este saiu da mo-
dorra e gritou:

— Joelha, négo fia da putal

O Embaixador de Franca apareceu do outro lado, de bo-
nezinho municipal e cachecol sugerindo um tratado de Versa-
lhes. Cantaram, ‘ '

Eu tinha confianga
No reis de Franga

Os homens de ponche, que distribuiam assassinatos e
:lli:heiroi recebiam a prépria consagragio nos cigarros grossos
pape

Dom Luna, na casa episcopal, ia comegar o jantar plan-
turoso com Monsenhor Palude. O vigirio tardava,
-~ Acho que ¢ sifilide herdada que deu nele. ..

. = Talvez uma paixdo. Essa tal soprano! As necessidades
dessa puta da maténal ' '

~ E. A filha do prefeito. £ divorciada.

~ ~ Viu como ele define a vitéria da Ditadura? Diz que é
a volta do Jesufta das missdes do Sul para abater o Bandeirante.
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— E boal E!

'Padre Beato entrou nervoso, desculpando-se., Oraram em
siléncio, Sentaram-se & mesa posta. Uma mulata dengosa ser-
viu um dourado faiscante. O vigério foi o 1iltimo a comer.

~ Enquanto mastigava, seus pensamentos estendiam-se ao
panorama histérico do Brasil. Aquele bispo facundo, que estava
ali a sua frente, era bem o simbolo do Papado. Ele ao contrs-
rio era o jesufta. Nio tinham consentido que ele se alistasse
nessa:cavalaria magra do Senhor que soubera deixar para trés
o passado e largara nas mios de outras ordens o préprio témulo
do Cristo, a fim de, militarmente organizada, langar-se & con-
guista do futuro. Na Asia os jesuftas tinham lutado, néo pela

alestina mas pelo Oriente longinquo. Tinham vindo ao Brasil.
Fundado o Império de Deus sobre as almas esquivas do gentio.
Mas o Papado muita vez hesitara. Costumavam os paulistas
enfeitar de cores herdicas o bandeirismo. que néio passara no
comego duma cagada econdmica 3 méo-de-obra reduzida pela
mistica jesuita, Podiam falar mal quanto quisessem do indio.
O seu aniquilamento no seérvigo da Pétria. (?om Solano Lopes o
petﬂwnino Paraguai mostrara bem ao mundo o que valia a dis-
ciplina emanada do brago jesufta. Durante cinco anos resistira
As maiores poténcias da América Latina.

— No que estd pensando, Padre Beato?
— No bandeirante.
- — Que idéia! — fez Monsenhor Palude. .

: — Uma idéia vinda com a derrota dos paulistas. nessa
“revolug@io. O bandeirante teve o seu canto de cisne, O jesuita
voltou dos seus pagos do Sul e tomaré conta do Brasil.

O bispo serviu-se de leitoa. Num cerimonial espremeu
liméo, exigiu pimenta, torresmo e farinha,

— Comida de preto. Muito boal :
A cabega de Padre Beato subiu um velho rancor. O preto.
Fora ele que constitufra a solugfio da luta colonial atris da
méo-de-obra. Mas enquanto o indio permanecera o grande ani-
3uilado que o misticismo de Loiola exigia, o ora o pro-

uto da colonizagdo individualista e corrupta do colono. A dife-
rencs histérica era fundamental. O negro esfacelava-se na mis-
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cigenagdo. O indio permanecia. O indio era ele, servo de Jesus
Cristo. O negro dera Lirio de Piratiningal

O conde acendeu um charuto maior que ele. E vagava
pelo hotel, esg:ecido no tabagismo. As senhoras safram. para a
igreja deixando as meninas que se recusavam acompanhé-las.
Maria da Graga fora impedida de ver as primas. A mée dissera-
Ihe: — Nio e ndol

Pichorra talvez ndo andasse sozinha pela Jurema popular,
‘e festiva. Induzia a outra; Xodé num impulso tomou-lhe o bra-
¢o. Partiram pelas ruas animadas.

— Vamos ver o cinema. E aqui.

Na Iuz mal apa§ada da tela o gald subia, descia ao sabor
da focalizagdo irregular. No rascar da méquina insegura, o vildo
cambalhotava. Parara o espetaculo para brochar de &gua o pano .
branco. Quando 2 fita recomegou no escuro, a niocinha ficou -
andando sem cabega. No queima-quebra-estrala, enquanto
Pichorra sufocava o riso, Xodé dava gargalhadas grossas.

— Vai haver um baijldo! Nés precisamos ir de qualquer
jeito. '

Tinham chegado. ao Clube. Sem dar confianga ficaram
espiando pela porta. A assisténcia nos bancos de pau era um
circulo mudo e assombrado. Meninges adormeciam nos colos
barrigudos, sobre antebragos musculosos feitos no trabalho do
campo. , : '

O médico sanitério ia dangar um tango com a senhora do
juizz. Um japonés afirmou que aquela dang¢a era costume l&
do Japdo. Um quadro de impaludados espiava pela janela ace-
sa. Soaram os primeiros trancos da Cumparsita. A dama esque-
lética torceu-se num desenho animado que a estatura do mogo
fixava no meio da sala como um didmetro. De repente o cava-
Theiro arrumou uma patada forte no soalho e ela parou de
espernear, A orquestra estacava, ia voluteando, terna e cinica.
Deu um arranco. Ele entfio atirou-se das alturas, ficou um
fingulo reto. Apanhou longe a perna, arrastou-a para o corpo
acompanhando a lentiddo das cordas. Depois de um elétrico
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troca-troca de tibias, ela ergxeu a perninha, como um cachorro
no poste, e juntos subiram do solo numa ex’?ressiva pausa. Re-
partiram angulosos, espagados nas notas. Xodé den um grito
e saiu.correndo com a Pichorra atrés, Gente olhava assustada.

— Nilo posso! Néo posso com esse neﬁécio de ndio sair, de
ter que dar contas. A fraulein é uma cachorral Eu entio ndo
sei o que fago? Quero chave da portal No dia de meus anos em
maio, exijo dessa avarenta.

~ Nio fale de sua mie! ~ exclamou a Pichorra.

Penetraram no hotel.

Comegavam os fogos. Sairam num fracasso de estrondo,
irregulares, arrastando-se num chiar morto que irritava.

— O, que lindo! i

Pichorra e Xod6 abracavam-se ao lado do conde e dos
outros hdspedes distintos, sentados em cadeiras de palha.

Serpentinas de luz descoloriam falhando, recomegando pe-
nosamente. E ficava um barulho de frigideiras acesas. Viravam
em sentido contririo rodinhas eternas até largar o Gltimo ras-
tilho iluminado. Rodavam entdio no escuro, perante a multi-
déo alucinada.

— Tem mais! Agora é o Bom Jesus!

Um painel estourou. Era uma capela. Primeiro as luzes
brancas subiram, desenharam o frontispicio e a cruz. Depois,
dentro, uma figura amarrada coloriu-se, tentou representar o
padroeiro de Jurema. Mas ficou fumagando, incompleta. Ape-
nas no alto, a coroa de espinhos se aclarou. No grupo de romei-
ros elegantes, em frente ao hotel, Pichorra e Xod6 tiveram risa-
das inconvenientes. Umbelina pusera-se de pé para pedir uma
graca. Estava indignada com o fracasso da apoteose mistica.

. — Desaforo do fogueteiro!

Os padres seguiam o bispo paramentado na missa acesa e
cantada. v ’
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A antifona ergueu-se nas cordas dos violinos. Pela porta da
igreja entrava o sopro do mar. O grito das criangas replicava
na nave. Houve um estouro de foguete 14 fora. Entre os aper-
tdes dos fiéis, Tida Deadermino era um pote de pinga sobre
os pés nus, enlameados dos caminhos. Olhava bago o povo

ue locupletava infinito o templo. Viu num milhio de velas o
Jesus flagelado e chorou de mansinho.

O Conde Alberto de Melo, naquele amor de fraque trazido
- do exflio em Paris, teve vontade de cometer um crime. Se
visse o sacristio reclamava. Estava indignado com aquele su-
jeito careca que em sua frente se abanava assim em plena igre-
ja. Tinha distraidamente fixado os olhos na condessa que reza-
va. Na volta da Europa encontrara-a com os cabelos oxigena-
dos e as sobrancelhas de Marlene Dietrich. No vestido elegante
ela parecia um chucrute loira. Os cénticos dos padres suce-
diam-se aos cAnticos do coro. Eram para ele uma mensa

do Todo-Poderoso, uma mensagem de Deus. Aquilo nutria-o.
S6 a civilizaglio cristd poderia produzir tantos afagos. Deus
permitira aquele milagre. Um ano atris, a derrota, a }:risio eo
- exflio, hoje, sob as béng#io de Deus, o fraque e as eleiges. . -
Aquele povo, que estava ali bestificado pela religifo e sujo pela
miséria, seria 0 pedestal de sua completa vitéria. Darwin tinha
razfio. Quem vencia era o mais forte. Percebeu um- pouco atrés
o chofer japonés. Kana Euecm um Buda. E os olhos do conde
se fixaram de novo em Felicidade Branca. Bonito casal. A con-
dessa lavada de perfume e ajoelhada no vestido cor de vinho
parecia um quadro. — Coroa de espinho pra avé. A campainha
tocou e ele baixou a cabega.

Dom Luna levantara-se do sélio onde estava sob o dossel
ﬁiscopal. Umbelina cerrou mais os lébios na sua oragfio pre-
ileta:

— “Cruz de Jesus Cristo me proteja contra os d[;erigosl
Que ela faga eu poder contra quem me assalta; cruz de Jesus
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Cristo me livrai da tentagfio; afastai de mim os maus pensa-
mentos; gfue quando o demdnio meu antigo inimigo a veja em
mim se afaste e fuja de mim!”... — Havia esquecido o resto
da prece. Entio com a voz baixa de chorar exclamou para
o Bom Jesus: — Tende piedade de meu filho. Ele vive na serra
bebendo pinga. Quando falta Pinga tira urina numa caneca e
bebe. Outro dia esteve em Sao Paulo. Queria dinheiro e eu
ndo tinha. Eu precisava passar a noite toda acordada, conver-
sando com ele. Queria matar minha neta... ela pula a janela
de noite... — Continuou trémula. — Cruz de Jesus Cristo
estende o teu poderoso manto sobre os negécios do Benti-
nho... A hipoteca da Formosa... o café... Meu neto Jango
virou comunista, Quindim tentou suicidar-se... Eu fiquei so-
frendo do coragio. ..

Procurava inutilmente com os olhos o marido. O coronel
acoitara-se impassivel, no meio do povo.

No coro a orquestra de cordas estrugiu. Houve uma sen-
sagdo. D. Ludovica ia cantar. Os primeiros acordes da Ave-
Maria cresceram no 6rgéio. A alma da manca saiu pela gargan-
ta, pelos dentes, tomou conta da igreja. O porte de Lirio de
Piratininga acenava com o sobretudo claro no fundo dos incen-
sos... Tivera uma confianga integral nele! Foi um susto. A
orquestra abafou depressa o ganido falso conduzida pela batuta
irretorquivel do vigario maestro. Dom Luna olhou para o coro
e murmurou: — Ainda mando enforcar essa gata esprimidal —
Ludovica chorava. ‘ ,

D. Filomena Abramonte persignou-se na tribuna de honra,
O prefeito, ao seu lado, sumira.

Haviam colocado um alto-falante na torre para a entrada
da procisséo, o encerramento € a béng#io. Sob a batuta invisfvel
de Padre José Beato, vozes femininas, vozes grossas, vozes
infantis entoaram o canto.

— Ben...di...tol...
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Um guincho de soprano alteou-se na noite,

— Louvado seja... O Santissimo Sacramento!

A Custédia gigantesca nas mios do bispo virava resplan-
decente sobre o povo. As campainhas ressoaram. A banda me-
talizou os primeiros orgulhos do Hino Nacional. As estrelas
pareciam descidas do céu para faiscar nas insignias das bar-
racas. Ante os andores eretos, os estandartes baixaram. Um sol-
dado bateu uma continéncia instintiva. E a lua surgiu.

Naquele bar de encruzilhada, ym mogo de capa, que des-
cera, esperou sentado a uma mesa de madeira. Vieram trazer-
the um café ralo e agucarado. Em outra mesa dois homens do
campo, provavelmente passageiros da jardineira que ia passar,
conversavam.

— Eu niio arquedito em nada.

— Nio tem nada, é s6 bestera.

— 86 arquedito numa coisa que eu vi. Eu ia uma noite de
lua pra estrada e a toucerinha de cana comegd a danga na
minha frente. Era o tar saci.

— Que nada! inlusio de mecé.
— Nio, o saci exeste.

Leonardo Mesa pensava que a festa de Jurema atrapalhara
todos os seus planos de propaganda. Pagou o café, rasgou em
pedacinhos a carta que trazia do lider Piratininga, para em
nome do Rebougas Clube abordar o médico instalado em Bar-
tira que era negro também. Iria & Formosa ver Jango.

Que significava a religiio? Homens descidos de toda a
parte, vindos de longe, para buscar al{vio e estimulo numa
igreja. O sentido social de todas as religices vinha naquela
constatagdo de que a vida se paralisara por vinte léguas em
redor de Jurema, porque pobres e ricos, aventureiros e deser-
dados, partiam na dire¢io de um espeticulo onde o incognos-
civel tomava feighes terrenas. O incognoscivel era Deus e
Deus era a sociedade posta em mito. Naquele retardo bucéd-
lico do Brasil, a religidfo do Cristo ainda parecia um beneficio
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presente. A luz persistente de uma estrela j4 morta, de um foco
extinto. A igrg‘:. do Cristo, que presidira & formacdo das so-
ciedades do Ocidente e formara as coletividades medievais,
havia se apartado da luta como um negociante que realiza seus
lucros e se retira & vida privada. A igreja beneficiada pela bur-
guesia, subornada por ela, abstivera-se de comparecer ao tre-
mendo- debate do mundo contemporineo. - : '

Ignora el gemido de la parturienta
Ignora el mistério de la espiga
El hombre vestido de blanco

Hoje, mitos novos e vitoriosos flufam da vida politica.
O irracional desembocado sem peias das malhas individualistas
do capitalismo. O fascismo! O troglodita debatendo-se num
ltimo alento &s portas da socializagio. O ressentimento que a
igreja causara afastando-se do mundo vivo ndo havia chegado
a0 Brasil. Era ainda o Cristo pobre e milagreiro da Galiléia
para quem aflufam os caminhGes dos romeiros, desconsolados
pela vida érdua. Como negar sentido a essas concentragbes
onde homens e mulheres iam buscar o apoio que lhes nio
dava a existéncia cotidiana? Religar, unir. Reunir. Uma nova
religiio abria-se para o mundo, safa das catacumbas para o
tumulto da Agora e com certeza para os morticinios de amanhd,

Os caipiras haviam se levantado.
— O saci nfo existe. '
— Esse eu vi.

A jardineira parou. Leonardo tomou o Gltimo lugar.

O marxista imaginava as transformagbes que o Brasil ia
sofrer com a queda do latifiindio e o esfacelamento da mono-
cultura. A mistica daquela massa compacta, que assistia anual-
men(tle a festa do Bom Jesus de Jurema, sofreria com a der-
rocada.

J& com a revolugio do ano anterior, 32, anémico revide
do fazendeiro instalado secularmente no planalto — o paulista
mudara. Tinha saido de casa. O caminho era o entrosamento
anunciado no ritmo que a histéria humana impunha. O Bra-
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sil... As proximidades econdmicas do latifindio, as proximi-
~ dades étnicas do negro, do indio e do europeu medieval, tudo
isso iria no rolddo de um dia novo. De um dia industrial.

A jardineira batia a estrada larga, subindo, descendo, por
~ entre semeaduras e paisagens. Os versos de Lorca continuaram
a lhe vir 3 boca:

Que se cumpla la voluntad de la tierra
Que da sus frutos para todos.
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O ROMANCE PARTICIPA DA PINTURA, DO CINEMA E DO DEBATE
PUBLICO. MAIS QUE DA MUSICA QUE £ SILENCIO, £ RECOLHI-
MENTO.

“MARCO ZERO™ TENDE AO AFRESCO SOCIAL, £ UMA TENTATIVA
DE ROMANCE MURAL. '

Marco Zero foi iniciado em 1933. Os seus primeiros

cadernos trazem essa data. O presente volume foi realizado
em 1942.
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Obras Completas de Oswald de Andrade

& n ok ow

100
11.

Os CoNpENADOS (Alma/ A Estrela de Absinto/ A Escada)
— Romances,

MEMORIAS SENTIMENTAIS DE JoA0 MIRAMAR / SERAFIM
PonTe GRANDE — Romances,

Marco Zero: I — A Revolugio Melancélica — Romance.
Marco Zero: II — Chao — Romance.

PoNTA DE LANGA — Polémica.

Do PAu-BrasiL A ANTROPOFAGIA E As Urorias (Manifesto
da Poesia Pau-Brasil/ Manifesto Antropdfago/ Meu Tes-
tamento/ A Arcddia e a Inconfidéncia/ A Crise da Filo-
sofia Messidnica/ Um Aspecto Antropofdgico da Cultura

Brasileira: O Homem Cordial/ A Marcha das Utopias)
Manifestos, teses de concursos e ensaios.

Poesias RevNmas O. ANprave (Pau-Brasil/ Caderno do
Aluno de Poesia/ e outras) — Poesias.

TeaTro (A Morta/ O Rei da Vela/ O Homem e o Cavalo)
— Teatro.

UM HoMEM sEM ProFissio: Sob as Ordens de Mamde
— Memérias e Confissdes,

TeLEFONEMAS — Crénicas e polémica
ESPARSOS.
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as vésperas do segundo conflito armado
mundial. Por essa obra passam, — lembra
.0 préprio autor, — “levadas as suas ulti-
mas conseqgiiéncias, problemas, sugestdes, e
idéias que surgiram no caos subsegiiente 2
crise do café de 29 e as revolugdes arma-
das”, dentre estas a de 1932, tema de A Re-
volugdo Melancdlica. Oswald faz da cole-
tividade o seu grande personagem e diante
dela o individuo se anula.

Nio serd ousadia afirmar-se que Marco
Zero é o iunico romance paulista que se ar-
risca a abranger toda a realidade bandei-
~ rante representada por toda a sua gente,

por todas as suas castas e camadas. A um
tempo urbano e rural, tanto A Revolugdo
Melancdlica quanto Chao fixam todo um
‘complexo agrupamento social emaranhado
em complexos problemas que se desenvol-

vam em inuimeros cendrios. Complexo mun-
do que Oswald apreende em linguagem tra-
balhada, em flashes ofuscantes, em frases
iluminadoras ou em frases que transcrevem

a fala dos seus miuiltiplos personagens — a
oralidade de japoneses, italianos, germéni:
cos, negros, caipiras € mulatos perndsticos.

Todo esse levantamento sécio-econdmico,
. politico e cultural quer retratar, como repa-
ra Sérgio Milliet, “a transformagiio de uma
sociedade latifundidria semifeudal em uma

sociedade pré-industrial, gracas ndo sé &
imigracdo intensa e a subdivisio da pro-
priedade, mas, ainda, aAs crises do capita-
lismo mundial e aos efeitos das guerras in- -

ternacionais”.

Marco Zero ¢ um verdadeiro comicio de
idéias. Participa, como queria Oswald, do
debate publico. Permanece atual. Parece
mesmo um caderno de apontamentos, um
rascunho dos impasses que ainda ndo ven-
cemos. Com o correr dos anos, tornou-se

um romance histérico, no melhor sentido
da palavra. .

Mdrio da Silva Brito



Integrado pelos volumes

A Revolugio Melancdlica e Chao,

o romance ciclico

MARCO ZERO

fixa, no dizer de Sérgio Milliet, «a transformagdo de uma
sociedade latifundiaria semifeudal em uma sociedade pré-
industrial, gragas ndo s6 a imigragdo intensa e a subdivisdao
da propriedade, mas, ainda, as crises do capitalismo mundial
e aos efeitos das guerras internacionais».

Com essa obra,

OSWALD DE ANDRADE

tentou realizar o romance mural, em que a coletividade é o
grande personagem. Nela pde em debate os grandes temas
do nosso tempo e do nosso Pais, pintando também um vasto
painel das inquietagdes do homem e da sociedade brasileiros.

Mais um langamento de categoria da
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