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Vorwort

Dzr Tac ist neblig, neblig und verhangen, wie manchmal unser Geddchtnis. Wenn
ich von dem Berg, auf dem ich stehe, hinuntersehe in das Tal meiner Vergangenheit, so
ist es, als blickte ich mitten im Winter aus meinem Atelierfenster. Ich sehe nur wallen-
den Nebel, milchige, gespenstige Formen, Baumskeletie, als wdiren es immer Skelette
gewesen, als hdtten sie niemals Blétter getragen, niemals gebliiht.

Zeit habe ich, und Ruhe auch. Der elektrische Ofen brennt; das heisere Heulen der
Nebelhirner vom Sund her, das ich so liebe, soll mich begleiten auf meiner Wanderung
durch eine fast schon nebelhaft gewordene Erinnerungswelt.

Erinnerungen kann man Golt sei Dank nicht photographieren. Hier in Amerika aber
will der Leser alles scharf und photographisch eingestellt haben. Es ist ein pragmati-
sches Land. Man liebt die Fakten und die Akten. Wenn ich nun im folgenden hie und
da etwas weniger «photographischy werde, so liegt das nicht nur daran, daf mir so
manche Dokumente, Briefe, Ausschnitte und Aufzeichnungen mitsamt dem Dachboden
des Berliner Hauses, wohin ich sie zur Aufbewahrung gab, durch Bomben zerstirt
wurden. Nein, um ehrlich zu sein: auch wenn ich alles Malerial hier vor mir hdtte —
Notizen aus dem ersten Weltkriege, Briefe, Pisse, Familienphotographien, Liebes-
briefe, eben alles, was sich im Lauf eines beweglen Lebens an einem festseizt wre
Muscheln an einem Schiffskiel —, selbst dann wiirde ich es micht so gebraucht haben,
wie man es hier erwartet. Ich will und kann kein Interview mit mir selbst schreiben.

Dies ist der Versuch einer Autobiographie — und der Leser soll wissen, daf ich das,
was ich nicht sage, auch nicht sagen will. .

Fa, ich liebe das Halbdunkel. Und bitte, verwechselt das Halbdunkel nicht mit dem
Verschwommenen oder Verwaschenen. Denn auch wenn es dunkelt, bleibt die ewig
menschliche Form greifbar und fest.

Vieles hat man vergessen. Aber Vergessen — das mup fesigestelli werden — ist nichi
immer nur ein Zeichen von Geddchinisschwdche. Der Schleier der Vergangenheit ist
ein wohltdtiger Schleier, der das Antlitz der Zeit gut kleidet. Die moderne aufklarerisch-
wissenschafiliche Unsitle, diesen verhiillenden Schleier wegzureifien, um die Hiflich-
keiten, Risse, Abgriinde und Krankhaftigkeiten zu zeigen, verweise ich ins 19. Fahr-
hundert zuriick. Fiir mich ist das Geheimnisvolle so geheimnisvoll wie immer, und ein
gewisser Jug zum Mystisch-Griiblerischen ist so recht sin Erbteil meiner Rasse.



Wenn ich am sogenannten Fortschritt zweifle, so liegt das an meiner Lebenserfah-
rung. Lebte ich doch in einer Zeit, in der die siiflesten Menschheitsverbriiderungs-
phrasen gedruckt und zugleich Massenkriege gefiihrt wurden, wie in solchem Ausmaf
nie zuvor in der Geschichte unseres Planeten. Es war Komfort und Selbstmord im
grafiten Stil.

Fiir meine Vorfahren war die Welt voller Geister. Griser, Wind und Erde waren
belebt von unsichtbaren Krdiften, die noch nicht wissenschaftlich katalogisiert waren.
Und die unbekannten Naturgewalten enthielten dieselben Schrecken wie heutzutage die
Atombombe, deren Formel man zu kennen glaubt.

Meine Vorfahren saflen gedngstigt und voller Furcht auf den Asten ihrer Biume,
Steine in den Fausten, als der Minch Bomfatius daran ging, die «heilige Eichey um-
zuhauen. Er fdllte den heiligen Baum mit seiner dem heiligen Golt geweshten Axt.
Nichis geschah. Nur die ewige Furcht blieb bis zum heutigen Tage.

Vielleicht war auch ich niemals ganz aufgeklirt. Vielleicht hétte ich mich mehr von
der Hohensonne der exakten Wissenschaft und Statistik bestrahlen lassen sollen. Aber
so bin ich nun mal, im sechsten Fahrzehnt meines Lebens. Vieles, was ich tat und
erlebte, tat und erlebte ich wie in einem Traum — und so erscheint mir der Traum
heute manchmal realer als die Wirklichkeit.

Nun suche ich mich zurechtzufinden in den tief unter mir wallenden nebligen Tilern
meiner Vergangenheit. Es mufite manches verhilllt bleiben, weil es von vornherein zur
Verhiillung bestimmt war. Und Schatten stehen neben Lichtern, Scharfes neben Un-
scharfem, Siifles neben Bitterem.

Ja, ich war ein Fragesteller, denn Neugier ist eine menschliche Eigenschaft. Aber
wm Gegensatz zu anderen Neugierigen, die mit Etiketten, Fakten und Daten zufiieden
sind, war ich es nicht. Ein Faktum war ja nur so etwas wie ein Korken, der munter
dahinhiipft auf bewegter See. Ich sah den Korken, und er war nur ein Korken. Von
mir aber glaubte ich, ich sei ein Taucher — bis ich merkte, dafi man nicht besonders
tief tauchen kann. ..

Ich michte es nicht versGumen, an dieser Stelle meinem lieben Freunde und Nach-
barn Ernest Ashton herzlich zu danken fiir allen Rat und Beistand bei der Bear-
beitung meiner Aufzeichnungen.

G. G.
New York



I In Pommernland

Avur MEINEN VATER besinne ich mich nur undeutlich. Er starb, als ich
sechs Jahre alt war. Wir wohnten damals in der kleinen Stadt Stolp in
Hinterpommern, und mein Vater bewirtschaftete als Kastellan und dienen-
der Bruder die dortige Freimaurerloge. Das schone Logenhaus lag dem
Gymnasium gegeniiber an einer ruhigen, guten StraBe, hinten schloB sich
ein groBer Garten mit Tennisplitzen an, und in einem zweiten, mehr ver-
wilderten Garten ein geheimnisvoller runder Teich voller Kaulquappen
und Frosche. Dieser Teich war von abendlichen Legenden umgeistert; man
erzihlte sich, er habe keinen Grund — ein schauriges, unendliches Loch
also, von Entengriitze bewachsen, verschilft und ein Miickenparadies. Da3
er doch nur ein bescheidenes Teichlein war, wurde erst klar, als er spiter
zugeschiittet wurde und damit auch die Wasserkobolde und tanzenden
Nachtgelichter verschwanden, mit denen unsere Phantasie ihn ausgeschmiickt
hatte.

Es war schon und gemiitlich oben bei meinem Vater. Auf dem groBen
Teppich, neben dem behaglich glithenden und wirmenden amerikanischen
Dauerbrandofen, lag ich vergraben in die sensationellen Illustrationen vom
russisch-japanischen Kriegsschauplatz oder von den mutigen Kédmpfen der
deutschen Schutztruppe im afrikanischen Busch. Wéchentlich einmal kamen
die Hefte, die in dem sogenannten Journallesezirkel vereint waren: die
«Gartenlaube, «Uber Land und Meer», die «Fliegenden» und die «\Meggen-
dorfer Blitter» und die «Deutsche Romanzeitung». Aber nichts ging mir
iiber die «Leipziger Illustrierte», die eben jene wunderbaren Zeichnungen
von den damaligen Kriegsschauplidtzen brachte — und Krieg gab es ja nun
einmal immer irgendwo in einem fernen Lande.

Diese Darstellungen entziindeten meine Phantasie. Mein Vater zeichnete
selbst ein wenig auf den groBen Kartenbogen, die fast iiber den ganzen
viereckigen Tisch gespannt wurden und auf denen die Skatspieler am Abend
den Stand ihrer Partie notierten. Ich erinnere mich noch, wie ich, auf
seinem SchoB sitzend, unter seiner Hand allerlei Getier entstehen sah:
Mainnchen, Pferde und Soldaten — er hatte als junger Mensch den Siebziger-

9



krieg mitgemacht und war bei der Belagerung von Paris dabeigewesen.
Mein Vater hatte dunkles Haar und blaue Augen. Er trug einen Schnurrbart
und am Kinn eine «Fliege» — eine Barttracht, die aus den Achtzigerjahren
stammte und noch nicht ganz unmodern geworden war. Ich hatte es gern,
in seiner Nihe zu sein und zuzusehen, wie er mit Flaschen und Glésern
hantierte. Denn er muBte das Biifett fiir den Abend zurechtmachen, und
ich liebte die Formen und Etiketten der Flaschen, freute mich iiber die
bunten Bilder auf den Zigarrenkisten und versuchte auch wohl, manches
nachzuzeichnen.

Ein adliges Fraulein malte einmal auf unserer Veranda im Garten. Sie
kopierte allerdings bloB — ein Stilleben, Pfirsiche und Pflaumen —, aber ich
war entziickt. Die Art, wie sie den schmelzigen Tau auf den blauen Pflaumen
wiedergab, wenn auch nach Vorlage, schien mir héchste Kunst. Ich dachte
noch nicht daran, Maler zu werden, aber ich hitte zu gerne so etwas auch
gekonnt, Die Illusion, etwas so Natiirliches hervorzuzaubern, gefiel mir.
Und diese Freude an einer Art richtiger, runder Imitation hat mich nie
verlassen; setze ich mich heutzutage vor ein Stilleben, so sehe ich mich
immer wieder im Geiste auf jener Veranda, wo die naturgetreuen Pfirsiche
und Pflaumen unter den geschickten Hiénden des adligen Frduleins ent-
standen.

Bei ihr sah ich zum ersten Mal in meinem Leben richtige Olmalerei, mit
wirklichen Tubenfarben. Es war ein groBes Erlebnis. Immer wenn ich
daran denke, habe ich den wiirzigen Lavendel- und Terpentingeruch in
der Nase, der unsichtbar um ihre Tatigkeit war. Solch einen Malkasten mit
Komfort einmal selbst zu besitzen und gleicherweise zu benutzen, war fortan
mein sehnlichster Wunsch. Schon diese farbig beschrifteten Tuben, die
groBe KremserweiBtube und wie ein Daumling daneben die kleine, fette
Krapplacktube, dann die ovale Palette, die ich einmal sogar selbst wie ein
Maler in die Hand nehmen durfte, die langstieligen Borsten- und Haarpinsel,
die kellenartigen Messer und die Flaschchen mit den harzigen Malmitteln —
es war ein GenuB, das zu betrachten, und zuzusehen, wie es gebraucht wurde!

Mein Vater muB eine schalkhafte Ader gehabt haben, Einmal erschreckte
er meine Schwester Martha und ihre Freundinnen durch ein auf eine Harke
gehidngtes Nachthemd. Er lieB dieses Gebilde auf- und untertauchen, und
es gab ein groBes Gekreische, denn von weitem glaubte man in der mond-
losen Nacht einen jener Geister gesehen zu haben, von denen die Frei-
maurerlogen ja angeblich wimmeln. Uberhaupt war das Haus, in dem die
Freimaurer ihre geheimen Zeremonien abhielten, leicht verschrieen. Die
StraBenjungen nebenan, mit denen ich gelegentlich sprach, sagten mir, es
sei in den oberen Riumen nicht ganz geheuer — nicht gerade von Geistern,

10



aber ein Sarg sei da aufgestellt, darin lige ein Skelett, und das sei der
frithere Mcister vom Stuhl. Und ebenso wisse jeder Freimaurer genau Tag
und Stunde, wann er sterben miisse ...

Das gab meiner Phantasie Nahrung und Richtung. Das obere Stockwerk
zu betreten, war uns verboten, bis auf ein paar sogenannte Gesellschafts-
raume. Doch ich beschloB, auf eigene Faust der Sache mit dem Sarg nach-
zuforschen. Eines Tages, als mein Vater hinaufging, schlich ich ihm auf
Striimpfen heimlich nach — und landete ziemlich unsanft, von einer
kraftigen Backpfeife befordert, auf den untersten Stufen im ersten Stock.

Gerne hielt ich mich auf dem Boden auf. Von der Mitte aus konnte man
durch die Offnung, unter der der riesige, altertiimliche Kronleuchter hing,
in den groBen Bankett- und Tanzsaal hinabsehen; da wurde alles ein wenig
schief und klein, aber lustig verzerrt, mit einem gewissen Schwindelgefiihl
dabei: mein Gott, wenn jetzt der ganze Kronleuchter herunterfallt — !
Schén waren auch die groBen Wohltétigkeitsbasare mit den im Garten auf-
gestellten Buden, den vielen lustigen, feingekleideten Damen und dem Feuer-
werk spit in der Nacht. Der Logengarten war iiberhaupt wunderbar, er
hatte noch etwas von den alten Parks, wie man sie um die DreiBiger- und
Vierzigerjahre des letzten Jahrhunderts anlegte. Etwas Nobles war da zu
spiiren, ein Zuriickgehen auf alte, groBe Gartenkultur. Ich liebte die Statuen
— billige Abgiisse nur nach griechischen Vorbildern —, die so schén aus dem
Laub herausblickten. Da begruben wir unseren Kanarienvogel. Die Paradies-
dpfel lagen auf der Erde herum, und ich sammelte sie in einer Zigarrenkiste;
die anderen wurden zu Gelée eingekocht. Manchmal gab es kleinere Uber-
schwemmungen, bei denen ich mit meinen Freund Seifert selbstgemachte
Borkenboote flottmachte, Hifen baute und Kontinente und Inseln im
Wasser aufsteigen lieB. Auf einem verwilderten Rasenstiick baute ich aus
Zweigen, Gras und Moos ein richtiges Zelt. Da lag ich stundenlang. Die
Sonne schien, um mich war eine warme, griingoldige Dammerung, und ich
triumte von Abenteuern in der Art des guten Gustav Nieritz, den ich eben
gelesen hatte — wobei ich genau so unendlich gut und brav sein wollte wie
scine jugendlichen Helden.

Heute habe ich manchmal Sehnsucht nach jenem — wie soll ich sagen —
grofen, entschwundenen Garten meiner Kindheit. Das Leben war sorglos.
Jeden Sommer fuhren wir nach Stolpmiinde, dem eine dreiviertel Stunde
entfernten kleinen Ostseebad. Ein Vetter von mir kam zu uns, sein Vater
war in eine Anstalt gebracht worden, und wir zogen nun einen der vier
Séhne mit auf — aber ich in meiner Jungenwelt sah von Sorgen nichts . ..

Als mein Vater starb, zog meine Mutter mit uns nach Berlin. Wir wohnten
dort in der WahlertstraBe nahe dem Wedding, einem Kohlenplatz gegen-
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iiber; das iibliche Schild mit den schwarzen, gekreuzten Hiimmern erscheint
mir noch manchmal wie ein pessimistisches Denkzeichen. Hinter der ge-
teerten Brandmauer war der iibliche Durchblick auf den Hinterhof, die
graue GroBstadtkulisse aus Asphalt und Stein, und ich sehnte mich nach
Stolp, nach Wald, Wiese, FluB und heuduftenden Sommertagen. Meine
Mutter und meine Tante nihten fiir einen GroBunternehmer Blusen — eine
damals hiufig ausgeiibte Beschiftigung, die bei viel Arbeit nicht gerade viel
Geld einbrachte. Die Zeiten waren zwar billig, aber Geldsorgen gab es jetzt
immer, wenn es auch zum Notwendigsten reichte.

Ab und zu besuchte uns meine groBe Schwester und nahm mich in eine
Konditorei mit oder zu Aschinger. Die damalige Bierquelle am Oranien-
burger Tor, mit dem kristallenen, spiegelnden Wiirstchenpavillon in der
Mitte und der blau-wei3 karierten Wiirstchenausgeberin, kam mir wie ein
Feenpalast vor. Nicht weit von uns, in der ChausseestraBe, lag auch die
sogenannte Maikiferkaserne, und gelegentlich sah man dieses berithmte
volkstiirnliche Infanterieregiment mit klingendem Spiel vorbeimarschieren.
Da ich aus Stolp fast nur Husaren kannte, gefielen mir diese anders unifor-
mierten Soldaten sehr. Wir wohnten in einem richtigen Proletarierviertel,
aber das wurde mir damals nicht recht bewuBt. Die StraBe war voller
Kinder und wimmelte von Leben, bei Goldacker gab es herrlich duftendes
Brot, und ein Laden mit Kolportageliteratur in der Auslage lieB mich
wolliistig erschauern — iiber einen eigentiimlichen Schauer vor solch drama-
tischen Mord- und Titelbildern bin ich nie ganz hinweggekommen,

Ich freundete mich mit einem recht intelligenten Nachbarssohn an, der
viel las und mich in die Volkslesehalle mitnahm. Franz Kiigler, so hieB
jener ferne Freund, sprach bereits von Haeckel und seinen damals vielgelese-
nen «Weltrétseln». Er hatte iiberhaupt ein reges Interesse fiir Naturwissen-
schaften und war auf das dNeue Universum» abonniert. Mich regte all das
sehr an und machte mich irgendwie gut — das heiBt voll guter Vorsitze —
und dabei gleichsam erstaunt iiber die Erfindungskraft der Menschen und
die Mannigfaltigkeit ihrer Technik. Es war in Franz auch etwas von einem
Sterngucker; es war etwas in ihm, was mich anzog und hinauszog aus einer
gewissen Enge und Eingeschlossenheit. Es war, als bekimen unsere unbe-
wuBten Traume melir Wirklichkeit, wenn unsere Gedanken, durch populire
Artikel und Zeichnungen genihrt, dahinschwebten — weit fort, hoch iiber
die Kohlenhéfe, ameisenhaft wimmelnden StraBen und gedringten Wohnun-
gen Berlins hinweg.

Eines Tages wendete sich unser Schicksal. Wir zogen wieder nach Pom-
mern. Auf Reisekoffer gebettet, die Nacht tiber désend, fuhren wir nach
meinem geliebten Stolp zuriick, Durch gewisse Beziehungen und Empfeh-
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lungen konnte meine Mutter das Offizierskasino der dort stationierten Fiirst-
Bliicher-Husaren zur Bewirtschaftung itbernehmen. Die direkte driickende
Sorge um das tigliche Brot hatte vorerst ein Ende.

Fasse ich meine Jugendzeit in Stolp zusammen, so kann ich wohl sagen,
sie war im groBen ganzen eine gliickliche. Ich lebte unbehelligt und frei,
und da meine Mutter den lieben langen Tag in Kiiche und Keller zu tun
hatte (nebenher wurden viele Kochfriulein ausgebildet), so wuchs ich
ginzlich auf eigene Faust und ungezwungen heran. Welch schéne Zeit wir
hatten! Mit meinen Freunden streifte ich umher, im nahen Walde und am
Flusse, der direkt an unserer Wohnung vorbeizog. Auf der Bleichwiese
spielten wir Trapper und Indianer. Im Zeichen Lederstrumpfs und Karl
Mays beschossen wir uns gegenseitig mit Luftbiichsen und selbstgemachten
Katapulten. Auf einer der miéchtigen, uralten Weiden — die Bleichwiese
war mit solchen grotesken Biumen bestanden — hatten wir einen regel-
rechten Hoch- und Jagdsitz eingebaut, von dem aus wir zum Schrecken der
wischeaufhédngenden Dienstmédchen wie richtige Raubritter oder Indianer
die Umgebung beunruhigten. Die nassen Laken oder gar die schénen langen
Unterhosen gaben unserer Phantasie die notige Anregung, und eine be-
rithmte Schlacht gegen die Unterhosen steht mir noch lebhaft vor Augen,
denn sie kostete mich meinen teuren Henrystutzen, den der freundlich-
grimmige Kasinosergeant Arndt mir zum Geburtstag geschenkt hatte.

Wir Indianer und Piraten waren der Terror eines benachbarten kleinen
Gutes, dessen Verwaltungsinspektor, ein Mann mit dem sonderbaren Namen
Butterbrodt, unser erklirter Todfeind war. Oft beschritten wir gegen ihn
und seine Getreuen den Kriegspfad, und mehr als einmal wurde ihm ein
blutiger Tod nebst dazugehériger Strafverschirfung (kopfilber in einen
Ameisenhaufen gehingtund dergleichen) zugedacht. Unsere Einbildung war
so machtig, da wir sogar einen richtigen Marterpfahl fiir ihn bereitgestellt
hatten. Wenn Butterbrodt mit seinem kleinen Eselsgespann daherkam, war
er regelmiBig die Zielscheibe unserer Geschosse. (Butterbrodt frisch ge-
schmiert!» riefen wir hinter den Biumen hervor. Seinen Esel maltritierte
er gottsjammerlich, und da wir dieses in unserer Gegend damals selten ver-
wendete Zugtierchen sehr gern hatten, iibten wir unbewuBt im Sinn eines
héheren Ausgleichs gerechte Vergeltung an seinem Peiniger.

Vor mir taucht die Stolpe auf, jener kleine FluB, der durch Stolp flieBt
und an dem unser Haus lag. In unserer kindlichen Phantasie war sie der
Hudson oder der St. Lorenzstrom und der See Glimmerglas. Manchmal
trieben Fl6Be fluBab dem kleinen Ostseehafen zu. Wir fuhren barfuf kilo-
meterweit mit. Dann wurden die Baumstimme unter uns zu Planken eines
Marryatschen Freibeuterschoners, und zischend schlugen die Geschosse
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unserer Schleudern ins Wasser., Gelegentlich fielen wir selbst hinein. Einmal
kam ich bei solch einem Abenteuer direkt unter die glitschigen FloBstimme
und wiire sicher ertrunken, wenn ich nicht in letzter Minute noch in einer
Liicke zwischen zwei Flo8en hitte auftauchen kénnen. Meine kurz zuvor
erworbene Fihigkeit, beim Tauchen die Augen aufzumachen, rettete mir
damals das Leben. Einen gelinden Schreck hatte ich aber doch bekommen,
und zu Hause erwartete mich eine derbe Standpauke, als ich total durch-
weicht und matt ankam.

Wiilder, Wiesen und diesige Moornichte steigen auf, Tiimpel und kleine
Teiche. Mit Botanisiertrommel und Einmacheglisern ausgeriistet, fingen wir
dort Molche und allerhand Lurchgetier fiir unsere Aquarien. Blumen und
Pflanzen wurden gepreBt und siuberlich im Herbarium geordnet, — nur
um spiter in irgendeiner Bodenkammer zu verstauben? Nein, nicht ganz.

Zu alledem wirkte das Vorbild unseres ulkigen, beliebten Naturgeschichts-
lehrers Marquardt. Mit ihm strichen wir oft durch Wald und Feld; sein
unmoderner Pelerinenmantel wehte wie eine Fahne des unermiidlichen
Forschers iiber unseren kleinen Expeditionen ins Reich der Frosche, Insekten
und Miicken, aber auch der Schmetterlinge. Und er wurde nicht miide,
einen an Humanismus und Humboldt geschulten Geist auf seine Schiiler
zu vererben.

Ich entsinne mich weidenbestandener Béche, aus denen wir Neunaugen
griffen. Die wurden zu Hause in Essig und Olivendl eingemacht und
schmeckten so herlich sauer und waren ganz ohne Gréiten. Man sa8 am Ufer
der Stolpe mit selbstgefertigter Angelrute, die Biichse mit Regenwiirmern
neben sich, und wartete listig und voller Geduld auf den AnbiB eines Ukeleis,
eines handgroBen Fischchens, das in der Pfanne gebraten wurde und besser
schmeckte als der gréBte und schénste, den man auf dem Fischmarkt kaufen
konnte.

Und die herrlichen, heiBen, unschuldigen Sommertage, wo wir mit ins
Heu fahren und mithelfen durften und hinterher todmiide in die karierten
Bauernkissen sanken und traumlos schliefen, bis um fiinf der Hahn krihte.
Die Straucher hingen voller Johannis- und Stachelbeeren, und wir lasen sie
darunterliegend von den Zweigen und fiillten unsere Biuche, bis sie auf-
schwollen wie Zeppeline und wir dalagen wie die Wanderer im Schlaraffen-
lande, nachdem sie sich durch den groBen Kuchenberg durchgegessen. Es
ging an der Sigemiihle vorbei; angenehm harzig roch das frisch aufgesta-
pelte Holz, und die Kreissige brummte wie eine groBe Hummel in den
wolkenlosen, schulfreien Julinachmittag.

g Mit selbstgeschnittenen Binsen, die wir in zwei Pakete teilten und mit
einem Stiick altem Gurt verbanden, lernten wir ohne Lehrer und ohne
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Badehose schwimmen und paddelten und sprangen wie die Frésche im
Wasser der Stolpe herum. Und jeden Sonnabend gab es ein Seifenbad, wozu
das Wasser auf dem groBen Kiichenherd heiBgemacht wurde; die Bade-
wanne, eine altertiimliche Zinkwanne, wurde aus dem Verschlag in das
groBe Zimmer neben der Kiiche gebracht und aufgestellt, und mein Vetter
und ich badeten zusammen, um Wasser und Heizung zu sparen. Dies endete
meistens in einer kleinen Uberschwemmung — zum VerdruB meiner Tante,
die mit einem nassen Lappen dazwischenfuhr —, und die Trinen mischten
sich mit dem Teich auf dem FuBboden.

Es ist gut, wenn man in einer kleinen Stadt aufwichst, so halb auf dem
Lande. Uberall ist die Natur nah, Felder und Wiesen beginnen hinter den
Hiusern, und der Wind, so scheint es mir, weht kriftig und frisch von der
See herein. Fir einen heranwachsenden Jungen gerade das Richtige.
Asphaltdecke und Steinplatten isolieren dich noch nicht von der darunter-
liegenden Erde. Eine jetzige Vorliebe von mir fiir Griser und Halme und
fiir die vom ewigen Winde bewegten Sandmassen der Diinen, ja eine Fahig-
keit des Sichversenkens in scheinbar kleine Dinge mag von jenen Kindheits-
eindriicken herrithren, obwohl die grofle, gewaltige Stadt der mechani-
schen Spielzeuge und Maschinen schon wie ein sagenhaftes, abenteuerliches
Stiick Wirklichkeit am Horizont schattenhaft auftauchte.

Durch meinen Vetter, der Dekorationsmaler werden wollte (er hatte ein
vorziigliches Zeichen- und Maltalent, wurde dann auch spiter in Berlin ein
ganz nett bekannter Kunstgewerbler), kam ich zu dem Chefdekorations-
maler des Unternehmens, in dem mein Vetter die Stubenmalerei von der
Pike auf lernte. Dieser Herr hieB Grot und wohnte im Haus nebenan. Er
hatte in Miinchen auf der bekannten Schule des Wilhelm von Debschitz
studiert, trug sich wie ein richtiger Kunstmaler mit groBem, schwarzem
Schlapphut und blondem Spitzbart und besaB auBerdem eine Original-
zeichnung von Albert Weisgerber, den er sehr verehrte und auf den er auch
oft hinwies. (Weisgerber zeichnete damals fiir die Miinchner «Jugend»
Karikaturen in einem knapp andeutenden, kithnen SchwarzweiBstil und
wurde spiter bekannt als eine der wenigen groBen neuen Malbegabungen.
Sein «Absalom» wurde viel bewundert; seine Malerei schloB sich an die
jungeren Franzosen an, vor allem Cézanne war sein Vorbild. Leider fiel er
schon in den ersten Wochen des ersten Weltkrieges.)

Jener Chefdekorationsmaler Grot sah von mir eine Art Bildergeschichte.
Ich hatte einen Wissenschaftsmann dargestellt, der ein Abenteuer mit einem
Walfisch zu bestehen hatte. Im Verlauf der Geschichte wurde er verschluckt
und kam nach allerlei Komischem — mir erschien’s halt so —, er kam also
hinten wieder heraus . .. All das war wohl aus zweiter Hand, ich gebe es zu,
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aber nicht etwa kopiert. Von dem Schweizer
Topfler wullite ich noch gar nichts. Nur
Wilhelm Busch kannte ich gut und liebte ihn
sehr, hatte deshalb auch eigene Verse, die
sich richtig reimten, fein siuberlich in Rund-
schrift in einem kleinen Schul-Oktavheftchen
unter die Bilder geschrieben und sie mit
etwas Buntstift auskoloriert.

Wie es so kam, fand Herr Grot mich begabt
genug, um an einem kleinen zeichenpidago-
gischen Kurs teilzunehmen, der immer Sonn-
tag vormittags stattfand und von dem mir
mein Vater schon viel erzihlt hatte.

Mein Kunstverstindnis war natiirlich nicht
sehr entwickelt, ndhrte ich doch meinen Bild-
hunger nur aus den bereits erwéihnten Fami-
lienzeitschriften und waren es doch meistens
die nicht immer hochkiinstlerischen Darstel-
lungen sensationeller Ereignisse, die mich
anzogen. Nun war alles anders und neu fiir
mich. Grot hatte, wie gesagt, eine kleine
Sammlung, hauptsichlich Kunstblitter aus
der ¢« Jugend» und so. Mit Staunen besah ich
seine Mappen. Ja, alles war mir neu. Grot
war auch der erste, der mich auf Gottes freie
Natur hinwies, wofiir ich ihm ewig dankbar
bleibe. Er selbst ging oft an freien Tagen
in die Natur hinaus und nahm Landschafts-
stiicke auf, meistens in einer Art Tempera-
technik.

Ich muB hinzufiigen, dafB in diesem Deko-
rationsmaler noch ein winziges Stiick einer
groBen Tradition lebendig war. Es war ja
noch Sitte, Blumengirlanden oder Landschaf-
ten mit schwimmenden Schwinen in die
feineren Treppenhiuser zu malen — ja, ein
kleines Stiickchen der groBen Dekorations-
tradition eines Tiepolo, wenn auch noch so
gering, wurde da sichtbar. Und alsein rechter,
ehrlicher Handwerker holte Herr Grot sich



die Anregungen fiir seine Dekorationen lieber direkt von der Natur als aus
dem damals bei Dekorationsmalern beliebten Werk «Hundert dekorative
Vorbilder» ... Das war natiirlich gut, und man konnte sicher von ihm
lernen. Er selbst nannte sich einen «Linienstilistens.

Um zu verstehen, was dieses Wort bedeutete, muB man sich den damals
so hidufig anzutreflenden «Jugendstil» vorstellen: Lilienstengel und Japan
irgendwie gemischt. Alle Linien schwangen, bogen, kriimmten und ver-
renkten sich, liefen wieder voneinander fort und kriimmten sich abermals
halbrund, bis das Ornament zustandegebracht war. Es war eine wahre
Spaghetti-Orgie der Linien. Uberall sah man Tunkpapiere, eine Art sich fort
und fort in Spiralen bewegendes, durch Ol auf Wasser hervorgerufenes
Motiv. Koloman Moser bestimmte von Wien aus diesen «Stil» — doch all
das und vieles andere wuBte ich nicht, als ich an Grots Zeichenkurs teilnahm.

Grot hatte sich frei nach dem beriihmten modernen Minchner Lehrer-
paar Depschitz-Kunowski ein Zeichensystem ausgekliigelt, das mir jeden-
falls ganz und gar vertrackt und kompliziert erschien. Nach dem richtigen
lebenden Kopfmodell, meist einem alten Mann, suchte man die «Formy.
Die Form suchen, das hie mit dem Bleistift, nicht zu weichgradig, immerzu
auf dem Papier umherkreisen und herumfahren wie ein verriicktgewordener
Radfahrer, so lange, bis schlieBlich auslauter Kreisereien und ovalen Formen
eine Art Natureindruck herauskam. Dieses Mangver war eben das «Auf-
suchen» der Form ... Was da eigentlich im Spiel war — eine lingst ver-
schollene Barocktradition des Bellangé oder eine Art unverstandener Kupfer-
stichtechnik oder was sonst—, das blieb dunkel. Natiirlicherweise dachte ich,
man solle moglichst mit einer einzigen Linie beginnen, aber hier wurde ein
sonderbarer Umweg gewéhlt; und ich nahm alles mit stummer Andacht
und ohne Widerspruch hin, fuhr wie ein Wilder im Kreise herum und war
zufrieden, wenn mich Herr Grot belobte.

AuBerhalb dieses Kurses — den auBer mir nur noch ein kiinstlerisch ver-
anlagter Offizier (natiirlich heimlich und in Zivil), ein Forstadjunkt, eine
jingere und eine altere Dame und mein Vetter besuchten — ging ich meine
eigenen Wege. Ich suchte sozusagen meine Form auf eigene Faust. Einer
meiner Lieblinge war zum Beispiel der damals berithmte, beriichtigte Eduard
Griitzner, dessen Velhagen & Klasing-Kiinstlerbiographie ich zu Weinach-
ten bekommen hatte. Ich konnte mich nicht satt sehen an seinen Ménchs-
und Trinkszenen. Abends, wenn drauBen die Schneeflocken so beruhigend
herunterstoben, da saB ich oft im engen Vorderzimmerchen bei der Petrole-
umlampe und zeichnete mit hartem, scharf gespitztem Bleistift ein Griitzner-
sches Gemailde ab, indes {iber mir die Regimentsmusik einen drohnenden
Cake-Walk zum Liebesmahle der HusarenofRziere aufspielte. Ich saB und
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saB, horte nichts und zeichnete, bis die dumme Lampe zu blaken anfing
und am Verléschen war. Noch im Traum war ich mit hartem Bleistift bei
den essenden und trinkenden Ménchen — von Abe Holzmanns damals so
berithmtem Cake-Walk «Smoky smokes» eingewiegt.

Dann wiederum entwarf ich kiihne, freiere Kompositionen. Denn ich
liebte auch die groBen Historienmaler, und die Biicher waren ja immer voll
von allerlei gewaltigen geharnischten und militdrischen Darstellungen.
Freie Kompositionen nannte ich sie. Vielleicht, vielleicht wiirde ich auch
einmal die jetzt noch kleinen Figuren mit Riesenpinseln und wahren Kiibeln
von Farbe auf eine Riesenleinwand malen? Bei solchen Gedanken wurde ich
ganz hingegeben, weich und zufrieden. Donnerwetter, so ein Maler zu
werden, war schon eine Sache. Etwas i{iberkam mich da vom Gliick des
Schaffens, etwas durchaus Jungenhaftes und Unschuldiges. Vielleicht
triumte genau gleichzeitig mein Freund Heini Blume von einer grofBien
Expeditionsfahrt den Nil hinauf, inmitten von Krokodilen und wilden
Muselménnern — ein kithner Livingstone . .

Meistens zeichnete ich Ritterszenen mit hochgelegenen, romantischen
Burgen und Zugbriicken im Hintergrund. Ich zeichnete Pferde und alte
Bellinghusaren am Wachtfeuer, aber auch romantische Wanderburschen,
Abschied nehmend von der Miihle im Tal am Waldesrand. Die Soldaten-
szenen hatten ihren Ursprung meist im oberen Stock des Kasinos; da hingen
Hunderte von kleinen und groBeren Aquarellen, alles Uniformbilder oder
reine Kostiimdarstellungen. Auch Olbilder hingen da, die Waffentaten der
Bliicherhusaren verewigend; eine Reiterattacke von G. Réchling blieb mir
lange in Erinnerung. In der Zeit des Russisch-Japanischen Krieges kritzelte
und zeichnete ich selbstverstindlich Schlachten mit vielen Reihen kleiner
Soldaten, sowie die Seeschlacht vor Port Arthur mit den unter so schénem
Schaumspritzen einschlagenden Granaten.

Einen unausléschlichen Eindruck machten auf mich die Greuelpano-
ramengemilde auf den Jahrmirkten und Schiitzenfesten. Es gab da jeweils
eine Bude mit zwei Galerien, darin in Mannshthe Lécher zum Durchblick
auf die dahinter aufgehingten, links und rechts unten von einer Lampe
beleuchteten Bilder. Oft gaben auch wirkliche Gegenstinde, geschickt be-
leuchtet und trickmiBig angeordnet, dem Gemilde groBere Realitidt; man
schritt sozusagen selbst ins Bild hinein. Die perspektivische Illusion war
immer enorm lebendig. In jener Zeit ochne Kino befriedigten diese Panora-
men das stets vorhandene Menschenbediirfnis nach Bildphantasie, womit
das Bediirfnis nach Kunst und Aktualitit zusammentraf, Wer Drama und
Aktion liebte — und das tun nun mal die meisten Leute —, kam hier recht
auf seine Kosten.
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Aus cinem Diktatheft des Schilers Georg Grosz

Noch heute lebt in mir ein starkes Erinnern an diese im groBen ganzen
und bei allen Beleuchtungstricks doch recht primitiven Schauerstiickmale-
reien. Trotz ihrer rohen Mache und malerischen Mingel waren die Bild-
rollen auBerordentlich einprigsam und driickten hiufig das Gegenstiindliche
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sehr lebendig, einfach und suggestiv aus. Heute noch halte ich diesen Typ
der Kunst und, wenn man will, der Greuelberichterstattung in seinem
Wirkungskreis fiir etwas ganz Richtiges und in seiner Art Ideales. Mir scheint,
daB darin noch eine alte, gesunde Tradition des Anschauungsunterrichts fiir
die breiteren Volksmassen lebte, ein immerhin noch Kunst enthaltender
Anschauungsunterricht, der heute im Zeitalter der — wie zum Beispiel
beim Film — zerlegten Visionen seinen besseren Sinn verloren hat und kaum
wiederauferstehen wird. Mir scheint sogar, es hatte sich manches, was man
heute Volkskunst nennt, in diesen verstaubten und vergessenen Schaubuden-
bildern erhalten. Jetzt, da Neuheiten suchende Kunstménner und snobisti-
sche Sammler diese fast ausgestorbenen Malereien hie und da wiederent-
decken, legt man auch hier die Kunstzentimeter- und -millimetermaBstabe
an; doch dies waren eben Bilder fiir ein Volk, das, ohne hohe kiinstlerische
Ideale zu brauchen, ganz gesund Erzihlend-Gegenstindliches von der
Kunst erwartete. Daher waren die Darstellungen derb und grobschlichtig,
sicher auch von den Herstellenden ohne jede bewuBt kiinstlerische Absicht
verfertigt. Aber vielleicht durch die Abwesenheit irgendwelcher Problema-
tik hatten diese Bilder etwas, was an ganz urspriinglich Menschliches an-
klang, etwas Riihrendes gleichsam, wie es oft den Arbeiten begabter
Dilettanten anhaftet.

Ja, so denke ich heute, in einer Zeit, wo fiir jeden Maler drei bis vier
Erkldrer und Kunsthistoriker benétigt werden — ja, diesen Bildern fehlte
eben alles Theoretische, blutarm Erhabene. Im Gegenteil, Blut spielte auf
den meisten eine groBe Rolle. Fiir moderne Jugend- und Volkserzieher
wiren sie nichts gewesen. Aber man darf nicht vergessen, daB damals ein
streng auf offentliche Sittlichkeit bedachtes Regime herrschte und alles
direkt Blutriinstige nach auBen hin verpént war. Zum Beispiel waren die
heute in aller Offentlichkeit stattfindenden Boxkimpfe damals aus huma-
nitiren Griinden verboten oder nur in privaten, fast geheimen Klubs ge-
stattet, Alles, was wir heute erleben, was dann spiter so grausige Wirklich-
keit wurde, kam erst wihrend des Krieges und danach zum Vorschein. Die
heute so selbstverstandliche Rohheit des 6ffentlichen Lebens war noch
durch eine gemildert aristokratische Regierung niedergehalten. Es war trotz
allem noch etwas von einem alten, durch groBe Dichter und Denker geheilig-
ten Humanismus lebendig; die Zeit der Konzentrationslager, der Massen-
erschieBungen und des Rassen- und Klassenhasses war noch nicht ange-
brochen — aber so ahnte ich sie, so spiirte ich in diesen Bildern schon etwas
von den Schrecken und von der Zerstérungslust der Elemente und des kleinen
Menschenflohs inmitten der Weltordnungen. Das proletarische Element, die
Brutalitit der ewigen direkten Aktion, — ja das konnte man hier genieBen.
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Es war 1910, und man war noch nicht abgestumpft und zynisch. Starben
einmal ein Arbeitsloser oder gar zwei im Asyl fiir Obdachlose an Methyl-
alkohol oder vergiftetern Hering, so regte sich die ganze deursche Presse
daritber auf, so schmerzempfindlich war man. Die paar Attentate auf da-
malige zaristische Machthaber in RuBlland wurden als ganz ungeheuerliche
Ereignisse angesehen. DaB so etwas bei uns méglich sein wiirde, konnte sich
niemand vorstellen. Um so gréBer war die Wirkung auf mein kindliches
Gemiit, wenn ich dergleichen im Bilde sah ...

Bilder haben eine unerklirliche Magie. Das Konterfei des Lebens wurde,
wie heute hiufig der Film, fiir das Leben selbst genommen. Man identifi-
zierte sich mit seinen Helden, man nahm sozusagen in der Phantasie aktiv
an den Darstellungen teil und wurde selbst zu einer der kleinen Figuren.
Vielleicht hatte das, was ich hier so ausfiihrlich schildere, einen EinfluB3 auf
mein spiteres Leben und Reifen — wer kann das sagen? Viele haben ja alles
vergessen. Und warum packte es gerade mich? War ich auserwihlt, Schreck-
lichkeiten zu bestehen, und zeigte mir eine héhere Macht, wenn auch auf
primitive Weise, Schrecken, Blut und Mord im voraus? Mir war das ver-
borgen. Ich war nur entziickt davon, wie heutzutage viele Jungens von
amerikanischen «comic strips» entziickt sind. Wir waren allesamt davon ent-
ziickt: von der weiten Welt, von Piraten oder gar von Kriegen gegenschlechte,
hinterhiltige Eingeborene, die womdgglich mit vergifteten Pfeilen schossen.
Mit einem Wort, es war nicht die Welt der Fabriken, nicht der Kontore,
nicht eine rechnende, sitzende Titigkeit, die uns begeisterte. Es war ein
schoner Tagtraum, und dieser wahrt ja bei vielen, besonders bei kiinstleri-
schen Menschen das ganze Leben lang.

Wie viele Menschen wohnen denn in uns? Einer oben, einer in der Mitte,
einer im Keller? Vielleicht auch einer gefesselt irgendwo in einem ver-
riegelten Kabinett? Ich miftraue der Psychologie und der Psychoanalyse,
Man erklirt und erklirt, man versucht hinter das Geheimnis des Menschen-
herzens und der menschlichen Triebe zu kommen — und da sage ich: Man
kann den Dimon des Menschen wohl andeutungsweise beschreiben, aber
sezieren kann man ihn nicht. Natiirlich lernen wir und haben durch jahrtau-
sendalte Traditionen auch die Wissenschaft ein wenig vervollkommnet, aber
dann zahlen wir auf einer anderen Seite. Unser Wissen ist sicherlich seiten-
lang brillant; bis zum kiinstlichen Herzen und zur Television sind wir vor-
gedrungen. Aber das ist auch alles. Der Damon bleibt: Schmerzen, Tod,
Liebe, HaB. Jede Generation hat es neu zu erleben. Was ist meine Erfahrung,
soweit sie nicht rein Mechanisches betrifft, fiir einen anderen Menschenfloh?

Um auf jene Panoramenbilder zuriickzukommen: verdammt packende
Darstellungen fallen mir ein, zum Beispiel ein Brand in der Pariser Unter-
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grundbahn. Aus emem engen Tunnel, einer Rohre des Todes, wélzen sich
rauchvermischte, zinnoberrote Flammen. Dutzende kleiner, angesengter
Menschenflshe dringen voller Todesfurcht zur Ausgangstreppe, wihrend ein
zerquetschter Haufen, niedergetreten von den Fliichtenden, in den Waggon-
tiiren und auf dem Bahnsteig herumliegt wie abgebrannte Streichhélzer.
Aus Zweckgriinden, der besseren Ubersichtlichkeit wegen, waren all diese
Darstellungen mit viel Horizont komponiert. Die Menschen sahen vor den
Ereignissen, die sie so grausig iiberwiltigten, ganz klein und insektenhaft
aus, wie sie es ja in Wirklichkeit sind. Schauerlich schén war auch ein
anderes Bild: der Ausbruch des Mont Pelé. Der feuerspeiende Berg, die
deutlich erkennbar in der Luft herumwirbelnden Menschlein, die hoch-
geschleuderten Héuser, das kochende Meer mit den brennenden Segel- und
Dampfschiffen, der dunkelbraun-blaue Himmel, die rotbeleuchtete, tropi-
sche Landschaft mit den von Furcht geschiittelten Palmen — schrecklich
war es, aber wundervoll anzusehen.

Ja, ich denke doch, ich wurde da beeinfluBt, wenn auch kaum bewuBt.
Hier wurde etwas in mir angeregt, was spiter, als ich die ersten Futuristen
sah, wieder an die Oberfliche kam («der Mensch ist wie ein See», sagt
Winnetou, der rote Gentleman, in einem Buche Karl Mays), namlich der
Sinn fiir die Darstellung von Zeitlichem, von Wirklichkeiten dieser Welt.
Und es ist bezeichnend, daB spiter eines meiner ersten Olbilder eine damals
sehr aktuelle Mordtat darstellte. Auch heute noch beschiftigt mich oft der
Gedanke, Bilder in solcher Panoramenmanier zu malen. Bin ich da vielleicht
der kleine Junge, der seine Jugend zuriickzaubern will?

Wenn ich wieder einmal solche gemalten Schauer- und Schreckensszenen
in einer herumziehenden Schaubude gesehen hatte, beschlich mich hinter-
her immer ein vages und unheimliches Gefiithl vor dem unbekannten Grauen
und Verbrechertum einer noch unentdeckten Welt, die vor mir lag wie
hinter Schleiern. Ich war entziickt, aber auch betroffen. Fiir mich steckte
in all diesen sonderbaren gemalten Attentaten, Warenhausbrinden, Ver-
brecherjagden, Hinrichtungen, Naturkatastrophen, RebellenerschieBungen,
Schiffsuntergingen und EisenbahnzusammenstéBen die Romantik einer
noch nicht betretenen Welt voll groBer Gefahren und blutiger Abenteuer.
Aber die Melodie und Dramatik, die ich so liebte, war nicht ohne Furcht.
Jene Welt, so schien es mir, war in unserer kleinen hinterpommerschen
Stadt nicht zu erleben — denn ein kleiner, talentierter Junge wei noch
nichts von dem weiBen Chinesen und seiner Reise um sein Zimmer.

Ich las in jener Zeit einen Haufen sogenannter Schauerromane von
einem Typ, der lingst ausgestorben ist. Man nannte sie mit Recht Hinter-
treppenromane, denn die hundertheftelangen Geschichten wurden meist
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iber die Hintertreppe von einem Kolporteur an Dienstmidchen und Haus-
personal verschlissen. Man muBite sich immer durch Quittung verpflichten,
alle hundert Hefte abzunehmen. Das einzelne Heft kostete 10 Pfennig und
war mit einem aufregenden Bild geschmiickt, graphisch und im Sujet den
oben beschriebenen Panoramen durchaus ebenbiirtig. Hier war Volkslite-
ratur, modernisierte primitive Heldensage; die sogenannten «Gebildeten»
lasen so etwas natiirlich nicht. Auch viele Aufklirer und Weltverbesserer
liefen Sturm gegen solche Literatur, von der es hieB, sie verderbe Verstand,
Geschmack und Charakter. (Die hohe Literatur soll das zwar auch schon
getan haben, und vielleicht begann es tiberhaupt mit dem Lesen und
Schreiben und dem gedruckten Wort. Dies nebenbei; ich bin, wie gesagt,
kein Weltverbesserer.)

Ich las viele Romane dieser Gattung. Meist verschaffte ich sie mir aus
einer kleinen, obskuren Leihbibliothek, die einer schrulligen alten Frau
gehorte. Vorne hatte sie eine Art Schreibwarenladen: in verstaubten Papp-
kisten lagen Federn, Bleistifte, Tintenwischer, Schulmaterial, Ausschneide-
und Modellierbogen, Hefte aller Art. Der Hinterraum war vollgestopft mit
billigen Biichern und alten, primitiv mit Bindfaden verschniirten Paketen
jener Schauerromane. Klara Menning saB mit Brille und Kriickstock und
regierte in ihrer amiisanten Hohle wie die leibhaftige Hexe aus Grimins
Mirchen. Wie diese zog sie auch die Kinder an, und mancher Hans geriet
in ihren Bann. Es war ein fabelhafter Laden, zu ebener Erde und doch wie
in einem unaufgerdumten Bodenzimmer. Alles lag durcheinander. Uberall
lag Staub. Die alte Gaslampe, die immer brannte und deren Strumpf summte
wie eine Katze, gab dem Ganzen ein Rembrandthalbdunkel; das erhéhte
die Gemiitlichkeit und ermunterte einige von uns zu kleineren, harmlosen
Entwendungen. Ein Hampelmann hing am Tiirrahmen, ein weiBes Papp-
skelett neben einem buckligen Bajazzo. Groteske Masken lagen oben i
zerrissenen Karton, ein falscher Bart neben Schiefertafeln und Schwamm
oder bunt umwickelte Schieferstifte in einem Glasbehilter. Es war eine Art
wunderbarer, phantastischer Miillhaufen. Im Schaufenster lag noch Christ-
baumschmuck von vor vielen Jahren. Dann war da ein groBer, schwarz-
blauer Kater, der iiberall auftauchte und von dem das Geriicht ging, er
kénne wie eine Fliege an der Decke entlanglaufen. Da gab es groBe, lange,
feine, gehikelte Silberfaden fiir den Weihnachstbaum — oder waren es ur-
alte Spinnweben? Ja, und da gab es all die Hintertreppenromane, die die
Dienstmiédchen nachher wohl fiir ein paar Pfennige hier verkauft hatten —
voller Fett- und Talglichtflecke, Spuren ihrer ehemaligen Leserinnen.

«HaB und Liebe oder zwei Frauen unter einem Dache» ... «Riuber-
hauptmann Zimmermann, der Freund der Armen, der Schrecken der
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Tyrannens . .. Dornrdschen oder die Verfolgung um die Erde» ... «Fiinf-
undzwanzig Jahre lebendig begraben oder Dolch, Kreuz und Liebes ...
«Die Wilddiebe oder die Rauberbraut vom Bayrischen Wald» ... Schéne
Titel waren das. Ich las alle Hefte, die ich kaufen konnte. Auch borgten
wir literaturbeflissenen Freunde sie untereinander aus. In der Handlung
waren sie einander immer ziemlich dhnlich, aber fiir mich fiel diese Unzu-
langlichkeit nicht ins Gewicht. Je roher und unwahrscheinlicher die Hand-
lung, desto mehrerbaut war ich iiber die tollkithnen, manchmal ans Mirchen-
hafte grenzenden Abenteurer- und Riubergeschichten. GroBartig, wie der
Riuberhauptmann Zimmermann, mit einer Hand an die Plattform des
Gelingnisturms geklammert, mit der anderen seine eben gerettete Geliebte
haltend, unter sich den Abgrund mit dem reiBenden Elbestrom, ruhig die
Hischer iiber sich abziehen lieB — wobei diese, ohne es zu ahnen, ihm noch
auf die anklammernde Hand traten ...!

Ein anderer Roman aus hundert Heften hieB «Geheimnisse der Frei-
maurer». (Ich hatte ja einige Jahre wirklich in einer solchen Loge gelebt,
was jedoch meinen Appetit keineswegs schmilerte.) In diesem Roman wurde
ein geheimen Zwecken dienendes Zimmer beschrieben; trat ein nicht ge-
wiinschter Gast iiber die Schwelle, so sausten, durch einen raffinierten
Mechanismus ausgelost und angetrieben, von links und rechts zwei blitzende
stihlerne Skelette auf den Eindringling zu, deren tédliche Umarmung ihn
am Eintreten hinderte. Die Helden, ein kleinerer und ein gréBerer Junge,
drangen um Mitternacht durch einen geheimen Keller in die finstere Loge
ein; der altere warf geistesgegenwirtig seine blitzschnell ausgezogene Jacke
zwischen die Skelette und war gerettet. Ich sah mich selbst dabei mit
einem Freund, und ein gelinder Schauer kitzelte mich angenehm, wihrend
wir in meiner Phantasie solche Abenteuer bestanden.

Einen Fortsetzungsroman, betitelt «Wenzel Kummer, der Schrecken des
Bohmerwaldes, oder die Geheimnisse der Kasematten der Festung Briinn»
wollte ich fiir meine Bibliothek erwerben. Der Kolporteur, der mich kannte,
war mit Abzahlung zufrieden, doch konnte ich nur bis zum 35. Heft zahlen,
dann war mein Geld aus. Im stillen weinend, muBte ich die schwer er-
worbenen 35 Hefte wieder zuriickgeben. Es war meine erste Berithrung mit
einem modernen 8konomischen Gesetz . . .

Meinem Freund Erwin verdrehte diese Lektiire vollkommen den Kopf.
Sich als Banditenfithrer fiihlend, mit einem uralten Terzerol bewaflnet,
bedrohte er an einer verschwiegenen Stadtmauerecke eine harmlose alte
Frau auf dem Wege zum Markt. Aus dummer Angst gab sie ihm ihr Porte-
monnaie und zeigte ihn an. Erwin hatte schon 50 Pfennig in Mohrenképfen
und Schlagsahne angelegt, als er gefaBt wurde. Er flog, als schindlicher
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Jugendverderber gebrandmarkt, aus der Oberrealschule und mufBte, von
allen verachtet, schlieBlich Kommis im Kaufhaus Miillerheim werden.
Erwin hatte mir nahezu meine gesamte Bibliothek beim Sechsundsechzig
abgenommen, so rachte sich sein Gliick im Spiel.

Zu jener Zeit kam aus Amerika eine ganz neue Sorte schaurig-schoner
Abenteuerhefte. In den kleinen Papierwarengeschiften hingen sie, mit
Klammern an einer Schnur befestigt, quer vor dem Auslagefenster. Jeder
Band war in sich abgeschlossen, kostete allerdings 20 Pfennig, doch in
Anbetracht des groBeren Formats und vor allemn des farbigen Umschlags
— das war ganz neu und sehr anreizend — zahlte man gerne den héheren
Preis. Die erste Serie dieser Hefte hatte den kithnen Kundschafter und
Indianert6ter Buffalo Bill zum Helden. Dann kam der tibermenschlich
schlaue und jeder Gefahr siegreich trotzende Detektiv Nick Carter an die
Reihe. Seine Heldentaten in der Unterwelt begeisterten mich zu einigen

. dramatisch bewegten Zeichnungen, wobei mein Vetter Martin fiir die be-
sonders schwierige Darstellung modern gekleideter Menschen mir iiber
Sonntag Modell sa. Und mein Schulfreund Hodapp verfaBte sogar ein
Theaterstiick, in dem Nick Carter und der beriichtigte Verbrecherkonig
Carruthers ein recht gefahrvolles Erlebnis mit einem privaten elektrischen
Stuhl hatten. Auch zu dieser Szene machte ich mehrere von besagten Titel-
blattern angeregte Zeichnungen in schwarzer Tusche.

Die literarische Qualitit dieser Hefte entsprach der der alten Schauer-
romane. Es war gute, alte Dumasschule. Mit dem Film verglichen, der
heute ja vielfach das ewig vorhandene Bediirfnis nach Hintertreppenliteratur
befriedigt, war ihr Niveau etwa das eines durchschnittlichen, in Hollywood
erzeugten Abenteurerfilms. Spiter tauchte noch eine ganze Menge dhnlicher
Geschichten in gleicher Aufmachung auf; ich erinnere mich hauptsichlich
an eine Serie iiber Sherlock Holmes. (Nachdem der Londoner Verlag seines
eigentlichen Autors Conan Doyle Krach schlug, hieB Sherlock auf der Titel-
seite der bunten Hefie nur mehr schlicht «Der Meisterdetektivy; das charak-
teristische, charaktervolle Portrit mit der karierten Reisemiitze und der
Pfeife war allerdings beibehalten worden.) Der unbekannte Autor, der diese
Erzahlungen fiir die reifere Jugend und fiir manchen Erwachsenen schrieb,
muB ein toller Hecht gewesen sein. Mir fillt eine seiner Geschichten ein:
«Das Menschenschlachthaus von Soho». Fing gleich furchtbar unheimlich
an: In einem kleinen Gasthaus in Soho findet ein Student in der Mittags-
suppe eine menschliche Fingerspitze mit Nagel. Nur Sherlock Holmes kann
dieses Ritsel losen, kommt auch schlieBlich einer ganz nichtswiirdigen
Verbrecherbande auf die Spur, die tatsichlich — wie der geniale Sherlock
bald herausbekommt — ihre ins Dunkel des Hyde Park gelockten Opfer
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erst zu betduben und dann nach fremdlindischem Ritual (die Bésewichter
sind oft Ausliander) zu schlachten pflegt, um sie schlieBlich als Hammel-
koteletten, Beinfleisch oder frische Wurst in bestimmten kleinen Restaurants
abzusetzen. Toll. Aber bevor Holmes, der Meisterdetektiv, den Hauptver-
brecher unschidlich machen kann, kommt er um ein Haar in die peinliche
Situation, die unheimliche Fleischerei, in die er mittlerweile eingedrungen
ist, selbst als Kotelett zu verlassen . ..

Immer wieder sind es doch die gruseligsten Geschichten, die uns anziehen,
die richtigen Ritter-Blaubart-Geschichten. Immer wieder ist es das ver-
schlossene Zimmer oder der verbotene Schliissel. Derart gewiirzte Mirchen
verschlangen wir im selben Tempo wie die Kokosflocken, die wir dazu aBen
und die mir die Zihne verdarben. Mabel King, der weibliche Detektiv,
Texas Jack und Kapitin Stiirmer waren unsere heldischen Vorbilder. Gern
hitten wir es ihnen gleichgetan. Aber in der groben hinterpommerschen
Wirklichkeit sah die Welt eben doch anders aus als in den Heften mit den
schénen farbigen Umschldgen.

Viele dieser schénen Geschichten spielten in Amerika, in einem romanti-
schen Vorkriegsamerika. Ich weiB nicht, ob man diese Jugendlektiire fiir
eine mir heute noch anhaftende Amerikaschwirmerei verantwortlich machen
darf. Von dieser Lektiire angeregt, traumten wir damals wohl alle von
fernen Landen — und Amerika war schon «all right».

Oft standen wir mit unseren Fahrrddern an den Schranken des kleinen
Bahnhofs und erwarteten die Durchfahrt (wéchentlich einmal) des Express-
zuges Paris-Petersburg. Es war immer eine kleine Sensation. Wihrend der
Zug einige Minuten hielt, stiegen elegante, fremdlindisch aussehende
Reisende aus den Coupés, vertraten sich die FiiBe, kauften eine Zeitung oder
ein paar Wiirstchen, tranken schnell im Stehen ein Glas Bier oder Kognak
und verschwanden wieder. Dann zog die riesige Lokomotive an, und im
Anfahren zeigte sich manchmal hinter halb heruntergelassenem Fenster ein
Frauengesicht von eigenartiger Schénheit — eine Schauspielerin vielleicht,
oder gar ecine jener Tinzerinnen, wie wir sie nur von den unergriindlich
schénen Bromsilberpostkarten her kannten, die damals so modern waren.
«Dining car, Compagnie internationale des wagons-lits».. . langsam schwam-
men die schimmernden Goldbuchstaben voriiber. Es glitzerte angenehm,
immer schneller, gerade sah man noch ein Stiickchen eines gewandt im
Speisewagen hantierenden Kellners. Lustig winkte der Koch mit seiner
hohen weiBen Miitze und dem flatternden Halstuch. Von unserer jugend-
lichen Sehnsucht nach der weiten Welt begleitet, verschwanden die gelb-
braunen Waggons rechts um die Kurve.

Eines Tages, es war im August, wurden an den belebtesten Punkten der

26



Stadthohe Bretterziune errichtet, diesich bald daraufmit bunten Plakaten be-
deckten.Wer es nicht schon aus der Zeitung oder geriichtweise erfahren hatte,
konnte da lesen, daB der gréBte Zirkus der Welt, der von Barnum & Bailey,
im Anrollen war. Wie ein Besuch aus Feenland war es, als die weiBlen, mit gol-
denen Ornamenten und fremdléndischer Schrift bemalten Pullmanwagen auy
ein Seitengeleise unseres kleinen Bahnhofs einfuhren. Den ganzen Tag iiber
strolchte ich auf dem Zirkusplatz herum. Uberall gab es Interessantes und
Neues zu sehen. Der Aufbau — es hieB, es solle in drei groBen Zelten zugleich
gespielt werden — vollzog sich nach einem mir unverstindlichen Plan des
Zusammenwirkens auBerordentlich schnell und exakt, wie bei einem gut
geordneten Spiel, wo jeder seinen Platz hat und seine Aufgabe genau kennt.

Auch die Stadt selbst schien lebendiger als sonst. Viele Landleute und
Bauern waren hereingekommen, um sich den Betrieb anzusehen. Die exoti-
schen Zirkustypen, die hier und dort im Stadtbild auftauchten, wurden
neugierig betrachtet. Ich sah voller Erstaunen eine offene Droschke vor-
iberfahren, in der merkwiirdige Menschen mit verhiillten K&pfen saBen.
In einem, der unformig, ja geradezu ungeheuerlich dick war, erkannte ich
von den Plakaten her den dicksten Mann der Welt. Neben ihm saB ein
Mensch, dessen Gesicht mit einem schwarzen Tuch umwunden war; nach
der Fiille widerspenstiger Haare zu schlieSen, konnte das nur Lionel, der
Loéwen- und Haarmensch, sein. Der winzige Herr auf dem Riicksitz, auch
mit verhiilltem Haupt, aber in goldstrotzender Uniform mit prichtigen
Verschniirungen und Epauletten, war ganz sicher der damals als Abnormi-
tit so berithmte General Tom Thumb.

Diese Abnormititenfuhre prigte sich mirscharf ein. Welchen Jungen hitte
solch Zirkusleben und -treiben nicht bezaubert? Was hitte ich darum ge-
geben, mit Seiltdnzern und Jongleuren in die Welt zu ziehen und in einem
der so reich mit Gold verzierten weiBen Wagen zu wohnen! (Selbstver-
stindlich nicht als der, der ich war, sondern als weltberithmter Fafspringer
oder Trapezkiinstler.)

Finen geheimnisvoll siiBen Reiz iibten die der Zeit entsprechend
strammbhiiftigen und korsettierten Artistinnen aus. Hier konnte man die
ganze fleischliche Pracht im Gegensatz zur damals alles verhiillenden Mode
ausgiebig mit dem Opernglas bewundern. Die dickschenkligen Beine in den
seidenen Trikots spielten in meiner Phantasie eine groBe Rolle.

Verfihrerisch schén und geheimnisvoll erschien einem die Welt jenseits
unserer Stadtgrenzen — die Welt der Stidte und Lander, von denen uns
diese Artisten Kunde brachten. Nach einigen Tagen war der ganze Zauber
vorbei, und die kleine Stadt kam mir vor wie ein gepliinderter Weihnachts-
baum, éder und leerer als vordem.
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II Ein Blick in das dreizehnte Zimmer

Es waR ein heiBer Spitseptembertag gewesen. Nachdem ich meine Schul-
arbeiten beendet hatte, ging ich zu einem Freund von mir, der ziemlich
nahe bei uns wohnte. Ich wollte mir ein Seerdubergeschichtenbuch holen,
das er zum Geburtstag bekommen und auf das ich mich schon lange gefreut
hatte. Es war schon dunkel und die Gaslaternen in der Strafe, in der mein
Freund beiseinen Eltern wohnte, beleuchteten die Hauserfassaden nur wenig.
Die Hiuser lagen weiter zuriick, hinter kleinen Gérten. Das meines Freundes
lag noch weiter zuriick, dort, wo die StraBe aufhérte und Gartnereien be-
gannen. Es war noch eines jener alten, einstéckigen pommerschen Hauser:
man wohnte nicht gerade zu ebener Erde, aber die Fenster befanden sich
ungefihr in meiner Schulterhéhe, das Dach lief seitlich spitzgieblig nach
oben, und darauf war noch eine Art Vorbau, die Mansarde.

Ich ging durch den Garten und schloB die hohe Holztiire hinter mir. Ich
wollte durch den kleinen Hintereingang, den mein Freund und ich immer
benutzten. Dieser Eingang grenzte an eine Art Baumschule, dahinter waren
nur noch die langen Beete der Girtnerei und die Konturen der Gewéchs-
hiuser. Hier war es fast stockdunkel an jenem Abend, und niemand war zu
sehen. Ich bemerkte Lichtschein in zweien der Fenster; der Lichtschein war
schwach, weil er nur durch zwei gegeniiberliegende ausgesigte herzférmige
Offnungen kam, die sich in den soliden Holzfensterliden befanden. Solche
Holzfensterliden von auBen zu schlieBen war hier nichts Ungewohnliches,
denn es wehte oft eine gar kriftige Brise von der Ostsee herein, und die Laden
schiitzten gegen Wind und Wetter.

Ich glaubte, mein Freund sei zu Hause. Ich hielt ein wenig inne und
wollte gerade schon laut Hallo schreiend anklopfen und mich anmelden,
bevor ich ins Haus ging, als mir der Gedanke kam: Sieh doch erst mal nach,
ob iiberhaupt jemand im Zimmer ist! Als Junge hat man ja solche Anwand-
lungen. Ich dachte auch, ich kénnte ihn so besser iiberraschen. Ich wollte
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einen uns bekannten Indianerkriegsruf erschallen lassen, von dem wir beide
kiirzlich in einem ganz blutriinstigen Wildwestschmoker gelesen hatten.
Das Haus wurde mir bereits zur Blockhiitte in der gerodeten Schonung
nahe der Pririe ...

Es fugte sich, daB vor dem einen Fenster ganz zufillig eine groBe Wein-
kiste stand. Ich schlich mich sehr leise an, sah schon meinen Freund iiber
das franzosische Extemporale gebeugt sitzen oder bei der verhaBten
Mathematikaufgabe. Ich stieg also, den Atem anhaltend, behutsam auf die
Kiste. Es gab einen kleinen Quietschton. Ich wartete und legte dann meine
Augen an die Offnung in der Holzlade. Innen hingen Gardinen vor den
Fenstern, aber die waren ja in der Mitte geteilt, auBerdem konnte man
durch die groBen Gardinenmuster bequem hindurchsehen. Eine grofBe
Petroleumlampe brannte und beleuchtete mit ihrem gelben, freundlichen
Schein die rote Pliisschdecke auf dem Tisch und ringsum Teile des Zimmers.
Ich merkte plétzlich, daB es nicht das Zimmer meines Freundes war., Natir-
lich — es war das nebenan. Ich hatte in der Dunkelheit nicht recht gesehen.
Dies muBte das Zimmer seiner Eltern sein, und zwar das Schlafzimmer,
denn die Lampe beleuchtete einen Teil der links von mir schrig gegeniiber
stehenden Betten.

Eine merkwiirdige Spannung erfaBte mich. Ich hatte das Gefiihl, auf
verbotenen Wegen zu wandeln. Vergessen waren die Indianerbiicher. Etwas
Triebhaftes in mir ergriff mich wie eine Schwiche — aber angenehm auch —,
als ich plétzlich bemerkte, daB8 eine Frau im Zimmer war ... Und zwar
erkannte ich sogleich die Tante meines Freundes, die aus der GroBstadt
gekommen war und im Geschift seines Vaters half. Eine unbegreifliche
Lust der Neugier packte mich mit teuflischen Klauen. Alle guten Vorsitze
waren dahin. Ich muB ungefihr vierzehn Jahre alt gewesen sein — halb
noch ein Kind, aber halb schon dabei, mich in einen Jiingling zu verpuppen.
Ich dachte sofort an meine Freunde. Gespriche fielen mir ein, zweideutige
Bemerkungen, die sie gemacht hatten ...

Eine Frau dort im Zimmer! Etwas zog mich in dieses Zimmer hinein.
Wie mit kleinen glithenden Nadeln festgepiekt, von einer mir noch unbe-
kannten Leidenschaft getrieben, stand ich und beobachtete die Frau.

Sie trat jetzt mehr in den Lichtkreis der Lampe. Ich sah, wie sie einen
halbgroBen Spiegel, der wahrscheinlich sonst iiber dem Waschtisch hing,
gegen einen Kasten stiitzte. Dann nahm sie den Lampenschirm ab, um
besser sehen zu kénnen. Ich bemerkte aul dem Tisch einen jener damals
gebriuchlichen kleinen Spiritusapparate, iiber denen man die Brennscheren
heiB machte. Daneben lagen schon Kimme und eine Biirste, auch einige
Haarnadeln. Flaschen standen auf diesern Tisch — Haarwasser wohl, und
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Eau de Cologne oder Parfiim — und eine Tube mit Handcreme. Eine Kaffee-
tasse stand auf einer Zeitung, ein geschnitzter Kasten in Kerbschnitzerei
aufgeklappt daneben; innen war er blau ausgelegt, auf kleinen Kissen
darin lag Nidhzeug und in den Kissen steckten Nadeln, einige davon einge-
fadelt. Seidengarnrollen, ein Fingerhut aus Metall, ein paar weiBe, lose
Korsettstibe und etwas Gummiband, rosafarben, vervollstindigten dieses
Stilleben.

Auf dem Bett ahnte ich, ohne es ganz sehen zu kénnen, ein schwarzes,
schillerndes Kleid. Hinten an der Wand stand der Waschtisch, darauf die
Waschschiissel, daneben die Wasserkanne und ein Kiichentopf mit heiBem
Wasser, denn ich sah den Dampf aufsteigen. Richtig, der Spiegel war ab-
genommen — ich sah den Haken tiber dem Waschtisch und die hellere
Tapetenstelle, wo er gehangen. Darunter hing eine Decke, auf der in bunter
Stickerei, die Anfangsbuchstaben mit Ornamenten und Blumen verziert,
stand: «Froh Erwache Jeden Morgen!» Die weifle Decke war an den R4dndern
halbmondférmig ausgezackt, die Zacken mit roter Seide bestickt. Neben
dem Mahagoniwaschtisch hingen Handtiicher auf einem Holzgestell, gleich
daneben der tiitenférmige Schwammbhalter aus weiem Zelluloid, oben mit
einem roten Schleifchen. Ein Waschlappen hing wohl zum Trocknen iiber
die Kante der Marmorplatte, mit der der Waschtisch bedeckt war. Unter-
halb, mehr im Dunklen, stand ein groBer Eimer fiir das schmutzige Wasser —
aus Porzellan, mit einem Deckel darauf und einem rohrumflochtenen Griff,
der tiber zwei Porzellanknépfe lief. Neben dem Eimer sah ich einen ge-
bliimten Nachttopf, auch aus Porzellan und ornamental geprégt; ich mufite
an einen grofen, griinen Kohlkopf denken.

Ich weiB nicht, warum sich mir all dies so haargenau einprigte. War es
meine angeborene Beobachtungsgabe oder war es, weil meine aufgescheuchte
Phantasie alles in Beziehung zu der Frau im Zimmer brachte? Es steht heute
noch so lebendig vor mir wie damals an jenem denkwiirdigen Abend. Ich
vergaBl Gott und die Welt. Mit meinen Augen sog ich unbeherrscht das
Zimmer und alles in mich hinein ...

Eine seltsam unheimliche Lust iiberkam mich. Meines Freundes Tante
ging hin und her, trat in den Lichtkreis der Lampe, zog einen Stuhl heran,
setzte sich und machte sich vor dem Spiegel, den sie niher heranriickte, an
ihrem Gesicht zu schaffen. Sie driickte an einer kleinen Pustel herum, nahm
dann ein Tiichlein und wischte, lehnte sich zuriick, gihnte plétzlich und
reckte die Arme. Begann dann wieder vorgebeugt am Ohrlippchen zu
nesteln und wandte den Kopf ein wenig seitlich mir zu, wihrend sie die
Ohrringe abnahm und auf den Tisch legte. Sie nahm eine Haarnadel und
kratzte sich damit auf dem Kopf. Von einem Impuls durchzuckt, stand sie
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wieder auf und verschwand seitlich, wo halb aus dem Schein der Lampe
ausgeschnitten eine Kommode stand. Ich hérte, wie eine Schublade etwas
quietschend aufging, und gleich darauf kam die Frau mit einem weiBen
Wischestiick in der Hand zuriick an den Tisch. Ich sah, daB es eine Frauen-
hose war. Sie zog den Kasten niher und suchte darin herum. Hatte bald
eine blaue Rolle feines Seidenband in den Hinden, das sie durch kleine
Locher hindurchzog, hier und da ein Schleifchen bindend. Sie griff nach
der Kaffeetasse, trank einen Schluck und beugte sich wieder iiber ihre
Arbeit. Fertig damit, warf sie die weiBe Hose auf das Bett zum schwarzen
Kleid, stand auf, riickte den Stuhl mehr ins Dunkle seitwirts und — es wallte
heiB in mir auf — begann an ihrer Bluse zu nesteln. Der damaligen Mode
entsprechend war es eine Bluse, die bis unter den Hals ging und hinten oder
seitlich mit kleinen Haken geschlossen wurde. Mein Gott, dachte ich, mein
Gott — und wurde ganz schwach, denn ich hatte noch niemals eine ent-
kleidete Frau gesehen, auBer auf Bildern, und das war ja doch nur Papier. . .

Es war damals ganz anders als heutzutage. Die Frauen trugen Récke,
die bis auf den Boden gingen und oft sogar nachschleppten. In der Mitte
waren sie eingeschniirt wie ein Diabolo; die Wespentaille war immer noch
modern. Alles war verhiillt. Nacktes zeigte man iiberhaupt nicht. Man
durfte als wohlerzogene Frau nicht einmal die Beine iibereinanderschlagen,
man durfte héchstens die Stiefel zeigen, aber nie den Ansatz des Beines.
So war es jedenfalls in den strengen und achtbaren biirgerlichen Familien.
Vielleicht aber lag gerade darin jener unbeschreibliche Reiz, das ganz zu
sehen, was unter der Verhiillung lag: die eigentliche Haut —?

Ich weiB es nicht. Von heute aus klingt es einfach unvorstellbar, daB
Nacktheit damals unsere erwachende Phantasie so beschiftigte. Komischer-
weise dachte ich, als ich mit heiBen Backen am Holzladen stand, an Hilda
Giese und Alice Zsller — kleine Schulmidchen in unserem Alter, denen wir
ganzlich harmlos nachstiegen —, und irgendwie muBte ich sie mit der Frau
im Zimmer vergleichen. Nein, das waren ja noch ginzlich unentwickelte
Backfische in Tennisblusen; sie hatten noch nicht die Diabolofigur der
erwachsenen Frauen, sondern sahen eigentlich bis auf die Récke und Zépfe
recht dhnlich aus wie wir. Das war gar nicht aufregend. Das war mehr
albern, ein halb kindliches Gedalber, weiter nichts. Auch an den dicken
Willi muBte ich denken, den Kegelaufsetzjungen, der mein etwas schmutzi-
ger Mentor in den menschlichen Dingen gewesen, und an meinen Freund
Giitzkow, der mir einmal mit phantastisch-obszénen Ausschmiickungen von
einer nackten Frau erzihlte, die er in den Stolpmiinder Diinen mit einem
Opernglas beobachtet hatte.

Die Frau hatte mittlerweile ihre Bluse aufgemacht, und ich sah entziickt
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in einen herzformigen Schlitz. Die grofen, vollen Briiste waren durch die
damalige Korsettmode hoch heraufgepref8t. Sie lagen wie zwei mollige
Pfirsiche in einem Korbe, und der Korb war wie bei einem Siidfrucht-
hindler mit Spitzen verziert, denn das Hemd trug sie unter dem Korsett;
so war es Sitte. Sie legte nun den Rock ab. Er fiel wie ein Schale aus dem
Bereich der Lampe in den kreisformigen Schatten auf dem Teppich. Ein
schillernder Unterrock folgte. Auch er sank zu Boden. Wie Hiute, dachte
ich, verzaubert vom Anblick des Entpuppens.

Die Tante meines Freundes muB damals ungefihr 38 Jahre alt gewesen
sein. Sie war eine sogenannte stattliche Frau, der von den Miannern damals
bevorzugte Typ. Es wurde auch zuerst ein wenig geredet, als der Vater
meines Freundes sie ins Haus nahm: sie kam aus der Grofistadt und wuflte
sich moderner und stiadtischer zu kleiden, und in einer hinterpommerschen
Kleinstadt war das schon verdichtig. Man wuBte nichts Genaues; sie sollte
eine Liebesaffdre gehabt haben oder so, erzidhlte man, aber alles blieb
Klatsch, niemals wurde wirklich Tatsichliches berichtet. Und sie benahm
sich allen gegeniiber immer tadellos, auch zu uns Jungens.

Sie war eine volle Erscheinung, etwas {iber MittelgréBe, mit dunklem
Haar, nicht direkt schwarz, aber ins Dunkle gehend. Das Haar lag in einer
Kronprinzessinnenfrisur um jhren Kopf ... Ich stand wie festgefroren.
Alles um mich verschwamm. Meine Augen waren im Zimmer. Sie stand
nun halb entkleidet im Licht. Die langen weiBlen Batisthosen gingen, mit
blauen Biandchen durchzogen, bis unter das Knie. Ich sah, obwohl die Hosen
weit geschnitten waren, wie sie sich oben iiber den kriftigen Schenkeln
spannten. Um die Taille herum waren sie mit einem Bund zugeschniirt,
Ich sah stramme Waden, die in schwarzen Strimpfen steckten, spitz nach
unten zulaufend in hohe, vorne ausgeschweifte, merkwiirdig klein er-
scheinende Knopfstiefelchen.

All das hatte ich noch nie wirklich gesehen, mir nur immer wieder in
meiner Phantasie ausgemalt. Sie biickte sich, hob die am Boden liegenden
Rocke auf — ihre vollen Frauenhiiften traten einen Augenblick hervor,
der weiBe Batist wie eine stramme Haut dariiber — und warf nachléssig
die Rocke tiber eine Stuhllehne.

Um mich war kein Laut. Wenn jetzt jemand gekommen wére, hitte er
mich ohne weiteres erwischt, denn ich war véllig in erregte Betrachtung
versunken. Sie ging zum Waschbecken und wieder zuriick. Jetzt nahm sie
die Arme nach riickwirts und hakte etwas auf, hob die Beine und stieg aus
der Batisthose. Das Hemd, ein wenig zerdriickt, rauschite herab wie ein
weiBer Wasserfall. Es war ziemlich lang. Sie hob die Hose auf und legte sie
zu den Roécken iiber die Stuhllehne. Nun stand sie im Hemd, Korsett und
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Untertaille da. Sie zog die Untertaille aus, und cin ziemlich stark geschniir-
tes Korsett kam zum Vorschein; man sah [6rmlich das Fleisch an den
Seiten hervorquellen trotz des reichlich weiten Hemdes. Nun legte sie die
Arme tber die Brust und begann mit sichtlicher Mithe — ich hérte sie fast
atmen — die Haken an den weiBbezogenen Fischbeinstiben aufzumachen.
Das Korsett brach oben auseinander. Es 6fTnete sich und lie3 die groBen Briiste
ein wenig herabfallend vorquellen, aber noch eingerahmt vom bindchen-
und spitzenverzierten Hemdausschnitt, der dreieckig nach unten auslief.

Das Korsett legte sie zu den anderen Kleidungsstiicken. Nun war sie im
Hemd. Sie zégerte ein wenig, strich mit den Hianden {iber den Kopf, wie
um die Frisur zu ordnen, auch iiber das Hemd herunter, wie um es zu
glitten — rein unbewufBte Bewegungen wohl. Dann setzte sie sich auf die
Bettkante, schob das dort liegende Kleid ein wenig zur Seite, griff noch-
mals zum Haar und zog daraus eine groBe Haarnadel hervor. Damit her-
untergebeugt, das eine Bein uber das andere schlagend, begann sie die
Knopfstiefel aulzuknépfen. Ich sah in den halb von ihrer Frisur verdeckten
Hemdausschnitt, sah die vollen Briiste wie reife Friichte nach unten
hingen. Die Stiefel hatte sie nun ausgezogen und die Striimpfe herabgerollt.
Ich sah jetzt erst, daB sie Strumpfbinder trug. Dabei entbl6Bte sie, das
Hemd ein wenig verschiebend, das weiBlich-rosige Fleisch ihrer dicken
Schenkel, wo man noch die Spuren der Strump(bdnder erkennen konnte.
Denn das Licht fiel voll auf sie, da auf der Bettkante. Sie hielt einen Augen-
blick inne, gihnte nochmals, strich an sich herunter, aufgereckt — ich sah
entziickt, wie die Briiste unter dem weiBen Batisthemd hochstanden wie
kleine Berge. Auf einmal erhob sie sich, nestelte wiederum an den Achseln
und wand sich, mit beiden Hénden ziehend und hebend, aus dem Hemde
heraus.

Ich sah atemlos hin. Sah, wie sich der {ippige, mollige, ganz entwickelte
Frauenkérper langsam aus der weifen Haut herausschalte. Es war, als
hitten auch die Gegenstiande im Zimmer an diesem Schauspiel teil. Reckte
nicht jener Stuhl seine Lehne, um besser zu sehen? Schien die Lampe nicht
plétzlich zu flackern? Atemlos und erregt saugte ich alles in mich hinein.
Ich war bedringt, aber auch entziickt. Also so sicht eine Frau aus — diese
Zweiteilung!

Sie wandte sich weg von mir und zeigte mir einen prachtvollen Riicken.
Mit Entziicken sah ich die rosigen breiten Kugeln ihres Popos, tber dem
lustige kleine Griibchen saBen. Ich sah die Specktalten, wie sie oft bei iippi-
gen Frauen vorhanden sind, und sah mit gliicklichem Erstaunen das Dunkle,
das wie ein behaartes groBes Herz vorne unter ihrem leicht geschwellten
Bauch war.
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Sie bewegte sich nun vollkommen unbefangen, denn wie konnte sie
ahnen, daB jemand, und gar noch ich, sie beobachtete. Sie reckte sich,
strich an Leib und Schenkeln herab, stellte sich aufgerichtet, dann ein
wenig herabgebeugt vor den Spiegel, nahm die Arme nach oben und begann
ihr Haar zu lésen. Unter den Armen war dasselbe dunkle Haar. Wie kleine
Qasen waren diese Haarbiischel in einer groBen, glatten, fleischlichen
Diinenlandschaft — als ob man sich, durstig, hierhin zuriickziehen kénne
nach dem Durchwandern der heiflen, groBen und kleinen Diinen. Sie nahm
Haarnadeln aus ihrem Haar und behielt ein paar davon im Munde, andere
wurden auf den Tisch gelegt. Auch legte sie eine Art Haarrolle daneben,
die man trug, um die Frisur runder und héher erscheinen zu lassen. Die
Haare fielen nun in Schlangen herab und bedeckten die Hilfte ihres Ober-
kérpers und Riickens. Eine groBere Haarnadel, die herabgefallen war, hob
sie auf] sich dabei biickend und mir den Riicken zukehrend. Sie fand sie
nicht sofort, und ich sah wieder, wie das Dunkle, braun-rosig Herzférmige
zwischen ihren Schenkeln hervordringte ...

Mir war fast fiebrig zu Mute. Ich fréstelte vor Erregung. Konnte mich
nicht losreiBen. Es war wie eine Verzauberung. Wie kam es nur, daB diese
achtbare biirgerliche Dame plotzlich so ganz anders wirkte? Hatte sie sich
verwandelt? Ich erkannte die T'ante meines Freundes kaum wieder, wie sie
dort unbefangen im Evakostiim hantierte. Etwas war mit den Kleidern
abgefallen. Dies war die eigentliche Frucht, das reine Geschlechtswesen mit
allen ausgesprochenen Merkmalen. Alles war voll von Kurven und rosigen,
weiBen, briunlichen Fleischténen, von leicht bliulichen Adern, die hie und
da durch die Haut schimmerten. Ich muBte auch an ein Pferd denken, an
eine weiBlich-gelbe, falbe Stute. Waren die Hinterbacken nicht genau so?
Es war mein erstes Erlebnis mit einer nackten Frau und ging mir durch
und durch. Es war ungeheuerlich. Ich fithlte, wie der Mann in mir erwachte.
Ich wire gern bei ihr da drinnen gewesen, sinnlos, ganz verriickt, hitte sie
streicheln mogen und kiissen — alle die fleischlichen Kurven, die Falten und
das groBe, behaarte, dunkle Herz, das ein wenig in der Mitte gespalten war.
Meine Knie wurden schwach. Ich konnte von dem Bilde nicht loskommen.

Plotzlich hérte ich Gerdusch und Stimmen. Diesmal drang der Laut zu
mir; halb betdubt, zitternd, aber doch leise stieg ich von meiner Kiste. Aber
ich war irgendwie erstarrt. Ich hakte mich an einem Nagel fest, fiel hin und
machte Larm. AngstschweiB (oder war es noch die gehabte Erregung iiber
mein Erlebnis?) brach mir aus, und ich stand auf| so schnell ich konnte. Lief,
so schnell ich konnte, zur Gartentiir und davon, was das Zeug hielt. Gott sei
Dank war hier kein gepflasterter Weg, so daB3 der weiche, dunkle Erdboden
das Gerdusch meiner Schritte verschlang. Erschopft, ja verstort kam ich zu
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Hause an. Das Bild der nackten, rubensartigen Frau ging mir nach, und
ich habe bis heute diesen ersten Eindruck nicht iiberwunden.

Ich wollte ithn auch gar nicht iiberwinden. In meinem Gehirn hing dieses
Bild lange aufgehingt. Das heifit, es hiangt noch da, ich konnte es spiter
aufs Lebendige iibertragen. Und wenn ich heute male, so sehe ich hin und
wieder jenes Bild im lampenerleuchteten Zimmer. Es war, als hitte mir
jemand, den ich nicht kenne, ein Sinnbild gezeigt, etwas Ewiges — denn so
lange wir existieren, wird es das Sinnbild der Nacktheit geben: das Weib
als die unvergingliche Quelle und Fortsetzung unseres Geschlechts.

L

Weibsbild (1915)
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LIT 1ch wei schon, was ich will

EinEes Taces machte ich die Bekanntschaft des Buchhiindlers Schénboom.
Er war ein Idealist und Besitzer der groBten Buch- und Kunsthandlung in
Stolp. Sehnsiichtig und verliebt stand ich oft vor seinen Schaufensterauslagen,
betrachtete neidisch das wunderschéne Malgerit, die vielerlei Studien-
kisten, die schon fertig aufgespannten Rahmen mit Leinwand. Eine ganze
Malerwerkstatt war da aufgebaut, noch unbenutzt — und wie gerne hitte
ich vieles davon gekauft! Aber im Verhiltnis zu meinem biBchen Taschen-
geld waren all diese schénen Sachen ziemlich teuer.

Als ich gelegentlich dort einmal Farben kaufte und ein Buch in der
Leihbibliothek umtauschte, kam ich zufillig mit dem Besitzer ins Gesprich.
Ich durfte danach, so oft ich wollte, in die besondere Kunstabteilung seines
Ladens kommen und mir simtliche Kunstblitter nach Herzenslust an-
schauen. Ein kleiner Schritt vorwirts in die unbekannte Zukunft!

Ich kopierte eben aus der «Gartenlaube» ein mich sehr interessierendes
Gemilde von Prof. Werner Simmler, ein etwas diisteres Genrebild mit dem
Titel: «Uberraschts, Zwei Wilderer mit geschwiarzten Gesichtern sind im
tiefsten Waldesdickicht von einem Férster ertappt worden. Gerade waren
sie dabei, ein unrechtmiBig erbeutetes Reh auszuweiden. Der eine, unheim-
lich anzusehen, hebt bereits seine Biichse; jetzt — und eben dicsen dramati-
schen Spannungshéhepunkt hat der Maler fiir seine Darstellung gewahlt —
kommt es darauf an, wer zuerst schieBen wird ... Das Bild gefiel mir groB-
artig. Ich malte es mit Liebe ab und legte all mein Kénnen in die Kopie.
Ich war sehr damit zufrieden, und als sie fertig war, stellte mein Génner
Schonboom sie nett gerahmt in seinem Schaufenster aus, zu meinem und
meiner Freunde groBem Stolz. Wie gliicklich war ich aber erst, als mein
Werk nach kurzer Zeit an einen Gutsbesitzer verkauft wurde und Herr
Schonboom mir 4 Mark 85 dafiir aushidndigte! Es war ein wundervolles
Gefiihl, fiir ein so groBes Vergniigen auch noch Geld zu bekommen.

36



Der Buchhindler blieb weiterhin mein Génner. Er hatte etwas auBerhalb
der Stadt ein Landhaus mit schon gepflegtem Garten, wo ich ihn gelegent-
lich aufsuchen durfte. Wir wandelten dann zwischen den mit grofem girtne-
rischem Verstindnis angelegten Blumenbeeten einher. Und wihrend Schén-
boom ab und an sich zu einer Rose niederbeugte, fithrte er tiefernste pida-
gogische Gespriche mit mir. An einer verborgenen Gartenecke stellte er
sich plétzlich vor mich hin, sah mir mild und streng zugleich in die Augen
und sagte eindringlich: «Ich glaube, Du wandelst auf schlechten Wegen.»

Ich wurde sehr rot, stammelte dumm und verwirrt etwas Zusammen-
hangloses und entfernte mich spiter tiefbekiimmert. Fiirwahr, sofort wollte
ich ein neues Leben beginnen; noch am selben Tage vernichtete ich eine
kleine Sammlung von Bildausschnitten kitschig schéner, halbbekleideter
Damen, die ich im Laufe der Zeit aus der halb kriminalistischen, halb
erotischen Zeitschrift «(Reporter» gesammelt hatte. Ohne das geringste von
dem Dichter Wedekind zu wissen, tat ich es seinem Helden Moritz Stiefel
gleich und versenkte voll guter Vorsitze die zerrissenen Bilder in unser neu-
angelegtes Wasserklosett. Ich fiithlte mich durchaus als Siinder. Ich ging so
weit mit mir ins Gericht, daB ich den FleischgenuB als Ursache des Ubels
ansah; dazu kam noch der Einflu8 einer schauerlichen Propagandabro-
schiire. Meine Mutter konnte gar nicht verstehen, warum ein saftiges Roast-
beef mich auf einmal véllig kalt lieB.

Schénboom war der echte deutsche Buchhindler alten Stils: immer etwas
belehrend und sich der kulturellen Vermittlung durchaus bewu8t, die ja
ein wenig zum Buchhindlerberuf gehort. In seinen Reden war neben ver-
stehender, belesener Giite stets der leicht erhobene Zeigefinger des deutschen
Oberlehrers — einer Gattung, deren einstigem Typ er auch duBerlich glich.
So steht er heute noch vor mir mit seiner goldenen Brille, mit dem rétlich-
blonden Spitzbart, den humanen Bildungsidealen und den Reiseerinnerun-
gen an Griechenland. Er war Familienvater, hatte zwei auBergewéhn-
lich vorlaute und freche SpréBlinge, eine von weitem kiinstlerisch aus-
sehende Frau in Reformkleidung und war nebenbei Anhénger einer halb
fleischlosen Ernihrungsweise und Protektor einer Jugend-Abstinenzler-
loge.

Ich zeichnete und kopierte weiterhin allerlei. Eine Postkartenserie in der
Aquarellmanier der gefeierten Blumenmalerin Katarina Klein fand sofort
einen Abnehmer und wurde nachbestellt. Meine Veranlagung zur komi-
schen Betrachtungsweise oder gar zur satirischen Glosse war bis jetzt noch
nicht hervorgetreten; gelegentlich aber zeigte sich doch die Richtung
spaterer Begabung. Wilhelm Busch, dessen Sachen ich zu dieser Zeit kennen-
lernte, gefiel mir so gut, daB ich in einer Nacht auf einen Sitz die ganze
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Silen- und Nymphengeschichte abzeichnete, bis mir buchstédblich der Feder-
halter aus der Hand fiel.

Aus gebundenen Jahrgingen der «Fliegenden Blitters, die ich mir aus
Schonbooms Leihbibliothek holte, kopierte ich hauptsichlich Arbeiten von
Adolf Hengeler. Mit groBer Geduld suchte ich jeden Strich des Vorbildes
herauszukriegen und genau dem Originalholzschnitt oder Klischee anzu-
gleichen, Die dazugehérigen Gedichte schrieb ich mit extra ausgewihlten
Rundschriftfedern daneben. Sehr gut gefielen mir auch Federzeichnungen
des alten Wilhelm von Diez. In einem ¢Daheim»-Heft fand ich einen Auf-
satz iiber ihn nebst einer ganzen Anzahl von Reproduktionen seiner Zeich-
nungen aus dem DreiBigjihrigen Kriege; von da an tauchten hiufig auf
meinen «freien» Kompositionen ebensolche Marodebriider und schwedi-
schen Reiter auf. Durch die Kasinoumgebung angeregt — die oberen Raume
des Offizierskasinos hingen bis obenan voller Bilder —, zeichnete ich gerne
Szenen aus dem kriegerischen Husarenleben. Die sogenannte Sepiazeich-
nung hatte mir’s angetan; mit einem Stiick Sepiatusche und spitzem Pinsel
versuchte ich dhnliche Effekte zu erziehlen, wie ich sie auf den Sepiazeich-
nungen von Schwind oder Ludwig Richter gesehen hatte. Ein groBes
Schlachtenbild von Emil Hiinten, eine beriihmte Attacke der Bliicher-
husaren im Siebzigerkriege darstellend, habe ich besonders im Gedichtnis
behalten.

Durch Interieurstudien von Eduard Griitzner beeinflult, versuchte ich
sodann auch Kellereckenmotive mit Fissern und Weinflaschen wieder-
zugeben; in Ermangelung von Ménchen legte ich ein altes Buch oder Trink-
gefiB dazu. Ich zeichnete, was mir vor den Bleistift kam: nacheinander
alles mégliche aus Haus, Hof, Kiiche und Keller — Flaschenkérbe, ein paar
Schuhe, eine angelehnte Leiter am Obstbaum, unseren Hund Witboi im
Korbe liegend und eine ganze Ansicht des Offizierskasinos von hinten. Per
Rad fuhr ich oft iiber Land und nahm Bauernhéduser und Landschaften auf.
Ginzlich unproblematisch, frisch und unbekiimmert zeichnete ich drauflos.
Eiferte ich heute dem Griitzner nach, so folgte ich morgen den Spuren eines
historischen Schlachtenmalers. Als ich einmal iiber den beriihmten Adolph
von Menzel las, beschlo8 ich sogleich, thm nachzustreben und iiberall, wo
es auch sei, im Stehen, Liegen, Sitzen und Schlafen, zu zeichnen. Menzels
Wabhlspruch — daB FleiB, reine, dauernde Arbeit, mehr bedeute als Talent —
machte mir einen groBen Eindruck.

Ab und zu, wenn auch noch schiichtern, meldete sich schon ein spiterer
Grosz an. Ein klein wenig wurde manchmal der Pferdefu sichtbar. Ich
neigte zwar damals eher zum Triumerischen als zum Spéttischen, war aber
realer Beobachter genug, um das oft zitierte Grundgesetz der Tier- und
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Menschenwelt, das Gesetz von Hieb und BiB, das spiter ein wichtiges Leit-
motiv meiner Lebens- und Gesellschaftsbetrachtung wurde, sehr bald wahr-
zunehmen. Ich will nun nicht etwa sagen, ich hitte damals, als 14- oder
15-jahriger, schon eine ausgewachsene Lebens- oder Menschenkenntnis
besessen. Davon kann nicht die Rede sein. Was ich mit dem Gesetz von Hieb
und BiB andeuten wollte, lag bloB in der Erkenntnis einer gewissen Jungens-
brutalitit untereinander begriindet: man wurde angegriffen und wehrtc
sich seiner Haut, so gut es ging. Man regulierte Sympathien und Antipathien
mit den Fausten. Das war alles.

Ein Erlebnis fallt mir da ein, das ich als kleiner Junge in Berlin hatte. Ich
war damals ein tagtraumendes Kind, war eben von Stolp nach Berlin ge-
kommen und in der ArtilleriestaBe neu eingeschult worden. Ich war sehr
allein. Aus einer mir vertrauten Umgebung in Stolp kommend, stand ich
wihrend einer Pause auf dem Schulhof. Alles war mir so fremd und die
Berliner Umgebung so neu, und ich hatte auch noch keine rechte Freund-
schaft schlieBen kénnen. So stand ich da, halb triumend, und war gerade
dabei, in mein ausgewickeltes Butterbrot hineinzubeiBen, als ich plétzlich
von einem vorbeirennenden Jungen einen kriftigen StoB in den Riicken
erhielt und der Linge nach mit dem Gesicht auf meinem Butterbrot in den
Schmutz fiel ... Ich war wie gelihmt. Ich war vernichtet, und obwohl ich
den Jungen davonrennen sah, war ich nicht imstande, ihm zu folgen oder
gar eine Priigelei zu wagen. Warum, weiB ich selbst nicht; es muB etwas
anderes gewesen sein als nur ein gewshnlicher StoB in den Riicken. In mir,
so besinne ich mich, war es eiskalt vor HaB und Wut, aber irgendwie schluckte
ich es, ohne zu murren — merkwiirdig. Spiter lernte ich ja meine Lektion,
und viel spater gehorte ich sogar selbst zu jenen, die St6Be in den Riicken
butterbrotessender und traumender Jungens verabfolgten. Aber komisch,
ich habe dieses Erlebnis bis heute nicht vergessen. Oft noch empfand ich
die ungeheure Bésartigkeit, Einsamkeit und Verlorenheit, die ich auf dem
Schulhof in der ArtilleriestraBe verspiirte. Ich fand diesen Menschentyp
dann in fast allen Lebenslagen wieder; es war, als hitte ich damals ein
tieferes Gesetz der Brutalitit entdeckt, aber gleichzeitig damit das immer
und ewig vorhandene Lachen der Schadenfreude.

Ach, wenn ich an jene Jahre meiner Entwicklung zuriickdenke, wie
unklar erscheint mir alles! Wer leitete dich denn, wer und wo war der
Puppenspieler, der die Puppe hopsen und tanzen lieB wie all dic anderen
Puppen? Wohl gingen wir, ja muBten wir pflichtgema8 in die Kirche gehen
— wurden wir doch auf die Einsegnung vorbereitet, eine so wichtige,
protestantisch-religiose Handlung! —, aber trotzdem war uns Gott nicht
allzu nahe, zumal ja auch protestantische Zeremonien und Kirchen bei
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weitem nicht jenen mystischen Pomp und Zauber ausiiben wie zum Beispiel
die katholischen Riten. Eswar alles in allem ein fast animalisches, amorphes
Leben. Wie bei Insekten, denke ich heute. Es mull da aber doch auch etwas
von einem Stiicklein Weltverbesserer in mir gewesen sein — ich meine neben
dem mehr «triumenden» Kiinstlerischen. Von wem das herkam, weil3 ich
kaum zu sagen. Ein Pastor war ja in der Familie, sein altes Bild, mit
schwarzem Rock und weiBen Biiflchen, hing in unserer guten Stube, aber
niemand, nicht einmal meine Mutter, wuBte viel {iber diesen Verwandten.
Man wuBte, daB er von meiner Vaterseite kam, aber sonst eigentlich nichts,
und das Bild verblaBtc immer mehr.

Was ich mit dem Wort Weltverbesserer andeuten will, ist eine Neigung,
teilzunehmen, eine bedenkliche Neigung, die Dinge besser zu wissen — und
oft wuBte ich sie, typisch weltverbessernd, ja wirklich besser. Gerne gab ich
mich auch reformierenden Ideen hin, dic damals allerdings in der Zeit
lagen. Es war die Zeit, in der das viktorianisch Verhiillte iiberall anfing,
durch aufklirende Lehren durchbrochen zu werden. Es war die Zeit Ibsens,
die Zeit des groBen Erfolges aller Aufklirer der biirgerlichen Welt, die Zeit
des Hereinlassens von frischer Luft. Theorien wie die des dédnischen Lehrers
I. P. Miller mit seinen Kaltwasserabreibungen morgens am offenen Fenster
und seiner Gegnerschaft gegen die einzwidngenden hohen Kragen und
Korsette — komnisch, alle solchen Theorien fanden in mir ein bereitwilliges
Echo. Denn noch waren die langen Récke du, und wenn es Frauen mit
abgeschnittenen Haaren Gberhaupt schon gab, so galten sie als halbver-
riickte Neuerinnen.

Ein groBes Aushaltevermégen, Geduld und FleiB, das hatte ich gewi8
von Mutterseite her. Mein GroBvater war in Finsterwalde Korbmacher
gewesen; davon kamen eine gewisse Fahigkeit, bei der Sache zu bleiben,
sich zu konzentrieren, wenn es nétig war, und eine Begabtheit in Hand-
werksdingen, ein Sinn fiir das Ornamentale — dafiir, ein Bild gleichsam
ineinanderzuflechten wie einen Korb. Vielleicht sind Zuflerlich alle meine
Bilder Kérbe. (DaB diese Kérbe natiirlich auch etwas in sich haben, ist
eine andere Sache.) Ich denke heute, daB das Zeichnen viel mit dem
urspriinglichen, dem Menschen angeborenen Sinn fiir Flechten und Weben
gemein haben muB...

Eine Lust an der Welt hatte ich aber auch ererbt, an reichlichem Essen
und Trinken. Dies war natiirlich einfach ein deutscher Zug, Was das Trinken
betrifft, so erinnere ich mich an einen Onkel, der auch Korbmacher war
und von dem man sehr zuriickhaltend erzihlte, daB neben seinem Korbe
schon am frithen Morgen eine michtige Flasche mit Kornschnaps gestanden
sei. Er wurde aber sehr alt, und als ich ihn mit vierundsiebzig beim Begribnis
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meiner Tante wiedersah, war er ein feiner alter Mann, nicht im geringsten
zittrig oder wunderlich. Und obzwar er von seinem fiinfundsechzigsten
Jahre an das Trinken last ganz aufgegeben haben soll, rauchen tat er noch
kriftig.

Ich besuchte die Oberrealschule in Stolp. Meine Mitschiiler waren meist
Jungen vom Lande, Gutshesitzerséhne und Séhne kleiner Beamter und
ehrgeiziger Mittelstandsfamilien. Denn die Séhne sollten einmal etwas
«Besseres» werden, und dafiir war eine héhere Schule notwendig, deren
Abgangszeugnis zum «Einjahrigen Dienst» berechtigte. Hatte man namlich
nur eine Pantinen- oder Klippschule besucht, so muBte man seine zwei bis
drei Jahre dienen, und das war nicht verlockend.

In jenen milden, ruhigen Vorkriegszeiten wuBte man in unserer Ober-
realschule nichts von modernen Erziehungsprinzipien oder -methoden. Eine
Klasse etwa, die sich selbst regiert, war einfach undenkbar, wire auch kaum
moglich gewesen. Was uns erzog, war im Grunde der schwarz-weiB-rote
Rohrstock. Unsere Lehrer, durchweg protestantische Reserveoffiziere, sahen
ihr Ideal in einer méglichst soldatischen Erziehung. Sie sagten fast immer:
«Du willst doch mal ein guter Soldat werden, also nimm Dich zusammen» —
und das half dann auch meistens.

Jedenfalls nahmen wir es als gegeben hin. Es war ein altpreuBisches,
wahrhalft spartanisches Ideal: fiinfbis sechs Rohrstockhiebe auf die mit mann-
licher Selbstverleugnung eigenhindig strammgezogenen Hosen. Manch-
mal bekam der Rohrstock den Namen des zuletzt Verpriigelten. Das war
schlimm, aber zugleich ehrenvoll, wenn befohlen wurde: «Krause, hole mal
den Grosz aus dem Pult!» Der Rohrstock wurde niimlich wie Schwamm und
Kreide fiir die Tafel im Pult aufbewahrt, und es wurde immer fiir eine
Woche ein besonderer Rohrstockwart dafiir bestimmt — eine Art Ehre, wie
sie in den alten preuBischen Regimentern dem Profosen zuteil wurde, der
dafiir sorgen muBte, daB die Weidenruten fiir das SpieSrutenlaufen auch
ordentlich biegsam waren.

Vielleicht war uns dickfelligen Pommernjungen wirklich nicht anders
beizukommen. Fast jeder Lehrer priigelte, jeder hatte sein eigenes System
der Ziichtigung. Einer namens Knapp hatte eine besonders entwiirdigende
Art zu stralen. Er sah schon duBerlich recht unerfreulich aus. Sein Gesicht
war von jenem Furcht und Schrecken einfléBenden Schnitt, den man in
Norddeutschland hiufig bei Beamten der Wach- und SchlieBgesellschaften
und in den Reihen der Gefingniswirter antriflt. Unterstiitzt wurde das
Furchtgebietende seiner diister-kalten Ziige durch eine Vorliebe tiir rauh-
haarige Anzugstoffe, die ihn wie ein Fell umgaben und das Tierische be-
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tonten. Er pflegte sich folgendermaBen in Respekt zu setzen: Wiahrend er
auf dem Katheder saB, muBte man sich in strammer Haltung vor ihm auf-
bauen, die Hinde an die Hosennaht gepreBt und das Gesicht aufrecht
geradeaus. Nachdem er einen lingere Zeit strafend gemustert, drehte er
langsam, die bevorstehende Prozedur fachméinnisch ausdehnend und aus-
kostend, seinen groBen Siegelring nach innen, wartete abermals und hieb
den Delinquenten plétzlich mit geziigelter Wucht vor die Stirne, wobei er
mit tiefer Verachtung ein «Du Ochse!» hervorstieB. Das Siegelringwappen
hinterlieB oft ein schmerzendes Andenken, und wéhrend einige von denen,
die immer lachen miissen, lachten, schlich man erniedrigt auf seinen Platz
zuriick.

So waren die Erzichungsmethoden durchweg. Es gab nur wenige Lehrer,
die eine Ausnahme machten, und diese wieder konnten sich nie Autoritit
verschaffen. Anstatt beliebt zu sein, wurden sie als Schwichlinge angesehen
und unverdientermaBen gepiesackt und gequilt. Manche warfen uns, wenn
wir sie wieder einmal bis zur WeiBglut geirgert hatten, ihr umfangreiches
Schliisselbund an die Kopfe und jagten uns mit hysterischen Schimpf-
worten: «Verbrecher! ... nochmal am Galgen enden ... Revolver fiir die
Bestie!» um die Bianke. Es war ein erbitterter Kampf, der auf beiden Seiten
Opfer forderte. Manchmal hatte ich das halb tragische, halb komische
Gefithl, daf wir ihn besser ertrugen als unsere Lehrer, aber vielleicht waren
wir gegenseitig abgebriiht, und jedenfalls war es nun einmal so und nicht
zu andern. Da half nichts, nur mit List, Tiicke und sinnreichen Einfillen
war den bezwickerten Tyrannen beizukommen.

Als wiren Geisterhinde am Werk, rollten plétzlich Murmeln gegen das
Katheder, das wie eine hélzerne Zwingburg sich vor uns erhob. Ein unter-
irdischer Wille war stindig darauf gerichtet, die heilige Rohrstockautoritit
zu untergraben. Kleine Betriigereien wurden mit gro8er Schauspielkunst in
Szene gesetzt: Man bot kriecherisch, mit falscher Unschuld seine Dienste
beim Priparatholen an, oder man bat, scheinbar bedringt und hilflos, mit
flehenden Augen um Erlaubnis, austreten zu diirfen, um dann im Schnell-
zugstempo um die Ecke zu verschwinden und in der nahen Bickerei hastig
ein Stiick noch warmen Apfelkuchens zu verschlingen. Solche an sich harm-
losen Durchbrechungen der strengen Schulordnung hatten die Geféhrlich-
keit des groBen Abenteuers: Wer wihrend der Schulstunde bei verbotenen
Exkursionen ertappt wurde, bekam unweigerlich Priigel oder muBte nach-
sitzen, was noch unbeliebter war, denn es versaute einem unter Umstinden
einen schénen, freien Juninachmittag.

Viele meiner Lehrer waren Sonderlinge, komische Drillmeistertypen mit
faBformigen Bauchen, merkwiirdig schlappenden Hingehosen, unméglich
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sitzenden Kragen, eigenartigen Zwickern. Sie entsprachen ganz dem
karikaturistischen Bilde, das der Vorkriegs-Simplizissimus von ihnen ent-
warf. Wieviel menschlich Schiefes und Unzulingliches war hier zu finden!
Nicht umsonst bedriicken uns, die wir damals in Deutschland zur Schule
gingen, noch manchmal schaurige Traume. Unsere Lehrer waren Dikta-
toren, wir Schiller hatten das Maul zu halten. (DaB wir, erst einmal groB,
es ebenso machen wiirden, war ja klar.) Denke ich an meine Schulzeit, so
steigt mir neben allerlei Lustig-Nichtsnutzigem unweigerlich jener eigen-
artig sduerliche, streng muffige Paukergeruch in die Nase.

Es kam, wie es kommen muBte: ich muBte schlieBlich, wie man damals
in der Militirsprache sagte, «meinen stillen Abschied nehmen». Ich flog
nimlich einfach in hohem Bogen raus. Der SchluBstrich meiner Schulzeit
war eine in Obertertia dem sonst nicht iiblen Lehramtskandidaten Pingk-
wardt zuriickgegebene kriftige Ohrfeige, eine Zorneshandlung meiner-
seits, die mir bei den mehr Aufsissigen und Ungehorsamen keine geringe
Achtung eintrug. Trotz erniedrigendem Bittgang meiner Mutter zum
Direktor Mérner blieb dieser hart: Sein lakonischer Bescheid aufihr Flehen,
man moge es doch noch einmal mit mir versuchen und mich in der Schule
behalten, lautete: «Ihr Sohn verdirbt die ganze Klasse, solche Elemente
muB man riicksichtslos entfernen. Eine Zuriicknahme des Lehrerkollegiums-
beschlusses kommt hier gar nicht in Frage, Frau Grosz; vielleicht versuchen
Sie Thren Sohn wo anders einzuschulen — auf Wiedersehen.»

Mir war bei aller Frechheit gar nicht sehr frohlich zu Mute. Wie ein
krankes Stiick Wild hielt ich mich in der Waschkiiche verborgen, weinte
itber den Gram, den ich meiner Mutter durch meinen RausschmiB zugefiigt
hatte, und griibelte dann diister iiber meine ginzlich ungewisse Zukunift
nach. Was sollte nun werden? Mich in einer anderen Kreisstadt neu ein-
zuschulen, hitte neues Geld gekostet, und da hitte ich ja auch in Pension
wohnen miissen. Alles war in Scherben. Ein Stiick meines Traumes war ver-
flogen beim ZusammenstoB mit den realen Gesetzen und Machten dieser
Welt. Zu dumm ... ja, so war es.

Sorgenvoll sah ich in die diister bewdlkte Zukunft. Mir war alles unklar
und formlos, wie auf einem impressionistischen Bilde. Auch hatte ich eine
verdichtige Lust, mich Tagtriumereien hinzugeben, gewissermaBen schwer-
wiegenden Gedanken auszuweichen. Ach, irgendwie wird es schon gehen,
sagte da jemand in mir. Ob dieser Jemand ein starker oder schwacher Jemand
war, das wuBte ich nicht und weiB cs heute ebensowenig. Natiirlich duldete
meine protestantische Ader solcherlei Schabernack keineswegs. Arbeiten,
brav sein, dich wiirdig erweisen, zeigen, was du kannst, und so weiter — das
war die andere Seite. War es nun der Restaurateur in mir, der nachmittags
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heimlich, aber zufrieden sein Schnipschen kippte, oder war es die Seite
meiner Mutter, die unverdrossen schaffte und die Familie erhielt — jeden-
falls sah ich mich als besseren Lithographen (ich roch férmlich die Tusche)
und gleichzeitig als KommiBinfanteristen meine zwei Jahre herunter-
rasseln ...

Nachdem die ersten Triinen getrocknet waren, kehrte ich also aus meiner
freiwilligen Waschkiichenverbannung zuriick, radelte wieder fréhlich, als
wire nichts geschehen, in der Stadt herum und traute mich, wenn auch
noch schiichtern, wieder mit meinem Lieblingswunsch hervor, Maler zu
werden. Meine Mutter wollte sich damit gar nicht befreunden. Als praktische
Frau hitte sie mich lieber in einem der benachbarten Schulstidtchen neu
eingeschult, denn sie hielt eine hohere Beamtenlaufbahn, zum Beispiel bei
der Reichspost, fiir erheblich besser. Damit hatte sie ja auch recht. Ein
Beamter hat eben einen sicheren Beruf mit Pensionsberechtigung, wogegen
das Kiinstlertum einer der unsichersten Berufe iiberhaupt ist, bei dem von
Pension wohl schon gar nicht die Rede sein kann. Das ist nun einmal so
von der Weltordnung bestimmt und keinerlei Fortschrittsausschiisse werden
daran etwas dndern kénnen. Nur erschien mir ein Beamtenberuf wenig
verfithrerisch — denn im geheimen stand ich ja auf der bewuBten Tritt-
leiter vor einer Riesenleinwand und malte ein gewaltiges historisches
Gemilde. Mit solchen Raupen im Kopf wird man selten Beamter.

Es war erstaunlich, wie beharrlich sich diese Raupen in meinem Kopfe
festgesetzt hatten. Ich hatte ja inzwischen eine schéne, schulstundenlose
Zeit und wollte die Freiheit, das zu tun, wozu ich Lust und Laune hatte,
ungern wieder aufgeben. Und daB meine Freunde der strengen Stolper
Schuldisziplin unterworfen blieben, lieB mich meine freie Pause doppelt
schitzen ...

Einer meiner besten Freunde war Heini Blume. Beide waren wir
leidenschaftliche Hintertreppenromanleser, beide triumten wir von gefahr-
lichen Abenteuern, die wir bestehen wiirden, wenn wir erst erwachsen
wiren., Heini wollte dann nach Hamburg, sich als Schiffsjunge anheuern
lassen und spiter irgendwo in Brasilien ausriicken. Er liebte Brasilien, was
hauptsichlich von seiner Briefmarkensammlung herkam; die brasilianischen
Marken trugen so iiberaus verlockende romantische Bildchen. Doch verband
uns noch anderes: Heinis Vater hatte nimlich eines jener fiir Landstadte so
typischen Gasthduser mit Ausspannung. Hier kamen am Sonnabend alle
Kleinbauern der Umgebung an, spannten hinten auf dem Hof die Pferde
aus und trafen sich nach dem Markte in der vorderen Gaststube. Viele hatten
in buntgekniipften Taschentiichern Brot, Speck, Kuchen und Wurst mit-
gebracht und bezogen Bier und Schnaps von der Theke, an der Heinis Tante
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in griiner Bluse bediente. Der Schnaps wurde meistens aus Flaschen ge-
trunken, die verschiedene MaBe enthielten und von Mund zu Mund gingen.
Hinter der Theke standen groBere Flaschen, schén gebaucht, altertiimlich
geschweift mit Einbuchtungen fiir die greifenden Finger; diese kamen spiiter
ganz aufler Gebrauch und wurden von Innendekorateuren als Blumenvasen
gesammelt. Die Schnapsgldser waren sehr solide, wie auch die Kaffeetassen.
Sie waren aus dickem Glas, als rechne man schon von vornherein mit einer
wenig behutsamen Kundschaft. (Nicht mit Unrecht iibrigens, denn in den
baumwurzelartigen Hinden dieser Bauern und Maurer und Fischverkiufer
wire jedes feinere Glas oder Porzellan bald in Scherben gegangen.) Diese
deftige Soliditit gab aber dem Stilleben auf dem Biifett und an den Tischen
etwas Schénes, fast Althollindisches; es war und stand alles in einer schénen
Harmonie zu dem weillgekalkten Gastraum mit den Bierplakaten oder
Spruchbildern mit lustigen Inschriften: «Sauf Dich voll und friB Dich dick,
doch halt das Maul von Politiks, oder «Trink’n Bittern gegens Zittern!»
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Natiirlich war solche Harmonie nicht immer auch unter den Gisten zu
finden. Es wurde kriftig gezecht, und manchem Raufbold dienten die
Schnapsgliser, die so gut in der Hand lagen, als willkommene Schlag-
instrumente. Ich werde nie vergessen, wie einst Heinis Vater — er war ein
grofBer, kriftiger Mann mit Spitzbart und Klemmer — aus dem sogenannten
Honoratiorenzimmer herausgestiirzt kam, blitzschnell unter die Theke griff,
einen armlangen Gummischlauch hervorholte und riicksichtslos auf eine
sich priigelnde Gruppe eindrosch. Ich sehe noch die mit Schnaps vermischte
Blutlache auf dem sandbestreuten FuBboden.

Neben der Theke saB, solange ich zuriickdenken kann, ein ausgemergelter
Mann, hager und braungebrannt, in alter, abgerissener Maurerkleidung.
War Heini zugegen und seine Tante einmal fortgegangen, so zupfte der
Mann Heini schiichtern am Armel und bat flehentlich mit heiserer Stimme
um Schnaps. Heini holte dann schnell eine der groBen Flaschen, fiillte eine
der groBeren Trinkflaschen, bis sie itberfloB — und im Nu, die Augen an-
dichtig geschlossen, kippte der Mann den Spiritus auf einen langen Zug
in sich hinein. Nachher gab ihm Heini immer noch eine Handvoll sogenann-
ter russischer Zigaretten mit Pappmundstiick aus einem stets bereitstehenden
losen Karton. Schnaps und Zigaretten waren beide von der billigsten Sorte,
aber dem, der hier Vergessen und Betiubung suchte, machte das wenig aus.

Dieser einsame ewige Gast wurde ein guter Freund von Heini und mir.
Es stellte sich heraus, daB er den Hererofeldzug in Deutsch-Siidwestafrika
als freiwilliger Schutztruppenreiter mitgemacht hatte, dort Malaria be-
kommen hatte, schlieBlich verwundet worden und somit nach Beendigung
seines Abenteuers als Soldat in seine Heimatstadt Stolp zuriickgekehrt war.
Der war natiirlich fertig. Zuerst mochte er noch mit seinen Geschichten
Anklang gefunden und seine Medaillen und exotischen Andenken herum-
gezeigt haben, aber nach kurzer Zeit kiimmerte sich niemand mehr um ihn.
Die Leute lachten nur: «Kiek ma, da sitzt ja der Afrikaner mit seinen ewigen
Durstgeschichten von der Schutztruppe . . .» Allmihlich war er ihnen lang-
weilig geworden. Kaum einer lud ihn noch ein zu Schnaps oder Bier.

Arbeiten — das kénne er nun nicht mehr, sagte er einmal zu uns, als
wir drei in der Sonne auf dem Dach der Badeanstalt an der Stolpe lagen.
«Wie kann ich denn bei dem Durst arbeiten?» fragte er. «Ja, sichst Du, das
kriegen die alle da bei die Schutztruppe, da kriegen die das, den ewigen
Durst ... Da wirst Du ganz verriickt von, siehst Du, Heini, Sonne und
Staub und Sonne und nachts friert Dir’s Mark in die Knochen, und die
Wasserlocher hatte der verdammte Witboi schon leergemacht und versaut. .
Durst, Junge — Junge, Durst, das versteht Thr noch nicht ... Da wurde
einer in unserer Schwadron vollkommen Manoli — Mensch, der pinkelte in
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seinen Hut und tranks aus ... Ja, so war das — Georg, gib ma die Pulle,
und Streichhalzer — nu wer ich Euch mal erzihlen, was wir damals mit den
vier Hererofrauen gemacht haben .. .»

Er erzihlte uns die fabelhaftesten Geschichten und Abenteuer, Aber jede
Geschichte, die ja sowieso fast immer in der Tropensonne und im heiBen
afrikanischen Busch spielte, endete mit einer entsetzlichen Diirre. «Ja, seht
Ihrs, pflegte er zu sagen, «da drauBen bin ich ausgedérrt worden wie eine
vertrocknete Pflaume. Wie ein Schwamm wirst Du da drauBen. Und hier
drinneny, fiigte er hinzu, st es eben immerzu, als ob was brenne. Tja. Da
muB ich eben immerzu draufgieBen — immerzu draufgieBeny, sagte er und
griff nochmals und wieder zu seiner geliebten Flasche, die Heini ihm, bevor
wir zum Baden gingen, heimlich gefiillt hatte. Arbeiten konnte er nicht
mehr, aber er konnte die ausgerauchten Pappmundstiicke, die noch feucht
von Spucke waren, so kunstvoll an die geweiBte Decke werfen, daf sie
ornamental und gehorsam nebeneinander herunterhingen wie Stalaktiten.
Brotlose Kiinste, das. Eines Tages schaffte man ihn weg, in eine An-
stalt. Der sogenannte Tropenkoller hatte ihn gepackt; mit einer Schnaps-
flasche lief er berserk. Wir, Heini und ich, waren sehr betriibt, daB3 ein
so guter Kamerad uns nun nicht mehr seine wunderbaren Mirchen er-
zédhlte.

Erst viel spiter begriff ich, was das eigentlich fiir ein Mensch gewesen
war, dieser Uberlebende einer an sich siegreichen Truppe. War er fiir die
anderen ein trauriger Rest, ein Schiefgegangener, einer von denen, die den
Weg zuriick nicht finden kénnen und daher in Schnaps und Elend ver-
kommen, so erschien er mir und Heini als romantischer Held, als Besteher
grofler Gefahren, ganz wie in den Biichern oder zumindest sehr nahe daran.
Wir sahen nicht, wie so ein Gescheiterter in der Umgebung stand; fiir uns
glich er einem etwas abgegriffenen, zerrissenen und zerlesenen Buch voll
spannender Geschichten, und das war ja auch ganz in Ordnung. Er war
schon damals, wenn ich so sagen darf, ein Vorlaufer der nach dem Weltkrieg
so bekannt gewordenen «verlorenen Generation».

Ein anderer Freund von mir war der Sohn eines wohlhabenden Schlich-
ters, Ite Denzer. Seinen Vater sehe ich auch noch vor mir: riesengroB, mit
einem erloschenen toten Auge hinter dem Hackeklotz stehend, den drei-
eckigen Latz der langen Schlichterschiirze wie eine Ordenstracht vor der
Brust, ein grofies Fleischermesser in der Faust, ein Kotelett zerteilend — wie
eine symbolische Figur. Doré hitte ihn gezeichnet haben kénnen. Er sah
eben wie ein Fleischer aus, nicht wie ein Arzt oder gar wie ein Musiker.
Nein, in diese Hand gehérten das Hackebeil, dic Holzkeule und dic ver-
schiedenen Fleischermesser; in diese Hand gehorte kein Violinbogen. Das
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war eine solide, starke, ein wenig grausame Hand, die zu Ites Vater gehérte
— aber davon wollte ich ja eigentlich nicht sprechen.

Ite und sein Bruder wollten Chemiker werden. Sie experimentierten in
ithrem Zimmer nur so herum; immer rauchte oder zischte es irgendwo, aber
es waren nicht nur rein wissenschaftliche Studien, denen sie oblagen. Sie
machten ndmlich heimlich Likére aus sogenannter Likéressenz. Damals
annoncierte ein Mann namens Reichel eine wunderbar einfache Erfindung:
Wenn man ein paar Mark einsandte, erhielt man postwendend ein Paket
mit Pulvern und Kapseln nebst Gebrauchsanweisung, und ohne alle Vor-
kenntnisse — so versicherte er und zitierte sogar viele Dankschreiben — sei
jeder gleich mmstande, mit Hinzunahme von etwas Weingeist sich selbst
sozusagen iiber Nacht alle Likore der Welt zu brauen. Ohne groBe Apparate,
ohne Filter und dergleichen, alle Likére der Welt. Hier seien zunichst ein-
mal zirka zwanzig Sorten zum Ansetzen und Ausprobieren, vom Korn-
schnaps iiber Podbipita (polnischen Reiterlikor) bis zum Luntenturm gegen
kalte FiiBe und Darmverschlingung, ja bis hinauf zur Krone aller Likére,
zum Original-Benediktiner oder Karthauser Klosterlikér (siehe gelbes oder
griines Packchen). Ite braute wie ein alter Monch, und eines Sonntagvor-
mittags, nachdem wir alle in der Kirche gewesen, bat er mich, ihn doch zu
begleiten und einmal seinen chemischen Experimenten beizuwohnen. Statt
dessen bot er mir seine neuangesetzten Likdre an. Wir waren damals 14 oder
15, und ich besinne mich, daB ich richtig betrunken war. Ich wankte nach
Hause, war erst frohlich, dann plétzlich unendlich krank und schwor mir,
niemals wieder, nein, nie mehr auch nurirgend etwas, das mit Likorpatronen
oder Weingeist zu tun habe, anzurithren... Ein Versprechen, das ich
natiirlicherweise nicht ganz halten konnte, denn ich kam spiter noch oft
nach der Kirche mit anderen Ite Denzers zusammen — symbolisch, heiBt
das.

Paul Friedrichs Vater wiederum hatte eine groBe Mobeltischlerei. Von
ihm habe ich einen Ausspruch behalten: «Keinen Leim sparen — keinen
Leim sparen, mein Junge!» Wir trieben uns gerne in der Kunstdrechslerei
und in der Holzbildhauerei herum. Zucker war der Holzbildhauer, Hoff-
mann der Drechsler. Beider Mund floB von schmutziger Rede iiber wie ein
zu voller Abfalleimer, aber das lief irgendwie an uns herunter. Wir wollten
ja nur jhre Kunstfertigkeit — und buchstiblich im Handumdrehen war er
doch Drechsler, formte Hoffmann aus einem Stiick Abfallholz den schénsten
Tomahawk. Und wihrend Zucker gotteslisterlich und exhibitionistisch
unziemliche Reden fiihrte, schnitzte er uns prichtige Dolche, die dann noch
mit Ziernigeln aus der Tapeziererei benagelt wurden. So hatten wir die
schonsten Waflen, Schwerter, Kriegsbeile und Dolche, die es gab — vom
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Vergniigen des Herumkletterns zwischen den gelagerten Holzplanken ganz
abgesehen.

Meine sogenannte satirische Begabung regte sich hin und wieder. Einmal
versuchte ich sie an einem harmlosen Friseur, der in seiner Art ein Henri
Rousseau und neben seinem Beruf leidenschafilich der Olmalerei ergeben
war. Zwischen Pappdeckeln mit aufgehefteten Schnurrbartbinden, Flaschen
mit Sebalds Haartinktur gegen Kahlképfe, spitzenverzierten Kartons mit
rosa und hellblauen Seifen, Kémmen und Biirsten, Haarnadelpaketen,
Zahnpasten, Tuben mit Bartpomade und Brillantinestangen — inmitten der
ganzen siifllichen Pracht einer Herren- und Damenfriseurauslage standen
immer die neuesten Olbilder von seiner Hand. Schén goldgerahmt standen
sie da: Jagd- und Tierbilder, dsende Rehe im Neuschnee, der feurige, ein
wenig zu himbeerfarbene Sonnenuntergang in der Heide und das Segel-
schiff im Sturm auf selterflaschengriinen Wellen. An den Markttagen standen
die kunstliebenden Bauern voller Bewunderung vor seinem Ladenfenster,
und manch einer erstand, nachdem er gewandt von Meister Hingst einge-
seift und rasiert worden war, dieses oder jenes Gemilde. Von heute aus
gesehen, hatte Hingstens Betrieb etwas sympathisch Altertiimliches, etwas
von jener Zeit, als man neben der Malerei noch Wirt, Doktor, Friseur,
Biirgermeister und dergleichen war — oder umgekehrt. Trat man in die
Barbierstube, so traf man hiufig den Meister beim Malen an. Seine ge-
schweifte Riesenpalette, verbunden mit einer wirklich schén gepflegten
Friseurtolle, in der oft ein Kamm steckte, lieB an einen heute fast nur noch
in Paris iibriggebliebenen Kunstmalertyp denken. Es war ein eigentiim-
licher Eindruck, wenn man da saB, um sich die Haare schneiden zu lassen,
und der Duft des Terpentin- und Leindls sich mit den Aromen der Haar-
und Bartwisser, der Pomaden und Seifen mischte.

Auf dieses liebenswiirdig komische Original nun hatte es jener von mir
schon beschriebene Chefdekorationsmaler Grot abgesehen. Der hatte in
Miinchen wahre Kunst von unechter zu unterscheiden gelernt und empfand
sich als eine Art kiinstlerisches Gewissen der Stadt Stolp. Infolgedessen
hielt er den malenden Figaro fiir eine bekampfenswerte Kulturschande,
seine Bilder fiir kitschige Machwerke und die ganze Erscheinung fiir eine
Geschmacksverderbnis des pommerschen Volkes. Da Herr Grot ein satiri-
scher Kopf war, gab er fiir sich und ein paar Freunde in einer kleinen
Lithographieranstalt von Zeit zu Zeit ein zweiseitiges Flugblattchen heraus,
eStolper Bilderbogen» genannt, worin er in dinienstilistischen» Zeich-
nungen und selbstgemachten Versen besonders dumme Lokalereignisse
geiBelte. Die vergroBerten Postkartenmalereien des Meisters Hingst waren
ihm ein gefundenes Fressen; und ich, der ich einen Drang nach hoherer
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Kunstbildung verspiirte, lauschte seinen wohlgesetzten Reden, und manches
ging in mir auf wie Spargel nach dem Regen.

Zunichst reifte da der EntschluB, auch meinerseits etwas gegen die ge-
schmacksverseuchende Malerei dieses Schaumschligers zu unternehmen.
Also dachte ich mir etwas ganz Hohnisches und Bissiges fiir Grots Blittchen
aus; in «linienstilistischer» Manier zeichnete ich den Meister Hingst, wie er
in einem abnorm groBen Nachttopf briaunlichen Schaum schlug und eben
daranging, auf einer Leinwand (dies sollte satirisch-symbolisch sein) einen
Kunden sozusagen mit seiner Kunst einzuseifen. Ich hielt meinen Einfall
fiir sehr originell und scharf. Auch einen witzigen Text setzte ich darunter,
bezeichnenderweise in Form einer zoologischen Beschreibung. Leider blieb
dieses Capriccio ungedruckt, weil der «Stolper Bilderbogen» wegen mangeln-
den satirischen Verstindnisses der Stolper und dadurch bedingter finanzi-
eller Schwierigkeiten sein Erscheinen bis auf weiteres einstellte.

Irgend jemand erzdhlte mir, daB man mit Karikaturen viel Geld ver-
dienen kénne. Dieser Irrtum fiihrte in Kiirze zu einer Unmenge der albern-
sten dinienstilistischen» Zeichnungen. Das meiste davon war nicht auf
meinem Mist gewachsen; ich verlor mich in ein immer dichter werdendes
linienstilistisches Gestriipp. Einfachheit und Komik schwebten mir wohl
vor, und durch das Betrachten alter und neuer Witzblattzeichnungen
glaubte ich meinen «Stil» zu finden. Aber es war noch ein weiter Weg nach
Tipperary ...

Ich sandte meine ersten Zeichnungen an die Redaktionen mehrerer Witz-
blitter. Hier, dachte ich, liegt die sonnige Zukunft meiner Begabung. Doch
die Redakteure waren kritischer als ich: Mit hoffnungsloser RegelméaBig-
keit erhielt ich meine mir so teuren Arbeiten zuriick. Immer lag der gleiche
vorgedruckte Absagebrief dabei: «Von Ihrer freundlichen Einsendung, fiir
die wir bestens danken, bedauern wir keinen Gebrauch machen zu kénnen.»

Meine rosigen Triume wiren gewi ganz zu Essig geworden, wenn ich
nicht an der Oberrealschule einen sehr verstindigen Mann gehabt hitte, den
Zeichenlehrer Papst, der mir mit Rat und Tat beistand. Er war der einzige,
der mein Talent frith erkannte und meiner Mutter zuredete, mich Maler
werden zu lassen. Papst stammte aus Osterreich, aus dem sogenannten
Sudetenland, war aber auch akademisch gebildet. Nach lustigen, etwas
bohémehaften Studienjahren aufs Geldverdienen angewiesen, war erschlieB-
lich bei dem geschitzten Hofmaler Iser in Stettin gelandet. Iser, Zhnlich
dem weltberithmten Hofmaler Fischer in der Berliner Passage, hatte eine
nichtiggehende Fabrik fiir reprisentative Portrits. Er lieferte an Rathéuser,
Schulen, Kasinos und andere 6ffentliche Gebidude die dort so dringend
notigen Abbilder der Rats- und Standesherren, Abgeordneten, Biirger-
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meister, Generale, miteinem Wort: der verdienstvollen Séhne der Gemeinden.
Zu seinem Stab von Gehilfen gehérte auch Papst, der aber dann aus unbe-
kannten Grinden diese Stellung aufgab und neben dem alten und komi-
schen Herrn Fitzlaff zweiter Zeichen- und Turnlehrer an unserer Oberreal-
schule wurde. Er war groB und hager, mit faltigen Gesichisziigen, leicht
slawischen Backenknochen und biirstengleichen Stehhaaren, und obwohl
er keineswegs einem glich, wurde er mein rettender Engel.

Durch freundlichen Zuspruch fl6Bte er meiner Mutter, die ihn meinet-
wegen aufsuchte, neue Hoffnung fiir ihren miBratenen Sohn ein. Denn
miBraten war ich; ich war mittlerweile mit Schimpf von der Schule geschaBt
worden, was meiner Mutter und meinen Schwestern als Schande, zumindest
als schlechte Vorbedeutung fiir die Zukunft erschien. Mit Recht: das «Ein-
jahrige» nicht gemacht zu haben, hieB zwei bis drei Jahre beim preuBischen
KommiB dienen und damit wertvolle Zeit verlieren, ganz abgesehen von der
Menschenschinderei. So niitzlich der Drill im Sinne kommender Ereignisse
vielleicht auch war, mir erschienen diese Kasernenhofspiele — Gewehr ein-
schieben, Vorbeigehen in strammer Haltung, die sieben Teile des Gewehrs 98,
Entfernungsschitzen, Griffe kloppen — mir schien jedenfalls fiir einen an-
gehenden Maler eine solche zwei- bis dreijihrige Drill- und Drillichzeit
verloren. Man war auch nie gesellschaftlich «erstklassign, hatte man wo-
moglich als «Gemeiner» dienen miissen; ein besserer Mensch, ein «Herry,
hatte entweder das Einjéhrige oder das Abitur und damit den Schliissel zur
hoheren Klasse. Die Vorurteile der Menschen, auf die es ankam, waren
streng, ich méchte fast sagen chinesisch; das Einjéhrige war der Schliissel
zum Reserveoffizier, und dieser Rang wiederum war unbedingt nétig, wollte
man iiber den kleinen Mann hinaus Karriere machen, und ebenso nétig,
wollte man sich, wenn die Zeit kam, reich und zweckmaBig verloben, Mit
einem Wort, das Einjihrige war die Voraussetzung fiir den Aufstieg in eine
hohere Lebenssphire.

Deutschland war damals eben ein Klassenstaat, das darf man nicht ver-
gessen. Und in kleinbiirgerlichen Familien sah man oft wunderbare Bei-
spiele, wie Eltern sich alles vom Munde absparten, zusammenkratzten und
an der Aussteuer der Tochter knauserten — alles nur, damit der Sohn sein
Einjahriges machen und dann sein Dienstjahr von sich aus bestreiten konnte.
Es lag hierin etwas sehr Schénes, hatte es doch im tieferen Sinne nicht das
Geld zum Symbol; von der unteren Klasse in die hohere aufzusteigen, hatte
eben doch nicht nur mit Geld allein zu tun, obwohl vom Standpunkt der alt-
preuBischen Hierarchie das Geld schon eine ganz nett korrumpierende Rolle
dabei einnahm. (Aber als Symbol spielt es ja wohl immer dieselbe Rolle;
das Geld ist ja etwas ganz anderes als seine sogenannten Abschaffer und die
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primitiven Aufkldrer des 19. Jahrhunderts uns da vorerzihlt haben — dies
nebenbei.) Uberall wurde damals die Berechtigung zum Einjihrigen ge-
fordert. Ohne Reifezeugnis einer héheren Schule konnte man gerade noch
Maurer und Arbeiter werden, aber das war auch alles. Alle anderen «an-
stindigen» Berufe waren versperrt durch einen wahren Stacheldraht von
geforderten Zeugnissen, Empfehlungen, Attesten und solchen seltsamen, es
schwer machenden, mystischen Papieren mehr.

Andererseits konnte natiirlich mein Leben nicht endlos so weitergehen.
Etwas muBte und sollte geschehen, das sah ich selbst klar ein, und auf die
Dauer war mir ja auch dieses In-den-Tag-hinein-leben ein wenig unheimlich.
Zu einem reinen Taugenichts war ich eben doch nicht geschaffen, obwohl
aus manchem Taugenichts ein ganz rechter Malerknecht oder Kiinstler
geworden sein soll; aber ich war aus anderem Holz gemacht. Ja, Maler
wollte ich zu gerne werden, groBe Bilder malen, die dann doch sicher in
Velhagen & Klasings Monatsheften reproduziert wiirden. Da wiirden dann
die Stolper sie auch zu sehen bekommen und staunen, und meine Mutter
wiirde ordentlich stolz sein, wie man da und dort iiber mich sprach. Schéne
Gedanken bewegten mich und versshnten mich mit der nicht so ganz ein-
verstandenen Umwelt. Ach, die Phantasie — es war schon tadellos —, oder
vielleicht war es noch besser, wenn ich ein Illustrator wiirde? Hatte doch
gerade die «Berliner Illustrierte Zeitung» einen sogenannten Menzelpreis
von 3000 Mark ausgesetzt, um junge Illustratoren zu entdecken und zu
fordern! Donnerwetter, dachte ich mir, ohne es laut auszusprechen: wenn
ich den bekommen kénnte! Vielleicht wenn ich erst einmal geniigend aus-
gebildet bin . ..

Dieser Preis hatte es mir angetan. Er gab meinen Tagtraumen Nahrung.
Meine Mutter war duBerst skeptisch; ich solle lieber sehen, ein tiichtiger
Mensch zu werden, und fleiBig Geld verdienen, meintesie. Beisolch dummem
Lufischlgsserbauen kdme nie was Rechtes heraus, hichstens Enttduschung
und Katzenjammer. Onkel August hatte auch immer nur so verriickte Ideen
gehabt, und was sei schlieBlich bei all dem herausgekommen? Rein gar
nichts. Geld hatte es gekostet, anstatt etwas einzubringen, und am Ende
hatte man den August noch in eine Anstalt schaffen missen. «Aber immer
nobel, Georg, und groBe Rosinen, und Kunstmaler — ».

Ja, iiberhaupt Kunstmaler — mein Gott, das war in den Augen meiner
Mutter ein véllig brotloser Beruf, wo man immer nur zuzubuttern hatte.
War das denn iiberhaupt ein Beruf fiir jemanden, der die hohere Schule
besucht hatte? Das war denn doch sehr zweifelhaft. GewiB3, man hérte und
las gelegentlich mal von einem Hirtenjungen, der sein Gliick gemacht hatte
und Professor geworden war und sogar einen Orden bekommen hatte,
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aber das waren doch Seltenheiten, das war doch wie in der Lotterie! Und
die meisten, was man so hérte, wurden ja doch rechte Liederjane, hausten
in obskuren Dachateliers mit Diwan und Samtportiere, gingen salopp ge-
kleidet, hatten Hunger und blieben noch dem Biécker die Semmeln schuldig.
Ein recht nichtsnutziges Dasein war das; gearbeitet wurde auch nicht viel,
die lagen auf der Birenhaut, woméglich mit leichtfertigen Modellpersonen,
und vertranken und verjuxten das Studiengeld, das man sich miihsam zu-
sammengerackert und abgespart hatte. Letzten Endes kam nichts dabei
heraus als ein ganz gemeines Lotterleben auf anderer Leute Kosten.

So dachte mit Recht meine Mutter. Nur der brave Papst verstand es, ihr
klar zu machen, daBl alles nur halb so schlimm sei. Er hatte gesunden
Menschenverstand und meinte sehr richtig, verlumpen und es zu nichts
bringen kénne man in jedem anderen Berufe auch, und da bei mir zweifellos
ein iiberdurchschnittliches Talent vorliege und er mich auch als Charakter
kennengelernt habe, so rate er mit bestem Gewissen ruhig zum Malerberuf,
«Ihr Sohn hat das Zeug dazu und wird seinen Weg schon machen», sagte
Herr Papst.

Sein Vertrauen in meine mir selbst noch unklaren Fahigkeiten zerstreute
die Bedenken meiner Mutter, und sie entschlo8 sich schweren Herzens zu

einer Berufswahl fiir mich, die so unsicher war wie ein Los in der Lotterie. . .

Gern hitte ich meinen alten Zeichenlehrer noch einmal wiedergesehen.
Vielleicht leben Sie noch, verehrter Freund, in jener kleinen pommerschen
Stadt? Einen GruB sende ich Ihnen hiermit, iiber alles Trennende hinweg,
denn Ihre Gestalt steht an einem Wendepunkt meines Lebens, und ich
denke Ihrer in Dankbarkeit, wenn ich mich daran erinnere.




IV

Kénigliche Kunstakademie

Icu sorLTE also auf eine Kunstakademie geschickt werden. Es kam da
Berlin in Frage oder Dresden. Mein Férderer Papst erbot sich, mich auf die
Aufahmepriifung vorzubereiten; er hatte ja selbst eine Akademie besucht
und wuBte, was man dort verlangte. So begann meine Kunstmalerlaufbahn.

Wie schon waren doch die blauen Diinste und romantischen Illusionen,
die man in seinem sechzehnjiahrigen Kopfe trug! Aufregende und gliickliche
Zeiten! Ich zeichnete nun unter Herrn Papstens Korrektur in seiner
Wohnung auf blauem Tonpapier nach einer Gipsbiiste. Ich zeichnete mit
Kohle, vollendete in schwarzer Kreide und lernte zum SchluB sorgfiltig mit
weilBler Kreide die Lichter zur Erhéhung des plastischen Eindrucks auf-
setzen. Es war der Kopf einer griechischen Géttin in LebensgroBe, meine
erste Zeichnung nach Gips. Dann malte ich auf selbstpréiparierten Pappen-
deckeln in monochromer Manier, das heifit nur in schwarz-wei8 und grauen
Halbtonen, die Portritbiiste von Lessing — einmal von vorn und einmal
von der Seite — in Olfarbe. Die Resultate wurden von Herrn Papst kritisch
besprochen, und auBerdem gab er mir allerlei niitzliche und wissenswerte
Winke fiir meine spitere Laufbahn.

Inzwischen hatte ich an meine Schwester Claire nach Berlin geschrieben,
um auch ihre Meinung einzuholen. Sie war damals in einem gro8en Kauf-
haus als Direktrice angestellt und hatte mir gelegentlich von dem ebendort
titigen Maler und Zeichner August Hayduk erzdhlt. Ich bewunderte
Hayduks Reklamekarikaturen sehr. Sie waren damals sehr modern und
wirksam; ich schnitt sie sogar aus den Berliner Zeitungen aus und sammelte
sie. Ich dachte, meine Schwester kénnte doch mal dem Hayduk meine
Sachen zeigen und seine Meinung héren, vielleicht wire das ganz niitzlich . .
Sie tat dies wohl auch. Aber der gute Hayduk war ein beschiftigter Mann;
er sagte sicher nur: jaja, das sei ganz ordentlich und so weiter — wie eben
solch hochbezahlte, vielbeschiiftigte Manner sprechen.
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Meine Schwester war mir immer sehr zugetan und unterstiitzte vielleicht
deshalb meinen Wunsch, Maler zu werden, nicht sehr. Als ich die Schule
so wenig wiirdevoll hatte verlassen miissen und durchaus zur Kunst wollte,
riet sie, energisch wie stets, entschieden ab. Aber sie hat mir meine hart-
nickige gegenteilige Meinung nie nachgetragen, sondern im Gegenteil mir
spiter viel Gutes erwiesen und mich immer unterstiitzt, wo sie nur konnte.
Zu Zeiten, da ich wenig hatte, kamen oft Pakete von ihr mit Lebensmitteln
und allerlei leckerem Schnickschnack. Nun packte ich ein anderes Paket
mit Arbeiten von mir ein und sandte es ihr. Sie wollte es in Berlin einem ihr
fliichtig bekannten Maler, einem Professor Seeger von der Akademie, zur
Begutachtung vorlegen. Ich hatte fleiBig gezeichnet, und zwar nicht nur bei
Papst; im Hinblick auf die Tradition der Berliner Kéniglichen Akademie
hatte ich einen meiner Schniirstiefel naturgetreu und sehr peinlich in Blei-
stift abgezeichnet und dem Paket beigelegt. Dieses Kunstblatt war es denn
auch, was mir bei dem begutachtenden Professor einen Respektserfolg ein-
trug: Berlin, sagte er zwar, sei jetzt iiberfiillt und kaum anzukommen, doch
kénne er Dresden als gute und tiichtige Akademie empfehlen ...

Wir entschieden uns also fir Dresden. Ich sammelte abermals meine
besten Zeichnungen, fiigte einen hoflichen Begleitbrief nebst Lebenslauf bei
und sandte alles in banger Erwartung ab. Der Bescheid lief nach geraumer
Zeit ein: ich solle mich an dem und dem Tag, in dem und dem Raum zur
Aufnahmepriifung einfinden.

Ich war hochbegliickt. Stolzgeschwellt erzéhlte ich es meinen Freunden,
die noch in der Schule schwitzen muBten. Rosig gelaunt, allerdings in
heimlicher Angst vor der Priifung, sah ich diesem neuen Lebensabschnitt
entgegen. Mit meiner Tante, die mit meiner Mutter das Stolper Kasino
bewirtschaftete, wurde ich nach Dresden geschickt; sie hatte dort von frither
her Bekannte wohnen. Und so stiegen wir denn zunichst bei Familie
Kuhling in Dresden-Striesen ab, deren Gast ich sein sollte, bis die Priifung
iiber mein weiteres Bleiben entschieden haben wiirde ...

Herr Kuhling war ein freundlich wiirdiger Mann, sehr gro8, meistens
mit einer Zigarre zwischen den weiBbebarteten Lippen. Er war wohl eine
Art Zivilingenieur, jedenfalls bewohnte er in Striesen den ersten Stock einer
jener typischen, behaglich biirgerlichen Vorstadtvillen mit Erker und Balkon,
noch so ganz im Stil der Achtzigerjahre. Recht gemiitlich eigentlich und
anheimelnd.

Ansprechend — wenigstens fiar meine stets rege sinnliche Phantasie —
waren auch die zwei erwachsenen Téchter des Hauses mit ihren ungewdhn-
lich strammen Busen. Das Aufundabhiipfen der wohlgeformten Halbkugeln
erfiillte mich mit Wiinschen und Vorstellungen, die den Gedanken eines
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Priiflings ganz und gar entgegengesetzt waren. Vergeblich versuchte ich,
dieser Wunschvorstellungen Herr zu werden. Im Geiste rief ich meinen
alten Gonner Schénboom zu Hilfe, ja ich dachte sogar wieder daran, dem
FleischgenuB zu entsagen — vergeblich. Meine Phantasie war von einem
sinnlichen Teufel besessen, und immer wieder sah ich die beiden Schwestern
vor mir und jene iippigen Halbkugeln. Gern hitte ich ja nun eine dies-
beziigliche Anniherung unternommen, aber ich war buchstéblich viel zu
griin, einfach zu schiichtern. Wire wohl auch hanebiichen aufgelaufen und
sicher mit Glanz von Vater Kuhling an die Luft beférdert worden, was
nach allem in der Schule Vorausgegangenen ja ein netter Anfang meiner
Malerlaufbahn geworden wire. Nein, das durfte ich nicht riskieren. Und
wenn auch der Teufel der Sinnenlust noch eine ganze Weile neben mir blieb,
so steckte ich doch andererseits voll neugefaBter braver Vorsitze und wollte
zeigen, was ich konnte oder zu kénnen glaubte, als der eigentliche Priifungs-
termin niher und niher kam.

So hieB es denn eines Tages friih aufstehen, und der schwere Gang zum
staatlichen Kunsttempel wurde angetreten. Die damals Kénigliche Kunst-
akademie war wunderschon an der berithmten Briihlschen Terrasse gelegen.
Es war ein herrlicher, ein wenig schwermiitiger Herbsttag, es roch nach
gefallenem Laub, Dunst iag tiber der Elbe — alles paBte so recht zu meiner
fatalistischen Priiflingsstimmung. Es war wie aus einer Novelle von Anton
Tschechow und ein klein wenig, als ginge man zum Gericht.

Ich hatte einen griinen Landjunkerhut auf und einen extra feinen neuen
Anzug an. Da lag die glitzernde Elbe mit der alten Carolabriicke, die der
Maler Kiihl so oft gemalt hat, und da driiben lagen die jetzt von der Morgen-
sonne beschienenen Hauser von Dresden-Neustadt. Ganz weh wurde einem
bei dem Gedanken, daBl man jetzt in das michtige, palastartige Gebaude
dort hinein sollte, um sein Talent zu beweisen. Aber die Welt war nun ein-
mal voll von Priifungskommissionen. Es war wie in China, und um sich
auszuzeichnen, muBte man frith beginnen.

Wo war die Wiese, auf der ich jetzt hétte liegen mdgen, und wo war mein
Fahrrad? Weg, fort. Da, die groBe Barocktiire, das war mein Weg. Ich
offnete und betrat die kithle Vorhalle. Man merkte schon, daB heute etwas
los war. Vor der kleinen Loge des Portiers dringte sich eine Menge eben-
solcher Ankémmlinge wie ich, Bescheid und Auskunft suchend. Andere, die
ihren Bestimmungsort schon gefunden, kauften bei ihm Papierrahmen und
fiir die Prifung notwendiges Zeichenmaterial. Schon sah man diesen und
jenen Prifling mit einem groBen, papierbespannten Rahmen im Korridor
entschwinden, die eine freie Hand krampfhaft um ein paar Kreidestifte und
einen Knetgummiklumpen geklemmt. Wieder andere, wohl schon iltere
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Schiiler, sah man am schwarzen Brett nach Neuigkeiten forschen oder mit
dem Portier vertraute Gespriiche fithren. Der farbbekleckste Malerkittel gab
ihnen in meinen Augen etwas von alten Soldaten, die schon lange im
Regiment dienten und etwas erzdhlen konnten. Einem, der auBerdem nach
echter Kunstmalerart eine wehende, lose gekniipfte Krawatte, eine soge-
nannte Lavalliere, trug und eine kurze Bulldogpfeife rauchte, sah ich ehr-
firchtig nach, als er, mit einem Paket Zeichenkohle bewafTnet, in einer der
vielen groBen Tiiren verschwand. Romantisch wie ich war und vielleicht
immer noch bin, nahm ich mir vor: so muBt du auch einmal aussehen! Die
Enttduschung kam erst, als ich spiter erfuhr, daB dieser mir so hochkiinst-
lerisch Erschienene nur ein ganz einfacher Architekturschiiler war.

Ich erkundete nun ebenfalls das Notwendige, ging einen groBen, mit
Bildern und Zeichnungen aller Arten und Stile behingten bogenférmigen
Korridor entlang und landete in der damaligen Unterklasse. Im Vorbei-
gehen las ich noch auf der benachbarten Tiir die angeheftete Visitenkarte von
Professor Richard Miiller, ohne zu ahnen, da8 dieser im Verlauf der nichsten
Wochen mein Lehrer werden sollte. Die Unterklasse war ein groBer Atelier-
raum mit Oberlicht. Es war offenbar fiir die Priifung Platz gemacht worden;
der Raum war ziemlich leer. In einer Ecke stand ein groBer Schrank mit
Geriimpel und alten Malkitteln, an den Winden zusammengeschoben
standen drehbare antike Gipsstatuen auf fahrbaren Untersitzen, ein
laufender Gipsmann reckte, leicht angeschmutzt, seinen Fechterarm den
Eintretenden entgegen. Ein paar Staffeleien mit schon aufgestellten, un-
schuldsvoll leuchtenden Papierrahmen und im Hintergrund ein paar groBe,
total vollgekritzelte Abdeckungswinde gaben dem Ganzen einen grauen,
etwas staubigen Charakter. Das von oben kommende, abgedimplte, kalte
Licht verstirkte diese allgemein graue Stimmung.

Als ich eintrat, war schon eine ganze Anzahl Priiflinge versammelt. Grup-
pen hatten sich gebildet, und man hérte neben unverfilschtem Sichsisch alle
moglichen Idiome deutscher Zunge. Ich gesellte mich einer diskutierenden
Gruppe zu, die gerade dabei war, ein von irgend jemand hervorgeholtes
Olbild zu kritisieren. Ein sichsischsprechender Jiingling mit einer Stahlbrille
erlduterte uns, daB es von Hodlers Neffen stamme, der gerade in die Mal-
Klasse von Professor Zwintscher versetzt worden sei. Ich hatte von Hodler
noch nichts gehort, geschweige denn gesehen, und die von seinem Neffen mit
viel dicker griiner Farbe gemalte Landschaft sagte mir nichts. Dann ging
das Gesprich auf Professor Richard Miiller iiber, und ich erfuhr zum ersten
Male seine Bedeutung als groBer Meister. Mit ehrfiirchtiger Stimme und
stark sichsischem Akzent erzihlte uns der stahlbebrillte Jiingling von hor-
renden Preisen, und daB Millers Zeichnungen sogar vom Londoner Kufper-
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stichkabinett angekauft worden seien. Ich fiithlte mich plétzlich recht be-
scheiden werden und dachte an den langen Weg von FleiB, Gliick und
Talent bis zum Londoner Kupferstichkabinett ...

Wir waren eine recht gemischte Gesellschaft, wir angehenden Kunst-
akademiker. Es gab Reiche und Arme, Gesunde und dann wieder solche, die
hinkten oder nur mit einem Arm malen und zeichnen konnten. Manch
einer hatte einen ganz besonders teuren Zeichenkasten mit poliertem Mes-
singgriff und -schloB, ein anderer produzierte einfach ein Stiick Holzkohle
aus der Jackentasche. Da war zum Beispiel Naumann-Coschiitz, der soge-
nanunte «einfache Mann aus dem Volke», aus Coschiitz bei Dresden gebiirtig
und dort wohnhaft; der warjahrelang Lithograph gewesen und hatte die rot
entziindeten, stets ein wenig trinenden Augen des mit der Lupe arbeitenden
lithographischen Einzelheitenzeichners, und er hatte viele, viele Jahre
gespart, um endlich mit fiinfunddreiBig seinen einzigen Lieblingswunsch
erfiillen und auf die Kunstakademie gehen zu kénnen ...

Unser Priifungsmeister war Professor Robert Sterl. Ein sympathischer,
spitzbartiger Junggeselle mit kleinen, ans In-die-Sonne-sehen gewdhnten,
blinzelnden Impressionistenduglein im gutmiitigen, radieschenfarbenen Ge-
sicht. Er sah aus wie ein Mann, der wenig redet, aber gern bei einer Flasche
Rotwein sich erzédhlen 148t. Als Priffungsaufgabe gab er uns eine lebensgrofe
Zeichnung nach dem GipsabguB der Biiste des Kaisers Nero. Nachdem er
alle Versammelten freundschaftlich brummend ermahnt hatte, iiberlie8 er
uns unseren Fihigkeiten, und bald hérte man nur noch das Kratzen und
Wischen der Kreide- und Kohlenstifte auf dem hartgespannten Papier.

Die Priifung dauerte einige Tage, in denen Professor Sterl uns ab und zu
besuchte und nach dem Rechten sah, auch wohl da und dort eine Minute
kritisch verweilte. Ich hatte mich gleich, obwohl keineswegs sicher, tollkiihn
in die Arbeit gestiirzt, lotete und maB wie ein alter, abgebriithter Akademiker
und traf mit meiner etwas flichigen Kohletechnik sicher den Geschmack
Professor Sterls, denn im Vorbeigehen brummte er mir wohlwollend zu. So
war ich fein heraus und freute mich sehr: mit dieser sparsamen brummigen
Beifallsbezeigung war ich so gut wie aufgenommen.

Eine Woche spiter hatte ich es schriftlich.

Nachdem ich die Priifung bestanden hatte, blieb ich nicht linger bei
jener netten biirgerlichen Familie mit den zwei erwachsenen Téchtern. Ich
iibersiedelte in ein kleines mébliertes Zimmer in der DornbliithstraBe, bei
einer ehrbaren Proletarierfamilie, deren Vater irgendwo in eine Fabrik
ging und den ganzen Tag fort war. Da wohnte ich recht und schlecht fiir
sehr billiges Geld in einem winzigen Kimmerchen nach vorne hinaus; alles
in allem, mit Kaflee und Semmeln frithmorgens, zahlte ich so an 15 Mark
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monatlich. An Mébeln war da ein einfaches Bett lings der Wand, der iib-
liche Kleiderschrank mit Muschel- und Kugelornamentik, ein einfaches
Seriensofa mit festgesteckten, gehikelten Deckchen, ein viel zu kleiner Tisch,
ein Stuhl, und der Kachelofen in der Ecke. Hier saB ich die erste Zeit
meines Dresdener Aufenthaltes leicht melancholisch-einsam, zeichnete bei
der Petroleumlampe oder las, nachdem ich mein einfaches Abendbrot
(bestehend aus Wurst mit Kartoffelsalat und ein paar Stiickchen Dresdener
Kase, seiner Form wegen im Volksmund «Leichenfinger» genannt) verzehrt
hatte.

Irgendwie war ich wie verpuppt, wie eingesponnen, oder wie auf dem
Grunde des Meeres und langsam, ganz langsam irgendwohin treibend —
aber wohin man da eigentlich trieb, wuBte ich nicht. Und doch dachte ich
damals, ich entsinne mich deutlich, an die Zukunft. Auch sie war dunkel
wie der Meeresgrund. Ob man da von einer unbekannten Strémung nach
oben getrieben wurde oder weiter nach unten, das konnte ich nicht erkennen;
es war nur dunkel, geheimnisvoll, ja traumhaft schén. Denn das Leben hatte
ja eben erst angefangen, der Tag war jung, wenn auch noch nichtig und
neblig, und alles lag noch vor mir. Wer mich leitete, wuBte ich nicht. Was
mich antrieb, war eine Art dunkles Wollen, es einmal zu etwas zu bringen;
aber die vernichtende Kraft des Zweifels, aus der so viele Depressionen
stammen, war noch nicht vorhanden. Denn der Zweifel tritt ja erst an uns
heran, wenn wir an gréfere Aufgaben gehen und der schreckliche, ver-
nichtende Ehrgeiz uns gefangennimmt. Damals lag der Berg noch hoch
vor mir, die Spitze in Wolken und Nebel; noch war ich im Tal und gliicklich
und unbeschwert.

Die erste Zeit nahm ich den akademischen Unterricht sehr ernst, war ich
doch voll guter Vorsitze und besten Willens. Ich stand regelmiBig frith auf,
da die DornbliithstraBe in der Vorstadt Striesen lag und ich mich beeilen
muBte, um piinktlich an der Staffelei zu stehen. Ich war in die Unterklasse
aufgenommen worden. Diese Klasse, die es heute nicht mehr gibt, war
damals noch aus der alten akademischen Tradition, aus Cornelius’ und
Winckelmanns Zeiten iibriggeblieben, wenn man sie nicht zynisch als die
Pensionskrippe einiger Malprofessoren ansah.

Professor Richard Miiller, Professor Oskar Schindler und Professor Robert
Sterl waren unsere Instruktoren, Professor Miiller regierte mit militdrischer
Strenge, Malstock und einem Dutzend tédlich spitzer Kreidestifte, Professor
Schindler mehr zivilistisch schlapp mit Estampe, Wischkreide und Glacé-
palette. Es wurde vor allem nach Gipsabgiissen gezeichnet, nur zweimal
im Monat nach lebendem Modell. Dann gab es noch erginzenden Unterricht
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in Perspektive bei dem Architekten Beyrich und Anatomie bei dem stets in
einen schwarzen Schwalbenschwanz gekleideten, sehr verbindlichen und be-
spitzbarteten Professor Diettrich, Ein junger, flott aussehender Landschafts-
maler namens Berndt gab schlieBlich noch Landschafterkurse, die aber
wahlfrei waren und an denen hauptsiachlich Architekten teilnahmen, die
sich hinterher betranken.

Unsere Hauptarbeit war die Wiedergabe von Gipsabgiissen in Original-
gréBe. Alle vierzehn Tage wurde so ein lebensgroBer «Gips» abgeliefert.
Ehemalige Lithographen waren die besten Arbeiter. Mit insektenhaftem
FleiB wurden kleine, zufillige Abschiirfungen und Bruchstellen miniaturhaft
mitausgefithrt, zum Entziicken unserer Professoren, die ja selbst Meister
in solcher Detailzeichnerei waren. Hatten wir einmal ein Kopfmodell, so
wurden die Haare der Augenbrauen sorgfiltiz abgezihlt; unser ganzes
heiBes Bemiihen galt der Herstellung einer lebensgroBen Photographie in
Kreide. Wir muBten alle einen sogenannten Malstock benutzen, damit die
Hand nicht erlahme, und die Kreide muBte scharf gespitzt vorgezeigt
werden, alle Nummern von eins bis fiinf. Wahrhaftig ein Symbol fiir Zucht
und Ordnung im preuBischen Sinne!

Das dauernde Arbeiten nach den langweiligen Gipsabgiissen schmeckte
langsam sauer. Man sah keinen rechten Sinn dahinter; die abgewogene,
normale Schoénheit, der klassische Proportionsstil, den diese griechischen
Figuren verkorperten, wurde nicht erklirt und blieb uns somit verschlossen.
AuBerdem lebten wir in einer Zeit, die das HiBliche liebte und die klassi-
schen Proportionen ablehnte. Das Gipszeichnen wurde bald weiter nichts
als eine langweilige FleiBaufgabe, bei der man vor dem schon vielfach
befingerten und abgemessenen Dornauszieher oder dem Borghesischen
Fechter stand und viel zu groB und stumpfsinnig draufloszeichnete. Regte
sich wo ein ererbtes, angeborenes Talent, so suchte und ging das natiirlich
andere Wege. In gemeinsamen Gesprichen, auf der Bibliothek, in ein paar
modernen Galerien fand man mehr Anregung als in den groBen Akademie-
sédlen. Wir Novizen hatten die — mir gesund scheinende — Scheu eines jeden
Anfingers vor zu viel Kleinlichkeit und Detail. Die ewige Ausfithrerei mit
gut gespitzten, harten Kreidestiften verleidete uns das Naturstudium. Wir
wollten gerne gleich loslegen und am liebsten — zumal das dicke, undiszi-
plinierte Farbeaufschmieren damals modern und allgemein tiblich war —
es ebenso beginnen.

Was mich betraf, so wollte ich Maler werden. In meinem Kopf waren
Bilder, die ich einmal malen wollte. Sie dhnelten denen, die ich zu Hause in
den Familienzeitschriften immer und immer wieder mit glithenden Backen
betrachtet hatte. Soldaten- und Ménchsbilder liebte ich vor allem: wie
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schén waren diese heiter trinkenden Ménche, oh, wie schimmerte der
goldene Wein im Glase, wie natiirlich waren Brot und Kise, Schinken und
Radieschen gemalt — direkt zum AnbeiBen! Meine Mutter und Tante,
denen ich mich in meiner Kunstbegeisterung mitteilte, sagten: «Ja, Junge,
wenn Du mal so malen kénntest! Das ist eben die Kunst, diese Lebens-
wahrheit — als ob alles da so auf dem Tisch vor einem steht — aber da muBt
Du viel lernen!»

Nun, das wollte ich gewiB. Ich wollte einmal solche Bilder malen, und
dazu wollte ich «<komponieren» lernen, und das konnte man nur auf einer
Akademie — soviel hatte ich dariiber schon gelesen. Ich wollte ein Genre-
maler werden, wie Griitzner, beschloB aber, in meiner freien Zeit nebenbei
auch Historienbilder zu malen, hauptsichlich aus dem Husarenleben. Viel-
leicht lieBe sich beides verbinden, zum Beispiel in einem Bild, das ich «Ein
frischer Trunk» nennen wiirde: einem Husaren, der von Patrouille kommend
gerade dabei ist, vom Pflerde zu steigen, wird — vor einer malerischen Schenke
als Hintergrund — von einem bildhiibschen Midchen ein groBes Glas mit
einem golden schimmernden Getriank gereicht, wihrend ein junger Bursche
lachend das Pferd am Ziigel hilt — all das in etwas altviterischer Tracht,
weil die doch soviel «malerischer» war als unsere modernen, uninteressanten
Kleider.

Um so malen zu lernen, war ich auf die Akademie gekommen und war
natiirlich sehr enttduscht, daB hier von «komponieren» oder gar von solchen
Kompositionen, wie ich sie mir ausdachte, iiberhaupt nicht die Rede war.
Im Gegenteil. Als ich zu einem Mitschiiler sagte, ich sei doch hier, um unter
anderem — oder eigentlich vor allem — komponieren zu lernen, da lachte
er mich einfach aus. Das Gekomponiere sei doch lingst passé — mein Gott,
komponiert hitte man vor dreiBig Jahren. Heute gehe man hinaus in die
Natur, méglichst bei heller Sonne und woméglich mittags, bleibe irgendwo
stehen und male ein Stiick x-beliebiger Umgebung ab, ohne vorzuzeichnen
und gleich mit dem Spachtel und in komplementiren Tupfen. Ob ich denn
schon einmal durch ein Prisma gesehen hatte? dNa also. Das andere war ja
alles braune Sauce und gestellt. Theater, sehen Sie .. .»

Die ganze Malerei bis jetzt sei Theater, bis auf ein paar Franzosen viel-
leicht. Nur in der Natur, in der hellen Sonne am Mittag gebe es kein
Theater, da sei alles natiirlich, und die sogenannten «Motive» gébe es schon
seit den paar groBen franzésischen Impressionisten nicht mehr. In der
Natur, da gibe es keine «Motive», nur Licht und Luft; das hitte doch Gott
sei Dank die moderne Wissenschaft nachgewiesen. Ob ich noch nie von
einem gewissen Monet gehort hitte, der hitte einen Heuhaufen dreimal

gemalt — genau denselben Heuhaufen, frith um 6, mittags um 1 und nach-
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mittags um 5. ¢Jawohl, das sind die groBen Taten von heute. Was ist da
alles Gekomponiere dagegen?»

Ich war geschlagen und vernichtet. Ich verdringte sofort meine in der
Phantasie lebenden Genre- und Husarenbilder. Vielleicht, dachte ich,
konnte ich erst mal von dieser modernen Malerei lernen und dann so ein
Husarenbild in ganz heller Sonne malen, vielleicht auch einen Heuhaufen
mit hinaufbringen oder wenigstens ein Heubiindel neben dem Pferd, und
natiirlich ganz in der Sonne. Gar nichts als einen Heuhaufen darzustellen,
das ging mir vorlidufig doch ein bichen zu weit, so modern war ich eben
doch noch nicht.

Heimlich beschaffte ich mir von einem alten Kronleuchter ein Prisma,
und wenn mich niemand beobachtete, sah ich mit zusammengekniffenen
Augen durch. Dabei dachte ich an mein Husarenbild, aber mein aufge-
kldrter Freund und seine impressionistischen Theorien kamen immer da-
zwischen. Irgend etwas zog mich an dieser neuen Lehre an; saB ich dann
aber damit in der Dresdener Heide, so konnte ich nichts Rechtes zuwege-
bringen und klappte unmutig mein Skizzenbuch wieder zu. Das Prisma
trug ich unbeniitzt in meiner Anzugtasche. Wie gerne hitte ich kompo-
nieren gelernt!

Ich wuBte, daB es an der Akademie eine Art Komponierklasse gab oder
gegeben hatte. Es stand, glaube ich, sogar so etwas auf dem Stundenplan:
Anatomie, Perspektive, Komposition — einmal im Monat — Lehrer Professor
Raphael Wehle. Aber niemand legte darauf irgendwelchen Wert.

Ich trat morgens friizeitig an und arbeitete den ganzen Vormittag an
lebensgroBen Wischkreidezeichnungen nach berithmten Gipsabgiissen. Ich
arbeitete mechanisch, mein Kopf schwamm tagtriumend, die alten, lieben,
sentimentalen Familienbilder verblaBten. Eines Tages ging ich einen
Korridor entlang und las plétzlich auf einem alten Tiirschild: «Componier-
klassen. Ich trat niher, die Tiir war verschlossen. Ich versuchte durchs
Schliisselloch zu sehen, aber ein dahinter, wie in Ateliers iiblich, aufge-
stellter Wandschirm lieB nur grauen Rupfen erkennen. Leise driickte ich
auf die Klinke; die Tiir blieb verschlossen. Was mochte dahinter sein? Wie
sah denn wohl so eine «Componierklasse» aus? In lingst verblichener Schrift
las ich noch, daB an dem und dem Tage von 2—4 hier komponiert wiirde
und man gleichzeitig den «Costumfundus» besichtigen und Kostiime ent-
nehmen kénne.

Ich beschloB, mich zu der«Componierklasse» zu melden. Am betreffenden
Tag fand ich mich nachmittags um Punkt 2 vor der bewuBten Tiire ein.
Wie verwunschen war es. Man horte keinen Laut — oder doch? War es nicht,
als hoérte ich friedliche Schnarchténe?
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Ich klopfte schiichtern an, doch niemand éffnete. Ich kloplte lauter.
Keine Antwort. Es war also niemand drinnen. Sicherlich existierte diese
ganze Komponierklasse nicht mehr, war ja auch unzeitgemiB. Ich fithlte
das kantige Prisma in meiner Tasche, ging fort, beschloB aber, nach einer
halben Stunde noch einmal vorbeizukommen; vielleicht war dann jemand da.

Ich hatte richtig kalkuliert. Denn als ich abermals anklopfte, hérte ich
drinnen schlurfende Schritte, dann drehte sich fast unwillig ein Schlissel im
SchloB, und ich stand vor einem griesgramigen alten Herrn, der leicht nach
Rotwein und Zigarren roch — Professor Wehle.

Er lieB mich nicht hinein, sondern versperrte mit seinem Bauch die Tiire
und grunzte unwirsch: «<Was wollen Sie?»

Ich sagte: «Herr Professor mogen doch giitigst entschuldigen, wenn ich
stére» — ich hatte den Eindruck, ihn im Schlaf gestort zu haben —, «aber ich
mochte gerne komponieren lernen.»

«WAS? Was wollen Sie? Sie — Sie wollen was lernen? Komponieren wollen
Sie lernen? Ja, wer hat Thnen denn den Floh ins Ohr gesetzt? — Haben Sie
Feuer?» Dabei holte er aus der Rocktasche eine halbangerauchte Zigarre
hervor.

Ich hatte Gott sei Dank Streichhélzer bei mir und bot ihm héflich das
schnell angeziindete Hélzchen an.

«Bet wem sind Sie denn?» fragte er, ein wenig miBtrauisch hinter den
dicken Brillengldsern hervor mich ansehend. «So, so, bei Miiller und Schind-
ler?» Er hatte wohl den Eindruck, es hitte mich jemand geschickt, um sich
iiber ihn zu belustigen. «So, so, komponieren wollen Sie lernen. Naja — »
dabei spielte er mit der einen Hand fortgesetzt mit einem offenbar sehr
groBen Schliisselbund in seiner Hosentasche. Noch immer stand er vor der
Tiire. Plétzlich sagte er: «Na, denn komm’se mal hier rein .. .»

Hinter dem Wandschirm sah es aus wie in einem unaufgerdaumten Museum,
dabei ganz gemiitlich. Es waren da Haufen und Ballen von alten Stoflen,
die man wohl frither, als noch «gestellt» und <komponiert» worden war, zum
Drapieren der Kostiimmodelle brauchte. Etliche Modellpuppen standen
und lagen herum. In Vitrinen und Glasschrinken waren allerhand Geriite,
Pokale, Sturmhauben und Waffen zu sechen. Auf Biigeln hingen historische
Kleidungsstiicke, und ein kleines architektonisches Modell einer Dresdener
Briicke stand auf einem Tischchen. «Also komponieren wollen Sie lernen?»

Ich hatte natiirlich eine Mappe mitgebracht, eine Anzahl meiner eigenen
Versuche: Sepiazeichnungen, Bellinghusaren im Biwak, meinen abschied-
nehmenden Wandersmann in Biedermeiertracht und die Wassermiihle im
Tal, aber auch eine dramatischere Kriegsszene, beeinfluBt von den Schlach-
tenmalern Emil Hiinten und Professor Carl Rochling. Professor Wehle fand
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meine Sachen passabel, und da er mittlerweile gemerkt hatte, daB ich ihn
nicht aufziehen wollte, begann er gleich mit dem von mirso lang gewiinschten
Komponierunterricht.

«Also nun passen Sie mal auf,» sagte er. «<Wie Sie wissen, bin ich ja auch
so eine Art Historienmaler, wenn auch mehr nach der religisen Seite hin.»
(Er war weltberithmt geworden durch sein alliiberall reproduziertes Bild
«Und sie folgten ihm nach»,) «Na schon, ich werde mal ausprobieren, wie-
weit Sie sich tiberhaupt zum Komponieren eignen. Sie kennen doch die
Bibel, hoffe ich wenigstens, und auch die Zehn Gebote?»

Ich betonte mit falscher Demut, daB ich selbstredend die Bibel genau
kennte, auch gerne darin lase usw.

«Gut, gut, also bleiben wir mal vorldufig beim Alten Testament. Sehen
Sie, das sind Geschichten, so recht fiir den Historienmaler gemacht. Da ist
alles, alles drin und dabei: GroBartigkeit der Natur, aber auch Menschen
und Tiere, Sonne und Sturm, Gutes und Béses, Herr — wie war doch gleich
der Name? — ja, ja so, Herr Grosz —, ja, alles drin und dabei, unausschopf-
lich, unausschopflich an Erfindung — »

Professor Wehle stieB und prustete gewaltige Rauchringe vor sich hin.
Dann fuhr er fort: «Und besonders heutzutage, wo ein Sonnenkringel alles ist,
nebst ein biBchen komplementarem Getupfe — heutzutage, Herr — Herr —
richtig, Herr Grosz — na, gut, daB3 wenigstens Sie sich noch nicht haben
anstecken lassen. Also passen Sie mal auf. Ich gebe Ihnen da eine Geschichte
aus dem Alten Testament, eine ganz groBartige Sache mit vielen Figuren
und Tieren und den Elementen — jaja, mit Blitz und Donner und Regen —
sehen Sie, Regen: einen Tag, zwei Tage, ganze Monate Regen, nichts wie
Regen — jaja, Sie wissen schon, die Sintflut meine ich. Also da kénnen Sie
sich erst mal den Kopf selbst zerbrechen und die Zihne dran ausbeiBen.
Nee, nee, machen Sie’s nur, wie Sie wollen — nicht zu gro8}, gewoéhnlicher
Zeichenbogen geniigt — nee, nee, das alles sollen Sie eben selbst heraus-
klamiisern. Nee, das kann ich Thnen auch nicht sagen — schén, wenn Sie die
Arche Noah bringen wollen, mir auch recht; aber vor allen Dingen das
Ganze, Herr Grosz — die groen Zusammenhinge und die Elemente — die
Elemente,» wiederholte er, wobei er mit gewaltigem Gepuste Zigarrenrauch
ausstieB.

«Sehen Sie sich ruhig mal die Alten an,» sagte er noch. «Cornelius ist auch
gut. Sie kénnen das einfach erst mal in Kohle machen — und nehmen Sie
sich Zeit — erst kleine Skizzen, bis Sie die ganze Sache einigermaBen drauf-
haben — und vergessen Sie den Regen nicht — »

Damit war er auch schon mit mir an der Tiir, gab mir meine Mappe in
die Hand, und ich war entlassen.
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Statt eines Husarenbildes sollte ich also auf einmal eine Sintfut kompo-
nieren. Dolle Sache, so was. Ging auch gleich mutig mit dem unbekiimmer-
ten Sinn des Anfangers ans Werk. Ich zeichnete ein groBes Blatt voll, das
den oder die Gipfel des Ararat vorstellte oder vorstellen sollte, und Haufen
sich-retten-wollender angeklammerter Menschlein mit vielen Tieren darun-
ter. Der Regen stromte unbarmherzig in vielen geraden, ein wenig unge-
schickten schwarzen Kreidestrichen hernieder. Glanzlichter rieb ich mit
geknetetem Brot heraus. Im Geiste dachte ich an eine Stolper Uberschwem-
mung, an einen auf dem Wasser treibenden toten Hund mit aufgequollenem
Bauche und merkwiirdigerweise an meinen ertrunkenen Mitschiiler Kassel,
wie er an einem heiBen Sommertag am Strande lag, von der Ostsee ange-
spiilt und bedeckt von tausend bunten Pferdefliegen. Auch an die mir so
vertrauten Panoramenbilder meiner Kindheit dachte ich. Rund 300
Menschen waren auf meiner Komposition; essollte ja das gesamte Menschen-
geschlecht sein, das da unterging. Ich kannte noch nicht die Gesetze der
weisen Beschrinkung, wonach man unter Umstinden mit einer einzigen
Figur mehr ausdriicken kann als mit so vielen.

Verdammt schwer war diese Sintflut! Schon beim hundertsten Mensch-
lein versagten Phantasie und Vorstellungsgabe, denn mein realistisches
Gewissen sagte mir, daB jeder dieser Menschen sich doch ein wenig von den
anderen unterscheiden miisse; es gebe da wohl Lange und Kurze, Dicke
und Diinne und so weiter. Schwer darzustellen waren auch die Frauen — denn
Frauen waren ja nun einmal auch dabei, und ich hatte noch niemals weib-
lichen Akt gezeichnet. So wurden die Frauenkorper fast wie die der Minner,
nur gab ich jeder einen dicken Busen — das Komponieren ist eben nichtleicht,
dachte ich und lieB den Regen herunterprasseln, was das Zeug hielt. Da
war so ein Blumenkohlkopf in greller Mittagssonne doch eigentlich ein
Kinderspiel, hatte man erst einmal die Komplementirfarbenmethode er-
lernt . ..

Ich war von meiner Komponieraufgabe enttiuscht. Im Geiste ritt durch
all den Regen auf meiner Sintflut immer ein Husar mit, dem ein [rischer
Trunk kredenzt wurde. Doch Professor Wehle, dem ich Andeutungen iiber
meinen Lieblingsmaler Griitzner und mein Husarenbild machte, wollte
davon nichts horen.

«GroBe, erhabene Gedanken muB man haben, Herr Grosz,» sagte er,
4und da gibt es nur ganz wenige Themen, das sind erst mal vor allem die
Bibel und dann in weitem Abstand die antiken Klassiker. Nur an einem er-
habenen Thema kann sich ein erhabener Stil entwickeln — oder kénnen Sie
sich etwa unseren Herrn Jesus Christus in Freilicht gemalt vorstellen? Na
also.»

5 Grosz 65



Was Professor Wehle damals aussprach,hatte natiirlich noch die Gedanken-
reflexe einer vergangenen, aber grofen klassischen deutschen Kunstperiode.
Mir war sie nicht mehr verstindlich. Der Professor wuBite noch etwas von
einstmals vorhandener wirklicher GréBe der Gedanken und des Wollens,
doch war es ihm nicht gegeben gewesen, sein gedankliches Ideal in Farbe
oder Form zu erreichen. (Einzig mit erhabenen Gedanken geht es eben
auch nicht ...)

Meine Komponierversuche gingen weiter. Ich machte unter anderem
einen Christus im Garten Gethsemane, war aber ungliicklich, weil ein so
edles Thema mich nicht entsprechend ergriff und sich mit meinen vulgéren
Lieblingen, wie dem «frischen Trunk», nicht vertrug. Aus diesem Konflikt
entstanden Zerrbilder, ja Karikaturen. Die von Professor Wehle gewiinschte
«GroBen, seine erhabenen klassischen und religiésen Ideen waren nicht in
mir, weil sie nicht mehr in meiner Zeit waren. In meiner Zeit, da gab es eine
billige, wichtigtuende Aufklirung, mit Prisma und Wissenschaft, einen
torichten sozialistischen Menschenverbesserungsglauben, eine vulgire An-
betung des HiBlichen und Proletarischen um jeden Preis — und auf der
anderen Seite auch schon die Vernichter des Sozialismus, des Christentums
und («wer fillt, den sollst du noch stoBen») der Menschlichkeit.

Bei Professor Miiller, unserem Hauptinstruktor, hatten wir nichts zulachen.
Er hielt auf Disziplin und militirische Piinklichkeit, zumal er selbst ein
riesig fleiBiger Arbeiter war, von frith um sechs bis abends um acht (er malte
bei kiinstlichem Licht, wenn das Tageslicht nicht mehr hell genug war)
unermiidlich an seiner Staffelei titig. Als ich einmal morgens zu spit kam —
er war schon in der Klasse bei der Korrektur — schnauzte er mich sofort an:
«Wo komm’n Sie denn her? Wie? Zu spit aufgestan’n, was? Wohl gesoffen
gestern abend, was? Wie?? Was heit’n das, Elektrische versiumen, wie?
Mann wie Sie und bei Threm Talent, der miiBte schon frith um halb fiinfe
vor der Akademietiir warten, bis aufgemacht wird! Scher’n Sie sich an die
Arbeit!» Dabei schwang er seinen Malstock wie ein Gymnasiallehrer in
Stolp seinen Rohrstock, und ich schlich bedripst wie ein begossener Pudel
hinter meine Staffelei.

So vernichtend konnte er einen herunterkanzeln. Dabei lag aber in seinem
Wesen eine Autoritit, der man sich bei aller Frechheit nicht entziehen
konnte. Er hatte etwas, das keinen Widerspruch zulieB8; man gehorchte
einfach, denn er war gar nicht licherlich. Hinter seinem Riicken machten
wir uns natiirlich iiber ihn lustig, aber von vorne, wenn er uns mit seinen
scharfen, blauen Zeichneraugen durchdringend ansah, da verstummten wir.

Es versthnte uns wiederum, daB er nicht die Bohne trocken war. Die
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Zahl seiner originellen Ausspriiche war Legion, und sein grimmiger Sarkas-
mus entwaffnete uns alle. Einmal, es war gerade Modellpause, stand ich
versonnen und allein im Korridor vor der Klassentiir und biB in mein
Frithstiicksbrétchen, als Miiller aus seinem Atelier kam und dréhnenden
Schrittes an mir vorbeiging, auf ein Buch in seiner Hand wies — es war
«Alraune» von Hanns Heinz Ewers —und in seiner charakteristisch knappen,
militdrischen Art zu sprechen sagte: «Gehe scheiBen. Zeit nutzen.»

Er gebrauchte gern so mannlich-derbe Worte. Seine Ausspriiche zu uns
waren von ungewohnlicher Plastik und erdhafter Drastik. Auch die Modelle
bekamen, wenn es gerade an dem war, ihr Teil mit ab; forderte irgend etwas
an einem Modell sein Interesse heraus, so wurde der Gegenstand eingehend
vor versammelter Klasse besprochen. Ein minnliches Modell war einmal
an einer gewissen Stelle auffallend dick, und als Miiller das merkte, schoB
er ungeniert los: «Was haben Sie’n da? Sind wohl krank, wie? Sack wie'n
kleines Brot? Wiirde mal zum Arzt gehen, nachsehen lassen!» Das kam alles
im Kasernenhofton heraus, mit einer gewissen feldwebelhaft brutalen
Jovialitit, so daB es eher belustigte als abstieB.

Miiller war wohl ein wenig sadistisch veranlagt und gab deshalb — oder
weil er von sich selbst sehr viel verlangte — den Modellen oft die schwierig-
sten Posen. Auf den Zehenspitzen muBten sie stehen, ein Bein nach hinten,
die eine Hand nach vorne, einen Holzreifen haltend: eine Reifen schlagende
Jungfrau sollte das darstellen. Dasolche Posen enorm schwer zu halten waren,
fiirchteten sich viele Modelle, besonders die weiblichen, in seiner Klasse zu
posieren.

Eines seiner Lieblingsmodelle war ein junges Fraulein Toni WittschaB,
eben weil sie furchtlos war und brav und unbeweglich stand, solange sie
konnte. Die «reifenschlagende Jungfrau» war aber doch ein wenig zu an-
strengend, obwohl ein groBer Stab zum Anhalten da war und eine von oben
herabhingende Schlinge fiir das Bein in der Luft; die Folge war natiirlich,
daB unser gutes Modell dauernd absetzen muBte, um neue Kraft zu schopfen.
Miiller, der oft mitzeichnete, weil er solch komplizierte Posen fiir seine
Radierungen brauchte, haBte diese ewigen Unterbrechungen. Er hittc am
liebsten die ganze Pose versteinern lassen und dann abgezeichnet. Und als
unser Friulein wieder einmal erschopft innehielt und bittenden Blickes er-
klarte, «Herr Professor, ich — ich kann nicht mehr,» da platzte er heraus:
«Wie? was? Na wissen Sie, ein Modell wie Sie, Friulein WittschaB, die
miiBte durch die Luft schweben wie’'n Engel und still halten wie’n Albatros
im Fluge — weitermachen! Ich muB noch den Reifen fertig zeechnen ...»

DaB der Reifen Nebensache war und ganz gut auch ohne Modell hitte
gezeichnet werden kénnen, kam Miillern nicht in den Sinn.
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Es wurde auch alles sorgfiltig mit Kreidestrichen markiert und mit dem
ZentimetermaB nachgemessen, damit am nichsten Tag die Pose bis auf den
Millimeter genau dieselbe sei. Modelle standen drei Wochen in derselben
Stellung, und durch diese lange Posiererei entwickelte sich unter den
Studenten eine kleinliche Korrigierwut. Jeden Tag wurde neu am Modell
herumgestellt und -geschoben; bei einem war gestern der Arm weiter rechts,
beim andern der FuBl mehr nach auBen. Erst wenn die allgemeinen Umrisse
zu Papier gebracht waren, was bei der herrschenden Gewissenhaftigkeit
tagelang dauerte, gaben diese Qualgeister Ruhe. Von heute aus betrachtet,
war es eine Donquichotterie — und doch konnte man damals oft nicht ein-
schlafen vor Gram iiber die verzeichneten Verhiltnisse und den Tadel des
Kunstprofessors.

Ein kithner Witzbold namens Hubert Riither machte sich ein einziges
Mal den SpaB, die Kreidemarkierungen nach Klassenende unbeobachtet
und ziemlich willkiirlich zu 4ndern. Als am folgenden Tag das Modellaus-
richten begann, wunderte sich jeder, was da iiber Nacht passiert war. Wir
begriffen sofort. Miiller begriff auch. Er sagte kein Wort, stellte aber von da
an so schwierig ausgekliigelte Posen nur noch fiir sich in seinem Privat-
atelier.

Professor Miiller war ein Liebling der Gétter. Erstammte aus bescheiden-
sten Verhiltnissen, hatte sich durch eisernen FleiB vom Porzellanmaler her-
aufgearbeitet und hatte in sehr jungen Jahren schon den Professortitel
erhalten. Im Anfang seiner Laufbahn war er mit dem Wandmaler Sascha
Schneider befreundet gewesen, doch hatten sich spiter ihre Wege getrennt.
Obwohl Miiller eine ausgesprochene Pers6nlichkeit war, hatte er als Lehrer
und Pidagoge seine Mingel. Er war in seine eigene Art, haargenau zu
zeichnen, véllig vernarrt und lie8 von den Lebenden, auBler einigen Alten,
hochstens noch Klinger, Greiner und Menzel gelten. Darin war er nicht
aur intolerant, sondern wenig weise, denn sein Verdammen und Schimpfen
mufte ja die paar Begabteren, die paar jugendlichen Sucher, zum genauen
Gegenteil dessen bringen, was er erreichen wollte. Er lehnte einfach jedes
Experimentieren schlechtweg ab, und sein Losungswort firr den Schiiler
war duBerst einfach: «Zeechnen’se, zeechnen’se, Mann — alles andere ist
Waurscht. Der Bleistift is nich dumm!»

Ich erinnere mich noch, wie eines Tages ein junger, sehr eleganter
tschechischer Jude namens Barkus ein neuerschienenes Buch iiber das
graphische Werk des damals ganz links stehenden, schrecklich wilden
Malers Emil Nolde in die Klasse brachte. Nolde malte nicht mehr mit
Pinseln. Er sagte spiter, er habe, wenn ihn die Inspiration packte, die Pinsel
weggeworfen, seine alten Mallappen in die Farbe getaucht und in seligem

68



Aufstand der Irren (1915)



Rausch auf der Leinwand herumgewischt. Seine Bilder waren denn auch,
von der hohen Warte technischer Tradition gesehen, formlos und primitiv;
das Handwerk war vernachlissigt, innerer Ausdruck war alles, und das
Ganze lief, wenn man an Rembrandt oder Raffael dachte, auf eine bunte,
brutale Schmiererei hinaus. (Man drohte damals gelegentlich den unartigen
Kindern: «Du, ich sag’s dem Nolde, der holt Dich sofort ab und schmiert
Dich auf die Leinwand!»)

Wir Jungen, unerfahren und teilweise von den alten Lehren gelangweilt,
waren begeistert. Hier konnte man endlich losschmieren, ha — mit Kom-
plementirfarben Attacken gegen alle Regeln reiten — nieder mit den Mal-
stocken und wohlgespitzten Blei- und Kreidestiften! Mensch, so ein Lappen,
einfach ohne hinzusehen in die Farbe getunkt und los — wunderbar war
das. GroBartig! Wie sollten wir auch weiter sehen kdnnen, siebzehnjihrig
und fest angebunden an die Gipsmanier? War das Leben nicht ginzlich
ungipsern, glich es nicht eher einem verschmierten Lappen voller Komple-
mentirfarben? Wie, Kinder — also es war keine Siinde zu schmieren?
Wunderbar, ganz wunderbar ...

Also jener elegante, belesene Barkus brachte den Katalog dieses Haupt-
schmierers und Rebellen gegen alle und jede Tradition mit in die Klasse.
Geschickt es an eine Stelle placierend, wo er es gleich sehen muBte, spielten
wir das Buch in Miillers Hénde. Er bil auch prompt an und ergétzte die
Fortschrittlichgesinnten unter uns — wir liebten ja, wie gesagt, seine derben
Predigten, ohne sie ernst zu nehmen — mit einer Philippika gegen derartige
Krakelei.

«Was? Wie? Da steckt sich so'n Mensch den Finger in’n Arsch und
schmiert’s aufs Papier — ». Eine unbewuBte Freudsche Deutung, wenn man
derlei uns damals noch unbekannten Aberglauben ernst nehmen will. «So
ein Lumich, radiert wie’n besoffenes Schwein mit der Mistgabel — ja —
meint woll Rembrandt, wie? Ha, ha, mit'n Hufnagel und immer reinge-
kratzt —»

Er spielte dabei beim Durchbléttern auf einige Noldesche Radierungen
an, die vielleicht wirklich wie mit dem abgebrochenen Ende einer Mistgabel
gemacht aussahen. Besonders drgerte Miiller die bei jeder Blattbeschreibung
angebrachten GréBenmasse, 10X14 und so weiter. Dies kam in seinen
Augen nur den «wirklichen» alten Meistern zu, aber keinesfalls so einem
Oberschmieranten wie Nolde.

Mein Freund Hohmann, der Sohn eines Apfelweinfabrikanten aus Guben,
brachte Miiller zu einem anderen denkwiirdigen Ausbruch. Der fahrige
Hohmann war, wenn ich so sagen kann, ein «geborener» Impressionist —
ganz wie ein Impressionist machte er nie eine Zeichnung fertig, sondern

70



stippelte, tipfelte und strichelte dauernd kribblig auf dem Papier herum.
Anstatt klar ausgedriickter Form gab es bei ihm eine Art nervésen Regens
von Tupfen, Strichen und Punkten. Was aber dem Impressionisten erlaubt
war und sogar hoch angerechnet wurde, das war einem Schiiler von Professor
Miiller nicht erlaubt — im Gegenteil. Miiller konnte Hohmann nicht ver-
knusen. Diese nervése impressionistische Krakelei ohne Formentreue oder
Ahnlichkeit mit dem Modell lief seiner eigenen exakten, wie mit Kamm und
Biirste gezogenen Photographenarbeit ganz, aber auch ganz zuwider. Und
als der gute Hohmann, der wie viele nervise junge Minner sehr «modern»
empfand und reagierte, eines Tages in einer allgemeinen Unterhaltung,
wie sie Miiller gelegentlich liebte, den Namen Van Goghs fallen lieB, da
brach ein richtiges Kasernendonnerwetter iiber den Verbliifften und iiber
uns herein:

«So’n Gogh — so’ne Scheife — schmiert da so’n Sonnenuntergang in
einem Nachmittag zusammen, was soll’'n das? Wassoll’n das? Ich male zwei
Jahre an’'m Bild und so’n Gogh schmiert sein’ ScheiBidreck in 'ner halben
Stunde runter und verkooft’s fiir fiinfzehntausend Mark — so’n Mist — ».

Wir freuten uns mAchtig iiber solche saftigen Kritiken.

Es war eine recht «nteressante» Zeit, knapp vor dem ersten Weltkriege.
Eine gewisse Kunstbliite setzte damals ein, man schwirmte firr «das Neue»,
und von Paris aus setzten sich moderne Malergruppen durch, die tiberall
auf Anfanger wie uns den gréBten Eindruck machten. Die Kubisten traten
hervor, deren erste Bilder wie zerbrochene Glasstiicke wirkten und eine
Fortsetzung von Cézanne bedeuteten. Futuristen malten Manifeste und
bereiteten schon damals eine Art faschistische Kunst vor. Boccioni malte
ein viel diskutiertes Bild: «Das Lachen». Man wollte auch wieder alles auf
einmal darstellen, auf verschiedenen Ebenen — das war der Simultanismus.
Bewegung wollte man. Delaunay malte sein einziges berithmtes Bild, in
dessen Mitte der Eiffelturm sich verdreht hochschraubt. Symbolismus
malten einige, wie Chagall, und der fast sagenhafte Belgier James Ensor,
der die Menschen als Insekten und Flshe darstellte.

Die Dresdener Kiinstlergruppe «Die Briicke» folgte primitiven Spuren.
Es waren dies Maler, die wie wilde Neger malen wollten, nur mit den
einfachsten vier oder fiinf Grundfarben. Sie folgten dem damals gerade
bekannter gewordenen Van Gogh und dem ehemaligen Bankier Gauguinund
wurden zum Vortrupp dersichspater durchsetzendensogenannten deutschen
Expressionisten. In Sindelsheim bei Miinchen trieben die Blauen Reiter»
ihr Wesen; ein knallblauer Reiter war ihr Sinnbild. Hier waren Klee und
der Russe Kandinsky die Haupthihne. Kandinsky war einer der ent-
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schiedensten abstrakten Maler: auf seinen ersten berithmten Gemilden war
nichts Gegenstandliches mehr, nur noch farbiger Schaum und perlmutter-
ner Dampf,

In Berlin war man in jenen Jahren sehr fremdenfreundlich. Franzésische
Kunst wurde eingefiihrt und auch hoch bezahlt; groBe Kritiker mit heute
langst vergessenen Namen traten gewissermaBen mit ins Geschift ein und
sangen Loblieder in Biichern, Zeitungen und Magazinen auf jedes Stiick-
chen Malerei, das aus der rue de la Boétie kam. Deutsche Kunst wurde von
den feineren Herren, die damals den Markt bestimmten und die Preise
fixierten, als barbarisch und zuriickgeblieben miBachtet. Trotzdem kamen
ein paar deutsche Maler innerhalb Deutschlands zu Ruhm und sogar zu
Geld.

So war es in den Jahren vor dem ersten Weltkriege. Doch all das drang
kaum durch die dicken Winde der Akademien und war auch nicht hinter
den dicken Stirnen und Brillen der staatlichen Lehrer zu Hause. Man
mufte sich selbst zurechtfinden. Ich weiB, Kunst ist nicht zu lehren; wie
oft kann auch ein verstindnisvoller und toleranter Lehrer ein Talent nicht
gleich entwickeln und zu einer gewissen Reife bringen! In den ProzeB jeder
kiinstlerischen Entwicklung spielt ja immer das einfache, gelebte Leben mit
hinein, und dessen Wege und Umwege sind unberechenbar und meist dem
lehrenden EinfluB entzogen. Aber gewiB ist der begabte Anfianger in dumpfer
Giarung begriffen, erfiillt von einem Etwas, das er fiihlt, aber selbst noch
nicht ausdriicken kann. Oft ahnt er nicht, was er einmal wird leisten kénnen,
doch er hat den Willen und das Feuer der Begeisterung fiir seine Sache. Ein
guter Lehrer kann da immer ein verstindnisvoller Fithrer und Berater sein.

Ich frage mich oft, wie es wohl gewesen wire, wenn ich richtig kompo-
nieren und malen gelernt hitte — ich meine, in der ganzen, ruhigen Reihen-
folge einer alten Tradition? Wenn ich ein «atiirlicher» Maler geworden
wire, kein Kinderschreck und abschreckendes Beispiel, den Mitbiirgern
verhaBt und von den Herrschern ausgestoBen? War die ganze scheuBliche
Flut von Schmutzzeichnungen unnétig, oder war sie der Ausdruck einer
ebenso schmutzigen und seltsamen Zeit? Warum, frage ich mich, wird der
sogenannte «gesunde Kiinstler» nur von der sogenannten «breiten Masse»
verstanden — und der wungesunde» nur von einer kleinen, iiberheblichen,
sogenannten «gebildeten» Schicht?

Vielleicht sind das alles unsinnige Fragen. Vielleicht ist die Kunst iiber-
haupt zu Ende? Vielleicht haben die russischen Totengriber recht, die sie
als eine ebenso natiirliche Funktion behandeln wie die Verdauung? Lassen
wir lieber dieses unendliche, unleidliche Problem und kehren wir zu unserem
Thema zuriick, solange wir noch guten Mutes sind.
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V Germanisches

UnTER MEINEN Dresdener Bekanntschaften befand sich ein ganzeigenartiger
Mensch. Er war bezeichnenderweise ein ehemaliger Volksschullehrer. Aber
er war kein zufriedener Volksschullehrer gewesen, keiner, der in Ruhe den
Tag seiner Pensionierung abwartet, sondern ein unzufriedener. Er war ein
unruhiger, aufrithrerischer Geist und fiihlte sich, ganz gegen den Wunsch
seiner alten Eltern, zu «Héherem» berufen. Wozu, das wuBte er noch nicht
genau; wie manche von uns schwankte er noch zwischen der Dichtkunst
und der Malerei. Augenblicklich war er bei der Malerei. Deshalb trug er
auch sein Haupthaar linger als gewdhnliche Menschen, es hing ihm hinten
iiber den Rockkragen hinunter. Zudem hatte er eine philosophische Ader
und las in den Modellpausen Schopenhauer, spielte auch hin und wieder
in der Mensa academica, wo wir unser Essen einnahmen, Klavier — Chopin
und «eigene» Improvisationen —, mit einem Wort, er konnte von allem etwas
und war der richtige verkrachte Volksschullehrer und geniale Dilettant.

Bald erfuhr ich von einem Theaterstiick, das er geschrieben, mit dem
eigenartigen Titel: «Jesum Christum in Zeitz». Aus Zeitz war er selbst, und
ich vermute, daB sein Jesus, der eines Tages dort ankommt, aus dem Zuge
steigt und mangels Fahrkarte gleich als Betriiger festgenommen wird, selbst-
portrithafte Ziige trug. Unser Dichter wollte sich wohl eine Art Wut, HaB
und Rache vom Halse schreiben, wegen eines mir unbekannten Unrechts,
das ihm in seiner Vaterstadt widerfahren zu sein schien. So war das Stiick
zur Erziehung und Belehrung bestimmt, keineswegs zur Unterhaltung. «Ich
bin dem Ibsen verwandty, sagte mein neuer Freund, «mein Stiick ist gleech-
zeetig eene Predigt und eene GeiBel» —wobei er die Sitze des Christus in
seinem Stiick in leicht thiiringischem Dialekt sprach, was den Ernst der
predigenden Worte ein klein wenig beeintrichtigte.

Ich kam damals aus Berlin und war nicht gerade voll Ehrfurcht. Laut
lachte ich zwar nicht, aber Berlin war eine skeptische, niichterne Stadt;
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ihre Bewohner hatten spitze und witzige Zungen und waren allen anderen
deutschen Stidten an Sarkasmus und Frechheit iiberlegen. Mein neuer
Freund — wie komisch er iibrigens hieB: ausgerechnet Erwin Liebe! —, war
er ganz einfach ein Narr, ein halbbegabter Sonderling? Immerhin nicht
uninteressant. Zum Zeichnen nicht allzu begabt; er hatte vorerst einmal
das Portrit als sein Fach ausgesucht, und wihrend er an seiner unbegabten
Kollezeichnung herumwischte und mit geknetetem Brot die Glanzlichter
herauspickte, theoretisierte er fortwihrend, als erklire er sich selber den
unbegreiflichen Vorgang kiinstlerischer Schépfung.

Ich besuchte ihn des &fteren in seinem mablierten Zimmer in der gespen-
stig kalten CranachstraBe, wo ich damals zufillig auch wohnte, wo die
HAuser grau waren wie alte, gebleichte Knochen und die Zimmer ebenso
hoch und kalt, trotz Pliischsofa, Regulator, Goldfischglas und Hikeldeck-
chen. Es war immer, als lige irgendwo in einer Ecke Schnee — merkwiirdig,
warum gerade diese ginzlich balkonlose CranachstraBe so kalt anmutete.
Ich besuchte also Erwin, und er zeigte mir seine vielen Naturstudien, meistens
Portrits. Ich sah, daB er gerne Knaben abkonterfeite, aber ich war noch
unerfahren und uneingeweiht und sah dahinter nichts Besonderes. Dann
griff er hinter einen StoB Wische und brachte aus einem Muschelvertiko
eine Flasche imitierten Benediktiner hervor, sogenannten Klosterlikér,
der wie dicker, gelber Leim in die angestoBenen Kaffeetassen floB, aus denen
wir ihn tranken. Er schmeckte wie Sirup, vermischt mit Weingeist und
viel Sacharin, und von dem bunten Etikett der bauchigen, klosterhaft sein-
sollenden Flasche mit den imitierten Siegeln trank ein dicker, freundlicher
Moénch uns zu.

Erwin blitterte im Manuskript seines Werkes «Jesum Christum in Zeitz»
und erklirte mir dessen Sinn, Inhalt und Bedeutung. Sein Blick war unstet,
seine nervigen, knochigen Musikerfinger strichen immer wieder tiber sein
langes Haar. An seinem Munde klebte noch unabgewischter Klosterlikor.
Ich war zu befangen, ihn darauf aufmerksam zu machen.

Plétzlich sah ich die ganze Schmuddligkeit dieses Menschen: die drecki-
gen, spatelférmigen Nigel, die ausgefransten, ehemals weiBen Manschetten,
die vielen weiBigrauen Schinnen auf dem Rockkragen und ein paar schwarze
Mitesser um die Nase herum. Ich hatte so einen Menschen noch nie kennen-
gelernt. Noch kannte ich nicht das Bohémekaffeehaus, noch nicht die An-
sammlung merkwiirdiger Begabungen und Halbbegabungen, die unaus-
bleiblich im Gefolge von Kunst, Ateliers, Musik und Dichterei auftreten.
Noch war der Januskopf mir verhiillt. Ich hatte noch manche Illusionen im
Kopfe und hatte den pommerschen griinen Junkerhut dariiber noch nicht
gegen einen kithnen flachen, schwarzen, kiinstlerischen Schlapphut ver-
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tauscht. Ich stand am Beginn meiner Laufbahn, aber Erwin war schon fast
dreiBig und mir in vielem voraus.

Trotz meines plétzlichen, wie ein Bithnenlicht huschenden und ver-
schwindenden realistischen Bildes von Erwin war ich beeindruckt. Alles war
wie vorher. Ich trank noch eine halbe Tasse Klosterlikér, und alles wurde
sogar noch besser und freundlicher als vorher. Ich trank, und wir stieBen mit
den schrecklichen Tassen auf den Erfolg seines Stiickes an, das ich nun fiir
ganz grandios hielt. Ich war beeindruckt, denn meine Bildung in puncto
Dichtkunst ging itber ein paar auswendiggelernte Verse von Schiller, Goethe
und Emanuel Geibel nicht weit — das heiBt eigentlich gar nicht — hinaus.
Auch hatte mich Dichtung im erhabenen Sinne bisher nicht interessiert, also
woher sollte ich sie kennen? Bei uns zu Hause wurde nicht gedichtet;
da wurde nur in der Kiiche gedichtet: Kochbuchpoesie fiir die Herren
Offiziere. Eine Beurteilung dessen, was Erwin da vorlas, war mir also
ganz unmoglich. AuBer der puren, platten Handlung verstand ich nichts
von der Sache. Tieferes, soweit vorhanden, war mir verborgen, aber ich
nahm es sehr ernst. Die Idee, Jesus in heutiger Kleidung auftreten zu
lassen, noch dazu in einfacher Arbeitertracht, fand ich grandios, ja einfach
genial.

«Einfach genial,» sagte ich und leerte den letzten Tropfen gelben Kloster-
likors. Einfach genial, so was.

Ich wuBte nicht, daB so was jemals schon geschrieben und versucht worden
war. Ich sah auch nicht die Kitschigkeit und logische Unzuldnglichkeit
solcher mit den gewaltigsten Themen spielenden dilettantischen Phantasien.
Ja, gemalt hatte ich’s schon gesehen, zu Hause in einer Nummer von
Velhagen & Klasings Monatsheften. Ein ziemlich berithmter Maler, der
ehemalige Hauptmann Fritz von Uhde, hatte da Christus im StraBengewand
gemalt, mit Sonnenkringeln im Freilicht. Auch eine franzésische Reproduk-
tion hatte ich einmal gesehen, da stand Christus angezogen wie wir und
zeigte drohend auf Paris hinunter.

Wir kamen auf das Symbolische zu sprechen — denn symbolisch, das war
Erwins Stiick ja in hohem Grade. Er wurde sehr beredt und wies nach,
daB die symbolische Kunst die hochste von allen sei. Er sprach wie ein
Dichter, mit Feuer und wie von innen erleuchtet. Dies war sein Lieblings-
thema, und ich unschuldiger Zuhdrer war ein neuer Eimer, in den er seine
Argumente schiitten konnte. '

«Jas, hérte ich, «das letzte, groBe, endgiiltige Ziel aller jungen, fre}en
Kunst ist die Vergeistigung! Verstehst Du, Georg?» schrie er mich an, «ch
meine die Vergeistigung — die absolute Vergeistigung des Erdendrecks ins
Symbolisch-Mystische! Die symbolische Linie, Georg: die Lotosblume ...
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der heilige Gral . . . (das Land der Griechen mit der Seele suchend)! Und —

jawohl, Georg! — den unbekannten Gott .. .».
Die Worte platzten und prasselten nur so, und immer wieder hérte ich:
vergeistigen miissen wir uns, vergeistigen . .. Der dicke, gelbe, ekelhaft siifle

Klosterlikér war mir doch zu Kopf gestiegen. Gern hitte ich etwas gegessen,
einen warmen Heringsklops oder Bratkartoffel mit Hering in Gelée. So aber
sagte ich immer nur: «Ja gewiB, grandios», und: «(Donnerwetter, Erwin,
ganz geniall»

Da ich damals sehr realistisch und «gesund» war — das heif3t naiver und
gewiB einfacher alsspiter —, blendete mich diese Flut von Phrasen. DaBich sie
nur halb oder gar nicht verstand, machte nichts aus. In den nichsten
Wochen redete ich alles dem Liebe nach. Bei den einfachsten Dingen brachte
ich auf einmal unpassend hohe und meiner Ansicht nach «tiefe» Worte an,
Worte wie «Vergeistigung» oder «symbolisch». Sah ich etwa auf eine ziem-
lich langweilige und verzeichnete Aktstudie meines Nebenmannes in der
Modellklasse der Akademie, so entwischte meinem Munde sofort ein Satz
wie zum Beispiel: «<Sehen Sie, Herr Lange, das miissen Sie insSymbolische ver-
geistigen». Es war zum Piepen komisch, kam mir aber damals nicht so vor.

Der geborgte Besitz einiger tief scheinender Zauberformeln machte mich
iiberlegen. Ohne eigentlich zu begreifen, was dahinter war, gebrauchte ich
Phrasen, deren Sinn und Unsinn ich erst viel spiter entdeckte. Es war aber
doch schén, und ich beeindruckte komischerweise nicht nur mich selbst,
sondern auch mehrere meiner gleichstrebenden Kunstkollegen. Mein Freund
Lange und mancher andere hielten mich plétzlich fiir sehr «tief» und «geistig»
veranlagt, obwohl ich auf dieser geistigen Gitarre kaum ein paar Akkorde
greifen, geschweige denn eine Melodie spielen konnte.

Erwin Liebe war im Grunde genommen, ja doch trotz seiner tief hinten
iiber den Rock fallenden Haare, der Volksschullehrer geblieben, der er war.
Heute, wenn er im Geiste wieder vor mir steht, sehe ich erst, wie er eigentlich
immer dozierend an einem unsichtbaren Pult oder einer unsichtbaren Tafel
stand. Aber trotzdem nahm ich damals von ihm an und lernte, was mir zu
lernen bestimmt war, wenn ich auch schlieBlich nichts lernte, als daB
groBe und tiefe Worte auch groBe und tiefe Gerdusche hervorbringen und
daB ihr Echo lauter ist als das der kleinen, ngeistigen» Worte.

Eines Tages, als er wieder bei seinem Lieblingsthema von der Symbol-
dichtung und der vollkommenen Vergeistigung war, ficl das Wort Karl May.

Es fiel im Zusammenhang mit Symbolik und geistiger Haltung, aber ich
war doch begliickt, endlich einen uns gemeinsam bekannten geistigen
Boden zu finden, wo ich wenigstens ein wenig mitreden konnte. Denn Karl
May hatte ich zu Hause verschlungen und kannte ihn fast auswendig. Seine
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Werke, sagte ich Erwin, seien wunderbar spannend — zwar natiirlich reine
Jugendbiicher, fir die heranwachsende Jugend, nicht wahr? —, aber als
solche doch wunderschén, fiigte ich naiv hinzu.

Erwin sah mich mit zerknitterten Augenbrauen ein wenig spéttisch an.
«Nein», erwiderte er, «gerade das sind sie nicht. Was Du siehst, ist nur die
Kruste — gewissermaBen der Einband, den auBerdem ein geschiiftstiichtiger
Verleger noch besonders unterstreicht. Nee, Georg, der iibliche Irrtum.
Wenn Du mal gelernt haben wirst, durch das AuBerliche hindurch auf die
innere, vergeistigte Symbolik zu sehen, dann wird Dir Karl May schon auf-
gehen — als ein ganz anderer, groBerer Symboliker und nicht nur dazu da,
um die Jugend zu unterhalteny.

Ich war bafl. Daran hatte ich nie gedacht! Ich konnte beim besten Willen
in Karl Mays Werken nicht mehr sehen als eine immerzu fortdauernde,
dramatisch spannende Handlung — mal in den Bergen, mal in der Wiste,
mal aufdem Wasser. Doll. Also dumm war man doch. Was der Liebe nicht
alles wuBte. Oder geheimniBte er’s am Ende einfach hinein?

Erwin dozierte weiter. Wie alle ganz groBen, ewigen Werke der Welt-
literatur kénnten Karls natiirlich auch von Kindern gelesen werden. Das sei
nur ein weiterer Beweis ihrer groBen, naiven Geistigkeit — jawohl: Geistig-
keit —, aber Jugendschriften seien sie deswegen doch nicht. Sie seien im
Gegenteil fiir die heranwachsende Jugend viel zu schwer, und ihr ver-
borgener mystisch-symbolischer Kern erschlieBe sich erst nach langem
Studium der tieferliegenden geistig-symbolisch-vélkisch urgermanischen
Ideen. Das verlange ernste Hingabe, Kenntnis der Gedanken Houston
Stewart Chamberlains und des «Rembrandtdeutschen» Langbehn, Kennt-
nis orientalischer Philosophie und Rassenlehre, dies nur unter anderem —
weil Karl Mays Werke namlich kosmisch seien, daher allumfassend fiir das
geistige Abendland. Sie enthielten die Edda ebenso wie die Siegfrieds-
legende; heldische Figuren wie Old Shatterhand und das kithne Wunder-
pferd Ri seien nur suBere Hiillen fiir groBe, germanische Rassen- und
Geistessymbole. Vorliufig sei diese Symbolik nur einigen besonders geistig
hochstehenden Vorlaufern und Anhingern zuginglich in Deutung und
Verstindnis; es sei schon gut, daB ich erst einmal das Korperhafte der
duBeren Schale begriffen hitte. Ich sei ja erst siebzehn, hitte also bis dreiB%g
geniigend Zeit. Er, Erwin, habe gerade dieser Tage einen Artikel iiber die
Doppelbedeutung der Figuren, Tiere und Landschaften bei Karl May ge-
schrieben und stehe auch in eifriger Korrespondenz mit dem Meister selbst
und einigen intimen Freunden, so dem berihmten Maler Professor Sascha
Schneider . . . .

«Ja», redete Erwin aufgeregt weiter auf mich ein, «Karl May ist als
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Romancier ungefihr das, was Nietzsche als Philosoph gewesen ist — nein,
halte mal — nur ungefihr, nicht genau dasselbe — Du verstehst, Georg, da
ist die Religionsfrage; May war germanischer, weniger heidnisch als
Nietzsche, der ja ein Todfeind des Christentums war — aber im Grund ist
die Welt Karl Mays der Nietzsches sehr eng verwandt . . .».

Er wurde pathetisch: «Man kénnte von jenen drei unsterblichen Genies
sprechen — von Friedrich Nietzsche, dem Philosophen, Richard Wagner,
dem Musiker, und Karl May, dem Epiker des germanischen Mythos».

Und dann wurde Erwin prophetisch: «Eines Tages, hoffentlich nicht
allzu spit, wird man die richtige Bedeutung Karl Mays erkennen und
wirdigen!»

Ich war sprachlos. Also da hatte ich die gréBten Biicher der epischen
Literatur fiir einfache, spannende Jugendlektiire gehalten! AuBerdem hatte
mir mein Freund Willi Giitzkow sogar einmal einen jener frithen Schauer-
romane von Karl May geborgt, einen jener Romane, die Karl spiter, soweit
er konnte, einsammeln und einstampfen lie — doll. Mir fehlte wahrschein-
lich noch der Sinn fiir das versteckte Rheingold in diesem Rheinstrom der
Poesie. Also so war das. Ich war wieder einmal sprachlos, aber wie immer
fasziniert durch das Feuerwerk der groBen Namen und mir so «tief» erschei-
nenden Worte.

Zu Hause dachte ich lange dariiber nach. Karl May, den ich bislang fur
einen spannenden Jugendschriftsteller gehalten — nein, das hatte ich nicht
vermutet, daB hinter all seinen Geschichten ein tieferer, geheimer, kosmisch-
urgermanisch-geistig-mystischer Sinn steckte. Von nun an muBte man diese
Geschichten ja ganz anders auffassen. Geistig-symbolisch muBte man sie
auffassen. Sie bekamen sozusagen einen doppelten Boden ... Also der
Trapper, Pririejiger und Abenteurer Old Shatterhand war in Wirklichkeit
der germanische Rassegedanke — das heiBt der Behiiter der Schwachen und
Unschuldigen, der Mann mit der tédlichen Eisenfaust, war eine Art Siegfried
auf der Suche nach dem heiligen Gral oder dem Gold der Rheintéchter. . .
Donnerwetter, das muBte ich doch gleich dem Lange erzihlen, der hatte
ja auch den ganzen Karl May gelesen. Also eine allgermanische Geheim-
ideologie war da versteckt! Toll, was der Liebe alles wuBte. Dennoch war
mir, als hitte Erwin plotzlich einen Hasen aus seinem leeren Schlapphut
hervorgezaubert.

Bald darauf zeigte er mir eine Mappe des obenerwihnten, damals sehr
bekannten Malers und Athletenfreundes Sascha Schneider. Professor Schnei-
der war Sudetendeutscher. Die Gestalten, die er zu Karl Mays Werken ge-
zeichnet hatte, waren meist nackte Figuren mit Sandalen, Lederbéndern und
-giirteln und manchmal auch strahlenden Schwertern. Es gab auch Fratzen
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mit kiinstlich gliihenden Augen und kriechende Ungeheuer, die sich gefesselt
am Boden wilzten. Mir gefiel natiirlich die duBere Welt in Trapperkleidung
mit Flinte und Pulverhorn besser als diese «innere Welt Karl Mays» — aber
die innere war tiefer, das heiBt geistiger, und somit wertvoller, sagte mir
Erwin, und ich glaubte es auch halb.

Ja, sagte er, Old Shatterhand sehe so aus wie hier, nackt und mit einem
Schwert wie ein Wichter des Paradieses; vielleicht sei es allerdings auch
Ormuzd oder Ahriman oder Siegfried, der Gott des Lichtes. Die Trapper-
kleidung sei jedenfalls eine Maske, denn man diirfe die tiefsten, geistigsten,
heiligsten Dinge nicht unmaskiert unter das ungliubige, unwillige Volk
bringen. Deshalb habe er, Erwin, auch seinen Jesum Christum in Zeitz in
die blaue Arbeiterkleidung gesteckt und nicht in das ihm eigentlich zukom-
mende Kleid aus Sonnenglanz und iiberirdischern Himmelsschein... Ob
ich nicht Lust hitte, einmal mit ihm nach Radebeul hinauszufahren und
den groBen Dichter zu besuchen? Er empfange sonst wenig neue Menschen,
aber Erwin kénne das schon arrangieren. Es wiirde ein unvergeBlicher Tag
fiir mich werden und viel in meinem Leben bedeuten. Karl May sei einer
der wenigen ganz groB8en geistigen Menschen unserer Zeit, nicht nur ein
Dichter, sondern auch ein Seher und Prophet. ..

An einem regnerischen Herbsttage 16sten wir auf dem Hauptbahnhof in
Dresden unsere Billette nach Radebeul. Der Regen schlug klatschend gegen
die Scheiben, hinter denen die im tiirkischen Stil erbaute Zigarettenfabrik
Yenidze auftauchte. Durch den Regen sah sie wie ein maurischer Feenpalast
aus, und ich dachte an Karl Mays Orient-Reisebiicher und -abentcuer und
dachte: so, dort miiBte eigentlich Karl wohnen, wenn er so ist, wie er
in den Biichern zu sein vorgibt. Ach nein, das ist ja alles nur symbolisch,
fiel mir dann ein, wobei ich plétzlich eine ganz profane Sehnsucht nach
einer heiBen Tasse Kaffee bekam und einer knusprigen Butterschrippe dazu.
Neben mir safi Erwin Liebe, sagte lange kein Wort und dann plétzlich:
«Gleich sind wir da. Hoffentlich ist er nicht bettlagerig. ..»

Wir gingen durch den triefenden Herbsttag, Karl Mays Villa entgegen.
Sie sah enttiuschend biirgerlich aus, wie alle umnliegenden. Nicht iibel, aber
ich hatte mir etwas mehr Personliches vorgestellt. Vielleicht war sie innen
anders? («Hinter den Dingen, lieber Freund, liegt die Wabhrheit; diese Medio-
kritat ist nur Maske. . .») Uber dem Eingang stand groB: Villa Shatterhand.

Frau Clara May &ffnete selbst. Wohlbeleibt, nicht direkt fett, aber doch
eigentlich mehr biirgerlich als walkiirenhaft. Um die Schultern hatte sie
einen Shawl und unsichtbaren, angenehmen Kaffeedult. Gut, dachte ich.
Gut und gemiitlich. Der Kachelofen schien auch schén geheizt zu sein.

Leider miisse sie uns enttiuschen, sagte sie nach kurzer BegriiBung. Ihr
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Gatte kénne uns nicht sehen; er fiihle sich durchaus nicht auf dem Posten,
auch hatte ihn der bevorstehende ProzeB viel Nerven gekostet. «<Da will er
so wenig Menschen sehen wie méglichs, sagte sie.

Wir befanden uns in einer Art Vorraum, der sehr biirgerlich aussah. GroBe,
gerahmte Photographien hingen an den vier Winden; sie stammten offenbar
von Orientreisen, die Karl May und seine Frau gemacht hatten. Man sah
Kamele, Moscheen und maurische Hauser, sowie Dattelpalmen. Auch
einige afrikanische Waffen waren aufgehingt, einige Kelims oder Gebets-
teppiche, auch ein ganz kostbar gearbeiteter Sattel. Man hatte aber sofort
den Eindruck, daB all diese Dinge als Andenken auf Basaren fiir Schmuck
und Zier gekauft worden seien. Es waren Rarititen wie die im Vorzimmer
eines mittelstadtischen Reisebiiros. Es fehlte nur noch der Fahrkarten-
schalter und die Zeittafel.

Im Wohnzimmer war der Kaffeetisch gedeckt iiber der roten Pliisschdecke.
Es hitte ebensogut bei meiner Tante sein kénnen, so gemiitlich und biirger-
lich war es. Irgendwo in einer Ecke stand ein linglicher Glasschrank, und
durch die sauber geputzte, spiegelnde, reflektierende Glasscheibe sah man
ein enorm langes altes Gewehr, der Kolben ganz mit silbernen Nigeln be-
schlagen und mit alten Kerben von einem Messer darin. Das, wuBite ich
sofort, war der in Karl Mays Biichern so oft beschriebene «Birentoters.
Daneben lehnte ein kleineres, moderneres, karabinerartiges Gewehr — der
ebensooft beschriebene und erwihnte schnellfeuernde und repetierende
Henrystutzen, den Old Shatterhand so unfehlbar handhabte,

Schade, dachte ich, daB Karl May nicht herunterkommen kann. Wie mag
der Erfinder so vieler Phantasien in Person aussehen? Ich hatte nur einmal
ein ganz schlechtes Brustbild von ihm gesehen, ganz verwischt. Ist er groB,
klein, oder wie? Erwin hatte den Meister immer nur innerlich beschrieben,
und ich — das fiel mir auch ein — hatte nie nach seinem AuBeren gefragt.
Unwillkiirlich stellte ich ihn mir wie seinen Old Shatterhand vor: groB-
michtig, mit blondem Schnurrbart und vielleich sogar in Stulpenstiefeln.

Da kam aber schon Frau May mit der weiBien Porzellankanne unter der
gestrickten Kaffeewidrmerhaube, und bald tranken wir duftenden Milch-
kaffee und sprachen kriftig den knusprigen kleinen Semmeln zu. Ein ange-
schnittener Napfkuchen stand auch bereit. Es war eine richtig biirgerlich-
behagliche Stube, und das einzige Wilde darin waren Erwins lange, strahnige
Haare; alles andere atmete eine stille, leicht schlifrige Gemiitlichkeit aus.
Auch erschienen die Photographien und Andenken wie vergilbt, als waren
die Reisen, an die sie erinnerten, vor einem halben Jahrhundert oder viel-
leicht auch gar nicht gemacht worden und sie — die Andenken — hétten
immer zu diesem Haus gehort. . .
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Erwin .leckte sich die Finger, an denen Honig kleben geblieben war, und
sprach leise, aber eifrig mit der Frau des Hauses iiber ihres Mannes bevor-
stehenden Prozef. Ich langte noch einmal zu, aB ein Stiick Napfkuchen und
hing meinen Gedanken nach. Plstzlich hérte man ein Geriusch: leise, behut-
same, aber sichere Schritte kamen die Treppe vom oberen Stock herunter.
Wie vonFilzschuhen gedampft klang es. Da — ein kleiner, weiBhaariger Herr
kam die Stufen herab und schritt uns freundlich entgegen.

Er war es, der Meister selbst. Er hatte es sich iiberlegt und kam seinem
treuen Anhinger guten Tag sagen.

Wir hatten uns héflich erhoben. Ich kaute noch an meinem Stiick Napl-
kuchen, was er aber nicht zu sehen schien. Er reichte uns beiden die Hand.

4So, so, Sie sind Maler, hére ichy, sagte er, als er mir die Hand gab, eine
kleine, welke Greisenhand. Wie aus Glacéleder, dachte ich. Aus Glacéleder
mit braunen Punkten, blau marmoriert. Ich dachte an die Erfindungen
dieses seltsamen Schriftstellers, der sich in seiner Phantasie in die unmég-
lichsten Gefahren begeben hatte, der sich eine Faust von Eisen zugelegt
hatte, mit der er einen Ochsen niederschlagen konnte — und der nun zwar
duBerlich ruhig, doch nervés, besorgt und #ngstlich in leisen, bitteren
Worten mit meinem Freund Liebe iiber seinen bevorstehenden ProzeB
konferierte.

Das also war Old Shatterhand in Wirklichkeit: ein kleiner, feiner, hoch-
zugeknopfter Herr mit weiem Schnurrbart, mit der napoleonischen Fliege
unter dem Kinn und dem etwas gewellten langen Haupthaar, wie man es
um 1870 trug. Die Augen waren hellblau, wie mit weiB gemischt, und
trinten in den Ecken, als seien sie in den Wind oder Zug gekommen. Nichts
FurchteinfloBendes, schrecklich Blondes war um diesen Herrn, aber auch
nichts besonders Anziehendes. Man hatte den Eindruck, der sei innerlich
voll Ruhe, Heimlichkeit und Vorsicht gewesen. Er schien bestrebt, leiser
aufzutréten als gewshnliche Menschen, nicht lauter. Seine zierlichen Leder-
stiefelchen wirkten fast wie lederne Filzpantoffel, wenn ich so sagen darf.

Immer wieder sah ich auf die kleine, zierliche, greise Schriftstellerhand
aus rosa Glacéleder. In seinen Wunschtriumen trieben doch diese weiBen
Knéchel einen Zimmermannsnagel mit einem Hieb durch ein vierzolliges
Eichenbrett! Etwas Kiihles, leicht Frierendes war auch um ihn, gewisser-
maBen als stiinde er immer im Winde und frére. ..

Bald verabschiedete er sich fast geriuschlos und ging von uns fort, in sein
Studierzimmer hinauf oder vielleicht auch gleich ins Bett.

Es war dunkel geworden. Frau May hatte eine Lampe angeziindet, und
auf einmal brannten auch die flackernden Gaslaternen drauBen, und man
sah die unfreundliche Nisse und die tanzenden welken, roten Herbstblitter
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durch die biirgerlichen, gardinenbehingten Fenster. Frau May sagte, wenn
wir den Sechs-Uhr-Zwanzig noch bekommen wollten, das sei ein Schnellzug
aus Berlin, der in Radebeul hielte — dann miiBten wir uns beeilen. . .

Und das taten wir denn auch und rannten durch den leisen Regen zur
Station. »

Vieles war mit diesemn Besuche verflogen. Der groBe Mann war doch
irgendwie kleiner, als ich gedacht hatte. Fiir mich war es jedenfalls, als hitte
ich eine verblaBte Photographie gesehen, die dann wieder ins Photographie-
album zuriickgegangen war. Natiirlich sind solche Besuche immer unbe-
friedigend. Da bleibt so viel steif, verblasen und férmlich. Auch war ich zu
jung und dumm, damals.

Mit Erwin Liebe kam ich langsam auseinander. Seine Reden erschienen
mir hochtrabend und letzten Endes leer, phrasenhaft und gekiinstelt. Bald
darauf ging er nach Miinchen und ich nach Berlin. Mein neuer Freund
Kittelsen kam dazwischen; der war viel realer und zynischer, was mir mehr
lag als Erwins halbdilettantisches Gerede von Geistigkeit und Symbolismus.
Unsere Wege kreuzten sich nie wieder. Das Stiick ¢Jesum Christum in Zeitz»
ist auch niemals aufgefithrt worden. Ich kam durch Kittelsen mit wirklich
moderner und groBer Literatur in Berithrung, und nach den Briidern
Goncourt, nach Flaubert, Zola und so weiter erschien der gute Karl May
mir reichlich veraltet und blieb, was er war: ein Schriftsteller fiir die heran-
wachsende Jugend.

Erst viel spiter, als ich las, daB seine Biicher zur bevorzugten Lektiire
Adolf Hitlers gehérten, fiel mir jener so lange zuriickliegende Besuch bei
Karl May wieder ein. Und ich dachte mir: vielleicht hatte er doch mehr
EinfluB, und nicht bloB auf die Phantasie der heranwachsenden Jugend?

Kittelsen war auch ein sehr eigentiimlicher Mensch, der schon in England
gewesen war und aus einer auBerordentlich kinderreichen Familie stammte
— er war, glaube ich, der dreizehnte Sohn. Er hatte ein interessantes,
trotziges Gesicht und, wie alle Wikinger, eine Vorliebe fiir geistige Getrénke.
Er liebte es, sich narzissistisch mit sich selbst zu beschiftigen und war ein
groBer Dandy. Sprach gern iiber Aubrey Beardsley und Oscar Wilde, die
damals ja einen enormen EinfluB ausiibten. Kittelsens Talent ging auf dhn-
lichen Wegen, und zudem hatte er wie viele Norweger eine mystische Ader.

Ja, Kittelsen war Norweger. Kam ihn eine Schwermut an — und das
geschah hiufig —, so ging er in das damalige Automatenrestaurant am
Pirnaischen Platz und tréstete sich mit einem echt kittelsenschen Mischtrank
aus Bier und Kognak. Er trank dann so viel und so griindlich, bis ihn eine
Art heulendes Elend packte und er weinend, jammernd und seinen Hut

82



fortscl.lleudernd von dannen rannte. Er bewohnte ein mébliertes Zimmer in
der erk.usstraﬁe. Seine Wirtin, eine immer gut frisiertc Frau Dauth, hatte
eine kleine, lauschige Weinstube mit Damenbedienung, und oft, wenn wir
nachts noch in seinem Zimmer diskutierend beisammengesessen und uns
unterhalten hatten, hérten wir sie mit einer Lieblingskellnerin, die auch bei
ihr wohnte, leicht animiert nach Hause kommen.

Sie war, so erzdhlte man sich, eine geschiedene Offiziersfrau und hatte —
so sagte sie selbst —aus Gram iiber ihre verfehlte Ehe diese lauschige Damen-
kneipe «Zur Feengrotte» aufgemacht, nur um ihren Schmerz zu vergessen.
Die Geschichte war recht romantisch und sentimental, und aus Héflichkeit
und weil sie eigentlich so eine nette Wirtin war, glaubten wir auch, was sic
uns erzdhlte. Machten wir gelegentlich jener «(Feengrotte» einen Besuch, sa
wurden wir fast wie Verwandtschaft angesehen, nicht wie voriibergehende
sogenannte «Zahlmeister». Die Kellnerinnen hatten, der Mode der damaligen
Zeit entsprechend, dicke Figuren, was mir und Kittelsen keineswegs miffiel.
Es war ganz nett, und zu uns waren sie fast wie gutmiitige Tanten. Auch
wurden wir keineswegs zum teuren Trinken animiert; eine Flasche Porter
geniigte. Dafiir setzte sich dann eine der dicken Kellnerinnen einem auf den
Schof3 und das waren ja immerhin oft an die 180 Pfund — aber wenn man
jung ist, merkt man so was nicht.

Mit Kittelsen war ich damals fast tiglich zusarmmen. Wir gingen nach
der Akademie spazieren, diskutierten und tauschten unsere Meinungen aus,
oder ich begleitete ihn in die Motette in der Frauenkirche. Er war sehr
musikalisch; ich war es weniger, aber die dimmerige Stimmung in der
schonen Kirche, die angeregte Unterhaltung vorher und der wohltuende
Gesang der Stimmen gefielen mir.

Kittelsen hatte viel gelesen, und Gespréiche mitihm waren immer anregend
fiir mich. Er machte mich auf dieses oder jenes neue Buch aufmerksam —
zum Beispiel auf den damals plétzlich sehr in Mode gekommenen Damoniker
und Satiriker Gustav Meyrink, von dem man auch persénlich phantastische
Geschichten berichtete. So sollte er sich selbst von einer schweren Riicken-
markslihmung durch einfaches Ansehen eines Bergkristalls nebst hypnoti-
schen FuBbédern geheilt haben; auchsollte er aufdem Wasser gehen kénnen,
ohne einzusinken, und daB er wie einst Strindberg auf dem Wege zu seiner
Braut von sich behauptete, er konne sich unsichtbar machen, das verstand
sich fast von selbst. Mein Freund Kittelsen, vollkommen im Bann solch
diamonischer und halbdimonischer Schriftstellerei und Spekulationen, be-
hauptete von sich dasselbe: auch er konne nach Wunsch und Bedarf ver-
schwinden. In meinem Beisein gelang ihm die Unsichtbarmacherei zwar
meistens nur halb, ein Rest einer mehr oder weniger verschwommenen
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Gestalt blieb stets zuriick (der vorher eingenommenen Kognaks und Biere
ungeachtet).

Ich war ja auch ziemlich belesen. Ich hatte mich sozusagen emporgelesen
— ganz buchstiblich, als Abonnent auf eine Biicherserie, die damals in
Berlin von dem genialen Zeitungsunternehmer August Scherl herausgebracht
und «Lese Dich Empor» betitelt war. Scherl hatte die ulkige Idee gehabt,
daB eigentlich jeder von uns anfinglich ein ungebildeter Banause sei und
sich erst allmihlich an die hoheren geistigen Geniisse gew6hnen miisse. Man
kénne, meinte er sehr richtig, eben nicht gleich mit ganz schwerer Literatur
anfangen. Man werde sie nicht verstehen und nach kurzer Zeit das Buch
gelangweilt wegwerfen. Langsam, ganz langsam miisse man sich «empor-
lesen»: vom sogenannten Schauerroman, der von Handlung, Rithrung und
Spannung nur so troff, iiber Dumas und Walter Scott bis hinauf zu Haupt-
mann, Ibsen, Strindberg und Maurice Maeterlinck, mit Stationen mittwegs,
erinnere ich mich, bei Tolstoi oder Dostojewskij, Zola, Tschechow oder
Leonid Andrejew und «Sanin» — damals, nach der verungliickten russischen
Revolution von 1905, einem der umstrittensten und gelesensten Biicher,
weil darin nimlich von ganz dreier» Liebe die Rede war.

Diese Sammlung wurde aber nicht bis zum Ende fortgesetzt; ich glaube,
sie horte schon bei Zola auf. Es rentierte sich wohl nicht. Die Spekulation auf
den bildungshungrigen Proleten oder das Schauerromane verschlingende
Dienstmédchen, die sich nun langsam zu den literarischen Hoéhen hinauf-
lesen wiirden, war eben grundfalsch, denn: einmal Schauerroman — immer
Schauerroman. Was beispielsweise mich angeht, so hat mich phantastisch-
didmonische Schriftstellerei von jeher angezogen, und so las ich denn auch
alle, deren ich habhaft werden konnte. Ich las Gustav Meyrink, war ent-
ziickt von Hanns Heinz Ewers (seine «Alraune» war 1913 DAS Buch des
Jahres, jeder sprach dariiber) und verschlang Maurice Renard mit Be-
geisterung. Ich verehrte Barbey d’Aurévilly und legte mir nach seinem
Muster eine Spazierstocksammlung an; gern hitte ich auch einen Zylinder
getragen und ein violett-schwarzes Samtcape, aber dazu war die Zeit nicht
mehr. Viele dieser Autoren befruchteten meine Arbeiten oder zumindest,
wenn ich es so nennen kann, meine Philosophie des Lebens. Das Seltsame,
Gehemnisvolle, oft bewuBt Verrriickte zog mich in seinen Bann. Es war
schén und auch wieder recht jugendlich, denn phantasievolle junge Menschen
machen wohl immer dhnliche Perioden durch.

Kittelsen zum Beispiel machte in einer ihm eigenen Mischtechnik merk-
wiirdige Zeichnungen, die er als Federzeichnungen begann und in Wasser-
farbe und Pittkreide beendete. Meist waren es traumhafte, ornamentale
Szenen, die er zu Papier brachte, in perspektivisch verzerrten Linien und
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geschmackvoll abgestimmten Farben und von sonderbaren Wesen, halb
Vogel-, halb Spinnenmenschen, bevélkert. Eine etwas dilettantische Geniali-
tit, ein Andersseinwollen, eine absichtliche Krankhalftigkeit lag in allem,
was er machte. «Dun, pflegte er zu sagen, dch bin ein dreizehntes Kind.
Entweder werde ich ein Genie oder ich sterbe jung».

Wir kamen oft hart aneinander. Denn er war ein trdumerischer, abwegiger,
zum Absurden neigender Mensch, der seine angeborenen Verkehrtheiten
noch hegte und pflegte. Ich wiederum hatte bei aller angeborenen Neigung
zum Phantastischen und Grotesk-Satirischen einen stark ausgeprigten Sinn
fir die Wirklichkeit, fiir etwas protestantisch Unornamentales im Gegen-
satz zum briitend iiberladenen Zierat der katholischen Kirche. Mein Wirk-
lichkeitssinn gab mir eine gewisse Balance. GewiB, schon damals zog mich
das Irreale an, aber die mir innewohnende Skepsis, ein fast sportliches
Interesse am Aufsuchen der «Wahrheit», des tatsichlichen Faktums, brachte
mich immer wieder zum sicher diinkenden, banalen Alltag zuriick — und
gleich stand ich wieder mit meinen vier Beinen auf dem Boden der «gesunden»
Vernunft.

Ich war aber auch in manchen Dingen empfindlich, was mein Freund
Kittelsen manchmal zu fithlen bekam. Lines Tages, in einem Anflug von
Schelmerei, neckte er mich beim Mittagessen damit, daB er mir dauernd
die Enden meiner nagelneuen Schmetterlingskrawatte aufzog, mit frevlen
Anspielungen und Hohn auf meinen «Dandyismus». So verspottete und
foppte er mich eine ganze Weile, wihrend ich versuchte, gute Miene zum
bésen Spiel zu machen und geduldig meine Krawatte neu band. SchlieBlich
wurde es mir zu toll, mein Stolz war verletzt, zumal am Nebentisch andere
Kunstschiiler und Studierende schon anfingen, sich auf meine Kosten zu
belustigen. Mit verzerrtem, liebenswiirdig dariiberstehend-sein-sollendem
Licheln gebot ich Einhalt, aber von neuem, durch lachenden Beifall er-
muntert, schnappten Kittelsens Finger abermals von unten nach meiner
Krawatte. Da packte mich eine alttestamentarische Wut, ich nahm meinen
mit italienischem Salat gefiillten Teller und leerte den gesamten Inhalt auf
seinen Kopf aus. Mit wutbebenden Héinden gab ich noch eine kriftige Kopf-
massage dazu. Es war eine richtige Fratellinische Clownszene, bei der ich
nun die Lacher und den Beifall auf meiner Seite hatte, und mein schelmi-
scher Freund schritt schnell und ganz fassungslos iiber diese unerwartete
Kopfwasche der Toilette zu.
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VI

Nur hinein ins volle Menschenleben

Fasse 1cx meine Dresdener Erfahrungen kritisch zusammen, so kann ich
ohne Ressentiment sagen: viel gelernt habe ich in dieser Lehrzeit nicht. Was
ich in den zwei Akademiejahren lernte und erfuhr, bildete sich im Umgang
mit meinen Freunden heraus oder kam aus selbstaufgestéberten Biichern
und Bildern. Ich begann damals mit dem einfachen Skizzieren nach der
Natur in der Art der altjapanischen Zeichnerschule, das heif3t, ich machte
mir in kleinen Taschenbiichern fliichtige Notizen iiber gehende Menschen,
Zeitungsleser oder Esser im Café und iiber alle méglichen Dinge, die mich
umgaben.

Moglichst alles zeichnen zu lernen und zu kénnen, erschien mir eine
wichtige Vorbedingung fiir den Illustratorberuf. Ich hatte ja schon als
Schiiler nach der Natur skizziert, aber nicht so systematisch und nicht direkt
im Hinblick auf spiter. Ich nahm damit meine Spezialausbildung selbst in
die Hand, denn auf der Akademie gab es keine solchen Naturstudien; vom
Finfminutenaktzeichnen, wie ich es spiter bei Calarossi in Paris iibte,
wuBte man dort nichts. Ich zeichnete viel zu Hause, meist aus dem Kopfe.
Und zwar viel Karikaturen, was auch wichtig war, denn von den Karika-
turen bin ich bald zu den Japanern gekommen, zu Daumier und zu dem
seinerseits von den Japanern ausgehenden Toulouse-Lautrec. Ich merkte
bald, wo es fehlte, sah mir also das Leben auBerhalb der Akademiewinde
und des gestellten Modells genauer an und begann zu notieren, was mich
fesselte und interessierte — und das war fast das gesamte zappelnde, rennen-
de, wirbelnde Leben um mich herum, Menschen, Tiere und Dinge. So kam
mehr Lebensnihe in meine Zeichnungen, die den Fehler vieler Anfinger-
blitter hatten: die fehlende Naturstudie war durch Erfindungen und ein-
seitige Stilisierung ersetzt.

Ich stand unter dem EinfluB von Simplizissimuszeichnern, Bruno Pauls,
eine Zeitlang sogar eines Plakatmalers namens Klinger und des Buch-
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kﬁ‘ns-tlers und Illlustrators Emil Preetorius, dessen Jjapanisicrende, lang-
beinig .bcwegtc Figuren mich begeisterten. Im UnterbewuBtsein hatte ich
zvyar flne A-hnur}g, daB da was nicht stimmte; aber wenn ich dann wieder
fein saubcrhc}.l ein Blatt entworfen hatte, freute ich mich dariiber, glaubte
ernefxt an-mem Talent und meinte es dem der geliebten Vorbilder eben-
bﬁrl?g. Die Redaktionen, die ich mit meinen Einsendungen begliickte,
urteilten allerdings strenger und sandten mir meistens alle meine Blitter
zuriick.

Allmahlich anderte sich mein Stil ein wenig. Wie es dazu kam, weiB ich
selbst nicht, ich nehme an, aus reproduktionstechnischen Griinden. Ich
zeichnete jetzt die Kontur einer Figur einmal linear ganz gleichmiaBig aus
und lavierte dann willkiirlich, aber doch kunstgewerblich das ganze Blatt
mit Graphittusche aus. Die Graphittusche kaufte ich in einem dicken Stiick
bei meinem Dresdener Malutensilienhindler in der AmalienstraBe, wo ich
einen laufenden Kredit hatte und nicht gleich bar zu bezahlen brauchte.
Spiter, wohl unter dem EinfluB meines Freundes Kittelsen, erweiterte ich
meine monochrome Technik und kolorierte nun einzelne Flichen Aach mit
geschmackvollen Farben. Auch fing ich an, die diinne, spitzige Zeichenfeder
zu gebrauchen. Nicht in freier Manier, etwa im Rembrandtschen Sinne —
nein, ich zeichnete mir vorher alles genau in Bleistift vor, um ja keinen
Fingerbreit vom rechten Weg des Umrisses abzuweichen. Diese oft radierten
Urmnrisse zog ich dann sorgfiltig mit der diinnen Feder in Tusche nach.

Das alles zeigte noch die ganze Befangenheit und Unfreiheit meines An-
fingertums. Wohl stiimperte ich mich langsam vorwirts, doch zur Beherr-
schung meiner einfachen Instrumente, die sich ja seit den Hohlenzeichnungen
kaum verindert hatten, brauchte es noch genug Zeit und Miihe, viel Lr-
fahrung und viel Enttiuschung. Das Gefiihl, trotz allem auf dem richtigen
Wege zu sein (oder zumindest auf Nebenwegen, die neben dem richtigen
herliefen und einmal in ihn einmiinden wiirden) — dies Gefiihl hatte ich.
Meine ehrgeizigen Jungensplane von Riesenslbildern, Leiterstaffeleien und
besengroBen Pinseln waren in den Hintergrund getreten. Ich dachte gar
nicht mehr daran. Woran ich immer mehr dachte, war, wie ich meine
Fihigkeiten, mein Geschick im Abzeichnen von Menschen und Dingen, in
Geld umsetzen kénne. Wie sollte man’s machen, wie herankommen an die
nahrhafte, dichtbelagerte Futterkrippe?

Mein Glaube an Geld war noch durchaus gesund und landlich. Er ent-
stammte durchschnittlichen Volksansichten, war noch nicht beschmutzt
von den Reformideen iiber den Tagesbetrieb sich erhaben diinkender
Geister. Darin war ich ganz unintellektuell und véllig unverbildet. (Auch
heute noch ist das Geld fiir mich das Symbol der Unabhangigkeit, ja der

87



Freiheit tiberhaupt. Jede Idee kann mehr oder weniger Schwindel sein; ein
Hundertdollarscheck bleibt ein Hundertdollarscheck. Leider habe ich einen
Beruf, mit dem kein Geld zu verdienen ist...) Eines stand fest: fiir Witz-
blitter zu zeichnen, war eine giinstige Chance. Und so zeichnete ich drauf-
los und sandte unverdrossen meine Arbeiten den Redaktionen.

Eines Tages — ich hatte wieder in banger Erwartung ein paar Blitter an
den «ULKDp, die Witzbeilage des «Berliner Tageblattes» geschickt — bekam
ich die Mitteilung, daB eine kleine Zeichnung von mir mit selbstverfaBter
Unterschrift angenommen sei und in einer der nichsten Nummern er-
scheinen werde. Mein Stolz war unbeschreiblich. Ich sah mich schon als gut-
bezahlten stindigen Illustrator. Hitte ich damals schon Visitenkarten
gebraucht, ich hatte kleingedruckt unter meinem Namen vermerken lassen:
Mitarbeiter des «Berliner Tageblattes». Donnerwetter, ich hatte eben Gliick.
Als Honorar erhielt ich sehr bald zwélf Mark, und in Erfiillung eines lang-
gehegten Wunsches kaufte ich mir sofort ein paar wunderbar nach innen
gebogene amerikanische Lackhalbschuhe.

Ein zweites Mal empfand ich Freude und Stolz, als ich dann meine
Zeichnung wirklich gedruckt sah. Zwar hitte ich sie mir etwas gréBer
gewiinscht, aber schlieflich war es ein Anlang und vollauf geniigend, daB
ich neben anderen, von mir so sehr verehrten Minnern stand: neben August
Hayduk, neben Feininger, dem spateren Kubisten, der damals noch fiir
Witzblitter zeichnete, und neben Herbert Schulz-Berlin, einem Unbe-
kannten, den ich in meiner Unbildung trotzdem bewundernd verehrte.
Dieser licherlich bescheidene Erfolg hatte einen guten EinfluB auf mich.
Er ermutigte mich und machte mich innerlich sicherer. Natiirlich schickte
ich auch meiner Mutter ein Exemplar des «ULK» nach Stolp und tat mich
dicke: ja, so schrieb ich ihr, Maler sei eben doch kein so ganz brotloser
Beruf, und ich triige jetzt sogar Lackhalbschuhe wie der Landrat von
Schmehling.

Wie naiv das alles war! Ich war eben erst siebzehn geworden, als ich den
schmalen hinterpommerschen Feldweg verlieB und mich auf die breite,
glattgewalzte Chaussee der Witzblattillustration begab. Wie gesagt, ich war
nicht «kunstgebildets. Der Wertbegriff «Kunst» spielte fiir mich gar keine
Rolle. Mir kam es darauf an, mit meiner Begabung so schnell wie moglich
zu verdienen. Ich betrat den groBen Zirkus nicht als idealistischer Degen-
schlucker oder Feueresser, sondern ich wollte einfach die Zuschauer mit-
unterhalten, nett zu thnen sein und ihnen in netter Weise ihr Geld abnehmen.
Von der Ecke, in der die Schlangenbindiger und Menschenverbesserer ihr
Wesen trieben, hielt ich mich sorgfiltig ferne.

Wie und warum ich der wurde, der ich heute bin, ist mir unbekannt.
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Vielleicht sind eben manche Menschen wie Zwiebeln, bei denen immer
neue Haute zum Vorschein kommen. Ich glaube, als ich an den Schalter
kam, gab mir der Schalterbeamte mehrere Billette auf einmal. Ich fragte
natiirlich: «Warum bekomme ich mehrere Billette, und der vor mir und der
neben mir kriegen nur eins?» «Ja», sagte der Beamte, den ich zwar nicht sah,
aber dessen Stimme ich héren konnte, «Du bekommst mehrere Billette, weil
Du ndmlich auf Deinem Wege mehrmals umsteigen muBt» — und das
muBte ich denn auch mehrmals, von einer unteren in eine obere Klasse und
umgekehrt.

Der erste kleine Erfolg belebte meinen angeborenen FleiB. Es war der
KorbmacherfleiB meines GroBvaters, Wahrend drauBen die Viégel in den
Baumen zwitscherten und die Sonne in mein Fenster schien, zeichnete ich
Hunderte von Blittern. Sie stellten eigentlich immer dasselbe dar: zwei
Figuren, die sich gegeniiberstanden, grotesk verzerrt. Dazu erfand ich Witze.
Sie waren meist recht unwitzig und schematisch, aber die Zeichnungen
waren leichter verkduflich, wenn ich die Witze mitlieferte. Allmihlich
wurde es eine wahre Schinderei, passende Witze zu finden, denn ich war
kein Witzbold, und meine Weiterreise zur Vereinsamung, zur Sammlung,
zum wirklichen Humor und zur gerechten Verachtung der Masse hatte noch
nicht begonnen. Nur meine Fahrkarten hatte ich in der Tasche.

Ich war ein Esel unter Eseln, aber sehr heiter, wenn ich jetzt daran zu-
riickdenke. Unter dem EinfluB meiner Vorbilder ging es mir wie allen, die
ein zeichnerisches Talent ererbt haben: ich verlor ganz die naive Urspriing-
lichkeit meiner Schuljungen- und Kindheitszeichnungen. Dafiir gewann ich
eine rein manuelle Geschicklichkeit. Technisch probierte und experimen-
tierte ich mit allen méglichen abgeguckten Methoden, bis vor lauter Spritz-
biirste und Mustersieb iiberhaupt keine Groszphysiognomie mehr zu er-
kennen war. Merkwiirdig, merkwiirdig: wenn ich auch Daumier, Lautrec,
Forain und die japanischen Holzschneider und Zeichner von ferne kennen-
gelernt hatte, so trat ich doch nicht direkt in ihre FuBtapfen, sondern auf
Umwegen in die ihrer kleineren Nachtreter. So kam zum Beispiel Preetorius
sichtlich von Hokusai her und der Wiener Julius Klinger, dessen Muster ich
fast kopierte und von dem ich mir auch eine bestimmte Art, stilisierte Schuhe
zu zeichnen, angewéhnte, von Aubrey Beardsley — aber der richtige Beards-
ley lieB mich seltsamerweise kalt. Ich nahm die Epigonen ernster als die
Schépfer. Sogar so rithrend kleine Unbekannte wie der obenerwihnte
Herbert Schulz-Berlin machten mir Eindruck: der hatte so eine Gulbrans-
sonsche Manier, und ich wiederum nahm von ihm eine gewisse Art regen-
fidigen, parallelen Strichs an. Auch Hermann Vogel-Plauen, ein Mit-
arbeiter der «Fliegenden Blitter», beeinfluBte mich. Herr Chefdekorations-
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maler Grot hatte mich schon in Stolp, als ich noch auf der Schule war und
seinen sonntiglichen Zeichenkurs in Linienstilistik besuchte, auf Vogel-
Plauen hingewiesen. Grot hatte ihn einmal in Plauen besucht und erzihlte
faszinierend von dem kleinen Buckligen, dessen Blitter spite Friichte der
groBen romantischen Zeichnertradition Moritz von Schwinds und Ludwig
Richters waren. Er konnte alle Tiere zeichnen: Eichhérnchen, Hasen, Eulen,
Stare und den schlauen Fuchs in seinem Bau. Wie ein Schwindscher Eremit
war er im deutschen Wald zu Hause. Ich liebte ihn sehr und glaube, daB
heute meine Blitter viele Spuren seines guten Einflusses aufweisen.

Es war einfach toll, was man so alles machte — denn war ich nicht gleich-
zeitig von August Hayduk begeistert, der damals ganz «chick» war und
Annoncen fiir das groe «Kaufhaus des Westens» zeichnete? Schwerlich
hitte jemand in meinen Zeichnungen aus jener Zeit den spiteren Grosz
ahnen kénnen. Und doch war ich im allgemeinen recht zufrieden mit mir
und meiner Umgebung. Man druckte Sachen von mir und wiirde gewiB
ofters welche drucken. Sie brachten auch Geld ein, und das gab mir ein
Gefiihl der Uberlegenheit gegeniiber meinen Mitstudierenden, die nicht
gedruckt wurden und kein Geld verdienten. Es hob mich innerlich, was
vielleicht dumm war, aber nicht unnatiirlich, denn ich hatte eben noch
Achtung vor allem «Gedruckten». Wenn etwas gedruckt wurde, wenn es gar
in der Zeitung stand, so war es eben wahr. DaBl bése Menschen eventuell
auch Liigen drucken kénnten, kam mir nicht in den Sinn. Und da auch ich
nun «gedruckt» war, wenn auch nur klein, so hatte ich solche Achtung auch
vor mir selber.

Die Zeit des Schlagwortes «Werbe mit Wahrheit» war auch noch nicht
angebrochen, denn damit hitte man ja zugestanden, daB vielleicht auch
mit Unwahrheit geworben werden konnte.

Wir lebten ja noch in den letzten harmlosen, einfachen, ja fréhlichen
Jahren vor dem ersten Weltkrieg, noch nicht in der von Nietzsche voraus-
gesehenen und vorausgedachten Welt. Die Ubermenschen, die zerstéreri-
schen Machiavells waren schon da, aber sie betitigten sich erst in Bohéme-
cafés, Ateliers und kleinen Zirkeln, oder sie reagierten in Zeitungsfeuille-
tons ab. Die Uhren waren natiirlich schon gestellt. Es gab schon Hitler,
Mussolini und Lenin; sie hatten schon ihre Fahrkarten und wuBten, wo sie
umzusteigen hatten. Aber vor uns einfacheren Sterblichen lag die Zukunft
verhiillt. Vereinzelte Schreie der Orakelpriester klangen schrill und unwahr-
scheinlich. Der Mensch ist ja in erster Linie Optimist und will iiberleben;
daher verstopft er gern seine Ohren mit dem Wachs der Hoffnung, wartet
bis zum letzten Augenblick und findet Kassandra unheimlich.
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Ich war damals ein freundlicherer Mensch als heute, und so bot sich mir
die Welt auch freundlicher dar. Heute weiB ich, daB ich einen Weltunter-
gang miterlebt habe, und daB die letzten Jahre dieser versunkenen Welt die
unbewuBtesten und daher gliicklichsten meines Lebens gewesen sind. Die
Triaume, die damals getriumt wurden, stammten meist von einfachen
Idealisten. Man sprach oft vom sogenannten Bebelschen Zukunftsstaat.
Bebel war der Fiihrer der deutschen Sozialdemokratie, und diese wieder
war in Deutschland eine Art Kinderschreck. Wenn man von einem sagte,
«der ist ein Roter», so bedeutete das: ein Sozialdemokrat, also nicht viel
besser als ein Einbrecher, Brandstifter, Frauenschinder und dergleichen.
Spiter erwies die Sozialdemokratie sich als ein harmloser proletarischer
Versicherungsverein, und der schéne Bebelsche Zukunfisstaat als eine
Seifenblase. Ich erwdhne ihn nur, weil er damals stark im Vordergrund
stand.

Meine eigene Hoffnung war allerdings nie die Masse (obwohl mir Spengler
und der wunderbar klare Gustave Le Bon noch vollkommen unbekannt
waren). Schon rein duBerlich zeigte sich meine Absonderungstendenz. Ich
lebte hoch iiber allem, in einem Bodenatelier, niher dem Mond, den
Sternen und den Végeln als den Menschen. Zu denen konnte ich ja immer
hinuntersteigen, wenn ich wollte. Aber meine Hoffnung ruhte nicht auf
anderen, nur in mir allein. Ohne ein intellektueller Egoist zu sein, nahm
ich doch eigentlich nur mich selbst wahr. Ich wollte mich durchsetzen —
das war meine einfache und wohl allen beginnenden Kiinstlern eigene
Lebensphilosophie. Da8 ich vollstindig «wnpolitisch» war, versteht sich von
selbst.

Man vergesse nicht, daB ich hier von einer Zeit berichte, die noch rokoko-
haft zivilisiert war und in der die Politik iiberhaupt nicht so interessierte
oder zu spiiren war wie heutzutage. Der Reichstag — bekanntlich dem
deutschen Volke gewidmet, wenigstens stand das gro3 vorne dran — wurde
«Schwatzbude» genannt. Opposition machte nur die bose Sozialdemokratie,
die dauernd am Wehretat herumkritisierte. Man lebte in einer ruhigeren
und billigeren Welt, hatte seit fast fiinfzig unwahrscheinlichen Friedens-
jahren kein Blut gerochen und keine Leichenmassen gesehen und war so
«werweichlichty worden, daB das kleinste biBchen menschlichen Unrechts
allgemeine Aufregung hervorrief. Ich besinne mich noch, wie sich ein paar
arme Asylisten mit Methylalkohol vergifteten und zirka sechs davon starben.
Mein Gott, was fiir ein Gezeter und Protestgeschrei gab es da in allen
Blattern! Die bolschewistisch-faschistische Menschenverachtung, der Mensch
als Nummer ohne Eigennamen — all das war noch fern. Nicht allzufern,
aber immerhin waren es doch noch Jahre, in denen es noch «Menschen-
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rechte» gab. Etwas war da noch spiirbar von den groBen Humanisten, die
zu Anfang des 19. Jahrhunderts in Deutschland lebten und wirkten, etwas
von Goethe, von Weimar als Kulturbegriff, von den Briidern Humboldt,
von Hardenberg, Winckelmann, Biichner, von der deutschen Romantik —
obwohl diese irrationale Bewegung schon Keime in sich trug, die erst nach
1918 ausreiften. Vor dem ersten Weltkrieg waren in Deutschland Sozialis-
mus und Pazifismus identisch, und Kommunisten gab es Gott sei Dank bei
uns nicht. Rosa Luxemburg, die «rote Rosa», war eine fleiBige sozialdemo-
kratische Organisatorin; erst viel spiter, nach Deutschlands Zusammen-
bruch, wurde sie Kommunistin, nicht ohne vorher sich mit dem Massen-
meister Lenin noch theoretisch miBbilligend auseinanderzusetzen.

Ab und zu drang der politische Rummel auch in die Akademieateliers,
allerdings ohne nachhaltige Folgen. Die Sozialdemokratie agitierte damals
fir das allgemeine, gleiche und geheime Wahlrecht anstatt des in Deutsch-
land noch teilweise geltenden sogenannten Klassenwahlrechts, und ich erin-
nere mich genau an so eine riesige Wahlrechtsdemonstration der Dresdener
Arbeiter. Es war ein lebhafter Tumult beim kéniglichen SchloB, ein Haufen
Arbeiter stand vor der geschlossenen Eisentiire, man rief Schlagworte aus und
sang Arbeiter-Freiheitslieder. Die Prager StraBe war polizeilich gerdumt
worden; in SeitenstraBen sah ich berittenes Militir bereitstehen, bei dessen
spiterem Eingreifen es auch einige Verwundete gab. Ich sah, wie neben mir
ein Polizist auf einen sein Fahrrad fithrenden Proleten eindrosch. Dem Mann
zerriB er die Jacke; er war ein dicker, rotgesichtiger Sachse und schlug
wiitend mit der flachen Klinge auf uns Fliichtende los. Ich weif3 noch, daB
dieser Teil der Demonstranten beim Raumen der StraBe in einen Bierkeller
floh, wo viele von uns sich im Klosett einriegelten. Aber die Polizei verfolgte
uns nicht weiter; sie hatte uns nur auseinandertreiben wollen, und bald
saflen wir, Demonstranten, neugierige Mitldufer und bloBe Schlachten-
bummler, wie tiblich hinter unseren kiihlen Bierkriigen und diskutierten
unsere aufregenden Erlebnisse. Mir hatte man drei teure Havannazigarren
zerdriickt und meinem Freund Frankel war das Portemonnaie gestohlen
worden. So kamen wir mit einem blauen Auge, unverwundet, uneingelocht
und sogar unaufgeschrieben davon.

Ich gebe zu, fiir uns Freunde hatten solche politischen Vorgénge lediglich
den Reiz der mysteridsen Sensation. Es war ein abendfiillender SpaB3: geh’n
wir mal hin, geh’n wir mal ein Stiick mit, kénnen uns den Zimt ja mal
ansehen, mal sehen, was sich entwickeln wird, ob da das Militir wirklich
schieft —? Das war meine Reaktion und die meiner Freunde. Partisanen
waren wir nicht. Wir stammten alle aus mehr oder weniger kleinbiirger-
lichen Familien und hatten sowieso kein Mitgliedsbuch eines Arbeiter-
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vereins in der Tasche. Trotzdem standen wir gefithlsmiBig auf der Seite der
Demonstranten, denn fiir die sébelschwingende Polizei oder fiir das Militir,
wie es da in den NebenstraBen bereitstand, dafiir hatten wir akademischen
Biirger, wir angehenden Maler und sonstigen Kiinstler eben auch nicht viel
iibrig.

GewiB, der Polizeisibel war ein Symbol der Obrigkeit. DaB sich mit dem
Sibel nicht diskutieren lieB, war klar, der hing aber eigentlich immer un-
sichtbar iiber uns allen. Er loste einfach den Rohrstock unserer Jugend ab.
Und wenn die Obrigkeit nicht allzu hoflich war, so war die Héflichkeit eben
wie das ganze Volk in drei Klassen gestuft und da blieb fiir die zweite und
dritte nicht viel iibrig. Aber das war in Ordnung. Es herrschte, so darf ich
wohl sagen, noch wilhelminische Disziplin, und eigentlich sah man ja doch
bis hinunter zum dritten Proletenstand staatserhaltend treu zum Kaiser auf.
(Von der bei Unruhen bestehenden SchieBerlaubnis auf Vater und Mutter
hitte mancher Proleten- und Bauernjunge ohne weiteres Gebrauch gemacht;
so viel verlangte Wilhelm schon von seinen treuen Soldaten.)

Der Staat reprisentierte sich im Militir- und Polizeistand in seiner ganzen
erhabenen, unantastbaren GroBe und Gewalt. Wenn bei einem unbot-
miBigen Kinde alles andere versagte, so brauchte man nur zu sagen: «Ich
hole den Schutzmann, wenn Du jetzt nicht artig bistsy — das wirkte magisch,
das Kind gehorchte sofort. Hatte man frither das Kinderleben mit Nickel-
minnern, bésen Schornsteinfegern und Knecht Ruprechts mit der Rute
bevélkert, so nahm in meiner Jugend der preuBische Schutzmann diese
mythenbildende Stellung ein. Ein anderer Schreckbegriff war das Spritzen-
haus: «Du kommst noch ins Spritzenhaus», hieB es, wenn ein Junge ein
Tunichtgut war. Alle staatlichen Einrichtungen waren genau so wie sie
gemeint waren: abstoBend, militdrisch, unhéflich kurz, brutal einfach. Man
warb nicht um seine Biirger und man verwéhnte sie nicht. Das Volk hatte
zu gehorchen und damit basta. Eine Kaserne war eine Kaserne, ein Arbeiter
war ein Arbeiter, und ein Mann, der Mist fuhr, war ein Mistfahrer. Auf den
Gedanken, ihn Volksfrontkimpfer in der Erzeugungsschlacht zu nennen,
war man noch nicht gekommen.

Mir war immer unbehaglich zu Mute, wenn ich mit Behérden zu tun
hatte. DreiBig Jahre lang bin ich dieses Gefiih! nicht losgeworden. Trat man
in ein Polizeibiiro, so hatte man immer wieder das Angstgefiihl: hoffentlich
behalten sie dich nicht gleich da — hoffentlich stimmt alles. .. Natiirlich
stimmte nie alles. Es gehérte zur Technik der Beherrschung, daB immer
irgend eine Kleinigkeit nicht stimmte, und obzwar man das vorherwufte,
war man doch erschreckt. Die Unfehlbarkeit war eben immer oben und
hinter dem Schalter, die Fehlbarkeit immer unten und beim Volk. ..
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Heute natiirlich erscheint uns das als ein recht harmloser, kindlicher
Byzantinismus im Vergleich mit der spiteren Sorte Heldenverehrung und
ihren Blutopfern. Auch der «Frieden» von 1871-1914 sollte sich bald als ein
sanfter Tagtraum erweisen. Eine sadistisch-masochistische Orgie hub an,
die Spengler und Nietzsche vollauf bestitigte oder vielmehr in den Schatten
stellte. Geopolitiker traten an die Stelle der Humanisten. Das Zeitalter der
Aufklirung, das in der Renaissance begonnen hatte, ging unter, und die
blinde, eiserne Ameise, die Zeit der vélligen Uninteressierthieit am Menschen,
der Nummern ohne Namen, der Roboter ohne Kopf, kam herauf.

In Dresden waren zwei Zeichnungen von mir vom akademischen Rat
angekauft worden: ein Minnerakt in Kreide und die phantastische Feder-
zeichnung «Der gelbe Tod». AuBerdem bekam ich ein Diplom und ein
Ehrenzeugnis, als ich 1912 nach Berlin ging, weil ich dort ein Staatsstipen-
dium erhalten konnte. An der Dresdener Akademie ging das nicht, da ich
kein gebiirtiger Sachse war.

Davon abgesehen: in Berlin lag meine Chance. In Berlin war «was los».
Es wurde mehr und mehr Mittelpunkt. In der Kunst hatte es die alten
Zentren Miinchen, Diisseldorf und Dresden iiberfliigelt. In Berlin lebten
die Fiihrer der modernen deutschen Malerei: Professor Max Liebermann,
Professor Lovis Corinth, Professor Max Slevogt—das Dreigestirn des deutschen
Impressionismus. Man war fortschrittlich in Berlin. Man zeigte in den Kunst-
handlungen neben Cézanne und Van Gogh auch jiingere franzésische Maler
wie Picasso, Matisse, Derain und andere, die gerade anfingen, bekannt zu
werden. In Berlin gab es wunderbare Theater, einen Riesenzirkus, Kabarette
und Revuen. Bierpaliste, so groB wie Bahnhofshallen, Weinpaliste, die
durch vier Etagen gingen, Sechstagerennen, futuristische Ausstellungen,
internationales Tango-Tanzturnier und Strindbergzyklus im Theater an der
Koéniggritzerstrae — das war Berlin, als ich dort hinkam.

Mein Freund Fiedler war schon vor mir hingezogen. Er lebte in einem
Vorort, in Siidende; ich suchte ihn sofort auf. Wir beschlossen, gemeinsam
eine kleine Wohnung zu nehmen.

Fiedler malte fleiBig, meistens Szenen von arbeitenden Menschen im
Freien, Eisenbahnarbeiter beim Schienenlegen und #hnliche Motive. Er
ging jeden Morgen mit seinem Malkasten und malte Bahniiberginge, Vor-
stadthiuser, Landschaften im Umkreis der GrofBstadt, aber vollig ohne
soziale Tendenz. Thn bewegten Licht und Farbe; die Eisenbahnarbeiter
hitten ebensogut kartoffelhackende Bauern sein kénnen oder spargel-
stechende Frauen. Das lag an der Zeit. Es war noch anderes in ihm, aber
das kam erst spéter zu Tage.
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Wir gingen fleiBig in die Natur und skizzierten. Die Peripherie der wie
ein Oktopus um sich greifenden Stadt zog uns gewaltig an. Wir zeichneten
die noch feuchten Neubauten, die bizarren Stadtlandschaften, wo Eisen-
bahnen iiber Unterfithrungen dampfren, Miillabladepliitze an Lauben-
kolonien grenzten, neben neuausgelegten StraBen schon die Asphaltkessel
standen.

Wir liebten die Rummelplitze, wo seltsame Winkelartistenfamilien in
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buntverzierten Wohnwagen hausten. Auf einem Rummelplatz entdeckten
wir eine griin-rot-goldene Bude, iiber deren Eingang stand: «Der Tangotanz
in verschiedenen Caricaturen». Der Tango war groBe Mode. Sechs Mzdchen,
auf Carmen zurechtgemacht, und ein Kavalier in orangefarbenem Frack —
das war die Tangofarbe — fiihrten ihn vor.

Mich interessierte das sehr, ich machte viele Skizzen und malte zu Hause
ein Bild mit viel orange, grin und gold. Die Spanierinnen waren natiirlich
unverfilschte Berliner Méddchen mit einem unheimlichen Appetit auf warme
Wiirstchen, Rollmops und Bratkartoffeln. In einer benachbarten Kneipe wur-
den unzihlige Weile mit Himbeer getrunken. Denn der Tango machte heiB.

Als mir eines der Middchen einmal Modell stand, lauerte der Kavalier uns
vor dem Hause auf. Er ging zwar nicht mit einem spanischen Dolch auf mich
los, wohl aber mit einem Schlagring — und so bewies der Neukollner Junge
letzten Endes doch spanischheiBes Blut. Wir verschnten uns, trotz meiner
schmerzenden Kinnlade. Spiter gingen wir in mein Zimmer hinauf und
tranken diesmal, anstatt WeiBbier mit Himbeer, einen wirklichen spanischen
Sherry, der noch von meinem Geburtstag tibrig war.

Wir liebten die kleinen Eckkneipen, die man Stehbierhallen nannte. Da
stand man neben dem Kohlentriger, dem Rollkutscher und dem Portier
von nebenan und trank sein kleines Helles, a8 seinen Rollmops und nahm
hinterher noch einen «Koks mit’'n Pfiffsi. Das war Kartoffelschnaps mit
einem Stiickchen Zucker, das in Rum getaucht war. Wer phantasievoller
gestimmt war, bestellte ein «Persico mit Rosen» (Kornschnaps mit einem
SchuB Himbeersirups) oder eine «griine Minna» (Kartoffelschnaps mit
einem SchuB griinen Pfefferminzlikérs).

War man knapp an Geld, so konnte man jederzeit bei Aschinger seinen
Hunger stillen. Man bestellte einen Teller Erbsensuppe, der kostete 3o
Pfennig und war kein Teller, sondern eine kleine Terrine. Die Hauptsache
aber war: man konnte dazu soviel Brot und Brétchen haben, wie man
wollte, War der Brotkorb auf dem Tische leer, so kam der Kellner von selbst
und fiillte nach: kleine Dampfbrétchen, noch warm und knusprig, ein
Kiimmelbrot, herrliche Salzstangen. Was in unseren Taschen verschwand,
wurde nicht beanstandet, man durfte es nur nicht zu auffillig machen.
Aschinger war eine wahre Wohltat fiir hungrige Kiinstler.

Dann gab es die Warenhiuser, vor allem Wertheim in der Leipziger-
straBe. Bei Wertheim kaufte ich mein Zeichenmaterial, Krawatten, Seifen,
EBwaren; bei Wertheim war ich auch in der Leihbibliothek abonniert und
bekam alle Neuerscheinungen, die die kleineren privaten Leihbibliotheken
nicht so schnell anschaffen konnten. Bei Wertheim verabredete ich mich
mit meiner Freundin zum Tee... Wertheim war eine Welt fiir sich.
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Von Wertheim ging ich gewdhnlich zu Josty, einem alten, beriihmten
Kaffeehaus am Potsdamer Platz. Da saB ich stundenlang auf der Terrasse,
skizzierte, beobachtete die Menschen oder lieB mir vom eigens dafiir ange-
stellten Zeitungskellner die neuesten Zeitschriften bringen — alles zum Preis
einer Tasse Kaffee.

Das Nachtleben zog mich an. Es zieht jeden jungen Menschen an; ein
Motteninstinkt in uns wird fasziniert vom Bogenlampenlicht der schillern-
den, spiegelnden Avenuen. Da mein Freund und ich nicht genug Geld
hatten, um in die groBen Tanzpaliste zu gehen, muBten wir uns mit der
billigeren Garnitur begniigen. Die lag meist in der Friedrichstadt, aber auch
weiter herunter an der Weidendammer Briicke oder in der ChausseestraBe
und am Oranienburger Tor.

Im Café Oranienburger-Tor hérte ich zum ersten Mal so etwas wie
eine Jazzkapelle. Man nannte es damals eine Radaukapelle. Es war auch
keine Jazzkapelle im heutigen Sinn, eher eine Wiener Salonkapelle, die
plotzlich verriickt geworden war. Zwei bis drei Musikanten mit Sigen
und Kuhglocken parodierten und unterbrachen irgenwie rhythmisch die
allgemeine Melodie. Der Kapellmeister nannte sich «Mister Meschugge»
und benahm sich wie ein Wahnsinniger. Er tat so, als kénne er den
Lirm nicht mehr meistern, zerbrach seinen Taktstock oder hieb mit
seiner Geige plétzlich einem Musiker tiber den Kopl. SchlieBlich riB er
die groBe BaBgeige an sich und fithrte mit ihr einen grotesken Kampf
auf; das Ende war immer, daB3 er die Stiicke der zersplitterten Geige ins
Publikum schleuderte, das vor Entziicken briillte und die Triimmer zurtick-
warf.

Ununterbrochen brachten Kellner neue Lagen Bier und Schnaps fiir die
Kapelle. Das erhéhte die Stimmung enorm. «Meschugge» ri8 den Musikern
die Instrumente aus den Hinden, tanzte, sang, sprang plétzlich auf den
Fliigel und markierte einen sich kratzenden Affen, nahm dann ein groBes
Glas Bier, tat so, als ob er dem begeisterten Publikum zuproste und gof es
dann blitzschnell einem seiner Musikanten in die Trompete. .. Das Publi-
kum wilzte sich vor Lachen.

An jenem Abend im Café Oranienburger-Tor ahnte ich natiirlich nicht,
daBich Zuschauer einer Zukunftsparodie gewesen war, die einmal Wirklich-
keit werden sollte — eine Wirklichkeit, in der ein anderer Kapellmeister
Meschugge einen Totentanz dirigieren, seinen Musikern die Instrumente
wegreifien und ihnen um die Képfe schlagen wiirde, so daB ihnen Héren
und Sehen dabei verging, und zwar unter Beifall, der den seines harmloseren
Vorgingers bei weitem iibertreffen wiirde und dessen schauerliches Echo
heute noch nicht verstummt ist.
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In der Friedrichstadt wimmelte es von Huren. Sie standen in den Haus-
eingingen wie Schildwachen und fliisterten ihr stereotypes: «Kleiner,
kommste mit?» Es war die Zeit der groBen Federhiite, der Federboas und des
hochgeschniirten Busens. Die hin und her geschwenkte Tasche war das
Abzeichen der Gilde. Das berithmteste Hurencafé war das Café National
in der FriedrichstraBe.

Wir hatten Flaubert und Maupassant gelesen, und so umgaben wir dieses
Nachtleben mit einer Art Poesie. Viele jiingere Dichter besangen die Hure
unter der Laterne, den Zuhilter und allgemein die freie Liebe. Vielen wurde
die Hure zu einer Idealgestalt. Auch das lag in der Zeit. Man verehrte Zola,
Strindberg, Weininger, Wedekind — naturalistische Aufklirer, anarchistische
Selbstquiler, Todesanbeter und Erotomanen. Es war kurz vor dem Kriege. .

Es war eine Zeit, in der man Feste feierte. Alle méglichen Maskenballe
gab es da: einen Ball deutscher Illustratoren, einen Heinrich-Zille-Ball, eine
Admiralspalast-Redoute, Kiinstlerbille, Theaterbille und unzihlige Privat-
veranstaltungen. Immer wieder suchte man nach neuen und originellen
Einfillen fiir Feste. Einmal kam Pascin aus Paris (als Gast der Berliner
Sezession, die seine Arbeiten am Kurfiirstendamm ausstellte) und ver-
anstaltete mit dem Kunsthindler F. einen «Kannibalenball». Das Plakat
an den LitfaBsiulen zeigte einen zdhnefletschenden Wilden in Tanzstellung,
nur mit Frack und weiBer Krawatte, die merkwiirdigerweise weit nach
unten gerutscht war, bekleidet. Eine geschickte Dekoration lieB die Festsile
so niedrig erscheinen, daB8 man sich in Zelten zu befinden glaubte. In der
Mitte stand ein riesiger roter, mit Totenschidel und Knochen bemalter
Pappkessel, in dem zu Anfang des Festes zwei halbnackte Maler «<schmorten»
und ihrer Pein dadurch Ausdruck verliehen, daB sie dauernd Weinflaschen
an den Mund setzten und schreiend und gestikulierend um neuen Stoff baten,
der ihnen dann auch von den amiisierten Gasten gereicht wurde. ..

Die Flammen unter dem Kessel waren natiirlich keine echten Flammen,
sondern flatternde, von unten beleuchtete Papierschlangen. Von einer
Windmaschine bewegt, machten sie den Eindruck eines hellodernden Feuers.
Dieses war das einzige Licht im Raum; die Illusion, in einer Lichtung im
tiefsten Urwald zu sein, war vollkommen. Als die Windmaschine dann
abgestellt wurde, sah man bis auf vereinzelte rote Tischlimpchen hier und
da in den Zelten nur noch Hunderte von Zigarren und Zigaretten glimmen,
wie kleine Feuerfliegen aus Afrika. Es war ein Stiick Urwald in Berlin W.

Ein Bekannter von mir hatte einen riesigen frischen, noch etwas blutigen
und sehnigen Kalbsknochen mitgebracht, den er sich von seinem Schlichter
hatte reservieren lassen. Ein unappetitliches Ding — aber er verteidigte es
hartnickig die ganze Nacht gegen andere Kannibalen; sogar beim Tanzen
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Boulevard-Durchblick in Paris

hielt er den Knochen fest unter den Arm geklemmt wie einen Fetisch,
Gegen vier Uhr morgens wollten ein paar neidische Kumpane ihn selber
schlachten und braten. Es kam zu einem fiirchterlichen Tumult, der erst
aufhérte, als jemand auf den Gedanken kam, die blutdiirstige Schar vom
Hofe aus mit Schneebillen zu bombardieren.

Im tritben Morgenlicht sah der Festsaal wirklich wie ein Kannibalen-
tanzplatz aus. Ein paar der Zelte waren eingestiirzt, und stellenweise sah
man menschliche GliedmaBen unter der herunterhidngenden Zeltdecke.
Der Pappkessel war im Laufe des Festes zertreten worden und lag nun in
einer rétlichen Lache aus Wein und Leimfarbe, die einen ganz unheimlich
kannibalischen Eindruck machte.

Spiter am Morgen wurden einige Festteilnehmer wegen Ruhestérung
und Erregung 6ffentlichen Argernisses auf das nichste Polizeirevier gebracht.
Mein Bekannter mit dem Kalbsknochen war darunter, sowie eine Dame
der Gesellschaft, die nur in einen Pelzmantel gehiillt war und einen Ring in
der Nase hatte. Ein hoherer Polizeibeamter, selbst Theaterliebhaber und
Mitglied eines Kiinstlerstammtisches, schlug die Sache nieder. Nach Auf-
nahme der Personalien und Verwarnung durfte die Gesellschaft abziehen.
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Man zog zu Bier und Katerfrithstiick in das Atelier eines bekannten Malers,
wo das Kannibalenfest bei Grammophonmusik seinen Fortgang nahm.

Der Kalbsknochen war vorher bei dem Denkmal Ottos des Faulen in der
Siegesallee niedergelegt worden.

Zwischen solchen Vergniigungen munkelte man immer wieder von Krieg,
nahm die Sache aber nicht zu ernst. Wieder mal Hochspannung zwischen
Deutschland und Frankreich? War schon oft voriibergegangen. Man be-
ruhigte sich. Den Krieg wiinschten nur die herbei, die sich nicht des Lebens
freuten. Aber zu denen gehorte ich nicht.

Ich fing jetzt an, mit Olfarben zu malen. Ich lernte die Olmalerei ohne
Lehrer, kaufte mir ein paar Biicher und studierte, so gut es ging, was zu
studieren war. Ich begann aus dem Kopf zu malen, Kompositionen in der
Art meiner Zeichnungen, setzte erst die Zeichnung in Tusche auf die Lein-
wand und malte sie hinterher in Olfarbe aus. Die Bilder waren von der Linie
her gedacht, mehr ausgetuscht als gemalt.

Ich zeichnete fiir Witzblatter, aber auch nach der Natur in der Kunst-
gewerbeschule. Ein gewisser Hasler, ein Mitschiiler von mir bei Professor
Orlik, hatte dort eine Nachmittags-Aktklasse eingerichtet. Er hatte klassische
Ambitionen, saB stundenlang und studierte Delacroix und Michelangelo.
Fiir die Klasse sammelte er alle alten Podien und Kisten, deren er habhaft
werden konnte, und baute daraus ein Geriist auf. Dies sollte Felsen dar-
stellen. Zwei minnliche Modelle muBten dann an dem Felsenberg hinauf-
klettern.

Mein Freund Fiedler war schon 1912 nach Paris gegangen und schrieb
begeisterte Briefe. Im Friithjahr 1913 hatte ich etwas Geld beisammen und
fuhr ebenfalls nach Paris. Damals brauchte man dort nicht viel. Ich a8 in
einem ganz billigen Restaurant am Boulevard Montparnasse, wo Markt-
helfer und Chauffeure aBen, aber das Niveau der Kost war héher als bei
uns. Ichstaunte immer wieder, was man vorgesetzt bekam und wie nett es
einem serviert wurde. Fiir mich war Paris eine Stadt, in der man herum-
bummeln konnte, wo sich die Zimmer bis auf die StraBe erstreckten, wo man
gleichsam auf der StraBe lebte. Nach Berlin erschien es einem siidlich, ja
fast orientalisch.

Ich blieb ungefihr acht Monate in Paris. Ich arbeitete wenig, zeichnete
hauptsichlich nach Modell im Croquis Calarossi, ohne Korrektur. AuBer
ein paar Freunden kannte mich niemand. Um mich mehr in Stadt und
Menschen einzuleben, hitte ich eigentlich linger bleiben sollen.

Aber ich gehorte nicht zu jenen Deutschen, die auf zehn Tage nach Paris
fuhren und nach zehn Jahren immer noch dort waren.
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VII

Die Entdeckung

des Gemeinen Grosz e

Was soLL ich vom ersten Weltkrieg erzihlen, an dem ich als Infanterist
teilnahm? Von einem Krieg, den ich von Anfang an nicht liebte und der
mir immer fremd blieb? Ich war zwar unpolitisch, aber doch irgendwie im
humanistischen Geist aufgewachsen. Krieg war fiir mich Grauen, Ver-
stimmelung und Vernichtung. Und dachten nicht viele groBe, intelligente
Menschen damals dhnlich?

GewiB, zuerst war da so etwas wie Massenbegeisterung. Die gab es damals
ja wirklich. Aber dieser Rausch war bald verduftet, und was iibrigblieb,
war eine groBe Leere. Die Blumen am Helm und im Gewehrlauf verwelkten
schnell. Krieg, das war dann alles andere als die anfingliche Begeisterung;
es wurde Dreck und Liuse, Stumpfsinn, Krankheit und Verkriippelung.
Das Heldentum einiger Idealisten, die restlose Hingabe an das Vaterland —
das gab es wohl, aber diese Tugenden hatten auch ihre Kehrseite, und am
Ende wog sich beides aus. «Begeisterung ist eben kein Hering, den man ein-
pokelty, sagten die Leute.

Und als dann in ein paar Jahren alles versandete, als man besiegt war,
als alles kaputtging, da blieb jedenfalls bei mir und bei fast allen meinen
Freunden nur Ekel und Grauen zuriick. SchlieBlich hatte mich ja mein
Schicksal zum Kiinstler gemacht und nicht zu einem Landsknecht. Der
EinfluB des Krieges auf mich war absolut negativ. Fiir mich war er nie die
«Befreiungy, als die er so oft begriiBt wurde; denn daB der Krieg nicht nur
unterdriickte Triebe, die in uns allen schlummern, neu entfacht, sondern
viele Menschen wirklich befreit — ob nun aus einer verhaften Umgebung
oder aus der Sklaverei des Alltags oder von der Last der eigenen Persénlich-
keit — das ist ja eben eine jener geheimnisvollen Ursachen, die immer wieder
zum Kriege fithren werden.

Ich spreche ungern davon. Ich haBte es, nur eine Nummer zu sein; das
hitte ich sogar gehaBt, wenn ich eine groBe Nummer gewesen wire. Ich
wurde so lange angebriillt, bis ich den Mut fand, zurickzubriillen. Ich
wehrte mich gegen die stinkende Dummbheit und Brutalitit, aber ich blicb
durchaus in der Minderzahl. Es war buchstiblich ein Kampf bis aufs Messer
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und meinerseits die reine Selbstverteidigung. Ich verteidigte keine Ideale
und keinen Glauben; ich verteidigte mich.

Glauben? Haha! An was denn? An die deutsche Schwerindustrie, diese
Herren GroBverdiener? An unsere glorreichen Generile? Ans geliebte
Vaterland? Ich hatte wenigstens den Mut, das auszusprechen, was so viele
dachten. Es war wohl mehr Verriicktheit als Mut. Was ich sah, erfiillte
mich mit Abscheu und Menschenverachtung. Alle um mich her hatten
Angst — ich hatte auch Angst, aber nicht davor, mich gegen diese Angst zu
wehren. Ich kénnte Seiten iiber dieses ewige, oftbehandelte Thema schrei-
ben, aber alles, was ich dazu noch zu sagen hitte, steht schon in meinen
Zeichnungen.

1916 wurde ich aus dem Militardienst entlassen. Nicht ganz: man sagte
mmr, es sei nur eine Art Urlaub, und in ein paar Monaten wiirde ich be-
stimmt wieder eingezogen. Das Berlin, in das ich zuriickkehrte, war kalt
und grau. Der Hochbetrieb in den Musikcafés und Weinlokalen kontrastierte
unheimlich mit den dunklen, diisteren, ungeheizten Wohnvierteln. Die-
selben Soldaten, die dort sangen, tanzten und betrunken an den Armen der
Prostituierten hingen, sah man ein andermal miBmutig, paketebehangen
und noch vom Grabendienst verdreckt durch die StraBen ziehen, von einem
Bahnhof zum anderen. Wie recht hat doch Swedenborg, dachte ich, daB
Himmel und Hélle hier auf Erden beieinanderliegen! Denn wenn ich auch
nicht an Gott glaubte, eine Welt ohne Himmel und Hélle konnte ich mir
kaum vorstellen.

Ich war also vorlaufig frei.

Die Katastrophe hatte begonnen. Das noch vor kurzem als so reinigend
gepriesene Kriegsgewitter hatte sich entladen; die schénen Phrasen waren
schon nichts mehr als fade riechende Druckerschwirze auf briunlichem
Ersatzpapier; und ich lebte in meinem Siidender Atelier, in meiner eigenen
Welt, und zeichnete.

Ich zeichnete Betrunkene, Kotzende, Ménner, die mit geballter Faust
den Mond verfluchen, Frauenmoérder, die skatspielend aufeiner Kiste sitzen,
in der man die Ermordete sieht. Ich zeichnete Weintrinker, Biertrinker,
Schnapstrinker und einen angstvoll guckenden Mann, der sich die Héande
wischt, an denen Blut klebt.

Ich zeichnete viele Soldatenszenen, wobei ich meine kleinen Notizbiicher
aus der Militirzeit benutzte.

Ich zeichnete fliehende Minnchen, die einsam und wie wahnsinnig durch
leere StraBen liefen. Oder einen Querschnitt durch ein Mietshaus: in einem
Fenster geht einer mit einem Besen auf seine Frau los, im zweiten lieben sich
zwei, im dritten hingt jemand, von Fliegen umsummt, am Fensterkreuz.
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Ich zeichnete Soldaten ohne Nase, Kriegskriippel mit krebsartigen Stahl-
armen, zwei Sanititer, die einen tobsiichtigen Infanteristen in eine Pferde-
decke eindrehen, einen Einarmigen, der mit der gesunden Hand einer
ordenbehéngten Dame, die ihm aus einer Tiite ein Keks aufs Bett legt, die
Ehrenbezeigung erweist. Einen Obersten, der mit aufgeknépfter Hose eine
dicke Krankenschwester umarmt. Einen Lazarettgehilfen, der aus einem
Eimer allerlei menschliche Kérperteile in eine Grube schiittet. Ein Skelett
in Rekrutenmontur, das auf Militirtauglichkeit untersucht wird. . .

Ich dichtete auch. Meine Gedichte wurden sogar gedruckt. Fin paar
erschienen in der damals eben gegriindeten dNeuen Jugend». Ein gréBeres
lag etwas spéter, auf rétlichem Papier gedruckt, meiner zweiten «Kleinen
Groszmappe» als Prospekt bei.

Mein Atelier war ein Stiick meiner Welt.

Es lag im DachgeschoB eines Mietshauses in der StephanstraBe, Siidende
bei Berlin. Die Mébel bestanden aus Kisten, die ich teilweise angestrichen,
mit brauner Leinwand bespannt oder sonstwie wohnlich hergerichtet hatte.
Lings der Winde aufgereiht standen leere Flaschen. Die von ihnen abge-
lasten Etiketten gehérten zum Wandschmuck; die stahlstichhaften SchloB-
ansichten der Rotweine, die bunten italienischen mit Vesuv und Rebe, die
schwarzen, weiBbeschrifteten der Port- und Siidweine wirkten wie groBe
Briefmarken. Eine Gaslampe hing von der Decke. Auch da gab es eine Ver-
zierung: eine groBe schwarze Kreuzspinne mit Beinen aus Draht hing an
einem Faden. Sie bewegte sich, und ihre langen Beine zitterten, wenn ein
Luftzug ins Zimmer kam.

Hier und dort hatte ich Stiicke eines zerbrochenen Spiegels angebracht.
Auf Mobel, Wand und Decke geklebte Zigarrenringe, und Flittersterne be-
lebten den Raum. Rechts stand ein sogenannter Herrenschreibtisch. Uber-
all waren Reproduktionen und Photographien befestigt: Frauen im Trikot,
alte Photos aus den Neunzigerjahren, dazu ein paar Aufnahmen von
Minnern, die ich verehrte —zum Beispiel eine von Henry Ford mit groB-
artiger Widmung: «To George Grosz the artist from his admirer Henry
Ford». (Die hatte ich — natiirlich im geheimen Einverstindnis mit Henry
Ford — mir selbst gewidmet.)

Mein Atelier war ein romantisches Zelt. Ein Zelt wie aufeinem Jahrmarke.
Ich hitte es eigentlich gegen Eintritt zeigen sollen. Mein bestes Stiick und
auch das einzig neue war ein eisernes Bett, auf Abzahlung bei Wertheim
gekauft. Ein kleiner Eisenofen muBte jeden Morgen geheizt werden, sonst
wurde es sehr kalt. Der Wind kam mitleidlos durch die Ritzen des groBen
Atelierfensters. Ein Gaskocher mit Automaten (Schlitz fiir 10 Pfennig) ver-
vollstindigte die Einrichtung.
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Hier malte ich ein groBes Bild, das ich «Widmung an Oskar Panizza»
nannte: auf einem schwarzen Sarg reitet der Tod durch ein Gewiihl von
Menschengesichtern und Fratzen, Worte krihend oder vergeblich rufend.
(Das Bild war lange Zeit im Besitz des Wiesbadener Sammlers Kirchhof und
hing als Leihgabe im Groszraum des Wiesbadener Museums.) Im selben
Atelier malte ich auch mein spiter bekannt gewordenes Bild «Der Abenteu-
rer». Es wurde nach vielen Jahren vom Dresdener Stadtmuseum angekauft,
dann von den Nazis entfernt und in der Ausstellung «Entartete Kunst» als
abschreckendes Beispiel gezeigt. Wo mag es heute sein?

Diese Atempause im Jahr 1916—17 war eine fruchtbare Periode in meinem
Leben, realistisch und romantisch zugleich. Meine Lieblingsfarben waren
ein tiefes Rot und ein schwirzliches Blau. Ich fithlte den Boden, auf dem
ich stand, schwanken, und dieses Schwanken wurde auf meinen Bildern und
Aquarellen sichtbar. . .

Im alten Café des Westens, Ecke Kurfiirstendamm und Joachimsthaler
StraBe, lernte ich eines Abends Theodor Diubler kennen, und er schrieb
gleich einen Artikel iiber mich fir die «WeiBen Blétters. Es war noch 1916.
Die «WeiBen Blitter», von dem Deutsch-Elsdsser René Schickele heraus-
gegeben, waren ein intellektuelles Magazin mit pazifistischer Tendenz, das
verschleiert gegen den Krieg und fiir Vélkerverstindigung eintrat. Auch
mitten im Kriege las man darin Gedichte und Artikel «feindlicher» Ausldn-
der; man wurde mit Henri Barbusse bekannt gemacht und auf Romain
Rolland hingewiesen. Die WeiBlen Bliitter brachten unter anderem eine der
besten Novellen des damals noch ganz unbekannten Schriftstellers Leonhard
Frank («Der Vater»). Sie entdeckten Franz Kafka («Die Verwandlung»).
Sie entdeckten auch mich.

Diaublers Artikel — mit Abbildungen — machte mich sozusagen iiber
Nacht bekannt, wenn auch zunichst nur in «ntellektuellen» Kreisen.

Man sprach iiber mich. Ich war selbst ein wenig {iberrascht, aber nicht
unangenehm. Ich, der ich vorher nur ein paar Freunde kannte, kam nun
mehr herum. Ich brauchte den jungen Mann in Flauberts «Education
sentimentale» nicht mehr um seine gesellschaftlichen Beziehungen zu be-
neiden. Ich wurde eingeladen. Neue Freunde tauchten auf. Merkwiirdige
Menschen traten in meinen Gesichtskreis: Schriftsteller, Gelehrte, die sich
mit Astronomie beschiftigten und vegetarisch lebten, Bildhauer mit Ver-
folgungswahn, Volksbegliicker mit verborgenen Lastern, ein gescheiterter
Trinker, der von Ubersetzungen lebte, Maler, Musiker und Philosophen.
Was fiir ein merkwiirdiger und interessanter Reigen! Nachtmenschen waren
das, manche wie Schattenpflanzen, wie Bilsenkraut, das nachts in der Nihe
der Dunghaufen blitht und giftig ist — Maulwiirfe manche, die blind unter
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der Erde lebten — Molche wieder andere, denen ein Stiick abgeschlagenen
Schwanzes sofort wieder nachwuchs und die unverwundbar schienen.

Wir verkehrten alle im Café des Westens; am spiten Nachmittag oder
spit in der Nacht saBen wir dort und disputierten. Politisch gingen unsere
Ansichten auseinander. Lose nur verband uns ein Gemeinsames, ob wir nun
mehr «aufgeklarty oder mehr «weligids» eingestellt waren: wir liebten die
herrschende Militir- und GroBindustriellenklasse nicht — und wir wuBten
schon im Jahre 1916, daB dieser Krieg nicht gut ausgehen konnte.

Da war mein lieber Freund, der Theodor Daubler, Theodor der Dicke
genannt. . .

Er war ein sogenannter Mittelmeermensch. Er hatte einen Bart und einen
Bauch, war ein gewaltiger Esser und Raucher und hatte das gewaltige Epos
«Das Nordlicht» geschrieben. Thm zuzuhéren war ein GenuB. Am liebsten
hatte er junge Leute um sich, Dichter und Maler; er war der Mittelpunkt
eines kleinen Kreises, und wenn er so auf dem Sofa lag, das driickende
Hosenband halb aufgemacht, hitte er wirklich ein griechischer Philosoph
sein konnen, der seine Schiiler um sich versammelte. Auch sein Zeuskopf
lieB auf diese Art weiser, beherrschter Lebenskunst schlieBen.

In Wirklichkeit war er ganz anders.

Immer gehetzt war er und viel in Geldnot, obwohl er unter anderem eine
Monatsrente vom Inselverlag bezog und also genug zum Leben hatte. Das
war es nicht — nein, das Geld wollte nicht bei ihm bleiben, es rann von ihm
fort und oft in tritbe Kanile. Auch von einer Patronin seiner Kunst, der
nicht mehr jungen Frau eines Dresdener Miihlenbesitzers, erhielt er Geld —
und das beunruhigte ihn ebenfalls, denn er konnte beim besten Willen nicht
mehr als eine platonische Gegenliebe fiir die Dame aufbringen. Er war ein
ingstlicher Mensch und fiihlte sich von allen méglichen Gewalten verfolgt.
Und er war ehrgeizig und betonte immer wieder, wie sehr es ihn quile, daB
er so wenig Anerkennung finde und noch nicht «durchn sei.

Ich sehe ihn noch, wie er mit wiitenden, hungrigen Augen aus der Kiiche
kam, in der seine Schwester das Abendbrot richtete, in jeder Hand eine
groBe rohe, unabgeschilte Kartoffel. Wiitend ging er hin und her, immer
mit seinen Zihnen in die Kartoffeln beiBend und sie abschilend wie ein
Nagetier. Die abgekauten Schalenstiickchen warf er achtlos irgendwohin —
in eine leere Blumenvase, auf den Kamin, aufs Biicherregal. Auf und ab,
aufund ab ging er wie ein vorsintflutliches Monstrum. Es schnarrte, rasselte
nnd schnalzte; dazwischen rief er dauernd: «Ich bin noch nicht durch — ich
bin noch nicht durch —»

Wir gaben einmal ein kleines Essen fiir ihn und ein paar Freunde, und
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meine Frau hatte extra eine gehérige Doppelportion Spaghetti mehr gemacht
als gewohnlich. Die groBe, flache, im Herd iiberbackene Schiissel wurde
Diubler als dem Ehrengast zuerst gereicht; er gab sie aber nicht weiter,
sondern lieB sie ruhig vor sich stehen, schob seinen Teller beiseite und a8 im
Handumdrehen mit einer Art apokalyptischen Hungers die Schiissel leer. . .
Es war etwas Vulkanisches an ihm, wenn er so aB. Man konnte diesem
Naturschauspiel nur zusehen. Die Spaghetti wurden mit Chianti hinab-
gespiilt; einige blieben auch im Barte hingen, und da er dabei noch sprach
(er tat immer alles zugleich; nordische Zuriickhaltung und Disziplin waren
ihm fremd), so sprangen die Stiicke rechts und links davon —es war formi-
dabel. Es war das Essen an sich, die Séttigung als solche, die hier stattfand
und der wir staunend beiwohnten.

Gleich hinterher wurde geraucht. Piff, paff — da war auch schon die
Zigarre zu Ende, der Stummel verschwand und eine neue wurde angesteckt.
Wie der Schornstein eines groBen Ofens rauchte es.

Spiter entdeckten wir, wo Daubler die Zigarrensturnmel lieB. Er steckte
sie einfach seitlich ins Futter des groBen Sessels, unter die Kissen, dorthin, wo
die Polsterung beginnt. Natiirlich waren da immer einige Loécher gebrannt,
und wir iiberlegten, ob wir vielleicht eine Art kleiner Blechrinne einbauen
sollten. SchlieBlich nahmen wir es mit Humor als unsere Schuldigkeit fiir
Déublers groBartige Geschichten — die vom rothaarigen Sollmann etwa,
der liangst gestorben immer noch weiterlebte und eigentlich alle Bilder des
berithmten Norwegers Edvard Munch gemalt hétte: manchmal sichtbar,
manchmal unsichtbar sei er hinter Munch gestanden und habe ihm den
Pinsel gefithrt, woher dessen Bilder auch ihre besonders von Deutschen so
vielbewunderte mystische Note hitten. ..

Diubler hatte den Sollman zuletzt in Venedig getroffen und von ihm
gehort, er sei schon iiber 150 Jahre alt. Er sei eben aus einer langlebigen
Familie.

«Hast Du ihn auch mal in Berlin gesehen?» fragten wir.

«Jan, sagte Theodor. «Das war sehr merkwiirdig. Ich saB im Kaffeehaus.
DrauBen war es sehr kalt — November, glaube ich — mit Eisblumen am
Fenster, aber nicht ganz zugefroren; hie und da sah man durch, auf die
Potsdamer StraBe. Auf einmal saust da eine StraBenbahn vorbei, und ich sehe
einen kleinen Mann dahinterherlaufen — oder nicht laufen, eher schweben —,
also Sollmann. Ohne Hut, das flammende Haar wie eine Aureole um den
Kopf, und so unheimlich das klingt: mit zwei Paar Schmetterlingsfliigeln an
den Schultern! Natiirlich, die Eisblumen — aber ich wei8 doch, was ich
gesehen habe ! Stellt Euch das bloB vor,»schlo8 er, «Schmetterlingsfliigel im
November —»
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Aus seinem Nordlichtepos, einem dreibindigen kosmologischen Kolossal-
werk voll geheimer Symbolismen und Prophetien, die auszulegen nur Ein-
geweihten gegeben war, las er gerne vor. Sein Fehler dabei war, daB er sich
an sich selbst berauschte (was den Dichtern ja leicht passiert) und nie auf-
hérte. War seine Freundin Else Lasker-Schiiler anwesend, so hérte man sie
oft gemiitlich schnarchen, der dréhnenden Stimme des Nordlichtdichters
zum Trotze friedlich entschlummert. Daubler Pflegte sich nicht darum zu
kiimmern; er behauptete, es sei einfach unbewuBte Eifersucht. (Denn die
Lasker-Schiiler war ja auch eine Dichterin — eine kindlich-verspielte, die
jedem einen Namen gab; mich zum Beispiel nannte sie Lederstrumpf wegen
meiner damaligen Amerikaschwirmerei.)

Und eines Tages stellte mich Déubler einem Freund von sich vor, einem
GroBkaufmann, der im Dienste der deutschen Heeresleitung Rohstoffe ein-
kaufe, hauptsichlich Wolle, und gerade in Berlin sei. Ich solle doch, sagte
Diubler, heute abend zum Essen ins Adlon kommen; Herr Falk, so hieB
der GroBkaufmann, liebe die Kunst, er habe dem Bildhauer Lehmbruck eine
Rente ausgesetzt und wolle auch mir monatlich unter die Arme greifen . . .

Sally Falk hatte etwas véllig Orientalisches. Nicht nur im Gesichtsschnitt,
sondern gegeniiber seiner Frau. Er behandelte sie namlich wie einen ganz
seltenen Paradiesvogel und hielt sie buchstéblich in einem iiber und iiber ver-
goldeten Bauer. Den Schliissel besaB er allein. War er abwesend — und das
war oft, denn fiir die deutsche Rohstoflversorgung muBte er ja viel herum-
reisen —, so legte er das Végelchen an eine goldene Kette. War er aber mit
ihr zusammen, so versank alles um ihn, er hatte nur Augen und Ohren
fiir seine «Chérie», und wir anderen am Tisch wurden zu durchsichtigen
Puppen.

Er konnte reizend sein, wenn er allein war, wenn er sich langweilte, wenn
die Geschifte vorbei waren. (Obwohl die eigentlich nie ganz vorbei waren,
denn mitten in der Nacht, wenn man gemiitlich bei einer Flasche Veuve
Cliquot saB, lautete noch das Telephon: «Herr Falk, das GroBe Haupt-
quartier ist am Apparat!») Wenn seine Frau nicht dabei war und er sich
mehr als gewdhnlich langweilte, hérte er auch manchmal zu. Da er mein
M:izen war, benutzte ich derlei Augenblicke immer, um ihm die Sorgen des
strebenden Kiinstlers vorzutragen. . .

Er sagte, er sei gerne mit Kiinstlern zusammen. «Wissen Sie, Grosz, Kunst
macht mich nicht eifersiichtig. Das heiBt,» sagte er, ¢einmal doch. .. Da
zeigt mir ein Kunstfritze in Heidelberg einen Greco. War zwar einer von
den zweifelhaften, aber die Frau, die da drauf ist, vom Licht beschienen —
Herr Grosz, meiner Frau frappant shnlich! Klingt licherlich, nicht wahr?
Na, prost. Was soll ich Thnen sagen? Ich war eifersiichtig. Auf Greco oder
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den Schiiler, der das Bild gemalt hat. Und dabei ist das doch dreihundert
Jahre hery, fligte er sinnend hinzu.

«Na und, Herr Falk?» fragte ich.

«Na und? Wissen Sie, was ich gemacht habe? den Greco gekauft, selbst-
verstindlich, ja — und nie wieder ausgepackt. Steht heute noch in derselben
Kiste bei mir zu Hause.»

Falk war Autokrat und schnell entschlossen. Er sah es nicht gern, wenn
man ihm etwas abschlug. Einmal sa8 ich mit ihm bei Adlon und wollte
mich nach dem Kaffee verabschieden. Ich hatte eine dringende Verab-
redung mit meiner spiteren Frau. «Sie wollen schon fort?» sagte er.

«Jan, sagte ich. «Habe noch ne Verabredungy.

«Telephonieren Sie doch ab und bleiben Sie noch ein biBchen. Ich schlage
Thnen vor, Sie kommen zu mir. Habe da nimlich ein paar fabelhafte Biicher,
die ich Ihnen zeigen méchte, Erstausgaben — hier,» sagte er, mir ein Kuvert
iiberreichend, «da ist ein Fahrschein erster Klasse nach Mannheim, mit
Schlafwagen. Zug geht in anderthalb Stunden. Sie fahren mit mir, ich kann
nachts nicht schlafen. Brauche Gesellschaft».

Was blieb mir anderes iibrig?

In einer Welt, in der der kaufminnische Geist regiert, denkt man als
Kiinstler gerne an die Figur des Mizens. Denn der ist nun einmal der ideale
Forderer der Kiinste. Heute ist das Kunstwerk eine Ware, die sich mit
geschickter Reklame genau so verkauft wie Seife, Handtiicher und Biirsten,
und der Kiinstler hat sich in eine Art Fabrikanten verwandelt, der immer
schneller neue Ware fiir Schaufenster herstellen muB, die immer wieder
neue Dekorationen brauchen. Zur Entwicklung hat er keine rechte Zeit
mehr. Er ist aus Privatbesitz in den Besitz der Allgemeinheit iibergegangen
und erhilt seine Auftrige von deren Vertretern, seien das nun Kaufleute
oder Arbeiter- und Soldatenrite, fiir die er eine Art Schuster ist, der fiir
jeden Pachulke Werkstiefel und Feierabendpantoffel nach MaB anzufertigen
hat. Fiir uns Kiinstler war das ein schlechter Tausch, und in geheimen
Stunden trauert mancher von uns den sagenhaften Zeiten nach, in denen es
iiberall Leute gab, die den Kiinstler zwar oft wie einen Sklaven hielten, ihm
aber dafiir die Notwendigkeit des Geldverdienens und die Sorge ums tigliche
Brot abnahmen.

Die Rolle eines strebsamen Kiinstlers einem Mézen gegentiber 148t sich
verschieden auffassen und spielen. Wenn man noch nicht berithmt ist, mu8
man auf alle Fille anfangen, es schnellstens zu werden; aber auBerdem will
ein Mizen ja auch unterhalten sein. Zum Beispiel muB man sofort aufsprin-
gen mit Feuer bei der Hand, falls der Mizen Raucher ist, und dergleichen.
Dann gibt eswieder Miézene, die lieben den Kiinstler ¢rauh». Die Anziehungs-
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kraft besteht dann in schlechten Manieren, Fingernageln mit Traucrrindern,
iiblem Mundgeruch und Unrasiertheit. Diese Eigenschaften, die man meist
bei anarchischen und «tolzen» Individualisten unter uns Kinstlern findet,
begliicken den Mizen, teils aus Minderwertigkeit, teils, weil er an seine
eigenen Schwichen erinnert wird, und drittens, weil manche Geldmacher
unbewuBt ein schlechtes Gewissen haben und ein von einem ungeputzten
Van-Gogh-Stiefel verabfolgter Tritt in die Verlingerung des Riickens sie
beruhigt.

Ich selbst gehérte nicht zu diesem «stolzeny Kiinstlertyp. Mich inter-
essierte das Geld, und mir lag die Rolle des glatten Schmeichlers, des Auf-
springers und Feueranbieters mehr als das ungehobelt ehrliche «Ick-will-Sie-
nu-ma-de-Wahrheit-saarn, Ha Falks. Ich wuBte, daB das Ganze nur ein
kurzlebiges Groteskspiel war, von dem ich einige Regeln auswendig konnte.
Als Clown hitte ich vielleicht mehr Geld verdienen kénnen, aber die méze-
natischen Kriimel und halbabgenagten Knochen waren auch nicht schlecht.
SchlieBlich gab es unter mir noch viele Stockwerke und darunter noch viele
Keller. Der Tisch des Méazens ist immer noch reichlich gedeckt; zumindest
gibt es da immer noch eine Zigarre und etwas zu trinken. Und so soll es
auch sein.

Noch einem damaligen Mizen von mir will ich — aus einem Grund, der
bald klar werden wird — hier ein paar Zeilen widmen. Sein Name, Harry
Graf KeBler, ist heute kaum mehr bekannt. Schon vor Jahren starb er ein-
sam in Paris, wohin er sich begeben hatte, um seine Autobiographie zu
vollenden; in Deutschland wollte er nicht bleiben, solange die Nazis, die er
verabscheute, dort regierten. Er war vielleicht der letzte wirkliche Gentle-
man — jedenfalls einer der ganz wenigen, die ich auf meinem Wege durch
die Welt getroffen habe.

Graf KeBler sah den Kiinstler noch mit den Augen einer vergangenen
Epoche an. Er gehérte noch zu einer jetzt schon historisch gewordenen,
geistig hochstehenden Aristokratie; seine Haltung war die jener kunstlieben-
den, toleranten Fiirsten, an deren Hofen, wie zum Beispiel an dem Karl
Augusts von Weimar, die westliche Kultur sich nach den strengen Regeln
griechischer Klassik entwickelte. Das Kiinstlertum eines Menschen war fiir
ihn weder eine bemitleidenswerte Degenerationserscheinung, noch das
Symptom eines im Selbstbeschmutzungsstadium steckengebliebenen Infan-
tilismus, und ebensowenig erschien ein Kunstwerk ihm als Handels- oder
Vermégensobjekt.

Er hatte kein «nodernesy Verhiltnis zum Gelde. Far die Kunst, die er
liebte, verschwendete er. Er handelte niemals, auch nicht, wenn der Preis
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hoch war. Er hatte keine Ressentiments, auch nicht gegen Kiinstler, die
sein Mizenatentum miBbrauchten, was hin und wieder vorkam. Als
Aristokrat, der sich sein Geld nicht hatte verdienen miissen, wuBte er, daB8
seine eigene groBziigige und verschwenderische Denkungsart bei Kiinstlern
selten ist und auch nur selten sein kann, denn der Kiinstler ist wehrlos, und
Wehrlosigkeit driickt die Preise.

Mit KeBler wurde ich nie persénlich befreundet. Was uns miteinander
verband, war lediglich die Beziehung, die dieser kunstsinnige Mann zu
meiner Arbeit hatte. So altmodisch, ja ldcherlich es in unserer materialisti-
schen Ara klingen mag, Graf KeBler sah im Kiinstler noch etwas Héheres,
etwas im Leben jeder Kulturnation Wichtiges, das man nicht untergehen
lassen durfte. Den Kiinstler zu erhalten, empfand er als seine Pflicht — und
so kam er gegen Ende des Krieges dazu, mir buchstiblich das Leben zu
retten.

Mitte 1917 wurde ich wieder eingezogen. Diesmal sollte ich Rekruten
ausbilden und Kriegsgefangene bewachen und transportieren helfen. Ich
hielt es aber einfach nicht mehr aus. Eines Nachts fand man mich, halb
bewuBtlos, kopfiiber in der Latrine. ..

In dem Lazarett, in das ich geschafft wurde, lag ich ziemlich lange Zeit.
Plotzlich hieB es, ich sei gesund. Ich war aber noch nicht ganz gesund, und
ich war mit meinen Nerven am Rande. Ich weigerte mich, aufzustehen. In
einem Wutanfall griff ich den Sanititsfeldwebel tiatlich an — und da werde
ich nie vergessen, mit welcher Freude, ja Wollust ungefihr sieben andere
kranke «Kameraden», die aber auf sein durften, sich freiwillig auf mich
stiirzten. Einer, ein Bicker im Zivilberuf, sprang mit seinem ganzen Kérper
immerzu auf meine verkrampften Beine, freudig briillend: «Uff de Beene
mufBl mer'n treten, immazu uff de Beene, det wird’n schon beruhigen!»
Es beruhigte mich ja auch. Aber unausléschlich brannte sich gerade dieser
Vorgang in mein Inneres: wie diese harmlosen Biirgersmenschen auf mich
einschlugen und welch feinen SpaB sie daran hatten. Persénlich war ich
ihnen ganz gleichgiiltiz. Es war ein unbewuBtes Prinzip: wir wehren uns ja
auch nicht, aber du wehrst dich — «Gibs’ ihm; tritt’n uff de Beene, Karl,
uff de Beene!» Hinterher spielten wir sicher wieder friedlich Karten, tranken
Bier, rauchten und zoteten.

Das geschah im Jahre 1917, wo man schon allgemein an nichts mehr
glaubte und wir im Lazarett Dérrgemiise aBen und Kohlriibenkaffee tranken
und der Kunsthonig die Magenwiinde angriff. Ich hatte nie recht an Massen-
solidaritit geglaubt, auch nie in der Masse zu leben begehrt, aber dann, im
Kriege, als ich die sogenannten Massen erst kennenlernte — ! Solidaritit
fand ich nur in Einzelfillen, von Freund zu Freund. Aber Hohn und Spott,
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Angst, Unterdriickung, Betrug, falsche und schmutzige Rede fand ich iiber-
genug, und ich konnte auch kein Wort mehr gegen die strengen Herren
sagen, die diese formlosen Massen regierten und antrieben. DaB all das
nicht zu mir paBte, ist eine andere Sache; fiir meine personliche Haltung
habe ich ja auch bezahlt.

Das ist alles. Hoffnungen auf «unten» habe ich keine mehr; ich habe die
Massenanbetung nie mitgemacht, auch nicht zu Zeiten, als ich noch an
gewisse politische Theorien zu glauben vorgab. Der Krieg war so recht ein
Spiegel gewesen. Er reflektierte alle Tugenden und Untugenden; aber wie
ein Zeichner, der seine Zeichnung im Spiegel priift, sah man deshalb auch
die Verzeichnungen stirker.

Ich lag einmal im Militirlazarett, mein Kopf war schwer, schwerer als
sonst, und ich triumte von Strobhut und Spazierstock anstatt von Helm
und seitlich geschliffenem Schiitzengrabenspaten. Von einer kithlen Ecke
bei Kempinski triumte ich und muBte ein biBchen dabei aufstoBen, denn
der Kunsthonig, der auf den grauen Kriegsschrippen so altmeisterlich grau-
griin leuchtete wie die Malgriinde der alten Italiener, machte den Magen re-
bellisch. Neben mirlag ein Berliner Kutscher, dem ein Teil des Bauches fehlte.

«Sieh maly, sagte er ein biBchen lallend, halb unter der Wirkung der
Spritzen, die er dauernd bekam. (Hatte eine Natur wie ein Ochse.) «Sieh
mal, Kammrad», sagte er und versuchte, auf seine Mitte zu zeigen, «komisch,
Kammrad» — er sprach in Berliner Dialekt, der Finger wollte zeigen, kam
aber nicht ganz hoch — ¢kornisch, det hatte ick doch allet noch bei mir, hatte
ick — wo sind denn bloB meine Beene, die habe ick irgendwo liejen jelassen —
wenn ick mir nur ainnern kénnte, Kammrad, wenn ick mir nur ainnern
koénnte — nu habe ick ne Einfahrt, aber ne Ausfahrt is nich mehr da, weg is
die...»

Wieder wollte er auf seine klumpférmige Mitte zeigen, aber Hand und
Finger versagten. Er stéhnte halb bewuBtlos und sank in Schlal. In der
Nacht starb er ganz geriuschlos, ochne Laut, ein unférmiges Biindel.

Am Morgen aBen wir unsere graugriinen Schrippen und tranken unseren
Kohlriibenkaffee. Das Leben war doch nicht so schlecht, alles in allem,
oder? Unter dem karierten Bezug lag es sich nett und warm, besonders mit
einem alten Band «Gartenlaube» aus der Sammlung «Gebt Biicher fiir unsere
lieben Feldgrauen in den Lazaretten». Nur nicht miBmutig werden, nur sich
von den Miesmachern nicht anstecken lassen! Jede Kugel triflt ja nicht. ..
Na ja, den nebenan, den hat’s ganz schén reingehauen — «Mit die Weiber
i’t bei den vorbein, sagte gestern der Sanititsgehilfe.

Aber der Sanititsgefreite verbesserte ihn: «Ach watt, der kriecht een janz
neuen Piephahn von Holz, nach MaB. Mensch, da haam wia schon janz
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andere Dinger jesehn, haam wia in Gorden. Du, Kammrad, die hittste ma
sehn solln — Mensch, det Gordener Kunstbein is jenau so jut wie’n richtijes —
Mensch, Kammrad, bei’s Hiirdenloofen und bei’s Stabspringen war’n die
teilweise, ick meene teilweise, Kammrad, besser wie die Jesundens. Er sagte
immer teilweise, dieser Kamerad Sanititsgefreite. (Na, nu jib mir ma teil-
weise Dein Arm. . . Wie oft bist’n jeimpft? Ick weeB, teilweise uff Tetanus —
biste die Filzlduse nu los? Ick meene teilweise?»

Der nebenan, so erschien es mir, wurde immer klumpenmaiBiger und
groBer. Schwoll der etwa auf, von unbekannten Winden bewegt, die noch
in ihm herumfegten und rauswollten? Ich fragte Max — wir nannten ihn
den «teilweisen Maxe» — und machte ihn darauf aufmerksam. Der dunkle
sympathische Handlungsgehilfe im nichsten Bett fragte auch: «Du, Maxe,
wie is det? Mensch, wenn der platzt, teilweise — ick nehme ma lieber die
Schrippe hier weg — »

«Méglich is det, méglich is dety, sagte Max, der Sanitétsgefreite. «Wie ick
von Westen kam, da hatt’n wa eenen bei uns, teilweise, den hatt’n se vajast,
hatt’n se den — den pustete det Jift, oder wat et wa weeB ick nich, direkt uff
wie’n Kindaballong. Wa ja eejentlich schon tot, teilweise, aba ick wee8 noch,
wie ick von’s Revier komme, kieke ick nochma rin — die lagen da alle in sonn
chemalijen Theatasaal lagen die, teilweise — also et wa da sone Art Petrole-
umlampe, die brannte janz runtajedreht in de Mitte und ick jehe da ma
an den sein Bett — uff ema sehe ick, wie a sich ahebt, aba stieke, stieke,
Kammrad, janz langsam, so als wennste schwebst, teilweise — Mensch,
kennste noch die ollen Luftschiffaballongs? Janz langsam hob a sich in de
Luft... Watt se denn mit jemacht haam? WeeB ick nich. Ick natiirlich
jleich ins Revier zuriick, mufBite mia aber denn jleich die Nacht noch bein
Transport melden. .. Rinjestochen solln se haam, mit ne lange Nadel. Mir
azdhlte spita een Kammrad — traf ick zufillig bei Aschinger wie ick zum
zweetenmal uff Urlaub wa — der sachte, er wire richtig rumjeflogen wie'n
Ballong und se hitt’n da een gehabt, sachte er, eenen Leichtverwundeten
von de Luftschifaabteilung oder von de Fliejer, und der hiitt’n denn runter-
jeholt. Soll aba schon tot jewesen sinn, teilweise. . .»

Der nebenan wurde bald darauf weggeschickt. An seinem Platz lag abends
— ich hatte Schlafmittel bekommen, wachte aber auf zum Abendbrot: es gab
Dérrgemiise und groBe, schéne Graupen —abends also lag nebenan einer,
der sah grimmig aus. Offenbar eine autokratische Natur, das sah man an
seinem befehlshaberischen Gesichte: ein GroBknecht vielleicht, einer, der
tiber mehrere geherrscht hatte, und wenn es auch nur mehrere Schweine,
Kiihe, Schafe, Esel oder Hithner gewesen waren. Jetzt fehlte ihm nur eines:
Arme. ..
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_]edem.von uns fehlte etwas. Dem einen ein Bein, dem anderen ein Auge
oder zwei, dem dritten der Bauch, dem vierten das Schienbein, dem fiinften
das Gedichtnis.

«Uff eema kommt so’n Ding, wir sollten jerade inrick’n nach vorne — nee,
Mensch, damals allet noch prima Leda und so — nee, JaB hatt'n die noch
nich. Wir hatt'n ooch keene Stahlhelme. Aba sonst, Mensch, allet sauba,
sauba, wie aus’t Ei jepellt — natiirlich, Feifen und Zijarren aus, und wir alle
runter — det war so’n Kniippeldamm, kennste ja, Kammrad, weil da,
weeBte, da wa ndmlich Einsicht wa da, und ick weeB nich, die hatt’n, ick
jloobe Tommies, die hatt’n, ick jloobe, et war’'n schwere Schiffsjeschiitze. . .
Mensch, wie ick erst ma wieda bei mia wa, da hatte ick det Jefiihl, mein
Kopp is ne Sandkiste. Ick soll, azdhlte mia nachhea der Kammrad, der
neben mir lag, ick soll immer ins Ohr jepolkt haam, bis se mia de Hinde
festjebunn haam: (Ick will endlich den Sand da raus haam, Kammrad, den
Sand —siehste denn nich, wat da fiir Sand drin is?» Ick wa eben vollkommen
klapsig, wa ick. Se haam ma denn nach WB 3 riibaschicken lassen. Mensch,
ick konnte einfach det Jefithl nich loswerden, als ob ick da oben Sand drin
hitte. Se haam ma denn extra jelejt, haam se mir. Und keen Knopfwar da,
an de Tiire. Eenma haam se ma jekriecht — Mensch, wie de Wiesel sind die
raus, ick meene die Wirta — und denn mit de Pferdedecke iiber’n Kopp,
richtig injewickelt wie in de Zwangsjacke. .. Nee, losjelassen haam se ma
nich jleich. Zwee Mann brachten mir nach Berlin — nee, nich jefesselt, die
sollten mia nur abliefern bei meine Schwester, sollten die — war janz jemiet-
lich, unse Fahrt. Wir kippten een paar Mollen. Im Zug haam wa Skat
jespielt, aber keen Mensch kuckte hin. Damals jlaubte schon keena an nischt
mehr, und von die Soldaten — erst hatten se uns doch richtig bekrinzt und
jeschmiickt wie Pfingstochsen — Mensch, und jetzt riickten se direktemang
ab von eenem. (Haam der Herr Soldat vielleicht Liuse?) Na, wia hatten alle
Lause. Ick weeB noch — Mensch, et wa'n ja eejentlich dolle Zeiten — ick
-weeB noch, wi unsa Zugfiihra assihlte — ick bediente damals ins Kasino —
‘wie der assahlte, er kann nich mehr bei seine Olle ins Bett schlafen, er legt
sich imma nebens Bett uff’n Teppich! Aber der war ooch abjehirtet, war
der. Det wa’n richtijer Sportler. Soll ooch frither ne jroBe FuBballkanone
jewesen sin. . .»

Fiir mich war meine «Kunst» damals eine Art Ventil — ein Ventil, das den
angestauten heiBen Dampf entweichen lieB. Hatte ich Zeit, so machte ich
meinem Groll in Zeichnungen Luft. In Notizbiichern und auf Briefbogen
skizzierte ich, was mir an meiner Umgebung miBfiel: die tierischen Gesichter
meiner Kameraden, base Kriegskriippel, arrogante Offiziere, geile Kranken-
schwestern, usw. Ich hatte mit diesen Zeichnungen nichts vor; sie waren
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zunichst ganz zwecklos gemacht, nur um das Lacherliche und Groteske der
mich umgebenden Welt geschiftiger, todeswiitiger kleiner Ameisen fest-
zuhalten. ..

Es hieB3, ich solle als Deserteur erschossen werden. Gliicklicherweise erfuhr
davon auch Graf KeBler. Er intervenierte fiir mich, mit dem Ergebnis, daB
ich begnadigt und in eine Anstalt fiir Kriegsirre gebracht wurde. Kurz vor
KriegsschluB wurde ich zum zweiten Mal entlassen, wieder mit dem Bemer-
ken, ich wiirde bald wieder eingezogen.

Ich dachte: der Krieg geht nie zu Ende.

Vielleicht war er auch nie richtig zu Ende? Bei uns wurde der Frieden
erklirt, aber nicht jeder war besoffen und gliicklich. Im Grunde waren die
Menschen die gleichen geblieben, mit einigen Unterschieden: aus dem einst
so stolzen deutschen Soldaten war ein geschlagener, abgekimpfter Soldat
geworden, und das Volksheer hatte sich genau so aufgel6st wie die holzstoff-
haltigen Uniformen und die Patronentaschen aus Ersatzleder. DaB3 dieser
Krieg verloren war, enttiuschte mich nicht. Nur daB3 die Menschen ihn
jahrelang ertragen und erduldet hatten, daB3 den paar Stimmen, die sich
gegen das Massenschlachten erhoben, keiner gefolgt war — nur das ent-

tduschte mich.
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VIII

In der Heimat, in der Heimat —

Ica wonNTE wieder in Berlin. Die Stadt glich einer grauen, steinernen
Leiche. Die Hiuser hatten Risse. Stuck und Farbe waren abgebrackelt, und
in den toten, ungeputzten Augen der Fensterhshlen sah man, wo man nach
denenausgeschauthatte,die nie wiederkehren,dieSpurengeronnenerTrinen.

Es waren wilde Jahre. Ich nahm am Leben teil, stiirzte mich hinein und
kam sofort mit Kriften in Berithrung, die aus dem absoluten Nichts heraus-
wollten. Wir verlangten mehr. Was das Mehr war, wuBten wir so genau
nicht zu sagen; aber ich und viele meiner Freunde fanden keine Lésung im
nur Negativen, im Grimm des Betrogenwordenseins und in der Verneinung
aller bisherigen Werte. Und so trieben wir selbstverstindlich immer weiter
nach links,

Bald war ich Hals iiber Kopf im politischen Fahrwasser. Ich hielt Reden,
nicht aus irgendeiner Uberzeugung, sondern weil iiberall zu jeder Tages-
zeit Streitende herumstanden und ich aus meinen bisherigen Erfahrungen
noch nichts gelernt hatte. Meine Reden waren ein dummes, nachgeplapper-
tes Aufklirungsgeschwitz, aber wenn es einem wie Honigseim vom Maule
troff, konnte man so tun, als sei man ergriffen. Und oft ergriffeinen der eigene
Quatsch ja wirklich, rein durch das Gerdusch, das Gezische, Gezwitschere
und Gebriille, das da aus einem herausfuhr!

Einmal hob man mich gar auf die Schultern: «Hoch! Hoch! Et lebe det
Proletariat!s Ich sprach, wie iiblich, von etwas, wovon ich keine Ahnung
hatte, namlich von der akademischen Freiheit. Ich malte ein scheuBlich-
schénes Bild aus: daB von nun an, weil doch jetzt das Proletariat an die Macht
kame, jeder Klippschiiler, jeder StraBenkehrer, jeder einfache Arbeiter
werde auf die Universititen und Akademien gehen kénnen. Ein Privileg,
so fithrte ich scharf und mit schneidendem Hohn auf die ehemals Herr-
schenden aus, das frither nur dem Sohne reicher Eltern oflen gestanden —
«Es lebe das Proletariat!»
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Ich vergaB ganz, wer ich war. Die Bewegung, in die ich geraten, beein-
fluBte mich stark, daB ich alle Kunst, die sich nicht dem politischen Kampf
als Waffe zur Verfiigung stellte, fiir sinnlos hielt. Meine Kunst jedenfalls
sollte Gewehr sein und Sibel; die Zeichenfedern erklirte ich fiir leere Stroh-
halme, solange sie nicht am Kampf fiir die Freiheit teilnihmen. Fiir welche
Freiheit? Dariiber dachte ich nicht weiter nach.

Meine Stimmung setzte sich in ein groBes, politisches Bild um. Ich nannte
es (nach Heinrich Heine) «Deutschland, ein Wintermérchen». In der Mitte
setzte ich den ewigen deutschen Biirger, dick und #ngstlich, an ein leicht
schwankendes Tischchen mit Zigarre und Morgenzeitung darauf. Unten
stellte ich die drei Stiitzen der Gesellschaft dar: Militir, Kirche, Schule
(Schulmeister mit schwarz-weiB-rotem Rohrstock). Der Biirger hielt sich
krampfhaft an Messer und Gabel fest; die Welt schwankte um ihn; ein
Matrose als Symbol der Revolution und eine Prostituierte vervollstindigten
mein damaliges Bild der Zeit.

Aber die Zeit war in Wahrheit miide und unlustig. Miide und unlustig
sah ich die Soldaten zuriickschleichen, wenn auch oft mit einer roten Kokarde
an der Miitze. ..

Ich entsinne mich noch, wie mein alter Freund und Schwager Otto
Schmalhans aus dem Osten zuriickkam und ich ihn in Berlin vom Bahnhof
abholte. Die StraBen waren dunkel, das Elektrizitidtswerk streikte oder war
von Spartakisten besetzt; auch war um acht Uhr Sperrstunde: nachher
durfte eigentlich niemand mehr auf die StraBe. Es herrschte eine schwelende
Biirgerkriegsstimmung. Ein Soldat galt nicht mehr viel, aber ein Soldat mit
einer roten Kokarde schien den erschreckten Biirgern irgendwie mit den
neuen Michten im Bund. DafBl man sich solche Kokarden einfach als eine
Art Selbstschutz ansteckte, wuBten die nicht so genau. Mein Schwager zum
Beispiel hatte es einfach getan, um glatt nach Berlin heimzukommen, denn
aufvielen Bahnhéfen gab es aufgehetzte Matrosen und sogenannte Soldaten-
rite, die jeden nicht rot-bekokardeten Soldaten als einen Feind der Revolu-
tion ansahen.

Wir gingen zu meinem Atelier, das damals in der Nassauischen StraBe
war. Otto schleppte eine jener typischen Soldatenkisten. Im Grunde recht
vergniigt, gingen wir durch die unbeschreiblich kalte und damals besonders
traurige UhlandstraBe. Der Kalk war von den Winden gefallen, Fenster-
scheiben waren zerbrochen, manche Geschifte hatten die eisernen Rolldden
heruntergelassen und dahinter, hinter den ungeputzten Scheiben, standen
jahrelang nicht abgestaubte Attrappen aus Pappe. In seiner Kiste aber hatte
Otto eine groBe Flasche Pernod und eine tadellose Wurst — wo er diese
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beiden schonen Dinge aufgegriffen hatte, weiB ich heute noch nicht, aber
jedenfalls lag ein behaglicher Abend vor uns.

Wir bogen gerade in den Hohenzollerndamm ein, abwechselnd die
schwere Kiste schleppend, als platzlich ein bebarteter und bebrillter Mann
mit fliegenden Mantelsch6Ben aus einem Haustor stiirzte, vor uns den Hut
zog, sich verbeugte und bat, uns beim Tragen helfen zu dirfen. «Mein
guter Herr Soldat», sagte er, immer héflich den Hut in der Hand, «bevor ich
Thnen an die Hand gehe — Sie gestatten mir doch, nicht wahr? — wiirden
Sie und IThr Freund mir die Ehre und das Vergniigen machen, mit mir
heraufzukommen, zu einem bescheidenen Abendbrot? Darfich fragen: haben
es die Herren noch weit? Sie kénnen gern, wenn’s noch weit ist, die Nacht
bei uns verbringen; wir haben eine groBe Wohnung und Platz genug. Es
fiigt sich sogar ausgezeichnet, wir haben heute abend Kalbskoteletts — ich
konnte es noch einrichten, ohne Marken — also wenn Sie mir bitte, bitte die
Ehre geben wiirden — ?»

Wir waren ein wenig erstaunt. Amiisiert sah Otto mich an und ich sah
ihn an. Otto, der immer erstklassige Manieren hatte, gab sich den Anschein
eines Soldatenratsmitgliedes; er bedauere sehr, aber was die Kalbskoteletts
anginge, die kénne man ja genau so gut kalt essen. .. Nein, heute ginge es
nicht; wir miiBten zu einer dringenden Sitzung des Arbeiter- und Soldaten-
rats —der Herr wisse ja wohl, daB sich auch hier im Westen versprengte
Spartakisten umhertrieben, und da miisse gleich was unternommen werden,
nimlich von uns, die wir zur demokratischen Republik stiinden —

Ja, sagte der Herr, das habe ihn eben bewogen, den Herrn Soldaten auf
ein paar Tage zu sich ins Haus einzuladen. Weil einem das heute doch
mehr Sicherheit gebe.

Otto sagte groBmiitig, er wiirde gerne in den nichsten Tagen einmal nach
dem Rechten sehen. Grofmiitig akzeptierte er dann auch des eingeschiich-
terten Biirgers Angebot, uns wenigstens als Zeichen der Dankbarkeit, gewisser-
maBen als eine Anzahlung. .. ¢Ich bin sofort wieder da, mit einem kleinen
EBpaketchen und einer Flasche Chéteau Lafitte — etwas ganz Exquisites,
meine Herren! Ganz das Richtige fiir einen Offizier der Republik wie Sie —»

So zogen wir erheitert zur dringenden Soldatenratssitzung in mein
Atelier. Die Koteletts und der Wein waren natiirlich erste Klasse, und in
den Ohren klangen uns die Abschiedsworte des deutschen Birgertums:

«Mein Herr Soldat, nach diesern Zusammentreffen mit Ihnen fithle ich,
daB wir nun doch endlich auf dem Wege zu Ruhe und Ordnung sind.»

In jenem Jahr 1919 gingen wir die unbeleuchteten StraBen Berlins ent-
lang und duckten uns in den hohen Torbogen dicht an die kleinen Portier-
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logen — denn vor lauter Angst, weil sie es drinnen nicht mehr aushielten,
gingen die Leute damals auf die Décher hinauf und schossen nach Menschen
und Tauben. Die GréBenverhiltnisse hatten sich verschoben. Als man ein-
mal einen dieser Dachschiitzen zu fassen bekam und ihm den am Arm ver-
wundeten Mann zeigte, da sagte er: dHerr Wachtmeesta, ick dachte, det
wer ne jroBe Taube!»

Uberall konnte man Patronen und Gewehre kaufen. Mein Vetter, der
etwas spiter vom Militir entlassen wurde, brachte mir eines Tages ein
komplettes Maschinengewehr. Ich kénne es ruhig abzahlen, meinte er, und
ob ich nicht jemand wiiBte, der an zwei anderen Maschinengewehren und
einer kleinen Feldkanone interessiert sei? (Natiirlich dachte er an meine
Beziehungen zu politischen Parteien, die ja damals anfingen sich gegen-
einander zu bewaffnen.) Er brachte mir spiter noch sechs tadellos erhaltene
und geolte Mausergewehre — Modell g8, mit dem wir als Soldaten schossen
—, und eine feine, nagelneue Parabellum mit Einsteckgriff kaufte ich auch
von ihm. Eine dolle Zeit!

Alle sogenannten sittlichen Bande waren aufgeldst. Eine Welle des
Lasters, der Pornographie und Prostitution lief durch das ganze Land.
«Je m’en fous», sagte ein jeder, «ck will mir endlich mal wieder amiisierenv.
Der Shimmy war die groBe Mode. Ein paar junge Amerikaner, die gestern
noch fiir eine amerikanische Regimentsmusik gespielt hatten, kamen nach
Berlin, und im Nu verschwanden alle Wiener Salonkapellen und verwandel-
ten sich iiber Nacht in Jazzbands. Anstatt des ersten und zweiten Geigers
saBen da jetzt krampfhaft grinsende Banjoisten und Saxophonbléser. Man
war frohlich, kolossal fréhlich. HeiBa, der Krieg war vorbei!

Langsam fing die Inflationszeit an. «Geliebte Leiche tanzt um den Sarg,
und der Dollar steht dreihundertsiebenzig Mark», sang ein dicker Komiker
in einer der feineren Kleinkunstbiihnen, wihrend man Champagner trank
und nur hin und wieder zur Telephonzelle ging, um zu erfahren, wie der
Dollar und das Pfund standen. «Wir vertrinken unserer Oma ihr klein
Hiuschen — und die erste und die zweite Hypothek!»

DrauBen marschierte eine Gruppe weiBbehemdeter Minner, die sangen
in einem fort: «Deutschland erwache! Juda verrecke!» Dahinter kam eine
andere Gruppe, auch militdrisch zu vieren marschierend, die schrie rhyth-
misch im Chor: «Heil Moskau! Heil Moskau!» Nachher lagen dann immer
welche herum mit eingehauenen Koépfen, zertriimmerten Schienbeinen und
gelegentlichen Bauchschiissen. . .

Die Stadt war dunkel, kalt und voller Geriichte. Ihre StraBen wurden
wilde Schluchten voll Totschlag und Kokainhandel, ihre neuen Wahrzeichen
die Stahlrute und das blutige, abgebrochene Stuhlbein. Man wuBte nichts

118



Blutiger Karneval

und munkelte von geheimen Ubungen der Schwarzen Reichswehr und
einer beginnenden Roten Armee. Wiitende «Patriotinnen» gingen mit
Schirmspitzen auf meinen Freund Wieland los, der sich in den Urwald der
Meinungsverschiedenheiten begab, um seinerseits zur Klirung der Situation
beizutragen. Ein Sipo rettete ihn von der Lynchjustiz des bésen Volkshau-
fens; ebenso knapp entrann er dem Schicksal, an irgendeine Kasernenwand
der Kapp-Liittwitztruppen gestellt zu werden. Mit ein paar Reitpeitschen-
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hieben und FuBtritten kam er davon. Wir verbargen uns, schliefen nicht zu
Hause, wo man uns kannte, und warteten auf ein besseres Morgen.

An allen Ecken saBen echte und unechte Kriegsinvaliden. Die einen
dosten vor sich hin, bis ein Passant kam, dann verdrehten sie den Kopf und
fingen an sich krampfhalft zu schiitteln. Schiittler nannte man die: «Sieh mal,
Mutter, da sitzt wieder so’n komischer Schiittler!» Langst hatte man sich an
alles Unheimliche und Ekelhafte gewohnt. Manche Invaliden boten die
damals plétzlich in Massen auftauchende amerikanische Wan-Eta-Schoko-
lade an. Gott, wie lange hatte man keine Schokolade gesehen! In den Hinden
der Kriegskriippel da wirkte sie wie das Lorbeerblatt, das die Taube zur
Arche Noah bringt. Sie war ein Zeichen, daB es aufwirts ging. «Wenn die
schon wieder Schokolade anbieten — !»

Allerlei lang vermiBte schone Dinge tauchten wieder auf. Uberall konnte
man plétzlich Libby’s Biichsenmilch kaufen. «Soll allet von de amerikani-
sche Armee sind. Det hat’n jroBer Mann allet uffjekooft von de Amerikaner,
und nu vakooftas vor det Doppelte und Dreifache!» Aber so war es auch. Uber
Nacht wurden Vermégen verdient, immer itber Nacht. Da muBte einer nur
¢enauer hinkieken» und sehen, wo seinen Bruder der Schuh driickte. Wer
nichts hatte, wollte was haben; und wer hatte, der verkaufte es fiir das Drei-
und Vierfache.

Mein Freund Albert, der mit mir zum zweiten Male eingezogen worden
war, war ein Traumer, ein von Feen und goldenen Topfen traumender und
sinnender Mensch. «Sage maly, fragte ich ihn, «wie bist Du denn so schnell
reich geworden?» Wir rauchten gerade 10-Mark-Zigarren und tranken
Alberts Frithstiicksgetrank: Pommery & Greno Extra Brut mit Porterbier.
Tja, erwiderte er, wie er da so ein biBichen traurig im Militirtransportzug
gesessen (traurig, daB nun die schéne freie Zeit als Zivilist zu Ende sei) und
sich so recht innerlich von allem, was ihm nun bevorstand, hinweggesehnt
(«fast wie so’ne Art Gebet ans Schicksal, ob Du’s glaubst oder nicht!») und
in sich versunken zum Fenster hinausgeschaut hatte, da («Mensch, ick bin
doch keen kleenes Kind mehr, also Ehrensibel!») — ja, da war neben dem
fahrenden Zug eine Fee entlanggeschwebt. («Ganz richtig und deutlich —
nee, so wie 'ne weile Wolke, aber durchsichtig.») Und die, so erzdhlte er
weiter, hatte plétzlich die Hand erhoben und auf einen Haufen alter, ver-
rosteter Eisenbahnschienen und Schrauben gezeigt. «Und so», schlo8 er,
«o bin ich reich geworden!»

Ja, so gab es viele Karrieren damals. Ganz wie im Mirchen. Es war auch
eine mirchenhafte Zeit. Oft erscheint mir alles, was ich damals sah und
erlebte, wie ein phantastischer Traum — oder sind es nur die Jahre, die wie
graue und farbige Schleier dazwischenhingen und die Ereignisse traumhaft
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machen? DaBl es nun bald wieder alles gab, machte damals merkwiirdiger-
weise nicht alle gliicklich. Das kam daher, daB nur ein kleiner Teil wie mein
Freund Albert von Feenhand gelenkt wurde. Die groBe Mehrzahl konnte
zusehen und sich an Schaufcnstcrschciben, hinter denen alles aufgestapelt
lag, die Nase plattdriicken. Die dort aufgebauten und von zirtlichen
Fingern geschmackanreizend arrangierten Stilleben machten hungrig, doch
war Eile geboten. Denn wihrend man sich noch am Anblick der fetten Pute,
des niedlich gespickten Hisleins oder des kunstvoll besteckten Prager
Schinkens in Brotteig ergétzte und sich fragte, welches vielleicht zu er-
schwingen sei — wihrenddem stiegen die Preise. . .

Man hérte es formlich. «Hér ma, hérste det?» sagten die Leute, «det is
nich knistern, det sind die Preise!» Es war gar nicht zum Lachen. Man muBte
fix sein und blitzschnell einkaufen; wihrend man durch die Tiire schritt,
wurde der Hase schon eine, zwei Millionen Mark teurer.

Aber komisch: je hoher die Preise stiegen, umso héher stieg die Lebens-
lust. HeiBa, war das Leben schén! Uberall erschallten neue Tanze; der
franzésische Champagner flo in Strémen; vor jedem Lokal standen Dutzende
meiner Landsleute wie im Mittelalter vor dem Burgtor, teilweise in maleri-
scher Tracht, die Hinde ausgestreckt und leer bis auf ein paar verzwickte
Schicksalslinien. Aber hier kam keine heilige Agathe, um diese armen Bettel-
leute zu trésten. Hier kam kein frommes Burgfriulein mit Speise und Trank
im weidengeflochtenen Korb und wusch demiitig die Schwiren und Ge-
breste. Hier kam — «na watt denn?» — ein dicker, goldbetreBter Portier, und
mit dem groBen, zusammengeklappten Schirm, den er iiber uns feine Leute
hielt, wenn es regnete, jagte er die Neugierigen und die Hungrigen und alle
anderen, die da herumstanden, fort: «<Wollta ma machen, det a hia wech-
kommt? Aba zoff, zoff! Sonst feif ick den Sipo!»

Der Sipo, das war der rotgesichtige junge Mann dort in der blauen Uniform
mit dem komischen Jagerhelm, den stramm eingewickelten Waden und den
Chevreau-Ausgehschuhen. Der Sipo war fiir die Ordnung da und fiir die
Ruhe. Er hatte stets einen heimlichen Zusammenhang mit denen drinnen,
und da seine groBe, behandschuhte Hand nicht zum Backpfeifen ausreichte,
hatte man ihm eine Art Handverlingerung gegeben in Gestalt eines Kniippels
aus Vollgummi. Der war damals neu und galt fir human. Der Sipo konnte
damit auch streicheln — Hunde besonders, Menschen weniger. Leider war
sein Kniippel schlecht ausbalanciert. Er schlug sozusagen einseitig aus, und
zwar nach links, wo dummerweise die meisten jener stillebenbetrachtenden
und von Feen nicht heimgesuchten Menschen standen. Immer nach links
schlug der Kniippel, immer nach links.

All diese Dinge, Menschen und Erscheinungen wurden von mir sorg-
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faltig gezeichnet. Ich liebte nichts davon, weder die im Restaurant, noch
die auf der StraBe. Ich hatte die Arroganz, mich als Naturwissenschaftler
zu bezeichnen, nicht als Maler oder gar als Satiriker. Aber in Wirklichkeit
war ich damals jeder, den ich zeichnete — der reiche, fressende, Champagner
trinkende, vom Schicksal begiinstigte Mensch ebenso wie der, der draulen
im strémenden Regen die Hand aufhielt. Ich zerfiel gleichsam in zwei Teile.
Mit anderen Worten: ich nahm am Leben teil. ..

Man hitte glauben kénnen, daB die Reichen und Gliicklichen damals
mit dem Tisch, den ihnen Gott gedeckt hatte, zufrieden gewesen wiren.
Viele waren aber unzufrieden — und diese Unzufriedenheit war wiederum ein
Segen fiir die SpaBmacher und Schauspieler unter uns. Zu denen — zu
meinem Freunde Erwin zum Beispiel —kamen oft reiche und michtige Leute
und sagten: «Du, Erwin, wenn Du uns da mal was vormachen kannst, so was
recht Drastisches —ich meine, uns nachmachen —, vielleicht meine krummen
Beine oder wie mein Freund Oskar sich immer iiberfriBt und nachher den
Teppich vollkotzt oder wie Hugo da unten in seinem Weinkeller sitzt und
die leeren Flaschen zahlt? Erwiny, sagten die, «nimm Dir Zeit und ein paar
von den begabten Eckenstehern, die immer so schon fiir ein paar Groschen
singen — wir schenken Dir ein groBes Theater und Du kannst Dich drauf
verlassen, wir kommen alle und freuen uns, wenn du uns zeigst, wie wider-
lich wir eigentlich sind — hahaha — »

Ich war zwar weder ein begabter Eckensteher noch ein Zirkusclown oder
ein Schnellzeichner (obwohl ich, unter uns, von all dem ein wenig an mir
und in mir hatte und habe) — kurz und gut, ich war auch mit dabei. Wir
wurden hoch bezahlt. Ich wurde fast reich, und Erwin wurde richtig reich,
allein dadurch — ja, so war es auch damals, als Rom unterging! —, allein
dadurch, daB wir den Reichen und Michtigen Fratzen schneiden und unsere
Hintern entbléBen durften. Denn wie sagte noch Hugo? «Mein lieber Erwin,
und als Finale den blanken Hintern den Logen und dem Parkett!»

Das wurde als groBe Bliite der Kiinste und des Theaters angesehen. Erwin
und ich wurden mit verschiedenen Lorbeerkrinzen bekrinzt; meistens
waren rote Schleifen daran, manchmal schwarz-rot-goldene, seltener
schwarz-weiB-rote. Die Reichen hatten damals ein offenes Herz fiir alle
schoénen Kiinste, aber sie waren auch miide und liebten es, auf ihren eigenen
Untergang anzustoBen. «Na, prost! Rinne hinab in den Bauch, den fetten. . »

«Hach, Erwin, saach mir ma wat janz Ekelhaftes, wat janz Beleidijendes!»

«Du ehrloser Kapitalist!»

«Hach — noch einmal — hach, is det siiB! Erwin, hier is’n Blankoscheck.
Jede Summe, jede Summe. . .»

«Prosterchen, Herr Jrosz, et lebe der Unterjang det Abendlandet! ...
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Jawoll, na watt denn. Wa schwer, aba schlieBlich hatta injewillicht. Keene
lange Widmung, nur sein Namen: Oswald Spengler. .. Herr Jrosz, fiir mir
is det wie ne Bibel. Wenn ick ooch nich viel zus Lesen komme. . . »

In jener phantastischen Zeit, in der wir praktisch alle Millionire und
Milliardére waren, da geschah etwas geradezu Ungeheuerliches. Es geschah,
daB der bis dato unerschiitterliche Glaube an das Geld zusammenbrach,
und wir alle mehr oder weniger zu primitiven Formen des Tauschhandels
zuriickkehrten.

Nurganz wenigen Méannern und Frauen auBer vielleicht ein paar Heiligen
ist es gegeben, ohne Nahrung leben zu kénnen. Wir gewéhnlichen Sterb-
lichen miissen essen, womdglich dreimal am Tage. Darin sind wir eben
Tiere — und der Geist erndhret uns ja bekanntlich nur zu einem Viertel. Je
hungriger nun ein Mensch ist, desto mehr triumt er, und zwar immer den-
selben Traum: von gutem und fettemn Essen. In der drztlichen Fachsprache
nennt man diese Wachtraume Hungerphantasien. Sie sind der Ursprung
der Idee vom Schlaraffenland, wo Milch und Honig flieBen und kiihler
Rheinwein dem Gebirge aus Schweizerkise entspringt, wo goldene Butter-
hiigel einladend leuchten und rosinengefiillte Kuchenberge warten, wo die
Hiihner und die Spanferkel schon gebraten herumlaufen, die Bratwiirste
vom Baum hingen und du nur den Mund aufzumachen brauchst, damit die
gebratenen Tauben von selbst hineinfliegen. An solchen Hungerphantasien
litten wir damals alle. Sahen wir die schénen Dinge in den Fenstern der
Delikatessengeschiifte, so wischten wir uns erst einmal die gierigen Augen
aus: war der gespickte Hasenriicken vielleicht wieder nur eine Fata Morgana,
wieder nur eine papierne, von unserer Phantasie mit Saft erfiillte Attrappe?
Es ging zu wie auf einem Bilde des Bauernbreughel.

Bevor ich weitererziahle, muf ich hier einfiigen, daB die Zeit auch insofern
mittelalterlich war, als es damals Zauberer unter uns gab, richtige schwarze
Magier im Besitz einer der Allgemeinheit verschlossenen Kunst. Nicht nur,
daB sie Kraft iiber die Materie hatten und Dinge geheimnisvoll von einem
Ort zum anderen schaffen konnten; sie konnten Biichsenmilch, Schokolade,
Zucker, Kostbarkeiten, die wir nur noch vom Hérensagen kannten, sowohl
hervorzaubern als auch ebenso schnell wieder verschwinden lassen. Sie
hatten die allen Zauberern eigene Gabe, sich, aber vor allem die schénen,
verfithrerischen Dinge unsichtbar zu machen.

Durch Zufall lernte ich eines Mitternachts — es schlug gerade zwolf — so
einen Zauberer kennen. In der biirgerlichen Welt war er ein Koch. Alle
Gespriche drehten sich damals ums Essen: beim Friihstiick (Kohlriiben-
kaffee und kunsthonigbeschmierte, graugriine Schrippe) sprach man vom
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Mittagessen, und beim Mittagessen (Kohlriibenkoteletts, Muschelpudding
und Kohlriibenkaffee) vom Abendbrot (Muschelwurst, graugriine Schrippe
mit Kunsthonig und kalter Kohlriibenkaffee). So schlicht und einfach unser
Ment auch war, so fehlte ihm doch mancherlei und das belebte wiederum
die Phantasie. Ich erzihlte also meinem neuen Freunde sehr eindringlich,
wie mir so zu Mute sei und wie der Kunsthonig einem die Eingeweide zer-
kratze. Als ich ihm aber auch noch das miBvergniigte Knurren meines
Magens vorfiihrte, da meinte er ganz einfach, ich 4Be eben nicht die richti-
gen Sachen.

Wie alle Magier hatte er eine symbolisch-poetische Art zu sprechen. Er
sagte: weil ich ihm sympathisch sei und auch ein Kiinstler, kénne mir
geholfen werden. Das Dumme bei all diesen Dingen sei die unbefriedigte
Phantasie. Wirkliche Wiirste und Schinken seien eben doch anders als aus-
gedachte und auch gemalte (ich erzihlte ihm von vergeblichen Versuchen,
die ich in dieser Richtung gemacht) kénnten die Phantasie nicht restlos
zufriedenstellen. Ich hére noch das teuflische Lachen dieses Zauberers, den
ich immer noch fiir einen Koch hielt: «Haha, mein Lieber, wenn Du Dir
einen Schinken in Burgunder malst und kannst Dir hinterher kein saftiges
Stiick davon abschneiden, was bedeutet dann all Deine Kunst? Sieh maly,
sagte er, und wir tranken noch zwei doppelte Kirsch, «ieh mal, ich werde
Dich jetzt gleich wohin mitnehmen, wo nicht nur ein Schinken wichst!»
Ich besinne mich noch, er sagte deutlich «wichsty — was seltsam mittel-
alterlich klang. «Ich werde Dir jetzt gleich — wir nehmen ein Taxi», figte er
ein; ¢ja, ich werde Dir das Schlaraffenland zeigen — und nicht abgemalts,
schlof3 er, mich ein biBchen héhnisch anzwinkernd.

DrauBen regnete es. Es war lingst zwei Uhr vorbei. Der schlifrige Portier
hielt seinen Schirm iiber uns, 6finete nach Empfang von einigen Millionen
den Wagenschlag und warf ihn mit einem «Sehr verehrte Nachtruhe,
Meister», hinter uns ins Schlo8. Wir fuhren los. «Ich lasse lieber die Vor-
hénge runter», horte ich den Zauberer noch sagen. ..

Ich muB dann ein wenig geduselt haben. Als ich aufwachte, hielten wir
vor einem jener gesichtslosen Hiuser irgendwo im Neuen Westen. Laternen
brannten keine; es war gerade wieder mal Gas- oder Elektrizititsstreik. Kein
Mensch war zu sehen. Es regnete nun in Stromen, aber die paar doppelten
Kirsch, die ich eingenommen hatte, erwirmten mich innerlich. Man hatte
den Eindruck eines ganz unbewohnten Hauses. Max — so hieB mein neuer
Freund — forderte aus seiner hinteren Hosentasche einen riesigen Haus-
schliissel zutage. In der Portierloge regte sich nichts. Eine Katze miaute,
kam niher, straubte aber plotzlich die Haare, fauchte uns mit phosphor-
glithenden Augen an und verschwand kliglich jaulend im Dunkeln.
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«Verdammtes Biest! Hier, halte mir mal den Fiinfminutenbrenner, sagte
der Zauberer, mir eine Schachtel mit den kleinen Wachsstreichholzern zu-
steckend, die eigentlich schon auBer Mode waren, Das Holz, das ich mit
der Hand schiitzte, flackerte auf, und ich sah die Silhouette seines Schattens,
als er versuchte, das quietschende SchloB aufzuschlieBen. «Mu8 mal gedlt
werdeny, sagte er.

Herrgott, dachte ich, angenehm, aber ein wenig unheimlich berihrt, das
ist ja wie bei E. T. A. Hoffmann! Ich dachte an eine Geschichte, die mir als
Kind der dicke Willi erzihlte, der in unserer Kegelbahn im Stolper Frei-
maurerhaus die Kegel aufsetzte: Eines Nachts, als nur noch ein paar Logen-
briider zusammen mit dem Meister vom Stuhl eine Ente auskegelten, da war
auf einmal zwischen den anderen Kugeln eine angerollt gekommen, die
hatte ausgesehen wie ein Totenschidel und ganz griinlich geleuchtet. Und
als er sie dann in groBer Angst aufheben wollte, war es eine ganz gewéhn-
liche, aber viel leichter als die anderen — und hinterher, sagte der dicke
Willi, war dann tatséichlich eine Kugel mehr dagewesen ... Komisch,
dachte ich in jener Nacht, vielleicht ist das auch eine Kegelbahn, wo wir
jetzt hinkommen, und wir kegeln einen Schinken aus! Mir lief ordentlich
das Wasser im Munde zusammen. Donnerwetter, ach du mein Gott im
Himmel — jetzt ein schoénes, saftiges Stiick Schinken, braucht gar nicht
einmal in Burgundersauce zu liegen. ..

Der Zauberer hatte mittlerweile geoflnet. «Mach leise», sagte er, «muB
niemand héren, daB wir raufgehn — gib acht auf die Stufen da, die Treppen-
laufer sind abgenommen. Nein, kein Licht, wir kénnen so sehen —».

Wir gingen vorsichtig nach oben. Ich hielt mich an dem dicken, ge-
schnitzten Gelidnder fest; gegen die Butzenscheibenfenster an den Treppen-
wendungen schlug der Novemberregen. Ich hatte das Gefihl, in einem ver-
wunschenen Berg hinaufzusteigen. Es wurde plétzlich enorm gemiitlich.
Wenn so die Zauberer wohnen, dachte ich mir — tadellos, tadellos. Wir
stiegen noch ein paar Stufen hinan und landeten auf einem Treppenabsatz
vor einer groBen, verschnorkelt geschnitzten Holztiire mit Milchglasein-
sitzen. «So, nun kannst Du wieder leuchten», sagte der Zauberer. «Von hier
sieht uns niemand.»

Das Geheimnisvolle wunderte mich keineswegs. Das gab es damals bei
uns allen, denn die Gesetze waren so zahlreich und tiglich neu, daB jeder-
mann mehr oder weniger zum Gesetzesiibertreter wurde, ohne es zu wollen
oder auch nur zu wissen. Auch ein Zauberer, dachte ich mir, hatte wohl
seine Griinde. Inzwischen hatte mir Max nimlich von sich erzihlt, daB er
mit geheimen Kriiften zu tun habe und in Verbindung stehe. .. «Jan», sagte
ich, «<wenn Du das kannst, dann bist Du ja ein Zauberer!»



«Bin ich auch, bin ich auchy, sagte er.

Die Tiir ging wie von selbst aul. Mein FuB stieB an ein Fa8. Als ich aul
des Zauberers GeheiB das Licht andrehte, griflich in etwas widerstandsfihig
Weiches, so wie wenn man unversehens an einen Mehlsack faBt —und genau
das hatte ich denn auch getan. Sobald das Licht brannte {es brannte trotz
des Streiks), sah ich, wo ich war. ..

Die groBe Eingangstiir war ganz verdeckt von drei starken, bliulichen
Eisenblechplatten; drei armdicke Eisenriegel sicherten sie gegen uner-
wiinschte Giste, diehier etwa ohne Erlaubniseinzudringen versuchten. Denn,
so erklirte mir der Zauberer, er hatte nur bedingte Macht tiber Menschen,
weniger als iber Dinge — das sei so in seinem Vertrage mit festgelegt, sagte
er, wobei er mich von der Seite ansah. Also wo war ich? In einem der alten
Hiuser des Berliner Westens, aber daran erinnerte hier wenig. Ich hatte
recht gefiihlt, als ich mit der FuBspitze gegen ein Fafl zu stoBen glaubte.
Nur war es nicht ein FafB}, sondern eine doppelte Fisserreihe, und auf den
Fassern standen friedlich und gemiitlich zwei Reihen kleinerer und groGerer
Sicke voll Zucker und Mehl. . . Auf der anderen Seite sah ich Kisten. Hitbsch
ordentlich war es in diesem Zauberberge; die Gehilfen des Zauberers hatten
jede Ecke ausgenutzt und alle Kisten, mathematischen Gesetzen folgend,
der GréBe nach iibereinander gebaut. Bis an die Decke ging das: getrock-
nete Pflaumen, getrocknete Trauben — bunte, gedruckte und nett aufge-
klebte Bilder erzihlten, oft in fremder Sprache, von dem leckeren und
niitzlichen Inhalt dieser Kisten und Behilter.

«Da ist Schmalz drin», sagte der Zauberer, auf eine Reihe verlSteter
Blechbiichsen zeigend, «aber ich koche oder brate nie mit Schmalz. Hier ist
schlieBlich mehr Butter, als man essen kann».

Durch die angelehnte Tiir sahen wir in den nichsten Raum, das soge-
nannte Berliner Zimmer, wo kleinere FiBchen mit der Aufschrift «Prima
Molkereibutter» standen.

«Die anderen Zimmer sind schon viel zu voll. Man wei3 gar nicht, wohin
mit allem. Das Geld ist ja doch nischt wert, da muBten wir sogar noch
diesen Korridor zu Hilfe nehmen —»

Wir gingen durch den engen Gang in das Berliner Zimmer. Rechts und
links von uns waren Kisten, Eimer mit Marmeladen, riesige Einmachgliser
mit Tomaten, Gurken und Delikatessen, blaue, russisch beschriftete Blech-
biichsen mit Kaviar, aufgestapelt bis an die Decke, wenn iiberhaupt noch
so etwas wie eine Decke zu sehen war. Denn wie Friichte oder Stalaktiten
hingen da Hunderte von Wiirsten: rote Zervelatwiirste mit den Schildchen
ihrer aristokratischen Herkunft den Schlichter nennend, Riigenwalder
Mettwiirste, fettglinzend und fréhlich, Reihen ausgetrockneter, ehrwiirdi-
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Schlemmermahl

ger Landjager — Wurst neben Wurst, zu Hunderten. Und nicht nur Wiirste
hingen da; nein, neben der kugeligen Zungenwurstreihe sah man Hunderte
von Speckseiten, durchwachsen, undurchwachsen, oder den von der
Raucherkohle schwarzen Speck, der aus dem Schwabenlande kommt. Da
hingen alle Sorten Schinken, vom glatten, wurstartigen Lachsschinken bis
zum tiibergroBen, katengerducherten Westfilischen. .. Wahrhaftig — hier
paBte der Ausdruck: wahrhaftig nicht sattsehen konnte man sich, und ich
faBte schnell einmal an meine Nase, in der ein angenehm prickelnder Geruch
von gerduchertem Schinken war, um zu sehen, ob ich all dies nicht etwa
trdume.

Ich traumte nicht. Ich sah mehrere richtige, unangeschnittene Schweizer-
kise in der Ecke stehen, so groB wie Wagenrider. Der Kronleuchter war
abgeschraubt; nur eine einzige Glithbirne ohne Schirm hing da oben, und
ein paar altertiimliche Lehnsessel mit roten Samtbeziigen und Troddeln an
den Seiten standen noch herum. Aber die paBten schlecht herein und waren
wohl zuriickgelassen worden, ehe der Zauberer einzog. Die Fenster waren,
soweit nicht die Kisten, Sicke, Kannen, Eimer und Pakete die Aussicht
versperrten, durch Rolliden und extradicke Samtvorhinge gegen jede

127



Einsicht von auBen abgeschlossen. Die Reste einer ehemals behaglich
biirgerlichen Wohnung aus den Achtzigerjahren gaben einem irgendwie den
Eindruck, als sei der eigentliche Besitzer allméhlich von den Kisten, Sicken,
Eimern, Kannen und Paketen FuB um FuB zuriickgedréngt und schlieBlich
erdriickt worden — vielleicht unter dem Sack da, oder von jenem enormen
rotlackierten Kise — oder am Ende gar inmitten all dieser Schitze ver-
hungert. . .

Wir hungerten nicht. Nachdem mich der Zauberer durch die ganzen
vierzehn Zimmer mit Kiiche und Kammer gefiihrt und ich mich auf dem
Rand einer etwas hervorstehenden Kiste niedergelassen hatte, verschwand
er einen Augenblick und kam mit einem ungewéhnlich groBen, nagelneuen
Messer wieder. Es glinzte richtig im Reflexlicht der Glithlampe. Dann
sagte er: «Wer hier hereinkommt, mu8 von meinem Wunderschinken kosten.
Du bist keine Ausnahme. Und wenn Du einmal davon gekostet hast, wirst
Du nicht ruhen und nicht rasten, bis Du einen ganzen besitzt — und dann
mehrere, und schlieBlich» — dabei verklirte sich sein Gesicht ganz unheim-
lich — (a, ja, vielleicht eines Tages alle Schinken der Welt!» Er sah mich mit
zusammengekniffenen Augen an und schnitt ein handtellergroBes Stiick ab.

«Einmal davon gekostet — ja, ja, das ist der Fluch — lang mal da hinter
Dich — nein, mehr rechts, gleich neben der Kiste Trockenmilch — da. Gib
sie riiber, die Flasche. Siehst Du, das ist nimlich der Geist, der zum Schinken
gehort: klarer Wacholderschnaps. . .».

Ich brachte die riesige Steinkruke mit den Spinnweben daran und stellte
sie auf den Tisch, auf dem bereits zwei Schnapsgliser standen, Der Zauberer
fiillte beide, gab mir meines, nahm seines in die Hand, fiihrte es unter die
Hakennase und roch daran. Dann hob er das Glas: «Prost, mein Lieber —
es lebe das Schlaraffenland!» —

Ich traf meinen Freund noch hiufig, doch wollte er nie mehr etwas von
jenem Abend wissen. Gab es vielleicht Zauberer, die gréer und michtiger
waren als er? Ftwas quilte ihn. Auch gestand er mir einmal, seine magneti-
sche Kraft, seine Anziechungskraft und Befehlsgewalt iiber die Kisten und
Kannen und Wiirste und Schinken habe leider bedenklich nachgelassen.
Als ich ihn das letzte Mal sah, war er miide und miBmutig, gar nicht mehr
der alte, und erschien mir wieder mehr als ein gewéhnlicher Koch. Er nahm
mir noch das heilige Versprechen ab, niemandem, auch nicht meiner Frau,
von jener Nacht im Schlaraffenland zu erzédhlen.

Ich habe mein Versprechen gehalten. Die Geschichte ist hier zum ersten
Mal erzihlt worden. Der Koch ist lange tot, dreiBig Jahre sind vergangen,
und Hungerphantasien in Berlin gehoren selbstredend der Vergangenheitan.
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IX

Kunst und Wissenschaft

KonsTLErISCH waren wir damals «Dadaistens.

Wenn das iiberhaupt etwas zum Ausdruck brachte, so war es eine schon
lange girende Unruhe, Unzufriedenheit und Spottlust. Jede Niederlage,
jeder Umbruch zu einer neuen Zeit gebiert derlei Bewegungen. In einer
anderen Epoche hitten wir ebensogut Flagellanten sein kénnen.

Dada, soweit ich seine Geschichte kenne, kam aus Ziirich. Dort hatten
im Krieg ein paar Dichter, Maler und Musiker das Cabaret Voltaire ge-
grindet. Hugo Ball leitete es, mit Hilfe von Richard Hilsenbeck, Hans Arp,
Emmy Hennings und ein paar anderen internationalen Kiinstlern. Das Pro-
gramm war nicht eigentlich politisch, es war modern futuristisch. Den
Namen Dada fanden Ball und Hiilsenbeck, als sie willkiirlich ein franzgsi-
sches Lexikon aufschlugen und blind auf ein Wort zeigten. Das Wort war
zufillig dada, das heiBt Schaukelpferdchen.

Hilsenbeck brachte Dada nach Berlin, wo die Sache sofort politische
Ziige annahm. In Berlin wehte ein anderer Wind. Die isthetische Seite
wurde zwar beibehalten, aber immer mehr durch eine Art anarchistisch-
nihilistischer Politik verdringt, deren Hauptwortfithrer der Schriftsteller
Franz Jung war. Jung war eine Rimbaudfigur, eine kithne, vor nichts
zuriickschreckende Abenteurernatur. Er gesellte sich zu uns, und als der
Gewaltmensch, der er war, beeinfluite er sofort die ganze Dadabewegung.
Er war ein starker Trinker und schrieb auch Biicher in einem schwer les-
baren Stil. Berithmt wurde er fiir ein paar Wochen, als er mit seinem Helfer,
dem Matrosen Knuffgen, mitten in der Ostsee einen Dampfer kaperte, ihn
nach Leningrad steuern lie8 und ihn den Russen schenkte — zu einer Zeit,
in der schon jeder vom bevorstehenden Sieg der Kommunisten sprach und
in Deutschland kaum noch eine richtige Obrigkeit existierte.

Jung tat selten etwas direkt; er hatte immer einige ihm auf Tod und
Leben ergebene Vasallen um sich. Wenn er betrunken war, schoB3 er mit
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seinem Revolver auf uns wie ein Cowboy aus einem Wildwestfilm, und sein
Leben verdiente er sich als eine Art Bérsenjournalist, gab auch einmal in
seinem eigenen Verlag eine Zeitung heraus, die sich mit Skonomischen
Fragen beschiiftigte. Er war einer der intelligentesten Menschen, die ich je
getroffen habe, aber auch einer der ungliicklichsten,

Als Dadaisten hielten wir «Meetings» ab, bei denen wir gegen ein paar
Mark Eintrittsgeld nichts taten, als den Leuten die Wahrheit zu sagen, das
heiBt, sie zu beschimpfen. Wir nahmen kein Blatt vor den Mund. Wir sagten:
«Sie alter Haufen ScheiBe da vorne — ja, Sie dort mit dem Schirm, Sie einfil-
tiger Esel», oder: «Lachen Sie nicht, Sie Hornochse!» Antwortete einer,
und natirlich taten sie das, so riefen wir wie beim Militir: «Halts Maul
oder Du kriegst den Arsch volll» und so weiter, und so weiter ...

Das sprach sich schnell herum, und bald waren unsere Meetings und
unsere Sonntagvormittagsmatineen ausverkauft und voll von sich amiisie-
renden und sich drgernden Menschen. Es ging so weit, daB wir stindig
Sipos im Saal haben muBten, weil es dauernd Schldgereien gab. Spiter
wurde es so toll, daB wir immer bei der zustindigen Polizeistelle um eine
Sondergenehmigung einkommen muBten. Wir verhéhnten einfach alles,
nichts war uns heilig, wir spuckten auf alles,und das war Dada. Es war weder
Mpystizismus noch Kommunismus noch Anarchismus. All diese Richtungen
hatten ja noch irgend ein Programm gehabt. Wir aber waren der komplette,
pure Nihilismus, und unser Symbol war das Nichts, das Vakuum, das Loch.

Zwischendurch machten wir «Kunsty. Aber das ging meist so vor sich,
daB der «Kunst-Akt» unterbrochen wurde. Kaum fing etwa Walter Mchring
an, auf seiner Schreibmaschine zu klappern und etwas von sich dazu vor-
zutragen, da kam schon ich oder Heartfield oder Hausmann hinter der
Btihne vor und rief: «Aufhéren! Du willst doch den Schafsképpen da unten
nicht etwa was vormachen?» Oft wurde so etwas vorbereitet, aber 6fter war
es improvisiert, denn da immer einige getrunken hatten, gab es auch
zwischen uns bestindigen Krach, der dann einfach coram publico auf
offener Bithne seinen Fortgang nahm.

So etwas wie die bildende Dada-«Kunst» hatte es bisher noch nicht gege-
ben. Es war die Kunst (oder auch die Philosophie) des Miillkastens. Der
Fiithrer dieser «Schule» war ein gewisser Schwitters aus Hannover, der
sammelte alles, was er beim Spazierengehen oder sonst auf Schutthaufen,
in Kehrichttonnen oder Gott weiB wo fand: verrostete Nigel, alte Putz-
lappen, Zahnbiirsten ohne Haare, Zigarrenstumnmel, alte Fahrradspeichen,
einen halben Regenschirm. Alles, was der Mensch als nicht mehr brauchbar
weggeworfen, fand in Schwitters einen Sammler und wurde von ihm auf
alten Brettern oder Leinwinden zu kleineren, flachen Miillhaufen geordnet,
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angeklebt oder mit Draht und Bindfaden befestigt, dann als sogenannte
«Merzkunst» ausgestellt und auch gekauft. Viele Kritiker, die durchaus mit-
machen wollten, priesen diese Art von Fopperei des Publikums und nahmen
sie todernst. Nur das gewéhnliche Volk, das von Kunst nichts versteht,
reagierte normal und hieB die Dadakunstwerke Dreck, Mist und Mll —
woraus sie ja auch bestanden.

Ein Hauptwerk der Schule war eine Riesenplastik, die «Deutschlands
GréBe und Untergang in drei Etagen» hieB8 und in Wirklichkeit nichts
weiter war als was herauskommt, wenn man alle méglichen Abfille auf
einen Haufen zusammenkarrt und willkiirlich durcheinanderschiittet. Dieses
«Denkmal» war das Werk eines gewissen Baader, der den Titel Oberdada
trug. Dieser hatte sich einst in mystischer Weise mit der Erde vermihlt,
war leicht religids wahnsinnig und vollkommen gréBenwahnsinnig — ein
richtig Verriickter; aber in jener sonderbaren Zeit unterschied er sich kaum
von uns anderen Dadaisten, vielleicht nicht einmal von mir. (Wenigstens
nicht nach der Ansicht des netten Stabsarztes, der mich beim Militir unter-
suchte und meine Zeichnungen ctotal verriickt» fand, jedenfalls verriickt
genug, um mich einer sogenannten Idiotenpriifung zu unterziehen. Aber
ich beantwortete alle idiotischen Fragen tadellos. . .) Baader hatte auch das
«Dadacon» verfaBt, das gewaltigste Buch aller Zeiten, grofer als die Bibel,
das aus Tausenden von groBen, nach Photomontagemanier zusammen-
geklebten Zeitungsseiten bestand. Diese Methode war benutzt worden, um
beim Durchblittern des Buches ein Schwindelgefiihl zu erzeugen — «denny,
sagte Baader, «erst wenn sich einem alles im Kople dreht, kann man das
Dadacon begreifen».

Dies also war unser Oberdada, aber auch wir anderen hatten Titel und
Funktionen. Ich zum Beispiel war der «Propagandadas, was zwischen dem
Namen und dem kleingedruckten Satz «Wie denke ich morgen ?» auf meiner
Visitenkarte stand. Ich hatte Parolen zu erfinden, die der guten Sache des
Dadaismus niitzen sollten. Etwa: «Dadaistda, oder <Dadasiegt», oder«Dada,
Dada iiber alles!» Wir druckten diese Parolen auf kleine Zettel, und bald
waren Schaufenster, Kaffeehaustische, Haustiiren und dergleichen in ganz
Berlin damit bepflastert. Es war wirklich besorgniserregend. Die «B.Z. am
Mittagy brachte einen ganzen Artikel iiber die dadaistische Gefahr. Treppauf,
treppab, rechts und links, oben und unten klebten wir unsere Zettel. Wenn
der Kellner bei Kempinski, damals das Stammlokal der wohlhabenderen
Dadaisten, den Tisch abrdumte, nahm er unsere verriickten Parolen auf
leeren Tellern und Flaschen und auf den Havannazigarrenkisten mit. Selbst
auf seinen wehenden RockschéBen las man oft: «Dada, tritt mich in den
SteiB, das hab ich gernel»
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Es war natiirlich mehr daran als nur ein Jux.Worauf es ankam, war, sozu-
sagen im tiefen Dunkel zu arbeiten. Wir wuBten nicht, was wir taten; uns
war, als rithrten wir mit langen Stécken im Schmutz einer Pfiitze herum,
ohne jeden Zweck. «Dada ist sinnlos» war auch eines unserer Schlagworte,
und eben das brachte die Leute gegen uns auf. Eine neue Bewegung miisse
doch irgend einen Sinn haben, meinten sie. Wir aber sagten: «Nee, seht mal,
wir rithren bloB im Dreck herum» — als ob das einen Sinn hiitte.

Zur Dada-Bewegung in Deutschland gehorte ferner mein Schwager
Schmalhausen. Als sogenannter Dadaoz ist er in die Dadahistorie einge-
gangen; auch den Titel Dada-Diplomat fiihrte er und war als solcher mir,
dem Propagandada, attachiert. Er war von Natur aus ein Perfektionist;
stets sehr elegantangezogen, mit scharf gebiigelten Hosen, steifemn englischem
Hut, Stock und gelben Handschuhen, brachte er eine weltménnische Note
in unsere Veranstaltungen.

Ein anderer, der sich zu uns gesellte, war mein alter guter Freund Rudolf
Schlichter. Er ist einer der belesensten Maler, von geradezu enzyklopédi-
schem Wissen. Damals war er von seiner heutigen religiésen Einkehr noch
weit entfernt und voller Widerspriiche. Er hilt seine Kunst fiir die eines
AuBenseiters, aber fiir mich ist er das keineswegs. Ich sehe in seinen Werken
eher die Fortsetzung einer «romantisch-deutschen, mittelalterlichen» Tradi-
tion. Auf jener ersten internationalen Dada-Schau 1919 in Berlin in der
Galerie Burchardt trat er jedoch nicht als Maler oder Zeichner, sondern
als ultrarealistischer Bildhauer hervor. Seine lebensgroBe und ebenso lebens-
wahre Figur eines Generals, die unsichtbar befestigt hoch an der Decke
iiber den Kopfen der erschreckten und aufgebrachten Besucher schwebte,
wiirde Castans Panoptikum Ehre gemacht haben.

Alle diese seltsamen Gebilde, Klebebilder, Montagen lésten damals eine
richtige Schockwirkung auf das Publikum und die 6ffentliche Meinung aus.
Besonders verirgert waren die modernen Kiinstler, weil hier nichts mehr
ernst genommen oder respektiert war. Selbst die Avantgarde wurde ver-
hohnt. Die ganze Veranstaltung ist dann bald unter Anklage gestellt worden,
und Dr. Burchardt muBte die Ausstellung schlieBen und obendrein Strafe
zahlen,

Wir hatten auch reiche Freunde, die einen SpaB vertragen konnten und
sich ganz gerne von den legendiren Dadaisten hochnehmen lieSen. Ich
besinne mich auf einen, der hatte eine Grunewaldvilla und tief darunter
einen fabelhaften Weinkeller mit ganzen SraBenziigen aus Fassern und
Kisten voll der erlesensten Weine. Diese unterirdischen WeinstraBen hatte
er nach seinen Dadakumpanen benannt (so lief zum Beispiel die George-
Grosz-Gasse zwischen den Sherryfassern hindurch) und fuhr in ihnen auf

132



einemn Motorrad mit Scheinwerfernspazieren. Ein eigensangefertigtes Riesen-
faB hieB das DadafaB und enthielt einen herrlichen Piesporter, den Kenner
unter uns als ein durchaus «dadaistisches Weinchen» zu rithmen wuBten.

Ein gewisser Dr. Dohmann, seines Zeichens Hautarzt und also kein
Dadaist im orthodoxen Sinne, war unser Hauskomponist. Seine Dadaténe
wurden nie zu Papier gebracht, er improvisierte nur. AuBerdem schrieb er
unter dem Namen Daimonides groteske Gedichte und war einer der wenigen,
die Jazzmusik auf dem Klavier spielen konnten. Mit Daimonides ging ich
eines Abends ins Hotel Adlon; das war 1919 das Hauptquartier der amerika-
nischen Journalisten. Es war eine «party» im Gange. Der Gastgeber, der
Benny genannt wurde, saB mit untergeschlagenen Beinen auf dem Klavier
und spielte auf seiner Geige: «Everybody shimmies now —». Seine Frau
begleitete ihn. Uberall standen Gliser und stummelgefiillte Aschenbecher;
auf dem Tisch standen Havannas, Zigaretten, zwei langhalsige Rheinwein-
flaschen auf Eis, eine viertelvolle Flasche Black & White und eine Flasche
Kognak. Von einer Riesenblechdose beim Klavier hieB es, sie enthielte
Schiffszwieback. (In Deutschland war noch alles rationiert.) Spiter wurden
Taxis bestellt, und wir fuhren alle in ein geheimes Tanzlokal an der Weiden-
dammer Briicke; gegen vier dirigierte Benny dort die Salonkapelle und
instruierte den Klavierspieler im Ragtime.

Dieser Amerikaner hieB Ben Hecht und war vielleicht der erste, der nach
dem Krieg nach Berlin kam auBer den Militirs von der Ententekommission.
Eine groBe amerikanische Zeitung bezahlte ihm viele Dollars, um an Ort
und Stelle zu sehen, ob wir wirklich so scheuBllich seien, wie Raemaekers
uns abgemalt hatte, und ob unsere neue Republik auch eine richtige Repu-
blik sei und kein neuer Trick des deutschen Generalstabs — zirkulierten doch
schon Geriichte, daBB gar nicht der Kaiser nach Holland weggelaufen sei,
sondern ein von Ludendorff geschickt gewahlter Doppelginger, und daB
Ludendorff bereits als einfacher Erdarbeiter in einem alten, zu diesem
Zweck hergerichteten Bergwerk die Gegenrevolution inszeniere. Man
munkelte von ganzen Infanterieregimentern, die beim Ausbruch der
Revolution glatt im Erdboden verschwunden und nicht mehr aufgetaucht
seien; Erklirungen, die dies auf die neuen, schweren Granaten zuriick-
fithrten, deren Trichter die Infanteriegruppen einfach verschlungen hitten,
lieB man nicht gelten. Das Volk liebt nun einmal Mérchen und Legenden. Es
half nichts, daB die neuen Herren sich mit Statistiken und billigem Marxis-
mus sehr bemiihten; das Volk wollte das Unbegreifliche mythisch erklart
haben. Aber im Augenblick war keiner da, der das konnte — die grofien
Wachtraumer kamen erst spiter auf... Und um dieses Dunkle, was ja
immer um mein Volk, das deutsche Volk sein wird — um dieses Dunkle zu
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ergriinden und klipp und klar dariiber zu berichten, dazu war Ben Hecht
gekommen.

Wir wurden bald gute Freunde. Er nahm als Ehrengast an einer beriithm-
ten Dadaveranstaltung teil: einem Wettrennen zwischen 6 Schreibmaschinen
und 6 Nihmaschinen, verbunden mit einem Schimpfturnier. An diesem
Abend wurde ihm auch die «Uhrkunde» eines «Ehrendada» verliehen — ein
schwarz angemaltes, zur Hilfte mit Sand gefiilltes Bierseidel; doch bei der
jeder Dadaauffihrung folgenden Schlédgerei zwischen Dadaisten und em-
porten Zuhorern wurde das Symbol dem zusehenden Ben entrissen und als
Hiebwaffe benutzt, wobei es leider in Scherben ging. Ein neues Ehrenbier-
seidel durften wir Ben nicht geben; nach den strengen, im Dadacon nieder-
gelegten Regeln der Bewegung konnte das erst nach Ablauf einer Zeit von
65 Jahren geschehen. ..

Das Dadacon wurde spéter Ben zum Kauf angeboten, zu dem auBer-
ordentlich billigen Preise von 25 ooo Dollar. Er wollte aber nur die Hilfte
bezahlen, und nach langem Hin und Her zerschlug sich das Geschift. Das
Dadacon soll schlieBlich vom Oberdada in der Nzhe seines Hauses in
Lichterfelde-Ost vergraben worden sein.

Ben Hecht ging nach Chicago zuriick, schrieb erfolgreiche Biicher, ver-
achtete den Literaturbetrieb, wandte sich zum Film und wurde e¢iner der
hochstbezahlten Drehbuchautoren Amerikas, mit dem Beinamen «der
Shakespeare von Hollywood». Wenn ich von Jahr zu Jahr einmal mit ihm
zusammenkomme, tauschen wir immer erst ein paar Erinnerungen an
Berlin aus — an das verriickte, verkommene, phantastische Berlin gleich
nach dem ersten Kriege.

Als Dadaisten bereisten wir ganz Deutschland, so beliebt und beriichtigt
waren wir, und solche Neugier erregten wir bei den Menschen. Junge Leute
dringten sich in unsere Vortrige, besuchten uns hinter der Bithne und
baten, mitwirken zu diirfen. Es gab auch Altere, die mit Dada sympathi-
sierten und uns zu sich einluden, zu Wein und Essen, wobei der Dada-
Unsinn im Hause unserer Gastgeber meist bis in die frithen Morgenstunden
hinein fortgesetzt wurde. Wir fanden bald heraus, daB es viel mehr unbe-
wuBte oder «geheimer Dadaisten gab, als man glaubte. So einer war der
Doktor Stadelmann, von dem im folgenden die Rede ist.

Dr. Stadelmann war ein Freund des Dunklen, ein Freund der Nacht. Wo
andere Ja sagten, sagte er Nein. Auch hatte er seine eigenen, héchstperson-
lichen und «mystischen» Anschauungen iiber Menschen, Dinge und Welt.
Bezeichnenderweise war er im biirgerlichen Beruf Irrenarzt. Das Verdrehte
hatte ihn von jeher fasziniert, und so hatte er die Tétigkeit des Psychiaters
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der eines praktischen Arztes vorgezogen. Er war sehr erfolgreich, hatte eine
gutgehende Praxis und ein wunderschénes, kleines Privatirrenhaus. Er
nannte es anein Vogelhiuschenn. Seine Patienten waren fiir ihn wie kostbare
exotische Végel, aber in Wirklichkeit waren es reiche Neurotiker und viel-
fach nichts weiter als eingebildete Kranke.

Stadelmann interessierte sich fiir Kunst und Literatur und hatte in seiner
Vaterstadt auch einen literarischen Verein gegriindet. Lr sprach oft von
weiBer und schwarzer Magie, von den unbekannten Dingen zwischen
Himmel und Erde. Besonders beschiftigten ihn die damals vieldiskutierten
Zellen- und Gewebeforschungen einesgewissen Professors FlieB, der ein Buch
vom Ablauf des Lebens geschrieben hatte. Stadelmann selbst experimen-
tierte viel, und eine seiner Verdfentlichungen handelte von kiinstlich er-
zeugtem Gewebe. Eine Art Homunkulustheorie hatte er da aufgestellt und
durch eigene Experimente bewiesen; es war ganz aufregend, seinen Worten
zu lauschen.

Vielseitig war Dr. Stadelmann, sehr vielseitig. Unter anderem hatte er
ein Geisterklavier konstruiert, ein vollig neues Kalendersystem erdacht und
eine eigene Mathematik erfunden. Er las mittelalterliche Schriftsteller und
studierte in lingst vergessenen alten Folianten und Arzneibiichern. Er las
nur nachts, bei Kerzenlicht. Elektrische Drihte und alle eisernen Gas- und
Wasserleitungsrohre hatte er aus seinem Studierzimmer und dessen niherer
Umgebung entfernen lassen. Derlei Metalle, hieB es in einer seiner Broschii-
ren, unterbrichen die «sympathischen» Stréme und Wellen.

Unablissig iibte er sich in der Kraft des Willens und in der Konzen-
tration. Er behauptete, nun so weit fortgeschritten zu sein, daB er wie die
alten Wundertiter durch seinen Willen die angeblich toten Dinge beleben
kénne. So kénne er den Nihnadeln befehlen — was trotz der licherlichen
Kleinheit des Objekts eines der am schwersten auszufithrenden Experi-
mente sei. Es habe ihn fiinfzehn Jahre allnichtlicher Ubung gekostet, die
Nadeln zum Gehorsam zu zwingen. «Ja», sagte er, «es klingt phantastisch,
aber es gibt eben keine tote (Materie). Es gibt nur Inkarnationen. Allen
Dingen wohnt ein magisches Geheimnis inne. Es gibt einen Stein der Weisen
und einen magischen Schliissel dazu.» Er diirfe vorldufig nicht mehr dariiber
sagen, sei aber auf dem Wege zu groBen Enthiillungen, fiigte er noch hinzu.

Er zeigte mir einmal ein dickes, mit der Hand auf sonderbar altem Papier
geschriebenes Manuskript. Es war sein Werk, die Stadelmannsche Geheim-
lehre. Es hieB: «Dr. Stadelmanns mystisches Schliisselbund; die Erklirung
der magischen Spirale bei Jakob Béhme, Paracelsus, Swedenborg und
Doctor Faustus. Studien zu einer geheimen Willenslehre.» Von Stadelmann
hérte ich zum ersten Mal Ausfithrlicheres iiber GroBenwahn und Uber-
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menschentum. Er las mir aus Nietzsches Werken vor und analysierte die
Lehren des Zarathustrabandes. Nietzsche, sagte er, sei bei aller Genialitit
ein Geisteskranker gewesen; die letzten Biicher zeigten das deutlich — so
deutlich wie die letzten Bilder Van Goghs: «Man sehe nur dic ewig wieder-
holten spaghettiartigen Spirallinien. Klares Symptom». Kunst und Nach-
bildetrieb waren fiir Stadelmann harmlosere geistige Stérungen. Den Maler,
jeden Maler, hielt er fiir ein ewiges Kind, das nie aus dem Stadium der
Selbstbeschmutzung herausgekommen sei. (Auch darin war er ein Vor-
laufer, und zwar der psychoanalytischen Schule. . .)

Als wir in seiner Vaterstadt einen groBen Dada-Abend gaben, den er
hauptsichlich, wenn auch heimlich, finanziert und arrangiert hatte — denn
er hielt Dada fiir eine Art sozialer Geisteskrankheit und des Studiums wert —,
Iud er uns alle ein, eine Nacht bei ithm in seinem Studierzimmer zu ver-
bringen. «Aber bitte, meine Herren, kommen Sie nicht vor zwélf. Die sym-
pathischen Strémungen sind nach Mitternacht viel bessers, sagte er, geheim-
nisvoll lichelnd.

Er wohnte allein, in einem freistehenden Gartenhaus. («(Der Wind mu8
von allen Seiten heranwehen kénnen», sagte er.) In dem fast leeren Zimmer
fanden wir thn an einen groBen griinen Kachelofen gelehnt. Mit einer Hand
strich er sich durch den ergrauten, walroBhaft herabhingenden Nietzsche-
bart, mit der anderen zeigte er um sich. «Ich kann Sie leider nicht bitten,
Platz zu nehmen — wie Sie sehen, sind nur zwei Stiihle da, und die brauche
ich fiir mein Experiment. Sie sind auch von mir nie zum Sitzen benutzt
worden. Es sind gewissermaBen magisch gewordene Verkérperungen jahre-
langer Geduld.»

Es war, ais floge er plétzlich von uns fort, an einen Ort, wohin wir ihm
nicht folgen konnten. Dann, als kehre er zur Wirklichkeit und zu uns zu-
riick: «Also, es tut mir leid, aber Sie miissen stehen. Da ich IThnen heute
nacht einen Beweis meiner magnetischen Krifte geben will, diirfen wir
unsere Energie nicht durch Sitzen abspalten. Das Sitzen, meine Herren,
wirkt ungiinstig auf das Sonnengeflecht» — er machte eine kreisende Bewe-
gung seiner unteren Leibesmitte—, tund ich brauche zu meinem Experiment
auch Ihre ganze Energie und Konzentrations. Und sich wiederholend, denn
es schien ihm dieses wohl besonders wichtig, hob er lichelnd den Zeigefinger
und schloB mit einem iiberlegenen Ausdruck schlauen Wissens um Geheim-
nisse, die uns ewig verschlossen bleiben wiirden: «Ja, ja — knickt das Sonnen-
geflecht ein, und weg sind die magnetischen Strahlungen!»

Neben den beiden Experimentierstithlen, gewdhnlichen Holzstiihlen mit
Lehne und Rohrgeflechtsitz, stand in der Mitte des Zimmers ein mittel-
groBer Tisch. Auf der roten Pliischdecke stand ein Leuchter, in dem ein
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dickes Talgl.icht brannte. Dies war das einzige Licht im Raum. Es flackerte
und roch leicht parfiimiert — wie vor den Heiligenbildern in einer katholj-
schen Kirche, dachte ich. Daneben stand eine Bowlenterrine aus griinem
Glas, mit Weinstockranken und -blittern verziert. Es war eine Wald-
meisterbowle, deren wiirzigen Geruch ich filschlich fiir Parfiim gehalten
hatte. ..

Das Licht spiegelte sich in den glitzernden Eisstiicken, die in der Bowle
schwammen. Langstielige Rémer, auch mit Weinrankenornamenten ver-
ziert, standen um sie herum. Ein silberner Schépflsfel lag bereit. In einem
Glaskasten mit aufgeklapptern Silberdeckel lagen tiefschwarze Mexikozi-
garren und daneben Zigaretten. Obenauf lag ein Zigarrenabschneider, dessen
Griff — soschien es mir bei dem flackernden Kerzenlicht — in eine mumi-
fizierte Kinderhand auslief. An der Wand gegeniiber hing eine gerahmte
Photographie, die zuerst wie eine Landkarte oder wie ein surrealistisches
Bild wirkte. Sie war keines von beidem, sondern die tiberlebensgroBe Verewi-
gung eines Auswurfs von Ektoplasma.

Die Photographie, erklirte Dr. Stadelmann vomn Ofen her, stamme von
seinem intimen Freunde Professor Schrenck-Notzing in Miinchen. Nein, es
sei nicht das berithmt-beriichtigte Medium Eva C, dies sei ein viel echterer,
viel interessanterer Fall: eine Dame seiner Bekanntschaft, ein vierund-
zwanzigjahriges junges Weib, deren Namen und néhere Umstéinde er selbst-
redend, ahem, geheim halten miisse. .. ¢Aber — ja, ja, ahem — es handelt
sich in diesem Falle um eine ganz auBerordentliche psychische Begabung,
wenn ich es so nennen kann, ahem — auBerdem hat sich einwandfrei heraus-
gestellt, daB die junge Dame die Inkarnation eines seinerzeit von Monte-
zuma in Mexiko lebendig begrabenen hohen katholischen Geistlichen ist.»

Unter der geisterhalften Photographie stand ein kleines Holztischchen,
dessen vier Seiten Spuren von Handabdriicken aufwiesen. Dieses Tischchen,
erklirte der Doktor vom Ofen her, sei das Instrument, mit dessen Hilfe man
die Botschaften aus der vierten Dimension empfange. Es sei ohne Nigel ge-
zimmert, immer magnetisch geladen und oft die Herberge abgeschiedener
Geister. Wenn er nachts allein arbeite, flége es manchmal ganz von selbst
ein wenig in der Luft herum. ..

Auf einem schmalen Regal stand etwa ein halbes Dutzend geschliffe-
ner Kristallkugeln verschiedener GréBe. Daneben lag ein sogenannter
Lerchenspiegel, wie ihn die Jager gebrauchen, um die scheuen Végel anzu-
locken. Er besteht aus zwei Holzfliigeln, die mit Spiegelstiicken besetzt und
in eine Rolle eingelassen sind; auf der Rolle ist Bindfaden aufgewickelt, und
wenn man diesen kriftig abzieht, so drehen sich die Fliigel um sich selbst,
und die Spiegelstiicke werfen das reflektierte Licht scheinwerferartig zuriick.
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Die Lerchen scheinen dieses Flimmern zu lieben, sie fliegen darauf zu und
werden unserem Jagersmann eine leichte Beute. So ein Apparat lag dort. . .
Gut, daB ich keine Lerche bin, dachte ich, etwas unheimlich beriihrt.

«Ja», sagte Stadelmann vom Ofen her, ¢mit dem Ding habe ich groBe
Erfolge bei meinen Patienten. Der hypnotische Schlaf tritt im Nu ein. Soll
ich es Thnen einmal zeigen? Da —sehen Sie, wie das anschnurrt und flim-
mert? Da kann auch der stirkste Wille nicht widerstehen —»

Wie Végel, wie die Végel, dachte ich, direkt unheimlich! Ich dachte an
die Geschichte, die er mir einmal von einem Patienten erzihlte, einem sehr
reichen fritheren Zeitungsverleger, der eines Morgens in der Redaktion
ganz plétzlich wie ein Hahn zu krihen anfing. Kein anderes Wort als
«Kikeriki» sei seither aus demn Mund dieses Mannes gekommen; man miisse
ihm Kérner auf den FuBboden seines Zimmers streuen, die lese er eins nach
dem anderen mit spitzen Lippen auf wie mit einem Schnabel, wobei er die
Arme seitlich ausgestreckt halte, Kniebeugen mache und Kikeriki schreie. . .

Wie schon gesagt, hatte Stadelmann seine héchstpersénlichen Theorien
iiber alles. Geisteskrankheit, fand er, gebe es nur bedingt; er selbst halte es
mit den mittelalterlichen Arzten und den groBen dgyptischen Heilern, die
den geplagten Kopf eines sogenannten Irren als den Aufenthaltsort boser
Geister ansahen und ihre Kuren auf deren Austreibung abstellten. Vom
Standpunkt der heutigen «aufgeklarten» Arzte oder Forscher war Dr. Stadel-
mann gewiB ein «abergldubischer» Arzt und Forscher. Andererseits aber
waren wir alle fiir ihn nur mehr oder weniger seltsame, kluge, dumme oder
lacherliche Vogel.

«Halten Sie mich auch fiir einen Vogel?» fragte ich ihn einmal.

«Natiirlich, natiirlich! Alle seid Ihr Vigel, alle, alle, alle», lachte er un-
heinulich schrill, wobei seine Stimme sich iiberschlug und er plétzlich selber
wie ein Vogel aussah. Ich hére ihn noch: «Was denn, was denn, meine
Herren — Fortschritt? Da muB ich doch sehr bitten. In ein paar Jahrzehnten
haben wir das neue Mittelalter komplett, wie aus dem Geschichtsbuch, mit
Démonen, Kinderkreuzzug, bésem Blick, Flagellanten und Hexenver-
brennung. Glauben Sie etwa, daB die Elektrizitit ein Fortschritt ist? Die
war den alten Agyptern lingst bekannt. Nein, meine Freunde, das neue,
von auBen verfinsterte, von innen magisch-hypnotisch erleuchtete Zeit-
alter bricht an...»

Auf einem anderen Regal lag ein Gipsklumpen mit einem aufgeklebten
Zettel, der ein Datum trug. Auf dem Klumpen war ein Abdruck sichtbar;
was ihn hinterlassen hatte, war schwer zu sagen — am ehesten vielleicht eine
verrutschte Faust. Wir fragten Stadelmann. Der senkte geheimnisvoll die
Stimme: genau kénne er es auch nicht sagen, aber fiir ihn sei es die Visiten-
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karte aus einer anderen Welt, Was wir da sahen, sei der Abdruck eines
Geréuschs, eines unsichtbar Flatternden, das eines Abends spit, als er noch
vor einemn magischen Buche gesessen, stundenlang um ihn gewesen sei, um
schlieBlich — jedenfalls dem Geridusch nach — zum Fenster hinauszuflattern.
Er habe das deutliche Gefithl gehabt, das Unsichtbare sei aus jenem uralten
Folianten herausgeflattert. Das Buch habe er von einem Antiquar gekauft,
der wieder hatte es auf einer Auktion erstanden, wo man nur wuBte, daB
der alte Schmoker jahrhundertelang mit anderem Geriimpel in einer
Familiengruft gelegen... Ja, den Plastilinklumpen habe er dort liegen
gehabt. Er halte immer solche Klumpen bereit fiir spiritistische Sitzungen.
Und wie es da so geflattert habe, direkt bei dem Klumpen Plastilin, da habe
er vom Tisch aus ganz deutlich gesehen, wie das Unsichtbare sich da ein-
gedriickt habe, ganz langsam, wie in Teig, aber vollkommen formlos. Es
sei dann weggeflattert und nie wiedergekommen. Nur der Eindruck, den er
dann habe in Gips abgieBen lassen, und ein etwas fader Geruch, wie von
Pilzen, sei zuriickgeblieben.

«Und nun, bevor ich Thnen mein Experiment vorfithre», sagte er, noch
immer fast unbeweglich an den Ofen gelehnt, «bedienen Sie sich, meine
Herren! Fiillen Sie die Gliser; lassen Sie uns anstoBen und trinken, bevor
die Bowle warm wird und das Eis schmilzt».

Er trat hinzu, schopfte sein eigenes Glas voll und erhob es: «Meine Herren
— auf das magische Schliisselbund, auf die siderischen Krifte und die magne-
tischen Stréme, auf die ewige, mystische Spirale! Prost, meine Herren», Er
fiihrte das Glas an den Mund, trank und setzte es wieder ab. «Auch im
Wein liegt Magie: Sonne und Mond, Silber, Eisen, Gold und alle sideri-
schen Elemente des Erdbodens».

Wir tranken alle aus — bis auf Johannes, aber der war immer furchtbar
langsam. (Man sagte von ihm: wenn Johannes langsam ist, dann ist er sehr
langsam.)

«Nun sehen Sie gut hinn, sagte Stadelmann, wnd passen Sie auf, was
ich Ihnen zeigen werde: das Resultat meiner fiinfzehnjahrigen Bemithungen
und Versuche im Reich der Magie». Er holte unter seinem Rockaufschlag
eine Nihnadel hervor und erklirte: «Sehen Sie — diese kleine, eiserne Nadel
wird von meinem Willen gelenkt werden. Ich werde sie hier auf den Faden,
der zwischen die beiden Stuhllehnen gespannt ist, aufreihen und sie dann
kraft meines Willens, durch einfaches magnetisches Fixieren, hypnotisch
beeinflussen. Ohne von meinen Hinden beriihrt zu werden, wird sie sich
um sich selbst drehen und gewissermaBen die kleine Riesenwelle ausfithren.
Auf mein inneres Kommando wird sie sich von rechts nach links bewegen
und umgekehrt. Mit einem Wort, die tote Materie wird meinem Willen
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gefligig sein. Dieses Experiment, so klein es scheint, ist von welterschiittern-
der Bedeutung. Es ist der mithsam erkédmpfte erste Schritt vorwirts; die
erste Stufe zum unbekannten Gott hinauf —»

Zum ersten Mal erwihnte er das Wort Gott, was hier fast wie Ironie
klang. «Ich bitte Sie, meine Freunde», fuhr er fort, esich mit mir zu konzen-
trieren. Der gemeinsam ausgestrahlte Wille hilft die ewig feindlichen
materialistischen Gegenstréomungen zu unterbinden». Jetzt biickte er sich
und zog um beide Stithle mit einem Stiick Billardkreide eine Art ovalen
Kreis. «Bitte treten Sie nicht in diesen Kreis hinein. Es ist eine magische
VorsichtsmaBregel; ich hoffe, sie ist wirksamy, fiigte er hinzu, erklirte aber
nicht, wie und wogegen der Kreidestrich wirksam sein sollte.

Ich weiB nicht mehr, wie das Gesprich aufs Waschen kam — vielleicht
durch seine kreidebeschmierten Hinde. «Nein», hérte ich ihn plstzlich
sagen, ¢ein magischer Mensch soll sich eigentlich nie waschen —». Er hitte
es auch nicht getan, jedenfalls nicht in der letzten Woche vor seinem Expe-
riment. Das Wasser sei ein durchaus feindliches und auflésendes Element,
es zersetze den Magnetismus und zerstére die spirituelle Isolierungsschicht
um die Aura. Er gebe zu, es sei nicht sehr appetitlich; aber im SchweiB und
in jeder koérperlichen Ausscheidung und Ausdiinstung sei die Aura des
Menschen enthalten, weshalb ein gut gewaschener Mensch auch niemals
magisch sei. Die alten Heiligen seien vom Standpunkt der modernen
Hygiene aus alle Schweine gewesen. Hitten sie sich aber gewaschen oder
Haare und Nigel geschnitten, so hitten sie nie ihre groBen, tatsichlich ver-
biirgten Wunder vollbracht... «Noch etwas, meine Herren, bevor ich
beginne: bitte legen Sie alle metallenen Gegenstinde auf den Tisch drauBen
im Korridor. Nur Gold kénnen Sie an sich behalten; alle anderen Metalle
wirken siderisch — und ich méchte jeden ungiinstigen EinfluB von meiner
Néhnadel fernhalten, damit das Experiment gelingtn.

Sobald wir aus dem Korridor zuriickkamen, fithrte er die Nadel sorgsam
mit dem Ohr auf den diinnen Faden auf, dessen eines Ende er von der
Stuhllehne losgekniipft hatte. Er schob die Nadel bis zur Mitte; da hing sie
nun ruhig mit der Spitze nach unten, wihrend der Doktor den Faden
wieder an der Stuhllehne befestigte. Er bat nochmals um véllige Ruhe und
holte, leise auftretend, den Lerchenspiegel von seinem schmalen Regal.
Er hielt ihn in der linken Hand, trat feierlich, scharf auf die Néhnadel
blickend, zwei Schritte vor sie und zog den aufgeroliten Bindfaden mit aller
Kraft ab.

Der Lerchenspiegel schnurrte summend ab. Mit aufgerissenen Augen,
ganz konzentriert fixierend, starrte Stadelmann auf die Nahnadel, die sich
unter dem Luftzug, den die rotierenden Fliigel des Lerchenspiegels hervor-
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riefen, ein wenig hin und herbewegte. Das Summen und Flimmern lic
langsam, ganz langsam nach — die Bewegung der Nihnadel ebenfalls.

Halb vorgebeugt, den Lerchenspiegel in der Hand, starrte und starrte
Stadelmann auf die Nadel vor seiner Nase. Man hatte fast den Eindruck,
als habe das Abschnurren des Lerchenspiegels anstatt der Nihnadel ihn
selber hypnotisiert, so iibersinnlich leuchtend fixierten seine eisgriinen Augen
das ungliickliche Objekt, das nun ganz triibselig dahing und sich wohl
selbst schimte, daB es so wenig magisches Talent besaB.

Ungefihr anderthalb Stunden lang starrte Dr. Stadelmann wie versteinert
auf seine geliebte Nadel. Die ruckte und rithrte sich nicht. Man merkte, wie
er ihr innerliche Befehle erteilte. Hin und wieder hérte man ihn zischend
hervorstoBen: «(Rum — rum — rum. . .»

Er meinte wohl, sie solle sich rumdrehen. Aber sie tat es nicht. Sie bewegte
sich nicht einmal. Sie blieb so unbeweglich und starr wie der Doktor, der sie
fixierte und ihren Willen brechen wollte, falls sie einen hatte.

Die Szene war hochst phantastisch und begann ein wenig ldcherlich zu
werden. Blauliche Rauchschwaden zogen durch die driickende Zimmerluft.
Wir wurden unruhig vom langen Schweigen und Herumstehen. Es war
einfach langweilig. War doch alles nur Einbildung und dummer Unfug —
ganz nett fiir ‘ne halbe Stunde, aber unser guter Doktor war todernst, und
nach anderthalb Stunden ohne das geringste Resultat horte eben der Spal
auf...

Ein allgemeines Gerdusper und Gehuste setzte ein.

Plstzlich brach Dr. Stadelmann die Sitzung ab. Er seulzte tief, schloB die
Augen und fuhr mit der Hand dariiber; einige Minuten stand er so, den
Nietzschekopf zuriickgelehnt. Dann, wie erwachend, als habe er das Gefiihl,
es hitte einer heimlich aufgelacht, sah er scharf nach uns hin: «Nein! Nein!
Ich wuBte es, meine Herren — ich hitte es gar nicht anfangen sollen, nicht
hier und in Ihrer Anwesenheit! AuBerdem ist Vollmond — o ja», versicherte
er, «Vollmond und all das spielt eine groBe Rolle bei magischen Experi-
menten. Und dann, nehmen Sie es mir nicht iibel, meine Herren, aber viel-
leicht ist da einer unter Ihnen, ich meine ein Skeptiker — Gegenstrémungen
— Sie verstehen, meine Herren, Gegenstrémungen —»

Er brach ab. Wir sahen, daB ihn die starke Konzentration dieser andert-
halb Stunden sehr ermiidet hatte. Er sah plétzlich aus wie ein alter, miider
Hund, mit traurigen Falten um den Schnurrbart.

«Ja», fiigte er noch wie nach innen in sich hineinsinnend hinzu, «die
meisten Wunder gliicken einem doch nur ganz alleine, wenn niemand
zusiehts. Er lichelte miide. «Es ist schon so; ganz richtige Feen trifft man
ja auch niemals, wenn man in gréBerer Gesellschaft ist. .. Apropos Fees,
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rief er und schlug sich an den Kopf, ¢aber was fiir ein Wirt bin ich denn!
Was fiir ein schlechter Gastgeber! Da hat ja meine Hausfee einen groBen
abgeriebenen Kuchen gebacken — bitte machen Sie doch dort die Seitentiir
auf — ja, danke Thnen — alles bereit, bringen Sie ihn nur herein!»

Also schloB er, an den Tisch tretend, sein Glas neu fiillend und es zu uns
erhebend: «Prost, meine Freunde — wenn mein Versuch auch miBgliickte,
so wollen wir doch die Bowle nicht umkommen lassen. .. Prosit!»

Und darin stimmten wir ihm alle herzlich bei.




X Von deutscher Republik

Wir warREN wie Segelboote im Wind, mit weiBlen, mit schwarzen, mit
roten Segeln. Manche Boote fiihrten Wimpel, darauf sah man drei Blitze
oder einen Hammer mit Sichel oder ein Hakenkreuz am Stahlhelm — auf
die Entfernung sahen all diese Zeichen einander #hnlich. Wir hatten wenig
Gewalt fiber unsere Boote und muBten fleiBig manévrieren, damit sie bei
dem herrschenden Sturm nicht umkippten. So manches Boot sahen wir
schon kieloben treiben. Der Sturm tobte ununterbrochen, aber wir segelten
drauflos; seine Melodie verstanden wir nicht, denn unser Gehér war vom
vielen «mal Hinhéren» abgestumpft. Wir wuBten nur, da8 ein Wind vom
Osten hereinwehte und ein anderer vom Westen — und daB der Sturm um
die ganze Erde blies. ..

Aber auch wie ein brodelnder Kessel war die Hauptstadt unserer neuen
deutschen Republik. Wer den Kessel heizte, sah man nicht; man sah ihn
nur lustig brodeln und fithlte die immer stirker werdende Hitze. An allen
Ecken standen Redner. Uberall erschollen HaBgesinge. Alle wurden gehaBt:
die Juden, die Kapitalisten, die Junker, die Kommunisten, das Militir, die
Hausbesitzer, die Arbeiter, die Arbeitslosen, die Schwarze Reichswehr, die
Kontrollkommissionen, die Politiker, die Warenhiduser und nochmals die
Juden. Es war eine Orgie der Verhetzung, und die Republik war schwach,
kaum wahrnehmbar. Das muBte mit einem furchtbaren Krach enden. ..

Es war eine voéllig negative Welt, mit buntem Schaum obenauf, den viele
fiir das wahre, das gliickliche Deutschland vor dem Anbruch der neuen
Barbarei hielten. Fremde, die uns damals besuchten, lieBen sich nur zu
leicht durch das scheinbar sorglose, lustige, wirbelnde Leben an der Ober-
fliche tiuschen, durch die Nachtlokale und die sogenannte Freiheit und
Kunstbliite. Aber das war eben doch nur bunter Schaum, nichts weiter.
Dicht unter dieser lebendigen Oberfliche, die so schén wie ein Sumpf
schillerte und ganz kurzweilig war, lagen der BruderhaB und die Zerrissen-
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heit, und die Regimenter formierten sich fiir die endgiiltige Auseinander-
setzung. Es war, als sei Deutschland in zwei Teile gespalten und beide
haBten sich wie in der Nibelungensage. Und das wuBten wir, oder wir
fingen an, es zu ahnen.

Berlin nach dem Krieg: das war Lirm, Geriicht, Geschrei, politische
Parolen — was wird werden? Jetzt darf jeder reden, wie ihm der Schnabel
gewachsen ist, und jetzt redet jeder von Putschen und Streiks, von Belage-
rungszustand und bevorstehenden Staatsstreichen. Erzberger, der als einer
der deutschen Unterhindler den Friedensvertrag unterschrieb, wird von
«patriotischen» Geheimbiindlern erschossen. Liebknecht wird von einem
Soldaten ermordet, die rote Rosa Luxemburg in den Landwehrkanal
geworfen. «Oben» geschieht nichts, Ebert 148t sich den Bart stutzen; er sieht
nun mehr wie ein Generaldirektor aus und vertauscht den demokratischen
Schlapphut mit einem Zylinder. Staatsrat Meifiner, der Zeremonienmeister
der Republik, sieht darauf, daB er wiirdig das Amt seiner erlauchten Vor-
géanger versieht und keine zu proletarischen Bocke schieBt beim Reprisen-
tieren. Bose Witze gehen gegen ihn um. Der kleine Mann richt sich, denn
er fuhlt keine Gewalt iiber sich. ..

Ja, jetzt durften sie frei reden. Jahrelang hatte man sie’ans Marschieren
gewohnt, und so marschiertensie einfach weiter, ein biBchen weniger stramm,
ein biBchen weniger ausgerichtet als zuvor. Jahrelang hatten sie auf Kom-
mandos gehdrt; jetzt marschierten sie, aber noch kommandierte keiner.
Marschieren muBten sie. Dazu waren sie ja angetreten. Aber ihnen allen
fehlte etwas: die scharfe Befehlsstimme. Mit der langersehnten Freiheit
wubBten sie iiberhaupt nichts anzufangen. Jeder hatte eine politische Mei-
nung, aus Angst, Neid und Hoffnung gemischt — aber was sollte ihm die so
ohneFiihrung? Die Gewerkschaften? Die reichten da nicht mehr aus. Drohend
klang der Leute Murren und gefihrlich. Denn da man sich selbst nicht
schuldig fiihlte — ein ganzes Volk tut das nie —, suchte man einen Siinden-
bock, und alte, einst harmlose Lieder wie «Wir woll’'n dem Juden den Biedel
afsnieden» bekamen plétzlich eine pogromhafte Bedeutung.

Es waren nicht nur junge Menschen, die da auf den Strafen hin- und
hermarschierten. Viele waren dabei, die konnten die Niederlage nicht ver-
winden. Dann waren viele dabei, die konnten in die normale Arbeitswelt,
die sie verlassen hatten, nicht zuriickfinden. Denn diese Welt war ver-
sunken oder in Auflésung, und regelrechte Arbeit gab es nicht, selbst wenn
einer zu arbeiten gewillt war. Es wimmelte von Arbeitslosen. Um sie zu
beruhigen, gab man ihnen Schachspiele statt Arbeit. Von 100 lebten 80 von
der Unterstiitzung durch den Staat.

Trotz dieser erschreckenden Statistik nahm mein Vertrauen auf den

144



WSchwimme, wer schwimmen kann, und wer zu schwach ist, gehe unter!» Schiller (1922

Fortschritt «auf breiter Basis» damals nicht ab. Vielleicht erhielt die Statistik
es sogar aufrecht, lehrten mich doch einige meiner Freunde, die Dinge
arichtigy zu erkennen! Fiir eine Zeitlang verfiel auch ich dem intellcktuellen
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GroBenwahn und glaubte, ein Ubel auch schon behoben zu haben, wenn
ich es statistisch erkliren konnte. Nach dieser Theorie muBte ich nur die
Aufklarung weitertragen und dafiir sorgen, daB alle bisher Unaufgeklirten
ebenfalls aufgeklirt wurden... Alles Irrationale, alles «Mystische», Ver-
schwommene und Sentimentale dachten meine Freunde vermittels ihrer
statistischen Geschichtsberechnung und materialistischen Dialektik aus-
zurotten. Sie waren reine Rationalisten und glaubten felsenfest an den
Verstand des Massenmenschen. DaB dieser eher an Legenden glaubt als an
Zahlen und reine Vernunft — das wollten sie, beim heiligen Marx, nicht
wahr haben. ..

Auch iiber Recht und Unrecht dachte ich damals viel nach. Das lag
sowieso in der Luft. Aber die Ergebnisse meines Nachdenkens fielen stets zu
Ungunsten aller aus. Die Einteilung der Menschen in Schwarz und WeiB
war als Propagandaidee zur Beherrschung des groBen Haufens ganz prak-
tisch, mir aber im tiefsten zuwider. Je gré8er der Haufen, mit dem ich lief,
desto individualistischer wurde ich. Ich kam darauf, die Welt als ein Natur-
schauspiel aufzufassen, ein ewiges, nicht unbedingt erklirliches Werden und
Vergehen. Direkt religits war diese Auffassung auch nicht, das gebe ich zu —
aber seit Nietzsche war mir «das Moralische» verdéchtig. Regen und Wind,
Vulkanausbriiche und der Schnee, der einem in die Beine beift, sind ja auch
nicht gut und bése.

Zum Weltverbesserer macht mich diese meine Entwicklung véllig unge-
eignet. Denn ein Weltverbesserer muB, wie Ernst Toller oder der alte Romain
Rolland oder mein Freund Masereel, an das Gute im Menschen glauben —
und da weigerte sich etwas in mir. Ich war eben schon damals, obwohl
noch jung und fiir eine vermeintliche Revolution begeistert, zu wenig begabt
mit den milden und vornehmen Tugenden des Glaubens.

Bei groBeren Menschenansammlungen muB ich immer an Insekten
denken. Ich bin nicht der erste, der diese Ahnlichkeit festgestellt hat, aber
man erschrickt doch jedesmal ein wenig, wenn man sie von neuem wahr-
nimmt. Zum Beispiel bei einem offiziellen Empfang: welches Bild einer durch-
einanderwimmelnden Insektenwelt! Wie buntschillernde Kiferfliigel sind
die Kleider der Frauen, wie dunkle Mistkifer dazwischen die Fricke der
Minner. Und welch insektenhafte GefraBigkeit entwickeln alle vor voll-
besetzten Biifetts! Unheimlicherweise kann man sich selbst nicht absondern.
Man wird an- und hineingezogen und plétzlich auch in einen gierigen
Kifer verwandelt, wie alle. ..

Ich sollte diesen Abschnitt eigentlich nicht mit einem so grotesken Ver-
gleich beginnen, weil er nimlich einige Erinnerungen an einen Empfang
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in der Russischen Botschaft in Berlin enthilt. Und da sollte man den Ton
vielleicht etwas respektvoller halten.

Botschaftsempfinge sind einander ja alle gleich und verlaufen nach fest-
stehenden Regeln. Man kommt in Frack und Abendkleid und triagt seine
Orden, wenn man welche besitzt, im Knopfloch oder um den Hals. Nach
dem glénzenden gesellschaftlichen Bild in den schénen, alten Riumen sind
bei derlei Veranstaltungen biirgerliche Gesandtschaften kaum von den un-
biirgerlichen zu unterscheiden, und mancher runzelte dariiber die Augen-
brauen, wenn die Gastgeber Bolschewisten waren. Von denen wollte man,
daB sie sich auch wie Bolschewisten benehmen sollten. Zog ein Bolschewist
einen Frack an, so sah man darin neben der Entwiirdigung des Festge-
wandes eine hochst zweideutige Verkleidung, denn im Frack sah der
Bolschewist genau wie ein Kapitalist aus — und eben das war das Bedenk-
liche.

Dennoch unterschied sich der Sowjetempfang von anderen, und zwar
bereits auf der Strafe.

Im geschlossenen Riesenportal der Botschalt war eine kleine Tiir, durch
die wurde man eingelassen. Ein Botschaftsangestellter 6ffnete sie ganz schnell
und schloB sie sofort wleder, wenn man drin war. Es hatte etwas Privates.
Aha, dachte man, hier stehen die Tiiren nicht sperrangelweit offen. .. Auch
keine Lorbeerbiume waren aufgestellt; statt dessen standen Neugierige auf
dem Gehsteig Spalier, von Schutzpolizisten warnend zuriickgewiesen, wenn
sie sich zu sehr vordringten. Sobald ein Auto mit Gisten vorfuhr, stiirzten
ein, zwei schibig gekleidete Herumlungerer herbei, um den Schlag zu
6ffnen und ein paar Groschen zu verdienen. Man beeilte sich, so rasch wie
moéglich an den Neugierigen vorbeizukommen. Innerlich duckte man sich
ein wenig; war man feinfithliger als die meisten, so spiirte man fast kérper-
lich den Neid, den Hohn und hie und da die ironische Bewunderung in den
Blicken. DaB all dies nur zu den nun mal von Lenin festgesetzten Spiel-
regeln gehorte, war diesen Zuschauern nicht klar; sie hitten es auch nicht
verstanden, wenn Machiavelli es ihnen persénlich erklirt hitte. Sie sahen
nur die AuBenseite: groBe Toiletten, funkelnden Schmuck, seidene Beine,
weiBe Hemdbriiste, Uniformen, Helme und Zylinderhiite.

In der Stille der Garderobe, schon mit dem Ablegen des Frackmantels
beschftigt, klang es einem noch im Ohre nach: «JriiBe ma Jenossen Trotzkil»
oder «Du, Jenosse, vajiB nich een paa Sowjetknallbonbons mitzunehm’!»

Ein wenig miBmutig steckte man die Garderobenmarke ein und stieg die
teppichbelegte, breite Treppe hinauf zu den oberen Empfangsriumen. Eine
vergriBerte Photographie, Lenins bekanntes Bild mit Miitze und den Hinden
in den Taschen, hing an der Wand. Man dachte an die dummen Proleten
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drauflen, die keinen Frack anhatten; natiirlich, deshalb konnten die auch
nicht so festlich gestimmt sein, wie wir am Jahrestage der Oktoberrevolu-
tion. .. Wenn man dann wieder auf das Leninbild sah, hatte es sich pléstz-
lich verwandelt: da stand Lenin im Frack und sah aus wie ein Modeblatt im
Schaufenster eines feinen Herrenschneiders!

Aber es war gar nicht Lenin. In Gedanken hatten wir das verwechselt.
Es war der alte Bolschewist mit Spitzbart, der hier als Botschafter verkleidet
die Honneurs machte und uns die Hinde schiittelte. Und schon vom auf
und nieder flutenden Strome schwatzender, essender Menschen ergriffen,
sagte man sich: fort mit solchen sentimentalen Gedanken, sie passen nicht
zum Frack.

Hatte das Vorhergehende mich als Satiriker beeindruckt — was ich da-
mals ja mehr war als heute—, so kam jetzt der Maler in mir an die Reihe.
Ich vergaB alle Widerspriiche iiber dem strahlend bunten Bild in den festlich
erleuchteten Raumen. Ich dachte an die kleine Exzellenz, unseren gro8en
Adolph von Menzel, der einst solche Empfinge am Hof Wilhelms I. kiinstle-
risch festgehalten und sich dabei oft der Menii- und Tischkarten als Skizzen-
buch bedient hatte., Die Staffage, die Dekorationen und die prichtigen
Riume waren dieselben wie zur Zeit der Botschafter des Zaren. Die weil3-
rot-goldene Architektur mit den vielen Spiegeln, in denen sich die vorbei-
flutende Menge hundertfach wiederfand, hatte nichts von ihrem Reiz und
ihrer Schonheit verloren. Sie stromte ein Gefiihl von Vornehmbheit, aber auch
von Wirme und Behaglichkeit aus, das sich auf die Menschen iibertrug —
befriedigend gemischt mit dem eitlen BewuBtsein, dazu zu gehéren.

In der Menge untergetaucht und mit gefiilltem Teller und Champagner-
glas von ihr umhergeschoben, gab man sich der lauten Feststimmung hin.
Man begriiBte Bekannte und zeigte sich gegenseitig die anwesenden Diplo-
maten, Staatsminner und sonstigen Beriihmtheiten, deren Ziige man von
ihren Bildern in Zeitungen und Zeitschriften wiedererkannte. Altere, nobel
aussehende Diener, fast geschlechtslos wirkend oder wie gehorsame, gut
erzogene Puppen aus einer anderen Epoche, bedienten wiirdevoll, unbe-
eindruckt vom Wandel der Zeit und der Manieren, kaum aufsehend, wenn
ihnen von neugebrachtem Tablett die frischen Kaviarbrétchen buchstiblich
unter den Hinden weggegessen wurden. Auge und Gaumen weideten sich
an den Stilleben der vollen Tische. Besonders da, wo die Kaviarbrotchen
standen, dringten sich die Menschen wie ein Bienenschwarm.

Neben einem Tisch mit vielen bunten Flaschen und einer groen Bowle,
in der Ananasscheiben und Eisstiicke schwammen, standen hohere deutsche
und russische Offiziere und tranken einander zu. Sie hoben die Gliser,
klappten unisono die Hacken zusammen und sagten: «Prosit, Kamerad!»
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Kniff man die Augen, so war man ganz erstaunt, wie sehr sie einander
shnelten.

In einem Nebensaal stieB ich auf Maximilian Harden. Noch an den Folgen
eines Uberfalls durch Mitglieder einer patriotischen Geheimorganisation
leidend, hatte er im «Ecce Homo»-ProzeB ein glinzendes, ganz im alten
Hardenstil verfaBtes Gutachten fiir mich abgegeben. Nun fand ich ihn ver-
bittert. Uber die ihn umbrandende Menge sah er hinweg, als suche er
jemanden, den er nicht finden und, finde er ihn, nicht leiden kénne. Gegen
die Hofkamarilla und Politik Wilhelms I1. hatte er tapfer die Feder ergriffen;
die neue deutsche Republick liebte er nicht. Zum neuen Rufland, in dessen
Botschaft wir uns damals zum letztenmal sahen, sagte er mit miider Bewe-
gung der feinen Hand, mit der Geste des alten Heldenschauspielers, der weiB,
daB seine Rolle bald ausgespielt sein wird: «Alles falsch — alles falsch. . . »

Arthur Holitscher hingegen, der Journalist und Dichter, der mit anderen
Intellektuellen auf einem Sofa saB, war kiirzlich aus RuBland zuriickge-
kommen und erzihlte nun begeistert von den enormen Fortschritten
«driiben». Zehn Jahre frither hatte ich sein Amerikabuch mit groBem Inter-
esse gelesen; jetzt, wie er mir im Vorbeigehen zuwinkte, merkte ich erst,
wie sehr er einem alten Weibe glich. Wenn er lachte, schien er zahnlos.
(Spiter starb er einsam in der Schweiz.)

Fiir ein paar Minuten erschien in der Menge das unbewegliche, undurch-
schaubare Gesicht des Generalobersten von Seeckt. Das Monokel wie ein-
geschraubt, der eisgraue Schnurrbart biirstenartig gestutzt, der Karpfenmund
darunter arrogant geschlossen. In seiner geradezu unwahrscheinlichen
Schlankheit um die Mitte herum sah er wie korsettiert aus.

In der nichsten Ecke traf ich unseren Freund Sokoloff, der damals bei
Reinhardt auftrat, mit dem Dichter Tretjakow. Sokoloff hatte geheime
Macht iiber jene stumm ein- und ausgehenden Diener und brachte es fertig,
daB wir in Bilde ein Tablett mit frischen Kaviarbroten ganz fiir uns allein
hatten. Er ist einer der besten Geschichtenerzihler, die ich kenne, und
wihrend wir zusammensaBen, kamen wir aus dem Lachen nicht heraus.

Tretjakow war nicht so humorvoll. Sein Kopf war rasiert, eine Brille, die
er hin und wieder abnahm und putzte, gab ihm eine professorale Note, und
er trank nur Selterwasser. Einst zum Majakowskikreise gehorig und dem
Futurismus nahestehend, wollte er jetzt am liebsten so dichten undschreiben
wie die Gebrauchsanweisungen, die man mit den zerlegt gelieferten Waren
amerikanischer Mail-Order-Firmen bekommt. «Man muB so dichten»,
sagte er in ganz gutem Deutsch, «daB ein Bauer imstande ist, nach unseren
Gedichten einen Traktor zu bedienen.»

Plotzlich tauchte in Begleitung einer schicken Frau der Prototyp des
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Deutschen auf, wie ihn gewisse franzosische Karikaturisten gerne dar-
stellen. Ein Mann mit dem gedunsenen Gesicht des fritheren Korpsstuden-
ten, weiter aufgeschwollen zum Gesicht des deutschen Generaldirektors,
wahrscheinlich aus der Schwerindustrie — ein rotgesichtiger Mann mit
dicken Adern, viel zu hohem Blutdruck und kleinen, geréteten und ver-
quollenen Augen. Kolossal deutsch wirkte Reichsauenminister Stresemann
mit seiner Frau Kithe. ..

Viele bewundernde und neidische Blicke galten auch Madame Luna-
tscharski, der Gattin des Sowjetkulturkommissars. Man fliisterte sich zu, daB
sie neben der schriftstellernden Diplomatin Alexandra Kollontai, die einmal
russische Botschafterin in Norwegen war, fiir die eleganteste Frau der
Sowjetunion gelte.

Ob auch eine Musikkapelle da war, habe ich sonderbarerweise vergessen.
Ich glaube, ja — jedenfalls spielte spater jemand auf einem Fliigel die Inter-
nationale und russische Volksweisen. Es kann aber auch sein, daB dies nur
ein Gast war, irgend ein beriithmter, leicht berauschter Musiker oder Kom-
ponist. Uberhaupt herrschte eine so angeregte Stimmung, daB die Musik
im allgemeinen Lirm der lauten Gespriche und sonstigen Gerdusche
unterging.

Ziemlich spat verlieBen wir die gastliche Botschaft. Derselbe nichtunifor-
mierte Diener lie8 uns wieder durch die kleine Tiir ins Freie. Die frische
Luft tat gut. Die Neugierigen hatten sich lingst verlaufen. Nur die schibig
gekleideten Gestalten der Wagenschlagéffner waren noch da, driickten
sich aber vor einem herannahenden Sipo schnell beiseite.

Es war nach Mitternacht; man fuhr aber doch nicht nach Hause, sondern
in eins der noch offenen Lokale, zu Henry Bender oder Schwanneke, um
dort bei Bier und Wiirstchen oder heifler Erbsensuppe den Abend noch
einmal an sich vorbeiziehen zu lassen. ..

Im Vogtland kam es einmal wirklich zur Bildung einer Roten Armee.
Und deren Fiihrer, ein gewisser Max Hélz, gehért zu den paar Figuren, die
sich noch in der Erinnerung wie romantische Bilder farbig und bewegt von
der im grauen Schlamm versunkenen sogenannten deutschen Revolution
abheben. ..

Holz kam dem am nichsten, was ich einen wirklichen Volkshelden
nennen wiirde. Er erinnerte an jene kithnen Rauberhauptminner, von
denen wir in unserer Jugend lasen. Wie sie war er ein Freund der Unter-
driickten, ein Feind der Tyrannen und ein Liebling der Frauen. Wie aus
den Bauernkriegen iibriggeblieben war er — voll Aufbegehrens iiber das den
Arbeitern angetane Unrecht, keine Fiihrerpersonlichkeit im Ubermenschen-
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sinne, eher eine einfache Rebellennatur mit einem unbindigen Tempera-
ment. Kalte Berechnung, theoretische Zerfaserungen und Parteimachiavel-
lismus waren ihm zuwider. Er nahm das Gewehr in dje Hand, steckte sich
die Stielhandgranaten in den Patronengurt oder in die Stiefelschifte und
ging wie im Mittelalter seinem Hauflein voran,

Man erzihlte Wundergeschichten von seiner Tapferkeit. Zum Beispiel
wie er allein einer Freikorpspatrouille entgegengegangen sei und das halbe
Dutzend Schwerbewaflneter so eingeschiichtert habe, daB sie sich zitternd
und um ihr Leben flehend ergaben. Er hatte viel vom echten Landsknechtan
sich (leider standen damals die meisten seiner Art auf der Gegenseite!) und
scheute sich nicht zu strafen, Hauser anzuziinden und zu vergelten, wo er
es fiir angebracht hielt. Der Ruf «Hglz kommt!» verbreitete eine Zeitlang
Schrecken und Freude — je nachdem; bei Lebzeiten schon war er fast
legendir geworden.

Im mitteldeutschen Aufstand verlief leider alles anders, als es geplant
war. Hoélz wurde gefangen. Er sollte zum Tode verurteilt werden; aber
seine Rede im ProzeB, die noch heute die klassische Rede eines Rebellen
bleibt, machte auf seine Richter einen so tiefen Eindruck, daB er mit
Zuchthaus davonkam. Selbst im Zuchthaus — und ein preuBisches Zucht-
haus ist keine Kleinkinderbewahranstalt — behielt die Hoélzlegende ihre
Wirkung. Ich besuchte ihn einmal mit einem gemeinsamen Freund und
war erstaunt, zu bemerken, mit welcher Achtung man ihn dort behandelte.
Wie einen Herrn —! Als wir nach Passieren vieler Gitter- und Eisentiiren
ihm in der Besuchszelle entgegengingen, kam sofort einer der Wirter und
fragte ergeben: «Darf ich Herrn Hélz einen Schemel anbieten?»

Merkwiirdig war auch, was nach ein paar Jahren geschah, als Hélz be-
gnadigt und aus dem Zuchthaus entlassen wurde. Der rote Aufrithrer kam
nach Berlin und war im Nu ein Léwe der Gesellschaft.

Einer reichen Dame, die ihn zum Diner lud, schickte er einen Riesen-
strauB roter Rosen. Die Millionirsgattin, vollschlank, parfiimiert, dekolle-
tiert, begriiBte ihn: «Wie froh bin ich, Genosse, daBl Sie nun frei sind! Lassen
Sie mich diese Rose in Thr Knopfloch stecken, bevor wir zu Tisch gehen. . .»

Hslz biickte sich und kiiBte ihr den Ellbogenwinkel.

Nein, bitte nicht, Genosse, — wenn das mein Mann sieht — nicht hier, der
Abend ist noch lang.»

Und der Abend war lang. Nachher muBte die Dame sich auf seinen Scho83
setzen: «Hier, komm mal her, kleiner Bourgeois-Kéfer — gib mir mal ’nen
KuB!» Er lieB noch mehr Wein und Speisen auftragen und die Revolution
hochleben. «(Lang zu, Jenosse, lang zu», empfahl er einem mitgebrachten
Parteifreund, «ielleicht jehoért uns iibermorgen ja doch alles».
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Halz liebte so etwas. Darin war er der echte Volksheld. Wiirde, Haltung
und Zuriickhaltung lagen ihm einfach nicht. Manieren? Das war fiir die
Reichen. Warum sollte er nicht das Leben genieBen? Na also.

Aber andernorts hie8 es, gute Genossen sollten wie die Ménche leben und
nur eine Geliebte haben — die Partei; nur ein Laster — den Marxismus; nur
einen Blick — den auf RuBland. Die kleinen Parteibiirokraten haBten Hoélz,
und mit den ParteigréBen stritt er sich. Da er alles eher als ein Duckmiuser
war, sagte er Wahrheiten, wo sie nicht hingehérten. Hatte er Gedanken
oder «Linien», wie es hieB, so entsprachen sie nicht den Parteilinien. Es kam
eine Zeit der Parteibeschliisse, der ewigen Sitzungen, der theoretischen
Arbeit, und die lag dem leidenschaftlichen Max nicht; er hitte lieber eine
Knarre genommen und wire selbst gegen die Reaktion gezogen. Aber von
RuBland wurde es anders bestimmt.

Bald war Max Hélz allein und saB8 wie jener verlorene Soldat meiner
Kindheit mit seinen Geschichten neben der Theke. Er wurde bitter und
streitsiichtig. Da gab es nur eins: ihn zur weiteren Schulung und Erziehung
nach RuBland abzuschieben, auf einen der schénklingenden Inspektions-
posten, die man fiir solche Fille bereit hielt. . .

«Driiben» lebte Max noch einige Zeit. Hin und wieder berichteten
Freunde kopfschiittelnd von ihm. Eines Tages fiel er beim Bootfahren ins
Woasser, fiel ganz einfach iiber Bord ins Wasser und ertrank.

So endete ein kleiner deutscher revolutionirer Soldat.




X1 RuBlandreise 1922

Im SommER 1922 fuhr ich nach RuBland. Das heiBt, ich fuhr nicht direkt
nach RuBland, sondern nach Dinemark, um dort den Schriftsteller Martin
Andersen Nexd zu treffen. Er sollte ein Buch iiber RuBland schreiben,
ich Zeichnungen dazu machen. Wir beide paBten gar nicht zusammen,
und es war nicht nur der Altersunterschied, der uns spiter trennte. Um
unser Buch ein wenig origineller zu machen, entschieden wir uns fiir eine
Reiseroute, die seinerzeit nur von sogenannten Illegalen und Fliicht-
lingen benutzt wurde: iiber Nordnorwegen-Vards-Murmansk-Karelien
nach Leningrad.

Nex6 hatte mit sowjetischen Stellen abgemacht, daB man uns von Vardé
in einem offiziellen Motorschiff abholen wiirde. Die erste Enttiuschung
unserer Reise war natiirlich: das Motorboot kam niemals. Wir warteten von
Tag zu Tag. Nexo versuchte Telegramme aufzugeben; immer war man
freundlich und sagte, morgen - oder jedenfalls noch in dieser Woche werde
das Motorboot bestimmt kommen. Es kam aber nicht. So mieteten wir
schlieBlich fiir einige hundert Kronen ein gewohnliches Fischerboot. Dieses
Boot fuhr sowieso den Kola-Fjord hinauf, um in einem finnischen Kloster
Heu zu laden. Es wiirde dann eben weiterfahren und uns in Murmansk an
Land setzen.

Eis bildete sich schon in den kleinen Wasserlachen auf den engen StraBen,
und die herbstlichen Nichte waren kalt, als wir unsere Fahrt antraten. Wir
hatten uns vorher geniigend verproviantiert. Es hieB, in RuBland gébe es
nicht allzuviel — auBer Kohlsuppe. Ich hatte zwei Koffer mit, nicht beson-
ders groBe, so daB ich sie leicht tragen konnte. Schokolade hatte ich einge-
kauft, aber auch sogenanntes Knackebrot in groBen runden Paketen. Wir
hatten auch jeder eine groBe Flasche Schnaps mitgenommen, der uns bald
gute Dienste tat.

Das Boot hatte einen altertiimlichen Petroleummotor, der entsetzlich

153



stank und qualmte. Das Deck war schwarz und fettig von Fischtran. Nach
zwei Tagen fuhren wir in das ruhigere Wasser des Kola-Fjords ein.

Die Einfahrt wurde schmaler, und bald sahen wir zu beiden Seiten das
Land flach aufsteigen. Nirgends ein Schiff; nach weiteren Stunden Fahrt
blinkte ein Leuchtfeuer. Wir kamen unserem Bestimmungsort Murmansk
néher. Durch meinen Kopf zogen Geschichten und Erinnerungen an jene
braven revolutionidren Kidmpfer und geheimen Emissire, die denselben
Weg genommen, damals, als der einfachere Weg zu Lande ihnen verschlos-
sen gewesen war. Ich dachte an den tapferen Lefébre, einen franzésischen
Revolutionir, der hier oben bei einem Versuch, illegal nach RuBland zu
fahren, mit seinen Gefihrten untergegangen war, und an manche Sagen
und Legenden, die ich gehért — dachte an die Romantik meiner Jungen-
biicher, und daB ich das ja alles selbst hatte ebenso erleben wollen. Der
Zusammensto3 von getriumten Abenteuern und der eisigen, wasserbe-
spritzten Wirklichkeit war ja ein wenig abkiihlend, aber nichtsdestoweniger
holte ich mir, vor Kilte zitternd an den Mast gelehnt, neues Vertrauen
und Mut. SchlieBlich, dachte ich, ein wenig zuversichtlicher gestimmt:
SchlieBlich ist unsere Fahrt ja nur eine Vergniigungsreise — also mit Gott-
vertrauen in die Zukunft! Mit einem kriftigen Schluck Whisky spiilte ich
alle unangenehmen Gefiihle hinunter. Und komisch, der starke Whisky
hatte keinen berauschenden Effekt; hier hatte er eine medizinische Wirkung,
er machte klarer und widerstandsfihiger.

Wir fuhren langsam den endlosen Kola-Fjord hinauf; es war schon Abend,
und bald kam die Nacht, aber sie war verhiltnismaBig hell. Wir erkannten
Masten und Stangen, auch Hiuser wohl. Unsere Geister belebten sich, eine
gewisse Lethargie wich. Wir konnten uns auch besser bewegen, brauchten
uns nicht mehr festzuhalten mit klammen Fingern, konnten ein paar
Schritte hin und her gehen und uns ein wenig schiitteln wie Hunde, die aus
dem Wasser kommen. Es war doch eigentlich ganz schén, so ein Abenteuer.
Die Uhr zeigte Mitternacht, als wir langsam in den schweigenden Hafen
einfuhren und neben anderen Fischerbooten anlegten. Um uns war tiefste
Stille. Wir hérten das leichte, lange Wellenziehen unseres Bootes, bevor wir
festmachten. Einige Nachtvégel stiegen, aufgescheucht, krichzend in die
Luft. Kein Mensch weit und breit. Wie verlassen. . . ferne hie und da ein
Licht, aber winzig, wie ein Stern in der Finsternis. Merkwiirdig, nun, da
wir das Land erreicht hatten, erschien uns die Dunkelheit finsterer. Oder war
es die Dunkelheit der Erwartung dessen, was uns bevorstand? Denn dies
war RuBland, das mysteriése, gehaBte und geliebte RuBland, das wir nun
betraten. Die beiden Schiffer kiimmerten sich nicht weiter um uns. Nachdem
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das Boot gut vertiut war, legten sie sich unten im Kajiitenraum auf die
schmalen, fettigen, nach Petroleum riechenden Binke, deckten sich mit
alten Minteln zu und waren gleich entschlummert. Nexd und ich aber
gingen an Land. Wir waren viel erfrischter, die lange, ruhige Einfahrt und
die Nachtluft hatten uns gutgetan. Wir beschlossen, ein wenig auf Ent-
deckung auszugehen. Vielleicht finden wir irgend jemanden, so dachten wir;
es muB doch hier irgendeine offizielle Persénlichkeit geben, der wir unsere
Ankunft mitteilen kénnen. Unsere Papiere und Pisse und besonders gestem-
pelten Einreisegenehmigungen hatten wir ja sorgfiltig eingewickelt bei uns.

Wir stolperten — es war wirklich viel dunkler als drauBen auf dem
Wasser — fiber alte Eisenbahnschienen, gingen diesen nach, auf ein Licht
zu, das in der Dunkelheit das Fenster einer rohen Holzhiitte anzeigte.
Durch die Scheiben blickend, sahen wir einen Mann schlafend an einem
Tische sitzen. Wir gingen um das Haus herum, fanden die Tiir, klopften
an. Es war mittlerweile drei Uhr nachts, wie ich auf meiner Uhr im triiben
Schein des Fensterlichts feststellte. Es wurde nicht gesffnet. Martin machte
die Tir auf. Da sprang der in einen unférmigen Pelz gehiillte Mann
erschreckt auf, griff hinter sich in die Ecke nach einem dort angelehnten
Gewehr und iiberschiittete uns, das Gewehr auf uns gerichtet, mit einem
Schwall von Worten. Wir verstanden kein Wort. Er riihrte sich nicht von
der Stelle, redete aber in einem fort auf uns ein. Martin und ich versuchten
ihm durch Zeichen zu verstehen zu geben, daB wir eben angekommen
seien, machten Zeichen nach dem Hafen hin, dann wieder, den Kopf in
beide Arme nehmend, versuchten wir ihm klarzumachen, daB wir schlafen
wollten und etwas zu essen — aber unser Mann, der aussah wie ein Mongole,
sagte nur «Nitschewo, nitschewo». Dann erkannte wohl auch er unsere
Harmlosigkeit und bugsierte uns sanft, aber doch ein wenig miBtrauisch
zur Tiir hinaus, zeigte in eine bestimmte Richtung, auf ferner gelegene
Hiitten zu, und schlof die Tiir. Offnete noch einmal, wies uns abermals
mit Flinte und Hand die Richtung, verriegelte dann von drinnen. Das
Licht ging aus. Wie im Mirchen, dachte ich.

Wir gingen in die bezeichnete Richtung, ficlen tiber Eisenbahnschwellen
und — so schien es mir — Draht, der sich in meinem Mantel verhedderte.
Wir stolperten weiter, sahen eine lange Reihe von Eisenbahnwagen, die
jedoch teilweise wie Hiuser ohne Réder aussahen und mit Grisern und
Gestrauch bewachsen waren. Kein Mensch. .. Wir beschlossen, zum Boot
zuriickzukehren und dort am Pier, vielleicht auch an Deck, die Nacht zu
verbringen. Miihsam stolperten wir den Weg wieder zuriick; es war uns
gar nicht zum BewuBtsein gekommen, wie weit wir uns entfernt hatten.
SchlieBlich fanden wir die Anlegestelle wieder, und eingewickelt und zu-
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gedeckt mit altem Segeltuch und Sicken, eng nebeneinander, ich schwei-
gend an meiner Pfeife zichend, erwarteten wir den Morgen. Unten aus der
Kajiite hérten wir das gesunde Schnarchen unserer Bootsménner.

Wir muBten denn doch ein wenig eingenickt sein, jedenfalls wurden wir
gegen Morgen durch Rufe und Hallos und Gespriache geweckt. Wir waren
drei Tage nicht aus den Kleidern gekommen, hatten weder Wasser zum
Waschen gehabt noch sonst irgendwelchen Komfort. Der Mund war sauer
und wie verrostet. Wir waren ein biBchen miide und abgekdmpft. Aber die
Schiffer hatten schon heiBen Kaffee gemacht; Knédckebrot und Schokolade,
die ich aus meinem Koffer holte, waren unser belebendes Frithstiick. Mittler~
weile sammelten sich allerhand Russen oben am Pier, gestikulierten und
sprachen miteinander, immer auf uns herunter zeigend.

Nun sahen wir erst, wo wir waren. Es muB3 wohl ein Stiick des Fischer-
hafens gewesen sein. Obwohl viele richtige Fischerboote neben uns lagen,
hatte die ganze Anlage etwas Unwirkliches. Es erschien uns, als wiren wir
in etwas vollig Unaufgeriumtes hineingeraten. Uberall sah man Spuren
von Angefangenem, aber nicht Fertiggestelltem. Es war, als hitte man hier
eine groBe, neue Hafenanlage geplant, dann aber mitten in der Arbeit auf-
gehort und einfach alles stehen und liegen gelassen. Boote waren halb ver-
sunken oder lagen kieloben im Wasser, eine halbfertige Mole war zu
erkennen, steinharte Zementsicke und verbogene, verrostete Eisenteile
ragten iiberall hervor. Eine Glockenboje lag umgekippt, ebenso der Kran,
der sie hitte ins Wasser setzen sollen. Weiter hinten sahen wir ein ganzes
Unterseeboot kieloben, wie ein groBer Fisch, voller Muscheln, mit Tang
bewachsen und mit abgeblitterter Farbe. Halbversunkene Holzschiffe,
flach mit Steinen beladen im jauchigen Wasser steckengeblieben; auf-
getiirmte leere Petroleumfisser; ganze Reihen Eisenbahnwagen, die meisten
ohne Rider, dafiir aber bewohnt. Es war wie ein groSer Miillhaufen.
Hinten stiegen Hiitten und Holzbauten ein wenig an, die Menschen da-
zwischen in lehmbraunen, hemdartigen Gewindern, viele barfuBl, manche
an ihren vertragenen Uniformen als ehemalige Soldaten erkennbar. Alles
war grau, briunlich-schwarz. Hin und wieder kleine, verkriippelte Birken
dazwischen.

Wir stiegen wieder an Land, es war aber niemand unter der gaffenden
Menge, der uns verstand. Wir hatten den Eindruck von allen méglichen
Rassen. Alle machten den Eindruck groBer Armut. Sie wirkten wie Ameisen
einer bestimmten lehmgelben Sorte, die plétzlich aufgescheucht aus der
Erde hervorgekrochen waren — geradezu unheimlich. Das Bild war nicht
gerade erhebend, aber es war ja Tag, und wir wiirden bald weiterreisen,
nach Leningrad und Moskau.
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Wir gingen durch die neugierigen, krabbelnden Ameisen, hatten aber
kaum einige Schritte getan, als hinter einem Schuppen hervor drei Manner
auf uns zukamen. Zwei sahen aus wie Kommissare, sie trugen gute Leder-
joppen und hohe Juchtenstiefel, eine Art Militirmiitze mit Hammer und
Sichel auf dem Kopfe und hatten Mappen in der Hand. Ein dritter aber,
der vorderste, war ein wildblickender, dunkeliugiger kleiner Matrose, der
einen groBen schwarzen Patronengurt umgeschnallt hatte. In den Handen
hielt er einen groBen Armeerevolver — auf uns gerichtet. Er schien wiitend
zu sein, achtete nicht auf unsere beschwérenden Zeichen, sondern beorderte
uns, indem er uns den Revolver in die Rippen stieB, grimmigen Blickes auf
das Boot zuriick. Nexd, dessen Autoritiit sonst immer siegte, war wiitend.
Aber umsonst alles Erkliren und Gestikulieren — es half alles nichts, wir
kletterten ins Boot zuriick und warteten der Dinge, die da kommen sollten.

Unser Matrose stellte sich vor dem Boot auf Posten, immer noch das
Riesending von Revolver auf uns gerichtet. Bald stiegen die beiden anderen
Minner in den schénen Lederjacken zu uns herab, beachteten uns aber
gar nicht, sondern sprachen mit unseren Bootsfithrern. Das Gesprich muB
recht negativ verlaufen sein, denn man hérte sie vergeblich erklidren und
anordnen; indessen trieb oben auf dem Pier unser Matrose die Neugierigen
zuriick, immer mit seinem SchieBeisen herumfuchtelnd. Wir saBen und
warteten, bis die beiden Kommissare zu uns kamen. Wir verstanden das
Wort «Interpreter», das war alles. Sie zeigten dann noch auf unsere Koffer,
die mittlerweile an Deck gebracht worden waren, und mit drohenden
Gesichtern hin und wieder nach oben auf den Matrosen weisend, bedeuteten
sie uns, auf keinen Fall die Koffer anzurithren und hier still sitzen zu
bleiben. Das taten wir denn auch und machten gute Miene zum bésen
Spiel. Unser Schwarzmeermatrose ging stolz oben auf und ab, den Revolver
in der Hand, als wiren wir kostbare Végel oder womdglich gar Spione, bei
Nacht und Nebel hier gelandet. Vielleicht waren wir ein wertvoller Fang,
denn damals wimmelte es ja, zugegeben, von allerhand verkleideten Agen-
ten. Und Sawinkow war ja noch frei und spann seine Intrigen gegen die
verhaBten Bolschewiki.

In RuBland muB man immer sehr lange warten. Am spiten Nachmittag
kam eine neue Gruppe, diesmal mit einer Frau, die danisch und englisch
sprach. Wir wurden gehorig gepriift, ausgefragt, alle Dokumente, jeder
Brief, jede Aufzeichnung, einfach alles, wurden beschlagnahmt. Die Koffer
wurden gedffnet, alles genau durchsucht, wir muBten aber immer noch
an Bord bleiben. Die Dolmetscherin deutete an, daB unsere Papiere erst
ganz genau gepriift werden miiBten. Eventuell miisse man auch nach Oslo
an den Konsul telegraphieren, der unsere Einreisecrlaubnis ausgestellt
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hatte. Dies kénnte zur Folge haben, meinte sie, daB wir noch zwei bis drei
Tage hier auf unserem Schifflein bleiben miiBten, natiirlich unter Bewa-
chung. Denn, so erklirte sie uns mit ernsten Falten iiber den humorlosen
Augen, es sei eine groBle Unvorsichtigkeit von uns gewesen, einfach ein
Fischerboot zu mieten und den beiden Fischern keine ordentlichen Ein-
reisepapiere zu besorgen. Auf unsere heftigen Loyalititsbeteuerungen und
Entgegnungen (daB man uns von Murmansk ein Motorboot versprochen
habe, daB wir wahrhaftig anderthalb, ja fast zwei Monate vergeblich
darauf gewartet hitten, daB die Besorgung einer Einreiseerlaubnis fiir
unser Boot und seine beiden Fiihrer vielleicht weitere drei bis vier Monate
gedauert hétte, und daB wir auch keine verkleideten Sawinkow-Leute oder
Agenten eines biirgerlichen Staates oder Anarchisten waren) antwortete
man: wir hitten abzuwarten, wie die Priifung und die Anfragen nach Oslo,
eventuell Berlin, ausgingen. Uber unsere politische Unschuld und Loyalitit
kénne man erst urteilen, wenn die Papiere bestitigt seien und alle unsere
Angaben gepriift und fir richtig befunden.

«Wenn die Papiere bestitigt sind», dachte ich laut mit Schrecken, «na,
das kann ja lange dauern!»

«Jawohly, sagte die Frau mit Nachdruck, «wenn die Papiere bestitigt
sind, nicht eher.» Hétten wir doch schon durch unsere leichtsinnige Ein-
reise ohne Anmeldung und ohne die dafir notwendige Erlaubnis des
Murmansker Arbeiter- und Soldatenrats das Gastrecht der russischen
Arbeiter und Bauern verletzt. Wir kénnten von Gliick reden, wenn wir
noch so davonkimen; neulich erst habe man fiinf Spione einer groBen
biirgerlichen Macht erschossen, sie seien auch als Schriftsteller verkleidet
angekommen und hitten sogar die besten Papiere gehabt. ..

Die Arbeiter und Bauern standen oben versammelt am Pier und sahen
neugierig auf uns herab, wiithrend ihre Vertreter uns ein biBchen Angst
einfloBten durch ihre erzieherischen und belehrenden Reden. Ein angebo-
tenes Stiick Schokolade und ein Stiick Seife wurden mit proletarischem
Stolz angenommen, stimmten aber nicht freundlicher. Als Martin Andersen
Nex6 noch einen letzten Versuch unternahm, man maéchte uns wenigstens
erlauben, oben auf dem Pier zu warten, wo wir ein paar Schritte auf und ab
gehen koénnten, wurde uns bedeutet, daB im Lande der Arbeiter und
Bauern Ordnung herrsche und daB es hier nicht wie in den kapitalistischen
Bourgeoisien zugehe, wo Chaos wire und keine Arbeiter- und Soldatenrite
das Volk vor Spionen und Saboteuren schiitzten. Damit kletterte unsere
brave Dolmetscherin aus dem Boot und war bald mit den drei Volksver-
tretern unseren Blicken entschwunden. Oben stand noch immer der Matrose,
und wie mir schien, sah er bose auf die Schokolade, die ich wieder einsteckte.
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Es .w?.r.dicke Luft. Unsere guten Bootsfiihrer hatten mit einem solchen
unfreiwilligen Aufenthalt nicht gerechnet; sie hatten sich gedacht, gleich
am Morgen wieder zuriickzufahren. Nun war alles anders gckommen, und
wir waren an Deck unseres kleinen Bootes wie Gefangene. Es miissen aber
doch nicht alles nur Arbeiter und Bauern gewesen sein, die sich oben auf
dem Pier neugierig drangten. Ihr Kreis wurde plétzlich durchbrochen von
einer alten, in Lumpen gehiillten Frau mit Kopftuch — man sah auch, wie
bei vielen anderen Frauen, daB die Haare ganz kurz abgeschnitten oder
durch eine unbekannte Krankheit ausgefallen waren. Sie dringte sich
rufend und schwatzend nach vorn, beugte sich zu uns nieder und hielt uns
einen geflochtenen Weidenkorb entgegen. Wir sahen, daB der Korb ange-
fillt war mit roten Beeren und ziemlich unappetitlichen, griingrauen
Kuchen. Die Frau wollte uns den Inhalt des Korbes verkaufen. Da mir
mein Geld abgenommen worden war, suchte ich nach etwas, was ich jener
Hexe geben konnte, nur um sie loszuwerden. Ja, ich besaB noch einige
Tafeln Schokolade, die man mir gelassen hatte, nachdem sie der eine
Kommissar durchgebrochen hatte (wegen eventuell noch darin verborgener
Dokumente) — also gut, ich griff in die Tasche, nahm ein Stiick Schokolade
und gab es der alten Frau.

Sie ergriff es sofort mit ihrer baumwurzelhaften, schmutzigen Hand, sah
uns grinsend fragend an, stellte den Korb vor sich hin und fing an, die
Schokolade mit beiden Hinden umzudrehen, so wie ein Stiick Seife beim
Hindewaschen. Sie hielt die Schokolade fiir Seife. .. Ich machte ihr Zei-
chen, holte ein anderes Stiick Schokolade hervor aus meiner Tasche und
biB ein Stiickchen ab. Sie begriff denn auch und lutschte mit ihrem zahn-
losen Munde befriedigt an der Schokolade, umringt von einigen sie erwar-
tungsvoll beobachtenden Arbeitern und Bauern. Ich sehe noch, wie der
eine, ein barfiiBiger, lehmgelber Mensch mit diinnem Bértchen, Sommer-
sprossen und pfiffigen Augen, unserer Alten plotzlich die Schokolade aus
der Hand riB und selbst daran Iutschte und wie danach die Schokolade
von Mund zu Mund wanderte und jeder daran leckte wie an einem Eis-
stengel, begleitet von dem Kreischen der alten Vettel, die sich um ihren
GenuB betrogen sah. .. Komisch, dachte ich, wie in einem Film, den ich
cinmal gesehen hatte und der im tiefsten Afrika spielte — ein Expeditions-
film. .. Wer weiB, wie lange diese Menschen hier keine Schokolade oder
keinen Zucker mehr gekostet hatten? Es war tragikomisch. Derlei Szenen
wirken ja selten «iihrend». Ich hatte den Eindruck, einem Naturschau-
spiel beizuwohnen — auch dachte ich an russische Soldaten, die ich einmal
in einem deutschen Gefangenenlager beobachtet hatte, in jenem schreck-
lichen Kriegswinter 1917/18, als es nur noch «Ersatz» gab, Dérrgemiise und
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blaue Kartoffeln, jedenfalls fiir uns gemeine Soldaten. Ich sehe sie noch,
diese russischen Gelangenen, wie sie mit ihren verrosteten Blechbiichsen
sich um eine Abfalltonne dringten und in der girenden, von Maden
wimmelnden Briithe herumfischten und begierig davon aBen und tranken,
so stark war der Hunger. . .

So war also mein erster Eindruck der des Hungers, des direkten kérper-
lichen Hungers. Es gibt ja verschiedene Sorten von Hunger; in Amerika
kennt man Gott sei Dank diesen direkten, knurrenden, die Eingeweide
zwickenden, den Kopf dumpf machenden Hunger nicht. Wir alle haben
damals in Europa eine Ahnung davon bekommen. «Siehst Du», so sagten
die Bauern bei uns in Deutschland, «siehst Du, wirf niemals Brot fort oder
auf die Erde. Das tigliche Brot ist gesegnet und damit heilig. Wenn Du das
aber nicht weiBt und unachtsam Dein Brot miBachtest und fortwirfst in den
Abfalleimer — dann George, dann kommt die groBe Heuschrecke, und die
friBt alles auf — alles friBt die auf —, die pickt die Kérner aus dem Getreide,
die friBt das Gras und friBt die Rinde von den Biaumen, und alles Vieh hat
nichts mehr zu fressen und geht ein — und dann, wenn nichts mehr da ist,
fressen sich die Menschen untereinander auf. Und siehst Duv, so sagten sie
weiter, «die groBe Heuschrecke, die ist iiberall dort, wo die Menschen
Kriege machen; die zieht mit den Armeen durch das Land und die Linder
und macht es so, daB sie nun alle kleine Heuschrecken werden und immer
fressen und fressen miissen, bis nichts mehr da ist — nur noch die abgeschil-
ten Biume und die nackte, verkrustete Erde. ..»

Ja, da oben, das waren auch Heuschrecken, dachte ich tagtraumend;
vielleicht ist dies hier sogar das Heuschreckenland, und da oben, diese sich
um die Schokolade dringenden lehmgelben, barfiiBigen Insekten fliegen
plotzlich, die Fliigel aneinanderreibend, schnarrend in die Luft, dem
Geruch der Schokolade nach... Um Gotteswillen, dachte ich und fiihlte
es in meiner Tasche lebendig werden, als krabbelten die Heuschrecken
wahrhaftig schon darin herum.

Wir saBen beide, einsilbig unseren Gedanken nachhingend, oben auf
der Luke. Wir waren schlechter Laune, ungewaschen, hungrig und durstig.
Die beiden Fischer waren ungehalten, da8 sie hier warten mufBten, und der
Gedanke, daB sie woméglich noch als Strafe ein paar Tage eingesperrt
wiirden oder daB man ihr Boot beschlagnahmte — all das war schon vor-
gekommen —, trug nicht zur Besserung ihrer Stimmung bei. Grau war der
Tag, kalt, und eine fahle Sonne schien niichtern, als traute sie sich nicht
recht hervor, weil sie dafiir vielleicht keine Erlaubnis hatte vom Arbeiter-
und Soldatenrat.

Endlich — nach einigen Stunden — kam unsere Dolmetscherin zuriick.
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«Da haben Sie aber Gliick gehabt, daB alles geklappt haty, rief sie uns
entgegen. «Sie kdnnen jetzt mitkommen zum Ortssowjety.

Wir kamen in ein einfach mébliertes Biirozimmer in einer Baracke. Hier
merkte ich zum erstenmal den eigentlichen russischen, siuerlich-faden
Geruch, der schwer zu beschreiben ist — so ungefahr wie saures Bier, aus-
gespuckte Sonnenblumenkerne und nasse Stiefel. Es roch aber auch ange-
nehmer nach frischem Holz. Die Luft war stickig — kein Wunder, denn ich
bemerkte Doppelfenster, und dazu verklebte; nur eine winzige, viereckige
Luke oben im Fensterrahmen war zum Aufmachen. Wir wurden nochmals

verhort, ausgefragt und bekamen dann eine Art Passierschein und waren
frei.

Vorher hatte unser Kommissar telephoniert, und als wir weggehen
sollten, erschien ein freundlich lichelnder junger Mann in einem langen,
schwarzen Mantel mit Samtkragen und mit einer blauen Miitze ohne
Abzeichen auf dem kahlgeschorenen Schédel. Er bezeichnete sich selbst als
einen «Ingenieur». Man hatte ihn wohl fiir uns ausgesucht, erstens, weil er
deutsch und déinisch sprach, zweitens, weil er so eine Art Mentor und
Fihrer sein sollte, und drittens, weil er uns auch ein wenig aushorchen
sollte, ob wir eventuell biirgerlich zersetzende Bemerkungen machten oder
gar an dem Fortschritt und der Befreiung des Proletariats zweifelten. Er
hatte sich deswegen auch eine besondere Technik im Sprechen und in
unserer Behandlung zugelegt. Er tat so, als ob er sich von vornherein auf
unseren Standpunkt stellte, das heiBt, er setzte voraus, daB wir mit vielem
nicht einverstanden wiren.

Das waren wir ja teilweise auch, aber lange nicht in dem MaBe, wie er
uns unterschob. Seine Technik war, einfach alle Reden mit einer Art
Herabsetzung zu beginnen. Wir kamen beispielsweise an einer Gruppe
Soldaten vorbei, die um einen groBen Haufen gerducherter Fischstiicke
herumstanden. Gleich daneben war ein Haufen graugriiner Brote, teilweise
aufgeweicht, denn beide Haufen waren auf die bloBe Erde geschiittet
worden. Unter Aufsicht eines hoheren, besser gekleideten Soldaten mit
einer Art Tatarenhelm und Stiefeln griff sich jeder Soldat mit bloBen
Hinden ein Brot und ein Stiick gerducherten Fisch. Unser neuer Freund
und Mentor benutzte sofort seine Chance, und falsch, aber beflissen, so
tuend, als wiren wir ihm ganz nahestehende Vertraute, als sage er es nur
uns ganz allein, wies er aufden Haufen Fische undsagte, die Stimme déamp-
fend und sich unseren Ohren nihernd: «Sehen Sie einmal, Genossen,
sehen Sie dort die geraucherten Lachsstiicke — sehen Sie, die Hiilfte davon
ist so schlecht gerduchert, daB sie schon anfingt zu verfaulen! Sehen Sie,
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so sieht die neue Ordnung aus, Genossen, alles auf dem Papier. Dabei
haben wir hier die schonsten Fische, die es gibt — Unfahigkeit, Genossen,
fuhr er fort.

Ich warf ein: «tAber Genosse — den Soldaten scheint es doch nichts auszu-
machen, die sind doch ganz zufrieden und lustig.»

«Achn, sagte er darauf, «das sind ja gar keine richtigen Soldaten, das sind
Verbannte, die hier in der Fischerei helfen. Die sind hierher strafversetzt,
und denen gibt man natiirlich das Verdorbene und Schlechte. Meinen Sie
denn», so fuhr er fort und sah sich um, als sage er etwas sehr Kiihnes,
Verbotenes, @meinen Sie denn, die Kommissare da drinnen —?» Er deutete
mit seinem Daumen iiber die Schulter nach der Baracke: «Die, die bekom-
men nur das Allerbeste — da wiirde so ein halb und schlecht gerducherter
Fisch gar nicht auf den Tisch kommen. Die, die haben alles, alles haben die!»

Unser neuer Freund sah allerdings auch ganz gut erndhrt aus. Seine
Backen waren dick und rund, ja er hatte sogar einen kleinen Bauch. Sein
Mantel und seine Kleidung waren neu und die hohen Stiefel von tadel-
losem Leder. Er hatte sogar verhiltnismiBig saubere Nigel, was auf
Seifengebrauch schlieBen lieB, und rasiert war er auch.

Nexd und ich hatten natiirlich sofort denselben Gedanken: Dieser
Genosse will uns priifen, er will uns zum Kritisieren, zum Miesmachen
verleiten. Die befreiten Arbeiter und Bauern haben sich gar strenge Herren
gewihlt, und die vertragen keine Kritik. Ich stieg denn auch nichtauf
unseres Freundes Bemerkungen ein, sondern parierte mit einigen verséhn-
lichen Floskeln — na ja, es mége wohl so sein, wie er es da sage; ich kénne
das ja nicht jetzt gleich beurteilen; er solle uns doch noch Zeit lassen — auch
verstiinden wir die Sprache nicht und so weiter.

«Die Sprache?» sagte er schneidend und héhnisch; was brauche man
Sprache, wenn ein Haufen halb verfaulter Fische zum Himmel stank —
«wie, Genosse? Sprache, haha — hehehehe —.» Er spielte seine Rolle sehr
gut; seine Entriistung erschien fast echt. Hahahehe, Sprache — Himmel —
Sprache, die brauche man doch nicht, wenn man nur seine Augen gebrauche
und die dort ohne Stiefel und barfuf, aber die Kommissare mit dem feinsten
Juchtenleder bekleidet sehe — und nicht nur ein Paar, nein, mehrere. ..

Ich antwortete, als es gar zu dick kam, das seien doch Ausnahmen und
man miisse doch bedenken, dafl der dort, wenn er keine Stiefel habe und
schlechten Fisch essen miisse, das Hochste, das Wiirdigste und Heiligste von
allem dafiir eingetauscht habe, die menschliche Freiheit und die Menschen-
wiirde. Angesichts dieser kolossalen Not, dieses Schmutzes, dieser gespen-
stischen Elendsgestalten wurden mir meine so schén klingenden Phrasen
von der Menschenwiirde und von der Ireiheit ganz unheimlich. Aber ich
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sprach sie aus, wie man magische Zauberworte ausspricht, wie Gebets-
formeln, die einem das schwindende Vertrauen wiedergeben sollen. AuBer-
dem waren uns alle diese dummen, abgebrauchten Phrasen so geliufig und
mir durch meine politischen Freunde vertraut geworden, ja man glaubte
beinahe selbst daran, so oft hatte man sie wiederholt und angewandt, Wir
waren iiberzeugt, daB unser Mentor, unser neuer Freund, es sogar ganz
ehrlich meinte. Wir sahen auch, daB die anderen da, die Kommissare mit
den schonen Lederjacken, ihn in geschickter Weise benutzten. Man hatte
ihn einmal erwischt, als er alles herunterkanzelte und nichts Gutes an den
Sowjets lieB. Da die Schiiler Lenins oft sehr machiavellisdsch dachten,
sagten sie zu unserem Mann: «Hore mal, Freundchen, eigentlich wollten
wir Dich erschieSen, denn Du paBt nicht in die neue Sowjet-Fréhlichkeit
und in den miihseligen proletarischen Aufbau. Aber wir haben uns iiberlegt:
Du schimpfst und lamentierst und kritisierst ja so gerne — da haben wir Dir
auch einen Posten gegeben anstatt einer Kugel, und auf diesem Posten
kannst Du schimpfen und kritisieren nach Herzenslust. Du wirst niamlich
den Delegationen der auslidndischen Genossen beigegeben werden und
wirst uns dann alles hinterher schén erzihlen, was die gesagt haben. So,
nun gehe hin, geselle Dich zu den beiden Neuankémmlingen, mache alles
recht schlecht, schimpfe fleifig und sieh mal zu, ob die beiden dabei mit-
machen oder einer von ihnen ...» Wir waren natiirlich ebenso klug wie
unsere werten russischen Genossen, denn dieses Lockspitzelspiel, obwohl in
RuBland am meisterhaftesten ausgebildet, wurde bei uns in Deutschiand
auch gespielt, und die damaligen radikalen Parteien wimmelten von solchen
Figuren.

Man zeigte uns unser Zimmer. Wir bewohnten zusammen einen Raum
in einer Holzbaracke, die seinerzeit von den Englindern errichtet worden
war und in der englische Offiziere jener verungliickten internationalen
Invasionsarmee von 1918 gewohnt hatten. Martin und ich schliefen in
einem Bett, denn es gab nur ein Bett. Einer lag mit dem Kopf zu FiBen des
anderen. Nach all den Strapazen schliefen wir bald fest und friedlich. Ein
grofler, ziemlich neuer russischer Militarkavalleriemantel diente als gemein-
same Decke, wir hatten aber einen Teil unserer Unterkleidung anbehalten.
Weil kein Feuer da war, brachte unser neuer Freund eine Flasche Wodka —
merkwiirdigerweise ohne Glaser. Als ich bescheiden [ragte — ich wollte ja
nicht makeln —, ob wir vielleicht ein Wasserglas oder etwas Ahnliches haben
kénnten, machte er sofort wieder eine bezeichnende Geste und sagte
schneidend: «Die, die dort, die Genossen Kommissare, die haben Gliser —
mehr als sie in den Spiegel werfen konnen! Ich werde aber welche fiir Euch
besorgen, Genossen.»
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Da merkte ich ganz deutlich, daB wir gepriift werden sollten. Auf einmal
wuBte ich, daB unser Mentor nebenan, wo sein Zimmer war, viele Gliser
aufbewahrte, daB wir aber auf unsere Widerstandsfihigkeit gepriift wur-
den und daB3 er derselben Genossen einer war, iiber die er sich immerzu
scheinbar entriistete. Ich wurde dariiber ganz heiter. Nexd, der ein wenig
langsamer, weil viel glaubiger als ich war, zweilelte an meiner Feststellung
und meinte, er hielte ihn fiir einen «wirklichen» Konterrevolutionir,
beschloB aber trotzdem, vorsichtig zu sein. Nexd war eben noch aus einer
vergangenen Generation, er war, mit einem Wort, ein Idealist. Er wollte
und konnte einfach nicht glauben, daB man solche machiavellistischen
Tricks brauchte — Nichtgenossen gegeniiber. «Wo bleibt denn sonst die
Wahrheit?» fragte er mich schirfer als sonst.

Die Wahrheit, mein lieber Martin, ist nach Lenin ein biirgerliches Vor-
urteil, also damit fiir einen gliubigen Genossen endgiiltig abgeschafft.

Am nichsten Tage besuchten wir die Stadt. Sie bestand fast ausschlieBlich
aus langen, aneinandergekuppelten Eisenbahnwagen, in denen Sowjet-
biirger aller Rassen wohnten. Die Wagen wirkten wie groBe Kaninchen-
stille, und ein merkwiirdiger saurer Kohlgeruch verstirkte diesen Eindruck.
Oft fehlten die Rédder, und unter vielen, meistens waren es Giiterwagen,
befanden sich Verschlige fiir Hithner oder auch Schweine. Uberhaupt sah
man hier recht hiufig eine kleinere Sorte schwarzer Schweine. Sie wilzten
sich friedlich in irgendeiner Pfiitze oder liefen zwischen den Beinen der
Leute herum.

Die Bewohner dieser Stadt auf Radern setzten sich, wie schon gesagt,
aus Angehorigen aller moglichen Vélkerstimme zusammen. Ich bemerkte
sehr viele chinesische Gesichter, aber sonderbarerweise auch Kopfe, die
Negern gehoren konnten. Alles war auBerordentlich primitiv. Ich ver-
suchte, nicht zu genau hinzusehen, das Bild mehr malerisch-positiv zu
sehen. Ich folgte auch einmal der Einladung einiger Bewohner, halber
Chinesen, an ihrem einfachen Mahle teilzunehmen. Ich konnte nicht ab-
lehnen, auch hitte ich diese einfachen, ameisenartigen Menschen tédlich
beleidigt, wie mir unser Begleiter ins Ohr raunte.

Es gab griinlichgelbe, unappetitlich aussehende kleine Pfannkuchen,
ahnlich wie ich sie im Korbe der alten Hexe am Bootspier gesechen hatte.
Mit Mithe wiirgte ich einen hinunter; den zweiten nahm ich in den Mund
tat so, als ob ich &Be, schlich mich einen Augenblick in eine Ecke und
spuckte ihn wieder aus. Es war scheuBlich. Monatelang bin ich den Ge-
schmack dieses griinlichgelben Leichenfetts nicht losgeworden.

Wir machten uns fiir unsere weitere Reise fertig. Es dauerte wiederum
eine ganze Weile, bis alles erledigt, alles wie vorher genau nachgepriift war,
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bis Fahrkarten und Reisegenchmigungen ausgestellt und alle von oben
und weither kommenden Vorschriften befolgt waren. Diesemn neuen Land
und dieser neuen proletarischen «optimistischen» Bewegung war ein tiefes
MiBtrauen eigen. Man miBtraute nicht nur den iibriggebliebenen Konter-
revolutioniren; klugerweise miBtraute man auch dem unteren Volk, das
man eben befreit und bewaflnet hatte. Man muBte sich bedroht fihlen, und
um sich zu schiitzen, gab man gestempelte Zettel aus, die Amulette der
Macht darstellten. Wieweit alle diese Zettel, Nummern, Pisse, Ausweise,
Ehrlichkeits- und Treuezeugnisse ein Ausdruck von Angst waren oder der
langsame Beginn jener spiter oft gerithmten proletarischen Ordnung und
Ruhe, das konnte man damals nicht wissen. Als Reisender empfand man
all diese biirokratischen MaBnahmen jedenfalls als lastig, redete sich aber
ein, sie seien notwendig.

Die Bahnstation wirkte schon ganz asiatisch. Ich meine damit die Art,
wie dort, zusammengekauert, tagelang, schmutzigen Biindeln gleich, ganze
Familien herumlagen. Geduldig hockten sie vor dem Bahnhof, unempfind-
lich und abgehirtet gegen Unbilden der Witterung, Schmutz und Unge-
ziefer. Aber dieses Bild hatte nichts Riihrendes — es bot sich dar wie ein
Stiick Natur, jenseits von Gut und Bose. Die Menschen der eisigen Steppe
da oben waren keineswegs zu vergleichen mit westeuropiischen Bauern
oder Proletariern unter denselben Umstinden. Sie gehérten natiirlich zur
untersten Schicht, fuhren auch in einer anderen Wagenklasse. Denn, so
erklirten mir hohere Funktionire, es sei absolut unmdéglich, in denselben
Wagen zu reisen wie sie — was ich gern glaubte, was mir aber trotzdem
einen kleinen Stich gab. Es war zwar begreiflich, verstieB aber gegen jene
Gleichheit, die man damals iiberall predigte.

Ich gebe zu, es war damals schwer, Positives in RuBland zu entdecken.
1922 war alles wie eben kurz nach einem langen Kriege. Das ganze Land
war, wo wir auch hinkamen, in einem fiir westeuropiische Begriffe schreck-
lichen Verfall. Die Murmanbahn, auf der wir jetzt fuhren, war erst wihrend
des Krieges weiter ausgebaut worden. Deutsche Kriegsgefangene hatten
daran mitgebaut, und man erzahlte sich, fast unter jeder Schwelle lige
einer begraben.

Der Zug wurde durchweg mit Holz geheizt; an den Depots und einzelnen
Stationen waren deshalb riesige HolzstoBe aufgeschichtet, das Brennma-
terial fiir die Lokomotive. An jeder Station stiegen die Russen aus und
holten in ihren mitgenommenen Teekesseln heiBes Wasser fur den Tee, den
sie sich in jhren Abteilen brauten. Kein richtiger Russe reiste damals ohne
Teekessel. Das heiBe Wasser war frei. Immer warteten an den Stationen
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Bauern aus nahegelegenen Dérfern. Sie standen oder hockten mit ihren
Korben und Waren nahe den Geleisen und hofften, etwas einzutauschen
von den {remden Reisenden, die ja oft auf dieser Strecke fuhren — Tabak
zum Beispiel, oder Schokolade oder gar ein Stiick Seife oder was es sonst
gab, denn damals war ja fast alles knapp. Sie boten als Gegenwert gebratene
kalte Hithner an, eine Art dicken Kuchen, sehr oft auch eingemachte Pilze
und, soweit ich mich erinnere, hie und da auch Obst. Sie waren verh:ltnis-
miBig sauber gekleidet; immer wieder sah man die lehmgelbe Khakifarbe
(man hatte groBe Vorrite des fiir die Invasionsarmee bestimmten Uni-
formstofles erbeutet und an die Bevélkerung verteilt), und man bemerkte,
wenn auch selten, gestickte weiBe Leinenblusen und erinnerte sich an alte,
farbige, lingst vergessene russische Gemilde. Neben feinen hohen Schaft-
stiefeln sah man Bastschuhe, mit Bindfaden umwickelt. Am besten waren
die verschiedenen Kommissare und Funktionire angezogen. Die Frauen
trugen alle Kopftiicher; man sagte mir, viele hitten ihre Haare verloren
oder abgeschoren, weil es soviel Typhus gab, deswegen trank auch niemand
ungekochtes Wasser.

Die Holzfeuerung hatte zur Folge, daB dauernd gliihende Funken aus
dem Schornstein den Zug entlang regneten. Trieb der Wind sie auf die
Fensterseite, so konnten wir das Fenster nicht 6ffnen, denn die Funken
wiren in unser Abteil hereingeflogen und hitten iiberall Locher gebrannt.
Das war unangenehm, weil in unserem Abteil, das wir mit zwei Russen
teilten, die nach Leningrad wollten, eine Luft herrschte wie im Kielraum
eines Schiffes. Auch forderten das grau-griinliche Brot und die gelegent-
lichen Beeren die Ausdiinstungen und inneren Winde in unangenehmer
Weise, so daB sich allmihlich ein fast unertriglicher Stallgeruch entwickelt
hatte. Die Toilette am Ende des Wagens war sehr, sehr lange nicht gereinigt
worden; sitzend konnte man sie nicht benutzen.

Schoén war die Landschaft, durch die wir fuhren, ein wenig bewohntes
Gebiet. Weite Wilder und immer wieder Seen mit kleinen Inseln, bis ans
Ufer bestanden mit Fichten, Tannen und Féhren. Leider war damals mein
Denken zu verbohrt auf das rein Politische gerichtet, und so hatte ich wenig
Sinn fiir die Schénheit des glitzernden, kithlen Sees, fiir die schlanken
Tannen und Fichten, fiir die lustigen Birken, die so charakteristisch fiir die
russische Landschaft sind.

Dann kamen wir nach Kem, oder war es Kandalakscha — der Leser mag
verzeihen, wenn ich in Nebensachen nicht ganz genau bin, denn die
Notizen und Tagebiicher, die ich auf der Reise fithrte, habe ich nicht zur
Hand. Es war jedenfalls eine wichtige karelische Stadt, vielleicht sogar die
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aAlles kehrt einmal wieder. . v (1923)

Hauptstadt. Gulling hieB der damalige Président. Ob er heute noch lebt,
weiB ich nicht, damals starb man noch nicht ganz so schnell wie spiter.
Wir waren bei ihm eingeladen. Es war da noch ein anderer finnischer
Revolutionir, der eine Englinderin zur Frau hatte. Sie besaB etwas sehr
Wertvolles, nimlich ein Paket mit Zucker, und es war eine ganz besondere

Ehre, als wir zu unserem Tee jeder ein ganzes Stiick Zucker bekamen.
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Das Leben im Hause des Priisidenten war einfach, aber man war zufrie-
den und guter Dinge. Hatte Gulling einmal Zeit, so blitterte er gern in
einem verhiltnismiBig neuen, sehr dicken Katalog der Firma Sears & Roe-
buck in Chicago, den ein Freund ihm dagelassen hatte. Er blidtterte mit
Liebe darin und sagte zu mir und Martin, auf den Katalog weisend: «All
das und noch viel mehr werden wir einmal produzieren!s» Es war fast
rithrend, den Prisidenten zu sehen, wie er, den Sears & Roebuck-Katalog
auf dem SchoB, seinen Blick in ein kommendes verheiBungsvolles Land des
Uberflusses schweifen lieB. Neben den Schriften von Lenin und Karl Marx
war dieser Katalog des verhaBten birgerlich-kapitalistischen Systems fiir
ihn Bibel und Richtschnur.

Wir sahen viel Interessantes und lernten allerhand Menschen kennen.
Die Eingeborenen safen in ihren Holzhdusern um den riesigen Samowar,
und das Gewehr stand griffbereit in der Ecke. Karelien war gewissermaBen
ein Pionierland. Aber die Fremden, die ich dort antraf, damals 1922,
waren durchaus nicht alle Pioniere. Von vielen hatte man den Eindruck,
daB sie sich in den kapitalistischen Lindern nicht zurechtgefunden hatten.
Man hatte ferner den Eindruck, als seien manche dieser Ingenieure, Land-
messer, Schriftsteller, Organisatoren und Berater oft nicht so ganz frei-
willig hier oben im wilden Norden, als hitte man manchen von ihnen aus
Moskau oder Leningrad sanft hierher abgeschoben. Eine Revolution zieht
ja neben gesunden, hochachtbaren und talentierten Menschen immer auch
viele solche an, die im biirgerlichen Leben als sogenannte Weltverbesserer,
Exzentriker, harmlose Irre und als unentwegte Planeschmiede und Erfinder
bekannt sind. In dieser Beziechung verstand man in SowjetruBland keinen
SpaB. DaB oft auch die Besten und Tiichtigsten spiter versagten oder daf
der Kampf um die Macht viele von ihnen verschlang, steht auf einem
anderen Blatt.

Mancher meiner hohen Bekannten von damals ist in diesem Kampf
untergegangen: unter anderen Grigorij Sinowjew, der einmal als unum-
schrinkter Diktator iiber Leningrad herrschte. Er war ein mittelgroBer
Mann, eher zur Rundlichkeit neigend. Wie bei fast allen héheren Kommis-
saren hatte man den Eindruck von groBer Uberarbeitung und zu wenig
Bewegung in frischer Luft. Er sah bleich aus und herzkrank. Es war eine
Zeit der tausend Biiros, in denen Tag und Nacht gearbeitet wurde — beson-
ders nachts, da die meisten Russen die Nachtarbeit sehr lieben. Sinowjew
war ein freundlicher Mann und sprach sehr gut deutsch. Erlud uns mehrere
Male ein, und in seinem Auto besichtigten wir Leningrad und Umgebung.
Leider kann ich wenig Personliches von ihm berichten, denn eigentlich
waren alle Volksbeauftragten und hohen Funktiondre sehr farblos. Sie
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hatten auch r‘neist kein Privatleben, und ihre Gespriche mit Fremden waren
immer auf die Fremden abgestimmt. Viele wirkten wic lebende, rot cinge-
bundene Broschiiren und waren darauf noch stolz. Natiirlich versuchten
sie, da es eine Zeit der Massen sein sollte, ilir biBchen Individualitit giinzlich
zuriickzudrangen, und hitten am liebsten als Gesichter graue Pappscheiben
gehabt, mit roten Nummern darauf an Stelle von Namen,

Eines Tages versammelte man eine kleine Gruppe auslindischer Schrift-
steller und Kiinstler, um das Projekt einer kulturellen Anniherung zwischen
den Sowjetliteraten und den sympathisierenden Schriftstellern der west-
lichen Lénder zu besprechen. Wihrend Sinowjew noch auf sich warten
lieB, unterhielt uns sein Sekretéir Tivel. Es war dies ein kleiner, charmanter,
papageienartiger Mensch. (Man hatte ihn auBerdem in cine papageien-
artige kaukasische Uniform gesteckt; dies sollte den Eindruck von Breite
machen, und es wirkte auch exotischer und fiir uns Westler belebender als
die iiblichen khakifarbenen Blusen.) Er muBte tatsiachlich in einem fritheren
Leben einmal ein Papagei gewesen sein, denn er konnte so geschickt hin
und her hiipfen wie ein Vogel. Er sprang von Bank zu Bank, auf den Tisch,
und saB plétzlich auf dem Fensterbrett wie auf einer Stange. Ein hin und
wieder in den Mund gesteckter Sonnenblumenkern machte die Ahnlichkeit
noch unheimlicher. Er war nie ganz still und zwitscherte in allen Sprachen
der Welt, wie eben ein kluger Papagei.

Er hatte den Auftrag, der kurzen Rede seines Herrn spiiter die richtige
Interpretation zu geben. Sinowjew sprach mit einem hohen Stimmchen, das
so klang, als wire es zwischen zwei nassen Tiichern hindurchgequetscht.
Aber das, was er sagte, war nicht gequetscht. Es war, wie iiblich, scharf
intellektuell, oft ein wenig herablassend. (Wir sympathisierenden Westler
waren ja nur eine unsichere Gesellschaft — so dachte er, ohne es auszu-
sprechen; man fithlte es aber.) Er legte uns ein groBziigiges Projekt dar:
alle literarischen Bestrebungen sollten auf eine groBe Superkolossalzeit-
schrift konzentriert werden. Da er uns sowieso nicht fiir voll nahm, kam
es ihm auf ein wenig Aufschneiderei und Ubertreibung nicht an. Der Sitz
der Redaktion sollte in Berlin und Paris sein. Die Zeitschriftsollte die «enorme
GréBe der kulturellen Front der Sowjetunion» allein schon in Aufmachung,
Druck und Bildmaterial widerspiegeln. Die allerbesten und gréBten Geister
wiirden daran interessiert sein oder doch in ganz kurzer Zeit schon, durch
den kulturellen Niedergang in ihren eigenen Lindern enttiuscht, mit
Freuden bereit sein, sich der kulturellen Front der Arbeiter- und Bauern-
union anzuschlieBen. Eine internationale Redaktion miisse sofort gebildet
und mit allen nétigen Vollmachten, ja auch mit Geld, und zwar viel Geld,
versehen werden, denn die Zeitschrift sollte alles zusammenfassen, was
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bisher zerstreut und unwiirdig vertreten war. Wir sollten nur das Weitere
unter uns erst einmal durchsprechen, sein Sekretir Tivel werde uns mit
Rat und Tat zur Verfiigung stehen. Er, Sinowjew, miisse sich nun leider
von den Genossen verabschieden, er habe an einer sehr dringenden Sitzung
des Leningrader Arbeiter- und Soldatenrates teilzunehmen, das Auto warte
schon — es lebe die Sowjetunion und die Weltrevolution! «Weltrevolutions,
krihte der Papagei Tivel vom Fensterbrett, da war auch schon hinter dem
Volksbeauftragten die Tiir zugefallen.

Wir waren ungefihr acht Schriftsteller und Kiinstler aus verschiedenen
kapitalistischen Léandern. Arthur Holitscher wurde zum Sekretir fiir
Deutschland gewihlt, denn erstens war er alt und wiirdig, zweitens glaubte
er fast alles, was man ihm erzihlte. (Dies fiihrte spaterhin, als er die Wahr-
heit erfuhr, zu einer argen Verbitterung und Enttiuschung.) Martin
Andersen Nex6 war der natiirliche Beauftragte fiir Danemark. Er glaubte
zwar alles nicht so schnell und nicht so heftig, aber er war von Natur zum
Biirovorsteher geschaffen. Auch Max Eastman war dabei; er fiel mir auf
durch seine besonders schénen amerikanischen Stiefel mit roten Gummi-
sohlen. Ich kann nicht viel mehr iiber ihn sagen, denn er beteiligte sich
wenig an der Diskussion, sondern las dauernd in einem englisch-russischen
Worterbuch, wihrend wir anderen mit heiBen Kopfen diskutierten. WuBte
er vielleicht mehr als wir? Er sah auch sehr gut aus, hatte weie Haare und
immer ein freundliches Lachen, was angenehm abstach von manchem
fanatisch-glaubigen Apostelgesicht unter uns.

Natiirlich war dieses ganze Superkolossalprojekt — der Leser ahnt es
schon — ein Potemkinsches Dorf, Wortkulisse und Rederei, wahrscheinlich
nur ein Mittel, uns abzulenken und zu beschiftigen. Denn in Wahrheit,
das merkten die «Kiinstler» unter uns sehr bald, hatten die Arbeiter und
Bauern keinerlei Verwendung fiir irgendwelche dndividualistische» Kunst.
Sie wollten reine Gebrauchsware und hitten am liebsten ein Dutzend
amerikanischer «commercial artists» importiert, um ihre Parolen zweckent-
sprechend und gefillig zu illustrieren.

Leningrad wirkte sehr «russisch» im Sinne jener Schriftsteller, die wir
alle gelesen hatten. Ich sah hier jene Hiuser, wie sie der groBe Humorist
Dostojewskij beschrieben hat. Es wohnte ihnen derselbe unerbittliche,
etwas melancholische Humor inne, aber dabei auch vergangene Vornehm-
heit, Breite und GréB8e. Ich wohnte bei einem gewissen Rotkegel, einem
ehemaligen deutschen revolutioniren Matrosen. Der hatte, als der Sozial-
demokrat Noske in Deutschland im Bunde mit den sehr reaktionidren
Freikorps die Ruhe und Ordnung wiederherstellte, seine Heimat verlassen
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miissen und, da er auBerseiner revolutioniren Energie auch organisatorisches
Talent besaB, hier in Leningrad eine Verwaltungsstelle gefunden. Er lcbte
in einer jener groBen, vornehmen, ehemaligen Bourgeois-Wohnungen. Man
sah verblichenen Glanz, ein biBchen vermottet: mannshohe vergoldete fran-
zésische Spiegel, wo oben jemand hineingeschossen hatte und deren Glas
Spriinge zeigte wie ein Spinngewebe, auf vergoldetem Tablett davor Kimme
und Biirsten mit adligem Namenszug und Doppeladlern, silberne Flaschen
und Flakons und unabgestaubte Pliischrahmen mitsignierten Photographien,
langsam briichig gewordene kostbare seidene Vorhinge mit Rokokomustern.
Im groBen franzosischen Doppelbett lag der gute Rotkegel behaglich aus-
gestreckt und lieB sich sein Friihstiick auf silbernem Tablett servieren,
wiahrend er in der «Prawda» die Fortschritte der Weltrevolution studierte.
Schneeflocken trieben vor den Fenstern, im riesigen Kachelofen brannte ein
gemiitlichesFeuer,und einkleinerWodka amMorgen war auch nichtschlecht.

Natiirlich wohnten nicht alle Proletarier so komfortabel; man muBte
schon seine besonderen Verdienste haben. Es gab Restaurants. Bier gab es
auch, in merkwiirdigen langen Flaschen. Delikate Krebse konnte man
bekommen, auch gute Suppen, zum Beispiel verschiedene Arten Borschtsch,
mit saurer Sahne oder mit Fleisch, mit Fisch, Gemiise oder Gurken. Sehr
gut waren eingemachte saure Steinpilze und die vielen Sorten Kaviar; in
einem Schaufenster drehten sich an einem Spie8 Hammelstiicke und Nie-
ren: Schaschlik, das Nationalgericht der Kaukasier. In den Restaurants
afen viele Auslinder, aber auch wohlgendhrt aussehende Minner in
Lederjacken, die sich ein gutes und reichliches Essen leisten konnten.

Finmal gingen wir in ein Hotel, man hatte gerade das Ende der soge-
nannten «neuen Skonomischen Politiky verkiindet. Wir saBen unter alten,
etwas staubigen kiinstlichen Palmen, alter Damast deckte den Tisch bis
zum Boden, und warteten auf das Essen. Plétzlich sah ich driiben iiber die
weiBe Kante des Tischtuchs einen kleinen braunen Punkt mit Beinen
herankrabbeln. Ganz gemichlich nahm er seinen Weg quer iiber das
Tischtuch. Keiner von uns sagte ein Wort. Der héhere Russe, der uns ein-
geladen, sagte auch nichts. Es war so, als hitten wir uns stumm geeinigt,
diesen krabbelnden Punkt, der nichts weiter war als ein Winzlein, nicht
zu beachten. Diese Indifferenz gegen Ungeziefer traf man damals haufig
an, als sagte man: «Selbst wenn wir die eine hier toten... was tut’s. ..
nitschewo. .. hat ja doch keinen Zweck. .. hinterher kommen Millionen,
immerzu. .. immerzu. La8 sie laufen...»

Es gab damals eine Kunstrichtung, die nannte sich Konstruktivismus.
Sie hatte diesen Titel offenbar gewshlt, um damit auszudriicken, daB ihre
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Anhiinger auf der Seite der konstruktiven Kriifte standen, im Gegensatz zu
den destruktiven Kriften. Sie stand unter dem EinfluB der technischen
Zivilisation und zog den Anblick einer elektrischen Turbine dem Anblick
einer Landschaft vor. Der Mensch wurde auf ihren Bildern weggelassen,
oder wenn einige ihn doch darstellten, so verwandelten sie den Menschen
in ein Rad, in einen Zylinder oder in eine gehorsame Puppe, der Maschine
untertan.

In RuBland hatte der Konstruktivismus zahlreiche Anhinger, und als
ihren Fithrer bezeichnete man einen gewissen Tatlin, einen seltsamen,
naturburschenhaften Russen. Tatlin kam aus einer wohlhabenden Familie
und hatte vor dem ersten Weltkriege Deutschland bereist. Er war damals
Mitglied einer berithmten Balalaika-Kapelle und eines Chors gewesen und
erzihlte mir, sie hitten sogar vor Kaiser Wilhelm bei Hofe gespielt. Er
wurde dann Maler und studierte auch an einer technischen Schule; wei-
teren Kreisen wurde er aber erst bekannt, als er sein groBles Denkmals-
projekt in Moskau ausstellte. Das heiBt, er wiirde es kaum Denkmal genannt
haben — dieses Wort wire zu altmodisch-romantisch gewesen; er nannte es
den ¢Turm der Dritten Internationales. Das Modell dieser ganzen gewal-
tigen Konstruktion war iiber drei Meter hoch. Es bestand aus allerlei
Stangen, die mit Absicht schief iiber- und untereinander angebracht waren.
Der «Turm der Dritten Internationale» stieg nicht etwa senkrecht zum
Himmel — o nein, er neigte sich stark nach links, eine Neigung, die von
begeisterten Kritikern als symbolisch gedeutet wurde. Wie es in einer den
Besuchern iiberreichten Broschiire hieB, wiirde dieser schiefe «Turm der
Dritten Internationale» zweimal so hoch werden wie das Woolworthgebiude
— das war damals der héchste Wolkenkratzer in den USA. Aber er wiirde
nicht stillstehen, sondern sich dauernd in sich selbst bewegen, und zwar
wiirde sich ein Teil des Turmes von rechts nach links drehen und der
andere entgegengesetzt; diese Bewegungen wiren eben der Ausdruck der
permanenten Krifte der Revolution. Obendrauf sollten als Verzierung
Hammer und Sichel angebracht werden (es war dies vom rein orthodoxen
Standpunkt ein KompromiB und VerstoB gegen die konstruktivistische
Lehre), und diese Verzierung wiirde aus Glas sein.

Man war begeistert. Donnerwetter, sagten unsere modernen Kritiker,
die Russen — kolossal, kolossal. .. Nur einer goB Wasser in den Wein des
allgemeinen Entziickens. Dieser eine war Leo Trotzki, damals noch nach
Lenin — der sich um Kunst, soweit sie nicht Prepaganda war, wenig
bekiimmerte — der stirkste und beliebteste Fiihrer. Trotzki, der einen
scharfen Verstand hatte und gelegentlich schneidend héhnisch sein konnte,
sah sich den «Turm der Dritten Internationale» an und fragte, warum sich
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denn das Ding drehen sollte und warum immer im Kreise um sich selbst
und auf der Stelle? Diese Frage konnte nicht zu Trotzkis Befriedigung
bean'twortet werden, und so fiel das gigantische Projekt der Vergessenheit
anheim, wie der gesamte Konstruktivismus iiberhaupt. Tatlin verschwand
vollkommen in der Versenkung. Andere Konstruktivisten gingen, wenn sie
konnten, ins Ausland — erst nach Berlin und dann nach Paris oder London.
Mittlerweile siegten die Massen. Sie siegten insofern, als man mehr als
frither auf sie horte und alte verbitterte Maler, die man bisher als klein-
biirgerlich bezeichnet hatte, aus der Verbannung zuriickholte. Sie erwiesen
sich nun als bessere Illustratoren als alle modernen Hitzképfe und Intellek-
tuellen.

Ich besuchte Tatlin, den groBen Narren, noch einmal. Er wohnte in
einer alten, kleinen und vernachléssigten Wohnung. Die Hithner, die er
sich hielt, schliefen zum Teil in seinem Bett. In einer Ecke legten sie Eier.
Wir tranken Tee, und Tatlin plauderte von Berlin, vom Kaufhaus Wert-
heim und von seiner Vorstellung bei Hofe. Hinter ihm, an der Wand, lehnte
eine vollig verrostete Stahldrahtmatratze, ein paar Hiihner saBen darauf
und schliefen, den Kopf in die Federn gesteckt. Dies rahmte den guten
Tatlin ein, und als er dann auf seiner selbstgemachten Balalaika spielte —
drauBlen, vor dem vorhanglosen Fenster, dessen Scheiben teilweise durch
kleine Holzbrettchen ersetzt waren, wurde es schon dunkel —, da erschien
er mir keineswegs als einer jener ultramodernen Konstruktivisten, sondern
als ein Stiick echten, alten RuBlands, wie aus einem Buch von Gogol, und
ein melancholischer Humor war plétzlich im Zimmer. Ich habe ihn nie
wiedergesehen und auch nie wieder von ihm und dem seinerzeit so viel-
diskutierten «Tatlinismus» gehért. Er soll einsam und vergessen gestorben
sein.

An Lenin erinnere ich mich gut. Er stand plétzlich mitten unter uns, die
wir, sorgfaltiz ausgewihlt und gesiebt und mit besonderen Pissen ausge-
stattet, in einem der rot dekorierten Sile des Kreml versammelt waren. Er
war nicht sehr groB, sein Gesicht wirkte leicht tatarisch, es haftete seiner
ganzen Erscheinung nichts Bedeutendes an. Man hatte den Eindruck,
dieser Mann sei immer so und nicht anders gewesen. Es war auch nichts
Ehrfurcht- oder Schreckenerregendes an ihm, eher schon spielte ein kleines
undeutbares Zwinkern in seinen Augen, aber tatarische Augen haben das
ja oft, ohne daB es ein Licheln bedeutet.

Er schiittelte uns die Hande, begleitet von einigen Sekretiren; ich
bemerkte Bucharin und Radek. Alles ging sehr schnell und ohne groBe
Formlichkeit. Lenin sollte sprechen. Neben mir stand der amerikanische
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Korrespondent Albert Rhys Williams, ein sympathischer Mann, der mir
vertraulich erklirte, daB Lenin — er hielt seine Rede auf deutsch — infolge
seiner Krankheit hin und wieder den Faden verliere oder ein Wort nicht
finden kénne. Ab und zu — wir standen ziemlich weit entfernt von Lenin —
konnte man héren, wie man ihm Worte oder auch ein Datum leise zurief.

Ich war ein wenig deprimiert. Die Worte von Williams hatten mich
beeindruckt, und ich sah dort oben nur einen kranken Mann, der hin und
wieder den Faden verlor. Merkwiirdigerweise dachte ich an eine Tante von
mir, die einen Tumor im Gehirn hatte und bei der plétzlich dhnliche
Sprachstérungen auftraten. So etwas umflorte das Bild ein wenig. .. Lenins
Zustand verschlechterte sich auch bald darauf, und er sollte sich nicht
wieder erholen. Als er seine, ich glaube einstiindige, Rede beendet hatte,
brach starker Beifall aus, und gleich darauf verlieB Lenin, von seinem Arzt
unterstiitzt, die Rednertribiine. Er soll meine Arbeiten geschitzt haben,
besonders mein Buch «Das Gesicht der herrschenden Klasse». Er sah darin
wohl ein weiteres Mittel, den verhaBten Kapitalismus zu zersetzen. Wie
viele tduschte er sich iiber die Wirkung solcher Zerrbilder in jenem neuen
Mittelalter, in das wir jetzt eintreten. Die Zeit der Karikatur als Instrument
im Kampf fiir den «Fortschritt» ist vorbei. Will man heute schon hetzen, so
tut eine Photographie mit passender Unterschrift sehr viel bessere Dienste.

Leo Trotzki hatte duBerlich mehr von einer sogenannten «Diktatoren-
haltung». Als ich ihn damals sprechen horte, trug er eine ganz einfach
geschnittene Uniform aus dem lehmgelben Tuch der Roten Armee —
keinerlei Orden, es gab damals auch nur wenige. Beim Sprechen hielt er
sich sehr gerade; als glinzender Redner wuBte er, daB man beim Sprechen
auch auf die Figur achten muB. Er machte im Gegensatz zu Lenin einen
soldatischen Eindruck und unterstrich seine Worte mit knappen Gesten. Er
sprach russisch und lieB seine Ausfithrungen sofort iibersetzen.

Radek lud mich zu sich in den Kreml ein. Er war ein sehr kluger Mann
und wuBte, wie man «Kiinstler» zu behandeln hat. So sah ich denn auf
seinem Schreibtisch einige meiner Werke liegen, als hétte er sich gerade
mit ihnen beschaftigt. Natiirlich sollte ich den Eindruck bekommen, als ob
er, Radek, jeden Tag mindestens ein- bis zweimal darin blittere. Er sagte
mir Schmeicheleien, und ich nahm sie demiitig begliickt in Empfang —
denn er war ein groBer Mann damals, und wir Kiinster, ehrgeizig wie wir
nun einmal sind, werden ja sofort weich, wenn wir der Macht nahekommen;
ob diese Macht rot war oder eine andere Farbe hatte, das war, solange sie
als milde Sonne auf uns niederstrahlte, ganz gleichgiiltig.

Ich brachte als Gegengeschenk guten englischen Tabak in Biichsen mit,
denn Radek war ein groBer Pfeifenraucher. Hinter seinen enorm dicken
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Brillenglasern blickten die Augen triibe, der Backenbart gab ihm etwas
Biedermeierhaftes, man dachte an die Jahre und Menschen um 1825; im
ganzen wirkte sein Kopf wie der einer seltsamen neuen Art von Lule. Sein
Studierzimmer im Kreml war voller Biicher, Magazine und Zeitungen.
Diese Zeitungen und Biicher, diese Magazine und Broschiiren aus allen
Landern der Welt benagte er hie und da wie ein groBer Kifer und fugte
sie dann, verdaut, zu Leitartikeln und Polemiken zusammen.

Lunatscharski, den damaligen Volkskommissar fiir Bildung und Kultur,
lernte ich auf der Fahrt nach Leningrad in einem Sonderzug der Regierung
kennen. Es war ein pompéser, ganz neuer Eisenbahnzug. Die Lokomotive
hatte vorne ein grofies Emblem, Hammer und Sichel, mit groBen Schein-
werfern beleuchtet. Die Wagen waren nagelneu, alles war erstklassig und
sehr sauber, Papierblumen standen auf dem kleinen Tischchen am Fenster.
Ich teilte mein Coupé mit dem schon erwihnten Arthur Holitscher, der
einige gute Biicher tiber RuBland geschrieben hatte und einer der wenigen
wertvolleren biirgerlichen Schriftsteller war, die sich fiir die Sowjetunion
einsetzten. Um Mitternacht durften wir Lunatscharski in seinem Abteil
einen Hoflichkeitsbesuch machen. Ich sehe ihn noch — immer wieder
muBte ich auf seine kleinen DamenfiiBchen blicken, die in kleinen, kokett
wirkenden schwarzen Schuhchen mit Lackspitzen steckten. Neben ihm
saB ein echt russischer Volkskommissar, ein richtiger Arbeitertyp, dessen
FiBe in groben, dicken Filzsoldatenstiefeln verschwanden, wie man sie so
hiufig in RuBland sieht. Der Gegensatz dieser westlichen Schuhchen und der
derben russischen Stiefel erschien mir wie ein Sinnbild.

Lunatscharski — er war in kulturpolitischen Dingen immer sehr westlich
ausgerichtet — versuchte, Briicken zu schlagen. Ich dachte dabei an Dosto-
jewskij und Turgenjew, und an den Hohn, den Dostojewskij tiber diesen
westlich orientierten Schriftsteller in einem seiner Biicher ausschiittete.
Lunatscharski war ein sehr kultivierter Mann; er trat iibrigens, wo er nur
konnte, fiir die Bewahrung alter russischer Kulturwerte ein — und das war
damals gar nicht so einfach, denn eine gewisse nihilistische Strémung hiitte
gern tabula rasa gemacht und alle iiberkommenen Werte zerstort.

Wir sprachen iiber den sogenannten Proletkult, eine neu gegriindete
Organisation mit dem Zweck, von unten her, aus den Proleten, eine eigene
proletarische Kultur zu entwickeln. Der Name war schlecht gewiihlt; eine
proletarische Kultur konnte es doch nicht geben, wenn man den Sinn des
Wortes nicht grob verfilschte. Entwickelte sich der Prolet nach oben, zur
Kultur hin, so war er eben kein Prolet mehr in dem Sinne, wie man bisher
das Wort verstanden hatte — denn dieses Wort bezeichnete ja gerade etwas

175



Untenstehendes, Ungebildetes, Gemeines im Gegensatz zum Gebildeten,
Der Proletkult fiel auch bald zusammen, weil man eben Talente und Bega-
bungen auf kulturellem Gebiet, wie Dichtung, Malerei und Musik, nicht
von Klassen und vom Wirtschaftlichen, vom sogenannten Milieu, herleiten
kann. Zum Kiinstler, Dichter und Maler gehért eben heute, wie immer,
Begabung, aber die ist angeboren, ein Geschenk der Musen und nicht die
Folge sozialer Umgebung oder unverbrauchter Volkskrifte.

Mein Aufenthalt niherte sich dem Ende. Eines Tages bekam ich die
natigen Papiere und fuhr auf einem kleinen Dampfer von Leningrad nach
Stettin. Wir hatten schwere See. Ich teilte meine Kabine mit einem Grafen
Zeppelin, einem jener merkwiirdigen Agenten, die damals so hiufig zwi-
schen Deutschland und RuBland hin- und herreisten. Er sagte, er habe
Flugzeugmotore nach RuBland verkauft. Es war iibrigens ein recht reakti-
onarer Herr.

Meine Reise war kein Erfolg gewesen. Das geplante Buch kam nicht
zustande. Ich war nicht enttduscht, aber auch nicht gerade erfreut iiber all
das, was ich gesehen hatte. Den Splitter, der damals in meinen Augen saB,
und mit dem ich die westlichen kapitalistischen Liander sah, diesen Splitter
wurde ich auch in RuBland nicht los. Es war kein Land fiir mich und meine
Art, das fithlte ich deutlich. Und da ich kein Proletarier war, konnte ich
auch nicht «befreity werden. Man kann mich unterdriicken, man kann
meine Arbeiten verbieten, man kann mich verhungern lassen oder kérper-
lich bestrafen — meinen Geist kann man nicht unterdriicken. Man kann
weder Gedanken ins Konzentrationslager sperren noch die Bilder in meinem
Kopfe, und damit schalte ich natiirlich als Anhéinger jedes Massenbefreiers
aus. Fiir die Politik der Ubermenschen habe ich ein tiefes MiBtrauen, keine
Liebe.




XII

Mit wem ich umging

Icu xam zurUck in die Stadt, die fiir das nichste Jahrzehnt mein Daheim
sein sollte, bis New York an ihre Stelle trat. Das Berlin der Zwanzigerjahre
wurde fiir mich fruchtbar und sehr faszinierend. Ich war damals geselliger
als heute, immer neugierig auf interessante Menschen, unbekannte Plitze
und ungewohnliche Erlebnisse. Ich hatte Eva kennengelernt, bei Professor
Orlik an der Kunstgewerbeschule, hatte mich in sie verliebt und sie ge-
heiratet. Das war 1920 gewesen, und seither fithrten wir ein gastfreies Haus.
Meine Mutter pflegte zu sagen: «Essen und Trinken hilt Leib und Seele
zusammen», und danach richtete ich mich.

Unsere Wohnung glich manchmal einem Bahnhof und oft einem Warte-
saal. Ich lernte stindig neue Menschen kennen, Freunde fiir einige Zeit,
aber viele davon sind meinem Gedéchtnis entschwunden. Denn nicht jeder,
den man trifft, kommt einem wirklich nahe — und wie wenige sind iiber-
haupt richtige Menschen? Viele sind doch nur Schatten, nebelhaft und
zerflieBend. Manche sind aus Gallert und schwanken beim geringsten
Ansto8 hin und her; andere sind aus Lehm, weichen im Regen auf und
flieBen in die Erde. Und die paar, die in der groBen Fabrik aus Hartholz
gemacht wurden, in denen ist dann auch noch meistens der Wurm drin. . .

Pascin in Paris: Licht, Stimmengesumm, Sommerabend am Boul’Miche
und Boulevard Montparnasse, Fremde aller Linder auf den Terrassen,
Teppichverkiufer. . . Die Zeit ist 1924. Die Biume sind griin, wie gefirbt,
griin wie der Menthe & ’eau. Es dringt und schiebt sich aus allen Nationen.
Viele sind Amerikaner. In der Bar du Dingo sitzt ein amerikanischer Kunst-
student, das seit ewiger Zeit nicht benutzte Skizzenbuch unter dem Arm,
die ganze Benediktinerflasche am Munde — vielleicht ein fritherer Cowboy.
Jazzmusik klingt aus den kleinen bunten Bars. Le Jockey hat eine gestran-
dete Schiffsbesatzung als Kapelle. Da sehe ich Pascin wieder. ..

Eintretend, mich zwischen tanzenden Paaren durchzwingend, sehe ich
zur Musik hiniiber. Ein kleiner, schwarzgekleideter Mann, den steifen Hut
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auf dem Kopf verrutscht, bedient das Schlagzeug. Er spielt aber nur damit.
Die Arme schwingen wie bei einer vom Alkohol geldhmten Puppe; gleich
platzt einer, und Sigemehl oder Watte fillt heraus. .. Alles ist wie ver-
schwommen hinter dickem Zigarettenrauch. Der kleine Mann ist gliicklich.
Weil er betiubt ist. Und betduben wollte er sich, wollte von etwas fort,
freiwillig fort. Er lief in den Rausch hinein — wuBte er, daB die Welt schon
anfing, sich zu verdunkeln? War das hier ein Totentanz, der Totentanz
einer Schmetterlingswelt? All die siien, kleinen, bunten Schmetterlinge, die
dicken Totenkopfschmetterlinge, die gelben Zitronenfalter — flatterten die
noch einmal wie Motten um das zum letzten Mal hell strahlende Licht von
Paris-Montparnasse?

Die Getrianke schimmerten so siiB und bunt, die Frauen rochen wie
aufgeblithte oder schon verwesende Blumen. Aber sie waren doch zauber-
haft, wenn sie so halbnackt waren — waren sie das nicht, Freund Pascin?
Hattest Du sie nicht immer und immer wieder so dargestellt? Waren Deine
Blitter nicht wie mit Schmetterlingsstaub gemalt? (Aber einen kleinen
ironischen Stachel hattest Du auch — Du, den ich oft wie einen seltsamen
Mistkifer sah!). Du lebtest ja selbst das Leben eines flatternden Schmet-
terlings. Ja, hier warst Du zu Hause — kaum in Amerika, das Du so
liebtest. . .

Hunderte von Blittern kritzelte Deine unermiidliche Hand, aber Du
kiimmertest Dich wenig darum. Sie lagen iiberall verstreut, auf den Tischen
und Stithlen Deines Ateliers am Boulevard Montparnasse, Ablagerungen
gleichsam, verstaubt und ungenutzt, wie ein Vogel Federn verliert. Ich
sehe Dich noch, als Du 1913 im alten Café du Dome kleine Zeichnungen
auf Zeitungspapierfetzen machtest, sie mit einem angeniBten Streichholz
rétlich koloriertest und von hinten leicht anrduchertest. Kleine, niedliche,
obszéne Dingerchen, und so unheimlich geschickt, daB wir alle an Deinem
Tisch staunten: was fiir ein Meister! Da saBl Professor Orlik, der mein
Lehrer gewesen; da saBen der Maler Levy, genannt Levy vom Déme, der
Deutsch-Franzose mit der viterlichen BaBstimme, und der Bayer Paul The-
sing, der wie ein alter Korpsstudent und Sibelwetzer seinen Spazierstock an
die Bordsteine schlug, weil er raufen wollte und jemanden dazu brauchte,
und der Bildhauer Ernesto di Fiori und der Schwede Niels de Dardel.
Hin und wieder saB auch Matisse dort und sah aus wie ein deutscher
Professor.

Aber das ist lange her, und Montparnasse war noch unentdeckt. Du
gingst dann nach Amerika, und nach dem groBen Krieg war es zwar viel
lustiger und vielleicht auch ein wenig wilder, aber wir waren alle verindert.
Oft zog eine geheime Sehnsucht Dich plétzlich fort; da hieB es dann, Pascin
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sei in Ttalien gewesen und habe Raffael neu entdeckt. . . Zum letzten Mal
sah ich Dich an einem jener Abende, als wir die ganze Nacht hindurch
von einem Lokal ins andere zogen, bis zum frithen Morgen, faire la bombe.
Und immer mehr Freunde und Anhiinger kamen dazu, denn Du bezahltest
alles. Du warfst das Geld weg wie schmutzige Lappen, aber es flatterte Dir
immer wieder nach und in Deine Taschen zuriick. Du konntest es einfach
nicht loswerden. Ich saB neben Dir; unsere Képfe schwammen in Musik
und Alkohol, und mit Deiner leisen Stimme erzihltest Du mir dieses
einzige Mal, wie es in Dir aussah. Und nicht lange danach schnittest Du
Dir die Pulsadern durch, wie Du die schmutzigen Enden Deiner Man-
schetten abschnittest. . .

Mit Walter Mehring wurde ich durch Theodor Daubler bekannt; der
brachte ihn eines Tages in mein Atelier, das damals in Siidende lag und
eher einer romantischen Héhle glich. Wir verstanden uns gut, Walter und
ich, vom Beginn unserer Freundschaft. Er war der Sohn eines Berliner-
Tageblatt-Redakteurs und hatte von seinem Vater Witz, Sarkasmus und
Berlinertum geerbt. Als ich ihn kennenlernte, stand er ein wenig unter
dem EinfluB futuristischer Dichtung, doch hatte er schon damals seine
eigene Linie und sein eigenes Talent fiir Tempo und dramatische Bewe-
gung. Er war eine gute Mischung: ein Francois Villon von der Spree, mit
etwas Heinrich Heine versetzt. «WeiBe mit SchuB», wiirde der Berliner
sagen.

Nur lebte Walter nicht wie Villon im Schatten von Notre-Dame, sondern
im Schatten der Gedichtniskirche und der geschmacklosen, aber protzigen
Hauserkulissen des Kurfiirstendamms. Dort trug er seine Gedichte und
Chansons vor — auf Friedrich Hollinders Bunter Biihne, in Trude Hester-
bergs Kleinkunsttheater, in Max Reinhardts Schall und Rauch. Fiir ein
von Erwin Piscator inszeniertes Ernst-Toller-Drama schrieb er das Chanson
»Hoppla, wir leben !, das iiberall Sensation machte und von links bis
ganz nach rechts AnstoB erregte.

Er wurde viel nachgeahmt, und seine Nachahmer unterboten nicht
immer seine Preise, wenn auch meist sein Niveau. Walter Mehring hatte
zum Chanson unserer Zeit etwas hinzugefiigt, etwas aus moderner Dichtung
Stammendes, denn ein richtiger, versteckter Dichter war er auch. Eine
dichterische Form, die in Deutschland geschlummert hatte, wurde durch
ihn wiedererweckt und auf eine neue literarische Héhe gebracht. Sein
gréBter Schlager aber war und blieb ein Seemannslied, das tiberall gesungen
wurde. Wie manche Nacht saBen wir in der Taverne und gréhlten:



Wir haben die ganze Welt gesehn,

Von Boston bis Trapezunt;

Wir sahen Walkiiren, wir sahen Feen —
Die Welt ist iiberall rund — !

Ja, rund ist die Welt — und so durchfuhr Walter sie denn auch bald auf
dem kleinen, immer dem Umkippen nahen Boot seiner Lieder. .. Er fuhr
nach Frankreich, das er von allen Lindern am meisten liebte und am Ende
doch verlassen muBte, er fuhr iiber den Ozean, ins sagenhafte Hollywood,
aber das war nichts fiir thn. Und dann fuhr er nach Manhattan und lebte
jahrelang im Schatten der groBen, kalten Hiuser am Riverside Drive, die
so ganz anders und doch ein bichen so dhnlich aussahen wie die des Kur-
fiirstendamms im fernen, verschollenen Berlin von 1923. ..

Kurt Tucholsky hatte ich sehr gerne. Er war einer der wenigen, die den
wirklichen Berliner Witz verstanden und auch wirkliche Berliner Dialoge
schreiben konnten — ein Erbe Glasbrenners und des vormirzlichen Humors.
Und in einer Zeit, da der Humor in Berlin von oben befohlen wurde und
sduerlich schmeckte, gab es solche Leute bald iiberhaupt nicht mehr!

Ich habe ihn in Frankreich besucht, wo er in Le Vésinet bei Paris wohnte.
Wir verbrachten den Abend mit einer Gruppe von Franzosen, die den
Herausgeber der Zeitschrift «L’Europe nouvelle» umgaben und von mir
Zeichnungen brachten — nicht etwa des kiinstlerischen Wertes wegen,
sondern wegen der vermeintlich antideutschen Tendenz. Mir war das nicht
sehr lieb, denn ich hatte meine schrecklichen Blitter nicht gerade gezeich-
net, um einem franzdsischen Chauvinismus Vorschub zu leisten.

Tucholsky liebte Frankreich, wie viele deutsche Intellektuelle jener Zeit;
er glaubte immer noch an ein schon damals nicht mehr existierendes
Frankreich von 1793. Von Schweden aus, wohin er sich schon 1929 zuriick-
gezogen hatte, schaute er in die Zukunft. Und die war so schauerlich, daB
er es vorzog, sie nicht mehr mitzumachen, Heute ist er auferstanden. Noch
zur Zeit?

Ein anderer Freund von mir war Bert Brecht, der in Deutschland und
sogar im Auslande durch Chansons und Balladen im alten Bénkelsingerstil
bekannt wurde. Es waren wirkliche kleine Kunstwerke — wenn auch nicht
so durchschlagend erfolgreich wie seine von Villon und der altenglischen
«Beggar’s Opera» angeregte, von Kurt Weill vertonte «Dreigroschenopery,
(Eine Zeitlang hérte man iiberall, wo man abends hinkam, seine Lieder:
«Und der Haifisch, der hat Zihne —» oder «Ein Schiff mit acht Segeln und
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dreiBig Kanoneny oder das beste von allen: «Nur wer im Wohlstand lebt,
lebt angenehm —».)

Brecht war ein seltsamer Mann. Im Wohlstand geboren, begann er als
expressionistischer Dramatiker. Seine Stiicke «Baal» und «Trommeln in
der Nacht» wurden von der jiingeren Kritik gepriesen. Seine Balladen
machte er nebenbei und sang sie im Freundeskreise, sich selbst sehr eigen-
artig auf der Laute begleitend. Er blieb aber nicht im Expressionismus
stecken, sondern beschiftigte sich mit Aufklirung, Statistik und Sozialismus,
um das, was er da gelernt hatte, in sogenannte Lehrdramen umzusetzen.
Er schwirmte fiir Pestalozzi und lie8 seine Biicher wie Schulbiicher drucken,
damit sie nach auBlen hin niichtern und sachlich wirkten. «Ich schreibe
Schulbiicher», sagte er mir einmal, «darauf kommt es heute an.» Auch seine
Gedichte wurden immer schirfer auf Erziehung und Zweck eingestellt —
denn es war damals in gewissen Kreisen Mode, nicht einfach hinzunehmen,
was einer zu dichten oder auch zu malen hatte. (Bevor Du die Medizin
einnimmst», sagte man, «laB uns erst mal untersuchen, was drin ist und was
fiir soziale Bestandteile sie enthilt. . .»)

Brecht interessierten englische Schriftsteller und chinesische Philosophen.
Er las Swift, Butler und Wells, aber auch Kipling. Alles, was er schrieb,
verriet irgendeinen EinfluB. Er vertrat offen den Standpunkt, man solle
Vorhandenes ruhig benutzen, wobei er unter anderem auf Shakespeare hin-
wies. Das nahmen ihm manche Kritiker und sentimentalere Kollegen sehr
iibel, aber ohne Erfolg, denn Brecht war ein intelligenter Mann, der genau
wuBte, was er tat. Er umgab sich auch gern mit Menschen, die nicht eigent-
lich zu seinem Fach gehérten, wie zum Beispiel dem Boxer Samson-Kérner —
das erfrischte ihn und gab seinen Gedanken oft eine unliterarische Originalitit.

In seinem Zimmer hatte er eine groBe Landkarte, denn er dachte nicht
nur an den Berliner Stadtplan. Er liebte die Moskauer Untergrundbahn
und war stolz darauf, daB die «Prawda» ein langes Gedicht von ihm auf der
ersten Seite abgedruckt hatte. Er war nicht milde melancholisch wie die
meisten Lyriker; er war gar nicht passiv. Was er sagte, war stets originell
und oft besser als das, was er schrieb, und obwohl er alles andere als ein
farbloser Mensch war, liebte er das Graue, nicht das Undurchsichtige,
sondern das niichtern, unromantisch Graue des Theoretikers, Erklirers
und Schulmeisters. Er hiitte gewiB an Stelle des Herzens gern einen feinen
elektrischen Zzhlapparat gehabt und an Stelle der Beine Speichen wie ein
Automobilrad.

Er kleidete sich persénlich. Wie ein Mann, der viel mit Maschinen zu
tun hat oder mit der Olkanne unter Autos liegt, trug er stets eine diinne
Lederkrawatte — ohne Fettflecke natiirlich. Im Gegensatz zu anderen
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Westen lieB er sich welche mit Tuchdrmeln anfertigen; im Schnitt seiner
Kleidung betonte er etwas amerikanisch Sackartiges, wenn ich so sagen
darf, mit wattierten Schultern und keilférmigen Hosen. (Richtige Ameri-
kaner gingen natiirlich langst nicht mehr in solcher Tracht. Nur in Deutsch-
land wirkte sie amerikanisch.) Er trug nie einen Hut, meist eine Ledermiitze
und bei kithlem Wetter eine Lederjoppe. Ohne das ménchartige Gesicht
mit dem in die Stirn gekimmten Haar hitte er ausgesehen wie ein Chauffeur
mit einem SchuB russischen Volkskommissars.

Brecht war ein glinzender Autofahrer, einer der schnellsten und unvor-
sichtigsten meiner Bekanntschaft. In Langeland in Dinemark, wo ich ihn
in den DreiBigerjahren besuchte, fuhr er ein uraltes Fordmodell, das man
noch ankurbeln muBte, worauf es, wenn es iberhaupt ansprang, heftig zu
zittern anfing. Aber dem Brecht war es véllig untertan und gehorchte ihm
trotz Altersschwiche. Als ich thn damals wiedersah, wie er in Arbeitsanzug
und Ledermiitze neben dem schlotternden Ford stand, mufBte ich laut
lachen; es war wie ein Bild einer Brechtschen Varieténummer: «Bert und
sein komisches Automobil», mit Kurbelmusikbegleitung.

Ich denke gern an jene ferne Zeit und an unsere unvergeBlichen «Ge-
spriche im Wald von Langeland». Noch war Frieden, wenn es auch ab und
zu am Horizont schon wetterleuchtete. Ich fuhr bald wieder zuriick nach
Amerika. Spater kam auch Bert als Fliichtling dorthin, auf dem Umweg
itber RuBland. Er lieB sich in Hollywood nieder, doch gelang es ihm nicht,
in dieser groBen MaBschneiderei einen Zuschneiderposten zu bekommen,
obwohl er doch immer fiir MaBschneiderei und die Umarbeitung des
Menschen gewesen war... Nach dem Kriege ging er nach Deutschland
zuriick, mit einem amerikanischen Literaturpreis in der Tasche und dem
Dank eines amerikanischen Untersuchungsausschusses fiir die Bereitwillig-
keit, mit der er schwor, er sei nie Kommunist gewesen.

Wieland war mein erster Verleger. Schon vorher war er mein Freund,
und er blieb es, obwohl er mein Verleger wurde.

Er war klein von Wuchs, wie auch sein Bruder John Heartfield, der
«Dadamotor» der Dada-Bewegung; er hatte einen feinen Kopf und trug,
als ich ihn kennenlernte, sogenannte Ponyfransen. Diese und ein ihm
eigenes, siiffisant iiberlegenes Licheln gaben ihm etwas Kokettes, aber
wenn er, damals noch zur Schule gehend, mit seinen Biichern unter dem
Arm der StraBenbahn nachrannte und sich im Fahren auf die riickwirtige
Plattform schwang, erschien er mir als ein Bild jugendlicher Kraft. Fur
seine Freunde einzutreten, war ihm selbstverstindlich. Sprach jemand
respektlos iiber sie, so setzte es oft Backpfeifen und kleine Schligereien. Die
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Dichterin Else Lasker-Schiiler hatte ihn «Roland» getauft. Als ein bekannter
Literat sich einmal iiber sie lustig machte, warf Wieland-Roland ihn aus
dem Café des Westens hinaus. . .

Wihrend des ersten Weltkrieges verlegte Wieland, wiederholt durch
Einzichung zum Militar unterbrochen, eine literarische Zeitschrift: «Die
Neue Jugend». Darin veroffentlichte er Gedichte seiner Freunde, Gedichte
von sich, Gedichte von mir und ganzseitige Zeichnungen von mir. Er liebte
meine Blitter und sah damals vielleicht mehr darin als ich selbst, denn er
begann sich schon zum Politischen hinzuentwickeln. Die Zeitschrift machte
er allein. Er trieb das Geld dafiir auf und war stets auf den Beinen, in der
Druckerei, bei den verschiedenen Buchbindern — man muBte oft wechseln,
wenn Kredit und Gutmiitigkeit erschépft waren. Die Hauptmitarbeiter
waren Diubler, die Lasker-Schiiler, die Maler Dawringhausen und Mense,
ich, der Dr. Friedlander, der unter dem Namen Mynona Grotesken und
Satiren schrieb, und gelegentlich der Jugendbewegungsfiihrer Blither und
der Pazifist Kurt Hiller, der zum sogenannten «Aktivismus des Geistes»
aufrief.

Als Wieland eines Tages wieder ins Feld muBte, trat ein neuer Mann der
Redaktion bei: der Dichter und Gewaltmensch Franz Jung. «Die Neue
Jugend» bekam gleich ein anderes Gesicht. Sie wurde sehr aggressiv. IThr
neues Format war amerikanischen Zeitungen entnommen und Heartfield
entwickelte aus Collagetechnik und einer kiihnen Typographie einen ganz
neuen, duBerst amiisanten Stil. Schwarze Zeigefinger standen zwischen
willkiirlich verriickten groBen und kleinen Buchstaben, daneben zwei
gekreuzte Riesenknochen, ein kleiner Sarg, eine schelmisch lichelnde Frau
hinter einer Maske, ein Stiick Ziehharmonika, ein Bleisoldat. All das ergab
einen Sinn, der das ungewohnte Auge schreckte und tber einfache Klebe-
kunststiickchen hinausging. Es lag ein Stiick Zeitgeist darin: so zerstiickelt
war unsere Welt!

Wir lachten wenig und weinten nur heimlich. Unser Ausdruck war ein
herausforderndes Grinsen. Zwischendurch schrieb Jung Artikel voll an-
archistischen Vitriols. Ich schrieb ein Essay: «Kannst du radfahren? und
viele Varietékritiken. (Wir alle liebten die damaligen Varietés.) Unter dem
EinfluB scharfer Getrinke verliefen unsere Redaktionssitzungen meist
stiirmisch. Ab und zu knallte Jungs Revolver {iber jemand hinweg in die
Wand oder ins Biicherregal. . .

Wieland hingegen war eigentlich Optimist. Er sah nicht nur sich; er sah
Massen antreten, die er in seiner Phantasie mit seiner eigenen Glaubigkeit
und Noblesse begabte. Er kam immer mehr ins politische Fahrwasser,
dichtete weniger, lie8 Dada Dada sein und griindete einen Verlag, der nach

183



einem Roman der Lasker-Schiiler «Malik-Verlag» hie8 und fast alle meine
frithen Mappen und Karikaturenbiicher brachte, sowie die Werke Leonhard
Franks, Upton Sinclairs, Maxim Gorkijs und Tolstois. (Einer damals gras-
sierenden Unsitte zufolge beschnitt er leider manche seiner Autoren, dar-
unter Tolstoi und Goethe. Mir gefiel das nie; ich wollte immer auch die
Stellen lesen, in denen ein Dichter etwa von der «Linie» des Verlegers
abwich.) Auch die «Roten Malikbiicher» erschienen da, eine Sammlung
von Freiheitsgesingen aller Zeiten und Lander.

All das horte natiirlich mit Hitlers Machtantritt auf. Wieland wurde
ein Fliichtling wie hunderttausend andere. Der groBe deutsche Verleger
muBte sich jahrelang als kleiner amerikanischer Briefmarkenhindler ab-
plagen. Und doch: was lange wihrt, wird endlich gut. Heute ist er Pro-
fessor. ..

Ein gewisser Ignaz Jezower war ein Mann aus demselben Kreis, mit dem
ich mich bald anfreundete. Jezower hatte Geld, lebte in einem Vorort und
beschiftigte sich mit Literatur. Zeitweilig arbeitete er in dem alten Berliner
Verlag von Richard Bong. Er kam aus Polen und sprach von seiner Frau
stets in der dritten Person mit Vor- und Zunamen. Er fragte niemals:
«Haben Sie meine Frau gesehen?» sondern: «Haben Sie Trude Jezower gese-
hen?» Oder er sagte: «Trude Jezower wird uns jetzt Kaffee machen. Langen
Sie nur zu, Herr Grosz; Trude Jezower hat diesen Kuchen erst gestern
abend gebacken!»

Es klang wie eine barocke, eigenwillige Form. Ignaz trug graue Geh-
récke, wie sie kaum noch Mode waren, dazu rosafarbene Hemden und
graue Gamaschen. Es lag etwas Biedermeierhaftes in dieser grauen Tracht,
als hitte Ignaz zur Zeit Jean Pauls oder E.T.A. Hoffmanns gelebt. Er
wirkte wie ein groBer, grauer Kifer. Die tief heruntergehenden Gehrock-
schéBe hitten tatsdchlich Fliigel sein kénnen — aber keine Vogelfliigel,
sondern Insektenfliigel, Kiferfliigel. Er sah manchmal aus, als ob er zu
einem Kostiimfest gehen wollte oder sich verkleidet hitte, um etwas zu
verstecken. Merkwiirdig.

Vielleicht war es auch nicht so merkwiirdig. Denn er hatte ja wirklich
einiges zu verstecken. ..

Auch an Gutkindt erinnere ich mich. Der wiederum war in erster Linie
mit Déubler befreundet und war einer der wenigen, die wirklich die drei
Lexikonbinde des «Nordlichts» gelesen hatten; er konnte es auch auslegen
und wuBte bei jeder Zeile den geheimen, mystischen Sinn, der sich in ihr
verbarg. Mit seiner Frau, die einen Madonnenscheitel mit einem Knoten
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tief im Nacken trug, wohnte er in einem netten Haus in Neubabelsberg,
ruhig, vegetarisch und kinderlos. War man mit Daubler dort, so vergingen
Nachmittag und Abend in Gesprichen iiber das «Nordlicht», und bei stern-
klarem Wetter trat man ab und zu an ein groBes Fernrohr, das im Zimmer
stand, und Gutkindt sprach iiber astronomische Probleme und héhere
mathematische Berechnungen.

Er mufite etwas Geld haben, denn er konnte sich ganz seinen eigenen
Neigungen und Studien widmen. Er war ein sogenannter Privatgelehrter.
Die Inflation muB ihn itberrascht haben, denn ich sah ihn einmal am
hellichten Tage am Café Josty vorbeigehen, in eine andere Welt versunken
und in Frackmantel und Cape gekleidet. Es war damals nichts Besonderes,
daB einer sich keinen richtigen, einfachen Mantel leisten konnte und deshalb
seine frithere Ballkleidung aultrug — und doch erschrak ich, als ich Gut-
kindt so abgehirmten Gesichtes in der Menge verschwinden sah. Wo mag
sein Fernrohr jetzt sein? dachte ich. Und seine schénen Biicher? Versetzt,
fiir ein paar Lappen wertlosen Papiers —?

Eduard Fuchs war ein ganz anderer Typ. Er hatte auch manches von
einem Kiifer, aber von der Sorte, die immer etwas herumschleppt. Er war
Sammler und besaf} die grofte Daumiersammlung in Europa, als Teil einer
riesigen Karikaturensammlung von vielen tausend Blittern. Fuchs sam-
melte alles Moégliche, Gutes und Schlechtes, doch seine Liebe gehérte
Daumier.

Da konnte er vor einer kleinen Daumierskizze stehen und fragen (er
sprach siiddeutsch): «Wisse Se, wo der Daumier immer ang’fange hat?
Hajo — des wisse Se net — des kénne Se aach net wisse. . . » Hier betrachtete
er schief, ganz nah von unten nach oben, das Daumierblatt und legte den
Zeigefinger auf ein paar undeutliche Striche. «Sehe Se, Herr Grosz, sehe Se,
der Daumier, hajo, der hat bei die Naas ang’fange, hat der, der Daumier —
bei die Naas», fuhr er fast schreiend, als wiire man schwerhérig, fort, «bei
die Naas hat der ang’fange!» Er strahlte mich an, iiber seine Entdeckung
triumphierend.

Er hatte schlechte Augen, und das fithrte oft zu komischen Situationen.
Einmal zeigte er meinem Freund Fiedler und mir seine Sammlung von
Thomas Rowlandsons. Die Blitter waren, schon der Reihe nach geordnet, aus
dem extra dafiir gemachten Kasten genommen worden zu niherer Besich-
tigung, als Fiedler und ich beim Umwenden plétzlich auf eine recht ein-
deutige Rowlandsonsche Schaukelszene stieBen. Wir sahen gleich, was da
dargestellt war. Fuchs beugte sich tber das Blatt, hob es dicht vor seine
Augen und dozierte: «Des hier» — er wurde fast witrdevoll, wie vor einem
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ganz unschuldigen Publikum — «des hier isch ein hocherotisches Blatt, isch
des... Mache Se de Tiir zu; Fraue brauche des nit zu sehe!» Todernst
erklirte er das Herstellungsdatum und noch einige Details. Es war hoch-
komisch.

Eduard wurde allgemein «der Sittenfuchs» genannt wegen seiner immer
wieder neuaufgelegten Sittengeschichte. Dafiir sammelte er seine vielen
Blitter und schrieb dazu dann einen populdren Text mit allerlei Ausziigen
aus Biichern, Biographien, Gedichten, Memoiren und Werken der Philo-
sophie und Medizin. Er wies nach, daB alle Kunst auf Erotik beruhe. Wenn
zum Beispiel Daumier seiner Meinung nach jede Zeichnung bei der Nase
anfing: «Hajo — desisch ein Symbol, isch des,» erklarte er. Doch gehérte er
nicht zu der spiteren psychoanalytischen Schule, die ja auch fast alles dem
Sexualtrieb in die Schuhe schob, sondern er durchsetzte seine Erklirungen
mit sozialer Bedeutung, als hétte ein fortschrittsgliubiger Sozialdemokrat
sie verfaBt. Eine merkwiirdige Mischung!

Nacktheit, Sinnlichkeit und die tiefer damit verbundenen erotischen
Krifte waren fiir ihn etwas Schénes. In seinen Biichern wenigstens hatte
er nichts gegen griechisches Heidentum oder gegen das vorchristliche Rom
mit seinen Phalluskulten. Das Pech war, daB seine Biicher ganz anders
aufgenommen wurden, als es wohl seine Absicht war, obgleich ja auch
diese sich nicht so eindeutig feststellen 148t; denn ich zum Beispiel glaubte
immer, daB er an seinen Biichern den gleichen Spafl gehabt haben muB} wie
seine Leser. .. Die Biicher hatten jedenfalls einen enormen Erfolg, vor allem
durch die abgedruckten Bilder und die mitgelieferten Erginzungsbinde,
die noch deutlicher auf das Thema eingingen und wirkliche erotische
Abbildungen aus allen Kulturepochen Westeuropas enthielten, bis zu
gewissen Photographien aus unserer Zeit.

Alles Material dazu hatte Fuchs im Lauf der Jahre fleiBig gesammelt und
hob es nun in seiner von einem modernen Architekten gebauten Villa auf.
Es war wie ein richtiges Museum; sogar im Badezimmer hingen Bilder,
Kupferstiche, Handzeichnungen — eine neben der anderen, vom Boden bis
an die Decke und manchmal noch an der Decke. Und iiberall lagen
geschickt versteckte Drihte, an die man unbedingt rithren muBte um, wenn
der Strom angestellt war, die Polizei herbeizurufen, denn es waren ja un-
wiederbringliche Schitze, die hier lagerten.

Eduard Fuchs war eines der ganz wenigen wirklichen Originale unserer
Zeit. Ich bin froh, daB ich ihn noch gekannt habe.

Es gibt Mézene und Mézene. In einem friiheren Kapitel sprach ich von
meinem Freund Falk, der Unsummen an Krieg und ScheuBlichkeit ver-
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diente und sie in Schoénheit anlegte, der uns Kiinstlern zukommen lieB

0 . ’
was er der Heeresleitung abnahm, und in dessen Haus ein Kommandieren-
der General und ich, der Urlauber vom Ersatzreserveregiment, gemeinsam

ins Klosett kotzten. Es gibt aber auch geborene Mizene. So einer war
Lix...

Ich lernte Dr. Felix Weil durch unseren gemeinsamen Freund Mark
Neven Dumont kennen, der eines Tages mit einem verlockenden Plan zu
mir kam: «Boff» — das war mein Spitzname — «wie wiir’s, wenn Thr ein paar
Wochen mit mir nach Italien kimt, Eva und Du?»

«Wiire groBartig,» sagte ich. «Aber wie? Bin namlich gerade etwas knapp;
Du weiBt ja, wie das geht — neue Wohnung und so .. .»

«Wenn’s weiter nichts ist, da laB Dir keine grauen Haare wachsen,»
erwiderte Mark. «Das sage ich Lix, und es ist erledigt. Der ist enorm reich —
Weizen aus Rio, weit Du — und Deine Sachen kennt er auch.»

«Kannst’s ja versuchen,» meinte ich. «Versprich Dir bloB nicht zu viel,
Mark. Jedenfalls nett, daB Du an uns gedacht hast.»

Wenige Tage spiter kam jedoch ein eingeschriebener Brief: zwei Fahr-
scheine nach Portofino an der italienischen Riviera, Schlafwagen fiir Eva
und mich, ein Scheck fiir kleine Reisespesen, ein paar liebenswiirdige
Zeilen. Ganz comme il faut, dachte ich, als ich noch hérte, Dr. Weil hitte
fiir sich und seine Freunde das berithmte Castello Brown in Portofino ge-
mietet.

Deutschland war damals noch immer auf Hungerrationen. Um so mehr
genossen wir im Ziiricher Bahnhofsrestaurant die heiBen Kasserollengerichte
und bei Huguenin den Bohnenkaffee mit Schlagsahnebaisers. Wohl-
gelaunt reisten wir weiter. Die Fahrt iiber die Corniche war unvergeBlich.
Wir hatten in Genua herrlich zu Abend gespeist, und nun zog ein altmodi-
sches Pferdegespann uns durch die fast theatralische Szenerie der italieni-
schen Dammerung. Ein schmiedeeisernes Tor ging auf, ein galonierter
Diener iibernahm unser Gepéack. Dann begriiBte uns unser Gastgeber.

Er war ein hochgewachsener junger Mann, jlinger als wir ihn uns vor-
gestellt hatten, Er gefiel uns auf den ersten Blick, sprach nett von unserem
Freund, dem Sittenfuchs, und seinen Forschungen und erzihlte begeistert
von der sozialwissenschaftlichen Hochschule, die er seiner Geburtsstadt
Frankfurt am Main schenken wollte. Aber Lix war nicht nur ein an wirt-
schaftlichen und sozialen Fragen interessierter Biicherwurm — diese Seite
seines Wesens war mir so fremd wie alle statistischen und spekulativen
Gebiete, iiber die mich aufkliren zu lassen ich gar nicht versucht bin. Er
hatte auch etwas Knabenhaftes und Verspieltes. Wir gingen zusammen
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schwimmen und rudern und hatten unseren SpaB daran, einander iiber
Bord zu werfen und durchniBte Strohkérbe, wie sie um die Chiantiflaschen
geflochten sind, um die Ké&pfe zu schlagen. Ich sehe ihn noch auf seinem
winzigen Balkénchen stehen, hoch tiber uns, die wir einer Boje im klaren,
blauen Mittelmeer zuschwammen, und mit lauter Stimme vor den angeb-
lich dort lauernden Haifischen warnen... Und erst die Mahlzeiten, die
uns in groBem Stil im alten Refektorium des Castello Brown serviert
wurden, bei offenen Fenstern und Tiiren und im Mondschein lauer, fast
unwirklich traumhafter Nichte!

Lix hat der Stadt Frankfurt ihre Hochschule geschenkt und in New York
ein sozialwissenschaftliches Institut begriindet, mit einer Zweigstelle in
Kalifornien, die ihn immer noch beschiftigt. Spiter war er oft auch mir
behilflich, wenn mein Weg als Kiinstler etwas zu steinig wurde. Ich malte
ein lebensgroBes Portrit von ithm, das jetzt in seiner New Yorker Wohnung
hiingt, aber erst eine Zeitlang zusammengerollt auf einem Speicher lag,
weil es in die kleinen Raume unserer Zeit nicht paBte.

Von Zeit zu Zeit treffen wir uns noch mit ihm und seiner Frau Helen.
Bei ihnen findet man immer interessante Leute und interessante Gesprache.
Lix sieht nicht mehr so knabenhaft aus wie in Portofino. Heute trigt er
eine Art Schnurr- und Spitzbart und hat etwas von einem El-Greco-Typ —
nur weltlicher, méchte ich sagen. Und um die Mitte hat er sich neuerdings
etwas gerundet. Aber wenn wir nicht aufpassen, neigen wir dazu ja alle. ..

Alfred Flechtheim war mein Kunsthindler und gleichzeitig mein Freund.
So ein Verhiltnis ist vollkommen unnatiirlich, aber wie manchmal bei
Hund und Katze machte in unserem Fall die Natur eine Ausnahme, und
wir vertrugen uns immer ganz gut.

Eigentlich war Flechtheim ein Fossil. Das heiBt, er war einer der letzten
Uberlebenden einer ilteren, nun lingst ausgestorbenen Kunsthindler-
generation, die in Kunst nicht nur Ware sahen und sich oft iiberhaupt nicht
wie Handler verhielten, sondern wie Miézene. Solche Typen gab es friher
hie und da in Europa, damals, als die Fiirsten aufhérten, sich fiir lebendige
Kunst zu interessieren, und reiche Biirgerliche und somit auch Kunst-
hindler an ihre Stelle traten.

Flechtheim war Kunsthindler, Kunstliebhaber, Mizen, Sammler und
Spekulant. Er war ein «man about town», der jeden kannte und iiberall zu
Hause war; er war Zeitschriftenverleger (Begriinder und Herausgeber des
«Querschnitts») und Weltreisender, Gourmet und Gourmand, Weinkenner
und Férderer des neuerstandenen deutschen Boxsports, in dessen Auftrageich
damals Max Schmeling mit dem blauen Meisterschaftsgiirtel malte.
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Aus reichem Hause, in seiner Jugend zum viterlichen Getreidehandel
bestimmt, legte er, wie er mir einst erzihlte, die gesamte Mitgilt seiner
Frau auf seiner Hochzeitsreise in Paris — es muB so um 1905 gewesen sein —
in moderner franzésischer Kunst an, Zum Schreck seiner Schwiegereltern
kam er ohne einen Pfennig heim. Dafiir brachte er einen Haufen unver-
standlicher kubistischer Bilder mit, die auBierdem noch schén und sogar
wertvoll sein sollten. Aber seine Spiirnase, die auch duBerlich enorm war,
hatte ihn nicht betrogen. Was er vorausgeahnt hatte, traf nach ein paar
Jahren ein, und seine modernen franzdsischen Bilder brachten das Doppelte
und Dreifache der in ihnen angelegten Mitgift.

Im Gegensatz zu manchen dhnlichen Typen war Alfred kein Geizhals.
Seine Privatwohnung war eigentlich eine intimere Fortsetzung seiner
Galerie am Litzowufer; die Winde hingen buchstiblich von oben bis
unten voller Bilder, meist moderne Franzosen, denn die liebte er am
meisten. (Auch ein paar deutsche Maler hingen da, aber die wirkten wie
Stiefkinder und kamen nicht recht gegen die Franzosen auf.) Er war sehr
gastfreundlich, und seine Diners waren berithmt. Man traf dort immer einen
Kreis interessanter Menschen, und wem die Menschen nicht behagten, der
konnte sich an Speise und Trank giitlich tun. Neigte Flechtheims Kunst-
geschmack zum Ultramodernen, so iibertrug er dies nicht auf seine Tafel:
bei ihm wurde nicht nach Kalorien und Vitaminen gegessen, sondern man
wurde noch mit altrheinischer Gastlichkeit bewirtet.

In diesem gemiitlichen Hause lernte ich eines Abends «Svengali Joe»
kennen.

Es war dies der Spitzname des Regisseurs Josef von Sternberg aus
Hollywood, der Marlene Dietrich fiir den Tonfilm entdeckt und welt-
berithmt gemacht hatte. Er verdankte den Spitznamen einem ironischen
Berliner Kritiker, der fand, Sternberg habe wie der unsterbliche Svengali
die damals kaum bekannte kleine Schauspielerin und Kabarettistin unter
seinen EinfluB gebracht und seinen geheimsten Wunschvorstellungen nach-
gebildet. Sein Einflu war so michtig, daB sich Marlene nie davon befreien
konnte oder wollte. Sie blieb verzaubert, eine lebendige Verwirklichung
der Sternbergschen Phantasiec — seine Beatrice, wenn ich so sagen und
einen Filmregisseur mit einem Dichter von Gottes Gnaden vergleichen
darf.

Aber wenn man von Hollywood spricht, werden ja die Vergleiche sofort
dementsprechend. Spiter, als Svengali Joe langst nicht mehr mit ihr arbei-
tete, suchten gar viele andere Ritter, Prinzen und Filmleute Marlenen aus
seinern Bann zu erlésen, aber keinem gelang es. Die Fee mit den schénen
Beinen, die ja ein Stiickchen des Sternbergschen Wunschtraums waren,
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muBte bis an ihr Lebensende dieselbe bleiben — im Film jedenfalls. Und
ich stelle mir Svengali Joe vor: hinter sorgfiltig verhingten Fenstern in
seinem Glashaus sitzend, inmitten eines magischen Kreises, ein lebens-
groBes Bild seines Traums tiber sich, die dunklen Michte beschwérend, daB
der Traum immer so bleiben und keiner auBer ihm imstande sein mége,
ihn zu verdndern.

Auf mich hatte Sternberg dadurch Eindruck gemacht, daB er auf seinen
Photos in den illustrierten Zeitungen nie lachte. Das fiel mir auf. Warum
lacht er nicht? fragte ich mich. Alle seine amerikanischen Filmkollegen
lachten doch immer, wenn sie sich photographieren lieBen. Hatte er Sorgen?
Aber nein, das hitte ein so erfolgreicher Mann sich nie 6ffentlich anmerken
lassen, und ein Amerikaner schon gar nicht. Vielleicht war er eitel wie alle
Filmregisseure, kannte sein Gesicht genau und hatte festgestellt, daB Lachen
ihm nicht stand? Oder war er feinfithlig und anpassender Natur, hatte
bemerkt, daf3 man in Europa und besonders in Deutschland lange nicht so-
viel lachte wie in seiner Heimat, dem Land der Heiterkeit und des «Keep
smiling», und sah ein, daB hierzulande ein ernstes Dreinschauen wiirdiger
wirkte als fortwahrendes Zihneblecken?

Was mich weiter an Svengali Joe beeindruckte, war seine Garderobe.
Die menschliche Individualitit, die heutzutage so geschitzte kleinere und
gréBere Verschiedenheit des einen vom anderen, die man oft auch Per-
sonlichkeit nennt, driickt sich haufig zuerst in der Kleidung aus. Sternberg
machte von dieser Regel keine Ausnahme. Seine Oberkleider waren nie
ganz so, wie die allgemeine Konfektion sie hervorbringt. Selbstredend
waren sie von erstklassigen Schneidern nach MaB gearbeitet, nur die
Reverse der Jacketts waren abweichend, als Schalkragen geschnitten und
ohne das iibliche Knopfloch fiir die Ansteckblume. Auch trug er Westen
mit Armeln von gleichem Anzugstoff, wie ich sie schon bei dem ebenfalls sehr
individualistischen Bert Brecht gesehen hatte. Darunter trug Sternberg
weiche, weite, bequem geschnittene Hemdkragen mit langen, ein wenig
heraushingenden Ecken. War er empfindlich gegen Druck am Halse?
Modern und romantisch zugleich, war seine Krawatte stets irgendwie
«kiinstlerisch» gebunden, als wire sie dereinst eine lustig flatternde Laval-
liere am Halse eines kecken, freien Kiinstlers aus der Zeit des Alfred de
Musset gewesen. Eine verborgene, unbiirgerliche Welt wurde dadurch
dezent angedeutet, ohne die Gesetze des gutgekleideten Gentleman zu sehr
zu iiberschreiten.

Er ging nie ohne einen Spazierstock, dieses letzte Uberbleibsel des einst
von den Rokokokavalieren durch die Rocktasche gesteckten Zierdegens.
(In Amerika langst auBer Mode, galt der Stock in Deutschland immer noch
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als Zeichen eines «Herrny — und in Verbindung mit Handschuhen und Leder-
mappe als Zeichen eines Ex-Korpsstudenten, Generaldirektors oder Berg-
steigers. Mit einem Wort, er war ein Symbol von etwas Hoherem.) In Stern-
bergs Hand aber war jener einfache Spazierstock mehr noch als blofle
Imitation einer europiischen Sitte. Er war eine Art Fetisch fiir seinen
Besitzer, ein Zauberstock, der Gliick brachte, wenn er getragen, und Un-
gliick, wenn er einmal stehengelassen oder vergessen wurde. Es hieB, daB
sich eines Tages, wihrend Josef einen neuen Film drehte, jener merkwiirdige
Stock von selbst unsichtbar gemacht hitte und trotz verzweifelten Suchens
nirgends auffindbar gewesen sei. Und richtig: der Film fiel durch. Nachher
sei der Spazierstock plétzlich wieder zum Vorschein gekommen.

«No — ich bin nicht abergliubischy, sagte Joe, als ich einmal darauf zu
sprechen kam, icht im gewdéhnlichen Sinne — aber, see here, dieser Stock
hat gewisse unerklirliche Fahigkeiten wie zum Beispiel eine Wiinschelrute
— was ja der Ast, aus dem er gemacht ist, einmal gewesen sein mag, ohne
daB man es beim Absigen wuBte. Reden wir lieber von etwas anderemn,
fuhr er fort, «zu viel sprechen zerstért das Geheimnis. . . »

In Babelsberg bei Berlin besuchte ich ihn im UFA-Atelier, wo er den
Tonfilm «Der Blaue Engel» drehte. Er lieB vor ein paar Freunden einige
eben gedrehte Szenen daraus vorfithren; dann nahm er uns mit in den
Raum, wo sein Gehilfe dabeiwar, einige Filmstreifen zu «schneiden». Den
Gehilfen hatte er aus Hollywood mitgebracht. Sie hatten beide Basken-
miitzen auf und dicke Wollshawls um den Hals, als fréren sie. Von uns
nahmen sie keine Notiz. Wie ein Zaubermeister und -gehilfe im Mirchen,
dachte ich mir. Sie unterhielten sich in einer unverstindlichen Pfeifsprache,
wie die Végel. Und plétzlich bekam der Raum, in dem wir uns befanden,
und alles darin etwas ganz Exotisches, Treibhausartiges.

Ein anwesender Freund von mir, ein richtiger Professor, der sich neben-
bei mit Studien iiber Seelenwanderung befafite, behauptete spiter, jener
Regieassistent miisse in einem fritheren Leben einmal ein Kanarienvogel
gewesen sein. Als aufgeklarter Mensch hielt ich das natiirlich fiir glatten
Unsinn. Dachte ich dann aber an das leise, kanarienvogelhafte Pfeifen —
und sonderbarerweise erinnerte ich mich sehr oft daran —, so iiberkam mich
doch ein leicht unheimliches Gefiihl, als habe der Professor recht gehabt. ..

Nun, wie gesagt, hatte ich Sternberg eines Abends bei Flechtheim kennen-
gelernt. Sein Deutsch war besser als mein Englisch; er sprach so gut deutsch,
daB ich manchmal den Eindruck hatte, er hitte eine Zeitlang in der Nahe
von Wien gelebt. Ich wuBte leider wenig von seinen filmischen Leistungen,
aber ich hatte mich vorsichtshalber bei einem Freunde, der alle in Berlin
aufgefithrten Sternbergschen Filme kannte, vorher danach erkundigt, und
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so war ich unterrichtet. Wir sagten uns beide Komplimente und faBten
sofort Zuneigung zueinander — ich, weil er mein «Ecce Homo» kannte und
mich als Zeichner bewunderte, und er, weil ich das «Kiinstlerische» seiner
Filmregie so artig zu betonen verstand. Unter Beteurungen gegenseitiger
Bewunderung setzten wir uns zu Tisch. Bei mir war natiirlich ein Hinter-
gedanke die Hofinung, er werde mir eventuell etwas abkaufen, denn Joe
sammelte Kunst. Und zwar war er auch in dieser Hinsicht anders als die
anderen: er sammelte moderne deutsche Kunst. Das war damals nicht
allgemein iiblich; wer reich war und die Marotte des Kunstsammelns hatte,
der sammelte in erster Linie Franzosen.

An jenem Abend war es wie immer bei Flechtheims: erlesene Speisen,
Weserlachs, ein wunderbarer, richtig gekiihlter Mosel dazu, ein extra
servierter Rheinwein dazwischen, der Bordeaux zum Braten. Als Tisch-
dekoration standen Plastiken der Renée Sintenis auf dem Damasttischtuch,
zwischen altem Silber und Kristall, in dem das Kerzenlicht funkelte. Es
war erstklassig, aber nicht etwa steif und langweilig. Der Wein tat bald
seine Schuldigkeit und brachte eine lebhafte Unterhaltung in Gang. Nur
unser Freund Sternberg saB etwas verloren zwischen seinen zwei Tisch-
damen, die offenbar keine Ahnung von seiner Bedeutung hatten, zumal
er, exzentrisch und eigenwillig wie immer, in einem saloppen Anzug
erschienen war und sie den Gast mit dem losen Kiinstlerkragen und
melancholisch hingenden Birtchen auf der Oberlippe sicherlich fur einen
tiefsinnigen jungen Maler oder vielleicht Musiker hielten. Bei Flechtheims
traf man ja die merkwiirdigsten Leute.

Ich saB Svengali Joe gegeniiber und sah, wie es ihn verstimmte, nicht
ins Gesprich und nicht richtig zur Geltung zu kommen. Er wartete direkt
fithlbar auf eine Gelegenheit, in vollem Glanz hervorzutreten und zu
zeigen, wer er war. Nach einiger Zeit stockte momentan das Gesprich.
Sternberg beugte sich iiber den Tisch — sein Gegeniiber war der fisch-
kopfige, als geldgierig bekannte Bildhauer Rudolf Belling, der ihn sicher
etwas Finanzielles gefragt hatte — und sagte mit erhobener Stimme, so da8
es auch keinem der Tafelrunde entging: «Ich, dear Rudolf? Nein, ich
verdiene gar nicht so sehr viel. Héchstens vielleicht dreimal soviel wie der
Prisident der Vereinigten Staaten.»

Wir hatten es alle deutlich gehért. Dem Midchen, das eben Joes Glas
neu auffiillen wollte, blieb vor Ehrfurcht der Mund offen, und fast hitte sie
vorbeigegossen. Wir sahen Joe, der mit seinem Dessertteller beschaftigt war,
iiberrascht und beeindruckt an. Dem geldgierigen Bildhauer klappte das
Kiemenmaul auf und zu, und man konnte férmlich seine neidischen Gedan-
ken lesen: «Dreimal soviel — dreimal soviel —». Sternbergs Tischnachbarin-
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nen kam es erst jetzt zum BewuBtsein, was sie da versaumt hatten, und
meine eigene Tischdame, eine langweilige, etwas maulfaule Bankiersfrau,
stieB mich an und fragte leise: «Was hat er gesagt? Dreimal soviel wie der
Prasident? Ja, womit denn? Ich dachte, das wiire so ein Kiinstler —?»

Ja, Svengali Joe war auf einmal interessant geworden. Das mit dem
Prisidenten hatte gewirkt. Sehr geschickt ibrigens, weil jeder nun sich
selbst fragte: «Wieviel verdient eigentlich der Prasident der Vereinigten
Staaten?»

Denn an Flechtheims Tisch saBen gar manche GroBverdiener; aber die
hitten sich lieber die Zunge abgebissen, als offen zuzugeben, was sie im

Jahre verdienten, und dabei woméglich noch den damaligen deutschen
Prisidenten zu zitieren.




X111 Ein Miirchen

Es war EINMAL EIN MANN, der hieB Schulze. Da er in Deutschland lebte,
wo gar viele Menschen Schulze heien, nannte er sich zum Unterschied von
den anderen Schulzes Schulze-Leipzig, denn in dieser Stadt war er geboren.
Da er zudem kunstgewerbliches Talent hatte, das heiBit, ein wenig zeichnen
konnte, wurde er Gebrauchsgraphiker. Auf einer grofien Schule in seiner
Vaterstadt lernte er allerlei Niitzliches, schnitt in Holz, lernte Buchtitel
entwerfen und Lampenschirme bemalen und konnte auch kleine Vignetten
zeichnen, zum Schmiicken von Biichern. Die vielfache Beschiftigung mit
ihrer Ausstattung hatte zur Folge, daB er auch gelegentlich in den Biichern
las, fiir die er die Titelkopfe oder die Anordnung der Schrift entwarf.

Es fiigte sich, daB Deutschland damals das freieste Land der Welt war,
und da die Freiheit immer viel mit Biichern zu tun hat — man kann sich
Freiheit ohne Biicher ja eigentlich kaum vorstellen —, also kurz und gut,
unser Held las besonders gern in Biichern, in denen von Freiheit die Rede
war. Dann sank ihm das Holzschnittmesser aus der fleiBigen Hand, und
Schulzes Backen glithten vor Begeisterung iiber die feurigen Strophen der
freiheitlich gesinnten Dichter und ihre flammenden Manifeste. Oder er sa8
bis in die spate Nacht, vertieft in die strengen, dogmatischen Auseinander-
setzungen der damaligen Hohen- und héchsten Priester des dialektisch-
materialistischen Fortschritts, der seit hundert Jahren angesagt war und
nun anfangen sollte. Ja, es gab ein Biichlein eines besonders groBen Auf-
kldrers, das Schulze immer mit sich herumtrug, um es hie und da bei einer
Auseinandersetzung mit unaufgeklirten Freunden oder Zweiflern aufzu-
schlagen und anzufiihren.

Freiheit und ein, oh, so prichtiges, wirmeres, besseres Ubermorgen! Das
waren die Themen, die in jener Zeit jeden angenehm bewegten und erreg-
ten. Uberall disputierte man dariiber, wie herrlich es sein werde, wenn
erst der neue Tag angebrochen sei. Der neue Tag, der schon einmal ange-
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brochen war und viele Menschen befreit haben sollte, hatte ein wenig an
Glanz eingebiiBit, und so sah man denn hiufig im Chor singende und im
Gleichschritt sich bewegende Kolonnen junger, zukunfthoffender Menschen
durch die StraBien ziehen. Da Schulze von Vatersseite aus einer freiheit-
liebenden Familie stammte — sein Vater war Soldatenrat im letzten groBen
Kriege gewesen —, war es nur natiirlich, daB er alsbald vom Gesang gepackt
wurde. Er spielte auch wunderhiibsch auf der Zupfgeige und gehérte daher
sofort zu einer der Gruppen, die so schéne Freiheitslieder sangen und, den
dicken Stock geschultert, soldatisch ausgerichtet einhermarschierten.

Nachdem die Menschen nun einige Jahre marschiert waren und in
Gruppen oder einzeln fiir sich von Freiheit und Weltverbesserung gesungen
und getrdumt hatten, wurden sie der ewigen Freiheitsgesinge plotzlich
miide. Auch standen iiber Nacht einige sogenannte Fithrer auf, die als gute
Menschenkenner einmal zur Abwechslung das genaue Gegenteil singen
lieBen. Und siehe da, die meisten Gruppen und Vereine merkten gar nichts,
denn sonderbarerweise lieBen sich ebenso gut auch andere Worte zu der-
selben Melodie singen. Nur der Gleichschritt und der Kniippelstock iber
der Schulter blieben unverindert.

Zu diesem Zeitpunkt beginnt eigentlich unsere Geschichte. Schulze
war — zu seinem Ungliick miissen wir es anfithren — einer, dem zwar die
Melodie noch so gut gefiel wie ehedem, nicht aber der neue Text. Er konnte
ihn nicht leiden, und da sein Vater ein Soldatenrat gewesen war, fiihlte
auch er in sich etwas Rebellisches — wohl ererbt. «Schulze», sagten seine
ehemaligen Marschgenossen, «Schulze, mach Dich bloB nicht ungliicklich
mit Deiner Opposition!» Schulze wurde immer einsamer. Er ging viel im
nahen Walde spazieren und nihrte innerlich einen tiefen Groll. Er zweifelte
an etwas, wuBte aber nicht genau, woran. Er wurde auch individualistischer
und las die Zeitschrift «Aktiony, die fiir die Abschaffung der Maulkorbe [ir
Hunde in aller Welt eintrat. Mit einem Wort: Schulze wurde verbohrt.

Es traf sich auBerdem, daB man plétzlich oft auch mit einer Million
Mark nichts mehr kaufen konnte. Denn es gab da irgendwo — es sollte im
Rheinland sein, fiisterte man sich zu — einen Mann, der war so michtig,
daB er alles, aber auch alles kaufen konnte, und zu dem kam auf unheim-
liche, mysteriése Weise auch das kleinste Stiickchen Seife. Bei diesem
Mann, hieB es weiter, gibe es haushohe unterirdische Gange und Riesen-
vorratskammern, in denen meilenweite Reihen von Seife lagerten, Fisser
mit der schonsten Molkereibutter, kilometerweit Brote und Hunderttau-
sende von Zucker-, Kaffee- und Teesicken und amerikanischer Biichsen-
milch. Die Leute sagten, der Mann, den niemand beim Namen nannte
oder gar kannte, sei eben unermeBlich reich, und wer unermeBlich reich



sei, dem liefe eben der Zucker oder der Kaffee von selbst zu. Is gab jedoch
auch gelehrte Miinner mit Brillen, die Tag und Na