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Vorwort

D e r  T a g  ist neblig, neblig und. verhangen, wie manchmal unser Gedächtnis. Wenn 

ich von dem Berg, auf dem ich stehe, hinuntersehe in das T al meiner Vergangenheit, so 

ist es, als blickte ich mitten im Winter aus meinem Atelierfenster. Ich sehe nur wallen­

den Nebel, milchige, gespenstige Formen, Baumskelette, als wären es immer Skelette 

gewesen, als hätten sie niemals Blätter getragen, niemals geblüht.
Zeit habe ich, und Ruhe auch. Der elektrische Ofen brennt; das heisere Heulen der 

Nebelhörner vom Sund her, das ich so liebe, soll mich begleiten auf meiner Wanderung 

durch eine fast schon nebelhaft gewordene Erinnerungswelt.

Erinnerungen kann man Gott sei Dank nicht photographieren. Hier in Amerika aber 

will der Leser alles scharf und photographisch eingestellt haben. Es ist ein pragmati­

sches Land. M an liebt die Fakten und die Akten. Wenn ich nun im folgenden hie und 

da etwas weniger <tphotographisch» werde, so liegt das nicht nur daran, daß mir so 

manche Dokumente, Briefe, Ausschnitte und Aufzeichnungen mitsamt dem Dachboden 

des Berliner Hauses, wohin ich sie zur Aufbewahrung gab, durch Bomben zerstört 

wurden. Nein, um ehrlich zu sein: auch wenn ich alles Material hier vor mir hätte — 

Notizen aus dem ersten Weltkriege, Briefe, Pässe, Familienphotographien, Liebes­

briefe, eben alles, was sich im L a u f eines bewegten Lebens an einem festsetzt wie 

Muscheln an einem Schiffskiel selbst dann würde ich es nicht so gebraucht haben, 

wie man es hier erwartet. Ich will und kann kein Interview mit mir selbst schreiben.

Dies ist der Versuch einer Autobiographie — und der Leser soll wissen, daß ich das, 

was ich nicht sage, auch nicht sagen w ill. . .

Ja , ich liebe das Halbdunkel. Und bitte, verwechselt das Halbdunkel nicht mit dem 

Verschwommenen oder Verwaschenen. Denn auch wenn es dunkelt, bleibt die ewig 

menschliche Form greifbar und fest.

Vieles hat man vergessen. Aber Vergessen — das muß festgestellt werden — ist nicht 

immer nur ein Zechen von Gedächtnisschwäche. Der Schleier der Vergangenheit ist 

ein wohltätiger Schleier, der das Antlitz der Zeit gut kleidet. Die moderne aufklärerisch- 

wissenschaftliche Unsitte, diesen verhüllenden Schleier wegzureißen, um die Häßlich­

keiten, Risse, Abgründe und Krankhaftigkeiten zu zeigen, verweise ich ins 19. Jahr­

hundert zurück. Für mich ist das Geheimnisvolle so geheimnisvoll wie immer, und ein 

gewisser Z ug zum Mystisch-Grüblerischen ist so recht ein Erbteil meiner Rasse.
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Wenn ich am sogenannten Fortschritt zweifle, so liegt das an meiner Lebenserfah­

rung. Lebte ich doch in einer Zeit, in der die süßesten Menschheitsverbrüderungs­
phrasen gedruckt und zugleich Massenkriege geführt wurden, wie in solchem Ausmaß 

nie zuvor in der Geschichte unseres Planeten. Es war Komfort und Selbstmord im 

größten Stil.
Für meine Vorfahren war die Welt voller Geister. Gräser, Wind und Erde waren 

belebt von unsichtbaren Kräßen, die noch nicht wissenschaftlich katalogisiert waren. 
Und die unbekannten Naturgewalten enthielten dieselben Schrecken wie heutzutage die 

Atombombe, deren Formel man zu kennen glaubt.

Meine Vorfahren saßen geängstigt und voller Furcht auf den Ästen ihrer Bäume, 

Steine in den Fäusten, als der Mönch Bonifatius daran ging, die «heilige Eiche» um­

zuhauen. E r fä llte den heiligen Baum mit seiner dem heiligen Gott geweihten Axt. 

Nichts geschah. Nur die ewige Furcht blieb bis zum heutigen Tage.

Vielleicht war auch ich niemals ganz aufgeklärt. Vielleicht hätte ich mich mehr von 

der Höhensonne der exakten Wissenschaft und Statistik bestrahlen lassen sollen. Aber 

so bin ich nun mal, im sechsten Jahrzehnt meines Lebens. Vieles, was ich tat und 

erlebte, tat und erlebte ich wie in einem Traum — und so erscheint mir der Traum 

heute manchmal realer als die Wirklichkeit.

Nun suche ich mich zurechtzufinden in den tief unter mir wallenden nebligen Tälern 

meiner Vergangenheit. E s mußte manches verhüllt bleiben, weil es von vornherein zur 

Verhüllung bestimmt war. Und Schatten stehen neben Lichtem, Scharfes neben Un­

scharfem, Süßes neben Bitterem.

J a , ich war ein Fragesteller, denn Neugier ist eine menschliche Eigenschaß. Aber 

im Gegensatz zu anderen Neugierigen, die mit Etiketten, Fakten und Daten zufiieden 

sind, war ich es nicht. Ein Faktum war ja  nur so etwas wie ein Korken, der munter 

dahinhüpß auf bewegter See. Ich sah den Korken, und er war nur ein Korken. Von 

mir aber glaubte ich, ich sei ein Taucher — bis ich merkte, daß man nicht besonders 
tief tauchen kann. . .

Ich möchte es nicht versäumen, an dieser Stelle meinem lieben Freunde und Nach­

barn Ernest Ashton herzlich zu danken fü r  allen Rat und Beistand bei der Bear­
beitung meiner Aufzeichnungen.

G. G.

New York



I  In Pommernland

A u f  m e i n e n  V a t e r  besinne ich  m ich  n ur undeutlich. E r starb, als ich 

sechs Jah re  a lt w ar. W ir  w ohnten  dam als in der kleinen Stadt Stolp in 

H interpom m ern, und m ein V a te r  bew irtschaftete als K aste llan  und dienen­

der B ruder die dortige Freim aurerloge. D as schöne L ogenhaus la g  dem  

G ym nasium  gegenüber an  einer ruhigen, guten  Straße, hinten schloß sich 

ein großer G arten  m it T en n isplätzen  an, und in einem  zw eiten, m ehr ver­

w ilderten  G arten  ein geheim nisvoller runder T e ich  voller K a u lq u a p p en  

und Frösche. D ieser T e ich  w ar von  abendlichen L egen den  um geistert; m an 

erzählte sich, er habe keinen G run d — ein schauriges, unendliches L och  

also, von  E n ten grü tze bew achsen, verschilft und ein M ückenparadies. D aß  

er doch n ur ein bescheidenes T eich lein  w ar, w urde erst klar, als er später 

zugeschüttet w urde und dam it auch  die W asserkobolde und tanzenden 

N achtgelichter verschw anden, m it denen unsere Phantasie ihn ausgeschm ückt 

hatte.

Es w a r schön und gem ütlich  oben bei m einem  V a te r. A u f  dem  großen 

T ep p ich , neben dem  b ehaglich  glühenden und w ärm enden am erikanischen 

D auerbrandofen, la g  ich  vergraben  in die sensationellen Illustrationen vom  

russisch-japanischen K riegssch aup latz oder von  den m utigen  K ä m p fen  der 

deutschen Sch utztru pp e im  afrikanischen Busch. W ö ch en d ich  einm al kam en 

die H efte, die in  dem  sogenannten Journallesezirkel vereint w aren: die 

«Gartenlaube», «Uber L an d  und M eer», die «Fliegenden» und die «Meggen- 

dorfer Blätter» und die «Deutsche R om anzeitung». A b e r nichts g in g m ir 

über die «Leipziger Illustrierte», die eben jen e  w underbaren  Zeichnungen 

von  den dam aligen  K riegssch aup lätzen  brachte — und K r ie g  gab es ja  nun 

einm al im m er irgendw o in  einem  fernen L an de.

Diese D arstellungen entzündeten  m eine Phantasie. M ein  V a te r  zeichnete 

selbst ein w en ig a u f  den großen  K arten b o gen , die fast über den ganzen 

viereckigen T isch  gespannt w urden  und a u f  denen die Skatspieler am  A ben d 

den Stand ihrer Partie notierten. Ich  erinnere m ich noch, w ie ich, a u f 

seinem  Sch oß sitzend, unter seiner H an d allerlei G etier entstehen sah: 

M än n chen , Pferde und Soldaten  — er hatte  als ju n g e r M ensch den Siebziger­
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krieg m itgem acht und w ar bei der B elagerung von  Paris dabeigew esen. 

M ein  V a ter hatte dunkles H a ar und blaue A ugen. E r tru g  einen Sch nurrbart 

und am  K in n  eine «Fliege» —  eine B arttracht, die aus den A ch tzigerjah ren  

stam m te und noch nicht gan z unm odern gew orden w ar. Ich  hatte es gern, 

in seiner N ähe zu sein und zuzusehen, w ie er m it Flaschen und G läsern 

hantierte. D enn er m ußte das Büfett fü r den A b en d  zurechtm achen, und 

ich  liebte die Form en und E tiketten der F laschen, freute m ich  ü ber die 

bunten Bilder a u f den Zigarrenkisten  und versuchte auch  w ohl, m anches 

nachzuzeichnen.

E in  adliges F räulein  m alte einm al a u f  unserer V e ra n d a  im  G arten . Sie 

kopierte allerdings b loß  — ein Stilleben, Pfirsiche und Pflaum en —, a b er ich 

w ar entzückt. D ie  A rt, w ie sie den schm elzigen T a u  a u f  den blauen  Pflaum en 

w iedergab, w enn auch  n ach  V o rla ge , schien m ir höchste K u n st. Ic h  dachte 

noch nicht daran, M a ler zu  w erden, a b er ich  hätte  zu  gerne so etw as auch 

gekonnt. D ie  Illusion, etwas so N atürliches hervorzuzaubern , gefiel m ir. 

U n d  diese Freude an einer A rt  richtiger, runder Im itation  h at m ich  nie 

verlassen; setze ich m ich  heutzu tage vo r ein Stilleben, so sehe ich  m ich  

im m er w ieder im  G eiste a u f  je n e r V era n d a , w o die n aturgetreuen  Pfirsiche 

und Pflaum en unter den geschickten H än d en  des ad ligen  F räuleins ent­

standen.

Bei ih r sah ich  zum  ersten M a l in  m einem  L eb en  richtige Ö lm alerei, m it 

w irklichen T u ben farben . Es w ar ein großes Erlebnis. Im m er w en n  ich  

daran  denke, h abe ich  den w ürzigen  L aven d el- und T erp en tin geru ch  in 

der Nase, der unsichtbar um  ihre T ä tig k e it w ar. Solch  einen M alkasten  m it 

K o m fo rt einm al selbst zu  besitzen und gleicherw eise zu  benutzen , w ar fortan  

m ein sehnlichster W unsch. Schon diese farb ig  beschrifteten T u b e n , die 

große K rem serw eißtube und w ie  ein D ä u m lin g  daneben  die kleine, fette 

K rap p la ck tu b e, dann die ovale  Palette, die ich  einm al sogar selbst w ie  ein 

M a ler in  die H an d nehm en durfte, die langstieligen Borsten- und H aarpinsel, 

die kellenartigen M esser und die F läschchen  m it den h arzigen  M alm itte ln  — 

es w ar ein G en uß, das zu  betrachten, und zuzusehen, w ie  es geb rau ch t w u rd e !

M ein  V a te r  m u ß eine schalkhafte A d e r geh a b t haben . E in m al erschreckte 

er m eine Schw ester M a rth a  u n d  ihre F reundinnen durch  ein a u f  eine H arke 

gehängtes N achthem d. E r ließ  dieses G eb ild e  auf- und untertauchen, und 

es gab  ein großes G ekreische, denn vo n  w eitem  glaubte  m an in  der m on d­

losen N ach t einen jen er G eister gesehen zu  haben , vo n  denen die F rei­

m aurerlogen j a  angeblich  w im m eln. Ü b erh au p t w ar das H aus, in dem  die 

F reim aurer ihre geheim en Zerem onien  abhielten, leich t verschrieen. D ie  

Straßenjungen nebenan, m it denen ich  gelegen tlich  sprach, sagten m ir, es 

sei in  den oberen R äu m en  n icht gan z geheuer — n icht gerade von  G eistern, 
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aber ein Sarg sei da aufgestellt, darin  läge ein Skelett, und das sei der 

frühere M eister vom  Stuhl. U n d  ebenso wisse jed e r Freim aurer genau T a g  

und Stunde, w an n  er sterben müsse . .  .

Das gab  m einer Phantasie N ah ru n g und R ich tu n g. D as obere Stockw erk 

zu  betreten, w ar uns verboten, bis a u f ein p aa r sogenannte Gesellschafts­

räum e. D o ch  ich beschloß, a u f eigene Faust der Sache m it dem  Sarg nach­

zuforschen. Eines T ages, als m ein V a te r  hinaufging, schlich ich  ihm  a u f 
Strüm pfen heim lich n ach  — und landete ziem lich unsanft, von  einer 

kräftigen Backpfeife befördert, a u f den untersten Stufen im  ersten Stock.

G erne hielt ich  m ich a u f dem  Boden auf. V o n  der M itte  aus konnte m an 

durch die Ö ffn un g, unter der der riesige, altertüm liche K ron leu ch ter hing, 

in  den großen Bankett- und T an zsa a l hinabsehen; d a  w urde alles ein w enig 
schief und klein, aber lustig verzerrt, m it einem  gewissen Schw indelgefühl 

dabei: m ein G ott, w enn je tz t  der gan ze K ron leu ch ter herunterfällt — ! 

Schön w aren auch die großen W ohltätigkeitsbasare m it den im  G arten  auf­

gestellten Buden, den vielen  lustigen, feingekleideten D am en  und dem  Feuer­

w erk spät in der N ach t. D e r L ogen garten  w ar überh aupt w und erbar, er 

hatte noch etw as von  den alten Parks, w ie  m an sie um  die D reiß iger- und 

V ierzigerjah re  des letzten  Jahrhunderts anlegte. Etw as N obles w a r da zu 

spüren, ein Z u rückgeh en  a u f  alte, große G arten kultur. Ich  liebte die Statuen

— billige Abgüsse n ur n ach  griechischen V o rb ild ern  —, die so schön aus dem  

L au b  herausblickten. D a  begru ben  w ir unseren K an arien vo gel. D ie  Paradies­

äpfel lagen  a u f der E rde herum , und ich  sam m elte sie in einer Zigarrenkiste; 

die anderen w urden zu  G elee eingekocht. M an ch m al gab  es kleinere Ü b e r­

schw em m ungen, bei denen ich  m it m einen F reund Seifert selbstgem achte 

Borkenboote flottm achte, H äfen  bau te  und K o n tin en te  und Inseln im  

W asser aufsteigen ließ . A u f  einem  verw ilderten  R asenstück baute ich aus 

Z w eigen , G ras und M oos ein  richtiges Z elt. D a  la g  ich  stundenlang. D ie 

Sonne schien, um  m ich  w a r eine w arm e, grün goldige D äm m erun g, und ich 

träum te von  A ben teuern  in der A rt  des guten  G ustav N ieritz, den ich eben 

gelesen hatte  — w obei ich  gen au so un en dlich  gu t und b ra v  sein w ollte wie 

seine jugen d lich en  H elden.

H eute habe ich  m anch m al Sehnsucht nach jen em  — w ie soll ich sagen — 

großen, entschw undenen G arten  m einer K in d h eit. D as L eben  w ar sorglos. 

Jeden Som m er fuhren w ir n ach  Stolpm ünde, dem  eine dreiviertel Stunde 

entfernten kleinen O stseebad. E in  V e tte r  von  m ir kam  zu uns, sein V a te r 

w ar in  eine A n stalt geb rach t w orden, und w ir zogen nun einen der vier 

Söhne m it a u f — aber ich  in  m einer Jun gen w elt sah von  Sorgen nichts . . .

A ls m ein V a te r  starb, zog  m eine M u tter m it uns nach Berlin. W ir wohnten 

dort in  der W öh lertstraße nahe dem  W ed d in g, einem  K o h len p la tz  gegen­

11



über; das übliche Schild  m it den schw arzen, gekreuzten H äm m ern  erscheint 

m ir noch m anchm al w ie ein pessimistisches D enkzeichen. H in ter der ge­

teerten Brandm auer w ar der übliche D u rch b lick  a u f den H interhof, die 

graue Großstadtkulisse aus A sp halt und Stein, und ich  sehnte m ich  n ach  

Stolp, nach W ald , W iese, F lu ß  und heuduftenden Som m ertagen. M eine 

M u tter und m eine T an te  nähten für einen G roßuntern ehm er Blusen — eine 

dam als häufig ausgeübte Beschäftigung, die bei viel A rb e it n icht gerade viel 

G eld  einbrachte. D ie  Z eiten  w aren  zw a r b illig , aber G eldsorgen g a b  es je tz t  

im m er, w enn es auch  zum  N otw endigsten  reichte.

A b  und zu  besuchte uns m eine große Schw ester und n ah m  m ich  in  eine 

K on ditorei m it oder zu  A schinger. D ie  dam alige B ierquelle am  O ran ien ­

burger T o r, m it dem  kristallenen, spiegelnden W ürstchenp avillon  in  der 

M itte  und der b lau-w eiß karierten  W ürstchenausgeberin, kam  m ir w ie  ein 

Feenpalast vor. N ich t w eit von  uns, in  der Chausseestraße, la g  auch  die 

sogenannte M aikäferkaserne, u n d  gelegen tlich  sah m an  dieses berühm te 

volkstüm liche Infanterieregim ent m it klingendem  Spiel vorbeim arschieren. 

D a  ich aus Stolp fast nur H usaren kannte, gefielen m ir diese anders unifor­

m ierten Soldaten sehr. W'ir w ohnten  in  einem  richtigen  P roletarierviertel, 

aber das w urde m ir dam als n icht recht b ew u ß t. D ie  Straße  w a r voller 

K in d er und w im m elte vo n  L eb en , bei G o ld ack er gab  es herrlich  duftendes 

Brot, und ein L ad en  m it K o lp o rtag eliteratu r in  der A u slage  ließ  m ich  

w ollüstig erschauern — über einen eigentüm lichen S ch au er vo r solch d ram a­

tischen M ord - und T ite lb ild ern  b in  ich  nie ga n z hinw eggekom m en.

Ich  freundete m ich  m it einem  recht in telligenten  N achbarssohn  an, der 

viel las und m ich  in die V olkslesehalle m itnahm . F ran z K ü g le r , so hieß 

jen er ferne Freund, sprach bereits von  H aeckel und seinen dam als vielgelese­

nen «Welträtseln». E r hatte  überh au p t ein reges Interesse fü r N aturw issen­

schaften und w ar a u f  das «Neue Universum » abon n iert. M ich  regte  a ll das 

sehr an und m achte m ich  irgen dw ie gu t — das h eißt vo ll gu ter V o rsä tze  — 

und dabei gleichsam  erstaunt über die E rfindungskraft der M enschen  und 

die M ann igfaltigkeit ihrer T ech n ik . Es w ar in F ran z auch  etw as vo n  einem  

Sterngucker; es w ar etw as in  ihm , w as m ich  an zo g und h in au szog aus einer 

gewissen E n ge und Eingeschlossenheit. Es w ar, als bekäm en unsere un be­

w ußten  T rä u m e  m ehr W irklichkeit, w enn unsere G edan ken , durch  p opu läre 

A rtikel und Z eichn un gen  genährt, dahinschw ebten  — w eit fort, hoch  über 

die K ohlenhöfe, am eisenhaft w im m elnden Straßen  und ged rän gten  W o h n u n ­
gen Berlins hinw eg.

Eines T ages w endete sich unser Schicksal. W ir  zogen w ieder n ach  P o m ­

m ern. A u f  ReisekofTer gebettet, die N a ch t über dösend, fuhren  w ir n ach  

m einem  geliebten Stolp zurück. D u rch  gewisse B eziehun gen  und Em pfeh- 
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lungen konnte m eine M u tter das O ffizierskasino der dort stationierten Fürst- 

Blücher-H usaren zur Bew irtschaftung übernehm en. D ie direkte drückende 

Sorge um  das tägliche Brot hatte vorerst ein Ende.

Fasse ich m eine Jugen d zeit in  Stolp zusam m en, so kann ich w ohl sagen, 

sie w ar im  großen gan zen  eine glückliche. Ic h  lebte unbehelligt und frei, 

und da m eine M u tter den lieben langen T a g  in  K ü c h e  und K e ller zu  tun 

hatte  (nebenher w urden viele  K o ch fräu lein  ausgebildet), so w uchs ich 
gän zlich  a u f eigene F aust und un gezw un gen  heran. W elch  schöne Z e it w ir 

hatten! M it m einen Freunden streifte ich  um her, im  nahen W a ld e  und am  

Flusse, der direkt an unserer W o h n u n g vorbeizog. A u f  der Bleichwiese 

spielten w ir T ra p p e r und In dianer. Im  Z eichen  Lederstrum pfs und K a rl 

M ays beschossen w ir uns gegenseitig m it Luftbüchsen u n d  selbstgem achten 

K a tap u lten . A u f  einer der m ächtigen, uralten  W eid en  — die Bleichwiese 

w ar m it solchen grotesken B äum en bestanden — hatten  w ir einen regel­

rechten H och- und Jagdsitz ein gebaut, vo n  dem  aus w ir zum  Schrecken der 

w äscheaufhän gen den  D ienstm ädchen w ie richtige R a u b ritter oder Indianer 

die U m geb u n g beunruhigten. D ie  nassen L ak en  oder ga r die schönen langen 

U nterhosen gaben  unserer Phantasie die nötige A n regu n g, und eine b e­

rühm te Sch lach t gegen die U nterhosen steht m ir noch lebhaft vo r A ugen, 

denn sie kostete m ich  m einen teuren H enrystutzen, den der freundlich­

grim m ige K asinosergean t A rn d t m ir zum  G ebu rtstag geschenkt hatte.

W ir  In d ian er und Piraten  w aren  der T e rro r  eines benachbarten  kleinen 

G utes, dessen V erw altungsinspektor, ein M a n n  m it dem  sonderbaren N am en 

B utterbrodt, unser erklärter T o d fein d  w ar. O ft  beschritten w ir gegen ihn 

und seine G etreuen den K riegsp fad , und m ehr als einm al w urde ihm  ein 

b lutiger T o d  nebst dazu geh öriger Strafverschärfung (kopfüber in einen 

Am eisenhaufen geh än gt und dergleichen) zu ged ach t. U nsere E in bild u n g w ar 

so m ächtig, d aß  w ir sogar einen richtigen  M arterp fah l fü r ihn  bcreitgestellt 

hatten. W en n  B utterbrodt m it seinem  kleinen Eselsgespann daherkam , w ar 

er regelm äßig die Z ielscheibe unserer Geschosse. «Butterbrodt frisch ge­

schmiert!» riefen w ir hin ter den B äum en  hervor. Seinen Esel m alträtierte 

er gottsjäm m erlich, und d a w ir dieses in  unserer G egen d dam als selten ver­

w endete Z u gtierch en  sehr gern  hatten, übten  w ir u n bew u ß t im  Sinn eines 

höheren Ausgleichs gerechte V erg e ltu n g  an  seinem  Peiniger.

V o r  m ir tau ch t die Stolpe auf, je n e r kleine F lu ß , der durch Stolp fließt 

und an  dem  unser H aus lag . In  unserer kin dlichen  Phantasie w ar sie der 

H udson oder der St. L orenzstrom  und der See G lim m erglas. M an ch m al 

trieben F löße flußab  dem  kleinen O stseehafen zu . W ir  fuhren barfuß kilo­

m eterw eit m it. D a n n  w urden  die Baum stäm m e unter uns zu Planken eines 

M arryatschen  Freibeuterschoners, und zischend schlugen die Geschosse
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unserer Schleudern ins W asser. G elegentlich  fielen w ir selbst hinein. E inm al 

kam  ich bei solch einem  A ben teuer direkt unter die glitschigen Floßstäm m e 

und w äre sicher ertrunken, w enn ich nicht in letzter M in ute  noch in  einer 

L ücke zwischen zw ei F lößen  hätte auftauchen  können. M eine ku rz zuvor 

erw orbene Fähigkeit, beim  T au ch en  die A u gen  aufzum achen, rettete m ir 

dam als das L eben. Einen gelinden Schreck hatte ich aber doch bekom m en, 

und zu H ause erw artete m ich eine derbe Standpauke, als ich  total durch­

w eicht und m att ankam .
W älder, W iesen und diesige M oorn äch te  steigen auf, T ü m p el und kleine 

T eich e. M it Botanisiertrom m el und E inm achegläsern  ausgerüstet, fingen w ir 

dort M olche und allerhan d L u rch getier für unsere A q u arien . B lum en und 

Pflanzen w urden gepreßt und säuberlich im  H erbarium  geordnet, — nur 

um  später in irgendeiner Bodenkam m er zu  verstauben? N ein, n icht gan z.

Z u  alledem  w irkte das V o rb ild  unseres ulkigen, beliebten  N aturgeschichts­

lehrers M arq u ard t. M it ihm  strichen w ir oft durch W a ld  und F eld; sein 

unm oderner Pelerinenm antel w ehte w ie  eine F ah ne des unerm üdlichen 

Forschers über unseren kleinen Expeditionen ins R e ich  der Frösche, Insekten 

und M ücken , aber auch der Schm etterlinge. U n d  er w urde n ich t m üde, 

einen an H um anism us u n d  H u m b o ld t geschulten G eist a u f  seine Sch üler 

zu  vererben.

Ich  entsinne m ich w eidenbestandener B äche, aus denen w ir N eu n au gen  

griffen. D ie  w urden zu  H ause in  Essig und O liven ö l ein gem acht und 

schm eckten so herlich  sauer und w aren  gan z ohne G räten . M a n  saß am  U fer 

der Stolpe m it selbstgefertigter A n gelru te, die Büchse m it R egen w ü rm ern  

neben sich, und w artete listig und voller G edu ld  a u f den A n b iß  eines U keleis, 

eines handgroßen Fischchens, das in  der Pfanne gebraten  w u rd e und besser 

schm eckte als der größte und schönste, den m an  a u f dem  F ischm arkt kaufen 

konnte.

U n d  die herrlichen, heißen, unschuldigen Som m ertage, w o w ir m it ins 

H eu fahren und m ithelfen durften und h interher todm üde in  die karierten  

Bauernkissen sanken und traum los schliefen, bis um  fü n f der H ah n  krähte. 

D ie  Sträuch er hingen voller Johannis- und Stachelbeeren , und w ir lasen sie 

darunterliegend von  den Z w eig en  und fü llten  unsere B äuche, bis sie auf­

schw ollen w ie Z epp eline und w ir d alagen  w ie die W an d erer im  Schlaraffen- 

lande, nachdem  sie sich durch den großen K u ch en b e rg  durchgegessen. Es 

gin g an der Sägem ühle vorbei; angenehm  h arzig  roch das frisch aufgesta­

pelte H olz, und die K reissäge brum m te w ie eine gro ße  H u m m el in  den 

wolkenlosen, schulfreien J u lin ach m ittag.

£. M it selbstgeschnittenen Binsen, die w ir in  zw ei P akete teilten und m it 

einem  Stück altem  G u rt verban den , lernten w ir ohne L eh rer und ohne 
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Badehose schw im m en und paddelten  und sprangen w ie die Frösche im  

W asser der Stolpe herum . U n d  jed e n  Sonnabend gab es ein Seifenbad, w ozu 

das W asser a u f dem  großen K ü ch en h erd  heißgem acht w urde; die B ade­

w anne, eine altertüm liche Zinkw anne, w urde aus dem  V ersch lag  in das 

große Z im m er neben der K ü c h e  gebrach t und aufgestellt, und m ein V etter 

und ich badeten  zusam m en, um  W asser und H eizu ng zu sparen. Dies endete 

meistens in  einer kleinen Ü bersch w em m un g — zum  V erd ru ß  m einer T an te , 

die m it einem  nassen L ap p en  dazw ischenfuhr —, und die T rä n en  m ischten 

sich m it dem  T e ich  a u f dem  F ußboden .

Es ist gu t, w en n  m an in  einer kleinen S tad t aufw ächst, so halb  a u f  dem  
L an d e. Ü b era ll ist die N a tu r nah, F elder und W iesen beginnen hinter den 

H äusern, und der W in d , so scheint es m ir, w eh t kräftig  und frisch von  der 

See herein. F ü r einen heranw achsenden J u n gen  gerade das R ich tige. 

A sphaltdecke u n d Steinplatten  isolieren dich noch n icht von  der darun ter­

liegenden Erde. E ine je tz ig e  V o rlieb e  von  m ir für G räser und H alm e und 

fü r die vom  ew igen W in d e bew egten  Sandm assen der D ü n en , j a  eine F äh ig­

keit des Sichversenkens in  scheinbar kleine D in ge m ag von  jen en  K in d h eits­

eindrücken herrühren, obw oh l die große, gew altige S tad t der m echani­

schen Spielzeuge und M aschinen  schon w ie ein sagenhaftes, abenteuerliches 

Stück W irklichkeit am  H o rizon t schattenhaft auftauchte.

D u rch  m einen V etter, der D ekorationsm aler w erden w ollte (er hatte  ein 

vorzügliches Zeichen- und M alta len t, w urde dann  auch  später in  Berlin  ein 

gan z nett bekannter K un stgew erbler), kam  ich  zu  dem  C hefdekorations­

m aler des U nternehm ens, in  dem  m ein  V e tte r  die Stubenm alerei von  der 

Pike a u f lernte. D ieser H err h ieß  G ro t und w oh nte im  H aus nebenan. Er 

hatte in  M ü n ch en  a u f  der bekan n ten  Sch ule  des W ilh elm  von  D ebschitz 

studiert, trug sich w ie ein richtiger K u n stm aler m it großem , schw arzem  

Sch lap ph ut und blondem  S p itzb art u n d  besaß außerdem  eine O rig in a l­

zeichn un g von  A lb ert W eisgerber, den er sehr verehrte und a u f  den er auch 

oft hinwies. (W eisgerber zeichnete dam als fü r die M ü n ch n er «Jugend» 

K arikatu ren  in  einem  kn app  andeutenden, kühnen Sch w arzw eißstil und 

w urde später bekan n t als eine der w enigen großen  neuen M albegabu n gen . 

Sein  «Absalom» w urde viel bew un dert; seine M alerei schloß sich an die 

jü n geren  F ranzosen an, vo r allem  C ezan n e w a r sein V o rb ild . L eid er fiel er 
schon in den ersten W o ch en  des ersten W eltkrieges.)

Jen er Chefdekorationsm aler G ro t sah von  m ir eine A rt  Bildergeschichte. 

Ich  hatte  einen W issenschaftsm ann dargestellt, der ein A ben teu er m it einem 

W alfisch zu  bestehen hatte. Im  V e r la u f  der G eschichte w urde er verschluckt 

und kam  n ach  allerlei K om isch em  — m ir erschien’s halt so —, er kam  also 

hinten w ieder heraus . . . A ll das w a r w oh l aus zw eiter H an d , ich gebe es zu,
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aber nicht etw a kopiert. V o n  dem  Schw eizer 

TöpfTer w ußte  ich noch gar nichts. N u r 

W ilh elm  Busch kannte ich gu t und liebte ihn 

sehr, hatte deshalb auch  eigene V erse, die 

sich richtig  reim ten, fein säuberlich in R u n d ­

schrift in einem  kleinen S ch ul-O ktavheftchen  

unter die B ilder geschrieben und sie m it 

etwas Buntstift auskoloriert.

W ie  es so kam , fand H err G ro t m ich b egab t 

genug, um  an einem  kleinen zeichen pädago­

gischen K u rs teilzunehm en, der im m er Sonn­

ta g  vorm ittags stattfand und von  dem  m ir 

m ein V a te r  schon viel erzählt hatte.

M ein  Kunstverständnis w ar natürlich  n icht 

sehr entw ickelt, nährte ich  doch m einen B ild­

h u n ger nur aus den bereits erw ähn ten  F am i­

lienzeitschriften und w aren  es doch meistens 

die n icht im m er hochkünstlerischen D arstel­

lungen sensationeller Ereignisse, die m ich  

anzogen. N u n  w ar alles anders und neu fü r 

m ich. G ro t hatte, w ie  gesagt, eine kleine 

Sam m lung, h aup tsächlich  K u n stb lätter aus 

der «Jugend» und so. M it  Staunen  besah ich 

seine M ap p en . J a , alles w a r m ir neu. G ro t 

w ar auch der erste, der m ich a u f G ottes freie 

N a tu r hinwies, w ofü r ich  ihm  ew ig  d an k bar 

bleibe. E r selbst g in g  oft an  freien T a g e n  

in  die N a tu r hinaus und n ahm  L an dschafts­

stücke auf, m eistens in  einer A rt  T em p e ra ­

technik.

Ich  m uß hin zu fügen, d aß  in diesem  D eko ­

rationsm aler noch ein w inziges Stü ck  einer 

großen  T ra d itio n  leben d ig  w ar. Es w a r j a  

n och Sitte, B lum engirlanden oder L an dschaf­

ten m it schw im m enden S ch w än en  in  die 

feineren T repp en h äu ser zu  m alen  — ja ,  ein 

kleines Stückchen  der großen  D ekorations­

tradition  eines T iep o lo , w en n  au ch  n och  so 

gering, w urde d a sichtbar. U n d  als ein rechter, 

ehrlicher H an d w erker holte  H err G ro t sich



die A nregungen für seine D ekorationen lieber direkt von  der N a tu r als aus 

dem  dam als bei Dekorationsm alern beliebten W erk «Hundert dekorative 

Vorbilder» . . . D as w ar n atürlich  gut, und m an konnte sicher von  ihm  

lernen. E r selbst nannte sich einen «Linienstilisten».

U m  zu verstehen, was dieses W o rt bedeutete, m uß m an sich den dam als 

so häufig anzutreffenden «Jugendstil» vorstellen: L ilienstengel und Jap an  

irgendw ie gem ischt. A lle  L in ien  schw angen, bogen, krüm m ten und ver­
renkten sich, liefen w ieder voneinander fort und krüm m ten sich aberm als 

halbrund, bis das O rn am en t zustandegebracht w ar. Es w ar eine w ahre 

Sp aghetti-O rgie  der L in ien. Ü b era ll sah m a n T u n k p a p iere , eine A rt  sich fort 

und fort in Spiralen  bewegendes, durch Ö l a u f W asser hervorgerufenes 

M o tiv . K o lo m an  M oser bestim m te von W ien  aus diesen «Stil» — doch all 

das und vieles andere w ußte  ich  nicht, als ich an G rots Zeichenkurs teilnahm .

G ro t hatte sich frei n ach  dem  berühm ten m odernen M ü n ch n er L eh rer­
p aar D epsch itz-K u now ski ein Zeichensystem  ausgeklügelt, das m ir jed e n ­

falls gan z und gar vertrackt und kom pliziert erschien. N ach  dem  richtigen 
lebenden K op fm od ell, m eist einem  alten M an n , suchte m an die «Form». 

D ie  F orm  suchen, das hieß m it dem  Bleistift, n icht zu  w eichgradig, im m erzu 

a u f dem  Pap ier um herkreisen und herum fahren w ie ein verrücktgew ordener 

R adfah rer, so lange, bis schließlich aus lauter K reisereien  und ovalen Form en 

eine A rt N atu reindruck herauskam . Dieses M a n ö ver w ar eben das «Auf­

suchen» der F orm  . .  . W as d a  eigentlich im  Spiel w ar — eine längst ver­

schollene Barocktradition  des Bellangd oder eine A rt unverstandener K u p fer­

stichtechnik oder w as sonst—, das blieb dunkel. N atürlicherw eise dachte ich, 

m an solle m öglichst m it einer einzigen  L in ie  beginnen, aber hier w urde ein 

sonderbarer U m w eg gew äh lt; und ich  nahm  alles m it stum m er A n d ach t 

und ohne W iderspruch hin, fuhr w ie ein W ild er im  K reise  herum  und w ar 

zufrieden, w enn m ich H err G ro t belobte.

A u ß erh alb  dieses K urses — den au ßer m ir n u r noch ein künstlerisch ver­

anlagter O ffizier (natürlich  heim lich  und in Z iv il), ein Forstadjunkt, eine 

jü n gere  und eine ältere D am e und m ein V ette r besuchten — gin g  ich m eine 

eigenen W ege. Ich  suchte sozusagen m eine Form  a u f eigene Faust. Einer 

m einer L ieblinge w ar zum  Beispiel der dam als berühm te, berüchtigte E duard 

G rützner, dessen V elh ag en  &  K lasin g-K ü n stlerb io grap h ie  ich zu W ein ach ­

ten bekom m en hatte. Ich  konnte m ich nicht satt sehen an seinen M ön chs­

und T rinkszenen. A bends, w enn draußen  die Schneeflocken so beruhigend 

herunterstoben, da saß ich oft im  engen V orderzim m erch en  bei der Petrole­

um lam pe und zeichnete m it hartem , sch arf gespitztem  Bleistift ein G rützner- 

sches G em älde ab, indes über m ir die R egim entsm usik einen dröhnenden 

C ake-W alk  zum  Liebesm ahle der HusarenofEiziere aufspielte. Ich  saß und
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saß, hörte nichts und zeichnete, bis die dum m e L am p e zu  b laken  anfing 

und am  Verlöschen w ar. N och  im  T ra u m  w ar ich m it hartem  Bleistift bei 

den essenden und trinkenden M ön chen  — von A b e  H olzm anns dam als so 

berühm tem  C ake-W alk  «Smoky smokes» eingew iegt.

D an n  w iederum  en tw arf ich  kühne, freiere K om positionen. D en n  ich 

liebte auch die großen H istorienm aler, und die B ücher w aren  j a  im m er voll 

von allerlei gew altigen  geharnischten und m ilitärischen D arstellungen. 

Freie K om positionen nannte ich  sie. V ielle ich t, vielleich t w ü rd e ich  auch 

einm al die je tz t  noch kleinen F iguren  m it Riesenpinseln und w ah ren  K ü b e ln  

von F arbe  a u f eine R iesenleinw and m alen? Bei solchen G edan ken  w u rd e ich 

gan z hingegeben, w eich  und zufrieden. D onnerw etter, so ein M a le r  zu  

w erden, w ar schon eine Sache. Etw as überkam  m ich  d a vom  G lü ck  des 

Schaffens, etwas durchaus Jungenhaftes u n d  U nschuldiges. V ie lle ich t 

träum te genau gleichzeitig m ein  F reun d H eini B lum e vo n  einer großen 

Expeditionsfahrt den N il h inauf, inm itten  vo n  K rok o d ilen  un d w ilden  

M uselm ännern — ein kühner L ivin gston e . . .

M eistens zeichnete ich  R itterszenen  m it hochgelegenen, rom antischen 

Burgen und Z u gbrü cken  im  H in tergru nd. Ic h  zeichnete Pferde und alte 

Bellinghusaren am  W achtfeu er, aber au ch  rom antische W anderburschen, 

A bschied  nehm end vo n  der M ü h le  im  T a l am  W aldesran d. D ie  Soldaten ­

szenen hatten ihren U rsprun g m eist im  oberen Stock des K asinos; d a  hingen 

H underte von  kleinen und größeren  A q u arellen , alles U n iform bilder oder 

reine K ostüm darstellungen. A u ch  Ö lb ild er h in gen  da, die W affen taten  der 

Blücherhusaren verew igend; eine R eiterattack e  vo n  C . R ö ch lin g  b lieb  m ir 

lange in  E rinnerung. In  d e r Z e it  des R ussisch-Japanischen K rieges kritzelte 

und zeichnete ich  selbstverständlich Sch lach ten  m it vielen  R eih en  kleiner 

Soldaten, sowie die Seeschlacht vo r Port A rth u r m it den  un ter so schönem  

Schaum spritzen einschlagenden G ranaten .

Einen unauslöschlichen E in druck m achten  a u f  m ich  die G reu elp an o ­

ram engem älde a u f  den J ah rm ärkten  und Schützenfesten. Es g a b  d a  jew eils 

eine B ude m it zw ei G alerien, darin  in  M ann shöhe L ö ch er zum  D u rch b lick  

a u f  die dahinter aufgehängten, links u n d  rechts un ten  vo n  einer L am p e  

beleuchteten B ilder. O ft  gaben  auch w irklich e G egenstände, geschickt be­

leuchtet und trickm äßig angeordnet, dem  G em älde größere R ea litä t; m an 

schritt sozusagen selbst ins B ild  hinein . D ie  perspektivische Illusion  w ar 

im m er enorm  lebendig. In  jen er Z e it ohne K in o  befriedigten  diese P an ora­

m en das stets vorhandene M enschenbedürfnis n ach  Bildphantasie, w om it 

das Bedürfnis n ach  K u n st und A k tu a litä t zusam m entraf. W e r D ram a  und 

A ktion  liebte — u n d das tun n un  m al die m eisten L eu te  —, ka m  hier recht 

a u f  seine K osten .
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Aus einem Diktatheft des Schülers Georg Grosz

N och heute lebt in  m ir ein starkes E rinnern  an  diese im  großen  gan zen  

und bei allen  Beleuchtungstricks doch recht prim itiven  Schauerstückm ale­

reien. T ro tz  ihrer rohen M a ch e  und m alerischen M ä n g el w aren  die B ild­

rollen außerordentlich  einprägsam  und drückten häufig das G egenständliche



sehr lebendig, einfach und suggestiv aus. H eute noch halte ich  diesen T y p  

der K un st und, w enn m an w ill, der G reuelberichterstattung in seinem  

W irkungskreis für etwas gan z R ichtiges und in seiner A rt  Ideales. M ir  scheint, 

daß darin noch eine alte, gesunde T rad ition  des A nschauungsunterrichts für 

die breiteren Volksm assen lebte, ein im m erhin noch K u n st enthaltender 

Anschauungsunterricht, der heute im  Z eita lter der — w ie zu m  Beispiel 

beim  Film  — zerlegten V isionen seinen besseren Sinn verloren  hat und kaum  

w iederauferstehen w ird. M ir  scheint sogar, es hatte  sich m anches, was m an 

heute Volkskunst nennt, in diesen verstaubten  und vergessenen S ch aubu den ­

bildern erhalten. Jetzt, d a  N euheiten  suchende K un stm än n er und snobisti­

sche Sam m ler diese fast ausgestorbenen M alereien  hie u n d  d a  w iederent­

decken, legt m an auch hier die K un stzentim eter- und -m illim eterm aßstäbe 

an; doch dies w aren eben Bilder fü r ein V o lk , das, ohne hohe künstlerische 

Ideale zu brauchen, gan z gesund E rzählen d-G egen stän dliches vo n  der 

K un st erw artete. D ah er w aren die D arstellungen derb und grobschlächtig, 

sicher auch von  den H erstellenden ohne je d e  b e w u ß t künstlerische A bsich t 

verfertigt. A b e r vielleich t durch die A bw esen heit irgen dw elcher P roblem a­

tik hatten  diese B ilder etwas, w as an  gan z ursprün glich  M enschliches an ­

klang, etwas R ührendes gleichsam , w ie  es oft den A rb eiten  begab ter 

D ilettan ten  anhaftet.

J a , so denke ich  heute, in  einer Z eit, w o fü r jed e n  M a ler drei bis vier 

E rklärer und K unsthistoriker benötigt w erden  — ja , diesen B ildern  fehlte 

eben alles Theoretische, b lutarm  E rh abene. Im  G egen teil, B lut spielte a u f 

den m eisten eine große R o lle . F ü r m oderne Ju gen d - und V olkserzieher 

w ären  sie nichts gewesen. A b e r m an d a rf  n icht vergessen, d aß  dam als ein 

streng a u f öffentliche Sittlichkeit bedachtes R e gim e  herrschte und alles 

direkt B lutrünstige n ach  außen  hin  verp ön t w ar. Z u m  Beispiel w aren  die 

heute in aller Ö ffentlichkeit stattfindenden B oxkäm pfe dam als aus h u m a ­

nitären G rün den  verboten  oder n ur in p rivaten , fast geheim en K lu b s  ge­

stattet. A lles, w as w ir heute erleben, w as dann  später so grausige W irk lich ­

keit w urde, kam  erst w äh ren d des K rieges und danach  zum  V orsch ein . D ie  

heute so selbstverständliche R o h h eit des öffentlichen L ebens w ar noch 

durch eine gem ildert aristokratische R egieru n g niedergehalten. Es w a r trotz 

allem  noch etwas von  einem  alten, durch große D ich ter u n d  D enker geh eilig­

ten H um anism us lebendig; die Z e it der K on zen tration slager, der M assen­

erschießungen und des Rassen- und Klassenhasses w ar n och  n icht ange­

brochen — aber so ahnte ich  sie, so spürte ich in diesen B ildern  schon etw as 

von den Schrecken und von  der Zerstörungslust der E lem ente und des kleinen 

M enschenflohs inm itten der W eltordn un gen . D as proletarische E lem en t, die 

B rutalität der ew igen direkten A ktion, — j a  das konnte m an hier gen ießen . 
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Es w ar 1910, und m an w ar noch nicht abgestum pft und zynisch. Starben 

einm al ein A rbeitsloser oder gar zw ei im  A syl für O bdachlose an M eth yl­

alkohol oder vergiftetem  H ering, so regte sich die ganze deutsche Presse 

darüber auf, so schm erzem pfindlich w ar m an. D ie  p aar A ttentate  a u f d a­

m alige zaristische M ach th ab er in R u ß lan d  w urden als ganz ungeheuerliche 

Ereignisse angesehen. D a ß  so etwas bei uns m öglich  sein w ürde, konnte sich 

niem and vorstellen. U m  so größer w ar die W irku n g a u f m ein kindliches 

G em üt, w enn ich  dergleichen im  Bilde sah . . .
Bilder haben eine unerklärliche M agie . D as K on terfe i des Lebens w urde, 

wie heute häufig  der F ilm , fü r das L eben  selbst genom m en. M a n  identifi­

zierte sich m it seinen H elden, m an nahm  sozusagen in der Phantasie aktiv 

an den D arstellungen teil und w urde selbst zu  einer der kleinen Figuren. 

V ielle ich t hatte das, was ich  hier so ausführlich schildere, einen E influß a u f 

m ein späteres L eb en  und R eifen  — w er kann das sagen? V ie le  haben j a  alles 

vergessen. U n d  w arum  packte es gerade m ich? W a r ich auserw ählt, Schreck­
lichkeiten zu  bestehen, und zeigte m ir eine höhere M ach t, w enn auch a u f 

prim itive W eise, Schrecken, B lut und M o rd  im  voraus? M ir  w ar das ver­

borgen. Ich  w ar n ur entzückt davon, w ie h eu tzu tage  viele Jungens von  

am erikanischen «comic strips» entzückt sind. W ir  w aren  allesam t davon ent­

zückt: von der w eiten W elt, von  Piraten  oder gar von  K riegen  gegen schlechte, 

h interhältige Eingeborene, die w om öglich  m it vergifteten  Pfeilen schossen. 

M it einem  W ort, es w ar n icht die W elt der F abriken, n icht der K o n to re, 

nicht eine rechnende, sitzende T ätig k eit, die uns begeisterte. Es w ar ein 

schöner T ag trau m , und dieser w äh rt j a  bei vielen, besonders bei künstleri­

schen M enschen das gan ze L eben  lang.

W ie viele M enschen w ohnen denn in  uns? E in er oben, einer in der M itte, 

einer im  K eller? V ie lle ich t auch  einer gefesselt irgendw o in einem  ver­

riegelten K abinett?  Ich  m ißtraue der Psychologie und der Psychoanalyse. 

M a n  erklärt und erklärt, m an versucht hin ter das G eheim nis des M enschen­

herzens und der m enschlichen T rie b e  zu  kom m en — und da sage ich: M a n  

kann den D äm on  des M enschen w oh l andeutungsw eise beschreiben, aber 

sezieren kann m an ihn nicht. N atü rlich  lernen w ir und haben  durch ja h rta u ­

sendalte T radition en  auch  die W issenschaft ein w en ig vervollkom m net, aber 

dann zahlen  w ir a u f  einer anderen Seite. U n ser W issen ist sicherlich seiten­

lang brillant; bis zum  künstlichen H erzen  und zur T elevision  sind w ir vo r­

gedrungen. A b e r das ist auch alles. D e r D äm on  bleibt: Schm erzen, T o d , 

L iebe, H a ß . J ed e  G en eration  h at es neu zu erleben. W as ist m eine E rfahrung, 

soweit sie nicht rein  M echanisches betrifft, für einen anderen M enschenfloh?

U m  a u f jen e  P an oram en bilder zurückzukom m en: verd am m t packende 

D arstellungen fallen m ir ein, zu m  Beispiel ein B rand in  der Pariser U n ter­
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grundbahn. A us einem  engen T u n n el, einer R ö h re  des T odes, w älzen  sich 

rauchverm ischte, zinnoberrote F lam m en. D u tzen d e kleiner, angesengter 

M enschenflöhe drängen voller T odesfurcht zu r A usgangstreppe, w ähren d ein 

zerquetschter H aufen, niedergetreten von  den F lüchtenden, in  den W a gg o n ­

türen und a u f  dem  Bahnsteig herum liegt w ie abgebrann te Streichhölzer. 

A us Zw eckgründen, der besseren Ü bersich tlich keit w egen, w aren  a ll diese 

D arstellungen m it viel H orizon t kom poniert. D ie  M enschen sahen vo r den 

Ereignissen, die sie so grausig überw ältigten, gan z klein  und insektenhaft 

aus, w ie sie es j a  in  W irklichkeit sind. S ch auerlich  schön w ar au ch  ein 

anderes B ild: der A u sbru ch  des M o n t Pele. D er feuerspeiende B erg, die 

deutlich erkennbar in  der L u ft heru m w irbeln den  M enschlein, d ie  hoch­

geschleuderten H äuser, das kochende M e er m it den brennenden Segel- und 

D am pfschiffen, der duixkelbraun-blaue H im m el, die rotbeleuchtete, tropi­

sche L an dschaft m it den von  F u rch t geschüttelten Palm en  — schrecklich 

w ar es, aber w und ervoll anzusehen.

J a , ich  denke doch, ich  w urde d a  beeinflußt, w en n  au ch  kau m  b ew u ß t. 

H ier w urde etwas in  m ir angeregt, w as später, als ich  die ersten Futuristen 

sah, w ieder an die O berfläch e  kam  («der M ensch  ist w ie  ein See», sagt 

W innetou, der rote G en tlem an, in  einem  B uche K a r l  M a y s), n äm lich  der 

Sinn fü r die D arstellu ng vo n  Z eitlich em , von  W irklichkeiten  dieser W elt. 

U n d  es ist bezeichnend, d aß  später eines m einer ersten Ö lb ild er eine dam als 

sehr aktuelle M o rd ta t darstellte. A u ch  heute noch beschäftigt m ich  oft der 

G edanke, B ilder in  solcher Pan oram en m anier zu  m alen . B in ich  da vielleich t 

der kleine Jun ge, der seine Ju gen d  zu rü ckzau bern  will?

W en n  ich  w ieder einm al solche gem alten  Schauer- und Schreckensszenen 

in  einer herum ziehenden Sch aubu de gesehen hatte, beschlich  m ich  h in ter­

her im m er ein vages und unheim liches G efüh l vo r dem  un bekan n ten  G rauen  

und V erbrech ertu m  einer noch unentdeckten  W elt, die v o r  m ir la g  w ie 

hinter Schleiern. Ich  w ar entzückt, a b er auch  betroffen. F ü r m ich  steckte 

in  all diesen sonderbaren gem alten  A tten taten , W aren hau sb rän den , V e r ­

brecherjagden, H inrichtungen, N aturkatastrophen , R ebellenerschießun gen , 

Schiffsuntergängen und Eisenbahnzusam m enstößen die R o m a n tik  einer 

noch n icht betretenen W elt voll großer G efahren  und b lu tiger A ben teuer. 

A b er die M elod ie  und D ram atik , die ich  so liebte, w ar n ich t ohne F urcht. 

Jene W elt, so schien es m ir, w ar in  unserer kleinen hinterpom m erschen 

Stadt n icht zu  erleben — denn ein  kleiner, talentierter Ju n ge  w eiß  noch 

nichts von  dem  w eißen  Chinesen und seiner R eise um  sein Z im m er.

Ich  las in jen er Z e it einen H aufen  sogenannter Sch auerrom an e von 

einem  T y p , der längst ausgestorben ist. M a n  nannte sie m it R e ch t H in ter­

treppenrom ane, denn die hundertheftelangen G eschichten  w urden  m eist 
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über die H intertreppe von  einem  K o lp orteu r an D ienstm ädchen und H aus­

personal verschlissen. M a n  m ußte sich im m er durch Q u ittu n g verpflichten, 

alle hundert H efte abzunehm en. D as einzelne H eft kostete io  Pfennig und 

w ar m it einem  aufregenden Bild  geschm ückt, graphisch und im  Sujet den 

oben beschriebenen Panoram en durchaus ebenbürtig. H ier w ar V olkslite­
ratur, m odernisierte prim itive H eldensage; die sogenannten «Gebildeten» 

lasen so etwas n atürlich  nicht. A u ch  viele A u fk lä rer und W eltverbesserer 

liefen Sturm  gegen solche L iteratur, von  der es hieß, sie verderbe V erstan d, 

G eschm ack und C h arakter. (D ie hohe L iteratu r soll das zw ar auch  schon 

getan haben, und vielleicht began n  es überh au p t m it dem  Lesen und 
Schreiben und dem  gedruckten  W o rt. D ies nebenbei; ich  bin, w ie gesagt, 

kein W eltverbesserer.)
Ich  las viele R om an e dieser G attu n g. M eist verschaffte ich sie m ir aus 

einer kleinen, obskuren Leihbibliothek, die einer schrulligen alten  F rau  

gehörte. V o rn e  hatte  sie eine A rt Schreibw arenladen: in verstaubten P ap p ­

kästen lagen  F edern, Bleistifte, T intenw ischer, Sch ulm aterial, A usschneide- 

und M odellierbogen, H efte aller A rt. D e r H in terraum  w ar vollgestopft m it 

b illigen  B üchern und alten, p rim itiv m it B indfaden verschnürten  Paketen 

jen er Schauerrom ane. K la r a  M en n in g saß m it Brille u n d  K rü ckstock und 

regierte in ihrer am üsanten H öhle w ie die leibhaftige H exe aus G rim m s 

M ärch en . W ie  diese zog  sie auch  die K in d e r an, und m anch er H ans geriet 

in ihren Bann. Es w ar ein fabelhafter L ad en , zu  ebener E rd e und doch wie 

in einem  unaufgeräum ten Bodenzim m er. A lles la g  durcheinander. Ü b era ll 

la g  Staub. D ie  alte G aslam pe, die im m er brannte und deren S tru m p f sum m te 

w ie eine K a tze , gab  dem  G an zen  ein R em bran d th albd u n k el; das erhöhte 

die G em ütlichkeit und erm unterte einige vo n  uns zu  kleineren, harm losen 

Entw endungen. E in  H am p elm ann  h in g am  T ü rrah m en , ein w eißes P ap p ­

skelett neben einem  buckligen  B ajazzo . G roteske M asken  lagen  oben im  

zerrissenen K a rto n , ein falscher B art neben Schiefertafeln  und Schw am m  

oder bunt um w ickelte Schieferstifte in einem  G lasbehälter. Es w ar eine A rt 

w underbarer, phantastischer M üllh aufen . Im  Schaufenster la g  noch Christ­

baum schm uck vo n  vo r vielen  Jah ren . D a n n  w ar d a  ein großer, schw arz- 

b lauer K a ter, der überall auftauch te und von  dem  das G erü ch t gin g, er 

könne w ie eine Fliege an  der D ecke entlanglaufen. D a  gab  es große, lange, 

feine, gehäkelte S ilberfäden fü r den W eihn ach stbaum  — oder w aren es ur­

alte Spinnw eben? J a , und d a gab  es all die H intertreppenrom ane, die die 

D ienstm ädchen n ach her w ohl fü r ein p aa r Pfennige hier verkau ft hatten  — 

voller Fett- und T alg lich tflecke, Spuren  ihrer ehem aligen Leserinnen.

«Haß und L ieb e  oder zw ei F rau en  unter einem  D ache» . . . «Räuber- 

hauptm ann Zim m erm an n, der F reun d der A rm en, der Schrecken der
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Tyrannen» . . . «Dornröschen oder die Verfolgung um die Erde» . . . «Fünf­
undzwanzig Jahre lebendig begraben oder Dolch, K reuz und Liebe» . . . 
«Die Wilddiebe oder die Räuberbraut vom Bayrischen Wald» . . . Schöne 
Titel waren das. Ich las alle Hefte, die ich kaufen konnte. Auch borgten 
wir literaturbeflissenen Freunde sie untereinander aus. In der Handlung 
waren sie einander immer ziemlich ähnlich, aber für mich fiel diese Unzu­
länglichkeit nicht ins Gewicht. Je roher und unwahrscheinlicher die H and­
lung, desto mehr erbaut war ich über die tollkühnen, manchmal ans M ärchen­
hafte grenzenden Abenteurer- und Räubergeschichten. Großartig, wie der 
Räuberhauptmann Zimmermann, mit einer Hand an die Plattform des 
Gefängnisturms geklammert, mit der anderen seine eben gerettete Geliebte 
haltend, unter sich den Abgrund mit dem reißenden Elbestrom, ruhig die 
Häscher über sich abziehen ließ — wobei diese, ohne es zu ahnen, ihm noch 
auf die anklammernde Hand traten . .  .!

Ein anderer Rom an aus hundert Heften hieß «Geheimnisse der Frei­
maurer». (Ich hatte ja  einige Jahre wirklich in einer solchen Loge gelebt, 
was jedoch meinen Appetit keineswegs schmälerte.) In diesem Rom an wurde 
ein geheimen Zwecken dienendes Zim m er beschrieben; trat ein nicht ge­
wünschter Gast über die Schwelle, so sausten, durch einen raffinierten 
Mechanismus ausgelöst und angetrieben, von links und rechts zwei blitzende 
stählerne Skelette au f den Eindringling zu, deren tödliche Um arm ung ihn 
am Eintreten hinderte. Die Helden, ein kleinerer und ein größerer Junge, 
drangen um M itternacht durch einen geheimen K eller in die finstere Loge 
ein; der ältere w arf geistesgegenwärtig seine blitzschnell ausgezogene Jacke 
zwischen die Skelette und w ar gerettet. Ich sah mich selbst dabei mit 
einem Freund, und ein gelinder Schauer kitzelte mich angenehm, während 
wir in meiner Phantasie solche Abenteuer bestanden.

Einen Fortsetzungsroman, betitelt «Wenzel Kum m er, der Schrecken des 
Böhmerwaldes, oder die Geheimnisse der Kasem atten der Festung Brünn» 
wollte ich für meine Bibliothek erwerben. D er Kolporteur, der mich kannte, 
w ar mit A bzahlung zufrieden, doch konnte ich nur bis zum  35. Heft zahlen, 
dann w ar mein Geld aus. Im  stillen weinend, m ußte ich die schwer er­
worbenen 35 Hefte wieder zurückgeben. Es w ar meine erste Berührung mit 
einem modernen ökonomischen Gesetz . .  .

Meinem Freund Erwin verdrehte diese Lektüre vollkommen den K opf. 
Sich als Banditenführer fühlend, mit einem uralten Terzerol bewaffnet, 
bedrohte er an einer verschwiegenen Stadtmauerecke eine harmlose alte 
Frau auf dem W ege zum M arkt. Aus dummer Angst gab sie ihm ihr Porte­
monnaie und zeigte ihn an. Erwin hatte schon 50 Pfennig in Mohrenköpfen 
und Schlagsahne angelegt, als er gefaßt wurde. Er flog, als schändlicher 
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Jugendverderber gebrandmarkt, aus der Oberrealschule und mußte, von 
allen verachtet, schließlich Kommis im Kaufhaus Müllerheim werden. 
Erwin hatte mir nahezu meine gesamte Bibliothek beim Sechsundsechzig 
abgenommen, so rächte sich sein G lück im Spiel.

Z u jener Zeit kam  aus Am erika eine ganz neue Sorte schaurig-schöner 
Abenteuerhefte. In  den kleinen Papierwarengeschäften hingen sie, mit 
K lam m ern an einer Schnur befestigt, quer vor dem Auslagefenster. Jeder 
Band w ar in sich abgeschlossen, kostete allerdings 20 Pfennig, doch in 
Anbetracht des größeren Formats und vor allem des farbigen Umschlags
— das w ar ganz neu und sehr anreizend — zahlte man gerne den höheren 
Preis. Die erste Serie dieser Hefte hatte den kühnen Kundschafter und 
Indianertöter Buffalo Bill zum Helden. Dann kam der übermenschlich 
schlaue und jeder Gefahr siegreich trotzende Detektiv Nick Carter an die 
Reihe. Seine Heldentaten in der Unterwelt begeisterten mich zu einigen 
dramatisch bewegten Zeichnungen, wobei mein Vetter M artin für die be­
sonders schwierige Darstellung modern gekleideter Menschen mir über 
Sonntag M odell saß. U n d mein Schulfreund Hodapp verfaßte sogar ein 
Theaterstück, in dem Nick Carter und der berüchtigte Verbrecherkönig 
Carruthers ein recht gefahrvolles Erlebnis m it einem privaten elektrischen 
Stuhl hatten. A uch zu dieser Szene machte ich mehrere von besagten T itel­
blättern angeregte Zeichnungen in schwarzer Tusche.

Die literarische Q ualität dieser Hefte entsprach der der alten Schauer­
romane. Es w ar gute, alte Dumasschule. M it dem Film verglichen, der 
heute ja  vielfach das ewig vorhandene Bedürfnis nach Hintertreppenliteratur 
befriedigt, w ar ihr N iveau etwa das eines durchschnittlichen, in Hollywood 
erzeugten Abenteurerfilm s. Später tauchte noch eine ganze M enge ähnlicher 
Geschichten in gleicher Aufm achung auf; ich erinnere mich hauptsächlich 
an eine Serie über Sherlock Holmes. (Nachdem  der Londoner V erlag seines 
eigentlichen Autors Conan D oyle K rach  schlug, hieß Sherlock auf der T itel­
seite der bunten Hefte nur mehr schlicht «Der Meisterdetektiv»; das charak­
teristische, charaktervolle Porträt mit der karierten Reisemütze und der 
Pfeife w ar allerdings beibehalten worden.) D er unbekannte Autor, der diese 
Erzählungen für die reifere Jugend und für manchen Erwachsenen schrieb, 
m uß ein toller H echt gewesen sein. M ir fällt eine seiner Geschichten ein: 
«Das Menschenschlachthaus von Soho». Fing gleich furchtbar unheimlich 
an: In einem kleinen Gasthaus in Soho findet ein Student in der M ittags­
suppe eine menschliche Fingerspitze mit Nagel. Nur Sherlock Holmes kann 
dieses Rätsel lösen, kommt auch schließlich einer ganz nichtswürdigen 
Verbrecherbande auf die Spur, die tatsächlich — wie der geniale Sherlock 

bald herausbekommt — ihre ins Dunkel des Hyde Park gelockten Opfer
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erst zu betäuben und dann nach fremdländischem R itual (die Bösewichter 
sind oft Ausländer) zu schlachten pflegt, um  sie schließlich als H am m el­
koteletten, Beinfleisch oder frische W urst in bestimmten kleinen Restaurants 
abzusetzen. T oll. A ber bevor Holmes, der Meisterdetektiv, den Hauptver­
brecher unschädlich machen kann, kommt er um  ein H aar in die peinliche 
Situation, die unheimliche Fleischerei, in die er mittlerweile eingedrungen 
ist, selbst als Kotelett zu verlassen . . .

Im mer wieder sind es doch die gruseligsten Geschichten, die uns anziehen, 
die richtigen Ritter-Blaubart-Geschichten. Im m er wieder ist es das ver­
schlossene Zim m er oder der verbotene Schlüssel. D erart gewürzte M ärchen 
verschlangen wir im  selben Tem po wie die Kokosflocken, die w ir dazu aßen 
und die mir die Zähne verdarben. M abel K in g, der weibliche Detektiv, 
Texas Jack und K apitän  Stürmer w aren unsere heldischen Vorbilder. Gern 
hätten wir es ihnen gleichgetan. A ber in der groben hinterpommerschen 
W irklichkeit sah die W elt eben doch anders aus als in den Heften m it den 
schönen farbigen Umschlägen.

Viele dieser schönen Geschichten spielten in Am erika, in einem rom anti­
schen Vorkriegsamerika. Ich weiß nicht, ob man diese Jugendlektüre für 
eine mir heute noch anhaftende Am erikaschwännerei verantwortlich machen 
darf. V on  dieser Lektüre angeregt, träumten wir damals wohl alle von 
fernen Landen — und Am erika w ar schon «all right».

O ft standen w ir mit unseren Fahrrädern an den Schranken des kleinen 
Bahnhofs und erwarteten die Durchfahrt (wöchenüich einmal) des Express­
zuges Paris-Petersburg. Es w ar immer eine kleine Sensation. W ährend der 
Zug einige M inuten hielt, stiegen elegante, fremdländisch aussehende 
Reisende aus den Coupes, vertraten sich die Füße, kauften eine Zeitung oder 
ein paar Würstchen, tranken schnell im  Stehen ein Glas Bier oder K ognak 
und verschwanden wieder. D ann zog die riesige Lokom otive an, und im 
Anfahren zeigte sich manchmal hinter halb heruntergelassenem Fenster ein 
Frauengesicht von eigenartiger Schönheit — eine Schauspielerin vielleicht, 
oder gar eine jener Tänzerinnen, wie wir sie nur von den unergründlich 
schönen Bromsilberpostkarten her kannten, die damals so modern waren. 
«Dining car, Com pagnie internationale des wagons-lits». . .  langsam schwam ­
men die schimmernden Goldbuchstaben vorüber. Es glitzerte angenehm, 
immer schneller, gerade sah man noch ein Stückchen eines gewandt im 
Speisewagen hantierenden Kellners. Lustig winkte der K och  m it seiner 
hohen weißen M ütze und dem flatternden Halstuch. V o n  unserer jugend­
lichen Sehnsucht nach der weiten W elt begleitet, verschwanden die gelb­
braunen W aggons rechts um die K urve.

Eines Tages, es w ar im  August, wurden an den belebtesten Punkten der 
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Stadt hohe Bretterzäune errichtet, die sich bald daraufm it bunten Plakaten be­
deckten. W er es nicht schon aus der Zeitung oder gerüchtweise erfahren hatte, 
konnte da lesen, daß der größte Zirkus der W elt, der von Bam iun &  Bailey, 
im  Anrollen w ar. W ie ein Besuch aus Feenland w ar es, als die weißen, mit gol­
denen Ornam enten und fremdländischer Schrift bemalten Pullmanwagen auj 
ein Seitengeleise unseres kleinen Bahnhofs einfuhren. Den ganzen T a g  über 
strolchte ich a u f dem Zirkusplatz herum. Ü berall gab es Interessantes und 
Neues zu sehen. D er A u fbau  — es hieß, es solle in drei großen Zelten zugleich 
gespielt werden — vollzog sich nach einem mir unverständlichen Plan des 
Zusammenwirkens außerordentlich schnell und exakt, wie bei einem gut 
geordneten Spiel, wo jeder seinen Platz hat und seine Aufgabe genau kennt.

A uch  die Stadt selbst schien lebendiger als sonst. V iele Landleute und 
Bauern w aren hereingekommen, um  sich den Betrieb anzusehen. Die exoti­
schen Zirkustypen, die hier und dort im Stadtbild auftauchten, wurden 
neugierig betrachtet. Ich sah voller Erstaunen eine offene Droschke vor­
überfahren, in der merkwürdige Menschen m it verhüllten Köpfen saßen. 
In  einem, der unförmig, ja  geradezu ungeheuerlich dick w ar, erkannte ich 
von den Plakaten her den dicksten M ann der W elt. Neben ihm saß ein 
M ensch, dessen Gesicht m it einem schwarzen T uch  umwunden war; nach 
der Fülle widerspenstiger H aare zu schließen, konnte das nur Lionel, der 
Löwen- und Haarmensch, sein. D er winzige Herr auf dem Rücksitz, auch 
m it verhülltem  H aupt, aber in goldstrotzender Uniform mit prächtigen 
Verschnürungen und Epauletten, w ar ganz sicher der damals als Abnorm i­
tät so berühm te General T om  Thum b.

Diese Abnorm itätenfuhre prägte sich mir scharf ein. W elchen Jungen hätte 
solch Zirkusleben und -treiben nicht bezaubert? W as hätte ich darum ge­
geben, m it Seiltänzern und Jongleuren in die W elt zu ziehen und in einem 
der so reich m it G old verzierten weißen W agen zu wohnen! (Selbstver­
ständlich nicht als der, der ich war, sondern als weltberühmter Faßspringer 
oder Trapezkünstler.)

Einen geheimnisvoll süßen R eiz übten die der Zeit entsprechend 
strammhüftigen und korsettierten Artistinnen aus. H ier konnte man die 
ganze fleischliche Pracht im  Gegensatz zur damals alles verhüllenden M ode 
ausgiebig m it dem O pernglas bewundern. Die dickschenkligen Beine in den 

seidenen Trikots spielten in meiner Phantasie eine große Rolle.
Verführerisch schön und geheimnisvoll erschien einem die W elt jenseits 

unserer Stadtgrenzen -  die W elt der Städte und Länder, von denen uns 
diese Artisten K unde brachten. N ach einigen Tagen war der ganze Zauber 

vorbei, und die kleine Stadt kam mir vor wie ein geplünderter Weihnachts­

baum , öder und leerer als vordem.
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II Ein Blick in das dreizehnte Zimmer

E s  w a r  ein heißer Spätseptembertag gewesen. Nachdem  ich meine Schul­
arbeiten beendet hatte, ging ich zu einem Freund von mir, der ziemlich 
nahe bei uns wohnte. Ich wollte mir ein Seeräubergeschichtenbuch holen, 
das er zum Geburtstag bekommen und a u f das ich m ich schon lange gefreut 
hatte. Es w ar schon dunkel und die Gaslaternen in der Straße, in der mein 
Freund bei seinen Eltern wohnte, beleuchteten die Häuserfassaden nur wenig. 
Die Häuser lagen weiter zurück, hinter kleinen Gärten. Das meines Freundes 
lag noch weiter zurück, dort, wo die Straße aufhörte und Gärtnereien be­
gannen. Es w ar noch eines jener alten, einstöckigen pommerschen Häuser: 
man wohnte nicht gerade zu ebener Erde, aber die Fenster befanden sich 
ungefähr in meiner Schulterhöhe, das D ach lief seitlich spitzgieblig nach 
oben, und darauf w ar noch eine A rt V orbau, die M ansarde.

Ich ging durch den Garten und schloß die hohe Holztüre hinter mir. Ich 
wollte durch den kleinen Hintereingang, den mein Freund und ich immer 
benutzten. Dieser Eingang grenzte an eine A rt Baumschule, dahinter waren 
nur noch die langen Beete der Gärtnerei und die Konturen der Gewächs­
häuser. H ier w ar es fast stockdunkel an jenem  A bend, und niemand w ar zu 
sehen. Ich bemerkte Lichtschein in zweien der Fenster; der Lichtschein w ar 
schwach, weil er nur durch zwei gegenüberliegende ausgesägte herzförmige 
Öffnungen kam, die sich in den soliden Holzfensterläden befanden. Solche 
Holzfensterläden von außen zu schließen w ar hier nichts Ungewöhnliches, 
denn es wehte oft eine gar kräftige Brise von der Ostsee herein, und die Läden 
schützten gegen W ind und W etter.

Ich glaubte, mein Freund sei zu Hause. Ich hielt ein wenig inne und 
wollte gerade schon laut Hallo schreiend anklopfen und m ich anmelden, 
bevor ich ins Haus ging, als mir der Gedanke kam: Sieh doch erst m al nach, 
ob überhaupt jem and im Zim m er ist! Als Junge hat man ja  solche A nw and­
lungen. Ich dachte auch, ich könnte ihn so besser überraschen. Ich  wollte 
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einen uns bekannten Indianerkriegsruf erschallen lassen, von dem wir beide 
kürzlich in einem ganz blutrünstigen Wildwestschmöker gelesen hatten. 
Das Haus wurde m ir bereits zur Blockhütte in der gerodeten Schonung 
nahe der Prärie . . .

Es fügte sich, daß vor dem einen Fenster ganz zufällig eine große W ein­
kiste stand. Ich schlich mich sehr leise an, sah schon meinen Freund über 
das französische Extemporale gebeugt sitzen oder bei der verhaßten 
M athem atikaufgabe. Ich stieg also, den Atem  anhaltend, behutsam auf die 
Kiste. Es gab einen kleinen Quietschton. Ich wartete und legte dann meine 
A ugen an die Ö ffnung in der Holzlade. Innen hingen Gardinen vor den 
Fenstern, aber die waren ja  in der M itte geteilt, außerdem konnte man 
durch die großen Gardinenmuster bequem hindurchsehen. Eine große 
Petroleumlam pe brannte und beleuchtete mit ihrem gelben, freundlichen 
Schein die rote Plüschdecke a u f dem Tisch und ringsum Teile des Zimmers. 
Ich merkte plötzlich, daß es nicht das Zim m er meines Freundes war. Natür­
lich — es w ar das nebenan. Ich  hatte in der Dunkelheit nicht recht gesehen. 
Dies m ußte das Zim m er seiner Eltern sein, und zwar das Schlafzimmer, 
denn die Lam pe beleuchtete einen T eil der links von mir schräg gegenüber 
stehenden Betten.

Eine merkwürdige Spannung erfaßte mich. Ich hatte das Gefühl, auf 
verbotenen W egen zu wandeln. Vergessen waren die Indianerbücher. Etwas 
Triebhaftes in mir ergriff m ich wie eine Schwäche — aber angenehm auch —, 
als ich plötzlich bemerkte, daß eine Frau im Zimmer war . . .  U nd zwar 
erkannte ich sogleich die T an te meines Freundes, die aus der Großstadt 
gekommen w ar und im Geschäft seines Vaters half. Eine unbegreifliche 
Lust der Neugier packte mich mit teuflischen Klauen. A lle guten Vorsätze 
waren dahin. Ich  m uß ungefähr vierzehn Jahre alt gewesen sein — halb 
noch ein K in d, aber halb schon dabei, mich in einen Jüngling zu verpuppen. 
Ich dachte sofort an meine Freunde. Gespräche fielen mir ein, zweideutige 

Bemerkungen, die sie gem acht hatten . .  .
Eine Frau dort im Zimmer! Etwas zog mich in dieses Zimmer hinein. 

W ie m it kleinen glühenden Nadeln festgepielct, von einer mir noch unbe­
kannten Leidenschaft getrieben, stand ich und beobachtete die Frau.

Sie trat jetzt mehr in den Lichtkreis der Lam pe. Ich sah, wie sie einen 
halbgroßen Spiegel, der wahrscheinlich sonst über dem Waschtisch hing, 
gegen einen Kasten stützte. Dann nahm sie den Lampenschirm ab, um 
besser sehen zu können. Ich bemerkte au f dem Tisch einen jener damals 
gebräuchlichen kleinen Spiritusapparate, über denen man die Brennscheren 
heiß machte. Daneben lagen schon Käm m e und eine Bürste, auch einige 
H aarnadeln. Flaschen standen au f diesem Tisch — Haarwasser wohl, und
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Eau de Cologne oder Parfüm — und eine T ube mit Handcreme. Eine K affee­
tasse stand au f einer Zeitung, ein geschnitzter Kasten in Kerbschnitzerei 
aufgeklappt daneben; innen w ar er blau ausgelegt, au f kleinen Kissen 
darin lag N ähzeug und in den Kissen steckten Nadeln, einige davon einge- 
fadelt. Seidengarnrollen, ein Fingerhut aus M etall, ein paar weiße, lose 
Korsettstäbe und etwas Gum m iband, rosafarben, vervollständigten dieses 
Stilleben.

A u f dem Bett ahnte ich, ohne es ganz sehen zu können, ein schwarzes, 
schillerndes K leid. Hinten an der W and stand der Waschtisch, darauf die 
Waschschüssel, daneben die Wasserkanne und ein K üchen topf mit heißem 
Wasser, denn ich sah den D am p f aufsteigen. Richtig, der Spiegel w ar ab­
genommen — ich sah den Haken über dem Waschtisch und die hellere 
Tapetenstelle, wo er gehangen. Darunter hing eine Decke, au f der in bunter 
Stickerei, die Anfangsbuchstaben m it Ornam enten und Blumen verziert, 
stand: «Froh Erwache Jeden Morgen!» D ie w eiße Decke w ar an den Rändern 
halbmondförmig ausgezackt, die Zacken m it roter Seide bestickt. Neben 
dem M ahagoniwaschtisch hingen Handtücher a u f einem Holzgestell, gleich 
daneben der tütenförmige Schwam m halter aus weißem Zelluloid, oben mit 
einem roten Schleifchen. Ein W aschlappen hing wohl zum  Trocknen über 
die K ante der M arm orplatte, m it der der Waschtisch bedeckt war. U nter­
halb, mehr im  Dunklen, stand ein großer Eim er für das schmutzige Wasser — 
aus Porzellan, mit einem Deckel darauf und einem rohrumflochtenen Griff, 
der über zwei Porzellanknöpfe lief. Neben dem Eim er sah ich einen ge­
blümten Nachttopf, auch aus Porzellan und ornamental geprägt; ich m ußte 
an einen großen, grünen K ohlkopf denken.

Ich weiß nicht, w arum  sich mir all dies so haargenau einprägte. W ar es 
meine angeborene Beobachtungsgabe oder w ar es, weil meine aufgescheuchte 
Phantasie alles in Beziehung zu der Frau im  Zim m er brachte? Es steht heute 
noch so lebendig vor m ir wie damals an jenem  denkwürdigen A bend. Ich 
vergaß G ott und die W elt. M it meinen A ugen sog ich unbeherrscht das 
Zimmer und alles in m ich hinein . .  .

Eine seltsam unheimliche Lust überkam  m ich. Meines Freundes T an te 
ging hin und her, trat in den Lichtkreis der Lam pe, zog einen Stuhl heran, 
setzte sich und m achte sich vor dem Spiegel, den sie näher heranrückte, an 
ihrem Gesicht zu schaffen. Sie drückte an einer kleinen Pustel herum, nahm 
dann ein Tüchlein  und wischte, lehnte sich zurück, gähnte plötzlich und 
reckte die Arm e. Begann dann wieder vorgebeugt am  O hrläppchen zu 
nesteln und wandte den K o p f ein wenig seitlich m ir zu, w ährend sie die 
Ohrringe abnahm und au f den Tisch legte. Sie nahm  eine H aarnadel und 
kratzte sich damit auf dem K opf. V o n  einem Im puls durchzuckt, stand sie 
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wieder au f und verschwand seitlich, wo halb aus dem Schein der Lampe 
ausgeschnitten eine Kom m ode stand. Ich hörte, wie eine Schublade etwas 
quietschend aufging, und gleich darauf kam  die Frau mit einem weißen 
Wäschestück in der H and zurück an den T isch. Ich sah, daß es eine Frauen­
hose w ar. Sie zog den Kasten näher und suchte darin herum. Hatte bald 
eine blaue Rolle feines Seidenband in den Händen, das sie durch kleine 
Löcher hindurchzog, hier und da ein Schleifchen bindend. Sie griff nach 
der Kaffeetasse, trank einen Schluck und beugte sich wieder über ihre 
A rbeit. Fertig damit, w arf sie die weiße Hose au f das Bett zum schwarzen 
K leid , stand auf, rückte den Stuhl mehr ins Dunkle seitwärts und — es wallte 
heiß in m ir au f — begann an ihrer Bluse zu nesteln. D er damaligen M ode 
entsprechend w ar es eine Bluse, die bis unter den Hals ging und hinten oder 
seitlich m it kleinen H aken geschlossen wurde. M ein Gott, dachte ich, mein 
G ott — und w urde ganz schwach, denn ich hatte noch niemals eine ent­
kleidete Frau gesehen, außer au f Bildern, und das w ar ja  doch nur Papier. . .

Es w ar damals ganz anders als heutzutage. Die Frauen trugen Röcke, 
die bis au f den Boden gingen und oft sogar nachschleppten. In  der M itte 
w aren sie eingeschnürt wie ein Diabolo; die Wespentaille w ar immer noch 
m odern. Alles w ar verhüllt. Nacktes zeigte man überhaupt nicht. M an 
durfte als wohlerzogene Frau nicht einmal die Beine übereinanderschlagen, 
m an durfte höchstens die Stiefel zeigen, aber nie den Ansatz des Beines. 
So w ar es jedenfalls in den strengen und achtbaren bürgerlichen Familien. 
V ielleicht aber lag gerade darin jener unbeschreibliche Reiz, das ganz zu 
sehen, was unter der Verhüllung lag: die eigentliche H aut — ?

Ich w eiß es nicht. V o n  heute aus klingt es einfach unvorstellbar, daß 
N acktheit damals unsere erwachende Phantasie so beschäftigte. Komischer­
weise dachte ich, als ich m it heißen Backen am H olzladen stand, an Hilda 
Giese und A lice Zöller — kleine Schulm ädchen in unserem Alter, denen wir 
gänzlich harmlos nachstiegen —, und irgendwie mußte ich sie mit der Frau 
im  Zim m er vergleichen. Nein, das w aren j a  noch gänzlich unentwickelte 
Backfische in  Tennisblusen; sie hatten noch nicht die Diabolofigur der 
erwachsenen Frauen, sondern sahen eigentlich bis a u f die Röcke und Zöpfe 
recht ähnlich aus wie wir. Das w ar gar nicht aufregend. Das w ar mehr 
albern, ein halb kindliches Gedalber, weiter nichts. A uch an den dicken 
W illi m ußte ich denken, den Kegelaufsetzjungen, der mein etwas schmutzi­
ger M entor in den menschlichen Dingen gewesen, und an meinen Freund 
G ützkow, der mir einmal m it phantastisch-obszönen Ausschmückungen von 
einer nackten Frau erzählte, die er in den Stolpmünder Dünen mit einem 

O pernglas beobachtet hatte.
D ie Frau hatte mittlerweile ihre Bluse aufgemacht, und ich sah entzückt
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in einen herzförmigen Schlitz. Die großen, vollen Brüste waren durch die 
damalige Korsettmode hoch heraufgepreßt. Sie lagen wie zwei mollige 
Pfirsiche in einem Korbe, und der K o rb  w ar wie bei einem Südfrucht­
händler mit Spitzen verziert, denn das Hem d trug sie unter dem Korsett; 
so w ar es Sitte. Sie legte nun den R ock ab. Er fiel wie ein Schale aus dem 
Bereich der Lam pe in den kreisförmigen Schatten au f dem Teppich. Ein 
schillernder Unterrock folgte. A uch er sank zu Boden. W ie H äute, dachte 
ich, verzaubert vom Anblick des Entpuppens.

Die Tante meines Freundes m uß damals ungefähr 38 Jahre alt gewesen 
sein. Sie w ar eine sogenannte stattliche Frau, der von den M ännern damals 
bevorzugte T yp . Es wurde auch zuerst ein wenig geredet, als der V ater 
meines Freundes sie ins Haus nahm: sie kam  aus der Großstadt und wußte 
sich moderner und städtischer zu kleiden, und in einer hinterpommerschen 
Kleinstadt w ar das schon verdächtig. M an  wußte nichts Genaues; sie sollte 
eine Liebesaffäre gehabt haben oder so, erzählte man, aber alles blieb 
Klatsch, niemals wurde wirklich Tatsächliches berichtet. U n d  sie benahm 
sich allen gegenüber immer tadellos, auch zu uns Jungens.

Sie w ar eine volle Erscheinung, etwas über M ittelgröße, mit dunklem 
H aar, nicht direkt schwarz, aber ins Dunkle gehend. Das H aar lag in einer 
Kronprinzessinnenfrisur um  ihren K o p f . .  . Ich stand wie festgefroren. 
Alles um mich verschwamm. M eine A ugen w aren im Zim m er. Sie stand 
nun halb entkleidet im Licht. Die langen weißen Batisthosen gingen, mit 
blauen Bändchen durchzogen, bis unter das K nie. Ich sah, obwohl die Hosen 
weit geschnitten waren, wie sie sich oben über den kräftigen Schenkeln 
spannten. U m  die T aille  herum waren sie m it einem Bund zugeschnürt. 
Ich sah stramme W aden, die in schwarzen Strümpfen steckten, spitz nach 
unten zulaufend in hohe, vorne ausgeschweifte, m erkwürdig klein er­
scheinende Knopfstiefelchen.

A ll das hatte ich noch nie wirklich gesehen, m ir nur immer wieder in 
meiner Phantasie ausgemalt. Sie bückte sich, hob die am Boden liegenden 
Röcke a u f — ihre vollen Frauenhüften traten einen Augenblick hervor, 
der weiße Batist wie eine stramme H aut darüber — und w arf nachlässig 
die Röcke über eine Stuhllehne.

U m  mich w ar kein Laut. W enn jetzt jem and gekommen w äre, hätte er 
mich ohne weiteres erwischt, denn ich w ar völlig in erregte Betrachtung 
versunken. Sie ging zum W aschbecken und wieder zurück. Jetzt nahm sie 
die Arme nach rückwärts und hakte etwas auf, hob die Beine und stieg aus 
der Batisthose. Das Hemd, ein wenig zerdrückt, rauschte herab wie ein 
weißer Wasserfall. Es w ar ziemlich lang. Sie hob die Hose a u f und legte sie 
zu den Röcken über die Stuhllehne. Nun stand sie im  Hem d, Korsett und 

32



Untertaille da. Sie zog die U ntertaille aus, und ein ziemlich stark geschnür­
tes Korsett kam zum  Vorschein; man sah förmlich das Fleisch an den 
Seiten hervorquellen trotz des reichlich weiten Hemdes. Nun legte sie die 
Arm e über die Brust und begann mit sichdicher M ühe — ich hörte sie fast 
atmen — die Haken an den weißbezogenen Fischbeinstäben aufzumachen. 
Das Korsett brach oben auseinander. Es öfTnete sich und ließ die großen Brüste 
ein wenig herabfallend vorquellen, aber noch eingerahmt vom bändchen- 
und spitzenverzierten Hemdausschnitt, der dreieckig nach unten auslief.

Das Korsett legte sie zu den anderen Kleidungsstücken. Nun w ar sie im 
Hem d. Sie zögerte ein wenig, strich mit den Händen über den K opf, wie 
um die Frisur zu ordnen, auch über das Hemd herunter, wie um es zu 
glätten — rein unbewußte Bewegungen wohl. Dann setzte sie sich auf die 
Bettkante, schob das dort liegende K leid ein wenig zur Seite, griff noch­
mals zum H aar und zog daraus eine große Haarnadel hervor. Dam it her­
untergebeugt, das eine Bein über das andere schlagend, begann sie die 
Knopfstiefel aufzuknöpfen. Ich sah in den halb von ihrer Frisur verdeckten 
Hemdausschnitt, sah die vollen Brüste wie reife Früchte nach unten 
hängen. D ie Stiefel hatte sie nun ausgezogen und die Strümpfe herabgerollt. 
Ich sah jetzt erst, daß sie Strum pfbänder trug. Dabei entblößte sie, das 
Hemd ein wenig verschiebend, das weißlich-rosige Fleisch ihrer dicken 
Schenkel, wo man noch die Spuren der Strum pfbänder erkennen konnte. 
Denn das Licht fiel voll a u f sie, da auf der Bettkante. Sie hielt einen Augen­
blick inne, gähnte nochmals, strich an sich herunter, aufgereckt — ich sali 
entzückt, wie die Brüste unter dem weißen Batisthemd hochstanden wie 
kleine Berge. A u f einmal erhob sie sich, nestelte wiederum an den Achseln 

und wand sich, mit beiden Händen ziehend und hebend, aus dem Hemde 

heraus.
Ich sah atemlos hin. Sah, wie sich der üppige, mollige, ganz entwickelte 

Frauenkörper langsam aus der weißen H aut herausschälte. Es war, als 
hätten auch die Gegenstände im Zim m er an diesem Schauspiel teil. Reckte 
nicht jener Stuhl seine Lehne, um besser zu sehen? Schien die Lampe nicht 
plötzlich zu flackern? Atem los und erregt saugte ich alles in mich hinein. 
Ich w ar bedrängt, aber auch entzückt. Also so sieht eine Frau aus — diese 

Zweiteilung!
Sie wandte sich w eg von mir und zeigte mir einen prachtvollen Rücken. 

M it Entzücken sah ich die rosigen breiten Kugeln ihres Popos, über dem 
lustige kleine G rübchen saßen. Ich sah die Speckfalten, wie sie oft bei üppi­
gen Frauen vorhanden sind, und sah mit glücklichem Erstaunen das Dunkle, 

das wie ein behaartes großes Herz vorne unter ihrem leicht geschwellten 

Bauch war.
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Sie bewegte sich nun vollkommen unbefangen, denn wie konnte sie 
ahnen, daß jem and, und gar noch ich, sie beobachtete. Sie reckte sich, 
strich an Leib und Schenkeln herab, stellte sich aufgerichtet, dann ein 
wenig herabgebeugt vor den Spiegel, nahm die Arm e nach oben und begann 
ihr H aar zu lösen. Unter den Arm en w ar dasselbe dunkle H aar. W ie kleine 
Oasen waren diese Haarbüschel in einer großen, glatten, fleischlichen 
Dünenlandschaft -  als ob man sich, durstig, hierhin zurückziehen könne 
nach dem Durchwandern der heißen, großen und kleinen Dünen. Sie nahm 
Haarnadeln aus ihrem H aar und behielt ein paar davon im  M unde, andere 
wurden au f den Tisch gelegt. A uch legte sie eine A rt H aarrolle daneben, 
die man trug, um die Frisur runder und höher erscheinen zu lassen. Die 
Haare fielen nun in Schlangen herab und bedeckten die Hälfte ihres O ber­
körpers und Rückens. Eine größere H aarnadel, die herabgefallen w ar, hob 
sie auf, sich dabei bückend und m ir den Rücken zukehrend. Sie fand sie 
nicht sofort, und ich sah wieder, wie das Dunkle, braun-rosig Herzförmige 
zwischen ihren Schenkeln hervordrängte . . .

M ir w ar fast fiebrig zu M ute. Ich fröstelte vor Erregung. K onnte mich 
nicht losreißen. Es w ar wie eine Verzauberung. W ie kam  es nur, daß diese 
achtbare bürgerliche Dam e plötzlich so ganz anders wirkte? H atte sie sich 
verwandelt? Ich  erkannte die T ante meines Freundes kaum  wieder, wie sie 
dort unbefangen im  Evakostüm hantierte. Etwas w ar m it den Kleidern 
abgefallen. Dies w ar die eigentliche Frucht, das reine Geschlechtswesen mit 
allen ausgesprochenen M erkm alen. Alles w ar voll von K urven  und rosigen, 
weißen, bräunlichen Fleischtönen, von leicht bläulichen Adern, die hie und 
da durch die H aut schimmerten. Ich  m ußte auch an ein Pferd denken, an 
eine weißlich-gelbe, falbe Stute. W aren die Hinterbacken nicht genau so? 
Es war mein erstes Erlebnis mit einer nackten Frau und ging m ir durch 
und durch. Es w ar ungeheuerlich. Ich fühlte, wie der M ann in m ir erwachte. 
Ich wäre gern bei ihr da drinnen gewesen, sinnlos, ganz verrückt, hätte sie 
streicheln mögen und küssen — alle die fleischlichen K urven, die Falten und 
das große, behaarte, dunkle H erz, das ein wenig in der M itte gespalten war. 

M eine K n ie wurden schwach. Ich  konnte von dem  Bilde nicht loskommen.
Plötzlich hörte ich Geräusch und Stimmen. Diesmal drang der L au t zu 

mir; halb betäubt, zitternd, aber doch leise stieg ich von meiner Kiste. A ber 
ich w ar irgendwie erstarrt. Ich  hakte mich an einem N agel fest, fiel hin und 
machte Lärm . Angstschweiß (oder w ar es noch die gehabte Erregung über 
mein Erlebnis?) brach mir aus, und ich stand auf, so schnell ich konnte. Lief, 
so schnell ich konnte, zur G artentür und davon, was das Zeug hielt. G ott sei 
Dank w ar hier kein gepflasterter W eg, so daß der w eiche, d u n ile  Erdboden 
das Geräusch meiner Schritte verschlang. Erschöpft, ja  verstört kam  ich zu
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Hause an. Das Bild der nackten, rubensartigen Frau ging mir nach, und 
ich habe bis heute diesen ersten Eindruck nicht überwunden.

Ich wollte ihn auch gar nicht überwinden. In meinem Gehirn hing dieses 
Bild lange aufgehängt. Das heißt, es hängt noch da, ich konnte es später 
aufs Lebendige übertragen. U n d wenn ich heute male, so sehe ich hin und 
wieder jenes Bild im  lampenerleuchteten Zimmer. Es war, als hätte mir 
jem and, den ich nicht kenne, ein Sinnbild gezeigt, etwas Ewiges — denn so 
lange w ir existieren, wird es das Sinnbild der Nacktheit geben: das Weib 
als die unvergängliche Q uelle und Fortsetzung unseres Geschlechts.

Weibsbild ( i g i s )



III Ich weiß schon, was ich will

E i n e s  T a g e s  machte ich die Bekanntschaft des Buchhändlers Schönboom. 
Er w ar ein Idealist und Besitzer der größten Buch- und Kunsthandlung in 
Stolp. Sehnsüchtig und verliebt stand ich oft vor seinen Schaufensterauslagen, 
betrachtete neidisch das wunderschöne M algerät, die vielerlei Studien­
kästen, die schon fertig aufgespannten Rahm en m it Leinwand. Eine ganze 
M alerwerkstatt w ar da aufgebaut, noch unbenutzt — und wie gerne hätte 
ich vieles davon gekauft! A ber im  Verhältnis zu meinem bißchen Taschen­
geld waren all diese schönen Sachen ziemlich teuer.

Als ich gelegentlich dort einmal Farben kaufte und ein Buch in der 
Leihbibliothek umtauschte, kam  ich zufällig mit dem Besitzer ins Gespräch. 
Ich durfte danach, so oft ich wollte, in die besondere Kunstabteilung seines 

Ladens kommen und mir sämtliche Kunstblätter nach Herzenslust an­
schauen. Ein kleiner Schritt vorwärts in die unbekannte Zukunft!

Ich  kopierte eben aus der «Gartenlaube» ein m ich sehr interessierendes 
Gemälde von Prof. W erner Simmler, ein etwas düsteres Genrebild m it dem 
T itel: «Überrascht». Zw ei W ilderer m it geschwärzten Gesichtern sind im 
tiefsten W aldesdickicht von einem Förster ertappt worden. Gerade w aren 
sie dabei, ein unrechtm äßig erbeutetes R eh auszuweiden. D er eine, unheim ­
lich anzusehen, hebt bereits seine Büchse; jetzt — und eben diesen dram ati­
schen Spannungshöhepunkt hat der M aler für seine Darstellung gewählt — 
kommt es darauf an, wer zuerst schießen wird . .  . Das Bild gefiel m ir groß­
artig. Ich malte es m it Liebe ab und legte all mein Können in die Kopie. 
Ich  w ar sehr damit zufrieden, und als sie fertig war, stellte mein Gönner 
Schönboom sie nett gerahmt in seinem Schaufenster aus, zu meinem und 
meiner Freunde großem Stolz. W ie glücklich w ar ich aber erst, als mein 
W erk nach kurzer Zeit an einen Gutsbesitzer verkauft wurde und H err 
Schönboom mir 4 M ark 85 dafür aushändigte! Es w ar ein wundervolles 
Gefühl, für ein so großes Vergnügen auch noch G eld zu bekommen.
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D er Buchhändler blieb weiterhin mein Gönner. Er hatte etwas außerhalb 
der Stadt ein Landhaus mit schön gepflegtem Garten, wo ich ihn gelegent­
lich aufsuchen durfte. W ir wandelten dann zwischen den mit großem gärtne­
rischem Verständnis angelegten Blumenbeeten einher. U nd während Schön­
boom ab und an sich zu einer Rose niederbeugte, führte er tiefernste päda­
gogische Gespräche mit mir. A n einer verborgenen Gartenecke stellte er 
sich plötzlich vor mich hin, sah mir mild und streng zugleich in die Augen 
und sagte eindringlich: «Ich glaube, D u wandelst au f schlechten Wegen.»

Ich wurde sehr rot, stammelte dumm und verwirrt etwas Zusammen­
hangloses und entfernte mich später tiefbekümmert. Fürwahr, sofort wollte 
ich ein neues Leben beginnen; noch am selben T age vernichtete ich eine 
kleine Sam m lung von Bildausschnitten kitschig schöner, halbbekleideter 
Dam en, die ich im  Laufe der Zeit aus der halb kriminalistischen, halb 
erotischen Zeitschrift «Reporter» gesammelt hatte. Ohne das geringste von 
dem Dichter W edekind zu wissen, tat ich es seinem Helden M oritz Stiefel 
gleich und versenkte voll guter Vorsätze die zerrissenen Bilder in unser neu­
angelegtes Wasserklosett. Ich fühlte mich durchaus als Sünder. Ich ging so 
weit m it mir ins Gericht, daß ich den Fleischgenuß als Ursache des Übels 
ansah; dazu kam  noch der Einfluß einer schauerlichen Propagandabro­
schüre. M eine M utter konnte gar nicht verstehen, warum ein saftiges Roast­
beef m ich a u f einmal völlig kalt ließ.

Schönboom w ar der echte deutsche Buchhändler alten Stils: immer etwas 
belehrend und sich der kulturellen Verm ittlung durchaus bewußt, die ja  
ein wenig zum  Buchhändlerberuf gehört. In  seinen Reden war neben ver­
stehender, belesener G üte stets der leicht erhobene Zeigefinger des deutschen 
Oberlehrers — einer Gattung, deren einstigem T yp  er auch äußerlich glich. 
So steht er heute noch vor mir mit seiner goldenen Brille, mit dem rötlich- 
blonden Spitzbart, den humanen Bildungsidealen und den Reiseerinnerun­
gen an Griechenland. Er w ar Fam ilienvater, hatte zwei außergewöhn­
lich vorlaute und freche Sprößlinge, eine von weitem künstlerisch aus­
sehende Frau in Reform kleidung und war nebenbei Anhänger einer halb 
fleischlosen Ernährungsweise und Protektor einer Jugend-Abstinenzler- 

loge.
Ich zeichnete und kopierte weiterhin allerlei. Eine Postkartenserie in der 

Aquarellm anier der gefeierten Blumenmalerin Katarina K lein  fand sofort 
einen Abnehm er und wurde nachbestellt. Meine Veranlagung zur komi­
schen Betrachtungsweise oder gar zur satirischen Glosse war bis jetzt noch 
nicht hervorgetreten; gelegentlich aber zeigte sich doch die Richtung 
späterer Begabung. W ilhelm  Busch, dessen Sachen ich zu dieser Zeit kennen­
lernte, gefiel mir so gut, daß ich in einer Nacht auf einen Sitz die ganze
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Silen- und Nymphengeschichte abzeichnete, bis mir buchstäblich der Feder­
halter aus der H and fiel.

Aus gebundenen Jahrgängen der «Fliegenden Blätter», die ich mir aus 
Schönbooms Leihbibliothek holte, kopierte ich hauptsächlich Arbeiten von 
A d o lf Hengeler. M it großer Geduld suchte ich jeden Strich des Vorbildes 
herauszukriegen und genau dem Originalholzschnitt oder Klischee anzu­
gleichen. D ie dazugehörigen Gedichte schrieb ich m it extra ausgewählten 
Rundschriftfedern daneben. Sehr gut gefielen m ir auch Federzeichnungen 
des alten W ilhelm  von Diez. In  einem ((Daheims-Heft fand ich einen A uf­

satz über ihn nebst einer ganzen A nzahl von Reproduktionen seiner Zeich­
nungen aus dem Dreißigjährigen K riege; von da an tauchten häufig auf 
meinen «freien» Kom positionen ebensolche M arodebrüder und schwedi­
schen Reiter auf. D urch die Kasinoum gebung angeregt — die oberen Räum e 
des Offizierskasinos hingen bis obenan voller Bilder —, zeichnete ich gerne 
Szenen aus dem kriegerischen Husarenleben. D ie sogenannte Sepiazeich­
nung hatte m ir’s angetan; mit einem Stück Sepiatusche und spitzem Pinsel 
versuchte ich ähnliche Effekte zu erziehlen, wie ich sie au f den Sepiazeich­
nungen von Schwind oder L udw ig R ichter gesehen hatte. Ein großes 
Schlachtenbild von Em il Hünten, eine berühm te A ttacke der Blücher­
husaren im  Siebzigerkriege darstellend, habe ich besonders im Gedächtnis 
behalten.

D urch Interieurstudien von E duard G rützner beeinflußt, versuchte ich 
sodann auch Kellereckenm otive m it Fässern und W einflaschen wieder­

zugeben; in Erm angelung von M önchen legte ich ein altes Buch oder Trink- 
gefaß dazu. Ich zeichnete, was mir vor den Bleistift kam : nacheinander 
alles mögliche aus Haus, Hof, K üche und K eller — Flaschenkörbe, ein paar 
Schuhe, eine angelehnte Leiter am  O bstbaum , unseren H und W itboi im 
K orbe liegend und eine ganze Ansicht des Offizierskasinos von hinten. Per 

R ad  fuhr ich oft über Land und nahm Bauernhäuser und Landschaften auf. 
G änzlich unproblematisch, frisch und unbekümmert zeichnete ich drauflos. 
Eiferte ich heute dem Grützner nach, so folgte ich morgen den Spuren eines 
historischen Schlachtenmalers. Als ich einmal über den berühm ten A dolph 
von M enzel las, beschloß ich sogleich, ihm  nachzustreben und überall, wo 
es auch sei, im  Stehen, Liegen, Sitzen und Schlafen, zu zeichnen. Menzels 
W ahlspruch — daß Fleiß, reine, dauernde A rbeit, mehr bedeute als T alent — 
machte mir einen großen Eindruck.

A b  und zu, wenn auch noch schüchtern, meldete sich schon ein späterer 
Grosz an. Ein klein w enig w urde manchm al der Pferdefuß sichtbar. Ich 
neigte zwar damals eher zum  Träum erischen als zum  Spöttischen, w ar aber 
realer Beobachter genug, um das oft zitierte Grundgesetz der T ier- und 
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Menschenwelt, das Gesetz von Hieb und Biß, das später ein wichtiges Leit­
m otiv meiner Lebens- und Gesellschaftsbetrachtung wurde, sehr bald wahr­
zunehmen. Ich  will nun nicht etwa sagen, ich hätte damals, als 14- oder 
15-jähriger, schon eine ausgewachsene Lebens- oder Menschenkenntnis 
besessen. Davon kann nicht die Rede sein. Was ich mit dem Gesetz von Hieb 
und Biß andeuten wollte, lag bloß in der Erkenntnis einer gewissen Jungens- 
brutalität untereinander begründet: man wurde angegriffen und wehrte 
sich seiner H aut, so gut es ging. M an  regulierte Sympathien und Antipathien 
m it den Fäusten. Das w ar alles.

Ein Erlebnis fällt mir da ein, das ich als kleiner Junge in Berlin hatte. Ich 
w ar damals ein tagträumendes K in d, w ar eben von Stolp nach Berlin ge­
kommen und in der Artilleriestaße neu eingeschult worden. Ich war sehr 
allein. Aus einer m ir vertrauten U m gebung in Stolp kommend, stand ich 
während einer Pause au f dem Schulhof. Alles w ar mir so fremd und die 
Berliner U m gebung so neu, und ich hatte auch noch keine rechte Freund­
schaft schließen können. So stand ich da, halb träumend, und war gerade 
dabei, in mein ausgewickeltes Butterbrot hineinzubeißen, als ich plötzlich 
von einem vorbeirennenden Jungen einen kräftigen Stoß in den Rücken 
erhielt und der Länge nach mit dem Gesicht auf meinem Butterbrot in den 
Schm utz fiel . .  . Ich  w ar wie gelähmt. Ich  w ar vernichtet, und obwohl ich 
den Jungen davonrennen sah, w ar ich nicht imstande, ihm zu folgen oder 
gar eine Prügelei zu wagen. W arum , weiß ich selbst nicht; es muß etwas 
anderes gewesen sein als nur ein gewöhnlicher Stoß in den Rücken. In  mir, 
so besinne ich m ich, w ar es eiskalt vor H aß und W ut, aber irgendwie schluckte 
ich es, ohne zu murren — merkwürdig. Später lernte ich ja  meine Lektion, 
und viel später gehörte ich sogar selbst zu jenen, die Stöße in den Rücken 
butterbrotessender und träumender Jungens verabfolgten. Aber komisch, 
ich habe dieses Erlebnis bis heute nicht vergessen. O ft noch empfand ich 
die ungeheure Bösartigkeit, Einsamkeit und Verlorenheit, die ich auf dem 
Schulhof in der Artilleriestraße verspürte. Ich fand diesen Menschentyp 
dann in fast allen Lebenslagen wieder; es war, als hätte ich damals ein 
tieferes Gesetz der Brutalität entdeckt, aber gleichzeitig damit das immer 
und ewig vorhandene Lachen der Schadenfreude.

A ch, wenn ich an jene Jahre meiner Entwicklung zurückdenke, wie 
unklar erscheint m ir alles! W er leitete dich denn, wer und wo war der 
Puppenspieler, der die Puppe hopsen und tanzen ließ wie all die anderen 
Puppen? W ohl gingen wir, ja  m ußten wir pflichtgemäß in die Kirche gehen
— wurden wir doch au f die Einsegnung vorbereitet, eine so wichtige, 
protestantisch-religiöse Handlung! —, aber trotzdem war uns Gott nicht 
allzu nahe, zum al ja  auch protestantische Zeremonien und Kirchen bei
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weitem nicht jenen mystischen Pomp und Zauber ausüben wie zum  Beispiel 
die katholischen Riten. Es war alles in allem ein fast animalisches, amorphes 
Leben. W ie bei Insekten, denke ich heute. Es muß da aber doch auch etwas 
von einem Stücklein Weltverbesserer in mir gewesen sein — ich meine neben 
dem mehr «träumenden» Künsderischen. V on wem das herkam, weiß ich 
kaum zu sagen. Ein Pastor war ja  in der Fam ilie, sein altes Bild, mit 
schwarzem Rock und weißen Bäffchen, hing in unserer guten Stube, aber 
niemand, nicht einmal meine M utter, wußte viel über diesen Verwandten. 
M an wußte, daß er von meiner Vaterseite kam, aber sonst eigentlich nichts, 
und das Bild verblaßte immer mehr.

Was ich mit dem W ort Weltverbesserer andeuten will, ist eine Neigung, 
teilzunehmen, eine bedenkliche Neigung, die Dinge besser zu wissen — und 
oft wußte ich sie, typisch weltverbessernd, ja  wirklich besser. Gerne gab ich 
mich auch reformierenden Ideen hin, die damals allerdings in der Zeit 
lagen. Es w ar die Zeit, in der das viktorianisch Verhüllte überall anling, 
durch aufklärende Lehren durchbrochen zu werden. Es war die Zeit Ibsens, 
die Zeit des großen Erfolges aller Aufklärer der bürgerlichen W elt, die Zeit 
des Hereinlassens von frischer Luft. Theorien wie die des dänischen Lehrers 
I. P. M üller mit seinen Kaltwasserabreibungen morgens am offenen Fenster 
und seiner Gegnerschaft gegen die einzwängenden hohen K ragen und 
Korsette — komisch, alle solchen Theorien fanden in mir ein bereitwilliges 
Echo. Denn noch waren die langen Röcke da, und wenn es Frauen mit 
abgeschnittenen H aaren überhaupt schon gab, so galten sie als halbver­
rückte Neuerinnen.

Ein großes Aushaltevermögen, G eduld und Fleiß, das hatte ich gewiß 
von Mutterseite her. M ein G roßvater w ar in Finsterwalde Korbm acher 
gewesen; davon kamen eine gewisse Fähigkeit, bei der Sache zu bleiben, 
sich zu konzentrieren, wenn es nötig war, und eine Begabtheit in H and­
werksdingen, ein Sinn für das Ornam entale — dafür, ein Bild gleichsam 
ineinanderzuflechten wie einen K orb. Vielleicht sind äußerlich alle meine 
Bilder K örbe. (Daß diese K örbe natürlich auch etwas in sich haben, ist 
eine andere Sache.) Ich denke heute, daß das Zeichnen viel mit dem 
ursprünglichen, dem Menschen angeborenen Sinn für Flechten und W eben 
gemein haben m u ß . . .

Eine I.ust an der W elt hatte ich aber auch ererbt, an reichlichem Essen 
und Trinken. Dies w ar natürlich einfach ein deutscher Zug. W as das Trinken 
betrifft, so erinnere ich mich an einen Onkel, der auch K orbm acher w ar 
und von dem man sehr zurückhaltend erzählte, daß neben seinem K orbe 
schon am frühen M orgen eine mächtige Flasche m it Kornschnaps gestanden 
sei. Er w urde aber sehr alt, und als ich ihn mit vierundsiebzig beim Begräbnis
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meiner T ante wiedersah, w ar er ein feiner alter M ann, nicht im geringsten 
zittrig oder wunderlich. Und obzwar er von seinem fünfundsechzigsten 
Jahre an das Trinken last ganz aufgegeben haben soll, rauchen tat er noch 
kräftig.

Ich besuchte die Oberrealschule in Stolp. M eine Mitschüler waren meist 
Jungen vom Lande, Gutsbesitzersöhne und Söhne kleiner Beamter und 
ehrgeiziger Mittelstandsfamilien. Denn die Söhne sollten einmal etwas 
«Besseres» werden, und dafür war eine höhere Schule notwendig, deren 
Abgangszeugnis zum «Einjährigen Dienst» berechtigte. Hatte man nämlich 
nur eine Pantinen- oder Klippschule besucht, so mußte man seine zwei bis 
drei Jahre dienen, und das war nicht verlockend.

In jenen milden, ruhigen Vorkriegszeiten wußte man in unserer Ober- 
realschule nichts von modernen Erziehungsprinzipien oder -methoden. Eine 
Klasse etwa, die sich selbst regiert, war einfach undenkbar, wäre auch kaum 
möglich gewesen. W as uns erzog, w ar im Grunde der schwarz-weiß-rote 
Rohrstock. Unsere Lehrer, durchweg protestantische Reserveoffiziere, sahen 
ihr Ideal in einer möglichst soldatischen Erziehung. Sie sagten fast immer: 
«Du willst doch m al ein guter Soldat werden, also nimm Dich zusammen» — 
und das h a lf dann auch meistens.

Jedenfalls nahmen wir es als gegeben hin. Es war ein altpreußisches, 
wahrhaft spartanisches Ideal: fünf bis sechs Rohrstockhiebe auf die mit männ­
licher Selbstverleugnung eigenhändig strammgezogenen Hosen. M anch­
mal bekam  der Rohrstock den Nam en des zuletzt Verprügelten. Das war 
schlimm, aber zugleich ehrenvoll, wenn befohlen wurde: «Krause, hole mal 
den Grosz aus dem Pult!» D er Rohrstock w urde nämlich wie Schwamm und 
K reide für die T afel im Pult aufbewahrt, und es wurde immer für eine 
W oche ein besonderer Rohrstockwart dafür bestimmt — eine Art Ehre, wie 
sie in den alten preußischen Regimentern dem Profosen zuteil wurde, der 
dafür sorgen mußte, daß die W eidenruten für das Spießrutenlaufen auch 

ordentlich biegsam waren.
Vielleicht w ar uns dickfelligen Pommernjungen wirklich nicht anders 

beizukommen. Fast jeder Lehrer prügelte, jeder hatte sein eigenes System 
der Züchtigung. Einer namens K n app hatte eine besonders entwürdigende 
A rt zu strafen. Er sah schon äußerlich recht unerfreulich aus. Sein Gesicht 
w ar von jenem  Furcht und Schrecken einflößenden Schnitt, den man in 
Norddeutschland häufig bei Beamten der W ach- und Schließgesellschaften 
und in den Reihen der Gefängniswärter antrifTt. Unterstützt wurde das 
Furchtgebietende seiner düster-kalten Züge durch eine Vorliebe lür rauh- 
haarige Anzugstoffe, die ihn wie ein Fell umgaben und das Tierische be-
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tonten. Er pflegte sich folgendermaßen in Respekt zu setzen: W ährend er 
a u f dem K atheder saß, m ußte m an sich in strammer H altung vor ihm  auf­
bauen, die H ände an die Hosennaht gepreßt und das Gesicht aufrecht 
geradeaus. Nachdem  er einen längere Zeit strafend gemustert, drehte er 
langsam, die bevorstehende Prozedur fachmännisch ausdehnend und aus­
kostend, seinen großen Siegelring nach innen, wartete abermals und hieb 
den Delinquenten plötzlich mit gezügelter W ucht vor die Stirne, wobei er 
m it tiefer Verachtung ein «Du Ochse!» hervorstieß. Das Siegelringwappen 
hinterließ oft ein schmerzendes Andenken, und während einige von denen, 
die immer lachen müssen, lachten, schlich m an erniedrigt a u f seinen Platz 
zurück.

So waren die Erziehungsmethoden durchweg. Es gab nur wenige Lehrer, 
die eine Ausnahme m achten, und diese wieder konnten sich nie Autorität 
verschaffen. Anstatt beliebt zu sein, wurden sie als Schwächlinge angesehen 
und unverdienterm aßen gepiesackt und gequält. M anche warfen uns, wenn 
w ir sie wieder einmal bis zur W eißglut geärgert hatten, ihr umfangreiches 
Schlüsselbund an die K öpfe und jagten  uns mit hysterischen Schim pf­
worten: «Verbrecher! . . .  nochm al am  G algen enden . .  . R evolver für die 
Bestie!» um die Bänke. Es w ar ein erbitterter K am p f, der au f beiden Seiten 
Opfer forderte. M anchm al hatte ich das halb tragische, halb komische 
Gefühl, daß wir ihn besser ertrugen als unsere Lehrer, aber vielleicht waren 

wir gegenseitig abgebrüht, und jedenfalls w ar es nun einmal so und nicht 
zu ändern. D a  h alf nichts, nur m it List, T ü ck e  und sinnreichen Einfällen 
w ar den bezwickerten Tyrannen beizukommen.

Als wären Geisterhände am W erk, rollten plötzlich M urm eln gegen das 

Katheder, das wie eine hölzerne Zw ingburg sich vor uns erhob. Ein unter­
irdischer W ille w ar ständig darauf gerichtet, die heilige Rohrstockautorität 
zu untergraben. K leine Betrügereien wurden m it großer Schauspielkunst in 

Szene gesetzt: M an  bot kriecherisch, m it falscher U nschuld seine Dienste 
beim Präparatholen an, oder m an bat, scheinbar bedrängt und hilflos, mit 
flehenden A ugen um  Erlaubnis, austreten zu  dürfen, um dann im  Schnell­
zugstempo um  die Ecke zu verschwinden und in der nahen Bäckerei hastig 
ein Stück noch warm en Apfelkuchens zu  verschlingen. Solche an sich harm ­
losen Durchbrechungen der strengen Schulordnung hatten die G efährlich­
keit des großen Abenteuers: W er während der Schulstunde bei verbotenen 
Exkursionen ertappt wurde, bekam  unweigerlich Prügel oder m ußte nach­
sitzen, was noch unbeliebter war, denn es versaute einem unter Um ständen 
einen schönen, freien Juninachm ittag.

V iele  meiner Lehrer waren Sonderlinge, komische Drillm eistertypen mit 
faßformigen Bäuchen, m erkwürdig schlappenden Hängehosen, unmöglich
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sitzenden K ragen, eigenartigen Zwickern. Sie entsprachen ganz dem 
karikaturistischen Bilde, das der Vorkriegs-Simplizissimus von ihnen ent­
warf. W ieviel menschlich Schiefes und Unzulängliches war hier zu finden! 
N icht umsonst bedrücken uns, die wir damals in Deutschland zur Schule 
gingen, noch manchm al schaurige Träum e. Unsere Lehrer waren Dikta­
toren, w ir Schüler hatten das M aul zu halten. (Daß wir, erst einmal groß, 
es ebenso machen würden, w ar ja  klar.) Denke ich an meine Schulzeit, so 
steigt m ir neben allerlei Lustig-Nichtsnutzigem unweigerlich jener eigen­
artig säuerliche, streng muffige Paukergeruch in die Nase.

Es kam , wie es kommen mußte: ich mußte schließlich, wie man damals 
in der M ilitärsprache sagte, «meinen stillen Abschied nehmen». Ich flog 
näm lich einfach in hohem Bogen raus. D er Schlußstrich meiner Schulzeit 
w ar eine in O bertertia dem sonst nicht üblen Lehramtskandidaten Pingk- 
w ardt zurückgegebene kräftige Ohrfeige, eine Zorneshandlung meiner­
seits, die mir bei den mehr Aufsässigen und Ungehorsamen keine geringe 
A chtung eintrug. T rotz erniedrigendem Bittgang meiner M utter zum 
Direktor M örner blieb dieser hart: Sein lakonischer Bescheid auf ihr Flehen, 
man möge es doch noch einmal mit mir versuchen und mich in der Schule 
behalten, lautete: «Ihr Sohn verdirbt die ganze Klasse, solche Elemente 

muß m an rücksichtslos entfernen. Eine Zurücknahme des Lehrerkollegiums- 
beschlusses kommt hier gar nicht in Frage, Frau Grosz; vielleicht versuchen 
Sie Ihren Sohn wo anders einzuschulen — auf Wiedersehen.»

M ir w ar bei aller Frechheit gar nicht sehr fröhlich zu Mute. Wie ein 
krankes Stück W ild hielt ich mich in der Waschküche verborgen, weinte 
über den G ram , den ich meiner M utter durch meinen Rausschmiß zugefügt 
hatte, und grübelte dann düster über meine gänzlich ungewisse Zukunft 
nach. W as sollte nun werden? M ich in einer anderen Kreisstadt neu ein­
zuschulen, hätte neues Geld gekostet, und da hätte ich ja  auch in Pension 
wohnen müssen. Alles w ar in Scherben. Ein Stück meines Traumes war ver­
flogen beim  Zusammenstoß m it den realen Gesetzen und Mächten dieser 

W elt. Z u  dumm . . .  ja , so w ar es.
Sorgenvoll sah ich in die düster bewölkte Zukunft. M ir war alles unklar 

und formlos, wie auf einem impressionistischen Bilde. Auch hatte ich eine 
verdächtige Lust, m ich Tagträum ereien hinzugeben, gewissermaßen schwer­
wiegenden Gedanken auszuweichen. Ach, irgendwie wird es schon gehen, 

sagte da jem and in mir. O b dieserjem and ein starker oder schwacherjem and 
war, das wußte ich nicht und weiß es heute ebensowenig. Natürlich duldete 
meine protestantische A der solcherlei Schabernack keineswegs. Arbeiten, 
brav sein, dich würdig erweisen, zeigen, was du kannst, und so weiter — das 
war die andere Seite. W ar es nun der Restaurateur in mir, der nachmittags
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heimlich, aber zufrieden sein Schnäpschen kippte, oder w ar es die Seite 
meiner Mutter, die unverdrossen schaffte und die Fam ilie erhielt — jeden­
falls sah ich mich als besseren Lithographen (ich roch förmlich die Tusche) 
und gleichzeitig als Kommißinfanteristen meine zwei Jahre herunter­

rasseln . .  .
Nachdem die ersten Tränen getrocknet waren, kehrte ich also aus meiner 

freiwilligen Waschküchenverbannung zurück, radelte wieder fröhlich, als 
wäre nichts geschehen, in der Stadt herum und traute m ich, wenn auch 
noch schüchtern, wieder mit meinem Lieblingswunsch hervor, M aler zu 
werden. Meine M utter wollte sich dam it gar nicht befreunden. Als praktische 

Frau hätte sie mich lieber in einem der benachbarten Schulstädtchen neu 
eingeschult, denn sie hielt eine höhere Beam tenlaufbahn, zum  Beispiel bei 
der Reichspost, für erheblich besser. D am it hatte sie ja  auch recht. Ein 
Beamter hat eben einen sicheren Beruf mit Pensionsberechtigung, wogegen 
das Künsdertum  einer der unsichersten Berufe überhaupt ist, bei dem von 
Pension wohl schon gar nicht die Rede sein kann. Das ist nun einmal so 
von der W eltordnung bestimmt und keinerlei Fortschrittsausschüsse werden 
daran etwas ändern können. N ur erschien m ir ein Beam tenberuf wenig 
verführerisch — denn im geheimen stand ich ja  a u f der bewußten T ritt­
leiter vor einer Riesenleinwand und m alte ein gewaltiges historisches 
Gemälde. M it solchen Raupen im  K o p f wird man selten Beamter.

Es war erstaunlich, wie beharrlich sich diese R aupen in meinem K opfe 
festgesetzt hatten. Ich hatte ja  inzwischen eine schöne, schulstundenlose 
Zeit und wollte die Freiheit, das zu tun, wozu ich Lust und Laune hatte, 
ungern wieder aufgeben. U nd daß meine Freunde der strengen Stolper 
Schuldisziplin unterworfen blieben, ließ m ich meine freie Pause doppelt 
schätzen . . .

Einer meiner besten Freunde w ar Heini Blume. Beide w aren wir 
leidenschaftliche Hintertreppenromanleser, beide träumten wir von gefähr­
lichen Abenteuern, die wir bestehen würden, wenn wir erst erwachsen 
wären. Heini wollte dann nach H am burg, sich als Schiffsjunge anheuern 

lassen und später irgendwo in Brasilien ausrücken. Er liebte Brasilien, was 
hauptsächlich von seiner Briefmarkensammlung herkam; die brasilianischen 
Marken trugen so überaus verlockende romantische Bildchen. D och verband 
uns noch anderes: Heinis V ater hatte nämlich eines jener für Landstädte so 
typischen Gasthäuser mit Ausspannung. Hier kamen am Sonnabend alle 
Kleinbauern der U m gebung an, spannten hinten au f dem H o f die Pferde 
aus und trafen sich nach dem M arkte in der vorderen Gaststube. V iele hatten 
in buntgeknüpften Taschentüchern Brot, Speck, K uchen und W urst mit- 
gebracht und bezogen Bier und Schnaps von der T heke, an der Heinis T ante
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Gefangen ( 1 9 1 $ )

in grüner Bluse bediente. D er Schnaps wurde meistens aus Flaschen ge­
trunken, die verschiedene M aße enthielten und von M und zu M und gingen. 
Hinter der Theke standen größere Flaschen, schön gebaucht, altertümlich 
geschweift mit Einbuchtungen für die greifenden Finger; diese kamen später 
ganz außer Gebrauch und wurden von Innendekorateuren als Blumenvasen 
gesammelt. D ie Schnapsgläser waren sehr solide, wie auch die Kaffeetassen. 
Sie waren aus dickem Glas, als rechne man schon von vornherein mit einer 
wenig behutsamen Kundschaft. (Nicht mit Unrecht übrigens, denn in den 
baum wurzelartigen Händen dieser Bauern und M aurer und Fischverkäufer 
wäre jedes feinere Glas oder Porzellan bald in Scherben gegangen.) Diese 
deftige Solidität gab aber dem Stilleben auf dem Büfett und an den Tischen 
etwas Schönes, fast Altholländisches; es w ar und stand alles in einer schönen 
Harmonie zu dem weißgekalkten Gastraum mit den Bierplakaten oder 
Spruchbildern mit lustigen Inschriften: «Sauf Dich voll und friß Dich dick, 
doch halt das M aul von Politik», oder «Trink’n Bittern gegens Zittern!»
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Natürlich war solche Harmonie nicht immer auch unter den Gästen zu 
finden. Es wurde kräftig gezecht, und manchem R aufbold  dienten die 
Schnapsgläser, die so gut in der H and lagen, als willkommene Schlag­
instrumente. Ich werde nie vergessen, wie einst Heinis V ater — er w ar ein 
großer, kräftiger M ann mit Spitzbart und Klem m er — aus dem sogenannten 
Honoratiorenzimmer herausgestürzt kam , blitzschnell unter die Theke griff, 
einen armlangen Gummischlauch hervorholte und rücksichtslos au f eine 
sich prügelnde Gruppe eindrosch. Ich  sehe noch die m it Schnaps vermischte 
Blutlache a u f dem sandbestreuten Fußboden.

Neben der Theke saß, solange ich zurückdenken kann, ein ausgemergelter 
M ann, hager und braungebrannt, in alter, abgerissener M aurerkleidung. 
W ar Heini zugegen und seine T an te einmal fortgegangen, so zupfte der 
M ann Heini schüchtern am Ä rm el und bat flehentlich mit heiserer Stimme 
um Schnaps. Heini holte dann schnell eine der großen Flaschen, füllte eine 
der größeren Trinkflaschen, bis sie überfloß — und im  N u, die A ugen an­
dächtig geschlossen, kippte der M ann  den Spiritus au f einen langen Zug 
in sich hinein. Nachher gab ihm  Heini immer noch eine H andvoll sogenann­

ter russischer Zigaretten m it Pappm undstück aus einem stets bereitstehenden 
losen K arton. Schnaps und Zigaretten waren beide von der billigsten Sorte, 
aber dem, der hier Vergessen und Betäubung suchte, m achte das w enig aus.

Dieser einsame ewige Gast wurde ein guter Freund von Heini und mir. 
Es stellte sich heraus, daß er den Hererofeldzug in Deutsch-Südwestafrika 
als freiwilliger Schutztruppenreiter m itgem acht hatte, dort M alaria  be­

kommen hatte, schließlich verwundet worden und somit nach Beendigung 
seines Abenteuers als Soldat in seine Heim atstadt Stolp zurückgekehrt war. 
D er w ar natürlich fertig. Zuerst m ochte er noch mit seinen Geschichten 
Anklang gefunden und seine M edaillen und exotischen Andenken herum ­
gezeigt haben, aber nach kurzer Zeit kümmerte sich niemand m ehr um  ihn. 
Die Leute lachten nur: «Kiek ma, da sitzt ja  der Afrikaner m it seinen ewigen 
Durstgeschichten von der Schutztruppe . . . »  A llm ählich w ar er ihnen lang­
w eilig geworden. K au m  einer lud ihn noch ein zu Schnaps oder Bier.

Arbeiten — das könne er nun nicht mehr, sagte er einm al zu  uns, als 
wir drei in der Sonne auf dem D ach der Badeanstalt an der Stolpe lagen. 
«Wie kann ich denn bei dem Durst arbeiten?» fragte er. «Ja, siehst D u, das 
kriegen die alle da bei die Schutztruppe, da kriegen die das, den ewigen 

Durst . . .  D a wirst D u  ganz verrückt von, siehst D u, Heini, Sonne und 
Staub und Sonne und nachts friert D ir’s M ark in die K nochen, und die 
Wasserlöcher hatte der verdam m te W itboi schon leergem acht und versaut. . 
Durst, Junge — Junge, Durst, das versteht Ihr noch nicht . . .  D a  wurde 
einer in unserer Schwadron vollkommen M anoli — M ensch, der pinkelte in
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seinen H ut und tranks aus . . .  Ja, so war das — Georg, gib ma die Pulle, 
und Streichhölzer — nu wer ich Euch mal erzählen, was wir damals mit den 
vier Hererofrauen gemacht haben . . . »

Er erzählte uns die fabelhaftesten Geschichten und Abenteuer. Aber jede 
Geschichte, die ja  sowieso fast immer in der Tropensonne und im heißen 
afrikanischen Busch spielte, endete mit einer entsetzlichen Dürre. «Ja, seht 
Ihr», pflegte er zu sagen, «da draußen bin ich ausgedörrt worden wie eine 
vertrocknete Pflaume. W ie ein Schwamm wirst D u da draußen. U nd hier 
drinnen», fügte er hinzu, «ist es eben immerzu, als ob was brenne. T ja. D a 
m uß ich eben immerzu draufgießen — immerzu draufgießen», sagte er und 
griff nochmals und wieder zu seiner geliebten Flasche, die Heini ihm, bevor 
wir zum  Baden gingen, heimlich gefüllt hatte. Arbeiten konnte er nicht 
mehr, aber er konnte die ausgerauchten Pappmundstücke, die noch feucht 
von Spucke waren, so kunstvoll an die geweißte Decke werfen, daß sie 
ornamental und gehorsam nebeneinander herunterhingen wie Stalaktiten. 
Brotlose Künste, das. Eines Tages schaffte man ihn weg, in eine An­
stalt. D er sogenannte Tropenkoller hatte ihn gepackt; mit einer Schnaps­
flasche lief er berserk. W ir, Heini und ich, waren sehr betrübt, daß ein 
so guter K am erad uns nun nicht mehr seine wunderbaren M ärchen er­

zählte.
Erst viel später begriff ich, was das eigentlich für ein Mensch gewesen 

war, dieser Überlebende einer an sich siegreichen Truppe. W ar er für die 
anderen ein trauriger Rest, ein Schiefgegangener, einer von denen, die den 
W eg zurück nicht finden können und daher in Schnaps und Elend ver­
kommen, so erschien er mir und Heini als romantischer Held, als Besteher 
großer Gefahren, ganz wie in den Büchern oder zumindest sehr nahe daran. 

W ir sahen nicht, wie so ein Gescheiterter in der Um gebung stand; für uns 
glich er einem etwas abgegriffenen, zerrissenen und zerlesenen Buch voll 
spannender Geschichten, und das w ar ja  auch ganz in Ordnung. Er war 
schon damals, wenn ich so sagen darf, ein Vorläufer der nach dem Weltkrieg 

so bekannt gewordenen «verlorenen Generation».
Ein anderer Freund von mir w ar der Sohn eines wohlhabenden Schläch­

ters, Ite Denzer. Seinen V ater sehe ich auch noch vor mir: riesengroß, mit 
einem erloschenen toten Auge hinter dem Hackeklotz stehend, den drei­
eckigen L atz der langen Schlächterschürze wie eine Ordenstracht vor der 
Brust, ein großes Fleischermesser in der Faust, ein Kotelett zerteilend — wie 
eine symbolische Figur. Dor6 hätte ihn gezeichnet haben können. Er sah 
eben wie ein Fleischer aus, nicht wie ein A rzt oder gar wie ein Musiker. 
Nein, in diese H and gehörten das Hackebeil, die Holzkeule und die ver­
schiedenen Fleischermesser; in diese Hand gehörte kein Violinbogen. Das
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w ar eine solide, starke, ein wenig grausame H and, die zu Ites V ater gehörte
— aber davon wollte ich ja  eigentlich nicht sprechen.

Ite und sein Bruder wollten Chem iker werden. Sie experimentierten in 
ihrem Zim m er nur so herum; immer rauchte oder zischte es irgendwo, aber 
es waren nicht nur rein wissenschaftliche Studien, denen sie oblagen. Sie 
m achten nämlich heimlich Liköre aus sogenannter Liköressenz. Damals 
annoncierte ein M ann namens Reichel eine wunderbar einfache Erfindung: 
W enn man ein paar M ark einsandte, erhielt man postwendend ein Paket 
m it Pulvern und Kapseln nebst Gebrauchsanweisung, und ohne alle V o r­
kenntnisse — so versicherte er und zitierte sogar viele Dankschreiben — sei 
jeder gleich imstande, mit Hinzunahm e von etwas Weingeist sich selbst 
sozusagen über N acht alle Liköre der W elt zu brauen. O hne große Apparate, 
ohne Filter und dergleichen, alle Liköre der W elt. Hier seien zunächst ein­
mal zirka zwanzig Sorten zum Ansetzen und Ausprobieren, vom K o rn ­
schnaps über Podbipita (polnischen Reiterlikör) bis zum Luntenturm  gegen 
kalte Füße und Darm verschlingung, ja  bis hinauf zur K rone aller Liköre, 

zum  Original-Benediktiner oder Karthäuser Klosterlikör (siehe gelbes oder 
grünes Päckchen). Ite braute wie ein alter M önch, und eines Sonntagvor­
mittags, nachdem  wir alle in der K irche gewesen, bat er mich, ihn doch zu 
begleiten und einmal seinen chemischen Experimenten beizuwohnen. Statt 
dessen bot er mir seine neuangesetzten Liköre an. W ir waren damals 14 oder 
15, und ich besinne mich, daß ich richtig betrunken w ar. Ich wankte nach 

Hause, w ar erst fröhlich, dann plötzlich unendlich krank und schwor mir, 
niemals wieder, nein, nie mehr auch nur irgend etwas, das mit Likörpatronen 
oder Weingeist zu tun habe, anzurühren. .  . Ein Versprechen, das ich 
natürlicherweise nicht ganz halten konnte, denn ich kam später noch oft 

nach der K irche m it anderen Ite Denzers zusammen — symbolisch, heißt 
das.

Paul Friedrichs V ater wiederum hatte eine große M öbeltischlerei. V on  
ihm habe ich einen Ausspruch behalten: «Keinen Leim sparen — keinen 
Leim  sparen, mein Junge!» W ir trieben uns gerne in der Kunstdrechslerei 
und in der Holzbildhauerei herum. Zucker w ar der H olzbildhauer, Hoff- 
mann der Drechsler. Beider M und floß von schmutziger Rede über wie ein 
zu voller Abfalleim er, aber das lief irgendwie an uns herunter. W ir wollten 
ja  nur ihre Kunstfertigkeit — und buchstäblich im Handum drehen w ar er 
doch Drechsler, formte Hoffmann aus einem Stück A bfallholz den schönsten 
Tom ahaw k. Und während Zucker gotteslästerlich und exhibitionistisch 
unziemliche Reden führte, schnitzte er uns prächtige Dolche, die dann noch 
m it Ziernägeln aus der Tapeziererei benagelt wurden. So hatten wir die 

schönsten W affen, Schwerter, Kriegsbeile und Dolche, die es gab  — vom
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Vergnügen des Herumkletterns zwischen den gelagerten Holzplanken ganz 
abgesehen.

M eine sogenannte satirische Begabung regte sich hin und wieder. Einmal 
versuchte ich sie an einem harmlosen Friseur, der in seiner A rt ein Henri 
Rousseau und neben seinem Beruf leidenschaftlich der Ölmalerei ergeben 
war. Zwischen Pappdeckeln mit aufgehefteten Schnurrbartbinden, Flaschen 
m it Sebalds Haartinktur gegen Kahlköpfe, spitzenverzierten Kartons mit 
rosa und hellblauen Seifen, Käm m en und Bürsten, Haarnadelpaketen, 
Zahnpasten, Tuben mit Bartpomade und Brillantinestangen — inmitten der 
ganzen süßlichen Pracht einer Herren- und Damenfriseurauslage standen 
immer die neuesten Ölbilder von seiner H and. Schön goldgerahmt standen 
sie da: Jagd- und Tierbilder, äsende Rehe im Neuschnee, der feurige, ein 
wenig zu himbeerfarbene Sonnenuntergang in der Heide und das Segel­
schiff im Sturm auf selterflaschengrünen W ellen. An den M arkttagen standen 
die kunstliebenden Bauern voller Bewunderung vor seinem Ladenfenster, 
und m anch einer erstand, nachdem er gewandt von Meister Hingst einge­
seift und rasiert worden war, dieses oder jenes Gemälde. V on  heute aus 
gesehen, hatte Hingstens Betrieb etwas sympathisch Altertümliches, etwas 
von jener Zeit, als m an neben der M alerei noch W irt, Doktor, Friseur, 
Bürgermeister und dergleichen w ar — oder umgekehrt. T rat man in die 
Barbierstube, so traf man häufig den Meister beim M alen an. Seine ge­
schweifte Riesenpalette, verbunden mit einer wirklich schön gepflegten 
Friseurtolle, in der oft ein K am m  steckte, ließ an einen heute fast nur noch 
in Paris übriggebliebenen Kunstm alertyp denken. Es war ein eigentüm­
licher Eindruck, wenn man da saß, um sich die H aare schneiden zu lassen, 
und der D uft des Terpentin- und Leinöls sich m it den Aromen der Haar- 
und Bartwässer, der Pomaden und Seifen mischte.

A u f  dieses liebenswürdig komische O riginal nun hatte es jener von mir 
schon beschriebene Chefdekorationsmaler Grot abgesehen. Der hatte in 
M ünchen w ahre K unst von unechter zu unterscheiden gelernt und empfand 
sich als eine A rt künstlerisches Gewissen der Stadt Stolp. Infolgedessen 
hielt er den malenden Figaro für eine bekämpfenswerte Kulturschande, 
seine Bilder für kitschige M achwerke und die ganze Erscheinung für eine 
Geschmacksverderbnis des pommerschen Volkes. D a Herr Grot ein satiri­
scher K o p f war, gab er für sich und ein paar Freunde in einer kleinen 
Lithographieranstalt von Zeit zu Zeit ein zweiseitiges Flugblättchen heraus, 
«Stolper Bilderbogen» genannt, worin er in «linienstilistischen» Zeich­
nungen und selbstgemachten Versen besonders dumme Lokalereignisse 
geißelte. D ie vergrößerten Postkartenmalereien des Meisters Hingst waren 

ihm ein gefundenes Fressen; und ich, der ich einen Drang nach höherer
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Kunstbildung verspürte, lauschte seinen wohlgesetzten Reden, und manches 
ging in m ir a u f wie Spargel nach dem Regen.

Zunächst reifte da der Entschluß, auch meinerseits etwas gegen die ge- 
schmacksverseuchende M alerei dieses Schaumschlägers zu unternehmen. 
Also dachte ich m ir etwas ganz Höhnisches und Bissiges für Grots Blättchen 
aus; in «linienstilistischer» M anier zeichnete ich den M eister Hingst, wie er 
in einem abnorm großen N achttopf bräunlichen Schaum  schlug und eben 
daranging, au f einer Leinw and (dies sollte satirisch-symbolisch sein) einen 
K unden sozusagen mit seiner K un st einzuseifen. Ich hielt meinen Einfall 
für sehr originell und scharf. A u ch  einen witzigen T ext setzte ich darunter, 
bezeichnenderweise in Form  einer zoologischen Beschreibung. Leider blieb 
dieses Capriccio ungedruckt, weil der «Stolper Bilderbogen» wegen m angeln­
den satirischen Verständnisses der Stolper und dadurch bedingter finanzi­
eller Schwierigkeiten sein Erscheinen bis a u f weiteres einstellte.

Irgend jem and erzählte mir, daß m an m it K arikaturen  viel G eld ver­
dienen könne. Dieser Irrtum  führte in  K ü rze  zu einer U nm enge der albern­
sten «linienstilistischen» Zeichnungen. Das meiste davon w ar nicht au f 
meinem M ist gewachsen; ich verlor m ich in ein im m er dichter werdendes 
linienstilistisches Gestrüpp. Einfachheit und K om ik schwebten mir wohl 
vor, und durch das Betrachten alter und neuer W itzblattzeichnungen 
glaubte ich meinen «Stil» zu  finden. A ber es w ar noch ein w eiter W eg nach 
T ipperary . . .

Ich  sandte m eine ersten Zeichnungen an die Redaktionen mehrerer W itz­
blätter. Hier, dachte ich, liegt die sonnige Zukunft meiner Begabung. D och 
die Redakteure w aren kritischer als ich: M it hoffnungsloser R egelm äßig­
keit erhielt ich meine m ir so teuren Arbeiten zurück. Im m er lag der gleiche 
vorgedruckte Absagebrief dabei: «Von Ihrer freundlichen Einsendung, für 
die w ir bestens danken, bedauern w ir keinen G ebrauch m achen zu  können.»

M eine rosigen T räum e w ären gewiß ganz zu Essig geworden, w enn ich 
nicht an der Oberrealschule einen sehr verständigen M ann gehabt hätte, den 
Zeichenlehrer Papst, der m ir m it R a t und T a t  beistand. Er w ar der einzige, 
der mein T alen t früh erkannte und m einer M utter zuredete, m ich M aler 
werden zu lassen. Papst stammte aus Österreich, aus dem sogenannten 
Sudetenland, w ar aber auch akademisch gebildet. N ach lustigen, etwas 
bohemehaften Studienjahren aufs Geldverdienen angewiesen, w ar er schließ­
lich bei dem geschätzten Hofm aler Iser in Stettin gelandet. Iser, ähnlich 
dem weltberühmten Hofm aler Fischer in der Berliner Passage, hatte eine 
richtiggehende Fabrik für repräsentative Porträts. E r lieferte an Rathäuser, 
Schulen, Kasinos und andere öffentliche G ebäude die dort so dringend 
nötigen Abbilder der Rats- und Standesherren, Abgeordneten, Bürger- 
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meister, Generale, mit einem W ort: der verdienstvollen Söhne der Gemeinden. 
Zu seinem Stab von Gehilfen gehörte auch Papst, der aber dann aus unbe­
kannten Gründen diese Stellung aufgab und neben dem alten und komi­
schen Herrn F itzlaff zweiter Zeichen- und Turnlehrer an unserer Oberreal­
schule wurde. E r w ar groß und hager, m it faltigen Gesichtszügen, leicht 
slawischen Backenknochen und bürstengleichen Stehhaaren, und obwohl 
er keineswegs einem glich, wurde er mein rettender Engel.

Durch freundlichen Zuspruch flößte er meiner M utter, die ihn meinet­
wegen aufsuchte, neue Hoffnung für ihren mißratenen Sohn ein. Denn 
mißraten w ar ich; ich w ar mittlerweile mit Schim pf von der Schule geschaßt 
worden, was meiner M utter und meinen Schwestern als Schande, zumindest 
als schlechte Vorbedeutung für die Zukunft erschien. M it Recht: das «Ein­
jährige» nicht gem acht zu haben, hieß zwei bis drei Jahre beim preußischen 
K om m iß dienen und damit wertvolle Zeit verlieren, ganz abgesehen von der 
Menschenschinderei. So nützlich der Drill im Sinne kommender Ereignisse 
vielleicht auch war, mir erschienen diese Kasernenhofspiele — Gewehr ein- 
schieben, Vorbeigehen in strammer Haltung, die sieben Teile des Gewehrs 98, 
Entfernungsschätzen, Griffe kloppen — mir schien jedenfalls für einen an­
gehenden M aler eine solche zwei- bis dreijährige Drill- und Drillichzeit 
verloren. M an  w ar auch nie gesellschaftlich «erstklassig», hatte man wo­
m öglich als «Gemeiner» dienen müssen; ein besserer Mensch, ein «Herr», 
hatte entweder das Einjährige oder das A bitur und damit den Schlüssel zur 
höheren Klasse. D ie Vorurteile der Menschen, auf die es ankam, waren 
streng, ich möchte fast sagen chinesisch; das Einjährige w ar der Schlüssel 
zum  Reserveoffizier, und dieser R ang wiederum w ar unbedingt nötig, wollte 
man über den kleinen M ann hinaus Karriere machen, und ebenso nötig, 
wollte m an sich, wenn die Zeit kam, reich und zweckmäßig verloben. M it 
einem W ort, das Einjährige w ar die Voraussetzung für den Aufstieg in eine 

höhere Lebenssphäre.
Deutschland w ar damals eben ein Klassenstaat, das darf man nicht ver­

gessen. U n d in kleinbürgerlichen Fam ilien sah man oft wunderbare Bei­
spiele, wie Eltern sich alles vom M unde absparten, zusammenkratzten und 
an der Aussteuer der Tochter knauserten — alles nur, damit der Sohn sein 
Einjähriges machen und dann sein Dienstjahr von sich aus bestreiten konnte. 
Es lag hierin etwas sehr Schönes, hatte es doch im tieferen Sinne nicht das 
Geld zum  Symbol; von der unteren Klasse in die höhere aufzusteigen, hatte 
eben doch nicht nur mit Geld allein zu tun, obwohl vom Standpunkt der alt- 
preußischen H ierarchie das Geld schon eine ganz nett korrumpierende Rolle 
dabei einnahm. (Aber als Symbol spielt es ja  wohl immer dieselbe Rolle; 
das Geld ist ja  etwas ganz anderes als seine sogenannten Abschaffer und die



primitiven A ufklärer des 19. Jahrhunderts uns da vorerzählt haben — dies 
nebenbei.) Ü berall wurde damals die Berechtigung zum  Einjährigen ge­
fordert. O hne Reifezeugnis einer höheren Schule konnte m an gerade noch 
M aurer und Arbeiter werden, aber das w ar auch alles. A lle anderen «an­
ständigen» Berufe waren versperrt durch einen wahren Stacheldraht von 
geforderten Zeugnissen, Empfehlungen, Attesten und solchen seltsamen, es 
schwer machenden, mystischen Papieren mehr.

Andererseits konnte natürlich mein Leben nicht endlos so weitergehen. 
Etwas mußte und sollte geschehen, das sah ich selbst klar ein, und au f die 
Dauer w arm irja  auch dieses In-den-Tag-hinein-leben ein wenig unheimlich. 
Zu einem reinen Taugenichts w ar ich eben doch nicht geschaffen, obwohl 
aus manchem Taugenichts ein ganz rechter M alerknecht oder Künstler 
geworden sein soll; aber ich w ar aus anderem H olz gem acht. Ja, M aler 
wollte ich zu gerne werden, große Bilder m alen, die dann doch sicher in 
Velhagen &  Klasings M onatsheften reproduziert w ürden. D a  würden dann 
die Stolper sie auch zu sehen bekommen und staunen, und meine M utter 
würde ordentlich stolz sein, wie m an da und dort über m ich sprach. Schöne 
Gedanken bewegten m ich und versöhnten m ich m it der nicht so ganz ein­
verstandenen U m welt. A ch, die Phantasie — es w ar schon tadellos —, oder 
vielleicht w ar es noch besser, wenn ich ein Illustrator würde? H atte doch 
gerade die «Berliner Illustrierte Zeitung» einen sogenannten Menzelpreis 
von 3000 M ark ausgesetzt, um jun ge Illustratoren zu entdecken und zu 
fördern! Donnerwetter, dachte ich mir, ohne es laut auszusprechen: wenn 
ich den bekommen könnte! V ielleicht w enn ich erst einmal genügend aus­
gebildet bin . . .

Dieser Preis hatte es mir angetan. E r gab meinen Tagträum en Nahrung. 
M eine M utter w ar äußerst skeptisch; ich solle lieber sehen, ein tüchtiger 
Mensch zu werden, und fleißig Geld verdienen, meinte sie. Bei solch dummem 
Luftschlösserbauen käme nie was Rechtes heraus, höchstens Enttäuschung 
und Katzenjam m er. O nkel A ugust hatte auch im m er nur so verrückte Ideen 
gehabt, und was sei schließlich bei all dem herausgekommen? Rein gar 
nichts. Geld hatte es gekostet, anstatt etwas einzubringen, und am Ende 
hatte m an den August noch in eine Anstalt schaffen müssen. «Aber immer 
nobel, Georg, und große Rosinen, und Kunstm aler — ».

Ja, überhaupt Kunstm aler — mein Gott, das w ar in den A ugen meiner 
M utter ein völlig brotloser Beruf, wo m an immer nur zuzubuttern hatte. 
W ar das denn überhaupt ein Beruf für jem anden, der die höhere Schule 
besucht hatte? Das w ar denn doch sehr zweifelhaft. G ew iß, m an hörte und 
las gelegentlich m al von einem Hirtenjungen, der sein G lück gem acht hatte 
und Professor geworden w ar und sogar einen O rden bekommen hatte, 
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aber das w aren doch Seltenheiten, das war doch wie in der Lotterie! Und 
die meisten, was man so hörte, wurden ja  doch rechte Liederjane, hausten 
in obskuren Dachateliers m it Diw an und Samtportiere, gingen salopp ge­
kleidet, hatten Hunger und blieben noch dem Bäcker die Semmeln schuldig. 
Ein recht nichtsnutziges Dasein w ar das; gearbeitet wurde auch nicht viel, 
die lagen a u f der Bärenhaut, womöglich mit leichtfertigen Modellpersonen, 
und vertranken und verjuxten das Studiengeld, das man sich mühsam zu­
sammengerackert und abgespart hatte. Letzten Endes kam nichts dabei 
heraus als ein ganz gemeines Lotterleben auf anderer Leute Kosten.

So dachte m it R echt meine M utter. N ur der brave Papst verstand es, ihr 
klar zu m achen, daß alles nur halb so schlimm sei. Er hatte gesunden 
Menschenverstand und meinte sehr richtig, verlumpen und es zu nichts 
bringen könne m an in jedem  anderen Berufe auch, und da bei mir zweifellos 
ein überdurchschnittliches Talent vorliege und er mich auch als Charakter 
kennengelernt habe, so rate er m it bestem Gewissen ruhig zum Malerberuf. 
«Ihr Sohn hat das Zeug dazu und wird seinen W eg schon machen», sagte 
Herr Papst.

Sein Vertrauen in meine mir selbst noch unklaren Fähigkeiten zerstreute 
die Bedenken meiner M utter, und sie entschloß sich schweren Herzens zu 
einer Berufswahl für mich, die so unsicher w ar wie ein Los in der Lotterie. . .

Gern hätte ich meinen alten Zeichenlehrer noch einmal wiedergesehen. 
V ielleicht leben Sie noch, verehrter Freund, in jener kleinen pommerschen 
Stadt? Einen G ruß sende ich Ihnen hiermit, über alles Trennende hinweg, 
denn Ihre Gestalt steht an einem W endepunkt meines Lebens, und ich 

denke Ihrer in Dankbarkeit, wenn ich mich daran erinnere.



IV
Königliche Kunstakademie

I c h  s o l l t e  also a u f eine Kunstakadem ie geschickt werden. Es kam  da 
Berlin in Frage oder Dresden. M ein Förderer Papst erbot sich, mich a u f die 
Aufnahm eprüfung vorzubereiten; er hatte ja  selbst eine Akadem ie besucht 
und wußte, was m an dort verlangte. So begann meine Kunstm alerlaufbahn.

W ie schön w aren doch die blauen Dünste und romantischen Illusionen, 
die m an in seinem sechzehnjährigen K opfe trug! Aufregende und glückliche 
Zeiten! Ich zeichnete nun unter H errn Papstens K orrektur in seiner 
W ohnung a u f blauem  T onpapier nach einer Gipsbüste. Ich  zeichnete mit 
K ohle, vollendete in schwarzer K reide und lernte zum  Schluß sorgfältig mit 
weißer K reide die L ichter zur Erhöhung des plastischen Eindrucks auf­
setzen. Es w ar der K o p f  einer griechischen G öttin in Lebensgröße, meine 
erste Zeichnung nach Gips. D ann m alte ich au f selbstpräparierten Pappen­
deckeln in monochromer M anier, das heißt nur in schwarz-weiß und grauen 
H albtönen, die Porträtbüste von Lessing — einmal von vorn und einmal 
von der Seite — in Ö lfarbe. D ie Resultate w urden von H errn Papst kritisch 
besprochen, und außerdem  gab er m ir allerlei nützliche und wissenswerte 
W inke für meine spätere Laufbahn.

Inzwischen hatte ich an meine Schwester Claire nach Berlin geschrieben, 
um  auch ihre M einung einzuholen. Sie w ar damals in einem großen K a u f­
haus als Direktrice angestellt und hatte m ir gelegentlich von dem ebendort 
tätigen M aler und Zeichner August H ayduk erzählt. Ich bewunderte 
Hayduks Reklam ekarikaturen sehr. Sie w aren damals sehr modern und 
wirksam; ich schnitt sie sogar aus den Berliner Zeitungen aus und sammelte 
sie. Ich dachte, meine Schwester könnte doch m al dem H ayduk meine 
Sachen zeigen und seine M einung hören, vielleicht w äre das ganz nützlich . . 
Sie tat dies wohl auch. A ber der gute H ayduk w ar ein beschäftigter M ann; 
er sagte sicher nur: jaja , das sei ganz ordentlich und so weiter — wie eben 
solch hochbezahlte, vielbeschäftigte M änner sprechen.
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M eine Schwester w ar mir immer sehr zugetan und unterstützte vielleicht 
deshalb meinen Wunsch, M aler zu werden, nicht sehr. Als ich die Schule 
so wenig würdevoll hatte verlassen müssen und durchaus zur Kunst wollte, 
riet sie, energisch wie stets, entschieden ab. Aber sie hat mir meine hart­
näckige gegenteilige M einung nie nachgetragen, sondern im Gegenteil mir 
später viel Gutes erwiesen und mich immer unterstützt, wo sie nur konnte. 
Z u  Zeiten, da ich wenig hatte, kamen oft Pakete von ihr mit Lebensmitteln 
und allerlei leckerem Schnickschnack. Nun packte ich ein anderes Paket 
mit Arbeiten von mir ein und sandte es ihr. Sie wollte es in Berlin einem ihr 
flüchtig bekannten M aler, einem Professor Seeger von der Akademie, zur 
Begutachtung vorlegen. Ich hatte fleißig gezeichnet, und zwar nicht nur bei 
Papst; im  Hinblick au f die Tradition der Berliner Königlichen Akademie 
hatte ich einen meiner Schnürstiefel naturgetreu und sehr peinlich in Blei­
stift abgezeichnet und dem Paket beigelegt. Dieses Kunstblatt war es denn 
auch, was mir bei dem begutachtenden Professor einen Respektserfolg ein­
trug: Berlin, sagte er zwar, sei jetzt überfüllt und kaum anzukommen, doch 
könne er Dresden als gute und tüchtige Akademie empfehlen . . .

W ir entschieden uns also für Dresden. Ich sammelte abermals meine 
besten Zeichnungen, fügte einen höflichen Begleitbrief nebst Lebenslauf bei 
und sandte alles in banger Erwartung ab. D er Bescheid lief nach geraumer 
Zeit ein: ich solle mich an dem und dem T ag, in dem und dem Raum  zur 
Aufnahm eprüfung einfinden.

Ich w ar hochbeglückt. Stolzgeschwellt erzählte ich es meinen Freunden, 
die noch in der Schule schwitzen mußten. Rosig gelaunt, allerdings in 
heimlicher Angst vor der Prüfung, sah ich diesem neuen Lebensabschnitt 
entgegen. M it meiner Tante, die m it meiner M utter das Stolper Kasino 
bewirtschaftete, wurde ich nach Dresden geschickt; sie hatte dort von früher 
her Bekannte wohnen. U n d so stiegen wir denn zunächst bei Familie 
K üh ling in Dresden-Striesen ab, deren Gast ich sein sollte, bis die Prüfung 
über mein weiteres Bleiben entschieden haben würde . .  .

H err K üh ling w ar ein freundlich würdiger M ann, sehr groß, meistens 
mit einer Zigarre zwischen den weißbebarteten Lippen. Er w ar wohl eine 
A rt Zivilingenieur, jedenfalls bewohnte er in Striesen den ersten Stock einer 
jener typischen, behaglich bürgerlichen Vorstadtvillen mit Erker und Balkon, 
noch so ganz im  Stil der Achtzigerjahre. Recht gemütlich eigenüich und 

anheimelnd.
Ansprechend — wenigstens für meine stets rege sinnliche Phantasie — 

waren auch die zwei erwachsenen Töchter des Hauses mit ihren ungewöhn­
lich strammen Busen. Das Aufundabhüpfen der wohlgeformten Halbkugeln 
erfüllte m ich m it Wünschen und Vorstellungen, die den Gedanken eines
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Prüflings ganz und gar entgegengesetzt waren. Vergeblich versuchte ich, 
dieser Wunschvorstellungen H err zu werden. Im  Geiste rief ich meinen 
alten Gönner Schönboom zu Hilfe, ja  ich dachte sogar wieder daran, dem 
Fleischgenuß zu entsagen — vergeblich. M eine Phantasie w ar von einem 
sinnlichen Teufel besessen, und immer wieder sah ich die beiden Schwestern 
vor mir und jene üppigen Halbkugeln. Gern hätte ich ja  nun eine dies­
bezügliche Annäherung unternommen, aber ich w ar buchstäblich viel zu 
grün, einfach zu schüchtern. W äre wohl auch hanebüchen aufgelaufen und 
sicher mit G lanz von V ater K üh ling an die Luft befördert worden, was 
nach allem in der Schule Vorausgegangenen ja  ein netter A nfang meiner 
M alerlaufbahn geworden wäre. Nein, das durfte ich nicht riskieren. U nd 
wenn auch der Teufel der Sinnenlust noch eine ganze W eile neben m ir blieb, 
so steckte ich doch andererseits voll neugefaßter braver Vorsätze und wollte 
zeigen, was ich konnte oder zu  können glaubte, als der eigentliche Prüfungs­
termin näher und näher kam.

So hieß es denn eines Tages früh aufstehen, und der schwere G ang zum 
staatlichen Kunsttem pel wurde angetreten. D ie damals Königliche K unst­
akadem ie w ar wunderschön an der berühmten Brühlschen Terrasse gelegen. 

Es w ar ein herrlicher, ein wenig schwermütiger Herbsttag, es roch nach 
gefallenem L aub, Dunst iag über der Elbe — alles paßte so recht zu meiner 
fatalistischen Prüflingsstimmung. Es w ar wie aus einer Novelle von Anton 
Tschechow und ein klein wenig, als ginge m an zum  Gericht.

Ich hatte einen grünen Landjunkerhut a u f und einen extra feinen neuen 
A nzug an. D a  lag die glitzernde Elbe m it der alten Carolabrücke, die der 
M aler K ü h l so oft gem alt hat, und da drüben lagen die jetzt von der M orgen­
sonne beschienenen Häuser von Dresden-Neustadt. G anz weh wurde einem 

bei dem Gedanken, daß man jetzt in das mächtige, palastartige G ebäude 
dort hinein sollte, um  sein T alent zu beweisen. A ber die W elt w ar nun ein­
m al voll von Prüfungskommissionen. Es w ar wie in China, und um  sich 
auszuzeichnen, m ußte m an früh beginnen.

W o w ar die Wiese, au f der ich jetzt hätte liegen mögen, und wo w ar mein 
Fahrrad? W eg, fort. D a, die große Barocktüre, das w ar mein W eg. Ich 
öffnete und betrat die kühle V orhalle. M an merkte schon, daß heute etwas 
los w ar. V o r der kleinen Loge des Portiers drängte sich eine M enge eben­
solcher Anköm m linge wie ich, Bescheid und Auskunft suchend. Andere, die 
ihren Bestimmungsort schon gefunden, kauften bei ihm  Papierrahm en und 
für die Prüfung notwendiges Zeichenm aterial. Schon sah m an diesen und 
jenen Prüfling m it einem großen, papierbespannten R ahm en im K orridor 
entschwinden, die eine freie H and kram pfhaft um  ein paar Kreidestifte und 
einen Knetgum m iklum pen geklemmt. W ieder andere, wohl schon ältere
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Schüler, sah man am schwarzen Brett nach Neuigkeiten forschen oder mit 
dem Portier vertraute Gespräche führen. Der farbbekleckste Malerkittel gab 
ihnen in meinen Augen etwas von alten Soldaten, die schon lange im 
Regim ent dienten und etwas erzählen konnten. Einem, der außerdem nach 
echter Kunstm alerart eine wehende, lose geknüpfte Krawatte, eine soge­
nannte Lavaliiere, trug und eine kurze Bulldogpfeife rauchte, sah ich ehr­
fürchtig nach, als er, m it einem Paket Zeichenkohle bewaffnet, in einer der 
vielen großen Türen verschwand. Romantisch wie ich war und vielleicht 
immer noch bin, nahm ich mir vor: so m ußt du auch einmal aussehen! Die 
Enttäuschung kam erst, als ich später erfuhr, daß dieser mir so hochkünst­
lerisch Erschienene nur ein ganz einfacher Architekturschüler war.

Ich erkundete nun ebenfalls das Notwendige, ging einen großen, mit 
Bildern und Zeichnungen aller Arten und Stile behängten bogenförmigen 
Korridor entlang und landete in der damaligen Unterklasse. Im Vorbei­
gehen las ich noch au f der benachbarten T ü r die angeheftete Visitenkarte von 
Professor R ichard M üller, ohne zu ahnen, daß dieser im V erlau f der nächsten 
W ochen mein Lehrer werden sollte. Die Unterklasse w ar ein großer Atelier- 
raum mit O berlicht. Es w ar offenbar für die Prüfung Platz gemacht worden; 
der R aum  w ar ziemlich leer. In einer Ecke stand ein großer Schrank mit 
Gerüm pel und alten M alkitteln, an den W änden zusammengeschoben 
standen drehbare antike Gipsstatuen a u f fahrbaren Untersätzen, ein 
laufender Gipsmann reckte, leicht angeschmutzt, seinen Fechterarm den 
Eintretenden entgegen. Ein paar Staffeleien mit schon aufgestellten, un­
schuldsvoll leuchtenden Papierrahmen und im Hintergrund ein paar große, 
total vollgekritzelte Abdeckungswände gaben dem Ganzen einen grauen, 
etwas staubigen Charakter. Das von oben kommende, abgedämpfte, kalte 

L icht verstärkte diese allgemein graue Stimmung.
Als ich eintrat, w ar schon eine ganze Anzahl Prüflinge versammelt. Grup­

pen hatten sich gebildet, und man hörte neben unverfälschtem Sächsisch alle 
möglichen Idiom e deutscher Zunge. Ich gesellte mich einer diskutierenden 
Gruppe zu, die gerade dabei war, ein von irgend jem and hervorgeholtes 
Ö lbild  zu kritisieren. Ein sächsischsprechender Jüngling mit einer Stahlbrille 
erläuterte uns, daß es von Hodlers Neffen stamme, der gerade in die M al­
klasse von Professor Zwintscher versetzt worden sei. Ich hatte von Hodler 
noch nichts gehört, geschweige denn gesehen, und die von seinem Neffen mit 
viel dicker grüner Farbe gemalte Landschaft sagte mir nichts. Dann ging 
das Gespräch au f Professor R ichard M üller über, und ich erfuhr zum ersten 
M ale seine Bedeutung als großer Meister. M it ehrfürchtiger Stimme und 
stark sächsischem Akzent erzählte uns der stahlbebrillte Jüngling von hor­
renden Preisen, und daß Müllers Zeichnungen sogar vom L o n d o n e r  Kufper-
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Stichkabinett angekauft worden seien. Ich  fühlte m ich plötzlich recht be­
scheiden werden und dachte an den langen W eg von Fleiß, G lück und 
T alent bis zum  Londoner Kupferstichkabinett . .  .

W ir waren eine recht gemischte Gesellschaft, w ir angehenden K unst­
akademiker. Es gab Reiche und Arm e, Gesunde und dann wieder solche, die 
hinkten oder nur m it einem A rm  m alen und zeichnen konnten. M anch 
einer hatte einen ganz besonders teuren Zeichenkasten m it poliertem  Mes- 
singgriff und -schloß, ein anderer produzierte einfach ein Stück Holzkohle 
aus der Jackentasche. D a  w ar zum  Beispiel Naum ann-Coschütz, der soge­
nannte «einfache M ann aus dem  Volke», aus Coschütz bei Dresden gebürtig 
und dort wohnhaft; der w ar jahrelang Lithograph gewesen und hatte die rot 
entzündeten, stets ein wenig tränenden A ugen  des mit der Lupe arbeitenden 

lithographischen Einzelheitenzeichners, und er hatte viele, viele Jahre 
gespart, um  endlich mit fünfunddreißig seinen einzigen Lieblingswunsch 
erfüllen und a u f die Kunstakadem ie gehen zu können . . .

Unser Prüfungsmeister w ar Professor R obert Sterl. Ein sympathischer, 

spitzbärtiger Junggeselle m it kleinen, ans In-die-Sonne-sehen gewöhnten, 
blinzelnden Impressionistenäuglein im gutm ütigen, radieschenfarbenen G e­
sicht. E r sah aus wie ein M ann, der w enig redet, aber gern bei einer Flasche 

R otw ein sich erzählen läßt. Als Prüfungsaufgabe gab er uns eine lebensgroße 
Zeichnung nach dem G ipsabguß der Büste des Kaisers N ero. N achdem  er 
alle Versam m elten freundschaftlich brum m end erm ahnt hatte, überließ er 
uns unseren Fähigkeiten, und bald hörte m an nur noch das K ratzen  und 
W ischen der Kreide- und Kohlenstifte a u f dem hartgespannten Papier.

D ie Prüfung dauerte einige T age, in denen Professor Sterl uns ab und zu 
besuchte und nach dem Rechten sah, auch w ohl da und dort eine M inute 
kritisch verweilte. Ich hatte m ich gleich, obwohl keineswegs sicher, tollkühn 

in die A rbeit gestürzt, lotete und m aß wie ein alter, abgebrühter Akadem iker 
und traf m it meiner etwas flächigen Kohletechnik sicher den Geschmack 
Professor Sterls, denn im  Vorbeigehen brum m te er m ir wohlwollend zu. So 
w ar ich fein heraus und freute m ich sehr: m it dieser sparsamen brum m igen 
Beifallsbezeigung w ar ich so gut wie aufgenommen.

Eine W oche später hatte ich es schriftlich.
Nachdem  ich die Prüfung bestanden hatte, blieb ich nicht länger bei 

jener netten bürgerlichen Fam ilie m it den zwei erwachsenen Töchtern. Ich 
übersiedelte in ein kleines möbliertes Zim m er in der Dornblüthstraße, bei 
einer ehrbaren Proletarierfamilie, deren V ater irgendwo in eine Fabrik 

ging und den ganzen T a g  fort war. D a  wohnte ich recht und schlecht für 
sehr billiges Geld in einem winzigen K äm m erchen nach vorne hinaus; alles 
in allem, m it K affee und Semmeln frühmorgens, zahlte ich so an 15 M ark
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monatlich. A n  M öbeln w ar da ein einfaches Bett längs der W and, der üb­
liche Kleiderschrank mit Muschel- und Kugelornamentik, ein einfaches 
Seriensofa mit festgesteckten, gehäkelten Deckchen, ein viel zu kleiner Tisch, 
ein Stuhl, und der Kachelofen in der Ecke. Hier saß ich die erste Zeit 
meines Dresdener Aufenthaltes leicht melancholisch-einsam, zeichnete bei 
der Petroleumlampe oder las, nachdem ich mein einfaches Abendbrot 
(bestehend aus W urst mit Kartoffelsalat und ein paar Stückchen Dresdener 
Käse, seiner Form wegen im Volksmund «Leichenfinger» genannt) verzehrt 
hatte.

Irgendwie w ar ich wie verpuppt, wie eingesponnen, oder wie auf dem 
Grunde des Meeres und langsam, ganz langsam irgendwohin treibend — 
aber wohin m an da eigentlich trieb, wußte ich nicht. U n d doch dachte ich 
damals, ich entsinne mich deutlich, an die Zukunft. A uch sie w ar dunkel 
wie der M eeresgrund. O b  man da von einer unbekannten Strömung nach 
oben getrieben w urde oder weiter nach unten, das konnte ich nicht erkennen; 
es w ar nur dunkel, geheimnisvoll, ja  traumhaft schön. Denn das Leben hatte 
ja  eben erst angefangen, der T a g  w ar jung, wenn auch noch nächtig und 
neblig, und alles lag noch vor mir. W er mich leitete, wußte ich nicht. Was 
mich antrieb, w ar eine A rt dunkles Wollen, es einmal zu etwas zu bringen; 
aber die vernichtende K raft des Zweifels, aus der so viele Depressionen 
stammen, w ar noch nicht vorhanden. Denn der Zweifel tritt ja  erst an uns 
heran, wenn w ir an größere Aufgaben gehen und der schreckliche, ver­
nichtende Ehrgeiz uns gefangennimmt. Damals lag der Berg noch hoch 
vor mir, die Spitze in W olken und Nebel; noch w ar ich im T a l und glücklich 
und unbeschwert.

D ie erste Zeit nahm ich den akademischen Unterricht sehr ernst, war ich 
doch voll guter Vorsätze und besten Willens. Ich stand regelmäßig früh auf, 
da die Dornblüthstraße in der Vorstadt Striesen lag und ich mich beeilen 
m ußte, um  pünktlich an der Staffelei zu stehen. Ich w ar in die Unterklasse 
aufgenommen worden. Diese Klasse, die es heute nicht mehr gibt, war 
damals noch aus der alten akademischen Tradition, aus Cornelius’ und 
Winckelmanns Zeiten übriggeblieben, wenn man sie nicht zynisch als die 

Pensionskrippe einiger Malprofessoren ansah.
Professor R ichard M üller, Professor Oskar Schindler und Professor Robert 

Sterl waren unsere Instruktoren. Professor M üller regierte mit militärischer 
Strenge, M alstock und einem Dutzend tödlich spitzer Kreidestifte, Professor 
Schindler mehr zivilistisch schlapp mit Estampe, Wischkreide und Glace­
palette. Es wurde vor allem nach Gipsabgüssen gezeichnet, nur zweimal 
im M onat nach lebendem M odell. Dann gab es noch ergänzenden Unterricht
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in Perspektive bei dem Architekten Beyrich und Anatom ie bei dem stets in 
einen schwarzen Schwalbenschwanz gekleideten, sehr verbindlichen und be- 
spitzbarteten Professor Diettrich. Ein junger, flott aussehender Landschafts­
m aler namens Berndt gab schließlich noch Landschafterkurse, die aber 
wahlfrei waren und an denen hauptsächlich Architekten teilnahmen, die 
sich hinterher betranken.

Unsere Hauptarbeit w ar die W iedergabe von Gipsabgüssen in O riginal­
größe. A lle vierzehn T age wurde so ein lebensgroßer «Gips» abgeliefert. 
Ehem alige Lithographen w aren die besten A rbeiter. M it insektenhaftem 
Fleiß wurden kleine, zufällige Abschürfungen und Bruchstellen m iniaturhaft 
mitausgeführt, zum  Entzücken unserer Professoren, die ja  selbst Meister 
in solcher Detailzeichnerei waren. H atten w ir einmal ein Kopfm odell, so 
wurden die H aare der Augenbrauen sorgfältig abgezählt; unser ganzes 
heißes Bemühen galt der Herstellung einer lebensgroßen Photographie in 
K reide. W ir m ußten alle einen sogenannten M alstock benutzen, dam it die 
H and nicht erlahme, und die K reide m ußte scharf gespitzt vorgezeigt 
werden, alle Num m ern von eins bis fünf. W ahrhaftig ein Sym bol für Z ucht 
und O rdnung im  preußischen Sinne!

Das dauernde Arbeiten nach den langweiligen Gipsabgüssen schmeckte 
langsam sauer. M an  sah keinen rechten Sinn dahinter; die abgewogene, 
normale Schönheit, der klassische Proportionsstil, den diese griechischen 
Figuren verkörperten, wurde nicht erklärt und blieb uns somit verschlossen. 
A ußerdem  lebten w ir in einer Zeit, die das H äßliche liebte und die klassi­
schen Proportionen ablehnte. Das Gipszeichnen w urde bald weiter nichts 
als eine langweilige Fleißaufgabe, bei der m an vor dem schon vielfach 
befingerten und abgemessenen Dornauszieher oder dem Borghesischen 
Fechter stand und viel zu groß und stumpfsinnig draufloszeichnete. R egte 
sich wo ein ererbtes, angeborenes T alent, so suchte und ging das natürlich 

andere W ege. In  gemeinsamen Gesprächen, au f der Bibliothek, in ein paar 
m odernen Galerien fand m an mehr A nregung als in den großen A kadem ie­
sälen. W ir N ovizen hatten die — m ir gesund scheinende — Scheu eines jeden 
Anfängers vor zu viel K leinlichkeit und Detail. D ie ewige Ausführerei mit 
gut gespitzten, harten Kreidestiften verleidete uns das Naturstudium . W ir 

wollten gerne gleich loslegen und am  liebsten — zum al das dicke, undiszi­
plinierte Farbeaufschm ieren damals m odern und allgem ein üblich w ar — 
es ebenso beginnen.

W as mich betraf, so wollte ich M aler werden. In  meinem K o p f waren 
Bilder, die ich einmal m alen wollte. Sie ähnelten denen, die ich zu Hause in 

den Familienzeitschriften im m er und immer wieder m it glühenden Backen 
betrachtet hatte. Soldaten- und M önchsbilder liebte ich vor allem: wie
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schön waren diese heiter trinkenden Mönche, oh, wie schimmerte der 
goldene W ein im Glase, wie natürlich waren Brot und Käse, Schinken und 
Radieschen gem alt — direkt zum  Anbeißen! Meine M utter und Tante, 
denen ich m ich in meiner Kunstbegeisterung mitteilte, sagten: «Ja, Junge, 
wenn D u m al so malen könntest! Das ist eben die Kunst, diese Lebens­
wahrheit — als ob alles da so auf dem Tisch vor einem steht — aber da mußt 
D u viel lernen!»

Nun, das wollte ich gewiß. Ich wollte einmal solche Bilder malen, und 
dazu wollte ich «komponieren» lernen, und das konnte man nur auf einer 
Akadem ie — soviel hatte ich darüber schon gelesen. Ich wollte ein Genre­
m aler werden, wie Grützner, beschloß aber, in meiner freien Zeit nebenbei 
auch Historienbilder zu malen, hauptsächlich aus dem Husarenleben. V iel­
leicht ließe sich beides verbinden, zum Beispiel in einem Bild, das ich «Ein 
frischerTrunk» nennen würde: einem Husaren, der von Patrouille kommend 
gerade dabei ist, vom  Pferde zu steigen, wird — vor einer malerischen Schenke 
als Hintergrund — von einem bildhübschen M ädchen ein großes Glas mit 
einem golden schimmernden Getränk gereicht, während ein junger Bursche 
lachend das Pferd am Zügel hält — all das in etwas altvaterischer Tracht, 
weil die doch soviel «malerischer» w ar als unsere modernen, uninteressanten 
Kleider.

U m  so m alen zu lernen, w ar ich au f die Akademie gekommen und war 
natürlich sehr enttäuscht, daß hier von «komponieren» oder gar von solchen 
Kompositionen, wie ich sie mir ausdachte, überhaupt nicht die Rede war. 
Im  Gegenteil. Als ich zu einem Mitschüler sagte, ich sei doch hier, um unter 
anderem — oder eigentlich vor allem — komponieren zu lernen, da lachte 
er mich einfach aus. Das Gekomponiere sei doch längst passe — mein Gott, 
komponiert hätte man vor dreißig Jahren. Heute gehe man hinaus in die 
Natur, möglichst bei heller Sonne und womöglich mittags, bleibe irgendwo 
stehen und m ale ein Stück x-beliebiger Um gebung ab, ohne vorzuzeichnen 
und gleich mit dem Spachtel und in komplementären Tupfen. O b ich denn 
schon einmal durch ein Prisma gesehen hätte? «Na also. Das andere war ja  

alles braune Sauce und gestellt. Theater, sehen Sie . . .»
D ie ganze M alerei bis jetzt sei Theater, bis auf ein paar Franzosen viel­

leicht. N ur in der Natur, in der hellen Sonne am M ittag gebe es kein 
Theater, da sei alles natürlich, und die sogenannten «Motive» gäbe es schon 
seit den paar großen französischen Impressionisten nicht mehr. In der 
Natur, da gäbe es keine «Motive», nur Licht und Luft; das hätte doch Gott 
sei D ank die moderne Wissenschaft nachgewiesen. O b ich noch nie von 
einem gewissen M onet gehört hätte, der hätte einen Heuhaufen di eimal 
gemalt — genau denselben Heuhaufen, früh um 6, mittags um i und nach-
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mittags um  5. «Jawohl, das sind die großen T aten  von heute. W as ist da 
alles Gekom poniere dagegen?»

Ich w ar geschlagen und vernichtet. Ich verdrängte sofort meine in der 
Phantasie lebenden Genre- und Husarenbilder. Vielleicht, dachte ich, 
könnte ich erst mal von dieser modernen M alerei lernen und dann so ein 
Husarenbild in ganz heller Sonne m alen, vielleicht auch einen Heuhaufen 
m it hinaufbringen oder wenigstens ein Heubündel neben dem Pferd, und 
natürlich ganz in der Sonne. G ar nichts als einen Heuhaufen darzustellen, 
das ging mir vorläufig doch ein bißchen zu weit, so m odern w ar ich eben 
doch noch nicht.

Heim lich beschaffte ich m ir von einem alten Kronleuchter ein Prisma, 
und wenn m ich niem and beobachtete, sah ich m it zusammengekniffenen 
A ugen durch. D abei dachte ich an mein Husarenbild, aber mein aufge­

klärter Freund und seine impressionistischen Theorien kamen im m er da­
zwischen. Irgend etwas zog m ich an dieser neuen Lehre an; saß ich dann 
aber dam it in der Dresdener H eide, so konnte ich nichts Rechtes zuwege­
bringen und klappte unm utig mein Skizzenbuch wieder zu. Das Prisma 
trug ich unbenützt in meiner Anzugtasche. W ie gerne hätte ich kompo­
nieren gelernt!

Ich w ußte, daß es an der A kadem ie eine A rt Komponierklasse gab oder 
gegeben hatte. Es stand, glaube ich, sogar so etwas a u f dem Stundenplan: 
Anatom ie, Perspektive, Kom position — einm al im  M on at — Lehrer Professor 

R aphael W ehle. A b er niem and legte darauf irgendwelchen W ert.
Ich  trat morgens früzeitig an und arbeitete den ganzen V orm ittag an 

lebensgroßen W ischkreidezeichnungen nach berühm ten Gipsabgüssen. Ich 
arbeitete mechanisch, mein K o p f schwam m tagträum end, die alten, lieben, 
sentimentalen Fam ilienbilder verblaßten. Eines Tages ging ich einen 
K orridor entlang und las plötzlich a u f einem alten Türschild: «Componier- 
klasse». Ich  trat näher, die T ü r  w ar verschlossen. Ich  versuchte durchs 
Schlüsselloch zu sehen, aber ein dahinter, wie in Ateliers üblich, aufge­

stellter W andschirm  ließ nur grauen R upfen erkennen. Leise drückte ich 
a u f die K lin ke; die T ü r blieb verschlossen. W as mochte dahinter sein? W ie 
sah denn w ohl so eine «Componierklasse» aus? In  längst verblichener Schrift 
las ich noch, daß an dem und dem T age von 2—4 hier komponiert würde 
und m an gleichzeitig den «Costumfundus» besichtigen und Kostüm e ent­
nehmen könne.

Ich beschloß, m ich zu  der«Componierklasse»zu melden. A m  betreffenden 
T a g  fand ich m ich nachm ittags um  Punkt 2 vor der bewußten T ü re  ein. 
W ie verwunschen w ar es. M an  hörte keinen L aut — oder doch? W ar es nicht, 
als hörte ich friedliche Schnarchtöne?
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Ich klopfte schüchtern an, doch niemand öffnete. Ich klopfte lauter. 
K eine Antw ort. Es w ar also niemand drinnen. Sicherlich existierte diese 
ganze Komponierklasse nicht mehr, w ar ja  auch unzeitgemäß. Ich fühlte 
das kantige Prisma in meiner Tasche, ging fort, beschloß aber, nach einer 
halben Stunde noch einmal vorbeizukommen; vielleicht war dann jemand da.

Ich hatte richtig kalkuliert. Denn als ich abermals anklopfte, hörte ich 
drinnen schlurfende Schritte, dann drehte sich fast unwillig ein Schlüssel im 
Schloß, und ich stand vor einem griesgrämigen alten Herrn, der leicht nach 
Rotwein und Zigarren roch — Professor Wehle.

Er ließ m ich nicht hinein, sondern versperrte m it seinem Bauch die Türe 
und grunzte unwirsch: «Was wollen Sie?»

Ich sagte: «Herr Professor mögen doch gütigst entschuldigen, wenn ich 
störe» — ich hatte den Eindruck, ihn im Schlaf gestört zu haben —, «aber ich 
möchte gerne komponieren lernen.»

«WAS ? W as wollen Sie? Sie — Sie wollen was lernen? Komponieren wollen 
Sie lernen? Ja, wer hat Ihnen denn den Floh ins O hr gesetzt? — Haben Sie 
Feuer?» D abei holte er aus der Rocktasche eine haibangerauchte Zigarre 
hervor.

Ich hatte G ott sei D ank Streichhölzer bei mir und bot ihm höflich das 
schnell angezündete Hölzchen an.

«Bei wem  sind Sie denn?» fragte er, ein wenig mißtrauisch hinter den 
dicken Brillengläsern hervor mich ansehend. «So, so, bei M üller und Schind­
ler?» E r hatte wohl den Eindruck, es hätte mich jem and geschickt, um sich 
über ihn zu belustigen. «So, so, komponieren wollen Sie lernen. N aja — » 
dabei spielte er m it der einen H and fortgesetzt mit einem offenbar sehr 
großen Schlüsselbund in seiner Hosentasche. Noch immer stand er vor der 
T üre. Plötzlich sagte er: «Na, denn komm’se mal hier rein . . .»

H inter dem  W andschirm  sah es aus wie in einem unaufgeräumten Museum, 
dabei ganz gemütlich. Es waren da Haufen und Ballen von alten Stoffen, 
die m an wohl früher, als noch «gestellt» und «komponiert» worden war, zum 
Drapieren der Kostümmodelle brauchte. Etliche M odellpuppen standen 
und lagen herum. In  Vitrinen und Glasschränken waren allerhand Geräte, 
Pokale, Sturmhauben und W affen zu sehen. A u f Bügeln hingen historische 
Kleidungsstücke, und ein kleines architektonisches Modell einer Dresdener 
Brücke stand a u f einem Tischchen. «Also komponieren wollen Sie lernen?»

Ich  hatte natürlich eine M appe mitgebracht, eine Anzahl meiner eigenen 
Versuche: Sepiazeichnungen, Bellinghusaren im Biwak, meinen abschied­
nehmenden W andersm ann in Biedermeiertracht und die Wassermühle im 
T al, aber auch eine dramatischere Kriegsszene, beeinflußt von den Schlach­
tenmalern Em il Hünten und Professor C arl Röchling. Professor Wehle fand
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meine Sachen passabel, und da er m ittlerweile gem erkt hatte, daß ich ihn 
nicht aufziehen wollte, begann er gleich mit dem von m ir so lang gewünschten 
Kom ponierunterricht.

«Also nun passen Sie m al auf,» sagte er. «Wie Sie wissen, bin ich j a  auch 
so eine A rt Historienmaler, wenn auch m ehr nach der religiösen Seite hin.» 
(Er w ar weltberühm t geworden durch sein allüberall reproduziertes Bild 
«Und sie folgten ihm  nach».) «Na schön, ich werde m al ausprobieren, wie­
w eit Sie sich überhaupt zum  Kom ponieren eignen. Sie kennen doch die 
Bibel, hoffe ich wenigstens, und auch die Zehn Gebote?»

Ich betonte mit falscher Dem ut, daß ich selbstredend die Bibel genau 
kennte, auch gerne darin läse usw.

«Gut, gut, also bleiben w ir m al vorläufig beim  Alten Testam ent. Sehen 
Sie, das sind Geschichten, so recht für den Historienmaler gem acht. D a  ist 
alles, alles drin und dabei: G roßartigkeit der N atur, aber auch Menschen 
und Tiere, Sonne und Sturm, Gutes und Böses, H err — wie w ar doch gleich 
der Name? — ja , j a  so, H err Grosz —, ja , alles drin und dabei, unausschöpf- 
lich, unausschöpflich an Erfindung — »

Professor W ehle stieß und prustete gewaltige R auchringe vor sich hin. 
D ann fuhr er fort: «Und besonders heutzutage, wo ein Sonnenkringel alles ist, 
nebst ein bißchen kom plem entärem  G etupfe — heutzutage, H err — H err — 
richtig, H err Grosz — na, gut, daß wenigstens Sie sich noch nicht haben 
anstecken lassen. Also passen Sie m al auf. Ich gebe Ihnen da eine Geschichte 
aus dem A lten  Testam ent, eine ganz großartige Sache m it vielen Figuren 
und Tieren  und den Elem enten — ja ja , m it Blitz und Donner und Regen — 

sehen Sie, R egen: einen T ag , zwei T age, ganze M onate Regen, nichts wie 
Regen — ja ja , Sie wissen schon, die Sintflut meine ich. Also da können Sie 
sich erst m al den K o p f selbst zerbrechen und die Zähne dran ausbeißen. 
Nee, nee, m achen Sie’s nur, wie Sie wollen — nicht zu groß, gewöhnlicher 
Zeichenbogen genügt — nee, nee, das alles sollen Sie eben selbst heraus- 
klamüsern. Nee, das kann ich Ihnen auch nicht sagen — schön, w enn Sie die 
Arche N oah bringen wollen, m ir auch recht; aber vor allen D ingen das 
G anze, H err Grosz — die großen Zusam m enhänge und die Elem ente — die 

Elemente,» wiederholte er, w obei er m it gewaltigem  Gepuste Zigarrenrauch 
ausstieß.

«Sehen Sie sich ruhig m al die A lten an,» sagte er noch. «Cornelius ist auch 
gut. Sie können das einfach erst m al in K ohle m achen — und nehm en Sie 
sich Zeit — erst kleine Skizzen, bis Sie die ganze Sache einigerm aßen drauf­
haben — und vergessen Sie den Regen nicht — »

D am it w ar er auch schon m it mir an der T ü r, gab mir meine M appe in 
die H and, und ich w ar entlassen.
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Statt eines Husarenbildes sollte ich also auf einmal eine Sintflut kompo­
nieren. D olle Sache, so was. G ing auch gleich mutig mit dem unbekümmer­
ten Sinn des Anfängers ans W erk. Ich zeichnete ein großes Blatt voll, das 
den oder die Gipfel des A rarat vorstellte oder vorstellen sollte, und Haufen 
sich-retten-wollender angeklammerter Menschlein mit vielen Tieren darun­
ter. D er Regen strömte unbarmherzig in vielen geraden, ein wenig unge­
schickten schwarzen Kreidestrichen hernieder. Glanzlichter rieb ich mit 
geknetetem Brot heraus. Im  Geiste dachte ich an eine Stolper Überschwem­
mung, an einen a u f dem Wasser treibenden toten Hund mit aufgequollenem 
Bauche und merkwürdigerweise an meinen ertrunkenen Mitschüler Kassel, 
wie er an einem heißen Sommertag am Strande lag, von der Ostsee ange­
spült und bedeckt von tausend bunten Pferdefliegen. A uch an die mir so 
vertrauten Panoramenbilder meiner Kindheit dachte ich. Rund 300 
M enschen w aren au f meiner Komposition; es sollte ja  das gesamte Menschen­
geschlecht sein, das da unterging. Ich kannte noch nicht die Gesetze der 
weisen Beschränkung, wonach man unter Umständen mit einer einzigen 
Figur m ehr ausdrücken kann als mit so vielen.

Verdam m t schwer w ar diese Sintflut! Schon beim hundertsten Mensch­
lein versagten Phantasie und Vorstellungsgabe, denn mein realistisches 
Gewissen sagte mir, daß jeder dieser Menschen sich doch ein wenig von den 
anderen unterscheiden müsse; es gebe da wohl Lange und Kurze, Dicke 
und Dünne und so weiter. Schwer darzustellen waren auch die Frauen —denn 
Frauen waren ja  nun einmal auch dabei, und ich hatte noch niemals weib­
lichen A kt gezeichnet. So w urden die Frauenkörper fast wie die der Männer, 
nur gab ich jeder einen dicken Busen — das Komponieren ist eben nicht leicht, 
dachte ich und ließ den Regen herunterprasseln, was das Zeug hielt. Da 
w ar so ein Blum enkohlkopf in greller Mittagssonne doch eigentlich ein 
Kinderspiel, hatte man erst einmal die Komplementärfarbenmethode er­

lernt . . .
Ich w ar von meiner Kom ponieraufgabe enttäuscht. Im  Geiste ritt durch 

all den Regen a u f meiner Sintflut immer ein Husar mit, dem ein frischer 
T runk kredenzt wurde. Doch Professor Wehle, dem ich Andeutungen über 
meinen Lieblingsm aler Grützner und mein Husarenbild machte, wollte 

davon nichts hören.
«Große, erhabene Gedanken muß man haben, Herr Grosz,» sagte er, 

«und da gibt es nur ganz wenige Themen, das sind erst mal vor allem die 
Bibel und dann in weitem Abstand die antiken Klassiker. Nur an einem er­
habenen Them a kann sich ein erhabener Stil entwickeln -  oder können Sie 
sich etwa unseren Herrn Jesus Christus in Freilicht gemalt vorstellen? Na 

also.»
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Was Professor W ehle damals aussprach,hatte natürlich noch die Gedanken­
reflexe einer vergangenen, aber großen klassischen deutschen Kunstperiode. 
M ir w ar sie nicht mehr verständlich. D er Professor w ußte noch etwas von 
einstmals vorhandener wirklicher Größe der G edanken und des Wollens, 
doch w ar es ihm  nicht gegeben gewesen, sein gedankliches Ideal in Farbe 
oder Form  zu erreichen. (Einzig m it erhabenen Gedanken geht es eben 
auch nicht . . . )

M eine Kom ponierversuche gingen weiter. Ich  m achte unter anderem 
einen Christus im  G arten Gethsemane, w ar aber unglücklich, weil ein so 
edles T hem a m ich nicht entsprechend ergriff und sich m it meinen vulgären 
Lieblingen, wie dem «frischen Trunk», nicht vertrug. Aus diesem Konflikt 
entstanden Zerrbilder, ja  Karikaturen. D ie von Professor W ehle gewünschte 
«Größe», seine erhabenen klassischen und religiösen Ideen w aren nicht in 
mir, weil sie nicht m ehr in meiner Zeit waren. In meiner Zeit, da gab es eine 
billige, wichtigtuende Aufklärung, m it Prisma und Wissenschaft, einen 

törichten sozialistischen M enschenverbesserungsglauben, eine vulgäre A n ­
betung des H äßlichen und Proletarischen um  jeden Preis — und a u f der 
anderen Seite auch schon die Vernichter des Sozialismus, des Christentums 
und («wer fällt, den sollst du noch stoßen») der Menschlichkeit.

Bei Professor M üller, unserem Hauptinstruktor, hatten w ir nichts zu lachen. 
Er hielt a u f Disziplin und militärische Pünklichkeit, zum al er selbst ein 
riesig fleißiger A rbeiter w ar, von früh um  sechs bis abends um  acht (er m alte 
bei künstlichem Licht, wenn das T ageslicht nicht m ehr hell genug war) 
unermüdlich an seiner Staffelei tätig. Als ich einmal morgens zu  spät kam  — 
er w ar schon in der Klasse bei der K orrektur — schnauzte er m ich sofort an: 
«Wo kom m ’n Sie denn her? Wie? Z u  spät aufgestan’n, was? W ohl gesoffen 
gestern abend, was? Wie?? W as heißt’n das, Elektrische versäumen, wie? 
M ann wie Sie und bei Ihrem  Talent, der m üßte schon früh um  halb fünfe 
vor der A kadem ietür warten, bis aufgem acht wird! Scher’n Sie sich an die 
Arbeit!» D abei schwang er seinen M alstock wie ein Gym nasiallehrer in 
Stolp seinen Rohrstock, und ich schlich bedripst wie ein begossener Pudel 
hinter meine Staffelei.

So vernichtend konnte er einen herunterkanzeln. D abei lag aber in seinem 
Wesen eine A utorität, der m an sich bei aller Frechheit nicht entziehen 
konnte. E r hatte etwas, das keinen W iderspruch zuließ; m an gehorchte 
einfach, denn er w ar gar nicht lächerlich. Hinter seinem R ücken m achten 
wir uns natürlich über ihn lustig, aber von vorne, w enn er uns mit seinen 
scharfen, blauen Zeichneraugen durchdringend ansah, da verstummten w ir.

Es versöhnte uns wiederum , daß er nicht die Bohne trocken war. Die 
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Zahl seiner originellen Aussprüche w ar Legion, und sein grimmiger Sarkas­
mus entwaffnete uns alle. Einmal, es w ar gerade Modellpause, stand ich 
versonnen und allein im Korridor vor der Klassentür und biß in mein 
Frühstücksbrötchen, als M üller aus seinem Atelier kam und dröhnenden 
Schrittes an mir vorbeiging, auf ein Buch in seiner Hand wies — es war 
«Alraune» von Hanns Heinz Ewers — und in seiner charakteristisch knappen, 
militärischen A rt zu sprechen sagte: «Gehe scheißen. Zeit nutzen.»

E r gebrauchte gern so männlich-derbe Worte. Seine Aussprüche zu uns 
waren von ungewöhnlicher Plastik und erdhafter Drastik. A uch die Modelle 
bekamen, wenn es gerade an dem war, ihr T eil mit ab; forderte irgend etwas 
an einem M odell sein Interesse heraus, so wurde der Gegenstand eingehend 
vor versammelter Klasse besprochen. Ein männliches M odell war einmal 
an einer gewissen Stelle auffallend dick, und als M üller das merkte, schoß 
er ungeniert los: «Was haben Sie’n da? Sind wohl krank, wie? Sack wie’n 
kleines Brot? W ürde m al zum  A rzt gehen, nachsehen lassen!» Das kam alles 
im Kasernenhofton heraus, mit einer gewissen feldwebelhaft brutalen 
Jovialität, so daß es eher belustigte als abstieß.

M üller w ar wohl ein wenig sadistisch veranlagt und gab deshalb — oder 
weil er von sich selbst sehr viel verlangte — den Modellen oft die schwierig­
sten Posen. A u f den Zehenspitzen mußten sie stehen, ein Bein nach hinten, 
die eine H and nach vorne, einen Holzreifen haltend: eine Reifen schlagende 
Jungfrau sollte das darstellen. D a solche Posen enorm schwer zu halten waren, 
fürchteten sich viele M odelle, besonders die weiblichen, in seiner Klasse zu 
posieren.

Eines seiner Lieblingsmodelle w ar ein junges Fräulein Toni Wittschaß, 
eben weil sie furchtlos w ar und brav und unbeweglich stand, solange sie 
konnte. D ie «reifenschlagende Jungfrau» w ar aber doch ein wenig zu an­
strengend, obwohl ein großer Stab zum Anhalten da war und eine von oben 
herabhängende Schlinge für das Bein in der Luft; die Folge war natürlich, 
daß unser gutes M odell dauernd absetzen mußte, um neue K raft zu schöpfen. 
M üller, der oft mitzeichnete, weil er solch komplizierte Posen für seine 
Radierungen brauchte, haßte diese ewigen Unterbrechungen. Er hätte am 
liebsten die ganze Pose versteinern lassen und dann abgezeichnet. Und als 
unser Fräulein wieder einmal erschöpft innehielt und bittenden Blickes er­
klärte, «Herr Professor, ich — ich kann nicht mehr,» da platzte er heraus: 
«Wie? was? N a wissen Sie, ein M odell wie Sie, Fräulein Wittschaß, die 
m üßte durch die Luft schweben wie’n Engel und still halten wie’n Albatros 
im Fluge -  weiterm achen! Ich m uß noch den Reifen fertig zeechnen . . .»

D aß der Reifen Nebensache w ar und ganz gut auch ohne M odell hatte 
gezeichnet werden können, kam M üllern nicht in den Sinn.



Es wurde auch alles sorgfältig m it Kreidestrichen m arkiert und m it dem 
Zentim eterm aß nachgemessen, dam it am nächsten T a g  die Pose bis a u f den 
M illim eter genau dieselbe sei. M odelle standen drei W ochen in derselben 
Stellung, und durch diese lange Posiererei entwickelte sich unter den 
Studenten eine kleinliche Korrigierw ut. Jeden T a g  wurde neu am  Modell 
herumgestellt und -geschoben; bei einem w ar gestern der A rm  weiter rechts, 
beim  ändern der Fuß mehr nach außen. Erst wenn die allgemeinen Umrisse 
zu Papier gebracht waren, was bei der herrschenden Gewissenhaftigkeit 
tagelang dauerte, gaben diese Q uälgeister Ruhe. V on  heute aus betrachtet, 
w ar es eine Donquichotterie — und doch konnte m an damals oft nicht ein- 
schlafen vor G ram  über die verzeichneten Verhältnisse und den T ad el des 
Kunstprofessors.

Ein kühner W itzbold namens H ubert R üth er m achte sich ein einziges 
M al den Spaß, die Kreidem arkierungen nach Klassenende unbeobachtet 
und ziem lich w illkürlich zu  ändern. A ls am  folgenden T a g  das M odellaus­
richten begann, wunderte sich jeder, was da über N acht passiert war. W ir 
begriffen sofort. M üller begriff auch. E r sagte kein W ort, stellte aber von da 
an so schwierig ausgeklügelte Posen nur noch für sich in seinem Privat­
atelier.

Professor M üller w ar ein Liebling der Götter. Er stammte aus bescheiden­
sten Verhältnissen, hatte sich durch eisernen Fleiß vom  Porzellanm aler her­
aufgearbeitet und hatte in sehr jun gen  Jahren schon den Professortitel 
erhalten. Im  A nfang seiner L aufbahn  w ar er m it dem W andm aler Sascha 

Schneider befreundet gewesen, doch hatten sich später ihre W ege getrennt. 
O bw ohl M üller eine ausgesprochene Persönlichkeit w ar, hatte er als Lehrer 
und Pädagoge seine M ängel. Er w ar in seine eigene A rt, haargenau zu 
zeichnen, völlig vernarrt und ließ von den Lebenden, außer einigen Alten, 
höchstens noch K linger, Greiner und M enzel gelten. D arin  w ar er nicht 
nur intolerant, sondern wenig weise, denn sein Verdam m en und Schimpfen 

m ußte ja  die paar Begabteren, die paar jugendlichen Sucher, zum  genauen 
G egenteil dessen bringen, was er erreichen wollte. E r lehnte einfach jedes 
Experim entieren schlechtweg ab, und sein Losungswort für den Schüler 
w ar äußerst einfach: «Zeechnen’se, zeechnen’se, M ann — alles andere ist 
W urscht. D er Bleistift is nich dumm!»

Ich erinnere m ich noch, wie eines Tages ein junger, sehr eleganter 
tschechischer Jude namens Barkus ein neuerschienenes Buch über das 
graphische W erk des damals ganz links stehenden, schrecklich wilden 
M alers Emil Nolde in die Klasse brachte. Nolde m alte nicht m ehr mit 
Pinseln. Er sagte später, er habe, wenn ihn die Inspiration packte, die Pinsel 
weggeworfen, seine alten M allappen in die Farbe getaucht und in seligem 
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Rausch au f der Leinw and herumgewischt. Seine Bilder waren denn auch, 
von der hohen W arte technischer T radition  gesehen, formlos und prim itiv; 
das H andwerk w ar vernachlässigt, innerer Ausdruck w ar alles, und das 
G anze lief, wenn man an Rem brandt oder R affael dachte, a u f eine bunte, 
brutale Schmiererei hinaus. (M an drohte damals gelegentlich den unartigen 

Kindern: «Du, ich sag’s dem N olde, der holt D ich  sofort ab und schmiert 
D ich a u f die Leinwand!»)

W ir Jungen, unerfahren und teilweise von den alten Lehren gelangweilt, 
waren begeistert. H ier konnte m an endlich losschmieren, ha — m it K o m ­
plem entärfarben Attacken gegen alle R egeln reiten — nieder m it den M al­
stöcken und wohlgespitzten Blei- und Kreidestiften! M ensch, so ein Lappen, 
einfach ohne hinzusehen in die Farbe getunkt und los — w underbar w ar 
das. Großartig! W ie sollten w ir auch w eiter sehen können, siebzehnjährig 
und fest angebunden an die G ipsm anier? W ar das Leben nicht gänzlich 
ungipsern, glich es nicht eher einem  verschmierten Lappen voller K om p le­
m entärfarben? W ie, K in der — also es w ar keine Sünde zu schmieren? 
W underbar, ganz w underbar . . .

Also jen er elegante, belesene Barkus brachte den K a talo g  dieses H aupt­
schmierers und Rebellen gegen alle und jed e  T radition  m it in die Klasse. 
Geschickt es an eine Stelle placierend, wo er es gleich sehen m ußte, spielten 
w ir das Buch in M üllers H ände. E r biß auch prom pt an und ergötzte die 
Fortschrittlichgesinnten unter uns — w ir liebten ja , wie gesagt, seine derben 

Predigten, ohne sie ernst zu nehm en — m it einer Philippika gegen derartige 
Krakelei.

«Was? W ie? D a  steckt sich so’n M ensch den Finger in ’n Arsch und 
schmiert’s aufs Papier — ». Eine unbew ußte Freudsche D eutung, wenn m an 
derlei uns damals noch unbekannten A berglauben ernst nehm en w ill. «So 
ein Lum ich, radiert w ie’n besoffenes Schwein m it der M istgabel — j a  — 
m eint w oll R em brandt, w ie? H a, ha, m it’n H ufnagel und im m er reinge­

kratzt — »
Er spielte dabei beim  D urchblättern a u f einige Noldesche Radierungen 

an, die vielleicht wirklich w ie mit dem  abgebrochenen Ende einer M istgabel 
gem acht aussahen. Besonders ärgerte M üller die bei jeder Blattbeschreibung 

angebrachten Größenmasse, 10 X 14  und so weiter. Dies kam  in seinen 
Augen nur den «wirklichen» alten M eistern zu, aber keinesfalls so einem 
Oberschm ieranten wie Nolde.

M ein Freund Hohm ann, der Sohn eines Apfelweinfabrikanten aus G uben, 
brachte M üller zu  einem anderen denkwürdigen Ausbruch. D er fahrige 
H ohm ann war, wenn ich so sagen kann, ein «geborener» Impressionist — 
ganz wie ein Impressionist m achte er nie eine Zeichnung fertig, sondern
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stippelte, tüpfelte und strichelte dauernd kribblig auf dem Papier herum. 
Anstatt klar ausgedrückter Form gab es bei ihm eine Art nervösen Regens 
von Tupfen, Strichen und Punkten. Was aber dem Impressionisten erlaubt 
w ar und sogar hoch angerechnet wurde, das war einem Schüler von Professor 
M üller nicht erlaubt -  im  Gegenteil. M üller konnte Hohmann nicht ver­
knusen. Diese nervöse impressionistische Krakelei ohne Formentreue oder 
Ähnlichkeit mit dem M odell lief seiner eigenen exakten, wie mit K am m  und 
Bürste gezogenen Photographenarbeit ganz, aber auch ganz zuwider. Und 
als der gute Hohm ann, der wie viele nervöse junge M änner sehr «modern» 
empfand und reagierte, eines Tages in einer allgemeinen Unterhaltung, 
wie sie M üller gelegentlich liebte, den Namen V a n  Goghs fallen ließ, da 
brach ein richtiges Kasernendonnerwetter über den Verblüfften und über 
uns herein:

«So’n G ogh — so’ne Scheiße — schmiert da so’n Sonnenuntergang in 
einem N achm ittag zusammen, was soll’n das? W assoll’n das? Ich male zwei 
Jahre an’m  Bild und so’n Gogh schmiert sein’ Scheißdreck in ’ner halben 
Stunde runter und verkooft’s für fünfzehntausend M ark — so’n Mist — ».

W ir freuten uns m ächtig über solche saftigen Kritiken.

Es w ar eine recht «interessante» Zeit, knapp vor dem ersten Weltkriege. 
Eine gewisse Kunstblüte setzte damals ein, man schwärmte für «das Neue», 
und von Paris aus setzten sich moderne Malergruppen durch, die überall 
a u f Anfänger wie uns den größten Eindruck machten. Die Kubisten traten 
hervor, deren erste Bilder wie zerbrochene Glasstücke wirkten und eine 
Fortsetzung von Cezanne bedeuteten. Futuristen malten Manifeste und 
bereiteten schon damals eine A rt faschistische Kunst vor. Boccioni malte 
ein viel diskutiertes Bild: «Das Lachen». M an wollte auch wieder alles auf 
einmal darstellen, au f verschiedenen Ebenen — das w ar der Simultanismus. 
Bewegung wollte man. Delaunay malte sein einziges berühmtes Bild, in 
dessen M itte der Eiffelturm sich verdreht hochschraubt. Symbolismus 
malten einige, wie Chagall, und der fast sagenhafte Belgier James Ensor, 
der die Menschen als Insekten und Flöhe darstellte.

D ie Dresdener Künstlergruppe «Die Brücke» folgte primitiven Spuren. 
Es waren dies M aler, die wie wilde Neger malen wollten, nur mit den 
einfachsten vier oder fünf Grundfarben. Sie folgten dem damals gerade 
bekannter gewordenen V a n  Gogh und dem ehemaligen Bankier Gauguin und 
wurden zum  Vortrupp der sich später durchsetzenden sogenannten deutschen 
Expressionisten. In  Sindelsheim bei München trieben die «Blauen Reiter» 
ihr Wesen; ein knallblauer Reiter w ar ihr Sinnbild. Hier waren Klee und 
der Russe Kandinsky die Haupthähne. Kandinsky w ar einer der ent-
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schiedensten abstrakten M aler: a u f seinen ersten berühm ten Gem älden w ar 
nichts Gegenständliches mehr, nur noch farbiger Schaum  und perlm utter­
ner Dam pf.

In Berlin w ar m an in jenen Jahren sehr fremdenfreundlich. Französische 
K un st w urde eingeführt und auch hoch bezahlt; große K ritiker m it heute 
längst vergessenen N am en traten gewissermaßen m it ins Geschäft ein und 
sangen Loblieder in Büchern, Zeitungen und M agazinen a u f jedes Stück­
chen M alerei, das aus der rue de la Boetie kam . Deutsche K unst w urde von 
den feineren Herren, die damals den M arkt bestimmten und die Preise 
fixierten, als barbarisch und zurückgeblieben m ißachtet. T rotzdem  kamen 
ein paar deutsche M aler innerhalb Deutschlands zu R u hm  und sogar zu 
G eld.

So w ar es in den Jahren vor dem ersten W eltkriege. D och all das drang 
kaum  durch die dicken W ände der Akadem ien und w ar auch nicht hinter 
den dicken Stirnen und Brillen der staatlichen Lehrer zu Hause. M an  
m ußte sich selbst zurechtfinden. Ich  w eiß, K un st ist nicht zu  lehren; wie 
oft kann auch ein verständnisvoller und toleranter Lehrer ein T alent nicht 
gleich entwickeln und zu einer gewissen Reife bringen! In  den Prozeß jeder 
künstlerischen Entw icklung spielt ja  im m er das einfache, gelebte Leben m it 
hinein, und dessen W ege und U m w ege sind unberechenbar und meist dem 
lehrenden Einfluß entzogen. A b er gew iß ist der begabte Anfänger in dum pfer 

G ärung begriffen, erfüllt von einem Etwas, das er fühlt, aber selbst noch 
nicht ausdrücken kann. O ft ahnt er nicht, was er einm al w ird leisten können, 
doch er hat den W illen und das Feuer der Begeisterung für seine Sache. Ein 
guter Lehrer kann da im m er ein verständnisvoller Führer und Berater sein.

Ich  frage m ich oft, wie es wohl gewesen w äre, wenn ich richtig kompo­
nieren und m alen gelernt hätte — ich meine, in der ganzen, ruhigen Reihen­
folge einer alten T radition? W enn ich ein «natürlicher» M aler geworden 
w äre, kein Kinderschreck und abschreckendes Beispiel, den M itbürgern 
verhaßt und von den Herrschern ausgestoßen? W ar die ganze scheußliche 
F lut von Schm utzzeichnungen unnötig, oder w ar sie der Ausdruck einer 
ebenso schm utzigen und seltsamen Zeit? W arum , frage ich m ich, wird der 
sogenannte «gesunde Künstler» nur von der sogenannten «breiten Masse» 
verstanden — und der «ungesunde» nur von einer kleinen, überheblichen, 

sogenannten «gebildeten» Schicht?
V ielleicht sind das alles unsinnige Fragen. V ielleicht ist die K unst über­

haupt zu Ende? V ielleicht haben die russischen T otengräber recht, die sie 
als eine ebenso natürliche Funktion behandeln wie die V erdauung? Lassen 
w ir lieber dieses unendliche, unleidliche Problem und kehren wir zu unserem 
T hem a zurück, solange wir noch guten Mutes sind.
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V Germanisches

U n t e r  m e i n e n  Dresdener Bekanntschaften befand sich ein ganz eigenartiger 
Mensch. E r w ar bezeichnenderweise ein ehemaliger Volksschullehrer. Aber 
er w ar kein zufriedener Volksschullehrer gewesen, keiner, der in Ruhe den 
T a g  seiner Pensionierung abwartet, sondern ein unzufriedener. Er war ein 
unruhiger, aufrührerischer Geist und fühlte sich, ganz gegen den Wunsch 
seiner alten Eltern, zu «Höherem» berufen. W ozu, das wußte er noch nicht 
genau; wie manche von uns schwankte er noch zwischen der Dichtkunst 
und der M alerei. Augenblicklich war er bei der M alerei. Deshalb trug er 
auch sein H aupthaar länger als gewöhnliche Menschen, es hing ihm hinten 
über den Rockkragen hinunter. Zudem  hatte er eine philosophische Ader 
und las in den Modellpausen Schopenhauer, spielte auch hin und wieder 
in der M ensa academ ica, wo wir unser Essen einnahmen, Klavier — Chopin 
und «eigene» Improvisationen —, mit einem W ort, er konnte von allem etwas 
und w ar der richtige verkrachte Volksschullehrer und geniale Dilettant.

Bald erfuhr ich von einem Theaterstück, das er geschrieben, mit dem 
eigenartigen T itel: «Jesum Christum in Zeitz». Aus Zeitz w ar er selbst, und 
ich verm ute, daß sein Jesus, der eines Tages dort ankommt, aus dem Zuge 
steigt und mangels Fahrkarte gleich als Betrüger festgenommen wird, selbst- 
porträthafte Züge trug. Unser Dichter wollte sich wohl eine A rt Wut, Haß 
und R ache vom  Halse schreiben, wegen eines mir unbekannten Unrechts, 
das ihm  in seiner Vaterstadt widerfahren zu sein schien. So war das Stück 
zur Erziehung und Belehrung bestimmt, keineswegs zur Unterhaltung. «Ich 
bin dem  Ibsen verwandt», sagte mein neuer Freund, «mein Stück ist gleech- 
zeetig eene Predigt und eene Geißel» — wobei er die Sätze des Christus in 
seinem Stück in leicht thüringischem Dialekt sprach, was den Ernst der 
predigenden W orte ein klein wenig beeinträchtigte.

Ich  kam damals aus Berlin und war nicht gerade voll Ehrfurcht. Laut 
lachte ich zw ar nicht, aber Berlin w ar eine skeptische, nüchterne Stadt,
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ihre Bewohner hatten spitze und w itzige Zungen und waren allen anderen 
deutschen Städten an Sarkasmus und Frechheit überlegen. M ein neuer 
Freund — wie komisch er übrigens hieß: ausgerechnet Erwin Liebe! —, w ar 
er ganz einfach ein N arr, ein halbbegabter Sonderling? Im m erhin nicht 
uninteressant. Zum  Zeichnen nicht allzu begabt; er hatte vorerst einmal 
das Porträt als sein Fach ausgesucht, und während er an seiner unbegabten 
Kohlezeichnung herumwischte und m it geknetetem Brot die G lanzlichter 
herauspickte, theoretisierte er fortwährend, als erkläre er sich selber den 
unbegreiflichen V organ g künstlerischer Schöpfung.

Ich besuchte ihn des öfteren in seinem m öblierten Zim m er in der gespen­
stig kalten Cranachstraße, w o ich damals zufällig auch wohnte, wo die 
H äuser grau waren wie alte, gebleichte K nochen und die Zim m er ebenso 

hoch und kalt, trotz Plüschsofa, R egulator, Goldfischglas und Häkeldeck- 
chen. Es w ar immer, als läge irgendwo in einer Ecke Schnee — m erkwürdig, 
w arum  gerade diese gänzlich balkonlose Cranachstraße so kalt anmutete. 
Ich  besuchte also Erw in, und er zeigte m ir seine vielen Naturstudien, meistens 
Porträts. Ich  sah, daß er gerne K n ab en  abkonterfeite, aber ich w ar noch 
unerfahren und uneingeweiht und sah dahinter nichts Besonderes. D ann 
griff er hinter einen Stoß W äsche und brachte aus einem M uschelvertiko 

eine Flasche im itierten Benediktiner hervor, sogenannten Klosterlikör, 
der wie dicker, gelber Leim  in die angestoßenen Kaffeetassen floß, aus denen 
wir ihn tranken. E r schmeckte wie Sirup, verm ischt mit W eingeist und 
viel Sacharin, und von dem  bunten Etikett der bauchigen, klosterhaft sein­

sollenden Flasche m it den im itierten Siegeln trank ein dicker, freundlicher 

M önch uns zu.
Erw in blätterte im  M anuskript seines W erkes «Jesum Christum  in Zeitz» 

und erklärte m ir dessen Sinn, Inhalt und Bedeutung. Sein Blick w ar unstet, 
seine nervigen, knochigen M usikerfinger strichen im m er wieder über sein 
langes H aar. A n  seinem M unde klebte noch unabgewischter Klosterlikör. 

Ich  w ar zu befangen, ihn darauf aufmerksam zu machen.
Plötzlich sah ich die ganze Schm uddligkeit dieses M enschen: die drecki­

gen, spatelförm igen N ägel, die ausgefransten, ehemals weißen M anschetten, 
die vielen weißgrauen Schinnen a u f dem Rockkragen und ein paar schwarze 
Mitesser um  die Nase herum. Ich  hatte so einen M enschen noch nie kennen- 
gelem t. N och kannte ich nicht das Bohemekaffeehaus, noch nicht die A n ­
sam m lung m erkw ürdiger Begabungen und H albbegabungen, die unaus­

bleiblich im  Gefolge von K unst, Ateliers, M usik und D ichterei auftreten. 
N och w ar der Januskopf m ir verhüllt. Ich  hatte noch m anche Illusionen im  
K opfe und hatte den pommerschen grünen Junkerhut darüber noch nicht 
gegen einen kühnen flachen, schwarzen, künstlerischen Schlapphut ver­
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tauscht. Ich stand am Beginn meiner Laufbahn, aber Erwin war schon fast 
dreißig und mir in vielem voraus.

T rotz meines plötzlichen, wie ein Bühnenlicht huschenden und ver­
schwindenden realistischen Bildes von Erwin war ich beeindruckt. Alles war 
wie vorher. Ich trank noch eine halbe Tasse Klosterlikör, und alles wurde 
sogar noch besser und freundlicher als vorher. Ich trank, und w ir stießen mit 
den schrecklichen Tassen au f den Erfolg seines Stückes an, das ich nun für 
ganz grandios hielt. Ich w ar beeindruckt, denn meine Bildung in puncto 
Dichtkunst ging über ein paar auswendiggelernte Verse von Schiller, Goethe 
und Em anuel Geibel nicht weit — das heißt eigentlich gar nicht — hinaus. 
A uch hatte mich D ichtung im erhabenen Sinne bisher nicht interessiert, also 
woher sollte ich sie kennen? Bei uns zu Hause wurde nicht gedichtet; 
da wurde nur in der K üche gedichtet: Kochbuchpoesie für die Herren 
Offiziere. Eine Beurteilung dessen, was Erwin da vorlas, war mir also 
ganz unmöglich. A ußer der puren, platten Handlung verstand ich nichts 
von der Sache. Tieferes, soweit vorhanden, war mir verborgen, aber ich 
nahm es sehr ernst. D ie Idee, Jesus in heutiger Kleidung auftreten zu 
lassen, noch dazu in einfacher Arbeitertracht, fand ich grandios, ja  einfach 
genial.

«Einfach genial,» sagte ich und leerte den letzten Tropfen gelben Kloster­
likörs. Einfach genial, so was.

Ich w ußte nicht, daß so was jemals schon geschrieben und versucht worden 
war. Ich  sah auch nicht die Kitschigkeit und logische Unzulänglichkeit 
solcher mit den gewaltigsten Them en spielenden dilettantischen Phantasien. 
Ja, gem alt hatte ich’s schon gesehen, zu Hause in einer Nummer von 
Velhagen &  Klasings Monatsheften. Ein ziemlich berühmter Maler, der 
ehemalige Hauptm ann Fritz von Uhde, hatte da Christus im Straßengewand 
gem alt, m it Sonnenkringeln im  Freilicht. Auch eine französische Reproduk­
tion hatte ich einmal gesehen, da stand Christus angezogen wie wir und 

zeigte drohend a u f Paris hinunter.
W ir kamen au f das Symbolische zu sprechen — denn symbolisch, das war 

Erwins Stück ja  in hohem Grade. Er wurde sehr beredt und wies nach, 
daß die symbolische Kunst die höchste von allen sei. Er sprach wie ein 
Dichter, mit Feuer und wie von innen erleuchtet. Dies war sein Lieblings­
thema, und ich unschuldiger Zuhörer war ein neuer Eimer, in den er seine 

Argum ente schütten konnte.
«Ja», hörte ich, «das letzte, große, endgültige Ziel aller jungen, freien 

Kunst ist die Vergeistigung! Verstehst Du, Georg?» schrie er mich an, «ich 
meine die Vergeistigung -  die absolute Vergeistigung des Erdendrecks ins 
Symbolisch-Mystische! Die symbolische Linie, Georg: die Lotosblume . .  .
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der heilige G ral . . . <das Land der Griechen m it der Seele suchend)! U n d — 
jaw ohl, Georg! — den unbekannten G ott . .  .».

D ie W orte platzten und prasselten nur so, und im m er wieder hörte ich: 
vergeistigen müssen wir uns, vergeistigen . . . D er dicke, gelbe, ekelhaft süße 
Klosterlikör w ar mir doch zu K o p f gestiegen. Gern hätte ich etwas gegessen, 
einen warm en Heringsklops oder Bratkartoffel m it H ering in Gelee. So aber 
sagte ich im m er nur: «Ja gewiß, grandios», und: «Donnerwetter, Erwin, 
ganz genial!»

D a  ich damals sehr realistisch und «gesund» w ar — das heißt naiver und 
gew iß einfacher als später —, blendete m ich diese Flut von Phrasen. D aß ich sie 
nur halb oder gar nicht verstand, m achte nichts aus. In  den nächsten 
W ochen redete ich alles dem Liebe nach. Bei den einfachsten D ingen brachte 
ich a u f einmal unpassend hohe und m einer Ansicht nach «tiefe» W orte an, 
W orte wie «Vergeistigung» oder «symbolisch». Sah ich etwa a u f eine ziem ­
lich langweilige und verzeichnete Aktstudie meines Nebenmannes in der 
Modellklasse der Akadem ie, so entwischte meinem M unde sofort ein Satz 
w ie zum  Beispiel: «Sehen Sie, H err Lange, das müssen Sie ins Symbolische ver­
geistigen». Es w ar zum  Piepen komisch, kam  m ir aber damals nicht so vor.

D er geborgte Besitz einiger tief scheinender Zauberform eln m achte mich 
überlegen. O hn e eigentlich zu begreifen, was dahinter war, gebrauchte ich 
Phrasen, deren Sinn und Unsinn ich erst viel später entdeckte. Es w ar aber 
doch schön, und ich beeindruckte komischerweise nicht nur m ich selbst, 
sondern auch mehrere m einer gleichstrebenden Kunstkollegen. M ein Freund 

L an ge und m ancher andere hielten m ich plötzlich für sehr «tief» und «geistig» 
veranlagt, obwohl ich a u f dieser geistigen Gitarre kaum  ein paar Akkorde 
greifen, geschweige denn eine M elodie spielen konnte.

Erw in Liebe w ar im  Grunde genom men, ja  doch trotz seiner tief hinten 
über den R ock fallenden H aare, der Volksschullehrer geblieben, der er war. 
H eute, w enn er im  Geiste w ieder vor m ir steht, sehe ich erst, wie er eigentlich 
im m er dozierend an einem unsichtbaren Pult oder einer unsichtbaren Tafel 

stand. A b er trotzdem nahm  ich damals von ihm  an und lernte, was m ir zu 
lernen bestimmt w ar, wenn ich auch schließlich nichts lernte, als daß 
große und tiefe W orte auch große und tiefe Geräusche hervorbringen und 

daß ihr Echo lauter ist als das der kleinen, «ungeistigen» W orte.
Eines Tages, als er wieder bei seinem Lieblingsthem a von der Sym bol­

dichtung und der vollkom m enen Vergeistigung w ar, fie l das W ort K a rl M ay.
Es fiel im Zusam m enhang mit Sym bolik und geistiger H altung, aber ich 

w ar doch beglückt, endlich einen uns gemeinsam bekannten geistigen 
Boden zu finden, wo ich wenigstens ein wenig m itreden konnte. Denn K a rl 
M a y  hatte ich zu Hause verschlungen und kannte ihn fast auswendig. Seine

76



W erke, sagte ich Erwin, seien wunderbar spannend — zwar natürlich reine 
Jugendbücher, für die Heranwachsende Jugend, nicht wahr? —, aber als 
solche doch wunderschön, fügte ich naiv hinzu.

Erwin sah mich mit zerknitterten Augenbrauen ein wenig spöttisch an. 
«Nein», erwiderte er, «gerade das sind sie nicht. Was D u siehst, ist nur die 
Kruste gewissermaßen der Einband, den außerdem ein geschäftstüchtiger 
Verleger noch besonders unterstreicht. Nee, Georg, der übliche Irrtum. 
W enn D u m al gelernt haben wirst, durch das Äußerliche hindurch auf die 
innere, vergeistigte Symbolik zu sehen, dann wird D ir K a rl M ay schon auf­
gehen — als ein ganz anderer, größerer Symboliker und nicht nur dazu da, 
um die Jugend zu unterhalten».

Ich w ar baff. D aran hatte ich nie gedacht! Ich konnte beim besten Willen 
in K a rl M ays W erken nicht mehr sehen als eine immerzu fortdauernde, 
dramatisch spannende Handlung — mal in den Bergen, mal in der Wüste, 
m al a u f dem Wasser. Doll. Also dumm war man doch. Was der Liebe nicht 
alles w ußte. O der geheimnißte er’s am Ende einfach hinein?

Erwin dozierte weiter. W ie alle ganz großen, ewigen Werke der W elt­
literatur könnten K arls natürlich auch von Kindern gelesen werden. Das sei 
nur ein weiterer Beweis ihrer großen, naiven Geistigkeit — jaw ohl: Geistig­
keit —, aber Jugendschriften seien sie deswegen doch nicht. Sie seien im 
Gegenteil für die heranwachsende Jugend viel zu schwer, und ihr ver­
borgener mystisch-symbolischer K ern  erschließe sich erst nach langem 
Studium  der tieferliegenden geistig-symbolisch-völkisch urgermanischen 
Ideen. Das verlange ernste Hingabe, Kenntnis der Gedanken Houston 
Stewart Chamberlains und des «Rembrandtdeutschen» Langbehn, K ennt­
nis orientalischer Philosophie und Rassenlehre, dies nur unter anderem — 
weil K a rl M ays W erke näm lich kosmisch seien, daher allumfassend für das 
geistige Abendland. Sie enthielten die Edda ebenso wie die Siegfrieds­
legende; heldische Figuren wie O ld  Shatterhand und das kühne Wundei - 
pferd R i seien nur äußere Hüllen für große, germanische Rassen- und 
Geistessymbole. V orläufig sei diese Symbolik nur einigen besonders geistig 
hochstehenden Vorläufern und Anhängern zugänglich in Deutung und 
Verständnis; es sei schon gut, daß ich erst einmal das Körperhafte der 
äußeren Schale begriffen hätte. Ich sei ja  erst siebzehn, hätte also bis dreißig 
genügend Zeit. Er, Erwin, habe gerade dieser T age einen Artikel über die 
Doppelbedeutung der Figuren, Tiere und Landschaften bei K arl M ay ge­
schrieben und stehe auch in eifriger Korrespondenz mit dem Meister selbst 
und einigen intimen Freunden, so dem berühmten M aler Professor Sascha 

Schneider . . .
«Ja», redete Erwin aufgeregt weiter auf mich ein, «Karl M ay ist als
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Rom ancier ungefähr das, was Nietzsche als Philosoph gewesen ist — nein, 
halte m al — nur ungefähr, nicht genau dasselbe — D u verstehst, G eorg, da 
ist die Religionsfrage; M ay w ar germanischer, weniger heidnisch als 
Nietzsche, der ja  ein Todfeind des Christentums w ar — aber im  G rund ist 
die W elt K a rl M ays der Nietzsches sehr eng verw andt . ..» .

E r wurde pathetisch: «Man könnte von jenen drei unsterblichen Genies 
sprechen — von Friedrich Nietzsche, dem Philosophen, R ichard W agner, 
dem  Musiker, und K a rl M ay, dem  Epiker des germanischen Mythos».

U n d dann w urde Erw in prophetisch: «Eines Tages, hoffentlich nicht 
allzu spät, wird m an die richtige Bedeutung K a rl M ays erkennen und 
würdigen!»

Ich w ar sprachlos. Also da hatte ich die größten Bücher der epischen 
Literatur für einfache, spannende Jugendlektüre gehalten! A ußerdem  hatte 
m ir mein Freund W illi G ützkow  sogar einmal einen jener frühen Schauer­
romane von K a rl M a y  geborgt, einen jen er Rom ane, die K a rl später, soweit 
er konnte, emsammeln und einstampfen ließ — doll. M ir fehlte wahrschein­

lich noch der Sinn für das versteckte Rheingold in diesem Rheinstrom  der 
Poesie. Also so w ar das. Ich  w ar wieder einmal sprachlos, aber wie immer 
fasziniert durch das Feuerwerk der großen N am en und m ir so «tief» erschei­
nenden W orte.

Z u  Hause dachte ich lange darüber nach. K a rl M ay, den ich bislang für 
einen spannenden Jugendschriftsteller gehalten — nein, das hatte ich nicht 
verm utet, daß hinter a ll seinen Geschichten ein tieferer, geheimer, kosmisch- 

urgermanisch-geistig-mystischer Sinn steckte. V o n  nun an m ußte m an diese 
Geschichten ja  ganz anders auffassen. Geistig-sym bolisch m ußte m an sie 
auffassen. Sie bekam en sozusagen einen doppelten Boden . . . Also der 
T rapper, Präriejäger und A benteurer O ld  Shatterhand w ar in W irklichkeit 

der germanische Rassegedanke — das heißt der Behüter der Schwachen und 
Unschuldigen, der M ann  m it der tödlichen Eisenfaust, w ar eine A rt Siegfried 

a u f der Suche nach dem  heiligen G ral oder dem  G old der R h ein töch ter. . . 
Donnerwetter, das m ußte ich doch gleich dem Lange erzählen, der hatte 
j a  auch den ganzen K a rl M a y  gelesen. Also eine allgermanische Geheim ­
ideologie w ar da versteckt! T o ll, was der Liebe alles w ußte. D ennoch w ar 

mir, als hätte Erw in plötzlich einen Hasen aus seinem leeren Schlapphut 

hervorgezaubert.
Bald d arau f zeigte er m ir eine M appe des obenerwähnten, damals sehr 

bekannten M alers und Athletenfreundes Sascha Schneider. Professor Schnei­

der w ar Sudetendeutscher. D ie Gestalten, die er zu K a rl M ays W erken ge­
zeichnet hatte, w aren meist nackte Figuren m it Sandalen, Lederbändern und 
-gürteln und m anchm al auch strahlenden Schwertern. Es gab auch Fratzen
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m it künstlich glühenden Augen und kriechende Ungeheuer, die sich gefesselt 
am  Boden w älzten. M ir gefiel natürlich die äußere W elt in Trapperkleidung 
m it Flinte und Pulverhorn besser als diese «innere W elt K arl M ay so -  aber 
die innere w ar tiefer, das heißt geistiger, und somit wertvoller, sagte mir 
Erwin, und ich glaubte es auch halb.

Ja, sagte er, O ld  Shatterhand sehe so aus wie hier, nackt und mit einem 
Schwert wie ein W ächter des Paradieses; vielleicht sei es allerdings auch 
O rm uzd oder Ahrim an oder Siegfried, der Gott des Lichtes. Die Trapper­
kleidung sei jedenfalls eine Maske, denn man dürfe die tiefsten, geistigsten, 
heiligsten Dinge nicht unmaskiert unter das ungläubige, unwillige Volk 
bringen. Deshalb habe er, Erwin, auch seinen Jesum Christum in Zeitz in 
die blaue Arbeiterkleidung gesteckt und nicht in das ihm eigentlich zukom­
mende K leid  aus Sonnenglanz und überirdischem Himmelsschein. . . Ob 
ich nicht Lust hätte, einmal m it ihm nach Radebeul hinauszufahren und 
den großen Dichter zu besuchen? Er empfange sonst wenig neue Menschen, 
aber Erwin könne das schon arrangieren. Es würde ein unvergeßlicher T ag  
für m ich werden und viel in meinem Leben bedeuten. K a rl M ay sei einer 
der wenigen ganz großen geistigen Menschen unserer Zeit, nicht nur ein 
Dichter, sondern auch ein Seher und Prophet. . .

A n  einem regnerischen Herbsttage lösten wir auf dem Hauptbahnhof in 
Dresden unsere Billette nach Radebeul. Der Regen schlug klatschend gegen 
die Scheiben, hinter denen die im türkischen Stil erbaute Zigarettenfabrik 
Yenidze auftauchte. D urch den Regen sah sie wie ein maurischer Feenpalast 
aus, und ich dachte an K a rl M ays Orient-Reisebücher und -abenteuer und 
dachte: so, dort m üßte eigentlich K a rl wohnen, wenn er so ist, wie er 
in den Büchern zu  sein vorgibt. A ch  nein, das ist ja  alles nur symbolisch, 
fiel m ir dann ein, wobei ich plötzlich eine ganz profane Sehnsucht nach 
einer heißen Tasse K affee bekam  und einer knusprigen Butterschrippe dazu. 
Neben m ir saß Erwin Liebe, sagte lange kein W ort und dann plötzlich: 
«Gleich sind w ir da. Hoffentlich ist er nicht bettlägerig. . .»

W ir gingen durch den triefenden Herbsttag, K a rl M ays V illa  entgegen. 
Sie sah enttäuschend bürgerlich aus, wie alle umliegenden. Nicht übel, aber 
ich hatte m ir etwas mehr Persönliches vorgestellt. Vielleicht war sie innen 
anders? («Hinter den Dingen, lieber Freund, liegt die Wahrheit; diese M edio­
krität ist nur M ask e. .  .») U ber dem Eingang stand groß: V illa  Shatterhand.

Frau C lara M ay öffnete selbst. Wohlbeleibt, nicht direkt fett, aber doch 
eigentlich mehr bürgerlich als walkürenhaft. U m  die Schultern hatte sie 
einen Shaw l und unsichtbaren, angenehmen Kaffeedult. Gut, dachte ich. 
G ut und gemütlich. D er Kachelofen schien auch schön geheizt zu sein.

Leider müsse sie uns enttäuschen, sagte sie nach kurzer Begrüßung. Ihr
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Gatte könne uns nicht sehen; er fühle sich durchaus nicht a u f dem  Posten, 
auch hatte ihn der bevorstehende Prozeß viel N erven gekostet. «Da w ill er 
so w enig M enschen sehen wie möglich», sagte sie.

W ir befanden uns in einer A rt V orraum , der sehr bürgerlich aussah. Große, 
gerahm te Photographien hingen an den vier W änden; sie stammten offenbar 
von Orientreisen, die K a rl M a y  und seine Frau gem acht hatten. M an  sah 
K am ele, M oscheen und maurische Häuser, sowie D attelpalm en. A uch  
einige afrikanische W affen w aren aufgehängt, einige Kelim s oder Gebets­
teppiche, auch ein ganz kostbar gearbeiteter Sattel. M an  hatte aber sofort 
den Eindruck, daß all diese D inge als A ndenken a u f Basaren für Schm uck 
und Zier gekauft worden seien. Es w aren R aritäten  wie die im  Vorzim m er 
eines mittelstädtischen Reisebüros. Es fehlte nur noch der Fahrkarten­
schalter und die Zeittafel.

Im  W ohnzim m er w ar der K affeetisch gedeckt über der roten Plüschdecke. 
Es hätte ebensogut bei m einer T an te  sein können, so gem ütlich und bürger­
lich  w ar es. Irgendw o in einer Ecke stand ein länglicher Glasschrank, und 
durch die sauber geputzte, spiegelnde, reflektierende Glasscheibe sah m an 
ein enorm langes altes G ew ehr, der K o lben  ganz m it silbernen N ägeln be­
schlagen und m it alten K erben  von einem Messer darin. Das, w ußte ich 
sofort, w ar der in K a rl M ays Büchern so oft beschriebene «Bärentöter». 
D aneben lehnte ein kleineres, moderneres, karabinerartiges G ew ehr — der 

ebensooft beschriebene und erw ähnte schnellfeuernde und repetierende 
H enrystutzen, den O ld  Shatterhand so unfehlbar handhabte.

Schade, dachte ich, daß K a rl M a y  nicht herunterkom m en kann. W ie m ag 
der Erfinder so vieler Phantasien in Person aussehen? Ich  hatte nur einm al 

ein ganz schlechtes Brustbild von ihm  gesehen, ganz verwischt. Ist er groß, 
klein, oder w ie? Erw in hatte den M eister im m er nur innerlich beschrieben, 
und ich — das fiel m ir auch ein — hatte nie nach seinem Ä ußeren gefragt. 
U nw illkürlich stellte ich ihn m ir wie seinen O ld  Shatterhand vor: groß- 

m ächtig, m it blondem  Schnurrbart und vielleich sogar in Stulpenstiefeln.
D a  kam  aber schon F rau M a y  m it der w eißen Porzellankanne unter der 

gestrickten K affeew ärm erhaube, und bald tranken w ir duftenden M ilch ­

kaffee und sprachen kräftig den knusprigen kleinen Sem m eln zu. Ein ange­
schnittener N apfkuchen stand auch bereit. Es w ar eine richtig bürgerlich­
behagliche Stube, und das einzige W ilde darin w aren Erwins lange, strähnige 
H aare; alles andere atm ete eine stille, leicht schläfrige G em ütlichkeit aus. 
A uch  erschienen die Photographien und A ndenken wie vergilbt, als w ären 
die Reisen, an die sie erinnerten, vor einem halben Jahrhundert oder viel­
leicht auch gar nicht gem acht worden und sie — die A ndenken — hätten 

im m er zu diesem Haus gehört. . .
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Erwin leckte sich die Finger, an denen Honig kleben geblieben war, und 
sprach leise, aber eifrig mit der Frau des Hauses über ihres Mannes bevor­
stehenden Prozeß. Ich langte noch einmal zu, aß ein Stück Napfkuchen und 
hing meinen Gedanken nach. Plötzlich hörte man ein Geräusch: leise, behut­
same, aber sichere Schritte kamen die Treppe vom oberen Stock herunter. 
W ie von Filzschuhen gedämpft klang es. D a — ein kleiner, weißhaariger Herr 
kam  die Stufen herab und schritt uns freundlich entgegen.

E r w ar es, der M eister selbst. Er hatte es sich überlegt und kam seinem 
treuen A nhänger guten T a g  sagen.

W ir hatten uns höflich erhoben. Ich kaute noch an meinem Stück Napf­
kuchen, was er aber nicht zu sehen schien. Er reichte uns beiden die Hand.

«So, so, Sie sind M aler, höre ich», sagte er, als er mir die H and gab, eine 
kleine, welke Greisenhand. W ie aus Glaceleder, dachte ich. Aus Glac&cder 
m it braunen Punkten, blau marmoriert. Ich dachte an die Erfindungen 
dieses seltsamen Schriftstellers, der sich in seiner Phantasie in die unmög­
lichsten Gefahren begeben hatte, der sich eine Faust von Eisen zugelegt 
hatte, mit der er einen Ochsen niederschlagen konnte — und der nun zwar 
äußerlich ruhig, doch nervös, besorgt und ängstlich in leisen, bitteren 
W orten m it meinem Freund Liebe über seinen bevorstehenden Prozeß 
konferierte.

Das also w ar O ld  Shatterhand in Wirklichkeit: ein kleiner, feiner, hoch­
zugeknöpfter H err mit weißem Schnurrbart, mit der napoleonischen Fliege 
unter dem K in n  und dem etwas gewellten langen Haupthaar, wie man es 
um 1870 trug. D ie Augen waren hellblau, wie mit weiß gemischt, und 
tränten in den Ecken, als seien sie in den W ind oder Zug gekommen. Nichts 
Furchteinflößendes, schrecklich Blondes w ar um diesen Herrn, aber auch 
nichts besonders Anziehendes. M an hatte den Eindruck, der sei innerlich 
voll Ruhe, Heimlichkeit und Vorsicht gewesen. Er schien bestrebt, leiser 
aufzutreten als gewöhnliche Menschen, nicht lauter. Seine zierlichen Leder­
stiefelchen wirkten fast wie lederne Filzpantoffel, wenn ich so sagen darf.

Im m er wieder sah ich auf die kleine, zierliche, greise Schriftstellerhand 
aus rosa Glaceleder. In  seinen Wunschträumen trieben doch diese weißen 
K n öchel einen Zimmermannsnagel m it einem Hieb durch ein vierzölliges 
Eichenbrett! Etwas Kühles, leicht Frierendes w ar auch um ihn, gewisser­
m aßen als stünde er immer im  W inde und fröre. . .

Bald verabschiedete er sich fast geräuschlos und ging von uns fort, in sein 

Studierzimmer hinauf oder vielleicht auch gleich ins Bett.
Es w ar dunkel geworden. Frau M ay hatte eine Lampe angezündet, und 

a u f einmal brannten auch die flackernden Gaslaternen draußen, und man 
sah die unfreundliche Nässe und die tanzenden welken, roten Herbstblätter
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durch die bürgerlichen, gardinenbehängten Fenster. Frau M ay sagte, wenn 
w ir den Sechs-U hr-Zw anzig noch bekommen wollten, das sei ein Schnellzug 
aus Berlin, der in R adebeul hielte — dann m üßten w ir uns b e e ile n .. .

U n d  das taten w ir denn auch und rannten durch den leisen Regen zur 
Station.

Vieles w ar m it diesem Besuche verflogen. D er große M ann w ar doch 
irgendw ie kleiner, als ich gedacht hatte. Für m ich w ar es jedenfalls, als hätte 
ich eine verblaßte Photographie gesehen, die dann wieder ins Photographie­
album  zurückgegangen w ar. N atürlich sind solche Besuche im m er unbe­
friedigend. D a bleibt so viel steif, Verblasen und förm lich. A u ch  w ar ich zu 
ju n g  und dum m, damals.

M it Erw in Liebe kam  ich langsam  auseinander. Seine R eden erschienen 
m ir hochtrabend und letzten Endes leer, phrasenhaft und gekünstelt. Bald 

d arau f ging er nach M ünchen und ich nach Berlin. M ein neuer Freund 
Kitteisen kam  dazwischen; der w ar viel realer und zynischer, was mir mehr 
lag als Erwins halbdilettantisches G erede von Geistigkeit und Symbolismus. 
Unsere W ege kreuzten sich nie wieder. Das Stück «Jesum Christum  in Zeitz» 

ist auch niemals aufgeführt worden. Ich  kam  durch Kitteisen mit wirklich 
m oderner und großer L iteratur in Berührung, und nach den Brüdern 
G oncourt, nach Flaubert, Z o la  und so w eiter erschien der gute K a rl M a y  
m ir reichlich veraltet und blieb, was er w ar: ein Schriftsteller für die heran- 

wachsende Jugend.
Erst viel später, als ich las, daß seine Bücher zur bevorzugten Lektüre 

A d o lf Hitlers gehörten, fiel m ir jen er so lange zurückliegende Besuch bei 
K a rl M a y  wieder ein. U n d  ich dachte mir: vielleicht hatte er doch m ehr 

Einfluß, und nicht bloß a u f die Phantasie der heranwachsenden Jugend?

K itteisen w ar auch ein sehr eigentüm licher M ensch, der schon in England 
gewesen w ar und aus einer außerordentlich kinderreichen Fam ilie stammte

— er w ar, glaube ich, der dreizehnte Sohn. Er hatte ein interessantes, 
trotziges Gesicht und, wie alle W ikinger, eine Vorliebe für geistige Getränke. 
E r liebte es, sich narzissistisch m it sich selbst zu  beschäftigen und w ar ein 

großer D an dy. Sprach gern über A ubrey Beardsley und O scar W ilde, die 
damals ja  einen enorm en Einfluß ausübten. Kitteisens T alent ging a u f ähn­
lichen W egen, und zudem  hatte er wie viele N orw eger eine mystische A der.

Ja, K itteisen w ar Norw eger. K a m  ihn eine Schwerm ut an — und das 
geschah häufig —, so ging er in das dam alige Autom atenrestaurant am  
Pirnaischen Platz und tröstete sich mit einem echt kittelsenschen M ischtrank 
aus Bier und K ognak. Er trank dann so viel und so gründlich, bis ihn eine 
A rt heulendes Elend packte und er weinend, jam m ernd und seinen H ut
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fortschleudernd von dannen rannte. Er bewohnte ein möbliertes Zimmer in 
der Zirkusstraße. Seine W irtin, eine immer gut frisierte Frau Dauth, hatte 
eine kleine, lauschige Weinstube mit Damenbedienung, und oft, wenn wir 
nachts noch in  seinem Zimmer diskutierend beisammengesessen und uns 
unterhalten hatten, hörten wir sie mit einer Lieblingskellnerin, die auch bei 
ihr wohnte, leicht animiert nach Hause kommen.

Sie war, so erzählte man sich, eine geschiedene Offiziersfrau und hatte -  
so sagte sie selbst aus G ram  über ihre verfehlte Ehe diese lauschige Damen­
kneipe «Zur Feengrotte» aufgemacht, nur um ihren Schmerz zu vergessen. 
Die Geschichte w ar recht romantisch und sentimental, und aus Höflichkeit 
und weil sie eigentlich so eine nette W irtin war, glaubten wir auch, was sie 
uns erzählte. M achten wir gelegentlich jener «Feengrotte» einen Besuch, so 
wurden wir fast wie Verwandtschaft angesehen, nicht wie vorübergehende 
sogenannte «Zahlmeister». Die Kellnerinnen hatten, der M ode der damaligen 
Zeit entsprechend, dicke Figuren, was mir und Kitteisen keineswegs mißfiel. 
Es w ar ganz nett, und zu uns waren sie fast wie gutmütige Tanten. Auch 
wurden wir keineswegs zum  teuren Trinken animiert; eine Flasche Porter 
genügte. D afür setzte sich dann eine der dicken Kellnerinnen einem auf den 
Schoß und das waren ja  immerhin oft an die 180 Pfund — aber wenn man 
ju n g ist, merkt m an so was nicht.

M it Kitteisen w ar ich damals fast täglich zusammen. W ir gingen nach 
der Akadem ie spazieren, diskutierten und tauschten unsere Meinungen aus, 
oder ich begleitete ihn in die Motette in der Frauenkirche. Er war sehr 
musikalisch; ich w ar es weniger, aber die dämmerige Stimmung in der 
schönen K irche, die angeregte Unterhaltung vorher und der wohltuende 
Gesang der Stimmen gefielen mir.

Kitteisen hatte viel gelesen, und Gespräche mit ihm waren immer anregend 
für mich. Er machte mich au f dieses oder jenes neue Buch aufmerksam -  
zum  Beispiel a u f den damals plötzlich sehr in M ode gekommenen Dämoniker 
und Satiriker Gustav M eyrink, von dem man auch persönlich phantastische 
Geschichten berichtete. So sollte er sich selbst von einer schweren Rücken­
m arkslähmung durch einfaches Ansehen eines Bergkristalls nebst hypnoti­
schen Fußbädern geheilt haben; a u c h  sollteerauf dem Wasser gehen können, 
ohne einzusinken, und daß er wie einst Strindberg auf dem Wege zu seiner 
Braut von sich behauptete, er könne sich unsichtbar machen, das verstand 
sich fast von selbst. M ein Freund Kitteisen, vollkommen im Bann solch 
dämonischer und halbdämonischer Schriftstellerei und Spekulationen, be­
hauptete von sich dasselbe: auch er könne nach Wunsch und Bedarf ver­
schwinden. In  meinem Beisein gelang ihm die Unsichtbarmacherei zwar 
meistens nur halb, ein Rest einer mehr oder weniger verschwommenen



Gestalt blieb stets zurück (der vorher eingenom menen Kognaks und Biere 
ungeachtet).

Ich w ar ja  auch ziem lich belesen. Ich  hatte m ich sozusagen emporgelesen
— ganz buchstäblich, als A bonnent a u f eine Bücherserie, die damals in 
Berlin von dem genialen Zeitungsunternehm er A ugust Scherl herausgebracht 
und «Lese D ich Empor» betitelt w ar. Scherl hatte die ulkige Idee gehabt, 
daß eigentlich jeder von uns anfänglich ein ungebildeter Banause sei und 
sich erst allm ählich an die höheren geistigen Genüsse gewöhnen müsse. M an  
könne, meinte er sehr richtig, eben nicht gleich m it ganz schwerer Literatur 
anfangen. M an  werde sie nicht verstehen und nach kurzer Zeit das Buch 
gelangw eilt wegwerfen. Langsam , ganz langsam  müsse m an sich «empor- 

lesen»: vom  sogenannten Schauerrom an, der von H andlung, R ü hru ng und 
Spannung nur so troff, über Dum as und W alter Scott bis h in au f zu H aup t­
m ann, Ibsen, Strindberg und M aurice M aeterlinck, m it Stationen mittwegs, 
erinnere ich m ich, bei Tolstoi oder Dostojewskij, Zola, Tschechow  oder 
Leonid Andrejew  und «Sanin» — damals, nach der verunglückten russischen 
R evolution  von 1905, einem der umstrittensten und gelesensten Bücher, 
weil darin näm lich von ganz (freier» Liebe die R ede war.

Diese Sam m lung w urde aber nicht bis zum  Ende fortgesetzt; ich glaube, 
sie hörte schon bei Z o la  auf. Es rentierte sich w ohl nicht. D ie Spekulation a u f 
den bildungshungrigen Proleten oder das Schauerrom ane verschlingende 
Dienstm ädchen, die sich nun langsam  zu den literarischen H öhen hinauf­

lesen würden, w ar eben grundfalsch, denn: einm al Schauerrom an —  im m er 
Schauerrom an. W as beispielsweise m ich angeht, so hat m ich phantastisch- 
dämonische Schriftstellerei von jeh er angezogen, und so las ich denn auch 
alle, deren ich habhaft w erden konnte. Ich  las G ustav M eyrink, w ar ent­

zückt von Hanns H einz Ewers (seine «Alraune» w ar 1913 D A S  Buch des 
Jahres, jeder sprach darüber) und verschlang M aurice R enard m it Be­
geisterung. Ich  verehrte Barbey d ’Aurijvilly und legte m ir nach seinem 
M uster eine Spazierstocksam m lung an; gern hätte ich auch einen Zylinder 

getragen und ein violett-schwarzes Sam tcape, aber dazu w ar die Zeit nicht 
m ehr. V iele  dieser Autoren befruchteten meine Arbeiten oder zumindest, 
wenn ich es so nennen kann, m eine Philosophie des Lebens. Das Seltsame, 

Geheim nisvolle, oft bew ußt V errrückte zog m ich in seinen Bann. Es w ar 
schön und auch w ieder recht jugendlich, denn phantasievolle jun ge M enschen 

m achen w ohl im m er ähnliche Perioden durch.
Kitteisen zum  Beispiel m achte in einer ihm  eigenen M ischtechnik merk­

w ürdige Zeichnungen, die er als Federzeichnungen begann und in W asser­
farbe und Pittkreide beendete. M eist w aren es traum hafte, ornamentale 
Szenen, die er zu Papier brachte, in perspektivisch verzerrten Linien und 
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geschmackvoll abgestimmten Farben und von sonderbaren Wesen, halb 
Vogel-, halb Spinnenmenschen, bevölkert. Eine etwas dilettantische Geniali­
tät, ein Andersseinwollen, eine absichtliche Krankhaftigkeit lag in allem, 
was er machte. «Du», pflegte er zu sagen, «ich bin ein dreizehntes Kind. 
Entweder werde ich ein Genie oder ich sterbe jung».

W ir kamen oft hart aneinander. Denn er war ein träumerischer, abwegiger, 
zum  Absurden neigender Mensch, der seine angeborenen Verkehrtheiten 
noch hegte und pflegte. Ich wiederum hatte bei aller angeborenen Neigung 
zum Phantastischen und Grotesk-Satirischen einen stark ausgeprägten Sinn 
für die W irklichkeit, für etwas protestantisch Unornamentales im Gegen­
satz zum  brütend überladenen Zierat der katholischen Kirche. M ein W irk­
lichkeitssinn gab mir eine gewisse Balance. Gewiß, schon damals zog mich 
das Irreale an, aber die mir innewohnende Skepsis, ein fast sportliches 
Interesse am  Aufsuchen der «Wahrheit», des tatsächlichen Faktums, brachte 
mich im m er wieder zum sicher dünkenden, banalen Alltag zurück — und 
gleich stand ich w ieder mit meinen vier Beinen auf dem Boden der «gesunden» 
Vernunft.

Ich w ar aber auch in manchen Dingen empfindlich, was mein Freund 
Kitteisen m anchm al zu fühlen bekam. Eines Tages, in einem Anflug von 
Schelmerei, neckte er mich beim Mittagessen damit, daß er mir dauernd 
die Enden meiner nagelneuen Schmetterlingskrawatte aufzog, mit frevlen 
Anspielungen und Hohn au f meinen «Dandyismus». So verspottete und 
foppte er m ich eine ganze W eile, während ich versuchte, gute Miene zum 
bösen Spiel zu machen und geduldig meine Kraw atte neu band. Schließlich 
wurde es m ir zu toll, mein Stolz w ar verletzt, zumal am Nebentisch andere 
Kunstschüler und Studierende schon anfingen, sich auf meine Kosten zu 
belustigen. M it verzerrtem, liebenswürdig darüberstehend-sein-sollendem 
Lächeln gebot ich Einhalt, aber von neuem, durch lachenden Beifall er­
muntert, schnappten Kitteisens Finger abermals von unten nach meiner 
K raw atte. D a  packte m ich eine alttestamentarische W ut, ich nahm meinen 
mit italienischem Salat gefüllten Teller und leerte den gesamten Inhalt auf 
seinen K o p f aus. M it wutbebenden Händen gab ich noch eine kräftige Kopf­
massage dazu. Es w ar eine richtige Fratellinische Clownszene, bei der ich 
nun die Lacher und den Beifall auf meiner Seite hatte, und mein schelmi­
scher Freund schritt schnell und ganz fassungslos über diese unerwartete 

Kopfwäsche der Toilette zu.
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VI
Nur hinein ins volle Menschenleben

F a s s e  i c h  meine Dresdener Erfahrungen kritisch zusamm en, so kann ich 
ohne Ressentiment sagen: viel gelernt habe ich in dieser L ehrzeit nicht. W as 
ich in den zwei A kadem iejahren lernte und erfuhr, bildete sich im U m gang 

m it meinen Freunden heraus oder kam  aus selbstaufgestöberten Büchern 
und Bildern. Ich  begann damals m it dem  einfachen Skizzieren nach der 
N atu r in  der A rt der altjapanischen Zeichnerschule, das heißt, ich m achte 

m ir in kleinen Taschenbüchern flüchtige Notizen über gehende M enschen, 
Zeitungsleser oder Esser im  Cafe und über alle m öglichen D inge, die mich 
um gaben.

M öglichst alles zeichnen zu  lernen und zu können, erschien m ir eine 
w ichtige V orbedin gun g für den Illustratorberuf. Ich hatte ja  schon als 
Schüler nach der N atu r skizziert, aber nicht so systematisch und nicht direkt 
im  H inblick a u f später. Ich  nahm  dam it meine Spezialausbildung selbst in 
die H and, denn a u f der A kadem ie gab  es keine solchen N aturstudien; vom 
Fünfm inutenaktzeichnen, wie ich es später bei Calarossi in Paris übte, 
w ußte m an dort nichts. Ich  zeichnete viel zu Hause, meist aus dem  K opfe. 
U n d  zw ar viel K arikaturen, was auch w ichtig w ar, denn von den K a rik a ­

turen bin ich bald  zu den Japanern  gekom m en, zu D aum ier und zu dem 
seinerseits von den Japanern  ausgehenden Toulouse-Lautrec. Ich  merkte 
bald, wo es fehlte, sah m ir also das L eben außerhalb der Akadem iewände 
und des gestellten M odells genauer an und begann zu notieren, was m ich 
fesselte und interessierte — und das w ar fast das gesamte zappelnde, rennen­
de, wirbelnde L eben um  m ich herum , M enschen, T iere  und D inge. So kam 
m ehr Lebensnähe in meine Zeichnungen, die den Fehler vieler Anfanger- 
blätter hatten: die fehlende Naturstudie w ar durch Erfindungen und ein­

seitige Stilisierung ersetzt.
Ich  stand unter dem  Einfluß von Simplizissimuszeichnern, Bruno Pauls, 

eine Zeitlang sogar eines Plakatm alers namens K lin ger und des Buch-
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künstlers und Illustrators Emil Preetorius, dessen japanisierende, lang­
beinig bewegte Figuren mich begeisterten. Im  Unterbewußtsein hatte ich 
zw ar eine Ahnung, daß da was nicht stimmte; aber wenn ich dann wieder 
fein säuberlich ein Blatt entworfen hatte, freute ich mich darüber, glaubte 
erneut an mein Talent und meinte es dem der geliebten Vorbilder eben­
bürtig. D ie Redaktionen, die ich mit meinen Einsendungen beglückte, 
urteilten allerdings strenger und sandten mir meistens alle meine Blätter 
zurück.

Allm ählich änderte sich mein Stil ein wenig. W ie es dazu kam, weiß ich 
selbst nicht, ich nehme an, aus reproduktionstechnischen Gründen. Ich 
zeichnete jetzt die K ontur einer Figur einmal linear ganz gleichmäßig aus 
und lavierte dann willkürlich, aber doch kunstgewerblich das ganze Blatt 
mit Graphittusche aus. Die Graphittusche kaufte ich in einem dicken Stück 
bei meinem Dresdener Malutensilienhändler in der Amalienstraße, wo ich 
einen laufenden K redit hatte und nicht gleich bar zu bezahlen brauchte. 
Später, wohl unter dem Einfluß meines Freundes Kitteisen, erweiterte ich 
meine monochrome Technik und kolorierte nun einzelne Flächen flach mit 
geschmackvollen Farben. A uch fing ich an, die dünne, spitzige Zeichenfeder 
zu gebrauchen. N icht in freier M anier, etwa im Rembrandtschen Sinne — 
nein, ich zeichnete m ir vorher alles genau in Bleistift vor, um ja  keinen 
Fingerbreit vom rechten W eg des Umrisses abzuweichen. Diese oft radierten 
Umrisse zog ich dann sorgfältig m it der dünnen Feder in Tusche nach.

Das alles zeigte noch die ganze Befangenheit und Unfreiheit meines An- 
fangertums. W ohl stümperte ich mich langsam vorwärts, doch zur Beherr­
schung meiner einfachen Instrumente, die sich ja  seit den Höhlenzeichnungen 
kaum verändert hatten, brauchte es noch genug Zeit und M ühe, viel Er­
fahrung und viel Enttäuschung. Das Gefühl, trotz allem auf dem richtigen 
W ege zu  sein (oder zumindest auf Nebenwegen, die neben dem richtigen 
herliefen und einmal in ihn einmünden würden) — dies Gefühl hatte ich. 
M eine ehrgeizigen Jungenspläne von Riesenölbildern, Leiterstaffeleien und 
besengroßen Pinseln w aren in den Hintergrund getreten. Ich dachte gar 
nicht mehr daran. W oran ich immer mehr dachte, war, wie ich meine 
Fähigkeiten, mein Geschick im Abzeichnen von Menschen und Dingen, in 
Geld umsetzen könne. W ie sollte m an’s machen, wie herankommen an die 

nahrhafte, dichtbelagerte Futterkrippe?
M ein G laube an Geld w ar noch durchaus gesund und ländlich. Er ent­

stammte durchschnittlichen Volksansichten, war noch nicht beschmutzt 
von den Reformideen über den Tagesbetrieb sich erhaben dünkender 
Geister. D arin w ar ich ganz unintellektuell und völlig unverbildet. (Auch 
heute noch ist das Geld für mich das Symbol der Unabhängigkeit, ja  der
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Freiheit überhaupt. Jede Idee kann mehr oder weniger Schwindel sein; ein 
Hundertdollarscheck bleibt ein Hundertdollarscheck. Leider habe ich einen 
Beruf, mit dem kein Geld zu verdienen ist. . . )  Eines stand fest: für W itz­
blätter zu zeichnen, w ar eine günstige Chance. U nd so zeichnete ich drauf­
los und sandte unverdrossen meine Arbeiten den Redaktionen.

Eines Tages — ich hatte wieder in banger Erwartung ein paar Blätter an 
den «ULK», die W itzbeilage des «Berliner Tageblattes» geschickt — bekam 
ich die M itteilung, daß eine kleine Zeichnung von mir m it selbstverfaßter 
Unterschrift angenommen sei und in einer der nächsten Numm ern er­
scheinen werde. M ein Stolz w ar unbeschreiblich. Ich sah m ich schon als gut- 
bezahlten ständigen Illustrator. H ätte ich damals schon Visitenkarten 
gebraucht, ich hätte kleingedruckt unter meinem Nam en vermerken lassen: 
M itarbeiter des «Berliner Tageblattes». Donnerwetter, ich hatte eben Glück. 
Als Honorar erhielt ich sehr bald zw ölf M ark, und in Erfüllung eines lang­
gehegten Wunsches kaufte ich m ir sofort ein paar wunderbar nach innen 
gebogene amerikanische Lackhalbschuhe.

Ein zweites M al empfand ich Freude und Stolz, als ich dann meine 
Zeichnung wirklich gedruckt sah. Zw ar hätte ich sie mir etwas größer 
gewünscht, aber schließlich w ar es ein A nfang und vollauf genügend, daß 
ich neben anderen, von mir so sehr verehrten M ännern stand: neben August 
H ayduk, neben Feininger, dem späteren Kubisten, der damals noch für 
W itzblätter zeichnete, und neben Herbert Schulz-Berlin, einem U n be­
kannten, den ich in meiner U nbildung trotzdem bewundernd verehrte. 
Dieser lächerlich bescheidene Erfolg hatte einen guten Einfluß au f mich. 
E r ermutigte mich und machte m ich innerlich sicherer. N atürlich schickte 
ich auch meiner M utter ein Exem plar des «ULK» nach Stolp und tat mich 
dicke: ja , so schrieb ich ihr, M aler sei eben doch kein so ganz brotloser 
Beruf, und ich trüge jetzt sogar Lackhalbschuhe wie der Landrat von 
Schmehling.

W ie naiv das alles war! Ich w ar eben erst siebzehn geworden, als ich den 
schmalen hinterpommerschen Feldw eg verließ und m ich auf die breite, 
glattgew alzte Chaussee der W itzblattillustration begab. W ie gesagt, ich w ar 
nicht «kunstgebildet». D er W ertbegriff «Kunst» spielte für m ich gar keine 
Rolle. M ir kam  es darauf an, mit meiner Begabung so schnell wie m öglich 
zu verdienen. Ich  betrat den großen Zirkus nicht als idealistischer D egen­
schlucker oder Feueresser, sondern ich wollte einfach die Zuschauer m it­
unterhalten, nett zu ihnen sein und ihnen in netter Weise ihr G eld abnehmen. 
V on  der Ecke, in der die Schlangenbändiger und Menschenverbesserer ihr 
Wesen trieben, hielt ich m ich sorgfältig ferne.

W ie und warum ich der wurde, der ich heute bin, ist mir unbekannt.
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Vielleicht sind eben manche Menschen wie Zwiebeln, bei denen immer 
neue Häute zum  Vorschein kommen. Ich glaube, als ich an den Schalter 
kam, gab mir der Schalterbeamte mehrere Billette auf einmal. Ich fragte 
natürlich: «Warum bekomme ich mehrere Billette, und der vor mir und der 
neben mir kriegen nur eins?» «Ja», sagte der Beamte, den ich zwar nicht sah, 
aber dessen Stimme ich hören konnte, «Du bekommst mehrere Billette, weil 
D u nämlich auf Deinem W ege mehrmals umsteigen mußt» — und das 
m ußte ich denn auch mehrmals, von einer unteren in eine obere Klasse und 
umgekehrt.

D er erste kleine Erfolg belebte meinen angeborenen Fleiß. Es war der 
Korbm acherfleiß meines Großvaters. W ährend draußen die Vögel in den 
Bäumen zwitscherten und die Sonne in mein Fenster schien, zeichnete ich 
Hunderte von Blättern. Sie stellten eigentlich immer dasselbe dar: zwei 
Figuren, die sich gegenüberstanden, grotesk verzerrt. Dazu erfand ich Witze. 
Sie waren meist recht unwitzig und schematisch, aber die Zeichnungen 
waren leichter verkäuflich, wenn ich die W itze mitlieferte. Allmählich 
wurde es eine wahre Schinderei, passende W itze zu finden, denn ich war 
kein W itzbold, und meine Weiterreise zur Vereinsamung, zur Sammlung, 
zum  wirklichen H um or und zur gerechten Verachtung der Masse hatte noch 
nicht begonnen. N ur meine Fahrkarten hatte ich in der Tasche.

Ich w ar ein Esel unter Eseln, aber sehr heiter, wenn ich jetzt daran zu­
rückdenke. U nter dem Einfluß meiner Vorbilder ging es mir wie allen, die 
ein zeichnerisches Talent ererbt haben: ich verlor ganz die naive Ursprüng­
lichkeit meiner Schuljungen- und Kindheitszeichnungen. Dafür gewann ich 
eine rein manuelle Geschicklichkeit. Technisch probierte und experimen­
tierte ich mit allen möglichen abgeguckten M ethoden, bis vor lauter Spritz- 
bürste und Mustersieb überhaupt keine Groszphysiognomie mehr zu er­
kennen war. M erkwürdig, merkwürdig: wenn ich auch Daumier, Lautrec, 
Forain und die japanischen Holzschneider und Zeichner von ferne kennen­
gelernt hatte, so trat ich doch nicht direkt in ihre Fußtapfen, sondern auf 
Um wegen in die ihrer kleineren Nachtreter. So kam zum Beispiel Preetorius 
sichtlich von Hokusai her und der W iener Julius K linger, dessen Muster ich 
fast kopierte und von dem ich mir auch eine bestimmte Art, stilisierte Schuhe 
zu zeichnen, angewöhnte, von A ubrey Beardsley — aber der richtige Beards- 
ley ließ m ich seltsamerweise kalt. Ich nahm die Epigonen ernster als die 
Schöpfer. Sogar so rührend kleine Unbekannte wie der obenerwähnte 
Herbert Schulz-Berlin machten mir Eindruck: der hatte so eine Gulbrans- 
sonsche M anier, und ich wiederum nahm von ihm eine gewisse Art regen- 
fadigen, parallelen Strichs an. A uch Hermann Vogel-Plauen, ein M it­
arbeiter der «Fliegenden Blätter», beeinflußte mich. Herr Chefdekorations­
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maler Grot hatte mich schon in Stolp, als ich noch auf der Schule w ar und 
seinen sonntäglichen Zeichenkurs in Linienstilistik besuchte, a u f Vogel- 
Plauen hingewiesen. Grot hatte ihn einmal in Plauen besucht und erzählte 
faszinierend von dem kleinen Buckligen, dessen Blätter späte Früchte der 
großen romantischen Zeichnertradition M oritz von Schwinds und Ludw ig 
Richters waren. Er konnte alle Tiere zeichnen: Eichhörnchen, Hasen, Eulen, 
Stare und den schlauen Fuchs in seinem Bau. W ie ein Schwindscher Eremit 
w ar er im deutschen W ald zu Hause. Ich liebte ihn sehr und glaube, daß 
heute meine Blätter viele Spuren seines guten Einflusses aufweisen.

Es war einfach toll, was man so alles m achte — denn w ar ich nicht gleich­
zeitig von August H ayduk begeistert, der damals ganz «schick» w ar und 
Annoncen für das große «Kaufhaus des Westens» zeichnete? Schwerlich 
hätte jem and in meinen Zeichnungen aus jener Zeit den späteren Grosz 
ahnen können. U nd doch w ar ich im allgemeinen recht zufrieden mit mir 
und meiner Um gebung. M an druckte Sachen von mir und würde gewiß 
öfters welche drucken. Sie brachten auch Geld ein, und das gab m ir ein 
Gefühl der Überlegenheit gegenüber meinen Mitstudierenden, die nicht 
gedruckt wurden und kein Geld verdienten. Es hob mich innerlich, was 
vielleicht dumm war, aber nicht unnatürlich, denn ich hatte eben noch 
A chtung vor allem  «Gedruckten». W enn etwas gedruckt wurde, wenn es gar 
in der Zeitung stand, so w ar es eben w ahr. D aß böse Menschen eventuell 
auch Lügen drucken könnten, kam  mir nicht in den Sinn. U n d da auch ich 
nun «gedruckt» war, wenn auch nur klein, so hatte ich solche A chtung auch 
vor mir selber.

D ie Zeit des Schlagwortes «Werbe m it Wahrheit» w ar auch noch nicht 
angebrochen, denn damit hätte man ja  zugestanden, daß vielleicht auch 
m it Unwahrheit geworben werden konnte.

W ir lebten ja  noch in den letzten harmlosen, einfachen, ja  fröhlichen 
Jahren vor dem ersten W eltkrieg, noch nicht in der von Nietzsche voraus- 
gesehenen und vorausgedachten W elt. Die Übermenschen, die zerstöreri­
schen M achiavells waren schon da, aber sie betätigten sich erst in Boh£me- 
cafes, Ateliers und kleinen Zirkeln, oder sie reagierten in Zeitungsfeuille­
tons ab. D ie Uhren waren natürlich schon gestellt. Es gab schon Hitler, 
Mussolini und Lenin; sie hatten schon ihre Fahrkarten und wußten, wo sie 
umzusteigen hatten. A ber vor uns einfacheren Sterblichen lag die Zukunft 
verhüllt. Vereinzelte Schreie der Orakelpriester klangen schrill und unwahr­
scheinlich. Der Mensch ist ja  in erster Linie Optim ist und w ill überleben; 
daher verstopft er gern seine O hren mit dem W achs der Hoffnung, wartet 
bis zum  letzten Augenblick und findet Kassandra unheimlich.
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Ich w ar damals ein freundlicherer iVlcnst’H als heute, und so bot sich mir 
die W elt auch freundlicher dar. Heute weiß ich, daß ich einen Weltunter­
gang miterlebt habe, und daß die letzten Jahre dieser versunkenen W elt die 
unbewußtesten und.daher glücklichsten meines Lebens gewesen sind. Die 
Träum e, die damals geträumt wurden, stammten meist von einfachen 
Idealisten. M an sprach oft vom sogenannten Bebelschen Zukunftsstaat. 
Bebel w ar der Führer der deutschen Sozialdemokratie, und diese wieder 
w ar in Deutschland eine A rt Kinderschreck. W enn man von einem sagte, 
«der ist ein Roter», so bedeutete das: ein Sozialdemokrat, also nicht viel 
besser als ein Einbrecher, Brandstifter, Frauenschänder und dergleichen. 
Später erwies die Sozialdemokratie sich als ein harmloser proletarischer 
Versicherungsverein, und der schöne Bebelsche Zukunftsstaat als eine 
Seifenblase. Ich erwähne ihn nur, weil er damals stark im Vordergrund 
stand.

M eine eigene Hoffnung w ar allerdings nie die Masse (obwohl mir Spengler 
und der wunderbar klare Gustave L e Bon noch vollkommen unbekannt 
waren). Schon rein äußerlich zeigte sich meine Absonderungstendenz. Ich 
lebte hoch über allem, in einem Bodenatelier, näher dem Mond, den 
Sternen und den Vögeln als den Menschen. Zu denen konnte ich ja  immer 
hinuntersteigen, wenn ich wollte. A ber meine Hoffnung ruhte nicht auf 
anderen, nur in mir allein. Ohne ein intellektueller Egoist zu sein, nahm 
ich doch eigentlich nur mich selbst wahr. Ich  wollte mich durchsetzen — 
das w ar meine einfache und wohl allen beginnenden Künstlern eigene 
Lebensphilosophie. D aß ich vollständig «unpolitisch» war, versteht sich von 
selbst.

M an  vergesse nicht, daß ich hier von einer Zeit berichte, die noch rokoko­
haft zivilisiert w ar und in der die Politik überhaupt nicht so interessierte 
oder zu spüren w ar wie heutzutage. D er Reichstag — bekanntlich dem 
deutschen Volke gewidmet, wenigstens stand das groß vorne dran — wurde 
«Schwatzbude» genannt. Opposition machte nur die böse Sozialdemokratie, 
die dauernd am W ehretat herumkritisierte. M an lebte in einer ruhigeren 
und billigeren W elt, hatte seit fast fünfzig unwahrscheinlichen Friedens­
jahren kein Blut gerochen und keine Leichenmassen gesehen und war so 
«verweichlicht» worden, daß das kleinste bißchen menschlichen Unrechts 
allgemeine Aufregung hervorrief. Ich besinne mich noch, wie sich ein paar 
arme Asylisten mit M ethylalkohol vergifteten und zirka sechs davon starben. 
M ein Gott, was für ein Gezeter und Protestgeschrei gab es da in allen 
Blättern! D ie bolschewistisch-faschistische Menschenverachtung, der Mensch 
als Numm er ohne Eigennamen — all das war noch fern. Nicht allzufern, 
aber immerhin waren es doch noch Jahre, in denen es noch «Menschen-
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rechte» gab. Etwas w ar da noch spürbar von den großen Humanisten, die 
zu Anfang des 19. Jahrhunderts in Deutschland lebten und wirkten, etwas 
von Goethe, von W eim ar als Kulturbegriff, von den Brüdern Hum boldt, 
von Hardenberg, Winckelmann, Büchner, von der deutschen Rom antik — 
obwohl diese irrationale Bewegung schon Keim e in sich trug, die erst nach 
1918 ausreiften. V o r dem ersten W eltkrieg waren in Deutschland Sozialis­
mus und Pazifismus identisch, und Kommunisten gab es G ott sei D ank bei 
uns nicht. Rosa Luxem burg, die «rote Rosa», w ar eine fleißige sozialdemo­
kratische Organisatorin; erst viel später, nach Deutschlands Zusammen­
bruch, wurde sie Kommunistin, nicht ohne vorher sich m it dem Massen­
meister Lenin noch theoretisch m ißbilligend auseinanderzusetzen.

A b  und zu drang der politische Rum m el auch in die Akademieateliers, 
allerdings ohne nachhaltige Folgen. D ie Sozialdemokratie agitierte damals 
für das allgemeine, gleiche und geheime W ahlrecht anstatt des in Deutsch­
land noch teilweise geltenden sogenannten Klassenwahlrechts, und ich erin­
nere m ich genau an so eine riesige W ahlrechtsdemonstration der Dresdener 
Arbeiter. Es w ar ein lebhafter T um ult beim  königlichen Schloß, ein Haufen 
A rbeiter stand vor der geschlossenen Eisentüre, man riefSchlagw orte aus und 
sang Arbeiter-Freiheitslieder. Die Prager Straße w ar polizeilich geräumt 
worden; in Seitenstraßen sah ich berittenes M ilitär bereitstehen, bei dessen 
späterem Eingreifen es auch einige Verw undete gab. Ich sah, wie neben mir 
ein Polizist a u f einen sein Fahrrad führenden Proleten eindrosch. Dem  M ann 
zerriß er die Jacke; er w ar ein dicker, rotgesichtiger Sachse und schlug 
wütend mit der flachen K lin ge a u f uns Flüchtende los. Ich w eiß noch, daß 
dieser T eil der Demonstranten beim Räum en der Straße in einen Bierkeller 
floh, wo viele von uns sich im Klosett einriegelten. A ber die Polizei verfolgte 
uns nicht weiter; sie hatte uns nur auseinandertreiben wollen, und bald 
saßen wir, Demonstranten, neugierige M itläufer und bloße Schlachten­
bum m ler, wie üblich hinter unseren kühlen Bierkrügen und diskutierten 
unsere aufregenden Erlebnisse. M ir hatte m an drei teure Havannazigarren 
zerdrückt und meinem Freund Frankel w ar das Portemonnaie gestohlen 
worden. So kamen w ir m it einem blauen Auge, unverwundet, uneingelocht 
und sogar unaufgeschrieben davon.

Ich gebe zu, für uns Freunde hatten solche politischen V orgänge lediglich 
den Reiz der mysteriösen Sensation. Es w ar ein abendfüllender Spaß: geh’n 
wir m al hin, geh’n w ir m al ein Stück mit, können uns den Zim t ja  mal 
ansehen, m al sehen, was sich entwickeln wird, ob da das M ilitär wirklich 
schießt —? Das w ar meine Reaktion und die meiner Freunde. Partisanen 
waren w ir nicht. W ir stammten alle aus mehr oder weniger kleinbürger­
lichen Fam ilien und hatten sowieso kein M itgliedsbuch eines Arbeiter- 
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Vereins in der Tasche. Trotzdem  standen wir gefühlsmäßig auf der Seite der 
Demonstranten, denn für die säbelschwingende Polizei oder für das Militär, 
wie es da in den Nebenstraßen bereitstand, dafür hatten wir akademischen 
Bürger, wir angehenden M aler und sonstigen Künstler eben auch nicht viel 
übrig.

Gew iß, der Polizeisäbel w ar ein Symbol der Obrigkeit. D aß sich mit dem 
Säbel nicht diskutieren ließ, w ar klar, der hing aber eigentlich immer un­
sichtbar über uns allen. Er löste einfach den Rohrstock unserer Jugend ab. 
U n d wenn die O brigkeit nicht allzu höflich war, so war die Höflichkeit eben 
wie das ganze V olk  in drei Klassen gestuft und da blieb für die zweite und 
dritte nicht viel übrig. Aber das w ar in Ordnung. Es herrschte, so darf ich 
wohl sagen, noch wilhelminische Disziplin, und eigentlich sah man ja  doch 
bis hinunter zum  dritten Proletenstand staatserhaltend treu zum Kaiser auf. 
(Von der bei Unruhen bestehenden Schießerlaubnis auf V ater und Mutter 
hätte mancher Proleten- und Bauernjunge ohne weiteres Gebrauch gemacht; 
so viel verlangte W ilhelm  schon von seinen treuen Soldaten.)

D er Staat repräsentierte sich im M ilitär- und Polizeistand in seiner ganzen 
erhabenen, unantastbaren Größe und Gewalt. W enn bei einem unbot­
m äßigen K inde alles andere versagte, so brauchte man nur zu sagen: «Ich 
hole den Schutzmann, wenn D u jetzt nicht artig bist» — das wirkte magisch, 
das K in d  gehorchte sofort. H atte man früher das Kinderleben mit Nickel­
männern, bösen Schornsteinfegern und Knecht Ruprechts mit der Rute 
bevölkert, so nahm in meiner Jugend der preußische Schutzmann diese 
mythenbildende Stellung ein. Ein anderer SchreckbegrifF w ar das Spritzen­
haus: «Du kommst noch ins Spritzenhaus», hieß es, wenn ein Junge ein 
Tunichtgut war. A lle staatlichen Einrichtungen waren genau so wie sie 
gemeint waren: abstoßend, militärisch, unhöflich kurz, brutal einfach. M an 
warb nicht um seine Bürger und man verwöhnte sie nicht. Das Volk hatte 
zu gehorchen und dam it basta. Eine Kaserne war eine Kaserne, ein Arbeiter 
w ar ein Arbeiter, und ein M ann, der Mist fuhr, war ein Mistfahrer. Aul den 
Gedanken, ihn Volksfrontkämpfer in der Erzeugungsschlacht zu nennen, 

w ar man noch nicht gekommen.
M ir w ar immer unbehaglich zu M ute, wenn ich mit Behörden zu tun 

hatte. D reißig Jahre lang bin ich dieses Gefühl nicht losgeworden. Trat man 
in ein Polizeibüro, so hatte man immer wieder das Angstgefühl: hoffentlich 
behalten sie dich nicht gleich da — hoffentlich stimmt alles. . . Natürlich 
stimmte nie alles. Es gehörte zur Technik der Beherrschung, daß immer 
irgend eine Kleinigkeit nicht stimmte, und obzwar man das vorherwußte, 
w ar m an doch erschreckt. D ie Unfehlbarkeit war eben immer oben und 
hinter dem Schalter, die Fehlbarkeit immer unten und beim V olk. . .
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Heute natürlich erscheint uns das als ein recht harmloser, kindlicher 
Byzantinismus im Vergleich mit der späteren Sorte Heldenverehrung und 
ihren Blutopfern. A uch der «Frieden» von 1871-1914 sollte sich bald als ein 
sanfter Tagtraum  erweisen. Eine sadistisch-masochistische O rgie hub an, 
die Spengler und Nietzsche vollauf bestätigte oder vielm ehr in den Schatten 
stellte. Geopolitiker traten an die Stelle der Humanisten. Das Zeitalter der 
Aufklärung, das in der Renaissance begonnen hatte, ging unter, und die 
blinde, eiserne Ameise, die Zeit der völligen Uninteressiertheit am  Menschen, 
der Numm ern ohne Nam en, der Roboter ohne K opf, kam  herauf.

In  Dresden w aren zwei Zeichnungen von mir vom  akademischen R a t 
angekauft worden: ein M ännerakt in K reide und die phantastische Feder­
zeichnung «Der gelbe Tod». A ußerdem  bekam  ich ein Diplom  und ein 
Ehrenzeugnis, als ich 1912 nach Berlin ging, weil ich dort ein Staatsstipen­
dium erhalten konnte. A n  der Dresdener Akadem ie ging das nicht, da ich 
kein gebürtiger Sachse war.

D avon abgesehen: in Berlin lag meine Chance. In Berlin w ar «was los». 
Es wurde mehr und m ehr M ittelpunkt. In  der K unst hatte es die alten 
Zentren M ünchen, Düsseldorf und Dresden überflügelt. In  Berlin lebten 
die Führer der modernen deutschen M alerei: Professor M ax Liebermann, 
Professor Lovis Corinth, Professor M ax Slevogt—das Dreigestirn des deutschen 
Impressionismus. M an  w ar fortschrittlich in Berlin. M an  zeigte in denK unst- 
handlungen neben Cezanne und V a n  G ogh auch jüngere französische M aler 
wie Picasso, Matisse, Derain und andere, die gerade anfingen, bekannt zu 
werden. In Berlin gab es w underbare Theater, einen Riesenzirkus, K abarette 
und Revuen. Bierpaläste, so groß wie Bahnhofshallen, W einpaläste, die 
durch vier Etagen gingen, Sechstagerennen, futuristische Ausstellungen, 
internationales Tango-Tanzturnier und Strindbergzyklus im  T heater an der 
Königgrätzerstraße — das w ar Berlin, als ich dort hinkam.

M ein Freund Fiedler w ar schon vor m ir hingezogen. Er lebte in einem 
Vorort, in Südende; ich suchte ihn sofort auf. W ir beschlossen, gemeinsam 
eine kleine W ohnung zu nehmen.

Fiedler m alte fleißig, meistens Szenen von arbeitenden M enschen im 
Freien, Eisenbahnarbeiter beim  Schienenlegen und ähnliche M otive. Er 
ging jeden M orgen mit seinem M alkasten und malte Bahnübergänge, V o r­
stadthäuser, Landschaften im Umkreis der Großstadt, aber völlig ohne 
soziale Tendenz. Ihn bewegten L icht und Farbe; die Eisenbahnarbeiter 
hätten ebensogut kartoffelhackende Bauern sein können oder spargel­
stechende Frauen. Das lag an der Zeit. Es w ar noch anderes in ihm, aber 
das kam erst später zu T age.

94



N ew  Yorker Vision ( 1 9 1 5 )

W ir gingen fleißig in die Natur und skizzierten. Die Peripherie der wie 
ein Oktopus um sich greifenden Stadt zog uns gewaltig an. W ir zeichneten 
die noch feuchten Neubauten, die bizarren Stadtlandschaften, wo Eisen­
bahnen über Unterführungen dampften, M üllabladeplätze an Lauben­
kolonien grenzten, neben neuausgelegten Straßen schon die Asphaltkessel 
standen.

W ir liebten die Rum m elplätze, wo seltsame Winkelartistenfamilien in
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buntverzierten W ohnw agen hausten. A u f einem Rum m elplatz entdeckten 
wir eine grün-rot-goldene Bude, über deren Eingang stand: «Der Tangotanz 
in verschiedenen Caricaturen». D er T ango w ar große M ode. Sechs M ädchen, 
a u f Carm en zurechtgemacht, und ein K avalier in orangefarbenem Frack — 
das w ar die Tangofarbe — führten ihn vor.

M ich interessierte das sehr, ich m achte viele Skizzen und malte zu Hause 
ein Bild mit viel orange, grün und gold. D ie Spanierinnen waren natürlich 
unverfälschte Berliner M ädchen mit einem unheimlichen A ppetit au f warme 
W ürstchen, Rollmops und Bratkartoffeln. In  einer benachbarten K neipe w ur­
den unzählige W eiße m it Him beer getrunken. D enn der T an go m achte heiß.

Als mir eines der M ädchen einmal M odell stand, lauerte der K avalier uns 
vor dem Hause auf. Er ging zw ar nicht mit einem spanischen D olch au f mich 
los, wohl aber mit einem Schlagring — und so bewies der Neuköllner Junge 
letzten Endes doch spanischheißes Blut. W ir versöhnten uns, trotz meiner 
schmerzenden K innlade. Später gingen wir in mein Zim m er hinauf und 
tranken diesmal, anstatt W eißbier mit Him beer, einen wirklichen spanischen 
Sherry, der noch von meinem G eburtstag übrig war.

W ir liebten die kleinen Eckkneipen, die m an Stehbierhallen nannte. D a  
stand m an neben dem Kohlenträger, dem Rollkutscher und dem Portier 
von nebenan und trank sein kleines Helles, aß seinen Rollmops und nahm 
hinterher noch einen «Koks m it’n Pfiff». Das w ar Kartoffelschnaps mit 
einem Stückchen Zucker, das in R u m  getaucht w ar. W er phantasievoller 
gestimmt war, bestellte ein «Persico m it Rosen» (Kornschnaps mit einem 
Schuß Himbeersirups) oder eine «grüne Minna» (Kartoffelschnaps mit 
einem Schuß grünen Pfefferminzlikörs).

W ar m an knapp an G eld, so konnte m an jederzeit bei Aschinger seinen 
H unger stillen. M an bestellte einen T eller Erbsensuppe, der kostete 30 
Pfennig und w ar kein Teller, sondern eine kleine Terrine. D ie Hauptsache 
aber war: m an konnte dazu soviel Brot und Brötchen haben, wie man 
wollte. W ar der Brotkorb a u f dem Tische leer, so kam  der K ellner von selbst 
und füllte nach: kleine Dam pfbrötchen, noch warm  und knusprig, ein 
Küm m elbrot, herrliche Salzstangen. W as in unseren Taschen verschwand, 
wurde nicht beanstandet, m an durfte es nur nicht zu auffällig machen. 
Aschinger w ar eine wahre W ohltat für hungrige KünsÜer.

D ann gab es die W arenhäuser, vor allem  W ertheim  in der Leipziger­
straße. Bei W ertheim  kaufte ich mein Zeichenm aterial, K raw atten, Seifen, 
Eßwaren; bei W ertheim  w ar ich auch in der Leihbibliothek abonniert und 
bekam  alle Neuerscheinungen, die die kleineren privaten Leihbibliotheken 
nicht so schnell anschaffen konnten. Bei W ertheim  verabredete ich mich 
mit meiner Freundin zum  T e e . . . W ertheim  w ar eine W elt für sich.

96





«Ich erwachte in der .Yacht und sah ein Haus in Flammen» ( Öl, New Tork ig j8 )



V on  W ertheim ging ich gewöhnlich zu Josty, einem alten, berühmten 
Kaffeehaus am Potsdamer Platz. D a saß ich stundenlang auf der Terrasse, 
skizzierte, beobachtete die Menschen oder ließ mir vom eigens dafür ange- 
stellten Zeitungskellner die neuesten Zeitschriften bringen — alles zum Preis 
einer Tasse Kaffee.

Das Nachtleben zog mich an. Es zieht jeden jungen Menschen an; ein 
Motteninstinkt in uns wird fasziniert vom Bogenlampenlicht der schillern­
den, spiegelnden Avenuen. D a mein Freund und ich nicht genug Geld 
hatten, um in die großen Tanzpaläste zu gehen, mußten wir uns mit der 
billigeren Garnitur begnügen. Die lag meist in der Friedrichstadt, aber auch 
weiter herunter an der Weidendammer Brücke oder in der Chausseestraße 
und am Oranienburger Tor.

Im Cafe Oranienburger-Tor hörte ich zum  ersten M al so etwas wie 
eine Jazzkapelle. M an nannte es damals eine Radaukapelle. Es war auch 
keine Jazzkapelle im heutigen Sinn, eher eine W iener Salonkapelle, die 
plötzlich verrückt geworden war. Zwei bis drei Musikanten mit Sägen 
und Kuhglocken parodierten und unterbrachen irgenwie rhythmisch die 
allgemeine M elodie. D er Kapellmeister nannte sich «Mister Meschugge» 
und benahm sich wie ein Wahnsinniger. Er tat so, als könne er den 
Lärm  nicht mehr meistern, zerbrach seinen Taktstock oder hieb mit 
seiner Geige plötzlich einem Musiker über den Kopf. Schließlich riß er 
die große Baßgeige an sich und führte mit ihr einen grotesken K am p f 
auf; das Ende w ar immer, daß er die Stücke der zersplitterten Geige ins 
Publikum schleuderte, das vor Entzücken brüllte und die Trümmer zurück­
warf.

Ununterbrochen brachten K ellner neue Lagen Bier und Schnaps für die 
Kapelle. Das erhöhte die Stimmung enorm. «Meschugge» riß den Musikern 
die Instrumente aus den Händen, tanzte, sang, sprang plötzlich auf den 
Flügel und markierte einen sich kratzenden Affen, nahm dann ein großes 
Glas Bier, tat so, als ob er dem begeisterten Publikum zuproste und goß es 
dann blitzschnell einem seiner Musikanten in die Trom pete. . . Das Publi­
kum wälzte sich vor Lachen.

A n jenem  Abend im Cafe Oranienburger-Tor ahnte ich natürlich nicht, 
daß ich Zuschauer einer Zukunftsparodie gewesen war, die einmal Wirklich­
keit werden sollte — eine W irklichkeit, in der ein anderer Kapellmeister 
Meschugge einen Totentanz dirigieren, seinen Musikern die Instrumente 
wegreißen und ihnen um die K öpfe schlagen würde, so daß ihnen Hören 
und Sehen dabei verging, und zwar unter Beifall, der den seines harmloseren 
Vorgängers bei weitem übertreffen würde und dessen schauerliches Echo 

heute noch nicht verstummt ist.

7 Grosz 9 7



In der Friedrichstadt wimmelte es von Huren. Sie standen in den Haus­
eingängen wie Schildwachen und flüsterten ihr stereotypes: «Kleiner, 
kommste mit?» Es war die Zeit der großen Federhüte, der Federboas und des 
hochgeschnürten Busens. Die hin und her geschwenkte Tasche w ar das 
A bzeichen der Gilde. Das berühmteste Hurencafe w ar das Cafe National 
in der Friedrichstraße.

W ir hatten Flaubert und M aupassant gelesen, und so um gaben wir dieses 
Nachtleben mit einer A rt Poesie. V iele  jüngere D ichter besangen die Hure 
unter der Laterne, den Zuhälter und allgemein die freie Liebe. V ielen wurde 
die Hure zu einer Idealgestalt. A uch  das lag in der Zeit. M an  verehrte Zola, 
Strindberg, W eininger, W edekind — naturalistische A ufklärer, anarchistische 
Selbstquäler, Todesanbeter und Erotomanen. Es w ar kurz vordem  K riege. .

Es w ar eine Zeit, in der man Feste feierte. A lle möglichen Maskenbälle 
gab es da: einen Ball deutscher Illustratoren, einen H einrich-Zille-Ball, eine 
Adm iralspalast-Redoute, Künstlerbälle, Theaterbälle und unzählige Privat­
veranstaltungen. Im m er wieder suchte man nach neuen und originellen 
Einfallen für Feste. Einm al kam  Pascin aus Paris (als Gast der Berliner 
Sezession, die seine Arbeiten am Kurfürstendam m  ausstellte) und ver­
anstaltete m it dem Kunsthändler F. einen «Kannibalenball». Das Plakat 
an den Litfaßsäulen zeigte einen zähnefletschenden W ilden in Tanzstellung, 
nur m it Frack und weißer K raw atte, die merkwürdigerweise weit nach 
unten gerutscht w ar, bekleidet. Eine geschickte Dekoration ließ die Festsäle 
so niedrig erscheinen, daß m an sich in Zelten zu befinden glaubte. In  der 
M itte stand ein riesiger roter, m it Totenschädel und K nochen bemalter 
Pappkessel, in dem zu A nfang des Festes zwei halbnackte M aler «schmorten» 
und ihrer Pein dadurch Ausdruck verliehen, daß sie dauernd W einflaschen 
an den M und setzten und schreiend und gestikulierend um  neuen Stoff baten, 
der ihnen dann auch von den amüsierten Gästen gereicht w u rd e . . .

Die Flam m en unter dem Kessel waren natürlich keine echten Flam men, 
sondern flatternde, von unten beleuchtete Papierschlangen. V o n  einer 
W indm aschine bewegt, machten sie den Eindruck eines hellodernden Feuers. 
Dieses w ar das einzige L icht im B.aum; die Illusion, in einer Lichtung im 
tiefsten U rw ald zu  sein, w ar vollkommen. Als die W indm aschine dann 
abgestellt wurde, sah m an bis a u f vereinzelte rote Tischläm pchen hier und 
da in den Zelten nur noch Hunderte von Zigarren und Zigaretten glimmen, 
wie kleine Feuerfliegen aus Afrika. Es w ar ein Stück U rw ald  in Berlin W .

Ein Bekannter von m ir hatte einen riesigen frischen, noch etwas blutigen 
und sehnigen Kalbsknochen m itgebracht, den er sich von seinem Schlächter 
hatte reservieren lassen. Ein unappetitliches D ing — aber er verteidigte es 
hartnäckig die ganze N acht gegen andere K annibalen; sogar beim Tanzen 
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Boulevard-Durchblick in Paris

hielt er den Knochen fest unter den Arm  geklemmt wie einen Fetisch. 
Gegen vier U h r morgens wollten ein paar neidische Kum pane ihn selber 
schlachten und braten. Es kam zu einem fürchterlichen Tum ult, der erst 
aufhörte, als jem and au f den Gedanken kam, die blutdürstige Schar vom 
Hofe aus m it Schneebällen zu bombardieren.

Im  trüben M orgenlicht sah der Festsaal wirklich wie ein Kannibalen­
tanzplatz aus. Ein paar der Zelte waren eingestürzt, und stellenweise sah 
man menschliche Gliedm aßen unter der herunterhängenden Zeltdecke. 
D er Pappkessel w ar im Laufe des Festes zertreten worden und lag nun in 
einer rötlichen Lache aus W ein und Leimfarbe, die einen ganz unheimlich 
kannibalischen Eindruck machte.

Später am M orgen wurden einige Festteilnehmer wegen Ruhestörung 
und Erregung öffentlichen Ärgernisses auf das nächste Polizeirevier gebracht. 
M ein Bekannter mit dem Kalbsknochen war darunter, sowie eine Dame 
der Gesellschaft, die nur in einen Pelzmantel gehüllt war und einen Ring in 
der Nase hatte. Ein höherer Polizeibeamter, selbst Theaterliebhaber und 
M itglied eines Künstlerstammtisches, schlug die Sache nieder. Nach Auf­
nahme der Personalien und Verwarnung durfte die Gesellschalt abziehen.



M an zog zu Bier und Katerfrühstück in das A telier eines bekannten Malers, 
wo das Kannibalenfest bei Grammophonmusik seinen Fortgang nahm.

D er Kalbsknochen w ar vorher bei dem Denkm al Ottos des Faulen in der 
Siegesallee niedergelegt worden.

Zwischen solchen Vergnügungen munkelte man immer wieder von K rieg, 
nahm  die Sache aber nicht zu ernst. W ieder m al Hochspannung zwischen 
Deutschland und Frankreich? W ar schon oft vorübergegangen. M an be­
ruhigte sich. Den K rieg  wünschten nur die herbei, die sich nicht des Lebens 
freuten. A ber zu denen gehörte ich nicht.

Ich fing jetzt an, mit Ö lfarben zu  malen. Ich lernte die Ölm alerei ohne 
Lehrer, kaufte mir ein paar Bücher und studierte, so gut es ging, was zu 
studieren w ar. Ich begann aus dem K o p f zu malen, Kom positionen in der 
A rt meiner Zeichnungen, setzte erst die Zeichnung in Tusche au f die Lein­
w and und malte sie hinterher in Ö lfarbe aus. D ie Bilder w aren von der Linie 
her gedacht, m ehr ausgetuscht als gemalt.

Ich zeichnete für W itzblätter, aber auch nach der N atur in der K unst­
gewerbeschule. Ein gewisser Hasler, ein M itschüler von m ir bei Professor 
O rlik, hatte dort eine Nachmittags-Aktklasse eingerichtet. E r hatte klassische 
Am bitionen, saß stundenlang und studierte D elacroix und M ichelangelo. 
Für die Klasse sammelte er alle alten Podien und Kisten, deren er habhaft 
werden konnte, und baute daraus ein Gerüst auf. Dies sollte Felsen dar­
stellen. Zw ei männliche M odelle m ußten dann an dem Felsenberg hinauf­
klettern.

M ein Freund Fiedler w ar schon 1912 nach Paris gegangen und schrieb 
begeisterte Briefe. Im  Frühjahr 1913 hatte ich etwas G eld beisammen und 
fuhr ebenfalls nach Paris. Dam als brauchte m an dort nicht viel. Ich  aß in 
einem ganz billigen Restaurant am Boulevard Montparnasse, wo M arkt­
helfer und Chauffeure aßen, aber das N iveau der K ost w ar höher als bei 
uns. Ich  staunte immer wieder, was man vorgesetzt bekam und wie nett es 
einem serviert wurde. Für m ich w ar Paris eine Stadt, in der man herum ­
bum m eln konnte, wo sich die Zim m er bis au f die Straße erstreckten, wo m an 
gleichsam a u f der Straße lebte. N ach Berlin erschien es einem südlich, ja  
fast orientalisch.

Ich blieb ungefähr acht M onate in Paris. Ich arbeitete wenig, zeichnete 
hauptsächlich nach M odell im Croquis Calarossi, ohne Korrektur. A ußer 
ein paar Freunden kannte mich niemand. U m  mich m ehr in Stadt und 
Menschen einzuleben, hätte ich eigentlich länger bleiben sollen.

A ber ich gehörte nicht zu jenen Deutschen, die au f zehn T ag e  nach Paris 
fuhren und nach zehn Jahren immer noch dort waren.

100



VII
Die Entdeckung 

des Gemeinen Grosz

W a s  s o l l  ich vom ersten W eltkrieg erzählen, an dem ich als Infanterist 
teilnahm? V o n  einem K rieg, den ich von Anfang an nicht liebte und der 
mir immer fremd blieb? Ich w ar zwar unpolitisch, aber doch irgendwie im 
humanistischen Geist aufgewachsen. K rieg w ar für mich Grauen, V er­
stümmelung und Vernichtung. U nd dachten nicht viele große, intelligente 
Menschen damals ähnlich?

Gewiß, zuerst w ar da so etwas wie Massenbegeisterung. Die gab es damals 
ja  wirklich. A ber dieser Rausch w ar bald verduftet, und was übrigblieb, 
war eine große Leere. D ie Blumen am Helm und im Gewehrlauf verwelkten 
schnell. K rieg, das w ar dann alles andere als die anfängliche Begeisterung; 
es wurde Dreck und Läuse, Stumpfsinn, Krankheit und Verkrüppelung. 
Das Heldentum einiger Idealisten, die restlose Hingabe an das Vaterland — 
das gab es wohl, aber diese Tugenden hatten auch ihre Kehrseite, und am 
Ende w og sich beides aus. «Begeisterung ist eben kein Hering, den man ein­
pökelt», sagten die Leute.

U nd als dann in ein paar Jahren alles versandete, als man besiegt war, 
als alles kaputtging, da blieb jedenfalls bei mir und bei fast allen meinen 
Freunden nur Ekel und Grauen zurück. Schließlich hatte mich ja  mein 
Schicksal zum  Künstler gemacht und nicht zu einem Landsknecht. Der 
Einfluß des Krieges au f mich war absolut negativ. Für mich war er nie die 
«Befreiung», als die er so oft begrüßt wurde; denn daß der Krieg nicht nur 
unterdrückte Triebe, die in uns allen schlummern, neu entfacht, sondern 
viele Menschen wirklich befreit — ob nun aus einer verhaßten Umgebung 
oder aus der Sklaverei des Alltags oder von der Last der eigenen Persönlich­
keit — das ist ja  eben eine jener geheimnisvollen Ursachen, die immer wieder 
zum K riege führen werden.

Ich spreche ungern davon. Ich haßte es, nur eine Nummer zu sein; das 
hätte ich sogar gehaßt, wenn ich eine große Nummer gewesen wäre. Ich 
wurde so lange angebrüllt, bis ich den M ut fand, zurückzubrüllen. Ich 
wehrte mich gegen die stinkende Dummheit und Brutalität, aber ich blieb 
durchaus in der M inderzahl. Es war buchstäblich ein K am pf bis aufs Messer
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und meinerseits die reine Selbstverteidigung. Ich verteidigte keine Ideale 
und keinen Glauben; ich verteidigte mich.

Glauben? Haha! A n  was denn? A n  die deutsche Schwerindustrie, diese 
Herren Großverdiener? A n  unsere glorreichen Generäle? Ans geliebte 
Vaterland? Ich hatte wenigstens den M ut, das auszusprechen, was so viele 
dachten. Es w ar wohl m ehr Verrücktheit als M ut. W as ich sah, erfüllte 
m ich mit Abscheu und M enschenverachtung. A lle um  m ich her hatten 
Angst — ich hatte auch Angst, aber nicht davor, mich gegen diese Angst zu 
wehren. Ich könnte Seiten über dieses ewige, oftbehandelte T hem a schrei­
ben, aber alles, was ich dazu noch zu sagen hätte, steht schon in meinen 
Zeichnungen.

1916 wurde ich aus dem M ilitärdienst entlassen. N icht ganz: man sagte 
mir, es sei nur eine A rt U rlaub, und in ein paar M onaten würde ich be­
stimmt wieder eingezogen. Das Berlin, in das ich zurückkehrte, w ar kalt 
und grau. D er H ochbetrieb in den Musikcafes und W einlokalen kontrastierte 
unheimlich mit den dunklen, düsteren, ungeheizten W ohnvierteln. D ie­
selben Soldaten, die dort sangen, tanzten und betrunken an den Arm en der 
Prostituierten hingen, sah m an ein anderm al m ißm utig, paketebehangen 
und noch vom Grabendienst verdreckt durch die Straßen ziehen, von einem 
Bahnhof zum  anderen. W ie recht hat doch Swedenborg, dachte ich, daß 
Himmel und H ölle hier au f Erden beieinanderliegen! Denn wenn ich auch 
nicht an G ott glaubte, eine W elt ohne Him m el und Hölle konnte ich mir 
kaum  vorstellen.

Ich w ar also vorläufig frei.
D ie Katastrophe hatte begonnen. Das noch vor kurzem als so reinigend 

gepriesene Kriegsgewitter hatte sich entladen; die schönen Phrasen waren 
schon nichts mehr als fade riechende Druckerschwärze a u f bräunlichem  
Ersatzpapier; und ich lebte in meinem Südender Atelier, in meiner eigenen 
W elt, und zeichnete.

Ich zeichnete Betrunkene, Kotzende, M änner, die mit geballter Faust 
den M ond verfluchen, Frauenmörder, die skatspielend au f einer Kiste sitzen, 
in der m an die Ermordete sieht. Ich zeichnete W eintrinker, Biertrinker, 
Schnapstrinker und einen angstvoll guckenden M ann, der sich die Hände 
wäscht, an denen Blut klebt.

Ich zeichnete viele Soldatenszenen, wobei ich meine kleinen Notizbücher 
aus der M ilitärzeit benutzte.

Ich  zeichnete fliehende M ännchen, die einsam und wie wahnsinnig durch 
leere Straßen liefen. O der einen Querschnitt durch ein Mietshaus: in einem 
Fenster geht einer m it einem Besen a u f seine Frau los, im zweiten lieben sich 
zwei, im dritten hängt jem and, von Fliegen umsummt, am Fensterkreuz. 
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Ich zeichnete Soldaten ohne Nase, Kriegskrüppel mit krebsartigen Stahl­
armen, zwei Sanitäter, die einen tobsüchtigen Infanteristen in eine Pferde­
decke eindrehen, einen Einarmigen, der mit der gesunden Hand einer 
ordenbehängten Dame, die ihm aus einer Tüte ein Keks aufs Bett legt, die 
Ehrenbezeigung erweist. Einen Obersten, der mit aufgeknöpfter Hose eine 
dicke Krankenschwester umarmt. Einen Lazarettgehilfen, der aus einem 
Eimer allerlei menschliche Körperteile in eine Grube schüttet. Ein Skelett 
in Rekrutenmontur, das auf M ilitärtauglichkeit untersucht w ird . . .

Ich dichtete auch. M eine Gedichte wurden sogar gedruckt. Ein paar 
erschienen in der damals eben gegründeten «Neuen Jugend». Ein größeres 
lag etwas später, au f rötlichem Papier gedruckt, meiner zweiten «Kleinen 
Groszmappe» als Prospekt bei.

M ein A telier w ar ein Stück meiner Welt.

Es lag im Dachgeschoß eines Mietshauses in der Stephanstraße, Südende 
bei Berlin. Die M öbel bestanden aus Kisten, die ich teilweise angestrichen, 
mit brauner Leinwand bespannt oder sonstwie wohnlich hergerichtet hatte. 
Längs der W ände aufgereiht standen leere Flaschen. Die von ihnen abge­
lösten Etiketten gehörten zum Wandschmuck; die stahlstichhaften Schloß­
ansichten der Rotweine, die bunten italienischen mit Vesuv und Rebe, die 
schwarzen, weißbeschrifteten der Port- und Südweine wirkten wie große 
Briefmarken. Eine Gaslampe hing von der Decke. Auch da gab es eine V er­
zierung: eine große schwarze Kreuzspinne mit Beinen aus Draht hing an 
einem Faden. Sie bewegte sich, und ihre langen Beine zitterten, wenn ein 
Luftzug ins Zimmer kam.

Hier und dort hatte ich Stücke eines zerbrochenen Spiegels angebracht. 
A u f M öbel, W and und Decke geklebte Zigarrenringe, und Flittersterne be­
lebten den Raum . Rechts stand ein sogenannter Herrenschreibtisch. Über­
all waren Reproduktionen und Photographien befestigt: Frauen im Trikot, 
alte Photos aus den Neunzigerjahren, dazu ein paar Aufnahmen von 
Männern, die ich verehrte — zum Beispiel eine von Henry Ford mit groß­
artiger W idm ung: «To George Grosz the artist from his admirer Henry 
Ford». (Die hatte ich — natürlich im geheimen Einverständnis mit Henry 

Ford — mir selbst gewidmet.)
M ein Atelier war ein romantisches Zelt. Ein Zelt wie auf einem Jahrmarkt. 

Ich hätte es eigentlich gegen Eintritt zeigen sollen. M ein bestes Stück und 
auch das einzig neue w ar ein eisernes Bett, auf Abzahlung bei Wertheim 
gekauft. Ein kleiner Eisenofen mußte jeden Morgen geheizt werden, sonst 
wurde es sehr kalt. D er W ind kam mitleidlos durch die Ritzen des großen 
Atelierfensters. Ein Gaskocher mit Automaten (Schlitz für io  Pfennig) ver­

vollständigte die Einrichtung.
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Hier malte ich ein großes Bild, das ich «Widmung an Oskar Panizza» 
nannte: a u f einem schwarzen Sarg reitet der T od  durch ein Gew ühl von 
Menschengesichtern und Fratzen, W orte krähend oder vergeblich rufend. 
(Das Bild w ar lange Zeit im Besitz des W iesbadener Sammlers K irch h of und 
hing als Leihgabe im  Groszraum des W iesbadener Museums.) Im  selben 
Atelier malte ich auch mein später bekannt gewordenes Bild «Der Abenteu­
rer». Es wurde nach vielen Jahren vom  Dresdener Stadtmuseum angekauft, 
dann von den Nazis entfernt und in der Ausstellung «Entartete Kunst» als 
abschreckendes Beispiel gezeigt. W o m ag es heute sein?

Diese Atempause im Jah r 1916—17 w ar eine fruchtbare Periode in meinem 
Leben, realistisch und romantisch zugleich. M eine Lieblingsfarben waren 
ein tiefes R ot und ein schwärzliches Blau. Ich fühlte den Boden, a u f dem 
ich stand, schwanken, und dieses Schwanken wurde a u f meinen Bildern und 
Aquarellen sichtbar. . .

Im  alten Cafe des Westens, Ecke Kurfürstendam m  und Joachim sthaler 
Straße, lernte ich eines Abends Theodor D äubler kennen, und er schrieb 
gleich einen Artikel über m ich für die «Weißen Blätter». Es w ar noch 1916. 
Die «Weißen Blätter», von dem Deutsch-Elsässer Rene Schickele heraus­
gegeben, waren ein intellektuelles M agazin  m it pazifistischer Tendenz, das 
verschleiert gegen den K rieg  und für Völkerverständigung eintrat. A uch 
mitten im K riege las m an darin Gedichte und Artikel «feindlicher» Auslän­
der; man wurde mit Henri Barbusse bekannt gem acht und a u f Rom ain 
Rolland hingewiesen. D ie W eißen Blätter brachten unter anderem eine der 
besten N ovellen des damals noch ganz unbekannten Schriftstellers Leonhard 
Frank («Der Vater»). Sie entdeckten Franz K a fk a  («Die Verwandlung»). 
Sie entdeckten auch mich.

Däublers Artikel — mit Abbildungen — m achte m ich sozusagen über 
N acht bekannt, wenn auch zunächst nur in «intellektuellen» Kreisen.

M an  sprach über mich. Ich  w ar selbst ein w enig überrascht, aber nicht 
unangenehm . Ich, der ich vorher nur ein paar Freunde kannte, kam  nun 
m ehr herum. Ich  brauchte den jungen M ann in Flauberts «Education 
sentimentale» nicht m ehr um seine gesellschaftlichen Beziehungen zu be­
neiden. Ich  wurde eingeladen. Neue Freunde tauchten auf. M erkw ürdige 
M enschen traten in meinen Gesichtskreis: Schriftsteller, Gelehrte, die sich 
mit Astronomie beschäftigten und vegetarisch lebten, Bildhauer mit V e r­
folgungswahn, Volksbeglücker mit verborgenen Lastern, ein gescheiterter 
Trinker, der von Übersetzungen lebte, M aler, M usiker und Philosophen. 
W as für ein m erkwürdiger und interessanter Reigen! Nachtmenschen waren 
das, manche wie Schattenpflanzen, wie Bilsenkraut, das nachts in der Nähe 
der Dunghaufen blüht und giftig ist — M aulwürfe manche, die blind unter 
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der Erde lebten -  M olche wieder andere, denen ein Stück abgeschlagenen 
Schwanzes sofort wieder nachwuchs und die unverwundbar schienen.

W ir verkehrten alle im Cafe des Westens; am späten Nachmittag oder 
spät in der N acht saßen wir dort und disputierten. Politisch gingen unsere 
Ansichten auseinander. Lose nur verband uns ein Gemeinsames, ob wir nun 
mehr «aufgeklärt» oder mehr «religiös» eingestellt waren: wir liebten die 
herrschende M ilitär- und Großindustriellenklasse nicht — und wir wußten 
schon im  Jahre 1916, daß dieser K rieg nicht gut ausgehen konnte.

D a  w ar mein lieber Freund, der Theodor Däubler, Theodor der Dicke 
g e n an n t.. .

Er w ar ein sogenannter Mittelmeermensch. Er hatte einen Bart und einen 
Bauch, w ar ein gewaltiger Esser und Raucher und hatte das gewaltige Epos 
«Das Nordlicht» geschrieben. Ihm  zuzuhören war ein Genuß. A m  liebsten 
hatte er jun ge Leute um sich, Dichter und M aler; er war der Mittelpunkt 
eines kleinen Kreises, und wenn er so auf dem Sofa lag, das drückende 
Hosenband halb aufgemacht, hätte er wirklich ein griechischer Philosoph 
sein können, der seine Schüler um sich versammelte. Auch sein Zeuskopf 
ließ auf diese A rt weiser, beherrschter Lebenskunst schließen.

In W irklichkeit w ar er ganz anders.
Im mer gehetzt w ar er und viel in Geldnot, obwohl er unter anderem eine 

Monatsrente vom  Inselverlag bezog und also genug zum Leben hatte. Das 
war es nicht — nein, das Geld wollte nicht bei ihm bleiben, es rann von ihm 
fort und oft in trübe K anäle. A uch von einer Patronin seiner Kunst, der 
nicht mehr jungen Frau eines Dresdener Mühlenbesitzers, erhielt er Geld — 
und das beunruhigte ihn ebenfalls, denn er konnte beim besten Willen nicht 
mehr als eine platonische Gegenliebe für die Dam e aufbringen. Er war ein 
ängstlicher Mensch und fühlte sich von allen möglichen Gewalten verfolgt. 
U n d er w ar ehrgeizig und betonte immer wieder, wie sehr es ihn quäle, daß 
er so w enig Anerkennung finde und noch nicht «durch» sei.

Ich sehe ihn noch, wie er mit wütenden, hungrigen Augen aus der Küche 
kam, in der seine Schwester das Abendbrot richtete, in jeder Hand eine 
große rohe, unabgeschälte Kartoffel. W ütend ging er hin und her, immer 
mit seinen Zähnen in die Kartoffeln beißend und sie abschälend wie ein 
Nagetier. Die abgekauten Schalenstückchen w arf er achtlos irgendwohin — 
in eine leere Blumenvase, au f den Kam in, aufs Bücherregal. A u f und ab, 
a u f und ab ging er wie ein vorsintflutliches Monstrum. Es schnarrte, rasselte 
nnd schnalzte; dazwischen rief er dauernd: «Ich bin noch nicht durch — ich 

bin noch nicht durch —»
W ir gaben einmal ein kleines Essen für ihn und ein paar Freunde, und
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meine Frau hatte extra eine gehörige Doppelportion Spaghetti mehr gemacht 
als gewöhnlich. Die große, flache, im Herd überbackene Schüssel wurde 
D äubler als dem Ehrengast zuerst gereicht; er gab sie aber nicht weiter, 
sondern ließ sie ruhig vor sich stehen, schob seinen T eller beiseite und aß im 
Handum drehen mit einer A rt apokalyptischen Hungers die Schüssel leer. . . 
Es w ar etwas Vulkanisches an ihm, wenn er so aß. M an  konnte diesem 
Naturschauspiel nur Zusehen. Die Spaghetti wurden m it Chianti hinab­
gespült; einige blieben auch im Barte hängen, und da er dabei noch sprach 
(er tat immer alles zugleich; nordische Zurückhaltung und Disziplin waren 
ihm fremd), so sprangen die Stücke rechts und links davon — es w ar formi- 
dabel. Es war das Essen an sich, die Sättigung als solche, die hier stattfand 
und der w ir staunend beiwohnten.

Gleich hinterher wurde geraucht. Piff, p aff — da w ar auch schon die 
Zigarre zu Ende, der Stummel verschwand und eine neue wurde angesteckt. 
W ie der Schornstein eines großen Ofens rauchte es.

Später entdeckten w ir, wo D äubler die Zigarrenstummel ließ. Er steckte 
sie einfach seitlich ins Futter des großen Sessels, unter die Kissen, dorthin, wo 
die Polsterung beginnt. N atürlich waren da im m er einige Löcher gebrannt, 
und w ir überlegten, ob w ir vielleicht eine A rt kleiner Blechrinne einbauen 
sollten. Schließlich nahmen w ir es mit H um or als unsere Schuldigkeit für 
Däublers großartige Geschichten — die vom  rothaarigen Sollmann etwa, 
der längst gestorben immer noch weiterlebte und eigenüich alle Bilder des 
berühmten Norwegers Edvard M unch gem alt hätte: m anchm al sichtbar, 
m anchm al unsichtbar sei er hinter M unch gestanden und habe ihm  den 
Pinsel geführt, woher dessen Bilder auch ihre besonders von Deutschen so 
vielbewunderte mystische Note hätten. . .

Däubler hatte den Sollm an zuletzt in V enedig getroffen und von ihm 
gehört, er sei schon über 150 Jahre alt. Er sei eben aus einer langlebigen 
Fam ilie.

«Hast D u ihn auch mal in Berlin gesehen?» fragten wir.
«Ja», sagte Theodor. «Das w ar sehr merkwürdig. Ich saß im Kaffeehaus. 

D raußen w ar es sehr kalt — Novem ber, glaube ich — m it Eisblumen am 
Fenster, aber nicht ganz zugefroren; hie und da sah man durch, au f die 
Potsdamer Straße. A u f einmal saust da eine Straßenbahn vorbei, und ich sehe 
einen kleinen M ann dahinterherlaufen — oder nicht laufen, eher schw eben—, 
also Sollmann. O hne Hut, das flammende H aar wie eine A ureole um den 
K opf, und so unheimlich das klingt: mit zwei Paar Schmetterlingsflügeln an 
den Schultern! N atürlich, die Eisblumen — aber ich weiß doch, was ich 
gesehen habe ! Stellt Euch das bloß vor,» schloß er, «Schmetterlingsflügel im 
Novem ber —»
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Aus seinem Nordlichtepos, einem dreibändigen kosmologischcn Kolossal­
werk voll geheimer Symbolismen und Prophetien, die auszulegen nur Ein­
geweihten gegeben war, las er gerne vor. Sein Fehler dabei war, daß er sich 
an sich selbst berauschte (was den Dichtern ja  leicht passiert) und nie auf­
hörte. W ar seine Freundin Else Lasker-Schüler anwesend, so hörte man sie 
oft gem ütlich schnarchen, der dröhnenden Stimme des Nordlichtdichters 
zum Trotze friedlich entschlummert. Däubler pflegte sich nicht darum zu 
kümmern; er behauptete, es sei einfach unbewußte Eifersucht. (Denn die 
Lasker-Schüler w ar ja  auch eine Dichterin -  eine kindlich-verspielte, die 
jedem  einen Nam en gab; mich zum Beispiel nannte sie Lederstrumpf wegen 
meiner damaligen Amerikaschwärmerei.)

U nd eines Tages stellte mich Däubler einem Freund von sich vor, einem 
Großkaufmann, der im Dienste der deutschen Heeresleitung Rohstoffe ein­
kaufe, hauptsächlich W olle, und gerade in Berlin sei. Ich solle doch, sagte 
Däubler, heute abend zum Essen ins Adlon kommen; Herr Falk, so hieß 
der Großkaufmann, liebe die Kunst, er habe dem Bildhauer Lehmbruck eine 
Rente ausgesetzt und wolle auch mir monatlich unter die Arme greifen . . .

Sally Falk hatte etwas völlig Orientalisches. Nicht nur im Gesichtsschnitt, 
sondern gegenüber seiner Frau. Er behandelte sie nämlich wie einen ganz 
seltenen Paradiesvogel und hielt sie buchstäblich in einem über und über ver­
goldeten Bauer. Den Schlüssel besaß er allein. W ar er abwesend — und das 
war oft, denn für die deutsche Rohstoffversorgung mußte er ja  viel herum­
reisen— , so legte er das Vögelchen an eine goldene K ette. W ar er aber mit 
ihr zusammen, so versank alles um ihn, er hatte nur Augen und Ohren 
für seine «Cherie», und wir anderen am Tisch wurden zu durchsichtigen 
Puppen.

Er konnte reizend sein, wenn er allein war, wenn er sich langweilte, wenn 
die Geschäfte vorbei waren. (Obwohl die eigenüich nie ganz vorbei waren, 
denn mitten in der Nacht, wenn man gemüdich bei einer Flasche Veuve 
Cliquot saß, läutete noch das Telephon: «Herr Falk, das Große Haupt­
quartier ist am Apparat!») W enn seine Frau nicht dabei war und er sich 
mehr als gewöhnlich langweilte, hörte er auch manchmal zu. D a er mein 
M äzen war, benutzte ich derlei Augenblicke immer, um ihm die Sorgen des 

strebenden Künstlers vo rzu tragen .. .
Er sagte, er sei gerne mit Künstlern zusammen. «Wissen Sie, Grosz, Kunst 

m acht m ich nicht eifersüchtig. Das heißt,» sagte er, «einmal doch. . . Da 
zeigt mir ein Kunstfritze in Heidelberg einen Greco. W ar zwar einer von 
den zweifelhaften, aber die Frau, die da drauf ist, vom Licht beschienen — 
Herr Grosz, meiner Frau frappant ähnlich! Klingt lächerlich, nicht wahr? 
Na, prost. W as soll ich Ihnen sagen? Ich war eifersüchtig. A u f Greco oder
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den Schüler, der das Bild gemalt hat. U nd dabei ist das doch dreihundert 
Jahre her», fügte er sinnend hinzu.

«Na und, Herr Falk?» fragte ich.
«Na und? Wissen Sie, was ich gem acht habe? den Greco gekauft, selbst­

verständlich, ja  — und nie wieder ausgepackt. Steht heute noch in derselben 
Kiste bei mir zu Hause.»

Falk w ar Autokrat und schnell entschlossen. E r sah es nicht gern, wenn 
man ihm etwas abschlug. Einm al saß ich m it ihm bei Adlon und wollte 
mich nach dem K affee verabschieden. Ich hatte eine dringende V era b ­
redung mit meiner späteren Frau. «Sie wollen schon fort?» sagte er.

«Ja», sagte ich. «Habe noch ’ne Verabredung».
«Telephonieren Sie doch ab und bleiben Sie noch ein bißchen. Ich  schlage 

Ihnen vor, Sie kommen zu mir. H abe da näm lich ein paar fabelhafte Bücher, 
die ich Ihnen zeigen möchte, Erstausgaben — hier,» sagte er, mir ein K uvert 
überreichend, «da ist ein Fahrschein erster Klasse nach M annheim , mit 
Schlafwagen. Z u g  geht in anderthalb Stunden. Sie fahren mit mir, ich kann 
nachts nicht schlafen. Brauche Gesellschaft».

W as blieb mir anderes übrig?
In  einer W elt, in der der kaufmännische Geist regiert, denkt m an als 

Künsder gerne an die Figur des M äzens. Denn der ist nun einmal der ideale 
Förderer der Künste. Heute ist das Kunstwerk eine W are, die sich mit 
geschickter Reklam e genau so verkauft wie Seife, H andtücher und Bürsten, 
und der Künstler hat sich in eine A rt Fabrikanten verwandelt, der immer 
schneller neue W are für Schaufenster herstellen muß, die im m er wieder 
neue Dekorationen brauchen. Z u r Entwicklung hat er keine rechte Zeit 
mehr. Er ist aus Privatbesitz in den Besitz der Allgem einheit übergegangen 
und erhält seine Aufträge von deren Vertretern, seien das nun K aufleute 
oder Arbeiter- und Soldatenräte, für die er eine A rt Schuster ist, der für 
jeden Pachulke Werkstiefel und Feierabendpantoffel nach M aß  anzufertigen 
hat. Für uns Künsder w ar das ein schlechter Tausch, und in geheimen 
Stunden trauert m ancher von uns den sagenhaften Zeiten nach, in denen es 
überall Leute gab, die den Künstler zwar oft wie einen Sklaven hielten, ihm 
aber dafür die Notwendigkeit des Geldverdienens und die Sorge ums tägliche 
Brot abnahmen.

D ie R olle eines strebsamen Künstlers einem M äzen gegenüber läßt sich 
verschieden auffassen und spielen. W enn m an noch nicht berühm t ist, m uß 
man auf alle Fälle anfangen, es schnellstens zu werden; aber außerdem  will 
ein M äzen ja  auch unterhalten sein. Zum  Beispiel m uß m an sofort aufsprin­
gen mit Feuer bei der H and, falls der M äzen R aucher ist, und dergleichen. 
D ann gibt es wieder M äzene, die lieben den Künstler «rauh». D ie Anziehungs-
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kraft besteht dann in schlechten Manieren, Fingernägeln mit TraucrrSndern, 
üblem M undgeruch und Unrasiertheit. Diese Eigenschaften, die man meist 
bei anarchischen und «stolzen» Individualisten unter uns Künstlern findet, 
beglücken den iizen, teils aus ^linderwertigkeit, teils, weil er an seine 
eigenen Schwächen erinnert wird, und drittens, weil manche Geldmacher 
unbewußt ein schlechtes Gewissen haben und ein von einem ungeputzten 
Van-Gogh-Stiefel verabfolgter T ritt in die Verlängerung des Rückens sie 
beruhigt.

Ich selbst gehörte nicht zu diesem «stolzen» Künstlertyp. M ich inter­
essierte das Geld, und mir lag die Rolle des glatten Schmeichlers, des Auf­
springers und Feueranbieters mehr als das ungehobelt ehrliche «Ick-will-Sie- 
nu-ma-de-Wahrheit-saarn, H a Falk». Ich wußte, daß das Ganze nur ein 
kurzlebiges Groteskspiel war, von dem ich einige Regeln auswendig konnte. 
Als Clow n hätte ich vielleicht mehr Geld verdienen können, aber die mäze- 
natischen Krüm el und halbabgenagten Knochen waren auch nicht schlecht. 
Schließlich gab es unter mir noch viele Stockwerke und darunter noch viele 
Keller. D er Tisch des M äzens ist immer noch reichlich gedeckt; zumindest 
gibt es da immer noch eine Zigarre und etwas zu trinken. Und so soll es 
auch sein.

Noch einem damaligen M äzen von mir will ich — aus einem Grund, der 
bald klar werden wird — hier ein paar Zeilen widmen. Sein N am e, Harry 
G raf K eßler, ist heute k au m  mehr bekannt. Schon V o r ja h r e n  starb er ein­

sam  in Paris, wohin er sich begeben hatte, um seine A u tob iograp h ie  zu 
vollenden; in Deutschland wollte er nicht bleiben, solange die Nazis, die er 

verabscheute, dort regierten. Er w ar vielleicht der letzte wirkliche Gentle­
man — jedenfalls einer der ganz wenigen, die ich auf meinem W ege durch 
die W elt getroffen habe.

G ra f K eßler sah den Künsder noch mit den Augen einer vergangenen 
Epoche an. Er gehörte noch zu einer jetzt schon historisch gewordenen, 
geistig hochstehenden Aristokratie; seine Haltung war die jener kunstlieben­
den, toleranten Fürsten, an deren Höfen, wie zum Beispiel an dem K arl 
Augusts von W eim ar, die westliche K ultur sich nach den strengen Regeln 
griechischer Klassik entwickelte. Das KünsÜertum eines Menschen war für 
ihn weder eine bemitleidenswerte Degenerationserscheinung, noch das 
Symptom eines im Selbstbeschmutzungsstadium steckengebliebenen Infan­
tilismus, und ebensowenig erschien ein Kunstwerk ihm als Handels- oder 

Vermögensobjekt.
Er hatte kein ((modernes» Verhältnis zum Gelde. Für die Kunst, die er 

liebte, verschwendete er. Er handelte niemals, auch nicht, w enn der Preis
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hoch war. Er hatte keine Ressentiments, auch nicht gegen Künstler, die 
sein M äzenatentum  m ißbrauchten, was hin und wieder vorkam. Als 
Aristokrat, der sich sein Geld nicht hatte verdienen müssen, wußte er, daß 
seine eigene großzügige und verschwenderische Denkungsart bei Künstlern 
selten ist und auch nur selten sein kann, denn der Künstler ist wehrlos, und 
W ehrlosigkeit drückt die Preise.

M it K eßler wurde ich nie persönlich befreundet. W as uns miteinander 
verband, war lediglich die Beziehung, die dieser kunstsinnige M ann zu 
meiner A rbeit hatte. So altmodisch, ja  lächerlich es in unserer m aterialisti­
schen Ä ra klingen m ag, G ra f K eßler sah im Künstler noch etwas Höheres, 
etwas im  Leben jeder K ulturnation W ichtiges, das man nicht untergehen 
lassen durfte. Den Künstler zu erhalten, empfand er als seine Pflicht — und 
so kam  er gegen Ende des Krieges dazu, mir buchstäblich das Leben zu 
retten.

M itte 1917 wurde ich wieder eingezogen. Diesmal sollte ich Rekruten 
ausbilden und Kriegsgefangene bewachen und transportieren helfen. Ich 
hielt es aber einfach nicht m ehr aus. Eines Nachts fand man mich, halb 
bewußdos, kopfüber in der L atrin e . . .

In  dem Lazarett, in das ich geschafft wurde, lag ich ziemlich lange Zeit. 
Plötzlich hieß es, ich sei gesund. Ich w ar aber noch nicht ganz gesund, und 
ich w ar mit meinen Nerven am  Rande. Ich weigerte mich, aufzustehen. In 
einem W utanfall griff ich den Sanitätsfeldwebel tätlich an — und da werde 
ich nie vergessen, m it welcher Freude, j a  W ollust ungefähr sieben andere 
kranke «Kameraden», die aber a u f sein durften, sich freiwillig a u f mich 
stürzten. Einer, ein Bäcker im  Zivilberuf, sprang m it seinem ganzen K örper 
im m erzu au f meine verkram pften Beine, freudig brüllend: «Uff de Beene 
m uß m er’n treten, imma7.11 u ff de Beene, det w ird ’n schon beruhigen!» 
Es beruhigte mich ja  auch. A ber unauslöschlich brannte sich gerade dieser 
V organ g in mein Inneres: wie diese harmlosen Bürgersmenschen au f mich 
einschlugen und welch feinen Spaß sie daran hatten. Persönlich w ar ich 
ihnen ganz gleichgültig. Es w ar ein unbewußtes Prinzip: w ir wehren uns j a  
auch nicht, aber du wehrst dich — «Gibs’ ihm; tritt’n u ff  de Beene, K arl, 
u ff  de Beene!» Hinterher spielten w ir sicher wieder friedlich K arten, tranken 
Bier, rauchten und zoteten.

Das geschah im Jahre 1917, wo m an schon allgemein an nichts mehr 
glaubte und wir im  Lazarett Dörrgemüse aßen und Kohlrübenkaffee tranken 
und der Kunsthonig die M agenw ände angriff. Ich hatte nie recht an Massen­
solidarität geglaubt, auch nie in der Masse zu leben begehrt, aber dann, im 
K riege, als ich die sogenannten Massen erst kennenlernte — ! Solidarität 
fand ich nur in Einzelfällen, von Freund zu Freund. A ber Hohn und Spott,
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Angst, Unterdrückung, Betrug, falsche und schmutzige Rede fand ich über­
genug, und ich konnte auch kein W ort mehr gegen die strengen Herren 
sagen, die diese formlosen Massen regierten und antrieben. Daß all das 
nicht zu mir paßte, ist eine andere Sache; für meine persönliche Haltung 
habe ich ja  auch bezahlt.

Das ist alles. Hoffnungen auf «unten» habe ich keine mehr; ich habe die 
Massenanbetung nie mitgemacht, auch nicht zu Zeiten, als ich noch an 
gewisse politische Theorien zu glauben vorgab. Der K rieg war so recht ein 
Spiegel gewesen. Er reflektierte alle Tugenden und Untugenden; aber wie 
ein Zeichner, der seine Zeichnung im Spiegel prüft, sah man deshalb auch 
die Verzeichnungen stärker.

Ich lag einmal im M ilitärlazarett, mein K o p f war schwer, schwerer als 
sonst, und ich träumte von Strohhut und Spazierstock anstatt von Helm 
und seitlich geschliffenem Schützengrabenspaten. Von einer kühlen Ecke 
bei Kempinski träumte ich und mußte ein bißchen dabei aufstoßen, denn 
der Kunsthonig, der auf den grauen Kriegsschrippen so altmeisterlich grau­
grün leuchtete wie die M algründe der alten Italiener, machte den M agen re­
bellisch. Neben mir lag ein Berliner Kutscher, dem einTeil des Bauches fehlte.

«Sieh mal», sagte er ein bißchen lallend, halb unter der Wirkung der 
Spritzen, die er dauernd bekam. (Hatte eine Natur wie ein Ochse.) «Sieh 
mal, Kammrad», sagte er und versuchte, au f seine Mitte zu zeigen, «komisch, 
Kammrad» — er sprach in Berliner Dialekt, der Finger wollte zeigen, kam 
aber nicht ganz hoch — «komisch, det hatte ick doch allet noch bei mir, hatte 
ick — wo sind denn bloß meine Beene, die habe ick irgendwo liejen jelassen — 
wenn ick mir nur ainnern könnte, Kam m rad, wenn ick mir nur ainnern 
könnte — nu habe ick ne Einfahrt, aber ne Ausfahrt is nich mehr da, weg is 
d ie . . .»

W ieder wollte er au f seine klumpförmige M itte zeigen, aber Hand und 
Finger versagten. Er stöhnte halb bewußtlos und sank in Schlaf. In der 
Nacht starb er ganz geräuschlos, ohne Laut, ein unförmiges Bündel.

Am  M orgen aßen wir unsere graugrünen Schrippen und tranken unseren 
Kohlrübenkaffee. Das Leben w ar doch nicht so schlecht, alles in allem, 
oder? U nter dem karierten Bezug lag es sich nett und warm, besonders mit 
einem alten Band «Gartenlaube» aus der Sammlung «Gebt Bücher für unsere 
lieben Feldgrauen in den Lazaretten». Nur nicht mißmutig werden, nur sich 
von den Miesmachern nicht anstecken lassen! Jede Kugel trifft ja  nicht. . . 
N a ja , den nebenan, den hat’s ganz schön reingehauen — «Mit die Weiber 
is’ t bei den vorbei», sagte gestern der Sanitätsgehilfe.

Aber der Sanitätsgefreite verbesserte ihn: «Ach watt, der kriecht een janz 
neuen Piephahn von Holz, nach M aß. Mensch, da haam wia schon janz
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andere D inger jesehn, haam  wia in Gorden. Du, Kam m rad, die hättste ma 
sehn solln — M ensch, det Gordener Kunstbein is jen au so ju t wie’n richtijes — 
Mensch, Kam m rad, bei’s Hürdenloofen und bei’s Stabspringen w ar’n die 
teilweise, ick meene teilweise, Kam m rad, besser wie die Jesunden». E r sagte 
immer teilweise, dieser K am erad Sanitätsgefreite. «Na, nu jib  m ir m a teil­
weise Dein A rm . . . W ie oft bist’n jeim pft? Ick weeß, teilweise u ff Tetanus — 
biste die Filzläuse nu los? Ick meene teilweise?»

D er nebenan, so erschien es mir, wurde immer klum penm äßiger und 
größer. Schwoll der etwa auf, von unbekannten W inden bewegt, die noch 
in ihm herumfegten und rauswollten? Ich fragte M ax — w ir nannten ihn 
den «teilweisen Maxe» — und m achte ihn darauf aufmerksam. D er dunkle 
sympathische Handlungsgehilfe im  nächsten Bett fragte auch: «Du, M axe, 
wie is det? M ensch, wenn der platzt, teilweise — ick nehme m a lieber die 
Schrippe hier w eg — »

«Möglich is det, m öglich is det», sagte M ax, der Sanitätsgefreite. «Wie ick 
von Westen kam , da hatt’n w a eenen bei uns, teilweise, den hatt’n se vajast, 
hatt’n se den — den pustete det Jift, oder w at et w a weeß ick nich, direkt u ff 
w ie’n KindabalJong. W a ja  eejentlich schon tot, teilweise, aba ick weeß noch, 
wie ick von’s R evier komme, kieke ick nochm a rin — die lagen da alle in sonn 
ehemalijen Theatasaal lagen die, teilweise — also et w a da sone A rt Petrole­
umlampe, die brannte jan z  runtajedreht in de M itte und ick jehe da ma 
an den sein Bett — u ff  ema sehe ick, wie a sich ahebt, aba stieke, stieke, 
Kam m rad, jan z langsam, so als wennste schwebst, teilweise — M ensch, 
kennste noch die ollen Luftschiffaballongs? Janz langsam hob a sich in de 
L u f t . . . W att se denn m it jem acht haam? W eeß ick nich. Ick natürlich 
jleich  ins R evier zurück, m ußte m ia aber denn jleich  die N acht noch bein 
Transport m elden. . . Rinjestochen solln se haam , mit ne lange Nadel. M ir 
azählte späta een K am m rad — tra f ick zufällig bei Aschinger wie ick zum  
zweetenm al u ff  U rlaub w a — der sachte, er w äre richtig rumjeflogen w ie ’n 
Ballong und se hätt’n da een gehabt, sachte er, eenen Leichtverwundeten 
von de Luftschiffaabteilung oder von de Fliejer, und der hätt’n denn runter- 
jeholt. Soll aba schon tot jewesen sinn, teilweise. . .»

D er nebenan wurde bald darauf weggeschickt. A n  seinem Platz lag abends
— ich hatte Schlafm ittel bekommen, wachte aber a u f zum  A bendbrot: es gab 
Dörrgemüse und große, schöne G raupen — abends also lag nebenan einer, 
der sah grim m ig aus. O ffenbar eine autokratische N atur, das sah m an an 
seinem befehlshaberischen Gesichte: ein Großknecht vielleicht, einer, der 
über mehrere geherrscht hatte, und wenn es auch nur mehrere Schweine, 
K ühe, Schafe, Esel oder H ühner gewesen waren. Jetzt fehlte ihm nur eines: 
A rm e. . .
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Jedem  von uns fehlte etwas. Dem einen ein Bein, dem anderen ein Auge 
oder zwei, dem dritten der Bauch, dem vierten das Schienbein, dem fünften 
das Gedächtnis.

«UfTeema kommt so’n Ding, wir sollten jerade inrick’ n nach vorne — nee, 
Mensch, damals allet noch prima Leda und so — nee, Jaß hatt’n die noch 
nich. W ir hatt’n ooch keene Stahlhelme. A ba sonst, Mensch, allet sauba, 
sauba, wie aus’ t Ei jepellt — natürlich, Feifen und Zijarren aus, und wir alle 
runter — det w ar so’n Knüppeldam m , kennste ja , Kam m rad, weil da, 
weeßte, da w a nämlich Einsicht wa da, und ick weeß nich, die hatt’n, ick 
jloobe Tommies, die hatt’n, ick jloobe, et w ar’n schwere Schiffsjeschütze. . .  
Mensch, wie ick erst ma wieda bei mia wa, da hatte ick det Jefühl, mein 
K opp is ne Sandkiste. Ick soll, azählte mia nachhea der Kam m rad, der 
neben mir lag, ick soll immer ins O hr jepolkt haam, bis se mia de Hände 
festjebunn haam : (Ick will endlich den Sand da raus haam, Kam m rad, den 
Sand —siehste denn nich, wat da für Sand drin is? > Ick wa eben vollkommen 
klapsig, w a ick. Se haam  ma denn nach W B 3 rübaschicken lassen. Mensch, 
ick konnte einfach det Jefühl nich los werden, als ob ick da oben Sand drin 
hätte. Se haam  m a denn extra jelejt, haam se mir. U nd keen K n opf war da, 
an  de T üre. Eenma haam  se ma jekriecht — Mensch, wie de Wiesel sind die 
raus, ick meene die W ärta — und denn mit de Pferdedecke über’n Kopp, 
richtig injewickelt wie in de Zwangsjacke. . . Nee, losjelassen haam se ma 
nich jleich. Zwee M ann brachten mir nach Berlin — nee, nich jefesselt, die 
sollten mia nur abliefern bei meine Schwester, sollten die — war janz jemiet- 
lich, unse Fahrt. W ir kippten een paar M ollen. Im Zug haam wa Skat 

jespielt, aber keen Mensch kuckte hin. Damals jlaubte schon keena an nischt 
mehr, und von die Soldaten — erst hatten se uns doch richtig bekränzt und 
jeschm ückt wie Pfingstochsen — Mensch, und jetzt rückten se direktemang 
ab von eenem. (H aam  der Herr Soldat vielleicht Läuse?) Na, wia hatten alle 
Läuse. Ick weeß noch — Mensch, et w a’n ja  eejentlich dolle Zeiten — ick 
■weeß noch, wi unsa Zugführa assählte — ick bediente damals ins Kasino — 
wie der assählte, er kann nich mehr bei seine O lle ins Bett schlafen, er legt 
sich imma nebens Bett u ff ’n Teppich! Aber der war ooch abjehärtet, war 
der. D et w a’n richtijer Sportler. Soll ooch früher ne jroße Fußballkanone 

jewesen sin. ..»
Für mich w ar meine «Kunst» damals eine A rt Ventil — ein Ventil, das den 

angestauten heißen D am pf entweichen ließ. Hatte ich Zeit, so machte ich 
meinem Groll in Zeichnungen Luft. In Notizbüchern und auf Briefbogen 
skizzierte ich, was mir an meiner U m gebung mißfiel: die tierischen Gesichter 
meiner Kam eraden, böse Kriegskrüppel, arrogante Offiziere, geile Kranken­
schwestern, usw. Ich  hatte mit diesen Zeichnungen nichts vor; sie waien
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zunächst ganz zwecklos gemacht, nur um das Lächerliche und Groteske der 
m ich umgebenden W elt geschäftiger, todeswütiger kleiner Ameisen fest­
zuhalten . . .

Es hieß, ich solle als Deserteur erschossen werden. Glücklicherweise erfuhr 
davon auch G ra f K eßler. Er intervenierte für mich, mit dem Ergebnis, daß 
ich begnadigt und in eine Anstalt für Kriegsirre gebracht wurde. K u rz  vor 
Kriegsschluß wurde ich zum  zweiten M al entlassen, wieder m it dem Bemer­
ken, ich würde bald wieder eingezogen.

Ich dachte: der K rieg  geht nie zu Ende.
Vielleicht w ar er auch nie richtig zu Ende? Bei uns wurde der Frieden 

erklärt, aber nicht jeder w ar besoffen und glücklich. Im  G runde w aren die 
Menschen die gleichen geblieben, m it einigen Unterschieden: aus dem  einst 
so stolzen deutschen Soldaten w ar ein geschlagener, abgekäm pfter Soldat 
geworden, und das Volksheer hatte sich genau so aufgelöst wie die holzstoff­
haltigen Uniform en und die Patronentaschen aus Ersatzleder. D aß  dieser 
K rieg  verloren w ar, enttäuschte m ich nicht. N ur daß die M enschen ihn 
jahrelang ertragen und erduldet hatten, daß den paar Stimmen, die sich 
gegen das Massenschlachten erhoben, keiner gefolgt w ar — nur das ent­

täuschte mich.
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VIII
In der Heimat, in der Heimat

I c h  w o h n t e  wieder in Berlin. Die Stadt glich einer grauen, steinernen 
Leiche. Die Häuser hatten Risse. Stuck und Farbe waren abgebröckelt, und 
in den toten, ungeputzten Augen der Fensterhöhlen sah man, wo man nach 

denenausgeschauthatte,dieniewiederkehren,dieSpurengeronnenerTränen.
Es waren wilde Jahre. Ich nahm am Leben teil, stürzte mich hinein und 

kam sofort mit Kräften in Berührung, die aus dem absoluten Nichts heraus­
wollten. W ir verlangten mehr. Was das M ehr war, wußten wir so genau 
nicht zu sagen; aber ich und viele meiner Freunde fanden keine Lösung im 
nur Negativen, im Grimm des Betrogenwordenseins und in der Verneinung 
aller bisherigen Werte. U n d so trieben wir selbstverständlich immer weiter 
nach links.

Bald w ar ich Hals über K o p f im politischen Fahrwasser. Ich hielt Reden, 
nicht aus irgendeiner Überzeugung, sondern weil überall zu jeder Tages­
zeit Streitende herumstanden und ich aus meinen bisherigen Erfahrungen 
noch nichts gelernt hatte. M eine Reden waren ein dummes, nachgeplapper­
tes Aufklärungsgeschwätz, aber wenn es einem wie Honigseim vom Maule 
troff, konnte man so tun, als sei man ergriffen. U nd oft ergriff einen der eigene 
Quatsch ja  wirklich, rein durch das Geräusch, das Gezische, Gezwitschere 
und Gebrülle, das da aus einem herausfuhr!

Einmal hob man mich gar auf die Schultern: «Hoch! Hoch! Et lebe det 
Proletariat!» Ich sprach, wie üblich, von etwas, wovon ich keine Ahnung 
hatte, nämlich von der akademischen Freiheit. Ich malte ein scheußlich­
schönes Bild aus: daß von nun an, weil doch jetzt das Proletariat an die M acht 
käme, jeder Klippschüler, jeder Straßenkehrer, jeder einfache Arbeiter 
werde a u f die Universitäten und Akademien gehen können. Ein Privileg, 
so führte ich scharf und mit schneidendem Hohn auf die ehemals Herr­
schenden aus, das früher nur dem Sohne reicher Eltern offen gestanden — 

«Es lebe das Proletariat!» 
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Ich vergaß ganz, w er ich war. Die Bewegung, in die ich geraten, beein­
flußte m ich stark, daß ich alle Kunst, die sich nicht dem politischen K a m p f 
als W affe zur Verfügung stellte, für sinnlos hielt. M eine K unst jedenfalls 
sollte Gew ehr sein und Säbel; die Zeichenfedern erklärte ich für leere Stroh­
halme, solange sie nicht am  K a m p f für die Freiheit teilnähmen. Für welche 
Freiheit? D arüber dachte ich nicht weiter nach.

M eine Stimmung setzte sich in ein großes, politisches Bild um. Ich nannte 
es (nach Heinrich Heine) «Deutschland, ein Wintermärchen». In  der M itte 
setzte ich den ewigen deutschen Bürger, dick und ängstlich, an ein leicht 
schwankendes Tischchen m it Zigarre und M orgenzeitung darauf. U nten 
stellte ich die drei Stützen der Gesellschaft dar: M ilitär, K irche, Schule 
(Schulmeister m it schwarz-weiß-rotem Rohrstock). D er Bürger hielt sich 
kram pfhaft an Messer und G abel fest; die W elt schwankte um ihn; ein 
Matrose als Sym bol der Revolution und eine Prostituierte vervollständigten 
mein damaliges Bild der Zeit.

A ber die Zeit w ar in W ahrheit müde und unlustig. M üde und unlustig 
sah ich die Soldaten zurückschleichen, wenn auch oft m it einer roten Kokarde 
an der M ü t z e .. .

Ich entsinne m ich noch, wie mein alter Freund und Schwager O tto 
Schmalhans aus dem Osten zurückkam  und ich ihn in Berlin vom  Bahnhof 
abholte. Die Straßen w aren dunkel, das Elektrizitätswerk streikte oder war 
von Spartakisten besetzt; auch w ar um acht U h r Sperrstunde: nachher 
durfte eigentlich niemand mehr a u f die Straße. Es herrschte eine schwelende 
Bürgerkriegsstimmung. Ein Soldat galt nicht m ehr viel, aber ein Soldat mit 
einer roten K okarde schien den erschreckten Bürgern irgendwie m it den 
neuen M ächten im Bund. D aß man sich solche K okarden einfach als eine 
A rt Selbstschutz ansteckte, w ußten die nicht so genau. M ein Schwager zum  
Beispiel hatte es einfach getan, um glatt nach Berlin heimzukommen, denn 
au f vielen Bahnhöfen gab es aufgehetzte M atrosen und sogenannte Soldaten­
räte, die jeden nicht rot-bekokardeten Soldaten als einen Feind der R evolu­
tion ansahen.

W ir gingen zu meinem Atelier, das damals in der Nassauischen Straße 
war. O tto schleppte eine jener typischen Soldatenkisten. Im  Grunde recht 
vergnügt, gingen wir durch die unbeschreiblich kalte und damals besonders 
traurige Uhlandstraße. D er K a lk  w ar von den W änden gefallen, Fenster­
scheiben waren zerbrochen, manche Geschäfte hatten die eisernen Rolläden 
heruntergelassen und dahinter, hinter den ungeputzten Scheiben, standen 
jahrelang nicht abgestaubte A ttrappen aus Pappe. In  seiner Kiste aber hatte 
O tto eine große Flasche Pernod und eine tadellose W urst — wo er diese
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beiden schönen Dinge aufgegriffen hatte, weiß ich heute noch nicht, aber 
jedenfalls lag ein behaglicher Abend vor uns.

W ir bogen gerade in den Hohenzollerndamm ein, abwechselnd die 
schwere Kiste schleppend, als plötzlich ein bebarteter und bebrillter Mann 
mit fliegenden Mantelschößen aus einem Haustor stürzte, vor uns den Hut 
zog, sich verbeugte und bat, uns beim Tragen helfen zu dürfen. «Mein 
guter Herr Soldat», sagte er, immer höflich den Hut in der Hand, «bevor ich 
Ihnen an die Hand gehe — Sie gestatten mir doch, nicht wahr? — würden 
Sie und Ihr Freund mir die Ehre und das Vergnügen machen, mit mir 
heraufzukommen, zu einem bescheidenen Abendbrot? D arf ich fragen: haben 
es die Herren noch weit? Sie können gern, wenn’s noch weit ist, die Nacht 
bei uns verbringen; wir haben eine große Wohnung und Platz genug. Es 
fügt sich sogar ausgezeichnet, wir haben heute abend Kalbskoteletts — ich 
konnte es noch einrichten, ohne Marken — also wenn Sie mir bitte, bitte die 
Ehre geben würden — ?»

W ir waren ein wenig erstaunt. Amüsiert sah Otto mich an und ich sah 
ihn an. O tto, der immer erstklassige Manieren hatte, gab sich den Anschein 
eines Soldatenratsmitgliedes; er bedauere sehr, aber was die Kalbskoteletts 
anginge, die könne man ja  genau so gut kalt essen. . .  Nein, heute ginge es 
nicht; wir müßten zu einer dringenden Sitzung des Arbeiter- und Soldaten­
rats — der H err wisse ja  wohl, daß sich auch hier im Westen versprengte 
Spartakisten umhertrieben, und da müsse gleich was unternommen werden, 
nämlich von uns, die wir zur demokratischen Republik stünden —

Ja, sagte der Herr, das habe ihn eben bewogen, den Herrn Soldaten auf 
ein paar T age  zu sich ins Haus einzuladen. Weil einem das heute doch 
mehr Sicherheit gebe.

O tto sagte großmütig, er würde gerne in den nächsten Tagen einmal nach 
dem Rechten sehen. Großm ütig akzeptierte er dann auch des eingeschüch­
terten Bürgers Angebot, uns wenigstens als Zeichen der Dankbarkeit, gewisser­
maßen als eine A nzahlung. . . «Ich bin sofort wieder da, mit einem kleinen 
Eßpaketchen und einer Flasche Chateau Lafitte — etwas ganz Exquisites, 
meine Herren! G anz das Richtige für einen Offizier der Republik wie Sie — >> 

So zogen wir erheitert zur dringenden Soldatenratssitzung in mein 
Atelier. D ie Koteletts und der W ein waren natürlich erste Klasse, und in 
den Ohren klangen uns die Abschiedsworte des deutschen Bürgertums: 

«Mein H err Soldat, nach diesem Zusammentreffen mit Ihnen fühle ich, 
daß wir nun doch endlich au f dem Wege zu Ruhe und Ordnung sind.»

In jenem  Jahr 1919 gingen wir die unbeleuchteten Straßen Berlins ent­
lang und duckten uns in den hohen Torbogen dicht an die kleinen Portier-
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logen — denn vor lauter Angst, weil sie es drinnen nicht mehr aushielten, 
gingen die Leute damals au f die D ächer hinauf und schossen nach Menschen 
und T auben. D ie Größenverhältnisse hatten sich verschoben. Als man ein­
mal einen dieser Dachschützen zu fassen bekam und ihm  den am A rm  ver­
wundeten M ann zeigte, da sagte er: «Herr W achtm eesta, ick dachte, det 
wer ne jroße Taube!»

Ü berall konnte m an Patronen und G ewehre kaufen. M ein Vetter, der 
etwas später vom  M ilitär entlassen w urde, brachte m ir eines Tages ein 
komplettes M aschinengewehr. Ich könne es ruhig abzahlen, meinte er, und 
ob ich nicht jem and w üßte, der an zwei anderen M aschinengewehren und 
einer kleinen Feldkanone interessiert sei? (Natürlich dachte er an meine 
Beziehungen zu politischen Parteien, die ja  damals anfingen sich gegen­
einander zu bewaffnen.) Er brachte m ir später noch sechs tadellos erhaltene 
und geölte M ausergewehre — M odell 98, m it dem wir als Soldaten schossen 
—, und eine feine, nagelneue Parabellum  m it Einsteckgriff kaufte ich auch 
von ihm. Eine dolle Zeit!

A lle  sogenannten sitüichen Bande waren aufgelöst. Eine W elle des 
Lasters, der Pornographie und Prostitution lie f durch das ganze Land. 
«Je m ’en fous», sagte ein jeder, «ick w ill m ir endlich m al wieder amüsieren». 
D er Shim m y w ar die große M ode. Ein paar jun ge Am erikaner, die gestern 
noch für eine amerikanische Regimentsmusik gespielt hatten, kamen nach 
Berlin, und im  N u verschwanden alle W iener Salonkapellen und verw andel­
ten sich über N acht in Jazzbands. Anstatt des ersten und zweiten Geigers 
saßen da jetzt kram pfhaft grinsende Banjoisten und Saxophonbläser. M an 
w ar fröhlich, kolossal fröhlich. H eißa, der K rieg  w ar vorbei!

Langsam  fing die Inflationszeit an. «Geliebte Leiche tanzt um  den Sarg, 
und der D ollar steht dreihundertsiebenzig Mark», sang ein dicker K om iker 
in einer der feineren Kleinkunstbühnen, während m an Cham pagner trank 
und nur hin und wieder zur Telephonzelle ging, um  zu erfahren, wie der 
D ollar und das Pfund standen. «Wir vertrinken unserer O m a ihr klein 
Häuschen — und die erste und die zweite Hypothek!»

D raußen marschierte eine G ruppe weißbehem deter M änner, die sangen 
in einem fort: «Deutschland erwache! Juda verrecke!» Dahinter kam eine 
andere G ruppe, auch militärisch zu vieren marschierend, die schrie rhyth­
misch im  Chor: «Heil Moskau! H eil Moskau!» N achher lagen dann immer 
welche herum m it eingehauenen Köpfen, zertrümmerten Schienbeinen und 

gelegentlichen Bauchschüssen. . .
Die Stadt w ar dunkel, kalt und voller G erüchte. Ihre Straßen wurden 

wilde Schluchten voll Totschlag und Kokainhandel, ihre neuen W ahrzeichen 
die Stahlrute und das blutige, abgebrochene Stuhlbein. M an w ußte nichts 
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Blutiger Karneval

und munkelte von geheimen Übungen der Schwarzen Reichswehr und 
einer beginnenden Roten Armee. Wütende «Patriotinnen» gingen mit 
Schirmspitzen au f meinen Freund Wieland los, der sich in den Urwald der 
Meinungsverschiedenheiten begab, um seinerseits zur K lärung der Situation 
beizutragen. Ein Sipo rettete ihn von der Lynchjustiz des bösen Volkshau­
fens; ebenso knapp entrann er dem Schicksal, an irgendeine Kasernenwand 
der Kapp-Lüttwitztruppen gestellt zu werden. M it ein paar Reitpeitschen­
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hieben und Fußtritten kam er davon. W ir verbargen uns, schliefen nicht zu  
Hause, wo man uns kannte, und warteten a u f ein besseres M orgen.

A n allen Ecken saßen echte und unechte Kriegsinvaliden. D ie einen 
dösten vor sich hin, bis ein Passant kam, dann verdrehten sie den K o p f und 
fingen an sich kram pfhaft zu schütteln. Schütder nannte man die: «Sieh mal, 
M utter, da sitzt wieder so’n komischer Schüttler!» Längst hatte man sich an 
alles Unheim liche und Ekelhafte gewöhnt. M anche Invaliden boten die 
damals plötzlich in Massen auftauchende amerikanische W an-Eta-Schoko- 
lade an. Gott, wie lange hatte m an keine Schokolade gesehen! In  den Händen 
der Kriegskrüppel da wirkte sie wie das Lorbeerblatt, das die T au be zur 
A rche Noah bringt. Sie w ar ein Zeichen, daß es aufwärts ging. «Wenn die 
schon wieder Schokolade anbieten — !»

Allerlei lang verm ißte schöne D inge tauchten wieder auf. Ü berall konnte 
m an plötzlich L ib b y ’s Büchsenmilch kaufen. «Soll allet von de amerikani­
sche Arm ee sind. D et hat’n jroßer M ann allet uffjekooft von de Am erikaner, 
und nu vakooftas vor det Doppelte und D reifache!»A ber so w ar es auch. Ü ber 
N acht wurden Verm ögen verdient, immer über N acht. D a  m ußte einer nur 
«jenauer hinkieken» und sehen, wo seinen Bruder der Schuh drückte. W er 
nichts hatte, wollte was haben; und wer hatte, der verkaufte es für das Drei- 
und Vierfache.

M ein Freund A lbert, der m it m ir zum  zweiten M ale eingezogen worden 
w ar, w ar ein Träum er, ein von Feen und goldenen Töpfen träumender und 
sinnender M ensch. «Sage mal», fragte ich ihn, «wie bist D u  denn so schnell 
reich geworden?» W ir rauchten gerade 10-M ark-Zigarren und tranken 
Alberts Frühstücksgetränk: Pomm ery &  G reno Extra Brut m it Porterbier. 
T ja , erwiderte er, wie er da so ein bißchen traurig im  M ilitärtransportzug 
gesessen (traurig, daß nun die schöne freie Zeit als Zivilist zu Ende sei) und 
sich so recht innerlich von allem, was ihm nun bevorstand, hinweggesehnt 
(«fast wie so’ne A rt G ebet ans Schicksal, ob D u ’s glaubst oder nicht!») und 
in sich versunken zum  Fenster hinausgeschaut hatte, da («Mensch, ick bin 
doch keen kleenes K in d  mehr, also Ehrensäbel!») — ja , da w ar neben dem 
fahrenden Z u g eine Fee endanggeschwebt. («Ganz richtig und deutlich — 
nee, so wie ’ne weiße W olke, aber durchsichtig.») U n d  die, so erzählte er 
weiter, hatte plötzlich die H and erhoben und a u f einen Haufen alter, ver­
rosteter Eisenbahnschienen und Schrauben gezeigt. «Und so», schloß er, 
«so bin ich reich geworden!»

Ja, so gab es viele K arrieren damals. G anz wie im M ärchen. Es w ar auch 
eine märchenhafte Zeit. O ft erscheint mir alles, was ich damals sah und 
erlebte, wie ein phantastischer T raum  — oder sind es nur die Jahre, die wie 
graue und farbige Schleier dazwischenhängen und die Ereignisse traum haft
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machen? D aß es nun bald wieder alles gab, machte damals merkwürdiger­
weise nicht alle glücklich. Das kam daher, daß nur ein kleiner Teil wie mein 
Freund A lbert von Feenhand gelenkt wurde. Die große Mehrzahl konnte 
Zusehen und sich an Schaufensterscheiben, hinter denen alles aufgestapelt 
lag, die Nase plattdrücken. Die dort aufgebauten und von zärtlichen 
Fingern geschmackanreizend arrangierten Stilleben machten hungrig, doch 
war Eile geboten. Denn während man sich noch am Anblick der fetten Pute, 
des niedlich gespickten Häsleins oder des kunstvoll besteckten Prager 
Schinkens in Brotteig ergötzte und sich fragte, welches vielleicht zu er­
schwingen sei — währenddem stiegen die Preise. . .

M an hörte es förmlich. «Hör ma, horste det?» sagten die Leute, «det is 
nich knistern, det sind die Preise!» Es w ar gar nicht zum Lachen. M an mußte 
fix sein und blitzschnell einkaufen; während man durch die Türe schritt, 
wurde der Hase schon eine, zwei Millionen M ark teurer.

A ber komisch: je  höher die Preise stiegen, umso höher stieg die Lebens­
lust. Heißa, w ar das Leben schön! Überall erschallten neue Tänze; der 
französische Cham pagner floß in Strömen; vor jedem  Lokal standen Dutzende 
meiner Landsleute wie im M ittelalter vor dem Burgtor, teilweise in maleri­
scher T racht, die Hände ausgestreckt und leer bis auf ein paar verzwickte 
Schicksalslinien. A ber hier kam keine heilige Agathe, um diese armen Bettel­
leute zu trösten. H ier kam kein frommes Burgfräulein mit Speise und Trank 
im weidengeflochtenen K orb und wusch demütig die Schwären und G e­
breste. Hier kam  — «na w att denn?» — ein dicker, goldbetreßter Portier, und 
mit dem großen, zusammengeklappten Schirm, den er über uns feine Leute 
hielt, wenn es regnete, jagte er die Neugierigen und die Hungrigen und alle 
anderen, die da herumstanden, fort: «Wollta ma machen, det a hia wech- 
kommt? A b a  zoff, zoff! Sonst feif ick den Sipo!»

Der Sipo, das w ar der rotgesichtige junge M ann dort in der blauen Uniform 
mit dem komischen Jägerhelm, den stramm eingewickelten Waden und den 
Chevreau-Ausgehschuhen. Der Sipo war für die Ordnung da und für die 
Ruhe. Er hatte stets einen heimlichen Zusammenhang mit denen drinnen, 
und da seine große, behandschuhte Hand nicht zum Backpfeifen ausreichte, 
hatte m an ihm eine A rt Handverlängerung gegeben in Gestal t eines Knüppels 
aus Vollgum m i. D er w ar damals neu und galt für human. Der Sipo konnte 
damit auch streicheln — Hunde besonders, Menschen weniger. Leider war 
sein Knüppel schlecht ausbalanciert. Er schlug sozusagen einseitig aus, und 
zwar nach links, wo dummerweise die meisten jener stillebenbetrachtenden 
und von Feen nicht heimgesuchten Menschen standen. Immer nach links 

schlug der Knüppel, immer nach links.
A ll diese Dinge, Menschen und Erscheinungen wurden von mir sorg-
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faltig gezeichnet. Ich liebte nichts davon, weder die im Restaurant, noch 
die a u f der Straße. Ich hatte die Arroganz, m ich als Naturwissenschaftler 
zu bezeichnen, nicht als M aler oder gar als Satiriker. A ber in W irklichkeit 
w ar ich damals jeder, den ich zeichnete — der reiche, fressende, Cham pagner 
trinkende, vom Schicksal begünstigte Mensch ebenso wie der, der draußen 
im strömenden Regen die H and aufhielt. Ich zerfiel gleichsam in zwei Teile. 
M it anderen W orten: ich nahm am Leben teil. . .

M an hätte glauben können, daß die Reichen und Glücklichen damals 
mit dem Tisch, den ihnen G ott gedeckt hatte, zufrieden gewesen wären. 
V iele waren aber unzufrieden — und diese Unzufriedenheit w ar wiederum ein 
Segen für die Spaßm acher und Schauspieler unter uns. Zu denen — zu 
meinem Freunde Erwin zum Beispiel —kamen oft reiche und m ächtige Leute 
und sagten: «Du, Erwin, wenn D u uns da mal was vormachen kannst, so was 
recht Drastisches — ich meine, uns nachm achen—, vielleicht meine krummen 
Beine oder wie mein Freund O skar sich immer überfrißt und nachher den 
Teppich vollkotzt oder wie Hugo da unten in seinem W einkeller sitzt und 
die leeren Flaschen zählt? Erwin», sagten die, «nimm D ir Zeit und ein paar 
von den begabten Eckenstehern, die immer so schon für ein paar Groschen 
singen — wir schenken D ir ein großes Theater und D u kannst D ich drauf 
verlassen, wir kommen alle und freuen uns, wenn du uns zeigst, wie wider­
lich wir eigentlich sind — hahaha — »

Ich w ar zw ar weder ein begabter Eckensteher noch ein Zirkusclown oder 
ein Schnellzeichner (obwohl ich, unter uns, von all dem ein wenig an mir 
und in mir hatte und habe) — kurz und gut, ich w ar auch mit dabei. W ir 
wurden hoch bezahlt. Ich wurde fast reich, und Erwin wurde richtig reich, 
allein dadurch — ja , so w ar es auch damals, als R om  unterging! —, allein 
dadurch, daß wir den Reichen und M ächtigen Fratzen schneiden und unsere 
Hintern entblößen durften. Denn wie sagte noch H ugo? «Mein lieber Erwin, 
und als Finale den blanken Hintern den Logen und dem Parkett!»

Das wurde als große Blüte der Künste und des Theaters angesehen. Erwin 
und ich wurden mit verschiedenen Lorbeerkränzen bekränzt; meistens 
w aren rote Schleifen daran, manchmal schwarz-rot-goldene, seltener 
schwarz-weiß-rote. D ie Reichen hatten damals ein offenes Herz für alle 
schönen Künste, aber sie waren auch müde und liebten es, auf ihren eigenen 
Untergang anzustoßen. «Na, prost! Rinne hinab in den Bauch, den fetten. .»

«Hach, Erwin, saach mir ma w at jan z Ekelhaftes, w at jan z Beleidijendes!»
«Du ehrloser Kapitalist!»
«Hach — noch einmal — hach, is det süß! Erwin, hier is’n Blankoscheck. 

Jede Summe, jede Sum m e. . .»
«Prosterchen, Herr Jrosz, et lebe der Unterjang det Abendlandet! . . .
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Jawoll, na vvatt denn. W a schwer, aba schließlich hatta injewillicht. Keene 
lange W idm ung, nur sein Namen: Oswald Spengler. . . Herr Jrosz, für mir 
is det wie ne Bibel. W enn ick ooch nich viel zus Lesen komme.. .»

In jener phantastischen Zeit, in der wir praktisch alle Millionäre und 
M illiardäre waren, da geschah etwas geradezu Ungeheuerliches. Es geschah, 
daß der bis dato unerschütterliche Glaube an das Geld zusammenbrach, 
und wir alle mehr oder weniger zu primitiven Formen des Tauschhandels 
zurückkehrten.

Nur ganz wenigen M ännern und Frauen außer vielleicht ein paar Heiligen 
ist es gegeben, ohne Nahrung leben zu können. W ir gewöhnlichen Sterb­
lichen müssen essen, womöglich dreimal am Tage. Darin sind wir eben 
Tiere — und der Geist ernähret uns ja  bekanntlich nur zu einem Viertel. Je 
hungriger nun ein Mensch ist, desto mehr träumt er, und zwar immer den­
selben Traum : von gutem und fettem Essen. In der ärztlichen Fachsprache 
nennt man diese W achträum e Hungerphantasien. Sie sind der Ursprung 
der Idee vom  Schlaraffenland, wo M ilch und Honig fließen und kühler 
Rheinwein dem Gebirge aus Schweizerkäse entspringt, wo goldene Butter­
hügel einladend leuchten und rosinengefüllte Kuchenberge warten, wo die 
Hühner und die Spanferkel schon gebraten herumlaufen, die Bratwürste 
vom Baum hängen und du nur den M und aufzumachen brauchst, damit die 
gebratenen Tauben von selbst hineinfliegen. An solchen Hungerphantasien 
litten wir damals alle. Sahen wir die schönen Dinge in den Fenstern der 
Delikatessengeschäfte, so wischten wir uns erst einmal die gierigen Augen 
aus: w ar der gespickte Hasenrücken vielleicht wieder nur eine Fata Morgana, 
wieder nur eine papierne, von unserer Phantasie mit Saft erfüllte Attrappe? 
Es ging zu wie au f einem Bilde des Bauernbreughel.

Bevor ich weitererzähle, muß ich hier einfügen, daß die Zeit auch insofern 
mittelalterlich war, als es damals Zauberer unter uns gab, richtige schwarze 
M agier im  Besitz einer der Allgemeinheit verschlossenen Kunst. Nicht nur, 
daß sie K raft über die M aterie hatten und Dinge geheimnisvoll von einem 
O rt zum  anderen schaffen konnten; sie konnten Büchsenmilch, Schokolade, 
Zucker, Kostbarkeiten, die wir nur noch vom Hörensagen kannten, sowohl 
hervorzaubern als auch ebenso schnell wieder verschwinden lassen. Sie 
hatten die allen Zauberern eigene Gabe, sich, aber vor allem die schönen, 
verführerischen Dinge unsichtbar zu machen.

Durch Zufall lernte ich eines Mitternachts -  es schlug gerade zw ölf -  so 
einen Zauberer kennen. In der bürgerlichen Welt war er ein Koch. Alle 
Gespräche drehten sich damals ums Essen: beim Frühstück (Kohlrüben­
kaffee und kunsthonigbeschmierte, graugrüne Schrippe) sprach man vom

123



Mittagessen, und beim Mittagessen (Kohlrübenkoteletts, M uschelpudding 
und Kohlrübenkaffee) vom Abendbrot (Muschelwurst, graugrüne Schrippe 
m it Kunsdionig und kalter Kohlrübenkaffee). So schlicht und einfach unser 
M enü auch war, so fehlte ihm doch mancherlei und das belebte wiederum 
die Phantasie. Ich erzählte also meinem neuen Freunde sehr eindringlich, 
wie m ir so zu M ute sei und wie der Kunsthonig einem die Eingeweide zer­
kratze. Als ich ihm aber auch noch das m ißvergnügte Knurren meines 
M agens vorführte, da meinte er ganz einfach, ich äße eben nicht die richti­
gen Sachen.

W ie alle M agier hatte er eine symbolisch-poetische A rt zu sprechen. Er 
sagte: weil ich ihm sympathisch sei und auch ein Künstler, könne m ir 
geholfen werden. Das Dum m e bei all diesen Dingen sei die unbefriedigte 
Phantasie. W irkliche Würste und Schinken seien eben doch anders als aus­
gedachte und auch gem alte (ich erzählte ihm von vergeblichen Versuchen, 
die ich in dieser R ichtung gemacht) könnten die Phantasie nicht restlos 
zufriedenstellen. Ich  höre noch das teuflische Lachen dieses Zauberers, den 
ich im m er noch für einen K o ch  hielt: «Haha, mein Lieber, wenn D u D ir 
einen Schinken in Burgunder malst und kannst D ir hinterher kein saftiges 
Stück davon abschneiden, was bedeutet dann all Deine Kunst? Sieh mal», 
sagte er, und w ir tranken noch zwei doppelte Kirsch, «sieh m al, ich werde 
D ich jetzt gleich wohin mitnehmen, wo nicht nur ein Schinken wächst!» 
Ich besinne m ich noch, er sagte deutlich «wächst» — was seltsam m ittel­
alterlich klang. «Ich werde D ir jetzt gleich — wir nehmen ein Taxi», fügte er 
ein; «ja, ich werde D ir das Schlaraffenland zeigen — und nicht abgemalt», 
schloß er, m ich ein bißchen höhnisch anzwinkernd.

D raußen regnete es. Es w ar längst zwei U h r vorbei. D er schläfrige Portier 
hielt seinen Schirm über uns, öffnete nach Em pfang von einigen M illionen 
den W agenschlag und w arf ihn mit einem «Sehr verehrte Nachtruhe, 
Meister», hinter uns ins Schloß. W ir fuhren los. «Ich lasse lieber die V o r­
hänge runter», hörte ich den Zauberer noch sagen. . .

Ich  m uß dann ein wenig geduselt haben. Als ich aufwachte, hielten wir 
vor einem jener gesichtslosen Häuser irgendwo im Neuen Westen. Laternen 
brannten keine; es w ar gerade w ieder m al Gas- oder Elektrizitätsstreik. K ein  
M ensch w ar zu sehen. Es regnete nun in Strömen, aber die paar doppelten 
Kirsch, die ich eingenommen hatte, erwärmten m ich innerlich. M an  hatte 
den Eindruck eines ganz unbewohnten Hauses. M ax — so hieß mein neuer 
Freund — förderte aus seiner hinteren Hosentasche einen riesigen Haus­
schlüssel zutage. In  der Portierloge regte sich nichts. Eine K atze  miaute, 
kam näher, sträubte aber plötzlich die H aare, fauchte uns m it phosphor­
glühenden Augen an und verschwand kläglich jaulend im Dunkeln.
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«Verdammtes Biest! Hier, halte mir mal den Fünfminutenbrenncr», sagte 
der Zauberer, mir eine Schachtel mit den kleinen Wachsstreichhölzern zu­
steckend, die eigentlich schon außer M ode waren. Das Holz, das ich mit 
der Hand schützte, flackerte auf, und ich sah die Silhouette seines Schattens, 
als er versuchte, das quietschende Schloß aufzuschließen. «Muß mal geölt 
werden», sagte er.

Herrgott, dachte ich, angenehm, aber ein wenig unheimlich berührt, das 
ist ja  wie bei E. T . A . HofFmann! Ich dachte an eine Geschichte, die mir als 
K ind der dicke W illi erzählte, der in unserer Kegelbahn im Stolper Frei­
maurerhaus die K egel aufsetzte: Eines Nachts, als nur noch ein paar Logen­
brüder zusammen mit dem Meister vom Stuhl eine Ente auskegelten, da war 
auf einmal zwischen den anderen K ugeln eine angerollt gekommen, die 
hatte ausgesehen wie ein Totenschädel und ganz grünlich geleuchtet. Und 
als er sie dann in großer Angst aufheben wollte, war es eine ganz gewöhn­
liche, aber viel leichter als die anderen — und hinterher, sagte der dicke 
W illi, w ar dann tatsächlich eine Kugel mehr dagewesen . . .  Komisch, 
dachte ich in jener Nacht, vielleicht ist das auch eine Kegelbahn, wo wir 
jetzt hinkommen, und wir kegeln einen Schinken aus! M ir lief ordentlich 
das Wasser im M unde zusammen. Donnerwetter, ach du mein Gott im 
Himmel — jetzt ein schönes, saftiges Stück Schinken, braucht gar nicht 
einmal in Burgundersauce zu liegen. . .

D er Zauberer hatte mittlerweile geöffnet. «Mach leise», sagte er, «muß 
niemand hören, daß wir raufgehn — gib acht a uf die Stufen da, die Treppen­
läufer sind abgenommen. Nein, kein Licht, wir können so sehen —».

W ir gingen vorsichtig nach oben. Ich hielt mich an dem dicken, ge­
schnitzten Geländer fest; gegen die Butzenscheibenfenster an den Treppen­
wendungen schlug der Novemberregen. Ich hatte das Gefühl, in einem ver­
wunschenen Berg hinaufzusteigen. Es wurde plötzlich enorm gemütlich. 
Wenn so die Zauberer wohnen, dachte ich mir — tadellos, tadellos. Wir 
stiegen noch ein paar Stufen hinan und landeten auf einem Treppenabsatz 
vor einer großen, verschnörkelt geschnitzten Holztüre mit Milchglasein­
sätzen. «So, nun kannst D u wieder leuchten», sagte der Zauberer. «Von hier 

sieht uns niemand.»
Das Geheimnisvolle wunderte mich keineswegs. Das gab es damals bei 

uns allen, denn die Gesetze waren so zahlreich und täglich neu, daß jeder­
mann mehr oder weniger zum Gesetzesübertreter wurde, ohne es zu wollen 
oder auch nur zu wissen. A uch ein Zauberer, dachte ich mir, hatte wohl 
seine Gründe. Inzwischen hatte mir M ax nämlich von sich erzählt, daß er 
mit geheimen Kräften zu tun habe und in Verbindung stehe. . . «Ja», sagte 
ich, «wenn D u das kannst, dann bist D u ja  ein Zauberer!»
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«Bin ich auch, bin ich auch», sagte er.
Die T ü r ging wie von selbst auf. M ein Fuß stieß an ein Faß. Als ich auf 

des Zauberers Geheiß das Licht andrehte, griffich  in etwas widerstandsfähig 
W eiches, so wie wenn man unversehens an einen M ehlsack faßt — und genau 
das hatte ich denn auch getan. Sobald das L icht brannte (es brannte trotz 
des Streiks), sah ich, wo ich w ar. . .

D ie große Eingangstür w ar ganz verdeckt von drei starken, bläulichen 
Eisenblechplatten; drei armdicke Eisenriegel sicherten sie gegen uner­
wünschte Gäste, die hier etwa ohne Erlaubnis einzudringen versuchten. Denn, 
so erklärte mir der Zauberer, er hatte nur bedingte M acht über Menschen, 
weniger als über Dinge — das sei so in seinem Vertrage mit festgelegt, sagte 
er, wobei er mich von der Seite ansah. Also wo w ar ich? In einem der alten 
Häuser des Berliner Westens, aber daran erinnerte hier wenig. Ich hatte 
recht gefühlt, als ich mit der Fußspitze gegen ein Faß zu stoßen glaubte. 
N ur w ar es nicht ein Faß, sondern eine doppelte Fässerreihe, und au f den 
Fässern standen friedlich und gem ütlich zwei Reihen kleinerer und größerer 
Säcke voll Zucker und M e h l. . . A u f der anderen Seite sah ich Kisten. Hübsch 
ordentlich w ar es in diesem Zauberberge; die Gehilfen des Zauberers hatten 
jede Ecke ausgenutzt und alle Kisten, mathematischen Gesetzen folgend, 
der Größe nach übereinander gebaut. Bis an die Decke ging das: getrock­
nete Pflaumen, getrocknete Trauben — bunte, gedruckte und nett aufge­
klebte Bilder erzählten, oft in fremder Sprache, von dem leckeren und 
nützlichen Inhalt dieser Kisten und Behälter.

«Da ist Schm alz drin», sagte der Zauberer, au f eine Reihe verlöteter 
Blechbüchsen zeigend, «aber ich koche oder brate nie m it Schm alz. Hier ist 
schließlich m ehr Butter, als man essen kann».

D urch die angelehnte T ü r sahen w ir in den nächsten Raum , das soge­
nannte Berliner Zim m er, wo kleinere Fäßchen m it der Aufschrift «Prima 

Molkereibutter» standen.
«Die anderen Zim m er sind schon viel zu voll. M an  weiß gar nicht, wohin 

m it allem. Das Geld ist ja  doch nischt wert, da m ußten wir sogar noch 

diesen K orridor zu Hilfe nehmen —»
W ir gingen durch den engen G ang in das Berliner Zim m er. Rechts und 

links von uns w aren Kisten, Eim er mit M arm eladen, riesige Einmachgläser 
mit Tom aten, Gurken und Delikatessen, blaue, russisch beschriftete Blech­
büchsen mit K aviar, aufgestapelt bis an die Decke, wenn überhaupt noch 
so etwas wie eine Decke zu sehen w ar. Denn wie Früchte oder Stalaktiten 
hingen da Hunderte von W ürsten: rote Zervelatwürste m it den Schildchen 
ihrer aristokratischen Herkunft den Schlächter nennend, Rügenw alder 
M ettwürste, fettglänzend und fröhlich, Reihen ausgetrockneter, ehrwürdi-
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Schlemmermahl

ger Landjäger — W urst neben Wurst, zu Hunderten. Und nicht nur Würste 
hingen da; nein, neben der kugeligen Zungenwurstreihe sah man Hunderte 
von Speckseiten, durchwachsen, undurchwachsen, oder den von der 
Räucherkohle schwarzen Speck, der aus dem Schwabenlande kommt. Da 
hingen alle Sorten Schinken, vom glatten, wurstartigen Lachsschinken bis 
zum übergroßen, katengeräucherten Westfälischen. . . Wahrhaftig — hier 
paßte der Ausdruck: wahrhaftig nicht sattsehen konnte man sich, und ich 
faßte schnell einmal an meine Nase, in der ein angenehm prickelnder Geruch 
von geräuchertem Schinken war, um zu sehen, ob ich all dies nicht etwa 
träume.

Ich träumte nicht. Ich sah mehrere richtige, unangeschnittene Schweizer­
käse in der Ecke stehen, so groß wie Wagenräder. Der Kronleuchter war 
abgeschraubt; nur eine einzige Glühbirne ohne Schirm hing da oben, und 
ein paar altertümliche Lehnsessel mit roten Samtbezügen und Troddeln an 
den Seiten standen noch herum. A ber die paßten schlecht herein und waren 
wohl zurückgelassen worden, ehe der Zauberer einzog. Die Fenster waren, 
soweit nicht die Kisten, Säcke, Kannen, Eimer und Pakete die Aussicht 
versperrten, durch Rolläden und extradicke Samtvorhänge gegen jede
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Einsicht von außen abgeschlossen. D ie Reste einer ehemals behaglich 
bürgerlichen W ohnung aus den Achtzigerjahren gaben einem irgendwie den 
Eindruck, als sei der eigenüiche Besitzer allm ählich von den Kisten, Säcken, 
Eimern, K annen und Paketen Fuß um Fuß zurückgedrängt und schließlich 
erdrückt worden — vielleicht unter dem Sack da, oder von jenem  enormen 
rotlackierten Käse — oder am  Ende gar inmitten all dieser Schätze ver­
hungert. . .

W ir hungerten nicht. N achdem  m ich der Zauberer durch die ganzen 
vierzehn Zim m er mit K üche und Kam m er geführt und ich m ich a u f dem 
R and einer etwas hervorstehenden Kiste niedergelassen hatte, verschwand 
er einen Augenblick und kam  m it einem ungewöhnlich großen, nagelneuen 
Messer wieder. Es glänzte richtig im  Reflexlicht der Glühlam pe. Dann 
sagte er: «Wer hier hereinkommt, m uß von meinem Wunderschinken kosten. 
D u bist keine Ausnahme. U n d wenn D u einmal davon gekostet hast, wirst 
D u  nicht ruhen und nicht rasten, bis D u  einen ganzen besitzt — und dann 
m ehrere, und schließlich» — dabei verklärte sich sein Gesicht ganz unheim­
lich  — «ja, ja , vielleicht eines Tages alle Schinken der Welt!» Er sah mich mit 
zusammengekniffenen A ugen an und schnitt ein handtellergroßes Stück ab.

«Einmal davon gekostet — ja , ja , das ist der Fluch — lang m al da hinter 
D ich  — nein, mehr rechts, gleich neben der Kiste Trockenm ilch — da. Gib 
sie rüber, die Flasche. Siehst D u, das ist näm lich der Geist, der zum  Schinken 
gehört: klarer W acholderschnaps. . .».

Ich  brachte die riesige Steinkruke m it den Spinnweben daran und stellte 
sie a u f den Tisch, au f dem bereits zwei Schnapsgläser standen. D er Zauberer 
füllte beide, gab m ir meines, nahm seines in die H and, führte es unter die 
H akennase und roch daran. D ann hob er das Glas: «Prost, mein Lieber — 
es lebe das Schlaraffenland!» —

Ich traf meinen Freund noch häufig, doch wollte er nie m ehr etwas von 
jen em  A bend wissen. G ab es vielleicht Zauberer, die größer und mächtiger 
w aren als er? Etwas quälte ihn. A uch gestand er m ir einmal, seine m agneti­
sche K raft, seine Anziehungskraft und Befehlsgewalt über die Kisten und 
K an n en  und W ürste und Schinken habe leider bedenklich nachgelassen. 
Als ich ihn das letzte M al sah, w ar er müde und m ißm utig, gar nicht mehr 
der alte, und erschien mir w ieder m ehr als ein gewöhnlicher K och. Er nahm 
m ir noch das heilige Versprechen ab, niemandem, auch nicht meiner Frau, 
von jener N acht im  Schlaraffenland zu erzählen.

Ich habe mein Versprechen gehalten. D ie Geschichte ist hier zum ersten 
M al erzählt worden. D er K och  ist lange tot, dreißig Jahre sind vergangen, 
und Hungerphantasien in Berlin gehören selbstredend der Vergangenheit an.
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IX
Kunst und Wissenschaft

K ü n s t l e r i s c h  waren wir damals ((Dadaisten».
W enn das überhaupt etwas zum Ausdruck brachte, so war es eine schon 

lange gärende Unruhe, Unzufriedenheit und Spottlust. Jede Niederlage, 
jeder Um bruch zu einer neuen Zeit gebiert derlei Bewegungen. In einer 
anderen Epoche hätten wir ebensogut Flagellanten sein können.

Dada, soweit ich seine Geschichte kenne, kam aus Zürich. Dort hatten 
im K rieg ein paar Dichter, M aler und Musiker das Cabaret Voltaire ge­
gründet. Hugo Ball leitete es, mit Hilfe von Richard Hülsenbeck, Hans Arp, 
Emmy Hennings und ein paar anderen internationalen Künstlern. Das Pro­
gramm w ar nicht eigentlich politisch, es war modern futuristisch. Den 
Namen D ada fanden Ball und Hülsenbeck, als sie willkürlich ein französi­
sches Lexikon aufschlugen und blind auf ein W ort zeigten. Das Wort war 
zufällig d a d a, das heißt Schaukelpferdchen.

Hülsenbeck brachte Dada nach Berlin, wo die Sache sofort politische 
Züge annahm. In  Berlin wehte ein anderer W ind. Die ästhetische Seite 
wurde zwar beibehalten, aber immer mehr durch eine Art anarchistisch- 
nihilistischer Politik verdrängt, deren Hauptwortführer der Schriftsteller 
Franz Jung war. Jung w ar eine Rimbaudfigur, eine kühne, vor nichts 
zurückschreckende Abenteurernatur. Er gesellte sich zu uns, und als der 
Gewaltmensch, der er war, beeinflußte er sofort die ganze Dadabewegung. 
Er w ar ein starker Trinker und schrieb auch Bücher in einem schwer les­
baren Stil. Berühmt wurde er für ein paar Wochen, als er mit seinem Helfer, 
dem Matrosen Knuffgen, mitten in der Ostsee einen Dampfer kaperte, ihn 
nach Leningrad steuern ließ und ihn den Russen schenkte — zu einer Zeit, 
in der schon jeder vom bevorstehenden Sieg der Kommunisten sprach und 
in Deutschland kaum noch eine richtige Obrigkeit existierte.

Jung tat selten etwas direkt; er hatte immer einige ihm auf Tod und 
Leben ergebene Vasallen um sich. W enn er betrunken war, schoß er mit
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seinem Revolver auf uns wie ein Cow boy aus einem W ildwestfilm, und sein 
Leben verdiente er sich als eine A rt Börsenjournalist, gab auch einmal in 
seinem eigenen V erlag eine Zeitung heraus, die sich m it ökonomischen 
Fragen beschäftigte. Er w ar einer der intelligentesten Menschen, die ich je  
getroffen habe, aber auch einer der unglücklichsten.

Als Dadaisten hielten wir «Meetings» ab, bei denen w ir gegen ein paar 
M ark Eintrittsgeld nichts taten, als den Leuten die W ahrheit zu sagen, das 
heißt, sie zu beschimpfen. W ir nahmen kein Blatt vor den M und. W ir sagten: 
«Sie alter Haufen Scheiße da vorne — ja , Sie dort mit dem Schirm, Sie einfäl­
tiger Esel», oder: «Lachen Sie nicht, Sie Hornochse!» Antwortete einer, 
und natürlich taten sie das, so riefen wir wie beim  M ilitär: «Halts M aul 
oder D u kriegst den Arsch voll!» und so weiter, und so weiter . . .

Das sprach sich schnell herum, und bald waren unsere Meetings und 
unsere Sonntagvormittagsmatineen ausverkauft und voll von sich amüsie­
renden und sich ärgernden Menschen. Es ging so weit, daß wir ständig 
Sipos im  Saal haben m ußten, weil es dauernd Schlägereien gab. Später 
wurde es so toll, daß w ir immer bei der zuständigen Polizeistelle um  eine 
Sondergenehmigung einkommen m ußten. W ir verhöhnten einfach alles, 
nichts w ar uns heilig, w ir spuckten au f alles, und das w ar D ada. Es w ar weder 
Mystizismus noch Kommunismus noch Anarchismus. A ll diese Richtungen 
hatten ja  noch irgend ein Program m  gehabt. W ir aber w aren der komplette, 
pure Nihilismus, und unser Sym bol w ar das Nichts, das V akuum , das Loch.

Zwischendurch machten w ir «Kunst». A ber das ging meist so vor sich, 
daß der «Kunst-Akt» unterbrochen w urde. K au m  fing etwa W alter M ehring 
an, au f seiner Schreibm aschine zu klappern und etwas von sich dazu vor­
zutragen, da kam  schon ich oder Heartfield oder Hausmann hinter der 
Bühne vor und rief: «Aufhören! D u willst doch den Schafsköppen da unten 
nicht etwa was vormachen?» O ft wurde so etwas vorbereitet, aber öfter war 
es improvisiert, denn da immer einige getrunken hatten, gab es auch 
zwischen uns beständigen K rach , der dann einfach coram  publico auf 
offener Bühne seinen Fortgang nahm.

So etwas wie die bildende Dada-«Kunst» hatte es bisher noch nicht gege­
ben. Es w ar die K unst (oder auch die Philosophie) des Müllkastens. Der 
Führer dieser «Schule» w ar ein gewisser Schwitters aus Hannover, der 
sammelte alles, was er beim Spazierengehen oder sonst a u f Schutthaufen, 
in Kehrichttonnen oder G ott weiß wo fand: verrostete N ägel, alte Putz­
lappen, Zahnbürsten ohne H aare, Zigarrenstummel, alte Fahrradspeichen, 
einen halben Regenschirm. Alles, was der M ensch als nicht mehr brauchbar 
weggeworfen, fand in Schwitters einen Sam m ler und w urde von ihm auf 
alten Brettern oder Leinwänden zu kleineren, flachen M üllhaufen geordnet, 
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angeklebt oder mit Draht und Bindfaden befestigt, dann als sogenannte 
«Merzkunst» ausgestellt und auch gekauft. Viele Kritiker, die durchaus mit­
machen wollten, priesen diese A rt von Fopperei des Publikums und nahmen 
sie todernst. Nur das gewöhnliche Volk, das von Kunst nichts versteht, 
reagierte normal und hieß die Dadakunstwerke Dreck, Mist und Müll — 
woraus sie ja  auch bestanden.

Ein Hauptwerk der Schule war eine Riesenplastik, die «Deutschlands 
Größe und U ntergang in drei Etagen» hieß und in Wirklichkeit nichts 
weiter w ar als was herauskommt, wenn man alle möglichen Abfälle auf 
einen Haufen zusammenkarrt und willkürlich durcheinanderschüttet. Dieses 
«Denkmal» war das W erk eines gewissen Baader, der den Titel Oberdada 
trug. Dieser hatte sich einst in mystischer Weise mit der Erde vermählt, 
war leicht religiös wahnsinnig und vollkommen größenwahnsinnig — ein 
richtig Verrückter; aber in jener sonderbaren Zeit unterschied er sich kaum 
von uns anderen Dadaisten, vielleicht nicht einmal von mir. (Wenigstens 
nicht nach der Ansicht des netten Stabsarztes, der mich beim M ilitär unter­
suchte und meine Zeichnungen «total verrückt» fand, jedenfalls verrückt 
genug, um mich einer sogenannten Idiotenprüfung zu unterziehen. Aber 
ich beantwortete alle idiotischen Fragen tad ellos.. .) Baader hatte auch das 
«Dadacon» verfaßt, das gewaltigste Buch aller Zeiten, größer als die Bibel, 
das aus Tausenden von großen, nach Photomontagemanier zusammen­
geklebten Zeitungsseiten bestand. Diese Methode war benutzt worden, um 
beim Durchblättern des Buches ein Schwindelgefühl zu erzeugen — «denn», 
sagte Baader, «erst wenn sich einem alles im Kopfe dreht, kann man das 
Dadacon begreifen».

Dies also war unser Oberdada, aber auch wir anderen hatten Titel und 
Funktionen. Ich zum Beispiel war der «Propagandada», was zwischen dem 
Namen und dem kleingedruckten Satz «Wie denke ich morgen ?»auf meiner 
Visitenkarte stand. Ich hatte Parolen zu erfinden, die der guten Sache des 
Dadaismus nützen sollten. E tw a: «Dada ist da», oder «Dada siegt», oder «Dada, 
Dada über alles!» W ir druckten diese Parolen auf kleine Zettel, und bald 
waren Schaufenster, Kaffeehaustische, Haustüren und dergleichen in ganz 
Berlin damit bepflastert. Es war wirklich besorgniserregend. Die «B. Z. am 
Mittag» brachte einen ganzen Artikel über die dadaistische Gefahr. Treppauf, 
treppab, rechts und links, oben und unten klebten wir unsere Zettel. Wenn 
der Kellner bei Kempinski, damals das Stammlokal der wohlhabenderen 
Dadaisten, den Tisch abräumte, nahm er unsere verrückten Parolen auf 
leeren Tellern und Flaschen und auf den Havannazigarrenkisten mit. Selbst 
auf seinen wehenden Rockschößen las man oft: «Dada, tritt mich in den 

Steiß, das hab ich gerne!»
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Es w ar natürlich mehr daran als nur ein Jux. W orauf es ankam, war, sozu­
sagen im  tiefen Dunkel zu arbeiten. W ir wußten nicht, was wir taten; uns 
war, als rührten w ir mit langen Stöcken im Schm utz einer Pfütze herum, 
ohne jeden Zweck. «Dada ist sinnlos» w ar auch eines unserer Schlagworte, 
und eben das brachte die Leute gegen uns auf. Eine neue Bewegung müsse 
doch irgend einen Sinn haben, meinten sie. W ir aber sagten: «Nee, seht mal, 
w ir rühren bloß im Dreck herum» — als ob das einen Sinn hätte.

Z u r Dada-Bewegung in Deutschland gehörte ferner mein Schwager 
Schmalhausen. Als sogenannter Dadaoz ist er in die Dadahistorie einge­
gangen; auch den T itel Dada-D iplom at führte er und w ar als solcher mir, 
dem Propagandada, attachiert. E r w ar von N atur aus ein Perfektionist; 
stets sehr elegant angezogen, mit scharf gebügelten Hosen, steifem englischem 
H ut, Stock und gelben Handschuhen, brachte er eine weltmännische Note 
in unsere Veranstaltungen.

Ein anderer, der sich zu uns gesellte, w ar mein alter guter Freund R u d olf 
Schlichter. E r ist einer der belesensten M aler, von geradezu enzyklopädi­
schem Wissen. Dam als w ar er von seiner heutigen religiösen Einkehr noch 
weit entfernt und voller W idersprüche. Er hält seine K unst für die eines 
Außenseiters, aber für m ich ist er das keineswegs. Ich sehe in seinen Werken 
eher die Fortsetzung einer «romantisch-deutschen, mittelalterlichen» T rad i­
tion. A u f  jener ersten internationalen Dada-Schau 1919 in Berlin in der 
Galerie Burchardt trat er jedoch nicht als M aler oder Zeichner, sondern 
als ultrarealistischer Bildhauer hervor. Seine lebensgroße und ebenso lebens­
wahre Figur eines Generals, die unsichtbar befestigt hoch an der Decke 
über den K öpfen der erschreckten und aufgebrachten Besucher schwebte, 
würde Castans Panoptikum  Ehre gem acht haben.

A lle diese seltsamen Gebilde, K lebebilder, M ontagen lösten damals eine 
richtige Schockwirkung au f das Publikum  und die öffentliche M einung aus. 
Besonders verärgert waren die modernen Künstler, weil hier nichts mehr 
ernst genommen oder respektiert war. Selbst die A vantgarde wurde ver­
höhnt. Die ganze V eranstaltung ist dann bald unter A nklage gestellt worden, 
und D r. Burchardt m ußte die Ausstellung schließen und obendrein Strafe 
zahlen.

W ir hatten auch reiche Freunde, die einen Spaß vertragen konnten und 
sich ganz gerne von den legendären Dadaisten hochnehmen ließen. Ich 
besinne m ich au f einen, der hatte eine Grunewaldvilla und tief darunter 
einen fabelhaften W einkeller mit ganzen Sraßenzügen aus Fässern und 
Kisten voll der erlesensten W eine. Diese unterirdischen W einstraßen hatte 
er nach seinen Dadakum panen benannt (so lief zum  Beispiel die George- 
Grosz-Gasse zwischen den Sherryfässern hindurch) und fuhr in ihnen auf 
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einem M otorradm it Scheinwerfern spazieren. Ein eigens angefertigtes Riesen­
faß hieß das Dadafaß und enthielt einen herrlichen Piesportcr, den Kenner 
unter uns als ein durchaus «dadaistisches Weinchen» zu rühmen wußten.

Ein gewisser D r. Dohmaim, seines Zeichens Hautarzt und also kein 
Dadaist im orthodoxen Sinne, war unser Hauskomponist. Seine Dadatöne 
wurden nie zu Papier gebracht, er improvisierte nur. Außerdem schrieb er 
unter dem Nam en Daimonides groteske Gedichte und w ar einer der wenigen, 
die Jazzm usik auf dem K lavier spielen konnten. M it Daimonides ging ich 
eines Abends ins Hotel Adlon; das war 1919 das Hauptquartier der amerika­
nischen Journalisten. Es w ar eine «party» im Gange. Der Gastgeber, der 
Benny genannt wurde, saß m it untergeschlagenen Beinen auf dem Klavier 
und spielte auf seiner Geige: «Everybody shimmies now —». Seine Frau 
begleitete ihn. Ü berall standen Gläser und stummelgefüllte Aschenbecher; 
auf dem Tisch standen Havannas, Zigaretten, zwei langhalsige Rheinwein­
flaschen au f Eis, eine viertelvolle Flasche Black &  W hite und eine Flasche 
Kognak. V on  einer Riesenblechdose beim K lavier hieß es, sie enthielte 
SchifFszwieback. (In Deutschland war noch alles rationiert.) Später wurden 
Taxis bestellt, und wir fuhren alle in ein geheimes Tanzlokal an der Weiden­
dammer Brücke; gegen vier dirigierte Benny dort die Salonkapelle und 
instruierte den Klavierspieler im Ragtime.

Dieser Amerikaner hieß Ben Hecht und war vielleicht der erste, der nach 
dem K rieg nach Berlin kam außer den Militärs von der Ententekommission. 
Eine große amerikanische Zeitung bezahlte ihm viele Dollars, um an Ort 
und Stelle zu sehen, ob wir wirklich so scheußlich seien, wie Raemaekers 
uns abgemalt hatte, und ob unsere neue Republik auch eine richtige Repu­
blik sei und kein neuer T rick des deutschen Generalstabs — zirkulierten doch 
schon Gerüchte, daß gar nicht der Kaiser nach Holland weggelaufen sei, 
sondern ein von Ludendorff geschickt gewählter Doppelgänger, und daß 
Ludendorff bereits als einfacher Erdarbeiter in einem alten, zu diesem 
Zweck hergerichteten Bergwerk die Gegenrevolution inszeniere. Man 
munkelte von ganzen Infanterieregimentern, die beim Ausbruch der 
Revolution glatt im Erdboden verschwunden und nicht mehr aufgetaucht 
seien; Erklärungen, die dies au f die neuen, schweren Granaten zurück­
führten, deren Trichter die Infanteriegruppen einfach verschlungen hätten, 
ließ man nicht gelten. Das V olk liebt nun einmal Märchen und Legenden. Es 
half nichts, daß die neuen Herren sich mit Statistiken und billigem Marxis­
mus sehr bemühten; das V olk wollte das Unbegreifliche mythisch erklärt 
haben. Aber im Augenblick war keiner da, der das konnte — die großen 
W achträum er kamen erst später auf. . . U nd um dieses Dunkle, was ja  
immer um mein Volk, das deutsche Volk sein wird — um dieses Dunkle zu
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ergründen und klipp und klar darüber zu berichten, dazu w ar Ben Hecht 
gekommen.

W ir wurden bald gute Freunde. Er nahm als Ehrengast an einer berühm­
ten Dadaveranstaltung teil: einem W ettrennen zwischen 6 Schreibmaschinen 
und 6 Nähmaschinen, verbunden mit einem Schimpfturnier. A n diesem 
A bend wurde ihm auch die «Uhrkunde» eines «Ehrendada» verliehen — ein 
schwarz angemaltes, zur Hälfte mit Sand gefülltes Bierseidel; doch bei der 
jeder Dadaaufführung folgenden Schlägerei zwischen Dadaisten und em­
pörten Zuhörern wurde das Sym bol dem zusehenden Ben entrissen und als 
Hiebwaffe benutzt, wobei es leider in Scherben ging. Ein neues Ehrenbier­
seidel durften wir Ben nicht geben; nach den strengen, im Dadacon nieder­
gelegten Regeln der Bewegung konnte das erst nach A b lau f einer Zeit von 
65 Jahren geschehen .. .

Das Dadacon wurde später Ben zum  K a u f angeboten, zu dem außer­
ordentlich billigen Preise von 25 000 Dollar. Er wollte aber nur die Hälfte 
bezahlen, und nach langem Hin und H er zerschlug sich das Geschäft. Das 
Dadacon soll schließlich vom  O berdada in der N ähe seines Hauses in 
Lichterfelde-Ost vergraben worden sein.

Ben Hecht ging nach Chicago zurück, schrieb erfolgreiche Bücher, ver­
achtete den Literaturbetrieb, wandte sich zum  Film  und wurde einer der 
höchstbezahlten Drehbuchautoren Amerikas, m it dem Beinamen «der 
Shakespeare von Hollywood». W enn ich von Jahr zu Jah r einmal mit ihm 
zusammenkomme, tauschen w ir immer erst ein paar Erinnerungen an 
Berlin aus — an das verrückte, verkommene, phantastische Berlin gleich 
nach dem ersten Kriege.

Als Dadaisten bereisten wir ganz Deutschland, so beliebt und berüchtigt 
waren w ir, und solche Neugier erregten wir bei den Menschen. Junge Leute 
drängten sich in unsere Vorträge, besuchten uns hinter der Bühne und 
baten, mitwirken zu dürfen. Es gab auch Ältere, die m it D ada sympathi­
sierten und uns zu sich einluden, zu W ein und Essen, wobei der Dada- 
Unsinn im Hause unserer Gastgeber meist bis in die frühen M orgenstunden 
hinein fortgesetzt wurde. W ir fanden bald heraus, daß es viel mehr unbe­
wußte oder «geheime» Dadaisten gab, als man glaubte. So einer w ar der 
Doktor Stadelm ann, von dem im folgenden die Rede ist.

Dr. Stadelmann w ar ein Freund des Dunklen, ein Freund der Nacht. W o 
andere Ja  sagten, sagte er Nein. A uch hatte er seine eigenen, höchstpersön­
lichen und «mystischen» Anschauungen über Menschen, Dinge und W elt. 
Bezeichnenderweise w ar er im bürgerlichen Beruf Irrenarzt. Das Verdrehte 
hatte ihn von jeher fasziniert, und so hatte er die Tätigkeit des Psychiaters
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der eines praktischen Arztes vorgezogen. Er war sehr erfolgreich, hatte eine 
gutgehende Praxis und ein wunderschönes, kleines Privatirrenhaus. Er 
nannte es «mein Vogelhäuschen». Seine Patienten waren für ihn wie kostbare 
exotische Vögel, aber in Wirklichkeit waren es reiche Neurotiker und viel­
fach nichts weiter als eingebildete Kranke.

Stadelmann interessierte sich für Kunst und Literatur und hatte in seiner 
Vaterstadt auch einen literarischen Verein gegründet. Er sprach oft von 
weißer und schwarzer M agie, von den unbekannten Dingen zwischen 
Himmel und Erde. Besonders beschäftigten ihn die damals vieldiskutierten 
Zellen- und Gewebeforschungen eines gewissen Professors Fließ, der ein Buch 
vom A b lau f des Lebens geschrieben hatte. Stadelmann selbst experimen­
tierte viel, und eine seiner Veröffentlichungen handelte von künstlich er­
zeugtem Gewebe. Eine A rt Homunkulustheorie hatte er da aufgestellt und 
durch eigene Experimente bewiesen; es war ganz aufregend, seinen Worten 
zu lauschen.

Vielseitig w ar Dr. Stadelmann, sehr vielseitig. Unter anderem hatte er 
ein Geisterklavier konstruiert, ein völlig neues Kalendersystem erdacht und 
eine eigene M athem atik erfunden. Er las mittelalterliche Schriftsteller und 
studierte in längst vergessenen alten Folianten und Arzneibüchern. Er las 
nur nachts, bei Kerzenlicht. Elektrische Drähte und alle eisernen Gas- und 
Wasserleitungsrohre hatte er aus seinem Studierzimmer und dessen näherer 
Um gebung entfernen lassen. Derlei M etalle, hieß es in einer seiner Broschü­
ren, unterbrächen die «sympathischen» Ströme und Wellen.

Unablässig übte er sich in der K raft des Willens und in der Konzen­
tration. Er behauptete, nun so weit fortgeschritten zu sein, daß er wie die 
alten W undertäter durch seinen Willen die angeblich toten Dinge beleben 
könne. So könne er den Nähnadeln befehlen — was trotz der lächerlichen 
Kleinheit des Objekts eines der am schwersten auszuführenden Experi­
mente sei. Es habe ihn fünfzehn Jahre allnächtlicher Übung gekostet, die 
Nadeln zum Gehorsam zu zwingen. «Ja», sagte er, «es klingt phantastisch, 
aber es gibt eben keine tote (M aterie). Es gibt nur Inkarnationen. Allen 
Dingen wohnt ein magisches Geheimnis inne. Es gibt einen Stein der Weisen 
und einen magischen Schlüssel dazu.» Er dürfe vorläufig nicht mehr darüber 
sagen, sei aber auf dem W ege zu großen Enthüllungen, fügte er noch hinzu.

Er zeigte mir einmal ein dickes, mit der Hand auf sonderbar altem Papier 
geschriebenes Manuskript. Es war sein Werk, die Stadelmannsche Geheim­
lehre. Es hieß: «Dr. Stadelmanns mystisches Schlüsselbund; die Erklärung 
der magischen Spirale bei Jakob Böhme, Paracelsus, Swedenborg und 
Doctor Faustus. Studien zu einer geheimen Willenslehre.» Von Stadelmann 
hörte ich zum ersten M al Ausführlicheres über Größenwahn und Über-
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menschentum. Er las mir aus Nietzsches W erken vor und analysierte die 
Lehren des Zarathustrabandes. Nietzsche, sagte er, sei bei aller Genialität 
ein Geisteskranker gewesen; die letzten Bücher zeigten das deutlich — so 
deutlich wie die letzten Bilder V an  Goghs: «Man sehe nur die ewig wieder­
holten spaghettiartigen Spirallinien. Klares Symptom». Kunst und Nach- 
bildetrieb waren für Stadelmann harmlosere geistige Störungen. Den M aler, 
jeden M aler, hielt er für ein ewiges K in d, das nie aus dem Stadium der 
Selbstbeschmutzung herausgekommen sei. (Auch darin w ar er ein V o r­
läufer, und zw ar der psychoanalytischen Sch ule. . . )

Als wir in seiner Vaterstadt einen großen D ada-Abend gaben, den er 
hauptsächlich, wenn auch heimlich, finanziert und arrangiert hatte — denn 
er hielt D ada für eine A rt sozialer Geisteskrankheit und des Studiums w ert —, 
lud er uns alle ein, eine N acht bei ihm in seinem Studierzimmer zu ver­
bringen. «Aber bitte, meine Herren, kommen Sie nicht vor zwölf. Die sym­
pathischen Strömungen sind nach M itternacht viel besser», sagte er, geheim­
nisvoll lächelnd.

Er wohnte allein, in einem freistehenden Gartenhaus. («Der W ind muß 
von allen Seiten heranwehen können», sagte er.) In  dem fast leeren Zim m er 
fanden wir ihn an einen großen grünen Kachelofen gelehnt. M it einer Hand 
strich er sich durch den ergrauten, walroßhaft herabhängenden Nietzsche­
bart, mit der anderen zeigte er um sich. «Ich kann Sie leider nicht bitten, 
Platz zu nehmen — wie Sie sehen, sind nur zwei Stühle da, und die brauche 
ich für mein Experim ent. Sie sind auch von m ir nie zum  Sitzen benutzt 
worden. Es sind gewissermaßen magisch gewordene Verkörperungen jah re­
langer Geduld.»

Es w ar, ais flöge er plötzlich von uns fort, an einen O rt, wohin wir ihm 
nicht folgen konnten. D ann, als kehre er zur W irklichkeit und zu uns zu­
rück: «Also, es tut mir leid, aber Sie müssen stehen. D a  ich Ihnen heute 
nacht einen Beweis meiner magnetischen K räfte geben will, dürfen wir 
unsere Energie nicht durch Sitzen abspalten. Das Sitzen, meine Herren, 
w irkt ungünstig a u f das Sonnengeflecht» — er m achte eine kreisende Bewe­
gung seiner unteren Leibesm itte—, «und ich brauche zu meinem Experiment 
auch Ihre ganze Energie und Konzentration». U nd sich wiederholend, denn 
es schien ihm dieses wohl besonders wichtig, hob er lächelnd den Zeigefinger 
und schloß mit einem überlegenen Ausdruck schlauen Wissens um Geheim ­
nisse, die uns ewig verschlossen bleiben würden: «Ja, ja  — knickt das Sonnen­
geflecht ein, und weg sind die magnetischen Strahlungen!»

Neben den beiden Experimentierstühlen, gewöhnlichen Holzstühlen mit 
Lehne und Rohrgeflechtsitz, stand in der M itte des Zimmers ein m ittel­
großer Tisch. A u f der roten Plüschdecke stand ein Leuchter, in dem ein 
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dickes T alglicht brannte. Dies war das einzige Licht im Raum. Es flackerte 
und roch leicht parfümiert -  wie vor den Heiligenbildern in einer katholi­
schen Kirche, dachte ich. Daneben stand eine Bowlenterrine aus grünem 
Glas, mit Weinstockranken und -blättern verziert. Es war eine W ald­
meisterbowle, deren würzigen Geruch ich fälschlich für Parfüm gehalten 
h a tte .. .

Das Licht spiegelte sich in den glitzernden Eisstücken, die in der Bowle 
schwammen. Langstielige Römer, auch mit Weinrankenornamenten ver­
ziert, standen um sie herum. Ein silberner Schöpflöffel lag bereit. In einem 
Glaskasten mit aufgeklapptem Silberdeckel lagen tiefschwarze Mexikozi­
garren und daneben Zigaretten. O benauflagein Zigarrenabschneider, dessen 
G riff — so schien es mir bei dem flackernden Kerzenlicht — in eine mumi­
fizierte Kinderhand auslief. A n der W and gegenüber hing eine gerahmte 
Photographie, die zuerst wie eine Landkarte oder wie ein surrealistisches 
Bild wirkte. Sie war keines von beidem, sondern die überlebensgroße Verewi­
gung eines Auswurfs von Ektoplasma.

Die Photographie, erklärte Dr. Stadelmann vom Ofen her, stamme von 
seinem intimen Freunde Professor Schrenck-Notzing in München. Nein, es 
sei nicht das berühmt-berüchtigte Medium Eva C , dies sei ein viel echterer, 
viel interessanterer Fall: eine Dam e seiner Bekanntschaft, ein vierund- 
zwanzigjähriges junges W eib, deren Namen und nähere Umstände er selbst­
redend, ahem, geheim halten m üsse.. .  «Aber — ja , ja , ahem — es handelt 
sich in diesem Falle um eine ganz außerordentliche psychische Begabung, 
wenn ich es so nennen kann, ahem — außerdem hat sich einwandfrei heraus­
gestellt, daß die junge Dame die Inkarnation eines seinerzeit von Monte- 
zuma in M exiko lebendig begrabenen hohen katholischen Geistlichen ist.»

Unter der geisterhalten Photographie stand ein kleines Holztischchen, 
dessen vier Seiten Spuren von Handabdrücken aufwiesen. Dieses Tischchen, 
erklärte der Doktor vom Ofen her, sei das Instrument, mit dessen Hilfe man 
die Botschaften aus der vierten Dimension empfange. Es sei ohne Nägel ge­
zimmert, immer magnetisch geladen und oft die Herberge abgeschiedener 
Geister. W enn er nachts allein arbeite, flöge es manchmal ganz von selbst 

ein wenig in der Luft herum . . .
A u f einem schmalen Regal stand etwa ein halbes Dutzend geschliffe­

ner Kristallkugeln verschiedener Größe. Daneben lag ein sogenannter 
Lerchenspiegel, wie ihn die Jäger gebrauchen, um die scheuen Vögel anzu­
locken. Er besteht aus zwei Holzflügeln, die mit Spiegelstücken besetzt und 
in eine Rolle eingelassen sind; auf der Rolle ist Bindfaden aufgewickelt, und 
wenn man diesen kräftig abzieht, so drehen sich die I* lügel lim sich selbst, 
und die Spiegelstücke werfen das reflektierte Licht scheinwerferartig zurück.
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Die Lerchen scheinen dieses Flimmern zu lieben, sie fliegen darauf zu und 
werden unserem Jägersm ann eine leichte Beute. So ein A pparat lag dort. . . 
Gut, daß ich keine Lerche bin, dachte ich, etwas unheimlich berührt.

«Ja», sagte Stadelmann vom Ofen her, «mit dem D ing habe ich große 
Erfolge bei meinen Patienten. D er hypnotische Schlaf tritt im Nu ein. Soll 
ich es Ihnen einmal zeigen? D a  — sehen Sie, wie das anschnurrt und flim­
mert? D a kann auch der stärkste W ille nicht widerstehen —»

W'ie Vögel, wie die V ögel, dachte ich, direkt unheimlich! Ich dachte an 
die Geschichte, die er mir einmal von einem Patienten erzählte, einem sehr 
reichen früheren Zeitungsverleger, der eines Morgens in der Redaktion 
ganz plötzlich wie ein H ahn zu  krähen anfing. K ein  anderes W ort als 
«Kikeriki» sei seither aus dem M und dieses Mannes gekommen; man müsse 
ihm Körner au f den Fußboden seines Zimmers streuen, die lese er eins nach 
dem anderen m it spitzen Lippen a u f wie mit einem Schnabel, wobei er die 
Arm e seitlich ausgestreckt halte, Kniebeugen mache und Kikeriki schreie. . .

W ie schon gesagt, hatte Stadelm ann seine höchstpersönlichen Theorien 
über alles. Geisteskrankheit, fand er, gebe es nur bedingt; er selbst halte es 
m it den m ittelalterlichen Ärzten und den großen ägyptischen H eilem , die 
den geplagten K o p f eines sogenannten Irren als den Aufenthaltsort böser 
Geister ansahen und ihre K uren a u f deren Austreibung abstellten. V om  
Standpunkt der heutigen «aufgeklärten» Ä rzte oder Forscher w ar Dr. Stadel­
mann gewiß ein «abergläubischer» A rzt und Forscher. Andererseits aber 
waren wir alle für ihn nur mehr oder weniger seltsame, kluge, dumme oder 
lächerliche Vögel.

«Halten Sie mich auch für einen Vogel?» fragte ich ihn einmal.
«Natürlich, natürlich! A lle seid Ihr V ögel, alle, alle, alle», lachte er un­

heimlich schrill, wobei seine Stimme sich überschlug und er plötzlich selber 
wie ein V ogel aussah. Ich höre ihn noch: «Was denn, was denn, meine 
Herren — Fortschritt? D a m uß ich doch sehr bitten. In  ein paar Jahrzehnten 
haben wir das neue M ittelalter komplett, wie aus dem Geschichtsbuch, mit 
Däm onen, K inderkreuzzug, bösem Blick, Flagellanten und H exenver­
brennung. G lauben Sie etwa, daß die Elektrizität ein Fortschritt ist? Die 
w ar den alten Ä gyptern längst bekannt. Nein, meine Freunde, das neue, 
von außen verfinsterte, von innen magisch-hypnotisch erleuchtete Zeit­

alter bricht a n . . .»
A u f einem anderen R egal lag ein Gipsklumpen mit einem aufgeklebten 

Zettel, der ein D atum  trug. A u f  dem Klum pen w ar ein A bdruck sichtbar; 
was ihn hinterlassen hatte, w ar schwer zu sagen — am ehesten vielleicht eine 
verrutschte Faust. W ir fragten Stadelmann. D er senkte geheimnisvoll die 
Stimme: genau könne er es auch nicht sagen, aber für ihn sei es die Visiten- 
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karte aus einer anderen W elt. W as w ir da sähen, sei der Abdruck eines 
Geräuschs, eines unsichtbar Flatternden, das eines Abends spät, als er noch 
vor einem magischen Buche gesessen, stundenlang um ihn gewesen sei, um 
schließlich — jedenfalls dem Geräusch nach — zum Fenster hinauszuflattern. 
Er habe das deutliche Gefühl gehabt, das Unsichtbare sei aus jenem uralten 
Folianten herausgeflattert. Das Buch habe er von einem Antiquar gekauft, 
der wieder hatte es auf einer Auktion erstanden, wo man nur wußte, daß 
der alte Schmöker jahrhundertelang mit anderem Gerümpel in einer 
Familiengruft g e le g e n ... Ja, den Plastilinklumpen habe er dort liegen 
gehabt. Er halte immer solche Klum pen bereit für spiritistische Sitzungen. 
Und wie es da so geflattert habe, direkt bei dem Klum pen Plastilin, da habe 
er vom Tisch aus ganz deutlich gesehen, wie das Unsichtbare sich da ein­
gedrückt habe, ganz langsam, wie in Teig, aber vollkommen formlos. Es 
sei dann weggeflattert und nie wiedergekommen. Nur der Eindruck, den er 
dann habe in Gips abgießen lassen, und ein etwas fader Geruch, wie von 
Pilzen, sei zurückgeblieben.

«Und nun, bevor ich Ihnen mein Experiment vorführe», sagte er, noch 
immer fast unbeweglich an den Ofen gelehnt, «bedienen Sie sich, meine 
Herren! Füllen Sie die Gläser; lassen Sie uns anstoßen und trinken, bevor 
die Bowle warm wird und das Eis schmilzt».

Er trat hinzu, schöpfte sein eigenes Glas voll und erhob es: «MeineHerren
— auf das magische Schlüsselbund, auf die siderischen Kräfte und die magne­
tischen Ströme, au f die ewige, mystische Spirale! Prost, meine Herren». Er 
führte das Glas an den M und, trank und setzte es wieder ab. «Auch im 
Wein liegt M agie: Sonne und M ond, Silber, Eisen, Gold und alle sideri­
schen Elemente des Erdbodens».

W ir tranken alle aus — bis auf Johannes, aber der w ar immer furchtbar 
langsam. (M an sagte von ihm: wenn Johannes langsam ist, dann ist er sehr 

langsam.)
«Nun sehen Sie gut hin», sagte Stadelmann, «und passen Sie auf, was 

ich Ihnen zeigen werde: das Resultat meiner fünfzehnjährigen Bemühungen 
und Versuche im  R eich der Magie». Er holte unter seinem Rockaufschlag 
eine Nähnadel hervor und erklärte: «Sehen Sie — diese kleine, eiserne Nadel 
wird von meinem W illen gelenkt werden. Ich werde sie hier auf den Faden, 
der zwischen die beiden Stuhllehnen gespannt ist, aufreihen und sie dann 
kraft meines Willens, durch einfaches magnetisches Fixieren, hypnotisch 
beeinflussen. Ohne von meinen Händen berührt zu werden, wird sie sich 
um sich selbst drehen und gewissermaßen die kleine Riesenwelle ausführen. 
A u f mein inneres Kom m ando wird sie sich von rechts nach links bewegen 
und umgekehrt. M it einem W ort, die tote Materie wird meinem Willen
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gefügig sein. Dieses Experiment, so klein es scheint, ist von welterschüttern­
der Bedeutung. Es ist der mühsam erkämpfte erste Schritt vorwärts; die 
erste Stufe zum  unbekannten Gott hinauf —»

Zum  ersten M al erwähnte er das W ort Gott, was hier fast wie Ironie 
klang. «Ich bitte Sie, meine Freunde», fuhr er fort, «sich mit m ir zu konzen­
trieren. D er gemeinsam ausgestrahlte W ille hilft die ewig feindlichen 
materialistischen Gegenströmungen zu unterbinden». Jetzt bückte er sich 
und zog um beide Stühle m it einem Stück Billardkreide eine A rt ovalen 
Kreis. «Bitte treten Sie nicht in diesen Kreis hinein. Es ist eine magische 
Vorsichtsmaßregel; ich hoffe, sie ist wirksam», fügte er hinzu, erklärte aber 
nicht, wie und wogegen der Kreidestrich wirksam sein sollte.

Ich weiß nicht mehr, wie das Gespräch aufs W aschen kam — vielleicht 
durch seine kreidebeschmierten Hände. «Nein», hörte ich ihn plötzlich 
sagen, «ein magischer Mensch soll sich eigentlich nie waschen —». Er hätte 
es auch nicht getan, jedenfalls nicht in der letzten W oche vor seinem Expe­
riment. Das Wasser sei ein durchaus feindliches und auflösendes Element, 
es zersetze den M agnetismus und zerstöre die spirituelle Isolierungsschicht 
um  die A ura. Er gebe zu, es sei nicht sehr appetitlich; aber im Schweiß und 
in jeder körperlichen Ausscheidung und Ausdünstung sei die A ura des 
M enschen enthalten, weshalb ein gut gewaschener M ensch auch niemals 
magisch sei. D ie alten H eiligen seien vom  Standpunkt der modernen 
Hygiene aus alle Schweine gewesen. H ätten sie sich aber gewaschen oder 
H aare und Nägel geschnitten, so hätten sie nie ihre großen, tatsächlich ver­
bürgten W under vollbracht. . .  «Noch etwas, meine Herren, bevor ich 
beginne: bitte legen Sie alle metallenen Gegenstände au f den Tisch draußen 
im  Korridor. N ur Gold können Sie an sich behalten; alle anderen M etalle 
wirken siderisch — und ich möchte jeden  ungünstigen Einfluß von meiner 
Nähnadel fernhalten, dam it das Experim ent gelingt».

Sobald wir aus dem Korridor zurückkamen, führte er die N adel sorgsam 
mit dem Ö hr au f den dünnen Faden auf, dessen eines Ende er von der 
Stuhllehne losgeknüpft hatte. E r schob die N adel bis zur M itte; da hing sie 
nun ruhig mit der Spitze nach unten, während der D oktor den Faden 
wieder an der Stuhllehne befestigte. E r bat nochmals um  völlige Ruhe und 
holte, leise auftretend, den Lerchenspiegel von seinem schmalen R egal. 
Er hielt ihn in der linken H and, trat feierlich, scharf au f die Nähnadel 
blickend, zwei Schritte vor sie und zog den aufgerollten Bindfaden mit aller 
K raft ab.

D er Lerchenspiegel schnurrte summend ab. M it aufgerissenen Augen, 
ganz konzentriert fixierend, starrte Stadelmann a u f die Nähnadel, die sich 
unter dem Luftzug, den die rotierenden Flügel des Lerchenspiegels hervor- 
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riefen, ein wenig hin und herbewegte. Das Summen und Flimmern ließ 
langsam, ganz langsam nach -  die Bewegung der Nähnadel ebenfalls.

H alb vorgebeugt, den Lerchenspiegel in der Hand, starrte und starrte 
Stadelmann a u f die Nadel vor seiner Nase. M an hatte fast den Eindruck, 
als habe das Abschnurren des Lerchenspiegels anstatt der Nähnadel ihn 
selber hypnotisiert, so übersinnlich leuchtend fixierten seine eisgrünen Augen 
das unglückliche Objekt, das nun ganz trübselig dahing und sich wohl 
selbst schämte, daß es so wenig magisches Talent besaß.

Ungefähr anderthalb Stunden lang starrte Dr. Stadelmann wie versteinert 
auf seine geliebte Nadel. Die ruckte und rührte sich nicht. M an merkte, wie 
er ihr innerliche Befehle erteilte. Hin und wieder hörte man ihn zischend 
hervorstoßen: «Rum — rum — ru m .. .»

Er meinte wohl, sie solle sich rumdrehen. Aber sie tat es nicht. Sie bewegte 
sich nicht einmal. Sie blieb so unbeweglich und starr wie der Doktor, der sie 
fixierte und ihren W illen brechen wollte, falls sie einen hatte.

Die Szene w ar höchst phantastisch und begann ein wenig lächerlich zu 
werden. Bläuliche Rauchschwaden zogen durch die drückende Zimmerluft. 
W ir wurden unruhig vom langen Schweigen und Herumstehen. Es war 
einfach langweilig. W ar doch alles nur Einbildung und dummer Unfug — 
ganz nett für ’ne halbe Stunde, aber unser guter Doktor war todernst, und 
nach anderthalb Stunden ohne das geringste Resultat hörte eben der Spaß 

a u f . . .
Ein allgemeines Geräusper und Gehuste setzte ein.
Plötzlich brach Dr. Stadelmann die Sitzung ab. Er seufzte tief, schloß die 

Augen und fuhr mit der Hand darüber; einige Minuten stand er so, den 
Nietzschekopf zurückgelehnt. Dann, wie erwachend, als habe er das Gefühl, 
es hätte einer heimlich aufgelacht, sah er scharf nach uns hin: «Nein! Nein! 
Ich wußte es, meine Herren — ich hätte es gar nicht anfangen sollen, nicht 
hier und in Ihrer Anwesenheit! Außerdem  ist Vollm ond — o ja», versicherte 
er, «Vollmond und all das spielt eine große Rolle bei magischen Experi­
menten. U n d dann, nehmen Sie es mir nicht übel, meine Herren, aber viel­
leicht ist da einer unter Ihnen, ich meine ein Skeptiker — Gegenströmungen
— Sie verstehen, meine Herren, Gegenströmungen —»

Er brach ab. W ir sahen, daß ihn die starke Konzentration dieser andert­
halb Stunden sehr ermüdet hatte. Er sah plötzlich aus wie ein alter, müder 

Hund, mit traurigen Falten um den Schnurrbart.
«Ja», fügte er noch wie nach innen in sich hineinsinnend hinzu, «die 

meisten W under glücken einem doch nur ganz alleine, wenn niemand 
zusieht». Er lächelte müde. «Es ist schon so; ganz richtige Feen trifft man 
ja  auch niemals, wenn man in größerer Gesellschaft ist. . . Apropos Fee»,

H 1



rief er und schlug sich an den K opf, «aber was für ein W irt bin ich denn! 
Was für ein schlechter Gastgeber! D a  hat ja  meine Hausfee einen großen 
abgeriebenen K uchen gebacken — bitte machen Sie doch dort die Seitentür 
a u f — ja , danke Ihnen — alles bereit, bringen Sie ihn nur herein!»

Also schloß er, an den Tisch tretend, sein Glas neu füllend und es zu uns 
erhebend: «Prost, meine Freunde — wenn mein Versuch auch mißglückte, 
so wollen wir doch die Bowle nicht umkommen lassen. . . Prosit!»

U nd darin stimmten w ir ihm alle herzlich bei.



X Von deutscher Republik

W i r  w a r e n  wie Segelboote im Wind, mit weißen, mit schwarzen, mit 
roten Segeln. M anche Boote führten W impel, darauf sah man drei Blitze 
oder einen Hammer mit Sichel oder ein Hakenkreuz am Stahlhelm — auf 
die Entfernung sahen all diese Zeichen einander ähnlich. W ir hatten wenig 
Gewalt über unsere Boote und mußten fleißig manövrieren, damit sie bei 
dem herrschenden Sturm nicht umkippten. So manches Boot sahen wir 
schon kieloben treiben. Der Sturm tobte ununterbrochen, aber wir segelten 
drauflos; seine Melodie verstanden wir nicht, denn unser Gehör war vom 
vielen «mal Hinhören» abgestumpft. W ir wußten nur, daß ein Wind vom 
Osten hereinwehte und ein anderer vom Westen — und daß der Sturm um 
die ganze Erde blies. . .

A ber auch wie ein brodelnder Kessel war die Hauptstadt unserer neuen 
deutschen Republik. W er den Kessel heizte, sah man nicht; man sah ihn 
nur lustig brodeln und fühlte die immer stärker werdende Hitze. An allen 
Ecken standen Redner. Überall erschollen Haßgesänge. A lle wurden gehaßt: 
die Juden, die Kapitalisten, die Junker, die Kommunisten, das Militär, die 
Hausbesitzer, die Arbeiter, die Arbeitslosen, die Schwarze Reichswehr, die 
Kontrollkommissionen, die Politiker, die Warenhäuser und nochmals die 
Juden. Es w ar eine Orgie der Verhetzung, und die Republik war schwach, 
kaum wahrnehmbar. Das mußte mit einem furchtbaren Krach enden. . .

Es w ar eine völlig negative W elt, mit buntem Schaum obenauf, den viele 
für das wahre, das glückliche Deutschland vor dem Anbruch der neuen 
Barbarei hielten. Fremde, die uns damals besuchten, ließen sich nur zu 
leicht durch das scheinbar sorglose, lustige, wirbelnde Leben an der Ober­
fläche täuschen, durch die Nachtlokale und die sogenannte Freiheit und 
Kunstblüte. Aber das war eben doch nur bunter Schaum, nichts weiter. 
Dicht unter dieser lebendigen Oberfläche, die so schön wie ein Sumpf 
schillerte und ganz kurzweilig war, lagen der Bruderhaß und die Zerrissen­
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heit, und die Regim enter formierten sich für die endgültige Auseinander­
setzung. Es w ar, als sei Deutschland in zwei Teile gespalten und beide 
haßten sich wie in der Nibelungensage. U n d das wußten wir, oder wir 
fingen an, es zu ahnen.

Berlin nach dem K rieg: das w ar Lärm , Gerücht, Geschrei, politische 
Parolen — was wird werden? Jetzt darf jeder reden, wie ihm der Schnabel 
gewachsen ist, und jetzt redet jeder von Putschen und Streiks, von Belage­
rungszustand und bevorstehenden Staatsstreichen. Erzberger, der als einer 
der deutschen Unterhändler den Friedensvertrag unterschrieb, wird von 
«patriotischen» Geheim bündlern erschossen. Liebknecht wird von einem 
Soldaten ermordet, die rote Rosa Luxem burg in den Landwehrkanal 
geworfen. «Oben» geschieht nichts. Ebert läßt sich den Bart stutzen; er sieht 
nun mehr wie ein Generaldirektor aus und vertauscht den demokratischen 
Schlapphut m it einem Zylinder. Staatsrat M eißner, der Zeremonienmeister 
der Republik, sieht darauf, daß er w ürdig das A m t seiner erlauchten V o r­
gänger versieht und keine zu proletarischen Böcke schießt beim  Repräsen­
tieren. Böse W itze gehen gegen ihn um. D er kleine M ann rächt sich, denn 
er fühlt keine G ew alt über sich. . .

J a , je tzt durften sie frei reden. Jahrelang hatte m an sie ans Marschieren 
gewöhnt, und so marschierten sie einfach weiter, ein bißchen weniger stramm, 
ein bißchen weniger ausgerichtet als zuvor. Jahrelang hatten sie auf K o m ­
mandos gehört; jetzt marschierten sie, aber noch kommandierte keiner. 
M arschieren m ußten sie. D azu waren sie ja  angetreten. A ber ihnen allen 
fehlte etwas: die scharfe Befehlsstimme. M it der langersehnten Freiheit 
w ußten sie überhaupt nichts anzufangen. Jeder hatte eine politische M ei­
nung, aus Angst, Neid und Hoffnung gemischt — aber was sollte ihm die so 
ohneFührung? Die Gewerkschaften? D ie reichten da nicht mehr aus. Drohend 
klang der Leute M urren und gefährlich. Denn da man sich selbst nicht 
schuldig fühlte — ein ganzes V olk  tut das nie —, suchte m an einen Sünden­
bock, und alte, einst harmlose Lieder wie «Wir w oll’n dem Juden den Biedel 
afsnieden» bekamen plötzlich eine pogromhafte Bedeutung.

Es waren nicht nur junge Menschen, die da a u f den Straßen hin- und 
hermarschierten. V iele  waren dabei, die konnten die Niederlage nicht ver­
winden. Dann waren viele dabei, die konnten in die normale Arbeitswelt, 

die sie verlassen hatten, nicht zurückfinden. Denn diese W elt w ar ver­
sunken oder in Auflösung, und regelrechte A rbeit gab es nicht, selbst wenn 
einer zu arbeiten gewillt war. Es wimmelte von Arbeitslosen. U m  sie zu 
beruhigen, gab man ihnen Schachspiele statt Arbeit. V o n  100 lebten 80 von 
der Unterstützung durch den Staat.

T rotz dieser erschreckenden Statistik nahm mein Vertrauen au f den
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Fortschritt «auf breiter Basis» damals nicht ab. Vielleicht erhielt die Statistik 
es sogar aufrecht, lehrten mich doch einige meiner Freunde, die Dinge 
«richtig» zu erkennen! Für eine Zeitlang verfiel auch ich dem intellektuellen

10 G ro sz  1 4 5

«Schwimme, wer schwimmen kann, und wer zu schwach ist, gehe unter/» Schiller ( ig 2 2 )



Größenwahn und glaubte, ein Ü bel auch schon behoben zu haben, wenn 
ich es statistisch erklären konnte. N ach dieser Theorie m ußte ich nur die 
Aufklärung weitertragen und dafür sorgen, daß alle bisher Unaufgeklärten 
ebenfalls aufgeklärt wurden. . . Alles Irrationale, alles «Mystische», V e r­
schwommene und Sentimentale dachten meine Freunde vermittels ihrer 
statistischen Geschichtsberechnung und materialistischen Dialektik aus­
zurotten. Sie waren reine Rationalisten und glaubten felsenfest an den 
Verstand des Massenmenschen. D aß dieser eher an Legenden glaubt als an 
Zahlen und reine Vernunft — das wollten sie, beim heiligen M arx, nicht 
w ahr haben. . .

A uch über R echt und U nrecht dachte ich damals viel nach. Das lag 
sowieso in der Luft. A ber die Ergebnisse meines Nachdenkens fielen stets zu 
Ungunsten aller aus. D ie Einteilung der Menschen in Schwarz und W eiß 
w ar als Propagandaidee zur Beherrschung des großen Haufens ganz prak­
tisch, mir aber im  tiefsten zuwider. Je größer der Haufen, mit dem ich lief, 
desto individualistischer wurde ich. Ich kam  darauf, die W elt als ein N atur­
schauspiel aufzufassen, ein ewiges, nicht unbedingt erklärliches W erden und 
Vergehen. Direkt religiös w ar diese Auffassung auch nicht, das gebe ich zu — 
aber seit Nietzsche w ar mir «das Moralische» verdächtig. Regen und W ind, 
Vulkanausbrüche und der Schnee, der einem in die Beine beißt, sind ja  auch 

nicht gut und böse.
Zum  W eltverbesserer m acht m ich diese meine Entwicklung völlig unge­

eignet. Denn ein W eltverbesserer muß, wie Ernst T oller oder der alte Rom ain 
R olland oder mein Freund Masereel, an das G ute im Menschen glauben — 
und da weigerte sich etwas in mir. Ich w ar eben schon damals, obwohl 
noch ju n g  und für eine vermeintliche Revolution begeistert, zu w enig begabt 
m it den milden und vornehmen Tugenden des Glaubens.

Bei größeren M enschenansammlungen m uß ich immer an Insekten 
denken. Ich  bin nicht der erste, der diese Ähnlichkeit festgestellt hat, aber 
m an erschrickt doch jedesm al ein wenig, wenn man sie von neuem w ahr­
nimmt. Zum  Beispiel bei einem offiziellen Em pfang: welches Bild einer durch­
einanderwimmelnden Insektenwelt! W ie buntschillernde Käferflügel sind 
die K leider der Frauen, wie dunkle M istkäfer dazwischen die Fräcke der 
M änner. U n d welch insektenhafte Gefräßigkeit entwickeln alle vor voll­
besetzten Büfetts! Unheimlicherweise kann man sich selbst nicht absondern. 
M an  wird an- und hineingezogen und plötzlich auch in einen gierigen 

K äfer verwandelt, wie a lle . .  .
Ich sollte diesen Abschnitt eigentlich nicht mit einem so grotesken V e r­

gleich beginnen, weil er näm lich einige Erinnerungen an einen Em pfang
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in der Russischen Botschaft in Berlin enthält. Und da sollte man den Ton 
vielleicht etwas respektvoller halten.

Botschaftsempfänge sind einander ja  alle gleich und verlaufen nach fest­
stehenden Regeln. M an kommt in Frack und Abendkleid und trägt seine 
Orden, wenn man welche besitzt, im Knopfloch oder um den Hals. Nach 
dem glänzenden gesellschaftlichen Bild in den schönen, alten Räumen sind 
bei derlei Veranstaltungen bürgerliche Gesandtschaften kaum von den un- 
bürgerlichen zu unterscheiden, und mancher runzelte darüber die Augen­
brauen, wenn die Gastgeber Bolschewisten waren. V on denen wollte man, 
daß sie sich auch wie Bolschewisten benehmen sollten. Zog ein Bolschewist 
einen Frack an, so sah man darin neben der Entwürdigung des Festge­
wandes eine höchst zweideutige Verkleidung, denn im Frack sah der 
Bolschewist genau wie ein Kapitalist aus — und eben das war das Bedenk­
liche.

Dennoch unterschied sich der Sowjetempfang von anderen, und zwar 
bereits auf der Straße.

Im  geschlossenen Riesenportal der Botschaft war eine kleine Tür, durch 
die wurde m an eingelassen. Ein Botschaftsangestellter öffnete sie ganz schnell 
und schloß sie sofort wteder, wenn man drin war. Es hatte etwas Privates. 
Aha, dachte man, hier stehen die Türen nicht sperrangelweit ofTen..  . Auch 
keine Lorbeerbäume waren aufgestellt; statt dessen standen Neugierige auf 
dem Gehsteig Spalier, von Schutzpolizisten warnend zurückgewiesen, wenn 
sie sich zu sehr vordrängten. Sobald ein Auto mit Gästen vorfuhr, stürzten 
ein, zwei schäbig gekleidete Herumlungerer herbei, um den Schlag zu 
öffnen und ein paar Groschen zu verdienen. M an beeilte sich, so rasch wie 
möglich an den Neugierigen vorbeizukommen. Innerlich duckte man sich 
ein wenig; w ar man feinfühliger als die meisten, so spürte man fast körper­
lich den Neid, den H ohn und hie und da die ironische Bewunderung in den 
Blicken. D aß all dies nur zu den nun mal von Lenin festgesetzten Spiel­
regeln gehörte, w ar diesen Zuschauern nicht klar; sie hätten es auch nicht 
verstanden, wenn M achiavelli es ihnen persönlich erklärt hätte. Sie sahen 
nur die Außenseite: große Toiletten, funkelnden Schmuck, seidene Beine, 
weiße Hemdbrüste, Uniformen, Helme und Zylinderhüte.

In der Stille der Garderobe, schon mit dem Ablegen des Frackmantels 
beschäftigt, klang es einem noch im Ohre nach: «Jrüße ma Jenossen Trotzki!» 
oder «Du, Jenosse, vajiß nich een paa Sowjetknallbonbons mitzunehm’ !»

Ein wenig mißmutig steckte man die Garderobenmarke ein und stieg die 
teppichbelegte, breite Treppe hinauf zu den oberen Empfangsräumen. Eine 
vergrößerte Photographie, Lenins bekanntes Bild mit Mütze und den Händen 

in den Taschen, hing an der W and. M an dachte an die dummen Proleten
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draußen, die keinen Frack anhatten; natürlich, deshalb konnten die auch 
nicht so festlich gestimmt sein, wie wir am Jahrestage der Oktoberrevolu­
tion. ..  W enn man dann wieder au f das Leninbild sah, hatte es sich plötz­
lich verwandelt: da stand Lenin im Frack und sah aus wie ein M odeblatt im 
Schaufenster eines feinen Herrenschneiders!

A ber es w ar gar nicht Lenin. In  Gedanken hatten wir das verwechselt. 
Es w ar der alte Bolschewist mit Spitzbart, der hier als Botschafter verkleidet 
die Honneurs machte und uns die H ände schüttelte. U n d  schon vom  auf 
und nieder flutenden Strome schwatzender, essender Menschen ergriffen, 
sagte man sich: fort m it solchen sentimentalen Gedanken, sie passen nicht 
zum  Frack.

H atte das Vorhergehende m ich als Satiriker beeindruckt — was ich da­
mals j a  mehr w ar als heute—, so kam  jetzt der M aler in mir an die Reihe. 
Ich vergaß alle Widersprüche über dem strahlend bunten Bild in den festlich 
erleuchteten Räum en. Ich dachte an die kleine Exzellenz, unseren großen 
Adolph von M enzel, der einst solche Empfange am  H o f W ilhelms I. künstle­
risch festgehalten und sich dabei oft der M enü- und Tischkarten als Skizzen­
buch bedient hatte. D ie Staffage, die Dekorationen und die prächtigen 
Räum e waren dieselben wie zur Zeit der Botschafter des Zaren. D ie w eiß­
rot-goldene A rchitektur m it den vielen Spiegeln, in denen sich die vorbei­
flutende M enge hundertfach wiederfand, hatte nichts von ihrem R eiz und 
ihrer Schönheit verloren. Sie strömte ein Gefühl von Vornehm heit, aber auch 
von W ärm e und Behaglichkeit aus, das sich a u f die Menschen übertrug — 
befriedigend gemischt mit dem eitlen Bewußtsein, dazu zu gehören.

In  der M enge untergetaucht und mit gefülltem T eller und Cham pagner­
glas von ihr umhergeschoben, gab man sich der lauten Feststimmung hin. 
M an  begrüßte Bekannte und zeigte sich gegenseitig die anwesenden D iplo­
maten, Staatsmänner und sonstigen Berühmtheiten, deren Züge man von 
ihren Bildern in Zeitungen und Zeitschriften wiedererkannte. Ältere, nobel 
aussehende Diener, fast geschlechtslos wirkend oder wie gehorsame, gut 
erzogene Puppen aus einer anderen Epoche, bedienten würdevoll, unbe­
eindruckt vom  W andel der Zeit und der M anieren, kaum  aufsehend, wenn 
ihnen von neugebrachtem  T ablett die frischen K aviarbrötchen buchstäblich 
unter den H änden weggegessen wurden. A uge und Gaum en weideten sich 
an den Stilleben der vollen Tische. Besonders da, wo die Kaviarbrötchen 
standen, drängten sich die Menschen wie ein Bienenschwarm.

Neben einem Tisch mit vielen bunten Flaschen und einer großen Bowle, 
in der Ananasscheiben und Eisstücke schwammen, standen höhere deutsche 
und russische Offiziere und tranken einander zu. Sie hoben die Gläser, 
klappten unisono die Hacken zusammen und sagten: «Prosit, Kam erad!» 
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K n iff man die Augen, so war man ganz erstaunt, wie sehr sie einander 
ähnelten.

In einem Nebensaal stieß ich auf Maximilian Harden. Noch an den Folgen 
eines Überfalls durch M itglieder einer patriotischen Geheimorganisation 
leidend, hatte er im «Ecce Homo »-Prozeß ein glänzendes, ganz im alten 
Hardenstil verfaßtes Gutachten für mich abgegeben. Nun fand ich ihn ver­
bittert. Ü ber die ihn umbrandende Menge sah er hinweg, als suche er 
jemanden, den er nicht finden und, fände er ihn, nicht leiden könne. Gegen 
die Hofkam arilla und Politik Wilhelms II. hatte er tapfer die Feder ergriffen; 
die neue deutsche Republick liebte er nicht. Zum neuen Rußland, in dessen 
Botschaft wir uns damals zum letztenmal sahen, sagte er mit müder Bewe­
gung der feinen Hand, mit der Geste des alten Heldenschauspielers, der weiß, 
daß seine Rolle bald ausgespielt sein w ird: «Alles falsch — alles falsch. . .»

Arthur Holitscher hingegen, der Journalist und Dichter, der mit anderen 
Intellektuellen auf einem Sofa saß, war kürzlich aus Rußland zurückge­
kommen und erzählte nun begeistert von den enormen Fortschritten 
«drüben». Zehn Jahre früher hatte ich sein Amerikabuch mit großem Inter­
esse gelesen; jetzt, wie er mir im Vorbeigehen zuwinkte, merkte ich erst, 
wie sehr er einem alten Weibe glich. W enn er lachte, schien er zahnlos. 
(Später starb er einsam in der Schweiz.)

Für ein paar M inuten erschien in der Menge das unbewegliche, undurch­
schaubare Gesicht des Generalobersten von Seeckt. Das Monokel wie ein­
geschraubt, der eisgraue Schnurrbart bürstenartig gestutzt, der Karpfenmu nd 
darunter arrogant geschlossen. In seiner geradezu unwahrscheinlichen 
Schlankheit um  die M itte herum sah er wie korsettiert aus.

In der nächsten Ecke traf ich unseren Freund SokolofF, der damals bei 
Reinhardt auftrat, mit dem Dichter Tretjakow. Sokoloff hatte geheime 
M acht über jene stumm ein- und ausgehenden Diener und brachte es fertig, 
daß wir in Bälde ein T ablett mit frischen Kaviarbroten ganz für uns allein 
hatten. Er ist einer der besten Geschichtenerzähler, die ich kenne, und 
während wir zusammensaßen, kamen wir aus dem Lachen nicht heraus.

Tretjakow w ar nicht so humorvoll. Sein K o p f war rasiert, eine Brille, die 
er hin und wieder abnahm und putzte, gab ihm eine professorale Note, und 
er trank nur Selterwasser. Einst zum Majakowskikreise gehörig und dem 
Futurismus nahestehend, wollte er jetzt am liebsten so dichten und schreiben 
wie die Gebrauchsanweisungen, die man mit den zerlegt gelieferten Waren 
amerikanischer M ail-Order-Firm en bekommt. «Man muß so dichten», 
sagte er in ganz gutem Deutsch, «daß ein Bauer imstande ist, nach unseren 

Gedichten einen Traktor zu bedienen.»
Plötzlich tauchte in Begleitung einer schicken Frau der Prototyp des
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Deutschen auf, wie ihn gewisse französische Karikaturisten gerne dar­
stellen. Ein M ann mit dem gedunsenen Gesicht des früheren Korpsstuden­
ten, weiter aufgeschwollen zum Gesicht des deutschen Generaldirektors, 
wahrscheinlich aus der Schwerindustrie — ein rotgesichtiger M ann mit 
dicken Adern, viel zu hohem Blutdruck und kleinen, geröteten und ver­
quollenen Augen. Kolossal deutsch wirkte Reichsaußenminister Stresemann 
m it seiner Frau K ä th e. . .

V iele  bewundernde und neidische Blicke galten auch M adam e Luna- 
tscharski, der Gattin des Sowjetkulturkommissars. M an flüsterte sich zu, daß 
sie neben der schriftstellernden D iplom atin A lexandra Kollontai, die einmal 
russische Botschafterin in Norwegen war, für die eleganteste Frau der 
Sowjetunion gelte.

O b  auch eine M usikkapelle da war, habe ich sonderbarerweise vergessen. 
Ich glaube, ja  — jedenfalls spielte später jem and au f einem Flügel die Inter­
nationale und russische Volksweisen. Es kann aber auch sein, daß dies nur 
ein Gast war, irgend ein berühm ter, leicht berauschter M usiker oder K om ­
ponist. Ü berhaupt herrschte eine so angeregte Stimmung, daß die Musik 
im  allgemeinen Lärm  der lauten Gespräche und sonstigen Geräusche 
unterging.

Ziem lich spät verließen w ir die gastliche Botschaft. Derselbe nichtunifor­
mierte Diener ließ uns wieder durch die kleine T ü r ins Freie. D ie frische 
Luft tat gut. D ie Neugierigen hatten sich längst verlaufen. N ur die schäbig 
gekleideten Gestalten der WagenschlagöfTner waren noch da, drückten 
sich aber vor einem herannahenden Sipo schnell beiseite.

Es w ar nach M itternacht; man fuhr aber doch nicht nach Hause, sondern 
in eins der noch offenen Lokale, zu H enry Bender oder Schwanneke, um 
dort bei Bier und W ürstchen oder heißer Erbsensuppe den A bend noch 
einmal an sich vorbeiziehen zu lassen. . .

Im  V ogtland kam  es einmal wirklich zur Bildung einer Roten Arm ee. 
U n d deren Führer, ein gewisser M ax H ölz, gehört zu den paar Figuren, die 
sich noch in der Erinnerung wie romantische Bilder farbig und bewegt von 
der im  grauen Schlam m  versunkenen sogenannten deutschen Revolution 

abheben . . .
Hölz kam dem am nächsten, was ich einen wirklichen Volkshelden 

nennen würde. Er erinnerte an jene kühnen Räuberhauptm änner, von 
denen w ir in unserer Jugend lasen. W ie sie w ar er ein Freund der U nter­
drückten, ein Feind der Tyrannen und ein Liebling der Frauen. W ie aus 
den Bauernkriegen übriggeblieben war er — voll Aufbegehrens über das den 
Arbeitern angetane U nrecht, keine Führerpersönlichkeit im  Ubermenschen- 
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sinne, eher eine einfache Rebellennatur mit einem unbändigen Tempera­
ment. K alte  Berechnung, theoretische Zerfaserungen und Parteimachiavel­
lismus waren ihm zuwider. Er nahm das Gewehr in die Hand, steckte sich 
die Stielhandgranaten in den Patronengurt oder in die Stiefelschäfte und 
ging wie im M ittelalter seinem Häuflein voran.

M an erzählte Wundergeschichten von seiner Tapferkeit. Zum Beispiel 
wie er allein einer Freikorpspatrouille entgegengegangen sei und das halbe 
Dutzend Schwerbewaffneter so eingeschüchtert habe, daß sie sich zitternd 
und um ihr Leben flehend ergaben. Er hatte viel vom echten Landsknecht an 
sich (leider standen damals die meisten seiner Art auf der Gegenseite!) und 
scheute sich nicht zu strafen, Häuser anzuzünden und zu vergelten, wo er 
es für angebracht hielt. Der R u f «Hölz kommt!» verbreitete eine Zeitlang 
Schrecken und Freude — je  nachdem; bei Lebzeiten schon war er fast 
legendär geworden.

Im mitteldeutschen Aufstand verlief leider alles anders, als es geplant 
war. H ölz wurde gefangen. Er sollte zum Tode verurteilt werden; aber 
seine Rede im Prozeß, die noch heute die klassische Rede eines Rebellen 
bleibt, machte auf seine Richter einen so tiefen Eindruck, daß er mit 
Zuchthaus davonkam. Selbst im Zuchthaus — und ein preußisches Zucht­
haus ist keine Kleinkinderbewahranstalt — behielt die Hölzlegende ihre 
Wirkung. Ich besuchte ihn einmal mit einem gemeinsamen Freund und 
war erstaunt, zu bemerken, mit welcher Achtung man ihn dort behandelte. 
Wie einen Herrn —! Als wir nach Passieren vieler Gitter- und Eisentüren 
ihm in der Besuchszelle entgegengingen, kam sofort einer der Wärter und 
fragte ergeben: «Darf ich Herrn Hölz einen Schemel anbieten?»

M erkwürdig w ar auch, was nach ein paar Jahren geschah, als Hölz be­
gnadigt und aus dem Zuchthaus entlassen wurde. Der rote Aufrührer kam 
nach Berlin und w ar im Nu ein Löwe der Gesellschaft.

Einer reichen Dame, die ihn zum Diner lud, schickte er einen Riesen­
strauß roter Rosen. Die Millionärsgattin, vollschlank, parfümiert, dekolle­
tiert, begrüßte ihn: «Wie froh bin ich, Genosse, daß Sie nun frei sind! Lassen 
Sie mich diese Rose in Ihr Knopfloch stecken, bevor wir zu Tisch gehen. . .»

Hölz bückte sich und küßte ihr den Ellbogenwinkel.
«Nein, bitte nicht, Genosse, — wenn das mein M ann sieht — nicht hier, der 

Abend ist noch lang.»
U nd der Abend w ar lang. Nachher mußte die Dame sich auf seinen Schoß 

setzen: «Hier, komm mal her, kleiner Bourgeois-Käfer — gib mir mal nen 
Kuß!» Er ließ noch mehr Wein und Speisen auftragen und die Revolution 
hochleben. «Lang zu, Jenosse, lang zu», empfahl er einem mitgebrachten 
Parteifreund, «vielleicht jehört uns übermorgen ja  doch alles».
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H ölz liebte so etwas. Darin war er der echte Volksheld. W ürde, Haltung 
und Zurückhaltung lagen ihm einfach nicht. M anieren? Das w ar für die 
Reichen. W arum  sollte er nicht das Leben genießen? N a also.

A ber andernorts hieß es, gute Genossen sollten wie die M önche leben und 
nur eine Geliebte haben — die Partei; nur ein Laster — den Marxismus; nur 
einen Blick — den a u f R ußland. D ie kleinen Parteibürokraten haßten Hölz, 
und mit den Parteigrößen stritt er sich. D a  er alles eher als ein Duckmäuser 
w ar, sagte er W ahrheiten, wo sie nicht hingehörten. H atte er Gedanken 
oder «Linien», wie es hieß, so entsprachen sie nicht den Parteilinien. Es kam 
eine Zeit der Parteibeschlüsse, der ewigen Sitzungen, der theoretischen 
A rbeit, und die lag dem leidenschaftlichen M ax nicht; er hätte lieber eine 
K n arre genommen und w äre selbst gegen die Reaktion gezogen. A ber von 
R ußland wurde es anders bestimmt.

Bald w ar M ax H ölz allein und saß wie jener verlorene Soldat meiner 
K indheit m it seinen Geschichten neben der Theke. Er wurde bitter und 
streitsüchtig. D a  gab es nur eins: ihn zur weiteren Schulung und Erziehung 
nach R ußland abzuschieben, au f einen der schönklingenden Inspektions­
posten, die m an für solche Fälle bereit h ie lt. . .

«Drüben» lebte M ax noch einige Zeit. Hin und wieder berichteten 
Freunde kopfschüttelnd von ihm. Eines Tages fiel er beim  Bootfahren ins 
Wasser, fiel ganz einfach über Bord ins Wasser und ertrank.

So endete ein kleiner deutscher revolutionärer Soldat.



A l  Rußlandreise 1922

I m S o m m e r  1922 fuhr ich nach Rußland. Das heißt, ich fuhr nicht direkt 
nach Rußland, sondern nach Dänemark, um dort den Schriftsteller Martin 
Andersen Nexö zu treffen. Er sollte ein Buch über Rußland schreiben, 
ich Zeichnungen dazu machen. W ir beide paßten gar nicht zusammen, 
und es w ar nicht nur der Altersunterschied, der uns später trennte. Um 
unser Buch ein wenig origineller zu machen, entschieden wir uns für eine 
Reiseroute, die seinerzeit nur von sogenannten Illegalen und Flücht­
lingen benutzt wurde: über Nordnorwegen-Vardö-M urm ansk-Karelien 
nach Leningrad.

Nexö hatte mit sowjetischen Stellen abgemacht, daß man uns von Vardö 
in einem offiziellen M otorschiff abholen würde. Die erste Enttäuschung 
unserer Reise war natürlich: das Motorboot kam niemals. W ir warteten von 
T ag zu T ag. Nexö versuchte Telegramme aufzugeben; immer war man 
freundlich und sagte, morgen — oder jedenfalls noch in dieser Woche werde 
das M otorboot bestimmt kommen. Es kam aber nicht. So mieteten wir 
schließlich für einige hundert Kronen ein gewöhnliches Fischerboot. Dieses 
Boot fuhr sowieso den Kola-Fjord hinauf, um in einem finnischen Kloster 
Heu zu laden. Es würde dann eben weiterfahren und uns in Murmansk an 

Land setzen.
Eis bildete sich schon in den kleinen Wasserlachen auf den engen Straßen, 

und die herbstlichen Nächte waren kalt, als wir unsere Fahrt antraten. Wir 
hatten uns vorher genügend verproviantiert. Es hieß, in Rußland gäbe es 
nicht allzuviel — außer Kohlsuppe. Ich hatte zwei Koffer mit, nicht beson­
ders große, so daß ich sie leicht tragen konnte. Schokolade hatte ich einge­
kauft, aber auch sogenanntes Knäckebrot in großen runden Paketen. Wir 
hatten auch jeder eine große Flasche Schnaps mitgenommen, der uns bald 

gute Dienste tat.
Das Boot h atte  einen altertüm lichen Petroleum m otor, der entsetzlich
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stank und qualm te. Das Deck w ar schwarz und fettig von Fischtran. Nach 
zwei T agen  fuhren wir in das ruhigere Wasser des Kola-Fjords ein.

Die Einfahrt wurde schmaler, und bald sahen wir zu beiden Seiten das 
Land flach aufsteigen. Nirgends ein Schiff; nach weiteren Stunden Fahrt 
blinkte ein Leuchtfeuer. W ir kamen unserem Bestimmungsort Murmansk 
näher. D urch meinen K o p f zogen Geschichten und Erinnerungen an jene 
braven revolutionären K äm pfer und geheimen Emissäre, die denselben 
W eg genommen, damals, als der einfachere W eg zu Lande ihnen verschlos­
sen gewesen w ar. Ich dachte an den tapferen Lefebre, einen französischen 
Revolutionär, der hier oben bei einem Versuch, illegal nach R ußland zu 
fahren, m it seinen Gefährten untergegangen w ar, und an manche Sagen 
und Legenden, die ich gehört — dachte an die Rom antik meiner Jungen­
bücher, und daß ich das ja  alles selbst hatte ebenso erleben wollen. Der 
Zusammenstoß von geträum ten Abenteuern und der eisigen, wasserbe­
spritzten W irklichkeit w ar ja  ein wenig abkühlend, aber nichtsdestoweniger 
holte ich mir, vor K ä lte  zitternd an den M ast gelehnt, neues Vertrauen 
und M ut. Schließlich, dachte ich, ein wenig zuversichtlicher gestimmt: 
Schließlich ist unsere Fahrt ja  nur eine Vergnügungsreise — also m it G ott­
vertrauen in die Zukunft! M it einem kräftigen Schluck W hisky spülte ich 
alle unangenehm en Gefühle hinunter. U n d komisch, der starke Whisky 
hatte keinen berauschenden Effekt; hier hatte er eine medizinische W irkung, 
er m achte klarer und widerstandsfähiger.

W ir fuhren langsam den endlosen K ola-Fjord hinauf; es w ar schon Abend, 
und bald kam  die N acht, aber sie w ar verhältnism äßig hell. W ir erkannten 
M asten und Stangen, auch Häuser wohl. Unsere Geister belebten sich, eine 
gewisse Lethargie wich. W ir konnten uns auch besser bewegen, brauchten 
uns nicht mehr festzuhalten m it klammen Fingern, konnten ein paar 
Schritte hin und her gehen und uns ein w enig schütteln wie H unde, die aus 
dem W asser kommen. Es w ar doch eigentlich ganz schön, so ein Abenteuer. 
D ie U h r zeigte M itternacht, als wir langsam in den schweigenden Hafen 
einfuhren und neben anderen Fischerbooten anlegten. U m  uns w ar tiefste 
Stille. W ir hörten das leichte, lange W ellenziehen unseres Bootes, bevor wir 
festmachten. Einige N achtvögel stiegen, aufgescheucht, krächzend in die 
Luft. K ein  M ensch weit und breit. W ie verlassen. . . ferne hie und da ein 
Licht, aber w inzig, wie ein Stern in der Finsternis. M erkw ürdig, nun, da 
w ir das Land erreicht hatten, erschien uns die Dunkelheit finsterer. O der war 
es die Dunkelheit der Erwartung dessen, was uns bevorstand? Denn dies 
w ar R ußland, das mysteriöse, gehaßte und geliebte R ußland, das wir nun 
betraten. Die beiden Schiffer kümmerten sich nicht w eiter um  uns. Nachdem
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das Boot gut vertäut war, legten sie sich unten im Kajütenraum auf die 
schmalen, fettigen, nach Petroleum riechenden Bänke, deckten sich mit 
alten M änteln zu und waren gleich entschlummert. Nexö und ich aber 
gingen an Land. W ir waren viel erfrischter, die lange, ruhige Einfahrt und 
die Nachtluft hatten uns gutgetan. W ir beschlossen, ein wenig auf Ent­
deckung auszugehen. Vielleicht finden wir irgendjemanden, so dachten wir; 
es muß doch hier irgendeine offizielle Persönlichkeit geben, der wir unsere 
Ankunft mitteilen können. Unsere Papiere und Pässe und besonders gestem­
pelten Einreisegenehmigungen hatten wir ja  sorgfältig eingewickelt bei uns.

W ir stolperten — es war wirklich viel dunkler als draußen auf dem 
Wasser — über alte Eisenbahnschienen, gingen diesen nach, auf ein Licht 
zu, das in der Dunkelheit das Fenster einer rohen Holzhütte anzeigte. 
Durch die Scheiben blickend, sahen wir einen M ann schlafend an einem 
Tische sitzen. W ir gingen um das Haus herum, fanden die Tür, klopften 
an. Es w ar mittlerweile drei U hr nachts, wie ich auf meiner U hr im trüben 
Schein des Fensterlichts feststellte. Es wurde nicht geöffnet. Martin machte 
die T ü r auf. D a sprang der in einen unförmigen Pelz gehüllte Mann 
erschreckt auf, griff hinter sich in die Ecke nach einem dort angelehnten 
Gewehr und überschüttete uns, das Gewehr auf uns gerichtet, mit einem 
Schwall von W orten. W ir verstanden kein Wort. Er rührte sich nicht von 
der Stelle, redete aber in einem fort auf uns ein. M artin und ich versuchten 
ihm durch Zeichen zu verstehen zu geben, daß wir eben angekommen 
seien, machten Zeichen nach dem Hafen hin, dann wieder, den K o p f in 
beide Arm e nehmend, versuchten wir ihm klarzumachen, daß wir schlafen 
wollten und etwas zu essen — aber unser Mann, der aussah wie ein Mongole, 
sagte nur «Nitschewo, nitschewo». Dann erkannte wohl auch er unsere 
Harmlosigkeit und bugsierte uns sanft, aber doch ein wenig mißtrauisch 
zur T ü r hinaus, zeigte in eine bestimmte Richtung, auf ferner gelegene 
Hütten zu, und schloß die Tür. öffnete noch einmal, wies uns abermals 
mit Flinte und Hand die Richtung, verriegelte dann von drinnen. Das 
Licht ging aus. W ie im M ärchen, dachte ich.

W ir gingen in die bezeichnete Richtung, fielen über Eisenbahnschwellen 
und — so schien es mir — Draht, der sich in meinem Mantel verhedderte. 
Wir stolperten weiter, sahen eine lange Reihe von Eisenbahnwagen, die 
jedoch teilweise wie Häuser ohne Räder aussahen und mit Gräsern und 
Gesträuch bewachsen waren. Kein M ensch..  . W ir beschlossen, zum Boot 
zurückzukehren und dort am Pier, vielleicht auch an Deck, die Nacht zu 
verbringen. Mühsam stolperten wir den W eg wieder zurück; es war uns 
gar nicht zum  Bewußtsein gekommen, wie weit wir uns entfernt hatten. 
Schließlich fanden wir die Anlegestelle wieder, und eingewickelt und zu-
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gedeckt m it altem Segeltuch und Säcken, eng nebeneinander, ich schwei­
gend an meiner Pfeife ziehend, erwarteten wir den M orgen. Unten aus der 
K ajüte hörten wir das gesunde Schnarchen unserer Bootsmänner.

W ir mußten denn doch ein wenig eingenickt sein, jedenfalls wurden wir 
gegen M orgen durch Rufe und Hallos und Gespräche geweckt. W ir waren 
drei T age nicht aus den Kleidern gekommen, hatten weder Wasser zum 
W aschen gehabt noch sonst irgendwelchen Kom fort. D er M und war sauer 
und wie verrostet. W ir waren ein bißchen müde und abgekämpft. Aber die 
Schiffer hatten schon heißen Kaffee gemacht; Knäckebrot und Schokolade, 
die ich aus meinem Koffer holte, waren unser belebendes Frühstück. M ittler­
weile sammelten sich allerhand Russen oben am Pier, gestikulierten und 
sprachen miteinander, immer au f uns herunter zeigend.

Nun sahen wir erst, wo wir waren. Es m uß wohl ein Stück des Fischer­
hafens gewesen sein. O bw ohl viele richtige Fischerboote neben uns lagen, 
hatte die ganze Anlage etwas Unwirkliches. Es erschien uns, als wären wir 
in etwas völlig Unaufgeräumtes hineingeraten. Ü berall sah man Spuren 
von Angefangenem, aber nicht Fertiggestelltem. Es war, als hätte man hier 
eine große, neue Hafenanlage geplant, dann aber mitten in der Arbeit auf­
gehört und einfach alles stehen und liegen gelassen. Boote waren halb ver­
sunken oder lagen kieloben im Wasser, eine halbfertige M ole w ar zu 
erkennen, steinharte Zementsäcke und verbogene, verrostete Eisenteile 
ragten überall hervor. Eine Glockenboje lag umgekippt, ebenso der K ran, 
der sie hätte ins Wasser setzen sollen. W eiter hinten sahen wir ein ganzes 
Unterseeboot kieloben, wie ein großer Fisch, voller Muscheln, mit T an g 
bewachsen und mit abgeblätterter Farbe. Halbversunkene Holzschiffe, 
flach mit Steinen beladen im jauchigen Wasser steckengeblieben; auf- 
getürmte leere Petroleumfässer; ganze Reihen Eisenbahnwagen, die meisten 
ohne Räder, dafür aber bewohnt. Es w ar wie ein großer M üllhaufen. 
Hinten stiegen Hütten und H olzbauten ein wenig an, die Menschen da­
zwischen in lehmbraunen, hemdartigen Gewändern, viele barfuß, manche 
an ihren vertragenen Uniformen als ehemalige Soldaten erkennbar. Alles 
w ar grau, bräunlich-schwarz. Hin und wieder kleine, verkrüppelte Birken 
dazwischen.

W ir stiegen wieder an Land, es war aber niemand unter der gaffenden 
M enge, der uns verstand. W ir hatten den Eindruck von allen möglichen 
Rassen. Alle machten den Eindruck großer Arm ut. Sie wirkten wie Ameisen 
einer bestimmten lehmgelben Sorte, die plötzlich aufgescheucht aus der 
Erde hervorgekrochen waren — geradezu unheimlich. Das Bild w ar nicht 
gerade erhebend, aber es w ar ja  T ag, und w ir  würden bald W eiterreisen , 

nach Leningrad und Moskau.
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W ir gingen durch die neugierigen, krabbelnden Ameisen, hatten aber 
kaum einige Schritte getan, als hinter einem Schuppen hervor drei Männer 
auf uns zukamen. Zwei sahen aus wie Kommissare, sie trugen gute Leder­
joppen und hohe Juchtenstiefel, eine A rt Militärmütze mit Hammer und 
Sichel auf dem Kopfe und hatten Mappen in der Hand. Ein dritter aber, 
der vorderste, w ar ein wildblickender, dunkeläugiger kleiner Matrose, der 
einen großen schwarzen Patronengurt umgeschnallt hatte. In den Händen 
hielt er einen großen Armeerevolver — auf uns gerichtet. Er schien wütend 
zu sein, achtete nicht auf unsere beschwörenden Zeichen, sondern beorderte 
uns, indem er uns den Revolver in die Rippen stieß, grimmigen Blickes auf 
das Boot zurück. Nexö, dessen Autorität sonst immer siegte, war wütend. 
Aber umsonst alles Erklären und Gestikulieren — es half alles nichts, wir 
kletterten ins Boot zurück und warteten der Dinge, die da kommen sollten.

Unser Matrose stellte sich vor dem Boot auf Posten, immer noch das 
Riesending von Revolver auf uns gerichtet. Bald stiegen die beiden anderen 
M änner in den schönen Lederjacken zu uns herab, beachteten uns aber 
gar nicht, sondern sprachen mit unseren Bootsführern. Das Gespräch muß 
recht negativ verlaufen sein, denn man hörte sie vergeblich erklären und 
anordnen; indessen trieb oben a u f dem Pier unser Matrose die Neugierigen 
zurück, immer mit seinem Schießeisen herumfuchtelnd. W ir saßen und 
warteten, bis die beiden Kommissare zu uns kamen. W ir verstanden das 
Wort «Interpreter», das war alles. Sie zeigten dann noch auf unsere Koffer, 
die mittlerweile an Deck gebracht worden waren, und mit drohenden 
Gesichtern hin und wieder nach oben a uf den Matrosen weisend, bedeuteten 
sie uns, auf keinen Fall die Koffer anzurühren und hier still sitzen zu 
bleiben. Das taten wir denn auch und machten gute Miene zum bösen 
Spiel. Unser Schwarzmeermatrose ging stolz oben auf und ab, den Revolver 
in der Hand, als wären wir kostbare Vögel oder womöglich gar Spione, bei 
Nacht und Nebel hier gelandet. Vielleicht waren wir ein wertvoller Fang, 
denn damals wimmelte es ja , zugegeben, von allerhand verkleideten Agen­
ten. U nd Sawinkow war ja  noch frei und spann seine Intrigen gegen die 

verhaßten Bolschewiki.
In Rußland muß man immer sehr lange warten. A m  späten Nachmittag 

kam eine neue Gruppe, diesmal mit einer Frau, die dänisch und englisch 
sprach. W ir wurden gehörig geprüft, ausgefragt, alle Dokumente, jeder 
Brief, jede Aufzeichnung, einfach alles, wurden beschlagnahmt. Die Koffer 
wurden geöffnet, alles genau durchsucht, wir mußten aber immer noch 
an Bord bleiben. Die Dolmetscherin deutete an, daß unsere Papiere erst 
ganz genau geprüft werden müßten. Eventuell müsse man auch nach Oslo 
an den Konsul telegraphieren, der unsere Einreiseerlaubnis ausgestellt
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hatte. Dies könnte zur Folge haben, meinte sie, daß wir noch zwei bis drei 
T age hier a u f unserem SchifTlein bleiben müßten, natürlich unter Bewa­
chung. Denn, so erklärte sie uns mit ernsten Falten über den humorlosen 
A ugen, es sei eine große Unvorsichtigkeit von uns gewesen, einfach ein 
Fischerboot zu mieten und den beiden Fischern keine ordentlichen Ein­
reisepapiere zu besorgen. A u f  unsere heftigen Loyalitätsbeteuerungen und 
Entgegnungen (daß m an uns von Murmansk ein M otorboot versprochen 
habe, daß wir wahrhaftig anderthalb, ja  fast zwei M onate vergeblich 
darauf gewartet hätten, daß die Besorgung einer Einreiseerlaubnis für 
unser Boot und seine beiden Führer vielleicht weitere drei bis vier M onate 
gedauert hätte, und daß wir auch keine verkleideten Sawinkow-Leute oder 
Agenten eines bürgerlichen Staates oder Anarchisten waren) antwortete 
man: wir hätten abzuwarten, wie die Prüfung und die Anfragen nach Oslo, 
eventuell Berlin, ausgingen. U ber unsere politische Unschuld und Loyalität 
könne man erst urteilen, wenn die Papiere bestätigt seien und alle unsere 
Angaben geprüft und für richtig befunden.

«Wenn die Papiere bestätigt sind», dachte ich laut mit Schrecken, «na, 
das kann ja  lange dauern!»

«Jawohl», sagte die Frau mit Nachdruck, «wenn die Papiere bestätigt 
sind, nicht eher.» Hätten w ir doch schon durch unsere leichtsinnige Ein­
reise ohne Anm eldung und ohne die dafür notwendige Erlaubnis des 
M urm ansker Arbeiter- und Soldatenrats das Gastrecht der russischen 
Arbeiter und Bauern verletzt. W ir könnten von G lück reden, wenn wir 
noch so davonkämen; neulich erst habe m an fünf Spione einer großen 
bürgerlichen M acht erschossen, sie seien auch als Schriftsteller verkleidet 
angekommen und hätten sogar die besten Papiere gehabt. . .

D ie Arbeiter und Bauern standen oben versammelt am Pier und sahen 
neugierig a u f uns herab, während ihre Vertreter uns ein bißchen Angst 
einflößten durch ihre erzieherischen und belehrenden Reden. Ein angebo­
tenes Stück Schokolade und ein Stück Seife wurden mit proletarischem 
Stolz angenommen, stimmten aber nicht freundlicher. Als M artin Andersen 
Nexö noch einen letzten Versuch unternahm, man möchte uns wenigstens 
erlauben, oben au f dem Pier zu warten, wo wir ein paar Schritte au f und ab 
gehen könnten, wurde uns bedeutet, daß im  Lande der Arbeiter und 
Bauern O rdnung herrsche und daß es hier nicht wie in den kapitalistischen 
Bourgeoisien zugehe, wo Chaos wäre und keine Arbeiter- und Soldatenräte 
das V olk vor Spionen und Saboteuren schützten. Dam it kletterte unsere 
brave Dolmetscherin aus dem Boot und w ar bald mit den drei Volksver­
tretern unseren Blicken entschwunden. O ben stand noch immer der Matrose, 
und wie mir schien, sah er böse au f die Schokolade, die ich wieder einsteckte.
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Es war dicke Luft. Unsere guten Bootsführer hatten mit einem solchen 
unfreiwilligen Aufenthalt nicht gerechnet; sie hatten sich gedacht, gleich 
am M orgen wieder zurückzufahren. Nun war alles anders gekommen, und 
wir waren an Deck unseres kleinen Bootes wie Gefangene. Es müssen aber 
doch nicht alles nur Arbeiter und Bauern gewesen sein, die sich oben auf 
dem Pier neugierig drängten. Ihr Kreis wurde plötzlich durchbrochen von 
einer alten, in Lumpen gehüllten Frau mit Kopftuch — man sah auch, wie 
bei vielen anderen Frauen, daß die Haare ganz kurz abgeschnitten oder 
durch eine unbekannte Krankheit ausgefallen waren. Sie drängte sich 
rufend und schwatzend nach vorn, beugte sich zu uns nieder und hielt uns 
einen geflochtenen Weidenkorb entgegen. W ir sahen, daß der K orb ange­
füllt w ar m it roten Beeren und ziemlich unappetidichen, grüngrauen 
Kuchen. Die Frau wollte uns den Inhalt des Korbes verkaufen. D a mir 
mein Geld abgenommen worden war, suchte ich nach etwas, was ich jener 
Hexe geben konnte, nur um sie loszuwerden. Ja, ich besaß noch einige 
Tafeln Schokolade, die man mir gelassen hatte, nachdem sie der eine 
Kommissar durchgebrochen hatte (wegen eventuell noch darin verborgener 
Dokumente) — also gut, ich griff in die Tasche, nahm ein Stück Schokolade 
und gab es der alten Frau.

Sie ergriff es sofort mit ihrer baumwurzelhaften, schmutzigen Hand, sah 
uns grinsend fragend an, stellte den K orb vor sich hin und fing an, die 
Schokolade mit beiden Händen umzudrehen, so wie ein Stück Seife beim 
Händewaschen. Sie hielt die Schokolade für S e ife .. .  Ich machte ihr Zei­
chen, holte ein anderes Stück Schokolade hervor aus meiner Tasche und 
biß ein Stückchen ab. Sie begriff denn auch und lutschte mit ihrem zahn­
losen M unde befriedigt an der Schokolade, umringt von einigen sie erwar­
tungsvoll beobachtenden Arbeitern und Bauern. Ich sehe noch, wie der 
eine, ein barfüßiger, lehmgelber Mensch mit dünnem Bärtchen, Sommer­
sprossen und pfiffigen Augen, unserer Alten plötzlich die Schokolade aus 
der H and riß und selbst daran lutschte und wie danach die Schokolade 
von M und zu M und wanderte und jeder daran leckte wie an einem Eis­
stengel, begleitet von dem Kreischen der alten Vettel, die sich um ihren 
Genuß betrogen sah . . .  Komisch, dachte ich, wie in einem Film, den ich 
einmal gesehen hatte und der im tiefsten Afrika spielte — ein Expeditions­
film. . . W er weiß, wie lange diese Menschen hier keine Schokolade oder 
keinen Zucker mehr gekostet hatten? Es war tragikomisch. Derlei Szenen 
wirken ja  selten ((rührend». Ich hatte den Eindruck, einem Naturschau­
spiel beizuwohnen — auch dachte ich an russische Soldaten, die ich einmal 
in einem deutschen Gefangenenlager beobachtet hatte, in jenem schreck­
lichen Kriegswinter 1917/18, als es nur noch «Ersatz» gab, Dörrgemüse und
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blaue Kartoffeln, jedenfalls für uns gemeine Soldaten. Ich sehe sie noch, 
diese russischen Gefangenen, wie sie mit ihren verrosteten Blechbüchsen 
sich um eine Abfalltonne drängten und in der gärenden, von M aden 
wimmelnden Brühe herumfischten und begierig davon aßen und tranken, 
so stark w ar der H unger. . .

So w ar also mein erster Eindruck der des Hungers, des direkten körper­
lichen Hungers. Es gibt ja  verschiedene Sorten von Hunger; in Am erika 
kennt man G ott sei D ank diesen direkten, knurrenden, die Eingeweide 
zwickenden, den K o p f dum pf m achenden Hunger nicht. W ir alle haben 
damals in Europa eine Ahnung davon bekommen. «Siehst Du», so sagten 
die Bauern bei uns in Deutschland, «siehst Du, w irf niemals Brot fort oder 
au f die Erde. Das tägliche Brot ist gesegnet und damit heilig. W enn D u das 
aber nicht w eißt und unachtsam Dein Brot m ißachtest und fortwirfst in den 
Abfalleim er — dann George, dann kommt die große Heuschrecke, und die 
frißt alles au f — alles frißt die au f —, die pickt die K örner aus dem Getreide, 
die frißt das Gras und frißt die Rinde von den Bäumen, und alles V ieh  hat 
nichts mehr zu fressen und geht ein — und dann, wenn nichts mehr da ist, 
fressen sich die Menschen untereinander auf. U nd siehst Du», so sagten sie 
weiter, «die große Heuschrecke, die ist überall dort, wo die Menschen 
Kriege machen; die zieht mit den Arm een durch das Land und die Länder 
und m acht es so, daß sie nun alle kleine Heuschrecken werden und immer 
fressen und fressen müssen, bis nichts m ehr da ist — nur noch die abgeschäl­
ten Bäume und die nackte, verkrustete E rd e . . .»

Ja, da oben, das w aren auch Heuschrecken, dachte ich tagträumend; 
vielleicht ist dies hier sogar das Heuschreckenland, und da oben, diese sich 
um  die Schokolade drängenden lehmgelben, barfüßigen Insekten fliegen 
plötzlich, die Flügel aneinanderreibend, schnarrend in die Luft, dem 
G eruch der Schokolade nach. . . U m  Gotteswillen, dachte ich und fühlte 
es in meiner Tasche lebendig werden, als krabbelten die Heuschrecken 
wahrhaftig schon darin herum.

W ir saßen beide, einsilbig unseren Gedanken nachhängend, oben auf 
der Luke. W ir waren schlechter Laune, ungewaschen, hungrig und durstig. 
Die beiden Fischer waren ungehalten, daß sie hier warten mußten, und der 
Gedanke, daß sie wom öglich noch als Strafe ein paar T age  eingesperrt 
würden oder daß m an ihr Boot beschlagnahmte — all das w ar schon vor­
gekommen —, trug nicht zur Besserung ihrer Stimmung bei. G rau w ar der 
T ag , kalt, und eine fahle Sonne schien nüchtern, als traute sie sich nicht 
recht hervor, weil sie dafür vielleicht keine Erlaubnis hatte vom  Arbeiter­

und Soldatenrat.
Endlich — nach einigen Stunden — kam unsere Dolmetscherin zurück.
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«Da haben Sie aber Glück gehabt, daß alles geklappt hat», rief sie uns 
entgegen. «Sie können jetzt mitkommen zum Ortssowjet».

W ir kamen in ein einfach möbliertes Bürozimmer in einer Baracke. Hier 
merkte ich zum erstenmal den eigentlichen russischen, säuerlich-faden 
Geruch, der schwer zu beschreiben ist — so ungefähr wie saures Bier, aus­
gespuckte Sonnenblumenkerne und nasse Stiefel. Es roch aber auch ange­
nehmer nach frischem Holz. Die Luft war stickig — kein Wunder, denn ich 
bemerkte Doppelfenster, und dazu verklebte; nur eine winzige, viereckige 
Luke oben im Fensterrahmen war zum Aufmachen. W ir wurden nochmals 
verhört, ausgefragt und bekamen dann eine Art Passierschein und waren 
frei.

V orher hatte unser Kommissar telephoniert, und als wir Weggehen 
sollten, erschien ein freundlich lächelnder junger M ann in einem langen, 
schwarzen M antel mit Samtkragen und mit einer blauen Mütze ohne 
Abzeichen au f dem kahlgeschorenen Schädel. Er bezeichnete sich selbst als 
einen «Ingenieur». M an hatte ihn wohl für uns ausgesucht, erstens, weil er 
deutsch und dänisch sprach, zweitens, weil er so eine Art Mentor und 
Führer sein sollte, und drittens, weil er uns auch ein wenig aushorchen 
sollte, ob wir eventuell bürgerlich zersetzende Bemerkungen machten oder 
gar an dem Fortschritt und der Befreiung des Proletariats zweifelten. Er 
hatte sich deswegen auch eine besondere Technik im Sprechen und in 
unserer Behandlung zugelegt. Er tat so, als ob er sich von vornherein auf 
unseren Standpunkt stellte, das heißt, er setzte voraus, daß wir mit vielem 

nicht einverstanden wären.
Das waren wir j a  teilweise auch, aber lange nicht in dem M aße, wie er 

uns unterschob. Seine Technik war, einfach alle Reden mit einer Art 
Herabsetzung zu beginnen. W ir kamen beispielsweise an einer Gruppe 
Soldaten vorbei, die um einen großen Haufen geräucherter Fischstücke 
herumstanden. Gleich daneben war ein Haufen graugrüner Brote, teilweise 
aufgeweicht, denn beide Haufen waren auf die bloße Erde geschüttet 
worden. U nter Aufsicht eines höheren, besser gekleideten Soldaten mit 
einer A rt Tatarenhelm  und Stiefeln griff sich jeder Soldat mit bloßen 
Händen ein Brot und ein Stück geräucherten Fisch. Unser neuer Freund 
und M entor benutzte sofort seine Chance, und falsch, aber beflissen, so 
tuend, als wären wir ihm ganz nahestehende Vertraute, als sage er es nur 
uns ganz allein, wies er auf den Haufen Fische und sagte, die Stimme dämp­
fend und sich unseren Ohren nähernd: «Sehen Sie einmal, Genossen, 
sehen Sie dort die geräucherten Lachsstücke -  sehen Sie, die Hälfte davon 
ist so schlecht geräuchert, daß sie schon anfängt zu verfaulen! Sehen Sie,

161
11 Grosz



so sieht die neue O rdnung aus, Genossen, alles auf dem Papier. Dabei 
haben wir hier die schönsten Fische, die es gibt — Unfähigkeit, Genossen», 
fuhr er fort.

Ich w arf ein: «Aber Genosse — den Soldaten scheint es doch nichts auszu­
machen, die sind doch ganz zufrieden und lustig.»

«Ach», sagte er darauf, «das sind ja  gar keine richtigen Soldaten, das sind 
Verbannte, die hier in der Fischerei helfen. D ie sind hierher strafversetzt, 
und denen gibt m an natürlich das Verdorbene und Schlechte. M einen Sie 
denn», so fuhr er fort und sah sich um, als sage er etwas sehr Kühnes, 
Verbotenes, «meinen Sie denn, die Kommissare da drinnen —?» Er deutete 
m it seinem Daum en über die Schulter nach der Baracke: «Die, die bekom­
men nur das Allerbeste — da würde so ein halb und schlecht geräucherter 
Fisch gar nicht au f den Tisch kommen. Die, die haben alles, alles haben die!»

Unser neuer Freund sah allerdings auch ganz gut ernährt aus. Seine 
Backen waren dick und rund, j a  er hatte sogar einen kleinen Bauch. Sein 
M antel und seine K leidun g waren neu und die hohen Stiefel von tadel­
losem Leder. E r hatte sogar verhältnism äßig saubere Nägel, was auf 
Seifengebrauch schließen ließ, und rasiert w ar er auch.

Nexö und ich hatten natürlich sofort denselben Gedanken: Dieser 
Genosse will uns prüfen, er w ill uns zum  Kritisieren, zum  Miesmachen 
verleiten. D ie befreiten Arbeiter und Bauern haben sich gar strenge Herren 
gewählt, und die vertragen keine K ritik . Ich stieg denn auch nicht a uf 
unseres Freundes Bemerkungen ein, sondern parierte mit einigen versöhn­
lichen Floskeln — na ja , es möge wohl so sein, wie er es da sage; ich könne 
das ja  nicht jetzt gleich beurteilen; er solle uns doch noch Zeit lassen — auch 
verstünden w ir die Sprache nicht und so weiter.

«Die Sprache?» sagte er schneidend und höhnisch; was brauche man 
Sprache, wenn ein Haufen halb verfaulter Fische zum  Himmel stank — 
«wie, Genosse? Sprache, haha — hehehehe —.» E r spielte seine Rolle sehr 
gut; seine Entrüstung erschien fast echt. Hahahehe, Sprache — Himmel — 
Sprache, die brauche man doch nicht, wenn man nur seine A ugen gebrauche 
und die dort ohne Stiefel und barfuß, aber die Kommissare m it dem feinsten 
Juchtenleder bekleidet sehe — und nicht nur ein Paar, nein, mehrere. . .

Ich antwortete, als es gar zu dick kam, das seien doch Ausnahmen und 
m an müsse doch bedenken, daß der dort, wenn er keine Stiefel habe und 
schlechten Fisch essen müsse, das Höchste, das W ürdigste und Heiligste von 
allem dafür eingetauscht habe, die menschliche Freiheit und die Menschen­
würde. Angesichts dieser kolossalen Not, dieses Schmutzes, dieser gespen­
stischen Elendsgestalten wurden mir meine so schön klingenden Phrasen 
von der Menschenwürde und von der Freiheit ganz unheimlich. A ber ich 
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sprach sie aus, wie man magische Zauberworte ausspricht, wie Gebets­
formeln, die einem das schwindende Vertrauen wiedergeben sollen. Außer­
dem waren uns alle diese dummen, abgebrauchten Phrasen so geläufig und 
mir durch meine politischen Freunde vertraut geworden, ja  man glaubte 
beinahe selbst daran, so oft hatte man sie wiederholt und angewandt. Wir 
waren überzeugt, daß unser Mentor, unser neuer Freund, es sogar ganz 
ehrlich meinte. W ir sahen auch, daß die anderen da, die Kommissare mit 
den schönen Lederjacken, ihn in geschickter Weise benutzten. M an hatte 
ihn einmal erwischt, als er alles herunterkanzelte und nichts Gutes an den 
Sowjets ließ. D a  die Schüler Lenins oft sehr machiavellistisch dachten, 
sagten sie zu unserem M ann: «Höre mal, Freundchen, eigentlich wollten 
wir D ich erschießen, denn D u paßt nicht in die neue Sowjet-Fröhlichkeit 
und in den mühseligen proletarischen Aufbau. Aber wir haben uns überlegt: 
D u schimpfst und lamentierst und kritisierst ja  so gerne — da haben wir Dir 
auch einen Posten gegeben anstatt einer Kugel, und auf diesem Posten 
kannst D u schimpfen und kritisieren nach Herzenslust. Du wirst nämlich 
den Delegationen der ausländischen Genossen beigegeben werden und 
wirst uns dann alles hinterher schön erzählen, was die gesagt haben. So, 
nun gehe hin, geselle Dich zu den beiden Neuankömmlingen, mache alles 
recht schlecht, schimpfe fleißig und sieh mal zu, ob die beiden dabei mit­
machen oder einer von ihnen . . . »  W ir waren natürlich ebenso klug wie 
unsere werten russischen Genossen, denn dieses Lockspitzelspiel, obwohl in 
Rußland am meisterhaftesten ausgebildet, wurde bei uns in Deutschland 
auch gespielt, und die damaligen radikalen Parteien wimmelten von solchen 

Figuren.
M an zeigte uns unser Zimmer. W ir bewohnten zusammen einen Raum 

in einer Holzbaracke, die seinerzeit von den Engländern errichtet worden 
war und in der englische Offiziere jener verunglückten internationalen 
Invasionsarmee von 1918 gewohnt hatten. M artin und ich schliefen in 
einem Bett, denn es gab nur ein Bett. Einer lag mit dem K o p f zu Füßen des 
anderen. N ach all den Strapazen schliefen wir bald fest und friedlich. Ein 
großer, ziemlich neuer russischer Militärkavalleriemantel diente als gemein­
same Decke, wir hatten aber einen Teil unserer Unterkleidung anbehalten. 
Weil kein Feuer da war, brachte unser neuer Freund eine Flasche Wodka — 
merkwürdigerweise ohne Gläser. Als ich bescheiden fragte — ich wollte ja  
nicht mäkeln —, ob wir vielleicht ein Wasserglas oder etwas Ähnliches haben 
könnten, machte er sofort wieder eine bezeichnende Geste und sagte 
schneidend: «Die, die dort, die Genossen Kommissare, die haben Gläser — 
mehr als sie in den Spiegel werfen können! Ich werde aber welche für Euch 

besorgen, Genossen.»



D a merkte ich ganz deutlich, daß wir geprüft werden sollten. A u f  einmal 
wußte ich, daß unser M entor nebenan, wo sein Zim m er war, viele Gläser 
aufbewahrte, daß wir aber au f unsere Widerstandsfähigkeit geprüft w ur­
den und daß er derselben Genossen einer war, über die er sich immerzu 
scheinbar entrüstete. Ich wurde darüber ganz heiter. Nexö, der ein wenig 
langsamer, weil viel gläubiger als ich war, zweifelte an meiner Feststellung 
und meinte, er hielte ihn für einen (wirklichen» Konterrevolutionär, 
beschloß aber trotzdem, vorsichtig zu sein. Nexö w ar eben noch aus einer 
vergangenen Generation, er w ar, mit einem W ort, ein Idealist. E r wollte 
und konnte einfach nicht glauben, daß man solche machiavellistischen 
Tricks brauchte — Nichtgenossen gegenüber. «Wo bleibt denn sonst die 
Wahrheit?» fragte er mich schärfer als sonst.

D ie W ahrheit, mein lieber M artin, ist nach Lenin ein bürgerliches V o r­
urteil, also dam it für einen gläubigen Genossen endgültig abgeschafft.

A m  nächsten T age besuchten wir die Stadt. Sie bestand fast ausschließlich 
aus langen, aneinandergekuppelten Eisenbahnwagen, in denen Sowjet­
bürger aller Rassen wohnten. D ie W agen wirkten wie große K aninchen­
ställe, und ein m erkwürdiger saurer K ohlgeruch verstärkte diesen Eindruck. 
O ft fehlten die R äder, und unter vielen, meistens waren es Güterwagen, 
befanden sich Verschläge für Hühner oder auch Schweine. Ü berhaupt sah 
m an hier recht häufig eine kleinere Sorte schwarzer Schweine. Sie wälzten 
sich friedlich in irgendeiner Pfütze oder liefen zwischen den Beinen der 
Leute herum.

Die Bewohner dieser Stadt au f Rädern setzten sich, wie schon gesagt, 
aus Angehörigen aller möglichen Völkerstäm m e zusammen. Ich bemerkte 
sehr viele chinesische Gesichter, aber sonderbarerweise auch K öpfe, die 
Negern gehören konnten. Alles w ar außerordentlich prim itiv. Ich  ver­
suchte, nicht zu genau hinzusehen, das Bild mehr malerisch-positiv zu 
sehen. Ich  folgte auch einmal der Einladung einiger Bewohner, halber 
Chinesen, an ihrem einfachen M ahle teilzunehmen. Ich konnte nicht ab­
lehnen, auch hätte ich diese einfachen, ameisenartigen Menschen tödlich 
beleidigt, wie mir unser Begleiter ins O hr raunte.

Es gab grünlichgelbe, unappetitlich aussehende kleine Pfannkuchen, 
ähnlich wie ich sie im K orbe der alten H exe am Bootspier gesehen hatte. 
M it M ühe w ürgte ich einen hinunter; den zweiten nahm ich in den M und 
tat so, als ob ich äße, schlich m ich einen Augenblick in eine Ecke und 
spuckte ihn wieder aus. Es w ar scheußlich. M onatelang bin ich den G e­
schmack dieses grünlichgelben Leichenfetts nicht losgeworden.

W ir machten uns für unsere weitere Reise fertig. Es dauerte wiederum 
eine ganze W eile, bis alles erledigt, alles wie vorher genau nachgeprüft war,
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bis Fahrkarten und Reisegenehmigungen ausgestellt und alle von oben 
und weither kommenden Vorschriften befolgt waren. Diesem neuen Land 
und dieser neuen proletarischen «optimistischen» Bewegung war ein tiefes 
M ißtrauen eigen. M an mißtraute nicht nur den übriggebliebenen Konter­
revolutionären; klugerweise mißtraute man auch dem unteren Volk, das 
man eben befreit und bewaffnet hatte. M an mußte sich bedroht fühlen, und 
um sich zu schützen, gab man gestempelte Zettel aus, die Amulette der 
M acht darstellten. Wieweit alle diese Zettel, Nummern, Pässe, Ausweise, 
Ehrlichkeits- und Treuezeugnisse ein Ausdruck von Angst waren oder der 
langsame Beginn jener später oft gerühmten proletarischen Ordnung und 
Ruhe, das konnte man damals nicht wissen. Als Reisender empfand man 
all diese bürokratischen M aßnahm en jedenfalls als lästig, redete sich aber 
ein, sie seien notwendig.

Die Bahnstation wirkte schon ganz asiatisch. Ich meine damit die Art, 
wie dort, zusammengekauert, tagelang, schmutzigen Bündeln gleich, ganze 
Familien herumlagen. Geduldig hockten sie vor dem Bahnhof, unempfind­
lich und abgehärtet gegen Unbilden der Witterung, Schmutz und Unge­
ziefer. A ber dieses Bild hatte nichts Rührendes — es bot sich dar wie ein 
Stück Natur, jenseits von G ut und Böse. Die Menschen der eisigen Steppe 
da oben waren keineswegs zu vergleichen mit westeuropäischen Bauern 
oder Proletariern unter denselben Umständen. Sie gehörten natürlich zur 
untersten Schicht, fuhren auch in einer anderen Wagenklasse. Denn, so 
erklärten mir höhere Funktionäre, es sei absolut unmöglich, in denselben 
W agen zu reisen wie sie — was ich gern glaubte, was mir aber trotzdem 
einen kleinen Stich gab. Es war zwar begreiflich, verstieß aber gegen jene 
Gleichheit, die man damals überall predigte.

Ich gebe zu, es w ar damals schwer, Positives in Rußland zu entdecken. 
1922 w ar alles wie eben kurz nach einem langen Kriege. Das ganze Land 
war, wo w ir auch hinkamen, in einem für westeuropäische Begriffe schreck­
lichen Verfall. Die M urmanbahn, auf der wir jetzt fuhren, war erst während 
des Krieges weiter ausgebaut worden. Deutsche Kriegsgefangene hatten 
daran m itgebaut, und man erzählte sich, fast unter jeder Schwelle läge 

einer begraben.
Der Zug wurde durchweg mit Holz geheizt; an den Depots und einzelnen 

Stationen waren deshalb riesige Holzstöße aufgeschichtet, das Brennma­
terial für die Lokomotive. A n jeder Station stiegen die Russen aus und 
holten in ihren mitgenommenen Teekesseln heißes Wasser für den Tee, den 
sie sich in ihren Abteilen brauten. Kein richtiger Russe reiste damals ohne 
Teekessel. Das heiße Wasser w ar frei. Immer warteten an den Stationen
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Bauern aus nahegelegencn Dörfern. Sie standen oder hockten mit ihren 
K örben und W aren nahe den Geleisen und hofften, etwas einzutauschen 
von den fremden Reisenden, die ja  oft au f dieser Strecke fuhren — T abak 
zum  Beispiel, oder Schokolade oder gar ein Stück Seife oder was es sonst 
gab, denn damals w ar ja  fast alles knapp. Sie boten als Gegenwert gebratene 
kalte Hühner an, eine A rt dicken Kuchen, sehr oft auch eingemachte Pilze 
und, soweit ich mich erinnere, hie und da auch Obst. Sie waren verhältnis­
m äßig sauber gekleidet; immer wieder sah m an die lehmgelbe Khakifarbe 
(man hatte große Vorräte des für die Invasionsarmee bestimmten Uni- 
formstoffes erbeutet und an die Bevölkerung verteilt), und m an bemerkte, 
wenn auch selten, gestickte weiße Leinenblusen und erinnerte sich an alte, 
farbige, längst vergessene russische Gem älde. Neben feinen hohen Schaft­
stiefeln sah man Bastschuhe, mit Bindfaden umwickelt. A m  besten waren 
die verschiedenen Kommissare und Funktionäre angezogen. D ie Frauen 
trugen alle Kopftücher; man sagte mir, viele hätten ihre H aare verloren 
oder abgeschoren, weil es soviel Typhus gab, deswegen trank auch niemand 
ungekochtes Wasser.

Die Holzfeuerung hatte zur Folge, daß dauernd glühende Funken aus 
dem Schornstein den Z u g entlang regneten. Trieb der W ind sie au f die 
Fensterseite, so konnten wir das Fenster nicht öffnen, denn die Funken 
wären in unser Abteil hereingeflogen und hätten überall Löcher gebrannt. 
Das w ar unangenehm, weil in unserem Abteil, das wir m it zwei Russen 
teilten, die nach Leningrad wollten, eine Luft herrschte wie im Kielraum  
eines Schiffes. A uch förderten das grau-grünliche Brot und die gelegent­
lichen Beeren die Ausdünstungen und inneren W inde in unangenehmer 
Weise, so daß sich allm ählich ein fast unerträglicher Stallgeruch entwickelt 
hatte. Die Toilette am Ende des W agens w ar sehr, sehr lange nicht gereinigt 
worden; sitzend konnte man sie nicht benutzen.

Schön w ar die Landschaft, durch die wir fuhren, ein wenig bewohntes 
Gebiet. W eite W älder und immer wieder Seen mit kleinen Inseln, bis ans 
U fer bestanden mit Fichten, Tannen und Föhren. Leider w ar damals mein 
Denken zu verbohrt auf das rein Politische gerichtet, und so hatte ich wenig 
Sinn für die Schönheit des glitzernden, kühlen Sees, für die schlanken 
Tannen und Fichten, für die lustigen Birken, die so charakteristisch für die 
russische Landschaft sind.

Dann kamen wir nach K em , oder w ar es K andalakscha — der Leser m ag 
verzeihen, wenn ich in Nebensachen nicht ganz genau bin, denn die 
Notizen und Tagebücher, die ich auf der Reise führte, habe ich nicht zur 
Hand. Es w ar jedenfalls eine wichtige karelische Stadt, vielleicht sogar die 
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iA lles kehrt einmal w ieder.. . »  ( 1 9 2 3 )

Hauptstadt. Gulling hieß der damalige Präsident. O b er heute noch lebt, 
■weiß ich nicht, damals starb man noch nicht ganz so schnell wie später. 
W ir waren bei ihm eingeladen. Es war da noch ein anderer finnischer 
Revolutionär, der eine Engländerin zur Frau hatte. Sie besaß etwas sehr 
Wertvolles, nämlich ein Paket mit Zucker, und es war eine ganz besondere 
Ehre, als wir zu unserem Tee jeder ein ganzes Stück Zucker bekamen.
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Das Leben im Hause des Präsidenten w ar einfach, aber man w ar zufrie­
den und guter Dinge. Hatte Gulling einmal Zeit, so blätterte er gern in 
einem verhältnism äßig neuen, sehr dicken K atalog der Firm a Sears &  R oe­
buck in Chicago, den ein Freund ihm dagelassen hatte. Er blätterte mit 
Liebe darin und sagte zu mir und M artin, au f den K atalog weisend: «All 
das und noch viel mehr werden wir einmal produzieren!» Es w ar fast 
rührend, den Präsidenten zu sehen, wie er, den Sears &  R oebuck-K atalog 
a u f dem Schoß, seinen Blick in ein kommendes verheißungsvolles Land des 
Überflusses schweifen ließ. Neben den Schriften von Lenin und K a rl M arx 
war dieser K atalog des verhaßten bürgerlich-kapitalistischen Systems für 
ihn Bibel und Richtschnur.

W ir sahen viel Interessantes und lernten allerhand Menschen kennen. 
D ie Eingeborenen saßen in ihren Holzhäusern um den riesigen Samowar, 
und das Gewehr stand griffbereit in der Ecke. K arelien w ar gewissermaßen 
ein Pionierland. A ber die Fremden, die ich dort antraf, damals 1922, 
w aren durchaus nicht alle Pioniere. V on  vielen hatte man den Eindruck, 
daß sie sich in den kapitalistischen Ländern nicht zurechtgefunden hatten. 
M an  hatte ferner den Eindruck, als seien manche dieser Ingenieure, Land­
messer, Schriftsteller, Organisatoren und Berater oft nicht so ganz frei­
w illig hier oben im wilden Norden, als hätte man manchen von ihnen aus 
M oskau oder Leningrad sanft hierher abgeschoben. Eine Revolution zieht 
ja  neben gesunden, hochachtbaren und talentierten Menschen immer auch 
viele solche an, die im  bürgerlichen Leben als sogenannte Weltverbesserer, 
Exzentriker, harmlose Irre und als unentwegte Pläneschmiede und Erfinder 
bekannt sind. In  dieser Beziehung verstand man in Sowjetrußland keinen 
Spaß. D aß oft auch die Besten und Tüchtigsten später versagten oder daß 
der K a m p f um  die M acht viele von ihnen verschlang, steht au f einem 
anderen Blatt.

M ancher meiner hohen Bekannten von damals ist in diesem K a m p f 
untergegangen: unter anderen Grigorij Sinowjew, der einmal als unum­
schränkter Diktator über Leningrad herrschte. Er w ar ein mittelgroßer 
M ann, eher zur Rundlichkeit neigend. W ie bei fast allen höheren Kom m is­
saren hatte m an den Eindruck von großer Überarbeitung und zu wenig 
Bewegung in frischer Luft. Er sah bleich aus und herzkrank. Es w ar eine 
Zeit der tausend Büros, in denen T a g  und N acht gearbeitet wurde — beson­
ders nachts, da die meisten Russen die Nachtarbeit sehr lieben. Sinowjew 
w ar ein freundlicher M ann und sprach sehr gut deutsch. Er lud uns mehrere 
M ale ein, und in seinem Auto besichtigten w ir Leningrad und Um gebung. 
Leider kann ich wenig Persönliches von ihm berichten, denn eigentlich 
waren alle Volksbeauftragten und hohen Funktionäre sehr farblos. Sie 

168



hatten auch meist kein Privatleben, und ihre Gespräche mit Fremden waren 
immer auf die Fremden abgestimmt. Viele wirkten wie lebende, rot einge­
bundene Broschüren und waren darauf noch stolz. Natürlich versuchten 
sie, da es eine Zeit der Massen sein sollte, ihr bißchen Individualität gänzlich 
zurückzudrängen, und hätten am liebsten als Gesichter graue Pappscheiben 
gehabt, m it roten Nummern darauf an Stelle von Namen.

Eines Tages versammelte man eine kleine Gruppe ausländischer Schrift­
steller und Künstler, um  das Projekt einer kulturellen Annäherung zwischen 
den Sowjetliteraten und den sympathisierenden Schriftstellern der west­
lichen Länder zu besprechen. Während Sinowjew noch auf sich warten 
ließ, unterhielt uns sein Sekretär Tivel. Es war dies ein kleiner, charmanter, 
papageienartiger Mensch. (M an hatte ihn außerdem in eine papageien­
artige kaukasische Uniform gesteckt; dies sollte den Eindruck von Breite 
machen, und es wirkte auch exotischer und für uns Westler belebender als 
die üblichen khakifarbenen Blusen.) Er mußte tatsächlich in einem früheren 
Leben einmal ein Papagei gewesen sein, denn er konnte so geschickt hin 
und her hüpfen wie ein Vogel. Er sprang von Bank zu Bank, auf den Tisch, 
und saß plötzlich auf dem Fensterbrett wie auf einer Stange. Ein hin und 
wieder in den M und gesteckter Sonnenblumenkern machte die Ähnlichkeit 
noch unheimlicher. Er w ar nie ganz still und zwitscherte in allen Sprachen 
der W elt, wie eben ein kluger Papagei.

Er hatte den Auftrag, der kurzen Rede seines Herrn später die richtige 
Interpretation zu geben. Sinowjew sprach mit einem hohen Stimmchen, das 
so klang, als wäre es zwischen zwei nassen Tüchern hindurchgequetscht. 
Aber das, was er sagte, w ar nicht gequetscht. Es war, wie üblich, scharf 
intellektuell, oft ein wenig herablassend. (W ir sympathisierenden Westler 
waren ja  nur eine unsichere Gesellschaft — so dachte er, ohne es auszu­
sprechen; man fühlte es aber.) Er legte uns ein großzügiges Projekt dar: 
alle literarischen Bestrebungen sollten auf eine große Superkolossalzeit­
schrift konzentriert werden. D a  er uns sowieso nicht für voll nahm, kam 
es ihm au f ein wenig Aufschneiderei und Übertreibung nicht an. Der Sitz 
der Redaktion sollte in Berlin und Paris sein. Die Zeitschrift sollte die «enorme 
Größe der kulturellen Front der Sowjetunion» allein schon in Aufmachung, 
Druck und Bildmaterial widerspiegeln. Die allerbesten und größten Geister 
würden daran interessiert sein oder doch in ganz kurzer Zeit schon, durch 
den kulturellen Niedergang in ihren eigenen Ländern enttäuscht, mit 
Freuden bereit sein, sich der kulturellen Front der Arbeiter- und Bauern­
union anzuschließen. Eine internationale Redaktion müsse sofort gebildet 
und mit allen nötigen Vollmachten, ja  auch mit Geld, und zwar viel Geld, 
versehen werden, denn die Zeitschrift sollte alles zusammenfassen, was
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bisher zerstreut und unwürdig vertreten war. W ir sollten nur das Weitere 
unter uns erst einmal durchsprechen, sein Sekretär T ivel werde uns mit 
R a t und T a t  zur Verfügung stehen. Er, Sinowjew, müsse sich nun leider 
von den Genossen verabschieden, er habe an einer sehr dringenden Sitzung 
des Leningrader Arbeiter- und Soldatenrates teilzunehmen, das Auto warte 
schon — es lebe die Sowjetunion und die W eltrevolution! «Weltrevolution», 
krähte der Papagei T ivel vom Fensterbrett, da w ar auch schon hinter dem 
Volksbeauftragten die T ü r zugefallen.

W ir waren ungefähr acht Schriftsteller und Künstler aus verschiedenen 
kapitalistischen Ländern. A rthur Holitscher wurde zum  Sekretär für 
Deutschland gewählt, denn erstens w ar er alt und würdig, zweitens glaubte 
er fast alles, was man ihm erzählte. (Dies führte späterhin, als er die W ahr­
heit erfuhr, zu einer argen Verbitterung und Enttäuschung.) M artin 
Andersen Nexö w ar der natürliche Beauftragte für Dänem ark. Er glaubte 
zw ar alles nicht so schnell und nicht so heftig, aber er w ar von N atur zum 
Bürovorsteher geschaffen. A uch M a x  Eastman w ar dabei; er fiel mir auf 
durch seine besonders schönen amerikanischen Stiefel m it roten G um m i­
sohlen. Ich kann nicht viel mehr über ihn sagen, denn er beteiligte sich 
wenig an der Diskussion, sondern las dauernd in einem englisch-russischen 
W örterbuch, während wir anderen m it heißen K öpfen diskutierten. W ußte 
er vielleicht m ehr als wir? Er sah auch sehr gut aus, hatte weiße H aare und 
im m er ein freundliches Lachen, was angenehm abstach von manchem 
fanatisch-gläubigen Apostelgesicht unter uns.

N atürlich w ar dieses ganze Superkolossalprojekt — der Leser ahnt es 
schon — ein Potemkinsches Dorf, Wortkulisse und Rederei, wahrscheinlich 
nur ein M ittel, uns abzulenken und zu beschäftigen. Denn in W ahrheit, 
das merkten die «Künstler» unter uns sehr bald, hatten die A rbeiter und 
Bauern keinerlei Verw endung für irgendwelche «individualistische» Kunst. 
Sie wollten reine Gebrauchsware und hätten am liebsten ein Dutzend 
amerikanischer «commercial artists» importiert, um  ihre Parolen zweckent­
sprechend und gefällig zu illustrieren.

Leningrad wirkte sehr «russisch» im Sinne jener Schriftsteller, die wir 
alle gelesen hatten. Ich  sah hier jene Häuser, wie sie der große Humorist 
Dostojewskij beschrieben hat. Es wohnte ihnen derselbe unerbittliche, 
etwas melancholische H um or inne, aber dabei auch vergangene Vornehm ­
heit, Breite und G röße. Ich wohnte bei einem gewissen Rotkegel, einem 
ehemaligen deutschen revolutionären Matrosen. D er hatte, als der Sozial­
demokrat Noske in Deutschland im Bunde m it den sehr reaktionären 
Freikorps die Ruhe und O rdnung wiederherstellte, seine H eim at verlassen
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müssen und, da er süßer seiner revolutionären Energie ?nicli orgamsatorisches 
Talent besaß, hier in Leningrad eine Verwaltungsstelle gefunden. Er lebte 
in einer jener großen, vornehmen, ehemaligen Bourgeois-Wohnungen. Man 
sah verblichenen Glanz, ein bißchen vermottet: mannshohe vergoldete fran­
zösische Spiegel, wo oben jem and hineingeschossen hatte und deren Glas 
Sprünge zeigte wie ein Spinngewebe, auf vergoldetem Tablett davor Kämme 
und Bürsten mit adligem Namenszug und Doppeladlern, silberne Flaschen 
und Flakons und unabgestaubte Plüschrahmen mit signierten Photographien, 
langsam brüchig gewordene kostbare seidene Vorhänge mit Rokokomustern. 
Im großen französischen Doppelbett lag der gute Rotkegel behaglich aus- 
gestreckt und ließ sich sein Frühstück auf silbernem Tablett servieren, 
während er in der «Prawda» die Fortschritte der Weltrevolution studierte. 
Schneeflocken trieben vor den Fenstern, im riesigen Kachelofen brannte ein 
gemütlichesFeuer,und einkleinerW odkaam M orgen war auch nichtschlecht.

Natürlich wohnten nicht alle Proletarier so komfortabel; man mußte 
schon seine besonderen Verdienste haben. Es gab Restaurants. Bier gab es 
auch, in merkwürdigen langen Flaschen. Delikate Krebse konnte man 
bekommen, auch gute Suppen, zum Beispiel verschiedene Arten Borschtsch, 
mit saurer Sahne oder mit Fleisch, mit Fisch, Gemüse oder Gurken. Sehr 
gut waren eingemachte saure Steinpilze und die vielen Sorten Kaviar; in 
einem Schaufenster drehten sich an einem Spieß Hammelstücke und Nie­
ren: Schaschlik, das Nationalgericht der Kaukasier. In den Restaurants 
aßen viele Ausländer, aber auch wohlgenährt aussehende Männer in 
Lederjacken, die sich ein gutes und reichliches Essen leisten konnten.

Einmal gingen wir in ein Hotel, man hatte gerade das Ende der soge­
nannten «neuen ökonomischen Politik» verkündet. W ir saßen unter alten, 
etwas staubigen künstlichen Palmen, alter Damast deckte den Tisch bis 
zum Boden, und warteten auf das Essen. Plötzlich sah ich drüben über die 
weiße K ante des Tischtuchs einen kleinen braunen Punkt mit Beinen 
herankrabbeln. Ganz gemächlich nahm er seinen W eg quer über das 
Tischtuch. K einer von uns sagte ein W ort. Der höhere Russe, der uns ein­
geladen, sagte auch nichts. Es w ar so, als hätten wir uns stumm geeinigt, 
diesen krabbelnden Punkt, der nichts weiter war als ein Wänzlein, nicht 
zu beachten. Diese Indifferenz gegen Ungeziefer traf man damals häufig 
an, als sagte man: «Selbst wenn wir die eine hier tö te n .. .  was tut s. . . 
nitschewo. . . hat ja  doch keinen Z w eck. . . hinterher kommen Millionen, 

im m erzu. . . immerzu. L aß sie laufen. . .»

Es gab damals eine Kunstrichtung, die nannte sich Konstruktivismus. 
Sie hatte diesen Titel offenbar gewählt, um damit auszudrücken, daß ihre
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A nhänger a u f der Seite der konstruktiven K räfte standen, im Gegensatz zu 
den destruktiven Kräften. Sie stand unter dem Einfluß der technischen 
Zivilisation und zog den Anblick einer elektrischen Turbine dem Anblick 
einer Landschaft vor. Der Mensch wurde au f ihren Bildern weggelassen, 
oder wenn einige ihn doch darstellten, so verwandelten sie den Menschen 
in ein R ad, in einen Zylinder oder in eine gehorsame Puppe, der Maschine 
untertan.

In R ußland hatte der Konstruktivismus zahlreiche Anhänger, und als 
ihren Führer bezeichnete man einen gewissen T atlin , einen seltsamen, 
naturburschenhaften Russen. T atlin  kam aus einer wohlhabenden Familie 
und hatte vor dem ersten W eltkriege Deutschland bereist. Er w ar damals 
M itglied einer berühmten Balalaika-Kapelle und eines Chors gewesen und 
erzählte mir, sie hätten sogar vor K aiser W ilhelm  bei Hofe gespielt. Er 
wurde dann M aler und studierte auch an einer technischen Schule; w ei­
teren Kreisen wurde er aber erst bekannt, als er sein großes Denkm als­
projekt in M oskau ausstellte. Das heißt, er würde es kaum  Denkm al genannt 
haben — dieses W ort w äre zu altmodisch-romantisch gewesen; er nannte es 
den «Turm der Dritten Internationale». Das M odell dieser ganzen gewal­
tigen Konstruktion w ar über drei M eter hoch. Es bestand aus allerlei 
Stangen, die mit Absicht schief über- und untereinander angebracht waren. 
D er «Turm der Dritten Internationale» stieg nicht etwa senkrecht zum 
Him m el — o nein, er neigte sich stark nach links, eine Neigung, die von 
begeisterten K ritikern als symbolisch gedeutet wurde. W ie es in einer den 
Besuchern überreichten Broschüre hieß, würde dieser schiefe «Turm der 
Dritten Internationale» zweim al so hoch werden wie das W oolworthgebäude
— das w ar damals der höchste W olkenkratzer in den U S A . A ber er würde 
nicht stillstehen, sondern sich dauernd in sich selbst bewegen, und zwar 
würde sich ein T eil des Turm es von rechts nach links drehen und der 
andere entgegengesetzt; diese Bewegungen w ären eben der Ausdruck der 
perm anenten K räfte der Revolution. O ben drauf sollten als Verzierung 
H am m er und Sichel angebracht werden (es w ar dies vom  rein orthodoxen 
Standpunkt ein Kom prom iß und Verstoß gegen die konstruktivistische 

Lehre), und diese V erzierung würde aus Glas sein.
M an  w ar begeistert. Donnerwetter, sagten unsere modernen Kritiker, 

die Russen — kolossal, kolossal. . . N ur einer goß Wasser in den W ein des 
allgemeinen Entzückens. Dieser eine w ar Leo Trotzki, damals noch nach 
Lenin — der sich um  Kunst, soweit sie nicht Propaganda war, wenig 
bekümmerte — der stärkste und beliebteste Führer. Trotzki, der einen 
scharfen Verstand hatte und gelegentlich schneidend höhnisch sein konnte, 
sah sich den «Turm der Dritten Internationale» an und fragte, warum  sich
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denn das Ding drehen sollte und warum immer im Kreise um sich selbst 
und auf der Stelle? Diese Frage konnte nicht zu Trotzkis Befriedigung 
beantwortet werden, und so fiel das gigantische Projekt der Vergessenheit 
anheim, wie der gesamte Konstruktivismus überhaupt. Tatlin verschwand 
vollkommen in der Versenkung. Andere Konstruktivisten gingen, wenn sie 
konnten, ins Ausland -  erst nach Berlin und dann nach Paris oder London. 
Mittlerweile siegten die Massen. Sie siegten insofern, als man mehr als 
früher au f sie hörte und alte verbitterte M aler, die man bisher als klein­
bürgerlich bezeichnet hatte, aus der Verbannung zurückholte. Sie erwiesen 
sich nun als bessere Illustratoren als alle modernen Hitzköpfe und Intellek­
tuellen.

Ich besuchte Tatlin, den großen Narren, noch einmal. Er wohnte in 
einer alten, kleinen und vernachlässigten Wohnung. Die Hühner, die er 
sich hielt, schliefen zum T eil in seinem Bett. In einer Ecke legten sie Eier. 
Wir tranken Tee, und Tatlin  plauderte von Berlin, vom Kaufhaus W ert­
heim und von seiner Vorstellung bei Hofe. Hinter ihm, an der Wand, lehnte 
eine völlig verrostete Stahldrahtmatratze, ein paar Hühner saßen darauf 
und schliefen, den K o p f in die Federn gesteckt. Dies rahmte den guten 
Tatlin ein, und als er dann auf seiner selbstgemachten Balalaika spielte — 
draußen, vor dem vorhanglosen Fenster, dessen Scheiben teilweise durch 
kleine Holzbrettchen ersetzt waren, wurde es schon dunkel —, da erschien 
er mir keineswegs als einer jener ultramodernen Konstruktivisten, sondern 
als ein Stück echten, alten Rußlands, wie aus einem Buch von Gogol, und 
ein melancholischer Humor war plötzlich im Zimmer. Ich habe ihn nie 
wiedergesehen und auch nie wieder von ihm und dem seinerzeit so viel­
diskutierten «Tatlinismus» gehört. Er soll einsam und vergessen gestorben 

sein.

An Lenin erinnere ich mich gut. Er stand plötzlich mitten unter uns, die 
wir, sorgfältig ausgewählt und gesiebt und mit besonderen Pässen ausge­
stattet, in einem der rot dekorierten Säle des Krem l versammelt waren. Er 
war nicht sehr groß, sein Gesicht wirkte leicht tatarisch, es haftete seiner 
ganzen Erscheinung nichts Bedeutendes an. M an hatte den Eindruck, 
dieser M ann sei immer so und nicht anders gewesen. Es war auch nichts 
Ehrfurcht- oder Schreckenerregendes an ihm, eher schon spielte ein kleines 
undeutbares Zwinkern in seinen Augen, aber tatarische Augen haben das 

ja  oft, ohne daß es ein Lächeln bedeutet.
Er schüttelte uns die Hände, begleitet von einigen Sekretären; ich 

bemerkte Bucharin und Radek. Alles ging sehr schnell und ohne große 
Förmlichkeit. Lenin sollte sprechen. Neben mir stand der amerikanische
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Korrespondent A lbert Rhys W illiams, ein sympathischer M ann, der mir 
vertraulich erklärte, daß Lenin — er hielt seine R ede auf deutsch — infolge 
seiner K rankheit hin und wieder den Faden verliere oder ein W ort nicht 
finden könne. A b  und zu — wir standen ziemlich weit entfernt von Lenin — 
konnte m an hören, wie man ihm  W orte oder auch ein D atum  leise zurief.

Ich  w ar ein wenig deprimiert. D ie W orte von W illiam s hatten mich 
beeindruckt, und ich sah dort oben nur einen kranken M ann, der hin und 
wieder den Faden verlor. M erkwürdigerweise dachte ich an eine T ante von 
mir, die einen T um or im Gehirn hatte und bei der plötzlich ähnliche 
Sprachstörungen auftraten. So etwas umflorte das Bild ein w enig. . .  Lenins 
Zustand verschlechterte sich auch bald darauf, und er sollte sich nicht 
wieder erholen. Als er seine, ich glaube einstündige, Rede beendet hatte, 
brach starker Beifall aus, und gleich darauf verließ Lenin, von seinem A rzt 
unterstützt, die Rednertribüne. Er soll meine Arbeiten geschätzt haben, 
besonders mein Buch «Das Gesicht der herrschenden Klasse». Er sah darin 
wohl ein weiteres M ittel, den verhaßten Kapitalism us zu zersetzen. W ie 
viele täuschte er sich über die W irkung solcher Zerrbilder in jenem  neuen 
M ittelalter, in das wir jetzt eintreten. D ie Zeit der K arikatur als Instrument 
im  K a m p f für den «Fortschritt» ist vorbei. W ill man heute schon hetzen, so 
tut eine Photographie m it passender Unterschrift sehr viel bessere Dienste.

Leo Trotzki hatte äußerlich mehr von einer sogenannten «Diktatoren­
haltung». Als ich ihn damals sprechen hörte, trug er eine ganz einfach 
geschnittene Uniform  aus dem lehm gelben T u ch  der R oten Arm ee — 
keinerlei Orden, es gab damals auch nur wenige. Beim Sprechen hielt er 
sich sehr gerade; als glänzender Redner w ußte er, daß m an beim Sprechen 
auch au f die Figur achten m uß. Er m achte im Gegensatz zu Lenin einen 
soldatischen Eindruck und unterstrich seine W orte mit knappen Gesten. Er 
sprach russisch und ließ seine Ausführungen sofort übersetzen.

R adek lud m ich zu sich in den K rem l ein. Er w ar ein sehr kluger M ann 
und w ußte, wie m an «Künstler» zu  behandeln hat. So sah ich denn auf 
seinem Schreibtisch einige meiner W erke liegen, als hätte er sich gerade 
mit ihnen beschäftigt. N atürlich sollte ich den Eindruck bekommen, als ob 
er, R adek, jeden T a g  mindestens ein- bis zweim al darin blättere. Er sagte 
mir Schmeicheleien, und ich nahm sie demütig beglückt in Em pfang — 
denn er w ar ein großer M ann damals, und wir Künsder, ehrgeizig wie wir 
nun einmal sind, werden ja  sofort w eich, wenn wir der M acht nahekommen; 
ob diese M acht rot w ar oder eine andere Farbe hatte, das war, solange sie 
als milde Sonne a u f uns niederstrahlte, ganz gleichgültig.

Ich brachte als Gegengeschenk guten englischen T ab ak  in Büchsen mit, 
denn R adek w ar ein großer Pfeifenraucher. H inter seinen enorm dicken
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Brillengläsern blickten die Augen trübe, der Backenbart gab ihm etwas 
Biedermeierhaftes, man dachte an die Jahre und Menschen um 1825; im 
ganzen wirkte sein K o p f wie der einer seltsamen neuen Art von Eule. Sein 
Studierzimmer im Krem l w ar voller Bücher, M agazine und Zeitungen. 
Diese Zeitungen und Bücher, diese M agazine und Broschüren aus allen 
Ländern der W elt benagte er hie und da wie ein großer Käfer und fügte 
sie dann, verdaut, zu Leitartikeln und Polemiken zusammen.

Lunatscharski, den damaligen Volkskommissar für Bildung und Kultur, 
lernte ich au f der Fahrt nach Leningrad in einem Sonderzug der Regierung 
kennen. Es w ar ein pompöser, ganz neuer Eisenbahnzug. Die Lokomotive 
hatte vorne ein großes Emblem, Hammer und Sichel, mit großen Schein­
werfern beleuchtet. Die W agen waren nagelneu, alles war erstklassig und 
sehr sauber, Papierblumen standen auf dem kleinen Tischchen am Fenster. 
Ich teilte mein Coupe mit dem schon erwähnten Arthur Holitscher, der 
einige gute Bücher über Rußland geschrieben hatte und einer der wenigen 
wertvolleren bürgerlichen Schriftsteller war, die sich für die Sowjetunion 
einsetzten. U m  M itternacht durften wir Lunatscharski in seinem Abteil 
einen Höflichkeitsbesuch machen. Ich sehe ihn noch — immer wieder 
mußte ich auf seine kleinen Damenfüßchen blicken, die in kleinen, kokett 
wirkenden schwarzen Schuhchen mit Lackspitzen steckten. Neben ihm 
saß ein echt russischer Volkskommissar, ein richtiger Arbeitertyp, dessen 
Füße in groben, dicken Filzsoldatenstiefeln verschwanden, wie man sie so 
häufig in Rußland sieht. Der Gegensatz dieser westlichen Schuhchen und der 
derben russischen Stiefel erschien mir wie ein Sinnbild.

Lunatscharski — er war in kulturpolitischen Dingen immer sehr westlich 
ausgerichtet — versuchte, Brücken zu schlagen. Ich dachte dabei an Dosto- 
jewskij und Turgenjew, und an den Hohn, den Dostojewskij über diesen 
westlich orientierten Schriftsteller in einem seiner Bücher ausschüttete. 
Lunatscharski w ar ein sehr kultivierter M ann; er trat übrigens, wo er nur 
konnte, für die Bewahrung alter russischer Kulturwerte ein — und das war 
damals gar nicht so einfach, denn eine gewisse nihilistische Strömung hätte 
gern tabula rasa gemacht und alle überkommenen Werte zerstört.

W ir sprachen über den sogenannten Proletkult, eine neu gegründete 
Organisation mit dem Zweck, von unten her, aus den Proleten, eine eigene 
proletarische K ultur zu entwickeln. Der Name war schlecht gewählt; eine 
proletarische K ultur konnte es doch nicht geben, wenn man den Sinn des 
Wortes nicht grob verfälschte. Entwickelte sich der Prolet nach oben, zur 
K ultur hin, so war er eben kein Prolet mehr in dem Sinne, wie man bisher 
das W ort verstanden hatte -  denn dieses W ort bezeichnete ja  gerade etwas
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Untenstehendes, Ungebildetes, Gemeines im  Gegensatz zum  Gebildeten. 
D er Proletkult fiel auch bald zusammen, weil man eben Talente und Bega­
bungen a u f kulturellem Gebiet, wie Dichtung, M alerei und Musik, nicht 
von Klassen und vom W irtschaftlichen, vom sogenannten M ilieu, herleiten 
kann. Zum  Künstler, Dichter und M aler gehört eben heute, wie immer, 
Begabung, aber die ist angeboren, ein Geschenk der Musen und nicht die 
Folge sozialer Um gebung oder unverbrauchter Volkskräfte.

M ein Aufenthalt näherte sich dem Ende. Eines Tages bekam  ich die 
nötigen Papiere und fuhr au f einem kleinen Dam pfer von Leningrad nach 
Stettin. W ir hatten schwere See. Ich teilte meine K abine mit einem Grafen 
Zeppelin, einem jener merkwürdigen Agenten, die damals so häufig zw i­
schen Deutschland und R ußlan d hin- und herreisten. Er sagte, er habe 
Flugzeugm otore nach R ußland verkauft. Es w ar übrigens ein recht reakti­
onärer Herr.

M eine Reise w ar kein Erfolg gewesen. Das geplante Buch kam  nicht 
zustande. Ich  w ar nicht enttäuscht, aber auch nicht gerade erfreut über all 
das, was ich gesehen hatte. Den Splitter, der damals in meinen A ugen saß, 
und mit dem ich die westlichen kapitalistischen Länder sah, diesen Splitter 
w urde ich auch in R ußland nicht los. Es w ar kein L and für m ich und meine 
A rt, das fühlte ich deutlich. U nd da ich kein Proletarier war, konnte ich 
auch nicht «befreit» werden. M an  kann m ich unterdrücken, m an kann 
meine Arbeiten verbieten, man kann m ich verhungern lassen oder körper­
lich bestrafen — meinen Geist kann m an nicht unterdrücken. M an  kann 
weder Gedanken ins Konzentrationslager sperren noch die Bilder in meinem 
K opfe, und dam it schalte ich natürlich als A nhänger jedes Massenbefreiers 
aus. Für die Politik der Überm enschen habe ich ein tiefes M ißtrauen, keine 
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XII
Mit wem ich umging

I c h  k a m  z u r ü c k  in die Stadt, die für das nächste Jahrzehnt mein Daheim 
sein sollte, bis New York an ihre Stelle trat. Das Berlin der Zwanzigerjahre 
wurde für mich fruchtbar und sehr faszinierend. Ich war damals geselliger 
als heute, immer neugierig auf interessante Menschen, unbekannte Plätze 
und ungewöhnliche Erlebnisse. Ich hatte Eva kennengelernt, bei Professor 
Orlik an der Kunstgewerbeschule, hatte mich in sie verliebt und sie ge­
heiratet. Das w ar ig20 gewesen, und seither führten wir ein gastfreies Haus. 
Meine M utter pflegte zu sagen: «Essen und Trinken hält Leib und Seele 
zusammen», und danach richtete ich mich.

Unsere W ohnung glich manchmal einem Bahnhof und oft einem Warte­
saal. Ich lernte ständig neue Menschen kennen, Freunde für einige Zeit, 
aber viele davon sind meinem Gedächtnis entschwunden. Denn nicht jeder, 
den man trifft, kommt einem wirklich nahe — und wie wenige sind über­
haupt richtige Menschen? V iele sind doch nur Schatten, nebelhaft und 
zerfließend. M anche sind aus Gallert und schwanken beim geringsten 
Anstoß hin und her; andere sind aus Lehm, weichen im Regen auf und 
fließen in die Erde. U nd die paar, die in der großen Fabrik aus Hartholz 
gemacht wurden, in denen ist dann auch noch meistens der Wurm drin.. .

Pascin in Paris: Licht, Stimmengesumm, Sommerabend am Boul’Miche 
und Boulevard Montparnasse, Fremde aller Länder auf den Terrassen, 
T eppichverkäufer.. .  Die Zeit ist 1924. Die Bäume sind grün, wie gefärbt, 
grün wie der M enthe ä  l ’eau. Es drängt und schiebt sich aus allen Nationen. 
Viele sind Amerikaner. In  der Bar du Dingo sitzt ein amerikanischer Kunst­
student, das seit ewiger Zeit nicht benutzte Skizzenbuch unter dem Arm, 
die ganze Benediktinerflasche am Munde — vielleicht ein früherer Cowboy. 
Jazzmusik klingt aus den kleinen bunten Bars. Le Jockey hat eine gestran­
dete Schiffsbesatzung als Kapelle. D a sehe ich Pascin w ied er.. .

Eintretend, mich zwischen tanzenden Paaren durchzwängend, sehe ich 
zur Musik hinüber. Ein kleiner, schwarzgekleideter Mann, den steifen Hut
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a u f dem K o p f verrutscht, bedient das Schlagzeug. Er spielt aber nur damit. 
Die Arm e schwingen wie bei einer vom Alkohol gelähmten Puppe; gleich 
platzt einer, und Sägemehl oder W atte fällt heraus. . . Alles ist wie ver­
schwommen hinter dickem Zigarettenrauch. D er kleine M ann ist glücklich. 
W eil er betäubt ist. U nd betäuben wollte er sich, wollte von etwas fort, 
freiwillig fort. Er lief in den Rausch hinein — wußte er, daß die W elt schon 
anfing, sich zu verdunkeln? W ar das hier ein Totentanz, der Totentanz 
einer Schmetterlingswelt? A ll die süßen, kleinen, bunten Schmetterlinge, die 
dicken Totenkopfschmetterlinge, die gelben Zitronenfalter — flatterten die 
noch einmal wie M otten um das zum  letzten M al hell strahlende Licht von 
Paris-Montparnasse ?

Die Getränke schimmerten so süß und bunt, die Frauen rochen wie 
aufgeblühte oder schon verwesende Blumen. A ber sie waren doch zauber­
haft, wenn sie so halbnackt waren — waren sie das nicht, Freund Pascin? 
Hattest D u sie nicht immer und immer wieder so dargestellt? W aren Deine 
Blätter nicht wie m it Schmetterlingsstaub gem alt? (Aber einen kleinen 
ironischen Stachel hattest D u auch — Du, den ich oft wie einen seltsamen 
M istkäfer sah!). D u lebtest ja  selbst das Leben eines flatternden Schm et­
terlings. Ja, hier warst D u zu Hause — kaum  in Am erika, das D u so 
liebtest. . .

Hunderte von Blättern kritzelte Deine unermüdliche Hand, aber Du 
kümmertest D ich wenig darum . Sie lagen überall verstreut, a u f den Tischen 
und Stühlen Deines Ateliers am Boulevard Montparnasse, Ablagerungen 
gleichsam, verstaubt und ungenutzt, wie ein V ogel Federn verliert. Ich 
sehe Dich noch, als D u 1913 im  alten Cafe du Dom e kleine Zeichnungen 
a u f Zeitungspapierfetzen machtest, sie mit einem angenäßten Streichholz 
rötlich koloriertest und von hinten leicht anräuchertest. Kleine, niedliche, 
obszöne Dingerchen, und so unheimlich geschickt, daß wir alle an Deinem 
T isch staunten: was für ein Meister! D a  saß Professor Orlik, der mein 
Lehrer gewesen; da saßen der M aler Levy, genannt L evy vom Dome, der 
Deutsch-Franzose mit der väterlichen Baßstimme, und der Bayer Paul The- 
sing, der wie ein alter Korpsstudent und Säbelwetzer seinen Spazierstock an 
die Bordsteine schlug, weil er raufen wollte und jem anden dazu brauchte, 
und der Bildhauer Ernesto di Fiori und der Schwede Niels de Dardel. 
H in und wieder saß auch Matisse dort und sah aus wie ein deutscher 

Professor.
A ber das ist lange her, und Montparnasse w ar noch unentdeckt. D u 

gingst dann nach Am erika, und nach dem großen K rieg w ar es zw ar viel 
lustiger und vielleicht auch ein wenig wilder, aber wir waren alle verändert. 
O ft zog eine geheime Sehnsucht Dich plötzlich fort; da hieß es dann, Pascin
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sei in Italien gewesen und habe Raffael neu entdeckt. . . Zum letzten Mal 
sah ich D ich an einem jener Abende, als wir die ganze Nacht hindurch 
von einem Lokal ins andere zogen, bis zum frühen Morgen, faire la bombe. 
Und immer mehr Freunde und Anhänger kamen dazu, denn Du bezahltest 
alles. D u warfst das Geld weg wie schmutzige Lappen, aber es flatterte Dir 
immer wieder nach und in Deine Taschen zurück. Du konntest es einfach 
nicht loswerden. Ich saß neben Dir; unsere Köpfe schwammen in Musik 
und Alkohol, und mit Deiner leisen Stimme erzähltest Du mir dieses 
einzige M al, wie es in D ir aussah. U nd nicht lange danach schnittest Du 
Dir die Pulsadern durch, wie D u die schmutzigen Enden Deiner M an­
schetten abschnittest.. .

M it W alter M ehring wurde ich durch Theodor Däubler bekannt; der 
brachte ihn eines Tages in mein Atelier, das damals in Südende lag und 
eher einer romantischen Höhle glich. W ir verstanden uns gut, Walter und 
ich, vom  Beginn unserer Freundschaft. Er war der Sohn eines Berliner- 
Tageblatt-Redakteurs und hatte von seinem Vater W itz, Sarkasmus und 
Berlinertum geerbt. Als ich ihn kennenlernte, stand er ein wenig unter 
dem Einfluß futuristischer Dichtung, doch hatte er schon damals seine 
eigene Linie und sein eigenes Talent für Tempo und dramatische Bewe­
gung. Er w ar eine gute Mischung: ein Frangois Villon von der Spree, mit 
etwas Heinrich Heine versetzt. «Weiße mit Schuß», würde der Berliner 
sagen.

N ur lebte W alter nicht wie Villon im Schatten von Notre-Dame, sondern 
im Schatten der Gedächtniskirche und der geschmacklosen, aber protzigen 
Häuserkulissen des Kurfürstendamms. Dort trug er seine Gedichte und 
Chansons vor — auf Friedrich Holländers Bunter Bühne, in Trude Hester­
bergs Kleinkunsttheater, in M ax Reinhardts Schall und Rauch. Für ein 
von Erwin Piscator inszeniertes Ernst-Toller-Drama schrieb er das Chanson 
»Hoppla, wir leb en !«, das überall Sensation machte und von links bis 

ganz nach rechts Anstoß erregte.
Er wurde viel nachgeahmt, und seine Nachahmer unterboten nicht 

immer seine Preise, wenn auch meist sein Niveau. Walter Mehring hatte 
zum Chanson unserer Zeit etwas hinzugefügt, etwas aus moderner Dichtung 
Stammendes, denn ein richtiger, versteckter Dichter war er auch. Eine 
dichterische Form, die in Deutschland geschlummert hatte, wurde durch 
ihn wiedererweckt und auf eine neue literarische Höhe gebiacht. Sein 
größter Schlager aber war und blieb ein Seemannslied, das überall gesungen 
wurde. W ie manche Nacht saßen wir in der Taverne und gröhlten:
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W ir haben die ganze W elt gesehn,
V on Boston bis Trapezunt;
W ir sahen W alküren, wir sahen Feen —
Die W elt ist überall rund — !

Ja, rund ist die W elt — und so durchfuhr W alter sie denn auch bald auf 
dem kleinen, immer dem Um kippen nahen Boot seiner L ieder. . . Er fuhr 
nach Frankreich, das er von allen Ländern am meisten liebte und am Ende 
doch verlassen mußte, er fuhr über den O zean, ins sagenhafte Hollywood, 
aber das war nichts für ihn. U n d dann fuhr er nach M anhattan und lebte 
jahrelang im Schatten der großen, kalten Häuser am Riverside Drive, die 
so ganz anders und doch ein bißchen so ähnlich aussahen wie die des K u r­
fürstendamms im fernen, verschollenen Berlin von 1923. . .

K u rt Tucholsky hatte ich sehr gerne. Er w ar einer der wenigen, die den 
wirklichen Berliner W itz verstanden und auch wirkliche Berliner Dialoge 
schreiben konnten — ein Erbe Glasbrenners und des vormärzlichen Humors. 
U n d in einer Zeit, da der H um or in Berlin von oben befohlen wurde und 
säuerlich schmeckte, gab es solche Leute bald überhaupt nicht mehr!

Ich habe ihn in Frankreich besucht, wo er in Le Vesinet bei Paris wohnte. 
W ir verbrachten den Abend mit einer Gruppe von Franzosen, die den 
Herausgeber der Zeitschrift «L’Europe nouvelle» umgaben und von mir 
Zeichnungen brachten — nicht etwa des künsüerischen Wertes wegen, 
sondern wegen der vermeintlich antideutschen Tendenz. M ir w ar das nicht 
sehr lieb, denn ich hatte meine schrecklichen Blätter nicht gerade gezeich­
net, um  einem französischen Chauvinismus Vorschub zu leisten.

Tucholsky liebte Frankreich, wie viele deutsche Intellektuelle jener Zeit; 
er glaubte immer noch an ein schon damals nicht mehr existierendes 
Frankreich von 1793. V on  Schweden aus, wohin er sich schon 1929 zurück­
gezogen hatte, schaute er in die Zukunft. U nd die w ar so schauerlich, daß 
er es vorzog, sie nicht mehr mitzumachen. Heute ist er auferstanden. Noch 
zur Zeit?

Ein anderer Freund von mir w ar Bert Brecht, der in Deutschland und 
sogar im Auslande durch Chansons und Balladen im  alten Bänkelsängerstil 
bekannt wurde. Es waren wirkliche kleine Kunstwerke — wenn auch nicht 
so durchschlagend erfolgreich wie seine von V illon  und der altenglischen 
«Beggar’s Opera» angeregte, von K u rt W eill vertonte «Dreigroschenoper», 
(Eine Zeitlang hörte man überall, wo man abends hinkam, seine Lieder: 
«Und der Haifisch, der hat Zähne —» oder «Ein Schiff mit acht Segeln und 
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dreißig Kanonen» oder das beste von allen: «Nur wer im Wohlstand lebt, 
lebt angenehm —».)

Brecht w ar ein seltsamer M ann. Im  Wohlstand geboren, begann er als 
expressionistischer Dramatiker. Seine Stücke «Baal» und «Trommeln in 
der Nacht» wurden von der jüngeren Kritik gepriesen. Seine Balladen 
machte er nebenbei und sang sie im Freundeskreise, sich selbst sehr eigen- 
artig au f der Laute begleitend. Er blieb aber nicht im Expressionismus 
stecken, sondern beschäftigte sich mit Aufklärung, Statistik und Sozialismus, 
um das, was er da gelernt hatte, in sogenannte Lehrdramen umzusetzen. 
Er schwärmte für Pestalozzi und ließ seine Bücher wie Schulbücher drucken, 
damit sie nach außen hin nüchtern und sachlich wirkten. «Ich schreibe 
Schulbücher», sagte er mir einmal, «darauf kommt es heute an.» Auch seine 
Gedichte wurden immer schärfer auf Erziehung und Zweck eingestellt — 
denn es w ar damals in gewissen Kreisen M ode, nicht einfach hinzunehmen, 
was einer zu dichten oder auch zu malen hatte. («Bevor Du die Medizin 
einnimmst», sagte man, «laß uns erst mal untersuchen, was drin ist und was 
für soziale Bestandteile sie enthält. ..»)

Brecht interessierten englische Schriftsteller und chinesische Philosophen. 
Er las Swift, Butler und Wells, aber auch Kipling. Alles, was er schrieb, 
verriet irgendeinen Einfluß. Er vertrat offen den Standpunkt, man solle 
Vorhandenes ruhig benutzen, w obeier unter anderem auf Shakespeare hin­
wies. Das nahmen ihm manche Kritiker und sentimentalere Kollegen sehr 
übel, aber ohne Erfolg, denn Brecht war ein intelligenter M ann, der genau 
wußte, was er tat. E r umgab sich auch gern mit Menschen, die nicht eigent­
lich zu seinem Fach gehörten, wie zum  Beispiel dem Boxer Samson-Körner — 
das erfrischte ihn und gab seinen Gedanken oft eine unliterarische Originalität.

In seinem Zimmer hatte er eine große Landkarte, denn er dachte nicht 
nur an den Berliner Stadtplan. Er liebte die Moskauer Untergrundbahn 
und w ar stolz darauf, daß die «Prawda» ein langes Gedicht von ihm auf der 
ersten Seite abgedruckt hatte. Er w ar nicht milde melancholisch wie die 
meisten Lyriker; er w ar gar nicht passiv. Was er sagte, war stets originell 
und oft besser als das, was er schrieb, und obwohl er alles andere als ein 
farbloser Mensch war, liebte er das Graue, nicht das Undurchsichtige, 
sondern das nüchtern, unromantisch Graue des Theoretikers, Erklärers 
und Schulmeisters. Er hätte gewiß an Stelle des Herzens gern einen feinen 
elektrischen Zählapparat gehabt und an Stelle der Beine Speichen wie ein 

Automobilrad.
Er kleidete sich persönlich. W ie ein M ann, der viel mit Maschinen zu 

tun hat oder m it der Ölkanne unter Autos liegt, trug er stets eine dünne 
Lederkrawatte — ohne Fettflecke natürlich. Im Gegensatz zu anderen

18 1



Westen ließ er sich welche mit Tuchärm eln anfertigen; im  Schnitt seiner 
K leidung betonte er etwas amerikanisch Sackartiges, wenn ich so sagen 
darf, mit wattierten Schultern und keilförmigen Hosen. (Richtige Am eri­
kaner gingen natürlich längst nicht mehr in solcher Tracht. N ur in Deutsch­
land wirkte sie amerikanisch.) Er trug nie einen Hut, meist eine Ledermütze 
und bei kühlem W etter eine Lederjoppe. Ohne das m önchartige Gesicht 
m it dem in die Stirn gekämmten H aar hätte er ausgesehen wie ein Chauffeur 
mit einem Schuß russischen Volkskommissars.

Brecht w ar ein glänzender Autofahrer, einer der schnellsten und unvor­
sichtigsten meiner Bekanntschaft. In Langeland in Dänem ark, wo ich ihn 
in den Dreißigerjahren besuchte, fuhr er ein uraltes Fordmodell, das man 
noch ankurbeln mußte, w orauf es, wenn es überhaupt ansprang, heftig zu 
zittern anfing. A ber dem Brecht w ar es völlig untertan und gehorchte ihm 
trotz Altersschwäche. Als ich ihn damals wiedersah, wie er in Arbeitsanzug 
und Ledermütze neben dem schlotternden Ford stand, m ußte ich laut 
lachen; es w ar wie ein Bild einer Brechtschen Varietenum m er: «Bert und 
sein komisches Automobil», mit Kurbelm usikbegleitung.

Ich denke gern an jene ferne Zeit und an unsere unvergeßlichen «Ge­
spräche im W ald von Langeland». N och w ar Frieden, wenn es auch ab und 
zu am Horizont schon wetterleuchtete. Ich fuhr bald wieder zurück nach 
Am erika. Später kam auch Bert als Flüchtling dorthin, a u f dem U m w eg 
über Rußland. Er ließ sich in Hollywood nieder, doch gelang es ihm  nicht, 
in dieser großen M aßschneiderei einen Zuschneiderposten zu bekommen, 
obwohl er doch immer für M aßschneiderei und die U m arbeitung des 
Menschen gewesen w ar. . . N ach dem K riege ging er nach Deutschland 
zurück, mit einem amerikanischen Literaturpreis in der Tasche und dem 
D ank eines amerikanischen Untersuchungsausschusses für die Bereitwillig­
keit, mit der er schwor, er sei nie Kom m unist gewesen.

W ieland w ar mein erster Verleger. Schon vorher w ar er mein Freund, 
und er blieb es, obwohl er mein Verleger wurde.

Er w ar klein von Wuchs, wie auch sein Bruder John Heartfield, der 
«Dadamotor» der Dada-Bewegung; er hatte einen feinen K o p f und trug, 
als ich ihn kennenlernte, sogenannte Ponyfransen. Diese und ein ihm 
eigenes, süffisant überlegenes Lächeln gaben ihm  etwas Kokettes, aber 
wenn er, damals noch zur Schule gehend, mit seinen Büchern unter dem 
A rm  der Straßenbahn nachrannte und sich im Fahren au f die rückwärtige 
Plattform schwang, erschien er mir als ein Bild jugendlicher K raft. Für 
seine Freunde einzutreten, w ar ihm selbstverständlich. Sprach jem and 
respektlos über sie, so setzte es oft Backpfeifen und kleine Schlägereien. Die
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Dichterin Else Lasker-Schüler hatte ihn «Roland» getauft. Als ein bekannter 
Literat sich einmal über sie lustig machte, w arf W ieland-Roland ihn aus 
dem Cafe des Westens hinaus. . .

W ährend des ersten Weltkrieges verlegte Wieland, wiederholt durch 
Einziehung zum  M ilitär unterbrochen, eine literarische Zeitschrift: «Die 
Neue Jugend». Darin veröffentlichte er Gedichte seiner Freunde, Gedichte 
von sich, Gedichte von mir und ganzseitige Zeichnungen von mir. Er liebte 
meine Blätter und sah damals vielleicht mehr darin als ich selbst, denn er 
begann sich schon zum Politischen hinzuentwickeln. Die Zeitschrift machte 
er allein. Er trieb das Geld dafür auf und war stets auf den Beinen, in der 
Druckerei, bei den verschiedenen Buchbindern — man mußte oft wechseln, 
wenn K redit und Gutmütigkeit erschöpft waren. Die Hauptmitarbeiter 
waren Däubler, die Lasker-Schüler, die M aler Dawringhausen und Mense, 
ich, der Dr. Friedländer, der unter dem Namen M ynona Grotesken und 
Satiren schrieb, und gelegentlich der Jugendbewegungsführer Blüher und 
der Pazifist K u rt Hiller, der zum sogenannten «Aktivismus des Geistes» 
aufrief.

Als W ieland eines Tages wieder ins Feld mußte, trat ein neuer M ann der 
Redaktion bei: der Dichter und Gewaltmensch Franz Jung. «Die Neue 
Jugend» bekam gleich ein anderes Gesicht. Sie wurde sehr aggressiv. Ihr 
neues Form at w ar amerikanischen Zeitungen entnommen und Heartfield 
entwickelte aus Collagetechnik und einer kühnen Typographie einen ganz 
neuen, äußerst amüsanten Stil. Schwarze Zeigefinger standen zwischen 
willkürlich verrückten großen und kleinen Buchstaben, daneben zwei 
gekreuzte Riesenknochen, ein kleiner Sarg, eine schelmisch lächelnde Frau 
hinter einer Maske, ein Stück Ziehharmonika, ein Bleisoldat. A ll das ergab 
einen Sinn, der das ungewohnte Auge schreckte und über einfache Klebe­
kunststückchen hinausging. Es lag ein Stück Zeitgeist darin: so zerstückelt 
war unsere Welt!

W ir lachten wenig und weinten nur heimlich. Unser Ausdruck war ein 
herausforderndes Grinsen. Zwischendurch schrieb Jung Artikel voll an­
archistischen Vitriols. Ich schrieb ein Essay: «Kannst du radfahren?» und 
viele Varietekritiken. (W ir alle liebten die damaligen Varietes.) Unter dem 
Einfluß scharfer Getränke verliefen unsere Redaktionssitzungen meist 
stürmisch. A b  und zu knallte Jungs Revolver über jemand hinweg in die 

W and oder ins Bücherregal. .  .
W ieland hingegen w ar eigentlich Optimist. Er sah nicht nur sich; er sah 

Massen antreten, die er in seiner Phantasie mit seiner eigenen Gläubigkeit 
und Noblesse begabte. Er kam immer mehr ins politische Fahrwasser, 
dichtete weniger, ließ Dada D ada sein und gründete einen V erlag, der nach



einem Rom an der Lasker-Schüler «Malik-Verlag» hieß und fast alle meine 
frühen M appen und Karikaturenbücher brachte, sowie die W erke Leonhard 
Franks, U pton Sinclairs, M axim  Gorkijs und Tolstois. (Einer damals gras­
sierenden Unsitte zufolge beschnitt er leider manche seiner Autoren, dar­
unter Tolstoi und Goethe. M ir gefiel das nie; ich wollte immer auch die 
Stellen lesen, in denen ein Dichter etwa von der «Linie» des Verlegers 
abwich.) A uch die «Roten Malikbücher» erschienen da, eine Sammlung 
von Freiheitsgesängen aller Zeiten und Länder.

A ll das hörte natürlich m it Hiders M achtantritt auf. W ieland wurde 
ein FlüchÜing wie hunderttausend andere. D er große deutsche Verleger 
mußte sich jahrelang als kleiner amerikanischer Briefmarkenhändler ab­
plagen. U nd doch: was lange währt, w ird endlich gut. Heute ist er Pro­
fessor. . .

Ein gewisser Ignaz Jezower w ar ein M ann aus demselben Kreis, mit dem 
ich mich bald anfreundete. Jezower hatte G eld, lebte in einem V orort und 
beschäftigte sich mit Literatur. Zeitweilig arbeitete er in dem alten Berliner 
V erlag von Richard Bong. Er kam aus Polen und sprach von seiner Frau 
stets in der dritten Person mit V or- und Zunamen. Er fragte niemals: 
«Haben Sie m eineFrau gesehen?» sondern: «Haben Sie Trude Jezower gese­
hen?» O der er sagte: «Trude Jezower wird uns jetzt Kaffee machen. Langen 
Sie nur zu, H err Grosz; Trude Jezower hat diesen K uchen erst gestern 
abend gebacken!»

Es klang wie eine barocke, eigenwillige Form. Ignaz trug graue G eh­
röcke, wie sie kaum  noch M ode waren, dazu rosafarbene Hemden und 
graue Gamaschen. Es lag etwas Biedermeierhaftes in dieser grauen T racht, 
als hätte Ignaz zur Zeit Jean Pauls oder E .T . A . Hoffmanns gelebt. Er 
wirkte wie ein großer, grauer K äfer. D ie tief heruntergehenden Gehrock- 
schöße hätten tatsächlich Flügel sein können — aber keine Vogelflügel, 
sondern Insektenflügel, Käferflügel. Er sah manchm al aus, als ob er zu 
einem Kostümfest gehen wollte oder sich verkleidet hätte, um etwas zu 
verstecken. M erkwürdig.

Vielleicht w ar es auch nicht so merkwürdig. Denn er hatte ja  wirklich 
einiges zu verstecken. . .

A uch an G utkindt erinnere ich mich. Der wiederum  w ar in erster Linie 
mit Däubler befreundet und w ar einer der wenigen, die wirklich die drei 
Lexikonbände des «Nordlichts» gelesen hatten; er konnte es auch auslegen 
und wußte bei jeder Zeile den geheimen, mystischen Sinn, der sich in ihr 
verbarg. M it seiner Frau, die einen Madonnenscheitel mit einem Knoten 
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tief im Nacken trug, wohnte er in einem netten Haus in Neubabelsberg, 
ruhig, vegetarisch und kinderlos. W ar man mit Däubler dort, so vergingen 
Nachm ittag und A bend in Gesprächen über das «Nordlicht», und bei stern­
klarem W etter trat man ab und zu an ein großes Fernrohr, das im Zimmer 
stand, und Gutkindt sprach über astronomische Probleme und höhere 
mathematische Berechnungen.

Er mußte etwas Geld haben, denn er konnte sich ganz seinen eigenen 
Neigungen und Studien widmen. Er w ar ein sogenannter Privatgelehrter. 
Die Inflation muß ihn überrascht haben, denn ich sah ihn einmal am 
hellichten T age am Cafe Josty Vorbeigehen, in eine andere W elt versunken 
und in Frackmantel und Cape gekleidet. Es w ar damals nichts Besonderes, 
daß einer sich keinen richtigen, einfachen M antel leisten konnte und deshalb 
seine frühere Ballkleidung auftrug — und doch erschrak ich, als ich Gut­
kindt so abgehärmten Gesichtes in der M enge verschwinden sah. W o mag 
sein Fernrohr jetzt sein? dachte ich. U nd seine schönen Bücher? Versetzt, 
für ein paar Lappen wertlosen Papiers — ?

Eduard Fuchs w ar ein ganz anderer T yp. Er hatte auch manches von 
einem K äfer, aber von der Sorte, die immer etwas herumschleppt. Er war 
Sammler und besaß die größte Daumiersammlung in Europa, als Teil einer 
riesigen Karikaturensammlung von vielen tausend Blättern. Fuchs sam­
melte alles M ögliche, Gutes und Schlechtes, doch seine Liebe gehörte 
Daumier.

D a konnte er vor einer kleinen Daumierskizze stehen und fragen (er 
sprach süddeutsch): «Wisse Se, wo der Daumier immer ang’fange hat? 
Hajo — des wisse Se net — des könne Se aach net wisse. . .»  Hier betrachtete 
er schief, ganz nah von unten nach oben, das Daumierblatt und legte den 
Zeigefinger au f ein paar undeutliche Striche. «Sehe Se, Herr Grosz, sehe Se, 
der Daum ier, hajo, der hat bei die Naas ang’fange, hat der, der Daumier — 
bei die Naas», fuhr er fast schreiend, als wäre man schwerhörig, fort, «bei 
die Naas hat der ang’fange!» Er strahlte mich an, über seine Entdeckung 

triumphierend.
Er hatte schlechte Augen, und das führte oft zu komischen Situationen. 

Einmal zeigte er meinem Freund Fiedler und mir seine Sammlung von 
Thomas Rowlandsons. Die Blätter waren, schon der Reihe nach geordnet, aus 
dem extra dafür gemachten Kasten genommen worden zu näherer Besich­
tigung, als Fiedler und ich beim Um wenden plötzlich auf eine recht ein­
deutige Rowlandsonsche Schaukelszene stießen. W ir sahen gleich, was da 
dargestellt war. Fuchs beugte sich über das Blatt, hob es dicht vor seine 
Augen und dozierte: «Des hier» — er wurde fast würdevoll, wie vor einem



ganz unschuldigen Publikum — «des hier isch ein hocherotisches Blatt, isch 
des. . . M ache Se de T ü r zu; Fraue brauche des nit zu sehe!» Todernst 
erklärte er das Herstellungsdatum und noch einige Details. Es w ar hoch­
komisch.

Eduard wurde allgemein «der Sittenfuchs» genannt wegen seiner immer 
wieder neuaufgelegten Sittengeschichte. D afür sammelte er seine vielen 
Blätter und schrieb dazu dann einen populären T ext mit allerlei Auszügen 
aus Büchern, Biographien, Gedichten, M emoiren und W erken der Philo­
sophie und M edizin. Er wies nach, daß alle Kunst au f Erotik beruhe. W enn 
zum  Beispiel Daum ier seiner M einung nach jede Zeichnung bei der Nase 
anfing: «Hajo — des isch ein Symbol, isch des,» erklärte er. Doch gehörte er 
nicht zu der späteren psychoanalytischen Schule, die ja  auch fast alles dem 
Sexualtrieb in die Schuhe schob, sondern er durchsetzte seine Erklärungen 
m it sozialer Bedeutung, als hätte ein fortschrittsgläubiger Sozialdemokrat 
sie verfaßt. Eine merkwürdige M ischung!

Nacktheit, Sinnlichkeit und die tiefer damit verbundenen erotischen 
K räfte waren für ihn etwas Schönes. In  seinen Büchern wenigstens hatte 
er nichts gegen griechisches Heidentum  oder gegen das vorchristliche R om  
m it seinen Phalluskulten. Das Pech war, daß seine Bücher ganz anders 
aufgenommen wurden, als es wohl seine Absicht war, obgleich ja  auch 
diese sich nicht so eindeutig feststellen läßt; denn ich zum  Beispiel glaubte 
immer, daß er an seinen Büchern den gleichen Spaß gehabt haben m uß wie 
seine Leser. . .  Die Bücher hatten jedenfalls einen enormen Erfolg, vor allem 
durch die abgedruckten Bilder und die mitgelieferten Ergänzungsbände, 
die noch deutlicher auf das Them a eingingen und wirkliche erotische 
Abbildungen aus allen Kulturepochen Westeuropas enthielten, bis zu 
gewissen Photographien aus unserer Zeit.

Alles M aterial dazu hatte Fuchs im  L a u f der Jahre fleißig gesammelt und 
hob es nun in seiner von einem modernen Architekten gebauten V illa  auf. 
Es w ar wie ein richtiges M useum; sogar im  Badezimmer hingen Bilder, 
Kupferstiche, Handzeichnungen — eine neben der anderen, vom  Boden bis 
an die Decke und manchmal noch an der Decke. U n d überall lagen 
geschickt versteckte Drähte, an die man unbedingt rühren mußte um, wenn 
der Strom angestellt war, die Polizei herbeizurufen, denn es waren ja  un­
wiederbringliche Schätze, die hier lagerten.

Eduard Fuchs w ar eines der ganz wenigen wirklichen O riginale unserer 
Zeit. Ich bin froh, daß ich ihn noch gekannt habe.

Es gibt M äzene und M äzene. In  einem früheren K apitel sprach ich von 
meinem Freund Falk, der Unsummen an K rieg und Scheußlichkeit ver- 
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diente und sie in Schönheit anlegte, der uns Künstlern zukommen ließ, 
was er der Heeresleitung abnahm, und in dessen Haus ein Kommandieren­
der General und ich, der U rlauber vom Ersatzreserveregiment, gemeinsam 
ins Klosett kotzten. Es gibt aber auch geborene Mäzene. So einer war 
L i x . . .

Ich lernte Dr. Felix W eil durch unseren gemeinsamen Freund Mark 
Neven Dum ont kennen, der eines Tages mit einem verlockenden Plan zu 
mir kam: «Böff» — das w ar mein Spitzname — «wie w är’s, wenn Ihr ein paar 
W ochen mit mir nach Italien kämt, Eva und Du?»

«Wäre großartig,» sagte ich. «Aber wie? Bin nämlich gerade etwas knapp; 
Du w eißt ja , wie das geht — neue W ohnung und so . . . »

«Wenn’s weiter nichts ist, da laß D ir keine grauen Haare wachsen,» 
erwiderte M ark. «Das sage ich Lix, und es ist erledigt. Der ist enorm reich — 
W eizen aus Rio, weißt Du — und Deine Sachen kennt er auch.»

«Kannst’s ja  versuchen,» meinte ich. «Versprich Dir bloß nicht zu viel, 
M ark. Jedenfalls nett, daß D u an uns gedacht hast.»

W enige T age später kam jedoch ein eingeschriebener Brief: zwei Fahr­
scheine nach Portofino an der italienischen Riviera, Schlafwagen für Eva 
und mich, ein Scheck für kleine Reisespesen, ein paar liebenswürdige 
Zeilen. Ganz comme il faut, dachte ich, als ich noch hörte, Dr. Weil hätte 
für sich und seine Freunde das berühmte Castello Brown in Portofino ge­
mietet.

Deutschland w ar damals noch immer auf Hungerrationen. U m  so mehr 
genossen w ir im Züricher Bahnhofsrestaurant die heißen Kasserollengerichte 
und bei Huguenin den Bohnenkaffee mit Schlagsahnebaisers. W ohl­
gelaunt reisten wir weiter. Die Fahrt über die Corniche war unvergeßlich. 
W ir hatten in Genua herrlich zu Abend gespeist, und nun zog ein altmodi­
sches Pferdegespann uns durch die fast theatralische Szenerie der italieni­
schen Dämmerung. Ein schmiedeeisernes T or ging auf, ein galonierter 
Diener übernahm unser Gepäck. Dann begrüßte uns unser Gastgeber.

Er w ar ein hochgewachsener junger M ann, jünger als wir ihn uns vor­
gestellt hatten. Er gefiel uns auf den ersten Blick, sprach nett von unserem 
Freund, dem Sittenfuchs, und seinen Forschungen und erzählte begeistert 
von der sozialwissenschaftlichen Hochschule, die er seiner Geburtsstadt 
Frankfurt am M ain schenken wollte. Aber L ix  war nicht nur ein an wirt­
schaftlichen und sozialen Fragen interessierter Bücherwurm — diese Seite 
seines Wesens w ar mir so fremd wie alle statistischen und spekulativen 
Gebiete, über die mich aufklären zu lassen ich gar nicht versucht bin. Er 
hatte auch etwas Knabenhaftes und Verspieltes. W ir gingen zusammen
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schwimmen und rudern und hatten unseren Spaß daran, einander über 
Bord zu werfen und durchnäßte Strohkörbe, wie sie um die Chiantiflaschen 
geflochten sind, um die K öpfe zu schlagen. Ich sehe ihn noch auf seinem 
winzigen Balkönchen stehen, hoch über uns, die wir einer Boje im klaren, 
blauen M ittelm eer zuschwammen, und mit lauter Stimme vor den angeb­
lich dort lauernden Haifischen w arnen. . .  U nd erst die M ahlzeiten, die 
uns in großem Stil im alten Refektorium des Castello Brown serviert 
wurden, bei offenen Fenstern und Türen und im  Mondschein lauer, fast 
unwirklich traumhafter Nächte!

L ix  hat der Stadt Frankfurt ihre Hochschule geschenkt und in N ew York 
ein sozialwissenschafdiches Institut begründet, m it einer Zweigstelle in 
Kalifornien, die ihn immer noch beschäftigt. Später w ar er oft auch mir 
behilflich, wenn mein W eg als Künstler etwas zu steinig wurde. Ich malte 
ein lebensgroßes Porträt von ihm, das jetzt in seiner N ew  Yorker W ohnung 
hängt, aber erst eine Zeitlang zusammengerollt a u f einem Speicher lag, 
weil es in die kleinen Räum e unserer Zeit nicht paßte.

V o n  Zeit zu Zeit treffen w ir uns noch mit ihm und seiner Frau Helen. 
Bei ihnen findet m an immer interessante Leute und interessante Gespräche. 
L ix  sieht nicht mehr so knabenhaft aus wie in Portofino. Heute trägt er 
eine A rt Schnurr- und Spitzbart und hat etwas von einem El-G reco-Typ — 
nur weldicher, möchte ich sagen. U n d um  die M itte hat er sich neuerdings 
etwas gerundet. A ber wenn wir nicht aufpassen, neigen w ir dazu ja  a lle . . .

A lfred Flechtheim w ar m ein Kunsthändler und gleichzeitig mein Freund. 
So ein Verhältnis ist vollkommen unnatürlich, aber wie manchm al bei 
H und und K atze m achte in unserem Fall die N atur eine Ausnahme, und 
w ir vertrugen uns immer ganz gut.

Eigentlich w ar Flechtheim ein Fossil. Das heißt, er w ar einer der letzten 
Ü berlebenden einer älteren, nun längst ausgestorbenen Kunsthändler­
generation, die in K unst nicht nur W are sahen und sich oft überhaupt nicht 
wie H ändler verhielten, sondern wie M äzene. Solche T ypen gab es früher 
hie und da in Europa, damals, als die Fürsten aufhörten, sich für lebendige 
Kunst zu interessieren, und reiche Bürgerliche und somit auch K unst­
händler an ihre Stelle traten.

Flechtheim w ar Kunsthändler, Kunsüiebhaber, M äzen, Sammler und 
Spekulant. Er w ar ein «man about town», der jeden kannte und überall zu 
Hause w ar; er w ar Zeitschriftenverleger (Begründer und Herausgeber des 
«Querschnitts») und Weltreisender, Gourmet und Gourm and, Weinkenner 
und Förderer des neuerstandenen deutschen Boxsports, in dessen Aufträge ich 
damals M ax Schmeling mit dem blauen Meisterschaftsgürtel malte.
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Aus reichem Hause, in seiner Jugend zum  väterlichen Getreidehandel 
bestimmt, legte er, wie er mir einst erzählte, die gesamte Mitgift seiner 
Frau a u f seiner Hochzeitsreise in Paris — es muß so um 1905 gewesen sein — 
in moderner französischer Kunst an. Zum  Schreck seiner Schwiegereltern 
kam er ohne einen Pfennig heim. Dafür brachte er einen Haufen unver­
ständlicher kubistischer Bilder mit, die außerdem noch schön und sogar 
wertvoll sein sollten. Aber seine Spürnase, die auch äußerlich enorm war, 
hatte ihn nicht betrogen. Was er vorausgeahnt hatte, traf nach ein paar 
Jahren ein, und seine modernen französischen Bilder brachten das Doppelte 
und Dreifache der in ihnen angelegten Mitgift.

Im  Gegensatz zu manchen ähnlichen Typen war Alfred kein Geizhals. 
Seine Privatwohnung w ar eigentlich eine intimere Fortsetzung seiner 
Galerie am Lützowufer; die W ände hingen buchstäblich von oben bis 
unten voller Bilder, meist moderne Franzosen, denn die liebte er am 
meisten. (Auch ein paar deutsche M aler hingen da, aber die wirkten wie 
Stiefkinder und kamen nicht recht gegen die Franzosen auf.) Er war sehr 
gastfreundlich, und seine Diners waren berühmt. M an traf dort immer einen 
Kreis interessanter Menschen, und wem die Menschen nicht behagten, der 
konnte sich an Speise und Trank gütlich tun. Neigte Flechtheims Kunst­
geschmack zum  Ultramodernen, so übertrug er dies nicht auf seine Tafel: 
bei ihm wurde nicht nach Kalorien und Vitam inen gegessen, sondern man 
wurde noch m it altrheinischer Gastlichkeit bewirtet.

In diesem gemütlichen Hause lernte ich eines Abends «Svengali Joe» 

kennen.
Es w ar dies der Spitzname des Regisseurs Josef von Sternberg aus 

Hollywood, der M arlene Dietrich für den Tonfilm entdeckt und welt­
berühmt gem acht hatte. Er verdankte den Spitznamen einem ironischen 
Berliner Kritiker, der fand, Sternberg habe wie der unsterbliche Svengali 
die damals kaum  bekannte kleine Schauspielerin und Kabarettistin unter 
seinen Einfluß gebracht und seinen geheimsten Wunschvorstellungen nach­
gebildet. Sein Einfluß war so mächtig, daß sich M arlene nie davon befreien 
konnte oder wollte. Sie blieb verzaubert, eine lebendige Verwirklichung 
der Sternbergschen Phantasie — seine Beatrice, wenn ich so sagen und 
einen Filmregisseur mit einem Dichter von Gottes Gnaden vergleichen 

darf.
A ber wenn man von Hollywood spricht, werden ja  die Vergleiche sofort 

dementsprechend. Später, als Svengali Joe längst nicht mehr mit ihr arbei­
tete, suchten gar viele andere Ritter, Prinzen und Filmleute Marlenen aus 
seinem Bann zu erlösen, aber keinem gelang es. Die Fee mit den schönen 
Beinen, die ja  ein Stückchen des Sternbergschen Wunschtraums waren,
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m ußte bis an ihr Lebensende dieselbe bleiben — im Film jedenfalls. U nd 
ich stelle mir Svengali Joe vor: hinter sorgfältig verhängten Fenstern in 
seinem Glashaus sitzend, inmitten eines magischen Kreises, ein lebens­
großes Bild seines Traum s über sich, die dunklen M ächte beschwörend, daß 
der T raum  immer so bleiben und keiner außer ihm imstande sein möge, 
ihn zu verändern.

A u f mich hatte Sternberg dadurch Eindruck gemacht, daß er au f seinen 
Photos in den illustrierten Zeitungen nie lachte. Das fiel mir auf. W arum  
lacht er nicht? fragte ich m ich. A lle seine amerikanischen Filmkollegen 
lachten doch immer, wenn sie sich photographieren ließen. H atte er Sorgen? 
A ber nein, das hätte ein so erfolgreicher M ann sich nie öffentlich anmerken 
lassen, und ein Am erikaner schon gar nicht. V ielleicht w ar er eitel wie alle 
Filmregisseure, kannte sein Gesicht genau und hatte festgestellt, daß Lachen 
ihm nicht stand? O der w ar er feinfühlig und anpassender Natur, hatte 
bemerkt, daß m an in Europa und besonders in Deutschland lange nicht so­
viel lachte wie in seiner Heim at, dem Land der Heiterkeit und des «Keep 
smiling», und sah ein, daß hierzulande ein ernstes Dreinschauen würdiger 
wirkte als fortwährendes Zähneblecken?

W as mich weiter an Svengali Joe beeindruckte, w ar seine Garderobe. 
Die menschliche Individualität, die heutzutage so geschätzte kleinere und 
größere Verschiedenheit des einen vom anderen, die man oft auch Per­
sönlichkeit nennt, drückt sich häufig zuerst in der K leidun g aus. Sternberg 
m achte von dieser R egel keine Ausnahme. Seine O berkleider w aren nie 
ganz so, wie die allgemeine Konfektion sie hervorbringt. Selbstredend 
w aren sie von erstklassigen Schneidern nach M aß  gearbeitet, nur die 
Reverse der Jacketts waren abweichend, als Schalkragen geschnitten und 
ohne das übliche K nopfloch für die Ansteckblume. A uch trug er Westen 
m it Ärm eln von gleichem Anzugstoff, wie ich sie schon bei dem ebenfalls sehr 
individualistischen Bert Brecht gesehen hatte. Darunter trug Sternberg 
w eiche, weite, bequem  geschnittene Hem dkragen mit langen, ein wenig 
heraushängenden Ecken. W ar er empfindlich gegen D ruck am Halse? 
M odern und romantisch zugleich, w ar seine K raw atte stets irgendwie 
«künstlerisch» gebunden, als wäre sie dereinst eine lustig flatternde L aval­
iiere am  Halse eines kecken, freien Künstlers aus der Zeit des Alfred de 
Müsset gewesen. Eine verborgene, unbürgerliche W elt wurde dadurch 
dezent angedeutet, ohne die Gesetze des gutgekleideten Gentleman zu sehr 

zu überschreiten.
Er ging nie ohne einen Spazierstock, dieses letzte Überbleibsel des einst 

von den Rokokokavalieren durch die Rocktasche gesteckten Zierdegens. 
(In Am erika längst außer M ode, galt der Stock in Deutschland immer noch
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als Zeichen eines «Herrn» -  und in Verbindung mit Handschuhen und Leder­
mappe als Zeichen eines Ex-Korpsstudenten, Generaldirektors oder Berg­
steigers. M it einem W ort, er war ein Symbol von etwas Höherem.) In Stern­
bergs Hand aber w ar jener einfache Spazierstock mehr noch als bloße 
Im itation einer europäischen Sitte. Er war eine Art Fetisch für seinen 
Besitzer, ein Zauberstock, der Glück brachte, wenn er getragen, und Un­
glück, wenn er einmal stehengelassen oder vergessen wurde. Es hieß, daß 
sich eines Tages, während Josef einen neuen Film drehte, jener merkwürdige 
Stock von selbst unsichtbar gemacht hätte und trotz verzweifelten Suchens 
nirgends auffindbar gewesen sei. U nd richtig: der Film fiel durch. Nachher 
sei der Spazierstock plötzlich wieder zum Vorschein gekommen.

«No — ich bin nicht abergläubisch», sagte Joe, als ich einmal darauf zu 
sprechen kam, «nicht im gewöhnlichen Sinne — aber, see here, dieser Stock 
hat gewisse unerklärliche Fähigkeiten wie zum Beispiel eine Wünschelrute
— was ja  der Ast, aus dem er gemacht ist, einmal gewesen sein mag, ohne 
daß man es beim Absägen wußte. Reden wir lieber von etwas anderem», 
fuhr er fort, «zu viel sprechen zerstört das Geheimnis. . .»

In Babelsberg bei Berlin besuchte ich ihn im UFA-Atelier, wo er den 
Tonfilm  «Der Blaue Engel» drehte. Er ließ vor ein paar Freunden einige 
eben gedrehte Szenen daraus vorführen; dann nahm er uns mit in den 
R aum , wo sein Gehilfe dabeiwar, einige Filmstreifen zu «schneiden». Den 
Gehilfen hatte er aus Hollywood mitgebracht. Sie hatten beide Basken­
m ützen au f und dicke Wollshawls um den Hals, als frören sie. Von uns 
nahmen sie keine Notiz. W ie ein Zaubermeister und -gehilfe im Märchen, 
dachte ich mir. Sie unterhielten sich in einer unverständlichen Pfeifsprache, 
wie die V ögel. U nd plötzlich bekam der Raum , in dem wir uns befanden, 
und alles darin etwas ganz Exotisches, Treibhausartiges.

Ein anwesender Freund von mir, ein richtiger Professor, der sich neben­
bei mit Studien über Seelenwanderung befaßte, behauptete später, jener 
Regieassistent müsse in einem früheren Leben einmal ein Kanarienvogel 
gewesen sein. Als aufgeklärter Mensch hielt ich das natürlich für glatten 
Unsinn. Dachte ich dann aber an das leise, kanarienvogelhafte Pfeifen — 
und sonderbarerweise erinnerte ich mich sehr oft daran —, so überkam mich 
doch ein leicht unheimliches Gefühl, als habe der Professor recht gehabt. . .

Nun, wie gesagt, hatte ich Sternberg eines Abends bei Flechtheim kennen­
gelernt. Sein Deutsch w ar besser als mein Englisch; er sprach so gut deutsch, 
daß ich manchmal den Eindruck hatte, er hätte eine Zeitlang in der Nähe 
von W ien gelebt. Ich wußte leider wenig von seinen filmischen Leistungen, 
aber ich hatte mich vorsichtshalber bei einem Freunde, der alle in Berlin 
aufgeführten Sternbergschen Filme kannte, vorher danach erkundigt, und
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so w ar ich unterrichtet. W ir sagten uns beide Kom plim ente und faßten 
sofort Zuneigung zueinander — ich, weil er mein «Ecce Homo» kannte und 
mich als Zeichner bewunderte, und er, weil ich das «Künstlerische» seiner 
Filmregie so artig zu betonen verstand. Unter Beteurungen gegenseitiger 
Bewunderung setzten wir uns zu Tisch. Bei mir w ar natürlich ein Hinter­
gedanke die Hoffnung, er werde mir eventuell etwas abkaufen, denn Joe 
sammelte Kunst. U nd zwar w ar er auch in dieser Hinsicht anders als die 
anderen: er sammelte moderne deutsche Kunst. Das w ar damals nicht 
allgemein üblich; wer reich w ar und die M arotte des Kunstsammelns hatte, 
der sammelte in erster Linie Franzosen.

An jenem  Abend w ar es wie immer bei Flechtheims: erlesene Speisen, 
Weserlachs, ein wunderbarer, richtig gekühlter Mosel dazu, ein extra 
servierter Rheinwein dazwischen, der Bordeaux zum  Braten. Als Tisch­
dekoration standen Plastiken der R enee Sintenis au f dem Damasttischtuch, 
zwischen altem Silber und Kristall, in dem das Kerzenlicht funkelte. Es 
w ar erstklassig, aber nicht etwa steif und langweilig. D er W ein tat bald 
seine Schuldigkeit und brachte eine lebhafte U nterhaltung in Gang. Nur 
unser Freund Sternberg saß etwas verloren zwischen seinen zwei T isch­
damen, die offenbar keine A hnung von seiner Bedeutung hatten, zumal 
er, exzentrisch und eigenwillig wie immer, in einem saloppen A nzug 
erschienen w ar und sie den Gast mit dem losen Künstlerkragen und 
melancholisch hängenden Bärtchen au f der Oberlippe sicherlich für einen 
tiefsinnigen jungen M aler oder vielleicht M usiker hielten. Bei Flechtheims 
traf man ja  die merkwürdigsten Leute.

Ich saß Svengali Joe gegenüber und sah, wie es ihn verstimmte, nicht 
ins Gespräch und nicht richtig zur Geltung zu kommen. Er wartete direkt 
fühlbar auf eine Gelegenheit, in vollem  G lanz hervorzutreten und zu 
zeigen, wer er war. N ach einiger Zeit stockte momentan das Gespräch. 
Sternberg beugte sich über den Tisch — sein Gegenüber w ar der fisch­
köpfige, als geldgierig bekannte Bildhauer R u d olf Belling, der ihn sicher 
etwas Finanzielles gefragt hatte — und sagte mit erhobener Stimme, so daß 
es auch keinem der Tafelrunde entging: «Ich, dear R udolf? Nein, ich 
verdiene gar nicht so sehr viel. Höchstens vielleicht dreimal soviel wie der 
Präsident der Vereinigten Staaten.»

W ir hatten es alle deutlich gehört. Dem  M ädchen, das eben Joes Glas 
neu auffüllen wollte, blieb vor Ehrfurcht der M und offen, und fast hätte sie 
vorbeigegossen. W ir sahen Joe, der mit seinem Dessertteller beschäftigt war, 
überrascht und beeindruckt an. Dem geldgierigen Bildhauer klappte das 
Kiem enm aul auf und zu, und m an konnte förmlich seine neidischen Gedan­
ken lesen: «Dreimal soviel — dreimal soviel —». Sternbergs Tischnachbarin- 
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nen kam es erst jetzt zum Bewußtsein, was sie da versäumt hatten, und 
meine eigene Tischdame, eine langweilige, etwas maulfaule Bankicrsfrau, 
stieß mich an und fragte leise: «Was hat er gesagt? Dreimal soviel wie der 
Präsident? Ja, womit denn? Ich dachte, das wäre so ein Künstler — ?»

Ja, Svengali Joe w ar auf einmal interessant geworden. Das mit dem 
Präsidenten hatte gewirkt. Sehr geschickt übrigens, weil jeder nun sich 
selbst fragte: «Wieviel verdient eigentlich der Präsident der Vereinigten 
Staaten?»

Denn an Flechtheims Tisch saßen gar manche Großverdiener; aber die 
hätten sich lieber die Zunge abgebissen, als offen zuzugeben, was sie im 
Jahre verdienten, und dabei womöglich noch den damaligen deutschen 
Präsidenten zu zitieren.



XIII Ein Märchen

E s  w a r  e i n m a l  e i n  m a n n , der hieß Schulze. D a er in Deutschland lebte, 
wo gar viele Menschen Schulze heißen, nannte er sich zum  Unterschied von 
den anderen Schulzes Schulze-Leipzig, denn in dieser Stadt w ar er geboren. 
D a  er zudem  kunstgewerbliches T alent hatte, das heißt, ein wenig zeichnen 
konnte, wurde er Gebrauchsgraphiker. A u f  einer großen Schule in seiner 
Vaterstadt lernte er allerlei Nützliches, schnitt in Holz, lernte Buchtitel 
entwerfen und Lampenschirme bemalen und konnte auch kleine Vignetten 
zeichnen, zum  Schmücken von Büchern. D ie vielfache Beschäftigung mit 
ihrer Ausstattung hatte zur Folge, daß er auch gelegentlich in den Büchern 
las, für die er die Titelköpfe oder die Anordnung der Schrift entwarf.

Es fügte sich, daß Deutschland damals das freieste Land der W elt war, 
und da die Freiheit immer viel mit Büchern zu tun hat — man kann sich 
Freiheit ohne Bücher ja  eigentlich kaum  vorstellen —, also kurz und gut, 
unser H eld las besonders gern in Büchern, in denen von Freiheit die Rede 
w ar. Dann sank ihm das Holzschnittmesser aus der fleißigen H and, und 
Schulzes Backen glühten vor Begeisterung über die feurigen Strophen der 
freiheitlich gesinnten Dichter und ihre flammenden Manifeste. O der er saß 
bis in die späte Nacht, vertieft in die strengen, dogmatischen Auseinander­
setzungen der damaligen Hohen- und höchsten Priester des dialektisch- 
materialistischen Fortschritts, der seit hundert Jahren angesagt w ar und 
nun anfangen sollte. Ja, es gab ein Büchlein eines besonders großen A uf­
klärers, das Schulze immer m it sich herumtrug, um  es hie und da bei einer 
Auseinandersetzung m it unaufgeklärten Freunden oder Zw eiflern aufzu- 
schlagen und anzuführen.

Freiheit und ein, oh, so prächtiges, wärmeres, besseres Überm orgen! Das 
waren die Them en, die in jener Zeit jeden angenehm bewegten und erreg­
ten. Ü berall disputierte m an darüber, wie herrlich es sein werde, wenn 
erst der neue T a g  angebrochen sei. Der neue T ag , der schon einmal ange­
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brochen w ar und viele Menschen befreit haben sollte, hatte ein wenig an 
Glanz eingebüßt, und so sah man denn häufig im Chor singende und im 
Gleichschritt sich bewegende Kolonnen junger, zukunfthoffender Menschen 
durch die Straßen ziehen. D a Schulze von Vatersseite aus einer freiheit­
liebenden Familie stammte — sein V ater w ar Soldatenrat im letzten großen 
Kriege gewesen —, w ar es nur natürlich, daß er alsbald vom Gesang gepackt 
wurde. Er spielte auch wunderhübsch auf der Zupfgeige und gehörte daher 
sofort zu einer der Gruppen, die so schöne Freiheitslieder sangen und, den 
dicken Stock geschultert, soldatisch ausgerichtet einhermarschierten.

Nachdem die Menschen nun einige Jahre marschiert waren und in 
Gruppen oder einzeln für sich von Freiheit und Weltverbesserung gesungen 
und geträumt hatten, wurden sie der ewigen Freiheitsgesänge plötzlich 
müde. Auch standen über Nacht einige sogenannte Führer auf, die als gute 
Menschenkenner einmal zur Abwechslung das genaue Gegenteil singen 
ließen. U nd siehe da, die meisten Gruppen und Vereine merkten gar nichts, 
denn sonderbarerweise ließen sich ebenso gut auch andere Worte zu der­
selben M elodie singen. Nur der Gleichschritt und der Knüppelstock über 
der Schulter blieben unverändert.

Z u  diesem Zeitpunkt beginnt eigentlich unsere Geschichte. Schulze 
w ar — zu seinem Unglück müssen wir es anführen — einer, dem zwar die 
M elodie noch so gut gefiel wie ehedem, nicht aber der neue Text. Er konnte 
ihn nicht leiden, und da sein V ater ein Soldatenrat gewesen war, fühlte 
auch er in sich etwas Rebellisches — wohl ererbt. «Schulze», sagten seine 
ehemaligen Marschgenossen, «Schulze, mach Dich bloß nicht unglücklich 
mit Deiner Opposition!» Schulze wurde immer einsamer. Er ging viel im 
nahen W alde spazieren und nährte innerlich einen tiefen Groll. Er zweifelte 
an etwas, wußte aber nicht genau, woran. Er wurde auch individualistischer 
und las die Zeitschrift «Aktion», die für die Abschaffung der Maulkörbe für 
Hunde in aller W elt eintrat. M it einem W ort: Schulze wurde verbohrt.

Es traf sich außerdem, daß man plötzlich oft auch mit einer Million 
M ark nichts mehr kaufen konnte. Denn es gab da irgendwo — es sollte im 
Rheinland sein, flüsterte man sich zu — einen Mann, der war so mächtig, 
daß er alles, aber auch alles kaufen konnte, und zu dem kam auf unheim­
liche, mysteriöse Weise auch das kleinste Stückchen Seife. Bei diesem 
M ann, hieß es weiter, gäbe es haushohe unterirdische Gänge und Riesen­
vorratskammern, in denen meilenweite Reihen von Seife lagerten, Fässer 
mit der schönsten Molkereibutter, kilometerweit Brote und Hunderttau­
sende von Zucker-, Kaffee- und Teesäcken und amerikanischer Büchsen­
milch. Die Leute sagten, der M ann, den niemand beim Namen nannte 
oder gar kannte, sei eben unermeßlich reich, und wer unermeßlich reich



sei, dem liefe eben der Zucker oder der Kaffee von selbst zu. Es gab jedoch 
auch gelehrte M änner mit Brillen, die T a g  und N acht vor statistischen 
Tabellen und Berechnungen saßen, manche von ihnen sogar in der Regie­
rung, und die bewiesen haargenau, daß das alles nicht ewig so weitergehen 
könne und ein nur ihnen verständliches Geheimgesetz von ökonomischer 
Ebbe und Flut die Seifen, den Zucker, das M ehl, die Butter und die Büch­
senmilch ganz von selbst wieder zu dem seit Jahren ungewaschenen, aus­
gehungerten und durstigen Verbraucher zurückführen müsse, wenn der 
nur noch ein wenig warte und sich gedulde.

Dies w ar die Zeit, die viele aufs Land ziehen sah. D a gab es Felder, auf 
denen M ohr- und Zuckerrüben wuchsen und die herrlichste aller Früchte, 
die Kartoffel. U nd ein jeder, der so hinauszog, sagte sich: «Während ich auf 
das Zurücklaufen der guten Sachen warte, mache ich m ich einstweilen 
selbständig und baue meine M ohrrüben. D avon habe ich schönen M ohr­
rübenkaffee, und die Zuckerrüben, die sind wie Koteletts, und jeder weiß, 
daß man K artoffeln au f hunderterlei A rt bereiten kann — das gibt mir 
Auswahl, und wenn ich die hundert Arten durchprobiert habe, fange ich 
wieder von vorne an. So habe ich gesunde Abwechslung in meiner Diät.»

Solche Gedanken hatte denn auch unser jugendlicher Held. Er hob 
seine letzten Ersparnisse ab, die allerdings nur wenige M illionen betrugen, 
aber das G lück w ar ihm  hold: In einem alten Anzug, den ihm seine Schwe­
ster aus Kalifornien geschickt hatte, fand er beim Ausbürsten — er w ar bis 
zu seinem schrecklichen Ende ein sehr ordentlicher und sauberer Charakter
— zufällig 25 amerikanische Cents. H eißa! Schulze w ar ein reicher M ann. 
Flugs wechselte er die Devisen um — das heißt, er kaufte erst noch einen leeren 
W aschkorb mittlerer Größe, denn die Summe, die er bei der Um wechslung 
bekam , w ar so gewaltig, daß eine einfache Reisetasche nicht gereicht 
hätte. Nachdem  ihm der Schalterbeamte noch zu seinem G lück gratuliert 
hatte, packte er den W aschkorb au f einen Schubkarren und verließ guten 
M utes seine Vaterstadt, um  hinaus au f das ersehnte Land zu ziehen. In 
einem zusätzlichen K offer hatte er alle seine Bücher. D a von den Gebrauchs­
graphikern, die nicht umgesattelt hatten, in jenen Jahren viele an U nter­
ernährung zugrunde gingen, sagte sich unser Schulze m it vollem Recht: 
«Ach, die vielen Bücher nehme ich mit, vielleicht kann ich hin und wieder 
m it den Bauern tauschen» — denn man tauschte in jenen T agen  allgemein, 
womöglich sogar Eier oder Kartoffeln. Hungrig, wie ja  damals jeder war, 
sah er im Geiste die freundliche Vision eines gewaltigen, lieblich brutzelnden 
Bauernfrühstücks aus mindestens sechs oder acht Eiern und drei Pfund 
Bratkartoffeln.

W ie er nun hinauskam aufs Land, da w ar alles so schön grün, die Vögel 
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sangen in den Bäumen, die kleinen Seitenwege waren mit lustigen roten 
Backsteinen gepflastert, und die Häuschen der Bauern und Kleingrund­
besitzer wirkten schmuck und sauber; in den Fenstern standen nett bemalte 
ehemalige Konservenbüchsen mit all den bunten Blumen, die gerade 
blühten; karierte Laken und blaue Arbeitskleidung flatterten überall, und 
dazwischen pickten und gackerten Hühner. Das gefiel ihm gleich groß­
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artig. E r hatte sich als geborener Binnenländer — Leipzig ist ja  nur im 
Studentenlied eine Seestadt —, also er hatte sich für ein hübsches kleines 
Ostseedorf entschieden. Reich w ar er ja  nun, dank der 25 amerikanischen 
Cents, von denen er vorsichtigerweise nur 15 gewechselt hatte. Die rest­
lichen 10 hatte er für ein paar Notm illiarden sorgfältig in sein Sacktuch 
eingeknüpft — also passieren konnte da gar nichts. A m  nächsten T age ging 
er au f die Häusersuche und kaufte noch am  selben N achm ittag von einem 
uralten Bauern, der schwerhörig w ar und noch in einer vergangenen W elt 
lebte, für mehrere M illiarden M ark eines jener netten Ostseebauernhäus­
chen m it großen Bäumen drum  herum und einem leicht verwahrlosten 
Gemüsegarten dabei.

Er kaufte es, wie es w ar, m it den alten, beschnitzten und verzierten, vom 
A lter und den Seewinden gekrümmten und gebeizten Balken. Besonders 
erfreute ihn ein altertüm licher Türklopfer, denn als Gebrauchsgraphiker 
liebte er derlei ornamentale Dinge. Er w ar da grundverschieden von den 
Bauern, die wollten ja  alles neu und poliert haben, obwohl sich einige 
Herren, die einen «Verein zur Erhaltung alter Bauernhäuser und volks­
tümlicher Trachten» gegründet hatten, vergeblich bemühten, den immer 
mehr aufs Städtisch-Moderne sich richtenden Geschmack der D orfbe­
wohner zu heben.

Die Dinge nehmen eben ihren unbeirrbaren Lauf. Noch w ar das Schick­
sal Schulzen wohlgesinnt: er arbeitete im  Garten; das Bäuchlein, das oft 
gerade Gebrauchsgraphiker durch vieles Sitzen bekommen, verschwand; 
seine H aut wurde braun, seine A ugen gewannen wieder die Fähigkeit, wie 
K atzen  im  Dunklen zu sehen, in seinem G arten gediehen M ohrrüben und 
Salate, Erdbeeren und Kartoffeln, an den Büschen hingen die reifen 
Johannisbeeren, munter scharrten die Hühner im  drahtumspannten 
Hühnerstall, und eine zwischen zwei schönen Kirschbäum en gespannte 
Hängem atte lud zum  Schläfchen im  Freien ein. Es w ar friedlich, und die 
Stadt w ar verblaßt, wie die unechte Farbe eines billigen Hemdes. M öbel 
waren angeschafft oder teilweise voller List erhandelt worden: alte, unbe­
achtet in Hinterzimmern oder Bodenkammern stehende M öbel, die in 
ihrer noch schönen Gliederung und Verzim m erung von einem heute nicht 
mehr vorhandenen Stil zeugten. Die Bücher standen reihenweise in Regalen, 
und viele neue waren dazugekommen. Ein sonniger Bodenraum war als 
Atelier ausgebaut, und das Handwerkszeug des Graphikers hing schön 
säuberlich geordnet an der hellblau gestrichenen W and oder lag gebrauchs­
fertig auf dem alten, soliden Holztisch.

Schulze w ar zufrieden und glücklich, w ar er doch eigentlich heiterer 
Natur und, wenn auch rebellischen Wesens, ein an sich optimistischer
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Charakter. H ätte er die Gabe gehabt, in die Zukunft zu blicken, die ja  
manchen Menschen verliehen ist, er wäre wohl vor Schauder erbleicht; 
aber da er ein durchaus aufgeklärter Mensch war, glaubte er weder an 
Kartenlegen noch an Kaffeesatz. Leider glaubte er auch nicht an Gott -  
im Gegenteil. Seine Aufklärungssucht und sein Freidenkertum schienen 
durch den Aufenthalt in Gottes freier Natur, im Garten und an der See, 
nur zuzunehmen. M an fragt sich, ob da vielleicht etwas im Seewasser oder 
in den Hühnereiern war, etwa ein Phosphor oder Jod oder sonst irgendein 
Salz oder Vitam in, das besonders auf die rebellischen Drüsen Einfluß 
nimmt? Das fragte sich Schulze wohl selbst. Denn wie jeder Aufgeklärte 
pflegte er zu behaupten, der Mensch bestehe eben aus Salz, Wasser und 
Eiweiß und einer A rt elektrischen Leims, weswegen denn auch ein ver­
wesender Leichnam  so süßlich nach Leim  rieche. Schulze war allmählich 
durch das viele Lesen ein recht gebildeter M ann geworden. Es gebe da auch 
noch so etwas wie Kom plexe und Verdrängungen, wußte er, die durch 
richtiges Aussprechen erst mal erkannt und dann gedeutet und aufgeklärt 
werden müßten, dann erfolge die Heilung ganz einfach von selbst. Eine 
Seele gebe es ebensowenig wie Gott; überhaupt entspreche die Auffassung 
des Menschen als einer reinen Maschine dem modernen fortschrittlichen 
W eltbilde. M an solle da ruhig einmal unbeeinflußt den Blick nach dem 
Osten lenken, meinte er, und sehen, wie da in Rußland die Bauern 
sich unter dem wohltätigen Einfluß allgemeiner Aufklärung von oben fast 
wortwörtlich in Maschinenteile verwandelten. Das sei doch durchaus eine 
herrliche Weiterentwicklung der Darwinschen Theorie und ganz zum 
heutigen Kulturbilde passend.

D em  W ort «Kultur» gab Schulze, wie aus meinen Tagebuchaufzeichnun­
gen hervorgeht, eine besondere Betonung und meinte, er fände den ewig 
menschlichen Ausweg rührend, wie dort in jenem  «größten Experiment der 
Weltgeschichte» — diesen Satz habe ich mir extra notiert — «selbst Kosenamen 
und Liebesworte vom Leben und W eben der Maschine abgeleitet» wurden. 
So hatte er von einem M ann, der dort weit unten im großen Magnitogorsk 
gewesen, gehört, daß in Situationen, in denen man früher zu sagen pflegte: 
«Du mein zuckersüßes Kätzchen» oder «Du mein kleiner Honigpopo, Du 
Sch nuckelputz» und so weiter, es jetzt hieß: «Du mein fein vernickeltes Schrau- 
benschlüsselchen» oder «Du mein starker Dampfpflug!» Er erwähnte eine 
ganz neue Schriftstellerschule, in der dies auch theoretisch gelehrt werde, 
und sprach von einem Rom an, in dem der ehemalige Bauer, der zum 
pflichttreuesten und schnellsten Industriearbeiter geworden, sich auf dem 
Totenbett nach dem nicht vorschriftsmäßig funktionierenden K ran erkun­
digt: «Genosse, was macht der K ran — ist — ist —ist er wieder in O rdnung:»,
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bis sein Sohn hochatm end zur T ü r hereinstürzt, dem sterbenden V ater 
zuschreit: «Vater, V ater, unser K ran  arbeitet wieder!» und der A lte ver­
klärt die A ugen schließt: «Er arbeitet . . . dann kann ich ruhig sterben. . .»

Ich gebe das nicht nur deshalb so genau wieder, weil unser Held so 
dachte und solche Ideen und Spekulationen sein Innenleben ausmachten 
(verzeih mir das W ort, Freund Schulze; D u hättest nur gekichert: «Innen­
leben? Seele? Quatsch — zieht Blasen, das ist alles!»), sondern auch, weil 
gar viele damals so dachten. Jener Rom an w ar ein Zeitdokument, seine 
W irkung gab der Zeit das Kolorit.

M it den Bauern in seinem D o rf traf Schulze schon zusammen. A ber es 
stellte sich bald heraus, daß viele, die wie Bauern oder gewissermaßen 
verbauert wirkten, gar keine richtigen, waschechten Bauern waren, sondern 
meist ebensolche Stadtflüchtige wie er selbst, oder auch pensionierte Schiffs­
kapitäne, die ihre Häuser und Lauben während der Sommersaison ver­
mieteten. D ie Fischer wiederum  waren ein anderes K apitel; die wohnten in 
einem ganz anderen Dorf, das m an in zwei Stunden mit dem Fahrrad 
erreichte. Schulze lernte einen dicken A rzt kennen, einen starken Alkoho­
liker, der immer halb im  Rotweinrausch seine Sprechstunde in der K neipe 
des Dorfes abhielt. W ar er betrunken, so legte er sich in der Sägemühle 
nebenan in das Sägemehl und schlief seinen Rausch aus. V on  weitem, das 
stiebende Sägemehl aus der Nase pustend, sah er da aus wie ein verwun­
schener W alfisch a u f dem T rocken en . . .

M it dem A rzt hörte Schulze eines Abends in der Dorfkneipe unter der 
Petroleumhängelampe — Elektrizität gab es nicht — auch die Schauer­
geschichten eines damals unterirdisch in den Ostseedörfern agitierenden 
patriotischen Geheimbündlers. Sie saßen in der Hinterstube a u f dem 
gemütlichen W achstuchsofa und aßen das Nationalgericht des Landes, 
warm e geräucherte Flundern mit Salz und köstlichem, dunklem Landbrot. 
D ie Flundern wurden der Sitte gem äß direkt mit den H änden aus dem 
Papier gegessen, und dazu trank m an einen stärkenden Kartoffelschnaps, der 
schön wärm te und angenehm zu K o p f stieg. W ährenddem  hörte m an durch 
die halboffene T üre, wie die Franzosen unseren A gitator angespuckt, seinen 
M und als Aschenbecher benutzt und ihm zum  Schluß unmenschlich den 
unteren Rücken verm öbelt hätten. Als der A gitator nach feurig beendeter 
Rede seinen Rücken entblößte, begann die Apothekersfrau leise zu weinen, 
und viele Frauen weinten mit. Schulze erzählte mir später in seiner auf­
klärenden A rt, es sei eine einfach tolle Hetze gegen Polen und Frankreich 
gewesen, und so wirksam, daß er seinem G ott im Stehen gedankt hätte, 
daß er und sein Freund, der dicke Dorfarzt, keine Polen oder gar Franzosen 
gewesen. . .
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D er A rzt war, wie man vielleicht schon erraten hat, unglücklich ver­
heiratet. Saß er so recht beim Rotwein oder Schnaps in jener Hinterstube, 
so erschien stets die leicht hinkende Frau Doktor -  sie praktizierte auch 
von K o p f bis Fuß schwarz angezogen, und wandelte wortlos und ohne 
jem and anzusehen, einem griechischen Gespenste oder einer Ibsen-Figur 
gleich, durch den Raum  und verschwand. Sie kam pünktlich auf die 
M inute jeden Nachm ittag um halb sechs. Schulze nannte sie nach einem 
Rom an «die Geisterfee» und stellte seine vorgehende U hr nach ihr, so 
regelm äßig kam sie. D er dicke Doktor sagte natürlich kein Wort, bestellte 
aber immer gleich nach ihrem Durchgang ein Rotweinglas voll Kartoffel­
schnaps, trank es in einem Zug mit zugeklappten Augen aus, schüttelte 
sich und machte: «Brrr».

So verging der Sommer und alles war nett und gut. Ach, Schulze, 
Schulze — wenn D u nur geahnt hättest, was die Zukunft Dir bescheren 
sollte, D u  würdest noch selbigen Tages nach Leipzig zurückgekehrt sein!

H in und wieder ging er auch ein wenig landschaftern. Ich besitze noch 
einen kleinen Holzschnitt von ihm: «Fischerboot im Wind». Er zeichnete 
auch das «Einziehen der Lachsnetze», wobei er den Fischern selber half, 
und fertigte au f Bestellung Kopien alter Familienbilder und in einem 
benachbarten Hafen sozusagen auch Porträts von Schiffen an, das heißt, 
nicht ganz au f Bestellung. Er malte diese dänischen oder norwegischen oder 
Bornholmer Zw ei- und Dreimaster sauber ab und bot die fertigen Bildchen 
gegen dänisches oder norwegisches Geld den Kapitänen an, die so ein Bild 
gern als Andenken mit nach Hause nahmen. So hatte er immer ein paar 
dänische und norwegische Kronen — und da es im Westen immer noch 
jenen sagenhaften Krösus gab, dem allmählich ganz Deutschland gehören 
mußte, so bekam  Schulze für jeden Cent ausländischen Geldes viele Pfunde 
deutschen Papiers. . .

Hin und wieder kamen seltsame Menschen in diesen Teil des Landes, 
die nannten sich Abwracker. Sie kauften gestrandete Schiffe, ließen durch 
gemietete Arbeiter das Holz und alle Eisenteile zerlegen und machten das 
ganze alte H olz, Eisen, Messing und so weiter zu Geld. W ar das Schiff abge­
wrackt, gaben sie Riesengelage, zu denen jedermann eingeladen war. Sie 
waren abenteuerliche Figuren voller Lebenslust. Herr Direktor Schräge war 
einer von ihnen. Paßte Schrägen irgend etwas nicht, so riß er das große Tisch­
tuch mit allen Tellern, Weinflaschen, Gläsern vom Tische, stellte sich laut 
lachend au f einen Stuhl und brüllte in den Festsaal: «Ich sage nur, Schräge 
kann alles! Alles kann der, sage ich, nicht bloß ein Schiff abwracken!» 
Dann mußten die Dienstmädchen und der W irt alles wieder aufbauen, 
neue Tischtücher herausgeben, neues Essen auftragen, und dann fing das
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Ganze von vorne an. Das wiederholte sich oft mehrere M ale am Abend, 
und da Schräge alles in ausländischem Geld bezahlte, w ar man ihm eifrig 
ergeben und dienstbar, und er galt vielen als ein wunderbarer Herr.

Schulze w ar anderer Ansicht. «Du siehst, mein Freund, schon allein 
deshalb m uß man das Geld abschaffen, weil es jeden Unsinn und jede 
Ausschweifung erkaufen kann und den Menschen zu einem würdelosen 
K obold  erniedrigt» — also sprach er und bewies dam it so recht seine feine, 
taktvolle Gesinnung. W ar jedoch das Gelage vorbei, so ließ Herr Direktor 
Schräge seinen W agen anspannen und fuhr, au f die Pferde einhauend — 
es w ar ein leichter Zweispänner —, in wildem  Tem po mit drei oder vier 
Saufkum panen und leichtfertigen Frauenzimmern den Ostseestrand ent­
lang, manchmal auch spaßeshalber tief in die W ellen hinein, bis alle weid­
lich durchnäßt wurden.

Schulze war, wie wir bereits gesehen haben, kein Schräge. A uch mit dem 
dicken Doktor verband ihn keineswegs nur die Rotweinflasche, sondern eine 
A rt gemeinsamen Diskutierens über Ideen. Er hatte erfahren, daß der 
A rzt einem der damals überall bestehenden Geheim bünde angehörte, der 
a u f einem versteckten G utshof heimliche W affenappelle und Schießübun­
gen abhielt und als sein Ziel die Befreiung des Vaterlandes aus den Ketten 
der Tyrannei, des jüdischen Großkapitals und des Diktats von Versailles 
bezeichnete. D er Bund trug nach einem im  geheimen Sabotagekam pf 
während der Ruhrbesetzung erschossenen M itgliede den seltsamen Namen 
«Schlagetot» — und darüber ließ sich selbstredend viel diskutieren. Der 
gutm ütige dicke Doktor w ar keinesfalls ein Fanatiker; er mußte aber dabei- 
sein, weil ihm sonst der einflußreiche Gutsherr, der C h ef der Schlagetot- 
Bewegung, keine Patienten empfohlen hätte. U n d ohne Patienten kein 
Rotwein.

Schulze begleitete den Doktor gelegentlich a u f seinen Fahrten zu Patien­
ten. U n d  so sah er denn wieder ein Elend und eine Verkommenheit, die 
man ansonsten nur in den ärmsten Bezirken der Großstädte antrifft. Er sah 
die häßlichen kleinen Zweifamilienhäuser und sprach öfters mit den 
Bewohnern, die kaum  etwas Besseres waren als einstige Leibeigene. 
M anche hatten, obwohl sie nur ein paar Kilom eter von der Ostsee wohnten, 
weiß G ott noch nie das M eer gesehen, soviel A rbeit wurde ihnen aufgepackt. 
A m  Fenster lagen die Bibel und ein abgegriffener landwirtschaftlicher 
Kalender; in einer alten Zigarrenschachtel stand das ausgetrocknete T in ­
tenfaß, und der Federhalter mit der verrosteten Feder w ar offenbar ja h r­
zehntelang nicht benutzt worden. Schulze fand dieses Stilleben typisch, 
eben was das Bildungsniveau dieser ausgebeuteten Leute anging, und 
T inte  und Feder erschienen ihm bereits als Bildungssymbole.
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In Schulze verdoppelte sich allmählich der alte Rebellerich. Im Sommer 
kam natürlich eine Menge Gäste, viele davon aus sogenannten intellek­
tuellen Berufen, und da sich bekanntlich gleich und gleich einander gerne 
zugesellt und Schulze ja  auch eine Art Intellektueller war, so bahnten sich 
bald neue Beziehungen an. D a gab es Sozialreformer, die Nacktkultur 
betrieben, ohne H ut und in ganz kurzen Hosen gingen und aus umgehäng­
ten, selbstgehäkelten Säckchen Nüsse aßen. D a gab es sozialistisch beein­
flußte, heimlich malende frühere U-Bootkapitäne, junge Musiker, die 
für Hindemith schwärmten, heißblütige Lyriker und drogenessende M it­
glieder eines modernen Künstlervereins. Eine fortschrittliche junge Dame 
turnte mit ihren Schülern nackt weiter unten am Strande, und abends 
traf man sich und diskutierte oder saß im Dorfwirtshaus, vor dessen Tür 
eine schwarz-weiß-rot angestrichene, ehemals englische Mine als W ahr­
zeichen lag.

Es fügte sich, daß eines Tages ein junger Verlagsbuchhändler aus 
Hannover in das Ostseedörfchen kam. Er verlegte hauptsächlich sogenannte 
«permanente» Literatur und war sehr stolz auf eine Goetheausgabe, die er 
von einem dialektisch gebildeten Professor im Sinne der neuesten ökono­
mischen Aufklärungstheorien hatte kürzen und bearbeiten lassen. Dieser 
junge Verleger w ar neben seinem Idealismus ein guter K o p f und sah 
geschäftlich überall danach aus, wo und wie er seine Bücher am besten 
vertreiben könne. Sein Wahlspruch hieß: «Ich bin erst zufrieden, wenn 
nicht nur jeder deutsche Arbeiter, sondern jeder deutsche Mann, jede 
deutsche Frau, jedes deutsche K ind schlechthin ein Buch von mir besitzt». 
Und deshalb ließ er sich auch keine Möglichkeit entgehen, eines seiner 
Bücher dem Käufer näherzubringen.

Damals kamen die sogenannten Bücherstuben auf — kleine, intime 
Plätze, wo man nach Herzenslust in Büchern blättern konnte. Die jungen 
Buchhändler, die solche Stuben unterhielten, waren angenehme, verbind­
liche, gelegendich aus anderen Berufen kommende Leute. M an konnte mit 
ihnen plaudern, und sie boten einem sogar manchmal im Hinterzimmer Tee 
und Zigaretten an. Die Bücherstuben trugen sinnige Namen, fast wie alter­
tümliche Kneipen. Sie hießen zum Beispiel «Bücherbrille» oder «Goldschnitt­
stube» oder auch nur schlicht «Zum Einband». Manche hießen «Die Rote 
Ecke — fortschrittliche Bücherstube»; andere wieder waren obskurer und 
deuteten in ihrem T itel nur ein wenig die Richtung der bei ihnen bevorzugten 
Bücher an, wie etwa die «Drei kreisenden Ringe» oder «Strumitz — W er liest, 

läuft — Sei kein W urm und krieche!»
So etwas hatte unser junger unternehmungslustiger Verleger im Kopf, 

als er die Dorfstraße entlang kam. Er war ein Mann, der seine eigene
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Tüchtigkeit hegte und pflegte, ja  sich selbst auch ein wenig bewunderte. 
H atte er sich, vor ein Bücherstubenfenster tretend, erst einmal in der 
Scheibe gespiegelt, so sahen seine Augen ganz stolz zuerst nur seine von ihm 
verlegten Bücher. U nd da seine Bücher, wie gesagt, damals in fast jeder 
Buchhandlung im Fenster standen, wies er immer m it befriedigter A rm ­
bewegung darauf hin: «Sehen Sie, wieder eines meiner Roten Rucksack­
serie — wieder ein Schritt vorwärts zur Sonne, zum  Fortschritt! Sehen Sie 
nur das Titelbild, das hat der Gebrauchsgraphiker Schulze alles aus alten 
M agazinen geklebt — ja ja , m ir gefallt’s gut — wie gefallt’s Ihnen?»

Sein V erlag hieß der Rote Rucksackverlag, weil sein Besitzer sich von 
ganz klein emporgeschwungen hatte und m an von ihm erzählte, er habe 
seine ersten Bücher eigenhändig per Fahrrad in einem rot angestrichenen 
Rucksack an seine Kunden geliefert. W ie alle M änner mit genialen Ideen 
w ar er ein einseitiger Mensch. A llüberall — im  W ald, an der See, im Gebirge
— sah er eine Buchhandlung vor sich, ein Schaufenster, und darin seine 
Bücher. Genau so ein Schaufenster sah er nun oben am W eg, der die Dünen 
entlang führte. Es w ar ein völlig leeres Schaufenster und hatte früher zu 
einem jener kleinen Geschäfte gehört, in denen man Andenkenkrimskram 
kaufen kann: Muschelkästen, Seelöwen, die eine K ugel aus Glas balan­
cieren, kleine Schippen für die guten Kinder, mit K rabben  und Hafen­
ansicht verzierte Blecheimer, Rettungsringe als Nadelkissen — kurzum  
alles, von dessen A nblick m an sich so gerne an die schöne Ferienzeit erinnern 
läßt. Wieso ein paar leere Holzkisten, ein Packen schmutziger H olzwolle und 
ein Stapel zusammengebundener Exem plare der «Zeitung für Hinter- 
pommem», die man durch die Scheibe sah, den V erleger plötzlich an 
Schulze erinnerten, wissen w ir nicht. V ielleicht waren es die Zeitungen in 
Verbindung m it der Holzwolle, denn unter dem Einfluß einer damals sehr 
bekannten kunstgewerblichen Klebeschule hatte Schulze, der ja  immer 
voran war, aus diesen M aterialien das Titelblatt für ein aufklärendes Buch 
des Roten Rucksackverlages über die kapitalistische Holzindustrie gemacht. 
Herrgott, fiel es da unserem Verleger ein, dieser Schulze lebt ja  hier im  O rt, 
wenn ich nicht irre! Im  Geiste sah er den leeren kleinen Pavillon schon wie­
der geöffnet, das blankgeputzte Schaufenster bis obenan sinnvoll mit Roten 
Rucksackbüchern dekoriert — und da er Schulzen als aufgeklärten, fort­
schrittlichen Menschen kannte, beschloß er, ihn aufzusuchen.

Ehrenfried — so hieß unser Verleger — w ar ein M ann der T a t  und 
schneller Entschlüsse. Gesagt, getan. Er hoffte dabei auch gleich allerlei 
zu erfahren: wie man hierorts über alles dachte, was so im Lande vorging, 
und ob man hier — und wer, wenn überhaupt — den Roten Rucksackverlag 
kenne. Die Unternehmungslust beflügelte seine Schritte, er fand im Dorf-
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Wirtshaus schnell Schulzens Adresse heraus, und bald sah man ihn vor dem 
Häuschen, den Türklopfer schwingend.

Schulze w ar zu Hause bei der Arbeit, war aber hocherfreut, den Verleger, 
von dem er schon allerlei gehört und der ja  auch gelegentlich sein Brotherr 
gewesen, nun persönlich kennenzulernen. M an trank Kaffee und Korn­
schnaps und besprach alles zur Zufriedenheit. Schulze fand die Idee einfach 
großartig. Er meinte, man schlage so zwei Fliegen mit einer Klappe: man 
kläre die etwas zurückgebliebene Bevölkerung auf und mache gleichzeitig 
auch ein paar Prozente. Ehrenfried versprach, alles auf Kredit zu liefern; 
Schulze solle sich da vorläufig gar keine Sorgen machen, nicht im gering­
sten; die Abrechnung komme immer noch früh genug.

D er kleine Pavillon in den Dünen wurde also gemietet und knallrot 
angestrichen. Denn R ot w ar nicht nur die Farbe der gekochten Krebse, 
sondern auch die der Aufklärung und des Feuers. Den Namen «Rote-Ruck- 
sack-Bücherdiele» malte Schulze eigenhändig und sehr schön in Schwarz 
und R ot als Ladenschild auf die T üre und darunter: Hermann Berthold 
Schulze-Leipzig, Inhaber. — Dieses war der Beginn einer Kette von Ereig­
nissen, deren einzelne Glieder sich lose aneinander reihten, deren letzter 
Sinn Zerstörung w ar und deren geheime, mit der Zeit nur in im m e r  

tieferes Dunkel gehüllte K räfte wir wohl nie enträtseln werden. Sahen wir 
bislang Schulzen wie a u f einem modernen impressionistischen Gemälde 
im  hellen, zerstreuten Licht der Wissenschaft und Aufklärung erstrahlen, 
sozusagen im Sonnenlicht der Neuzeit, so wird nunmehr seine Figur der 
M ittelpunkt eines in geheimnisvolles Helldunkel getauchten und von 
Däm onen geklecksten Schreckbildes von Nacht und Untergang. Uner­
gründlich schwarze Schatten huschten abwechselnd mit grellen Lichtern 
darüber hin. Es war, als habe eine verborgene M acht einen Fluch los­
gelassen, der blitzartig, obwohl unberechnet von irgendwoher ins blaue 
Dunkle gefeuert, gerade unseren Hermann Bertold Schulze-Leipzig getrof­

fen. A ber greifen wir den Dingen nicht v o r. .  .
Schulze w ar also nun neben seiner Gebrauchsgraphik auch Buchhändler 

geworden. In  seinem Schaufenster lagen die hübschen Holzschnitte und 
Radierungen von seiner Hand neben Reihen jener Roten Rucksackbücher, 
die soviel Fortschrittsonne ausstrahlten. Den Ehrenplatz erhielt ein damals 
weltberühmtes Buch: «Im Westen nichts Neues», eingerahmt von ein paar 
schwarz-rot-goldenen Bändern und Fähnchen. Zuerst fiel ein großer Stein 
ins Schaufenster. Dann fand Schulze ein Stück einer Gasröhre, an das ein 
Zettel gebunden war: «Für Dich, mein Freundchen, wenn D u nicht hören 
willst», von unbekannter Hand au f seinem Ladentisch deponiert. Nach ein 
paar T agen, an denen nichts passierte, ging plötzlich gegen Abend das
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Gas aus, und als er eines Morgens vor seine Haustür trat, lagen da 
Exkremente, als hätten zwei bis drei große Hunde hier ihre Notdurft 
verrichtet.

V iele, die er früher gut gekannt, sahen weg, wenn Schulze ihnen a u f der 
Straße begegnete. Als er am Geburtstage der deutschen Republik als 
einziger die Kühnheit hatte, deren schwarz-rot-goldene Flagge zu hissen, 
hörte er zufällig durchs geöffnete Fenster, wie ein wild aussehender, bär­
tiger M ann in grüner Kleidung, die Flinte über die Schulter gehängt, 
erklärte: «Ich schwöre bei meinem Bart, daß dieser Herr seinen Dreckfetzen 
noch einmal eigenhändig herunterholen wird!» W as meinte der M ann wohl ?

G ing Schulze nachts aus oder durch die Dünen nach Hause, so glaubte 
er hinter sich Tritte und Stimmen zu hören. A n  einer dunklen Straßenecke 
tra f er einmal einen seiner Freunde; der sah sich scheu um und flüsterte 
Schulzen zu, er solle doch au f U rlaub gehen, eine W eile zur Erholung 
verreisen — er habe gehört, daß Schulze krank sei und an H alluzinationen 
leide. A m  nächsten M orgen w ar sein Schaufenster mit einem braunen, 
stinkenden Brei beschmiert, ebenso die Türklinke. Als er mühsam m it 
Dünengräsern und Blättern den Brei einigerm aßen entfernt hatte und 
aufschließen wollte, brach die K linke mittendurch, und als er sich danach 
bückte, hörte er höhnisches Lachen. Er richtete sich schnell au f und sah 
sich um, doch niemand w ar zu sehen.

Schulze ging an den Strand, legte sich nieder und deckte sich, da es heiß 
war, mit einer m itgebrachten Zeitung zu. G eweckt wurde er unsanft 
dadurch, daß ein großer M ann in Badehosen ihm einen dicken Bambus­
stock in den Bauch stieß, böse schreiend: «Sie — wollen Sie gefälligst auf­
stehen und mitsingen?»

Die Sänger sah man gerade den Strand entlangziehen, angeführt von 
einem ebensogroßen M ann wie dieser hier, der Schulzes Zeitung, den 
«Berliner Aufklärer», a u f seinen Bambusfahnenstock gespießt hatte.

«Da seh’ m al einer her», rief er, von neuem a u f den lendenlahmen 
Schulze einfuchtelnd, «deckt sich m it dem <A ufklärer) das Gesicht zu — na 
so was! Hast w oll provozieren wollen, w ie? Na, D ich werden wir schon 
kleinkriegen. Deckt sich mit dem (Aufklärer) zu, gerade wenn die Musik 
ankommt, das ist doch die Höhe. G eh nur nach Hause, sage ich, und sei 
froh, daß D u noch so gütlich weggekommen.))

Schulze w ar gar nicht so gütlich weggekommen. M an hatte ihm  eine 
R ippe eingestoßen, und sein K o p f w ar erschüttert und benommen. V er­
reisen wollte er aber nun erst recht nicht. Das Schlim me war, daß er etwas 
A nlage zum  M ärtyrer hatte — nämlich eben jene M ärtyrertugend, die 
andere Menschen dazu bringt, einen zu demütigen und zu verprügeln.
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Es wurde immer dunkler. Legte er zum Beispiel am Strande eine sogenannte 
Sandburg an (er liebte das, denn er war ja  im Grunde ein ganz kindlicher 
M ensch), grub er also eine Kuhle -  eigenartig, am nächsten Morgen stank 
der Sand und das Wasser im Graben auch. «Leider stinkt er, der Schulze», 
hörte er einmal von einer Frauenstimme, aber auch diesmal war niemand 
zu  sehen. M ißtrauisch roch Schulze an sich selbst. Er stank nicht.

Schulze setzte sich auf einen Stuhl. Die Lehne gab nach, er fiel hintenüber 
und brach sich den Unterarm. Der Doktor erschrak sichtlich, als Schulze 
hereinkam. Er verriegelte die Tür, horchte zum Fenster hinaus, ließ die 
Vorhänge herunter, dämpfte seine Stimme: «Sagen Sie um Gotteswillen 
niemandem, daß Sie bei mir waren!» und setzte beschwörend hinzu: «Und 
fahren Sie doch ein bißchen nach Leipzig. Ich meine es gut. . .»

Schulze blieb.
Eine schwarzhaarige Freundin, die bei ihm wohnte, ging nachts auf dem 

spitzen D ach spazieren und war außerdem eine Hexe, die die umgebenden 
H ühner und Kühe verwünschte und den Schweinen den Rotlauf anhexte. 
Schulze wußte davon nichts, bis einer der wenigen Freunde, die er noch 
hatte, es ihm erzählte. Der Freund versicherte höflich, er glaube es zwar 
auch nicht, obwohl an sich solche Dinge ja  schon vorgekommen sein 
sollten. Tatsache sei, sagte er, daß die Dorfbewohner davon sprächen; sie 
hätten es auch schon dem Förster und dem Pfarrer erzählt, und der Förster 
hätte gesagt, er habe von seinem Großvater noch ein paar silberne K u ­
geln. . .

Schulze blieb.
Es beunruhigte ihn schon, aber er blieb dennoch. Er fing etwas mehr zu 

trinken an, manchmal schon vormittags. Einige Freunde waren ihm angeb­
lich treu geblieben: ein verkrachter Lehrer, der Hühner hypnotisieren und, 
wenn angetrunken, Heine auswendig zitieren konnte, ein ehemaliger 
U-Bootskapitän, der Nichtraucher war und nebenbei malte, zwei schwarz­
haarige junge Tanzschülerinnen, die sich von rhythmischer Gymnastik 
ernährten, und ein materialistisch aufgeklärter stellungsloser Redakteur, 
der einen Brief von Romain Rolland besaß. M it diesen feierte Schulze 
seinen Geburtstag. Das Grammophon ging noch, Gott sei Dank, und ein 
paar Platten waren auch noch ganz. M an aß, trank Kornschnaps und 
tanzte nach den Klängen einer damals sehr erfolgreichen Kapelle. Der 
verkrachte Lehrer trug ein wenig angedudelt Heine vor und erzählte von 
seinen hypnotischen Erfolgen bei Hühnern. Der Redakteur, etwas ängst­
licher N atur, wollte beim Austreten hinter dem Hause Schritte gehört 
haben, aber gesehen habe er niemand. Also blieb man ziemlich lange bei­
einander und w ar den Umständen entsprechend fröhlich.
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A m  anderen M orgen wollte sich Schulze in die Hängem atte legen. 
Bums — pardauz — und er lag unten in einem Haufen mit stinkendem Brei 
bedeckter Glasscherben. Es schien ihm, daß sie sehr sorgfältig mit Gras 
bedeckt gewesen sein mußten, denn er hatte nichts gesehen, und nach D ung 
roch es damals ja  sowieso noch überall au f dem Lande.

Er ging ins Haus zurück, um  die verunzierte Hose auszuziehen, und 
eben als er sie heruntergelassen hatte, klopfte es energisch an der V order­
tür: «Herr Schulze, m achen Sie sofort auf, im Nam en des Gesetzes, oder ich 
m uß Sie verhaften!» Schulze, kreidebleich noch und wütend von seinem 
Fall, öffnete. D a  standen der Gendarm  und zwei Förster, alle mit ihren 
Fahrrädern und umgeschnallten Revolvern.

«Kommen Sie mit, und zw ar sofort, zum  Landrat. W enn Sie sich w ider­
setzen, muß ich Sie fesseln oder von meinem Dienstrevolver Gebrauch 
m achen — also fügen Sie sich im  guten. Pfui Deibel, stinkt das aber hier», 
sagte der eine Förster.

«Kein W under bei so einem Landesverräter», fügte der andere hinzu.
Schulze — er w ußte als Buchhändler genau, was man in solchen hi­

storischen Augenblicken der Dem ütigung zu sagen hat — sagte nur: «Ich 
bin bereit, meine Herren, und m uß mich wohl fügen».

«Du hast D ich hier gar nicht zu fügen, D u hast das M aul zu halten», 
sagte der Gendarm.

D er Landrat, ein gem äßigt aufgeklärter und gem äßigt fortschrittlicher 
M ann, der der dam aligen Regierung nahestand, empfing Schulzen mit 
hochgezogenen Augenbrauen und erhobenem Zeigefinger, indem er sagte: 
«Aber Schulze, Schulze, was hört man denn da nur für Sachen! Sie bringen 
ja  nicht nur sich und mich, nein, unser ganzes, gutes D o rf in Verruf. Sind 
Sie sich denn eigenüich klar, daß das, was Sie da treiben, Landesverrat ist — 
jaw ohl, H err Schulze, ich betone extra: Landesverrat — und daß darauf 
Zuchthaus steht, H err Schulze ? Na, nun setzen Sie sich m al hin und dann 
werden wir Ihre Aussage zu Protokoll nehmen. A ber die W ahrheit, bitte 
ich, die reine, klare, preußische W ahrheit — denn ich kann auch grob wer­
den, H err Schulze, und Freunde haben Sie ja  sowieso nicht mehr allzu- 
viele. Dühling, Sie nehmen das Protokoll auf. Also Sie haben doch da, 
H err Schulze, so ’ne kleine, so ’ne, wie soll ich denn das nennen —»

«Herr Landrat gestatten, daß ich unterbreche, eine Geburtstagsfeier war 
es. Es w ar mein fünfundzwanzigster Geburtstag, und da —»

«Ich habe das W ort, Herr Schulze. Reden Sie nur, wenn Sie gefragt 
sind. Also Sie haben da ’ne — na schön, nennen w ir’s mal Geburtstagsfeier 
gehabt. W aren da nicht auch M ädchen dabei, Herr Schulze?»

«Sie meinen die beiden Tänzerinnen von der Strohkorkschule ?»
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«Soso, sehen Sie mal an, sogar Tänzerinnen — ist ja  sehr interessant. 
Also fünfundzwanzig Jahre sind Sie geworden? Na, ich muß ja  sagen, zu 
meiner Zeit waren bei meinem Geburtstage keine Tänzerinnen dabei. 
H aben Sie das, Dühling, mit den Tänzerinnen? -  Herr Schulze, da haben 
Sie doch auch, wie mir berichtet wurde, Grammophonmusik gemacht? 
Der Förster Nietracht, der in der Nacht auf dem Fahrrad an Ihrem Hause 
vorbeifuhr, sagt, es hätte ganz so geklungen wie russisch. Was sagen Sie 
denn dazu, Herr Schulze?»

«Es kann gar nicht russisch gewesen sein, Herr Landrat, denn ich besitze 
gar keine russischen Platten —»

«Aber russische Bücher besitzen Sie doch, wie ? Das wollen Sie doch nicht 
etwa abstreiten?»

«Die Platte, die da gespielt worden ist, Herr Landrat, das ist eine berühmte 
amerikanische Musikkapelle, die Revellers — die sind jetzt sehr bekannt 
und werden überall gespielt —»

«Erstens mal, H err Schulze, ob derartige, na ja , Musik sehr bekannt ist, 
will ich dahingestellt sein lassen — ich kenne sie jedenfalls nicht. Und was 
das (überall) angeht, wo solche degenerierte Negermusik gespielt wird, das 
lassen wir hier lieber auch unerörtert. Höchst merkwürdig, Herr Schulze, 
daß ein deutscher M ann heutzutage an nichts anderes denkt, als sich an 
seinem Geburtstag amerikanische Negermusik vordudeln zu lassen. Und 
hat nicht außerdem ihr Freund, der Redakteur W irrnitz, die Internationale 
gesungen und bolschewistische Gedichte rezitiert?»

«Herr Landrat, es w ar das Gedicht von den gefangenen Grenadieren 
und dem Kaiser —»

«Aha, von dem Juden Heine. Na, das sagt ja  genug. Das wird wohl auch 
das letzte M al sein, den W irrnitz kennen wir ja  schon lange —»

Das Protokoll wurde abgefaßt und unterschrieben und Schulze für dieses 

M al noch entlassen.
Vielleicht wäre es besser gewesen, man hätte ihn gleich dabehalten. 

Alles, was er von nun an tat, bekam einen doppelten Sinn. Spielte er heim­
lich hinter geschlossenen Läden einen amerikanischen, damals beliebten 
Schlager, so hörte es das ganze Dorf, und die Tanzrhythmen wurden in den 
Ohren der Um wohnenden zu etwas Provokativem, Landfremdem und 
Staatsfeindlichem. Alles wurde in dämonischer Weise verwandelt. Schulze 
fing über Nacht zu altern an. Die Schläfen des Fünfundzwanzigjährigen 
ergrauten wie Eis. Jeder T a g  war voll unbekannter und unvorhersehbarer 
kleiner Schrecknisse. K alk  fiel von der Wand, Geleimtes hielt nicht, Bilder 
purzelten herunter, Tische und Stühle fingen an, bedenklich zu wackeln, 
und das Brot verschimmelte schon beim Anschneiden. Schulzes Wohnung



wurde plötzlich feucht, und au f dem Fußboden, der sich mit einem M ale 
senkte, bildeten sich kleine grüne Tüm pel, in denen nachts kleine Frösche 
quakten.

D er Pavillon in den Dünen w ar längst aufgegeben und vom Verm ieter 
m it starken Brettern vernagelt worden. Sonderbarerweise verblaßten eines 
Sonntags die bis dahin so schönen Einbände der Roten Rucksackbücher 
und nahmen eine fade grünrosa Farbe an. M anche platzten, wenn Schulze 
darin blätterte, wie giftige Bowistpilze. Einmal krachte ihm die schwere 
Eichentür au f den K opf, die Scharniere komplett vom  Rost zerfressen. Das 
Ende nahte. D ie Petroleumlampe brannte nicht mehr an; das Petroleum 
w ar wie dünnes, stinkendes Wasser. D ie Hühner legten keine Eier mehr, 
und manche fand man m it kleinen Schlingen um den Hals, als hätten 
sie sich selbst erdrosselt. Die O bstbäum e gaben kein O bst mehr. Als 
Schulze einmal nach Kartoffeln  buddelte, hielt er nur die verwelkten 
Blüten und Blätter in den Händen. D ie K artoffeln schienen wie mit einem 
Messer fortgeschnitten und die losen Stengel dann sorgfältig wieder ein­
gepflanzt.

Eines M ittags stürzte ein Stück Hausgiebel ein. Ein fremder Schiffs­
zimmermann, der von allen Geheimnissen dieses Dorfes nichts wußte und 
somit gegen den bösen Blick gefeit w ar (auch hatte er gute norwegische 
V alu ta), sah sich die Bescherung an. «Aber die Balken waren ja  noch wie 
neu!», sagte er zum  m üde resignierenden Schulze. «Gute, dicke Eichenbal­
ken, die hätten nochmal 300 Jahre gehalten. Wissen Sie, daß drei dieser 
Balken glatt durchgesägt worden sind, H err Schulze ? O der glauben Sie etwa 
auch an den Sägekäfer, der Ihr Haus langsam, aber sicher zernagen wird, 
wie die Dorfbewohner m ir sagten?»

D er Zim m erm ann sah mit seinem braunen Bart fast wie eine biblische 
Figur aus. Er sagte n och : «Lassen Sie doch alles stehen und liegen, packen 
Sie ein paar Sachen zusammen und kommen Sie mit mir aufs Schiff. Ich 
bringe Sie schon durch, und drüben bei uns können Sie nochmal neu 
beginnen. M orgen abend stechen wir in See.» U nd er fügte hinzu: «Wenn 
der Sägekäfer im  Haus ist, Herr Schulze, dann ist es höchste Zeit. Ich kannte 
da m al einen K apitän, da w ar auch' der Sägekäfer drin — im  Schiff, 
meine ich — und w eg sackte es, einfach ihm unter den Füßen weg; die 
Planken fielen auseinander wie Streichhölzer. Prost, H err Schulze», 
sagte er.

D er gütige Bote ging. Das Sch iff fuhr ohne Schulzen. A m  nächsten M orgen 
ganz früh — es regnete und roch so süß und heimlich nach nassem Laub, 
fast wie auf dem Kirchhof, und kein Vogel sang — ging Schulze in den D arß 
hinaus. Alles wucherte dort au f einmal wild durcheinander, denn die 
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Regierung hatte befohlen, diese Gegend genau so zu lassen, wie sie zu U r­
zeiten gewesen. Schulzen war es plötzlich, als habe er lange, lange schon 
hier gelebt, eigentlich immer, wie im Traum . Nebel hing überall. Und die 
Revellers spielten. Ein Fahrrad fuhr an ihm vorbei, drohend, gespenstig, 
stumm. Schulze ging und ging.

Er wurde nicht mehr gefunden Nur ein K ind fand einmal ein kleines 
hölzernes Schiffchen, darauf stand, offenbar mit einem Taschenmesser 
eingekratzt: «Es ist zuviel».



XIV
Luftveränderung

O f t  f r a g t  m a n  m i c h : «Ja, H err Grosz, wie konnten Sie denn alles so 
genau vorher wissen? U nd wie kam  es, daß Sie rechtzeitig aus N azideutsch­
land fortgingen ? H atten Sie Informationen oder hatten Sie eine Vorahnung ? 
Haben Sie vielleicht eine W ahrsagerin befragt oder sich die K arten  legen 
lassen? Ist Ihnen das Buch des Sehers Nostradamus in die H ände gekom ­
m en? Wieso haben Sie sich gerade noch vor Torschluß davongem acht — 
sechs W ochen nach Ihrer A bfahrt fiel ja  die T ü r ins Schloß, der Reichstag 
brannte, und alle Menschen, die wie Sie au f der Liste standen. . .»

W as geschah jenen M enschen? Sie wurden von der damals so stark 
regierenden Volksm acht gepackt, eingesperrt, gequält und oft sogar dem 
unbekannten, aber desto m ächtigeren Volksgotte geschlachtet. Denn die 
Blutopfer — obwohl ein wenig anders ausgelegt — waren von den Massen 
wieder verlangte und geliebte Zeichen ihrer eigenen Unterwürfigkeit gewor­
den. D ie Lustgefühle der Angst, des Getretenwerdens, des Erniedrigt- und 
Beherrschtseins erfaßten beinahe jeden, als die neue Zeit anbrach.

M ich erfaßten sie nicht, denn ich gehöre nicht zur Masse. N ach schweren 
K äm pfen gelang es mir, aus dem amorphen, wesenlosen Haufen, dem auch 
ich einst angehörte, herauszukriechen. U nd so beginnt denn auch die 
Geschichte, w arum  ich Deutschland rechtzeitig verließ, m it einem Traum , 
in dem  m ir eine höhere M acht, ein unbekannter «Mechaniker», ein Zeichen 
gab. O der ist das alles schierer Unsinn, nichts als elektrischer Leim , der 
Blasen wirft, oder eine Geschichte, die man bei einem Glas Bier an der 
Theke erzählt?

Dies w ar mein T raum :
Ich biege in eine Nebenstraße ein. Es geht bergab — nicht steil, aber 

doch merklich; man verlegt immerhin ein wenig sein Gewicht. D ie Straße 
w ird enger und plötzlich auch dunkler, wie beschattet von einer großen 
H and oder von W olken — nein, es kommt mir vor, als sei da au f einmal
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eine Hochbahn hinter mir; es saust und dröhnt auch -  natürlich, das 
macht die Straße so dunkel. W ie beim Gleisdreieck, denke ich im Weiter­
gehen.

A ber wie ich zurücksehe — da w ar nämlich eine U hr - ,  ist keine Hochbahn 
da. Die Häuser, alle ohne Balkons, stehen ein wenig schief. Merkwürdig. 
Ich meine, Himmel sieht man nicht — weder M ond noch Sterne, gar 
nichts - ,  vielleicht sind die Häuser auch besonders hoch. . .  Na gut. Das 
Licht ist kalt, weiß mit Preußisch-Blau. Ausgesprochen kalte Töne sind das, 
ein wenig ins Grünliche spiegelnd. Übrigens muß es hier geregnet haben, 
vielleicht wurde auch einmal gesprengt; es fühlt sich glitschig an unter 
den Füßen. M an rutscht ein bißchen. Ist es Leim ? Vielleicht eine Leim­
fabrik und deren Abwässer. Es klebt ja  sogar, man bekommt kaum die 
Füße hoch unerhört, daß so etwas von der Obrigkeit geduldet 
wird!

Im  Vorbeigehen sehe ich links in ein Fenster zu ebener Erde. In dem 
gelblich beleuchteten Viereck erkenne ich eine A rt Frauenkörper. Das 
Hemd ist w eiß und ganz unmodern mit blauen Bändchen durchzogen — klar 
erkennen kann ich es nicht. Es ist ein Bild ohne Schärfen, ohne Konturen, 
wie ein willkürlich verwischtes Ölbild. Ja, da hat jemand achtlos, ohne es 
zu wissen, seinen A nzug daran abgewischt. Vielleicht war der M aler auch 
unzufrieden mit seinem Ölbilde. Ich verweile aber nicht länger. . .

Herrgott, klebt der Leim an meinen Schuhen! Ich muß mich ja  anstren­
gen, richtig mit K raft ziehen, um die Füße zu setzen. . . Na, da ist ja  end­
lich die Türe. Eine der Türen, will ich sagen, denn es gibt hier mehrere. 
Ich zähle ein ganzes Dutzend, und da hinten geht’s immer noch weiter. 
Die Straße freilich stoppt hier, sie endet in Türen. Aber es sind Gott sei 
Dank keine Haustüren, gewöhnliche Zimmertüren sind das — also die 
sind ja  sowieso offen. Schlüssel habe ich nämlich nicht. W er sollte mir 
auch Schlüssel gegeben haben? Ganz abgesehen davon, daß ich hier nie­
mand kenne und, außer jener völlig verwischten Frau gegenüber, auch 
niemand da ist, den ich eventuell um Schlüssel bitten könnte.

Ich will mich ja  hier auch nicht zu aufdringlich benehmen. Ich bin also 
noch au f der Straße; da ist ja  der Rinnstein. . . Ich drücke die Klinke 
herunter und bin in einer A rt Passage zwischen großen Schaufenster­
scheiben. Hier müssen sicherlich mal Kaufläden gewesen sein. In einem 
der Schaufenster, das heißt dahinter, liegt eine alte Frau im Bett und strickt 
an einem ungeheuren Strumpf. Ihr Sohn, oder gar ihr Mann, das muß ein 
Riese sein — acht bis zehn M eter groß. Womöglich arbeitet er im Zirkus. 
Aber der dicke W ollstrum pf (aus Hasenwolle) fällt unten, wo sowieso alles 
ins Halbdunkel übergeht und unerkennbar wird, wieder auseinander. Die
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eben gestrickten M aschen lösen sich — von selbst, denn wer sollte sie sonst 
auflösen ? — lösen sich von selbst a u f und steigen durchsichtig hoch, wie 
Blasen im W asser. . .

Ich sehe nun auch, daß das Zimmer, wenn m an das Schaufenster über­
haupt so nennen kann, feucht zu sein scheint. A n  der Schaufensterscheibe 
tropft Wasser, wie bei einer beschlagenen Brille. Das Bett der alten, ehr­
würdigen Frau nimmt den ganzen R aum  ein. Es ist einfach riesig. Vielleicht 
schläft der Riese darin, für den sie den enormen H asenwollstrum pf strickt. . . 
Schimmel ist an der W and, das kann man wohl sagen. Jetzt sehe ich auch, 
daß sogar die Bettlaken verschimmelt sind — denn die Flecken da können 
nichts anderes sein, grünliche und bräunliche Flecken sind es — natürlich, 
da tropft es ja  auch von der Decke in einen alten, verbeulten Emailtopf, 
den ich vorher gar nicht bemerkt hatte. W ie ungesund die hier wohnen! 
Es können ja  auch arme Leute sein, denke ich, die an so etwas gewöhnt 
sind . . .

Die alte Dam e hat m ich bis jetzt komischerweise nicht bemerkt. Ich 
gehe also lieber gleich weiter. A ber ich finde au f einmal die T ü r nicht mehr, 
durch die ich hereingekommen bin. Das kommt davon, wenn man nicht 
aufpaßt, denke ich; also gehe ich m al einfach da lang, sozusagen der Nase 
n ach . . . H ätte ich m ich vielleicht doch noch einmal umsehen sollen ? Ach, 
Quatsch. W ozu denn? Diese T üre führt zum  G ang. Ich lese ein Schild: 
Gurt H odapp, Bürstenmacher. K om m t m ir m ächtig bekannt vor. W ar ja  
ein M itschüler von mir an der O berrealschule! A ber daß der ausge­
rechnet hier w ohnt. . .

Die T ü r führt in einen dunklen G ang. Also beileibe nicht stehenbleiben, 
sage ich mir, ganz ruhig w eitergehen. .  . H abe ich denn die richtige T ü r 
aufgem acht? Jetzt ist keine Zeit mehr für weitere Überlegungen, aber daß 
ich die T ü ren  vorher nicht so genau bemerkt habe — da sieht man doch, 
wie schlecht unsereiner beobachtet. Die Straße m uß tiefer liegen als 
gewöhnliche Straßen; alles ist so ein bißchen kellerartig. A ber ganz tief 
liegt sie auch wieder nicht, denn unter mir müssen noch andere leere 
R äum e sein; es klingt so eigentümlich hohl beim  Auftreten. In  diesem 
schlauchartigen Durchgang schimmert ganz hinten etwas Licht — da geht 
es ins Freie, denke ich, da geht’s raus — richtig, der G ang führt ein wenig 
schräg nach oben. Also doch ein K eller. . .

Sollten das Fässer sein, links und rechts? K önnte sein. Ein W einkeller, 
vielleicht. A ber wenn ich m ir dann die arme alte Dam e da unten in ihrem 
feuchten, verschimmelten Bett vorstelle — man erinnert sich ja  so leicht an 
Häßliches —, nein, ich kann mir nicht denken, daß dies ein W einkeller ist. 
Das sind eben nur K übel, große K übel, die hier aufbew ahrt werden. Die
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Feuchtigkeit macht, daß diese K übel nicht in sich zusammenfallen, das 
ist es. Genau das.

Hauptsache, ich komme erst mal hier heraus. M ir ist, als habe ich keinen 
Sinn mehr für Entfernungen und als sei ich schon einmal hier gewesen; 
aber das m uß unaufgeklärt bleiben. Ziemlich mysteriös alles; aber da tut

Selbstporträt (192 6)
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ja  die schlechte Beleuchtung — nämlich gar keine, bis au f das bißchen Licht 
da hinten — das ihre dazu. W enn ich nur eine Taschenlam pe hätte! Die 
Schritte tönen ungeheuerlich, der steinerne Fußboden und der K eller­
schlauch werfen ein Echo, was m ich übrigens nur beruhigen kann, denn 
da fühlt man sich doch nicht ganz so einsam. . .

Menschen gibt es hier ja  wohl überhaupt nicht. V ielleicht ist Sonntag, 
und die sind alle au f dem Feld zum  Fußballspiel. Trotzdem  werde ich 
den Verdacht nicht los, als folge mir jem and oder ich werde hinter den 
K übeln  hervor beobachtet, immer aus dem gleichen A bstand. . . Ich 
denke aber doch, es sind leere Weinfässer, einfach weil m ir dieser Gedanke 
sympathisch ist. W ie ich im  Freien bin und m ich erst m al an das Licht 
gewöhne, m ich blinzelnd umsehe, erkenne ich einen viereckigen Hof, mit 
Kopfsteinen gepflastert, zwischen denen langes Gras hervorwächst. Ist da 
jem and ? Nein, hier ist niemand. Ringsherum  haushohe W ände, darin 
Fenster, aber mit H olzläden von außen zugem acht. Jetzt plötzlich bemerke 
ich auch den faden Geruch. Also eine Fischtrocknerei ist das hier.

N a so was — nein, halte m al — richtig, das ist ja  Sturms Proviantam t! 
Sturms Proviantam t ist d as! A ber das ist doch schon so unendlich lange her, 
als ich ein k leinerjun ge w ar. Ich versuche, den einen Fensterladen zu öffnen; 
die Riegel geben auch nach, und ein ziemlich großer, bleicher, gelblich 
vertrockneter Fisch fallt m ir entgegen. A ber pfui Deibel — der lebt ja  noch! 
Ich sehe, wie er sich bewegt, obwohl man das Fischgrätenskelett durch 
die lederartige H aut schimmern sieht. W ahrscheinlich eine optische T ä u ­
schung. A ber der Fischgestank wird unerträglich. A uch  wird es plötzlich 
w arm . . .

D a  erst sehe ich in der einen Ecke drüben eine sich nach oben windende 
W endeltreppe, wie bei einem Aussichtsturm. Ein kleiner, schwarzgekleideter 
H err in einem sogenannten T an z- oder Diplom atenanzug, mit schwarzen 
Borten an Jacket und Hosen und einem steifen H ut au f dem K opf, springt 
äffchenhaft von Stufe zu Stufe die sich spiralig windende Treppe hinauf. 
Er winkt m ir dauernd lustig zu: «Kommen Sie mit», höre ich ihn rufen, 
«kommen Sie um Gotteswillen — beeilen Sie sich, bevor es noch mehr 
stinkt. . . »  Im m er höher und kleiner werden sehe ich ihn, in grotesker 
perspektivischer Verzerrung, mit den weißbehandschuhten H änden w in­
kend. Einige Fensterläden öffnen sich bereits, und mehr getrocknete 
Fische fallen heraus und um  m ich herum — wie die Herbstblätter, denke 
ich, obwohl der V ergleich nicht recht stimmt — wie die Herbstblätter. A n 
m ir vorbei, au f m ich herunter fallen sie. Schon werden meine Schultern von 
den fallenden Fischen gestreift, einer bricht im Fallen mitten durch, und 
ein stinkendes, grätiges Stück R ückgrat bleibt an meinem A nzugstoff
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hangen. M ehr Fensterläden gehen auf und es regnet buchstäblich Fische 
von allen vier Ecken des Hofes — d oll. . .

Jetzt wird es mir selbst zuviel. Schon reichen mir die getrockneten 
K adaver bis zum  K n ie; das Proviantamt muß ja  wieder mal zu vollgepackt 
gewesen sein. Einfach oben reingeschüttet hat man die Fische, ganz unsin­
nig, wie in eine Kiste, und nun halten eben die Fensterläden den Druck 
nicht mehr aus. Anzeigen sollte man den Proviantmeister! Ich wate förmlich 
durch die getrockneten Fischleichen. . . H atschi! W ie das in der Nase 
kribbelt, da muß man ja  niesen, wahrhaftiger Gott — schöner Dreck, dieses 
Proviantamt. Na, und wie ich erst schön stinken muß! Aber vorsichtig 
sein. . .

Ich  steige mit diesem Entschluß die Wendeltreppe hinauf, dem kleinen 
M ann in Schwarz folgend. D a bemerke ich erst, daß das Proviantamt 
eingegraben gewesen sein muß (sonst könnte ich doch kaum zur ebenen 
Erde hinaufsteigen!) wie eine versenkte Festung — gegen Fliegerangriffe, 
sage ich mir, oder weil es so stinkt. . . Aber solche Fragen darf ich jetzt 
nicht stellen, denn kaum stecke ich den K o p f über die letzte Treppenstufe, 
da kommen auch schon Kohlenstücke geflogen. Aha, denke ich, ich werde 
also hier schon erwartet. Aber ein bißchen unhöflich ist der Empfang; ist 
doch merkwürdig, daß man dich hier mit Kohlenstücken bewirft, denke 
ich. Dann fallt mir plötzlich ein, daß all dies vielleicht einen doppelten 
Sinn haben könnte. Vielleicht bedeuten die Kohlenklumpen etwas. . .

Ich merke auch, daß ich ja  gar nicht das Ziel bin, nach dem hier geworfen 
wird. Darüber bin ich natürlich ein bißchen enttäuscht: bin also gar nicht 
so wichtig, sieh mal a n . . . Um  mich noch mehr zu verwirren, vermisse ich 
plötzlich meinen neugekauften Hut. Hatte ihn doch noch auf, als ich die 
eiserne W endeltreppe heraufgerannt kam — komisch, die Treppe ist auch 
nicht mehr da! Es w ar also ein Fahrstuhl, keine Wendeltreppe — die Bilder 
verschieben sich so schnell, — wo nur der verdammte H ut geblieben ist ? 
M eine Schuhe kleben am Boden wie in heißem Gummi; alles aufgeweicht, 

komme kaum vorw ärts. . .
Was ist denn das ? Der bärtige M ann dort -  ja , Herrgott noch einmal, 

das ist aber wirklich die Höhe — wirft nach mir mit großen Kohlenstücken! 
Ist ja  toll, wo hat er die nur her? In hohem Bogen kommen sie angeflogen, 
wie mit der Schleuder, und der M ann, der sie wirft und übrigens noch dazu 
lacht, sieht genau aus wie Lenin. Oder ist es etwa Eduard Fuchs, der 
sogenannte Sittenfuchs und Daum ierkenner? («Wisse Se, der Daumier, 
der Daum ier, der fing — hajo, der fing an bei die Naas, haha — hajo, bei die 
Naas hat der ang’fange. . . ») Ich will ihm gerade zurufen: «Hör m al,»\\ ill ich 
rufen, «hör mal, Eduard, laß doch das, hier mit Kohlenstücken zu werfen» -
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aber in dem A ugenblick ändern sich Eduards Gesichtszüge, und es ist 
nicht mehr der Sittenfuchs, sondern K u rt Birr, und K u rt ruft m ir laut 
und deudich zu, ich höre es noch: «Warum gehst D u nicht nach A m e­
rika?» —

Ich erwache und erzähle den ganzen dum men T raum  meiner Frau. K aum  
sitzen w ir beim  Frühstück, da klingelt es, und der Depeschenbote bringt 
ein Telegram m  aus Am erika! Es ist abgesandt von der «Art Students League» 
in N ew  York. Sie bitten m ich darin, nach N ew  York zu kommen und den 
Sommer über an ihrem Kunstinstitut zu unterrichten. Also habe ich im 
T raum  eine A rt Voraussicht gehabt — denn woher die Stimme ? Es w ar das 
erste Telegram m , das ich bekam. W arnte m ich da jem an d? D och nicht 
die Sekretärin der «Art Students League», der w ar der Sinn der Geschichte 
völlig verborgen. A ber w er?

Heute w eiß ich, daß eine bestimmte K raft m ich aufsparen wollte. W ozu, 
weiß ich nicht zu sagen. V ielleicht als Zeugen? Jedenfalls kam  ich so nach 
Am erika.

Als neunjähriger Junge w ar ich von der Lektüre von Coopers «Leder­
strumpf» so begeistert, daß ich das ganze Buch vom  «Letzten Mohikaner» 
hintereinander fein säuberlich in Rundschrift abschrieb. Das Buch hatte 
m ir ein Freund geliehen, dem ich es leider wieder zurückgeben mußte. Ich 
aber liebte diese Indianergeschichte, ich wünschte sie ganz für m ich allein 
zu besitzen und darin lesen zu können, w ann im m er ich wollte — also 
schrieb ich sie ab. Ich saß a u f unserem Balkon, der wie ein Vogelkäfig über 
Eck an der Fassade des häßlichen Mietshauses klebte, in dem wir damals 
in Berlin wohnten. U nter mir verchwanden Straße, Kohlenplatz und 
Schule; ich w ar w eit fort, w ar m it dem Kundschafter bei den Indianern, 
bei dem edlen Greise Chingachgook und seinem Sohn und Erben Unkas. 
Ich sah den tapferen M ajor H ayw ard, den einfältigen Prediger und M abel 
und Cora von den schrecklich bem alten Irokesen bedroht; an meiner Hüfte 
hing ein Pulverhorn, ein Jagdmesser stak in meinem Gürtel, und eine lange 
Kentuckyflinte, das Schloß sorgsam gegen Nässe umwickelt, lag  in meiner 
H and. Dieses Buch von James Fenimore Cooper w ar das erste Stück 

Am erika, das ich in mein Herz schloß.
A ber auch die große, ein w enig ausgebleichte Photographie liebte ich, 

die an der W and hing. Sie zeigte einen m ächtigen Dam pfer a u f der Fahrt 
nach New Y o rk ; m it rauchenden Schornsteinen passiert er eben den 
Rotesand-Leuchtturm . Dies Bild, so hieß es, hatte ein O nkel von m ir einmal 
zurückgelassen. Näheres über den O nkel konnte ich nie erfahren. M an  
schwieg ablenkend, gab mir aber zu verstehen, daß er einmal au f jenem
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Schiffe nach Am erika gefahren sei. Es war geheimnisvoll und schön, sich 
da unter den kleinen Pünktchen an Bord einen Onkel vorzustellen, wie er 
da so nach Am erika fahrt. . .

Am erika w ar noch das «freie» Land in den ersten Jahren des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Dorthin wanderte man aus, wenn es zu Hause zu eng wurde, 
wenn man nicht zwei oder drei Jahre dienen wollte, wenn man der elfte oder 
dreizehnte Sohn war. Dorthin wanderten ganze Volksgruppen aus, vor allem 
Polen und Juden, denen damals in Rußland das Leben nicht sehr angenehm 
gem acht wurde und die den ständigen Pogromen entgehen wollten. Aber 
es wanderten auch Leute aus, die etwas auf dem Kerbholz hatten: Liebes­
kummer, oder aus Versehen einen getötet; verkrachte Adlige und Offiziere, 
die m an abschob, weil sie der Ehre der Familie und des Offizierskorps 
Abbruch taten wegen Spielschulden oder Weiberaffären oder Duellen. 
W enn in einer Familie von Auswanderung eines Familienmitglieds die 
Rede war, so wurde gleich gefragt, «Ja, was hat er denn ausgefressen ?» 
N atürlich kamen bei manchem oft rein romantische Gründe dazu, oder 
auch einfach ein Herauswollen aus kleinen, provinziellen Verhältnissen, 
aus der ewigen Bürokratie und Bevormundung, unter der wir Deutschen 
ja  seit Hunderten von Jahren gestanden hatten und standen.

W as andererseits aus Am erika kam, war der «Amerikanismus», ein 
vielzitierter und -diskutierter Ausdruck für einen fortgeschrittenen tech­
nischen Zivilisierungsprozeß, der unter Führung der Vereinigten Staaten 
um  die ganze W elt ging. Neue Formen der Rationalisierung, der sogenann­
ten «efficiency», die Kundenwerbung nach amerikanischem Muster («ad- 
vertising and selling»), der Kundendienst («service»), das berühmte «keep 
smiling», der ganze moderne Arbeitsprozeß, bei dem die Arbeit in einzelne, 
genau berechnete Teile zerlegt wird, die Systeme von Taylor, Ford und 
anderen — all das kam aus Amerika. Amerikanische Nachrichten, die in 
deutschen Zeitungen gedruckt wurden, waren immer sensationell. Las man 
etwas Unglaubliches, wo war es geschehen? Immer in Amerika, dem Land 
der unbegrenzten Möglichkeiten. W o sonst gab es diese fabelhaften Reich- 
tümer, wo sonst konnte man noch, ganz egal, wo man herkam, als Schuh­
putzer, Zeitungsjunge oder Tellerwäscher anfangen und endete dann doch 
als vielfacher M illionär, ob man wollte oder nicht ? Hatte nicht selbst der 
vorsichtige alte Goethe von seinem O lym p aus gedichtet: «Amerika, Du 
hast es besser»? Aus Am erika kamen die tollsten Geschichten. D a sollte es 
handtellergroße Pflaumen geben, so gezüchtet, daß sie, wenn man sie mit 
einem bestimmten W orte ansprach, sich öffneten und von selbst den 
Pflaumenkern ausspuckten. U nd bald darauf las man von einem kalifoi- 
nischen Gärtner namens Luther Burbank, der sollte Pflaumen gezüchtet
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haben, die überhaupt keine Kerne mehr hatten! W as w ar das nur für ein 
verrücktes Land, in dem so etwas möglich w ar ?

Aus Am erika kamen Briefe an meine M utter, in denen man ihr besonders 
billig den Beitritt zu einer weltumfassenden «mystischen» Gemeinschaft 
anbot. Für nur 12 D ollar offerierte m an ihr sofortiges Lebensglück und 
das Gelingen aller ihrer Pläne, ferner Erfolg und dadurch Reichtum  bis 
ins höchste Lebensalter. Denn, so hieß es in jenem  erstaunlichen Brief, das 
Paradies sei hier a u f Erden, der Unterzeichnete M eister Knowles habe den 
Schlüssel dazu und könne daher für einen ganz lächerlichen Betrag («Nur 
12 D ollar — bitte senden Sie es noch heute, dam it Sie morgen gleich mit 
dem neuen Glücklichsein beginnen können!») meiner M utter Einlaß 
gew ähren. . . Erstaunliches Land, wo Geschäftsgeist, M ystik und wirklicher 
technischer Fortschritt so durcheinanderliefen!

W ir hörten von den Brüdern O rville und W ilbur W right, den V ätern 
des modernen Flugwesens, aber auch von neuen «fads» und «crazes» aus 
U S A : vom Teddybären, von Billiken, dem Schutzgeist der Automobilisten, 
und von den neuen Sportspielen. Eines Tages spielten wir plötzlich alle 
Diabolo. M it einem Bindfaden, der zwischen zwei Stöcken gespannt war, 
die man in den H änden hielt, w arf m an einen sanduhrförmigen Kreisel in 
die Luft und fing ihn beim  Herunterkommen geschickt wieder mit dem 
Bindfaden auf. D azu summte man die M elodie des T ages: «Since m y old 
man caught the latest craze o f D i — Ei — E — Bi — O lo —»

M an  bestaunte amerikanische Touristen, die es wagten, ohne H ut auf 
die Straße zu gehen. M an  bestaunte ihre K leidung, die enormen aus­
wattierten Schultern, die keilförmig sich nach unten verjüngenden Hosen — 
wie umgekehrte Tüten  — und die nach innen gebogenen Schuhe, die vorne 
an der Spitze in einer hohen Nase ausliefen. Im  K aufhaus des Westens 
gab es original-amerikanische Anzüge zu kaufen. Ich erstand einen und 
fühlte m ich ganz amerikanisch m it meinen riesig breiten Schultern, dem 
Ledergürtel und den unten ganz engen, «wasserziehenden» Hosen. U n d im 
Cinespalast am Nollendorfplatz, einer italienisch-amerikanischen Gruppe 
gehörend, sah ich zum  ersten M al kurz vor dem K riege die Vorläufer der 
heutigen Swing- und Jazzm usikanten, die Ragtimesänger- und -tänzer- 

gruppen.
Cocktails fingen an, bekannt zu werden, und jedes internationale Hotel 

hatte natürlich eine «American Bar», wo «american drinks» verabreicht 
wurden. Sechstagerennen wurden, glaube ich, zuerst in Chicago abgehalten, 
eroberten sich aber in kurzer Zeit die ganze W elt und verdrängten voll­
ständig die bis dahin populären Fliegerrennen oder das Dauerfahren 
hinter M otoren. Die besseren Kinotheater führten meistens amerikanische
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Filme vor. W ie liebten wir die ersten Vitagraph-Cowboyfilme, wie lachten 
wir über den lustigen, dicken John Bunny und seine Schnurren! Wenn wir 
auch viel Französisches sahen, zum Beispiel die Pathefilme mit M ax Linder 
und dem kleinen Fritzchen Abelard, so hatte doch nichts die dramatische 
Spannung und entsprach so sehr unserer jugendlichen Phantasie wie die 
damaligen Filme aus Amerika. Kein Wunder, daß in vielen von uns der 
W unsch rege wurde, dieses wunderbare Land einmal kennenzulernen.

Es war auch so, daß fast jede deutsche Familie einen näheren oder 
entfernteren Verw andten in Amerika hatte. W ie oft hatte ich nicht Eltern 
erzählen hören: «Ja, der Bruder Deines Großvaters, der ging damals nach 
drüben. Er hat dann noch ein paarmal geschrieben, aber später haben wir 
nie wieder was von ihm gehört. . .» Das war typisch. Manchmal kamen 
auch welche zurück, aber meist nur für kurze Zeit, zu Besuch, und das war 
immer eine kleine Sensation, wenn so ein Amerikaner in der Kleinstadt 
auftauchte, wo jeder jeden kannte. Der «gab denn auch feste an»— das heißt, 
das bißchen Geld, das er sich drüben erspart hatte und in Traveller 
Checks bei sich trug, wurde schnell ausgegeben. M an bestaunte seinen 
großen, nagelneuen K offer mit all den Schiffsetiketten darauf, den fabel­
haften blauen A nzug und die Lackhalbschuhe, die Pfeife und die halb­
diamantenen Manschettenknöpfe. U nd dann zog so ein John, der einst 
Hans geheißen hatte, — also John zog die eine Hand aus der Hosentasche, 
ließ die M ünzen auf der Theke rollen und rief nachlässig, die Pfeife im 
M und, so daß man den Goldzahn sah: «Los», rief er, «laß ma anfahren — 
all hands to the b a r . . .»

N och lange nachdem so ein Märchenonkel verschwunden war, sprach 

man über ihn und wünschte heimlich, so zu sein wie er.
M eine Chance, diesen Lieblingswunsch erfüllt zu sehen, kam erst spät 

in Gestalt besagten Telegramms, das mich aufforderte, in den Sommer­
monaten als Gastlehrer an der New Yorker «Art Students League» eine Akt­
klasse zu unterrichten. So fuhr ich denn im Juni 1932 auf dem Dampfer 

«New York» nach New York.

Ich wohnte in der 57. Straße im Hotel Great Northern. Von dort waren 
es nur ein paar Schritte zur «Art Students League»; das Gebäude lag dem 
Hotel schräg gegenüber. M ein Freund I. B. Neumann hatte mir das Great 
Northern empfohlen, weil, so sagte er als ein im Um gang mit Künstlern 
erfahrener M ann, in diesem Hotel die ältesten Leute Amerikas abstiegen, 
und somit die einem Künstler nötige Ruhe gewährleistet sei. Neumann 
w ar in jener ersten Zeit mein Freund und Kunsthändler. Er konnte stunden­
lang über Kunst reden mit seiner weichen, dunklen Stimme, die warmen,
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ein wenig erschreckten, aber auch wieder pfiffigen braunen A ugen au f 
einen K lee  gerichtet. Die ihm eigentümliche Kunstbegeisterung ließ ihn 
leider Gottes nur zu oft die finanzielle Seite der Kunst vergessen. M an 
dachte immer, wenn man mit ihm zusammen gewesen: der I. B. sollte gar 
nicht mit K unst ((handeln», der sollte lieber unendlich viel Geld haben 
und für uns alle, die er in sein großes H erz geschlossen, ein fabelhafter 
M äzen sein. . .

M ir gefiel N ew York. Ich fand die Stadt genau so, wie ich sie m ir vor­
gestellt hatte. M ein W unsch w ar in Erfüllung gegangen, und ich w ar nicht 
enttäuscht, was selten genug vorkommt. M eine Lehrtätigkeit begann 
sogleich. Ich w ar im  Juni eingetroffen; es w ar sehr heiß, und ich besaß nur 
europäische Kleidung. Ich schwitzte furchtbar. Das Wasser lief mir buch­
stäblich unten aus den Hosenröhren heraus und bildete Lachen au f dem 
Fußboden. A n  solche feuchte, tropische H itze m uß sich der K örper eben 
erst langsam  gewöhnen. M ein verstorbener Freund M ax Morgenstern 
sagte immer, m an fühle sich dabei wie «Gelee im Anzug».

Als ich 1932 nach A m erika kam , w ar dort noch Alkoholverbot («Pro­
hibition»), und es gab keine öffentlichen Bars, in denen m an sich bei der 
H itze an einem kühlen Gläschen Bier laben konnte. Ich probierte die 
sogenannten «soft drinks» — denn m an bekam  Durst von dem vielen Schwit­
zen —, aber diese Getränke bekam en mir nicht. Es w ar mir nachher immer 
so, als hätte ich einen Blasebalg verschluckt, der meinen M agen nun wie 
einen Ballon von innen aufpustete. A uch  Icecream-Esser w ar ich nicht, 
aber die vielen verschiedenen Sorten und die Bedienung, die sie verab­
reichte, imponierten mir doch. M ich freute die Sauberkeit, die ich fand. 
Ich  liebte die abgedunkelten Korridore. D ie hatten etwas Kühles, Ruhiges, 
besonders im  heißen Sommer.

Es w ar der Tiefpunkt der amerikanischen Depression. M an  sah im 
W inter Frauen in Pelzm änteln a u f der Straße Äpfel verkaufen, und m anch 
gutgekleideter Passant stand in der Schlangenlinie vor den Hearst-W agen 
an, wo Brot und Suppe gratis verteilt wurden. A ber ich hatte durch so viele 
Jahre Schlimmeres wahrgenomm en und zu Papier gebracht, daß mir diese 
ja  auch nicht besonders aufdringlichen Erscheinungen keineswegs abnorm 
vorkamen. W as m ich erstaunte, w ar die allgemeine Freundlichkeit der 
Menschen untereinander, selbst wenn sie zum  «Dienst am Kunden» gehörte. 
Das w ar doch ganz anders als im  damaligen Deutschland, wo man so 
wenig fröhliche Gesichter zu sehen und soviel Unlust und Zänkerei zu 
hören bekam. M an hatte den Eindruck, diese Am erikaner aller Rassen, 
Klassen und Berufe seien einverstanden mit der W elt, und ihre am eri­
kanische W elt w ar ja  trotz der Wirtschaftskrise auch äußerlich im m er noch
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viel bunter und reicher als die deutsche. (Bei uns in Deutschland fragte man 
sich immer: «Die sind nicht einverstanden, da gärt etwas -  warum sind 
die alle so leicht gereizt ? W arum  brüllen die sich gegenseitig gleich so an ? 
W arum  ist da gleich immer bei einem die W ürde verletzt?»)

M ir gefiel New York. Vielleicht gefiel ich New York auch, denn man 
muß ja  lieben, bevor man wiedergeliebt wird. Außerdem fehlte mir von 
jeher die verbreitete deutsche Eigenschaft, alles sofort mit der Heimat zu 
vergleichen und von deren Standpunkt aus zu kritisieren. Ich gab mich 
gern den neuen Eindrücken hin und ließ mir Zeit mit dem Urteil. Ich 
lernte erst einmal die Sprache und versuchte dabei, das Fremde zu begreifen 
und zu verstehen.

In der «Art Students League» hatte ich eine volle Klasse. Ich hatte schon 
vor meiner Ankunft das Glück gehabt, als Stein des Anstoßes im Brenn­
punkt einer Auseinandersetzung zu stehen. U ber meine Berufung war näm­
lich ein Streit ausgebrochen, bei dem sich die Studentenschaft gespalten 
und der alte Käm pe John Sloan, der für mein Kommen war, als Protest 
den Vorsitz der League niedergelegt hatte. Der Fall erregte ziemliches 
Aufsehen und ging durch alle Zeitungen. Ich erfuhr noch in Berlin davon, 
konnte mir aber dort kein richtiges Bild machen. Jedenfalls gab mir diese 
Reklam e, die mir ohne mein Zutun in den Schoß gefallen war, von vorn­
herein einen guten Start in jenem  ersten New Yorker Sommer, in dem ich 
nicht nur äußerlich, sondern, wenn ich so sagen darf, auch innerlich weid­
lich schwitzte.

Ich  hatte nämlich bis dato überhaupt noch nicht öffentlich gelehrt, hatte 
weder ein «System» noch eine «Methode» und stand noch sehr auf dem 
Kriegsfuß mit der englischen Sprache. Ich kannte wohl die berühmten 
300 W orte, m it denen sich, dem Buch und der Sage nach, alles Notwendige 
ausdrücken läßt, aber hin und wieder hatte ich doch etwas mehr zu sagen, 
und dann haperte es. W enn jedoch die W orte nicht ausreichten, pflegte ich 
mich kleiner Zeichnungen zu bedienen, mit deren Hilfe ich meine Rand­
bemerkungen und K ritiken klarmachen konnte, und so war ich trotz allem 
mit Feuereifer bei der Sache. Die Schüler fühlten das wohl auch, denn sie 
waren alle sehr nett zu mir. Ich w ar so erfolgreich als angehender ameri­
kanischer Lehrer, daß ich für den Fall meines Bleibens schon daran dachte, 
selbst eine Privatzeichen- und Malschule zu eröffnen.

W eniger Erfolg hatte ich mit meinen eigenen Arbeiten. Doch da muß 
ich erst weiter ausholen und dann meiner Geschichte etwas vorgreifen. Bei 
meiner Ankunft an jenem  denkwürdigen Junitag hatte ich das dunkle 
Gefühl -  eine A rt Ahnung, möchte ich hier einmal sagen als sei dieser 
T a g  eine W ende in meinem Leben. Und das war er auch. An ihm entschied
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sich, mir unbewußt, mein Schicksal, das mich zu einem Am erikaner machte. 
Vielleicht, dachte ich mir damals, kann ich ein paar Jahre in N ew York 
oder sonst irgendwo in Am erika leben und fahre bloß ab und zu in die alte 
H eim at zurück, denn hier in Am erika kann man natürlich mehr Geld 
m achen. . . Ich w ar ja  immerhin nicht unbekannt. M an  kannte m ich als 
den M ann, der «Ecce Homo» und «Das Gesicht der herrschenden Klasse» ge­
zeichnet hatte, als den unbarmherzigen Verspotter des deutschen Bürgertums 
und deutscher Einrichtungen. Bei meiner Ankunft brachte das M agazin 
«Time» einen Artikel mit der Überschrift, «Mild Monster Arrives», 
sanftes Ungeheuer trifft ein, und im «New Yorker» stand von einem Feld­
stecher zu lesen, den ich stets bei mir trüge, dam it mir, wenn ich etwas 
abzeichnete, auch nicht die kleinste Einzelheit entgehe. Also warum  sollte 
nicht die eine oder andere Zeitschrift etwas von m ir bestellen oder mich 
vielleicht als regelmäßigen M itarbeiter aufnehm en?

W arum  nicht ? D ie m ich hier kannten, bewunderten m ich als Satiriker. 
Sie schätzten in mir den Zeichner, der jahrelang haßvolle, bittere Grim as­
sen über seine M itmenschen geschnitten hatte. Fast alle hielten die Zeit, 
in der ich ein beißender K ritiker der deutschen Nachkriegs weit gewesen 
war, für meine beste. Für viele w ar ich schon fast wie eine Legende, ein 
Überbleibsel aus den «roaring twenties», den tollen Zwanzigerjahren. 
Natürlich meinten die, ich könne überhaupt nichts als Karikaturen zeich­
nen. M it unseren Vorurteilen, unserem beschränkten Begriffsvermögen und 
bösen W illen haben wir M enschen immer die Tendenz, den Einzelnen 
unter uns, der sich durch irgendeine Besonderheit hervorgehoben, gleichsam 
dam it abzustempeln — und so hatte m an m ich zum  Karikaturisten ge­
stempelt.

Ich merkte aber bald, daß mein Ruhm  in Am erika ein sogenannter 
«kleiner Ruhm» w ar und zudem ein schwer verkäuflicher. Bei einer A us­
stellung, die I. B. Neum ann für m ich im  H otel Barbizon Plaza veranstaltete, 
drückte ich ungefähr tausend Leuten die H and. Es w ar w underbar; jeder 
freute sich, m ich, von dem man («Oh, sure!») schon soviel gehört hatte, 
persönlich kennenzulernen, aber leider w ar es, wie oft bei I. B., nur ein 
moralischer, kein finanzieller Erfolg. A n ein Unterbringen meiner Bücher 
w ar nicht zu denken. Versuche in dieser Richtung, bei denen der mir von 
seinen Deutschlandreisen her bekannte Journalist J. P. M cE voy freund­
schaftlich half, scheiterten ausnahmslos. Ich m achte hie und da ein paar 
Gelegenheitszeichnungen, doch wurde mir immer wieder bedeutet: «Nicht 
zu deutsch, Herr Grosz! N ot too bitter — you know what we mean, don’ t 
you ?»

Es handelte sich dabei meist um  «feine» Zeitschriften für die oberen
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F o to sp a ß  im  A te lier  (H u n tin g to n / N ew  T o rk, 1 9 5 2 )



Zehntausend, wo es wenigstens noch etwas Geld gab. Die «linken» Blätter 
kamen für mich nicht in Frage, denn wie überall auf der Welt wollten die — 
das war bei Idealisten geradezu Tradition -  alles umsonst haben. Und das 
hatte ich weiß Gott die Hälfte meines Lebens getan; jetzt hatte ich es satt. 
Ich war wieder zu dem einfachen Grundsatz von W are und Geld zurück- 
gekehrt. D er Einzige, der mich nahm, wie ich war, war mein Freund 
Alexander K in g, der Amerikas erste und einzige satirische Zeitschrift, die 
«Americana», herausgab und darin regelmäßig Blätter von mir brachte. 
Er beschnitt einem weder die Flügel noch die Fingernägel: «Kratz Du 
denen ruhig die Augen aus, George», pflegte er mir zu sagen, «je toller, je 
besser*. Leider ging sein ausgezeichnetes Blatt später ein, doch das war 
eine andere Geschichte.

In  jener Zeit nun, während ich mich so bemühte, den Amerikanern zu 
liefern, was sie von mir wollten, und ihnen zu verkaufen, was sie von mir 
kannten, trat unversehens in mir selbst eine W andlung ein. Wie sie kam, 
weiß ich nicht genau zu beschreiben. Meinem Gefühl nach trat der Künstler 
in mir mehr in den Vordergrund. Jedenfalls packte mich plötzlich der Ekel, 
und ich konnte keine satirischen Fratzen mehr sehen. Jetzt rächte sich die 
jahrelange Clownerie. Hatte ich kleinere Aufträge, so mußte ich mich wohl 
zwingen und machte hie und da noch einige Versuche in der Richtung, 
denn mein Zeichentalent ließ sich ja , wenn ich wollte, von meinem V er­
stand kommandieren. Aber über mein Herz hatte ich keine M acht, und 
das w ar nicht dabei. Kunst ist ja  nicht wie Kohlenschippen. Mich interes­
sierten einfach die Menschen, als Einzelwesen mit ihren komischen Eigen­
heiten, nicht mehr so wie früher. Glichen sie sich nicht wie ein Ei dem 
anderen? So groß war bereits mein Abstand von ihnen.

D och je  ferner mir die Menschen schienen, desto näher kamen mir 
Landschaft und Natur. Baum und Strauch, Gras und Blatt sah ich nun 
genauer, wie auch Fliege, Schildkröte und Ameise. Es kam eine Zeit, in der 
meine Landschaften einsam und menschenleer wurden. W ar das ein gutes 
oder ein schlechtes Zeichen für meine Entwicklung? Ich weiß heute, daß 
es ein gutes Zeichen war. Es war kein Herausgehen, keine Flucht; es war 
ein Herantreten und Hineingehen. U nd was die lieben Mitmenschen an­
langte — hatte ich meine Empfindungen über die nicht in Tausenden 

von Blättern aufgezeichnet?
Ja, der zweite Abschnitt meines Lebens spielt in Amerika und begann 

mit einem inneren Konflikt mit meiner Vergangenheit, einer Vergangenheit, 
die ich zum Teil auch jetzt noch verdamme. Ich verweise heute mehr denn 
je  die K arikatur auf einen rückwärtigen Platz in der Kunst und halte 
Zeiten, in denen sie zu sehr hervortritt, für Verfallszeiten. Denn Leben und
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Sterben sind, mit V erlaub gesagt, große Them en — es sind keine Them en 
für Hohn und billige S p äß e.

Nun, solche inneren Konflikte sind nicht gerade dazu geeignet, Ein­
nahmen zu verschaffen. In meiner ersten Zeit in Am erika w ar ich noch 
willens, mein «illustratives»Talent auszunützen; nur gab es leider bis au f 
einige lächerliche kleine, schlechtbezahlte Aufträge niemanden, der meine 
Begabung gebrauchen konnte.

A ber wo sich Dinge und Menschen einem verschließen, öffnen sich 
plötzlich ganz wo anders neue W elten. D ie N atur trat mir näher in all 
ihrer Einfachheit, Einheit und Schönheit, doch auch in der unerbittlichen 
Gesetzmäßigkeit ihrer Elemente. Stundenlang konnte ich am Cape Cod 
durch die Dünen streifen und demütig, nichts weglassend und nichts 
hinzufügend, versuchen, m it meinen kleinen M itteln meine Empfindungen 
angesichts der N atur wiederzugeben. D ie großen, idealistischen W orte und 
Phrasen w aren wie nasser Zunder zerfallen. Ich wollte ein freier Künstler 
sein und bin es, glaube ich, seither auch gewesen.

A uch Schrecknisse leben noch in mir, aber diese Visionen, diese Träum e 
sind nicht mehr Zerrbilder. Sie sind auch weder erfunden oder ausgedacht 
noch «innerlich gesehen», um den Menschen zu helfen oder sie gar zu erzie­
hen. Sie sind aus apokalyptischem Stoff gem acht und geben K unde vom 
Dualismus der W elt und von ihrer anderen Seite — nicht der des Blühens, 
nein, von M ord, Brand, Grauen und T od. Ich fühle, das glaube ich sagen 
zu können, in m ir ein gutes Erbteil alter deutscher Tradition. Es liegt an 
dieser Tradition, daß ich eben immer die Zw eiteilung sehe — Leben und 
T o d  — und nicht mehr flach optimistisch im m er nur ru fe: «Leben! L eb en ! 
Leben!»

Es w ar O ktober 1932, als ich aus A m erika zurückkam . O bw ohl die 
Sommermonate sehr anstrengend gewesen waren, unmenschlich heiß und 
besonders ungemütlich für mich in dem backofenhaften, überfüllten 
Atelier — trotz dieser und anderer Nachteile hatte mir Am erika gut gefallen, 
vor allem dies verzauberte, großartige N ew York. Ü ber manches sah ich 
wohl einfach hinweg, oder ich sah es überhaupt nicht. M eine romantischen 
Neigungen kamen einem mehr praktischen «Anpassungssinn» durchaus 
entgegen. Ja, ich würde nach Am erika zurückkehren und für einige Jahre 
dort leben. M ein V ertrag mit der «Art Students League» w ar erneuert 
worden; das G ehalt w ar nicht hoch, aber vielleicht deckte es doch die 
M iete. U n d das andere, was m an zum Leben braucht — na, m an würde ja  
sehen. Erst einmal wieder drüben sein. D a  blieb immer noch meine Fähig­
keit, Bücher zu illustrieren, und nötigenfalls die geplante Schule.

226



Dennis M cE voy, den Jungen meines Journalistenfreundes, nahm ich mit 
nach Deutschland, wo es damals ein paar berühmte, nach den modernsten 
Prinzipien geleitete Schulen gab; in einer solchen sollte Dennis seine 
Kenntnisse in der deutschen Sprache vervollständigen. Wir landeten in 
Bremen. Es erschien uns klein und spielzeughaft, die Häuser fast so flach 
wie Hütten. Aber der W ein und das Essen im verräucherten Ratskeller 
waren echt deutsch und gemütlich. Meine Frau hatte mich in Bremerhaven 
erwartet, und ich erzählte ihr noch auf der Schiffstreppe, daß ich nur 
gekommen sei, um gleich wieder abzufahren. Mein Entschluß stehe fest: 
gleich nach W eihnachten würde ich sie und die Kinder nach Amerika 
bringen. M an dürfe ja  keine Zeit verlieren und müsse sich sogleich innerlich 
wie äußerlich auf die bevorstehende durchgreifende Veränderung vor­
bereiten.

Ich w ar wie ein Junge von vierzehn Jahren. Meine Backen glühten vom 
W ein und von Begeisterung. Ich erzählte und erzählte von den Wundern 
der neuen W elt, und daß wir dort unser Glück machen, ja , und selbstredend 
auch reich werden würden. M it einem W ort: ich log in meiner Romantik, 
was das Zeug hielt — sagen wir, so fifty-fifty, denn zur Hälfte glaubte ich 
das, was ich sagte, wohl selbst. M uß man nicht immer ein wenig über­
treiben, wenn man Eindruck machen will ?

In  Berlin begannen wir gleich mit den Vorbereitungen zur Auswan­
derung. W ir hatten eine große W ohnung in der Trautenaustraße, und um 
die Ecke, in der Nassauischen Straße, hatte ich ein großes Atelier. W ir 
besaßen eine M enge schöner, alter M öbel, und im Atelier stand allerlei 
K ram  herum, nebst meinen Bildern, M appen voll von Zeichnungen und 
gesammeltem M aterial — all das füllte Möbelwagen. Es mußte nun nach 
Jahren der Seßhaftigkeit für Übersee verpackt oder verschenkt und weg­
gestellt werden. U m  so ein Auflösen einer Wohnung, in der man lange 
gelebt hat, ist etwas Merkwürdiges: als zerstöre man ein Schneckenhaus 
oder eine Muschel. Heute wurde dieses Stück abgeholt, morgen jenes. 
Langsam  bröckelte alles ab. Schon stand ich mit dem Schraubenzieher, 
um den Kronleuchter abzuschrauben. Unser Freund Pauli sah zu, er 
bekam ihn zum  Andenken. Was sollte man auch mit einem Kronleuchter 

in New Y ork?
Nein, es w ar nicht nur das sentimentale Abbauen einer Wohnung an 

sich, im Grunde genommen war es meine Angst vor der eigenen Kühnheit. 
A u f einmal, wie ich da auf der Leiter stand und am Kronleuchter hantierte, 
fiel mir fast die Decke auf den K o p f — bildlich gesprochen, meine ich. A uf 
einmal wurde mir klar, daß ich ja  all meine Berichte von drüben viel zu 
rosig und silberglitzernd gemalt hatte, ich Aufschneider. Ein kalter Sclirek-



ken überfiel mich. D er Schraubenzieher entsank meiner Hand. Durch die 
angelehnte T üre hörte ich nebenan E va unseren Freunden von den W un­
dern N ew  Yorks erzählen und von meinen angeblichen Erfolgen.

Ich w ar plötzlich sehr ernüchtert. Die rosige Rom antik w ar verschwun­
den. Ich sah N ew  Y ork im Regen, grau mit glitschigen Straßen. Ich  sah 
zerlum pte M änner vor einem Lastwagen Schlange stehen, die au f eine 
heiße Tasse Kaffee und ein Brötchen warteten. Einer zeigte au f mich, 
spuckte aus und lachte höhnisch: «Hahaha, natürlich, wollte N ew  York 
erobern — da kommste ’n bißchen spät, m y friend, hahaha» — und mit 
Schrecken sah ich, daß ich das ja  selbst war, nur viel älter, unrasiert und 
das weißlich-graue H aar hinten über dem fettigen Uberzieherkragen ste­
hend. . .

Die alten venezianischen Spiegel hingen noch. Ich stieg von der Leiter 
und sah hinein: nein, ich sah noch ganz m anierlich aus, hatte sogar rote 
Bäckchen, und rasiert w ar ich auch. Also keinen M ißm ut! Ich  stieg wieder 
zum  Kronleuchter hinauf, indem  ich mir wie eine Formel immer wieder 
vorsagte: «Never say die, never say die, never say die — »

Fast hätte ich laut geschrien, daß das ja  alles Unsinn sei — Unsinn, 
dummes Zeug, dieses ganze Am erikaprojekt — laß es sein, call it off! Laß 
die M öbel, wo sie stehen, laß den Kronleuchter hängen! W ir haben 
geträum t, Eva, ganz hübsch geträum t; was sollen w ir bloß in Am erika? 
G ibt es da überhaupt «Kultur»? W er interessiert sich denn dort gar für 
K unst ? Na, siehst Du, dum mer Rom antiker ? Erfolg und Geld, Freundchen, 
die zählen. U nd die 150 D ollar, die D u da bekommst, die sind die einzige 
R ealität; die sind W irklichkeit, aber bei G ott eine recht knappe W irklich­
keit. W ie weit kommst D u dam it? M iete, Radiergum m i und T ab ak  für die 
Pfeife —that’s all, George. Bleibe im  Land Deiner V äter. Sieben ja h re  in der 
Fremde bellt der H und nicht mehr, sagt ein hebräisches Sprichwort — und 
so wirst D u sieben lange Jahre dienen müssen, denn erst kommen immer 
die sieben mageren Jahre, jaw ohl, und dann erst die sieben fetten. . .

A ll das ging mir plötzlich durch den unausgeschlafenen K opf. Ich hatte 
mich ein wenig aufgespielt, hatte übertrieben, und jetzt, in der grauen, 
auflösenden W irklichkeit dieses echt Berliner Novembertages, kam  mich 
plötzlich das Gruseln an. Im m er wieder hatte Eva gefragt: «Ja wie stellst 
D u D ir das eigentlich vor? W ie werden wir denn dort leben? W ir können 
ja  gerne einige Zeit hinüber, es w ird neu und sicher auch interessant sein, 
aber können w ir denn dort so leben wie hier ? Rechne m a l: wir sind vier, wir 
beide und M artin und Peter — wie weit bringen uns denn die 150 Dollar?»

E va w ar sehr skeptisch. Sie kam  aus einer sachlichen Fam ilie und war 
Realistin, wie sie es mir von ihrer Großm utter erzählte. In  ihrer Fam ilie gab 
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es Bergleute und Topographen, aber keine Korbmacher; sie hatte auch 
nicht wie ich Coopers «Lederstrumpf» gelesen. Alle ihre unangenehmen 
Fragen hatte ich mit rosig gefärbten Lügen beantwortet. Ich würde illu­
strieren, sagte ich, und auch die Schule würde ein erstklassiger Erfolg — 
jeder sage das drüben. . . «Jeder» war leider nur mein etwas unzuverlässiger 
Freund I. B., aber das verschwieg ich ebenso wie meine Mißerfolge in 
puncto Illustrieren und das geringe Interesse, das die amerikanischen 
Verleger meinen Arbeiten entgegenbrachten, trotz netter «Empfehlungen» 
und guter «Beziehungen». Obwohl der gute J. P. M cEvoy mit mir sozu- 
sagen treppauf, treppab von einem Verlagshaus zum anderen gelaufen war, 
w ar alles doch nur in purer Höflichkeit und gegenseitigem Komplimen­
tieren versandet.

Ich wußte also, daß wir nicht so ohne weiteres unser gewohntes Leben 
würden fortsetzen können. Hier in Berlin war ich bekannt geworden, ich 
hatte mir einen Namen gemacht. Und nicht nur in Berlin; ich hatte sogar 
einen kleinen europäischen Ruhm, wenn ich so sagen darf. Auch Geld hatte 
ich in den letzten Jahren verdient. Verleger gaben mir Arbeit, und ich 
konnte die A rbeit in meinem Stil machen. Ich war «etwas geworden». Und 
all das gab ich jetzt auf, für eine Chimäre. In Amerika, das hatte ich schon 
gemerkt, w ar ich nur einer von vielen. Die Konkurrenz war hart, und ein 
Ausruhen bei gefüllten Fleischtöpfen würde es da kaum geben.

U nd dennoch trieb es mich fort. W ie ein Stück Holz wurde ich von 
einem mir noch unbekannten, ja  unterirdischen Strom fortgeschwemmt. 
Ich w ar natürlich kein unschuldiges Kindlein und wußte, wie es um 
Deutschland bestellt war. Ich sah deutlich, wie der Fußboden Risse bekam, 
wie diese und jene W and zu wackeln begann. Ich sah, wie mein Zigarren­
händler über Nacht ein Hakenkreuz im selben Knopfloch stecken hatte, 
das früher stets ein rotemailliertes Hammer-und-Sichelabzeichen aufwies. 
(Vielleicht hatte er auch nur die Sichel und den Hammer in ein Hakenkreuz 

verbogen. . .)
Es war wie vor der Premiere eines großen Dramas oder wie vor dem 

Beginn einer Schlacht. M an räusperte sich überall und sah immer wieder 
nervös nach der U hr, denn in den Zeitungen stand täglich, es sei nun ganz 
kurz vor zwölf. Was dann kommen würde, nach zwölf, war immer nur 
angedeutet, aber es war nichts Erhebendes, nichts Freundliches für mich 
und meine engeren Freunde. Ich war damals noch ein politisch interessierter 
Mensch, aber mein Glaube an die Massen war schon ins Wanken geraten -  
und das heißt eigentlich, um ehrlich zu sein, der Glaube an die «Mission» 
meiner Kunst. Ich hatte allmählich eingesehen, daß diese Art von Propa­
ganda weidlich überschätzt wurde, daß die Agitatoren einfach die Wirkung
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ihrer A gitation a u f sie selbst mit deren W irkung a u f die «geliebten prole­
tarischen Massen» verwechselten, daß die «Führer» bei all ihren schönen 
Schlagworten jene Massen ganz richtig als Ham m elherde betrachteten und 
sich selbst als Leitham m el voran. M eine Ernüchterung vollzog sich lang­
sam, aber sicher. Sie trug viel dazu bei, daß ich gern von Deutschland fort­
ging. U n d schließlich und endlich w ar und blieb ich ja  zu einem guten T eil 
auch noch ein reiner, individueller und alleinstehenwollender Künstler.

Ich  w ar nicht mehr recht froh während dieser letzten M onate in Deutsch­
land. Ich wollte fort, in anderer U m gebung ein neues Leben beginnen. 
Schreck und Lebensangst verflogen. Es wird schon gehen, dachte ich, es 
w ird schon gehen.

Dann kamen noch ein paar W ochen, in denen alles gepackt wurde, in 
denen ich Abschied nahm von meinem alten, vertrauten Atelier, das ich 
seit ig i8  bewohnt hatte. E va und ich hatten beschlossen, vorläufig allein 
zu fahren und die K in der — M artin  w ar drei Jahre alt, Peter fünf — bei 
einer T ante in Berlin unterzubringen. W ir würden erst alles einrichten und 
sehen, wie die D inge liefen, dann konnte Eva die beiden im Sommer holen. 
Den T a g  des Abschieds sehe ich noch vor m ir: die Hängelam pe brannte 
über dem großen Tisch bei T an te Lisbeth, und ich malte den beiden Jungs 
noch etwas Komisches. Bald werden sie ja  an einem amerikanischen Tisch 
sitzen, dachte ich, und: die Boys sind all right. Ich schaute m ich noch 
einmal um, blickte noch einmal über das Tem pelhofer Feld hinaus und 
noch einmal die Belle-Alliance-Straße hinunter; dachte an die großen, 
feinen, uniformstrotzenden Paraden und an den einsamen Baum, unter 
dem der K aiser immer gehalten hatte. E va weinte leise. «Auf Wiedersehen», 
sagten wir. A ber da innen drin hatte ich das Gefühl, als sähe ich all das 
zum  letzten M ale.

A m  12. Januar bestiegen wir in Bremerhaven den Norddeutschen-Lloyd- 
Dam pfer «Stuttgart»; am 23. kamen wir in N ew  Y ork an. Die Ü berfahrt w ar 
ziem lich stürmisch gewesen, aber w ir waren beide seefest und sahen von 
der Deckkajüte aus dem T oben des Meeres zu.

A m  30. Januar wurde H itler Reichskanzler in Deutschland. Die «prole­
tarischen Massen» wehrten sich überhaupt nicht, sondern liefen in hellen 
Haufen zu dem Erfolgreichen über. Ich  habe dieses einfache Umsinken des 
tönernen «roten Kolosses» nie ganz begreifen können, obwohl ich, im  Gegen­
satz zu vielen Andersdenkenden, schon damals das Gefühl von HiÜers 
völligem, langewährenden Sieg hatte.

Dann kam die Nachricht vom Reichstagsbrand, der alles schauerlich 
erleuchtete. D a sah ich, daß eine Vorsehung m ich hatte aufsparen wollen — 
und im kleinen Hotel Cam bridge in einer der Seitenstraßen von New York 
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dankte ich heimlich meinem Gott, daß er mich so vorsorglich beschützt und 
geführt hatte. Bald kamen Briefe, aus denen ich erfuhr, daß man in meiner 
nun leeren Berliner Wohnung nach mir gesucht hatte, desgleichen in 
meinem Atelier. D aß ich da lebend davongekommen wäre, darf ich wohl 
bezweifeln.

Ich beantragte sofort meine «ersten Papiere» als Einwanderer in die 
Vereinigten Staaten und nahm meine Lehrtätigkeit an der «Art Students 
League» wieder auf, die mich viel Zeit kostete. Abends saß ich dann noch 
und zeichnete oder aquarellierte; mit dem Ölmalen begann ich erst viel 
später. N ew York und meine neue Um gebung liebte ich nach wie vor. Eva 
hatte hin und wieder schreckliches Heimweh, und ich versuchte sie zu 
trösten, so gut es ging. W ir waren aus dem Cambridge in das etwas 
größere Hotel Raleigh gezogen, wo frühmorgens die Schnellzüge der 
damals noch existierenden Hochbahn an unserem Zimmer vorbeidonnerten: 
«Wie Meeresrauschen,» sagte ich. «Fabelhaft — !» Aus dem Fenster sah man 
a u f die Neonlichtreklame eines Leichenbestattungsgeschäfts, aber ich dachte 
nicht ans Sterben. D a war mir die Auslage des jüdischen Restaurants von 
Isaac Gellis schon lieber, wo es soviel zu essen gab, als man nur fassen 
konnte. Besonders die sauren Gurken waren prima.

Allm ählich verblaßten auch die schauerlichsten Greuelgeschichten, wie 
einst die au f den schaurig-schön bemalten Leinwänden der Schaubuden 
a u f den Jahrmärkten meiner Kindheit in Stolp. Auch gab es ja  in den 
Dreißigerjahren nicht nur in Deutschland Konzentrationslager und staat­
lich beschleunigte Todesfälle. Von Amerika aus gesehen, schien halb Europa 
sich wieder einmal zurückverwandelt zu haben in einen jener höllischen 
Zustände, wie sie Bosch undBreughel, in seinem «Sieg des Todes», noch am 
Ausgang der angstträumenden mittelalterlichen W elt gemalt. W ar die 
W elt denn immer so gewesen? W aren die fast 50 Jahre europäischen Friedens, 
in die ich noch hineingeboren war, eine bloße Illusion ?

Deutschland — das war jetzt nur noch eine Erinnerung. Aber manchmal 
stieg das Grauen wieder in mir auf, und die Schrecklichkeiten kamen hervor 
aus dem blutigen dreizehnten Zimmer, in das ich sie verbannt hatte. Dann 
strömte die Erinnerung in meine Bilder: Menschen wateten durch Sümpfe 
und blutige Nebel, die Knochen klapperten, das Fleisch fiel ab, der Abgrund 
w ar flach und lang und ewig und niemals zu Ende, und im knisternden, 
lodernden, schwelenden Schein der verbrannten Hütten und der vergif­
teten Erde trotteten sie wie Gespenster, ohne Hoffnung und ohne Ziel.
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Wie ich ein amerikanischer 
Illustrator werden wollte

A l s  i c h  m i c h  i n  A m e r i k a  für immer niedergelassen und beschlossen 
hatte, nie wieder in meine einstige H eim at zurückzukehren, da w ar es mein 
W unsch, mit der Staatsbürgerschaft auch den alten «deutschen» Menschen 
abzulegen, wie man einen abgetragenen A nzug ablegt. M eine Bitterkeit 
ging so weit, daß ich beschloß, alles hinter mir zu lassen und zu vergessen, 
wer und was ich gewesen w ar — mit einem W ort, ein neues «amerikanisches» 
Leben zu beginnen.

Ich w ar gerade an vierzig, als ich Deutschland den Rücken kehrte, noch 
nicht zu alt, um m ich anzupassen, m ich richtig und geschickt in die 
amerikanischen Verhältnisse zu fügen. Ich wollte nicht so sein wie manche, 
die ich von drüben getroffen und die au f ihre Unfähigkeit, sich einzuordnen, 
wom öglich noch stolz waren. Am erika schien mir nach den verrückten und 
aufgeregten deutschen Jahren sehr normal, und genau so normal wollte 
ich werden.

Ich w ar streng gegen mich selbst. D a ich m ich ganz und gar assimilieren 
wollte, drängte ich alles, was mir an mir selbst zu Groszisch, zu  originell, zu 
teutonisch schien, geziemend zurück. Das heißt, ich legte nicht nur meine 
europäische Einbildung ab, sondern mit der Zeit auch meinen Künstler­
stolz. O ft hatte ich das Gefühl, ich sei eigentlich überhaupt kein Künstler, 
sondern eher ein Handwerker, was hier nicht im  kleinbürgerlichen Sinne 
gemeint w ar, sondern einfach Norm alität ausdrücken sollte, bewußte A b ­
kehr von Anarchie, Nihilismus und jenem  <Anders-sein-als-die-anderni>, 
das in den Kreisen der Kenner und Snobs so geschätzt wird.

Ebenso ablehnend stand ich der H altung gegenüber, die damals von 
vielen der sogenannten «voluntary exiles» kultiviert wurde, von den im 
Gegensatz zu den späteren «refugees» freiwillig nach Am erika Emigrierten. 
Deren ewig vages und scheinbar geistreiches Gerede von der europäischen 
K ultur und amerikanischen U nkultur schien mir übertrieben, ein Beweis 
dafür, daß diese Leute sich einfach nicht anpassen wollten und es auch 
nicht konnten. Hätten sie in Am erika mehr Erfolg gehabt, so würden sie 
wohl auch etwas anders gesprochen haben. Sie begingen den Fehler, sich



als M aßstab zu setzen und aus der Tatsache, daß in einem Land ihre 
Poesien nicht gedruckt, ihre Stücke nicht aufgeführt, ihre Bilder nur mäßig 
bewundert wurden, den Schluß zu ziehen, diesem Land fehle cs an Kultur.

Ich trat ganz anders auf. «Zuerst», sagte ich zu mir, «mußt Du Dich ernied­
rigen. M ache Dich klein — nein, noch kleiner, immer noch kleiner — ver­
nichte Dich sozusagen. Sei wie ein gutes Löschblatt, sauge alles Nützliche 
au f und bewundere. L aß Dich ruhig von der Härte der basarhaften Kon­
kurrenz schrecken. L aß  Dich von der Überfülle der Begabungen blenden. 
D u bist auf einem Riesenjahrmarkt; gestalte Deine Schaubude so anziehend 
wie m öglich. . .»

Niemand zu Leide, allen zur Freude — das wurde nun mein Wahlspruch. 
D ie Assimilation ist keine Kunst, wenn man nur erst einmal den stark 
überschätzten Aberglauben vom «Charakter» überwindet. M it dem Wort 
«charaktervoll» bezeichnen wir meist eine sture Unbeugsamkeit, die nicht 
immer vom Alter herrührt; ein Mensch, der vorwärtskommen will und auf 
G eld aus ist, sollte am besten gar keinen Charakter haben.

Die zweite Regel, wenn man sich anpassen will: alles schön finden! 
Alles — auch das, was in Wirklichkeit nicht schön ist. Je gründlicher einer 
diese alte chinesische Weisheit beherzigt, desto besser für seine Anpassung. 
Eines Tages merkt er, daß tatsächlich alles schön ist — und siehe da, nach 
ein paar Jährchen andauernden Lügens ist die Lüge zur Wahrheit gewor­
den . . .  (Denn das Leben — ich kann das aus eigener Erfahrung bezeugen — 
ist wirklich schöner, wenn man ja  sagt, anstatt nein zu sagen!)

Einem europäisch erzogenen Menschen und besonders einem Künstler 
fallt natürlich diese gleichsam totale Anpassung nicht immer leicht. Es 
bedarf ständiger Übung, jeden T ag  zu allem ja  und amen zu sagen. Hin 
und wieder erleidet der sich Anpassende Rückfalle in seinen alten Pessi­
mismus und in seine Spengler-Ideologien. Anstatt «Yes, indeed» und 
«Everything is fine» entströmen Schimpfreden und Flüche seinem Munde. 
Sofern dies jedoch nicht zu häufig und nicht allzu öffentlich geschieht, wird 
es dem Anpasser nicht schaden. Am  nächsten T age wird er wieder alles so 
schön finden, wie es ist, und wird mit seiner Belohnung oder Strafe — je 
nachdem, was das Schicksal oder der höhere «Mechaniker» ihm zugeteilt 

hat — ganz einverstanden sein.
Ich selbst hatte bald das angenehme Gefühl, daß meine Anpassung 

Fortschritte mache. M eine Weltanschauung wurde die eines Spielers an 
einem großen Roulettetisch; ich verlor meine europäische Arroganz oder, 
besser gesagt, ich tauschte sie in eine mir amerikanisch vorkommende 
Überlegenheit um. Ich bekam Anwandlungen von Kunstfeindlichkeit. Mein 
Streben ging dahin, meine Begabung zu unterstützen und zu einei Art

233



Wünschelrute umzubiegen, m it der Geld aufzuspüren war. Ich kam  zu dem 
Schluß, daß M acht und Erfolg tatsächlich den Sinn des Lebens ausmachen 
und alles andere mehr oder weniger nette Verzierungen sind. Daraus 
folgte zwangsläufig meine Bewunderung der großen pragmatischen N or­
malität, meine Achtung vor den hohen Wochenschecks und schließlich auf 
meinem Gebiet der Respekt vor den großverdienenden amerikanischen 
Illustratoren.

Ich verliebte mich in ihre Genauigkeit, ihre photographische Treue, und 
verfiel in tiefes M ißtrauen gegenüber allen «künstlerischen Auslegungen». 
Die Im itation schien m ir von Anbeginn aller K unst an deren einziger, 
ewiger Zw eck gewesen zu sein, als hätte m an eigentlich immer nur au f die 
Erfindung der Photographie gewartet, als hätte schon der erste Steinzeit­
m aler sich, wäre das m öglich gewesen, lieber eines Kodaks bedient als seines 
steinernen Griffels. Die K unst unserer Zeit, einschließlich meiner eigenen 
Versuche mit Feder, Pinsel und Farben, erschien m ir dubios. Die hohen 
erklärenden Phrasen konnten mich kaum  berühren, geschweige denn 
beruhigen. Es w ar eine Spaltung in m ir; immer wieder wurde ich zwischen 
Phantasie und W irklichkeit hin und her gezogen — zwischen meinen phan­
tastischen geheimen Einbildungen und dem einfachen, großartigen Formen­
reichtum eines Zweiges voller Blätter.

W enn ich den Erfindungsreichtum der uns umgebenden W irklichkeit 
sah — die Agonie eines sterbend abfallenden Blattes, die seltsamen Falten 
einer hingeworfenen Serviette, die kühlen und warm en Töne einer Muschel, 
den Eindruck des W indes auf Dünengräser, all diesen Rhythm us und 
Gegenrhythm us — ach, da kamen m ir die eigenen «erfundenen» Formen 
klein und begrenzt vor! W ieviele künstliche Blumen konnte man schon 
erfinden ? Aus dem puren Nichts überhaupt keine, und aus unbewußtem 
Erinnern höchstens drei oder vier. Dagegen gab es in der N atur immer 
neue Entdeckungen und Überraschungen. Sie w ar endlos und nie lang­
weilig; ihre Formen wiederholten sich millionenfach, glichen einander oft 
genug, und doch w ar jede kleine Form etwas anders; wie es die Bilder 
Altdorfers wohl am besten zeigen.

Es geschah damals etwas M erkw ürdiges: je  «amerikanischer» ich dachte, 
desto besser malte ich. Ich kann dieses Phänomen auch heute noch nicht 
erklären, aber meine Ö lbilder wurden reicher, meine Farben und Texturen 
besser, meine M odellierungen plastischer. N ach außen hin wurde ich immer 
zynischer und bekam manchm al direkte W utanfälle gegen Kunst und 
Künstler. Beide, mich selbst eingeschlossen, erschienen mir völlig unnütz, 
und ich w äre am liebsten umgesattelt. Solche Anfälle traten natürlich immer 
dann ein, wenn ich nichts verkaufte — und das geschah oft monatelang.
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Ich lebte, wie der Amerikaner sagt, von meinem W itz; das heißt, genau 
gesprochen, ich steckte diesen W itz in meine Lehrtätigkeit. Mein Zeichen­
talent wurde hie und da höflich bewundert, aber diese Fähigkeit, deren 
Vergangenheit man Anerkennung zollte, war kein Mittel zum Geldmachen. 
Ich  fand allen Ernstes, ich sei eine gescheiterte Existenz — «a failure». Ich 
fragte nicht mehr nach «innerem Reichtum», ich fragte ganz realistisch: 
«Was verdienst D u pro Woche?» U nd das genügte, um mich als gescheitert 
zu kennzeichnen.

W ie gesagt, ich wartete auf meine Glückschance wie ein Karten- oder 
Lotteriespieler. V om  fahrenden Sänger und Künstler blieb mir nichts als 
eine vage, schöne, romantische Hoffnung: «Warte, mein Jungchen -  sei 
geduldig, demütige Dich, riskiere noch einen Einsatz — paß auf, eines 
Tages hast D u einen (comeback) und bist wieder obenauf!» Dazwischen 
aber sah ich mich manchmal als alten, zittrigen M ann irgendwo im unteren 
N ew  York au f einer Nachtasylstufe sitzen, an einem Zigarrenstummel lut­
schend, und hörte noch einen im Vorbeigehen sagen: «Siehste den ? Der hat 
mal (Ecce Homo) gezeichnet. . .»

Für mein Leben gern wäre ich ein amerikanischer Illustrator geworden, 
einer jener Erwählten, die für die populären M agazine die Bilder zu den 
Kurzgeschichten machen. Als junger Anfänger schon und auch später, als 
ich auf verrückten dadaistischen Irr- und Abwegen wandelte oder expres­
sionistisch «eckig» zeichnete und malte, besah ich mir gern heimlich derlei 
naturgetreue Illustrationen. Hier w ar wirklich etwas für die Masse. Das 
verstand jeder, ohne hochtrabende Kunsthistoriker und wichtigtuende 
Erklärer. Es w ar eine A rt Düsseldorfer Genrekunst, nur in modernerem 
Gewände und freilich auch weiter verbreitet. U nd das Schönste an diesen 
bunten oder schwarz-weißen Textbegleitungen war ihre Normalität.

Gewiß, es war viel Banales daran und auch eine beschönigende Tendenz, 
aber eben dieses halbe Verzuckern und Verniedlichen mochte ich. Ich 
mochte es lieber als die umgekehrte Säuerlichkeit und sich künstlerisch 
gebärdende Unechtheit in Form und Farbe. Insgeheim lag mir das ameri­
kanische Mittelstandsideal näher als die teils wirklich, teils schein-verrückte 
Sonderwelt, in der die froschartigen Größen der sogenannten Avantgarde 
der Kunst lebten und leben wollten. Leider war ich selbst, anstatt ein nor­
m aler Illustrator zu sein, auch nur einer von diesen aufgeblasenen Fröschen, 
und meine Zeichnungen waren Zerrbilder einer schiefen, krummen, von 
den pseudo-wissenschaftlichen Gesichtspunkten des Marxismus und Freu- 
dianismus aus gesehenen und gedeuteten Welt. Dieses Zeug, fand ich, gehörte 
mit R echt der Vergangenheit an, und hätten die Deutschen es nicht ver-
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brannt, so hätte ich wohl selbst einen Haufen aufgeschichtet und ein Streich­
hölzchen darangelegt.

Die saubere amerikanische Norm alität hingegen zog mich enorm an. 
In der Verschönerung und oft süßlichen Verschleierung unseres Erdenlebens 
sah ich — eine Erklärung m ußte ja  sein! — so etwas wie ein maskiertes 
Griechentum. Was hier idealisiert wurde, w ar ja  zumeist die W elt, die der 
durchschnittliche «kleine Mann» sich erträumte. D ie Götter waren vom 
O lym p herabgestiegen und gingen tagsüber in Tw eed-Anzügen und abends 
im Frack spazieren. Die Höhepunkte spielten in nicht zu billigen N acht­
lokalen, von Sw ing-Kapellen begleitet. Selbst die Annoncen waren mit 
diesem griechischen Zucker bestreut. Im  Grunde waren diese großen, 
reichbebilderten Zeitschriften einfach M ärchen- und Bilderbücher; es waren 
W unschträume kleiner, eigentlich häßlicher Erdenbewohner mit schlechter 
Verdauung, Herzfehlern, Leberkrebs, unheilbarer Trunksucht, zerrütteten 
Ehen und heimlichen Aborten. G ar keine schlechten W unschträume übri­
gens nahmen hier Gestalt an, wie aus einer sauberen, oftmals chemisch 
gereinigten Spielzeugschachtel!

A ll das versuchten w ir ja  in Deutschland zu imitieren, aber den wahren 
G lanz, die eigentliche Eleganz erreichten w ir nie. «Die Dame» und «die 
neue linie» (letztere ein bißchen den amerikanischen «Esquire» nach­
ahmend) wirkten doch irgendwie plumper. A uch unsere Illustratoren 
konnten es m it den Am erikanern nicht aufnehmen. W ir hatten niemand 
wie Charles D an a Gibson, D ean Cornwall, Norm an Rockwell, Harold von 
Schm itt oder den erstklassigen Floyd Davis, ganz abgesehen von M ode- 
zeichnern wie Goodm an, Fellows oder dem hervorragenden Eric. Gewiß, 
die amerikanischen Zeitschriften waren eigentlich große K ataloge m it ein­
gestreuten Geschichten. Es ließ sich manches gegen sie einwenden. A ber 
wirkten sie, wenn man sie im Ausland in die H and nahm, nicht doch alle 
als höchst anziehende Propaganda für ihr sauberes, leckeres, hochmodernes 
Land? D a lag kein Stäubchen, alles blitzte und lächelte freundlich, wie 
belebend nach dem sauertöpfischen Europa. Ich wußte natürlich, daß es 
diese saubere Mittelstandswelt nur in der Phantasie der Herren und Damen 
gab, die in jenen Zeitschriften eine Unm enge meist maschinell erzeugter 
W aren ab- und umsetzen halfen, aber trotzdem w ar mir die Lüge sym­
pathischer als die W ahrheit, und im geheimen sehnte ich m ich nach der 
M ärchenwelt dieser Bilder, wie nach einem frischen, glattrasiert lächelnden 

Traum .
Ja, ein Illustrator im typisch oberflächlich amerikanischen Sinn wäre 

ich gern geworden: einfachen Geistes, gehorsam, treu der zu bebildernden 
Geschichte folgend und von vornherein schon wegen der zu erwartenden 
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Leserbriefe besorgt, ob auch alles stimme, ob kein K nopf zu wenig da sei 
und kein H aar zu viel. Es gab, besonders bei den eleganteren Mode­
magazinen, auch noch eine andere A rt von Illustratoren, die eigentlich 
vom Skizzierenden herkamen: halbkranke Nervenbündel, deren Stil von 
M alerruinen wie Lautrec und dem verzweifelten Pascin beeinflußt war und 
deren Zeichnungen sich neben Dürer, Menzel und Dore ausnahmen wie 
Spuren von dünnen, halbtoten Fliegenbeinen, müde übers Papier geschleift. 
Sie waren reizvoll, doch ihr Reiz war ganz und gar morbid. Von diesen 
Leuten spreche ich hier nicht; sie standen außerhalb der Masse und wirkten 
nur au f alles Schwächliche und Ungekonnte. Was ich werden wollte, war 
ein Illustrator für das große Publikum. Hatte ich nicht als Junge schon 
neidvoll die täuschende Echtheit Grütznerscher Mönche bestaunt oder den 
Schwung der Husarenritte an den W änden des Stolper Offizierskasinos ? 
Liebte ich nicht von jeher unseren großen Menzel, der durchaus populär 
illustrierte, der nichts verzeichnete, dem die moderne, oft aus purem 
Nichtskönnen stammende W illkür vollkommen fernlag, der ganz normal 
w ar und doch ein großer Künstler?

Als Illustrator mußte man vielerlei Formen beherrschen und völlig 
richtig und genau zeichnen können, denn im Photoapparat hatte man eine 
ungemein scharfsichtige Konkurrenz. Ich kaufte mir Bücher über ameri­
kanische Illustration und erstand im Warenhaus M acy einen dreiteiligen 
Spiegel, um  mir, falls ich ein Modell bräuchte und keines bei der Hand 
hätte, selbst M odell stehen zu können. Dann begann ich Ausschnitte zu 
sammeln. Alles, wovon ich glaubte, daß es mir später einmal nützlich sein 
könnte, wurde ausgeschnitten und kam in eine sogenannte «Morgue», ein 
«Leichenschauhaus», wie so eine Sammlung im Zeitungsjargon (und laut 
jenen Büchern auch beim amerikanischen Zeichner) heißt. D a ich ein 
Sam m ler von N atur bin, füllten sich bald M appen und alte Pappschachteln 
mit Ausschnitten: Trachten, Operationen, Schiffe, Tiere, Soldaten, Über­
schwemmungen, Küchentische, Gesichter, exotische Bäume, fremde Land­
schaften, Großaufnahmen von Stoffen, Falten im Wind, flatternde Fahnen, 
Blumen, K äfer. Eine ganze Morphologie und eine chaotische Formenwelt 

häuften sich in meiner Morgue.
Ich schnitt aus und dachte bei jedem  Bild, das ich ausschnitt, gerade 

dieses würde ich gewiß einmal brauchen können. Zuerst legte ich alles 
nach bestimmten Gesichtspunkten in verschiedene Mappen. In einer zum 
Beispiel befanden sich «Tiere, zahme», in der nächsten «Tiere, wilde». Hier 
lagen «Bäume in Landschaften», dort wieder «Landschaften mit Bäumen». Ich 
schnitt und schnitt aus. Die M appen schwollen an, und die Pappkartons 
flössen über, aber der Strom, der sich täglich aus Zeitungen und Magazinen
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ergoß, schien uneindämmbar. Im m er wieder dachte ich, wenn ich ein Bild 
auszuschneiden versäumte, hätte ich etwas W ichtiges verpaßt — morgen 
schon würde ich einen Auftrag bekommen, wozu gerade diese Cow boy­
tracht. . .

Natürlich bekam  ich den A uftrag weder morgen noch übermorgen. U nd 
teuflisch, wie es nun einmal w a r: W enn ich wirklich etwas der A rt illustrie­
ren sollte, fand ich selbstverständlich eben diesen Ausschnitt nicht. Ich 
hatte meine M orgue ja  nur vage geordnet, und allm ählich w ar sie m ir über 
den K o p f gewachsen. Etwas pedantisch veranlagt, wie ich w ar — nicht sehr 
pedantisch, nur so ein bißchen —, hatte ich auch Schwierigkeiten mit den 
T iteln. W ohin gehörte z. B. der wunderbare zahm e Löw e ? Zu den wilden 
Tieren natürlich, oder unter A frika — nein, warte mal, der kam  ja  weder 
aus A frika noch aus dem Zoo; der w ar aus irgend einer Zirkusmenagerie. 
Also wohl unter Zirkus. A u f  alle Fälle konnte m an ihn unter vier T iteln  
kreuzweise eintragen. Tadellos, sagte ich mir, und das schöne Löw enbild 
legen wir zunächst obenauf; ich werde alles schon noch richtig ordnen. 
Vorläufig kann es da liegen bleiben, und am  nächsten regnerischen Sonntag­
abend nehme ich mir das G anze vor. . .

Inzwischen hatte ich ein paar kleine Zeichnungen für «Esquire» zu 
machen, darunter ein Interieur einer W äscherei. Ich wußte, daß ich kürzlich 
so etwas aus einem K atalog geschnitten hatte, und verbrachte einen N ach­
m ittag a u f der Suche nach diesem «clipping». W ie gewöhnlich w ar es 
verschwunden. Ich m ußte das Blatt ohne Hilfe eines Ausschnitts machen, 
au f undeutliche Erinnerung angewiesen. Es w urde trotzdem fast natur­
getreu; über alles, was ich nicht w ußte, schwindelte ich m ich mit Strichen 
und Tupfen hinweg. N atürlich hätte ich es lieber ganz genau gemacht, aber 
der verdammte Abschnitt w ar nicht mehr zu finden.

Als ich die Zeichnung längst abgeliefert hatte und wieder einmal meine 
geliebte M orgue durchblätterte, lag das W äscherei-Interieur obenauf. Es 
überraschte m ich keineswegs. So ging es immer. N ur wurde ich der ewigen 
Sucherei, des ewigen Verlegens und Nichtmehrfindens allm ählich müde. 
Ein paar «clippings» hatte ich in «scrap books» geklebt, aber — wie sollte es 
anders sein? — gerade diese, die ich so schön säuberlich geordnet hatte, 
benötigte ich nie. Es war da sichtlich ein spaßhafter, leicht irritierender 
Atelierkobold am W erk, der es immer so einrichtete, daß m an das gerade 
gewünschte Bild nicht fand. T oll, so etwas. . .

D a besann ich m ich au f meinen alten Freund W ieland. D er hatte ja  mal 
einen großen V erlag  geleitet und w ar ein Meister im Organisieren gewesen
— nicht nur in der doppelten Buchführung, sondern auch in der Anlegung 
modernster Kartotheken. Ich trug ihm meine Sorgen vor: daß ich zwar 
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alles schön ausgeschnitten und aufbewahrt, aber nicht die Kraft gehabt 
hätte, meine lawinenartig auf schon fast zehntausend Ausschnitte ange­
wachsene Sammlung zu ordnen, und ob er mir nicht wenigstens die 
Anfangsgründe beibringen könne?

W ieland meinte, es sei ganz einfach, solche Unordnung in Ordnung zu 
verwandeln. Er habe das öfters für seinen V erlag getan, und es mache ihm
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außerdem Spaß. Natürlich brauchten w ir etwas M aterial. Ich müsse farbige 
Kartonblätter bestellen — eine billige Q uelle dafür hatte er an der H an d —, 
und dann setzte er mir auseinander, wie die ganze Sam m lung erst einmal 
in diverse Sektionen einzuteilen sei. «Etwa so: tote D inge meinetwegen 
hellblau oder grün; lebendige Dinge unter rote Deckel —»

«O. K.», sagte ich. «Großartig.»
«Da findest D u D ich dann sofort zurecht. R ot und grün — brauchst Du 

z. B. einen Regenschirm, so greifst D u erst mal in die grünen Kartons.»
«Wunderbar», pflichtete ich ihm bei. «Genau, was ich immer wollte!»
«Übersicht und Einfachheit sind im m er meine Prinzipien. Siehst Du», 

fügte er hinzu, «und wenn wir erst alles in einfache große Abteilungen, 
rot, grün und blau, eingeteilt haben, dann m achen w ir Unterabteilungen — 
etwa gelb, violett und weiß. W enn D u also den Schirm suchst und hast die 
allgemeine grüne Sektion «Tote Dinge» vor D ir, dann gehst D u gleich weiter 
in die diversen Unterabteilungen — vielleicht hellgrün für alte tote Dinge, 
hellbraun für moderne tote D inge, und so weiter. D ann werde ich D ir noch 
einmal alles kreuzweise und doppelt einteilen, so daß D u zum  Beispiel auch 
unter W etter — gelbe M appe — oder unter Regen — hellblaue: N atur und 
Naturereignisse — oder auch unterW asser schlechthin a u f Regen triffst, und 
dam it a u f Regenschirm. Selbst wenn D u das ursprüngliche Stichwort, in 
diesem Fall Regenschirm, vergessen haben solltest, wirst D u doch unfehl­
bar in kurzer Zeit sowieso a u f einen Regenschirm  stoßen».

Ich  w ar immer für K larheit und Einfachheit gewesen — nur keine V er­
manschungen ! —, und nun sah ich, wie einfach im  Grunde so eine K a rto ­
thek war, wenn m an sie nur richtig organisierte. M ir schwirrte der K opf. 
Also lebende Dinge hellblau, tote Dinge rot; Regenschirm  unter den toten 
Dingen suchen, also grüne M appe nachsehen; dann Unterabteilung Wasser, 
siehe Naturschauspiele, oder siehe braune M appe für Wasserfall und 
W olkenbruch. W underbar.

Ich  besorgte eine große Papierschere, zwei Flaschen Leim , schwarze 
T inte und eine dicke Schreibfeder. W ieland saß tagelang an einer langen, 
improvisierten T afel im  W ohnzim m er des kleinen Hauses, das wir damals 
gemietet hatten. D er R aum  w ar bald knietief m it Ausschnitten angefüllt. 
Er beschnitt und sortierte jeden meiner Ausschnitte nach einem ihm 
anscheinend verständlichen System. Es w ar ein Vergnügen, zu beobachten, 

wie O rdnung in mein Durcheinander kam.
M ittlerweile m achte ich ein paar Zeichnungen für Ben Hecht. Es waren 

nur Randzeichnungen, aber ich wollte doch genau sein, und dazu brauchte 
ich leider das Bild eines alten Telephons, von dem ich bestimmt wußte, daß 
ich es einmal aus einem Artikel über den Erfinder Bell herausgeschnitten 
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hatte. W ieland und ich begaben uns auf die Suche. Unter den viertausend, 
die er schon durchgearbeitet hatte, war der Ausschnitt nicht. Nachdcm das 
festgestellt war, stärkten wir uns mit einigen Glas kalifornischen Weines 
und gaben für diesen Abend das Suchen auf.

A m  nächsten T age suchten wir nicht weiter, denn nun mußten wir auf 
die farbigen Pappdeckel warten, an denen man die Mappen mit den einzel­
nen Sektionen erkennen sollte. Endlich würde ich hier etwas finden, dachte 
ich. W underbar, wie der W ieland das organisierte! Zw ar dauerte es nun 
schon mehrere W ochen, aber es war j a  auch eine Lausearbeit. Außerdem 
w ar es Juli und unerträglich heiß.

Eines Morgens hielt ein Lieferwagen vor dem Haus und brachte die 
Pappkartons. Es waren fünf große, ungemein gewichtige Pakete; Papier 
ist ja  bekanntlich sehr schwerwiegend. Wieland und ich mußten beide mit 
anfassen, um es ins Haus zu bringen. Ich zimmerte noch in meiner Werk­
statt ein solides Gestell dafür, während Wieland sorglich die Mappen mit 
den geordneten viertausend Ausschnitten anfüllte.

W as aus den damals nicht bearbeiteten sechstausend wurde, weiß ich 
nicht mehr.

Schließlich w ar aber alles in bester Ordnung, aufgeklebt und beschriftet. 
Die M orgue w ar da — tadellos —, und noch heute stehen all die schönen 
M appen hübsch bunt in einer Ecke meines Ateliers. Benutzt habe ich sie 
seit der großen Neuordnung nicht mehr. Vielleicht wird mein Sohn einmal 
ein amerikanischer Illustrator; der kann dann meine Ausschnitte verwenden, 
falls sie nicht inzwischen zu sehr veraltet sind.

Merkwürdigerweise konnte ich selbst die von mir so sehr bewunderte 
Einfachheit und N orm alität der amerikanischen Illustration nicht erreichen. 
M ir zerfloß immer alles ein wenig, besonders wenn ich mit Aquarell malte. 
D ie Farbe floß über die Randlinien; die Gesichter wurden mittelalterlich 
und häßlicher, als ich es eigentlich wollte. W ie gern hätte ich auch das 
Nette, Niedliche, Normale in mein Repertoire gebracht! Oft sah ich mir 
R affael an; der hatte zwar auch «erfunden» und übertrieben, aber da war 
immer alles «gekonnt» und für jeden verständlich, wie bei jeder «gesunden» 
Kunst. Ich stand nicht etwa höher, weil ich ungehorsameren Geistes war. 
Ich  liebte das gut Mittelmäßige, die gemeinverständliche Sprache, aber ich 

konnte sie leider nicht ganz meistern.
Schon im Jahre 1933 hörte ich von Clifton Fadiman: «George, warum 

in  Gottes Namen arbeitest D u denn nicht für den < New Yorker ? > »
«Gern», sagte ich, «aber selbstredend. Sure.»
Fadim an w ar damals noch kein Literaturpapst und Radiostar, sondern
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Buchkritiker für das illustrierte M agazin «New Yorker». Er versprach, mit 
den Leuten zu reden; meine Sachen wären bestimmt etwas für den «New 
Yorker» — aber klar, das wäre doch noch schöner. . .

W ie die Regel in solchen Fällen: ich habe nie wieder etwas davon gehört. 
Dort w ar mein Platz also nicht.

Beim «Esquire», einer schönen Zeitschrift für College-Boys und andere 
Junggesellen, bekam ich später eine Stelle als Briefmarkenzeichner. Ich 
meine das natürlich nur bildlich, weil meine groß angefertigten Zeich­
nungen so klein wie Briefmarken in den T ext gedruckt wurden, als soge­
nannte «spots». D a war ich also ein amerikanischer Illustrator, aber die 
großen, schönen, bunten, süßen, anziehenden Bilder meiner Sehnsucht 
wurden mir nicht erlaubt. Immerhin, es w ar ein guter «job». Ich bekam 
immer drei bis vier Kurzgeschichten au f einmal und genügend Zeit; bezahlt 
wurde nicht viel, aber da ich am Spieltisch die K arte  mit einer Guggenheim 
Fellowship gezogen hatte, was ein zweijähriges Stipendium bedeutete, 
konnte ich einigermaßen frei leben.

Ich konnte sogar in ein größeres Haus ziehen und mich immer mehr der 
geliebten Ölmalerei widmen, die ich damals nach langen Jahren wieder­
aufnahm, in denen die Farben vertrocknet und die Pinsel, soweit aus 
K am elhaar gefertigt, von den M otten zerfressen worden waren. Hie und da 
machte ich noch ein paar Blätter für Frank Crowninshields damals noch 
existierendes «Vanity Fair». O der Mister Brodowitch von «Harpers Bazaar» 
gab mir einen der mehr gruseligen Beiträge für sein M agazin  zu illustrieren, 
denn ich galt als Experte in morbiden und grausigen Sachen. M an schrieb 
es meinem «teutonischen» Erbteil zu, daß ich alles so gut darstellte, was mit 
T od und Skeletten zusammenhing.

M ein bester Auftrag — von George M acy, dem Herausgeber der Lim ited- 
Editions-Bücher — war die Illustration von O ’Henrys ausgewählten 
Geschichten, zu denen ich viele ganzseitige A quarelle malte. N och heute 
sehe ich mir diese Bilder und das ganze, vorbildlich ausgestattete Buch oft 
mit Genugtuung an. Für Caresse Crosby und ihre berühmte Black Sun Press 
zeichnete ich «Interregnum», eine 6o-BIatt-Mappe politischer und teilweise 
prophetischer Karikaturen aus einer Zeit, in der man H itler noch für ein 
ziemlich lokales, ungefährliches und vorübergehendes Problem hielt. D ie 
zwei letztgenannten Publikationen, obwohl beide gut bezahlt, fielen, wie 
man so sagt, unter den Tisch. Die K ritik  beachtete sie kaum; heute sind 
sie vielleicht schon Sammlerobjekte.

Meine amerikanische Illustratorentätigkeit hörte bald ganz auf. N ach 
zwei Jahren Arbeit für «Esquire» kündigte man m ir dort. Ich war nicht 
mehr vonnöten. In  derlei Zeitschriften geht es ja  wie in einem Modehaus 
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zu; man braucht und verbraucht dau­
ernd Neues oder neu hergerichtetes 
Altes. Zudem  gab es eine M enge jüngere 
Leute, die bereit waren, in meine Fuß­
tapfen zu treten und ähnliche Arbeit 
noch ein w enig billiger zu machen. Was 
ja  auch nur recht und billig w ar. . .

Es ist eigentlich merkwürdig, daß ich 
bei aller Bewunderung für diesen von 
den Kunstm alern verachteten Zw eig 
der Kunst mich nicht mehr umbiegen 
konnte — ich, der ich ursprünglich doch 
als Illustrator im amerikanischen Sinn 
angetreten war, der ich unsere Fritz 
K o ch -G o th a  und Hermann j.Vogel- 
Plauen verehrte, der ich einst glaubte, 
mich um den begehrten Menzelpreis 
für junge deutsche Illustratoren bewer­
ben zu können. Seltsame Karten, die 
man am Spieltisch bekommt! Meine 
europäische Entwicklung, meine Be­
rufung zum  deutschen Satiriker ließ 
sich — ich gebe das ruhig zu — eben 
doch trotz aller Anpassungsbestrebun­
gen nicht mehr unter die einstigen 
Neigungen meines Jünglingsstadiums 
beugen. Ich w ar heiß bemüht, dem 
großen W alt W hitm an nachzueifern, Arbeilslos ( m s )  
der einmal schrieb: «Ich enthalte V ie l­
heiten, und warum  sollte ich mir nicht widersprechen?» Ich nahm mir 
dies zum  Vorbild, übte mich täglich fleißig in der Selbstverleugnung, 
stellte auch im Jasagen meinen M ann und geriet allmählich in den R u f 
eines positiven, glücklichen, lachenden, zufriedenen Optimisten. Und den­
noch blieb da etwas Unveränderliches, etwas von mir — denn ich will 
mich ja  anpassen! — als schizophren Verdammtes, das in mir liegt wie ein 
schweres, unbewegliches Gewicht aus Stein.
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XVI Abstecher auf der Goldsuche

W i e  g e s a g t  f i n g  i c h  i n  a m e r i k a  v o n  v o r n e  a n .  Zuerst verlegte ich 
mich aufs Illustrieren, dann versuchte ich auch sonst noch allerlei — und 
darauf bezieht sich die nun folgende Geschichte. Ich erzähle sie ein wenig 
eingekleidet, da ein paar der darin vorkommenden Personen noch leben; 
und wenn sie nicht von A  bis Z  w ahr wäre, könnte man sie ganz gut auch 
symbolisch aufTassen. Ich nenne sie «Die Geschichte von der D e Vilbiss- 
Spritze, oder: W enn einer in Am erika sein Glück gemacht hat.»

V o r langer Zeit lebten im südlichen Teile Deutschlands zwei Familien: 
Die eine war lange dort ansässig und sehr reich. Die andere w ar auch lange 
dort ansässig und ärmer — nicht sehr arm, aber auch nicht sehr reich, wie 
das nun einmal auf dieser W elt so ist. Beide Familien hatten Kinder, und 
eines Tages im Sommer ging der Sohn der reichen Fam ilie im nahen 
Flusse baden. Zufällig war der Sohn der ärmeren Fam ilie auch baden 
gegangen, und so trafen sie sich und gingen beide ins kühle Wasser.

Das Wasser w ar aber stellenweise reißend und tückisch. Es gab da Nixen 
und verborgene Strudel, die den unvorsichtigen Schwimmer leicht in die 
Tiefe zogen. U nd richtig, an jenem  T ag , d a  der reiche und der ärmere 
Sohn dort badeten, erklang plötzlich Geschrei von der M itte des Flusses 
her: «Hilfe! Hilfe! Hilfe, ich ertrinke!»

Der gurgelnde Laut drang an das O hr des reichen Sohnes, der nach 
beendetem Bad am U fer lag und sich sonnte. Als beherzter, geübter 
Schwimmer sprang er sofort kopfüber in die Fluten, erreichte mit ein paar 
Stößen die Stelle, von der die Schreie kamen, faßte den Untergehenden am 
Schopf und zog ihn aus dem Strudel. D a erst erkannte er, daß es der ärmere 
Sohn war, der so flehentlich um Hilfe geschrieen. Er nahm ihn in seine 
kräftigen Arme und schwamm auf dem Rücken, den Reglosen mit sich 
ziehend, ans Ufer. Dort bettete er ihn aufs weiche Moos, stellte ihn a u f 
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den K opf, bis das garstige Wasser aus ihm herauslief, bog seine Arme vor 
und zurück — mit einem W ort, er belebte ihn wieder.

N ach einiger Zeit schlug der arme Sohn die Augen auf. Er kannte den 
reichen zwar von der Schule her, doch standen sie nicht auf sehr freund­
schaftlichem Fuße. Nun aber ergriff der Arm e des Reichen Hand, drückte 
sie sacht, denn er w ar noch immer schwach, und flüsterte dankbaren 
Blickes: «Victorle, V ictorle . . .  ich danke D ir von Herzen, daß D u mich 
gerettet hast . .  . V ictorle, jetzt hab ich nichts als W orte; aber wenn ich 
D ir je  einmal einen Gefallen tun kann . . .  ich tu ’s bestimmt, Victorle, 
denn D u bist mein Lebensretter. . .»

«Schon gut», sagte Victor, «schon gut, Carl».
Er w ar kein Freund des Dankes. Was er getan, war simple Menschen­

pflicht gewesen; D ank zu begehren — nein, das war nicht Victors Art. Und 
so fangt unsere Geschichte an.

Jahre vergingen. Jahrzehnte wurden im großen K alender umgeblättert, 
ein K rieg  brachte Schrecken und Elend über die Menschen, und dann war 
wieder Friede. V ictor w ar in der großen Reichshauptstadt ein bekannter 
A rzt geworden, und hohe Herrschaften, Prinzen und Prinzessinnen kamen 
zu ihm und erbaten seinen R at.

U n d C arl?  Ja, Carl w ar übers Weltmeer ausgewandert, nach dem fernen 
Am erika, und man hatte nie wieder von ihm gehört. Erst als der Krieg 
endlich vorbei war, und die Menschen sich wieder den Himmel und die 
Sterne anzusehen getrauten, ohne Furcht, daß ihnen von dort oben gleich 
eine Sprengladung au f die K öpfe fiele, da kam Carl eines Tages zurück. 
Carl, der kleine, arme Carl, w ar nämlich reich geworden — und zwar sagte 
man, er sei jetzt noch viel reicher als V ictor!

Er kam mit vielen buntbeklebten Koffern, wovon manche so groß waren 
wie kleine Häuser. Er kam  mit prächtigem  Gefolge, darunter auch Fürsten 
und bezaubernd schöne Prinzessinnen, nur waren es keine von Geblüt, 
wie V ictor sie als Patienten hatte, sondern Kinoprinzessinnen und Dollar­
fürsten. Carl brachte viele Bediente mit, sowie ein Rudel gelehriger Hunde 
und buntgefiederte Papageien, die alles nachsprechen konnten, was «Uncle 
Carl» ihnen vorsagte. U nd er und sein ganzes Gefolge kamen in riesigen, 
nagelneuen, vergoldeten Automobilen.

D er Bürgermeister begrüßte sie vor dem Stadttor, von dem nur noch die 
H älfte stand; die andere Hälfte w ar bei einem Fliegerangriff weggeblasen 
worden. D er Bürgermeister ging Onkel Carl entgegen und überreichte ihm 
den rasch noch vergoldeten Schlüssel zum  Rathaus — denn er war ein kluger 
M ann  und brauchte Geld für die verarmte Stadt. Onkel Carl hatte viel 
G eld. Bald w ar ein Bankett gerüstet und Onkel Carl gab dem Bürgermeister
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einen großen Beutel voll schöner Goldstücke, um damit ein neues Rathaus 

und ein ganz neues Schwimmbad zu bauen.
V on einem Poeten, den Onkel Carl eigens zu diesem Zw eck m itgebracht 

hatte, und der es in vielen Strophen beim Festmahl zur Harfe erzählte, 
erfuhr man dann auch, wie es zugegangen war, daß der arme Junge so 
unermeßlich reich geworden. Anfänglich hatte er mit Schnürsenkeln 
gehandelt; erst mit wenigen Paaren, dann mit mehreren, bis ihm endlich 
alle Schnürsenkel gehörten, die es dort drüben gab, und er sie nicht mehr 
eigenhändig verkaufte, sondern nur bei einer großen Zählmaschine stand, 
die die täglichen Einnahmen automatisch registrierte. Allm ählich, so 
erzählte der Poet, hätten ihm auch die Ösen gehört, durch die die Schnür­
senkel gezogen werden, dann die Schuhe selbst und dann das Leder für die 
Schuhe. Damals sei Onkel Carl schon reicher als reich gewesen, aber auch 
das habe ihm nicht genügt, denn er wollte höher hinaus. .  .

Eines Tages, in der großen Stadt Chicago, die man die windige Stadt 
nennt und aus der die vielen Fleischkonserven kommen, sei er nun in einen 
Durchgang getreten und habe beobachtet, wie mehrere Leute belustigt in 
eine Maschine mit zwei augengläserartigen, in K opfhöhe angebrachten 
Löchern starrten und dabti seitlich an einer K urbel drehten. U n d da Onkel 
Carl die geheimnisvolle Fähigkeit hatte, alles zu erwerben, was er anfaßte, 
so gehörten ihm bald alle diese A pparate samt den vielen Rollen, a u f denen 
Bilder aufgerollt waren und die man mit der K urbel in den Kästen herum­
drehte. Dieser Apparat mit den beweglichen Bildern hatte sich dann weiter­
entwickelt; aber Onkel Carl hatte nun einmal seinen Spaß daran — und da 
jeder Spaß, den Onkel Carl hatte, zu Geld wurde, dauerte es nicht lange, 
bis er ein reicher und mächtiger Kinofürst war.

(Im  zweiten T eil dieser Geschichte muß ich meinen Stil etwas ändern, 
denn ich komme nun persönlich darin v o r . .  .)

W ieder vergingen Jahre, da fügten es die Umstände, daß V ictor und ich 
und auch Onkel Carl in New Y ork waren. V ictor w ar mittlerweile mein 
Schwager geworden. A uch er hatte Deutschland verlassen, denn es regierte 
dort ein früherer Gefreiter, der seine Horden nicht nur au f alle hetzte, die 
ihm nicht gehorchten, sondern auch die Menschen gesetzlich nach ihrer 
Schädelform einteilte, wobei gewisse Schädel sehr schlecht wegkam en und 
deshalb vielfach auswanderten, ehe das Gesetz a u f sie Anwendung fand.

In Am erika gab es dies alles noch nicht. Es w ar noch ein freies Land. 
Doch obwohl es frei war, w ar es dort oft schwer, das Geld zu verdienen, 
mit dem man die Freiheit ja  erst so richtig genießen kann. Dam als gab es 
viel mehr Menschen, die arbeiten wollten, als Arbeit' da w ar, besonders 
au f meinem Gebiet, denn in Kunst stellte ich ja  etwas her, was letzten 
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Endes reiner Luxus war. Aber ich mußte doch auch leben! Das Unter­
richten w ar ja  ganz schön, aber es wurde leider zu schlecht bezahlt. Meine 
Frau und die K inder waren noch in Deutschland. Ich mußte Geld für ihre 
Überfahrt und für die erste Zeit hier auftreiben. A ber ich verdiente nur 
gerade genug zum Leben, und dann ging es mir immer wie dem Tantalus 
in der griechischen S age: schon waren die goldenen Früchte in Reichweite, 
schon streckte ich die Hand danach aus — schwupp, zog man sie mir vor 
der Nase w eg. . .

A ber da Am erika kein Land ist, wo man die Flinte ins K orn  wirft, tat ich 
es auch nicht. Im mer wieder suchte ich von neuem nach meiner Chance. 
Schließlich fiel mir beim  Grübeln und Überlegen, wo ich hier eventuell 
hineinpassen könnte, etwas e in : Ich hatte früher häufig Bühnenbilder ent­
worfen. V ielleicht ließ sich dieses Talent verwerten? U nd da ich ja  Geld 
verdienen wollte, dachte ich sofort an Hollywood.

Ja, das w ar es. H ier lag mein vergrabener Goldschatz; ich brauchte ihn 
nur zu heben. W underbarer G edanke! A ber — ein Aber w ar dabei, näm­
lich: wie bekomme ich Beziehungen ? Es w ar klar, daß ich nicht einfach 
m it der M appe unter dem A rm  losziehen und an die Ateliertür klopfen 
konnte: «Guten T ag , H err Regisseur, können Sie nicht einen erstklassigen 
Bühnenbildner brauchen?» Nein, da wäre ich nicht weit gekommen. Schon 
der Portier hätte mich abgewiesen. Hinein kam man nur durch Beziehun­
gen, und diese fehlten m ir — die richtigen, meine ich. Denn es durften nicht 
einfach gewöhnliche Beziehungen sein, nicht bloße Visitenkarten mit 
Empfehlung; wenn da wirklich etwas in der A rt eines höheren W ochen­
schecks herausspringen sollte, dann mußten es die besten Beziehungen sein. 
A b er woher nehmen ?

Bei einem Abendbrot a u f dem Dachgarten des Madisonhotels erzählte 
ich meinem Schwager von Plänen und Sorgen und daß alles soweit gut und 
schön wäre, wenn ich nur zu einem der «big shots» der Filmindustrie die 
richtigen Beziehungen hätte. V ictor dachte nach, füllte die Gläser aufs 
neue mit kühlem Hochheimer und sagte, so eine Beziehung hätte er. «Du 
weißt ja», sagte er, «Onkel Carl ist sehr groß, wenn auch nicht mehr so 
groß wie früher — aber immerhin, wenn der sich Deiner annimmt, dann 
bist D u vorläufig raus. . .»

U nd nun erzählte mir Victor, warum  er und Onkel Carl zwar keine 
intimen Freunde werden konnten, aber doch so halb und halb eine gewisse 
Jugendfreundschaft aufrechterhielten: es w ar die Geschichte der Lebens­
rettung. Ja, sagte Victor, er nehme sehr ungernjem and anderen in Anspruch 
und es w äre wahrhaftiger G ott das erste M al mit Onkel Carl — aber wie die 
Dinge lagen, könne man in diesem Fall ja  eine Ausnahme machen. Zufällig
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werde er Onkel Carl dieser T age bei einem Empfang sehen, und ich könne 
sicher sein, daß er tun werde, was möglich sei.

Alles verlief plangemäß. Ich wurde aufgefordert, meine Bühenbilder 
und Kostümfiguren und alles, was ich sonst von Theaterentwürfen bei 
mir hatte, da und dahin einzusenden. Das D atum  meiner Privataudienz mit 
dem fast legendären Onkel Carl, der aus einem armen, kleinen Jungen einer 
der Regierenden im Reiche des Films geworden war, würde mir noch mit­
geteilt werden.

Ich «ging auf Luft», wie der Am erikaner sagt, so schön leicht w ar das 
Leben plötzlich! Ich sah alles rosig, schmiedete große Pläne und baute 
schaumige Luftschlösser. Beschwingt kabelte ich an meine Frau, sie solle 
mit dem Absenden des Lifts und aller Sachen noch warten — «hochbezahlter 
Job in California Hollywood in Aussicht». Das W ort H ollywood ließ ich 
noch extra einfügen. A m  liebsten hätte ich der Beamtin am Western- 
Union-Telegraphenschalter alles genau erzählt, aber das Western-Union- 
G irl hatte gar kein Interesse daran; für sie war es ein K ab el wie andere auch. 
Ich aber sah mich schon im Geiste als Bühnenentwerfer für eine der führen­
den Filmgesellschaften — doll. Jaja, dachte ich, das ist Am erika. Junge, 
Junge, plötzlich hast Du über Nacht eine Riesenstellung. N atürlich werde 
ich sparen — Mensch, und wenn ich dann nach drüben gehe! Den W agen 
nehme ich mit, klar — überhaupt, sich mal Europa vom A uto aus ansehen 
und noch dazu mit einem amerikanischen Paß — Donnerwetter, waren das 
Aussichten! Jawohl, mit der einen Fußspitze w ar ich schon über den Graben 
hinüber, a u f der Seite der goldenen Zahlen.

Eines Tages kam der erwartete Brief: ich solle mich an dem und dem 
T age im New Yorker Privatbüro des großen O nkel Carl einfinden. Er 
wolle mich kennenlernen. H urra, ich hatte gew onnen! M ich kennenlernen, 
persönlich in Augenschein nehmen, das hieß doch ganz selbstverständlich, 
er wollte mich anstellen — aber klar hieß es das. Sonst hätte er mich doch 
nicht erst bestellt, anstatt einfach höflich abschreiben zu lassen. V icto r 
hatte natürlich recht gehabt; hatte Carl damals nicht gesagt: «Victorle, 
also wenn ich D ir einmal einen Gefallen tun kann —?» Na, nun hatte er 
seine Chance. I wo, da gab es nichts, der m ußte mich irgendwo unter­
bringen. A ch du lieber G ott im Himmel — großartig! V orbei das öde 
Unterrichten, vorbei die Quälerei m it schlechtbezahlten Illustrationen, 
auf ins goldene H ollywoodparadies! Ich  übertreibe wirklich nicht, genau 
so überschwenglich dachte ich damals.

Ich bereitete mich also innerlich und äußerlich vor, ließ meinen A nzug 
bügeln, band mir eine extra-geschmackvolle Pariser K raw atte  um  und 
schmückte mein Knopfloch mit einer feuerroten Nelke, denn der Film- 
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m agnat sollte einen guten Eindruck von mir bekommen. Respektvoll und 
zugleich frei, fröhlich und offen wollte ich ihm unter die Augen treten. 
Trotzdem  kam mich au f einmal — wie so etwas doch in einem festsitzt! — 
ein so ein klein wenig unbehagliches Gefühl an, wie wenn ich in der Stolper 
Oberrealschule zum Direktor gerufen wurde. Gott sei dank verschwand das 
wieder. U n d als ich innerlich und äußerlich gebügelt auf dem Omnibus­
verdeck meinem Bestimmungsort zuschaukelte, war ich voll schöner 
Zukunftsträume, voll dankbarer Gefühle für Victor, in die ich großmütig 
schon O nkel Carl m it einschloß, und voller Zufriedenheit mit Am erika und 
der W elt.

Ja, hier mußte ich aussteigen, und dort drüben lag das Gebäude, das die 
Zentralverwaltungs- und Privatbüros des großen Filmmannes enthielt. Ich 
trat ein, ging an dem üblichen Zeitungs-, Zigaretten- und Schokolade­
stand vorbei zum  «office directory» und studierte noch einmal die tausend 
Nam en au f der Tafel. Ja, hier w ar es, ich wußte es ja  schon — sechste 
Etage. Ich stieg in den Fahrstuhl und sagte: «Six, please». Die Türe schloß 
sich, öffnete sich wieder und ich stand im  Korridor.

Das ganze Stockwerk gehörte Onkel Carls Filmgesellschaft. V o r mir war 
eine T üre und neben der T üre ein kleines Schalterfenster, dahinter saß eine 
Dam e mit einem Sprachrohr vor dem M und. Sie nahm meine K arte und 
den Brief, den ich befehlsgemäß sofort vorzeigte, und sagte dann, zu mir 
gewandt: «Mister Smithhold wird sich sehr freuen, Sie zu empfangen; er 
wird Ihnen alles Nötige mitteilen». Dann händigte sie mir einen weißen 
Passierschein aus, und ein uniformierter Boy führte mich den Korridor 
entlang.

Ü berall sah ich Büros und hörte fleißiges Schreibmaschinengeklapper 
hinter halb angelehnten Türen. A n  den W änden hingen überlebensgroße 
Plakate m it überlebensgroßen Porträts der damaligen Stars der Firma. 
Plötzlich stand ich in einem geräumigen Zimmer. Ein großer, ungeheuer 
freundlicher M ann kam lachend au f mich zu, ergriff meine Hand, riß sie 
stürmisch an sich und schüttelte sie lange. «Oh, ich freue mich so, Sie 
kennenzulernen», rief er aus. «O ja , ich kenne alle Ihre Sachen. Nein, welche 

Freude, daß Sie hier sind!»
Er sprach fließend deutsch und lachte bei jedem  W ort, aber man hatte 

trotz aller Herzlichkeit ein Gefühl, als sei er von irgendwem aufgezogen 
worden und schnurre nun eine M elodie ab wie ein Apparat.

«Nein», sagte er und hieb mir a u f die Schulter, «nein, wie sich erst Onkel 

Carl freuen wird! H ahaha —»
D am it hob er den Hörer von einem der vier oder fünf Telephone auf 

seinem Schreibtisch ab, und plötzlich sprach aus einen danebenstehenden
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Kasten ein quäkendes Stimmchen. D er Freundliche antwortete dem 
Kasten — «O. K ., Boß!» — während er gleichzeitig an einem Telephon eine 
Nummer wählte, in ein zweites hineinhorchte und zu mir sagte: «So, jetzt 
können Sie hineingehen». Er streckte die H and mit dem Telephonhörer aus: 
«Ja, hier den G ang lang, wo die beiden Herren stehen, und denen zeigen 
Sie Ihren weißen Passierschein. V iel Glück, haha — und a u f dem Rückw eg 
sehe ich Sie, nicht ? Hahaha —»

Noch im Gange hörte ich sein dröhnendes Gelächter.
Die zwei M änner, an die er mich verwiesen hatte, tasteten m ich ab und 

erkundigten sich, ob ich W affen bei mir trüge. Sie sahen sich den Passier­
schein genau an, dann nahm ihn der eine an sich, verschwand durch eine 
benachbarte T ür, kam wieder heraus, gab m ir den Schein zurück und 
sagte, über die Schulter w inkend: «O. K ., Buddy».

Die Tür, au f die ich nun zutrat, schien etwas verschnörkelt und feiner 
geschnitzt als die anderen. A u f einmal sah ich, daß es keine Schnitzerei 
war, die sie bedeckte, sondern ein Gitterwerk aus Eisen, offenbar zur V e r­
stärkung der Türe nachträglich angebracht! Alles fiel mir jetzt ein und 
erklärte auch die Gegenwart der D etektive: W ie ich kürzlich gelesen, hatten 
böse Kidnapper gedroht, dem guten Onkel Carl seinen Sohn oder Enkel 
zu entführen. N a, ich w ar ja  gottlob kein K id n a p p e r .. .

Ich klopfte an. Ein schwaches «Come in» erklang und ich stand dem 
großen Filmmagnaten gegenüber. Er w ar sehr klein und ging etwas gebückt, 
aber man hatte den Eindruck, er sei immer so gegangen und nicht nur 
unter dem D ruck der Jahre. G ute kleine Äuglein hinter einer Brille sahen 
einen freundlich an, ein wenig seitwärts von unten nach oben. «Je, Se 
könne deutsch mit mer rede», gestattete er mir. Er hatte meine Zeichnun­
gen bei sich; jem and hatte sie sogar hübsch ordentlich a u f einem Stuhl 
beim Fenster aufgebaut.

Ich w ar guter Dinge. Onkel Carl, die H ände au f dem Rücken gefaltet, 
blieb stehen und forderte mich zum  Sitzen auf. Ich blieb aber auch stehen; 
ich hatte das Gefühl, ich könne im  Stehen besser reden, besser mit den 
Arm en unterstreichen, mehr schauspielern, mehr aus m ir herausgehen. 
Ich erzählte und sah, wie meine Erzählung O nkel C arl ergriff. Ich  wurde 
dramatischer, hob und senkte die Stimme. Ich merkte — so etwas merkt 
man ja  —, wie Onkel Carl w eich w urde. . .  Langsam  ging er nach hinten, 
au f seinen großen Schreibtisch zu; ich folgte, immer noch au f ihn einredend. 
Ich war sicher, ich hatte gesiegt. Gleich würde er a u f einen K n o p f drücken
— natürlich lag das Vertragsform ular schon da — und richtig, jetzt sah ich, 
wie er, ohne hinzusehen, a u f einen mir bis dahin verborgenen K n o p f 
drückte. . .
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Eben wollte ich alles noch einmal dramatisch zusammenfassen, da ging 
eine Seitentür auf, und es erschien ein Lakai in Eskarpins, der auf einem 
silbernen T ablett eine sogenannte D e Vilbiss-Spritze balancierte. Er stellte 
das T ablett ab, nahm die Spritze zur Hand und ging zu Onkel Carl. 
O nkel C arl neigte wie bei einer verabredeten Zeremonie sein Haupt etwas 
zurück und sagte nichts als: «Spritz!» Er hielt den M und offen, gab ein 
Zeichen mit der H and, hielt einen Augenblick inne, hob wieder die Hand 
und sagte noch einmal: «Spritz!»

Ich w ar plötzlich vollkommen ernüchtert. Ich w ar mitten in einer 
feurigen R ede unterbrochen worden, und nun war mir so, als werde nicht 
O nkel Carls Gaum en und Nase bespritzt, sondern ich, und zwar mit kaltem 
Wasser. Ein schöner Abschluß, eben als ich ihn da hatte, wo ich ihn haben 
w ollte! In noch zwei M inuten hätte ich den V ertrag in der Tasche gehabt, 
und jetzt w ar alles Essig. Zu dumm, daß er gerade in dem Augenblick nach 
der Spritze klingeln m u ß te!

Als der Diener sich wieder entfernt hatte, w ar alles anders, grauer und 
häßlicher. Onkel Carls moderner, weitgestreifter Hollywoodanzug schien 
m ir a u f einmal viel zu jugendlich für den alten M ann. Die Dinge hatten 
den rosigen Schein verloren, der sie umgeben hatte, als ich eintrat. Meine 
Zeichnungen erschienen mir auch am falschen Platz. W enn ein W ind sie 
plötzlich aus dem Fenster geweht hätte, wäre es m ir ganz recht gewesen. Und 
wie in der griechischen Sage fing es jetzt auch draußen zu regnen a n . . .

O nkel C arl zog seine goldene U hr, sagte «Danke sehr», er habe sich 
gefreut, und ich würde die Zeichnungen mit der Paketpost zurückerhalten; 
wenn etwas frei werden sollte, würde ich von ihm hören, und so weiter. Ei­
drückte wieder a u f den K n o p f und im  Hinausgehen sah ich noch seinen 
schief nach hinten gelegten K o p f und den Diener in Eskarpins, der die 
D e Vilbiss-Spritze bediente.

M ir w ar unendlich traurig zu M ute. Ich hatte einen tüchtigen Schlag 
ins Wasser getan. M it einem Bein, tröstete ich mich, mit einem Bein wenig­
stens w ar ich ja  schon hineingetreten ins große Glück; vielleicht, dachte ich, 
während ein großer Schauspielerkopf m ich lächelnd von der W and herunter 
anbleckte, vielleicht trete ich nächstes M al mit beiden Beinen hinein ? W ir 
Menschen hören ja  nie zu hoffen a u f . . . A ch was, forget it. . .

D er freundliche M ann, dessen Zim m er ich jetzt wieder durchschritt, 
hantierte nach wie vor wie eine A rt Jongleur mit seinen vier oder fünf 
Telephonen und sprach zugleich au f einen künstlerisch aussehenden M en­
schen ein, diesmal a u f polnisch oder russisch oder in einer Balkansprache. 
«Hahaha», lachte er den künstlerisch aussehenden Menschen an, riß dessen 
Hand genau so an sich, wie er es mit der meinen getan hatte, und schlug
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ihm freudestrahlend krachend auf die Schulter. Dann wandte er sich zu 
mir, sprach ins Telephon, hörte in den quäkenden Kasten hinein, sagte, 
«O. K ., Boß», stellte die Telephone hin, kam a u f mich zu und sagte, meinen 
Arm  aus dem Gelenk hochreißend: «Haha, Sie — wundervoll, ganz wunder­
voll, Sie getroffen zu haben, H err G rosz! Ganz wundervoll», schloß er laut 
lachend, «hahalia, h a h a . . .»

Noch im Fahrstuhl hörte ich sein Gelächter. U n d hin und wieder höre 
ich es immer noch, wie einem das manchmal so geht, wenn man ganz allein 
ist und an all die Schläge ins Wasser denkt, die man getan hat.

Ja, mein Paket mit Bühnenzeichnungen bekam ich schön verpackt wieder 
zurück. Ich bekam auch noch ein Schreiben voll schöner Phrasen. V iel 
später erfuhr ich, daß jener freundliche Herr, der immer lachte und einem 
schmeichelte, nur zu diesem Zw eck da war. Er w ar der «Lacher» — der 
lachte alle Unerwünschten fort, oder er lachte sie in etwas hinein, in ein 
falsches Selbstvertrauen oder was immer dieses Gelächter hervorrief. Denn 
Onkel Carl hatte ein M otto: «Keiner, auch nicht der Unwillkommenste, 
soll unbefriedigt von mir gehen, und sei es auch nur ein albernes oder 
bewunderndes Lachen und Händeschütteln, das er mit sich hinausträgt, 
hahaha. . .  Ich kann nicht alle Autoren, alle Schauspieler, alle meine 
Verwandten anstellen oder ihnen etwas abkaufen, aber ein Lachen und 
einen Händedruck der Bewunderung kann ich jedem  mitgeben, h a h a . . .»

Was die D e Vilbiss-Spritze angeht, so muß ich leider berichten, daß auch 
die nicht ganz echt war. Sie w ar ganz einfach O nkel Carls M ethode, sich 
in die W irklichkeit zurückrufen zu lassen, und er wandte sie immer an, 
wenn er sich weich werden fühlte und fürchtete, er könne eventuell nach­
geben. Dann drückte er a u f den K n o p f und die D e Vilbiss-Spritze gab ihm 
die nötige Härte der Entscheidung zurück.

Und das ist das Ende der Geschichte, wie ich fast einen hochbezahlten 
Posten in Hollywood bekommen hätte.

In Am erika w ar ich auch einmal bei Hofe. Das heißt, es w ar natürlich kein 
richtiger H o f im europäischen Sinne, aber es w ar immerhin amerikanische 
Aristokratie, die mich auffordern ließ, ihr einen M onat lang M alunterricht 
zu erteilen. Die Sängerin Lucrezia Bori hatte m ich eines Tages zu sich 
bestellt und mir mitgeteilt, daß Mrs. Garrett in Baltimore bei mir Stunden 
in der Kunst der M alerei zu nehmen wünsche. Alles Nähere wurde verab­
redet, und bald darauf fuhr ich nach Baltimore, wo die Garretts ein altes, 
herrlich in einem großen Park gelegenes Herrenhaus bewohnten. Ein 
kleineres Haus im Park w ar für eingeladene Künstler bestimmt. Darin 
wohnte ich.
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M rs. G arrett w ar sehr kunstliebend. Sie liebte die Malerei, die Musik 
und den T an z. Den bekannten spanischen M aler Zuloaga hatte sie zwar 
nicht entdeckt, wohl aber in Am erika «gemacht» — das heißt, sie hatte sich so 
energisch für ihn eingesetzt, daß er damals, vor dem ersten Weltkrieg, so 
berühm t w ar wie Picasso heute. Allerdings malte Zuloaga Porträts, und 
viele reiche Dam en der Gesellschaft waren glücklich, ihm zu sitzen. 
M rs. Garrett hatte es mehrmals getan. Ein großes Bild von ihr — Zuloaga 
m alte lebensgroß — hing gleich im Foyer, wenn man die Treppe hinauf­
stieg. Sie schwärmte mir oft von ihm vor, von seiner Privatstierzucht und 
seinen Stierkämpferfreunden und von der guten, alten Zeit in Spanien vor 
dem K riege. «Armer Zuloaga!» unterbrach sie sich zuweilen, «wer weiß, 
ob er noch lebt. In der Zeitung las ich neulich, die Loyalisten hätten ihn 
und seine Stiere erschossen und seine Bilder verbrannt.» (Das stand aber, 
wie sich bald herausstellte, nur in der Zeitung, und Zuloaga lebte natürlich 
noch.)

M r. G arrett w ar einst amerikanischer Botschafter in Italien gewesen. 
M an  merkte das an den vielen Photos von Mussolini m it eigenhändiger 
W idm ung, die au f einem Tisch im Vorraum  der Bibliothek standen. M r. 
G arrett besaß kostbare alte Bücher, sogenannte Inkunabeln; wenn er guter 
Laune war, stieß er mit seinem Stock auf, winkte mich heran und zeigte mir 
m it überlegenen Hinweisen seine Erstausgaben. Dabei hielt ich mich stets in 
respektvoller Entfernung, weil ich annahm, das sei ihm lieber.

M r. Garrett hatte außerdem eine der feinsten Münzensammlungen der 
W elt. W ollte er die zeigen, so wurde der Teppich in der großen Wohnhalle 
von Dienern beiseitegerollt, dann kam eine eiserne Falltür zum Vorschein, 
und darunter führte eine eiserne W endeltreppe in die Tiefe, in ein kleines 
K abinett m it einem Schrank, der die M ünzen enthielt. Dort lagen die 
U nbezahlbaren wohlgeordnet au f herausziehbaren Tabletten, und um sie 
herum  w ar alles Stahl und Eisen, wie im Kassengewölbe einer Bank.

A uch Mrs. G arrett w ar Sammlerin. Sie sammelte französische Bilder. 
So hingen zum  Beispiel sechzig Aquarelle von Raoul Dufy in ihrem extra ange­
bauten Theater, wo alljährlich um  die gleiche Zeit Quartette konzertierten 
und private Tanzvorführungen stattfanden. A ll das w ar noch im ganz 
großen Stil — zw ar nur mehr in dem einer untergehenden Zeit, aber Stil 

hatte es.
A n  die Gesellschaftsräume schloß sich eine große Terrasse, die auf einen 

kunstvoll angelegten und gepflegten Garten hinausging. Den Garten be­
leuchteten allabendlich Scheinwerfer, die vom Hause aus eingeschaltet 
wurden. A m  späten Nachm ittag traf man sich auf der Terrasse, und die 
Diener servierten Mint-Juleps in silbernen, außen geeisten Bechern, die



man mit der Serviette anfaßte. D azu wurden kleine Delikatessen gereicht. 
Es w ar sehr nett, dort zu sitzen und das kühle Whisky-und-Pfefferminz- 
getränk («May I replenish your drink, Sir?») in sich hinabrinnen zu lassen, 
während rings der oft betonte britische Akzent verschwand und hie und da 
sogar dem angestammten Tonfall des amerikanischen Südens Platz machte.

M r. Garrett würzte unsere gelegentlichen Unterhaltungen mit Hinweisen 
a u f meine deutsche Abkunft. Ich hatte das Gefühl, er mochte die Deutschen 
nicht sehr. Natürlich sagte er nicht etwa: «Wissen Sie, mein Lieber — ich 
m ag die Deutschen nicht». Er sagte, etwas ärgerlich mit seinem Stock 
aufstoßend: «Ihre Vorfahren haben nicht viel Gutes hierhergebracht! 
Sehen Sie dort», er deutete in den Garten au f ein Spatzenpärchen a u f der 
besonnten Terrasse, «sehen Sie die Sperlinge ? Ja, die haben Ihre deutschen 
Vorfahren hier eingeschleppt, und das w ar nicht das Beste für unsere 
Blumen und Knospen!»

Ich verbeugte mich und beteuerte meine Unschuld. Ich verurteilte die 
früheren deutschen Ansiedler gelinde und beobachtete dabei eine verirrte 
Biene, die um M r. Garretts K o p f surrte. Hoffentlich gibt er uns nicht auch 
die Schuld an der Biene, dachte ich.

«Die Deutschen», brummte er, immer noch ein w enig böse.
A u f Zehenspitzen zog ich mich leise zurück. W idersprochen hatte ich 

nicht. Ich wußte, er brauchte so ein bißchen Brummigkeit — und doch 
erschienen mir von da an alle Spatzen als garstige kleine Sendboten A d o lf 
Hitlers. Zudem  hatte ich M anieren und Gourtoisie eines Hofinstrukteurs 
bereits gelernt. . .

Einmal besuchte ich meinen Freund George Biddle im nahen W ashing­
ton. Er arbeitete gerade an seinem großen Fresko im  Justizpalast, und da 
ich von ihm bislang nur kleine Staffeleibilder kannte, w ar es höchst inter­
essant, ihn mit einer kleinen Palette, das heißt einer Untertasse mit ein paar 
Farben am Rande, sorgsam Stück für Stück richtiges Fresko malen zu 
sehen. Später kam er mit einigen der «Boys», die damals in der Fresken­
abteilung des Arbeitsbeschaffungsamts (W . P. A .) in Washington tätig 
waren, zu einer Gesellschaft bei Garretts herüber, die sozusagen mir zu 
Ehren stattfand, denn Mrs. Garrett w ar es inzwischen zu Ohren gekom­
men, daß ich nicht nur einer jener obskuren Künstler war, denen m an durch 
ein paar Malstunden weiterhalf.

Was Mrs. Garrett bei diesem Unterricht von mir bekam, waren ge­
sprächsweise erläuternde Bemerkungen. A uch hob ich ihr den Pinsel auf, 
wenn er herunterfiel. Ich sah ein, daß meine Rolle in dieser H ofhaltung 
zum Unterhaltungsteil gehörte, und das w ar mir ganz recht. M ir impo­
nierten die Garretts, weil sie so reich waren und ich als echter Künstler 
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Straße in N ew  York

von vornherein lieber mit reichen Leuten umging als mit armen. Im  Grund 
genommen w ar der Reiche so langweilig wie der Arme, aber er hatte wenig­
stens Geld. Sein Geld gab den Ausschlag, denn davon konnte bei einigem 
Geschick doch etwas in meine eigene Tasche gelangen.
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Dem empfindsamen Leser mag dies wie das Bekenntnis eines Parasiten 
erscheinen — aber was kann ein reiner KünsÜer in einer Gesellschaft wie 
der heutigen anderes sein? W omit ich nicht etwa der Hoffnung au f eine 
bessere Gesellschaft Ausdruck verleihen will, denn die K unst von morgen 
wird wahrscheinlich nichts als Dauerunterhaltung sein, und die Gesellschaft 
von übermorgen, die der Bürokraten und Kommissare, wird gewiß über­

haupt keine Kunst mehr brauchen.

Die beste Lösung meiner finanziellen Schwierigkeiten schien von Anfang 
an die Eröffnung einer eigenen Schule. Eine Gelegenheit dazu bot sich 
bald, als ich durch I. B. Neumann mit dem erfolgreichen amerikanischen 
M aler M aurice Sterne bekannt wurde. D er w ar so freundlich, m ich in 
seiner bestehenden, gutgehenden M alschule im  R aym ond &  Raym ond- 
Gebäude mitunterrichten zu lassen, wo M r. Ben Raym ond mir einen 
R aum  zur Verfügung stellte. So fing ich an.

Aus der «Art Students League» hatte ich m ir einen «Monitor» m it­
gebracht, den M aler M arshall Glazier, einen meiner begabtesten Schüler, 
der mir über die Einsamkeit hinweghalf. Denn einsam w aren wir. M eine 
«Schule für Malerei, Zeichnung, Kom position und Kunstschätzung» (art 
appreciation) bestand nämlich nur aus M arshall und mir. Schüler hatte 
ich nicht. Es war etwas deprimierend. M einer Frau und meiner Schwester 
Cläre nebst M ann sagte ich davon gar nichts. Ich  verließ morgens vergnügt 
unser etwas dunkles Hotel, log ein wenig zu meinen Gunsten und tat so, 
als meldeten sich jeden T a g  ein bis zwei Schüler. W o denn die Schecks 
blieben, fragte Eva. «Ach so, ja , die Schecks — na», sagte ich, «Du weißt 
doch, wie das hierzulande ist. Als Künstlerlehrer rangiert m an gewisser­
maßen mit einem Dentisten oder praktischen A rzt, und die werden ja  auch 
nicht gleich bezahlt.»

Ich kam mir wie ein Vogel Strauß vor und steckte den K o p f in den 
Sand. Irgendwie muß es doch gehen, dachte ich. M ittlerweile machte mein 
Freund Alexander K in g in seiner Zeitschrift für meine Schule Reklam e. 
Ich hatte mir wirksame Texte ausgedacht, beispielsweise: «Cezanne wußte, 
wie man aus nichts einen Apfel macht. A uch D U  kannst das lernen!» D azu 
machte ich eine Schwarz-weiß-Zeichnung eines halbierten Apfels. O der 
w ir bedeckten eine Seite mit allerlei Kritzeleien, Tintenflecken, Punkten, 
Häckchen, Strichelchen und willkürlichen Klecksen und druckten daneben: 
«W EISST D U , W A S D A S B E D E U T E T ?  -  Es sind die Urelemente der 
G raphik. . . Ungeordnet liegen sie in Dir. Nütze sie! Lerne Z E IC H N E N  !!!» 
A ndere meiner Annoncentexte waren einfacher, etwa «Zeichnen m acht 
D ich glücklich» oder «Auswendig nach der Natur».
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An der Staffelei zu Hause in Huntington (1953)



Entwurzelt (Aquarell, i 949 )



Ich w ar sehr stolz au f meine Einfälle, fand sie ganz amerikanisch und 
w ar recht enttäuscht, daß sie nicht mehr Schüler herbeizogen. Die paar, 
die sich doch meldeten, waren ausschließlich Damen — und ich glaube, sie 
kamen weniger au f meine Reklameschlagworte hin als auf Empfehlung 
wohlmeinender Freunde, die mir auf diese sanfte Weise ein wenig helfen 
wollten. Das w ar mir auch recht, wenn ich nur überhaupt Schüler bekam ! 
Ich mußte natürlich für meine Klasse ein Modell stellen, und obwohl 
M r. Raym ond, ein netter, großzügiger und stets hilfsbereiter Mann, mich 
nicht mit der M iete drängte, blieb mir kaum etwas übrig. M ir w ar oft 
recht elend zu M ute, und ich tröstete mich dann in einer kleinen Bar, wo 
sich schon nach ein paar «Planters-Pünschen» die graue Gegenwart in eine 
bessere Zukunft verzauberte. . .

Es gibt ein altes englisches Sprichwort, das heißt: «Wer was kann, tut es; 
wer nichts kann, lehrt es». A ber wie die meisten Sprichwörter stimmt es 
eben nur zum  T eil. Ich konnte doch etwas, und lehren — das heißt, mich den 
Schülern verständlich machen und ihnen weiterhelfen — konnte ich auch. 
Ich konnte es sogar besonders gut, da ich ja  selbst noch aus einer Zeit 
stammte, in der man uns alles verekelte. U nd zwar verekelte man es 
dadurch, daß man uns die W ahrheit sagte: «Na, nun können S ie ’s ja  wohl», 
sagte der Professor höhnisch, wenn der arme, krumme Schüler sich die 
größte M ühe gegeben hatte, es zu «können». . .

Die amerikanische Art, einem die W ahrheit in unkenntlicher, gleichsam 
verkapselter Form zu sagen, gefiel mir viel besser. Unter dem Einfluß des 
bekannten D ale Carnegie («How to W in Friends and Influence People») 
verstand ich meine Schüler bald so zu behandeln, wie sie behandelt werden 
wollten. M eine ehemalige Arroganz ließ ich in der Versenkung verschwin­
den; einen etwas nihilistisch-selbstgefälligen Zug meines Wesens verbannte 
ich in den K eller meiner Natur. Es gelang mir bald, schönklingende Sätze 
und Schmeicheleien zu sagen, an die ich selbst nur halb glaubte. Ich lernte, 
wie m an die schwierige Kunst des Zeichnens durch Lob beibringen kann, 
und da ich von N atur aus kein Urteil besaß, fiel es mir leicht, meine 
Schüler zufriedenzustellen.

K unst ist näm lich — wie weit auch die gegenteilige Ansicht verbreitet 
ist — erlernbar. M an kann z. B. lernen, wie man einen Gegenstand und 
später auch einen K o p f oder einen Menschen abzeichnet. M an kann auch 
nach Vorlagen sozusagen «auswendig» zeichnen lernen — aus dem Gedächt­
nis nach der Natur, wie es in einer meiner Annoncen hieß. Leichter zu 
erlernen ist das sogenannte «Schöpferische» in der Kunst, und verhältnis­
m äßig am  leichtesten ist das Abstrakte. Dabei braucht man nur an Ror- 
schach-Tests, an Stoffmusterentwürfe oder an technische Planzeichnungen
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zu denken. Kunst benötigt heute eigentlich keiner mehr, seit jeder sie 
ausübt. Ich liebe aber den amerikanischen Optimismus, daß man alles 
erlernen könne, ohne ganz daran zu glauben.

Es w ar damals so eine A rt Regenzeit in meinem Leben. A ber merk­
würdigerweise machte mich der Regen nicht traurig. M ein T raum  von 
Am erika blieb genau so bestehen wie ehedem, ob ich auch hie und da 
einmal in der Nacht aufwachte und mich, von Schrecken gepackt, einen 
Augenblick fragte: W enn nun alles nicht w ahr wäre — wenn gar die W irk­
lichkeit noch wirklicher wäre, als sie sowieso schon ist —?

Doch das hielt nie lange an, ich glaubte sofort wieder an meine eigene 
Gaukelei; und bald hellte sich das Leben auch wirklich auf, als näm lich 
eines Tages der berühmte M aurice Sterne, in dessen M alschule ich ja  
sozusagen als Partner geduldet w ar, zu mir kam : «George», sagte er, «ich 
habe einen großen Auftrag in Kalifornien bekommen. Ich gebe die Schule 
au f und werde meinen Schülern raten, bei D ir weiterzumachen.» Das w ar 
recht angenehm, und ich w ar M aurice sehr dankbar.

Indessen mußten wir aus bautechnischen oder sonstigen Gründen aus 
dem Gebäude von Raym ond &  Raym ond ausziehen. Es hieß, die Schule 
anderswo unterzubringen, was nicht leicht war, denn wo sollten wir 
wieder einen Ben Raym ond finden? D a hatte meine dam alige Sekretärin, 
die Französisch-Amerikanerin M rs. Brevannes, einen guten Einfall. Eine 
meiner Schülerinnen w ar die Tochter eines sehr reichen M annes namens 
Palmer, und diesem wiederum gehörte das Squibb Building, Ecke Fifth 
Avenue und 57. Straße. «Mr. Grosz», sagte meine Sekretärin, «schreiben 
Sie doch einfach einen Brief an M r. Palmer! Er w eiß doch, wer Sie sind; 
vielleicht können wir einen Speicher im Squibb Building haben, wenn er 
darauf eingeht.»

Ich schrieb den Brief und erhielt nach einigen T agen  die Aufforderung, 
zu M r. Palmer ins Büro zu kommen. Er w ar ein vielbeschäftigter M ann, 
wrie alle M änner seiner Alters- und Vermögensklasse. Ich w ußte, wie ich 
mich zu benehmen h atte: kurz und sachlich. U nd richtig, sobald ich ein trat, 
sagte er mir: «Ich bin ein vielbeschäftigter M ann; ich gebe Ihnen ausnahms­
weise zehn M inuten. Wenn Sie mir wirklich etwas zu sagen haben, können 
Sie das in zehn M inuten ausdrücken. Also, was kann ich für Sie tun?» 
Dabei sah er au f seine Arm banduhr.

Ich hatte Glück, w ar schon in sieben M inuten fertig und ließ ihm  die 
drei Minuten zum Überlegen. Er w ar von mir nicht unnett beeindruckt 
und drückte auf einen der verborgenen Knöpfe an seinem völlig leeren 
Schreibtisch. Ein großer, irisch aussehender M ann trat ein. «Ich übergebe 
Sie nun M r. O ’Lcary,» sagte M r. Palmer. «Mr. Grosz — M r. O ’Leary.»
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«Glad to meet you, Sir,» sagte M r. O ’Leary.

M r. Palmer fuhr fort: «Er wird alles Nötige veranlassen und in Ihrem 
und meinem Sinne zu beiderseitiger Zufriedenheit handeln, I hope. . .  By 
the w ay, ja , was ich noch sagen wollte — habe gehört, Sie mögen Bougercau. 
W ell, Sie müssen mal gelegentlich zu Cocktails kommen und sich meine 
Bougereaus ansehen. Ich habe drei. T hank you, good bye.»

Ich w ar nun Besitzer einer ziemlich großen Kunstschule in 32. Stock des 
Squibb-Gebäudes. Den größten T eil meiner Schüler hatte ich ja  von 
M aurice Sterne geerbt; allm ählich aber wirkte sich auch meine eigene 
bescheidene Reklam e aus. Ich w ar direkt stolz, und bevor ich den W olken­
kratzer betrat, blickte ich oft von der anderen Straßenseite zum 32. Stock 
hinauf und sagte halblaut vor mich hin: «Junge, Junge, das hätte mal Dein 
alter Zeichenlehrer Papst sehen sollen! Donnerwetter, ein Riesenatelier 
im 32. Stock und davor noch eine Sonnenterrasse — allerhand Achtung —». 
Ich klopfte m ir selbst im Geiste a u f die Schulter, betrat den Schnellfahr­
stuhl, der vom ersten bis zum  31. Stock nicht anhielt, und schwebte selbst­
gefällig empor. N icht schlecht, dachte ich. Tolles Land, Am erika. . .  Ich 
w ar ja  noch verhältnism äßig jung, erst vierundvierzig, und mein Traum  
lebendiger denn je .

Die Schülerinnen (meistens w aren es ja  doch Damen, die ich von M aurice 
übernommen hatte) gehörten fast durchweg den höheren finanziellen 
Schichten N ew Yorks an. Das gab meiner Schule etwas gleichsam Feudales, 
was mir lag. Zugleich übernahm ich aber auch ein paar meiner besseren 
Schüler aus der «Art Students League», um  der Sache einen etwas demo­
kratischen Anstrich zu geben. Dabei lag mir Ironie völlig ferne. Ich war 
stolz a u f meine Schülerinnen und fühlte mich oft wie der Direktor eines 
exklusiven K lubs beim Anblick der vielen Nerzmäntel, die da am Garde­
robengestell hingen.

Einzelne meiner Schüler machten mir besonderen Eindruck. Zum  Beispiel 
hatte ich einen, der w ar vornehm und reich und fing erst in höherem Alter an, 
sich für M alerei zu interessieren. In meine Schule kam er auf Empfehlung, 
um  sich auszubilden oder vielleicht zu vervollkommnen. Er brachte seinen 
Chauffeur mit in die Klasse, und dieser mußte die von mir bezeichneten 
Farbentuben aus dem nagelneuen, teuren englischen Malkasten nehmen 
und a u f die Palette setzen, die mein Schüler in der weißbehandschuhten 
H and hielt. Es w ar eine stets vielbewunderte kleine Zeremonie. . .

Leider behielt ich diesen Schüler nicht lange. Er wandte sich von der 
bildenden Kunst ab und dem indischen Yoga zu. Ich traf ihn noch einmal 
zufällig bei einer geräuschvollen, recht animierten literarischen Cocktail­
party: er hatte sich in ein Nebenzimmer zurückgezogen, wo er seinen 
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Nabel betrachtete und in tiefste M editation versunken schien. Sein Hem d 
hatte er über dem gar nicht mal sehr dünnen Bauch aufgeknöpft, um, wie 
er sagte, sich selbst näher zu sein.

Ein anderer Schüler von mir w ar seit Jahren abstrakter M aler. Er hatte 
als solcher schon ausgestellt, auch einigen Erfolg gehabt, und wollte nun 
sehen, ob er auch anders könne. Er w ar nicht unbegabt, aber die Zeich­
nerei nach der Natur schien ihn doch eher zu langweilen. Ich  verstand das 
auch sehr gut, nachdem er mir einmal auseinandergesetzt hatte, w orauf es 
ihm bei der Kunst ankäme — a u f den Eindruck nämlich.

«Ist ja  sehr interessant», sagte ich. «Nichts gegen zu sagen. W as meinen 

Sie denn damit?»
«Die Fallwirkung», sagte er.
«Wie bitte —?»
Er erklärte mir seine Arbeitsmethode. Seine eigentlichen W erke kamen 

folgendermaßen zustande: er nahm einen Farbtopf in die H and und ließ 
die Farbe aus einer bestimmten Höhe a u f die am  Boden liegende Leinwand 
fallen. «Das gibt einen Eindruck, nicht w ahr? Dann halte ich den Farbtopf 
niedriger. Der Eindruck ändert sich. Ich  gehe höher. Er wird wieder 
anders. Schließlich klettere ich au f einen Stuhl. Sie würden es nicht glauben, 
M r. Grosz, wie das den Eindruck verändert!»

«Kolossal interessant», sagte ich. «Nichts gegen zu sagen. . .»
Einmal rief m ich der Kunsthändler Julian Levi an. Es w ar das Jahr, in 

dem der große Salvador D ali in N ew  York trium phale Erfolge feierte. Levi 
w ar sein M anager und Händler; er wollte wissen, ob D ali wohl in meiner 
Schule nach dem M odell zeichnen könne. Ich  sagte natürlich begeistert ja . 
V on solchem Besuch versprach ich mir mit R echt einige Reklam e.

Dali erschien denn auch, in einem dicken, flauschartigen M antel, einer 
A rt Pelzimitation. U m  den Hals trug er einen golddurchwirkten Shaw l in 
den spanischen Farben R ot und Grün; das bekannte Bärtchen zierte seine 
Oberlippe, hatte sich aber noch nicht zu den späteren halbfußlangen 
Antennen ausgewachsen. M eine ganze Klasse w ar wie elektrisiert durch 
die Anwesenheit des berühmtesten Malers neben Picasso. D ie Schülerinnen, 
alle gebildet und weitgereist, fingen halb unbew ußt an, französisch zu 
sprechen. Dali aber w ar ungemein bescheiden; er bat sich nur ein kleines 
Bänkchen aus, hockte sich dicht unters Podium, zog ein altertümliches 
Skizzenbuch hervor, w orauf in Goldbuchstaben «Sketches» geprägt war, 
entknotete die niedliche Schleife, die zum  Zubinden diente — und niemals 
aufblickend, in völliger, stiller Konzentration zeichnete er ganz klein den 
einen Fuß des M odells. . .

Nachher lud er mich in ein Restaurant ein, in den «Russian T ea  Room». 
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Seine Frau G ala, seine unsterbliche und oftbesungene Muse — nebenbei 
auch eine tüchtige Geschäftsfrau! —, erwartete uns schon. Sie verlangte als 
erstes, seine heute gemachte Zeichnung zu sehen. Dali zog das Skizzenbuch 
aus der Manteltasche; ich fragte höflich, ob ich mir die Zeichnung vielleicht 
auch einmal ansehen dürfe. Es wurde bejaht, und ich sah den miniaturhaft 
abgezeichneten Fuß, der sich heute im Museum of Modern A rt befindet.

H öflich erkundigte ich mich nach der Härte der verwendeten Bleistifte 
und erfuhr, daß die Zeichnung mit den Graden 5—7 ausgeführt worden sei; 
sie wirkte ja  auch ganz silberstiftartig und fast wie mit einem Metallgriflel 
gemacht. Ich hatte mein Französisch vergessen und radebrechte schlecht 
und recht. D ie Unterhaltung w ar bald zu Ende und damit auch meine 
Begegnung mit Salvador Dali, an die ich mich sicher besser erinnere als er.

M eine Schule bestand ungefähr vier Jahre. Als ich für zwei Jahre ein 
Guggenheim-Stipendium bekam, gab ich sie auf. Es tat mir nicht besonders 
leid darum . Das Lehren nimmt viel Energie in Anspruch. Ich brauchte 
immer erst eine gewisse Zeit, um mich wieder auf eigene Arbeit umzu­
stellen. D ie fabelhafte Fähigkeit der Amerikaner, viele Dinge zu gleicher 
Zeit tun zu können, ging mir ab. Als Lehrer für Kunst kam und komme ich 
mir immer vor, als ginge ich mit beiden Füßen zwei verschiedene Treppen 
hinauf und müsse arg balancieren, um das Gleichgewicht zu behalten.

Zugleich m it dem Stipendium bekam ich, wie schon erwähnt, einen 
Posten als Illustrator für «Esquire, das M agazin für Männer», und war 
also für den Augenblick der Sorgen ledig. Denn in Amerika, wo alles 
und somit auch Schmerz und Leid im  Überfluß vorhanden ist, können von 
der K unst der M alerei nur wenige Menschen leben. V iele keineswegs 
schlechte M aler haben praktische Hauptberufe: ein paar sind Dentisten, 
dort ist einer Barbier, ein anderer sogar Fleischer, wieder einer hilft bei der 

Post au s. . .
K unst gilt als «hobby», als Liebhaberei. Das alte Frage-und-Antwort- 

S p iel: «W asmacht die K unst? -  Sie geht nach Brot!» ist in Amerika wohl 
angebracht. Es gibt natürlich auch eine A rt Boheme aus jungen und älteren, 
meist alkoholisierten Gestalten, die sich um das Materielle wenig kümmern 
und oft, nach dem Beispiel V an  Goghs, die Pinsel an ihren ungepflegten 
Bärten abwischen — aber alles in allem ist diese N ew Yorker Boheme ein 
bißchen unecht, eine billigere Kopie jener Pariser Boheme, die um 1900 
schon verstaubt und veraltet w ar und wie der Gancan oder der Apachen­

tanz nur der Fremden wegen noch fortbestand.
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XVII
Deutsche Dichter und Denker

I c h  m a c h t e  n u n  « a  d e c e n t  l i v i n g » ,  wie es au f englisch heißt. Ich hatte 
mein Auskommen, mehr freilich nicht. D er K rieg lag zw ar in der Luft, 
schien aber doch unwahrscheinlich, die Depression w ar irgendwie vorüber. 
Roosevelt w ar Präsident, W illkie träumte noch lange nicht von «One 
World*, die Preise waren erschwinglich, und wir übersiedelten in ein H äus­
chen nach Bayside. Es lag in einem romantischen G arten unweit des Long- 
Island-Sunds und gehörte einer uralten Fam ilie Lawrence. W ir kauften 
einen gebrauchten Willys K n ight und hielten uns ein M ädchen, das meiner 
Frau Autofahren beibrachte. M eine beiden Jungens, M art und Peter 
gingen in die gemütliche Bayside Public School, und alles w ar noch voller 
Sonne und verhältnismäßig ohne Furcht.

Es w ar eigentlich eine recht unbeschwerte Zeit. Es gab noch keine 
Kobaltbom be, Hitler wurde allgemein bewundert, und abgesehen von 
einigen verzweifelten und der allgemeinen Anpassung nicht fähigen 
Refugies schien alles in Butter. W ir führten wieder ein gastliches Haus. 
Freunde aus ganz Europa besuchten uns, wenn sie nach den Staaten kamen. 
Die meisten unserer Freunde waren ja  durch den T error des Hitlermannes 
weithin verstreut. M anche lebten in der Tschechoslowakei, viele waren in 
Frankreich untergekommen, das von altersher für ein freies L and galt und 
es ja  nun in W irklichkeit leider nicht mehr war. A ber meine geflüchteten 
Freunde träumten eben auch ihren T raum  weiter, genau wie ich den meinen 
von U S A .

Paul Graetz, der großartige Berliner Kom iker, besuchte uns a u f der 
Durchreise von England nach Hollywood. W ir aßen Königsberger Klops 
und Paule erzählte und erzählte, und die T ränen liefen ihm  und uns über 
die Backen. Bert Brecht besuchte uns und brachte seinen «Bodyguard» 
mit, einen wirklichen Proletarier, der nicht nur so aussah, sondern auch so 
sprach und uns einen Buchprospekt daließ, in dem als M otto gedruckt stan d:
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«Kämpfende Bücher helfen die Kämpfer» — woraus wir gleich ersahen, 
wo der Verfasser herstammte, nämlich aus Berlin-Wedding. Aber damals 
konnte man noch herzlich über all das lachen. Es war erst halb zwölf 
au f der großen Zeituhr, vorläufig noch nicht fünf Minuten vor.

Thom as M ann hatte ich schon lange nicht mehr gesehen.
Ich w ar dem berühmten Dichter einst bei seinem deutschen Verleger 

S. Fischer begegnet, der von Zeit zu Zeit in seiner Grunewaldvilla allerlei 
interessante Menschen um sich versammelte.

W äre a u f dieser Gesellschaft eine weise Zigeunerin erschienen und hätte 
uns allen aus Kaffeesatz oder Teeblättern die Zukunft vorausgesagt, so 
würde ihr wahrscheinlich nicht einer von uns geglaubt haben, am wenig­
sten aber Thom as M ann und ich, die wir uns am gleichen Tische gegen­
übersaßen. Denn sie hätte gewiß gesagt: «Ihr beide werdet über das weite 
M eer ziehen und Euch dereinst in einer großen Stadt Wiedersehen, einer 
prächtigen Stadt mit turmartigen Häusern und vielen Fenstern. Ich sehe 
da  auch einen Schatten, einen bösen M ann mit wildem H aar und dunkler 
O berlippe — vor dem aber, so sagt der Kaffeesatz, hütet Euch und 
schließt nachts die Fensterläden!»

So hätte jene Zigeunerin gesprochen — wäre sie im aufgeklärten Fischer- 
schen Hause überhaupt vorgelassen worden. W ir hätten natürlich gelacht, 
und geglaubt hätten wir ihrer W eissagung schwerlich. W ir saßen an vollen 
Tischen, festliches Kerzenlicht mischte sich auf dem weißen Damast des 
Tafeltuchs m it den Schatten des untergehenden Abendlandes. Unsere 
Gespräche w aren ein wenig schrill oder geistreich überspitzt; wir wußten 
alles und konnten alles gelassen auseinandersetzen, ungeachtet des blut­
roten Scheins am fernen Horizont. W ir glichen Hasen vor einer großen 
T reibjagd, die mit Geist und Frivolität die Furcht vor dem Herannahenden 
zu überwinden glauben. U nd so sahen wir zu dem weisen, zurückhaltenden 
T hom as M ann auf, dem zu Ehren der Lunch veranstaltet war.

W ir bewunderten ihn, weil er die Gabe hatte, mit kühler Grazie ja  und 
nein zugleich zu sagen, eine Gabe, die nicht jedem  Dichter zuteil wird. 
Billige Parodisten hatten ihn schon als einen schwankenden, unentschiede­
nen Einerseits-Andererseits-Charakter verspottet, und es war, als lege er 
nun geradezu W ert darauf, dieses U rteil zu rechtfertigen. (Was natürlich 
nicht ganz zutraf, denn Thomas Manns Humor w ar nicht nihilistisch 
genug, um sich selbst zu verspotten oder gar zu parodieren.) Ein wenig zu 
höflich vielleicht, aber aus der ihm gemäßen Distanz hörte er unserer 
Konversation zu, die doch immer an ihn als den Mittelpunkt gerichtet war. 
Er w ar der Berühmteste unter uns, der heimlich von allen beneidete Träger 
des Nobelpreises, jener höchsten Ehrung, die einem deutschen Dichter,
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außer der Verleihung des erblichen Adelstitels, widerfahren konnte — und 
der erbliche Adel kam ja  in der noch bestehenden Republik nicht in 

Betracht.
Zum  ersten M ale sah ich den hervorragenden M ann ganz aus der Nähe. 

Kaffee und K ognak waren bereits serviert worden. Ein Diener reichte au f 
einem T ablett mit brennender K erze und allem  anderen Rauchzubehör 
Havannazigarren und Zigaretten herum, und nach dem guten Essen, das 
w ir eingenommen hatten, w ar die Stimmung ganz gem ütlich. Nachdem  
man genug über moderne und alte Literatur, Berliner T heater und auch 
etwas über sonstige Zeitgenossen gesprochen hatte, kam man ganz von 
selbst aufs Politische. D er «alte, brave» Hindenburg, der durchaus nicht so 
brav und weihnachtsmannhaft w ar, wie man ihn dem deutschen V olk 
präsentierte, und die recht unglückselige R olle der deutschen Sozialdem o­
kratie als Regierungspartei in einem windschiefen Staate bildeten die 
Hauptthemen des Tischgesprächs.

Thomas M ann w ar selbstverständlich der M ittelpunkt des Gesprächs, 
bestimmte aber nicht seine Richtung. Einige von uns, sich wichtig vorkom­
mende jüngere Herren mit linken Neigungen, hätten natürlich gar zu gern 
herausgefunden, a u f welcher Seite und bei welcher Partei ein so berühmter 
M ann «politisch stehe». A ber Thom as M ann bekannte sich zu keiner 
«Richtung».

Sein Wesen w ar kühles Abseits- und auch ein w enig Darüberstehen, was 
mancher Heißsporn sehr übel aufnahm. H in  und wieder, wenn es eben 
anders nicht ging, gab er sich etwas politischer, aber auch dann nur mit 
klugem Zögern, erwägend und weise zurückhaltend. Es war, als ob er schon 
damals gewisse Zweifel an der Richtigkeit all dieser Parteilinien gehegt 
hätte, wie sie einem M anne seiner Abstam m ung und G eburt auch an­
standen.

Thom as M ann w ar eben nicht als W erkmeister geboren, sondern als 
Herr. Das verriet sich nicht nur in seinem länglichen, schmalen K opf, in 
den schlanken, schmalen H änden und Füßen, sondern auch in H altung 
und Kleidung, in K raw atte und Kragenschnitt. Dieser K ragen, dieser 
Anzug, dieser Hut sind eigentlich heute noch genau so, wie er sie schon vor 
vierzig Jahren getragen hat, als wären sie alle noch bei derselben Firm a 
bestellt und nach M aß gemacht — wahrscheinlich sogar bei derselben 
Firma, wo schon V ater, G roßvater und U rgroßvater ihre Garderobe in 
Auftrag gaben — und nur in Schnitt, Form und Farbe dezent der jew eiligen 
M ode angepaßt. U nd ganz so konservativ, so wenig wandelbar oder nach­
giebig gegenüber den Zeitläuften und -parolen w ar Thom as M ann auch als 
politischer Schriftsteller gewesen.
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In Deutschland habe ich Thomas M ann nicht wieder getroffen. Dann 
erfuhr ich eines Abends aus den «Daily News», daß ein früherer Schüler von 
mir, ein gewisser Dr. Nathaniel Stein W olf, in einer Berliner Kurfürsten­
dammpension spät nachts aus dem Bett geholt und halbbekleidet unter 
Drohungen im Auto verschleppt worden war. Die Schlagzeile in der «News» 
lautete: «American Jew  beaten by Nazis in Berlin». D arauf folgte die 
übliche G eschichte: man hatte ihn aus dem Bett geholt, mit der W affe und 
auch sonst bedroht und vorgegeben, nach verräterischem M aterial zu 
suchen. D a  er aber nachwies, daß er Amerikaner sei, und man außerdem 
keinerlei rote Literatur bei ihm fand — wie sollte man auch? w ar er doch 
ganz ästhetisch eingestellt und eigentlich nur an Kunst interessiert —, so 
w arf man ihn nach Äußerung heftiger Erschießungsdrohungen in der Nähe 
der Charlottenburger Chaussee aus dem Auto und ließ ihn laufen. «Lauf 
und untersteh D ich nicht, Dich umzudrehen! »sagte man ihm. U nd wie er 
mir später erzählte, w ar das der schlimmste M oment: «Da hatte ich wirklich 
Angst und erwartete in jedem  Augenblick den F an gsch u ß...»  M an tat ihm 
aber sonst nichts, und er meldete alles dem amerikanischen Konsul und 
verließ Berlin innerhalb von vierundzwanzig Stunden — jenes Berlin, das 
er so liebte wie sein Namensvetter und Landsmann Thomas Wolfe.

D a  wußte ich, daß die «Nacht der langen Messer» kein leerer W ahn 
gewesen war. M an  hatte immer wieder damit gedroht; man hatte auch 
m ich wissen lassen, daß ich, wenn einst «der Tag» käme, nichts zu lachen 
haben würde. A ber ich lag sicher in meinem N ew Yorker Hotelbett und sah 
aus dem Fenster au f die Freiheitsstatue, die zwar hier in der Sechziger­
straße nur ein W arenhausabzeichen war, eine kleine, billige Kopie, aber 
gleichwohl eine Freiheitsstatue. W ie merkwürdig, dachte ich, welches 
Schicksal hat dich aufgespart? D er Schlag, der mir galt, hatte fälschlicher­
weise meinen damals einzigen amerikanischen Schüler getroffen — und mir 
lief es kalt über den Rücken.

In solcher Zeit denkt man m it Bitterkeit an seine frühere Heimat, und 
vielleicht trug diese Bitterkeit dazu bei, daß meine zweite Begegnung mit 
Thom as M ann nicht erfreulicher verlief. Es w ar kurz nach Hitlers M acht­
ergreifung, im Sommer 1933. W ir trafen Thomas und seine Frau zum 
Lunch in einem Restaurant in M anh attan : unser Freund Charles Lautrupp, 
ein Kapellm eister seines Zeichens, der von früher her den Bruder von Frau 

M ann gut kannte, Eva und ich.
Ein Unstern waltete über diesem Zusammentreffen. Es begann schon 

mit einem groben Verstoß gegen die guten Manieren, da wir unseligerweise 
eine volle halbe Stunde zu spät kamen. So gut wir konnten, entschuldigten 
w ir uns mit einem gerade heute ausfallenden Zug der Long-Island-Bahn,
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und wie es bei geschwindelten Entschuldigungen eben zu gehen pflegt, 
verstärkten w ir die Unglaubhaftigkeit noch durch einen unterwegs ge­
platzten Autoreifen.

Das w ar kein verheißungsvoller Anfang, und Frau M ann, die diesmal 
ihren Gatten begleitete, w arf uns nicht gerade freundliche Blicke zu. Bald 
saßen wrir an einem kleinen Tisch vor den frischgefüllten Wassergläsern. 
Bier gab es, glaube ich, noch nicht — oder wenn, dann w ar es noch sehr 
dünn und ähnelte dem sogenannten «Nearbeer» — aber Thom as M ann w ar 
j a  Gott sei Dank keiner jener deutschen Landsleute, die alles in der Fremde 
nach der Q ualität des dort gebrauten Biers beurteilen. Das Lunch w ar 

jedenfalls reichhaltig, au f riesigen Platten serviert. Bald w aren w ir mitten 
in einer Debatte über Hitler, seine Nazis und deren Aussichten. Thom as 
M ann vertrat die Auffassung, H itler könne sich unm öglich länger als 
höchstens sechs M onate an der M acht halten, eine Auffassung, die er 
allerdings m it einer ganzen Reihe sehr gut informierter Menschen teilte.

H atte nicht die kluge Dorothy Thom pson H itler persönlich in Augenschein 
genommen und erklärt, so ein Gesicht könne nicht von Bestand sein? A ber 
nicht nur sie und andere amerikanische Deutschlandkenner, auch viele 
«influßreiche Industrielle, Bankiers, Nationalökonomen, Journalisten, m an­
che sonst skeptischen Diplom aten und Berufspolitiker aus aller W elt gaben 
Hitler nur eine kurze Frist. Eine lächerliche Episode, gewiß, aber schließlich 
würde dieser Dilettant rasch an seiner staatsmännischen Unerfahrenheit 
scheitern. W as hatte er bisher denn weiter gezeigt als Begabung zum 
Demagogen und Volksverführer ? Glaubte m an vielleicht, das Offizierskorps 
werde sich von so einem kommandieren lassen ? U n d  wo sollte er denn das 
Ö l hernehmen? U n d das G eld? O  nein — höchstens ein halbes Jahr.

A ll das hörte ich von Thom as M ann im Sommer 1933 bei unserer zweiten 
Begegnung. Nun muß ich, bevor ich fortfahre, schnell noch etwas einfugen: 
Ich  hatte nämlich von jeher, wahrscheinlich von der Seite meiner M utter, 
eine ganz leichte prophetische Ader. U nd dazu kamen noch meine gesunde 
Skepsis, meine Neigung, eher zu  verneinen als zu bejahen, und meine 
Beobachtungsgabe, die mir immer wieder bestätigt hatte, daß die Masse 
der Menschen ein Sauhaufen ist, eine lenkbare Herde von K älbern, die 
sich ihre M etzger zufrieden selber wählen. Ich sah nie besonders viel Gutes 
im Menschen, und wenn ich sehr schlechter Laune war, w urde ich zum  
Verächter des Menschengeschlechts überhaupt.

In  so einer Stimmung m uß ich gewesen sein, als ich Thom as M ann und 
Gemahlin in M anhattan wiedertraf. O der hatte mich die Frau des Dichters 
gereizt, indem sie mir zu verstehen gab, daß m an in Gegenwart ihres 
Mannes nicht ganz so unbeherrscht von der Leber w eg redete ? W ie dem 
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auch sei, ich w ar unnötig aggressiv, höhnisch und misanthropisch und ließ 
deutlich merken, daß meine Menschenverachtung vor unserer kleinen 
Tafelrunde keineswegs halt machte. Ich nahm keinen aus von meiner 
Respektlosigkeit und Verdammnisrede; mit einem W ort: ich benahm mich 
unmöglich.

H itler schien mir — und ich sprach das offen aus — der Deutschen würdig, 
die sich ihn erwählt. U nd obwohl einer neben mir saß, wollte ich auch von 
den sogenannten «besseren Deutschen» nichts mehr wissen. Ich ergoß die 
F lut meines Hohns über Freund und Feind; ich w ar in einer Scheiterhaufen­
stimmung, und der Diplomat, der ich immer gern sein möchte und oft 
auch bin, w ar damals eindeutig Thomas M ann und nicht ich. Auch auf 
Frau M ann hätte ich wohl einen besseren Eindruck gemacht, wenn ich 
mich ein wenig beherrscht haben würde. Aber ich dachte: zum Teufel mit 
den Konventionen, was schert mich der Eindruck — und so floß alle auf­
gestaute Bitterkeit und Ironie zu falscher Stunde und in ganz falscher 
Gesellschaft aus m ir heraus wie aus einer umgestürzten Gifttonne. Eva 
stieß m ich wiederholt unter dem Tisch an, aber das beachtete ich kaum, 
so verliebt w ar ich in meine eigene Bosheit.

Plötzlich griff Frau M ann in die Unterhaltung ein und fragte, indem sie 
mich gereizt ansah: «Ja, H err Grosz, wie lange glauben denn Sie, daß der 
H itler an der M acht bleiben kann?»

Ich erwiderte prompt und ebenso gereizt: «Wenn auch Sie mit den sechs 
M onaten rechnen, an die Ihr M ann glaubt, dann täuschen Sie sich aber 
schwer. M einer M einung nach wird das eher an sechs Jahre dauern — 
vielleicht sogar zehn, gnädige Frau», fügte ich stechend hinzu. «Auf jeden 
Fall viel länger, als Sie und Ihr Herr Gemahl sich das vorstellen!»

So eine Prophezeiung klang damals herausfordernd und ganz unglaub­
lich. N ur ein völlig verantwortungsloser oder boshafter Mensch mochte — 
rein des Widerspruchs wegen — behaupten, er könne sich Hitler ganz gut 
zehn Jahre lang an der Spitze Deutschlands vorstellen. . . Thomas M ann 
und ich sahen uns böse an. W ir merkten plötzlich, daß wir einander 
eigentlich nicht leiden konnten.

Frau M ann griff noch einmal ins Gespräch ein und sagte: «Sechs oder 
gar zehn Jahre geben Sie dem — diesem Anstreicher ? Pfui, Herr Grosz, Sie 
sind ja  ein ganz ekelhafter Mensch, wenn Sie sich das überhaupt vorstellen 
können!» Dabei griff sie, wie um ihre Worte zu bekräftigen, in der Lebhaf­
tigkeit der Rede nach meinem Arm , und mit Schrecken sah ich auf einmal, 
daß ihre Nägel ganz spitz geworden waren, wie die einer Katze.

E va gab mir noch einen warnenden Tritt auf das Schienbein. Ich war 
plötzlich ernüchtert. Hätte ich nicht ruhig bleiben und ruhig auf die
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Wunsch Vorstellungen des Ehepaars M ann eingehen können? W as sollte 
das alles? W arum  nicht zustimmen, daß wir alle in einem halben Jahr 
wieder zu Hause sein würden, in einer besseren, befreiten H eim at? W ie 
unsinnig, solch Gestreite — !

W ie stets nach solchen zu nichts führenden Gesprächen fühlten wir uns 
alle unbehaglich. Die reale Um gebung w ar plötzlich glasklar um uns, mit 
allen Restaurantgeräuschen und -gerüchen. U m  unseren Tisch lag all­
gemeine Verstimmung, wie dicke Luft. Ich  machte noch einen ganz ver­
fehlten Versuch zur Rettung der Situation, indem ich einlenkend sagte: 
«Gott, ich kann mich natürlich auch irren — ich irre mich sicherlich; es ist 
ja  durchaus möglich, daß Hitler nur sechs M on ate—» und so weiter. A ber diese 
meine Beteuerungen klangen viel weniger aufrichtig und überzeugend als 
meine pessimistischen Prophezeiungen vorher.

Thomas M ann w ar aber sehr nett; er sagte in beschwichtigendem T on  
zu seiner Frau: «Laß doch Herrn Grosz reden! Es hat jeder seine Ansich­
ten —» U nd was meinen Pessimismus und Nihilismus und meine Glaubens- 
losigkeit an das Gute anbetreffe — (Nihilismus, sagte er!) —, was das anbe­
treffe, fuhr er mit verborgener Ironie fort, so habe er derlei Anw andlungen 
als jüngerer M ensch auch gehabt und könne sie gut verstehen. W ie in jeder 
Frage gebe es da zwei Standpunkte, ein Einerseits und ein Andererseits, 
und man müsse die Gedanken nur genügend zügeln können und dürfe sich 
von der gegenwärtigen Dunkelheit und der dadurch bedingten teilweisen 
Blindheit dem mehr optimistischen Ausblick gegenüber nicht überwältigen 
lassen. «Ja, gewiß», fügte er noch einmal hinzu, «solche Anwandlungen 
kenne ich auch. . .»

Unser Gespräch w ar plötzlich wie verlöscht, als habe jem and etwas 
zwischen uns ausgeblasen. Gleichzeitig sahen wir alle nach der U hr; gleich­
zeitig erinnerten wir uns alle dringender Verabredungen. A uch  merkten 
wir, daß wir schon viel zu lange dasaßen. Bevor w ir uns richtig verabschiedet 
hatten, waren wir schon meilenweit voneinander entfernt. Aus unseren 
Mündern kamen nur noch kühle Höflichkeitsfloskeln, und unser Gespräch 
verendete in jenem  seichten Geplauder, das in G egenwart bedeutender 
Zeitgenossen immer nach höfischer Etikette, aber auch nach ironischer 
Verkleidung klingt.

W ir saßen beim Abendbrot in Douglaston, wo wir nun etwas weiter von 
der Stadt in einem etwas größeren Hause wohnten. Es w ar ein regnerischer, 
dunkler T ag gewesen; frühmorgens war es schon so dunkel wie sonst nach­
mittags um sechs. Es regnete noch immer. W ir waren ein paar Freunde und 
hatten uns lange nicht gesehen. Ich hatte zur Feier des Tages ein paar
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Flaschen Steinwein entkorkt, als plötzlich das Telephon klingelte und wir 
die Nachricht von Ernst Tollers T od erhielten.

Es w ar der 22. M ai 1939, und Toller war in einem Hotel in M anhattan von 
seiner Sekretärin an der T ü r seines Badezimmers hängend aufgefunden 
worden. Er sollte, so wurde berichtet, sich schon vorher mit selbstmör­
derischen Gedanken getragen, auch vor Freunden merkwürdige Reden 
geführt und sich nach der Funktion eines Gasherdes mit Hähnen erkundigt 
haben. Er habe die ganze letzte Zeit unter Depressionen gelitten; alles habe 
sich gegen ihn gewandt; seit dem Zusammenbruch der spanischen Loya­
listen sei er nicht mehr derselbe. . .

M eine Erinnerungen an ihn gehen weiter zurück, nach dem gewesenen 
Deutschland. Dort habe ich ihn häufig getroffen. Ein Abend in seiner 
W ohnung fällt mir e in : D er Schriftsteller Emil Ludw ig w ar auch dabei, und 
wir hatten eine lebhafte Auseinandersetzung über die Chancen Hitlers, der 
gerade vor seiner Berufung zum  Kanzler stand. Ludw ig verließ sich auf 
Hindenburg und den konservativen Einfluß der Armee, Toller verließ sich 
au f die Arbeiterschaft, — ich aber sah nichts, worauf ich mich hätte ver­
lassen mögen. W ir schieden ein wenig verstimmt.

T oller hatte in der M ünchner Räterepublik eine Rolle gespielt und war 
gleichzeitig ein erfolgreicher, überall aufgeführter Bühnenautor gewesen. 
Er hatte eine beträchtliche Popularität erlangt und mußte diese dann dau­
ernd rechtfertigen. Anstatt zu verschwinden und weiter Stücke zu schreiben, 
versuchte er eine A rt Führer zu werden. Er war jedoch keine Führernatur; 
er verwechselte Dichtung mit Politik und seine blendende Rednergabe, die 
ihm immer großen Beifall eintrug, mit wirklicher Überlegenheit. So wurde 
er nie mehr als ein feuriger Agitator.

W as ihm  vorgeschwebt haben mag, war wohl so etwas wie Ferdinand 
Lassalle — eine mitreißende Erscheinung mit flatternder roter Fahne, von 
den Massen geliebt, darüberstehend, idealen Dingen zugewandt, und doch 
mitten unter ihnen. Zum  wirklichen Führer fehlte ihm eigentlich alles, in 
erster Linie die Härte des Willens und die Verachtung der Masse. Er war 
romantisch und sentimental und sah Schwalben und Menschen poetisch.

Er sah gut aus. Große Augen loderten unter dunklen Augenbrauen 
hervor, dunkle, gewellte Künstlerhaare schmückten die hohe Stirn. Die 
Frauen waren ihm zugetan — und er den Frauen. Er liebte das gute Leben, 
w ar kein Asket und verschmähte Genüsse nicht. O ft sah man ihn nach einer 
flammenden R ede in einem kleinen französischen oder russischen Restau­
rant sitzen, was ihm von den typischen linken Kleinbürgern oft ganz dumm 
vorgeworfen wurde. Er w ar aber nicht zynisch genug, um diese dummen 
Redereien einfach an sich abgleiten zu lassen, sondern wurde jedesmal
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innerlich getroffen. Alles an ihm w ar in gewisser Weise edel, und er lernte 
nie, daß man, um die Massen zu beherrschen, eine Reitpeitsche bei sich 
haben muß, selbst wenn man nie Gebrauch von ihr m acht und sie nicht 
einmal aus dem Einwickelpapier nimmt.

Seine Konflikte waren von mancherlei A rt. Tollers Dram en veralteten 
allmählich, kamen aus der M ode und wurden nur noch hie und da auf 
kleinen Bühnen gespielt. Seine Hoffnungen au f den Sieg einer großen 
sozialen Bewegung — wobei er sich als einen Führenden einbezog — zer­
brachen. W ie vielen edlen, aber etwas verschwommenen Idealisten ge­
schah ihm, daß er gleichsam zwischen zwei Stühlen s a ß : die Kommunisten 
griffen ihn an, weil er die von M oskau bestimmte Parteilinie nicht einhielt, 
und die Sozialdemokraten wiederum waren ihm nicht revolutionär genug. 
Andere, innere Sorgen und Schmerzen kamen dazu. Er konnte schließlich 
nur noch mühsam schreiben. Er hätte abtreten müssen, sich zurückziehen, 
weg von allen Telephonen, von der scheinbaren Geschäftigkeit — wie 
Grimmelshausens Einsiedler hätte er eine Zeitlang in den W ald gehen 
müssen, sich ausruhen, sich sammeln. A ber das konnte Ernst T oller nicht.

Er mußte sich selbst spielen bis ans Ende. Böse Zungen sagten, er habe 
Primadonnenallüren; ich konnte das nie finden. Er w ar eitel, wie viele 
Künstler. Er w ar voll Ehrgeiz, und auch das sind w ir doch m ehr oder 
weniger allesamt — es gehört schon ein ganz großer Erfolg oder eine krank­
hafte Menschenverachtung oder die W eisheit eines Brahm anen dazu, es 
nicht zu sein. Toller konnte auch anders sein, wenn m an allein m it ihm 
war. Dann w ar er oft ganz natürlich. A ber die Natürlichkeit verschwand 
sofort, wenn er Zuhörer hatte und das Schauspielerische in ihm  durchbrach. 
Im  Zenit seines Ruhmes w ar er zu oft der M ittelpunkt gewesen, um  sich nun 
freiwillig an den R and begeben zu können.

Einm al kam er zu uns nach Douglaston heraus. Ich  holte ihn vom  
Bahnhof ab; es w ar Frühling und alles blühte, aber in T oller w ar es Herbst, 
und die Bäume standen kahl. Ich merkte sofort, wie niedergeschlagen er 
war. W ir gingen untergehakt durch die blühende Landschaft, es w ar so 
friedlich und geruhsam. U nd Ernst sagte mir, ich hätte es gut; er wolle auch 
hier draußen wohnen, in Ruhe arbeiten und endlich wieder Stücke schrei­
ben — er wolle dem ganzen Betrieb den Rücken kehren und zu sich selbst 
kommen. O b  ich ihm nicht etwas finden könne, hier in der Gegend —?

Es klang echt, aber es w ar nicht echt. Er spielte sich selbst etwas vor. E r 
kam nie los von jenem  eingebildeten Mittelpunktsein. Bei ihm  m ußten 
Telegramme einlaufen und Reporter erscheinen; er brauchte das stete 
Gefühl des Begehrt- und Benötigtwerdens. Ich sehe ihn noch in seinem 
Hotelzimmer nach der Ankunft in New Y ork: Ein halbes Dutzend Journa- 
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listen waren da, als ich eintrat; zwei Sekretärinnen saßen und schrieben, 
Toller schilderte gerade eindringlich die Hinrichtung eines nazifeindlichen 
Arbeiters namens Andre, ein Page brachte Telegramme, es war Betrieb, 
T oller w ar glücklich.

Leider durchschaute er den Betrieb nicht. U nd als er dann im einsamen 
Zim m er saß und keine Reporter und Telegramme mehr kamen. . .

Ein früher Ruhm  ist oft gefährlich. Aus alten Zeitungsausschnitten baut 
man sich kein neues Leben auf.

In  Deutschland, da lebte ein kleiner M ann, 
Borchardthans so hieß er,
Den stellten sie als Lehrer an,
Er lebte wie ein Spießer.
Doch im geheimen in seiner Kam m er 
Beschrieb er der Menschheit ganzen Jammer.

(Aus G . G ., «Gesammelte Gedichte»)

Ich werde nie den T a g  vergessen, an dem ich mit dem stets hilfsbereiten 
Ezeh unter der brütenden Hitze nach Ellis Island hinausfuhr, um einem 
gerade aus dem deutschen Konzentrationslager eingetrofTenen Freunde 
beizustehen, dem Borchardthans, — denn nun hatte er ja  statt der bloßen 
Num m er wieder seinen Namen.

Ezeh, im m er hilfsbereit, hatte durch seine Beziehungen die nötigen 
Papiere besorgt, die uns gestatteten, das Schiff schon jetzt zu betreten, bevor 
es gedockt hatte. Diesen Ezeh hätte ich schon früher kennenlernen sollen, 
als m ir mein Kunsthändler Flechtheim in Berlin von dem Nudelkönig 
aus U S A  erzählte, der angelangt sei und ein paar Sachen von mir gekauft 
habe. Es kam  dann aber nicht dazu, der große M ann mußte weiter, und 
erst 1932 haben wir uns getroffen, im alten Cafe Royal, wo man fast so 
sitzen konnte wie in einem W iener Cafehaus, bei Zeitung und einem Glase 

Wasser.
H ier also brachte mich der Doktor Plaut m it Ezeh zusammen. Unser 

L unch stand im Zeichen der weißen Farbe. Ich wußte noch gar nicht, daß 
W eiß die Lieblingsfarbe dieses Kunstfreundes war. Tatsächlich hatte Ezeh 
eine ganze M enge Bilder des Malers Kleinschmidt erworben, in denen es 
viel W eiß gab. Dieser Kleinschm idt malte mit ganz fetter Farbe, die wie 
Butter aufgeschmiert w ar in den verschiedensten weißlichen Tönen, vom 
hellsten Gelbweiß hinüberspielend bis ins kühl geblaute W eiß. Nun, die 
beiden Herren trugen weiße Leinenanzüge, was in der tollen Hitze begrün­
det erschien. A ber sie bestellten auch nur Speisen, die wie weiße Anzüge
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aussahen und tranken M ilch dazu. Ich hätte eigentlich gern etwas Rotes 
oder Blaues gegessen, aber ich unterdrückte meine koloristischen Wünsche, 
immer bereit, mich anzupassen.

Später ließ mich Ezeh seine Sammlung sehen, die fast das gesamte 
graphische W erk des in Am erika wenig bekannten Lovis Corinth umfaßte 
und alles von K äthe Kollw itz. Er w ar einer der gar nicht so häufigen 
Sammler aus reiner Freude an den W erken, der ohne alle hochtrabenden 
Begriffe auskam und nicht nach M oden fragte. A ußerdem  ein fabelhaftes 
M odell, dem das Sitzen geradezu Spaß zu m achen schien. Sein U m fang 
hatte wirklich etwas Königliches, etwa wie ein französischer K üchenchef 
sah er aus, die personifizierte Ruhe und Solidität, aber belebt durch die 
spezifische Grazie und Leichtigkeit der Dicken. Ich  habe ihn mehrmals 
porträtiert.

W ir fuhren also zusammen au f einem Journalistenboot dem Dam pfer 
entgegen, der Borchardthans gebracht hatte. A ber die Einwanderungs­
bestimmungen sind streng — der Gelandete konnte nicht landen, denn ihm 
fehlte ein Finger an der linken H and. M an  hatte ihn, der kein W ort 
Englisch konnte, beiseite gestellt und wollte wissen, was mit der H and los 
war. Verdattert, verängstigt saß er nun herum, ohne Jackett, nur den 
Regenmantel gleich überm Hem d. U nter der brennenden Sonne eine 
etwas auffällige Erscheinung.

Hans w ar Oberlehrer gewesen an einer sogenannten fortschrittlichen 
Schule. Er hatte seinen Beruf geliebt, ungleich so manchen seiner Kollegen, 
die an falscher Stelle schufteten, tüchtig, bissig und böse. A uch  sie waren 
in ihrer A rt Idealisten wie der Borchardthans, das Versprechen eines 
feinen Ubermorgens hatte auch sie hypnotisiert, aber ihnen w ar es von 
anderen Svengalis verheißen.

Im Konzentrationslager befand sich Hans nicht allein, und seine Num m er 
w ar eine ziemlich hohe. Schon viele tausend Idealisten waren vorher 
mittendrin geholt und angeschnallt worden. Allein w ar er gewiß nicht, 
aber entsetzlich einsam. Er litt seit jeher am W aschzwang (wie es in der 
Psychoanalyse heißt) und w ar unglücklich, wenn er nicht täglich dreimal 
duschen konnte. Ein schlechter Mensch riecht auch schlecht, pflegte er zu 
sagen. W o er jetzt war, rochen alle schlecht. N och nach langen Jahren, als 
der Nachtm ahr längst vorbeiwar, rief er nach ausgiebigem Duschen, er 
könne den Geruch nicht loswerden.

Das Lager erschien ihm als ein grausiger Hohn, als eine H ölle, in der die 
gemeinsam Verdam m ten durchaus nicht solidarischer wurden. Die M it- 
angeschnallten waren vollkommen durchsichtig geworden, wie Gallerte, 
die Schreie mit Stroh umwickelt. Es ging dort überhaupt sehr leise zu, viel
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<Sie haben etwas entdeckt» aus der Serie«Die Stockmänner» (Aquarell, 1949)



Studie vom Garnet LakejNew York (Aquarell, 1940)



leiser als in der wirklichen W elt. Auch die Maschinenpistolen hatten 
Schalldämpfer. U nd die schön laute Lagermusik verdeckte alle verdäch­
tigen Geräusche mit W agner und herzinnigen Liedern.

W ar man gärtnerisch begabt, so durfte man den Hinrichtungsplatz ver­
zieren. Sehr schön habt ihr es hier, sagte mal ein großer Führer, der sie 
besuchen kam. Blumenrabatten um die Baracken.

W as bist du denn von Beruf? -  Studienrat, Herr Oberscharführer. -  So, 
ach sieh m a an, Studienrat, was! N u will ich dir ma saaren, was du bist: du 
bist eine alte Judensau . . . Was bist du also? -  Ich bin eine alte Judensau, 
Herr Oberscharführer. — N a also! —

Das zerhauene O hr lief. Das M oor w ar ewig. G ab’s das überhaupt n och: 
eine Dusche und dann ein frisches Nachthemd ? Studienrat, na sieh ma a n ! 
Bist du tapfer? — Jaw ohl Herr Oberscharführer, ich bin tapfer. — Na, wenn 
du tapfer bist, was willst du dann? — Sterben, H err O berscharführer.. . — 
N a großartig, der H err Studienrat will sterben! —

Endlich m al wieder ein kleiner Spaß, na was denn. Vielleicht würde er 
es heute nacht Hannchen erzählen. M an sollte natürlich die Schnauze 
halten, aber Hannchen w ar schließlich eine alte BD M , die hielt schon 
dicht. Also m a ’n paar M ann her zum Eingraben, der Herr Studienrat will 
nämlich sterben. Haste Angst ? — Nein, Herr Oberscharführer, ich habe 
keine Angst. — Seht euch den ma an, ihr Schweine, da könnt ihr euch ’n 
Beispiel dran nehm! —

<(Hei, w ie sich da welche vordrängelten, um mich einzugraben,» erzählte 
mir Hans später, «mit welchem Genuß sie schippten, schon um sich dadurch 
beim  H errn Oberscharführer beliebt zu machen. U nd mit welcher Lust sie 
schwere, harte Erdbrocken auf mich fallen ließen! Jedenfalls hatten alle, 
außer mir, ihren Spaß dabei, nicht etwa bloß der Herr Oberscharführer, 
der schließlich gelangweilt H alt befahl, als mir die Erde schon bis zum 
M unde ging. Schade, sie hätten es doch zu gern gesehen, wie ich wirklich 
lebendig eingegraben worden wäre,» erzählte mir mein Freund Borchardt- 
hans, als wir dann in Douglaston bei einem Whisky saßen.

O der: «Schutzhaftgefangener Numm er 189654 wird mit 24 Hieben über 
Gesäß und Rücken bestraft, weil er in <die> KartofTelküche Propaganda 
für seinen dämlichen G ott Jehova gemacht hat. So geschah einem jener 
unbeugsamen Bibelforscher, den sie halb tot schlugen, da er niemals die 
H and zum  Hitlergruße erhob noch sonstwie der damals herrschenden 
M acht irgendeine Ehrenbezeigung erwies. Die waren die aufrechtesten,» 
erzählte Hans, «keine Quälereien konnten sie eines Besseren belehren, so 

stark w ar ihr G laube an den T ag  des Gerichts».
Dann der sogenannte Rosenkavalier. An den dachte Hans morgens beim
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Garteiisprengen in unserem Garten zu Douglaston am Sund. D er ließ 
sich beim Abschiednehmen noch einmal den Schutzhaftgefangenen Bor- 
chardt kommen, zu nochmaliger Belehrung und Einschüchterung. Den 
Namen verdankte er seiner Leidenschaft für Rosen, und Gefangene, die 
sich darauf verstanden, welche zu züchten, hatten es ein wenig besser. Als 
Borchardthans antrat, wedelte er mit behandschuhter H and eine Rose vor 
seiner Nase hin und her: «Sie werden nun entlassen und gehen nach 
Amerika. O b  Sie (auf einmal wieder Sie) nun sagen, das L ager Dachau w ar 
eine Hölle oder es w ar ein Sportplatz zur Gesundung und Ertüchtigung des 
Körpers, das ist ganz gleichermaßen verboten!» U nd er schnupperte an der 
Rose. «Merken Sie sich eins, wir haben ein feines O h r und einen langen 
Arm , der reicht auch bis A m erika!». . .

Nun lag der Höllenspuk hinter ihm. Dann und wann allerdings stand 
noch immer der Rosenkavalier hinter ihm  und hielt eine M arechal Niel 
an die Nase. M an konnte ja  wohl nicht den lieben langen T a g  über aus­
schließlich Menschenschinder sein. Nachher w ar m an eben Fam ilienvater, 
Brahmsliebhaber und Rosenzüchter.

D er Finger? «Ach, der ging mal beim Steineaufladen ab. W ir luden au f 
Loren von beiden Seiten her die Steine auf, m unter angefeuert von den 
Aufsehern. Es w ar wohl so eine A rt Spaß dabei, sich gegenseitig die Brocken 
auf die Finger zu werfen, und der gelangweilte Posten hatte solche Spiele 
gem . T ja, so bin ich um den Finger gekommen, und im  R evier w ar man 
sehr sparsam mit schmerzstillenden Drogen. D aß ich nicht die ganze Hand 
verloren habe, die schon dunkel verschwollen war, dafür m uß ich dem 
Sanitätsgehilfen K langw ardt dankbar sein, der verhältnism äßig behutsam 
war.»

Hans hielt diese H and immer versteckt, die etwas krebsscherenhaft 
Häßliches geworden war. Nein, er w ar nicht etwa stolz a u f dieses M al der 
abscheulichen Erniedrigung.

In N ew Y ork hat der Borchardthans dann ein dickes Buch geschrieben: 
«The conspiration o f the Carpenters», — ein verwirrendes, schwer zu lesen­
des Buch, in dem über hundert Leute auftreten; Franz W erfel schrieb ein 
V orw ort dazu. M anche Beurteiler fanden es genial, aber es wurde rasch 
vergessen. A uch ein paar Stücke von ihm gibt es; eines, noch in Deutschland 
entstanden (ich hatte damals ein paar Zeichnungen dazu gem acht), hieß 
«Die Bluttat von Germersheim». Er konnte es ebensowenig wie den in 
Am erika geschriebenen «Pastor Hall» je  zur Aufführung bringen. Im  Januar 
1951 ist er in N ew  Y o rk  gestorben. D er Doktor sagte hinterher, er habe 
überhaupt kein Herz m ehr gehabt. So fiel er eines Morgens einfach aufs 
Bett zurück und w ar gleich tot.
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XVIII
Amerika ist ein weites Land

A m e r i k a  i s t  g r o s s  u n d  w e i t ,  u n d  i c h  f a n d  es o f t  r e c h t  e r s c h r e c k e n d ,  

wie einem sich diese Größe und W eite in den Städten aufdrängt. Doch 
glücklicherweise hatte ich aus meiner Vergangenheit so manches mitge­
bracht, das mich in diesem Lande heimisch machte. Oftmals habe ich in 
Douglaston oben au f der kleinen Brücke gestanden, die die Bahngeleise 
überquert, und an eine ebensolche Brücke in Stolp zurückgedacht, auf der 
ich vor langen, langen Jahren zu stehen pflegte. Dort liefen die Stränge in 
die weite W elt hinein, bis sie am Rande des Meeres endeten, wo ein mäch­
tiges S ch iff mit drei Schornsteinen darauf wartete, mich hinüberzunehmen in 
eine ferne W elt, nach Amerika.

W enn ich nun so au f der Brücke von Douglaston stand und die Arme aus­
streckte, dann w ar mir, als sei ich zwiefach zu Hause. Ja, wirklich zu Hause! 
Denn nun hatte sich der romantische Traum  meiner Jugend verwirklicht.

Vorher hatte ich in kleinen Hotels gelebt, in kleinen Wohnungen, deren 
W ände der Lärm  der Lastwagen durchdrang, wenn sie vom Hollandtunnel 
verschluckt oder ausgespieen wurden. Sie dröhnten durch mein Zimmer- 
chen, über mein Bett weg. Dennoch w ar ich dort glücklich gewesen. Es lag 
in M anhattan etwas unerklärlich Erregendes in der Luft, das die Arbeit an­
stachelte. U nd gearbeitet habe ich da. Nachdem ich abends von meiner 
Unterrichtsklasse heimgekehrt war, ließ ich die Aquarellfarben nur so über 
das Papier strömen, um festzuhalten, was mir tagsüber in der Stadt aufge­
gangen war. Die Stadt w ar geladen mit Eindrücken, und ich brannte vor 
Schaulust. Das düstere Hotelzimmer m it seinem einfachen Holztisch be­
engte mich nicht -  ich w ar erfüllt von Licht und Farben und Freude. Viele 
kleine Notizhefte sammelten Skizzen ein, die später in meinen Bildern V er­
wendung finden sollten. Ich habe die großen Busse geliebt, die durch die 
Straßen polterten, und noch mehr als schon immer die Schaufenster, die 
Feenpalästen glichen, wie sie nirgends sonst zu sehen waren.
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Vieles löste sich da in mir, das Deutschland hatte einfrieren lassen, und 
ich entdeckte nun in Am erika aufs neue die Lust am M alen. Absichtlich 
verbrannte ich mit Sorgfalt einen T eil meiner Vergangenheit. U nd lernte 
vor allem Englisch. W enn ich zeitweise unter tiefen Depressionen litt, so 
hatte das mit Am erika nichts zu tun. Es w ar wie ein zuckender und be­
drohender Wetterschein, wie ferne Feuersbrünste und Blutgeruch. Ich malte 
diese Gesichte von Ruinen, in denen der Brand noch wühlte. Das w ar lange 
vor dem Kriege.

Gleich von Anfang an gewann ich in Thom as Craven einen Berater und 
guten Freund. W ir haben uns vom  ersten T age  unserer Bekanntschaft an 
ausgezeichnet verstanden. Ich hauste zu jener Zeit in einer kleinen W oh­
nung in der Christopher Street, und Craven erschien dort, um  mich im 
H inblick au f einen Artikel in seinem Buche «Men o f Art» zu interviewen. 
Ich habe damals, wie ich gestehen muß, recht w enig von amerikanischer 
Kunst gekannt; in Deutschland wußte man eigentlich außer von W histler 
höchstens noch etwas über M aurice Sterne, H unt Diederich und Marsden 
Hartley. U nd auch die waren nur dem ziemlich kleinen Kreis bekannt ge­
worden, der sich um  den Kunsthändler Flechtheim  und seine Zeitschrift 
«Der Querschnitt» sammelte. M eine Kenntnisse von amerikanischer Kunst 
verdanke ich großenteils eben Thom as Craven, und durch ihn bin ich 
auch mit dem damals gerade hervortretenden Bühnenm aler Thom as 
Benton bekannt geworden, mit John Stewart Curry, Reginald M arsh und 
G rant W ood.

Einmal sind Craven, Thom as Benton und Charles H enry, der später mein 
Schüler wurde, mit mir nach Hoboken hinübergefahren, in das deutsche 
Viertel dort, und w ir haben uns ganz allein in einem oberbayerischen 
Restaurant niedergelassen, wo der W irt au f der Ziehharm onika Schnada- 
hüpferl und Schuhplattler zum besten gab. A n den W änden waren prim itiv 
hingepinselte Dekorationen zu sehen, die oberbayerische Landschaften dar­
stellten. Es hätte sehr wohl ein richtiges bayerisches Lokal sein können, nur 
das Bier natürlich w ar damals noch ziemlich dünn. T om  Benton saß da mit 
seinem Spazierstock und dem kleinen schwarzen Schnurrbart, voller Ener­
gie und geladen mit scharfem Humor. Leider entging m ir viel, denn meinem 
Englisch-Verstehen w aren noch recht enge Grenzen gezogen. Hinterdrein 
landeten wir in einem jener Muschelrestaurants am  Hafen und erwärmten 
unser Inneres mit heißer, köstlich duftender M uschelbrühe.

M anche Weekends habe ich in Woodstock bei dem Zeitungsartikler 
J. P. M cEvoy zugebracht, dem  alten Freunde, den ich schon in Deutsch­
land kennengelernt hatte. U nd dort fanden sich wieder neue Menschen 
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dazu. W ir besuchten den M aler Yasuo Kuniyoshi, als er gerade dabei war, 
einen kleinen Steingarten anzulegen. Und nach langen Jahren habe ich 
damals Archipenko wieder getroffen. M cEvoy war von ungewöhnlicher 
V italität. Stets eigentlich fand man ihn in einem Badeanzug bei der Arbeit. 
D en ganzen T a g  lang schrieb und diktierte er; mitunter kam er rasch mal 
aus seinem Zimmer, um uns einen besonders gelungenen G ag vorzulesen. 
Er w ar ein höchst gastfreundlicher M ann, in dessen Garten sich nach­
mittags oft halb Woodstock versammelte, denn er besaß den größten 
swimming pool in der ganzen Gegend. So wenig wie Churchill w ar M cEvoy 
jem als ohne Zigarre zu sehen.

Eine wohlausgeglichene Persönlichkeit war das, nie unfreundlich oder 
mißm utig. A rbeit und Spiel verbanden sich bei ihm zu wahrer Lebens­
kunst. Er hat mir mal auf einer unserer Nachtfahrten nach Woodstock das 
Geheimnis seines Erfolges und seiner Lebendigkeit entwickelt. Er trachtete, 
harmonisch zu leben, niemals in einer Sache zu viel zu tun und neben der 
A rbeit auch immer W eib, W ein und Gesang zu ihrem Rechte kommen zu 
lassen. Es w ar nicht der T yp, der sich mit einem Narkotikum aufpeitschen 
mußte — was ihn in Rausch versetzte, war seine Arbeit. Zu mir pflegte er zu 
sagen: «Sachte, sachte George! Nicht hinter den Dingen herrennen, sie 
werden schon au f D ich zukommen». Oder: «Sein Glück muß man schlecht 
behandeln». Er hat mir für vieles die Augen geöffnet, das dem Neuling im 
Lande zunächst verborgen zu bleiben pflegt.

Eines Tages nahm er mich in einen Club mit, wo Huey Long sprechen 
sollte. D ie Leute meinten, Long habe sich zum Diktator von Louisiana ge­
m acht und habe es sich sogar in den K o p f gesetzt, Diktator der Vereinigten 
Staaten zu werden. Als ich ihn dann reden hörte, gewann ich ein völlig an­
deres Bild von dem M anne. Seine W orte waren witzig und bezeugten einen 
äußerst schlauen politischen K opf. Nichts bei ihm von den kalten, häßlichen 
Zügen in der Erscheinung jener menschenfeindlichen M achthaber Europas. 
Er gebärdete sich keineswegs, wie Hitler oder Mussolini, als M ann mit einer 

gewaltigen Sendung.
Rührend, wieviel Zeit sich M cEvoy dafür nahm, mich von Verleger zu 

V erleger zu schleppen. Es war sicherlich sein Fehler nicht, wenn ich kein 
G lück entwickelte. V o r meinem Auge steht er als der generöse, großherzige 

und gastliche Patriarch von Woodstock.
D och mit der Zeit sah ich immer weniger von M ac. Er zog von W ood­

stock fort, unsere W ege liefen auseinander. Ich werde ihm vor allem immer 
für den Zuspruch dankbar sein, der mich in der Entscheidung bestärkte, in 
den Staaten zu bleiben. Sein R a t hat mir vielleicht das Leben gerettet.
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Bei anderen Freunden traf ich einmal den italo-griechischen M aler 
Giorgio de Chirico. Als ich eintrat, stand er ein wenig m ißm utig gegen den 
Flügel gelehnt, ein M ann mit einem Pferdekopf und großer Nase, sehr ähn­
lich seinen Pferdebildern. Durch ihn w ar ja  das weiße Pferd in die moderne 
M alerei eingeführt worden, außerdem die zerbrochene Säule. Ich empfing 
von ihm den Eindruck stolzer Einsamkeit, in selbstgewollter Übereinstim­
m ung mit seinen sehnsuchtstarren Bildern. Er m uß sich wohl selbst einiger­
maßen verloren gefühlt haben in N ew York, ähnlich dem kleinen M ädchen, 
das auf einem der schönsten dieser melancholischen Gem älde zwischen den 
Steinwänden der Stadt den Reifen treibt.

Einmal kam auch M arsden H artley zu uns heraus. W ir kannten ihn 
schon aus Deutschland, und seltsamerweise w ar ich dort vor langen Jahren 
einmal in einem Atelier zu Hause, in dem früher Marsden gewohnt und ge­
m alt hatte, — wovon ich nichts ahnte. D ie W irtin zeigte m ir damals sogar 
ein paar Ö lbilder, die Marsden einfach hatte au f dem Boden stehen lassen. 
Übrigens beherrschte dieser M aler außerdem  noch die schwierige Kunst 
virtuosen Pfeifens. A ber er hielt stets darauf, sie diskret und abgewandten 
Gesichts auszuüben, denn er meinte, sein M und wirke dabei zu obszön.

So kamen und gingen viele Freunde, tauchten a u f und verschwanden, 
wie etwa der nette Däne Charles Lautrupp, der in Japan  das kaiserliche 
Orchester dirigiert hatte und, wie er zu sagen pflegte, einer der ganz wenigen 
w ar, die dem Kaiser den Rücken zukehren durften. In Am erika ist es nun 
m al so — wie Schiffe in der N acht. H ier geht alles sehr schnell, und es wird 
rasch vergessen. Ein bißchen unheimlich ist das.

M it besonderem Entzücken erinnere ich m ich an Edw ard James und die 
unvergleichliche Lebhaftigkeit seines Geistes, die sich in jedem  Gespräch 
mit ihm offenbarte. Einem schärferen K o p f bin ich kaum  je  begegnet. Ge­
bürtiger Engländer, tief vertraut mit Goethe, umfassend gebildet, und 
hinter seinem florettgleichen W ort das gründlichste Kunstwissen. In  diesen 
Zeiten, da die Menschen zumeist so leicht drauflosreden, als habe m an den 
K n o p f einer M aschine angedreht, eine ungewöhnliche Erscheinung. Ed­
ward hatte etwas an sich von einem Renaissancekavalier; ich habe ihn mir 
immer so kostümiert vorgestellt, die Beine in Trikots, vielleicht einen kleinen 
vergifteten Dolch an der Hüfte, aber D ante und V ergil im Kopf.

Ich habe seine Gedichte sehr geliebt, die Phantastik seiner Briefe, die 
kleinen, zwischen die Zeilen gestreuten Zeichnungen. Eines seiner Bücher, 
«Abenteuer eines Hundes», bekam ich zu illustrieren. W ir sind Freunde 
geworden. A ber es fällt mir nicht leicht, sein Bild heraufzubeschwören. Er 
liebte es immer, Versteck zu spielen, und kann sich sozusagen unsichtbar 
machen. D aran hegt es wohl. Irgendwo aber m uß er doch sein! Ich  will 
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weitersuchen, vielleicht steckt er in der Wolke dort, in dem Fleck auf der 
Tapete . . .

Ihn flach zu sehen, ausgeschnitten und aufgeklebt, als eine Bildseite mit 
leerem Rücken, wie ich doch die meisten sehe, das gelingt mir bei ihm 
nicht. W enn andere Menschen nur eine Seite zu haben scheinen, so ist 
Edw ard James dreiseitig, mindestens. Sein Anblick täuscht das Auge. In 
seiner Londoner Stadtwohnung hat Edward Spiegel, durch die man hin­
durchsieht, während man sich darin spiegelt. Dali, den er gefördert, viel­
leicht für England überhaupt entdeckt hat, mußte ihm eine surrealistische 
K üche einrichten. Er hat für Edward James auch einen Anzug mit Schub­
laden entworfen anstatt m it Taschen, der aus einem extra biegsamen süd­
amerikanischen H olz zugeschnitten worden ist. Natürlich können die 
Schubfachtaschen nicht wirklich aufgezogen werden, sie sind bloß illu­
sionistisch aufgemalt, von D ali selbst. Über seinem viktorianischen Kam in 
befindet sich ein Bild mit einer in der Luft schwebenden Lokomotive. Die 
Menschen nennt er nicht mit ihren Namen, sondern bezeichnet sie durch 
Farben. M ich zum  Beispiel nennt er Flaschengrün, und da er gern sym­
bolische Geschenke macht, wollte er mir auch einen flaschengrünen Anzug 
schenken. Leider w ar der Stoff, den er im Sinne hatte, nicht mehr in dieser 
Farbe zu bekommen, und so ist es ein blauer Anzug geworden, gesprenkelt 
m it Flecken, die kunstvoll eingewebt und dermaßen natürlich sind, daß sie 
niemand für ein Muster halten würde. Das ist Edward James.

A b  1935 bin ich für sieben Sommer nach Cape Cod gezogen. Die Ge­
gend mit ihren schönen, hohen Dünen entsprach ganz einer sozusagen 
«inneren» Landschaft, die ich längst in mir herumtrug und nun hier realiter 
vorfand. Heute ist Cape Cod von Touristen überschwemmt. An allen 
Ecken gibt es dort Kunstschulen, und wo man hinsieht, findet man jemand 
mit Staffelei und Malkasten sitzen. Selbst die Sträucher am Wege sind über 
und über m it Farbe beschmiert. Die W ege sind bedeckt mit ausgequetschten 
Farbtuben, leeren Bierbüchsen und verfleckten M allappen. Wie eine Art 
Veitstanz hat der M alwahn die ganze Nation ergriffen und schlägt sich auf 

die Landschaft nieder.
Das Haus, in dem wir uns untergebracht hatten, stand unter einem 

«Fluch». Ebenso au f dem gleichen Grundstück ein älteres Gebäude und das 
Treibhaus eines Blumengärtners, der die von ihm gezogenen Blumen mit 
seinem H aß verfolgte. Er hätte lieber ein Vogelforscher sein wollen, denn 
die V ögel liebte er, hatte auch schon einen Namen auf diesem Gebiet. Aber 
aus finanziellen Gründen kam er von dem Blumengeschäft nicht los und 
haßte es. Zuweilen ließ er seine W ut an den kostbaren Orchideen seiner
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Zucht aus, und es gab ihm die größte Befriedigung, ein recht teures Exem ­
plar dieser höchst verfeinerten Blüten vor den A ugen einer entsetzten 
K undin in der Hand zusammenzuknüllen oder in kleine Fetzen zu zer­
reißen, wobei er grinsend eine satanische Lache ertönen ließ. Seine Frau 
w ar deutscher Herkunft, wog nahezu dreihundert Pfund und besaß eine 
ganze Bibliothek von Kochbüchern.

A n  «Stimmen» und «Wispern» mangelte es ringsum nicht, denn in welchen 
älteren Landhäusern gibt es nicht eigentümliche Geräusche. Überdies 
stand da eine Pumpe, die sich besonders in schlaflosen N ächten wie das 
ferne Pochen eines Herzens anhörte, wenn jem and sie in Bewegung setzte. 
M an konnte sich schwer daran gewöhnen, w ir w aren wohl auch etwas über­
reizt. Im  Nachbarhaus spukte es. D ort lebten vor Zeiten die beiden «bösen» 
Bowers-Burschen, beide tüchtige Trinker, die immerzu m iteinander über 
irgendwelche Erbschaft stritten. Sie sollen oft gesehen worden sein, wie sie 
gleich grauen Eichhörnchen hintereinanderher um das Haus jagten. Eines 
Tages soll ihnen das Geld und auch der G in ausgegangen sein. D ie ziem lich 
abergläubischen N achbarn wollen beobachtet haben, daß plötzlich ein 
kleiner zweirädriger W agen m it einem schwarzen Pferd davor angefahren 
sei, dem ein etwas hinkender H err entstieg, trotz der großen Sommerhitze 
in einem besonders langen Rock. Bald darauf fuhr der Besucher wieder da­
von, doch auch die beiden Burschen verschwanden einige Zeit danach 
spurlos. Es bestand unter den frommen Fischersleuten kein Zweifel darüber, 
wer der schwarze H err gewesen sei. Für sie w ar es ganz klar, daß sich ihm  
die beiden Burschen für ein riesiges Lager Schnaps verkauft hatten. U nd 
als einige furchtlose Leute aus dem O rt zusammen mit aufgeklärten 
Sommergästen und einem (natürlich protestantischen) Geistlichen in das 
Haus drangen, da sollen sie ganz sonderbare, riesige Fässer in großer A n ­
zahl darin vorgefunden haben. Niem and konnte sagen, wie die dorthin ge­
langt waren, und als man eines mitnehmen wollte, m ußte die schmale 
Haustür erst ausgehoben werden. D raußen aber zerfielen diese Fässer an 
der Sonne sofort zu Asche, unter Hinterlassung eines durchdringenden 
Schwefelgestanks. Sogar w ir konnten noch im Sommer 1946 zuweilen die 
Nasen von einem Geruch leicht schwefeligen Charakters gekitzelt spüren.

Eines Tages fuhren w ir an dem grauen Haus vorüber, nach einer etwas 
unruhigen Party. Es w ar eine ziemlich nebelige Vollm ondnacht, im W agen 
saßen der M aler G eorg Biddle, der Spanier Gonzales, ein jun ger irischer 
Dichter, Eva und ich. Biddle erzählte von den beiden Burschen, die man 
immer noch zuweilen ums Haus hetzen sehen will. D a meinte der irische 
Poet: «Aberglaube oder nicht, ich habe da eben sich was bewegen ge­
sehen». «Unsinn», sagte Biddle, der ein M ann von W elt ist und total auf-
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Apokalyptischer Reiter

geklärt. W ir fuhren ganz langsam und blieben schließlich stehen. «Doch», 
rief Gonzales, «da bewegt sich etwas». Ich vertrat die Ansicht, das werde 
alles m it natürlichen Dingen zugehen, wahrscheinlich lebten dort jetzt 
irgendwelche Sommergäste, vielleicht Kunstschüler oder so, denen es gleich 
ist, wo sie Unterkommen. W ir könnten ja  hineingehen und nachschauen,
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und wer weiß, vielleicht würden w ir au f etwas Trinkbares stoßen. W ir 
stiegen also aus und gingen drauf zu. N a und was fanden w ir vor ? An einer 
Schnur wehte allerlei W äsche im M ondenlicht. Alles ganz natürlich, wie 
ich ja  gesagt hatte. Es wohnten eben Leute dort und hatten ihre W äsche 
aufgehängt. Erheitert zogen wir uns wieder zurück und beschlossen das 
A benteuer bei uns zu Hause m it ein paar Schlummerschlückchen.

A m  nächsten M orgen aber erzählten wir davon unserem portugiesischen 
Schiffer, der zu einem freundlichen W ort vorbeikam, und gaben unserem 
Erstaunen Ausdruck, daß nun doch in das verfallene Spukhaus Sommer­
gäste eingezogen seien. «Was?» sagte der, «in das Bowershaus? Nein, nein, 
bestimmt nicht, das ist ganz ausgeschlossen, nein, danke schön, M r. Grosz, 
nein, ich möchte nichts m ehr trinken, ich m uß nun rasch weiter . . . »

Etwas weiter am W ege stand ein anderes Haus, genannt das Haus des 
Selbstmörders. W ir wollten uns einmal von den herrlichen Beeren etwas 
holen, die dort wuchsen, und kamen vor die G aragentür dieses Hauses. Sie 
w ar zu und niemand da, obwohl zu sehen war, daß öfters jem and hinkam. 
Das M erkwürdige w ar aber, daß die G aragentür von unzähligen Schuß­
löchern förmlich durchsiebt war. H atte da einer erst die H and geübt, bevor 
er sich sicher genug fühlte, mit einer K u gel in den K o p f sich den Garaus 
zu machen? D ie Vorstellung w ar etwas beklemm end. W ir pflückten uns 
rasch ein paar Beeren und gingen heim.

Nichts aber an diesem verhexten W eg w ar erschreckender als die neuer­
dings dort etablierte Kunstschule. Beim Eintreten wurde m an von einem 
M ann begrüßt, den eine mildere Form  von Veitstanz zu plagen schien. 
Seine Arm e durchfuhren die Luft wie gekrümmte W indm ühlenflügel. D as 
w ar der «Philosoph» dieser Kunstschule. W ir m ußten immer zu Boden 
blicken und nicht in seine Augen, sonst wäre sein Gestammel noch verw ir­
render gewesen. Er kam von Texas und pflegte phantasievoll bestickte 
Cowboystiefel zu tragen. Stets ist m ir dieser M ann wie das W ahrzeichen 
besagter Kunstschule vorgekommen, wo die Schüler gar nichts lernten, 
außer «sich selbst auszudrücken». U n d ihr Selbstausdruck glich aufs H aar 
dem langen Veitstänzer.

Ich habe in meinem ganzen Leben nie m ehr Q uatsch zu hören bekom ­
men. Es w ar aber schon wieder faszinierend. Ein kleiner O berschlaukopf 
schien es darauf angelegt zu haben, die Schüler gründlich zu verwirren. 
Betrat man diese Kunstschule, so ging eine merkwürdige Verw andlung im  
Gehirn vor sich. Es wurde zu einer A rt altmodischer Kaffeem ühle, die alle 
Begriffe zerrieb. M an begann lauter Zeug gegen die eigene Vernunft und 
Überzeugung zu reden. In dem höllischen modernen Atelierlicht dort 
nahmen alle Dinge des Lebens und der N atur die scheußlichsten Umrisse
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an. W ohlüberlegtes verquoll zu schiefen Gedanken, die etwas wie geistige 
Seekrankheit erzeugten. M an ertappte sich dabei, den philosophierenden 
Veitstänzer irgendwie zu imitieren, dessen Gestammel in diesem Kunstasyl 
maßgebend war. M an konnte nicht einmal umhin, eine Art von Gefallen 
daran zu finden, solange man da blieb. V or allem w ar der Eigentümer 
dieser Schule ein wohlbeleibter, netter Kerl, der immerfort was zu trinken 
auffahren ließ, ein im Grunde ganz patenter Mann. Dieser Ben hatte Geld 
und w ar früher Schauspieler gewesen, und das ist ja  immer prächtig. 
Es befähigte ihn zu herrlichen Persiflagen seines eigenen Unterrichtes, 
indem er bei einiger Anfeuchtung hinreißende Nachahmungen der 
Führer im  M odern M useum und ihrer Erläuterungen der Werke Picassos 
lieferte.

V o n  all dem H aß, Wahnsinn und teuflischem Jux hinter den Fassaden 
der Nachbarhäuser ahnten wir natürlich nichts, als wir unsere Sommer­
wohnung mieteten. Glücklicherweise haben sie vergeblich versucht, uns 
zum  festen A nkauf des verfluchten Cottages mitsamt Treibhaus und son­
stigem Zubehör zu überreden. Erst später sollten wir erfahren, daß die 
ganze Gegend für geradezu vergiftet galt . . .

Cape Cod w ar auch sonst nicht ohne Interesse. Halb versteckt in den 
Dünen lagen die wie versunken aussehenden sogenannten Cape-Cod- 
Häuser, die man für hier gestrandete Schiffe hätte halten können. Der 
Strand w ar meilenweit mit großen Fischen bedeckt, die zu gewissen Zeiten 
aus den Fluten des Ozeans hierher flüchteten und auf dem Sande ver­
kamen. M an  m ußte an Breughels Bild denken mit den großen Fischen, die 
die kleineren gefressen haben. Ähnlich wie die Fische schienen auch manche 
der Menschen, die hier jahrüber lebten, an Land geschwemmt und lang­
sam oder schnell der Zersetzung anheimgefallen. Es waren vielfach alte 
K apitäne, die sich m it ihren Diplomen und Erinnerungskisten hierher zu­
rückgezogen hatten. O der Menschen, die dem nervenzerstörenden Ratten­
tanz in den großen Städten hatten entkommen wollen, und die nun hier in 
einer A rt Traumexistenz ihr Dasein beschlossen; eine besondere Spezies die 
portugiesischen Fischer, die sich um 1830 hier niedergelassen hatten. Für 
einige nymphomanische oder perverse Touristen besaßen diese südländisch 
dunkelhaarigen jungen Fischer große Anziehungskraft. Die Stadt Province- 

town erhielt durch sie ein etwas zwielichtiges Gepräge.

In  der Provincial Street besaß damals John Dos Passos ein reizendes 
Haus, von dessen hinterer Terrasse aus man unmittelbar in die Fluten der 
Bay steigen konnte. Es wurde denn auch mit nahezu religiöser Regel­
m äßigkeit gebadet, um sich den K ater vom Leibe zu spülen. Den kleinen
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Gartenstreifen pflegte Dos höchstpersönlich mit großer Liebe: dieser außer­
ordentliche Schriftsteller hat nämlich einen grünen Daum en. Nachdem  
seine Frau a u f tragische Weise bei einem Autounfall, neben ihm sitzend, 
ums Leben gekommen w ar, überließ er sein Haus einem seiner Freunde, 
einem früheren Buchhändler aus Chicago, der nun hier festwuchs wie eine 
Seemuschel. Vordem  aber haben w ir in diesem schönen Hause an der 
M eeresbucht so manche gute Stunde verlebt und viele Gäste getroffen, vor 
allem  den eminenten Literaturkritiker Edm und Wilson, der hier nicht 
etwa nur den Sommer zubrachte, sondern für im m er dablieb.

A m  besten kenne ich Edmund W ilson im Bademantel die T reppe her­
untersteigend; wie alle dicken Leute m acht er sich besonders vorteilhaft 
von unten gesehen, gleich dem unbekannten fetten K avalier im Prado, der 
meist dem Velasquez zugeschrieben wird. W ie die T reppe, so gehört das 
Fahrrad zu seiner Erscheinung; wenn er so dahinradelte, glich Wilson voll­
ends einer Dickensfigur. Unsere Gespräche endeten meist in den Dünen, 
an denen sein Haus lag, — Gespräche über amerikanische M alerei, über 
Felicien Rops und anderes. Edm und W ilson ist eher ein Hummermensch 
als etwa ein Fischmensch, und m an m uß schon einen N ußknacker zu Hilfe 
nehmen, um  zum  Fleisch vorzudringen.

Nachts m achten wir oft zusammen Besuche, zum  Beispiel auch bei Ebon, 
der es sich als Sohn eines großen Bühnenagenten leisten konnte, ganz un­
bekümmert um  Ausstellen und Verkaufen seiner M alerei zu leben und das 
meiste, was er machte, wieder zu vernichten. In  seinem ererbten Haus w ar 
noch alles genau so erhalten, wie es die Eltern hinterlassen hatten, ein 
wahrer Schrein der neunziger Jahre, reich verschnörkelt und voller M aha­
goni. W ir saßen meist in der K üche m it unseren Highballs, und der Cape- 
Cod-W ind heulte ums Haus.

«Komm mal mit», sagte Dos, «ich will D ir was zeigen». Ich glaubte zu 
träumen: w ir standen a u f einem Promenadendeck erster Klasse, m it R et­
tungsringen und Rettungsboot. Das hatte sich Ebons V ater so hinbauen 
lassen wie auf einem O zeandam pfer; er konnte näm lich das M eer nicht 
vertragen, dieser Impresario, und liebte doch das ewig Bewegte, die W ellen. 
So ließ er sich denn ein Stück Ozeanreise hinzaubern . . . «Es waren eben 
Lebenskünstler», meinte Dos, «und wer damals reich war, der w ar es auch. 
Heute tarnen sie es ein bißchen mehr, — ach, wohin sind die sechzehn 
G änge beim Dinner entschwunden, es ist aus dam it . .  . Sieh m al den 
Mond!» Irgendwie w ar es plötzlich fast italienisch dort mit dem Province- 
town-Turm . U nd wir hier hoch über den W ellen in einem festgemachten 
Traum schiff. «Na, dann gehen wir wohl wieder rein», sagte Dos. «Ja», 
sagte ich, «dann gehen wir wohl . . . »
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Etwas benebelt sind wir von diesem Ausflug in die achtziger Jahre heim­
gefahren. Hin und wieder kreuzten Rehe über die Autostraße, da und dort 
lag Blutiges im Scheinwerferlicht: zerfahrene Schildkröten oder die blutigen 
Fetzen eines Stinktiers, dessen spargelartiger Geruch dann an den Rädern 
haftete und uns noch lange verfolgte. Ich war angenehm erhoben, dachte 
an Buffalo Bill, und es schien mir, als kreuzten unendliche BülTelherden 
unsere Straße. «Siehst Du», sagte ich zu Eva, «wir sind auf dem (Oregon 
tra il>». «Betrunken bist Du», erwiderte sie, «wir gehören alle ins Bett!»

D er Hochwald sauste vorüber, aber es waren meist leergefressene Stan­
gen, da hatte eine gefräßige Motte gehaust. Dennoch lag die Undurch­
dringlichkeit jenseits der Straße, voll von giftigem Efeu und einer Aus­
schlag verursachenden Eichensorte. W ir waren eben in Amerika und nicht 
in Europa . .  .

Im  Sommer 1942 waren wir am G am et Lake, so genannt, weil man 
darin rote Granatsteine gefunden haben will. A u f der Fahrt dorthin ging 
uns bereits ein Reifen kaputt. Lachte da nicht jem and ? Die Leute sagten, 
der See bestünde aus Teufelsspucke, und es sei eine üble Gegend. An dem 
Farmhaus lief ein Bach vorüber, der eher einem Ausguß ähnelte, so eilig 
hatte er es, hier wieder wegzukommen. Die Betten waren alt, die Draht­
m atratzen verrostet. Gleich neben den Ohren sehr vernehmlich das einzige 
Klosett, stark frequentiert nach dem schrecklichen, mit H aß zubereiteten 
Fräße. Das Brot total verschimmelt, im Schinken fette M aden, und auf 
dem Käse wucherten deutlich kleine grüne Pilze. Die Thermosflasche stank 
von innen heraus. Dabei waren diese Sandwiches nur vier Stunden vorher 
in Saratoga vor unseren Augen ganz frisch gemacht worden.

Dicke Pferdefliegen und ein Zug roter Ameisen, wie aus Eisen gestanzt, 
die aus einer Ecke zur anderen durchs Zimmer zogen. Umsonst flitteten 
wir, sprengten Petroleum. Ein paar tausend von ihnen verbrannten — und 
erneut zogen sie wie vorher von einer Ecke zur anderen.

A u f der Veranda saß ein M ann im Schaukelstuhl, jedoch ohne zu schau­
keln. «Schaukele doch nicht dauernd», hatte seine Frau zu ihm gesagt, als 
sie ankamen, und seitdem schaukelte M ax nicht mehr. M ax war Schweizer; 
ohne einen T on  zu reden, saß er in dem zum Schaukeln gemachten Stuhl, 
w agte aber nicht zu schaukeln. Ja, er gähnte nicht mal mehr. Noch uner­
freulicher w ar ein kleiner, apfelbäckiger Deutscher, der saß in seinem 
Schaukelstuhl und schaukelte wie ein Wilder, auf und nieder, auf und 
nieder. M axens Frau hatte gerade für diesen M ann eine Wolldecke geholt, 
die sie ihm kichernd auf die dicken Schenkel breitete, ohne daß er dabei 

sein besessenes Schaukeln unterbrach.
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R oß, der Farm er, lehnte an einer Ecksäule der V eranda, kaute einen 
Strohhalm  und schnippelte an einem Stück H olz. Er erzählte m ir und wies 
m it der warzigen H and: da oben befinde sich eine Ungezieferfarm. Ein 
Deutscher namens Blanck züchte dort allerlei Küchenschaben, Pferde- 
fiiegen, Moskitos in Drahtkäfigen, den ganzen kriechenden, fliegenden und 
stechenden Dreck, wie er sich ausdrückte. M itunter käme er hier vorbei und 
brächte den K indern Schaben in Phantasiekostümen oder lustig ange­
putzte Flöhe in Streichholzschachteln. Dieser M r. Blanck sei ein Exter­
minator, studiere also die besten M ethoden, das verdam m te Zeug kaputt 
zu kriegen. (Nach dem Lunch habe ich m ir übrigens sofort die Zähne ge­
putzt und gegurgelt. D er Ahornsirup hier w ar kein Ahornsirup, sondern 
einfach Melassejauche aus einer A rt Eimer im Stall.)

Frau R oß kam  um  die Ecke, angesoffen. Zeigte au f uns und meckerte 
wie eine losgebundene Ziege, dann m achte sie einen Bocksprung und fiel 
der Länge nach vorneüber. K einer lachte, M ax starrte geradeaus, der in 
seine Decke verpackte kleine Deutsche schaukelte in einem fort, au f und 
nieder, au f und nieder. M axens Ehehälfte M arga, eine ehemalige K ranken­
schwester erster Klasse (gute Stellungen in Ia  Häusern), beugte sich über 
die hexenartige Frau, die aber schon wieder hochkrabbelte. Dann gab ihr 
der Farm er einen T ritt in den Hintern, und sie verschwand durch die T ür, 
aus der G erüche von Leichenbraten und ranzigem  Fett drangen.

D er kleine unangenehm e Berliner litt an W aschzwang, stand den ganzen 
T a g  a u f einer kleinen Steininsel im See und seifte sich heftig ein. Das tat er 
wohl zehnmal am  T age  und lieh sich die Seife dazu von M axens Frau aus. 
Ich wollte endlich landschaftern gehen. M r. M ax kam  m ir m it einer A xt 
über der Schulter entgegen. K einer grüßte einen oder erwiderte ein Hallo. 
Ich  zog es vor, mich seitab zum  See zu halten und das Boot zu nehmen. 
Erst m ußte m an das Wasser ausschöpfen und die alten Zeitungen raus­
werfen. Alles w ar unfreundlich, sogar die verfaulten Bäume und die m il­
chige, schmutzige Sonne. Lauter trügerische Inseln, die M oräste ohne 
Boden waren. Es hieß, jem and sei unlängst a u f so einer Insel versunken und 
nie wieder zum  Vorschein gekommen. Das Boot stieß gegen einen riesigen 
Ast unter mir im See, ich bekam einen Riesenschreck, hörte irgendwen laut 
auflachen, wurde rot und ruderte rasch davon. N atürlich stand da wieder 
dieser Deutsche vollkom men eingeseift au f dem Felsen. Aus einer Hütte 
drang lautes Geschimpfe über das Wasser, das den Schall unheimlich ver­
stärkte. Große blaugrüne Fliegen, rote Ameisen sogar im Boot. M ein mit­
gegebenes Frühstücksbrot erwies sich als mit stinkender W urst beschmiert 
und ungenießbar.

U ber einem A uslauf des G arnet Lake lagen ein paar Bretter. «Nicht 
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drübergehn, gefährlich!» w ar auf eine Papptafel gekritzelt. V or uns öffnete 
sich die T ü r eines Schweinestalls, als wir weiter wollten — zwei Herm­
aphroditen schrieen uns zu, wir täten es auf eigene Gefahr. «Merkwürdig 
häßliche Leute», sagte ich zu Eva, «halb Bock, halb W eib oder Mann.» Eine 
oder einer hatte einen Ziegenbart irgendwo im Gesicht.

Noch ein anderer Deutscher kam hier mit Familie an. Graue, teigige Ge­
sichter, graue Haare, graue Frau und grauer Sohn. Es war angeblich ein 
Psychoanalytiker. Sie wohnten am Ende des lauwarmen, stinkigen Sees in 
einer A rt grauem  Stall. Ich kam einmal vorbei, als sie gerade gebadet 
hatten, und fand, daß das Spülichtwasser des Garnet Lake grau verfärbt 
war. Vielleicht hatten sie nur den M oorgrund aufgewühlt ? Aber der ist eher 
grünlich-schwarz, und nun sah das Wasser milchig-hellgrau aus und oben­
a u f etwas ölig. M erkw ürdig!

Des Nachts bellten und heulten die Waschbären, die der Farmer zu 
seiner großen Befriedigung in mehreren großen eisernen Fallen gefangen 
hatte. A lle standen sie beglückt um die Fallen herum: der kleine Berliner, 
der Schweizer Nußknacker, eine Farmerstochter mit ihrem schreienden 
K inde, eine Hexe von Tante. «Das wird ihnen eine Lehre sein, meinen Mais 
in Frieden zu lassen», schrie M r. R oß. Eva, von jeder A rt von Tierquälerei 
angewidert, fragte ihn, warum er die gefangenen Waschbären nicht lieber 
wieder laufen lasse? «Nicht zu machen», grinste M r. Roß, und wir wußten, 
daß er dabei an seine Frau dachte, «erst wollen wir mal unser Späßchen 
haben und ihnen eine Lektion erteilen. Die werden nie wieder hierher­
kommen!)) — So wenig wie ich, dachte ich bei mir . .  .



X IX
Der Maler betritt sein Atelier

D a  g e h s t  d u  d u r c h  d i e  T ü r .  Das aufgeklebte Schweinchen des Car- 
toonisten begrüßt D ich und die beiden Hufeisen, denn sie bringen bekannt­
lich Glück. Ja, das ist Dein R aum , hier ist Deine W elt. Grünewalds Christus 
ist mit Reißzwecken an die W and gezweckt, desgleichen Rechnungen und 
eine Farbenkarte. Z u r Linken hängt eine Reproduktion von Rogier van der 
W eyd en : Menschen und Frauen stürzen kopfüber in die lodernden, sengen­
den Höllenflammen.

H ier ist Deine W elt. D ort in der Ecke die roten Hanteln, die habe ich 
selbst angestrichen; daneben der große, schwere Stein, den ich vom  Sound- 
U fer heraufgeschleppt habe. Beide sind Sym bole für die Sinnlosigkeit des 
Lebens, aber zugleich auch Hinweise, wie D u diese Sinnlosigkeit bekäm pfen 
oder verscheuchen kannst durch Hanteln, Steinstemmen, durch Kniebeuge 
und Rum pfbeuge. V ielleicht werde ich morgen die H anteln und den 
schweren Stein mit Schmetterlingen bem alen — m it Sym bolen der K u rz­
lebigkeit und des graziösen Flatterns über Blumenkelchen.

Viele  Leinwände lehnen mit der Vorderseite gegen die W and, denn man 
kann nicht fortwährend seine eigenen Bilder anstarren.

Ja, hier ist Dein R aum , hier ist Deine W e lt! A ber auch die Schale einer 
Austernmuschel, die sich schnell schließt. O der mitunter eher das Haus 
einer empfindsamen Schnecke. D arin schallt es oft hohl und leer, aber 
zugleich wie die unendliche M elodie des Meeres. Die Bilder stehen mit den 
Gesichtern gegen die W ände, dem ütig und bescheiden. Sie sind ein Stück 
von mir. Sie stehen wie Kulissen a u f einem Bühnenboden und warten, bis 
sie wieder hervorgeholt werden, um am Spiel teilzunehmen. W er wird 
ihnen morgen einen Blick gönnen? W er wird uns kaufen, wo werden w ir 
enden? W as für lächerliche und doch so geliebte Rahm en! W ieviel Freude 
steckt darin, wieviel Zerknirschung, wieviel Enttäuschung — und wie 
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w enig T riu m p h ! Ein Fetzen Leinwand, ein paar Holzleisten — und vielleicht 
doch ein kleines Stückchen Unendlichkeit?

D a steht mein Zeichentisch. Blau habe ich ihn gestrichen und die Fuß­
stütze selbst gezimmert. Was alles hat Dein geduldiges Brett miterlebt als 
Gefährte meiner Träum e und H offnungen! Hier habe ich gesessen und 
durch manche Nacht bis zum M orgen gezeichnet. Hier bedeckte sich das 
Papier mit den dunklen Linien zorniger Anklage, aber auch wohl mit 
Gebilden der reinen Schmuckfreude. Die Feder lief wie eine große schwarze 
Fliege mit den in Tinte getauchten Beinen übers Papier. Aus Kritze­
leien, die niemand deuten kann, wird etwas wie eine Landkarte. Das 
Zeichenbrett ist wie ein Schlachtfeld oder wie ein Hinrichteplatz. Oder es 
verwandelt sich in ein lustiges oder bitteres Tagebuch. Was wird gelingen, 
was wird fehlschlagen? Werde ich es den Auftraggebern recht machen? Die 
Hanteln, rot angemalt, haben m ich manchmal gelehrt, das scheinbar 
Sinnlose trotzdem durchzuführen.

V iele  Pinsel habe ich. Ich liebe die fächerförmigen, mit ihnen kann man 
streichen und streicheln wie mit den fünf Fingern. Aber in mein Herz 
geschlossen habe ich euch, ihr kleinen Miniaturpinsel! Erstaunlich, was 
für glühende Lichttröpfchen ihr hergebt, wenn man euch in dickes, altes, 
von der Sonne lange bestrahltes Leinöl taucht.

Das also ist meine W elt, mein Zimmer. Zum  business office ist es nicht 
geworden, hier wird anders gerechnet. U nd eigentlich auch nichts verkauft
— oder doch nur sehr selten. Eine rechteckige weiße Leinwand, wie von 
Euklid gefordert, also ein Stückchen helle Ordnung in all der wirren 
Dunkelheit um uns herum. U nd da bist D u selbst mit Deinen ganzen 
Einbildungen. D a kannst Du nun etwas hinmalen und aufschreiben von 
D ir und Deiner inneren W elt: Linien, Schatten, Licht und die ewige, unend­
liche Spirale. A ll das hat nirgendwo einen Markt.

Nein, meine W elt ist keine des Handels, in ihr führen Eingebung und 
Laune das W ort. Hier wird keine M argarine fabriziert, keine Autoreifen 
noch Fahrräder. Hier wird nichts Eßbares ausgegeben. Hier werden höch­
stens Phantasiegebilde fabriziert, und obwohl diese Welt zu nichts zu 
brauchen ist, besteht sie im geheimen weiter. Schließlich besteht die Welt 
wesentlich aus nützlichen und schönen Dingen; wie wir heute wissen, war 
der Elfenbeinturm viel solider gebaut als manche vermeintlich zweck­

m äßige Konstruktion.
Ja, je  mehr die W elt der Nützlichkeiten im Zunehmen ist, desto bleiben­

der wird eine romantisch-irrationale W elt des Nichtnutzbaren im Verbor­
genen gedeihen. Sie bedeutet keine Verrücktheit, sondern resultiert aus 
einem ewigen Gesetz. Seltsamerweise wird der Mensch oder, vorsichtiger
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gesagt, m ancher M ensch vom  A bbild  der Dinge oft tiefer befriedigt als von 
den Dingen selbst. Die alte Legende vom M aler Apelles berichtet, er konnte 
Früchte so lebensgetreu und so natürlich malen, daß die V ögel und die 
Insekten vom Himmel kamen, um  davon zu naschen. W ie eingeschüchtert 
von den Naturwissenschaften klingt da die Erklärung eines Bescheidwissers, 
der sagte: ja , die Insekten kämen wohl, aber nicht, weil sie die N aturw ahr­
heit erkannten; Insekten hätten ja  ganz andere W ahrnehm ungsorgane als 
wir Menschen. Nein, H err M aler, die kamen angezogen durch das frische 
M alöl, vielleicht Leinöl oder Bienenw achs. . .

Das ist genau die Zeit, in der wir leb en : w ir sind alle so schön aufgeklärt 
und haben die Phantasie den Geopolitikern überlassen und den T echno­
kraten.

Ja, ich singe noch einm al mein Liedchen für die Lebensnähe, gegen 
Konstruktionen des Intellekts und Theorien — noch einmal, bevor alles 
ausgelöscht ist a u f der grauen T afel der nahenden Zeiten, weggewischt von 
einem blutgetränkten Schwam m .
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Masereel, Orlik, Pascin, Schlichter, der 
Sammler und Kunsthändler G raf Kessler 
und Flechtheim, der Dichter und Schrift­
steller Brecht, Däubler, Harden, Hülsen­
beck, Lasker-Schüler, Thomas Mann, 
W alter Mehring, Dos Passos, Tucholsky, 
Toller, der Theater- und Filmleute Trude 
Hesterberg, Carl Lämmle, Piscator und 
Josef von Sternberg, der politischen A k­
teure Bucharin, Erzberger, Hölz, Lenin, 
Liebknecht, Rosa Luxemburg, Trotzki 
und vieler anderer. Das alte Cafe des W e­
stens, Cafe Größenwahn genannt, und das 
Romanische Cafe Berlins, das Pariser Cafe 
du Dome, der Kreml der 20er Jahre und 
die New Yorker Broadways von heute be­
leben sich mit unvergeßlichen Gestalten. 
Inmitten der Zeit und an allen Orten 
tummelt sich George Grosz in den M ane­
gen des Protests: ein metaphysischer Clown. 
Ultrarealismus, Dadaismus, Futurismus, 
Expressionismus, Neue Sachlichkeit: im­
mer voran: George Grosz. Er ist immer in 
enger Fühlung mit den geistigen Sonder­
lingen, Empörern, Anstoßnehmenden und 
Anstoßerregenden, mit den Narren und 
Nekromanten, den icl.-alisten und Nihi­
listen einer U m bruch/ei. -  Hier ist das ge­
spenstische Märchen von einem Deutschen 
zu lesen, der auszog, das Gruseln zu lernen, 
der es aber auch anderen beibringen woll­
te. Bald makaber, bald grotesk wird W ahr­
heit um Wahrheit notiert, und der Maler­
erzähler beherrscht die Kunst des Doppel­
bödigen, des Doubletalk dabei meisterlich. 
Uber Niederbrüche und Sintfluten, die 
noch immer unsere Existenz verwüsten 
und bedrohen, triumphiert ein Mensch, 
der zum Sehen geboren und zum Schauen 

bestellt ist.

Rowohlt Verlag Hamburg i j



H i e r  s c h r e i b t  einer der originellsten und 

unabhängigsten Individualisten der G egen­
w art sein w ildbew egtes Leben a u f : G eorge 

G rosz. Seine A u to b io g ra p h ie  wird zur 

Kunst- und Zeitgeschichte der M oderne. 

D er aufsässigste und explosivste unter un­

seren G raphikern und M alern, der A n ­

kläger des M ilitarism us, K apitalism us und 
der Bourgeoisie der 20er Jah re  zieht die 

Bilanz seines Lebens. Seine graphischen 

Bände «Das G esicht der herrschenden 
Klasse» und «Die Gezeichneten» offenbar­

ten ihn als einen der größten  politischen 

Zeichn er seiner Zeit, dessen ,Strich wie 

Stacheldraht r iß ‘ . M it «Ecce Homo» hat er 

das M enschenbild einer E poche enthüllt, 

die zwischen zw ei W eltkatastrophen geriet. 

V isionen deutscher Selbstvernichtung und 

ju gen dliche A m erika-T räu m e drängten 

ihn aus der H eim at nach der N euen W elt, 

w ährend D eutschland in die N ach t sank, 

die er apokalyptisch angekündigt hatte. 

L eben  und W erk des K ünstlers w aren  uns 

zur L egen de gew orden. Beide kehren nun 

m it dem  vorliegenden Band zu uns zurück. 

M it ihm  liegt keine M on ographie vor, die 

analysieren oder interpretieren m öchte, 

sondern ein pralles Buch der Erinnerung, 

das m it abgeklärtem  Spott und linearer 

Selbstverständlichkeit berichtet: vom  kind­
lichen D ilettanten  G eorg G rosz im  pom- 

merschen Stolp bis zum  w eltberühm ten 

G eorge G rosz am  Sund von N ew  Y o rk. 
Ü b er das E rw achen prim itiver Lust an der 

graphischen W iedergabe und die oft selt­

samen Q uellen  seiner unakadem ischen 

K un st fabuliert er in köstlichen Anekdoten. 

D abei lernen w ir viele der zentralen E r­

scheinungen, alle Außenseiter kennen, die 

m aßgeblich  eine der aufregendsten E po­

chen deutschen Geistes und deutscher Poli­

tik prägten. Im  bunten G edränge entste­

hen Porträts der M aler C hirico, D ali,




