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Id ten hozzád 
1967-hen Jacquu Der

rwa EmmanueL Lévimu
nak .JunteLt (az Écriture 
et La différence-han) egy ta
nuLmányt, meLy azóta fo
gaLommá vált. 1995. de
cemher 28-án Derrida 
mondta érte a halotti he
.Ju'iJet, a fia, Michae~ a 
Leánya, Simone, unokái éd 
harátai, haLLgatói éd tanít
ványai jeLenLétéhen. ime a 
tuzteLetadtÚ tefju .Jwvege, 
meLyet Jacquu Derrwa 
megküLJb'tt nekünk emlé
keztetve arra, hogy .Jletve 
éd megindultan írta. 

Régóta, olyan régóta 
féltem attól, hogy isten
hozzádot kell monda
nom Emmanuel Lévi
nasnak. Tudtam, hogy 
remeg majd a hangom, ha megteszem, és különös
képpen, ha mindezt hangosan, itt előtte, olyan kö
zel hozzá teszem, amikor kimondom a végső búcsú
nak e kifejezését: !.Jten-hozzád, melyet bizonyos ér
telemben neki köszönhetek, azt a szót, melyet ő ta
nított meg másképpen elgondolni vagy kimonda
ni. Remélem, azáltal, hogy elgondolkodom arról, 
amit Emmanuel Lévinas e francia kifejezésről: üten
hozzád írt, s amire mindjárt emlékeztetek, erőt me
rítek ahhoz, hogy itt beszélni tudjak. Pőre szavak
kal szeretném ezt megtenni, olyan gyermekien egy
szerű és fegyvertelen kifejezésekkel, mint amilyen 
a bennem lévő fájdalom. 

Vajon kihez fordul az ember egy ilyen pillanat
ban? S kinek a neve által érzi feljogosítva magát, 
amikor ekképpen cselekszik? Sokszor akik kiáll
nak, hogy megszólaljanak, hogy nyilvánosan szól
janak, megtörik az eleven zsongást, a titkos vagy 
intim beszélgetést, me ly az eltávozott baráttal vagy 
tanítómesterrel a lélek mélyén összefŰZi sokszor 

akik a temetőben hang
jukat hallatják, közvet
lenül, direkt mo'don szó
lítják meg azt a valakit, 
akiről azt mondjuk, 
nincs többé, nem él, 
nincs itt, vagy nem vá
laszol immár. Az el
csukló hangjukon né
ha te-ként szólítják 
meg a másikat, aki a 
csend őre , kertelés és 
körülírás nélkül fordul
nak hozzá, nevezik 
meg, köszöntik vagy 
ajánlják magukat a bi
zalmába. Mindez nem 
feltétlenül egy konven
ció elkerülhetetlen 
szükségszerűsége, s 
nem is a beszéd retori
kai könnyedsége. In
kább azért történik, 

hogy áthatoljunk a beszéden, oda, ahová már nem 
érnek el a szavak, és mert az önmagához, önma
gunkhoz visszahajló nyelv olyan illetlennek tűnik, 
miként a gondolatokkal teli beszéd, mely visszahaj
lik a megsebzett közösség felé, vigasza vagy gyá
sza felé, afelé, amit e zavaros és kegyetlen kifeje
zéssel jelölnek: a gyász munkálkodása. Önmagával 
lévén elfoglalva, az efféle beszédnek megvan az a 
veszélye, hogy a visszahajlás során elkanyarodik at
tól, ami számunkra itt törvényül adatott, a direkt
.Jég törvényeként, hogy egyenesen beszéljünk, köz
vetlenül a mtÚilcat szólítsuk meg, és a mtÚilcért be
széljünk, akit szeretünk és csodálunk, mielőtt még 
róla beszélnénk. Neki mondani: üten-hozzád, neki, 
Emmanuelnak, és nem pusztán emlékeztetni arra, 
amit egy bizonyos Istenhozzáddal megtanított ne
künk. 

Azt a szót: direkt.Jég szintén akkor kezdtem más
képpen érteni, s akkor tanultam meg, amikor Em
manuel Uvinasnál rábukkantam. A helyek közül, 
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ahol direktségről beszél, mindenekelőtt a Négy Tal
mud-előadtÚ egyikére gondolok, mert ott, miként 
Lévinas mondja, azt jelöli, ami erőJebb, mint a halál 

De vigyázzunk: ne valamiféle menedéket vagy 
kifogást, vagy éppen vigaszt keressünk mindabban, 
amiről azt mondják: erőJebb, mint a halál A direkt
ség meghatározásaként Emmanuel Lévinas a 
"Sábát" traletátUJ Jzb'vegeben a lelkiismeretről azt 
mondja, hogy a cél Jürgeté.Je, mely a mtÚilchoz veut, J 
nem az ónmagamhoz való óró1c viJJzatéré.J, vagy hogy 
naivittÚ néLlcüli ártatLanJág, olyan direletJég, mely men
tu a bárgyú.Jágtó,,· tó1céletu direletJég, melyegyJurJmind 
önmagam töleéletu bírája, é.J annale a Jumében olVadha
t", alei e direletJég célpontja é.J aleinele ateleintete leérdőre 
von engem. A mtÚiIc felé tett elmoz'JulM, mely Johadem 
tér viJJza leündulópontjáho~ Jumben a tranJzcendenci
ára leéptelen (el) leaLandowJal. Olyan mozgtÚ, mely túl 
van a gondon, J erőJebb, mint a halál DireletJég, mely
nele neve: Temimouth, Jáleob lényege. 

Ugyanezen értekezés, mint mindig, de mindig 
egyedi módon, felveti azokat a nagy kérdéseket, 
amelyekre Emmanuel Lévinas ébresztett rá minket, 
mindenekelőtt a felelősségét, de a határtalan fele
lősségét, mely meghaladja és megelőzi szabadsá
gomat, egy feltétel nélleüli igen felelősségét, mondja 
a szöveg, a naiv JpontaneittÚnál ŐJwb igen felelőssé
gét, mely igen összhangban van a direktséggel, ami 
eredendő hŰJég egy ellenáLLhatatlan JzövetJég iránt. En
nek az előadásnak az utolsó szavai persze ismét a 
halálhoz kapcsolódnak, de csakis azért, hogy, mi
ként az első szót, úgy az utolsó szót se engedjék át 
neki. E szavak a halálról való hosszú és folyama
tos elmélkedés állandó motívumát idézik fel ben
nünk, ez az elmélkedés azonban a Platóntól 
Heideggerig húzódó ftlozóftai hagyomány ellené
ben választott úton halad. Másutt, mielőtt szó es
ne arról, mit kell érteni azon: Isten-hozzád [a-Dúu 
- Istenhez-jutni, ford.], egy másik írás a leó"zel álló 
arcánale mértéletelen direletJégéről mint a halálnale való 
leitet&ég ve'dtelen direletJégéről beszél. 

Itt nem tehetem meg, és nem is szeretném meg
tenni, hogy Emmanuel Lévinas néhány kifejezését 
összevessem teljes életművével. Akkora ez az élet
mű, hogy nem érzékelhetők a határai. Azzal kelle
ne kezdenünk, hogy újra megtanuljuk tőle és a To
taLittÚ é.J végtelenből, hogy például miképpen köze
lítsünk ahhoz, ami egy mű és a termékenység. Ak
kor bizton állíthatjuk előre, hogy évszázadokat vesz 
majd igénybe értelmező olvasata. Már most is, 
Franciaország és Európa határain túl naponta szám-

talan jeIét láthatjuk ennek; megannyi nyelven meg
írt könyv és fordítás, megannyi előadássorozat és 
szeminárium, megannyi tudományos konferencia 
stb. révén e szemlélet hatásai megváltoztatták nap
jaink ftlozóftai gondolkodásának és a fJozóftáról 
való gondolkodásnak az irányát, arról, ami a ftlo
zófta számára előírja az etikát, az etika, a felelős
ség, az igazságosság, az Állam stb. másféle felfogá
sát, a másiknak másfajta elgondolását, egy olyan 
szemléletet, amely újszerűbb bármilyen újdonság
nál, mert a másik ember arcának abszolút időbeli 
elsődlegességét irányozza elő. 

Igen, az etikát, mely megelőzi és meghaladja az 
ontológiát, az Államot vagy a politikát, de olyan 
etikát, mely túl van az etikán. Egy nap a rue 
Michel-Ange-on ama beszélgetések egyikén, ame
lyek emléke oly kedves számomra, ama beszélge
tések egyikén, melyet gondolkodásának sugárzá
sa, mosolyának kedvessége, kihagyásos szókap
csolatainak bájos humora hatott át, így szólt hoz
zám: Tudja, ha le alearjále írni azt, amit cJinálole, gyale
ran beJdlnele etilcáró" de ami engem végJŐ Joron érdelee" 
az nem az etilca, nem pUJztán az etilea, hanem a Junt, 
a Junt Junt jellege. Én akkor arra az egyedülálló el
választásra gondoltam, az Istentől kapott és elren
delt fátyollal való különleges elválasztásra, arra a 
fályolra, melyet Mózesnek inkább egy feltalálóra 
vagy művészre, s nem egy hímzőmesterre kellett 
bíznia, és amely a szentélyben a Szentet elválaJzt
ja a Szentektől, ahogyan az is eszembe jutott, mi
ként éle zik ki más Talmud-előadtÚole a szükségsze
rű különbséget szakrális és szent, a másik szent
sége vagyis a másik ember szentsége között, aki
ről Emmanuel Lévinas másutt azt mondja, hogy 
Juntebb a fö[Jné" még alclcor iJ, ha Junt fö[Jről van Jw, 
mert egy Jumély iránt elleövetett Jérté.JJel ÖMuvetve, e 
Junt fÓ'[J a maga mezítelenJégében nem egyéb, mint leő 
éJfa. 

Az etikáról, a szakrálissal szemben a szent transz
cendenciájáról, vagyis a gyökerek barbárságáról 
és a hely bályványidmádatáról való elmélkedés, 
tudjuk, elválaszthatatlan volt a szüntelen reflexió
tól Izrael sorsa és eszméje fölött, itt és most és hol
nap, nem csupán a bibliai és talmudi hagyomány
nak, hanem korunk rettenetet keltő emlékének új
ra és újra kérdőre vont és vállalt örökségén keresz
tül. Minden egyes mondatát közvetlenül vagy köz
vetve ez az emlék diktálta, még akkor is, ha meg
esett, hogy Lévinas felemelte szavát bizonyos ön
igazoló visszaélések ellen, amelyekhez olykor ez 
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az emlék és a népirtásra történő hivatkozás alapul 
szolgálhatott. 

De a kommentároktól és kérdésfeltevésektől el
vonatkoztatva, szeretném a tiszteletemet kifejezni 
egyszeruen az iránt az ember iránt, akinek a gon
dolkodása, a barátsága, a bizalma, a jósága (e ki
fejezést abban az értelemben használom, amelyre 
a TotaLitáJ éJ végtelen utolsó oldalain tesz szert) szá
momra, miként mások számára, eleven forrás volt, 
olyan eleven, olyan állandó, hogy képtelen vagyok 
elgondolni azt, ami most vele vagy velem történik, 
vagyis a félbeszakítottságot, a válasz egyfaja hiá
nyát a válaszadáson belül, mely mindaddig tartani 
fog, amíg élek. 

A válasz hiánya: bizonyára tudják, hogy az 
1975-76-os A halálról éJ az iJőről tartott nagyszerű 
előadások során (éppen húsz éve), amikor a halált 
az idő türelmeként határozza meg, s nagyívű és jó
indulatú kritikai elemzésébe bocsátkozik Platónnak 
éppúgy, mint Hegelnek, de mindenekfölött 
Heideggernek, Emmanuel Lévinas a halált több 
alkalommal is meghatározza, a halált, amellyel a 
má.lik arcában mint a vá!tuz hiányával talá/Jcozunk: a 
halál a vá!tuz né/JcüLMég, írja. Másutt: Létezik. egy vég, 
me/yben mindig megvan a vi:MzatéréJt kizáró elinduLM, 
az eltávoZtÍ.1 kettNJége, de éppfgy a vá!tuzhiány (IehetJé
gu, hogy ez lenne a halá!?) botrányának éJ a felelőJJé
gemnek a kettNJége. 

A halál: semmiképpen nem a megsemmisülés, 
nem a nemlét vagy a semmi, hanem a vá!tuz hiány
ának bizonyosfajta megtapasztalása a túlélő által. 
Már a TotaLitáJ éJ végtelenben megkérdőjelezi a ha
lál hagyományos filozófiai éJ valiáJOJ értelmezését, le
gyen az akár a Jemmibe vagy éppen egy má.lik Iéte
zúbe való átmenet. A halált a semmivel azonosítani 
- ez az, amit a gyilkos megvalósítani szeretne. Ká
innak például, mondja Lévinas, ilyen tudással kel
lett rendelkeznie a halálról. Még ha ez a semmi 
mint egyfajta lehetetlenJég vagy pontosabban mint 
tiltás jelentkezik is. A másik ember arca megtiltja 
nekem, hogy öljek, azt mondja: JohaJem ölhetJz, még 
akkor is, ha az ölés lehetőségét kizáró tiltásban ma
ga a lehetőség mint előfeltétel benne rejlik. E vá
lasz nélküli kérdés, a válasz nélküliség e kérdése te
hát semmiből sem következik, hanem olyan ősi, 
mint az ölés tiltása, eredendőbb, mint a lenni vagy 
nem lenni alternatívája, mely ilyeténképpen nem az 
elsődleges vagy a végső kérdés. Lenni vagy nem len
ni, olvasható egy másik tanulmány végén, valóJz{
nűleg nem ebben áll a par excellence kérdü 

Meggyőződésem, hogy végtelen szomorúságunk
nak mentesnek kell maradnia mindattól, ami a 
gyászban a semmire irányul, vagyis attól, ami, még 
ha feltételesen is, de a bűnösséget összekapcsolja 
az öléssel. Lévinas jogosan beszél a túlélő bűnös
ségéről, de ez a bűnösség vétek és adósság nélkü
li, valójában egy ránk bizott ÚűnöJJég, melyet egy 
érzelemmel teli rendkívüli pillanatban bíztak ránk, 
abban a pillanatban, amelyben a halál a tökéletes 
kivételt jelenti. Azért, hogy ezt a semmihez sem 
hasonlatos érzelmet kimondhassam, azt, amit itt 
érzek és amiben önökkel osztozom, azt, amit sze
mérmünk tilt kimutatni; azért, hogy pontosan ki
fejezhessem, hogy ez a rendkívüli érzelem mennyi
re a ránk bízott, az örökül hagyott felelősségből 
ered, engedjék meg, hogy újra Emmanuel Lévinas
nak adjam át a szót, akinek annyira szeretném hal
lani most a hangját, ahogyan a má.lik haláláról, mint 
eredendő halálról, vagy ahol így beszél: felelőJ vagyok 
a má.likért annyiban, amennyiben halandó, vagy ami
kor az 1975-76-os ElőadáJokban ezt mondja: 

Egy ember halála, mindannak ellenére, aminek eúő Iá
táJra tűnik, nem empirikUJ tény (a halált mint empiri
kUJ tényt CJak az indukció tűntethetné fel egyetemuként) : 
nem merül ki e IátJzatban. Az, aki mez{telenJége által az 
arcával fejezi ki magát, olyaJvalak~ aki éppen hozzám 
folyamodik, aki a felelőJJégem alá helyezi fflAfját: kezdet
től fogva felelőJ vagyok érte. A má.lik ember minden guz
tUJa nekem clmzett jeM volt. A fent leírt fokozatoJJágot 
megiJmételve: (valaki) megmutatkozik., kifejezo"Jik, tár
Jul Jugó'Jik, rám bízza magát. A má.lik ember, aki ki
fejezi magát, egyJurJmind rám bízza magát, éJ a má.lik 
emberrel Jumben nem buzélhetünk tartoZtÍ.1ró4 mivel a 
járandÓJága kifiuthetetlen: JohaJem válhatunk vele egyen
lővé. A későbbiek során felvetődik egy minden tar
toZtÍ.1on túli kelléJ kérdése az én szempontjából, aki 
csak ama lehetetlenség révén az, ami: egyedi és 
azonos, ha ott válik helyettessé, ahol a má.lik ember 
iránti felelőJJég, a twz felelőJJége nem egyéb, mint a 
helyettesítés és az áldozathozatal megtapasztalása. 
A má.lik ember azonOJft engem ama felelőJJégem révén, 
amellyel vele Jumben rende/Jceum. A má.lik ember, aki 
meghal, halálával a felelőJ énem ... kinwndhatatlan fele. 
lőJJégen alapuló azonoJJágára hat. Ez pedig anny~ mint 
a má.lik ember halálától való meghato'dottJágom, halá
lához való viJzonyom. A meghato'dottJágom a viJzonyu
LMomban, tiJzteletemben rejli/c olYaJvalaki iránt, aki nem 
válaJzol tö"bbé, J ez már a túlélő bűnöJJége. 

Majd kicsivel később: 
A halállal a maga kivétele.JJégében fennálló viJzony éJ 
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Lévinas és J.an Paul Sartr. 

bármi legyen w ennek jelentő.Jége a léthez é.J a .Jemmihez 
tó'rténő vwzony .Jzempontjából a halálhoz való vwzony 
kivéte0 vwzony, mely mélY.Jéget ad a halálnak, nem lát
vány, de nem w irányul&ág (nem a lét látványa, mint Pfa
tónnál.Jem pedig, mint HeiJeggernél a .Jemmire való irá
nyuLt.Jág), hanem twztán érzelmi vwzony, olyan érzelem
től meginditva, mely ninc.J hatá.Mal érzékenY.Jégünkre 
vagy értelmünkre, vagyw egyelőzetu tudá4tól megindit
va. Tehát érzelem, elmozdu1M, nyugtafaf/.Jág az ismeret
lenen belül. 

Az wmeretlen kiemelten írva. Az ismeretlen nem 
a megismerés negatív határát jelzi. E nem tudás a 
barátságnak vagy vendégszeretetnek azon eleme, 
mely az idegen transzcendenciáját, a másik végte
len távolságát biztosítja. Az ismeretlen kifejezést 
választotta Maurice Blachot egyik tanulmányának: 
Az wmeretlen megwmeré.Je címéhez, melyet annak az 
embernek szentelt, aki strasbourgi találkozásuktól 
fogva, 1923 óta a barátot, a barát barátságát jelen
tette. Kétségtelenül sokak számára közülünk, szá
momra mindenképpen, a tökéletes hűség, a példa
értékű eszmei barátság: Maurice Blanchot és Em
manuel Lévinas barátsága adomány volt; korunk 
áldása, mely több okból azok számára is megadja 

az áldásosztás lehetőségét, akik ama 
nagy kiváltsággal bírtak, hogy bár
melyiküknek barátai lehettek. 
Azért, hogy most itt még egyszer 
hallhassuk, miként beszél Blanchot 
Lévinas mellett és Lévinasszal, úgy, 
ahogyan 1968-ban egy szerencsés 
napon társaságukban ennek tanú
ja voltam, idézek néhány sort. Mi
után arra utalt, ami a másikból ben
nünket megragad, miután egyfajta 
rabIMról beszélt (e kifejezést gya
korta használta Lévinas, ha a halál
ról beszélt), Blanchot így folytat
ta: 
De nem .Jzabad kiábránduLni a fiLozó
fiából EmmanueL Lévina.J kó'nyve To
talitás és végtelen, ameLyben .Jzámom
ra úgy tűnik, a filozófia minden eddigi
nél komoLyabb hangot üt meg, kérdőre 
vonván, ahogyan keLL, gondoLkodá.Ji 
módjainkat, beleértve az ontológia 
könnyedén adódó twzteletét w, felelő.J
.Jégre .Jzólít fel bennünket az iránt, ami 
a filozófia a lényege .Jzerint, felöleLvén 
ponto.Jan, a maga te/ju fényében é.J vég

telen .Jzük.Jégében, azaz .Jajáto.J jeLlemző inéL fogva, a Má
.Jik uzméjét, vagyw a má4i1c emberrel való vwzonyt. Afi
Lozófia ÚjdZerŰ kiindulópont ját talá/juk benne, egy ug
rá4t, meLynek végrehajtá4ára a filozófiát, ilietve minket 
.Jerkent. 

Ha a másikkal való viszony végtelen elválasztást, 
végtelen megszakítottságot feltételez, amelyben az 
arc megjelenik, mi történik akkor, és hol, és kivel 
is történik meg, amikor az első elválasztást a halál 
egy másik, szintén végtelen megszakítottsággal to
vább mélyíti, egy szívszaggató félbeszakítottság
gal a megszakítottság szívében? Nem tudok anél
kül beszélni e félbeszakítottságról, hogy eszembe 
ne jutna, mint bizonyára sokaknak közülünk, a fél
beszakítottságtól való szorongás, amit Emmanuel 
Lévinasban éreztem, ahogyan például a telefonon 
keresztül minden pillanatban érződött a félelme a 
másik félbeszakadásától, elhallgatásától vagy eltű
nésétől, a válaszának hiányától, s akit egy-egy haL
ló, hallóval újra és újra megszólított, illetve el akart 
érni minden egyes mondat között és néha a mon
dat közepén is. 

Mi történik tehát, amikor egy nagy gondolkodó 
elhallgat, akit élőként ismertünk, akit olvastunk és 
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újra olvastunk, akitől még mindig várjuk, hogy vá
laszoljon, mintha még mindig segítenie kellene nem 
csupán abban, hogy másképpen gondolkodjunk, 
hanem hogy miképpen olvassuk azt, amiről úgy 
hittük, egyszer már olvastuk az ő kézjegyével el
látva, és aki mindent felfüggesztve hagyott, annál 
inkább, minél többet vélünk felismerni benne? Ez 
az élmény, immár tudom, hogy Emmanuel Lévinas
szal kapcsolatban örökre megmarad bennem, ha
sonlóképpen azokhoz a gondolatokhoz, melyek for
rás ul szolgálnak, hogy ne hagyjam abba, hanem 
minden egyes általuk sugallt újrakezdés után min
dig újrakezdjem a gondolkodást belőlük kündulva, 
és hogy újra és újra felfedezzem őket ezzel vagy az
zal a kérdéssel kapcsolatban. Mindannyiszor, ami
kor Emmanuel Lévinast olvasom vagy újraolva
som, elönt a hála és elkápráztat a csodálat az iránt 
a szükségszerűség iránt, amely nem valamiféle 
kényszer, hanem igen kellemes hajtóerő, s nem ar
ra késztet, hogy más ívet szabjunk a másik iránti 
tiszteletben fogant gondolatnak, hanem hogy e 
heteronomikus másik ívhez igazodjunk, mely min
ket az egészen mással összekapcsol (vagyis az igaz
ságossággal, mondja valahol, egy sokatmondó és ha
tásos szókapcsolatban: a másikhoz való viszony, 
mondja, maga az igazságosság), ama törvény sze
rint, mely tehát arra szólít fel, hogy alárendeljük ma
gunkat az egészen más végtelen elsőbbségének. Ez 
utóbbi, a felszólítás értelmében, finoman, de egy
szer s mindenkorra kizökkenti az ezredvég legszi
lárdabb és legmagabiztosabb gondolatait, kezdve 
Husserl vagy Heidegger gondolataival, akiket kü
lönben immár 65 éve Lévinas vezetett be Francia
országba. Mert ez az ország, amelynek vendégsze
retete oly kedves volt számára (és a TotaLittú é.f vég
telen megmutatja, hogy a nyeLv Lényege nem csupán 
JÓdág, hanem a nyeLv Lényege harátdág é.f venoégdzeretet 
is), ez az őt befogadó Franciaország megannyi 
egyéb dolog mellett, annyi más sugárzáson túl, két 
gondolat beáramlását is neki köszönheti, két úttö
rő cselekedetet, melyeknek mértékét ma már nehéz 
megítélni, annyira beleivódtak ftlozófiai kultúránk
ba, miután átformálták annak térképét. 

Hamarjában számba véve, az első nyitás 1930-tól 
a fordításokkal és értelmező olvasatokkal a husserli 
fenomenológia irányában történt, mely oly sok fran
cia filozófiai áramlatra hatott frissítőleg és termé
kenyítőleg; majd, de valójában ezzel egy időben, kö
vetkezett a nyitás a heideggeri gondolat felé, mely 
nem kisebb szerepet töltött be megannyi francia 

filozófus, tanár és diák életpályájában. Husserl és 
Heidegger felé egy időben, 1930-tól. Tegnap este 
újra akartam olvasni ennek a nagyszerű könyvnek 
néhány oldalát, mely számomra, mint énelőttem 
sokan mások számára, az első és legjobb kalauznak 
bizonyult. Kiválasztottam néhány nevezetessé vált 
mondatot, melyek felmérhetővé teszik az utat, ame
lyen elindulni segített minket. 1930-ban egy fiatal, 
23 éves ember a bevezetőben, melyet mosollyal, 
neki szóló mosollyal olvastam újra, azt írja: Az a tény, 
hogy Franciaordzághan a fenomenológia még nem mm
oenlei áltaL Í1mert nézet, igen dole .qonoot oleozott dzámom
ra e leönyv öMzeáLLatúáhan. Vagy másutt, ahol Mar
tin Hewegger igen ereoeti é.f nagyívű filozófiájáról hedzéi, 
aleinele e leönyvre gyaleoroLt hattúa é.fzrevehető, ugyane
zen könyv arra emlékeztet, hogy, idézem, a traMZ
cenoentáLÍ1 fenomenológia áltaL itt feLvetett leéroé.f egyon
tológiai prohLéma felé mutat, ahhan a dajátod értelemhen, 
ameLyet e leijejezé.fnele Hewegger aoott. 

A másik esemény, a másik filozófiai jellegű segít
ség, úgy is fogalmazhatnék, boldog trauma, ame
lyet neki köszönhetünk (a trauma szónak abban az 
értelmében, melyre emlékeztetni szeretett, a mtúilc 
traumatilcUddága, melya másik ember felől érkezik), 
az, hogy miközben az általam fentebb megneve
zett gondolkodókat, de rajtuk kívül sokan másokat, 
és filozófusokat, Descartes-ot, Kantot, Kierkega
ard-t, írókat, Dosztojevszkijt, Kafkát, Proustot stb. 
mélyrehatóan olvasta és újraértelmezte, amikor 
gondolatait írásaiban, tanítása során és konferen
ciákon (az Izraelita Keleti Főiskolán, a Poitiers 
egyetemen, a Sorbonne-on) közkinccsé tette, 
Lévinas lassacskán eltolta, ám csupán azért, hogy 
egy hajlíthatatlan és egyszeru követelményhez iga
zítsa, ama fenomenológia vagy ontológia tengelyét, 
fő irányvonalát, belső rendjét, melyet 1930-tól ő 
maga vezetett be Franciaországba. Még egyszer 
felforgatta a terep nélküli gondolkodás terep ét, s ezt 
méltósággal, kirohanások nélkül tette, egyszerre 
hitelesen belülről és távolról, egy egészen más hely 
tanúbizonyságával. S úgy vélem, e második útke
resésnek, e második alkalomnak, mely jóval 
messzebbre vezetett, mint az első, az eredménye egy 
nem hivalkodó, de visszafordíthatatlan átalakulás 
volt, egyike azoknak a jelentős, sajátos és igen rit
ka kihívásoknak, melyek a történelem során két
ezer éve kitörölhetetlen nyomot hagytak abban a 
térben és azon a terepen, mely több vagy keve
sebb, de mindenesetre más, mint egyszerű párbe
széd a zsidó gondolat és annak másikjai között, a 
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görög alapról induló ftlozófták vagy más ábrahámi 
monoteizmusok között egy bizonyos íme, itt va
gyok hagyományon belül. Ez az átalakulás zajlott 
le, ez az átalakulás általa, Emmanuel Lévinas ré
vén ment végbe, akinek erről a határtalan felelős
ségről, azt hiszem, miként a prófétáknak, világos, 
magabiztos, nyugodt és szerény tudata volt. 

E történelmi hullámszerű sokkhatás egyik jele 
az a befolyás, amit a fenti gondolat a fuozóftán kí
vül, sőt a zsidó gondolaton kívül is, például a ke
resztény teológia körében gyakorolt. Engedjék meg, 
hogy felidézzem azt a napot, a Zsidó Ertelmiség 
Konferenciája során, amikor André Neher két elő
adásának hallgatása közben Emmanuel Lévinas 
azzal a számunkra oly ismert kedves iróniávalfél
revonva így szólt hozzám: Látja, ő a protutáfl4 uwó, 
én vagyok a keruztény; e szellemes megjegyzés fölött 
érdemes hosszasan és komolyan elgondolkodni. 

Nem csak az a lehetőségünk adódott, hogy ab
ból, ami akkor ott kétségtelenül az ő révén, hála ne
ki, megtörtént, mi élők tőle az élőtől olyan felelős
ség gyanánt részesedhettünk, amit egy élő személy 
egy másik élőre bíz, hanem az is, hogy általa egy 
könnyű és ártatlan adósság birtokosai lettünk. Egy 
napon a halálról való vizsgálódása kapcsán és an
nak kapcsán, amit ebből Heideggernek köszönhet, 
azon a ponton, ahol vizsgálódása elhatárolódik 
Heideggerétől, Lévinas a következőket írta: Viu
gálo'dáJom tehát ellcülönül Hewegger gondolatától ú mert 
bármivel tartozzanak il a kortárJ kutatók Heweggernek, 
gyalcran e tartozáJt nem vum Jdvuen. Nos, a Lévinas
szal szembeni tartozásunk éppen annak a lehető
sége, hogy mi viszont vállalhat juk és hála neki, 
rossz érzés nélkül kifejezhetjük e tartozást a cso-
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dálat boldog ártatlanságában. Ez annak a feltétel 
nélküli igennek a rendjébe tartozik, amelyről ko
rábban beszéltem, és amelyre e tartozás igenlő vá
lasz. A fájdalom, a fájdalmam az, hogy ezt igazán 
nem mondtam ki neki, nem mutattam ki elég jól az 
elmúlt harminc év alatt, melynek során a szemér
mes csendben, a rövid vagy óvatos beszélgetések 
során, a túl közvetett és visszafogott írásokban, 
egymáshoz nem kérdéseket vagy válaszokat cÍffiez
tünk, hanem talán, hogy egy újabb kifejezésével 
éljek, egyfajta kérdút, imát, egy kérdés-imát, me ly 
szerinte megelőzi a párbeszédet. Ez a kérdés-ima, 
mely feléje vitt, talán része annak az Isten-hozzád 
[a-Dúu - Istenhez-jutni] tapasztalatának, amellyel 
korábban kezdtem. Az Isten-hozzád üdvözlés nem 
jelenti a véget. Az üten-hozzád nem cé&uríMég, mond
ja visszautasítván lét ú Jemmi alternatíváját, mely 
nem a végJő. Az Isten-hozzád a másikat a léten túl 
üdvözli, ott, amit a léten túl a d0őJég JZÓ jelent. Az 
üten-hozzád nem létewi folyamat: a megJzólítáJJal a 
máJiIc emberhez irányíto'dom, akinek révén e megJzólítáJ 
jelentúJel bír, a kijul lévőhöz, akit féltenem kell. De 
mondtam, hogy nem csupán emlékeztetni kívántam 
arra, amit az Isten-hozzáddal ránk bízott, hanem 
mindenekelőtt neki akartam ütenhozzádot monda
ni, nevén, keresztnevén szólítani, úgy, ahogyan őt 
megnevezik akkor, amikor bár nem válaszol, még
is válaszol bennünk, szívünk mélyén, bennünk, ám 
minket megelőzően, bennünk, de előttünk, minket 
megszólítva, minket emlékeztetve: Isten-hozzád. 

Istenhozzád, Emmanuel. 
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