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Id ten hozzád 
1967-hen Jacquu Der­

rwa EmmanueL Lévimu­
nak .JunteLt (az Écriture 
et La différence-han) egy ta­
nuLmányt, meLy azóta fo­
gaLommá vált. 1995. de­
cemher 28-án Derrida 
mondta érte a halotti he­
.Ju'iJet, a fia, Michae~ a 
Leánya, Simone, unokái éd 
harátai, haLLgatói éd tanít­
ványai jeLenLétéhen. ime a 
tuzteLetadtÚ tefju .Jwvege, 
meLyet Jacquu Derrwa 
megküLJb'tt nekünk emlé­
keztetve arra, hogy .Jletve 
éd megindultan írta. 

Régóta, olyan régóta 
féltem attól, hogy isten­
hozzádot kell monda­
nom Emmanuel Lévi­
nasnak. Tudtam, hogy 
remeg majd a hangom, ha megteszem, és különös­
képpen, ha mindezt hangosan, itt előtte, olyan kö­
zel hozzá teszem, amikor kimondom a végső búcsú­
nak e kifejezését: !.Jten-hozzád, melyet bizonyos ér­
telemben neki köszönhetek, azt a szót, melyet ő ta­
nított meg másképpen elgondolni vagy kimonda­
ni. Remélem, azáltal, hogy elgondolkodom arról, 
amit Emmanuel Lévinas e francia kifejezésről: üten­
hozzád írt, s amire mindjárt emlékeztetek, erőt me­
rítek ahhoz, hogy itt beszélni tudjak. Pőre szavak­
kal szeretném ezt megtenni, olyan gyermekien egy­
szerű és fegyvertelen kifejezésekkel, mint amilyen 
a bennem lévő fájdalom. 

Vajon kihez fordul az ember egy ilyen pillanat­
ban? S kinek a neve által érzi feljogosítva magát, 
amikor ekképpen cselekszik? Sokszor akik kiáll­
nak, hogy megszólaljanak, hogy nyilvánosan szól­
janak, megtörik az eleven zsongást, a titkos vagy 
intim beszélgetést, me ly az eltávozott baráttal vagy 
tanítómesterrel a lélek mélyén összefŰZi sokszor 

akik a temetőben hang­
jukat hallatják, közvet­
lenül, direkt mo'don szó­
lítják meg azt a valakit, 
akiről azt mondjuk, 
nincs többé, nem él, 
nincs itt, vagy nem vá­
laszol immár. Az el­
csukló hangjukon né­
ha te-ként szólítják 
meg a másikat, aki a 
csend őre , kertelés és 
körülírás nélkül fordul­
nak hozzá, nevezik 
meg, köszöntik vagy 
ajánlják magukat a bi­
zalmába. Mindez nem 
feltétlenül egy konven­
ció elkerülhetetlen 
szükségszerűsége, s 
nem is a beszéd retori­
kai könnyedsége. In­
kább azért történik, 

hogy áthatoljunk a beszéden, oda, ahová már nem 
érnek el a szavak, és mert az önmagához, önma­
gunkhoz visszahajló nyelv olyan illetlennek tűnik, 
miként a gondolatokkal teli beszéd, mely visszahaj­
lik a megsebzett közösség felé, vigasza vagy gyá­
sza felé, afelé, amit e zavaros és kegyetlen kifeje­
zéssel jelölnek: a gyász munkálkodása. Önmagával 
lévén elfoglalva, az efféle beszédnek megvan az a 
veszélye, hogy a visszahajlás során elkanyarodik at­
tól, ami számunkra itt törvényül adatott, a direkt­
.Jég törvényeként, hogy egyenesen beszéljünk, köz­
vetlenül a mtÚilcat szólítsuk meg, és a mtÚilcért be­
széljünk, akit szeretünk és csodálunk, mielőtt még 
róla beszélnénk. Neki mondani: üten-hozzád, neki, 
Emmanuelnak, és nem pusztán emlékeztetni arra, 
amit egy bizonyos Istenhozzáddal megtanított ne­
künk. 

Azt a szót: direkt.Jég szintén akkor kezdtem más­
képpen érteni, s akkor tanultam meg, amikor Em­
manuel Uvinasnál rábukkantam. A helyek közül, 
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ahol direktségről beszél, mindenekelőtt a Négy Tal­
mud-előadtÚ egyikére gondolok, mert ott, miként 
Lévinas mondja, azt jelöli, ami erőJebb, mint a halál 

De vigyázzunk: ne valamiféle menedéket vagy 
kifogást, vagy éppen vigaszt keressünk mindabban, 
amiről azt mondják: erőJebb, mint a halál A direkt­
ség meghatározásaként Emmanuel Lévinas a 
"Sábát" traletátUJ Jzb'vegeben a lelkiismeretről azt 
mondja, hogy a cél Jürgeté.Je, mely a mtÚilchoz veut, J 
nem az ónmagamhoz való óró1c viJJzatéré.J, vagy hogy 
naivittÚ néLlcüli ártatLanJág, olyan direletJég, mely men­
tu a bárgyú.Jágtó,,· tó1céletu direletJég, melyegyJurJmind 
önmagam töleéletu bírája, é.J annale a Jumében olVadha­
t", alei e direletJég célpontja é.J aleinele ateleintete leérdőre 
von engem. A mtÚiIc felé tett elmoz'JulM, mely Johadem 
tér viJJza leündulópontjáho~ Jumben a tranJzcendenci­
ára leéptelen (el) leaLandowJal. Olyan mozgtÚ, mely túl 
van a gondon, J erőJebb, mint a halál DireletJég, mely­
nele neve: Temimouth, Jáleob lényege. 

Ugyanezen értekezés, mint mindig, de mindig 
egyedi módon, felveti azokat a nagy kérdéseket, 
amelyekre Emmanuel Lévinas ébresztett rá minket, 
mindenekelőtt a felelősségét, de a határtalan fele­
lősségét, mely meghaladja és megelőzi szabadsá­
gomat, egy feltétel nélleüli igen felelősségét, mondja 
a szöveg, a naiv JpontaneittÚnál ŐJwb igen felelőssé­
gét, mely igen összhangban van a direktséggel, ami 
eredendő hŰJég egy ellenáLLhatatlan JzövetJég iránt. En­
nek az előadásnak az utolsó szavai persze ismét a 
halálhoz kapcsolódnak, de csakis azért, hogy, mi­
ként az első szót, úgy az utolsó szót se engedjék át 
neki. E szavak a halálról való hosszú és folyama­
tos elmélkedés állandó motívumát idézik fel ben­
nünk, ez az elmélkedés azonban a Platóntól 
Heideggerig húzódó ftlozóftai hagyomány ellené­
ben választott úton halad. Másutt, mielőtt szó es­
ne arról, mit kell érteni azon: Isten-hozzád [a-Dúu 
- Istenhez-jutni, ford.], egy másik írás a leó"zel álló 
arcánale mértéletelen direletJégéről mint a halálnale való 
leitet&ég ve'dtelen direletJégéről beszél. 

Itt nem tehetem meg, és nem is szeretném meg­
tenni, hogy Emmanuel Lévinas néhány kifejezését 
összevessem teljes életművével. Akkora ez az élet­
mű, hogy nem érzékelhetők a határai. Azzal kelle­
ne kezdenünk, hogy újra megtanuljuk tőle és a To­
taLittÚ é.J végtelenből, hogy például miképpen köze­
lítsünk ahhoz, ami egy mű és a termékenység. Ak­
kor bizton állíthatjuk előre, hogy évszázadokat vesz 
majd igénybe értelmező olvasata. Már most is, 
Franciaország és Európa határain túl naponta szám-

talan jeIét láthatjuk ennek; megannyi nyelven meg­
írt könyv és fordítás, megannyi előadássorozat és 
szeminárium, megannyi tudományos konferencia 
stb. révén e szemlélet hatásai megváltoztatták nap­
jaink ftlozóftai gondolkodásának és a fJozóftáról 
való gondolkodásnak az irányát, arról, ami a ftlo­
zófta számára előírja az etikát, az etika, a felelős­
ség, az igazságosság, az Állam stb. másféle felfogá­
sát, a másiknak másfajta elgondolását, egy olyan 
szemléletet, amely újszerűbb bármilyen újdonság­
nál, mert a másik ember arcának abszolút időbeli 
elsődlegességét irányozza elő. 

Igen, az etikát, mely megelőzi és meghaladja az 
ontológiát, az Államot vagy a politikát, de olyan 
etikát, mely túl van az etikán. Egy nap a rue 
Michel-Ange-on ama beszélgetések egyikén, ame­
lyek emléke oly kedves számomra, ama beszélge­
tések egyikén, melyet gondolkodásának sugárzá­
sa, mosolyának kedvessége, kihagyásos szókap­
csolatainak bájos humora hatott át, így szólt hoz­
zám: Tudja, ha le alearjále írni azt, amit cJinálole, gyale­
ran beJdlnele etilcáró" de ami engem végJŐ Joron érdelee" 
az nem az etilca, nem pUJztán az etilea, hanem a Junt, 
a Junt Junt jellege. Én akkor arra az egyedülálló el­
választásra gondoltam, az Istentől kapott és elren­
delt fátyollal való különleges elválasztásra, arra a 
fályolra, melyet Mózesnek inkább egy feltalálóra 
vagy művészre, s nem egy hímzőmesterre kellett 
bíznia, és amely a szentélyben a Szentet elválaJzt­
ja a Szentektől, ahogyan az is eszembe jutott, mi­
ként éle zik ki más Talmud-előadtÚole a szükségsze­
rű különbséget szakrális és szent, a másik szent­
sége vagyis a másik ember szentsége között, aki­
ről Emmanuel Lévinas másutt azt mondja, hogy 
Juntebb a fö[Jné" még alclcor iJ, ha Junt fö[Jről van Jw, 
mert egy Jumély iránt elleövetett Jérté.JJel ÖMuvetve, e 
Junt fÓ'[J a maga mezítelenJégében nem egyéb, mint leő 
éJfa. 

Az etikáról, a szakrálissal szemben a szent transz­
cendenciájáról, vagyis a gyökerek barbárságáról 
és a hely bályványidmádatáról való elmélkedés, 
tudjuk, elválaszthatatlan volt a szüntelen reflexió­
tól Izrael sorsa és eszméje fölött, itt és most és hol­
nap, nem csupán a bibliai és talmudi hagyomány­
nak, hanem korunk rettenetet keltő emlékének új­
ra és újra kérdőre vont és vállalt örökségén keresz­
tül. Minden egyes mondatát közvetlenül vagy köz­
vetve ez az emlék diktálta, még akkor is, ha meg­
esett, hogy Lévinas felemelte szavát bizonyos ön­
igazoló visszaélések ellen, amelyekhez olykor ez 
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az emlék és a népirtásra történő hivatkozás alapul 
szolgálhatott. 

De a kommentároktól és kérdésfeltevésektől el­
vonatkoztatva, szeretném a tiszteletemet kifejezni 
egyszeruen az iránt az ember iránt, akinek a gon­
dolkodása, a barátsága, a bizalma, a jósága (e ki­
fejezést abban az értelemben használom, amelyre 
a TotaLitáJ éJ végtelen utolsó oldalain tesz szert) szá­
momra, miként mások számára, eleven forrás volt, 
olyan eleven, olyan állandó, hogy képtelen vagyok 
elgondolni azt, ami most vele vagy velem történik, 
vagyis a félbeszakítottságot, a válasz egyfaja hiá­
nyát a válaszadáson belül, mely mindaddig tartani 
fog, amíg élek. 

A válasz hiánya: bizonyára tudják, hogy az 
1975-76-os A halálról éJ az iJőről tartott nagyszerű 
előadások során (éppen húsz éve), amikor a halált 
az idő türelmeként határozza meg, s nagyívű és jó­
indulatú kritikai elemzésébe bocsátkozik Platónnak 
éppúgy, mint Hegelnek, de mindenekfölött 
Heideggernek, Emmanuel Lévinas a halált több 
alkalommal is meghatározza, a halált, amellyel a 
má.lik arcában mint a vá!tuz hiányával talá/Jcozunk: a 
halál a vá!tuz né/JcüLMég, írja. Másutt: Létezik. egy vég, 
me/yben mindig megvan a vi:MzatéréJt kizáró elinduLM, 
az eltávoZtÍ.1 kettNJége, de éppfgy a vá!tuzhiány (IehetJé­
gu, hogy ez lenne a halá!?) botrányának éJ a felelőJJé­
gemnek a kettNJége. 

A halál: semmiképpen nem a megsemmisülés, 
nem a nemlét vagy a semmi, hanem a vá!tuz hiány­
ának bizonyosfajta megtapasztalása a túlélő által. 
Már a TotaLitáJ éJ végtelenben megkérdőjelezi a ha­
lál hagyományos filozófiai éJ valiáJOJ értelmezését, le­
gyen az akár a Jemmibe vagy éppen egy má.lik Iéte­
zúbe való átmenet. A halált a semmivel azonosítani 
- ez az, amit a gyilkos megvalósítani szeretne. Ká­
innak például, mondja Lévinas, ilyen tudással kel­
lett rendelkeznie a halálról. Még ha ez a semmi 
mint egyfajta lehetetlenJég vagy pontosabban mint 
tiltás jelentkezik is. A másik ember arca megtiltja 
nekem, hogy öljek, azt mondja: JohaJem ölhetJz, még 
akkor is, ha az ölés lehetőségét kizáró tiltásban ma­
ga a lehetőség mint előfeltétel benne rejlik. E vá­
lasz nélküli kérdés, a válasz nélküliség e kérdése te­
hát semmiből sem következik, hanem olyan ősi, 
mint az ölés tiltása, eredendőbb, mint a lenni vagy 
nem lenni alternatívája, mely ilyeténképpen nem az 
elsődleges vagy a végső kérdés. Lenni vagy nem len­
ni, olvasható egy másik tanulmány végén, valóJz{­
nűleg nem ebben áll a par excellence kérdü 

Meggyőződésem, hogy végtelen szomorúságunk­
nak mentesnek kell maradnia mindattól, ami a 
gyászban a semmire irányul, vagyis attól, ami, még 
ha feltételesen is, de a bűnösséget összekapcsolja 
az öléssel. Lévinas jogosan beszél a túlélő bűnös­
ségéről, de ez a bűnösség vétek és adósság nélkü­
li, valójában egy ránk bizott ÚűnöJJég, melyet egy 
érzelemmel teli rendkívüli pillanatban bíztak ránk, 
abban a pillanatban, amelyben a halál a tökéletes 
kivételt jelenti. Azért, hogy ezt a semmihez sem 
hasonlatos érzelmet kimondhassam, azt, amit itt 
érzek és amiben önökkel osztozom, azt, amit sze­
mérmünk tilt kimutatni; azért, hogy pontosan ki­
fejezhessem, hogy ez a rendkívüli érzelem mennyi­
re a ránk bízott, az örökül hagyott felelősségből 
ered, engedjék meg, hogy újra Emmanuel Lévinas­
nak adjam át a szót, akinek annyira szeretném hal­
lani most a hangját, ahogyan a má.lik haláláról, mint 
eredendő halálról, vagy ahol így beszél: felelőJ vagyok 
a má.likért annyiban, amennyiben halandó, vagy ami­
kor az 1975-76-os ElőadáJokban ezt mondja: 

Egy ember halála, mindannak ellenére, aminek eúő Iá­
táJra tűnik, nem empirikUJ tény (a halált mint empiri­
kUJ tényt CJak az indukció tűntethetné fel egyetemuként) : 
nem merül ki e IátJzatban. Az, aki mez{telenJége által az 
arcával fejezi ki magát, olyaJvalak~ aki éppen hozzám 
folyamodik, aki a felelőJJégem alá helyezi fflAfját: kezdet­
től fogva felelőJ vagyok érte. A má.lik ember minden guz­
tUJa nekem clmzett jeM volt. A fent leírt fokozatoJJágot 
megiJmételve: (valaki) megmutatkozik., kifejezo"Jik, tár­
Jul Jugó'Jik, rám bízza magát. A má.lik ember, aki ki­
fejezi magát, egyJurJmind rám bízza magát, éJ a má.lik 
emberrel Jumben nem buzélhetünk tartoZtÍ.1ró4 mivel a 
járandÓJága kifiuthetetlen: JohaJem válhatunk vele egyen­
lővé. A későbbiek során felvetődik egy minden tar­
toZtÍ.1on túli kelléJ kérdése az én szempontjából, aki 
csak ama lehetetlenség révén az, ami: egyedi és 
azonos, ha ott válik helyettessé, ahol a má.lik ember 
iránti felelőJJég, a twz felelőJJége nem egyéb, mint a 
helyettesítés és az áldozathozatal megtapasztalása. 
A má.lik ember azonOJft engem ama felelőJJégem révén, 
amellyel vele Jumben rende/Jceum. A má.lik ember, aki 
meghal, halálával a felelőJ énem ... kinwndhatatlan fele. 
lőJJégen alapuló azonoJJágára hat. Ez pedig anny~ mint 
a má.lik ember halálától való meghato'dottJágom, halá­
lához való viJzonyom. A meghato'dottJágom a viJzonyu­
LMomban, tiJzteletemben rejli/c olYaJvalaki iránt, aki nem 
válaJzol tö"bbé, J ez már a túlélő bűnöJJége. 

Majd kicsivel később: 
A halállal a maga kivétele.JJégében fennálló viJzony éJ 
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Lévinas és J.an Paul Sartr. 

bármi legyen w ennek jelentő.Jége a léthez é.J a .Jemmihez 
tó'rténő vwzony .Jzempontjából a halálhoz való vwzony 
kivéte0 vwzony, mely mélY.Jéget ad a halálnak, nem lát­
vány, de nem w irányul&ág (nem a lét látványa, mint Pfa­
tónnál.Jem pedig, mint HeiJeggernél a .Jemmire való irá­
nyuLt.Jág), hanem twztán érzelmi vwzony, olyan érzelem­
től meginditva, mely ninc.J hatá.Mal érzékenY.Jégünkre 
vagy értelmünkre, vagyw egyelőzetu tudá4tól megindit­
va. Tehát érzelem, elmozdu1M, nyugtafaf/.Jág az ismeret­
lenen belül. 

Az wmeretlen kiemelten írva. Az ismeretlen nem 
a megismerés negatív határát jelzi. E nem tudás a 
barátságnak vagy vendégszeretetnek azon eleme, 
mely az idegen transzcendenciáját, a másik végte­
len távolságát biztosítja. Az ismeretlen kifejezést 
választotta Maurice Blachot egyik tanulmányának: 
Az wmeretlen megwmeré.Je címéhez, melyet annak az 
embernek szentelt, aki strasbourgi találkozásuktól 
fogva, 1923 óta a barátot, a barát barátságát jelen­
tette. Kétségtelenül sokak számára közülünk, szá­
momra mindenképpen, a tökéletes hűség, a példa­
értékű eszmei barátság: Maurice Blanchot és Em­
manuel Lévinas barátsága adomány volt; korunk 
áldása, mely több okból azok számára is megadja 

az áldásosztás lehetőségét, akik ama 
nagy kiváltsággal bírtak, hogy bár­
melyiküknek barátai lehettek. 
Azért, hogy most itt még egyszer 
hallhassuk, miként beszél Blanchot 
Lévinas mellett és Lévinasszal, úgy, 
ahogyan 1968-ban egy szerencsés 
napon társaságukban ennek tanú­
ja voltam, idézek néhány sort. Mi­
után arra utalt, ami a másikból ben­
nünket megragad, miután egyfajta 
rabIMról beszélt (e kifejezést gya­
korta használta Lévinas, ha a halál­
ról beszélt), Blanchot így folytat­
ta: 
De nem .Jzabad kiábránduLni a fiLozó­
fiából EmmanueL Lévina.J kó'nyve To­
talitás és végtelen, ameLyben .Jzámom­
ra úgy tűnik, a filozófia minden eddigi­
nél komoLyabb hangot üt meg, kérdőre 
vonván, ahogyan keLL, gondoLkodá.Ji 
módjainkat, beleértve az ontológia 
könnyedén adódó twzteletét w, felelő.J­
.Jégre .Jzólít fel bennünket az iránt, ami 
a filozófia a lényege .Jzerint, felöleLvén 
ponto.Jan, a maga te/ju fényében é.J vég­

telen .Jzük.Jégében, azaz .Jajáto.J jeLlemző inéL fogva, a Má­
.Jik uzméjét, vagyw a má4i1c emberrel való vwzonyt. Afi­
Lozófia ÚjdZerŰ kiindulópont ját talá/juk benne, egy ug­
rá4t, meLynek végrehajtá4ára a filozófiát, ilietve minket 
.Jerkent. 

Ha a másikkal való viszony végtelen elválasztást, 
végtelen megszakítottságot feltételez, amelyben az 
arc megjelenik, mi történik akkor, és hol, és kivel 
is történik meg, amikor az első elválasztást a halál 
egy másik, szintén végtelen megszakítottsággal to­
vább mélyíti, egy szívszaggató félbeszakítottság­
gal a megszakítottság szívében? Nem tudok anél­
kül beszélni e félbeszakítottságról, hogy eszembe 
ne jutna, mint bizonyára sokaknak közülünk, a fél­
beszakítottságtól való szorongás, amit Emmanuel 
Lévinasban éreztem, ahogyan például a telefonon 
keresztül minden pillanatban érződött a félelme a 
másik félbeszakadásától, elhallgatásától vagy eltű­
nésétől, a válaszának hiányától, s akit egy-egy haL­
ló, hallóval újra és újra megszólított, illetve el akart 
érni minden egyes mondat között és néha a mon­
dat közepén is. 

Mi történik tehát, amikor egy nagy gondolkodó 
elhallgat, akit élőként ismertünk, akit olvastunk és 
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újra olvastunk, akitől még mindig várjuk, hogy vá­
laszoljon, mintha még mindig segítenie kellene nem 
csupán abban, hogy másképpen gondolkodjunk, 
hanem hogy miképpen olvassuk azt, amiről úgy 
hittük, egyszer már olvastuk az ő kézjegyével el­
látva, és aki mindent felfüggesztve hagyott, annál 
inkább, minél többet vélünk felismerni benne? Ez 
az élmény, immár tudom, hogy Emmanuel Lévinas­
szal kapcsolatban örökre megmarad bennem, ha­
sonlóképpen azokhoz a gondolatokhoz, melyek for­
rás ul szolgálnak, hogy ne hagyjam abba, hanem 
minden egyes általuk sugallt újrakezdés után min­
dig újrakezdjem a gondolkodást belőlük kündulva, 
és hogy újra és újra felfedezzem őket ezzel vagy az­
zal a kérdéssel kapcsolatban. Mindannyiszor, ami­
kor Emmanuel Lévinast olvasom vagy újraolva­
som, elönt a hála és elkápráztat a csodálat az iránt 
a szükségszerűség iránt, amely nem valamiféle 
kényszer, hanem igen kellemes hajtóerő, s nem ar­
ra késztet, hogy más ívet szabjunk a másik iránti 
tiszteletben fogant gondolatnak, hanem hogy e 
heteronomikus másik ívhez igazodjunk, mely min­
ket az egészen mással összekapcsol (vagyis az igaz­
ságossággal, mondja valahol, egy sokatmondó és ha­
tásos szókapcsolatban: a másikhoz való viszony, 
mondja, maga az igazságosság), ama törvény sze­
rint, mely tehát arra szólít fel, hogy alárendeljük ma­
gunkat az egészen más végtelen elsőbbségének. Ez 
utóbbi, a felszólítás értelmében, finoman, de egy­
szer s mindenkorra kizökkenti az ezredvég legszi­
lárdabb és legmagabiztosabb gondolatait, kezdve 
Husserl vagy Heidegger gondolataival, akiket kü­
lönben immár 65 éve Lévinas vezetett be Francia­
országba. Mert ez az ország, amelynek vendégsze­
retete oly kedves volt számára (és a TotaLittú é.f vég­
telen megmutatja, hogy a nyeLv Lényege nem csupán 
JÓdág, hanem a nyeLv Lényege harátdág é.f venoégdzeretet 
is), ez az őt befogadó Franciaország megannyi 
egyéb dolog mellett, annyi más sugárzáson túl, két 
gondolat beáramlását is neki köszönheti, két úttö­
rő cselekedetet, melyeknek mértékét ma már nehéz 
megítélni, annyira beleivódtak ftlozófiai kultúránk­
ba, miután átformálták annak térképét. 

Hamarjában számba véve, az első nyitás 1930-tól 
a fordításokkal és értelmező olvasatokkal a husserli 
fenomenológia irányában történt, mely oly sok fran­
cia filozófiai áramlatra hatott frissítőleg és termé­
kenyítőleg; majd, de valójában ezzel egy időben, kö­
vetkezett a nyitás a heideggeri gondolat felé, mely 
nem kisebb szerepet töltött be megannyi francia 

filozófus, tanár és diák életpályájában. Husserl és 
Heidegger felé egy időben, 1930-tól. Tegnap este 
újra akartam olvasni ennek a nagyszerű könyvnek 
néhány oldalát, mely számomra, mint énelőttem 
sokan mások számára, az első és legjobb kalauznak 
bizonyult. Kiválasztottam néhány nevezetessé vált 
mondatot, melyek felmérhetővé teszik az utat, ame­
lyen elindulni segített minket. 1930-ban egy fiatal, 
23 éves ember a bevezetőben, melyet mosollyal, 
neki szóló mosollyal olvastam újra, azt írja: Az a tény, 
hogy Franciaordzághan a fenomenológia még nem mm­
oenlei áltaL Í1mert nézet, igen dole .qonoot oleozott dzámom­
ra e leönyv öMzeáLLatúáhan. Vagy másutt, ahol Mar­
tin Hewegger igen ereoeti é.f nagyívű filozófiájáról hedzéi, 
aleinele e leönyvre gyaleoroLt hattúa é.fzrevehető, ugyane­
zen könyv arra emlékeztet, hogy, idézem, a traMZ­
cenoentáLÍ1 fenomenológia áltaL itt feLvetett leéroé.f egyon­
tológiai prohLéma felé mutat, ahhan a dajátod értelemhen, 
ameLyet e leijejezé.fnele Hewegger aoott. 

A másik esemény, a másik filozófiai jellegű segít­
ség, úgy is fogalmazhatnék, boldog trauma, ame­
lyet neki köszönhetünk (a trauma szónak abban az 
értelmében, melyre emlékeztetni szeretett, a mtúilc 
traumatilcUddága, melya másik ember felől érkezik), 
az, hogy miközben az általam fentebb megneve­
zett gondolkodókat, de rajtuk kívül sokan másokat, 
és filozófusokat, Descartes-ot, Kantot, Kierkega­
ard-t, írókat, Dosztojevszkijt, Kafkát, Proustot stb. 
mélyrehatóan olvasta és újraértelmezte, amikor 
gondolatait írásaiban, tanítása során és konferen­
ciákon (az Izraelita Keleti Főiskolán, a Poitiers 
egyetemen, a Sorbonne-on) közkinccsé tette, 
Lévinas lassacskán eltolta, ám csupán azért, hogy 
egy hajlíthatatlan és egyszeru követelményhez iga­
zítsa, ama fenomenológia vagy ontológia tengelyét, 
fő irányvonalát, belső rendjét, melyet 1930-tól ő 
maga vezetett be Franciaországba. Még egyszer 
felforgatta a terep nélküli gondolkodás terep ét, s ezt 
méltósággal, kirohanások nélkül tette, egyszerre 
hitelesen belülről és távolról, egy egészen más hely 
tanúbizonyságával. S úgy vélem, e második útke­
resésnek, e második alkalomnak, mely jóval 
messzebbre vezetett, mint az első, az eredménye egy 
nem hivalkodó, de visszafordíthatatlan átalakulás 
volt, egyike azoknak a jelentős, sajátos és igen rit­
ka kihívásoknak, melyek a történelem során két­
ezer éve kitörölhetetlen nyomot hagytak abban a 
térben és azon a terepen, mely több vagy keve­
sebb, de mindenesetre más, mint egyszerű párbe­
széd a zsidó gondolat és annak másikjai között, a 
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görög alapról induló ftlozófták vagy más ábrahámi 
monoteizmusok között egy bizonyos íme, itt va­
gyok hagyományon belül. Ez az átalakulás zajlott 
le, ez az átalakulás általa, Emmanuel Lévinas ré­
vén ment végbe, akinek erről a határtalan felelős­
ségről, azt hiszem, miként a prófétáknak, világos, 
magabiztos, nyugodt és szerény tudata volt. 

E történelmi hullámszerű sokkhatás egyik jele 
az a befolyás, amit a fenti gondolat a fuozóftán kí­
vül, sőt a zsidó gondolaton kívül is, például a ke­
resztény teológia körében gyakorolt. Engedjék meg, 
hogy felidézzem azt a napot, a Zsidó Ertelmiség 
Konferenciája során, amikor André Neher két elő­
adásának hallgatása közben Emmanuel Lévinas 
azzal a számunkra oly ismert kedves iróniávalfél­
revonva így szólt hozzám: Látja, ő a protutáfl4 uwó, 
én vagyok a keruztény; e szellemes megjegyzés fölött 
érdemes hosszasan és komolyan elgondolkodni. 

Nem csak az a lehetőségünk adódott, hogy ab­
ból, ami akkor ott kétségtelenül az ő révén, hála ne­
ki, megtörtént, mi élők tőle az élőtől olyan felelős­
ség gyanánt részesedhettünk, amit egy élő személy 
egy másik élőre bíz, hanem az is, hogy általa egy 
könnyű és ártatlan adósság birtokosai lettünk. Egy 
napon a halálról való vizsgálódása kapcsán és an­
nak kapcsán, amit ebből Heideggernek köszönhet, 
azon a ponton, ahol vizsgálódása elhatárolódik 
Heideggerétől, Lévinas a következőket írta: Viu­
gálo'dáJom tehát ellcülönül Hewegger gondolatától ú mert 
bármivel tartozzanak il a kortárJ kutatók Heweggernek, 
gyalcran e tartozáJt nem vum Jdvuen. Nos, a Lévinas­
szal szembeni tartozásunk éppen annak a lehető­
sége, hogy mi viszont vállalhat juk és hála neki, 
rossz érzés nélkül kifejezhetjük e tartozást a cso-
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dálat boldog ártatlanságában. Ez annak a feltétel 
nélküli igennek a rendjébe tartozik, amelyről ko­
rábban beszéltem, és amelyre e tartozás igenlő vá­
lasz. A fájdalom, a fájdalmam az, hogy ezt igazán 
nem mondtam ki neki, nem mutattam ki elég jól az 
elmúlt harminc év alatt, melynek során a szemér­
mes csendben, a rövid vagy óvatos beszélgetések 
során, a túl közvetett és visszafogott írásokban, 
egymáshoz nem kérdéseket vagy válaszokat cÍffiez­
tünk, hanem talán, hogy egy újabb kifejezésével 
éljek, egyfajta kérdút, imát, egy kérdés-imát, me ly 
szerinte megelőzi a párbeszédet. Ez a kérdés-ima, 
mely feléje vitt, talán része annak az Isten-hozzád 
[a-Dúu - Istenhez-jutni] tapasztalatának, amellyel 
korábban kezdtem. Az Isten-hozzád üdvözlés nem 
jelenti a véget. Az üten-hozzád nem cé&uríMég, mond­
ja visszautasítván lét ú Jemmi alternatíváját, mely 
nem a végJő. Az Isten-hozzád a másikat a léten túl 
üdvözli, ott, amit a léten túl a d0őJég JZÓ jelent. Az 
üten-hozzád nem létewi folyamat: a megJzólítáJJal a 
máJiIc emberhez irányíto'dom, akinek révén e megJzólítáJ 
jelentúJel bír, a kijul lévőhöz, akit féltenem kell. De 
mondtam, hogy nem csupán emlékeztetni kívántam 
arra, amit az Isten-hozzáddal ránk bízott, hanem 
mindenekelőtt neki akartam ütenhozzádot monda­
ni, nevén, keresztnevén szólítani, úgy, ahogyan őt 
megnevezik akkor, amikor bár nem válaszol, még­
is válaszol bennünk, szívünk mélyén, bennünk, ám 
minket megelőzően, bennünk, de előttünk, minket 
megszólítva, minket emlékeztetve: Isten-hozzád. 

Istenhozzád, Emmanuel. 
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