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Klcsom kettőt fordul, akkor minden rendben, 
nem hagyta benne belülről. A szalonba lépek, vatta
szerű, zilált hajjal ül nagyanyám a karszékben. Látszik 
rajta, álomból ébredt. Köszönök, lepakolok, a gyü
mölcsjoghurt, a fő csalétek, melyet zavarodott korára 
gyermekes mohósággal hörpöl, az asztalra kerül. In
gázom a konyha és a nappali között, hol nagyanyám 
még kábultan üldögél, lerámolom, letörlöm a morzsás 
asztalt. A konyhakredencen kenyeret szelek, vaj nincs, 
erre nagyanyám azt mondaná, nem baj, úgyis sok a sa
vam. Magához tér, ő töri meg a csendet: 

- Sajnállak téged. 
Ez új. Hogy sajnál. Egyszer még a karácsonyi aján

dékra is csak annyit jegyzett meg: "Szép, szép, látom 
örökölni akartok utánam!" Jó, ha sajnál, sajnál. Ne
kem viszont meg kell etetnem, be kell adnom a gyógy
szerét. 

- Miért? - teszem az asztalra a tányért. 
- Hallottad a változásokat, nem? Téged is érintenek. 
Híreket hallgathatott? S mit értett ki belőlük nagy

anyám, aki oly kevéssé tudja követni az amúgy is szö
vevényes politika tilitoli játékait? 

- Hova mész most? Van hova menned? 
- Otthonról jövök, s találkozóm van valakivel. 
- Nem tanácsos ilyenkor mutatkozni. Inkább utazz 

falura. 
- Nem terveztem. Itt van, ugye, a munkám. 
- Munkád, milyen munkád? 
Zavaros kérdés, kár volna belemenni. Nagyanyám 

nemigen ismer el mást munkának, mint a kertészetet, 
mert ő és férje evvel foglalkoztak, az orvostudományt, 
mert ennek édesapja művelője volt, s a műszakiakat, 
mert a fia fizikus. Mit mondjak neki, hogy szabad
úszó vagyok, félig halasztott szakokkal az egyetemen? 

- Tanulsz, nem? Azt nem tudnád elhalasztani? 
Furcsa, ő, akivel lehetetlen megértetni a halasztás in

tézményét. Persze a progresszív agyérelmeszesedés 
nem tréfa. Az orvos azt mondta, minél több mindent 
ráhagyni, minél kevesebbszer szembesíteni a ténnyel, 
hogy hát ugye már nem egészen ... 

- El lehetne éppen - térek ki. 
- Na és abban az esetben hova mennél? Itt, Pesten 

vigyázni kell, az emberek komiszak, szeretik, ha a má
siknak fáj. Nálatok az iskolában még nem vezették be 
ezeket a rendelkezéseket? 

Ekkor valami felrémlik. De hisz annak már hatvan 

éve ... Akkor szóródott szét a család, a Mehrek nagy 
része Nyugatra emigrált, kivéve a két szerenesést, az 
egyik, Böske már korábban ágyban, kábítószer hatá
sa alatt cigarettázott, magára gyújtotta a paplant s a 
házat, a másik, Emő hastífuszban halt meg az első vi
lágháború alatt. Valami pocsolyából ivott halálos szom
jasan. Csak a dédnagyanyám, Aranka maradt itthon 
családostul. Vállalva, ami vállalható. Ezt ugyan csak 
nemrégen mesélte anyám, valahogy nem volt téma. 

- Te milyen nyelven beszélsz? 
- Franciául- folytatom, hogy ne hazudj ak. 
- És németül nem? 
- Azt csak szeretnék. 
- Szeretnél, nem szeretnél, kénytelen leszel. Kikény-

szerítik. Van ismeretséged vidéken? 
- A nagynénikém, egy somogyszéli faluban. 
- Megbízható? 
- Hát persze. 
- Nem olyan persze. Hogy rokonod ő neked? 
- Apai nagyanyám testvére. 
- A nagyanyád az a varrónő, igen, dolgoztattam már 

vele. S mikor indultok ? 
Ez az első pont, ahol csak hazugság árán haladha

tok tovább. Osszesöpröm a morzsát, a le csöpögött, 
asztalra száradt paradicsommagokat, rendet teszek. 
Most jut eszembe, hazudni se kell. Nagynénikém, akit 
csak keresztmamának hívunk, nemrég írt, hogy segít
ség kellene a szürethez. 

- Most vasárnap megyünk. 
- Kivel beszélted meg? 
-Atyámmal. 
- Az jó, ő nem követ el megfontolatlanságot. A fó, 

hogy légy óvatos. Udvarias, de kitérő. Ne menj bele 
mindenféle beszédekbe, bármilyen barátinak mutat
kozik is az illető. Érted? 

Engedelmesen bólintok. Nézem nagyanyám szem
üveg-nagyította s most még ehhez képest is természet
ellenesen kitágult szemét. A szempilla kihullott, s mint
ha enyhe pír színezné az orrcimpát, szemhéjat. Pedig 
fölösleges lenne megrendültsége számlájára írni e je
leket. Talán csak nemrégi megfázásából maradtak 
vissza. Szemügyre veszem öltözékét. A belső szobából 
harisnyát hozok, vegye föl, megfázik. Belecihelődik. 
Utána beszél tovább, hosszú csendekkel megszakítva. 

- Az a rokon tudja, hogy te mész? 
- Igen - megyek bele most már az első hazugság-
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ba. A rögeszme a jelen szempontjából mondhatni ve
szélytelen. Sőt még hasznos is: ha nem szabad feltű
nést kelteni, biztos nem megy el otthonról. 

- Honnan? 
- Üzentem neki egy megbízható emberrel. Aki ar-

rafelé indult. 
- És szívesen lát? Visszaüzent? 
- Igen. 
- Gyermekeik vannak? 
- Nincsenek. 
- Na, az szerencse. Úgy könnyebb nekik is. És vol-

na neked ott munkád? 
- Nagy a kert. Vannak földjeik is - merültem vissza 

a hatvan év előtti helyzetbe. - Most jön a szüret - tet
tem hozzá lelkifurdalásom enyhítésére. 

- No, az jó. Addig sem vagy szem előtt. Más isme
rősöd nincs? 

- Van egy barátom a Délvidéken - szóltam, hirte
len elfeledve, hogy barátom már régen átszökött a ha
táron, más szorongattatások elől. 

- Az nem rossz útvonal. Tud erről, hogy a te múl
tad ban van egy ilyen hiba? 

- Tud, régi barátom. 
Ekkor eszméltem rá, hogy a nappaliban ülök tétle

nül, szemben nagyanyámmal, kinek álma vagy hipnó
zisa lassan átragad rám. A konyhában vár a mosatlan 
edény, a szőnyegek és a padló szemetes, s én itt szö
vöm képzeletbeli szökési terveimet a hatvan éve el
múlt Rossz elől. Megemelkedtem ültömben, de nagy
anyám újabb tanácsai letaglóztak. 

- Arra vigyázz, hogy ez a téma ne forogjon semmi
képpen közszájon. Persze ne is kerüld feltűnően. Ne 
heveskedj . Igaz, te sosem voltál olyan politikusféle. 
Inkább mondják rád, hogy micsoda hülye, hogy nem 
ért ez semmihez, minthogy baj legyen. Ne hagyd, hogy 
provokáljanak. Komisz, komisz az ember, szereti meg
alázni a másikat. 

Megszédültem. Mert mi az a hatvan év egy húsze
zer éve két lábon járó lény történetében? S melyik 
hatvan évről van szó egyáltalán, honnan lehetne tud
ni, hogy innen vagy túl vagyunk-e rajta ? Végignéztem 
ruháimon: amúgy különcködésnek ható nyakkendőm, 
mellényem, nadrágtartóm beleillett a képbe. Ha elővi
gyázatlan leszek, lefognak. 

- Nem nagyon látszik az arcodon. Nyugodtan jár
hatsz-kelhetsz. Ugyan ez nekik nem számít. Beleesel 
egy kategóriába és kész. Mind beleesünk. 

- Nagymamával mi lesz? - csap fel bennem az ag
godalom. 

- A lakást nem hagyhatom itt. Nincs, aki vigyázzon. 
Mondd csak, azok az oldalágiak már protestánsok? 

- Katolikusok. 
- Az jó, a barátod milyen származású? 

Meglepődtem, hogy emlékszik még szavaimra. Em
lékezete általában sokat szalaszt, vissza-visszatér mon
dataira, egyik szava a másikba botlik. 

- Magyar, persze biztos van benne szerb vér, vagy 
horvát. Arra elég nagy a keveredés. 

- A fő, hogy végül nem esik elbírálás alá. Mondd csak, 
a csehek felé nem tudnál te menni? Biztonságosabb. 

- Nincs ismerős. Nagymama - szakítottam ki ma
gam a varázslat alól-, itt a gyógyszere, vegye be! 

Ajkát, mely a fogak támasza híján behorpadt, össze
harapja, úgy nyeli a pirulákat, reszketve tölt rá vizet, 
mely füle mellett kétoldalt a nyakába csurog. 

- Megtöröljem? - ugrom oda. 
- Hagyjad, inkább egyél - biztat, s bár nemrég et-

tem, mardosni kezd a menekülők állandó éhségérze
te. Már örülök a lakásnak, ahol (ha mindenről nem il
lik is) nyiltan lehet beszélni, magunk között vagyunk. 
Igyekszem tudatosítani, hogy kettőnk közül neki kel
lene ennie. 

- Jöjjön, Nagymama, egyék, kihül a virsli - érek hoz
zá az otthonról hőtartó alufóliába göngyölve elhozott 
húshoz. Már hideg. Elpárolgott belőle az otthon me le
ge. Vagy tán nem is volt meleg. Felrémlik a túlélő ne
vetése, ahogy titokban mindannyian röhögünk nagy
anyám sületlenségein, de nem megy. Gyomrom ideges 
készenlétben remeg, a virslivel beletúrok a mustárba, ha
rapok. Megrohan az ehetnék, mohón magamba tömöm 
a három szelet, Nagyanyám ízlése szerint vékonyra vá
gott kenyérszeletet, a virslit, sajtot, paradicsomot, pap
rikát. Feltépem a joghurt, nagyanyám kedvenc cseme
géjének ezüst tetejét (szinte hallom, amint nagyot nyel 
mozdulataimat követve, tegnap óta nem ehetett), felha
talmazva érzem magam az élet mentésének jogán. 

Nagyanyám váratlan erőfeszítéssel feltápászkodik 
a fotelből, görnyedten és fürgén eltűnik a belső szo
bában. Markában bankjegyekkel jelenik meg, ami ket
tős csoda, hiszen nemcsak hogy rendkívül fukar (az ár
emelkedésekről mai napig nem tud, nála húsz forinton 
áll egy kiló kenyér árfolyama), de el is dugdossa nyug
díjait, hogy maga sem találja meg. Egy családi házku
tatás során félautónyi összeget gyűjtöttünk össze 
anyámmal lyukas harisnyákból, ágymatracokból és 
egyebünnen. Ez persze most nem számít. Köszönetet 
morogva, számolatlan teszem zsebre a pénzt, időköz
ben már a kabátba is belebújtam. 

- Azok a rokonok nem látszanak hazugnak. A lé
nyeg, hogy közömbösek legyenek. Levelet ne írj, arra 
odafigyelnek, csak képeslapot. 

Bólintok, fejembe nyomom a kalapot, megcsókolom 
nagyanyámat. A kapuban állva először csak nézem a 
járókelőket, válogatok, ki ilyen, ki olyan, ki közömbös. 
Kitől mit várhatok. Aztán nekiindulok. Az álldogálás
sal csak felhívnám magamra a figyelmet. 




