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Jaakko BELT

) Tieteiskirjallisuus ei ole profeetallista, vaan se
ilmaisee aikakautensa pelot”, luonnehtii Michel
Houellebecq (s. 1956) yhtaikaa George Or-
wellia (1903-1950) aikalaistajunnan kuvaajana
ja omaa ectostaan ajanhengen tuntojen tulkkina.

Valtakunnan viralliseksi nihilistiksi korotettu ranskalais-
kirjailija tunnetaan liberalismin, kulutuskulttuurin ja is-
lamin hovikriitikkona. Toisin kuin Orwell, Houellebecq
el ennusta eikid lupaa miciin nykydystopioidensa vasta-
painoksi. Pelosta ei voi vapautua, eiki tilanteeseen ole
ratkaisua — tarjolla on vain "puhdasta ahdistusta”.’

Houellebecqin sanoutuminen irti eteenpiin katso-
vasta kirjallisesta perinteestd on houkuttelevaa tulkita
ilmaisuksi yleisemmistd nikdalattomuudesta. Viime
vuosisadan lopussa voimistui puhe ideologioiden haak-
sirikosta, suurten kertomusten kuolemasta ja historian
piittymisestd. Vuosituhannenvaihteessa rinnalle nousi
keskustelu utopioiden lopusta, jopa “apatian aikakau-
desta”?. Kulttuuriteoreetikko Fredric Jameson (s. 1934)
kuvailee 2000-luvun alun viitettyd kyvyttomyyeed ir-
taantua nykyisyydestd historiallisen mielikuvituksen la-
maantumiseksi ja eristdytymiseksi ympirdivistd maail-
masta®. Vallitsevan yhteiskunnan vaihtoehdottomuuden
paineessa ei pystytd hahmottelemaan ainakaan parempaa
huomista. Pragmaattisuus, mukavuudenhalu tai silkka
olosuhteiden paino sanelee haluttomuuden kuvitella tu-
levaisuutta, joka poikkeaisi ratkaisevasti nykytilanteesta
tai sen ennalta m#drityistd kehityskuluista.

Utooppinen ajattelu yhdistetddn tyypillisesti poliit-
tiseen, moraaliseen ja historialliseen mielikuvitukseen.
Jameson nikeekin utooppisen ulottuvuuden sosiaalisen
kritiikin vilineend, jota ilman on mahdotonta luoda
politiikkaa globalisaation aikakaudella. Yhteiskuntaa ei
muuten onnistuta muuttamaan silloinkaan, kun jirjes-
telmi osoittaa huojumisen tai kriisiytymisen merkkeji
— tuntuvathan utopioille luonteenomaiset radikaalit
murrokset aina vakaan vallan aikana kaukaisilta ja epi-
todennikdisiltd, jos lainkaan mahdollisilta. Jameson
huomauttaa my®s paradoksista: kun nikemys historian
suunnasta katoaa, heikkenee kyky kuvitella aikaan ja
paikkaan ankkuroimatonta, onnellista maata ei-missiin®.
Samalla kadotetaan utooppisen vainun ohella kaikkea

yhteiskunnallista muutosta kannatteleva kisitys ihmisistd
historian tekijoini.

Jameson lainaa usein toistettua lausahdusta, jonka
mukaan on helpompaa kuvitella maailmanloppu kuin
kapitalismin loppuminen. Rohkeammin ilmaistuna dys-
topiat piihittivit utopiat. Jameson itse suosii kolmatta,
hienovaraisempaa muotoilua: nyky-yhteiskunnalle ei
osata kuvitella muuta tulevaisuutta kuin historian pait-
tyminen tai kaiken jatkuminen yksitoikkoisesti samaa
rataa. Taustalla on negatiivinen utopiakisitys: utoop-
pinen ajattelu epionnistuu aina tehtivissiin kuvitella
parempaa maailmaa. Utooppinen pyrkimys on kaiken
lisiksi silloin aidoimmillaan, kun se huomaa omat ra-
joitteensa ja kyvyttdmyytensd irtaantua vallitsevan
ideologian kahleista. Ei kumma, ettd Jameson itsekin
myé6ntii kantansa helposti huokuvan tappiomielialaa.’

Harvoin kuitenkaan mainitaan Jamesonin aja-
tuksen jatkoa. Juuri siksi, ettd tdysin toisenlaisen maa-
ilman hahmottelu on hankalaa, jollei mahdotonta,
visiot maailmanlopusta auttavat analysoimaan nykyistd
eliminmenoa. Etenkin scifille tyypillisten dystopioi-
den tehtivini on “tulevaisuuden puuttuessa tarkentaa
huomio tiettyyn vahingolliseen taipumukseen ja laa-
jentaa sitd laajentamistaan, kunnes taipumuksesta tulee
apokalyptinen ja se rdjiyttdd lukemattomiksi sirpaleiksi
ja atomeiksi maailman, jonka vankeina olemme”. Toisin
sanoen fiktiossa voidaan viedi vallitsevat kehityskulut to-
dennikéiseen tai loogiseen pidtepisteeseensd.® Kohtaloon
tyytymisen sijaan dystopiassa piilee utooppisen kritiikin
siemen.

Dystopiat jyllddvit valtavirtaclokuvassa. Keviilld ensi
iltansa saanut Mad Max: Fury Road (2015) kiintid
katseen energiaan, luonnonvaroihin ja niiden synnyt-
tdmiin valta-asetelmiin. Painavimmin ja korostetuimmin
alleviivataan 6ljyriippuvuuden fetisSiluonnetta: apoka-
lypsin jilkeisten resurssisotien kirjistyessi mustasta kul-
lasta on tullut todellinen maailmanvaluutta, jota kau-
pataan, poltetaan, tuhlataan, rituaalisesti palvotaan ja
varmemmaksi vakuudeksi horpitdinkin. Elokuvanmit-
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tainen amok-juoksu sinne ja takaisin ajetaan lipi hiekka-
myrskyn, happamoituneen, myrkyttyneen maaperin ja
kuivuuttaan elinkelvottomien seutujen. Vesi on niukka
luonnonvara, jolla hallitaan niin niintyvid kansaa kuin
hedelmillistd maata.

Etelikorealainen Snowpiercer (2013) alkaa tilanteesta,
jossa tiede ja insindéritaito ovat pettdneet ilmastonmuu-
tosta vastaan kamppailleen ihmiskunnan. Suunnitelmat
viilentd ilmastoa hallitusti ovat saaneet ketjureaktiona
aikaan uuden jiikauden, ja suurin osa luomakunnasta
on jddtynyt pystyyn. Viimeiset ihmiset kiertdvit maa-
ilman ympiri pitkissi junassa, jossa on sananmukaisesti
varattu omat luokat kullekin yhteiskuntaluokalle. Lopun
jilkeinen aika on syklisti: vuodenkierto lasketaan junan
ohittamien paikkojen mukaan. Historian kantajia ovat
aikoinaan vastarintaan ryhtyneet ja siitd rangaistut tyo-
ldiset perivaunussa. Kapinaan jilleen tarttuva ryysykoy-
hilistd heiluttaa junan harmoniaa, yhteiskuntajirjestysti,
jossa kaikilla on oma ennalta mi#dritty paikkansa. Tek-
nologia syd kirjaimellisesti lapsensa: juna nielee nuo-
rimmaisia varaosiksi koneistoon, jonka ainoa tehtivi on
jatkaa eteenpidin. Vallankumouksellisin teko on suistaa
veturi raiteiltaan.

Eriarvoistumisen, muuttoliikkeiden, biovallan, kult-
tuuripessimismin seki etnisen, uskonnollisen ja luok-
kakonfliktin pohjavirtoja luotasi jo meksikolaisen Al-
fonso Cuarénin Children of Men (2006). Poliisivaltioksi
taantunut lihitulevaisuuden Britannia ahtaa pakolaisia
hikkeihin ja pitdd sisdistd ja ulkoista turvallisuutta ylld
pakkokeinoin. Elokuvan maailmassa uusiutumiskyvyt-
tdmyyden symboli on biologinen hedelmittomyys: ih-
misistd on tullut selittimictomistd syystd lisddncymis-
kyvytcdmid. (Anti)sankareina hiirii joukko historian
subjektien voimattomia arkkityyppeji: militantit val-
lankumoukselliset, hippiliikkeen kasvatti, virkamicheksi
kyynistynyt entinen aktivisti ja Human Projectiksi ni-
metty tuntematon tutkijaryhmi, joka pyrkii selittimiin
lapsettomuuden tieteen keinoin.

Ajalle ominaisten pelkojen ohella tieteiselokuvat kar-
toittavat nyky-yhteiskunnan katvealueita: aineellisen pe-
rustan jirkkymistd, huojuvaa luottamusta teknologiaan
ja eriarvoistumisen kidintdpuolena voimistuvaa autoritdi-
risyyttd. Samalla ne paljastavat, mistd ideologisista ldhts-
kohdista ei dystooppisissa elokuvissakaan haluta tai osata
irtautua. Luokkia kisitellddn kaavamaisesti, kulttuurien
konflikti kiihtyy viddjiimittd, vikivalta on rituaalista ja
elimi kamppailua selvidmisestd. Vallalle annetaan vir-
kamieseliitin, tyrannin, terroristin, petturin tai tunne-
kylmin koneiston ohjaajan kasvot. Yksilokeskeisyyttd
korostavat myés pidhenkildiden henkiset kasvukerto-
mukset ja yhteisen asiankin edessi vaaditut sankarilliset
uhrautumiset.

Jamesonia seuraten dystooppinen fiktio auttaa kiin-
nittimiin huomiota tillaisiin sirdihin, jinnitteisiin ja
tendensseihin nykyajassa. Valtioutopioiden ja tekno-opti-

mismin kaltaisten valmiiden ratkaisujen tai katteettoman
idealismin sijaan kriittinen katse kohdistuu nykyisyyden
sokeisiin pisteisiin, tiedostamattomiin sitoumuksiin,
ideologisiin rajoitteisiin ja murroskohtiin. Negatiivinen
utooppinen ajattelu voi ndin ruokkia poliittista mieli-
kuvitusta ja tukea askeleissa kohti toteuttamiskelpoista
tulevaisuutta. Lopulta vaikeinta ei ole luoda abstrakteja
utopioita vaan kuvitella vakuuttava historiallinen kehi-
tyskulku nykyhetkestd johonkin parempaan paikkaan.

Epitoivo tivistyy tuleviin sukupolviin, joilta on viety
ympiroivd ihmiskunta (Snowpiercer), joita kasvatetaan
sotapojiksi” ja synnytyskoneiksi (Mad Max) tai jotka
eivit vilttimited nie piivinvaloa ollenkaan (Children
of Men). Samoin toivon kuvat kiertyvit lasten ja uuden
syntymisen ympirille. Vasta aito ihme, vauva, pysdyttid
hetkeksi sotimisen ja eskaloituvan tapahtumaketjun
Children of Menissi. Snowpiercerissi nimenomaan lapset
selvidvit raiteilta suistuneesta vaunusta ja huomaavat
jadkarhun tallustavan auringon taas limmitcimilld jai-
peitteelld. Mad Maxissa toimijoita ja uuden luojia ovat
naishahmot, jotka murtavar vallitsevaa yhteiskuntajirjes-
tystd, etsivit siemenille kasvualustaa ja hakevat jumalan-
hylkddamistd erimaastakin vehredd kotia seuraaville suku-
polville.

Jameson onkin huomauttanut lasten retorisesta eri-
tyisasemasta. Asiassa kuin asiassa kily argumentiksi kysyi,
jitdimmekd tuleville sukupolville esimerkiksi liikaa velkaa
tai elinkelvottoman maapallon. Utooppinen ajattelu
kenties vaatii, ettd historiantajun herkistimisen lisiksi
voimistetaan inhimillisen olemassaolon ja aikakisityksen
ytimeen juurtunutta tarvetta katsoa eteenpdin: ”Ehki
tdytyy synnyttdd tulevaisuuden kadottamisen pelko, joka
on rinnakkainen Orwellin pelolle menneisyyden, muis-
tojen ja lapsuuden menettimisesti.””

Jameson ei jaa Houellebecqin pessimististd nike-
mysti nykyhetken pelkoihin kahlitusta aikalaiskokemuk-
sesta. Tiedostetut pelot voivat olla my®s sosiaalisen muu-
toksen polttoainetta ja suuntaviittoja tiekartalle tulevaan.
Profetioitakin heppoisempi kuvitelma on tuudittautua
ajatukseen, ettid kaikki jatkuu entiselldin. Jamesonia mu-
kaillakseni tuulettomassakin nykyisyydessi voi kuulla
heikkoja kaikuja tulevasta, muutoksesta ja utopiasta.
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Asko Ni1vAaLA

Lectio praecursoria

rvoisa kustos, arvoisa vastaviittijd, arvoisat
kuulijat.
Tidnddn tarkastetaan viitdskirjani
Beyond Germany Fragmented. The Idea
of Golden Age in Friedrich Schlegel’s Early
Romantic Philosophy of History. Se on tutkimus saksa-
laisen varhaisromantiikan historianfilosofiasta. Varhaisro-
mantiikka sijoittui murrosten aikaan 1700- ja 1800-lu-
kujen vaihteessa. Ranskan suuri vallankumous ja sitd
seuranneet Napoleonin sodat, teollistumisen alku Eng-
lannissa ja idealistisen filosofian nousu Saksassa tekivit
1700-luvun valistuksesta ja klassismista vanhentuneita.
1800-luvun alkua luonnehti kasvava kiinnostus histo-
riaan sekid maailmanhistorian esittiminen filosofisesti
systemaattisella tavalla.

Tutkimukseni piirtdd muotokuvan Friedrich Schle-
gelistd, saksalaisen romantiikan kenties kuuluisimmista
ajattelijasta. Schlegelid on tutkittu aiemmin kirjallisuus-
teoreetikkona, kriitikkona ja filosofina. Minun tutki-
mukseni keskittyy vihemmin huomiota saaneelle alueel-
le: Schlegelin kisitykseen historiasta. Historia ei ollut
hinelle vain eris tiedonalue muiden joukossa. Pikem-
minkin Schlegelin mukaan kaikki inhimillinen toiminta,
my®és ajattelu, on ajallista ja tilallista, ja siten historialli-
sesti midriytynyted. Hin esimerkiksi esitti, ensimmiisten
joukossa, ettd antiikin tekstit tehtiin tdysin toisenlaisessa
kultcuurissa. Tdmin vuoksi antiikin ja modernin maa-
ilman vililli vallitsi valtava merkitysten kuilu. Titen
Schlegelid voidaan mielestini tarkastella yhtend kult-
tuurihistorian pioneereista jo ennen timin tieteenalan
vakiintumista. Totuuden historiallisuus on Schlegelin
filosofian lihtskohta, joten historianfilosofia ei ole pel-
kistddn hinen ajattelunsa yksi osa-alue vaan sen ydin.

Romantiikan historianfilosofiasta vallitsee monia yk-
sinkertaistuksia, joiden ongelmia tutkimukseni tuo esiin.
Viitdskirjani pohtii erityisesti vditettd siitd, ettd Friedrich
Schlegelin mukaan ihmiskunnan menneisyydessi oli
kulta-aika, josta nykyinen ihminen on vieraantunut ja
joka voisi kenties tulevaisuudessa palata.

Kutsun tydssini titd vaikutusvaltaista tulkintape-
rinnettd triadiseksi eli kolminaiseksi malliksi. Timin tul-
kinnan mukaan kulta-aika vallitsee menneisyydessi ja
tulevaisuudessa, mutta ei koskaan nykyisyydessi. Kol-
minainen malli olettaa romantiikan historianfilosofian
muistuttavan populaaria versiota saksalaisen idealismin
dialektiikasta, joka etenee teesin (menneen) ja antiteesin
(nykyisen) ristiriidasta tulevaan synteesiin. Kuten Beyond
Germany Fragmented osoittaa, Schlegel tunsi antiikin
kulttuurin lijan yksityiskohtaisesti langetakseen menneen
kulta-ajan ansaan. Toisaalta kulta-aika oli samalla hinen

ajattelunsa eris piiteema, jonka nykyinen tutkimus on
pitkild sivuuttanut.

Myytin kulta-ajasta ihmiskunnan historian alussa
kirjasi ensimmiiseni ylos Hesiodos. Hinen mukaansa
ihmiskunnan paras aika oli aivan ensimmiinen aikakausi.
Historian kehityksen hin kuvaa eri metallien arvon me-
netyksen vertauksella: kulta-aikaa seurasi hopea-aika,
pronssiaika ja lopulta nykyinen rauta-aika, joka oli
surkein kaikista. Hesiodosta voidaan pitdd primitivisting.
Kysymystid Schlegelin ajattelun suhteesta primitivismiin
ei voida kuitenkaan ratkaista, mikili primitivismin eri
alalajeja ei erotella toisistaan.

Ensinnikin Hesiodoksen kronologinen primitivismi
on luonnontilassa olevan turmeltumattoman ihmisen
thannointia, mutta kulttuurinen primitivismi puolestaan
saattoi olettaa ihmiskunnan parhaan aikakauden sijoit-
tuneen suhteellisen pitkille kehittyneisiin antiikin kor-
keakulttuureihin. Toiseksi on tehtivi jako pehmediin ja
kovaan primitivismiin. Hesiodoksen tai Ensimmiisen
Mooseksen kirjan pehmei primitivismi olettaa ihmis-
kunnan alkuajan olleen paratiisimainen tila, jossa luonto
ja ihminen ovat harmoniassa eikd ihmisen tarvitse tehdi
lainkaan ty6ti saadakseen elantonsa. Kova primitivismi
puolestaan ihailee ankaraa olemassaolon kamppailua ja
erityisesti pohjoisen ja idin paimentolaiskansoja tai Taci-
tuksen tapauksessa antiikin germaaneja.

Kenties hieman yllittden, ensimmiisten ihmisten
elimi luonnossa niyttidytyi Schlegelille ankarana olemas-
saolon taisteluna, vaikka hin ei hyviksynyt myoskiin
kovan primitivismin taipumusta idealisoida titd tilaa.
Schlegel kuvaa varhaisten ihmisten elimin olosuhteet
kurjina pohjaten esimerkiksi epikurolaisen Lucretiuksen
ja Aiskhyloksen Kahlehdittu Prometheus -niytelmin aja-
tuksiin. Schlegel ei kaivannut titd aikaa vaan pikem-
minkin siili luolissa piilottelevia ja nilkid nikevid villejd.

Ainakaan 1790-luvulla Schlegel ei uskonut paratiisi-
maiseen kulta-aikaan ihmiskunnan historian alussa niin
kuin Hesiodos tai Ensimmiinen Mooseksen kirja sen
esittivit. Mielenkiintoisella tavalla hin huomauttaa, etti
maanviljelyi edeltineen villin ihmisen idealisointi oli an-
tiikin itsensd tuottama myytti. Schlegel pyrki purkamaan
pehmedn primitivismin kulta-aikamyyttid asettamalla
Hesiodoksen eepoksen siihen historialliseen yhteyteen,
jossa se on kirjoitettu. Schlegelin mukaan uskomus
kulta-ajasta oli ankarissa luonnon oloissa eliville ihmi-
selle mahdottomuus. Sen syntyyn tarvittiin peltotydstd
visynyt maanviljeliji, joka alkoi kaivata aikaan ennen
raskaan maaty6n syntyi ja kuvitteli sen sitten paratiisi-
maisena. Jo kirjoitetun historian alusta saakka kulta-aika
on ollut menetetty, vaikka tosiasiassa siirtymi luonnon-
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”Schlegelin mukaan tragedia

oli antiikin sivistyksen huippu,
koska se kykeni esittimiin
luonnon voimien ja inhimillisen
vapauden vilisen ristiriidan.”

tilasta maanviljelyyn ja urbaaneihin korkeakulttuureihin
oli Schlegelin mukaan tirked edistysaskel.

Vaikka Schlegel ei kannattanut pehmedi, kovaa tai
kronologista primitivismis, hinen ajattelussaan on silti
piirteitdi kulttuurisesta primitivismisti. Hin oletti an-
tiikin historian kukoistuksen ajan sijoittuneen urbaaniin
Ateenaan. Eris tutkimukseni keskeinen tulos on erottelu
kulta-aikaan ja kukoistuksen aikaan (Bliitezeit). Vaikka
Schlegel kiyttdd toisinaan niitd termeji vaihdannaisina,
nimi mallit tarjoavat varsin erilaisen ymmirryksen his-
toriasta. Kulta-ajan metafora edellyttdd kronologisen
primitivismin mukaista kisitystd historiasta rappiona,
metallien inflaationa, kullasta hopeaan, pronssiin ja
rautaan. Kukoistuksen ajan metafora puolestaan esittdi
historian alkupisteen, esimerkiksi homeeriset eepokset,
pelkkini ituna ja mahdollisuutena, josta Ateenan kal-
tainen kukoistuksen aika kasvoi orgaanisesti. Téssd mal-
lissa mychiisantiikki, jota Schlegelille edustivat hellenis-
tinen Aleksandria ja myshemmin Rooma, niyttiytyivit
rappion aikana, jolloin antiikin maailman kehitys alkoi
lakastua.

Attikalainen tragedia ja erityisesti Sofokleen draamat
edustivat Schlegelille kreikkalaisen kulttuurin huippu-
pistettd. Hin kutsuu titd kautta myos kulta-ajaksi, joka
sijoittui siis antiikin historiallisen kehityksen keskivai-
heeseen, eiki kolminaisen mallin mukaisesti alkuun
ja loppuun. Schlegelin mukaan tragedia oli antiikin si-
vistyksen huippu, koska se kykeni esittimiin luonnon
voimien ja inhimillisen vapauden vilisen ristiriidan. Acti-
kalaisen tragedian kulta-aika ei siis ollut harmonian aika
vaan niin sanottu traagisen Kreikan kausi. Lisiksi mo-
derni aika ei voisi koskaan palauttaa Ateenan kulta-aikaa,
koska niiden vililli vallitsi suunnaton historiallinen ero.

* %k X

Luonnon toimijuus historiassa on teema, jonka aiempi
tutkimus on usein sivuuttanut. 1900-luvun lopussa ja
2000-luvun alussa romantiikan kaikkein edistykselli-
simpini piirteend nihdin sen kielellisti kiddnnettd ja
postmodernia ennakoivat puolet. Esimerkiksi Schlegelin
koottujen teosten toimittaja Ernst Behler viitti, ettd
kulta-aika oli Schlegelille pelkki ironinen metafora. Jil-
kistrukeuralistit nikivit, eted Schlegel ennakoi suurten
kertomusten ironista kritiikkis, kun taas hermeneutikot
painottivat hinen tydtdin tulkinnan teorian parissa.
Vaikka timi tulkintaperinne osuu monessa muussa koh-
dassa oikeaan, Schlegelin naturalismi on nidyttiytynyt
sille kiusallisena jiinteeni valistuksen maantieteellisistd
ilmastoteorioista ja Johann Gottfried von Herderin “esi-
kriictisestd” monistisesta kulttuuriteoriasta. Nyt kun
meilli on enemmin etdisyyttd postmodernismiin ja jat-
kuvan ironian aikaan, voimme nihdi kenties paremmin
my6s timidn lukutavan ongelmat. Itse katson, ettd
Schlegelin ajatus luonnon toimijuudesta on varsin kiin-
nostava nykyisen uusmaterialistisen ja posthumanistisen
kiidnteen kannalta.

Schlegelin versiossa historismista jokainen kulttuuri
on erottamatta sidottu maantieteelliseen paikkaan seki
luonnon ympiristéén. Vaikka hin painotti ihmisen his-
toriallisuutta ja kielellisyyttd, hin oli ontologiselta perus-
vakaumukseltaan kuitenkin monisti. T4lld tarkoitan siti,
ettd hin ei Immanuel Kantin tavoin erottanut luontoa
ja kulttuuria tdysin vastakkaisiksi valtakunniksi. Pikem-
minkin Schlegel historiallisti timin erottelun jakamalla
ihmiskunnan historian kahteen vastakkaiseen vaiheeseen.
Antiikin aika edusti Schlegelille luonnon kausaliteetin
valtakuntaa, jossa ihminen eli vield elim#insi kohtalon,
luonnon vilttimittdmyyden, vaikutuspiirissi. Siksi an-
tiikkin aikaa luonnehti syklinen aikakisitys: kulttuurit
itivit, kukoistivat ja lakastuivat kuin kasvit, silld lopulta
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luonto kykeni aina tuhoamaan kehittyneimminkin kult-
tuurin, kuten hydkyaalto pyyhkiisi pois muinaisen At-
lantiksen.

Modernille ajalle taas oli Schlegelin mukaan tyypillisti
suoraviivainen edistys ja ihmisen moraalisen vapauden en-
sisijaisuus luontoon nihden. Vapaus oli historiaa ohjaava
idea, joka tuntui lisdintyvin askel askeleelta. Luonto oli
modernille ihmiselle pelkkd passiivinen vastustaja, josta
hin sai tekniikan avulla yhi uusia voittoja.

Schlegelin historianfilosofian haasteena oli monis-
tinen eli ykseyteen pyrkivid kysymys siitd, missi miirin
luonnon oma toimijuus voitaisiin tunnustaa my®és teollis-
tumisen aikana. Hin oli erityisen kiinnostunut oman ai-
kansa luonnontieteen 18ydsistd kemian, magnetismin ja
sihkon ilmididen parissa. Ne ndyttivit viittaavan siihen,
ettd luonnossa oli sisdisid voimia, joita newtonilainen fy-
siikka ei kyennyt selittimiin. Romantiikan naturalisti-
sessa ajattelussa ei ole siis kysymys kulttuurin omalakisen
alueen tai ihmisen autonomian palauttamisesta luonnon
mekaaniseen kausaliteettiin.

* %k X

Teokseni nimi, Beyond Germany Fragmented, viittaa
Saksan historialliseen tilanteeseen 1800-luvun vaihteessa.
Viitin, etti aikakauden tietoteoreettisella monismilla oli
my®&s poliittinen tilaus. Yhteniistd valtiota nimeltd Saksa
el ollut tuolloin lainkaan olemassa. Oli vain pienten ruh-
tinaskuntien ja vapaiden kaupunkien fragmentoitunut
rihmasto. My®s antiikin Kreikka oli ollut pienten kau-
punkivaltioiden hajanainen mosaiikki, joita kuitenkin
yhdisti jaettu panhelleeninen kieli ja kulttuuri. Schlegel
niki saksankielisen Euroopan tilanteen samankaltaisena.
Hin koki Napoleonin ajan Ranskan samaistumisen
Rooman imperiumiin voimana, joka uhkasi standardi-

”Luonto oli modernille ihmiselle
pelkki passiivinen vastustaja,
josta hin sai tekniikan avulla yhi
uusia voittoja.”

soida valloittamiensa alueiden lainsiidinnén ja kadottaa
niiden perinteiset tavat. Kun Napoleonin joukot mars-
sivat Reinin yli, uhkasta tuli todellinen. Romantiikan
ajattelu ei ollut pelkkid saksalaisen keskiluokan nostal-
gista eskapismia keskiaikaa kohtaan, kuten erityisesti
alempi marxilainen tutkimus on esittinyt. Kulta-aika oli
Schlegelille alusta asti poliittinen kysymys.

Tissid kriisitilanteessa ei ole ylldttdvid, ettd Schle-
gelin usko kulta-ajan koittamiseen lihitulevaisuudessa sai
1800-luvun ensimmaiselld vuosikymmenelld my®s apo-
kalyptisid sdvyji. Monet aikalaiset yhdistivit uuden vuo-
sisadan alkamiseen messiaanisia ja kiliastisia odotuksia
tuhatvuotisen rauhan valtakunnan synnystid. Schlegel
viittasi tdhin erityisesti pietismin parissa hiottuun aja-
tukseen kutsuen tulevaa kulta-aikaa my6s nimelld Ju-
malan valtakunta, Reich Gottes. Tutkimukseni mukaan
tilld termilld oli kuitenkin pitkilti ei-kristillinen merkitys
ennen hinen kiintymistdin katoliseksi vuonna 1808.

Schlegel tarkoitti Jumalan valtakunnalla muun
muassa ikuisen rauhan aikaa, Messias-kuninkaan saapu-
mista, josta Jesaja profetoi Vanhassa testamentissa. Hin
halusi rakentaa Napoleonin tykkien raunioittaman Eu-
roopan paikalle tulevaisuuden maailman, jossa kansat
voisivat eldd rauhanomaisesti. Yksi konkreettinen suun-
nitelma tihin oli jo Immanuel Kantin luonnostelema
kosmopoliittinen ohjelma ylikansallisesta valtioiden pe-
rustuslaista, jossa Schlegelin mukaan erityisesti Ranska ja
Saksa tulisivat muodostamaan liittovaltion.

* % X%

Tutkimukseni my®s osoittaa, ettd Schlegelin mukaan
tirkein historian ulottuvuus ei ollut mennyt eiki
mydskddn tuleva vaan nyt-hetki. Historianfilosofian
taustalla on aina #ineen lausuttu tai lausumaton aika-
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kisitys. Schlegelin aikakisitys perustui niin sanotun
kairos-ajan erottamiseen lineaarisesti etenevistd krono-
logisesta ajasta. Kairos on Aristoteleen retoriikan ja kris-
tillisen teologian termi, jolla viitataan nykyisessi oleviin
mahdollisuuksiin muuttaa historian kulkua. Poliittinen
puhe oli romantikoille oma erityinen lajityyppinsi.
Kairos-puhe tuli esittdd oikealla hetkelld asioiden muut-
tamiseksi.

Schlegelin historianfilosofia ei ollut siten pelkkii
onttoa antiikki- tai keskiaikanostalgiaa vaan tietoinen
yritys vaikuttaa nykyisiin tapahtumiin. Toisaalta Schlegel
kritisoi pelkistiin tulevaisuuteen suuntautunutta ajat-
telua. Vaikka hin oli nuorena tasavaltalainen, hin ar-
vosteli kovin sanoin Ranskan vallankumouksen terroria,
joka pyrki oikeuttamaan nykyisessd tehtivit uhraukset
utopistisessa tulevaisuudessa saavutetulla tiydelliselld val-
tiolla. Schlegel siis suhtautui kriittisesti niin ajatukseen
kulta-ajasta historian alussa kuin sen kohottamiseen uto-
pistiseksi ideaaliksi, jota varten nykyinen maailma tulisi
tuhota.

* kX

Viitdn tydssini, ettd timd Schlegelin kritiikki tulevai-
suuteen suuntautunutta edistysajattelua kohtaan erottaa
hinen historianfilosofiaansa valistuksesta. Erddn tul-
kinnan mukaan kulta-aika oli Schlegelille niin sanottu
regulatiivinen idea eli historiaa sditelevd normi tai ideaali,
jota ei voida koskaan tavoittaa. Esimerkiksi tiibinge-
nildinen filosofi Manfred Frank on lukenut Schlegelii
tihin tapaan vaikutusvaltaisessa teoksessaan Unendliche
Anndiiherung (1997). Timin nikemyksen mukaan kulta-
aika tai Jumalan valtakunta ei voi koskaan koittaa nykyi-
sessd, silld se lykkiintyy alati tulevaisuuteen.

Vaikka tilld tulkinnalla on paljon ansioita, oma
tutkimukseni on ldytinyt siitd joitakin ongelmia. On
selvdd, ettd timi nikemys on ristiriidassa Schlegelin
kiliastisen ajatuksen kanssa, joka niki vuoden 1800
vaihtumisen poikkeuksellisena tapahtumana, jopa his-
torian loppuna. Regulatiivisten ideoiden malli palauttaa
mielestini Schlegelin historianfilosofian liian suoravii-
vaisesti sellaisten valistusfilosofien kuten markiisi de
Condorcet'n lineaariseen aikakisitykseen, jossa historia
niyttdytyy jatkuvana edistyksend. Tidssi mallissa kulta-
aika pakenee koko ajan tulevaan, kuten Zenonin para-
doksissa kerkedjalkainen Akhilleus ei kykene koskaan
ohittamaan hidasta kilpikonnaa. Kilpikonna ehtii aina
loputtomiin siirtyi polis siltd paikalta, jossa timi oli Ak-
hilleuksen ldhtiessi liikkeelle. Samoin kulta-aika regula-
tilvisena ideana pakenee alati tulevaan. Kuten G. W. E.
Hegel huomautti, historiallisesta kehityksestd tulee oi-
keastaan nidin diretdntd taantumaa. Schlegel sen sijaan
painotti nykyisyyttd kairos-aikana, joka mahdollistaisi
kulta-ajan toteuttamisen lihitulevaisuudessa.

Tutkimukseni lihtokohtana on ollut kulta-ajan ja pri-
mitivismin erottelu toisistaan. Vaikka Schlegel kritisoi
pehmeidd kronologista primitivismid, hin kuitenkin
puhui samalla ihmiskunnan tulevan kulta-ajan mah-
dollisuudesta. My®6s antiprimitivistinen ajattelija
voi uskoa kulta-aikaan, jonka ihmiskunta saavuttaa
joko tekniikan tai taiteen avulla. Antiprimitivis-
tinen ajattelu ei ole vain modernin ajan keksintd. Itse
asiassa kertomus tulen varastaneesta Prometheuk-
sesta, tekniikan luojasta, on yhti vanha kuin myytti
kulta-ajasta. Schlegel suhtautui kuitenkin yhti lailla
kriittisesti myos valistuksen ja 1780-luvun Sturm und
Drangin ihannoimaan Prometheuksen hahmoon. Hin
haki pikemminkin innoitusta myyttisestd runoilija
Orfeuksesta, joka kesytti villin luonnon pedot kau-
niilla laulullaan. Romantiikan orfinen ajattelutapa
pyrki luonnon ja tekniikan vilisen vastakohdan ylit-
timiseen runouden kultivoivan vaikutuksen kautta.
Schlegel kutsui kulta-ajaksi titd uutta tulevaa aikaa,
jolloin moderni ihminen eldisi harmoniassa luonnon
kanssa ja Eurooppaa repineet Napoleonin sodat piit-
tyisivit ikuisen rauhan aikaan.

1800-luvun kuluessa Schlegelin ajattelu sai yhi
nationalistisempia piirteiti, jotka huipentuivat hinen
kiintymiseensi katoliseksi 1808. 1800-luvun ensim-
miisind vuosina hin asui Pariisissa ja opiskeli mui-
naista sanskritia sekd intialaista kulttuuria. Niiden
tutkimusten tarkoituksena oli selvittid “indoger-
maanisten” kielten arvoitus. Kielitieteilijit olivat ha-
vainneet niin muinaiskreikan kuin germaanisten kiel-
tenkin olevan sukua sanskritille. Schlegel alkoi nyt ke-
hittdd teoriaa muinaisesta germaanien heimosta, joka
vaelsi Intiasta nykyisen Euroopan alueelle. Samaan
aikaan hin innostui yhi enemmin keskiajan kulttuu-
rista, Reinin jokilaakson rauniolinnoista sekd kristil-
lisestd kirkkoarkkitehtuurista. Aluksi timi kiinnostus
oli puhtaan esteettistd, mutta se piittyi lopulta kiin-
tymiseen kristityksi. Tdmi kiidnne johti Schlegelin
historianfilosofiassa kulta-ajan ulkoistamiseen kansal-
lisesta menneisyydesti muistuttaviin monumentteihin
sekd saksalaiselle maisemalle tyypillisiin paikkoihin,
kuten vuorille.

Niin viitoskirjatyoni kertoo Schlegelin ajattelun ke-
hitystd seuraamalla siitd siirtymistd, joka tapahtui 1790-
luvun radikaalista varhaisromantiikasta kohti 1800-luvun
konservatiivisempaa tdysromantiikkaa. Uskon, ettd tydni
tuo esiin niin Friedrich Schlegelin ajattelusta kuin myds
yleisemmin varhaisromantiikan historianfilosofiasta uusia
puolia, joita ei ole aiemmin kisitelty ndin kattavasti. Ro-
mantiikan aikakauden tutkiminen auttaa myos ymmir-
timiin monia oman aikamme ilmisitd syvillisemmin,
silld sellaiset 1800-luvun ajattelun ristiriidat kuten na-
tionalismin ja kosmopoliittisuuden vastakkainasettelu,
tai luonnon ja tekniikan yhteensovittaminen, ovat my®s
meidin aikamme ongelmia.
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tephen Toulminin (1922-2009) Argumentit. Luonne ja
kédytt6 (1958) on retoriikan ja argumentaation tutki-
muksen nykyklassikko. Omana aikanaan kirja otettiin
varauksellisesti vastaan, mutta sittemmin se on osoit-
tanut arvokkuutensa muun muassa filosofiassa, vies-
tintatutkimuksessa ja jopa tietokoneohjelmoinnissa.
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Erina HALTTUNEN-RIIKONEN & NOORA TIENAHO

Vuoropuhelun puolustaja

Haastattelussa Marja-Liisa Kakkuri-Knuuttila

?Taytyy olla rehellinen ja ndyri: tajuta, etti itse tietidd aika vihdn, mutta muilta voi oppia.”
Marja-Liisa Kakkuri-Knuuttilalle (s. 1945) dialogi on seki itseymmirryksen ohjenuora ettid
ajattelun kestoaihe. Aikaa pohdiskeluun on taas riittinyt professorin jaitya 2013 elikkeelle
Aalto-yliopiston kauppakorkeakoulun liiketoiminnan filosofian oppituolilta. Urallaan
Kakkuri-Knuuttila on ennittinyt kirjoittaa laajalevikkisid argumentaation oppikirjoja,
tieteenteoriaa ja artikkeleita Aristoteleen filosofiasta. Viittelyn, retoriikan ja tieteellisen
pdittelyn ohella emerita puhuu vuorovaikutuksen arkisesta merkityksesta.

) Niin jilkeenpiin ajatellen abstraktit pohdinnat
ja miksi-kysymykset syntyivit spontaanisti”,
Kakkuri-Knuuttila muistelee lapsuuttaan. Suo-
malainen koululaitos ei kuitenkaan 50—-60-lu-
vuilla juuri tukenut ihmettelevii asennetta.

Kasviopin tunnilla funktionaalinen teleologinen selitys

aiheutti pidnvaivaa, kun syyksi kissankdpilin lehtien
nukkaiselle pinnalle kerrottiin, ettd se estdd veden haih-
tumisen lehdelti.

”Ei ollut tapana, etti oppilaat kysyvit opettajalta, joten ei
edes tullut mieleen esitedd kysymysti: Mikd ihmeen seli-
tys tuo nyt on? Mistd kasvi tietdd, ettd sen tiytyy kasvattaa
nukkapinta? Asia jii sitten sithen.”

Toinen mieleen painunut tapaus oli voimavektoreiden
laskeminen fysiikassa:

”Olisin halunnut ymmirtii, miksi vektorit voidaan laskea
yhteen silld lailla. Sehidn on pelkki matemaattinen lasku.
Miksi laskelmat pitevit luonnossa, miti jirked siind on?
Otimme ystivittireni kanssa fysiikan yksityistunteja asian
selvittimiseksi, mutta lopulta kivi ilmi, ettd mitdin seli-

tystd ei ole. Niin se vain menee.”

Jilkikiteen ongelma on paikantunut jo antiikin aikaiseen
filosofiseen kiistaan instrumentalistien ja realistien vilill4.
Ovatko annetut selitykset pelkkii kaavoja, vai onko konk-
reettista syyti sille, miten fysikaaliset voimat liittyvit toi-
siinsa? "Taustalla oli siis oikea filosofinen kysymys. Olisi
ollut mahtavaa, jos joku opettaja olisi voinut avata titd.”
Lukion viimeiselld luokalla Helsingin Suomalaisessa
Yhteiskoulussa oli sattumalta tarjolla filosofian kurssi.

"Oppikirjana oli [aikuiskasvatuksen professorin] Urpo
Harvan [(1910-1994)] Suuria ajattelijoita’. Se sai minut
pihkiilemain, miti nimid tyypit ovat oikein ajatelleet ja
tarkoittaneet. En osannut hakea muita, laajempia teoksia
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taustaksi, joten asiat jiivit melko hdmiriksi. Minusta oli
kuitenkin kiva miettid ja pohtia niiti. Seuraava filosofian
kurssi jirjestettiin koulussa sitten viisi tai kuusi vuotta my®-
hemmin, kun mini pidin sen.”

Opinnot Kakkuri aloitti Helsingin yliopistossa 1965
pddaineenaan matematiikka. "Valinta oli oikeastaan lais-
kuutta — sinne ei tarvinnut pyrkii, jos oli matematiikassa
laudatur”, emerita tunnustaa. Sivuaineeksi valikoitui fy-
siikka ja tilastotiede, mutta pian my®s filosofia. Neuvoa
tuore opiskelija pyysi perhetuttavaltaan, psykologi
Kaarlo Helasvuolta (1909-2006), joka toimi Helsingin
kaupungin nuorisohuoltajana.

”Kivin hinen tydhuoneellaan keskustelemassa, ryhtyisinkd
lukemaan teoreettista filosofiaa vai pitiisiké minun jatkaa
fysiikkaa. Hin ehdotti tietysti fysiikkaa, tydpaikkaa ajatel-
len. Valitsin kuitenkin filosofian. Oli hienoa, etti sain kes-

kustella ratkaisusta jonkun kanssa.”

Pro gradunsa Kakkuri teki kategoriateoriasta, aikansa
abstrakteimmasta matematiikan alasta. Filosofiaan hinti
vetivit juuri muodollinen ajattelu ja logiikka. Tirkei vai-
kuttaja oli opiskelutoveri Seppo Miettinen, “varsinainen
mestari logiikan kurssien vetdjini”% Kulkeutuminen fi-
losofiaan ei kuitenkaan kiynyt itsestddn.

“Silloisen poikaystivini, luokkatoverini ja ensimmiisen
aviopuolisoni Matti Ketosen isi, Oiva Ketonen, oli filo-
sofian professori. Koulussa filosofian kurssilla en oikein
ymmirtinyt, mitd filosofian professori tekee. En todella-

kaan ajatellut, etti itsestini voisi joskus tulla sellainen.”

Yliopisto-opintojen lopussa haaveena oli tutkimuksen
tekeminen. Tavoitteena oli oppia kirjoittamaan yhti kir-
kaspiirteisesti kuin Oiva Ketonen (1913-2000) tai aka-
teemikko G. H. von Wright (1916-2003): "Pidin heidin
tavastaan muotoilla selvid ja ymmirrettdvid lauseita niin,
ettd teksti etenee loogisesti.” Kumpikin teki vaikutuksen
my0s opettajana.

”Oli hieno kokemus osallistua kurssille, jota von Wright
piti kirjoittaessaan teostaan Explanation and Understan-
ding’. Hin kiveli edestakaisin ja puhui. Hin sanoi kerran
pitivinsi tirkedni testini sille, onko ajatellut jonkin asian
oikein, pystyyko sen sanomaan ja puhumaan. Hinelle luen-
nointi oli todella tirkedi.”

Opiskelijoiden esittimiin kysymyksiin von Wrightilla
oli tapana vastata niin, etti himiriinkin uteluun tuli
jarked. "Hin oli hyvin demokraattinen ihminen ja halusi
osoittaa arvostuksensa kaikkia kohtaan.”

Marx & Aristoteles

Erilaiset opintopiirit olivat keskeinen osa yliopistoelimii
60-luvun lopulla. Kakkuri-Knuuttila paljastaa tuolloin
vallinneen vakaumuksen: ”Yliopisto-opetus ei tarjoa

kaikkein tirkeimpid asioita. Ne tdytyy itse opiskella.”
Filosofian pariin johdatelleiden logiikan lukupiirien li-
siksi yhteisopiskelusta virisi into my8s argumentaation
ajatteluun. Vilictdvind tekijini toimi Karl Marx (1818-
1883):

"Maisterintutkintoni loppuvaiheessa luonani kokoontui
muutamia vasemmistolaisia opiskelijoita. He olivat luke-
neet Marxin Pidomaa, ja kutsuin heidit Matin ja minun
kotiin Myllypuroon keskustelemaan siitd. Minua kiinnosti
Marxin metodi. Toivoin heididn selittivin siti minulle,
mutta en saanut tyydyttivid vastauksia. Logiikan opintojen
pohjalta se miti hain oli teoksen piittelyrakenne tai pikem-
minkin argumenttirakenne. Tosin tuolloin en edes tuntenut

o o»

sanaa argumentti’.

Syttyi halu selvittdd Marxin menetelmi, ja siithen ku-
luikin useita kesilomia. Kakkuri-Knuuttila toteaa ole-
vansa myds kirjoittajana hidas, “mutta sitten joistain
teksteistd on tullut sellaisia, joihin olen ainakin itse tyy-
tyviinen”.

Ajatus argumentaatiosta jisentyi myShemmin Niko-
makhoksen etiikan avulla. Teokseen hin tutustui kump-
paninsa ja sittemmin aviopuolisonsa Simo Knuuttilan
kurssilla 80-luvulla:

”Kirjan alussa on kuvaus kahdesta tiesti. Ensimmiinen
lihtee siitd, mikd on jo meille tuttua, ja etenee kohti perim-
miisii tai ensimmiisid periaatteita. Toinen taas etenee niisti
takaisin meille tuttuun piin.* Oivalsin, ettd titd Marx tekee
Piiioman alussa arvomuotoja kisitellessiin! Tistd syntyi
sitten ensimmiinen artikkelini 77ede ¢ Edistys -lehteen.”

Marxin opiskeluun kuului myss G. W. E Hegelin
(1770-1831) ajatteluun syventyminen. Hegelistd emerita
tekikin lisensiaatin tydn, jossa kisitelldin nykytermein
relationaalisuuden ideaa®. Sen jilkeen saattoi palata tir-
keimmiksi ajattelijaksi osoittautuneen ja sellaisena py-
syneen Aristoteleen (384-322 eaa.) pariin.

Viitsskirja Dialectic and Inquiry in Aristotle val-
mistui 1993. Vastavidittdjiksi valikoitui maailman-
kuulu aristoteelisuuden asiantuntija Martha Nussbaum
(s. 1947). Emeritaprofessori kertoo olleensa ennen vii-
toskirjaansa suuresti vaikuttunut Nussbaumin artikke-
lista, joka selvitteli ilmiiden pelastamisen menetelmii
Aristoteleella’.  Yhdysvaltalaisfilosofin
olikin tirkei kidinne:

tapaaminen

"Kesilli 1987 huomasin Savonlinnassa ollessani paikal-
lislehdessi Nussbaumin kuvan ja tiedon, ettd hin on
Suomessa WIDER-instituutissa. Soitin Nussbaumille, ja
hin kehotti tulla tapaamaan. Minulla oli mukana sivun
verran joitain sekavia muistiinpanoja, mutta hin suhtautui

minuun drimmiisen ystavillisesti.”

Myshemmin Nussbaum opasti Kakkuri-Knuuttilaa
kirjallisuuden hankinnassa ja kommentoi vuolaasti ri-
vakkaan tahtiin valmistuvaa viitoskirjaa.
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Opettamisen opinahjo

Ennen viittelyd4n ja sen jilkeen Kakkuri-Knuuttila on
kulkenut filosofille vihemmin tyypillistd urapolkua. Hin
paljastaa pddtyneensid Helsingin kauppakorkeakouluun
sattumalta.

"Kevidnd 1970 [Helsingin yliopiston kiytinnéllisen filoso-
fian professori] Reijo Wilenius [(s. 1930)] kysyi opettajan-
huoneessa, kuka menisi kauppakorkeakoululle seuraavana
syksyni. Minulla ei ollut mitiin sovittua, joten sanoin,
ettd minulle kiy. Pidin logiikan kursseja ja tieteenfilosofiaa.
Sitten perustettiin filosofian lehtoraatti vuonna 1973 alana

logiikka ja tieto-oppi.”

Desti sai Kakkuri-Knuuttilan miettimiin tarkemmin filo-
soflan opettamisen kiytintdji: "Haaste nihdd filosofian
merkitys henkiléille, joista ei tule isoina filosofeja, on
vaikuttanut paljon tutkimukseeni ja tietysti argumen-
taatio-oppikirjojen tekemiseen.”

Tieteellisen ajattelun ja kirjoittamisen opuksista
emerita tavallisimmin tunnetaankin. Hinen toimitta-
mansa Argumentti ja krititkki on yksi laajalevikkisim-
mistd korkeakouluasteen oppikirjoista. Myshemmin
Kakkuri-Knuuttila kirjoitti tieteenfilosofian oppikirjan
Mitii on tutkimus? yhdessi Kaisa Heinlahden kanssa ja
oli mukana toimittamassa teosta Soveltava yhteiskunta-
tiede ja filosofia.® Argumentaation oppikirjat ovat samalla
johdantoja tieteenfilosofiaan. Niiden tekemisessi Aristo-
teleen dialektiikan ja retoriikan tuntemus on ollut Kak-
kuri-Knuuttilalle ohittamattomaksi avuksi:

“Argumentti on tieteellisen tekstin perusyksikks. Omia
tutkimusvalintoja ja tuloksia perustellessa osoitetaan, etti
vaihtoehdot olisivat vihemmin onnistuneita. Mutta my®s
tieteellisessd tekstissid nojaudutaan Aristoteleen Retoriikassa
esittdimiin kolmeen vakuuttamisen menetelmiin: /ogos,
ethos ja pathos.”

Lehtori laati Aristoteles-suomennoksen selitysosionkin
nimenomaan dialektiikkaa ja kumoamisen taitoa kisitte-
leviin niteeseen yhdessi Juha Sihvolan kanssa'.

Dialogin merkitys

Emeritaprofessori kertoo filosofikollegansa Maija-Riitta
Ollilan todenneen kerran, ettd viittely ja dialogi ovat
on pikkuhiljaa tismentynyt.” Viittelyssi kukin perustelee
omaa nikemystdin, ja vain toinen voi voittaa. Tieteessi
parhaan argumentin soisikin voittavan, mutta usein esi-
merkiksi tutkijoiden maine vaikuttaa siihen, kuinka tut-
kimusta arvioidaan. Kokeneen, paljon julkaisseen tutkijan
mielipide painaa enemmiin, vaikka toisen osapuolen argu-
mentit olisivatkin paremmat. Dialogissa tarkoitus on puo-
lestaan oppia yhdessi: "Ristiriitaisiltakin vaikuttavat nike-
mykset tdydentivit toisiaan, kun nihdiin, mikd niissi on
ydinjuttu. Téssd on Aristoteleen ilmididen pelastamiseksi
kutsutun tieteen menetelmin ydin.”

Dialogin ja viittelyn eroa Kakkuri-Knuuttila valaisee
vertaamalla niiden pddmidrid. Siind missd argumentin
on tarkoitus osoittaa viitteen uskottavuus, dialogissa
vaihdetaan kokemuksia, ja perustelujen sijaan selitetin,
kuinka on itse pitynyt niihin. Dialogissa tarjotaan omia
nikemyksid muille testattavaksi. ”T#td kuvaa englannin-
kielinen termi inquiry, jossa seki kehittelyn ettd testaa-
misen ulottuvuudet ovat mukana. Koko ilmapiiri, osallis-
tujien eetos on ihan eri kuin viiteelytilanteessa.”

Keskustelevaa otetta vaaditaan myds positivistisen
ja hermeneuttisen filosofian keskiniisen suhteen punta-
roinnissa. Emerita korostaa empiirisen ja tulkinnallisen
puolen yhteispelid rajanvetojen sijaan:

”Kausaalista selittimistd on pidetty filosofiassa perinteisesti
tulkinnan ja ymmirtimisen vastakohtana, mutta niin ei
suinkaan ole. Voidakseen ymmiirtis, mistd jossain teossa on
kysymys, tiytyy hermeneuttisesti tulkita tekijin motiiveja,
uskomuksia, luonnetta ja toimintatilannetta hinen niké-
kulmastaan. Samalla tulkinta tuottaa kausaalisen selityksen
sille, miksi henkilélle syntyi tietynlaisia tavoitteita ja usko-
muksia. Eri tieteenfilosofioiden voi siten nihdi tiydentivin

toisiaan kiinnittiessiin huomiota eri asioihin.”

Dialogin taitamisesta olisi Kakkuri-Knuuttilan mielestd
hydtyd tydelimissid ja yhteiskunnassa laajemminkin.
Ty6n tuottavuuskin on usein kiinni vuorovaikutustai-
doista — tai pikemminkin niiden puutteista.

”Se, ettd eri toimijat eivit kommunikoi keskeniin, on mie-
letdntd resurssien tuhlausta. Siistdjd syntyisi kunnollisesta
organisoinnista, jonka lihtokohtana olisi dialogi. Thmiset
keskustelisivat keskendin, miettisivit yhdessi tavoitteet ja
miten ne voisi parhaiten toteuttaa.”

Liiketoiminnan filosofi perdinkuuluttaa myés erityistie-
teiden vilistd vuoropuhelua ja kykyd arvioida oman alan
rajoja ja mahdollisuuksia:

"Enii el riitd, ettd jollain tutkimusalalla on hallitseva asema
hepiitelmi ajatella, etti matemaattisia menetelmii kiyttivi
tiede olisi tasmillisemp3d kuin laadullisia menetelmii sovelta-
vat tutkimusalat. Tarvitaan vuoropuhelua eri yhteiskuntatie-
teiden vililld seki yhteiskuntatieteiden, luonnontieteiden ja
kiytinnén toimijoiden kesken. Muuten ei onnistuta ratkai-
semaan Suomen tulevaisuutta uhkaavia isoja ongelmia, saati

maailmanlaajuisia kinkkisii kysymyksia.”

Tieteenfilosofian tyovoitto

Muutokset filosofian asemassa kauppakorkeakoulussa
heijastavat yhteiskunnallista ilmapiirid yleisemmin. Eko-
nomien opinahjossa oli 60-luvun lopulta lihtien mah-
dollista opiskella useita yleissivistivid aineita. Filosofian
lisiksi oli tarjolla opetusta valtio-opissa, taloushistoriassa
ja sosiologiassa. Kakkuri-Knuuttilan mukaan tuolloin
olivat vallalla humanistiset arvot.
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"Monet vasemmistolaiset opiskelijat halusivat 70-luvun
alussa ottaa filosofiaa. Vihin myshemmin tieteenfilosofian
kurssi oli pakollinen kaikille ensimmiisen vuoden opiske-
lijoille. 2000-luvun alussa tieteenfilosofian painopiste siir-
tyl maisteri- ja tohtoritasolle. Kaisa Heinlahti veti monta
vuotta suosittua kriittisen ajattelun luentosarjaa. Siti ennen
olin opettanut logiikan ja tieteenfilosofian lisiksi kursseja
filosofian historiasta, puhe- ja viittelytaidosta viestinnin
lehtori Marketta Majapuron kanssa, naisfilosofiasta ja haas-
tattelumenetelmistd professori Liisa Tiittulan kanssa seki

vallan teorioista.”!!

Lehtorina Kakkuri-Knuuttila toimi vuoteen 2006,
kunnes viran tilalle luotiin professuuri, johon hinet
valittiin. "Professuurin perustaminen oli rehtori Eero
Kasaselta hyvd pidcds. Mikili olisi ollut pelkki lehto-
raatti, voihan olla, ettid koko aine olisi lopetettu Aalto-
yliopiston perustamisen yhteydessi.”

Kauppakorkeassa Runeberginkadulla vietetyn neljin
vuosikymmenen aikana Kakkuri-Knuuttila piisi todis-
tamaan filosofian paikan muuttumista organisaatiossa
moneen otteeseen. Tilld hetkelld filosofia on yksi johta-
misen oppiaineista 2010 syntyneessd Aalto-yliopistossa.
Emeritan mielestd opetuksen painopiste on liike-elimin

etiikassa ja tieteenfilosofiassa erityisesti niiden hyodylli-
syyden vuoksi.

Johtamisen laitos kuvaa koulivansa opiskelijoistaan
“strategisesti ajattelevia ja eettisesti orientoituneita liike-
elimin edellikivijéitd vaativiin organisaatioiden joh-
tamis- ja asiantuntijatehtdviin”? Tissi lienee filosofilla
tyosarkaa? “Ajattelin aina, ettd filosofian tehtivini on
palvella koko kauppakorkeakoulua”, Kakkuri-Knuuttila
toteaa kiertelemited. Eiko filosofian vilineellistyminen
huoleta? Opettamisen ja vuoropuhelun arvon voi lopulta
nihdi keskustelussa itsessiin:

“Viimeiset tieteenfilosofian kurssit, joita pidin Kauppiksen
jatko-opiskelijoille, toimivat aidon dialogisesti. Tdmi oli
hieno kokemus. Titd tuki erityisesti se, ettd tapasin kunkin
opiskelijan ennen kurssin alkua kahden kesken. Keskuste-
limme opiskelijan viitdskirjasta ja mietimme, miki asia kurs-
silla parhaiten hyddyttdd hintd. Syntyi keskindinen luotta-
mus, joka on kaiken dialogin lihtkohta. Etti voi sanoa sen,
mitd oikeasti ajattelee. Kurssilaisten kesken rakentui vapaan
keskustelun ilmapiiri, jossa minun tehtivini oli jisentid kes-
kustelua, tiydentii joitakin kohtia ja organisoida. Sitten kun
jdin elidkkeelle, minulla oli sellainen olo, ettd se mihin olen 40
vuoden aikana tihdidnnyt, on ollut oikea juttu.”
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TyrTi RANTANEN & NIILO RINNE

Muistamattomuuksia

iorgio Agamben on esittinyt, ettd kaikki
kulttuurit ovat omanlaisiaan ajallisia
kokemuksia. Uusi kulttuuri ei ole mah-
dollinen ilman vaihtelua tissi kokemuk-
sessa. Hin jatkaa, ettei vallankumouksen
perimmiinen tarkoitus ole vain maailman muuttaminen
vaan erityisesti @jan muuttaminen, uudenlaisen ajallisen
kokemuksen herittdminen.' Toisenlaisen ajallisen koke-
muksen synnyttiminen vaatii menneisyydestd ponnis-
tavaa nykyhetken ja tulevan uudelleen miiriteelyi. Siksi
poliittisen keskustelun seuraajan on syyti olla valppaana,
kun mairitelliin aikaa. Minkilainen kehityskulku on
synnyttinyt timin hetken ja mille tielle se opastaa?

Talouspolitiikka on yksi ideologinen taistelukenttd,
jossa muistia koetellaan. Kuinka viistimittomini “ta-
louden lainalaisuudet” halutaan esittidd? Velka itsessiin
on ajallinen ilmis, valtiontalouden muisti. Minkilaisen
tulevaisuushorisontin siitd kiytivi keskustelu luo? His-
toriasta voi valikoida niin lannistavia kuin kohottaviakin
esimerkkeji. Pannaanko leipddn puolet petdjiistd vai ha-
lutaanko korostaa esimerkiksi Neuvostoliitolle makset-
tujen sotakorvausten merkitystd laivanrakennusteollisuu-
delle ja Nokian matkapuhelinliiketoiminnan synnylle?

Niin polititkan kuin talouden asiantuntijat ovat
muistuttaneet 1990-laman opetuksista: leikkauspoli-
tiikkka ei ainakaan vahvistanut kansalaisten iskukykyi ja
hyvinvointia. Samalla on toistuvasti huomautettu, ettd
valtio eldi eri tavoin kuin ihminen ja kotitalous. Enim-
mikseen puhe tuntuu kaikuvan kuuroille korville — tai
pyyhkiytyvin pois kuin dementikon tajunnasta. Vield
terhakkaammin ovat unohtuneet vaalilupaukset, ettei ai-
nakaan koulutuksesta leikata.

Arvoa ja velkaa tulisi miiritelld muinkin kuin ra-
hallisin m#drein. Esimerkiksi opetus ja tutkimus ovat
arkistoidun tiedon jisentimisti, menneesti oppimista,
muistin piirissi tapahtuvaa toimintaa ja kasvatusta. Tieto
ja taito karttuvat jo omaksutun varannon jatkeeksi,
keskusteluyhteys traditioon vahvistuu, kiytinnée ko-
hentuvat, virheistikin voidaan ottaa vaarin. Pyoridd ei
kannata innovoida moneen kertaan. Voi vain kuvitella,
minkilaista velkaa jitimme, kun koulutusjirjestelmid
rusikoidaan ja korkeakoulujen henkildstéd vihennetiin
merkittivisti.

Hallituksen syyskuussa pdytddn iskemit ehdotukset so-
pimusyhteiskunnan romuttamisesta toivat historiallisen
kddnteen tunnun juuri tammikuun kihlauksen 75-vuo-
tisjuhlavuonna®. Syntymipiivdjuhlat ovat siirtymiriitteji,

joissa menneisyyttd tulkitsemalla luodaan kisitystd nykyi-
syydesti ja tulevasta. Hyvinvointiyhteiskunnan taustaa
ja suomalaisen sopimisen kulttuurin perusteita muren-
netaan itsendisyyden 100-vuotismerkkipaalun edelli.
Tdmi on ironinen lihtskohta vuodelle, jonka aikana
virallisissa puheissa todennikéisesti pyritdin kiyttimiin
suurta symbolista ja kulttuurista valtaa Suomen ja suo-
malaisuuden miirittelyyn. Samalla maailmanpoliittinen
tilanne kirjistdd lukuisia muita Suomea, suomalaisuutta
ja kansainvilisyyttd ahtaasti rajaavia vastakkainasetteluja.
Karjalan evakoiden ja Ruotsiin lihetettyjen sotalasten jil-
keliiset saattavat moykitd muiden mukana vastaanotto-
keskusten liepeill.

Sisillissotaa muistellaan juhlavuonna todennikdisesti
vihemmin kuin talvi- ja jatkosotaa. Entd autonomian tai
Ruotsin aika? Tai saksalaisten tuki jatkosodassa? Viing
Linnan Tuntematon sotilas (1954) kisittelee kirpeistikin
Karjalan mintyyn mitkihtimistd, mutta Edvin Laineen
filmatisointi (1955) on noussut turhan yksiulotteiseen
asemaan itsendisyyspdivin juhlallisuuksien jiykin sota-
keskeisessi kuvastossa. Rauni Mollbergin versio (1985)
yritti tietoisesti haastaa Laineen pondtystd, mutta toistai-
seksi sitid ei ole samalla tavalla suljettu seremonialliseen
syleilyyn. Nihtiviksi ji3, tuoko Aku Louhimiehen oh-
jaama kolmas Tuntematon uusia sivyjd Suomi-konepis-
toolin ritiniin.

Pian olemme tilanteessa, jossa sotiemme veteraanit
eivit endd pysty itse kertomaan, minki puolesta he tais-
telivat. Sen jilkeen heidit on entisti helpompi latistaa
homogeeniseksi ryhmiksi, jonka “kunnioittamisen” ve-
rukkeella yritetddin perustella ennakkoluuloista sikidvid
vikivaltaista puhetta. Sankarimyyttien lisiksi tarvitaan
toisenlaisiakin tarinoita sotavuosista: Elina Sanan Tieto-
Finlandialla palkittu Luovutetur (2003) valotti Suomen
natsi-Saksalle luovuttamien ihmisten kohtaloa. Kym-
menen vuotta mydhemmin sama palkinto mydnnettiin
Ville Kivimien teokselle Murtuneet mielet (2013), joka
nostaa psyykkiset vammat sota-invalidisoitumisen kar-
talle ruumiillisten ruhjeiden rinnalle. Sami Hilvon ro-
maani Viinakortti (2010) antoi fiktiivisen dinen vaietulle
sotaveljeydelle, joka oli intiimimpii kuin korsujen ho-
mososiaaliset korttiringit.

Entd muistamisen ja unohtamisen henkilskohtainen,
vihemmin juhlapuheiden paatosta virisevd taso? Erdit
meistd ovat voineet heikkoina hetkini toivoa, ettd jokin
asia, vaikkapa keljusti katkennut ihmissuhde, voitaisiin
pyyhkii pois mielesti kuten Michel Gondryn kekse-
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ligdssd nyyhkyelokuvassa The Eternal Sunshine of the
Spotless Mind (2004). Voi tuntua helpommalta aloittaa
elo puhtaalta pdydiled, ilman sielullisia kipuja ja kuonaa.
Seuraa juonipaljastus elokuvaa nikemittomille: kukaan
teoksen tajuntatyhjennetyisti tomppeleista ei tietenkiin
opi mitdin. Kaikki lankeavat kuin ennaltamiiritysti
samaan loveen uudestaan, ajautuvat samaan junaan, sa-
malle rannalle.

Vaikka valemuistoja voidaan istuttaa mieleen,
Gondryn elokuvan kaltaista systemaattista poispyyhki-
misti tiede ei kaiketi vield tunne. Ajoittainen muistamat-
tomuus on itsereflektion piinalta suojeleva teflonointi.
Voimme yrittd4 tuhota kiusallisen muiston kuin episuo-
tuisan kuvan internetisti, mutta mielemme arvaamaton
hakukone saattaa silti liviyttdd sen aikojenkin paistd
vainoamaan. Kemiallista amnesiaakin voi kokeilla, kuten
ranskalaisen Boris Vianin (1920-1959) laulelmassa “Je
bois” (1955). Laulun mies haluaa pyyhkii “viinaksista
karseimmilla” tajunnastaan yleisten ”paskamaisuuksien”
lisiksi niin vaimonsa kavaljeerit kuin senkin, ettei enii
ole kaksikymmenkesiinen.

Muistamisen ja unohtamisen dynamiikkaa kisi-
tellyt Friedrich Nietzsche (1844-1900) loi kisitteen
‘plastinen voima’. Se kuvaa notkeutta, joka muuntaa
valikoivan mielessi pitimisen suotuisaksi ilmidksi. Mo-
niaineksisesta menneestd voi lohdullista kylld kursia
kasaan useammankin kuin yhden identiteetin sen
mukaan, muisteleeko itsetuntoa vahvistavia vai heiken-
tdvid hetkii.’ Toisaalta samassa perheessi varttuneet si-
sarukset voivat muistaa jaetun lapsuutensa keskeniin
huomattavan ristiriitaisesti, varsinkin jos se on vaike-
uksien varjostama. Kiinnostavaa olisi tietds, vaikuttaako
kunkin yksilsllinen luonteenlaatu muistamiseen vai
juuri toisin piin.

*

Yksityisestd takaisin yleiseen kaartaessa on oltava
tarkkana, ettei plastinen voima taivu selkirangat-

”Muistamattomuus laajenee
helposti historiattomuudeksi.”

tomuudeksi asti. Kun kierrokset kovenevat ja tahti
kiihtyy, muistamattomuus laajenee historiattomuu-
deksi — tai kertakaikkiseksi ymmirrysvajeeksi. Mer-
kityksistd tyhjentyneet sanat voidaan anastaa uusiin,
rivoihin kiyttdyhteyksiin. Jean-Jacques Rousseaun
(1712—-1778) tunnetuksi tekemi, kansalaisten suve-
reniteettia korostavan valtioihanteen pohjana oleva
‘yhteiskuntasopimus’ voidaan kiddntdid nurinniskoin
tydmarkkinapoliittiseksi kiristyskehikoksi. Koulutus-
leikkauksia saatetaan kirkkain silmin kutsua uudista-
miseksi. Vaaleilla valittu kansanedustaja voi ilmoittaa
vastustavansa demokratiaa, silld se estdd hinen puolu-
eensa “hyvit asiat”.

Suomi tuntuu pudonneen puusta kovin dkkii, kuten
Ismo Alangon laulussa (1990). Tirdyksestid toivoisi toi-
vuttavan. Muisti saisi palata, edes pitkictiin.

Viitteet & Kirjallisuus
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PExkkA PASSINMAKI

Arkkitehdit saisivat olla hieman
vaatimattomampia

Juhani Pallasmaan haastattelu

Juhani Pallasmaa (s. 1936) on kansainvilisesti tunnettu arkkitehtuurivaikuttaja, jonka
kirjoituksia on kiddnnetty yli 30 kielelle. Teoksellaan The Eyes of the Skin (1996) hin nousi
taimin hetken kysytyimpien arkkitehtuurin ja taiteen alan luennoitsijoiden joukkoon.
Pallasmaa on syvisti huolissaan arkkitehtuurin nykytilanteesta, jossa vilineellistiminen,
estetisointi ja historiallisen jatkumon unohtaminen uhkaavat riistid arkkitehtuurilta

sen perimmiisen olemuksen. Hinen mukaansa ”luova ty6 on ennen kaikkea koetun ja
muistetun uudelleen strukturointia”.

iten miirittelisitte suhteenne filo-
sofiaan?

Minulle filosofia oli kunnioi-
tuksen kohde hyvin pitkiin, mutta
pidin sitd jotenkin omachtoisena

maailmana. En ole koskaan opiskellut filosofiaa muo-
dollisesti ja siksi koin itseni aika tavalla ulkopuoliseksi,
kunnes tajusin, ettd filosofia on itse asiassa kriittistd hen-
kilskohtaista ajattelua. Tdmin oivalluksen jilkeen us-
kalsin lihestyi filosofista kirjoittamista. Viimeinen vaihe
oli, kun kuusi kansainvilisesti tunnettua filosofia kutsui
minut yhdeksi kirjoittajaksi paikan fenomenologiaa ki-
sittelevdin teokseen'. Koin sen ikdin kuin filosofian
tentin lipdisemisend. Ennen kaikkea olen yrittinyt pe-
rehtyd fenomenologiseen filosofiaan. Olen siirtinyt ark-
kitehtuuria koskevaa ajatteluani yhi enemmin filosofian
kentille ja toisaalta rinnakkaisesti taiteiden kentille.

Mitkid ovat kiinnostuksenne kohteet juuri tilld
hetkelli?

Kirjoitan eri asioista samanaikaisesti. Viimeisin il-
mestynyt kirja on Mind in Architecture, jonka toimitin
amerikkalaisen arkkitehdin ja filosofin Sarah Robinsonin
kanssa®. Parhaillaan teen kirjaa arkkitehtuurin ja taiteen
atmosfiireistd sekd tunnelmasta suhteessamme ympiris-
toomme. Lisiksi tydstin keskustelukirjaa kiinalaisen ark-
kitehdin Fang Hain kanssa. Trilogian ensimmiinen osa
sisdltdd keskusteluja arkkitehtuurista, toinen keskusteluja
designista ja kolmas keskusteluja taiteesta.

Historia, perinne, muisti

Aloitetaanpa ihan alusta: miten arkkitehtuuri

on olemassa?

Nuorempana rakennus oli minulle materiaalinen ja ni-
menomaan esteettinen rakennelma. Nykyiin esteettinen

nikskulma on jdinyt toissijaiseksi ja nden arkkitehtuurin
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ihmisen mieleen yhteydessi olevana mentaalisena raken-
nelmana ja kokemuksena. Kaiken kaikkiaan nien arkki-
tehtuurin yhteni tirkeimmistd tehtdvistd ihmisen maail-
makokemuksen jisentimisen ja maailmassaolon mielek-
kyyden lisdimisen.

Miten niette historian merkityksen arkkitehtuu-
rissa?

Heti aluksi tdytyy erottaa toisistaan historiointi eli
historiankirjoitus ja ajan kulumiseen liittyvi elimin ja
maailman historiallisuus. Yksi arkkitehtuurin perus-
tehtivi on yllipitdd ja tehdd havaittavaksi elinympiris-
tomme historiallisuutta ja kerroksellisuutta. Aikaisemmin
ndin arkkitehtuurin vain tilaan liittyvini taiteenlajina tai
toiminnan alueena, mutta nyttemmin ajan merkitys on
tullut yhi tirkeimmiksi. Aikakokemuksen pohjaltahan
me asetumme historialliseen jatkumoon ja muutumme
historiallisiksi olioiksi. Nuorempana koin nykyhetken
jotenkin tirkeini, mutta nyttemmin menneisyys ja asioi-
den kerrostuminen ja kasautuminen ovat olennaisinta.
Arkkitehtuuri voi joko latistaa aikakokemustamme tai
sitten se voi vahvistaa, artikuloida ja jisentii siti.

Voiko postmodernismin aikakaudella perinteestid
ja sen jatkamisesta enid puhuakaan?

Siitd tdytyy puhua. 2000-luvun arkkitehtuurin
kenties suurin ongelma on perinteen tunnun katoa-
minen. Tdmin piivin arkkitehtuuri eksistoi lifan yksi-
puolisesti nyt-hetkessd, ja silloin siitd ji3 puuttumaan
olennainen mentaalinen ulottuvuus. Olen alkanut iin
myotd pitdd perinnettd ja sen ylldpitimistd kaikissa muo-
doissaan yhi tirkeimpini. On katastrofi, jos vield ope-
tuksessakin nuorisolta katoaa taju linsimaisen kulttuurin
perinteesti.

Arkkitehtuurilta puuttuvat nykyiin yhteiset es-
teettiset periaatteet ja merkitysyhteydet. Miten perin-
netti voi jatkaa tissi sekavassa tilanteessa?

Meistd jokainen on perinteen kantaja, samoin sosiaa-
linen elimi ja kaikki muukin kulttuuri. Kaupunkiraken-
taminen ja rakentaminen ylimalkaan ovat tirkeimpii
ajan arkistoijia. T. S. Eliotin komea ja viisas perinteen
arvon puolustuspuhe "Tradition and Individual Talent”
on jo pitkiin ollut minulle tirked teksti®. Eliot tuo esiin,
ettei perinnettd voi kukaan omistaa, eiki sitd voi py-
sdytedd, vaan jokaisen sukupolven tiytyy luoda se aina
uudelleen henkilékohtaisesti. Luovalla alalla timi on
vilttimitonti.

Ilmeisesti yhteisid esteettisii periaatteita ei lo-
pulta tarvitakaan. Arkkitehtuurissa on muitakin ulot-
tuvuuksia, jotka ylldpitivit jatkuvuutta. Puhuitte
aiemmin lyhyesti atmosfizristi®.

Atmosfiirihin on vain laajempi kisite estetiikalle. Se
on moniaistinen ja vaikeasti strukturoitavissa oleva koke-
misen laji, jolla me kuitenkin yleensi hahmotamme maa-
ilmaa. Mielestini kauneus on ohittamaton kisite tinikin
pdivini, ja on aina ollut. Joseph Brodskyn tavoin uskon,
ettd kauneus on luonnon periaate ja evoluution tar-
koitus. Kauneuden kisite tiytyy vain miiritelld ja ajatella
vihin totuttua syvemmin. Minulle estetiikka on erittdin
tirked asia, mutta ei miniin annettuna tai opittuna jir-

jestelmidni vaan henkilokohtaisena maailmaan suhtau-
tumisen tapana. Viittaan edelleen Brodskyyn, jonka
mukaan ihminen on ensin esteettinen olio ja vasta sen
jilkeen hinestd tulee eettinen olio. Olen hinen kanssaan
samaa mieltd myds siitd, ettd kauneuden ymmirtiminen
ja kokeminen ovat perustekijdind myds oikean eettisen
nikemyksen saavuttamisessa. Nimi kaikki ovat olen-
naisia suunnittelun ja taiteen sisiin rakennettuja asioita.
Tosin modernismin aikaan niistd on puhuttu hyvin
vihin. Esimerkiksi kisite "kauneus’ on koettu jotenkin
romanttiseksi ja vanhanaikaiseksi, mutta miten tillainen
kisite, joka saattaa olla hyvin ehdoton evoluution raken-
teessa, voisi yhtikkii muuttua vanhanaikaiseksi?®

Arkkitehdin tyon yhteydessi puhutaan paljon
luovuudesta — ja aika abstraktilla tavalla. Luovuutta
ei kuitenkaan ole ilman muistamista. Arkkitehtuurin
tekeminen perustuu aina aikaisempaan tietimykseen.
Miten olette omassa tydssinne kokenut luovuuden ja
muistamisen yhteispelin?

Sanaa "luovuus” kiytetddn melkeinpi kaupallisesti tai
sellaisella naistenlehtitasolla, etti ajattelen sanan lainaus-
merkeissi. Pidin hyvin olennaisena omasta maailmasuh-
teesta kasvavaa kykyid nihdi asioiden olemuksia ja hei-
jastaa niitd uusiin yhteyksiin, mutta en tosiaan haluaisi
milldin tavoin eristid luovuutta normaalielimin tilan-
teista. Juuri elimin luovuus jalostuu taiteessa joiksikin
tosi hienoiksi asioiksi. Siini haluan olla mukana, mutta
en sellaisessa luovuudessa, jota myyddin erilaisilla kurs-
seilla maksavalle yleislle.

Luovuus kuvataan usein minuudesta lihtevini
voimana. Asia on kuitenkin piinvastoin, luovuus on pi-
kemminkin kykyi herkistyi ja hiljentyd olemassa olevien
asioiden edessi ja kykyd nihdi, miten asiat haluavat tai
voisivat muuttua. En hyviksy tai pidd kovin kiinnos-
tavana sitd nikemysti, ettd luova ty6 olisi jonkinlaista vi-
kivaltaa ihmiseni olemista tai maailmaa kohtaan.

Luova tyd runoudesta arkkitehtuuriin on ennen
kaikkea koetun ja muistetun uudelleen strukturointia.
En usko, ettd minkiin merkityksellisen aikaansaaminen
voi perustua muuhun kuin syvimuistiimme sydpyneiden
kokemusten esiintuloon. Rainer Maria Rilke kirjoittaa
muistin ja unohtamisen vuorovaikutuksesta koskettavasti:

"Eikd sekidn vield riitd, ettd on muistoja. Ne tdytyy voida
unohtaa, jos niitd on paljon, ja suurta kirsivillisyyttd tiytyy
olla jaksaakseen odottaa, ettd ne tulisivat takaisin. Sill# eivit
ne sininsi vield muistoja ole. Vasta kun ne tulevat vereksi
meissd, katseeksi ja eleeksi, nimettdmini eikd endi meistd
itsestimme erotettavina, vasta sitten saattaa tapahtua, ettd
jonakin hyvin harvinaisena hetkeni syntyy niiden keskeltd

sikeen ensimmiinen sana ja lihtee liikkeelle niistd.”

Mielestini luovuuskeskusteluissa uutuusarvo ja keksimis-
komponentti saavat liian suuren roolin. Muistaminen
ja asioiden sijoittaminen kontekstiinsa — tai yhed lailla
uuteen kontekstiin — ovat niin havaitsemisen kuin tai-
teellisen tyonkin ytimessi. Muistaminen ja mielikuvitus
punoutuvat toisiinsa.
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”Taiteessa yritetdin meissd
herkimpien ja merkitykselli-

simpien asioiden ldhelle.”

Olette kirjoittanut paljon kehomuistista. Miksi se
on niin tirkei asia arkkitehtuurissa?”

Kehollisuuden keskeisyys arkkitehtuurissa liittyy
kehollisuuden perustavaan rooliin ihmiseni olemi-
sessa ylipdinsi. Oma nikemykseni pohjautuu vahvasti
Merleau-Pontyn kisitteeseen ’maailman liha’, johon
olemme osallisina ruumiillisuutemme pohjalta, emme
dlymme ansiosta. Merleau-Pontyn mukaan on mahdo-
tonta kuvitella, ettd mieli maalaisi, tekisi taidetta. Taiteen
tekeminen edellyttdd aina lihallista maailmassaoloa ja
ruumiillisuutta.’ Nyky4idn neurotieteilijit ovat varsin va-
kuuttavasti osoittaneet, miten ruumiillisuus on mukana
kaikessa. Jopa kaikkein abstrakteimmissakin asioissa se
luo maailmassaolon peruskoordinaatiston.

Perustan muistaminen

Fenomenologiassa ihmisen ja maailman yhteenkuu-
luvuutta luonnehditaan usein sellaisilla ilmauksilla
kuin ”mini maailmassa — maailma minussa”, ”mini
kulttuurissa — kulttuuri minussa” tai arkkitehtoni-
semmin ”mini tilassa — tila minussa”. Suomen kielen
sana “tila” on tissi suhteessa valaiseva: se voi viitata
seki ulkoiseen tilaan etti mielentilaan. Arkkitehtuuri
ei kuitenkaan ole vain tilaa vaan myds hyvin materi-
aalinen taiteen laji, joten silli on erinomaiset mah-
dollisuudet sitoa ihmisti maailmaan.

Arkkitehtuuri myds kaikkein reaalisimmalla tavalla
kohtelee, puhuttelee tai lihestyy ihmistid erdinlaisena
vilttimittdmyytens, verrattuna esimerkiksi runoon,
jota ei tarvitse lukea. Tistd seuraa arkkitehtuurille myds
erilaisia eettisid vaatimuksia kuin muille taiteen lajeille.

Niitd asioita on ylimalkaan vihin pohdittu, puhumat-
takaan, ettd niitd opetettaisiin arkkitehtikouluissa.

Kun ymmirretdin ihmisen mielellisen ja fyysisen
maailman vuorovaikutteisuus, tullaan lopulta sen to-
siasian eteen, ettd arkkitehtuuri muuttaa mieliimme.
Neurologithan viittdvit varsin voimaperiisesti, ettd
arkkitehtuuri voi saada aikaan muutoksia jopa meidin
aivoissamme. Salk-instituutin yhteyteen La Jollassa Ka-
liforniassa perustettu Academy of Neuroscience for
Architecture tutkii keskushermostomme yhteyksii arkki-
tehtuuriin ja muuhun ympiristdon.

Enti miten arkkitehtuurin eksistentiaaliseen mer-
kitykseen liittyvid asioita kisitelliin maailman eri
arkkitehtuurikouluissa? Onko jossakin piin keski-
tytty erityisesti niiden kysymysten pohdintaan?

Mieleeni ei tule yhtiin maata tai edes yliopistoa,
jossa timin tyyppinen ajattelutapa olisi vallitseva. Kylld
nimi ovat aika tavalla yksilokysymyksis, ja nimi yksilot
ovat levittdytyneet ympiri maapalloa.

Olen opettaessani huomannut monien opiskeli-
joiden kokevan ikiin kuin helpotusta, kun he koh-
taavat puhetta arkkitehtuurin eksistentiaalisesta mer-
kityksesti.

Niin monet oppilaat ovat minullekin tulleet sa-
nomaan tai kirjoittaneet ympiri maailman. He ovat
kokeneet saaneensa tuen sellaisille tuntemuksille, joita
heissi itsessddn on ollut, mutta joita he itse eivit ole pys-
tyneet jasentimain.

Onkohan timikin jonkinlaista muistamista? Ih-
minen on unohtanut perimmiisen olemistapansa,
mutta tunnistaa sen jilleen, kun siitd puhutaan.

THed juuri on opettaminen. En usko, ettid opettami-
sella pystyy tarjoamaan jotakin, micd yksildssd itsessdin
ei jo jollain kokemisen tasolla ole. Se on pikemminkin
sellaisten asioiden, kokemusten ja tuntemusten heritei-
misti, jotka on ikddn kuin unohdettu tai piilotettu. Eli-
mihin on suurelta osin herkimpien asenteiden syrjiin
tyontimistd, lapsuudesta lihtien, ja siksi lapsuudella on
niin suuri merkitys kaikessa taiteellisessa tyskentelyssi.
Taiteessahan yritetdin piistd uudelleen niiden asioiden
lihelle, jotka ovat meissi kaikkein herkimpii ja merki-
tyksellisimpii.

Kasvatusajatuksenne on hyvin klassinen. Plato-
nista lihtien opettaminen on nihty eriinlaisena ra-
visteluna tai herittelyni, jonka pédimiirind on op-
pilaan vihittiinen kasvu omaksi itsekseen. Joissakin
toisissa taiteenlajeissa timid prosessi voi olla hel-
pompi. Esimerkiksi musiikissa annetaan paljon hen-
kilskohtaista opetusta, jolloin opettajan on helpompi
arvioida, missid menniin. Arkkitehtuurissa opetus ta-
pahtuu usein massaluennoilla, vaikka tietenkin myds
henkilokohtaista ohjausta annetaan.

Musiikissa kaikki tekeminen tihtii ihmisen her-
kimpien ja sisdisimpien kanavien avaamiseen, kun taas
arkkitehdin ammatissa on paljon sellaista, joka pyrkii ne
tukkimaan. Professionalistisessa koulutuksessa ammatti-
taidolliset ja tekniset rutiinit helposti kovettavat tillaiset
luonnolliset, empaattiset ja tunneperiiset tasot.
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Tulevaisuuden arkkitehtuurista

Miki on arkkitehtuurin tehtivi tinddn?

Vastaan tihin Aldo van Eyckin sanoin: arkkiteh-
tuurin tehtivi ei ole enempii eikd vihempid kuin ih-
misen kotiinpaluun edesauttaminen’. Kotiinpaluulla
tarkoitan vakavaa ja integroitunutta oman elimin ko-
kemista sekid henkilokohtaisesti ettd yhteison jiseneni.
Arkkitehtuurin tulee juurruttaa ihminen todellisuuteen.
Kuitenkin tdmin pidivin juhlitcu arkkitehtuuri toimii
nimenomaan piinvastoin. Se tuo esille sellaisen fantasia-
maailman, joka on kenties kaupallisesti kiyttokelpoinen,
mutta jolla on vihin arvoa, kun puhutaan ihmisen ar-
vokkuudesta ja ihmiselimin tirkeimmisti asioista.

Ihmisen arvokkuudesta ja sen tukemisesta pu-
hutaan nykyisessi arkkitehtuurikeskusteluissa kaiken
kaikkiaankin hyvin vihin.

Ja kuitenkin inhimillisten arvojen pohtimisen ja
ihmisen arvokkuuden tukemisen tulisi olla aivan en-
sisijaista. Ei rakennus aineellisena objektina ole kovin
tirked, vaan ne asiat ja tavat, joilla se ohjailee kokemuk-
siamme, tuntemuksiamme ja ajatuksiamme. Talot ovat
tdssi suhteessa hyvin erilaisia: on sellaisia taloja, jotka
ovat tdykeitd ja royhkeitd ja vievdt ihmisarvon ja toisaalta
sellaisia, jotka saavat kiytdjinsi kokemaan itsensi pa-
remmaksi ja solidaarisemmaksi.

Arvoista puheen ollen kestivi kehitys mielletdin
melko yksimielisesti arvokkaaksi arkkitehtuurin pia-
miiriksi, mutta sana on menettinyt merkityksensi,
koska se voidaan mieltii niin monella eri tavalla.
Kuinka te ymmiirritte kestivin kehityksen?

Pidin monia kestidvin kehityksen argumentteja ja
ohjelmia suorastaan kielteisini, koska ne tekevit koko
asiasta ikdin kuin teknisen, numeroilla ilmastavan asian.
Kestivd kehitys on todella kestivid vasta sen jilkeen,
kun me olemme pystyneet muuttamaan kiyttdytymis-
timme niin, ettd se on laajemmassa ekologisessa yhtey-
dessd hyviksyttivii eli elimii ja luontoa kunnioittavaa.
Niin kauan, kun ryntiimme eteenpiin yhti mieletts-
misti kuin tihin asti ja vain erilaisin numeroin pyrimme
osoittamaan parannuksen tapahtuneeksi, kehitys on pi-
kemminkin kielteistd. Esimerkiksi energiatehokkaille
rakennuksille mydnnettidvit LEED-mitalit, hopea, kulta
ja platina, muuttuvat juuri tissi suhteessa kielteisiksi il-
mioiksi'®. Mitalilla palkitun rakennuksen suunnittelija
ja rakennuttaja voivat royhistelld rintaansa muuttamatta
lainkaan kiyttdytymistdin tai perusasennoitumistaan
luontoa kohtaan.

Millaisena niyttiytyy teidin arvostamanne arkki-
tehtuuri tulevaisuudessa?

Arkkitehtuuri on nykytilanteessaan uhattuna kah-
delta suunnalta. Toiselta suunnalta vaanii tiydellinen
vilineellistiminen ja toiselta tiydellinen estetisointi.
Kumpikin riistdd arkkitehtuurilta sen perimmiisen ole-
muksen. En voi ymmirtdd, miksi arkkitehtuurin tar-
vitsisi olla niin yltidpdistd kuin timin pdivin juhliccu
arkkitehtuuri monesti on. Ei hyvin arkkitehtuurin tar-
vitse olla mitenkdin kummallista. Nokiseen savupirttiin
astuminen tuo itselleni kyyneleet silmiin, koska se on

niin tdydellisesti ihmisen koti, sen aistii vield nyky#inkin.
Kaikenlaisten kummallisuuksien ja subjektiivisuuksien
esille tuominen on vahingollista arkkitehtuurissa. Koko
ammatille tekisi hyvii, jos oppisimme olemaan hieman
vaatimattomampia ja my®ds realistisempia. T4mi on hyvi
opetus my6s timin piivin opiskelijoille.

Vaikka tekninen kehitys menee eteenpiin ja
voimme tehdd yhid henkeisalpaavampia arkkitehto-
nisia iskuja, perusasiat kuitenkin pysyvit: luonnon
ja elimin vilttimittomyydet sitovat edelleen niin ih-
misti kuin arkkitehtuuriakin.

Arkkitehtuuri toimii erdinlaisena tulkkina ja vilit-
tdjind kaikkien niiden maailmassaolemisen tosiasioiden
vililli. Thmisen kodin luominen on pohjimmiltaan
niiden tosiasioiden niyttdmisti oikeassa valossa. Nyky-
rakentaminen puolestaan monesti vidristdd niitd elimin
perusasioita hyvinkin karkealla tavalla.

Ilmeisesti juuri tihin liittyy usein esittimiinne to-
teamus, etti vaikuttavan arkkitehtuurin kokeminen
on yleensi hyvin samanlaista, vaikka itse kohteet ovat
erilaisia.

Kylld, sen kokemuksen ydin on hyvin kosminen,
sithen sisiltyy tietynlainen yhteyden tunne, joka on savu-
pirtissi samanlainen kuin katedraalissa.

Miti haluaisitte sanoa nuorelle arkkitehtiylioppi-
laalle tai arkkitehdille, joka juuri nyt etsii omaa iden-
titeettiddn suunnittelijana tai tutkijana?

Unohda arkkitehtuuri vihiksi aikaa ja lue kirjoja,
katsele taidetta ja koe elimid, koska vasta siten arkkiteh-
tuurin tekeminen saa kasvonsa ja merkityksensi. Tidni
pdivini yritetddn litkaa menni suorinta tietd arkkiteh-
tuuriin, vaikka sitd suoraa tietd ei ole edes olemassa. Ark-
kitehdiksi kypsyminen tapahtuu ihmiseni kehittymisen
ja eri eliminilmididen tunnistamisen myoti.
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Heikki Humberg, Kupari (2014), sarjasta Human Nature

JAN LOFSTROM

Holokaustiopetus huomenna

Muistipolitiikasta sen analyysiin

Holokaustiopetuksen keskeinen perustelu on tuttu. Holokausti tiytyy muistaa, jotta
samanlainen tragediaa ei toistuisi. Onko ”muistaminen” kuitenkaan hedelmillinen
avainsana luonnehtimaan sitd, mitid holokaustiopetuksessa tavoitellaan tai olisi

syyti tavoitella? Sen sijaan voisimme korostaa historiatietoisuutta, joka yhdistii
tulkintoja menneesti, odotuksia tulevasta ja kokemuksia nykyhetkestd. Timi auttaa
harjaannuttamaan kansalaisia muistipolitiikan ja muistin esitysten kriittiseen ja pohtivaan

kisittelyyn.

Yhteinen eurooppalainen muisti?

Tutkija Viola Georgi kertoo eriissid artikkelissaan tapauk-
sesta, jossa saksalainen koululaisryhmi teki opintomatkan
entiseen Theresienstadtin keskitysleiriin. Leirid kierret-
tdessd jotkut oppilaat jirkyttyivit nikemistiin ja puh-
kesivat itkuun. Kun sukujuuriltaan turkkilainen oppilas
totesi, ettd hinti el itketd (hm nicht zum Weinen zu Mute
sei), hinen kantasaksalaiset luokkatoverinsa sanoivat hi-
nelle, ettid hiin ei tietenkiin “vierasmaalaisena” (Auslinder)
kykene tajuamaan, mistd tuossa kaikessa on kysymys.
Timi oppilas oli kuitenkin syntynyt Saksassa, puhui tiy-
dellistd saksaa ja koki itsensi tdysin tai ainakin puolittain
saksalaiseksi, kuten hin kiihtyneeni kertoi tutkimushaas-
tattelussa.! Tapaus havainnollistaa osaltaan ilmistd, jota
kulttuurintutkija Annette Seidel Arpaci on kuvannut sa-
nomalla, etti nyky-Saksassa maahanmuuttajien akkultu-
raation ennakkoehtoihin kuuluu "integroitua saksalaiseen
muistidiskurssiin”. Tihin voidaan lisiti, ettd ehtona on
ehki joskus jopa kokea tiettyji muistidiskurssissa viridvid
emotionaalisia ja fyysisid reaktioita.

Muistin politisoiminen eli muistipolitiikka tai muis-
topolitiikka on ajankohtaistunut Euroopassa siti mukaa
kuin etninen ja kulttuurinen moninaisuus on useissa yh-
teiskunnissa lisidntynyt’. Tdysimiiriisen kansalaisuuden
symboliseksi kriteeriksi ovat tulleet entisti enemmin
kulctuuriset nikokohdat, kuten historiallinen identi-
teetti. Tillaisen kultcuurisen tiyskansalaisuuden saavut-
tamisen kynnyksen yli on etenkin maahanmuuttajien
vaikea kivuta.

"Yhteisen muistin” rakentaminen kokoaa yhteisén
ja samalla sulkee ulkopuoliset siitd ulos. Muistiyhteisén
jiseniled edellytetdin, ettd he kokevat yhteison historian
oman muistinsa osaksi, muistamisensa kohteeksi. Mii-
rittyyn historialliseen tapahtumaan liittyvien muistojen
oletetaan myds olevan osa heidin kulttuuri-identiteet-
tiddn. Jos henkil6 ei koe jakavansa noita muistoja eiki
osallistu yhteisen muistin riitteihin, hin jii muistiyh-
teison ulkopuolelle.

Eurooppalainen muisti ja erilaiset kansalliset muistit
ovat mutkikkaita konstruktioita. Yksilsiden omien his-
toriallisten kokemusten ja muistojen moninaisuus ei on-
gelmitta sovi yhteisen muistin muottiin. Totalisoiva puhe
esimerkiksi eurooppalaisesta muistista lieneekin usein
ohjelmallista ja normatiivista, ei niinkdin deskriptiivistd
ja analyyttista.

Sosiologi Malgorzata Pakierin ja historiantutkija Bo
Strithin toimittamassa teoksessa A European Memory?
Contested Histories and Politics of Remembrance (2010)
tarkastellaan Euroopan eri viestdryhmien ja kansalli-
suuksien ristiriitaisia ja keskeniin tormiivid lihimen-
neisyyden muistoja. Teoksen nimen kysymysmerkilld
halutaan sanoa, ettd oletus jonkin yhteisen “euroop-
palaisen muistin” olemassaolosta on vihintiin kyseen-
alainen. Maanosaa repivit monet huonosti kisitellyt tai
kokonaan kisittelemittd jiddneet vikivaltaisen mennei-
syyden muistot. Tdmin sivuuttaminen on Pakierin ja
Strithin mukaan eris selitys sille, etti Euroopan inte-
graatioprosessissa on 2000-luvulla ajauduttu vaikeuksiin.
Unionimaiden kansalaisten historiallisissa identiteeteissi
on liikaa kipukohtia, joiden hoitamisen tarpeellisuutta ei
ole haluttu ajatella tai edes huomattu ajatella.

Sana memory on suomeksi sekd muisti ettd muisto,
joten Pakierin ja Strithin kirjan nimeksi voi kiintid “Eu-
rooppalainen muisti” tai "Eurooppalainen muisto”. Yhei
kaikki sen nikékulmissa ovat olennaista muistaminen ja
muisteleminen.? Yhteisii muistoja rakennetaan muistele-
malla, ja muistelemisen vilineeni on historiakulttuuri: lu-
kuisat eri menneisyyden esitykset museoniyttelyisti ja his-
toriallisista elokuvista poliittisiin juhlapuheisiin ja sukujen
muistelukerrontaan. Myés koulujen historian opetuksen
voi katsoa olevan ainakin osittain historiakulttuuria.’

Holokaustin muistamisnormi

Pakierin ja Strithin toimittamassa teoksessa tarkastellaan
kipeiden kokemusten paikkaa eurooppalaisten muis-
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”Julkinen muisteleminen on
historiallisten vairyyksien
symbolisen hyvittimisen
muoto.”

toissa. Yksi niistd kokemuksista on holokausti, jolla
usein viitataan nimenomaan shoaan, juutalaisten vainoa-
miseen ja myShemmin suoranaiseen joukkotuhoamiseen
Euroopassa 1933-1945°. Ruotsalainen historiantutkija
Klas-Géran Karlsson pohtii omassa artikkelissaan, miksi
holokausti on saanut viime vuosikymmenini hyvin ni-
kyvin paikan eurooppalaista muistia koskevassa keskus-
telussa. Hin liitedd sen Euroopan integraatioprojektin
tarpeisiin: on pyritty 18ytdimiin unionia koossapitivii
yhteisid kertomuksia, jotka ilmentiisivit myds unionin
omakuvaa itsestiin arvoyhteisoni. Karlssonin mukaan
juhlapuheissa on joskus esitetty, ettd integraatioprojektia
olisi alun perinkin siivittinyt juuri holokaustin euroop-
palaisille aiheuttama trauma, mutta hin katsoo, ettd
holokausti tuli Euroopassa julkisen keskustelun aiheeksi
laajassa mitassa vasta 1970-luvun lopulta lihtien. Holo-
kaustin julkiseen muistelemiseen kohdistunut huomio
on puolestaan 1990-luvun jilkeiseen aikaan kuuluva
ilmis. Siihen kuuluvat historiallisten viiryyksien jul-
kinen kisittely ja moninaiset vaatimukset niiden hyvit-
timisestd.

Erilaiset kansalaisoikeusliikkeet ryhtyivit 1960- ja
1970-luvuilla vaatimaan, ettd syrjittyjen ja sorrettujen
vdestoryhmien, kuten mustien, naisten ja seksuaali- ja
etnisten vihemmistdjen, kollektiiviset muistot koke-

mistaan viidryyksistd on tunnustettava osaksi yhteistd
kansallista tai jopa globaalia muistia. Poliittisten ja so-
siaalisten kansalaisoikeuksien ohella alettiin puhua kult-
tuurisista oikeuksista, kuten historiallisten ja kulttuuri-
identiteettien huomioon ottamisesta. Holokaustin ja sen
uhrien muistojen kunnioittamisen vaatimukset kuuluvat
tihin ilmiskokonaisuuteen.”

Julkinen muisteleminen on historiallisten vii-
ryyksien symbolisen hyvittimisen muoto. Tehdyn vii-
ryyden julkinen muistaminen ja muisteleminen voi
olla uhreille hyvin merkityksellistd. Skeptisesti tulkiten
nimi symboliset hyvitykset ovat tekijille lihinni keino
esiintyid oikeudenmukaisuuden asialla ryhtymirttd raken-
teellisiin tasa-arvoa ja ihmisoikeuksia vahvistaviin uudis-
tuksiin.?

Valtioilta ja muilta institutionaalisilta toimijoilta,
kuten kirkoilta, odotetaan joka tapauksessa valmiutta
kisitelld icsekriittisesti historiansa moraalisia paino-
lasteja ja niihin liittyvid vastuita. Joissain tapauksissa
vidryyden uhreille ja heidin jilkeliisilleen on maksettu
korvauksia tai palautettu heille omaisuutta, vaikkapa
maata, kuten Australian ja Pohjois-Amerikan alkupe-
rdiskansoille. Usein on my®és esitetty virallinen anteek-
sipyyntd tai muu pahoittelu. Toisinaan menneisyyden
kanssa on tehty tilid pystyttimilldi muistomerkki, pe-
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rustamalla muistopdivi tai sddtdmailld laki siicd, miten
midricty historian tapahtuma tai ilmié tulee tulkita.
Muistolakeja on siddetty muun muassa Ranskassa: niissi
on esimerkiksi julistettu 1400-luvulta alkaen harjoitettu
orjakauppa ja orjuus rikoksiksi ihmisyyttd vastaan ja
armenialaisten laajamittainen tuhoutuminen 1915 Tur-
kissa kansanmurhaksi.’ Armenia-laki on esimerkki siit4,
ettd symbolisen eleen tekevi valtio ei vilttimited ole itse
ollut osallisena historiallisessa tapahtumasarjassa, mutta
eleelld ajatellaan olevan deklaratorinen, tiettyd kisitystd
tai normia yleisesti vahvistava vaikutus.

Erityisesti holokaustin julkisesta muistamisesta on
2000-luvulla tullut erdinlainen toimintanormi valtioille,
jotka haluavat ndyttiytyi eettisesti vastuullisina ja ihmis-
oikeusperiaatteita kunnioittavina. Tdmin ilmentymii
on kansainvilinen holokaustin uhrien muistopiivi,
jota vietetddin 27. tammikuuta muun muassa Euroopan
unionissa. Se voidaan tulkita vilineeksi, jolla pyritiin
rakentamaan ja vahvistamaan eurooppalaista yhteistd
muistia holokaustista. Suomessa piivd on suomenkie-
lisessd kalenterissa vainojen uhrien muistopdivid, mutta
ruotsinkielisessi kalenterissa sen nimi viittaa suoraan ho-
lokaustiin — minnesdagen for Firintelsens offer. On kiin-
nostava kysymys, miten ja miksi suomenkielisessi ka-
lenterissa piddyttiin kattavuudeltaan laaja-alaisempaan
nimeen'’.

Tutkijat Hana Worthen ja Simo Muir katsovat, ettd
muistopdivin suomenkielisen nimen laaja-alaisuus on
yhtddled hyvi asia, mutta toisaalta timi “vaikeaselkoinen
[nimi] himirtdd tapahtuman merkityksen”. Heiddn mu-
kaansa nimi “saattaa olla merkki ongelmallisesta asen-
teesta holokaustin erityisyyteen” ja myés siithen, miti
seurauksia holokaustilla on “eurooppalaisessa muistelu-
kulttuurissa”.!! Worthen ja Muir haluavatkin korostaa
muistopdivin muisti- ja identiteettipoliittista tehtivii,
jolla pyritdin rakentamaan yhteistd eurooppalaista
muistia ja identiteettid holokaustin ympirille.

Holokaustin muistaminen
opetussuunnitelmissa

Holokaustin julkisen muistamisen keskeinen osa-
alue on kouluopetus. Se synnyttdd normatiivisia odo-
tuksia aiheen kisittelysti. Yhteni esimerkkini voidaan
mainita Euroopan unionin opetusministereiden julki-
lausuma vuodelta 2002, Teaching Remembrance, jossa
he aiempien holokaustiaiheisten kokousten aloitteisiin
viitaten sitoutuivat julistamaan Euroopan neuvoston
kanssa jisenmaiden kouluihin “muistamisen piivin”.
He my®6s pyysivit Euroopan neuvostoa tuottamaan
sitd varten oppimateriaalia ja kouluttamaan opettajia.'?
Yhdistyneiden kansakuntien yleiskokous kehotti sekin
2005 jisenmaita laatimaan opetusohjelmia “holokaustin
opetusten teroittamiseen tuleville sukupolville”®. Kan-
sainvilinen hallitusten vilinen jirjestd International
Holocaust Remembrance Alliance (entinen Task Force
for International Cooperation on Holocaust Education,
Remembrance and Research) seuraa nykyiin jisenmai-

densa holokaustiopetuksen ja yleensi holokaustin muis-
telemisen tilannetta. Sen verkkosivuilla oleva katsaus
Suomesta toteaa: “Hallituksen taholta, opetukselta ja
tutkimukselta tarvitaan selvisti enemmin ja voimak-
kaampaa ponnistelua, jotta holokaustitietoisuus nousisi
yleisten linsimaisten vaatimusten tasolle.”"

Nimi “linsimaiset vaatimukset” kohdistuvat niin
holokaustin opettamisen sisiltd6n kuin muotoon ja
kehittimiseenkin. Tdmi nihtiin Suomessa, kun ope-
tushallitus 2010 lisidsi uusia sisiltdjd perusopetuksen ja
lukion opetussuunnitelman perusteisiin, jotka olivat
astuneet voimaan lukioissa 2003 ja perusopetuksessa
2004. Niiden uusiminen oli odotettavissa 2010-luvun
puolivilissi, silld perusteet ovat yleensi olleet voimassa
kymmenisen vuotta kerrallaan. Yksittiisten sisiltdjen li-
sddminen kesken perusteiden voimassaoloajan on poik-
keuksellista. Opetushallituksen lisdykset olivat viittauk-
sia ihmisoikeussopimuksiin ja ihmisoikeuksiin sekd his-
torian, eliminkatsomustiedon ja lukiossa filosofian sisil-
l6issd holokaustiin. Esimerkiksi lukion historian kurssin
”HI3 Kansainviliset suhteet” sisiltdkohta "Eurooppa-
laiset #drilitkkeet, demokratian kriisi ja kansanvainot”
purettiin kahteen osaan, ja jilkimmiinen osa sai uuden
muodon “Thmisoikeudet, joukkotuhonta, holokausti ja
kansanvainot”."

Asian uutisoinnissa todettiin, etti lisiyksen taustalla
oli Suomen pyrkimys piisti jiseneksi Task Force for In-
ternational Cooperation on Holocaust Educationiin'.
Jirjesto6n kuului jo tuolloin monia linsimaita, ja jise-
nyyden voitiin ajatella olevan symbolisesti tirked merkki
valtion kuulumisesta tiettyyn viiteryhmiin kansainvili-
sessi verkostossa. Suomen jisenyys oli aikaisemmin es-
tynyt, koska opetussuunnitelmissa ei suoraan mainittu
holokaustia, vaikka sitd toki kisiteltiin opetuksessa.
Opetussuunnitelmalisiyksen jilkeen Suomi hyviksyttiin
melko pian jirjeston jiseneksi. Holokaustin nikyvyys
oppisisiltdjen normikuvauksessa oli ndin erdinlainen va-
kuutus, ettd Suomi valtiona sitoutuu holokaustin opetta-
miseen ja siten muistamiseen.” Myds uusimmissa perus-
opetuksen ja — vield vahvistusta vailla olevissa — lukion
opetussuunnitelman perusteissa mainitaan holokausti
historian ja eliminkatsomustiedon seki uskonnon (pe-
rusopetus) ja filosofian (lukio) sisill5issd’®.

Holokaustin muistamisen pettivi kepeys

Holokaustiopetus (Holocaust education) on yleisnimi
opetukselle, jossa kisitelldin holokaustia ja siihen liit-
tyvid problematiikkaa. Vaikka tillaista opetusta voi peri-
aatteessa olla monissa oppiaineissa, kiytinngssi se lienee
yleensd kytkeytynyt historian ja yhteiskunnallisten ai-
neiden opetukseen.

Holokaustiopetus on muistin ja muistamisen
teemoja ajatellen kiinnostava ja osin ongelmallinen
kenttid. Usein on korostettu, ettd holokaustia tulee kisi-
telld koulujen opetuksessa ja historiakulttuurissa, jotta se
muistetaan, eikd se enid koskaan toistu. Muistamiselle
annettu merkitys nikyy siind, ettd holokaustin todis-
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tajien ja etenkin uhrien kuvausten kuulemista ja todis-
tajien kanssa keskustelemista on pidetty hyvin tirkeini
holokaustiopetuksessa. Onkin kuvaavaa, ettd erds tuore
holokaustiopetusta koskeva teos on nimeltdin As the
Witnesses Fall Silent ("Kun todistajat vaikenevat”): omia
holokaustikokemuksiaan muistelemaan kykenevin su-
kupolven viistyminen katsotaan pulmaksi opetukselle,
koska muistot jidvit sekundaaristen todistajien varaan
“moraalisten todistajien” kuoltua®.

Holokaustin muistamisen tirkeytti painottavat
iskulauseet "Ei koskaan enii!” ja "Meidin on muis-
tettaval” jddvit kuitenkin helposti kliseiksi, kuten his-
torioitsija Samuel Totten on varoittanut. Ne kuulos-
tavat usein ontoilta siksi, ettd vuoden 1945 jilkeen on
tapahtunut monia massiivisia ihmisoikeusloukkauksia:
niitd ei ole kyetty tai aina kovin tarmokkaasti edes py-
ritty estimiin. Myds George Santayanalta lainattu afo-
rismi "Ne, jotka eivit muista historiaa, ovat tuomitut
toistamaan sitd” on esitetty usein pohtimatta, miti afo-
rismin viittimi merkitsisi kansalaisten omassa elimissi
ja yhteiskunnallisessa toiminnassa®®. Kun ihmisiltd on
kysytty, mikd on historian arvo ja miksi historiaa tulisi
opiskella, vastaukseksi on usein saatu, ettd historia on
elimin ja moraalin opettaja. Esimerkiksi tutkimuksissa
1995 ja 2003 suomalaiset 14-vuotiaat kannattivat vah-
vasti vdittimii, ettd historia on “esimerkkeji oikeasta ja
vidristd” ja “tilaisuuksia oppia muiden virheistd ja me-
nestyksesti”?!. Haastattelemani lukiolaiset 2008-2009
esittivit usein spontaanisti, ettd historian vidiryyksii
ei voida enii korjata, eikd kukaan ole niistd vastuussa,
mutta ne on tirkedi muistaa, jotta ei tehdd samoja vir-
heiti toistamiseen?.

Fraasi historiasta eliminohjeiden antajana lienee
kuitenkin monesti vain ulkokohtaisesti omaksuttu: mai-
nituilla 14-vuotiailla oli asiaa erikseen kysyttiessd suuria
vaikeuksia kuvitella, miten menneisyys kytkeytyisi heidin
elimiinsi. Lukiolaiset puolestaan torjuivat moraalisen
vastuun periytymisen, koska he eivit nihneet jatkumoa
menneisyyden ja nykyisyyden toimijoiden vililli.? Men-
neisyys ilmeneekin helposti pelkkini esikuvina ja varoi-
tuksina, ei aineistona nykyhetken ja ihmisten toiminnan
ymmirtimiseen.

Holokaustiopetusta ilman historiaa

Kuten monet kirjoittajat ovat esittineet, ei pitdisi odottaa
litkoja. Holokaustiopetus ei vilttdmited ehkiise kansan-
murhia, rasismia ja syrjintdd. Niilld ilmisilld on raken-
teellisia yhteiskunnallisia syitd, ja niihin on siten vaikeaa
ja hidasta vaikuttaa kouluopetuksella.* Holokaustin
historian tutkija Antero Holmila onkin kysynyt, voiko
holokaustista ylipdinsi oppia mitidin, koska sen esittimi
kertomus ihmisluonnosta vaikuttaa jokseenkin synkilti.
Hin paityy nihdikseni siihen, etti jotain sentiin saattaa
omaksua: voi ymmirtd3 paremmin ihmisen toiminnan
ja moraalisten dilemmojen monimutkaisuutta.”> Kierto-
tietd pitkin holokaustiopetuksen anti olisi siten edistid
ihmisoikeuksien toteutumiselle mydnteisii asioita, kuten

vahvistaa ihmisarvon ja erilaisuuden kunnioittamista ja
ehkiistd rasismia ja syrjintii.

Totten on kysynyt, miksi sitten puhutaan holo-
kaustiopetuksesta, jos opetuksen ydin on ihmisoikeus-,
suvaitsevaisuus- tai jokin vastaava muu kasvatus. Hin
on esittinyt, ettd nimikkeeni holokaustiopetus ehkd
tuntuu “myyvin” paremmin.”® Holokausti- ja ihmisoi-
keuskasvatuksen sekoituksessa on myds seuraava pulma:
Ihmisoikeus- ja kulttuurienvilisyyskasvatuksessa py-
ritddn nyky#idn havaitsemaan ja purkamaan hierarkkisia
kulttuurieroja ja niissi vaikuttavia vallankdytén meka-
nismeja?’. Ndmi mekanismit sijoittuvat aina johonkin
historialliseen ja yhteiskunnallis-kulttuuriseen kon-
tekstiin. Jos syrjinnin kiytintdji ja rakenteita kisicelldin
tuosta kehyksestd irrotettuina, niistd ei muodostu kovin
kummoista ymmiirrystd. Kuten Totten varoittaa, histo-
riallisista yhteyksistdin irrotettu holokaustin kisittely
— jota on joskus suositeltu pienten lasten opetukseen —
on holokaustiopetusta ilman holokaustia. Sosiaalisten,
kulttuuristen ja poliittisten tekijéiden yhteisvaikutus
holokaustin taustalla ji4 silloin himiriksi.”® Tuloksena
on oppilaiden arkikokemukseen pohjautuva stereotyyp-
pinen ja pinnallinen kuva holokaustin "ikivyydestd”.

Jos ajatellaan ihmisoikeuskasvatuksen ylld mainittuja
tavoitteita, holokaustin rinnalla tai sijasta voitaisiin ki-
sitelli muitakin historian ihmisoikeusrikoksia ja -louk-
kauksia, vaikkapa juuri armenialaisten kohtelua Turkissa
1900-luvun alussa, Belgian Kongon asukkaiden koh-
telua 1800-luvun loppuvuosina tai Ruandan tapahtumia
1994. Vertaileva nikékulma kansanmurhiin on kui-
tenkin vaativaa. Opettajat eivit voi paneutua teemaan
tutkijan intensiteetilld, eivitkd oppilaatkaan liene har-
jaantuneita laajoihin vertaileviin analyyseihin. Eriissd
Yhdysvaltain yliopistoissa on kuitenkin jo perustettu
Holocaust and Genocide Education -nimelli toimivia
keskuksia. Myss Unescoon nimitettiin vuonna 2013
kansanmurhaopetuksen asiantuntija (chair on genocide
education).” Holokaustiopetuksen kisitteellis-temaat-
tista laventamista kansanmurhaopetukseksi pidetdin siis
ainakin joillain tahoilla lupaavana.

Kohti muistipolitiikan analyysia

Opetusta on kehitetty esimerkiksi kansanmurhien ver-
tailevaksi tarkasteluksi historiallis-yhteiskunnallisena
ilmiéni. Mitd muita nikokulmia voitaisiin ajatella? Ho-
lokaustiopetus on muistipolitiikkaa, jonka soisikin nou-
sevan siinid nikyvimpiin asemaan.

Holokaustia pohjusti osaltaan se, ettid ensimmiisen
maailmansodan jilkeen Saksassa luotiin ja omaksuttiin
kritiikittd yhteisii muistoja "puhtaan” saksalaisen kan-
sakunnan kirsimisti ja pettureiden aiheuttamasta tap-
piosta®. Suomessa taas vallitsi 1990-luvulle saakka
jonkinasteinen “yhteinen muistinmenetys” osin ideo-
logisestikin motivoidusta yhteistydstd natsi-Saksan
kanssa®'. "Kollektiivisten muistien” sisiltd, tuottaminen
ja julkinen kiyttd ovat asioita, joita valppaan kansalaisen
tulee osata tarkastella kriittisesti.
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Muistettu ja muisteltu menneisyys eivit ole yhtid
historiallisen todellisuuden kanssa, vaan muistamisessa
ja muistelemisessa menneisyyttd (re)konstruoidaan.
Muistojen vastaavuus menneen kanssa on joskus suuri,
joskus melko olematon. Vastaavuuden kysyminen ja
kriittinen tarkastelu eivit tarkoita sitd, ettd muistelijaan
suhtauduttaisiin kielteisesti. Historiasta ja historian mer-
kityksistd vakavasti kiinnostuneelle kriittisyys historian
esityksii kohtaan on perusasenne. Muistoilla ei ole his-
torian esityksini siini yhteydessi erityisasemaa.

Holokaustiopetuksessakin on syyti ottaa analysoi-
tavaksi, miten holokaustiin liittyvit uhrien, tekijéiden
ja sivustakatsojien muistot ovat rakentuneet ja minki-
lainen suhde niilli on muista historiallisista lihteistd
saatavaan kuvaan. Voidaan esimerkiksi kysyid, millaisia
painotuksia ja hiljaisuuksia niissi on. Muistikuvien his-
toriallisen osuvuuden pohtiminen ei ole muistelijan us-
kottavuuden kyseenalaistamista. Olennaista on, etti pai-
notukset, hiljaisuudet ja jopa virhemuistotkin kertovat
jotain siitd, mitd tietyt asiat muistelijoille merkitsevit,
kun he yrittivit tehdd menneen ymmirrettiviksi ja ra-
kentaa jotenkin ehyttd identiteettid ja oman eliminsi
tarinaa.*

Suomalaiset historiantutkijat suhtautuivat pitkdin
epdilevisti muistitietoon sen epiluotettavuuden vuoksi.

”Holokaustin uhrien kokemuk-
sista ei ole muita lihteitd kuin
heidin muistitietonsa.”

Perinteentutkijat taas ovat nihneet muistitiedon arvok-
kaaksi, koska se kertoo, mitd merkityksii ihmiset an-
tavat menneisyydelle. Historiantutkijat ovat sittemmin
alkaneet suhtautua muistitietoon mydnteisemmin.?
Sitd voidaan kdyttdd historiallisten tilanteiden rekonst-
ruointiin, ja joskus se on ainoa tarjolla oleva aineisto.
Holokaustin uhrien muistelukerronta on tisti eris esi-
merkki: uhrien kokemuksista ei ole muita lihteiti kuin
heidin muistitietonsa. Sen arvo on suuri, vaikka sen fak-
tuaalisessa tarkkuudessa olisikin puutteita.

Suomessa historian opetuksen pi#itavoite on histo-
riallisen tiedon luonteen ja rakentumisen ymmirti-
minen. My®és historiallisen tiedon kiytté kuuluu kisi-
teltdviin asioihin, kuten uusissa lukion opetussuunni-
telman perusteissa mainitaan.** Muistojen kiyttd on osa
historiallisen tiedon kiyttdd, joten opetuksessa on hyvi
perehtyd my6s holokaustin muistojen kiyttéon. Muistot
kuten muutkin menneisyyden esitykset ovat poliittisia
siind mielessi, ettd julkisessa keskustelussa niilli monesti
perustellaan tai kiistetddn yhteiskunnallisia oloja kos-
kevia tulkintoja ja vaatimuksia. Nuorten on syyti oppia
analyyttisesti tunnistamaan ja kisittelemdin cillaista
muistojen kiyttod.

Holokaustiin liittyvdd historia- ja muistipoliittista
analyysia pyydettiinkin historian ylioppilaskokeessa ke-
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viilld 2012. Koetehtdvin 9 aineistona oli piirros ”West
Bank Barrier” ("Linsirannan muuri”), jossa keskitysleiri-
vangin vaatteisiin puettu, hahmon yksityiskohdista pii-
tellen palestiinalainen mies seisoo epitoivoisena muurin
ja vartiotornin edessd. Tehtivinanto kuului: “Tulkitse
oheista piirrosta ja pohdi, millaisia poliittisia tavoitteita
holokaustia koskevilla kisityksilld on nykyéin.” Tehtivi
oli varsin vaativa, ja kuva toi siithen lisivaikeutta, silld
kuvassa palestiinalaismies on kuvattu holokaustin uhriin
rinnastuvana hahmona. Lihi-idin konfliktissa palestiina-
laisten vastapuoli on Israelin valtio, joka julkisessa histo-
riakulttuurissaan on holokaustin uhrien perinnén vaalija,
mutta piirroksessa holokaustin muistoa kiytetdinkin
siis kritiikissd Israelia kohtaan. Aiheen poliittinen lataus
nikyy muun muassa siini, ettd israelilaisen historian-
tutkijan Ilan Pappen mukaan holokaustin ja palestiina-
laisten kohtalon rinnastamisessa on nykyisessi Israelissa
selvd muistipoliittinen episymmetria: kodeistaan vuonna
1948 karkotettujen palestiinalaisten omaa muistitietoa
etnisesti puhdistuksesta (nakba) ei ole Israelissa haluttu
tunnustaa piteviksi historialliseksi kuvaukseksi mennei-
syyden tapahtumista, kun taas holokaustin uhrien muis-
titiedolla on israelilaisessa julkisessa historiakulttuurissa
kiistaton pitevyys uhrien kirsimysten ja tuhon kuvauk-
sena®®,

Muistamisella ja muistelemisella on oma retoriik-
kaansa, ja sen huomioon ottaminen on tirkedd myos
historia- ja muistipolitiikan tarkastelussa. Suomessa holo-
kausti on nyt avoimesti historian, uskonnon, eliminkat-
somustiedon ja (lukiossa) filosofian mutta ei didinkielen
ja kirjallisuuden oppiaineen sisillossi. Holokaustia kisit-
televit kaunokirjalliset tekstit olisivat kuitenkin antoisa
tarkastelun kohde myds kerronnan ja retoriikan niko-
kulmasta, ja lukion opetussuunnitelman perusteissakin
on iidinkielen ja kirjallisuuden opinnoissa esimerkiksi
monia tekstien eettisen sisillon analysointiin yhdistettyji
tavoitteita.”” Ajatus ohjata opiskelijoita purkamaan holo-
kaustia koskevia kaunokirjallisia esityksid vaikkapa teks-
tilajin tai kerronnan kisitteen avulla saattaa poiketa siitd,
miten holokaustiopetuksen tavoitteet ja sisilté monesti
nihdddn. Ymmirrys holokaustin muistojen kisittele-
misen ja esittimisen tavoista voisi kuitenkin huomatta-
vasti syventyi.

Historia- ja moraalitietoisuuden
syventiminen

Holokaustia koskeva opetus voisi siis keskittyd kansan-
murhien vertailevaan historialliseen analyysiin seki muis-
tipolitiikan ja muistojen julkisen ja poliittisen kiyton tar-
kasteluun. Holokaustin muisteleminen voi tukea kansan-
murhien jisentdmistd historiallisina ja yhteiskunnallisina
ilmisini. Sen ohella olisi kuitenkin syyti paneutua tie-
toisesti my®s siithen, miten muistot rakentuvat, miti ne
merkitsevit muistelijoille ja miten niitd kiytetdin. Nimi
asiat ovat osa laajaa historiapolititkan ongelmakentti, ja

valppailla kansalaisilla on syytd olla valmiuksia kisicelld
niitd. Pohjimmiltaan tissi syvennetiin kansalaisten his-
toriatietoisuutta.

Historiatietoisuudella tarkoitetaan ihmisen perus-
taipumusta rakentaa merkityksellisid suhteita mennei-
syyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden vilille. Inhimil-
lisind olentoina haemme menneisyydestd selitystd ja
oikeutusta nykyisille olosuhteille. Tulkintamme mennei-
syydesti myds motivoivat toimintaamme nykyhetkessi
ja antavat kasvualustan tulevaisuuteen kohdistuville
odotuksillemme.* Historiateoreetikko Jérn Riisen on
todennut, ettd historiatietoisuudessa on myds moraa-
linen ulottuvuus: historiallista muutosta ja jatkuvuutta
koskevat tulkintamme ovat samalla kertomuksia hyvisti
ja pahasta, ja niissi otetaan kantaa oman ajan moraali-
arvoihin ja -normeihin®. Historiallisissa esityksissi koh-
datut kuvaukset saattavat herittid pohdiskelemaan seki
menneisyyden ja nykyhetken moraaliarvoja ettd kuvaus-
ten piilevii moraaliarvostelmia ja suhtautumistamme
niihin. Sosiologi Roger Simon onkin esittinyt, ettd jul-
kisten muistojen (popular memory) Kisittelyssi ei ole
tirkedd tavoitella pysyvin kollektiivisen identiteetin ra-
kentumista, vaan kysyi, miti nuo muistot saavat aikaan
minussa ja miksi. "Hivyttomit kysymykset” (obscene
tavat ymmirrysti siitd, millainen mini olen moraalisena
ja historiatietoisena kansalaisena.” Historiatietoisuuden
syventimiseen liittyy ndin tiiviisti "moraalitietoisuuden”
syventiminen. Mutta millainen on niiden keskiniinen
suhde ja dynamiikka?

Historiatietoisuuden kehityksestd on runsaasti tutki-
musta. Samoin on tutkittu paljon moraalisen arvioinnin
kompetenssin (moral judgment competence), moraalisen
jirkeilyn (moral reasoning) ja moraalisen herkkyyden
(moral sensitivity) kehitysti. Historiatietoisuuden ja mo-
raalitietoisuuden suhde sen sijaan on jdidnyt pitkildi vaille
tarkastelua®. On tutkimustietoa, jonka avulla historian
opetuksessa voidaan pyrkii syventimiin opiskelijoiden
historiatietoisuutta, ja on tutkimustietoa, johon nojaten
voidaan pyrkid kehittimiin heidin moraalista jirkei-
lyddn ja herkkyytedin, siis heidin moraalitietoisuuttaan.
Nidmi tutkimussuunnat tulisi saattaa keskindiseen vuoro-
puheluun.

Holokaustin teema on kiinnostava prisma kansa-
laisten historiallisen ja moraalisen tietoisuuden sekd
niiden kosketuspintojen empiiriseen tarkasteluun.
Siihen liittyy monitasoisia historiallisen selittimisen ja
vertailun kysymyksid. Toisaalta sen aikalaishistoria ja
mydhempi kisittely kietoutuvat lukuisiin moraalisiin
dilemmoihin. Jos holokaustin tarkastelussa keskitytiin
muistamisen ja muistelemisen sijasta tietoisesti histo-
riatietoisuuden ja moraalitietoisuuden syventimiseen,
se saattaa tukea paremmin sellaisten ilyllisen ja eettisen
kasvun tavoitteiden saavuttamista, joilla on merkitystd
myds juuri syrjinnin ja rasismin tunnistamisessa ja eh-
kiisemisessi.
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Heikki Humberg, Susi (2014), sarjasta Human Nature

MARjA SAARENHEIMO

Kadonneen paluu

Nikokulmia muistiin ja todellisuuteen

"Emme voi viittdd ymmirtivimme mitddn ihmiselimistd, jos kieltiydymme tunnusta-
masta, ettd todellisuus sellaisena kuin se joskus oli, ei koskaan palaa takaisin, emmeki

voi todenmukaisesti rakentaa sitd uudelleen.”
(Milan Kundera, Lignorance (2000))

uinka kitevii olisi, jos muistot olisivat

kuin menneisyyden tarkat kopiot ar-

kistossa, josta ne voisi halutessaan tilata

tarkasteltaviksi. Mutta vaikka kuinka

yrittdisin painaa mieleeni, dokumen-
toida, arkistoida, valokuvata, videoida tai kertoa niistd
tarinoita, menneet hetket ovat enii vain epitiydellisid
heijastuksia. Muisto on oikeastaan olemassa vain silloin,
kun se on aktiivisena mielessini. Kun siti ei enii tarvita,
se hajoaa sirpaleiksi hermoverkkoihin koostuakseen
jilleen, kun palautan sen mieleeni tai kun jokin ulko-
puolinen irsyke saa sen ilmaantumaan. Ja silloin se on jo
hieman eri muisto.

Miksemme ymmirtiisi muistia omana todelli-
suutenaan, jolla on omat lainalaisuutensa ja kyky
seki irtautua kohteestaan ettd rakentaa se uudelleen?
”[M]uisti on saanut kykynsi puuttua asioihin kyvyltdin
tulla. muutetuksi — siirretyksi paikaltaan, liikkuvana,
ilman vakituista paikkaa”, muotoilee ranskalainen kult-
tuurintutkija, jesuiitta Michel de Certeau: "Pysyvi piirre:
se muotoutuu [...] syntymiilli toisesta [...] ja kadotta-
malla sen (se on enii pelkkd muisto). Muuttuminen on
kaksinkertaista: muisti muuttuu, kun siihen vaikutetaan,
ja sen kohde muuttuu, koska muisti sdilyttdd sen aino-
astaan kadonneena.”

Kognitiivisen psykologian pioneeri Sir Frederick
Bartlett teki 1920-luvulla tutkimuksen, jossa pyysi koe-
henkilsitiin toistamaan ulkomuistista mahdollisimman
yksityiskohtaisesti heille kerrotun vieraasta kulttuurista
perdisin olevan kansansadun. Hin huomasi tarinan
muuttuvan jokaisella toistamiskerralla, ja muutoksia
leimasivat miirityt siinnénmukaisuudet. Ensinnikin
tarinan yksityiskohdat muuttuivat vastaamaan kertojan
kulttuurisia odotuksia. Toiseksi tarina lyheni jokaisen
toiston myd6ti, kun merkityksettomiksi koettuja yksi-
tyiskohtia jitettiin kertomartta. Kolmanneksi tarinan
juonta muunneltiin oman kulttuurin kannalta mielek-
kdammaiksi, ja sithen saatettiin lisdilli uusia yksityis-
kohtia sekd tunnesivyjd. Kaiken kaikkiaan osallistujat
muistivat tarinan piiteemat varsin hyvin mutta paik-
kailivat muistin aukkokohtia ja muuntelivat vieraiksi
kokemiaan elementteji vastaamaan oman kulttuurinsa

odotuksia. Tarina muuntui mutta pysyi silti kohe-
renttina.”

Valikoiva muisti

Pidimme muistin rajallisuutta inhimilliseni heikkou-
tena, mutta juuri rajallisena ja valikoivana se mahdol-
listaa arkemme sujumisen ja sen, etti pysymme jirjis-
simme. Psykologi, filosofi William James totesi 1800-lu-
vulla, etti ithmisen mentaalisessa toiminnassa valikoivuus
on yhti tirked kuin koli laivassa. Se pitdd meiddt pin-
nalla ja tasapainossa.’ Jos Jamesia on uskominen, ei siis
kannata haaveilla supermuistista. Yksikdin cutkimuskir-
jallisuudessa tunnettu “supermuistaja’ ei vaikuta olleen
onnellinen harvinaisesta kyvystiin vaan on kokenut sen
ennemminkin kirouksena.® My&s nykyajan muistitut-
kimus korostaa, ettd unohtaminen ja viiristymit eivit
ole muistin ongelmia vaan olennainen osa sen toiminta-
periaatteita’.

Kuinka valikointi sitten tapahtuu? Mistd aivot “tie-
tivit’, mitd kannattaa sdilyttdd ja mikd pidstdd me-
nemiin? Eivit ne vilttimitdd tiedikiin, pikemminkin
arvailevat. Yhdysvaltalaiset neurobiologit Michael Yassa
ja Zachariah Reagh esittivit pari vuotta sitten ’kilpai-
levien muistijilkien teorian’. Teorian mukaan, kun
muisto on aktiivisena mielessd, luo hippokampus siitd
uuden jiljen yhdistellen alkuperiisen tai viimeksi tal-
lennetun version elementteji muistamishetken konteks-
tuaalisiin piirteisiin: tunnetilaan, arvostuksiin, tavoit-
teisiin tai dskettiin omaksuttuun tietoon. Uusi “muisto”
tallentuu  samojen neurokemiallisten periaatteiden
mukaan kuin alkuperdinenkin ja kilpailee kaikkien aikai-
sempien versioiden kanssa.® Tdhin perustuu esimerkiksi
se, ettd traumaattisia tai tuskallisia muistoja voidaan edi-
toida psykoterapiassa vihemmin hiiritseviksi. On siis
oikeas-taan lohdullista, ettd hetket katoavat ja muisti ra-
kentaa uusia todellisuuksia.

Omaelimikerrallista muistia tutkinut David C.
Rubin on kehitellyt teoriaa kolmesta koordinoivasta
hermostollisesta ydinjirjestelmistd, jotka osallistuvat
muistojen tallentamiseen, mieleen palauttamiseen ja
uudelleen koostamiseen’. Ensimmiinen nidistd on jok-
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”Vaikuttaa epivarmalta, ettd
pystyisimme kovin tietoi-
sesti saitelemiin muistamista.
Pikemminkin muisti ndyttad
saitelevin meiti.”

seenkin mekaaninen, hippokampuksen ohjaama jirjes-
telmi, joka kytkee automaattisesti ja melko sattumanva-
raisesti yhteen samanaikaisia tapahtumia ja asioita. T#ll3
samanaikaisuuteen ja paikalliseen liheisyyteen perustu-
valla muistamisella on hy8tynsi; emmehin voi tietdd etu-
kiteen, mitd myshemmin on tarpeen muistaa. Toisaalta
yhteen voi kytkeytyi asioita, joilla ei ole loogisesti aja-
tellen mitdin tekemistd toistensa kanssa: yksittdisid aisti-
vaikutelmia, ruumiillisia tuntemuksia, henkilsiti, tapah-
tumia, tunteita ja niin edelleen. Miki tahansa muiston
elementeistd voi myshemmin toimia palautusvihjeeni —
usein tahattomasti. Esimerkiksi kiy kuuluisa Madeleine-
leivos, jonka maku palautti mieleen kokonaisen lapsuu-
denajan maailman Marcel Proustin teoksessa Kadonnutta
aikaa etsimiissi®.

Toisessa koordinaatiojirjestelmissi ovat keskeisessd
asemassa tunteet. Niiden kannalta tirkeini aivoraken-
teena pidetidn amygdalaa eli mantelitumaketta, joka
liittdd tunnekomponentin muistoon. Mantelitumak-
keiden on havaittu vahvistavan juuri emotionaalisen ai-
neksen tallentamista yksityiskohtaisemman informaation
kustannuksella’. Voimakkaan tunnekylldiset muistot ovat
siten kaikkein sinnikkdimpii, joskin yksityiskohdissaan
epiluotettavia. Esimerkiksi masentuneiden ihmisten on
huomattu muistavan erityisen hyvin kielteissivyistd tun-
nepitoista materiaalia yksityiskohtien kustannuksella.'

Kolmas, etuotsalohkon ohjaama koordinointi on
muistamista ohjaavista jirjestelmistd kaikkein 7ilykkdin”,
silli se yhdistelee useita erillisidi muistivihjeitd ja jdr-
jestelee muistoja temaattisesti''. Etuotsalohko siitelee
muistin ohella monia muitakin toimintoja ja on joi-
denkin teorioiden mukaan piivastuussa myds minitie-
toisuudestamme. Etuotsalohko on tydssi esimerkiksi
silloin, kun palautamme tietoisesti mieleemme tapah-
tumia ja asioita.

Jo timin karkean ja mutkia suoristelevan jisennyksen
perusteella saa kuvan siitd, kuinka monimutkainen ja
hienoviritteinen tapahtumasarja muistaminen aivojen
nikokulmasta on. Mitd enemmin asiaan syventyy, sitd
epivarmemmalta alkaa vaikuttaa, ettd pystyisimme
kovin tietoisesti sditelemddn muistamista. Pikemminkin

muisti ndytedd sddtelevin meitd. Se tallentelee asioita va-
likoivasti (ja joskus sattumanvaraisesti), vahvistaa joitakin
elementtejd antaakseen toisten haalistua tai jopa kadota.
Lisiksi se luo mielikuvituksellisia yhdistelmii niistd seka-
muotoisista aineksista. Silta menneen ja nykyisen vililld
voi jaddi pitkiksi aikaa himirin peittoon, kunnes erdini
pdivini yhteys ikillisesti paljastuu, kuten Proustin kerto-
jalle hinen tdrmitessddn sininsd merkityksettdmilti vai-

kuttaviin pikkuseikkoihin.

"Muistin parhain osa on ulkopuolellamme, sateen henkiyk-
sessi, tunkkaisen huoneen ilmapiirissi tai ensimmiisessi
takkatulen tuoksussa, kaikkialla, missi siilyvit dlymme

kiyttokelvottomina hylkdimir ainekset [...]""

Tarkoituksenmukainen muisti

Muisti ei ole kehittynyt vain siksi, ettd voisimme arkis-
toida menneiti tapahtumia ja muistella niitd yhdessi tai
rakentaa niisti itsellemme elimintarinaa. Evoluution
nikskulmasta muistin ensisijainen funktio liittyy sen
tulevaisuuden piitoksentekoa ohjaavaan merkitykseen'.
Esivanhemmillemme ei ollut niinkiin vilii, vastasivatko
muistikuvat yksityiskohdiltaan todellisuutta. Tirkedmpid
oli, onnistuiko niiden avulla siilyttimiin henkensi.

Evoluution nikékulmasta erityisesti tunteita he-
rittdvien tapahtumien muistaminen on adaptiivista.
Pelkoa herittineiden asioiden muistaminen voi auttaa
vilttdimiin vaaroja; mielihyvid herdttineiden asioiden
muistaminen puolestaan saa hakeutumaan hyvinvointia
lisadviin sekd elimin jatkumista turvaaviin tilanteisiin ja
vuorovaikutussuhteisiin. Tunnepitoisten asioiden muis-
tamisella on my6s hintansa: muistin tarkoituksenmu-
kaisuus niyttdd toisinaan kidntyvin itseddn vastaan her-
kistiessdin meitd aistimaan uhkia silloinkin, kun kaikki
on hyvin."

Evoluution kuluessa tarkoituksenmukaiseksi hiou-
tunut muistin dynamiikka osoittautuu nykyihmisen
monimutkaisessa todellisuudessa joskus oikukkaaksi,
silli onhan yhi vaikeampi ennustaa, millainen kiytciy-
tyminen auttaisi menestymiin tai vilttimiin ongelmia.
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”Liian hyvd” tunnemuisti voi altistaa masennukselle ja
johtaa hyvinvointimme kannalta surkeisiin valintoihin.
Erityisesti traumaattisten tapahtumien muistaminen voi
jopa viedd toimintakyvyn, kun tuskalliset tunteet tun-
keutuvat mieleen, vaikka — tai juuri siksi ettd — yritimme
tukahduttaa niitd."”> Kyky p#dstid irti onkin henkiselle
hyvinvoinnille yhti tirkedd kuin muistaminen’®.

Karnevalistinen muisti

Omaelimikerrallista muistamista luonnehtii kaksi vas-
takkaista voimaa: pyrkimys totuudenmukaisuuteen ja
pyrkimys koherenssiin'’. Yheiiltd haluamme siilycedd
menneisyyden sellaisena kuin se oli, toisaalta haluamme
nihdi elimimme johdonmukaisena tarinana, joka on
sopusoinnussa timinhetkisten pyrkimystemme, tavoit-
teidemme, arvostustemme ja minikisityksemme kanssa.

Jotta menneisyytti koskeva tarina olisi samanaikai-
sesti riittdvin totuudenmukainen ja koherentti, tarvitaan
sekd muistamista etti unohtamista. Piistimme irti muis-
toista, jotka ovat ristiriidassa kulttuurimme odotusten ja
moraalin seki oman minikisityksemme kanssa. Toisaalta
lujitamme kertaamalla niitd, jotka vahvistavat kultcuuris-
samme suotavana pidettyd identiteettid. Muistoja unoh-
detaan ja lujitetaan koko elimin ajan, ja elimintarina
muuttuukin jatkuvasti.

Omaelimikerrallisissa muistoissa kokemukset, tieto
ja kisitykset sulautuvat kokonaisuuksiksi, jotka eivit
ole puhtaasti spesifeji tapahtumamuistoja eivitkd puh-
taasti yleisempii tietoa. Mitd vaikuttavinkin tapahtuma
ilmenee usein muistoissamme vain tiivistelmini tai abst-
raktiona, jossa koetut aistimukset ja tunteet ovat muun-
tuneet niiden kielellisiksi representaatioiksi ja tilanteen
lukemattomat yksityiskohdat yleisiksi teemoiksi. Milan
Kundera kirjoittaa esseekokoelmassaan Esirippu, ettd heti
kun miki tahansa pieni tapahtuma jid menneisyyteen, se
menettdd konkreettisen luonteensa ja muuttuu varjoku-
vaksi'®,

Muistin aukot paikataan aineksilla, jotka auttavat te-
kemiin tarinasta johdonmukaisen ja kertojan identitee-
tille mielekkiin. Aineksia ammennetaan aistivoimaisten

esee

”Yhtailtda haluamme sdilyttad
menneisyyden sellaisena kuin se
oli, toisaalta haluamme nihdi
elimimme johdonmukaisena
tarinana.”

muistikuvien lisiksi kulttuurisesta kuvastosta, mieliku-
vituksesta, luetusta ja kuullusta — nimi palaset liitetdin
sitten yhteen muistamistilanteelle tarkoituksenmukaisella
tavalla. Siten samasta tilanteesta ystiville ja psykotera-
peutille kerrotut versiot voivat poiketa toisistaan suures-
tikin sivyltddn ja yksityiskohdiltaan.

Kundera on kuvannut osuvasti muistin karnevalismia
hipovaa muuntelutaipumusta kertomuskokoelmassaan
Naurun ja unohduksen kirja. Henkilshahmo Mirek
yritedd epitoivoisesti peukaloida menneisyyttdin milloin
poliittisten odotusten paineessa, milloin hipein tunteen
ajamana. Mirekin menneisyydessi on seikkoja, jotka
tahraavat muuten hyvin tarinan. Erityisesti nuoruuden
poliittiset takinkidinnét ja nyt lapsellisena niytciytyvi
rakkaus isoneniiseen kommunisti-Zdenaan olisi kirjoi-
tettava uudelleen. Kundera rinnastaa Mirekin kaipuun
“viillelld nuoruutensa kuvaa” totalitaarisen yhteiskunnan
ja sen poliittisen koneiston pyrkimykseen manipuloida
ihmisten muistia. Mirek saa kuitenkin huomata, ettei
yksittdiselld ihmiselld ole poliittisen valtakoneiston oi-
keuksia muunnella historiaa, silli emme ole koskaan ta-
rinoidemme ainoita kisikirjoittajia.

“Muisti toimii hieman Wikipedian tapaan”, vale-
muistoja ja muistiin vaikuttamista tutkinut Elizabeth
Loftus on todennut erdissi alustuksessaan: “Jokainen voi
itse muuttaa artikkeliaan, mutta niin voivat muutkin.”"
Muistojen peukaloimista on tarkasteltu sosiaali- ja his-
toriatieteellisissi tutkimuksissa erityisesti ideologisen ja
poliittisen manipuloinnin vilineeni. Kulloinkin vallassa
olevat tahot ovat pyrkineet usein karkein keinoin hal-
litsemaan sekd yksittdisten ihmisten ettd kokonaisten
kansakuntien menneisyyttd.?> Psykologian piirissi taas
on kehittynyt valemuistojen istuttamista tarkasteleva
tutkimusperinne. Eettisesti joskus varsin ongelmallisissa
tutkimusasetelmissa osallistujien mieleen on kyetty istut-
tamaan tdysin todellisuuspohjaa vailla olevia muistoja.
Loftusin usein siteeratussa tutkimuksessa koehenkildille
kerrottiin oikeiden muistojen joukossa valemuisto lap-
suudenaikaisesta eksymisestd kauppakeskuksessa, ja he
tuottivat mydhemmin useita yksityiskohtaisia ”muisti-
kuvia” tapahtumasta?'.
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Ideologinen manipulaatio ja valemuistojen istut-
taminen ovat diriesimerkkejd muistin taipuisuudesta,
mutta henkilokohtaiset muistomme ovat kaiken aikaa
muuntelun ja uudelleentulkinnan kohteina myds
paljon arkisemmilla ja huomaamattomammilla ta-
voilla. Tillaista hienovaraista vaikuttamista kuvaavat
esimerkiksi Loftusin tutkimukset kielen merkityksestd
tapahtumien muistamisessa. Eriidssi kokeessa Loftus
niytti osallistujille videon kahden auton yhteentér-
miyksesti. Koehenkildt jaettiin ryhmiin, joista kul-
lekin esitettiin sama kysymys — ainoastaan yksi sana
kysymyslauseessa vaihteli. Osallistujien piti arvioida
ajoneuvojen nopeutta hetkeni, jolloin ne 1) kohta-
sivat, 2) tormisivit toisiinsa tai 3) murskautuivat yh-
teentdrmiyksessi. Nopeusarviot vaihtelivat johdon-
mukaisesti suhteessa siihen, kuinka rajua térmiystd
kdytetyt verbit ilmensivit.?

Miten ratkaista muistojen muuntelun eettiset kysy-
mykset, kun liioittelu, pois pyyhkiminen ja uudelleen
tulkinta ovat kirjoitettuina jo muistin perusolemukseen?
Onko muistojen “korjaaminen” hyviksyttivid, kun se
tapahtuu hyvissi tarkoituksessa — esimerkiksi psykotera-
piassa? Onko mantelitumake vastuussa raivonpurkauk-
sestani? Voiko muistoihin ylipdinsi luottaa? Onko esi-
merkiksi oikeudenkdynnin todistajan vakuutuksella to-
tuuden — ja vain totuuden — kertomisesta mitiin arvoa,
jos kerrottu on vain yksi versio monista mahdollisista tai
kalpea toisinto tapahtuneesta? Muisti ndyttd4 antautuvan
yhtd vaivattomasti tahallisen viiristelyn kuin totuuden
etsinnin vilikappaleeksi. Se ei tarjoa suojaa manipulaa-
tiolta, koska se itse manipuloi. Muisti on hyddyllinen
apuri piitksenteossa, mutta eettisid kysymyksii ei voi
jatedd sen ratkaistaviksi.

Menneisyyden jiljet

Vaikka eletyt hetket sellaisinaan katoavat, mennyt ei
hivii jilkid jiccimiced. Pdinvastoin se kerrostuu meihin
monin tavoin. Filosofi Henri Bergson totesi 1800-luvun
lopulla julkaisemassaan teoksessa Matiére et mémoire, ettd
menneisyys jid eloon kahdessa aivan erilaisessa muo-
dossa: tietoisessa ja tiedostamattomassa. Tiedostamatonta
eli implisiittistd muistia on kaikkialla: ruumiin liikkeissd
ja taidoissa, arkisissa tottumuksissa ja pakkomielteissi,
selittimictomissd tunnetiloissa, tavoissa ymmirtdd maa-
ilmaa ja puhua siitd. Muisti konstituoi minut minuna ja
meidit meini: se on sekd yksittdisten ihmisten ettd koko-
naisten kansakuntien identiteetin ydin.?

Implisiittinen muisti on luonteeltaan automaattista ja
vaikuttaa usein toimintaamme, vaikka emme edes tajua
muistavamme jotain. “Jos emme tiedi jonkin asian vai-
kuttavan kiytedytymiseemme, titd vaikutusta on vaikea
ymmirtid tai vastustaa’, kirjoittaa Daniel Schachter?.
Yksi syy siihen, ettd implisiittinen muisti pystyy vaikut-
tamaan niin vahvasti mieleemme, on juuri sen hienova-
raisuus ja huomaamattomuus.

Siini missd eksplisiittiset eli tietoiset muistot kat-
tavat, kuten Milan Kundera on todennut, 7siilittivin

pienen kaistaleen elettyi elimid”, implisiittinen muisti
on valtava piilevin tietotaidon varanto, jota kertyy
silloinkin, kun ei tietoisesti yritd painaa jotain mie-
leensd®. Michel de Certeau ei mainitse implisiittistd
muistia, mutta otaksun hinen tarkoittavan jotakuinkin
samaa puhuessaan muistin ja tilaisuuden taidosta.
“Muisti on kiertinyt monenlaisissa tapahtumissa niitd
omistamatta’, de Certeau kirjoittaa, ”ja niiltd oppinsa
saaneena se laskee ja ennakoi my®s ’tulevaisuuden mo-
ninaiset tiet’ yhdistdimillid aiemmat ja mahdolliset yk-
sittdistapahtumat toisiinsa.”?® Tihin viittaavat myos
jotkut aivotutkijat todetessaan, ettd ainakin osittain
samat aivorakenteet, jotka ovat keskeisid muistin toi-
minnassa, ovat tydssi silloinkin, kun kuvittelemme tu-
levaisuutta?.

Implisiittinen muisti on kirjava kokoelma kokemuk-
sellisia tihentymid, erddnlaisia elimin kiyttoohjeita, jotka
ilmenevit toiminnassamme. Tilaisuuden tullen — kuten
de Certeau huomauttaa — muisti paljastaa itsensi. Mieli
on tiynni tapahtumista ja liikettd, josta emme ole juuri
lainkaan tietoisia ennen kuin ikillisesti havaitsemme sen
vaikutukset toiminnassamme esimerkiksi kisittimit-
tdmini tunteen purkauksena, vaistomaisena ruumiin
reaktiona, déja vu -kokemuksena tai freudilaisena lipsah-

duksena.

Muistin paradoksit

Ruotsalaisen kirjallisuudentutkijan Olof Lagercrantzin
mielestd muisti merkitsi Proustille todellisuutta, joka
on vapauttanut itsensi ajan jirkihtimictomistd laeista
ja siten myos kuolemasta®®. Yhei kevyesti muisti ylicedd
paikan ja ruumiin lainalaisuudet. Vaikka se kisittelee
valtavia miirid informaatiota, se ei tarvitse tilaa, silli se
kulkee vaivattomasti sekd hermosolujen vilisissi synap-
seissa ja verkostoissa ettd ihmisten muodostamissa kult-
tuurisissa verkostoissa. Se ilmenee yhtd hyvin ruumiil-
lisina kokemuksina kuin mielen liikkeini. Se kiinnittyy
paikkoihin, esineisiin ja kisitteisiin sekd siirtyy niiden
mukana sukupolvelta toiselle.

Muistin  kummallisin paradoksi on, ettd mitid
enemmin siitid tietdd, siti arvoituksellisemmaksi se
muuttuu. Silti elimme usein kuin se olisi maailman
luonnollisin ja suoraviivaisin asia. Kuvittelemme esi-
merkiksi, etti muistin ongelmat koskevat vain niitd
epdonnisia, jotka sairastuvat Alzheimerin tautiin tai
muihin neurologisiin sairauksiin. Kiistelemme, kenen
muistikuvat jostain tapahtumasta ovat todenmukai-
simmat, ikdin kuin menneisyydesti olisi olemassa yksi
yhteinen totuus. Teemme rationaalisiksi uskomiamme
pditoksid ja valintoja tietimittd, miten usein ne pe-
rustuvat sattumanvaraisesti muistiin tallentuneisiin as-
sosiaatioihin ja tunteisiin. Ja kuinka muuten voisimme
elid? Emmehin voi jatkuvasti kyseenalaistaa muisto-
jamme ja historiaamme. Viisautta onkin ajoittain ha-
vahtua tajuamaan, kuinka epivarmaa tiecomme men-
neisyydesti on ja millaisen veijarin kanssa olemme teke-
misissd muistiin luottaessamme.
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Heikki Humberg, Huvipuisto (2015), sarjasta Human Nature

Mikko VIITAMAKI

Pyhi maantiede ja

muistin hallinta

Kulttuuriperinnén tuhoaminen osana modernia jihadia

Isisin kaltaiset jihadistijirjestot eivit kiy sotaa vain vihollisarmeijoita ja viiriksi
katsomiaan uskontulkintoja vastaan. He kamppailevat myos muslimien kollektiivisesta
muistista. Toukokuussa 2015 Isis valloitti Syyriassa sijaitsevan Palmyran historiallisen
kaupungin, jolla oli my6s Unescon maailmanperintékohteen status. Kaupunki oli
kukoistanut puoli vuosituhatta ajanlaskun alun molemmin puolin, ja monet sen
huomattavimmista arkeologisista muistomerkeistd periytyivit sen historian varhaisimmalta
hellenistiselti kaudelta. Aiemmin samana vuonna Isis oli tuhonnut Irakissa esi-islamilaista
kulttuuriperintod museoissa ja arkeologisilla paikoilla.

alloitettuaan Palmyran Isisin kannattajat

tuhosivat heinikuussa 2015 al-Latin lei-

jonana tunnetun 3,5-metrisen kiviveis-

toksen. Elokuussa he mestasivat alueen

muinaismuistoista vastanneen 82-vuo-
tiaan arkeologin, Khaled al-Asaadin. Hin oli ilmeisesti
kieltdytynyt paljastamasta, missi kaupungin museoista
turvaan siirretyt muinaismuistot sijaitsivat. Pian teloi-
tuksen jilkeen Isis rdjdytti Palmyran tunnetuimman ra-
kennuksen, ensimmdiselld vuosisadalla rakennetun Baals-
hamimin temppelin.

Isis ei ole missddn vaiheessa pyrkinyt salaamaan tapaa,
jolla se on kohdellut esi-islamilaista kulttuuriperintéi.
Jdrjests on julkaissut sosiaalisessa mediassa videoita, joilla
sen jisenet murskaavat jumalia ja hallitsijoita esittivii
patsaita arabiankielisten rtaistelulaulujen soidessa taus-
talla. Vihemmin #4ntd jirjestd on pitinyt siitd, ettd se
on tuhonnut my6s yhi kiytdssi olevia pyhid paikkoja.
Moskeijoista on sen hallitsemilla alueilla poistettu kaikki
koristeet koraaninlauseita mytten. Useita shiialaisten ja
suufilaisten pyhien miesten ja naisten hautoja on raivattu
maan tasalle ja kristillisid kirkkoja on hivitetty.

Isisin toimintaa on mediassa yleensi analysoitu kah-
desta nikokulmasta. Jdrjestén pakonomainen tarve
tuhota pyhid paikkoja on nihty luonnollisena seu-
rauksena islamilaisesta doktriinista, jonka oletetaan kiel-
tivin esittdvit kuvat, olivatpa ne sitten kaksiulotteisia
maalauksia tai kolmiulotteisia patsaita.

Syvillisempdid analyysia perddnkuuluttavat toimit-
tajat ja tutkijat ovat korostaneet myds tekojen poliittista
luonnetta. Niyttdvi kulttuuriperinnén tuhoaminen on
tapa kiyttdd poliittista valtaa ja niytdd jihadistijirjeston
mahti suurempana kuin se tosiasiassa on. Kumpikaan se-
litys ei ole viiri. Toiminta on poliittisesti motivoitua, ja
perustelut sille pyritdin hakemaan uskonnollisista dokt-

riineista. Oletettua kuvakieltoa keskeisempi perustelu
kuitenkin on, ettd jumalpatsaiden olemassaolo kyseen-
alaistaa islamin tirkeimmin opin, Jumalan ehdottoman
ykseyden.

Islamin historian muokkaaminen

Isisin tapa toimia muistuttaa Taliban-hallinnon toimintaa
vuosituhannen vaihteen Afganistanissa sekid Ansar Dinen
valtakautta Pohjois-Malissa alkuvuonna 2012. Kaikissa
tapauksissa ddrimmiinen vikivalta, naiivin pelkistetty
kisitys islamin opeista sekd ankarin mahdollinen tulkinta
shariasta on yhdistetty arkeologisten ja pyhien paikkojen
tuhoamiseen.

Historiallisen ja uskonnollisen kulttuuriperinnén tu-
hoaminen ei ole vain fanaattisen uskonnollista tai poliit-
tisesti laskelmoitua toimintaa, vaan se on yritys vaikuttaa
muslimien kollektiiviseen muistiin. Esi-islamilaisen kult-
tuuriperinnén seki kiytossd olevien pyhien paikkojen tu-
hoaminen on konkreettinen pyrkimys muokata kisitystd
islamin pyhistd historiasta. Téstd nikékulmasta Isisin
toiminnalla on my&s globaali ulottuvuus.

Historian muokkaus kytkeytyy 1800-luvulla kaikkia
muslimeita koskevaksi laajentuneeseen kamppailuun
siitd, millaiseksi muslimi-identiteetin pitiisi muodostua.
Yhdessd ddripiissi on nikokanta, jonka mukaan islamiin
kuuluvat ainoastaan ne piirteet, jotka olivat olemassa jo
kolmen ensimmaiisen muslimisukupolven aikana 600-lu-
vulla. Monoliittisessa islamissa ei tulisi olla ajallista tai
paikallista vaihtelua. Tdmin uskonnollisen ideologian
kattotermind on salafismi, joka viittaa nimenomaan
kolmeen varhaisimpaan muslimisukupolveen (sa/af). Sa-
lafistit pyrkivit islamin puhdistamiseen joko uskonnol-
lisen argumentoinnin, poliittisen vaikuttamisen tai aseel-
lisen toiminnan kautta.
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Toisen nikskannan mukaan muutos on ollut luon-
nollinen osa islamin historiaa. Muslimien tulisi jatkuvasti
ponnistella selvittdikseen, miten jumalallinen ilmoitus
on parhaiten sovellettavissa vaihteleviin olosuhteisiin.
Varsinkin modernistiset ja reformistiset liikkeet kan-
nattavat titd ajatusta. Muutos on ollut olennainen osa
islamin historiaa, joten suuri osa muslimeista eldi pai-
kallisissa yhteisoissidn usein tiedostamattaan timin ni-
kokannan mukaan.

Esi-islamilainen kulttuuriperintd ja islamilaiset pyhit
paikat edustavat konkreettisesti inklusiivista muslimi-
identiteettis, jonka keskeiseni piirteeni on erilaisten pai-
kallisten piirteiden sisdllyttiminen islamiin. Salafistit taas
pyrkivit puhdistamaan islamin ja hivittimiin muiston
niistd piirteistd, joiden he uskovat olevan islamille vie-
raita. Konkreettisimmillaan timi tarkoittaa kaiken sen
hivittimistd, mikid muistuttaa siiti, millaista islam on
ollut ja millaista se voisi olla.

Pyhi historia ja pyhd maantiede

Islamin pyhi historia on sidoksissa pyhiin maantie-
teeseen’. Islam sai alkunsa profeetta Muhammadin toi-
minnasta Mekassa ja Medinassa 600-luvulla. Sielti se on
levinnyt kaikkiin ilmansuuntiin niin, ettd muslimiyh-
teisdjd asuu nykyisin kaikkialla maailmassa. Sunnalaisuus
ja shiialaisuus ovat islamin suuntauksista suurimmat.
Shiialaisen opin keskeisid piirteitd on profeetta Muham-
madin uskonnollisen ja maallisen aseman periytyminen
verisukulaisuuden kautta shiialaisille imaameille. Sunna-
laisuudessa uskonnollinen auktoriteetti jii uskonoppi-
neiden kisiin, kun taas maallinen valta oli hallitsijoilla.
Sunnalaisuudessa voimakkaasti vaikuttavassa suufilai-
suudessa uskonnollisen auktoriteetin lihteeni on lisiksi
vilicedmissi kokemuksessa saavutettu tieto jumalallisesta
todellisuudesta.

Imaamit, uskonoppineet sekd pyhit michet ja naiset
ovat jittineet jilkeensi valtavasti kirjallisuutta, joka
on edelleen kunkin suuntauksen opetusten perusta.
Heididn haudoistaan taas syntyy pyhiinvaelluskohteiden
verkosto, joka muodostaa pyhin maantieteen. Pyhin
maantieteen keskus on Mekassa sijaitseva Kaaba, jota
kohti kaikki muslimit kddntyvit rukoustensa aikana ja
jonne he pyrkivit eliminsi aikana pyhiinvaeltamaan.
Pyhi maantiede levittdytyy kaikkialle, missi eldd musli-
miyhteisdji. Jotkut haudoista ovat massiivisia pyhikko-
komplekseja ja vetdvit puoleensa pyhiinvaeltajia ympiri
maailmaa. Vaatimattomimmat saattaa tuntea vain pieni
kyliyhteiss. Hautojen verkosto kattaa koko maailman,
ja suufipyhimysten hautoja 18ytyy jopa Yhdysvalloista ja
Isosta-Britanniasta.

Pyhit paikat sdilyttdvic toisinaan niihin haudatun
henkilén opetukset paremmin kuin tekstit — mikili
hin sellaisia edes kirjoitti. Pyhikot ovat konkreettisesti
lasni. Ne pitivic ylld erilaisia islamin harjoittamisen
tapoja, jotka usein heijastavat paikallisen kulttuurin
vaikutusta.

Pyhi maantiede ja islamin moniiénisyys
Islam olisi tuskin levinnyt erilaisia kulttuureita, etnisii
ryhmii, kielid ja yhteiskuntamalleja kisittdville alueelle
yhti menestyksekkddsti ilman pyh#i maantiedettd. Py-
hissd paikoissa toimivat uskonnolliset tahot tutustuttivat
paikallisen vieston kaikille muslimeille yhteisiin uskon-
nollisiin rituaaleihin kuten viiteen piivittiiseen rukouk-
seen ja paastoon ramadan-kuun aikana. Nidmi rituaalit
ovat kaikkialla lihestulkoon samanlaisia riippumatta
muslimin uskonnollisesta suuntauksesta tai etnisestd
taustasta. Samalla kun pyhi maantiede auttoi ruohon-
juuritasolla islamilaistamaan erilaisia paikalliskulttuureja,
se teki islamista paikallista ja tuttua. Tdmi nikyy pyhi-
koiden arkkitehtuurissa, joka yleensi mukailee paikallista
perinnetti. Ei-kanonisiin rituaaleihin on omaksuttu pai-
kallisia elementteji kuten erilaisia musiikkityylejd ja me-
ditaatiotekniikoita. Pyhikoissi islam my®os kiinnettiin
paikallisille kielille, ja ndin siitd oli mahdollista puhua
muutenkin kuin arabiaksi tai arabiankielisii termeji
kidyttden.

Juuri pyhin maantieteen moninaisuus on ongelma
salafisteille ja heiddn ajatuksistaan inspiroituneille jihadis-
tiliikkeille. Opillinen ongelma muodostuu siitd, ettd Ju-
malan karisma jakautuu mys pyhille henkilsille. Shiia-
laisilla imaameilla ja suufipyhimyksilld katsotaan usein
olevan kyky tehdd ihmeiti ja tietdd inhimillisten aistien
ulottumattomissa olevia asioita. Seuraajiensa mielestd he
myds voivat vilittdd rukoilijoiden pyynnét Jumalalle ja
pyytid ihmisille anteeksiantoa tuomiopiivini.

Islamin 1400-vuotisen historian aikana viitteiti siitd,
ettd profeetta Muhammad tai joku muu pyhi henkils
olisi jollain tavoin jumalallinen, on kuitenkin esitetty
ddrimmiisen harvoin. Henkilot, jotka vierailevat shiia-
laisissa ja suufilaisissa pyhikoissd, kieltdvit palvovansa
niihin haudattuja henkilsitd samalla tavoin kuin Ju-
malaa. Tdstd huolimatta salafistit nikevit heidin toi-
mintansa muiden asettamisena Jumalan rinnalle (shirk).
Shirk on ainut synti, jolle Koraani ei lupaa anteeksiantoa.

Pyhi maantiede osoittaa kouriintuntuvasti, ettei
islam eli tyhjiossi eiki ole samanlainen kaikissa paikoissa
ja kaikkina aikoina. Sen sijaan on olemassa islam, johon
on otettu vaikutteita ympirdivisti maailmasta ja joka
on jatkuvasti muuttunut. Vaikka timi islam on muo-
toutunut historiallisten prosessien tuloksena, salafistien
mukaan se pitdd hiviceds, silld se eroaa varhaisten musli-
misukupolvien uskonnollisuudesta.

Yksi tapa kumota historiallinen kehitys on havittdd
sen konkreettiset ilmenemismuodot. Jos pyhd maantiede
hivitetdin, on todennikéistd, etti myds siihen liittyvi
uskonnollisuus unohtuu. Salafistiselle uskontulkinnalle
el jad kilpailijoita, kun muslimit eivit muutaman suku-
polven kuluttua endd muista, ettd asioita on tehty toi-
sinkin.

Koska islamilaisten pyhien paikkojen tuhoamisen
tavoitteena on unohtaminen, esimerkiksi Isis ei ole tie-
dottanut etukiteen, mitkd kohteet olisivat sen listalla.
Sen sijaan se on ryhtynyt nopeasti toimeen valloitettuaan
uuden alueen, ja haudat on hivitetty maan tasalle, aivan
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kuin viimeisetkin jiljet niistd haluttaisiin pyyhkid pois.
Strategia on toiminut. Esimerkiksi Ahmad al-Rifa’in,
vuonna 1182 kuolleen suufipyhimyksen, haudan tuhoa-
minen ei ole herittinyt vastalauseiden myrskyi.

Esi-islamilainen kulttuuriperinté ja pyha
historia

Esi-islamilaisen kulttuuriperinnén hivittiminen eroaa
radikaalisti islamilaisten pyhien paikkojen tuhoami-
sesta. Isis on pyrkinyt tekemiin toiminnastaan mahdol-
lisimman julkista tuottamalla itse propagandavideoita,
joilla sen kannattajat tuhoavat patsaita ja arkeologisia
raunioita. T#llaisen toiminnan julkisuusarvoa hyddynsi
jo Afganistanin Taliban-hallinto, kun se johtajansa
Mullah Omarin (k. 2013) kiskystd tuhosi Bamiyanin
kuuluisat Buddhat vuonna 2001.

Buddhat oli hakattu kallioon 200-400-luvuilla, ja
niistd suurempi, 55-metrinen, oli tuolloin maailman
korkein Buddha-patsas. Helmikuussa 2001 Mullah
Omar ilmoitd, ettd kaikki patsaat ja kuvat tuhottaisiin
Talibanin hallitsemilla alueilla. Ilmoitusta seurasi kan-
sainvilinen vastalauseiden vyory. Mullah Omar kui-
tenkin torjui ajatuksen kulttuuriperinnén siilyttimisen
tirkeydestd. Patsaat olivat jumalankuvia, joita oli joskus
palvottu, ja siksi oli mahdollista, ettd niitd ryhdyttiisiin
palvomaan uudelleen. Ne pitiisi tuhota ihmisten suojele-
miseksi shirkiltd.

Patsaat rdjdytettiin maaliskuussa. Tdmin jilkeen Ta-
liban kuljetti 20 ulkomaista toimittajaa todistamaan
tuhon jilkid. Hieman mythemmin samat toimittajat
vietiin museokierrokselle Kabulissa, missi he saivat
seurata, kuinka sielli niytteilld ollut buddhalainen esi-
neistd tuhottiin.

Palmyran ja Bamiyanin tapauksissa ei ollut mitdin
vaivihkaista tai ikillisti. Kansainviliselle yhteisolle an-
nettiin aikaa reagoida ja tuomita tuhoamisaikeet. Kum-
massakin tapauksessa vastalauseet antoivat jihadisteille
mahdollisuuden profiloida itsensid lahjomattomiksi
puhtaan islamin puolustajiksi, joita edes kansainvilinen
painostus el pysdytd.

Julkisuus on taannut, ettd Palmyra ja Bamiyan
muistetaan. Esi-islamilaisten kohteiden tuhoaminen
ei kohdistu eldvddn perinteeseen eiki sitd siksi ole us-
konnollisessa mielessi yhtd vaikea perustella kuin is-
lamilaisten pyhiksiden hivittdmistd. Esi-islamilaisen
kulttuuriperinnén tuhoaminen myds luo assosiaation
islamin pyhiin historiaan. Koraani mainitsee useassa
kohdassa rauniot muistutuksena kansoista, jotka asuivat
mahtavissa kaupungeissa ja kielsivit Jumalan lihet-
timin profeetan tuoman ilmoituksen. Rangaistukseksi
heidin kaupunkinsa hivitettiin?. Profeetta Muham-
madin elimikerta taas mainitsee, kuinka hin miirisi
seuraajansa puhdistamaan Kaaban jumalankuvista, kun
muslimit olivat valloittaneet kaupungin vuonna 629°.
Sitomalla nykyhetken pyhiin historiaan Isis ja Taliban
pyrkivit hiivyttimiin muiston islamin historiallisesta
kehityksesti ja typistimiin koko uskonnon elinkaaren

kahteen avainhetkeen: islamin ensimmiiseen vuosi-
sataan sekd nykyhetkeen, jossa jihadistit pyrkivit pa-
lauttamaan asiat takaisin niiden puhtaaseen ja turmel-
tumattomaan tilaan.

Kohti pelkistettyd islamia

Isisin kaltaisten jihadistijirjestjen pyrkimys hallita sitd,
mitd muslimit islamin historiasta muistavat ja unohtavat,
on vikivaltaisuudessaan ennennikemiton. Islamilaisesta
doktriinista nostetaan esiin dirimmiisimmait tulkinnat.
Eri tavoin ajattelevat voidaan julistaa viiriuskoisiksi,
miki oikeuttaa heidin nikemisensi vihollisina. Heidit
saa tappaa sodassa, heidin pyhit paikkansa voidaan
tuhota ja heidin omaisuutensa voidaan takavarikoida.
Isisin ja Talibanin toimintaa on usein kuvattu sanalla
keskiaikainen. Se on kuitenkin moderni ilmid, silld vas-
taavaa toimintaa ei ole aikaisemmin esiintynyt.

Halki islamin 1400-vuotisen historian muslimit ovat
pitineet uskontonsa varhaisia vuosikymmenii aikana,
jolloin islam oli turmeltumattomimmillaan. Tuolloin
ihmiskunnalla oli suora kosketus jumalalliseen todelli-
suuteen profeetta Muhammadin seki niiden ihmisten
kautta, jotka olivat hinet henkilskohtaisesti tunteneet.
Tillainen nostalgia johtaa kysymykseen, miten tuon
saman puhtauden voisi kokea, kun vilitén yhteys pro-
feettaan on kadonnut.

Ennen varsinaisen salafismin syntyd 1900-luvulla
uskonnon turmeltumattomuutta ja elinvoimaisuutta
yllipidettiin etsimilld uusia tapoja, joilla ihmiskunta
voisi kommunikoida Jumalan kanssa, sekd pohtimalla,
kuinka muslimit voisivat eldd olosuhteissa, jotka eroavat
600-luvun Arabian niemimaan elimisti. Sunnalaiset
oppineet alkoivat keritd perimitietoja profeetta Muham-
madista mutta myds lainasivat elementteji hellenistisestd
filosofiasta tulkitakseen jumalallista ilmoitusta®. Shiialai-
setkin hyddynsivit hellenististd filosofiaa sen ohella, ettd
profeetta Muhammadin jilkeldiset tarjosivat heille us-
konnollisen auktoriteetin. Lisiksi uskonto mukautettiin
erilaisiin paikallisiin olosuhteisiin ja esi-islamilainen his-
toria liitettiin esimerkiksi Iranissa ja Intiassa osaksi laa-
jempaa islamilaista historiankirjoitusta.

Muuttuva, paikallisiin olosuhteisiin sopeutuva islam
ei inklusiivisuudessaan sovi salafistiseen maailman-
kuvaan, jonka historiakisitys rakentuu kahden avain-
hetken ympirille. Mytologisessa ajassa, ensimmiisten
muslimisukupolvien aikana, uskonto oli puhdas. Siti
ennen oli tietimittdmyyden aika ja sen jilkeen islamin
turmeltumisen aika. Nykyhetki taas sisiltdd mahdolli-
suuden palata puhtaaseen islamiin.

Esi-islamilainen aika on jo kaukana, eivitki siihen
liittyvit ilmidt endd uhkaa salafistista maailmankuvaa.
Juuri tistd syystd arkeologisten kohteiden hivittimistd
on mahdollista kiyttdi propaganda-aseena osoittamaan,
kuinka jihadistit taistelevat oikean islamin puolesta vas-
tustuksesta vilittimiced. Tillaisen toiminnan on tar-
koitus jiidd muslimien kollektiiviseen muistiin nyky-
pdivin jihadistien sankaritekona.
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Muut islamin suuntaukset taas muodostavat poten-
tiaalisen uhan salafisteille, jotka ovat muslimien keskuu-
dessa vihemmistoni. Siksi on parasta vaieta ne unoh-
duksiin ja tuhota niiden pyhit paikat jiljettdmiin. Kun
fyysinen konteksti, joihin nimi suuntaukset ovat ank-
kuroituneet, katoaa, on todennikéisempid, ettd myds
islamin moninaisuus unohtuu.

Salafismi ei ole enemmistén uskontulkinta, eivitkd
Isisin, Talibanin ja Ansar Dinen kaltaisten jihadistijirjes-
tojen hallitsemat alueet ole koskaan kattaneet kuin murto-
osan muslimienemmistoisistd maista. Monilla alueil-
la shiialaisuus ja suufilainen sunnalaisuus ovat edelleen
valtavirtaislamia. Salafistisessa retoriikassa nimi suun-
taukset kuitenkin edustavat islamin korruptoituneinta
Hdripddcd. Se on auttanut synnyttimiin ajatuksen, ettd
maltillista keskivertoislamia edustaisi sunnalaisuus, jonka
ytimessi ovat kaikille muslimeille yhteiset kanoniset ritu-
aalit seki keskeiset arabiankieliset uskonnolliset lihteet ja
joka on riisuttu kaikista paikallisista vaihteluista. Vaikka
islam ei olekaan se monoliittinen uskonto, joksi se usein
ymmirretdin, monet muslimit haluavat unohtaa islamin

monidinisyyden ja korvata sen kercomuksella yhdesti is-
lamista, joka on korruptoitunut mutta joka muslimien
on nyt mahdollista pelastaa.
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ANNELI VARTIAINEN

Kirkko ja yhteist

muistaminen

ollinen

Jotkut yhteisot ovat syntyneet, jotta tulevat sukupolvet muistaisivat tietyn tirkein asian.
Niiden yhteisdjen olemassaolon perusta ja perustehtivi on muistaminen. Kristillinen
kirkko kuljettaa yli sukupolvien kertomusta Jeesuksen elimisti, kuolemasta ja
ylosnousemuksesta. Juutalainen rabbi, professori Jonathan Sacks on todennut, etti jos
haluamme ymmiirtii uskontoa tai kulttuuria, tiytyy tutkia sen instituutioita. Ne kantavat
ja siirtivit yhteison arvoja sukupolvelta toiselle yhdessi sovittujen ja institutionalisoitujen
kiyttiytymismallien mukaan. On kuunneltava niiden julkilausuttua ja julkilausumatonta
kielta. Niin voi kasittad, miki tekee ihmisten ryhmistd muistiyhteison, joka kantaa

mukanaan arvoja, periaatteita ja elimintapaa.’

utkiessaan amerikkalaisen keskiluokan

elimid ja pohtiessaan yhteisollisyyden

ja individualismin jinnitettd 1980-lu-

vulla professori Robert N. Bellah tys-

ryhmineen kiytti muistiyhteiso-kisitettd
kuvaamaan yhteisdjd, joilla on tradition siirtdmiseen eli
sukupolvien viliseen muistamiseen liittyvid tehtivid ja
asema. Hin luonnehti niin myos uskonnollisia yhteisoji,
jotka toteuttavat nditd tehtivid. Muistiyhteisslle on luon-
teenomaista, ettd silld on menneisyys, johon se perustuu.
Se kuljettaa mukanaan merkityksid, joiden avulla yk-
silot nikevit roolinsa osana suurempaa kokonaisuutta ja
voivat esimerkiksi sitoutua yhteiseen hyviin.>

Kirkko on tyypillinen muistiyhteiss. Se on syntynyt
Jeesuksen elimistd, kuolemasta ja yldsnousemuksesta
kertovan tarinan siilyttimiseksi ja vilitcimiseksi suku-
polvelta toiselle. Kirkko voidaan toki hahmottaa monen-
laisena yhteisoni, esimerkiksi uskovien yhteiséni, evan-
keliumia kaikkeen maailmaan julistavana missiologisena
yhteisoni tai vaikka yhteiskunnallisesti vaikuttavana
kansankirkkona. Muistiyhteisé on yksi monista nikskul-
mista kirkkoon. Se tarjoaa mahdollisuuden hahmottaa
kirkko seki ajallisesti ettd sisillsllisesti laajasti. Muistiyh-
teisolle menneisyys ja kisitys tulevaisuudesta ovat nykyi-
syydelle merkityksellisid. Kisitteen avulla voi tarkastella
kirkon sanomaa, eli peruskertomusta merkityksineen, ja
niin kristinuskon sisiltéd opettavaa kuin rituaalisesti ker-
taavaa toimintaa.

Yhteisollinen muistaminen rakentuu kahden perus-
pilarin, peruskertomuksen ja yhteisén, varaan. Kum-
paakaan ei voisi olla ilman toista. Muistiyhteisé poikkeaa
muista yhteisdistd siind, ettd se syntyy, jotta perusker-
tomus ei unohtuisi. Yhteisén tulee kertoa peruskerto-
muksen merkityksid sukupolvelta toiselle. Kirkolle nim3
merkitykset kytkeytyvit erityisesti Jeesuksen elimiin,

kuolemaan ja yloésnousemukseen sekd niistd nouseviin
lupauksiin esimerkiksi kuoleman jilkeisestd todellisuu-
desta. Mukana on my&s kerrostumia juutalaisesta pe-
ruskertomuksesta, jossa merkitykset nivoutuvat erimaa-
vaelluksen aikana annettuihin Jumalan lupauksiin ja kis-
kyihin. Varmistaakseen peruskertomuksen muistamisen
yhteisé rakentaa instituutioita, ja kristilliselle muisti-
yhteisélle se on kirkko. Instituutio huolehtii yhteisslli-
sestd muistamisesta erilaisilla keinoilla, kuten opettava ja
muisteleva kertominen, rituaalit ja niihin kuuluvat sym-

bolit seki juhlat.

Peruskertomus

Peruskertomus on yhteisdlle historiallinen, maailmaa
selittdvi kertomus, johon ihminen voi liittdd oman eli-
minsi tarinan ja niin antaa sille merkityksen®. Kirkon
peruskertomus on tarina kristinuskon ja kirkon synnysti
ja vaiheista. Sen ydin on Raamatussa, erityisesti Undessa
testamentissa. Sitd tulkitaan yhteisossi, ja se laajenee ja
muokkaantuu jatkuvasti. Raamattu sisiltdid myos pe-
ruskertomuksen merkityksen, uskon sisillén. Perusker-
tomuksen kanssa rinnakkain on kehittynyt traditio®.
Traditio on tiettyihin muotoihin jirjestetty peruskerto-
muksen sisiltd, jota yhteisdssd vilitetddn kerronnan ja
toiminnan keinoin sukupolvien vilisessi kommunikaa-
tiossa’. Kirkon traditio sisiltii muun muassa varhaisten
kirkolliskokousten piitokset kuten uskontunnustukset.
Peruskertomus synnytti yhteisdn, mutta se kehittyi myds
rinnakkain yhteisén kanssa ja laajenee jatkuvasti aineis-
tolla yhteisén elimistd. Vaikka kertomukseen tulee uusia
kerrostumia ja sisiltd4, sen kanonisoitu ydin siilyy.®
Peruskertomuksen muistamisen luonteeseen kuuluu,
ettd kun se kerrotaan erilaisissa konteksteissa ja eri ai-
koina, sitd samalla tulkitaan ja varioidaan. Kirkon perin-
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YPeruskertomus
kasvattaa
muistiyhteis6on.”

teessi Raamattua ja sen ydinsanomaa on jo apostoleista
lihtien tulkittu erilaisissa tilanteissa.” Jouluun yhdistetty
Jeesuksen syntymi on esimerkki peruskertomuksen ker-
roksisuudesta. Koska kirkon peruskertomuksen ydin on
Jeesuksen ylésnousemus, syntymiin liittyvit tapahtumat
eivit olleet yhteisén alkuvaiheessa tirkeitd. Vasta kun
aikaa oli kulunut ja muistamisessa siirryttiin suullisesta
kerronnasta kirjalliseen tallentamiseen, luotiin laajempi
kertomus Jeesuksen elimistd syntymineen ja sukuluet-
teloineen. Niin ollen vanhin, Markuksen evankeliumi ei
sisilld lainkaan mainintaa Jeesuksen syntymisti. Se alkaa
Jeesuksen kasteesta ja julkisen toiminnan alusta. Myo-
hemmin kirjoitettujen Matteuksen ja Luukkaan vastaavat
kuvaukset poikkeavat jossain miirin toisistaan®. Evanke-
liumeista nuorin, Johanneksen, kiyttid Jeesuksen tule-
misesta maailmaan voimakkaasti symbolista kuvaa: Sana
tuli lihaksi ja asui meidin keskellimme’.

Nykyinen valistuksen jilkeinen maailmankuva voisi
haastaa evankeliumien kertomuksia Jeesuksen syntymisti
kysymykselld niiden totuudellisuudesta. Olennaista on
kuitenkin nikemys yhteisollisesti muistamisesta. Ny-
kyisin muistilla tarkoitetaan jirjestelmii, joka vastaa
tiedon hetkellisestd ja pitkikestoisesta siilyttimisestd,
kertaamisesta ja muokkaamisesta'’.

Muistamisen kisite ja sen ymmirtiminen ovat
Kokemukselli-
suuteen perustuva muistaminen on saanut viistyd tie-
teellisen tieltd. Antiikin ajasta keskiajalle tunnettiin
retoriikkaan ja dialektiikkaan liittyvd muistamisen tek-

muuttuneet vuosituhansien aikana.

niikka ars memorandi. Muistaminen oli yksinkertaisesti
viline asioiden hahmottamiseen, tutkimiseen ja selvit-
timiseen. Se oli suuntautunut tulevaisuuden muok-
kaamiseen. Antiikin ajan kisitys muistamisesta on siis
varsin kaukana asioiden taltioimisesta ja siilyttimisestd
muistissa. Valistuksen jilkeisen ajan muistamiselle tyy-
pillistd on asioiden looginen mieleen painaminen ja
kertaus. Sen suuntana on menneisyys. Erasmus Rot-
terdamilainen on kiteyttinyt muutoksen vuonna 1512
teoksessaan De ratione studii: ”Vaikkakaan en kiell, ettd
muistamista voidaan helpottaa sitomalla se paikkoihin
ja mielikuviin, paras tapa muistaa perustuu kolmeen
tirkeddn asiaan, nimittdin tutkimukseen, jirjestykseen
ja huolellisuuteen.”"!

Kristinuskon peruskertomus on maailmaa selittivi
ja tulkitseva kertomus, johon yksils voi elimilldin
liittyd osaksi ja josta hin saa rakennuspuita identi-
teetilleen. Peruskertomus kasvattaa muistiyhteiséon.
Se edellyttdd yhteison jisenten kesken tapahtuvaa
(horisontaalista) ja sukupolvien vilistd (vertikaalista)
kommunikaatiota. Peruskertomuksen kertominen on
tirked kommunikoinnin muoto, koska yhteisdn jisenet
oppivat sen myOtd tuntemaan ja muistamaan sen. Li-
siksi he tutustuvat yhteisén merkittiviin henkildihin
ja heille vilittyy kertomuksen sisiltimiid merkicyksii,
kuten arvot ja kisitys tulevaisuudesta. Muistelemisessa
tapahtumia niin ikdin jirjestellddn ja sijoitellaan uu-
delleen. My®és niiden merkityksid voidaan tulkita uu-
delleen.'?
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Yhteison muisti

Latinan kielessi uskontoa merkitsevi sana religio tar-
koittaa jumalanpelkoa, pyhin kunnioitusta ja hartautta.
Sanan taustalla oleva verbi religare viittaa kiinnitti-
miseen, kiinni sitomiseen.® T4t uskonnot ovat tehneet
ja yhi tekevit: sitovat ihmisid Jumalaan ja toisiinsa.
Uskonnot muodostavat yhteisdjd, jotka huolehtivat
peruskertomuksen muistamisesta kommunikaation, ri-
tuaalien ja symbolien avulla. Yhteiséssi yksilt voivat
saavuttaa, paikallistaa ja palauttaa muistiinsa asioita.
Toiset ihmiset voivat sanoillaan tai toiminnallaan akti-
voida yksilon muistia ja nostaa esiin asioita tai tapah-
tumia.

Jonathan Sacks kiteyttidd yhteis6llisen muistin sisil-
timin paradoksin: kuinka yksilé voi muistaa jotain sel-
laista, mitd ei tapahtunut hinelle ja miki tapahtui jopa
ennen hinen syntymiinsi? Sacksin kysymys on tirked
yhteison yksilélle tarjoamien identiteetin rakennus-
puiden vuoksi. Miten yhteisén yksild vanhemmasta
tarinasta voi tulla osa yksilon tarinaa? Elimilld yhi uu-
delleen vanhoja tapahtumia kuin ne tapahtuisivat nyrt,
kertomalla niitd kuvaavat tarinat ja liittdimilld niihin
symbolit, vastaa Sacks."

Kollektiivinen muisti on luova prosessi, mennei-
syyden konstruoimista nykyisyyden valossa. Se syntyy,
kun ihmiset tietyn ryhmin jdsenini muistavat. Kol-
lektiivinen muisti tarvitsee jatkuvasti impulsseja ryh-
misti, sosiaalisen kehyksen. My®s yksilon muisti vaatii
sosiaalisen tilan. Ihmisen muistot syntyvit yhteisssi ja
yhteisdssi ne muistetaan.'® Yksilo voi olla usean muis-
tiyhteisén jisen. Muistettavat kercomukset vaihtelevat
yhteisén mukaan. Suvun jiseneni muistetaan erilaista
kertomusta ja erilaisia esikuvallisia yhteison jisenid kuin
uskonnollisen muistiyhteisén jiseneni. Toki yhteisot
voivat olla yhteydessi toisiinsa. Esimerkiksi kansalliset ja
uskonnolliset muistiyhteisét limittyvit toisiinsa, joskus
etdisemmin, joskus liheisemmin. T4std on esimerkkini
kirkon ja valtio liheinen suhde Suomessa.

Yhteisén muisti voi olla myés vallankidytdn viline.
Historiassa on lukuisia esimerkkeji valloittajista, jotka
ovat monin keinoin yrittidneet kitkei menneisyyden seki
sen muistot ja rituaalit valloittamiltaan viestsiltd. Paul
Connerton toteaa, ettd hierarkiassa korkealla oleva voi
kiyttdd paljon valtaa esimerkiksi sen miirittelemiseen,
millaista tietoa yhteisén historiasta siilytetddn ja mitd
muistetaan. Mutta hin kysyy, voidaanko koko yhteisén
muistia hallita. Ulkoa pdin on mahdotonta miiritci,
mitd yksilo muistaa. Yksilod voi yrittdd vakuuttaa jonkin
asian merkityksettdmyydestd tai periti vdirin muistami-
sesta, mutta jos muisto on yksildlle tarpeeksi tirkei, hin
muistaa sen.'”

Tulemalla osaksi suurta kertomusta yksilé saa ra-
kennuspuita identiteetilleen. Yksi kirkon tulevaisuuden
haaste onkin, ettd noin puolet suomalaisista ilmoittaa
uskonnolliseksi identiteetikseen luterilaisuuden, nuorten
keskuudessa miird on pienempi'®. Yhi useampi nuori ei
siis koe kirkon kertomusta omakseen. He eivit mydskiin
usko peruskertomuksen sisiltd6n, kirkon keskeisiin op-

peihin, esimerkiksi Jumalan olemassaoloon ja Jeesuksen
ylésnousemukseen."

Rituaali muistamisen vilineeni

Rituaalit ovat yhteisdllisen muistamisen tirked viline.
Ne ovat instituution jirjestimii, samanlaisena siinnél-
lisesti toistuvaa toimintaa, jonka merkityssisiltd on pe-
rdisin peruskertomuksesta.?’ Paul Connerton painottaa
rituaalien merkitysti yhteison muistille. Niissi yhdistyy
sanoitettu ja toiminnallinen muistaminen. Rituaalisessa
muistamisessa ei viestitd vain merkkien vaan myds sym-
bolien vilitykselli*'. Symboleihin yhteiso liictdd merki-
tyksen omasta peruskertomuksestaan tai traditiostaan?.
Rituaalit ovat kuin kieli, niitd ja niiden kiyttimii sym-
boleja tiytyy oppia tuntemaan ja merkityksii ymmir-
timdin. Tdmi on vaikeaa erityisesti silloin, kun muis-
tamisen kohde on vuosituhansien piissi ja erilaisessa
kulttuurissa ja maailmankuvassa, kuten kristinuskonkin
kertomus.

Rituaaleja kuvataan arkikielessi usein tyhjiksi muo-
doiksi. Ulkopuolisille ne eivit vilttimittd merkitsekiin
muuta. Sen sijaan yhteison jisenille niilld voi olla suuri
merkitys.”? Kirkon jisenistd vain harva osallistuu kes-
keisimpddn rituaaliin sidnnéllisesti. Ainoastaan pieni
osa on niin sisilld peruskertomuksessa ja pitdd sitd hen-
kilskohtaisesti tirkedni, ettd myds rituaali "eldd” heille.
Kirkon 7sisdpiirille” rituaalit symboleineen elivit niiden
uskonnollisessa merkityksessi, suurelle osalle yhteison ji-
senid taas mitd luultavimmin eivit. Uskonnollisen muis-
tamisen kdytdnnot ovat usein myds laajemman yhteison
rituaaleja. Esimerkiksi konfirmaatio on uskonnollisen
rituaalin lisiksi my®s aikuistumisen rituaali. Sen merkit-
tivyydestd kertoo esimerkiksi se, ettd kirkon rippikou-
luihin osallistuu suurempi osa ikiluokasta kuin heistd
kuuluu kirkkoon.*

On yhteisollistd viisautta, ettd muistamisen rituaalit
ja symbolit ovat yleisinhimillisi, kuten kristillisen yh-
teisdn peruskertomuksen ytimessi oleva ateria. Siten
voidaan ylittd4 ajan ja kulttuurien rajoja.> Kaikkina ai-
koina ja kaikissa kulttuureissa ihmiset syovit. Aterian
tai ruoan ja juoman muodot ja laatu eroavat toisistaan,
mutta symbolien tasolla yhteinen ydin on tavoitettavissa.
DPerinteisesti ateria on ollut yhteiséllinen tapahtuma.
Leipd kuuluu ruokajuoman tavoin arkisiin aterioihin
lihes kaikissa kulttuureissa. Rituaaleille ja symboleille on
tyypillistd, ettd ne etddntyvit alkuperiisesti esikuvastaan
ja tyylictelevit sitd. Niin on kiynyt esimerkiksi ehtoollis-
leiville. Arkisen leivin tapaan pieni, paperinohut dyldtti
el endi tyydytd nilkdd, vaikka leipddn viittaakin.

Kirkko muistamisen tilana

Kirkko on tyypillinen muistiyhteiss. Kuljettaakseen
peruskertomustaan sukupolvelta toiselle se on raken-
tanut instituution ja kehittinyt rituaaleja symboleineen.
Kirkko eldd muistamisessaan jinnitekentissi. Toisaalta
se kuljettaa peruskertomusta sen kanonisoidussa, muut-
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tumattomassa muodossa. Toisaalta yhteiss muokkaa
ja tulkitsee peruskertomustaan erilaisiin konteksteihin
sopivaksi. Kirkon muistaminen on siis seki siilyttivid
ettd luovaa. Tdmi jinnite nikyy esimerkiksi silloin,
kun kirkko ottaa kantaa nykyajan eettisiin kysymyksiin,
kuten naispappeuteen, joita peruskertomuksen syntyai-
koina ei tunnettu tai pohdittu.

Samaa sukupuolta olevien parisuhde on toinen
esimerkki. Tehdidinks johtopdidtdkset muutaman yk-
sittdisen naisten paikkaa seurakunnassa rajoittavan tai
homokielteisen raamatunlauseen pohjalta vai huo-
mioidaanko, millaiseen tilanteeseen ne ovat aikanaan
liittyneet ja millaisia suhteita tarkoittaneet? Vai ote-
taanko kannan muodostamisen pohjaksi yhteisén pe-
ruskertomuksen keskushenkilon Jeesuksen esimerkki
siitd, miten hin suhtautui aikansa marginaalissa
eldviin? Kirkon sisilli on monenlaisia nikemyksii tul-
kinnan perustasta. Osa nojaa Raamatun kirjaimel-
liseen tulkintaan, tosin tistd lihtskohdasta joudutaan
valitsemaan, mitd teksteji kiytetddn, onhan Raamattu
jossain miirin sisdisesti ristiriitainen. Toisille tulkinnan
perusta on Raamatun, erityisesti Jeesuksen julistuksen
ja toiminnan arvopohja.

Muistiyhteisét nikyvit ja vaikuttavat yhteiskun-
nassa. Oman sisdisen tehtivinsi lisiksi ne ovat arvovai-
kuttajia. Viime aikoina Suomessa ja muuallakin Euroo-
passa on keskusteltu uskonnon paikasta julkisessa tilassa.
Kotimainen keskustelu on kisitellyt erityisesti kirkkoa,
onhan luterilainen kirkko suurin uskonnollinen yhteisd
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Musiikki on maamme pitkiikdisin musiikintut-
kimuksen alan vertaisarvioitu tieteellinen aika-
kauslehti. Lehden artikkelit edustavat suomalaista
musiikintutkimusta — sen teoriaa, metodologiaa
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musiikkikulttuurista. On tirkeii, ettd suomalaista
musiikintutkimusta ja suomalaisen musiikin tut-
kimusta julkaistaan kotimaiselle ja kansainviliselle
yleisolle. Musiikki ilmestyy neljd kertaa vuodessa.
Julkaisukielet ovat pddasiassa suomi ja ruotsi,
perustellusti my6s englanti on mahdollinen. Tie-
teellisten artikkeleiden lisdksi lehdessa julkaistaan
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Leonor Ruiz Dubrovin, Eyesight to the Blind (2014), 6ljy kankaalle, 64 x 43 cm, kuvaaja: Jussi Tiainen

Jarkko TONTTI

Muistamisesta, unohtamisesta ja
anteeksiantamisesta

Paul Ricceurin (1913-2005) kuolemasta tuli tini vuonna kuluneeksi 10 vuotta. Miki
olisikaan sopivampi tapa muistaa hinti kuin palauttaa mieliin muistamista, historiaa ja
unohtamista Kisittelevi teos La mémoire, Uhistoire, loubli (2000).

a mémoire, histoire, loubli ei jiinyt

Ricceurin viimeiseksi kirjaksi, mutta se oli

hinen viimeinen suuri filosofinen pon-

nistuksensa. Teoreettisen pohdinnan li-

siksi teoksessa kartoitetaan muistamisen ja
unohtamisen yhteiskunnallista ulottuvuutta. Filosofi on
huolestunut “liiasta muistamisesta tdll4 ja liiasta unohta-
misesta tuolla”, muistamisen ja unohtamisen viirinkiy-
toistd. Yksildiden ja yhteiskuntien muistamista ja unoh-
tamista voidaan estdd, manipuloida tai pakottaa. Myos
kirjan padccividd anteeksiantamisen teemaa lihestytiin
seki yksildiden ettd yhteiskuntien nikskulmasta.

Kommentaattorit ovat yrittineet sijoittaa teosta
Ricceurin muun tuotannon osaksi'. Se ei ole helppoa.
Sama pitee muihinkin Ricceurin kirjoihin. Jatkumo
tuntuu muodostuvan vain siitd, ettd uusi teos lihtee
liikkeelle nikékulmasta, joka varhaisemmissa kirjoi-
tuksissa jii kunnolla pohtimatta. Teossarjassa Temps et
récit I-I11 (1983-1985) ja kirjassa Soi-méme comme un
autre (1990) Ricceur pohti narratiivisuutta historiankir-
joituksessa ja fiktiossa sekd minuuden ja itseyden raken-
tumista.’

Temps et récit on yhi filosofisesti perusteellisin esitys
ajallisuudesta ja kertomuksellisuudesta tekstien olemisen
mahdollisuusehtoina. Eri ihmistieteiden /koinéksi le-
vinneet narratiivisuusteoriat lepddvit monella tapaa sen
harteilla. Teoksen myéti vakiintui kisitys, jonka mukaan
kertomuksellisuutta ei voi valita tai hylitd, vaan se on
viletimiton olemisen ja tietimisen tapa. Narratiivisuus ei
tarkoita yksinkertaista kronologiaa vaan siti, ettd todel-
lisuus on kisitettivissd vain ajassa kertomalla. Soz-méme
comme un autre tiydensi kertcomuksellisuuden ontologian
ja epistemologian minuuden ja itseyden narratiivisella ra-
kentumisella. Daseinin maailmassa-oleminen on perusta-
valla tavalla kertovaa esittimisti. Juuri sen takia kaikki,
mitd ihmiseksi nimetty oleva tekee, ottaa ajallisen ja ker-
tovan muodon.

Mutta jotain jii puuttumaan niistd pohdinnoista,
nimittdin muistamisen ja unohtamisen osuus ihmiseni
olemisessa, historiankirjoituksessa ja fiktiivisissi kerto-
muksissa.

Miten muistetaan ja kuka muistaa?

Jo antiikin aikana pohdittiin muistamiseen lihtskohtai-
sesti kuuluvaa kummallisuutta. Muistaminen on jonkin
poissaolevan lisnioloa nykyisyydessi. Kuinka se on mah-
dollista? Miten muistaminen on olemassa?

Tiivistetysti voidaan sanoa, ettd Ricceurin mukaan
muistaminen koostuu kahdesta osasta, passiivisesta ja ak-
tiivisesta. Muisto on tulos siitd, ettd ihminen on kokenut
tuodaan nykyhetkeen ja samalla kieleen, kuvittelukyky ja
kertova muoto tulevat vilttimitti mukaan.

Muistamisessa, historiankirjoituksessa ja kaikessa kir-
joittamisessa on kyse representaatiosta, edustamisesta ja
esittdmisestd: joku kertoo jotakin jostakin. Ne ovat tul-
kintaa ja muotoon asettamista, jossa mielikuvituksella on
osansa. Menneen tuominen muistamisena tai kirjoitta-
misena nykyisyyteen edellyttdd aiheen punomista tavalla
tai toisella ajassa eteneviksi juonelliseksi kertomukseksi.
Maailman, toisten ja itsen tarinaksi rakentaminen edel-
lyttdd myds valintaa, jonkin poisjittimistd, muuten ker-
tomuksellinen muoto ei ole mahdollinen.

Jo Aristoteles erotti toisistaan erilaisia tapoja, joilla
muistot voivat ilmestyd nykyhetkeen. Muistaminen
voi olla vilihdyksenomainen mielikuva, miki voi vai-
kuttaa spontaanilta ilmaantumiselta. Tai muistaminen
voi olla tulosta muistitydstd, aktiivisesta muistelusta.
Molemmat kruunaa tunnustaminen (reconnaissance),
toinen taso, jossa muisto todennetaan ja varmennetaan:
”Aivan!”, "Niin se oli!” Saman kokemuksen koemme,
kun ylldttden tapaamme vuosikausien jilkeen jo unohta-
mamme ihmisen: “Sind!” Ricoeur palauttaa nimi hetket
muistamisen kisitteelliseen ytimeen. Onnellinen muis-
taminen” (La mémoire heureuse) on yksi teoksen johto-
tihdisti.?

Muistamisen mitdi- ja miten-kysymysten lisiksi pitdd
kysyd kuka. Yhtiiltd muistot tuntuvat olevan yksityi-
sintd omaisuuttamme. Minun lapsuuteni tirkei hetki,
kun diti luki singyn vieressi iltasatua, minun ensim-
miinen koulupiivini, minun ensirakkauteni ja suruni.
Toisaalta muistaminen ei lopulta eroa muista ihmiseni
olemisen perusrakenteista. Toiset ovat meissi monella
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?Liheiset ihmiset vaikuttavat
muistamiseemme toisin kuin
tuntemattomat toiset.”

tapaa, vaikka emme sitd huomaisi tai myontiisi. Myos
muistot syntyvit, sdilyvit, muuttuvat, palaavat tai ka-
toavat osana yhteiskunnaksi kutsuttua monimutkaista
suhdeverkostoa. Omin on kovin usein samanlaista
kuin toisen omin. Kuinka samanlaisia lopulta ovatkaan
muistomme ja tuhruiset valokuvamme lapsuudesta.
Sukupolvien kokemuksia muokkaavat samat uutista-
pahtumat, sama viihde, taide ja teknologia seki luke-
mattomat muut kulttuuriset artefaktit. Niiden vilicyk-
selli minuutemme rakentuu, vaikkei toki kokonaan.
Perustavat kokemukset lapsuudesta kuolemaan eiviit
ole kokonaan omiamme vaan osaksi yhteisii, kuten
myds ovat tavat, joilla niistd kerromme minuutemme
tarinaa itsellemme ja muille. Tdmi ei tarkoita, etteikd
olisi olemassa omia ja ainakin jossakin mielessi ainut-
kertaisia muistoja. Muistamisen vilttimitn yheeisyys
on enemmin muotoa kuin sisiltdd. Ricoceur viittaa
tissi yhteydessi Alfred Schiitzin sosiaalisen maailman
fenomenologiaan, jossa keskeistdi on sukupolvisuus,
"yhdessi vanheneminen”, ja sen mydti syntyvi toisten
tietoisuuksien simultaaninen lisniolo omassa tietoisuu-
dessani.

Riceeur pyrkii kuitenkin ylittimiin ihmisyksilon ja
yhteiskunnan vastakkainasettelun muistamisen tarkaste-
lussa. Hidnen omaperiinen panoksensa yksityisen ja yh-
teisen muistamisen ongelmaan on tuoda mukaan kolmas
vilicedavd tekiji. Liheiset ithmiset (les proches) vaikuttavat
muistamiseemme toisin kuin tuntemattomat toiset.

Keiti ovat liheiset? Toisaalta heihin kuuluvat kreik-
kalaisten fr/ian mukaisesti ystivit, jotka ovat yksilén ja
poliksen tuntemattomien jisenten vilissi. Ystivyyssuh-
teiden ohella olennaisia ovat sukulaisuus- ja rakkaus-
suhteet. Ricceurin jisennyksessd liheisid ovat ennen

kaikkea ne ihmiset, joille minun syntymini ja kuolemani
merkitsevit jotain erityistd. Poliksen nikokulmasta ih-
misen syntymi ja kuolema tarkoittavat lopulta vain re-
kisterimerkintsjd. Liheisille ne ovat kuitenkin paljon
enemmin. Liheiset ovat my®s niitd, jotka voivat olla
hyviksymittd tekojani, mutta eivit koskaan olemassa-
oloani. Liheiset muodostavat vilittivin tekijin yksilon ja
yhteiskunnan vilissi. Heiddn vaikutuspiirissddn ja heidin
kanssaan kommunikoidessamme muistot ensisijaisesti ra-
kentuvat.*

Historiankirjoitus hautaamisena

Vihiten kiinnostava La mémoire, ['histoire, l'oubli on
silloin, kun Ricceur kily perinpohjaisesti lipi historian-
tutkimuksen sisdisid metodologisia ja tieteenteoreet-
tisia keskusteluja keskittyen erityisesti annalisteihin ja
muuhun ranskalaiseen debattiin. T#dhin teemaan Ricoceur
antoi painavimman panoksensa jo teossarjassa Temps et
récit.

Vaikka historiankirjotuksen narratiivisen raken-
tumisen kannalta La mémoire, ['histoire, l'oubli ei tuo
mitdin mullistavaa, esittii Ricceur teoksessa kiinnos-
tavan nikékulman historiankirjoituksen fundamentaali-
sesta perustasta. Martin Heideggeria osittain seuraten ja
osittain uudelleen tulkiten Ricceur onnistuu sanomaan
jotain olennaista historiankirjoituksen suhteesta ihmiseni
olemisen eksistentiaalisiin rakenteisiin.

Kuten tunnettua, Heideggerin mukaan ihmisen ole-
miselle ajassa on luonteenomaista oleminen kohti kuo-
lemaa (Sein zum Tode). Kuolema ei ole tulevaisuuden
tapahtuma, johon ihmiselimi piittyy, vaan kuolema on
tirkein ihmiseni olemista midrittivd tekiji. Thmiseni
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oleminen on kuolemista. Inhimillinen tiilldolo, Dasein,
on itsensi edelld, se kurkottaa tulevaisuuteen, kuolee
koko ajan.’

Ricceur yhti aikaa hyviksyy Heideggerin lihtskohdat
ja samalla haastaa ne®. Hin muistuttaa Heideggerin
unohduksista. Kuolemaa ja tulevaisuudellisuutta koros-
taessaan Heidegger laiminléi Daseinin syntymin, tddl-
liolon kehkeytymisen menneesti nykyisyyden kautta tu-
levaan. Ja miki vield tirkeimpii, toisten kanssa olemisen
(Mitsein) pohdinnassaan hin sivuutti toisten kuoleman ja
sysisi sen epidautenttisuuden puolelle. Ricceur puolestaan
nostaa sen keskeiselle sijalle. Liheisen menettiminen
timin kuolemassa on ihmisen olemiselle vihintdin yhti
olennaista kuin Daseinin oma kuolema. Tdmi voi tar-
koittaa my®ds toista yleiseni toisena, kisitteelliseni toiseu-
tena. Toisen ja toisten kuolema avaavat menettimisen,
muistamisen, surun ja velassa-olemisen teemat Daseinin
maailmassa-olemisessa.

Siind missi liheisen toisen kuolemassa muistaminen
on keskeisessi asemassa, historiankirjoituksen ominta
alaa on toisten kuolema. Loppujen lopuksi historiankir-
joitus on kuolleista kirjoittamista. Se on hautaamista.
Historiankirjoitus hautaamisena (un acte de sépulture) ei
ole unohduksiin painamista vaan piinvastoin teko, jossa
poissaolevat menetetyt tuodaan kirjoituksena takaisin
nykyisyyteen. Hautaamisessa ihmiset kerddntyvit yhteen
muistamaan menetettyji. Historiankirjoituksen tehtivi
on juuri timi, toisten kuoleman muistaminen. Liheisen
kuolleen ja tuntemattomien toisten kuoleman muis-
tamiseen kuuluu menneille ihmisille velassa-olemisen
elementd. Siksi vikivaltaisten kuolemien ja historian
raakuuksien pitiminen kollektiivisessa muistissa on his-
toriankirjoituksen ydinalueita.”

”Loppujen lopuksi histo-
riankirjoitus on kuolleista
kirjoittamista.”

Vaikea anteeksianto

Erikoisinta teoksessa La mémoire, ['histoire, [oubli on sen
epilogi, nimeltiin ”Vaikea anteeksianto” (Le pardon dif-
ficile)®. Ricoeur on monessa yhteydessd painottanut, ettd
loppuluku ei oikeastaan kuulu kirjaan, vaan se on oma
erillinen teoksensa. Silti juuri se on herittinyt eniten kes-
kustelua. Anteeksiannosta ei ole pitkd matka katumuksen
ja armon kisitteisiin ja niistd avautuviin uskonnonfi-
losofisiin teemoihin. Ricceurin oma nuoruuden tausta
on protestanttisessa kristinuskossa, mikid nikyy hinen
varhaisissa kirjoituksissaan. Hin on kuitenkin toistu-
vasti esittdnyt, ettd filosofiassaan hin ei ota absoluuttia
annettuna ja on leikannut varhaisen uskonnollisen sitou-
tumisensa irti teoreettisesta ajattelustaan. Ricceur-kritii-
kissidn Alain Badiou kiy kiinni juuri tihin viittdessdin,
ettei La mémoire, ['histoire, ['oublia voi kisittid ilman
kristinuskon teologista taustaa.’

Anteeksiantamisesta kirjoittaessaan Ricceur ottaa
aluksi osittain derridalaisen kannan, joka painottaa an-
teeksiannon tietynlaista mahdottomuutta. Anteeksianta-
minen vie kohteeltaan subjektiuden: lopulta subjekti ei
olisikaan se subjekti, joka syyllistyi tekoon. Ricceur kui-
tenkin tyostid Derridan viitteitd eteenpiin ja antaa an-
teeksiannolle mahdollisuuden. Anteeksianto kohdistuu
nimenomaan mahdollisuuteen syyllisessi subjektissa. An-
teeksiantaminen avaa uuden horisontin ja uuden tulevai-
suuden. Sen lihtokohta on, etti ihminen voi olla arvok-
kaampi kuin tekonsa.

Toisaalta anteeksipyytimistd ja anteeksiantamista
luonnehtii symmetria, samoin kuin lupaaminen ja lu-
pauksesta vapauttaminen ovat tietyssid mielessd samalla,
horisontaalisella tasolla. Mutta taustalla on pikemmin
episymmetrinen ja vertikaalinen suhde: syyllisyyden
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syvyys ja anteeksiannon korkeus. Ei voi olla olemassa vel-
vollisuutta antaa anteeksi, kuten ei voi olla velvollisuutta
unohtaa. Anteeksiantaminen ja antaminen ovat useissa
kielissd samaa juurta, miki painottaa anteeksiantamisen
lahjaluonnetta.

Ricceurin mukaan anteeksianto ei ole instituutioiden
alaa; ei voi olla olemassa anteeksiantamisen politiikkaa.
Hin suhtautuu epiillen yhteiskunnalliseen, yleiseen an-
teeksiantoon, etenkin Ranskassa usein nihtyihin yleisiin
armahduksiin. Ne ovat erdinlaista pakotettua unohta-
mista. Hin muistuttaa lukijaa Eteld-Amerikan sotilas-
diktatuurien p#dttymisiin liittyneistd kyseenalaisista ar-
mahduslaeista, joilla yhteiskuntarauhan nimissi vakaviin
ihmisoikeusloukkauksiin syyllistyneille taattiin turva
syytteitd vastaan. Hin suhtautuu varauksin my6s Eteld-
Afrikan maineikkaaseen totuuskomissioon, jossa apart-
heidin uhrit ja rikoksiin syyllistyneet kohtasivat. Sen
tavoite oli haavoittuneen yhteiskunnan parantaminen,
tilan luominen anteeksiantamiselle, parantavalle, katart-
tiselle puheelle ja surutydlle. Samalla se antoi kuitenkin
joillekin rikoksiin syyllistyneille mahdollisuuden viltcd
tekojensa seuraukset.

Anteeksiantaminen tulevaisuuden avaavana mahdol-
lisuutena kiertyy osaksi itseyden ydintd. Lupauksen pi-
timinen, muistaminen ja vastuu ovat tirkeitd minuuden
rakennetekijoitd. Ne tekevit subjektista subjektin, te-
kojensa vastuullisen tekijin olemisen ajallisessa jatku-
vuudessa ja muutoksessa. Silti on olemassa anteeksian-
tamisen mahdollisuus, toisen vastuusta vapauttamisen
ele. Anteeksiantaminen ei ole velvollisuus eiki siti voi
institutionalisoida poliksen tasolla. Se ei tarkoita unoh-
tamista. Ricceurin luennassa antecksiantaminen jii vai-
keasti tavoitettavaksi ja harvoin toteutuvaksi teoksi, joka
palauttaa syyllisen toimivaksi subjekeiksi."

Lopuksi

Paul Riceeurin laajasta tuotannosta on tunnetusti vaikeaa
tunnistaa yhei kantavaa ajatusta, ja hin on itse painot-
tanut teostensa vilistd epdjatkuvuutta. Ricceur-tutkija
Richard Kearney on kuitenkin ehdottanut mielikuvi-
tusta, kuvittelukykyi, koko Ricceurin tuotannon lipii-
seviksi teemaksi aina varhaisista 1950-luvun fenomeno-
logisista tutkimuksista viimeisiin narratiivisuutta kisitte-
leviin teoksiin asti"'. Mielikuvituksen ja luovan kuvitte-
lukyvyn aihepiiri nikyy esimerkiksi Ricceurin 60-luvun
Freud-tulkinnoissa ja metaforaa kisittelevissi tutkimuk-
sissa 70-luvulla.

Kuvittelukyky ulottuu metaforalle ominaisesta luo-
vasta kielenkdytostd sosiaaliseen toimintaan. Thmiseni
olemisen olennaiseksi ulottuvuudeksi nousee aktiivinen
toiminta — ithminen on ennen kaikkea homme capable,
homo capax. Kieli on luovan mielikuvituksen ja toi-
minnan keskiossd, ja kuvittelukyvyn yksi tirked ilme-
nemismuoto on toisen osaan asettuminen. Ilman sitd
etiikka ja historian tai fiktion kirjoittaminen eivit olisi
mahdollisia.

Mielikuvitus ja kyvykkyys toimintaan ovat ulos-
piinsuuntautumista, uusia horisontteja avaavaa. Samoin
tekstien tai tekojen tulkitseminen ja ymmirtiminen ovat
avoimuutta niiden avaamalle maailmalle ja tulevaisuuden
mahdollisuuksille. Mutta homme capable ei ole suuntau-
tunut vain tulevaan, koska tehdyt teot ja paikkamme su-
kupolvien jatkumossa tuovat mukanaan vastuun, velassa-
olemisen ja muistamisen elementit. Anteeksiantamisen
mahdollisuus, kaikessa vaikeudessaan ja harvinaisuu-
dessaan, on homme capablen singulaarisuutta lihenevi
4dritilanne, johon velvollisuuden kisite tai yhteiskunnal-
liset instituutiot eivit yll4.
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PANU SAVOLAINEN

Muisti, rauniot, unohtaminen

Unohtuminen, muistaminen ja aineellinen maailma kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa
raunioissa. Rauniot ovat materiaa, mutta materia yksindin ei riitd raunioksi. Syntyikseen
rauniot tarvitsevat hetkid, jotka nostavat ne unohtumisen katoavaisuudesta kollektiiviseen
muistiin. Raunioita kuitenkin syntyy my®os silloin, kun jotain jaetun muistin ja merkitysten
lipikylldstimii tahdotaan tuomita katoavaksi ja tuhota.

okakuun lopussa 1793 Pariisin kunnallis-

valtuusto antoi miiriyksen, etti Notre-

Damen linsifasadin kuninkaiden patsaat oli

hakattava irti ja tuhottava'. Vallankumouk-

sen ajan Dariisista kirjoittanut Louis-Sé-
bastien Mercier kuvaili patsaiden kohtaloa kolme vuotta
myShemmin seuraavin sanoin:

"Muistatteko, lukijani, Notre-Damen portaalin kuninkaat,
nuo elefantin paksuiset muodottomat hahmot, jotka sei-
soivat rivissi Pariisin vanhimman kirkon julkisivun syven-
nyksissd? [...] Tieddttekd, mitd niille on tapahtunut? P#il-
lekkdin kasattuina ne lojuvat likaisimmassa saastassa kirkon
takana. Niiden hirviomiiset muodot houkuttelevat katseita
[...] suurine valtikoineen, huvittavasti hiviistyini, ne saavat
naurahtamaan siilistd, mutta pian jo ajattelee tapahtumien
ainutkertaisuutta ja kohtalon kummia oikkuja. Epiilemitti
ennemmin vahinko kuin paha tarkoitus saneli heidin irvok-

kaan hipdisemisensi[.]”

Vuosikymmenti mydhemmin saksalainen varhaisro-
mantikan ajan filosofi Friedrich Schlegel vieraili St.
Denis’n basilikassa, gotiikan tyylisuunnan synnyinsi-
joilla. Hin kuvaili, miten naakat ja varikset pelmahtivat
lentoon raunioituneesta tuomiokirkosta, josta kaikki
helposti tuhottava oli hivitetty ja kuninkaiden haudat
revitty auki. Jiljelld olivat vain suurten rakenteiden
paljaat hahmot.?

Kuvaukset herittivit ajankohtaisia assosiaatioita.
Kevddn 2015 aikana eri puolilla maailmaa on seu-
rattu Isisin toimeenpanemaa kuvainriistoa ja Syyrian
muinaisten rauniokaupunkien jirjestelmillistid tuhoa-
mista. Ainutlaatuisuudessaan korvaamattomien mui-
naismuistojen hivittdmistd ei voi muuta kuin him-
mistelld, mutta linsimaisen yhteisén kollektiivinen
muisti on lyhyt — tai unohdus jokseenkin nopea.
Vaikka Syyrian muinaismuistojen tuhoajat hivictdvit
itselleen paljon vieraampaa kulttuuriperintéd kuin
Ranskan vallankumouksen kuvainriistdjit, lopputu-
lokset muistuttavat toisiaan. Modernien muistiorgani-
saatioiden, julkisten arkistojen ja museoiden syntysija,
Ranskan vallankumous, jitti jilkeensid yhden uuden
ajan alun laajamittaisimmista kulttuuriperinnén tu-

hoista. Samaan aikaan Louvren Musée des antiques’iin
kannettiin Vilimeren eteli- ja itdosista tuotua antiikin
esineistéd rakentamaan uuden maailmanjirjestyksen
kollektiivista muistia.

Raunioiden suhde muistiin ja unohdukseen on kak-
sijakoinen, silli rauniot edellyttivit syntyikseen seki
unohtamista ettd muistamista. Georg Simmelin klassi-
sessa raunioartikkelissa rakennus muuttuu raunioksi, kun
se unohdetaan luonnonvoimien armoille?. Rauniot voivat
kuitenkin syntyd myds unohduksen tietoisesta ehkiise-
misestd. Saksalaisten vetiytyessiin tuhoama Oradour-
sur-Glanen kyli Limousinin alueella, jonka asukkaat
surmactiin 10.6.1944 tapahtuneessa veriloylyssi, jitettiin
Charles de Gaullen p#dtokselld pysyviksi muistomer-
kiksi toisen maailmansodan terrorista. Rauniot syntyvit
luonnonvoimien otettua ylivallan ihmisen luomuksista,
mutta yhed lailla ihmisen silmittdmin tuhovoiman seu-
rauksena, tavalla jota Simmel ei ajatellut kutsuessaan rau-
nioita rauhan tyyssijoiksi’.

Raunion olemus konkreettisena esineeni kytkeytyy
ristiriitaisesti muistamisen ja unohtamisen viliseen jin-
nitteeseen. Ennen pitkiid koittavaa tuhoa on mahdoton
pysdyttdd korjaten ja konservoiden kajoamatta raunion
aitouteen, sen aineellisen olemassaolon autenttisuuteen.®
Kun raunio kohotetaan unohduksen unestaan kollektii-
visen muistin vilikappaleeksi, sen ei enii haluta jatkavan
luontaista katoavaisuuttaan. Raunion kisitteen keskeinen
ongelma kuuluu: miten tehdd unohtuneesta muistettua
tai muistetusta unohdettua?

Raunion synty

Raunion voi ajatella syntyvin kahdessa rinnakkaisessa
tapahtumassa. Raunio syntyy konkreettisena kappa-
leena siind unohtumisessa, joka alkaa rakennuksen
hylkdimisestd tai tuhoutumisesta’. Toisaalta raunio
syntyy siini lyhytkestoisessa hetkessi, jossa tiedostava
katse ensi kertaa kajoaa luonnon tai ihmisen run-
telemaan, hylittyyn kohteeseen. Italialainen restau-
roinnin ja taidehistorian teoreetikko Cesare Brandi on
todennut restauroinnin olevan “metodologinen hetki,
jossa taideteos tunnistetaan sen kaksijakoisessa his-

toriallisessa ja esteettisessi olemuksessaan”®. Brandin
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restaurointia kuvaava ajatus tavoittaa osuvasti myds
raunion synnyn kulttuurisena rakennelmana, joka
liukuu aineellisesta olomuodosta kokemukselliseen
ulottuvuuteen.

Tdtd ajatusta mukaillen Oradour-sur-Glanen
raunion synty voidaan sijoittaa kahteen hetkeen: joko
Adolf Diekmannin johtamaan kylin tuhoamiseen tai
de Gaullen pidtdkseen jittdd raunioitunut kyld muis-
tomerkiksi. Sadoista tuhansista toisen maailmansodan
jilkeensd jdttimistd rauniokylistd se on yksi ainoista,
joita ei jilleenrakennettu. Oradour-sur-Glane sai jir-
kyttdvin tehtivin piityd synkin ajanjakson konkreet-
tiseksi todistuskappaleeksi, unohdusta ehkiiseviksi
muistoksi.

Rauniot eivit ole vain kivei ja laastia vaan my®s ai-
kakautensa arvomaailmojen kuvastimia. 1700-luvun
lopulla, kun vallankumouksen terrori hivicti Ranskan
monumentteja kollektiivisen muistin merkityksisti riisu-
tuiksi raunioiksi, taidehistoria ja muinaistiede rakensivat
Vilimeren itdosista l6ydetyille antiikin raunioille uusia
merkityskerrostumia. Antikvaariseen muinaistieteeseen
sekoittui romantiikan ajan nostalginen suhde mennei-
syyden jdinteisiin.

Campanian rannikolla sijaitseva Paestumin raunio-
kaupunki ja sen kolme doorilaista temppelid tulivat eu-
rooppalaisen yleison tietoisuuteen 1700-luvulla. Johann
Wolfgang von Goethe kuului niihin 1700-luvun lopun
matkailijoihin, joille Paestumin rauniot avartuivat ih-
meelliseni, vieraana maailmana:

”[E]lnsimmiinen vaikutelma oli pelkistiin himmistys.
Havaitsin olevani tdysin vieraassa maailmassa [...] nimi
kémpelét, keilamaiset, tivhaan ahdetut pylvismassat niyt-
tivit sietimittomiled, jopa karmeilta. [...] arkkitehtuuri-
piirroksina ne niyttivit elegantimmilta kun taas perspek-
tiviltdin kompeldmmiltd kuin ovat, ja vasta kun niiden
ympirilld, niiden keskelli liikkuu — vasta silloin voi tuntea,
mihin niiden rakentaja tihtisi, mikd niissi eldd, mitd hin
niiden sisimpiin loi.™

Paestum autioitui Rooman keisariajan lopulla ja oli
puolitoista vuosituhatta hyldctynd. Temppeleitd esicti-
vistd kaiverroksista tuli 1700-luvun raunionostalgian
ikoneja, jotka symboloivat aikalaisille menneisyyden ja
nykyisyyden vilistd katkosta ja etiisyyttd.’* Raunioiden
esineellisyyden nikokulmasta ne piirtyivit satojen kai-
vertajien kuparilevyille yhteni satunnaisesti valittuna
hetkeni niiden vuosituhansia kestivissi katoavaisuu-
dessa. Pitkd unohdus oli luonut otollisen hetken muis-
tamiselle, historiallis-esteettisen raunion synnylle. Sieltd
tddled putoilleet arkkitraavit, ajan sydvyttimit pylviit ja
elottomaan kiveen pureutunut kasvillisuus olivat muo-
vanneet temppelit merkityksistd tyhjiksi jadnteiksi, joihin
kollektiivinen muisti saattoi rakentaa uusia kerrostumia.
Paestumin rauniot syntyivdt unohdettuina ja muistet-
tuina, kaiverrosten kuvastoina, kun vierastavat katseet
vihitellen tottuivat arkaaisen Kreikan arkkitehtuurin gro-
teskiin muotokieleen.

Raunion tapahtuma

Aikaulottuvuudesta irrotetun raunion kuvitteleminen on
mahdotonta, silld jo pelkistdin aineellisuudessaan raunio
on ajan luomus. Erdidssi mielessi se ei ole esine vaan
esineen katoamiseen johtava tapahtuma. Ajatus esineen
ja tapahtuman ontologisesta vastaavuudesta on periisin
filosofi A. N. Whiteheadilta, joka pohti teoksessaan 7he
Concept of Nature (1920) esineiden ulottuvuutta tapah-
tumana''. Whitehead kiytti esimerkkindin Lontoossa
sijaitsevaa egyptildistd obeliskia, Kleopatran neulaa. Hin
pohti, miten monumentin vihittiinen eroosio ja sen
kaksi kertaa tapahtunut siirto, viimeisin Aleksandriasta
Lontooseen vuonna 1878, teki obeliskista ennemminkin
aineellisuudesta koostuvan ajallisen prosessin — tapah-
tuman.'? My®s arkeologi Gavin Lucas on esineellisyyden
ontologiaa pohtiessaan piitynyt pitimiin esineitd tapah-
tumina. Kivinen tytkalu saattaa siilyd vuosimiljoonia
miltel muuttumattomana, mutta juomalasin, karamellin
tai pilven kohdalla esineen tapahtumaluonne ilmenee ha-
vainnollisemmin.'?

Raunion tapahtumallisuus ilmenee jo sen konkreet-
tisessa olomuodossa. Sen esineellisyys piirtyy petollisesti
staattisena hetkeni katseeseen, kaiverrokseen tai valo-
kuvaan luoden illuusion pysyvyydesti. Kuitenkin raunio
on kuin termodynamiikan toinen piisiintd, jirjestyksen
jatkuvaa paluuta kohti luonnontilaa — ihmisen luoman
jirjestyksen katoavaisuutta. Siind mielessd raunio ei ole
esine vaan aineen liikkeestd koostuva tapahtuma, joka on
ihmissilmille liian hidas havaittavaksi lukuun ottamatta
satunnaisia putoilevia tiilii tai pommitusten hetkellistd
tuhoa.

Tapahtuman ulottuvuus sisiltyy my6s raunioihin vai-
kuttaviin ulkoisiin voimiin. Kiinnostavimmillaan raunioi-
den syntyyn ja tuhoon heijastuvat ideologiset ja poliit-
tiset tapahtumat nousevat esiin, kun rauniot palautetaan
tietoista tuhoamista edeltiviin vaiheeseen. St. Denis’n
tuomiokirkko restauroitiin takaisin vallankumousta edel-
tineeseen asuun pian sen jilkeen, kun Schlegel oli kir-
joittanut timin esseen alussa kuvaillun piivikirjamerkin-
tinsd. Kirkon sisustus ja kuninkaiden haudat palautettiin
ennalleen 1810-luvulta alkaen, suurimmilta osin Eugene-
Emmanuel Viollet-le-Ducin johtamassa restauroinnissa
1840—70-luvuilla.

St. Denis'n rauniosta ei ole jiljelld mitdin. Niheivilld
on vain 1800-luvun lihes tiydellinen jiljitelmi rauniota
edeltivisti tilanteesta. Kirkkorakennus kuvastaa unoh-
duksen ja muistin kietoutumista raunion ideaan. 1790-
luvun kuvainriiston tarkoituksena oli pyyhkii pois kol-
lektiiviseen muistiin kiinnittyvit merkit. Tuloksena oli
raunio, joka pian haluttiin pyyhkii unohduksiin rekon-
struoimalla, luomalla materiaalinen valemuisto.

Viollet-le-Ducin aikalainen John Ruskin hyokkisi
voimakkaasti ranskalaista restaurointi-ideologiaa vastaan
teoksessaan The Seven Lamps of Architecture (1849). Sen
kuudennessa luvussa "The Lamp of Memory” Ruskin
tuo runollisesti esiin, miten rakennuksia ja raunioita
tulisi kunnioittaa oman aikansa ja elinkaarensa ehdoilla.
Ruskinille raunio tai rakennus itsessiin oli muistia, ta-
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pahtuma, jolta ei saanut riistdd sen autenttista ja arvo-

kasta, vidjidmitontd loppua:

“Tarkkailkaa vanhaa rakennusta huolestunein silmin; suo-
jelkaa sitd parhain mahdollisin keinoin tinkimittd pienim-
mistikiin rappion merkeisti. [...] Sitokaa ankkurein sen
irtoavia osia, tukekaa kallistumia puupalkein, [...] Viime
hetken on tultava joskus, mutta antakaa sen saapua tie-
dostetusti ja avoimesti, ilki riistikd vanhan rakennuksen

muistoa vidrenndksin ja sitd hipiisevin kopioin.”"

Raunion tuho

Maaliskuussa 2015 Isis tuhosi puskutrakrtoreilla ja rijiyt-
timilld Nimrudin rauniokaupunkia, kuvia ja patsaita.
Kuvainriiston tarkoituksena on lakaista unohduksiin
muinaismuistoja, joiden synty alkoi mydohiisantiikin
aikana, kun kaupungit autioituivat. Ne kohosivat uu-
delleen muistetuiksi eurooppalaisten arkeologien saa-
puessa Lihi-itdin 1800-luvulla.

Syyrian raunioiden tuhoutumisen tapa on poik-
keuksellinen, silli nykyisen tuhoamisen tarkoituksena
on pyyhkii kohteensa unohduksiin. Silti Nimrud ja
muut Isisin hampaisiin joutuneet rauniokohteet nous-
sevat juuri nyt ensi kertaa suuren yleisdn tietoisuuteen.
Useimmin raunioiden tuho on kuitenkin alkanut toisesta
4dripdstd, raunion kohottamisesta kollektiivisen muistin
vilikappaleeksi, sen katoavaisuuden vastaisesta taistelusta.

Turun l3histolld sijaitseva Kuusiston piispanlinna
jyrdttiin maan tasalle Kustaa Vaasan vuonna 1528 an-
tamalla miiriykselli. Lihialueiden asukkaat kiyttivit
linnan kivii ja tilid rakennushankkeissaan, ja vuosisa-
tojen kuluessa maamerkki metsittyi, peittyi humuksella
ja unohtui. 1800-luvulla kiinnostus raunioita pilkiste-
levdin metsikumpareeseen heridsi.”” Vuonna 1877 mui-
naistieteiliji ja historiantutkija Reinhold Hausen aloitti
niemelld kaivaukset, ja kahdessa vuodessa rauniot kai-
vettiin esiin metrien maakerrosten alta'®.

Kuusiston linnan raunioiden esiin kaivaminen oli
osa kansallisen muistin rakentamista, johon suoma-
laiset historiantutkijat ja muinaistieteilijit tarttuivat
herddvin kansallistunteen innoittamina. Maamassojen
vuosisatoja suojaamat keskiaikaiset muurit joutuivat kai-
vausten seurauksena yheikkii alttiiksi vedelle, pakkaselle,
auringonvalolle ja kasvillisuudelle. Nopeasti rapautuvaa
linnanrauniota jouduttiin jo 1800-luvun loppuvuosina
korjaamaan rankalla kidelld. 140 vuotta myshemmin
autenttisen illuusion herittivi raunio on monilta osin
modernin restauroinnin ja paikkailun tulos.'” Unoh-
detun nostaminen nikyville, kansallisen muistin raken-
nusaineeksi, kidynnisti raunion autenttisuuden vidjii-
mittdmin katoamisen.

Saksalainen historioitsija Gustav Droysen jakoi teok-
sessaan Grundriss der Historik (1868) menneisyyden
numentteihin (Uberreste, Quellen, Denkmiiler)™®. Jizinteet
olivat jotain kaukaa menneisyydesti sellaisenaan siily-
nyted, lihteet menneisyydessd tietoisesti laadittuja to-

distusaineistoja, ja monumentit sisilsivit sekd tietoisen
etti tiedostamattoman siily(ttd)misen ominaisuuksia.
Rauniot ovat kuviteltavissa mihin hyvinsi niistd kol-
mesta kategoriasta tai voivat olla useassa niistd yhtiaikai-
sesti.

Raunion aineellinen muisti heridi henkiin vasta sen
tulkitsijassa: vaalijassa tai tuhoajassa. Ensimmiiset tut-
kijat, jotka 1800-luvulla saapuivat Levantin ja Syyrian
nyt 66peissd pyoriviin rauniokaupunkeihin, olivat eu-
rooppalaisia. Linsimaailman kauhistuneissa reaktioissa,
niin oikeutettuja kuin ne ovatkin, piirtyy esiin ajatus
kulttuuriperinnéstd  ihmiskunnan yhteiseni omai-
suutena, jonka olemassaolon oikeutus ylittdd kaikki
muut ideologiset rauniosuhteet. Vaikka ajattelemme, ettd
linsimaisen kulttuuripiirin antikvaaristen ja nostalgisten
rauniomerkitysten tulisi siteilli universaaleina kaikkialle
maailmaan, miltei huomaamatta kylvimme omien (sic)
raunioidemme tuhoa. Samalla luomme tulevaisuutemme
raunioita — onnellisen tietimittdmini siitd, herkistyykd
kukaan koskaan muistamaan niiti.
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muistuttaa

Raunio koostuu kahdesta osasta: olemassa olevasta, eli nikyvisti, ja poissa olevasta, eli
nikymittomistd. Raunion nikyvi osa muodostuu kivistd, joille nikymiton osa antaa
merkityksen. Niin kauan kuin kivet pysyvit toisissaan kiinni ja raunio sinnittelee pystyssi,
silld on kerrottavaa. Jos kivien annetaan pudota ja vierii irti asiayhteydestd, muuttuvat ne

hiljaisiksi.

aunio on arkkitehtuurilajina outo, koska
raunioita ei kiytetd kuten rakennuksia
yleensd. Kiytdssd raunio on “arvoton,
muodoton, kiyttokelvoton”, "pelkki
[...] diliroykkis”, kuten Helsingin Sa-
nomien mielipidesivuilla kuvaillaan Helsingin rauta-
tientorin tavaramakasiinin jitettd”!, tai pelkkd “pala
vanhaa seinid, ei sen kummempi kuin vanhan talon
kivijalan palaset”. Raunioissa ei ole kiyttotiloja, joita
saatetaan jalostaa, tai neliditd, joita voidaan myydi. Maa-
laisjirjelld ajatellen raunio on hyddyton. My6s rakenteel-
lisesti se on ongelmallinen. Talojen ja rakennusten ulko-
vaippa suunnitellaan kestimiin siiolosuhteita. Rauniolla
el kuitenkaan ole kattoa, joka suojaa sitd sateelta ja tuu-
lelta. Kun rakennus raunioituu, sen sisitilat muuttuvat
ulkotiloiksi ja sisiseinit julkisivuiksi ilmaston armoille.
Raunioita on vaikea sijoittaa mihinkiin arkkitehtuurika-
tegoriaan, ja kuitenkin ne ovat osa jokapiiviistd elinym-
péristéimme.
Kaikkialla, missi kivesti rakennetaan, on my®s rau-
nioita. Euroopan asutuilla alueilla maisemaa rytmittivic

raunioituneet talot ja tehtaat, maatilat seki kirkot. Rau-
nioituminen alkaa yleensi, kun rakennus autioituu, tai
ihmisen tai luonnon vikivallan seurauksena. Vikivalta
saattaa kohdistua rakennuksissa eliviin ihmisiin tai ra-
kennusten itsensi symboliarvoon. Vikivallaksi luetaan
myds nykyvandalismi, joka ei kohdistu itse tuhottavaan
asiaan vaan ihmisiin, joille kohde on merkityksellinen.
Vaikka lopputulos on vuosien kuluttua saman nikdinen,
olennainen ero eri alkusysiysten seurauksena muodostu-
neiden raunioiden vililli on muistin ja ajan suhteessa.
Kun rakennukset raunioituvat vihitellen, niiden hylkii-
misen syy unohtuu. IThmisen tai luonnon vikivaltainen
toiminta raunioittaa nopeasti: raunion syntyhetki tun-
netaan tismillisesti ja syy muistetaan.

Oli alkusysdys hidas tai nopea, raunioin elinkaari on
vahvasti riippuvainen rakennuksen alkuperiisesti raken-
teesta. Mitd kestdvimpii tekoa alkuperiinen rakennus
on, sitd kestdvimpi on myds raunio. Heikompaa tekoa
olevat rauniot piiloutuvat maisemasta arkeologien maan-
alaiseen valtakuntaan jo muutamien sukupolvien aikana.
Ellei sithen puututa, raunioitumisen prosessi on vi#jii-
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miton, luonnonlakeja noudattava tapahtuma, jonka
kesto vaihtelee. Samalla kun maan vetovoima kutsuu
kivid puoleensa, valtaa luonto alaa. Georg Simmel onkin
todennut, etti rauniot antavat vaikutelman luonnon ai-
kaansaannoksesta, vaikka ovat ihmisen tekeleiti?.

Linsimaisessa historiassa raunioihin on suhtauduttu
kolmella tavalla: hysdyntimilli, tutkimalla tai suoje-
lemalla®. Rooman esimerkki valottaa suhtautumista.
Kun loistokas, marmorilla piillystettyjen julkisten ra-
kennusten tdyttimi suurkaupunki 400-luvulta lihtien
autioitui, vaille yllipitoa ja kidyttd4 jidneet teatterit, kyl-
pylit ja kauppahallit rappeutuivat ja entiset laattakivin
piillystetyt torit peittyivit kasvustoon. Seuraavan vuo-
situhannen aikana suurin osa antiikin kivistd ja raken-
nusosista paityi uusiokdyttéon uusiin palatseihin ja kirk-
koihin tai laastiksi keskiajan rakennustydmaille.

Renessanssi muutti tunnetusti suhtautumista antiikin
muuntuivat 1400- ja 1500-luvuilla avokirjastoksi, joka
vastaanotti laajan lukijakuntansa. Renessanssin arkkiteh-
deille ja tutkijoille antiikin rakennukset olisivat kuitenkin
saaneet olla kokonaisia. Tuhoutunut osa ei lisinnyt jil-
jelle jaineen arvoa, pidinvastoin. Antikvaaria raunioasu
hiiritsi, mutta taiteilijoita puuttuvan osan lisniolo sen
sijaan puhutteli.

Vasta 1700-luvulla timi jirjenvastainen rauniora-
kenne hyviksyttiin omana itseniin, nikyvin ja niky-
mitedmin osan yhdessi muodostamana arkkitehtuurina.
Raunio sai itseisarvon. Se muistutti menneisyydesti
seki ihmiskunnan aikaansaannosten katoavaisuudesta
ja osoitti my&s tulevaisuuteen.” Rauniosta tuli muisto-
merkki, jota suojeltiin ja joka haluttiin sdilyttii.

1700-luvulla alkanut rakennussuojelu loi aivan uuden
suhtautumisen vanhoihin, historiallisiin rakennuksiin.
Siihen asti restaurointi oli tarkoittanut uudistamista ja
ajanmukaistamista. Nyt restauroinnilla ja konservoinnilla
puututtiin ajan kulkuun. Tukemalla rauniota, paikkai-
lemalla tai lisddmilli siihen kivid ja laastia voitiin aika
misti. Restauroinnin ansiosta saatettiin jopa palata ajassa
taaksepiin ja muuttaa historian kulkua.
Rakennussuojelu on aina ollut valikoivaa arvotta-
mista. Suuresta joukosta erotetaan ne rakennukset ja
rauniot, joita pidetddn siilyttdmisen arvoisena. Voidaan
siis padtedd, mitd halutaan muistaa ja miti ei. Raunioiden
arvostusasteikossa ykkossijalla olivat pitkddn, ja ovat
edelleenkin, antiikin rakennusten rauniot. Kuitenkin jo
1700-luvulla maalaus- ja puutarhataiteen muodin muut-
tuessa — ja antiikin jidnteiden puutteessa — keskiaikaisia
raunioita alettiin arvostaa. Britteinsaarilla raunioluosta-
reista ja kirkoista tuli romanttisen raunion arkkityyppi.
Kahdessasadassa vuodessa ihmiset olivat ehtineet unohtaa

niiden syntyyn liittyneen vikivallan uskonpuhdistuksen
aikana. Monia Ranskan vallankumouksessa raunioitu-
neita luostareita ihailtin jo 1800-luvun alkupuoliskolla
vain muutama vuosikymmen raunioitumisprosessin al-
kamisen jilkeen. Romanttisen raunion positiivinen me-
lankolia syrjdyttdd tuhon negatiiviset muistot. Vihitellen
restaurointiin kehittyi periaate, jonka mukaan raunioita
pyritdin sdilyttimiin siind asussa kuin menneisyys on ne
meille luovuttanut.

Toinen maailmansota muutti suhtautumista raunioihin.
Raunioita oli paljon, ja ne olivat tuoreita. 1700-luvulla
rakennettu Frauenkirche Dresdenissi tuhoutui 15. hel-
mikuuta 1945. Kirkon raunio muistutti sodasta aina
vuosituhannen vaihteeseen saakka, jolloin rauniota tiy-
dennettiin tuhoutuneen kirkon kopiolla. Niin kauan
kuin uuden kirkon kivet ovat vaaleampia kuin vanhat, ne
kiinnitedvit huomiota ja muistuttavat menneesti. Kun
kirkon julkisivut aikanaan patinoituvat eivitkd vanhat
kivet enii erotu uusista, historian sivu kiintyy.

Kaikkia raunioita on mahdotonta siilyttdd pai-
koillaan, muuten rakentamiselle ei jii tilaa. Aikaisem-
massa rakennustavassa hyvii oli kuitenkin, etti maan-
alaiset rauniot jdtettiin rauhaan. Ilman niiti emme
tuntisi yhtd hyvin kaupunkien historiaa ja ihmiskunnan
menneisyyttd. Esimerkiksi Aboa Vetuksen kaivauksissa
l6ytyneiden talojen raunioiden ansiosta tiedetdin, miled
keskiajan Turku niytt. Nykyisin rakentaminen aloi-
tetaan kaivamalla suuri kuoppa, joten maan piillisten
osien lisiksi rauniot poistetaan myds maan alta.

Helsingin rautatiemakasiinin raunio on elinyt hil-
jaiseloa kymmenen vuotta. Uuden purku-uhan edessi se
on noussut nyt huomion kohteeksi®. Makasiini on rau-
nioitunut jo kaksi kertaa: purkupiitsksen seurauksena
vuonna 2002 seki tulipalossa toukokuussa 2006. Jos ma-
kasiininraunio nyt paitetiin siilyttdd, se syntyy kolmatta
kertaa. Valinta on, annetaanko raunion muistuttaa vai
el. Ilman olevaista, nikyvid jiinnettd tai rakennetta sitd
ei voi muistaa, eiki kukaan esiti kysymysti: "Aliti, miksi
tuo talo on rikki?”

Viitteet & Kirjallisuus

1 Antti Halenius, Makasiinien raunio on vain tiilirdykkis.
HS 25.6.2015.

2 Eija Saha, Makasiinin seiniin valokuvia. 7S 3.8.2015.

3 Sit. Jean Starobinski, La mélancolie dans les ruines. Teoksessa
Linvention de la liberté 1700—1789 (1964). Skira, Geneve 1987,
179-181; 180.

4 DPierre Pinon, Construire sur les ruines, Faut-il restaurer les ruines?
Picard, Paris 1991, 234-239; 235. Ks. Panu Savolaisen essee
”Muisti, rauniot, unohtaminen” timin numeron sivuilla 80-83.
Jiinteitii hyddynnetddn, libteitii tutkitaan, monumentteja vaali-
taan.

5 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique
des ruines. UHarmattan, Paris 2007, 16-17.

6 Makasiineja uhkaa kirjaston tyémaatirini, ks. Marja Salmela,
Sortuuko rapistunut raunio sittenkin? /S 18.7.2015.

84 NIUNENAIN 4/2015

Leonor Ruiz Dubrovin, Schoolgirl (2012), akryyli kankaalle, 140 x 88 cm, kuvaaja: Mauro Farifias






Mediamuistin kaavat,

kliseet ja kokijat

Erkki Huhtamon haastattelu

Kalifornian yliopistossa professorina toimiva media-arkeologi Erkki Huhtamo (s. 1958) on
saapunut linsirannikolta linsirannikolle. Alkusyksyisessi Suomen Turussa keskustelemme
medialukutaidosta, digitaalisista omistussuhteista ja dlypuhelointiin uppoutumisesta.
Huhtamon monialainen ekspertiisi ulottuu media- ja elokuvahistoriasta kuratointiin ja
estetiikan- ja taiteentutkimukseen yleisemmin. Tapaamispaikan valinta, kauppahallin
kahvila Sininen juna, kielii my6s kulttuurihistoriallisesta suuntautuneisuudesta: taitamme
keskustelun mittaisen matkan sivuraiteineen 70-luvun pikajunan vaunuksi sisustetussa
tilassa, taustalla turkulaisen toriparlamentin jupina.

urussa opiskellut ja wviitellyt, mutta
jo pitkiin UCLA:ssa tydskennellyt
Huhtamo on juuri ennen Suomeen
lihed4 jattdnyt kustantajalleen laajan ki-
sikirjoituksen otsikkonaan Magical De-
vices. An Archaeology of Media Culture. Teoksen nimesti
huolimatta professorin mielenkiinto kimpoilee laajem-

malle kuin kojeisiin sininsi, vaikka kukin luku keskittyy
eri medialaitteeseen. Yksittdistapaukset ovat osasia isom-
masta tarinasta:

“Usein ajatellaan, etti mediakulttuuri on 1900- ja 2000-
luvun asia, mutta media-arkeologian nikskulmasta asiat
venyvit paljon pidemmille aikavilille. Kirjassa tarkastelen
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mediakulttuurin muotoutumista 1700-luvun lopusta vuo-
teen 2015 asti.”

Mediakulttuuri on materian lisiksi muistia. Media-arkeo-
logia yhdistid kummatkin puolet, kun ilmaisuvilineitd
ja -muotoja tarkastellaan historiallisissa yhteyksissdin.
Joskus niitd kaivetaan jopa unohduksen umpihangesta.
"Materiaalinen taso patenttien puolustamisesta tuo-
tantoon ja designiin ei vield riitd — minua kiinnostaa lait-
teiden elimi ihmisen mielessd ja muistissa. Kulttuuri eldd
monella tasolla, jotka ovat toisiinsa yhteydessi liukuvassa
prosessissa’, linjaa Huhtamo ja kytkee kisittelyn oitis it-
selleen liheiseen fopos-tutkimuksen nikskulmaan.

Vaikka tarinointi ja tuumailut polveilevat moniaalle,
useimmat vastaukset palaavat juuri topoksen kisitteeseen.
Kreikan kielen ”paikkaa” tarkoittava sana edustaa reto-
riikan perinteessd ilmaisua, joka pohjaa yhteisesti jacttuun
kisitykseen. Termi on se aromikas zerroir, josta Huhtamon
media-arkeologinen viljelmi hedelminsi ponnistaa. Jy-
kevissi teoksessaan [/lusions in Motion (2013) kulttuuri-
historioitsija midrittelee topoksen sitkedksi kulttuuriseksi
kaavaksi, joka syntyy, katoaa ja putkahtaa taas esiin uu-
silla. merkityksilld lastattuna. Huhtamo nime#d topokset
jopa kulttuuriperinteiden rakennuspalikoiksi, koska ne
ilmentivit sekd ajatustenvaihdon jatkuvuutta ettd muun-
taucumiskykyi.! Sekd [ffusions in Motion ettd Huhtamon
viitoskitja The Roll Medium (2008) keskittyvit niin kut-
suttuihin liikkuviin panoraamoihin, 1800-luvun media-
muotoon, jossa satojen metrien pituisia rullamaalauksia
litkuteldiin yleison edessi selostajan eldvéittimini?. Pano-
raamat rullasivat jopa osaksi kielellistd hahmottamista, kun
aikalaiset kuvailivat hengenvaaran hetkelld elimin kul-
kevan rullamaalauksena silmien editse’. T4¢d nykyd saman
topoksen on vallannut elimin filminauha, joka ei arkikie-
lessi ole vield piivittynyt teravipiirtopikseleiksi. 7opos on
kulttuurinen lihasmuisti, joka kantaa puhunnoissaan kul-
loisiinkin vilineisiin ja mediamuotoihin liitettyji vaaroja ja
viehdtyksid.

Tutkimuksellisesti zopos mahdollistaa kutsuvan dis-
kursiivis-strukturalistisen tavan nihdi, miten eri me-
diamuodot palvelevat vaihtelevia mutta perustaltaan
idnikuisia ja toistuvia tarpeita kuten elimyshakuisuutta
tai yhteisollisti kommunikointia (nienniisen) uusilla
tavoilla. Samankaltaiset merkitysrakenteet kulkeutuvat
kiyttdjisukupolvelta toiselle. Huhtamo kertoo tutustu-
neensa Ernst Robert Curtiuksen (1886-1956) esimo-
dernin retoriikan ja kirjallisuuden tutkimuksesta kum-
munneeseen kiyttokelpoiseen kisitteeseen nuorukaisena
Turun yliopistossa professori Hannu K. Riikosen luen-
noilla. MyShemmin urkeni uusia sovellusmahdolli-
suuksia, jopa topos-arkeologian peruskivi:

"Tein opinndytetydtini 1980-luvun alussa Vatikaanin kir-
jastossa tarkoituksenani tutkia ranskalaisten matkoja Ita-
liaan 1500-luvun jilkipuoliskolla. Huomasin, ettd koke-
muksiaan kuvailevat matkailijat hyvin usein turvautuvat
keskiaikaisista perinteistd, toisilta matkailijoilta tai matka-

oppailta juontuviin ropoksiin: kun sanotaan, ettd 'niin omin

silmin sitd ja titd, sithen ei voi luottaa, koska monet muut
olivat kiyttineet samaa muotoilua. Se, miti ikiin kuin nih-
d44n omin silmin, onkin jotain, miki on saatu kulttuuri-
sesta muistista ja perinteesti. Kun olin oppinut perusteet
Riikosen luennolla ja nuorena tutkijana términnyt oma-
kohtaisiin havaintoihin ilmidsti, tulin ottaneeksi teorian ja
idean toiselta alalta ja soveltaneeksi siti tiettyjen mediakult-
tuurin kysymysten selvittimiseen.”

Topos-arkeologian pohjavirtauksina lymydi Curtiuk-
seenkin vaikuttanut Jungin syvyyspsykologia arkkityyp-
peineen. Taustalla on myds Richard Dawkinsin The
Selfish Gene (1976), jonka sivuilta meemin kisite on
ponnahtanut selittimiin internetin ihmeitid. Curtius ap-
rikoi piiteoksessaan Europiiische Literatur und lateinisches
Mittelalter (1948), miten suhteuttaa arkkityypin havain-
topohjainen perusta ja luonne kulttuurin merkityksel-
listimisen semioottisuuteen. Huhtamo painottaa arkki-
tyyppien sijaan juuri merkkien ja koodien vaikutusta:

"Minua kiinnostaa fopos nimenomaan sellaisena ilmidni,
kielikuvana, muotona ja kaavana, joka syntyy osana kult-
tuuriperinteitd ja ilmenee tietyissi kulttuuriyhteyksissi.
Dawkinsin memetiikan ongelma taas on, ettd hinelle evolu-
tionaarisena biologina meemi oli geneettisen kulttuurin
ja kehityksen rinnakkaiskisite. Meemi oikeastaan sotkee
asioita enemmin kuin selventid niicd. Nyt siit itsestddn on
tullut zopos, joka on otettu internetin visuaalisen kulttuurin
selityskategoriaksi. Kisite on ohentunut ja vesittynyt siitd,
miten Dawkins ja hinti seuraavat memeetikot sité selitti-
vit. Ei sild pidid viheksyi geenitutkimuksen humanistiselle
ajattelutavalle asettamia haasteita ja peruskysymyksii, kuten
viitettd, ettd asiat, jotka niemme kulttuurisesti vilittyneini,
johtuvatkin aivojen rakenteesta, etti geneettiset muunnel-

mat vaikuttavat ulkoisiin asioihin.”

Kehitys kehittyy, kokija ei?

Umpikognitivistinen ihmiskuva voi tuntua humanis-
tisesti suuntautuneesta taiteentutkijasta paikoin yksin-
kertaistavalta ja mekanistiselta: Olemmeko todella avut-
tomasti drsykkeiden heiteltivissi? Eivitkd kultruuriset
tekstit ole notkistaneet kykyimme ovelasti ja suvereenisti
hallita kiperiikin nyansseja? Taiteen vastaanottamisen pi-
tdisi olla pelkkai alkeellista ymmirtimistd (sense-making)
hienovireisempid puuhaa. Kokenut katsoja haluaisi
uskoa median koulineen kokijaansa ja tuhahdella myy-
tille varhaisesta elokuvayleisdstd, joka mukamas pelistyi
Lumiere-veljesten taltioimaa junan saapumista asemalle.
Kun sosiaalisessa mediassa kuitenkin levitetdin riikeiti
ja tarkoitushakuisia valheita tiyteni totena, alkaa epiilld
tolkun ihmisten arvostelukykyi. Onko ajatus mediaevo-
luutiosta ja yleison kehittymisestd sittenkin harhaista
edistysuskoa?

"Tuo on hyvin iso ja tirkei kysymys. Todennikéisesti
vuosia sitten olisin vastannut yksiselitteisesti, ettd media-
lukutaidolla on suuri merkitys ja se voi vaikuttaa varsin
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suoraan. Taatusti miljoonien ihmisten kohdalla se toimii-
kin niin, mutta on myds ihmisii, jotka eivit niyti oppivan
perusasioita huolimatta siitd, ettd he eldvit mediakulttuurin

keskelld.”

Huhtamo havainnollistaa pohdintoaan muistelemalla
pariskuntaa, joiden luona asui vuokralaisena opiskeluai-
koina. Vuokraisinnin ja -eminnin tirkein ajanviete oli
televisionkatselu, mutta lihdekritiikki ei kuvaputkesta
kotisohvalle itsestdin siirtcynyt. Mediatietdji purkaa taus-
taoletusta, jonka mukaan mediakulutuksen miiri hy-
vittdisi sitd, mikd laadussa menetetdin: “Kai meilli on
ajatus, ettd sitd mydten muodostuu nikemys siicd, miki
on todellista, miki harhaa, miki tiettyi lajityyppid — ettd
implisiittisesti sisdistid median koodit.” Erddni iltana pa-
riskunta kertoi nihneensi El Salvadorista kertovan him-
mistyttdvin ja kiintoisan dokumenttielokuvan, jossa va-
semmistosissit hautasivat vastustajiaan eliviled ja ratsas-
tivat hevosella heidin ylitseen. Lihemmin tarkasteltuna
nihty paljastui Sergei Eisensteinin elokuvaksi ;Que Viva
Meéxico! (1931).

"Nimi ihmiset, jotka viettivit kaikki vuotensa television
ddressd, eivit kyenneet erottamaan tuona aikana uutisissa
puhutun El Salvadorin sissiliikkeen toimia 1930-luvun
Meksikossa kuvatusta elokuvasta. Kaikkien niiden vuosien
jilkeen timid on yksi niistd esimerkeisti, jotka herittivit
kysymyksen, voiko mediaa oppia tulkitsemaan evolutio-
naarisesti, kuka sitd voi oppia ja miti pitid tehdi, ettd niin
todella kivisi. Media-arkeologinen ajattelutapani kyseen-
alaistaa timin ajatuksen, koska minulle on tirkedd toposten
ikuisen paluun idea. Ne eivit tietenkdin palaa samassa mer-
kityksessd vaan kaavoina, joille voi antaa uusia tulkintoja
vaihtuvissa kulttuurisissa konteksteissa. Kuitenkin pyritiin
turvautumaan tuttuun ja jo sisistettyyn. Naytcid siltd, ect-
eivit ihmiset liheskddn aina tunnista kaavoja jo moneen
kertaan kulttuurissa esiintyneiksi vaan tulkitsevat ne uutuu-
tena, ylldttidvini ja ennenkokemattomana.”

IImeisin esimerkki tisti on 3D-elokuvien uusi aalto ku-
luneen vuosikymmenen aikana. Huhtamo itse sai “vir-
tuaalitodellisuusvillityksestd” kimmokkeen soveltaa zopos-
teoreettista asennetta mediakulttuuriin:

”Vuoden 1990 tienoilla koettiin ensimmiinen aalto, jolloin
todella monet vaahtosivat, miten virtuaalitodellisuus on tiy-
dellinen katkos kulttuurista, miten se ei ole vain uudenlai-
nen media vaan ontologinen siirtymi uudenlaiseen tapaan
kokea olemassaolo. Tdmi tuntui kohtuullisen absurdilta,
kun jo silloin pystyi nikemiin, ettd vaikkapa viktoriaani-
sen ajan 3D-villitys, 1850-luvun stercoskopiahuuma, toi
jopa samantapaisia diskursiivisia kaavoja esiin. Tilld hetkel-
lihin eletdin uuden virtuaalitodellisuusaallon aikaa, se on
tullut uudelleen muotiin. Hyvin harvat niyttivit milliin
tavoin kykenevin kytkemiin niitd asioita edellisiin, nike-
miidn sitd materiaalisen lisiksi diskursiivisena muottina.
Minua kiinnostaa, miten kulttuurinen muisti tuntuu olevan
usein kovin hidas ja valikoiva. Siind mielessd voi kysy,

kuinka paljon me evolutionaarisesta nikdkulmasta todella
kykenemme oppimaan ja siirtimiin tietimystd seuraavalla
sukupolvelle.”

Kayttija
Kaiken puntaroinnin  ohessa
Huhtamo huomauttaa, ettd vihintdin puolet hinen var-
sinaisesta tyostddn, tutkimuksestaan ja opetuksestaan ki-
sittelee nykykulttuuria satoja vuosia vanhojen ilmididen
sijaan. Kalifornian yliopistoarjessa ei tarjoudu viljalti
mahdollisuuksia opettaa historiaa. 7oposten paluun aja-
tukseen sisiltyy kuitenkin havainto joidenkin tarpeiden,
kuten immersion eli uppoutumisen, ajattomuudesta.
Titd Huhtamo havainnollistaa tulevassa kirjassaan kalei-
doskoopilla, joka nostatti villityksen ensi kerran 1800-
luvun alkupuolella:

t ja kidytetyt

media-arkeologisen

"Olen onnistunut [6ytimiin siitd villicyksestd aika paljon
sekd visuaalisia ettd tekstuaalisia jilkid. Vaikka huuma oli
lyhytaikainen, sen keskeinen fgpos oli nimenomaan timi
immersion idea — mitd kaikkea tapahtuu, kun hullaantuu
tirkistelemiidn tillaiseen pikkuiseen kuvalaitteeseen, joka
nidytedd muuttuvia abstrakteja nikyji. On kiinnostavaa,
miten nimi kaleidoskoopin yhteydessi esiintulleet zopokser
siirtyvit moniin muihin konteksteihin, tihin piiviin asti.
Alypuhelinhan ei ole teknisessi mielessi immersiivinen
laite, mutta tuotteiden mainoksissa thminen unohtaa koko-
naan ympiriston tuijottaessaan tihin kidessiin pitimiinsi

kuvaruutulaitteeseen.”

Hipelsintilaitehuuma voidaankin kytked selvisti 200
vuoden kehitykseen. Huhtamo lisii, ettd seki kaleidosko-
manian etti nykyisen riivauksen, dlypuhelinmanian, tar-
kastelu osana mediakulttuuria on suunnattoman rikas ja
laaja nikskulma:

"Motiivit, jotka tulivat suosioon kaleidoskoopin myéti ja
siirtyiviit kontekstista toiseen tihin pdiviin saakka, eivit
itse asiassa syntyneet tuolloin vaan ovat monessa tapauksessa
jopa periisin ajalta ennen ’mediakulttuuria’. 1700-luvun
jilkipuoliskolta 18ytyy satiirisia kuparikaiverruksia, joissa
vanhempi herra katselee kaukoputkella ja silld vilin nuori
komea mies kipiloi hinen vaimoaan selin takana. Luulen,
ettd tillainen motiivi on periisin esimerkiksi commedia
dell’Arten maisemista, lazzi-perinteesti, jossa monenlaisia
stereotyyppisid koomisia elimintilanteita muunnetaan kaa-
vaksi. Meididn aikanamme mediakulttuuri usein koetaan
kaiken kattavaksi. Vietimme niin paljon aikaa nididen lait-
teiden kanssa, etti siitd on tullut tavallaan toinen luonto.
On tirkedid myds muistaa, ettd monet mediakulttuurin ele-
menteisti ovat periisin ajoista ja paikoista, jotka ovat paljon
kauempana menneisyydessi ja joita ei voi palauttaa pelkis-
tiin mediakulttuuriin.”

Timin hetken mediakulttuurille leimallista on demokra-
tisoituminen ja banalisoituminen. Jokainen on itse oma
show-selostajansa, oman julkisen olemisensa tuottaja ja
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kerronnallistaja sen sijaan, ettd mediasisillot valuisivat
yksinomaan ylhiiled alaspidin. Huhtamo huomauttaa,
ettd media-arkeologiset kysymykset ovat tissd komplek-
sisessa monikanavaisuudessa ainakin arkitasolla lopulta
toissijaisia:

"Iso kysymys on, miten kykenemme ymmirtimiin sitd
suhdetta, joka vallitsee miljoonien onnellisten, iloisten
kiyttijien ja palveluja tarjoavien suuryritysten vililld.
Monet kiyttidjit ovat ilmeisesti halukkaita unohtamaan
sen seikan, ettd joka ainoa puhelu tai tekstiviesti tallen-
tuu johonkin ja sitd voidaan kiyttdd kaupallisiin pddmii-
riin. Tutkimuksellisena suuntautumisena mediakulttuu-
rin poliittinen ekonomia on aina ollut jollain tavalla osa
elokuvan ja television tutkimusta, mutta tarvitsemme sitd
vield paljon laajemmin. Meididn pitii ymmirtiid syvem-
min, mitkd motiivit vaikuttavat Applen, Googlen ja Face-
bookin toimien takana. Téytyy ymmirtid laajempaa kon-
tekstia ja sen muuttumista. Siten ehkid kykenemme my®s
ymmirtimiin vapauden mahdollisuuksia ja rajoja arkipii-
vin internetkulttuurissa.”

Valta- ja omistussuhteet sekd nykymedian lisiintynyt
aineettomuus vaikuttavat yhti kaikki media-arkeologin
tydhon ja tutkimuksiin. Huhtamo kiirehtii kehaisemaan
netin tuoneen monia tutkimuksellisia mahdollisuuksia
alempaan verrattuna. Digitaaliset arkistot helpottavat
olennaisesti tiedonhakua. "Mutta timi ei mitenkiin
poista sitd, ettd erddni piivind voimme olla tilanteessa,
jossa suuria osia tilld hetkelld eldvistd kulttuurista ei enidd
pysty lihestymiin. Ratkaisevaa lienee, millainen tasa-
paino tulevaisuudessa vallitsee arkistoinnin ja tiedon sekd
muistin katoamisen vililld”, konkari lisd ja jatkaa:

”Arkistointi on ideologinen prosessi, kuten miki tahansa
kulttuurinen prosessi. Ainakin alkuperiinen Google Books
oli kiinnostava, koska alussa ei lihdetty liikkelle siitd, mitd
kirjoja meididn ajankohtamme nikokulmasta pidetiin tal-
lentamisen ja arkistoinnin arvoisena. Periaatteessa pditet-
tiin digitoida hyllyllinen kirjoja kerrallaan, olivat ne sitten
mitd tahansa. Tdmi on valtava etu media-arkeologiselle
tutkimukselle. En ole ollenkaan kiinnostunut siiti, miten
Henri Bergson (1859-1941) tai William James (1842—
1910) kiycedvie liikkuvan panoraaman roposta. Minulle
on yhti kiinnostavaa 18ytid tdysin unohtuneita teoksia ja
tekstejd, joissa samat kaavat ja kliseet jatkavat elimiinsi.
Niitd olisi hyvin vaikea jiljitcdd ilman digitaalisia mahdol-

lisuuksia.”

Uutuudet suodattimessa

Omanlaisensa ilmid on myds nuorten urbaanien media-
kidyttdjien harjoittama retrofetisseilld fiilistely. Nauretta-
vuuteen asti trendikkidn yhtyeen uusi albumi ilmestyy
vain c-kasettina, ja julkaisujuhlissa voi piisti Polaroid-
kuvaan muusikoiden kanssa. Nuorenparin olohuonetta
hallitsee vinyylisoitin. Huhtamo hylki3 helpon naljailun
nostalgiahakuisuudesta lilan naiivina tapana hahmottaa

retroilua. Hin nikee asenteessa kiinnostavan ristiriidan
verrattuna laman ja taantuman maailmassa kasvaneen
millenniaalisukupolven kollektiiviseen piitskseen hyldcd
materia ja ostaa sen sijaan palveluita. Toki jakaminen ja
joukkoistaminen nauttivat suosiota, mutta kulutus- ja
keriilykulttuuri eivit ole kadonneet. Vinyylilevyn rahina
tarjoaa vaihtoehdon digitaalisen median steriilille luon-
teelle.

Merkittivd osa topoksistamme periytynee vield parin
sukupolven ajan analogisesta todellisuudesta. Mediakult-
tuurisen lihasmuistimme arkaaisimmat impulssit nytkih-
televit vield vanhempien vilineiden olemusta ja rytmii.
Kyynisimmit voivat narista, ettei mitdin mullistavaa
lopulta voi keksid. Onko edes mahdollista tislata esiin
pieninti yhteistd nimittdji4, joka paljastaisi jonkun me-
diamuodon aidosti uudeksi? Huhtamo ei suostu media-
kyynikoksi:

”On viidrintulkinta ajatella zopos-arkeologian merkitse-
vin, ettd mitiin uutta ei ole. Kyllihin kulttuuri muuttuu,
kehittyy, chki jopa edistyykin. Mutta se tapahtuu monilla
tasoilla ja perinteistd, lineaarista edistyksen idean varaan

rakennettua mallia vastaan.”

Kulttuurin runsaat prosessit eivit vilttimictd kytkeydy
toisiinsa tai muodosta selkeii rakennetta, joka muuttuisi
toiseksi rakenteeksi siististi ja sormella osoiteltavasti:

”Jokin Foucault'n tapainen episteemiajattelu ei siis kulttuuri-
historioitsijan nikékulmasta toimi. T4lloin sovitetaan mallia
historiallisen todellisuuden piille sen sijaan, ettd asioita kat-
sottaisiin historiallisen todellisuuden itsensi nikskulmasta.
Mutta jos ajatellaan uutuuden elementtii, media-arkeologia
chdottaa, ettii on parempi filtterdid sitd suodattamalla ensin
pois kliseet, kaavat ja perinteiset elementit. Sen jilkeen voi
katsoa, miti jii jiljelle, ehki se on sitten uutuuden ulottu-
vuus. Silti media-arkeologia muistuttaa, ettd absoluuttinen
uusi on mahdollisesti sellaista, mitd ei koskaan ole olemassa.
Jos haluamme ymmirtid uutta, se tiytyy 18ytid isommasta,
kaoottiselta tuntuvasta kokonaisuudesta, mitd paimiddrii

topos-arkeologia saattaa pystyd edistimiin.”

Huhtamon on kiirehdittivi haastattelusta sienimetsille.
En henno muistuttaa, ettd maan tapa on nykyiin jakaa
kuva sienisaaliista sosiaaliseen mediaan. Timi 2010-lu-
kulainen topos vastannee kansallisromancttis-pula-ai-
kaiseen tarpeeseen korostaa sekd omavaraisuutta ettd au-
tenttista samoiluyhteytti metsiliiseen meissi.
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Ni11Lo RINNE

Ajattelun vaikeudesta

Jukka Rantala & Sirkka Ahonen, Ajan merkit. Historian kiytto ja opetus. Gaudeamus, Helsinki 2015. 229 s.

uroopan talous- ja pa-

kolaiskriisi, Venijin

uhmakkuus,  Isisin

raakuudet ja TTIP-

kauppasopimus. Vii-
meaikainen  maailmanpolitiikan
ristiaallokko saa kysymiin, kuinka
menneisyys koulussa aikanaan ker-
rottiin ja kuinka se kerrotaan tinddn.
Minkilainen on niiden tarinoiden
ja yhteisen muistin tulevaisuus (so-
siaalisen) median globaalissa ja al-
goritmein ohjatussa kuvallisessa
tietovydryssi, jossa meemit ja trollit
saattavat vaivihkaa pyyhkii koulussa
opitun unohduksiin? Miten niin
nuorten kuin aikuistenkin histo-
riatietoisuus, identiteetti ja ajattelu
muovautuvat?

Monikulttuurisuuden, kotoutta-
miskiytintdjen, kansallismielisyyden
nousun ja tietosodankdynnin kes-
kelli on puolustettava kriittisyyttd,
joka on ominaista juuri historian-
opetukselle ja sen luomille identitee-
teille. Historianopetuksen historiaan
ja nykytilaan seki sen filosofiaan ja
vertailevaan tutkimukseen perehty-
minen on tirkedd. Tdhin tarpeeseen
Jukka Rantalan ja Sirkka Ahosen
kirja Ajan merkit antaa vertaisar-
vioituja vilineitd, jotka perustuvat
vankkaan kiytinnén kokemukseen,
tutkimukseen sekd peruskoulun ja
lukion opetussuunnitelmatychén.
Kirjoittajat ovat historiallis-yhteis-
kuntatiedollisen kasvatuksen pro-
fessoreita Helsingin yliopiston opet-
tajankoulutuslaitoksella. He ovat
tutkineet historian kidyttéd ja vas-
taanottoa yhteiskunnassa seki his-
toriallisen ajattelun oppimista kou-
luissa.

Kirja puolustaa monelta kantilta
kriictistd ja itsendiseen ajatteluun
kannustavaa sosiaalis-konstruktivis-
tisen tiedonkisitystd ja asettaa sen
opettavaa ja objektivoivaa essentialis-

tista otetta vastaan. Essentialismissa
ilmisille ja tapahtumille ymmir-
retddn olevan vain yksi ja oikea se-
litys (92). Konstruktivistinen tiedon-
ja oppimiskisitys sen sijaan nikee
uusien asioiden kytkeytyvin oppijan
mielen yksilslliseen tarttumapintaan
osana aktiivista ajattelua ja sosiaalista
vuorovaikutusta (141).
Historiaopetuksen kaksi nykyistd
pidtavoitetta ovat identiteetin ra-
kentuminen ja historiallisen ajat-
telun kehittiminen” (142). Rantala
ja Ahonen tuovat esiin, ettd tillaisessa
jilkipositivistiseen historian teoriaan
pohjaavassa ajattelussa tieto ei ole ar-
vovapaata. Opetussuunnitelmien kie-
lelld ilmaistuna timi on tarkoittanut
historian muuttumista lukuaineesta
eettistd pohdiskelua edistiviksi tai-
toaineeksi. Suomessa historian ope-
tussuunnitelman perusteisiin 2003
kirjattu muutos on suuri. Frankfurtin
koulukunnan vaikutuksesta historia-
tietoisuus sai 70-luvulla uuden tul-
kinnan, jossa historiallinen ajattelu
nihtiin menneisyyden selittimisen,
nykyisyyden ymmirtimisen ja tule-
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vaisuuden odotusten rakentamisen
yhteispelind (84). Historian mii-
rittely taitoaineeksi pitdd sisilliin
hyvin merkittivin ideologisen ja
(post)modernille linsimaiselle kult-
tuurille olennaisen valinnan: kriitti-
sesti motivoitunut ja itsendisesti ajat-
televa subjekti nostetaan opetuksen
ideaaliksi.

Rantalan ja Ahosen kirja kuvaa
kattavasti nykytilannetta, jossa ope-
tussuunnitelmien ylevit ihanteet
ja luokkahuoneen didaktisetr kiy-
tinnot, markkinat ja valtiontalouden
asettamat rajat ristedvit. Kotimaiset
ratkaisut asetetaan historialliseen ja
kansainviliseen yhteyteen: kirjoittajat
erittelevit esimerkiksi sitd, kuinka
EU-Suomessakin alettiin yhi sel-
vemmin rakentaa “eurooppalaista ih-
mistd”. Toisaalta Rantala ja Ahonen
osoittavat, ettd ihanteet ja kiytinnot
eivit aina kohtaa: kansainvilisissi
ja kansallisissa tutkimuksissa on ha-
vaittu, ettd vaikka uusien opetussuun-
nitelmien linjaukset piivitettiisiin,
saattaa kulua jopa vuosikymmen,
ennen kuin yksittdiset opettajat
omaksuvat ne opetukseensa.

Tihin ongelmaan vastaaminen
lienee ollut yksi teoksen kirjoitta-
misen tavoitteista. Ajan merkit pyrkii
rakentamaan mielekistd yhteyted
uusimpien historiantutkimuksen vir-
tausten ja historian opetuksen kiy-
tinnon vilille. Kirja on suunnattu
opettajille ja sellaisiksi opiskeleville,
ja sen ote on varsin pedagoginen:
omiin laatikoihinsa on sijoitettu kiy-
tinndn esimerkkeji ja harjoituksia.
Tulevaisuudessa teoksen kuluneita
niteitd 18ytyneekin leved kaistale yli-
opistokirjastojen kurssikirjahyllyisti.
Tekijoiden kirjoitustyyli, joka ei tar-
joile valmiita vastauksia, ilmentid
jo itsessddn viehdttdvisti ajatteluun
ja yhdessi oppimiseen kannustavaa
kriittistd filosofiaa. Opetusalan am-



mattilaisten ja opiskelijoiden lisiksi
uskallan suositella kirjaa myds ajatteli-
joille, jotka nikevit filosofian ja peda-
gogian vililld yhteyden. Asiasta kiin-
nostuneille selviid, minkilaiset kou-
lujirjestelmin kiytinndt, rakenteet
ja ideat rakentavat ihmisen globaalia
paikkaa, identiteettid ja "Suomea”.
Vaikka opetuksen julkilausuttu
piddmidri ei olekaan endi miirittyjen
asioiden ulkoa opettelu, historialla on
Rantalan ja Ahosen mukaan edelleen
lukuaineen maine. Yleisen kisityksen
vastaisesti aineen tavoitteena pitiisi
kuitenkin olla taito kiyteid lihteitd
kriittisesti ja motivoituminen his-
torian opiskeluun, miki kirjan mii-
ritelmdn mukaan on ajattelemaan
oppimista. oppimaan
ohjaus ja kriittisyys kansalaistaitona

Suomessa

ovat kenties jo itsestddnselvyyksii,
mutta siti ne eivit ole historiallisesti
tai kansainvilisesti. Tdmid on hyvi
muistaa, silli toisten kulttuurien
ymmirtiminen edellyttid ihmisten
historiatietoisuuden taustalla olevien
rakenteiden, instituutioiden ja ideolo-
gioiden tiedostamista.

Historian opetussuunnitelmien
muutos ei ole yhdensuuntaista Euroo-
passakaan, kuten viimeaikainen ke-
hitys muun muassa Venijilli, Valko-
Venijilld ja Unkarissa osoittaa. Hel-
singin Sanomat uutisol toissavuonna
fennougristiikan professori Johanna
Laakson havainnon: Yhi useampien
unkarilaisten historianymmarryksessi
“suomalaisugrilaisuus nihdiin ensin
Wienin ja sitten Moskovan impe-
rialistien juonena, jonka tarkoitus
on unkarilaisten ndyryyttiminen”.
Suositun tulkinnan mukaan taka-
pajuinen suomi ei eniid kelpaa un-
karin sukulaiskieleksi, kun yhteyksid
etsitddn ylviistd soturikansoista ja
korkeakultuureista, kuten skyyteisti,
hunneista ja sumerilaisista.! Saman-
kaltaista kehitysti on Rantalan ja

Ahosen mukaan nihtivissi Venjilli,
jossa Putinin tavoitteena on tuottaa
kaikille kouluille yhtenidinen, Vendjin
suuruudesta todistava historiankirja
(50-51).

Mediateknologian kehitys, ku-
vallisuuden yleistyminen ja niiden
vaikutus historiatietoisuuteen haas-
tavat historianopetusta. Koulun ul-
kopuoliset tahot taistelevat mediassa
nuorten mielenkiinnosta yhi kii-
vaammin, ja ehkd tarkoitushakuises-
tikin viiristyneet historiakisitykset
voivat vallata nopeasti alaa. T4dmi jii
kuitenkin melko vihille huomiolle
Rantalan ja Ahosen tekstuaalisten
painotusten rinnalla. Tulevaisuu-
dessa tulisi my®s historianopetuksessa
ottaa entisti selkeimmin huomioon
sekd kuvanlukutaidon ettd media- ja
elokuvakasvatuksen kriittiset niko-
kulmat ja mahdollisuudet esimerkiksi
monikulttuurisuuden  kisictelyssi.
Vuonna 2016 voimaan tulevan uuden
opetussuunnitelman linjaukset ilmio-
keskeisestd oppimisesta ja moniluku-
taidosta voisivat avata tirkeiti ulot-
tuvuuksia, vaikkakin niihin saattaa
historianopetuksessa sisiltyd suden-
kuoppia, joita on syytd varoa. Titd
kirjan Kkirjoittajatkin alleviivaavat:
monet opettajat keskittyvit tydssdin
edelleen ennen kaikkea sisiltoihin,
vaikka taitoaineissa rajanveto sisil-
tdjen ja taitojen vililld ei edistd histo-
riallisen ajattelun kehittymistid. Koska
historia valmentaa historiallisten lih-
teiden 18ytimiseen ja arvioimiseen, se
on Rantalan ja Ahosen mielestd syyti
pitdd riittdvissd midrin omana oppiai-
neenaan.

2000-luvun
telmalinjaukset eivdit suoraan ota

opetussuunni-

huomioon Euroopan ulkopuolelta
Suomeen muuttaneita ja tiilld koulua
kdyvid. Tihin ongelmaan kaivataan
ripedd ratkaisua. Uutisia seuraamalla
voi varmistua siitd, ettd kysymys eri
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kulttuurien, identiteettien ja arvo-
maailmojen rauhallisesta rinnakkai-
nelosta on tulevaisuudessa entistikin
polttavampi. Rantalan ja Ahosen kir-
jassa timd merkittdvd kansainvilinen
historianopetuksen kysymys ei jii
vaille huomiota. Erityisesti he painot-
tavat ajattelun ristiriitoja: oppilaan
oikeutta omaan identiteettiin ja pe-
rehtymistd omiin juuriinsa on pidetty
episelviksi, mitd juurilla ja identitee-
tilld lopulta tarkoitetaan.

1950-luvulta alkaneen ulkopuo-
lisen tydvoiman rekrytoimisen tu-
loksena Euroopasta oli kehittymissd
yhi monikulttuurisempi maanosa, ja
Euroopan tarinan piiriin tuli saada
myds miljoonat muslimit. Tuolloisen
identiteettikeskustelun  tuloksena
syntyi uusi kattoperiaate “unity in
diversity, yhteniisyys erilaisuudessa”
(52). Periaatteen toteuttamisessa juuri
historianopetuksella on erityinen
rooli, silld se vastaa ihmisen eksisten-
tiaalisiin ja yhteisollisiin tarpeisiin
asettaessaan timin maailmaan ajal-
lisena olentona. Historianopetus on
merkittdvi, vaikkei suinkaan ainoa
viyld, jota pitkin yksilon kuuluminen
johonkin miirittyy.

Kuten Ajan merkit tuo esiin, in-
himillinen maailman ymmirtiminen
vaatii ajallista valppautta. Kirjan ta-
kakansiteksti alkaakin kysymyksilla:
”Kuka mini olen? Misti mini olen
tulossa? Ja mihin olen matkalla?”
Taivaltaja on kovin yksindinen. Sopii
pohtia, miksi kysymykset on esitetty
ensimmiisessd persoonassa monikon
sijaan.

Viite & Kirjallisuus
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Kuisma KORHONEN

Maan ja muistin materiaalista

tropologiaa

— Seamus Heaney ja mudan visio

Monissa muistin klassisissa troopeissa muisti ndyttiytyy jonkinlaisena tilana — siilioni,
varastona, palatsina — johon muistot varastoituvat. Psykologian historiassa muistia on
verrattu myos moniin teknologisiin informaation tallennusmuotoihin kuten maalaukseen,
kirjoitukseen, valokuvaan tai hologrammiin.' Niiden metaforien taustalta voi kuitenkin
erottaa toisenlaisia trooppeja, joissa muisti ei ole tilaa vaan orgaanista kasvua, tai suosta
paljastuvia ruumiita, kuten irlantilaisella Nobel-runoilijalla Seamus Heaneylla (1939-
2013). Kulttuurinen muisti hahmottuu niin lokalisoituneeksi ja myos konkreettisesti
maaperiin ja biologiseen perimiin sitoutuneeksi: maaksi, vereksi ja juuriksi.

ana “humaani” on etymologisesti sukua “hu-

mukselle”, lahoavan eloperiisen aineen ja

kallioista liuenneiden mineraalien sekoituk-

selle. Maaperi on usein toiminut inhimillisen

muistin trooppina, niin metonyymisesti kuin
metaforisesti. Muistin metonymiana maaperi siilyttid
mennyttd hyvin konkreettisesti ja kirjaimellisesti: se vas-
taanottaa kulttuurimme materiaaliset jdidnteet ja siilod
niitd tuleville sukupolville. Mutta maata ja sen kerroksia
on kiytetty myds metaforisemmin tietoisen ja tiedosta-
mattoman inhimillisen muistin kuvina. Esimerkiksi jungi-
laisen psykoanalyyttisen teorian mukaan ihmismielen sy-
vimmit kerrostumat ovat samalla ajallisesti varhaisempaa,
ihmissuvun kollektiivista muistia®. Jungin retoriikka antaa
omilla tilallisilla metaforillaan ymmarti, ettd tietoisuuden
pinnan ja valon alla, alitajunnan himirissi syvyyksissi,
muhii heimon alkuperi, arkkityyppien, salaisuuksien
ja unohdettujen traumojen maaperi. Ja kun puhumme
kulttuurisista juurista, vihjaamme kulttuurimme versovan
menneisyydestd samaan tapaan kuin kasvi imee juurillaan
ravinteita ja muuntaa ne uudeksi kasvuksi.

Maa on myds kuoleman valtakunta, pimed alue,
johon kuolleet haudataan ja josta kisin he edelleen hal-
litsevat ajatuksiamme. Kuten Robert Pogue Harrison
muotoilee teoksessaan Dominion of the Dead: ”On kuin
me elivit voisimme toimia (kulttuurisesti, institutionaa-
lisesti, ekonomisesti, toisin sanoen inhimillisesti) vain,
koska kuolleet kannattelevat siti maata, jolle raken-
namme kotimme, maailmamme ja valtakuntamme.”

Renessanssin ajattelijat nikivit toisinaan maan ja
thmisruumiin vastaavan toisiaan: molemmissa oli kova
tukiranko, pehmei kasvukerros ja nesteitd kuljettamassa
ravinteita. Leonardo da Vinci ilmaisi nikemyksen seuraa-
vasti: ”Voidaan sanoa, ettd Maa on elivii kasvuvoimaa ja

ettd multa on sen lihaa, kerrostuneet kivet muodostavat
sen luut, huokoinen kivi sen ruston ja joet sen veren.™
Tdmin analogian mukaan pysyvii, kerrostunutta ja ki-
teytynyttd kulttuurista muistia, kuten rakennusten rau-
nioita, artefakteja tai kirjoitusta, voi verrata maan kovaan
struktuuriin, kiviin ja kallioon. Elivin kulttuurisen
muistin, jossa opitut rituaalit ja suulliset kertomukset
periytyvit ja kehittyvit kultcuurisen evoluution mukana,
voi taas rinnastaa multaan ja maaperiin — prosesseihin,
joissa menneisyys hitaasti hajoaa tunnistamattomaksi,
mutta toimii samalla uuden elimin lihteeni.

Muistamisen ja maaperin yhteyden voi halutessaan
nihdi Lakoffin ja Johnsonin kuvaaman juurimetaforan
kaltaisena kielikuvana tai kielikuvien verkostona, al-
kuaan ihmisen ruumiilliseen kokemukseen liittyvini
analogiana, joka usein tiedostamattomasti strukturoi
ajatteluamme’. Itse asiassa termi “juurimetafora’ — root
metaphor — perustuu nimenomaan muistamisen ja maa-
perin metaforaverkostoon: kielen ilmaisut mielletdin
oksina ja lehvistoni, jotka ovat kuitenkin johdettavissa
johonkin juureen, kuin kieli olisi jonkinlainen pidjuurel-
linen kasvi. Kielen trooppista ulottuvuutta ei kuitenkaan
tarvitse Lakoffin ja Johnsonin tapaan typistdd vain meta-
forien luokkaan. Menneisyyden kielellisen kuvantamisen
mahdollisuuksia voidaan esimerkiksi Hayden Whiten
tapaan tarkastella niin metaforan, metonymian, synek-
dokeen kuin ironian keinoin®.

Onkin ehki parempi puhua juuritroopeista kuin juu-
rimetaforista. Ja kuten niin klassisen retoriikan kuin ru-
nouden tuntijat tietdvit, trooppien ja muiden kielikuvien
mahdollisuudet eivit suinkaan tyhjene edelli mainit-
tuihin neljiin metatrooppiin — vuosisatojen varrella
on kuvattu satoja “retoriikan kukkia”, niin kielen kuin
mielen figuureja. Kielelliset ilmaukset eivit vilttimited
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”Heaneyn runoudessa kieli
vertautuu muhevaan maa-
perdin, jatkuvasti muuntuvaan
orgaaniseen ekosysteemiin.”

ole siististi lokeroitavissa, vaan pikemminkin kieli sisiltdd
mahdollisuuksia erilaisiin trooppisiin lukutapoihin.

Runoutta voi pitdd kuvallisen ajattelun kaikkein pi-
simmille vietynd ilmaisuna. Kiyttiessdin hyvikseen in-
himillisen ajattelun juurimetaforia runous voi paljastaa
jo vakiintuneita juuritrooppeja, mutta myds purkaa ja
uusintaa niitd. Runouden tapa leikkii kielelld muistuttaa
my®ds siitd, ettd kieli ei ole vain viline materiaalisen, his-
toriallisesti kehittyvin todellisuuden kuvaamiseen. Kieli
dinteellisyydessiin ja visuaalisuudessaan on itsessdin ma-
teriaa, joka esimerkiksi Seamus Heaneyn runoudessa ver-
tautuu muhevaan maaperiin, jatkuvasti muuntuvaan or-
gaaniseen ekosysteemiin.” Kieli ei vain viittaa muistoihin
vaan kantaa menneisyyden konkreettisia jilkii omassa
materiaalisuudessaan.

Klassisiin tilallisiin ja mekanistisiin trooppeihin
(muisti varastona; muistot esineini) verrattuna kieli-
kuvat orgaanisesta, maaperin ja kasvillisuuden kaltaisesta
muistamisesta tavoittavat kenties paremmin muistamisen
materiaalisen, prosessuaalisen ja jatkuvasti muuttuvan
luonteen. Mutta ne kantavat itsessidn myds jatkuvuuden,
paikallisuuden ja luonnollisuuden oletuksia, joita on po-
liittisen ajattelun kentilld kiytetty niin lokaalin ja luon-
nonliheisen kuin nationalistisen ja rasistisenkin itseym-
mirryksen lihteini.

Seamus Heaneyn tuotannossa muistaminen ja
maaperi kietoutuvat toisiinsa. Hinen runouttaan voi-
daankin tarkastella suhteessa kulttuurisen muistin mate-
rialistiseen tropologiaan eli niihin tapoihin, joilla itsessiin
ajallinen ja materiaalinen kieli kuvantaa ajallisuuden, ai-
neellisuuden ja muistamisen yhteyksii. T4mi materialis-
tinen kuvasto jisentdd niin kulttuurista kuin poliittista it-

seymmiirrystimme. Kiinnitin seuraavassa huomiota seki
kielen keinoihin esittii muistamisen materiaalista luon-
netta ettd kielen omaan materialisuuteen — sithen, miten
vokaalien ja konsonanttien soinnit kantavat muistumia
menneistd aikakausista.® Tarkoituksena on myés tuoda
kulttuurisen muistin tutkimukseen uusi nikékulma, jossa
keskitytdin muistamisen narratiivisuuden sijasta sitd kan-
tavan kielen kuvallisuuteen ja materiaalisuuteen.’

Maan muisti

Seamus Heaneyn varhaista runoutta leimaa maantie-
teellisen paikan ja pericyn kulttuurisen identiteetin
pohdinta. Irlantilainen maaseutu peltoineen, soineen,
vuorineen ja kylineen kietoutuu irlantilaisen kulttuu-
risen perinndn kertomuksiin. Monissa runoissa ku-
vataan yksityiskohtaisesti vanhaa agraaria kulttuuria
ja sen tyoskentelytapoja, ja monet runot on otsikoitu
jonkin paikannimen mukaan. Runot eivit kuitenkaan
ole vain vaistomaisen nostalgian tai esteettisen topofilian
ilmauksia. Maaperin, kielen ja muistamisen tiiviin yh-
teyden korostamisessa on Heaneyn runoissa niin poliit-
tinen kuin psykologinen ulottuvuutensa. Koska Irlanti
oli vuosisatoja brittildinen kolonia, oli oikeus maahan ja
sen kantamaan kulttuuriseen muistiin 1960-70-lukujen
Pohjois-Irlannissa tulenarka aihe. Maata vuosisatoja vil-
jelleet protestantit saattoivat perustella oikeuttaan maa-
periin omalla ja maahan muuttaneiden esi-isiensi tyoll3,
mutta katolinen vihemmistd, johon Heaneykin kuului,
vaali kaukaisen kelttildisen menneisyyden ja maaperin
syvid yhteyttd. Toisaalta kuten Heaneyn runoja suomen-
tanut Jyrki Vainonen on todennut, “maahan, ’yhteiseen
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maaperiin’ kaivautuminen symboloi my&s kaivautumista
omaan sisimpiin, 'pimedin johtavan oven avaamista.”!°
Myos Heaneyn runoudessa, kuten vaikkapa Jungilla,
matka oman mielen syvyyksiin on samalla matka oman
heimon ja lopulta ihmiskunnan kollektiiviseen mennei-
syyteen. Vastaavasti maan uumenista nousevat mennei-
syyden arkeologiset 18ydot vievit runoilijan my6s oman
tajuntansa syvempiin kerroksiin.

Muistamisen ja maaperin yhteys on lisni jo Heaneyn
esikoiskokoelman Death of a Naturalist (1966) aloittavassa
runossa “Digging”. Heaney on muistellut siti kirjailijan
uransa alkuna, ensimmiiseni runonaan, jonka hin tunsi
onnistuneen. Runon puhuja esittelee ensin peukalon ja
etusormen vilissi lepddvin kyninsi, joka on “kotoisa kuin
ase”. Ikkunasta hin nikee isinsi puutarhassa kaivamassa
kukkapenkkis, miki johdattaa ajatuksen ensin puhujan
lapsuuteen, piiviin jolloin isd oli vield kuokkinut peruna-
peltoa, miki vuorostaan tuo mieleen puhujan isoisin, joka
kaivoi turvetta suolla. Runo tunkeutuu yhi syvemmille
kirjoittajansa muistoihin:

"Mielessini heriivit perunamullan kylmi tuoksu,
lipimirin turpeen parku ja lipse,

terdn tylyt viillot lipi eldvien juurien.

Mutta minulla ei ole lapiota, en voi jatkaa tuota tydti.

Etusormen ja peukalon vilissi
lepii kyninpitki.

Mini kaivan silld.”!!

Menneisyys on runossa ldsni lihes onomatopoeettisina
ddniefekteind: the squelch and slap of soggy peat todel-
lakin parkuu ja lipsyy vuosikymmenten takaa. Jatkumo
miessukupolvien vililli tuntuu katkeavan kirjoittajaan,
kunnes timi huomaa analogian oman kyninsi ja lapion
vililld. Kirjoittaja kaivautuu kyninsi kanssa mennei-
syyteen kuin esi-isit lapioineen turpeeseen — tai, kuten
Heaney myshemmin havahtui huomaamaan, kuin ra-
kastaja rakastajattareen. Seksualisoituneessa kaivamisen
kuvassa kirjoittaja samaistuu multaa kaivavaan ja jilke-
ldisid siittdviin (niin sanotusti siemeniiin vakoon kyn-
tivdin) maamicheen, ja menneisyys feminisoituun maa-
periin, ikiaikaiseen kelttiliiseen Maa-jumalattareen.
Varsinkin suot, joissa maan ja veden elementit yhdis-
tyvit, ovat olleet liheisida Heaneylle. Suot siilovit men-
neisyyttd tehokkaammin kuin pellot, niiden hapan turve
estdd muistoja maatumasta ja jatkamasta matkaansa ylei-
sessd materian kierrossa. Runossa "Bogland” (1969) niin
tuhansia vuosia sitten sukupuuttoon kuolleen hirven
luuranko kuin sadan vuoden takainen voipakettikin nou-
sevat suosta lihes koskemattomina, kuin suorina viylind
menneisyyteen. Suon silmikkeet nikevit Heaneylla ki-
vikauteen, esimerkiksi runossa "Belderg” (1975): "Nosta
turpeinen luomi/ ja 18ydi pupilli joka uneksii/ kivikauti-
sesta vehnistd!/ Kun hin repi rikki suon pinnan/ pehmeit,
kerrostuneet vuosisadat// raottuivat kuin otsatukka.”
Heaneylle maaperi ja kieli ovat toistensa kuvia, mo-
lemmissa menneisyys on kerrostuneena lisni. Mutta

Heaneyn suhde kieleen on ongelmallinen: kuten useim-
milla irlandlaisilla kirjailijoilla, my&s hinelld Irlannin
alkuperiinen gaelin kieli on hautautunut myshemmin
englantilaisen kerrostuman alle. Hin joutuu kirjoit-
tamaan kolonialistin kielelld, jonka perimiin (Chaucer,
Shakespeare, Wordsworth, Eliot) hin toisaalta tuntee
suurta rakkautta. Omasta Irlannin englannistaan Heaney
loytad jilkid niin kelttildisestd, roomalaisesta, norjalai-
sesta kuin ranskalaisestakin menneisyydesti.

Varhaisten runojen puhuja jid usein tunnustelemaan
erilaisia paikannimii, kuin maistellen niitd suussaan'2.
Hinen lapsuuden kylinsi nimi Anahorish periytyy
kelttildisestd menneisyydestd ja viittaa “kirkkaan veden
paikkaan”, mutta sanan dinneasu assosioituu puhujan
mielessi “maailman ensimmaiiseen kukkulaan” — “konso-
nantin/ pehmei nousu, vokaaliketo™*. Toisaalla Heaney
kuvaa suon ja maaperin vastaavan irlantilaista perimii
ja sen feminiineji vokaaleja, kivien ja kallioiden taas toi-
saalta englantilaista kulttuuria, toisaalta kielen kovia kon-
sonantteja'®. Suon muisti on Heaneylle Pohjois-Irlannin
alkuperiinen kelttiliinen elementti ja viljellyn maan (ja
kulttuurin) historiallinen muisti taas sen brittildinen
elementti. Runous itsessdin on kielen viljelyd — kuten
Heaney muistuttaa, latinan termi versus voi tarkoittaa
paitsi runon siettd myds maamichen kiiintymistd kunkin
kynnetyn vaon piissi®.

Runossa "Bone Dreams” (1975) assosiaatioketjun
alkuna on ’laitumelta 16ytynyt/ valkea luu:/ koske-
tuksen rosoinen,/ huokoinen kieli”. Arkeologinen 16yts,
pieni luunpalanen, toimii aistillisena, kisin kosketel-
tavana kieleni, jonka avulla runon puhuja piisee unek-
simaan menneisyydestd. (Alkutekstin the rough, porous/
language of touch saa lausujan automaattisesti yhdis-
timiin ilmauksen suussa sijaitsevaan fyysiseen kieleen,
niin huomiota herdttivisti kieli tanssii sanoja ddnnet-
tiessi kitalaessa.) Automaattisesti unelmointi ei kiy:
puhuja sanoo ujuttavansa [8yddksen “mielen linkoon”,
jotta voisi singota sen Englantiin, niille vieraille pel-
loille, joilta hinen kiyttiminsi kieli on periisin. Muis-
tamisen tilalliset troopit sekoittuvat ajatukseen men-
neisyyteen palaamisesta erdinlaisena kaivamisena, kun
luu johdattaa sanaan “luumaja” — bone-house — viittaa-
massa ihmisen maalliseen ruumiiseen. Sana on ”luu-
ranko/ kielen vanhoissa/ vankityrmissi”, kuin kieli olisi
vankila, jonka selleihin vanhat ilmaukset on vangittu (ja
kieli on nyt vieldkin fyysisempini ldsni sanassa tongue).
Mutta runon puhuja kaivautuu lipi varhaisempien ai-
kakausien erilaisten tilallisten ja orgaanisten kuvien
vilitykselld: “renessanssiholvien,/ normannien tyyli-
keinojen,/ ldpi Provencen/ eroottisten kielikukkien/ ja
kirkonmiesten/ latinakdynnésten/ aina runonlaulajien/
murteeseen asti, konsonanttien/ rautaiseen salamaan,/
joka iskee sikeeseen.” Varhaisimmasta anglosaksisesta
englannista 16ytyy sanan alkumuoto ban-hus, useam-
masta osasta koostettu poeettinen metafora, joita ajan
runoilijat kutsuivat termilli kenning. On kuin kielen
maaperiin olisi haudattu kieliopin ja/ deklinaatioiden/
aarrearkku”, jonka sisiltd avautuu vield muita, talon

4/2015 NUNENAIN 95



ja ihmisruumiin yhdistivid tiloja: varhainen asumus
takkoineen, penkkeineen, kattoparruineen, aivot ruu-
kussa — ja tulella keinumassa “sukupolven/ kattila:/
lemmenkolo, verilehto,/ haaveiden koto”, ihmisen bio-
logisen perimin ruumiillinen ja seksuaalinen kehto,
joka vie runon loppusikeistdt eroottisen unelmoinnin
piiriin.

Esseessdin “Feeling into Words” Heaney kertoo,
kuinka runot odottavat hinelli “aivan muistin lattian
alla”. Muisti assosioituu toisaalta huoneeseen, kuten an-
tiikkin ars memoria -traditiossa, mutta myds arkaaisempaan
perustaan, maaperdin huoneen alla.’® Toisaalla Heaney
kuvaa, miten hin pikemminkin kuuntelee kuin kirjoittaa
runojaan, antaa niiden nousta suon keskeltd kuin #kisti
paljastuvien menneisyyden reliikkien: “olen aina kuun-
nellut runoja, joskus ne nousevat pintaan kuin ruumiit
suosta, lihes tiydellisind, kuin ne olisi laskettu sinne
kauan sitten.”"” Hin nikee “runot jatkuvuuden element-
teing, joilla on arkeologisten 18ytdjen aura ja autenttisuus;
runous kaivamisena, 18yt6ini jotka lopulta pidtyvit kas-

veiksi™'8,

Seksualisoidusta maaperisti/kielestd 16ydetyt
reliikit padtyvit osaksi culturaa, elementteji, jotka on
nostettu unohduksesta osaksi hengen ja materian yleisti
kiertoa. Yhteys maaperddn saa North-kokoelman (1975)
alkurunossa runon puhujan samaistumaan allegoriseen
Antacukseen, myyttiseen Gaian poikaan, joka sai voi-
mansa maaperisti ja jonka Herkules saattoi kukistaa vasta
nostettuaan timin ilmaan, eroon voiman lihteestiin.
Pohjois-Irlannin levottomuuksien eskaloiduttua 1969
avoimeksi konfliktiksi maan ja kielen uumenista paljas-
tuneet muistot muuttuvat Heaneyn runoissa synkem-
miksi. Tanskalaisen arkeologin P. V. Globin englanniksi
kddnnetty kirja Pohjois-Euroopan soista [oytyneistd rau-
takautisista muumioista, 7he Bog People (1969), inspiroi
Heaneyn kirjoittamaan sarjan suorunoja, joissa men-
neisyys nousee suoraan syvyyksisti kommentoimaan
nykyisyyttd ja sen poliittisia ristiriitoja. Muinainen viki-
valta kietoutuu tuoreisiin traumoihin, kun runossa "The
Tollund Man” (1972) muinaisen rituaalimurhan uhrin
ja protestanttien murhaamien katolilaisnuorten kohtalot
rinnastuvat toisiinsa. Runossa “Punishment” (1975)
taas nuoren naisen hirtetty ja suohon upotettu ruumis
tuo puhujan mieleen ne tervassa ja hoyhenissi kieritetyt
naiset, joita IRA oli pettureina néyryyttinyt.” (Niiden
kahden runon vilissi aiemmin vahvasti katolilaiseen vi-
hemmists6n liitetty Heaney oli paennut Pohjois-Irlannin
levottomuuksia ja muuttanut Irlannin tasavaltaan.)
Heaneyta on kunnioitettu aistivoimaisena, syvin ajal-
lisen ulottuvuuden kuvaajana. Kaikki eivit kuitenkaan
aina ole olleet vakuuttuneita.?® Dekonstruktiivisessa es-
seessddn “’Pap for the Dispossessed”” David Lloyd syytti
Heaneyta vikivallan estetisoinnista. Hinen mukaansa
”samoin kuin nationalismissa, paikka, identiteetti ja kieli
sotkeentuvat toisiinsa Heaneylla, koska kieli nihdiin
721 Lloyd katsoi Heaneyn
runouden turvautuvan vanhaan mytologiseen kuvastoon

ennen muuta nimeimiseni

luodakseen lohduttavan, mutta harhaanjohtavan il-
luusion arkaaisen alkuperin ja timin piivin vilisestd

jatkumosta: identiteetti nousee nienniisen luonnolli-
sesti mullasta ja suosta, subliimina ja nykypiivin poliit-
tisten ja ekonomisten taisteluiden tuolla puolen. Lloyd
ei peitellyt kritiikkidin: *Tdmin kaltaisen runouden
epimiellyttivyys on tavassa, jolla kirjoituksen eettisten
ja esteettisten elementtien vilinen ristiriita on ratkaistu
jalkimmiisten hyviksi alistamalla edelliset "hyvin tehdyn
runon’ intresseille.”*? Vaikka Heaney yleensi luettiinkin
vasemmistoon, hinen runoutensa hyddytt Lloydin
mukaan eniten sitd logiikkaa, jolla alkuperiiset traditiot
on valjastettu osaksi globaaleja angloamerikkalaisia kult-
tuurimarkkinoita.

Toisaalta Heaneyn on nihty toisintavan perinteisii
sukupuolittuneita midritelmii, joissa luonto ja maaperi
nihddidn feminiiniseni ja kulttuuri maskuliinisena ele-
menttind. Kuten Clair Wills toteaa, Heaneylla on “kaksi
kieltd: toinen luonnollinen, maaperdin juurtunut ja
elaviin puheeseen kiinnittynyt, toinen keinotekoinen,
maskuliininen, vieras.”? Kiinnittdessdin irlannin ja
englannin kielet perinteisiin feminiinin didinluonnon
Cullingfordin mukaan passiivisen naiskuvan ja aktiivisen
mieskuvan vangiksi**. Englanniksi kirjoittava Heaney
tuntee huonoa omatuntoa omasta maskuliinisuudestaan,
omasta kohtalostaan kirjoittaa valloittajan kielelld, mutta
el yritd vapautua tisti. Seamus Deanen mukaan monet
avioliiton kuvat Heaneylla taas ovat itse asiassa yritystd
saavuttaa sopusointu — luoda lohduttava visio imaginaa-

risesta tasapainosta feminiinin alkuperin ja maskuliinisen
hallinnan vilille®.

Veri ja maa

Heaneyn varhaisrunoutta kohtaan esitetyn kritiikin voi
ymmirtii ehki paremmin, jos sitd tarkastelee euroop-
palaisen nationalismin valossa. Monet 1900-luvun alun
nationalistiset liikkeet loivat pyhid yhteyttdi maaperin,
geneettisen perimin ja kulttuurisen identiteetin vilille.?
Patriarkaalinen “isinmaa” hallitsi feminiinini alkuperini
miellettyd maaperdd. Nimi tendenssit huipentuivat
etenkin Saksan Kolmannen valtakunnan Blut und Boden
-ideologiassa, jonka pidimiirini oli, Hitlerin sanoin,
“tuhota yksilon liberaali kisite sekd marxilainen ihmi-
syyden kisite ja korvata ne kansan kisitteelld, jolla on
Jjuurensa maaperdssi ja jota sitoo yhteen veri.”*’

Kolmannen valtakunnan historian lisiksi kansan-
murhien historia yleisemminkin antaa ymmirti, ettd
kulttuurisen muistin sitominen maan ja veren troop-
peihin on usein johtanut katastrofaalisiin seurauksiin.
Kuten Ben Kiernan massiivisessa kansanmurhien his-
toriassaan Blood and Soil esittdd, lihes kaikille historian
joukkotuhoille on ollut yhteistd agraarin ideologian yh-
distiminen menneisyyden palvontaan ja maaperin nike-
minen kansan myyttisend muistina®.

Titd taustaa vasten ei ole ihme, ettd jotkut kriitikot
ovat nihneet Seamus Heaneyn runojen kuvaamassa
maaperin ja kulttuurisen muistin liitossa arveluttavan
nationalistisia kaikuja, huolimatta siitd, ettd Heaney itse
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on sanoutunut vahvasti irti kaikesta vikivallasta ja hei-
moajattelusta. Liittyikd Heaney tahtomattaan pitkdin
veren ja maan ideologioiden ketjuun korostaessaan maa-
perin ja muistamisen yhteyttd? On muistettava myds,
ettd Irlannin tasavaltalaisten historiaa varjostavat liheiset
yhteydet 1930-luvulla kansallissosialismiin. Jo W. B.
Yeats (1865-1939) oli runoissaan palvonut Kathleen Ni
Houlihania, myyttistd feminiinii legendahahmoa, kelt-
tildisen maan jumalattaren reinkarnaatiota, jolle tarjot-
tuina uhreina tasavaltalaiset marttyyrit toisinaan n#htiin.
Lloydin syytokset Heaneyn runouden mullan ja muistin
“nationalistisesta” retoriikasta saavat synkidn kaikupoh-
jansa tistd irlantilaisen nationalismin usein vaietusta his-
toriasta.

Monet ovat olleet kuitenkin valmiita myds puolus-
tamaan Heaneyta. Esimerkiksi Richard Kearney muis-
tuttaa, ettd Lloydin kritisoima runokokoelma North ei
itse asiassa ammenna inspiraatiotaan niinkdin myytti-
sestd kelttildisestd alkuperistd vaan viikinkivalloittajien
jatcdmistd reliikeistd”’. Maaperin paljastama muisti on
Kearneylle pikemminkin murtumien ja epijatkuvuuksien
kuin jatkuvuuden leimaama. Heaneyn varhaistenkin ru-
nojen tarkempi luenta paljastaa, ettd Lloydin kuvaus il-
lusorisesta jatkuvuuden ja samuuden runoudesta on mo-
nella tapaa harhaanjohtava: jopa runon ”Digging” kuvat
mullan "eldvien juurien” lipi tunkeutuvasta lapiosta te-
kevit runosta monimielisen, kuin lapiota vastaava kyni
olisi aina valmis katkomaan kulttuuriset juurensa jopa
silloin, kun se kuvaa nienniisesti kulttuurista jatku-
vuutta. Monet kriitikot ovatkin Alistair Daviesin tapaan
nihneet Heaneyssa pikemminkin postmodernin kuin
revivalistin®. Stan Smith korostaa, ettd kieli on Hea-
neylle paitsi kotiinpaluun myés ikuisen muukalaisuuden
ja kodittomuuden alue®’. Karen Moloney taas on valmis
antamaan anteeksi Heaneyn varhaisrunojen piilevin sek-
sismin, koska mydhiisemmissi tuotannossaan Heaney
ndyttdd pikemminkin hajottavan kuin toistavan seksis-
tisid stereotypioita ja taistelevan patriarkaalista perinnettd
vastaan®.

Mudan visio

Niytedd siled, ectd Heaney havahtui itsekin oman mul-
lalta ja turpeelta tuoksuvan retoriikkansa vaaroihin. Ko-
koelmassa The Haw Lantern (1987) hin julkaisi runon
"The Mud Vision”, jota voi pitid erdinlaisena retrospek-
tiona niin hinen omastaan kuin myds edustamansa su-
kupolven aiemmasta suhtautumisesta maaperiin ja sen
kantamaan muistiin.

Runon ensimmiinen sikeisté kuvaa moderniksi Ir-
lanniksi tunnistettavissa olevaa maisemaa. Katolisesta
perinteesti on yhi lisni joitain tuttuja maamerkkeji,
kuten tienvarsien Jeesuksen patsaat paljastettuine sydi-
mineen ja orjantappurakruunuineen. Muuten maisema
on tiynni modernin yhteiskunnan kuvastoa: suihkuko-
neiden runkoja, spray-maalien kanssa kulkevia punkka-
reita, helikopterikenttii, joita kiyttivit yhed lailla uuden
sukupolven rock-tihdet kuin levottomuuksien uhreja

kuljettavat ambulanssilennot. Runon puhujana toimiva
kollektiivinen “me” tuntuu kadottaneen suuntansa: “ki-
velimme unessa/ paniikin ja kaavojen vilisti linjaa”, kuin
“mies hyppylaudalla”, joka ei osaa sukeltaa, murtta ei
kiintyi takaisinkaan.®

Toisessa sikeistdssd kuvataan kollekdiivisen “meidin”
eteen kohoavaa nikyi, kuin mudasta tehtyd ruusuik-
kunaa, joka leijuu taivaalla: “meidin mutavisiomme,
kuin mutainen ruusu/ olisi luonut itsensi kiilcivistd kos-
teudesta/ silkkipy®ri, keriytynyt oman/ sumuisen tomu-
keskionsd ympirille/ tahrainen ja silti siteilevd.” Maaperi
mutana ja tomuna on nyt nostettu palvonnan kohteeksi,
ja henkinen valo loistaa sen lipi kuin katedraalin ruusu-
ikkunasta. T#ssi taivaallisen mudan visiossa ihmiskunnan
synty maasta ja savesta yhdistyy taivaalliseen valoon,
maan raskaus ilman keveyteen. Mutta timi toivon sa-
teenkaari alkaa pian vaihtua saviseksi vedenpaisumuk-
seksi, joka sumentaa oikeaa reittid etsivien nikymin, kun
nikékulma vaihtuu auton sisille, missi “pyyhin/ ei pys-
tynyt kokonaan puhdistamaan tuulilasia” — missi muta
itse asiassa estdd nikyvyyden ja saa kollektiivin kadot-
tamaan tuntuman oikeasta suunnasta. Toisen sikeistén
lopussa visio saa uskontosatiirin piirteitd, kun ihmiset
merkitsevit itsensi savella, vigilioita pidetiin murtaisten
lampien ympirilli ja vesikasvit korvaavat alttarien liljat.

Kolmannessa sikeistossd puhuja keskittyy “meihin”,
jotka ovat vision pelokkaita, sivusta seuraavia ihailijoita.
Visio on “toivon sateenkaari”, mutta samalla se vyoryttid
mutaisia vesid, niin ettd ajajien on pysiytettivd ajoneu-
vonsa — kaikki edistys muuttuu mahdottomaksi. Nyt
kollektiivi tahtoo jo vision loppuvan: “me toivoimme sen
menevin pois, ja silti ajattelimme sen olevan koe/ joka
todistaa meidit yli odotusten”. Viimeisen sikeiston alussa
taika kuitenkin haihtuu, kun puhuja toteaa "meidin op-
pineen, tietenkin, nikemiin sen kaiken hulluuden”. Ko-
konainen sukupolvi oppi hipeimiin aiempaa visiotaan,
jossa maa ja maaperi oli kohotettu taivaalle, palvonnan
kohteeksi. Mutaruusu on raunioina, media uutisoi in-
noissaan spektaakkelista, asiantuntijat antavart lausuntoja,
ja "me unohdimme ettd visio oli meidin/ ainoa mah-
dollisuutemme tuntea vertaansa vailla oleva/ ja sukeltaa
tulevaisuuteen.” Viimeiseksi tunteeksi tuntuu jidvin
pettymys, kuin "ainoa mahdollisuus olla mutamichii, va-
kuuttuneita ja vieraantuneita” olisi menetetty.

Runoa pidettiin ilmestymisaikanaan outona, ras-
kaana ja vaikeasti avautuvana. The Haw Lanternin ar-
viossaan Helen Vendler piti runoa epionnistuneena ja
katsoi, ettei runossa ole mitiin siitd taloudellisesta ele-
ganssista, jonka hin 18ysi kokoelman muista runoista®.
Ehki himmentyneen vastaanoton takia Heaney avasi
myshemmin runon taustoja tavallista tarkemmin. Us-
konnollisen hurmoksen kuvaus oli hinen mukaansa
jdljitettdvissd tapahtumiin 1950-luvun puolivilissi,
jolloin Neitsyt Marian kerrottiin ilmestyneen eriissi
pikkukyldssi asuncelle naiselle. Itse visio, mutaruusu,
oli taas saanut alkunsa englantilaisen maataiteilijan
Richard Longin 1984 luomasta teoksesta River Avon
Mud Hand Circles, jossa mutaiset kidenjiljet muo-
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”Maan ja muistin kuvastoa
kiytettiin tribaalin vikivallan
oikeuttamiseen niin katolisten
kuin protestanttien militanttien
hurmioituneessa retoriikassa.”

dostivat dublinilaisen niyttelytilan korkealle seinille
keskiaikaisen katedraalin
tavan kuvion.”> Mutaiset kidenjiljet voivat herittdd

ruusuikkunaa muistut-

myds syvemmin kulttuurisen muistuman, paleoliit-
tisen ajan luolamaalausten kidenjiljet, jotka lihet-
tivit meille terveisid esihistoriallisesta menneisyydesti.
Py6red muoto saattaa muistuttaa ruusuikkunan lisiksi
monien eri kulttuuristen traditioiden ympyrdistd,
neoliittisistd ja pronssikautisista kivikehistd (kuten
Stonehenge) kelttildisiin ornamentteihin ja intialaisiin
mandaloihin, joiden kaikkien viittauskohteena on
elimin lihde, aurinko. Samaan aikaan Longin luoma
kehi voi tuoda osana modernia arkkitehtuuria mieleen
myds nykyajan ympyrimuotoja: suihkukoneiden moot-
torin, kaivosporan terin, sihkdgeneraattorin. Ehkd mu-
taiset kidenjiljet tervehtivitkin meitd tulevaisuudesta?®

Runon esittelemi visiota voidaan pitdd esimerkkini
ekphrasiksesta, visuaalisen kuvan esittimisestd runon
keinoin, miki luo multimediaalisen intertekstuaalisen
tilan. Heaneyn runon kuvaaman maaperin ja henkisen
muodon, menneen ja tulevan, intiimin ja kollektiivisen
vilisen yhteyden voi tunnistaa jo Longin mutaisissa ki-
denjiljissi. Runon kuvaama kollektiivi, runon “me”,
taas voidaan nihdi Heaneyn oman sukupolven intel-
lektuelleina, jotka 1960-70-luvuilla halusivat rakentaa
kansallisen identiteetin oman anti-kolonialistisen kult-
tuurisen muistinsa varaan. Maaperidn ja kulttuurisen
muistin yhteys oli avain tulevaisuuteen, vaihtoehto glo-
baalin modernismin aiheuttamalle vieraantumiselle.
Mutta maan ja muistin kuvastoa kiytettiin pian mydos
tribaalin vikivallan oikeuttamiseen niin katolisten kuin
protestanttien militanttien hurmioituneessa retoriikassa.

Pohjois-Irlannin levottomuuksien hiljetessid 1980-luvulla
maan ja kulttuurisen muistin ykseydestd unelmoineet
intellektuellit kokivat tulleensa petetyksi: ihanne maasta
nousevasta hengellisyydesti, joka ylittdisi hengen ja ma-
terian vastakkainasettelun, oli vikivaltaisen hurmoksen
turmelema. Jiljelle oli jiinyt vain median ja asiantun-
tijoiden saivartelu sekd epimiiriinen kaipuu jotain ka-
dotettua kohtaan. Runoa voikin pitid Heaneyn jidhy-
viisind aiemmille illuusioilleen. Jadhyviisissi on tiettyd
haikeutta, mutta my®s lopullisuutta — olemme siirtyneet
aikaan, jossa tiytyy keksid uusia kielen muotoja ja yh-
dessi eldmisen tapoja kollektiivisten, maaperiin sidot-
tujen identiteettien tilalle.

Onkin todettu, etti Heaneyn tuotannossa tapahtuu
siirtymi 1984 ilmestyneestd kokoelmasta Station Island
eteenpiin: keskeinen kuvasto ei endd kumpua maaperisti
vaan nousee ilmaan, liikkeelli oloon, ikuiseen vaelta-
miseen, muukalaisuuteen®”. Maasta voimansa saavan An-
teuksen sijaan keskeiseksi hahmoksi nousee irlantilaisen
kansanrunon Sweeney, hulluksi noiduttu kuningas, joka
joutui vaeltamaan ympiri maailmaa ilman toivoa lepo-
sijasta. Viimeaikainen Heaney-tutkimus onkin irronnut
irlantilaisesta kontekstista ja tunnistanut hinen runou-
tensa kosmopoliittiset ulottuvuudet®®.

Kohti juuritrooppien purkamista

Kuten Jan Assmann on miiritellyt, kulttuurinen muisti
el rakennu niinkiin historiallisille tapahtumille kuin 7al-
kuperin myyttiselle historialle, tapahtumille absoluut-
tisessa menneisyydessd.” Ilmauksella “absoluuttinen
menneisyys” Assmann viittaa menneisyyteen, jota ei
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ole ulkoistettu tieteellisen uteliaisuuden kohteeksi vaan
jonka mielletdin olevan ikuisen tulemisensa tilassa. Abso-
luuttinen menneisyys on jatkuvasti ldsni oleva alkuperi,
joka takaa menneen, nykyhetken, ja tulevan kulttuurisen
identiteetin vilisen jatkuvuuden. Se eldi etenkin erilai-
sissa syville kieleen ja ajatteluun pesiytyneissi raken-
teissa, kuten juuritroopeissa. Samoista juuritroopeista voi
kuitenkin versoa hyvinkin erilaisia ja keskeniin ristirii-
taisiakin ajactelumalleja.

Maan ja muistin yhteys voi ensi alkuun tuntua luon-
tevalta jatkumolta, jossa maaperin kyky toisaalta sii-
lyttdd, toisaalta hajottaa ihmisruumiita ja kulttuurisia
artefakteja vertautuu henkisen kulttuurin siilytedvidn ja
itseddn uusintavaan luonteeseen. Maan ja muistin juuri-
troopista nousevan metaforien ja muiden trooppien ver-
koston voi tulkita kuvastavan ekologista yhteyttd ihmisen
ja hinen ympiristonsi vililli. Muistin ja maaperin reto-
ritkkaa on kiytetty, kun kulttuuriset vihemmistdt ovat
puolustaneet omia “kulttuurisia juuriaan” tai kun jotkut
musiikin lajit on julistettu “juurimusiikiksi”. Gregory
Batesonin ekologisen antropologian pohjalta maan ja
muistin juuritroopin taas voisi nihdid pikemminkin me-
tonymiana kuin metaforana: yhteni todisteena ihmisen
ja luonnon erottamattomasta yhteydestd — ihmisen kog-
nitio on hajautettu kaikkiin niihin suhteisiin, joita hin
luo ympiristonsi kanssa®. Ja vaikka varhainen feminismi
pyrki parhaansa mukaan vastustamaan naisten “luon-
nollistamista” — naiseuden automaattista liictdmistd 74t
maahan” tai muihin feminisoidun maaperin myytteihin
— on vaikkapa Susan Griffinin edustama ekofeminismi
nihnyt naiseuden ja maaperin liiton myonteisemmassi
valossa, osana sitd elimin kokonaisuutta, josta patriar-

”Samoista juuritroopeista voi
versoa erilaisia ja keskendin risti-
riitaisiakin ajattelumalleja.”

kaalinen, hengen ja materian toisistaan erottava kulttuuri
on vieraantunut?'.

Mutta on muistettava, etti maan ja muistin yhteyttd,
heimon absoluuttista menneisyyttid, pyrkivit tuottamaan
my®s kansallissosialistit troopillaan “veri ja maa”. Sen
oli tarkoitus rakentaa alkuperi, joka loisi materiaalisen
ja spirituaalisen jatkuvuuden illuusion — tai Assmannin
termein “konnektiivisen struktuurin” — menneen, ny-
kyisen ja tulevan kulttuurisen identiteetin vilille. IImaisu
vastusti osaltaan modernia erottelua henkisen ja mate-
riaalisen ulottuvuuden vililld ja loi yhteyttd sosiaalisen
struktuurin ja alkutuotannon vilille. Ideologisesti “veri
ja maa’ todisti urbanismin ja liberaalin kapitalismin
synnyttimistd vastareaktiosta, samoin kun suomalainen
“kumpujen y&”, irlantilainen maan palvonta ja vas-
taavat 1900-luvun alun nationalistiset ja traditionalistiset
ilmiot.

On vaikea keksid vastakkaisempia ajattelutapoja kuin
ekofeminismi ja kansallissosialismi, vaikka otettaisiinkin
huomioon jilkimmiisen sisilli vaikuttanut ekologinen
suuntaus. Luonto kisitetddn suuntauksissa tdysin vastak-
kaisilla tavoilla: ekofeminismi korostaa luonnon tiyteytti,
anteliaisuutta ja holistisuutta, kun taas kansallissosialismi
niki pseudodarwinistiseen tapaansa luonnon raakana
ja loputtomana kilpailuna, jossa vain vahvimpien tulee
selviytyd. Miten siis pitidisi suhtautua siihen, ettd niiden
kaipuu maaperin ja kulttuurisen muistin ykseyteen tuntuu
perustuvan samankaltaisiin juuritroopeihin?

On ensinnikin todettava, etteivit mitkdin juuri-
troopit itsessidn ole hyvid tai pahoja. Niitd voidaan
kdyctdd niin ihmisyyted puolustaviin kuin sitd tuhoa-
viinkin tarkoituksiin. Ne luovat joka tapauksessa ajat-
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telumme pohjaverkoston, jonka ulkopuolelle emme
koskaan tdysin pidse. Mutta kielen ja todellisuuden vi-
lill4 ei ole vain jatkumo vaan myds murros. Esimerkiksi
uusmaterialismi nikee kielen ja luonnon elementtien
kuuluvan samalle ontologiselle tasolle, jota voi kuvata
vaikkapa “rihmaston” tai ”sedimenttien” kaltaisilla ter-
meilli*>. On kuitenkin hyvd muistaa, ettd kielen mate-
riaalisuuteen kuuluu myés Derridan termilld iterabilité
kuvaama toiston, muuntamisen ja radikaalisti uusiin
konteksteihin asettamisen mahdollisuus®. Kielen ilma-
usten nienniinen luonnollisuus ja lipinikyvyys piilot-
tavat katseelta ne lukuisat tavat, joilla eri troopit (ni-
mensi mukaisesti) kiddntivit inhimillistd logiikkaa eri
asentoihin, luovat katkoksia, murroksia, kielen ironista
irtoamista alkuperistdin — ja miten niiti trooppeja
voidaan my®ds tietoisesti hyddyntdd ihmisten manipu-
lointiin.

Runoilijoiden, kuten Seamus Heaneyn, tapa uu-
delleen tulkita ja uusintaa perinteisid maaperin ja kult-
tuurisen muistin ympirille kutoutuneita trooppien ver-
kostoja auttaa meitd nikemiin omien ajattelutottumus-
temme sisdistd logiikkaa. Kenties parhaimmassa tapauk-
sessa voimme vapautua ainakin joistain juuritrooppien
luomista ansoista ja kehittdd vastustuskykyd kaikkein

Kulttuurinen muisti ei sijaitse maan alla tai virtaa
suonissamme, eciki se ole kiinnittynyt mihinkdin
tiettyyn paikallisesti tai biologisesti miirittyviin
maaperdin. Pikemminkin se on jakautunut ympiri
planeettaa, lukuisten toisiinsa verkottuneiden kult-
tuuristen perinteiden kokonaisuuteen. Jos kulttuu-
rista muistia pitdisi mairittdd joidenkin materiaalisten
trooppien kautta, se olisi sukua pikemminkin virtaa-
valle vedelle tai mantereita ylittiville tuulelle kuin
maaperille. Vain muutokseen, liikkeeseen ja vuorovai-
kutukseen antautuminen tekee kulttuurisesta muistista
luovan voiman.

Muistista tulee merkityksellistd silloin, kun sen
avulla voidaan kommunikoida. Termi communitas ei
viittaa niinkidin valmiiksi koodattujen viestien lihet-
timiseen vastaanottajalle kuin uuden yhteissllisyyden
mahdollisuuteen. Kulttuurinen muisti luo tekstuaalisia
yhteisdji, jotka ylittivit ajan ja paikan rajoitukset.* Th-
misind emme ole vastuussa vain suvullemme ja liheisil-
lemme vaan my®s heille, joita emme tunne, jotka elivit
toisaalla, elivit ennen meitd tai tulevat jilkeemme. Jaka-
malla kulttuurisia muistojamme yli kielten ja valtioiden
rajojen voimme haaveilla uusista yhdessi elimisen ta-
voista — eroja kunnioittaen mutta nationalismien tuolla

ilmeisimpien manipulaatioiden varalta. puolen.
Viitteet tiddn, jonka juuret ovat mm. Maurice 22 Sama, 31.
. Halbwachsin, Pierre Noran seki Jan ja 23 Wills 1993, 98.
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lshitulevaisuudessa. Se yhdistyi etenkin
SS-joukkojen laajalti kiyttimain kuo-
leman kuvastoon (pikallot, luurangot,
musta viri ja niin edelleen), jolla jouk-
koja valmisteltiin tuleviin vikivaltaisiin,
mutta arjalaisen rodun puhtauden kan-
nalta viistimittomiin velvollisuuksiinsa.
"Maan” taas voi tulkita viittaavan hedel-
miilliseen maaperiin lisiksi pimeyteen
ja syvyyksiin, jonne esi-isit ja heidin
vihollisensa oli haudattu, tai sithen
yohén, johon arjalaisen rodun kannalta
vilttdmittdmit hirmuteot verhottaisiin.
”Veri ja maa” edusti siten tulevaisuutta
luovaa menneisyytti, absoluuttisen
tulemisensa tilassa olevaa kulttuurista
kuolleita haudattaisiin esi-isiensd pariin
maan syvyyksiin.

28  Kiernan 2007.

29  Kearney 1988.

30  Davies 1997.

31  Smith 1992.

32 Moloney 2007.

33  Suom. K. K. Alkuteksti verkossa: www.
poetshouse.org/uploads/supporting-files/
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Seamus%20Heaney. pdf

34 Vendler 1988.

35 Heaney 2013. Teoksen toisinto on
katsottavissa Longin virallisen kotisivun
aloitussivulta, www.richardlong.org.
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kohtaavat kaukaiset menneisyydet.”

37 Deane 1990; Padilla 2009.

38 Ks. esim. Kay 2012.

39 Assmann 2011, 41. Assmann erottaa
kulttuurisen muistin seki historiankir-
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41 Griffin 1978.
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LirsA SAVOLAINEN

Kaiken kattavuudesta
harkittuun valintaan

Kansalliskirjasto muistiorganisaationa ja tutkimuksen
lihdeaineistojen tallentajana

Me kaikki tiedimme, kuinka helposti asioita unohtaa. Uudet tapahtumat, uudet tulkinnat,

siitd, mitd oikeastaan tapahtui Laina-tidin mokilld juhannuksena 1985 tai kuoliko isoisian

veli rintamalla vai vasta sotilassairaalassa. Kansalliskirjaston lakisditeisend tehtivina
on toimia tutkijoiden ja muiden tiedontarvitsijoiden muistina ja lopulta kansakunnan
muistina. Se tarkoittaa jatkuvia valintoja ja rajauksia; kaikkea ei voi tallentaa, jotain jid

unholaan.

uistiorganisaatioilla — kirjastoilla,

arkistoilla ja museoilla — on kes-

ken#dn erilaiset toiminta- ja li-

hestymistavat. Monesti puhutaan

kulttuuriperinnén  siilyttdmisestd,
miki viitannee erityisesti siilytettivien aineistojen va-
lintaan ja arvottamiseenkin. Sanat “kulttuuri” ja "pe-
rintd” antavat viitteen jostakin arkea arvokkaammasta.
Kulttuuriperints-termilld tarkoitetaan yleensi yksilon tai
yhteison itselleen tirkeiksi katsomaa kulttuurista ilmistd,
aineistoja, tapoja. Suomessakin on alettu puhua aineel-
lisen kulttuuriperinnén lisiksi aineettomasta kulttuuripe-
rinnostd.

Kulttuuriperinnén miritys ei ole yksinkertainen
tehtivi: Kenen kulttuuriperintéd muistiorganisaatiot
kerddvit? Kenelli on lupa miiritelli kulttuuriperintd
ja tehdd sdilytyspddtoksid? Voiko virallinen organisaatio
padcedd yksiloiden puolesta kulttuuriperinnéstd? Millaista
aineistoa me kerdimme muistin tueksi? Kansalliskirjastossa
painitaan niiden kysymysten kanssa jatkuvasti.

Lakisaiteisyys lihtee kattavaudesta

Kansalliskirjasto on kansallinen muistiorganisaatio, jonka
lakisiiteinen tehtivd on tallentaa kansallisia kulttuuri-
aineistoja. Kansalliskirjaston yhteydessi timi tarkoittaa
Suomea ja suomalaisia varten painettuja painotuotteita
— kirjoja, lehti, karttoja, nuotteja, mainoksia, esitteiti,
julisteita — #dnitteitd ja verkossa julkaistua kirjallista, ku-
vallista tai dinellistd informaatiosisiltdd.
Muistiorganisaationa Kansalliskirjastolla on arkistoja
ja museoita helpompi tehtivd. Laki kulttuuriaineistojen
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tallettamisesta ja sdilyttdimisestd antaa Kansalliskirjastolle
tarkat oikeudet ja velvollisuudet julkaistun kulttuuri-
perinnén kerddimiseen. Sen lisiksi, ettd talletettavat ai-
neistot on midritelty kohtuullisen tarkasti, myds niiden
kdyttdtarkoitus on kerrottu: tutkijoiden ja muiden tie-
dontarvitsijoiden kiytté6n. Tavoitteena on painettujen
ja muiden analogisten aineistojen osalta mahdollisimman
tiydellinen kattavuus.

Kansalliskirjaston tehtivdd muistiorganisaationa
on helppo ymmirtii osana tutkimusinfrastruktuuria.
Kirjasto kerii aineistoja tutkimuksen lihdeaineistoksi.
DPerustehtivini on siis tukea kansakunnan muistia: tal-
lettaa erimuotoisia julkaisuja, joiden avulla voidaan
palata tapahtumien juurille. Vanhoista sanomalehti-
artikkeleista nihdidin, miten aikalaislehdet uutisoivat
poliittisia tapahtumia, mainoksista piistdin kiinni ai-
kakauden termeihin ja trendeihin, yritysten vuosiker-
tomukset kertovat aikansa liikeideoista ja liikkeenjoh-
dollisesta ajattelusta. Loydimme vanhoista julkaisuista
aikalaisten tulkinnat sekd sen ajattelun, kielen — my®s
kuvakielen — ja kulttuurin, minki keskelld kaikki ta-
pahtui.

Kirjaston noin kahden sadan vuoden aikana kerdamat
aineistot — aloitettiinhan Turun palon jilkeen 1827
alusta — ovat kiiyttod varten jirjestetyt ja kaikille avoimet.
Ison tietovarannon avoimuus on demokratian peruskivi.
Aineistojen kiyttdjid ei jaotella poliittisten, kulttuuristen
tai sosiaalisten syiden vuoksi. Ainoa rajoittava tekiji
on, ettd kiytdn pitdd olla tutkimusta tai tiedon tarvetta
varten. Huvikiytt66n kokoelmia ei ole keritty, ei edes
opiskelun tueksi. Niihin kiyttotarkoituksiin Suomessa
on muita kirjastoja.
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Digitalisaatio haastaa kattavuuden

Digitaalinen toimintaympiristd tuottaa uudenlaista jul-
kaisemista. Verkkojulkaisut — seki verkkosivut ettd verk-
kolehdet, -kirjat ja -musiikki — kuuluvat tallennettaviin
kulttuuriaineistoihin. Mielipideilmaisu ja monenlainen
kulttuurinen ja poliittinen osallistuminen ja vaikutta-
minen ovat siirtyneet verkkoon. Tdmin kaiken tallenta-
minen muistamisen tueksi on yhti tirkedd kuin vanhojen
mainosten ja lentolehtisten kerdiminen on aikanaan ollut.

Kaikkea verkkoaineistoa ja sosiaalisen median il-
miditd ei ole mahdollista tallentaa. Some-aineisto ei lih-
tokohrtaisesti edes kuulu julkaisujen piiriin, mutta lienee
sekd nykypiivin ettd tulevien tutkijoiden kannalta mer-
kitedvdd lihdeaineistoa. Verkkoaineistojen luonteen ja
laajuuden vuoksi kirjasto joutuu aineistojen tallentami-
sessa tekemiin valintoja.

Kirjasto on tehnyt verkkosivujen tallentamisessa niin
sanottuja teemakerdyksid. Tami tarkoittaa, ettd kirjasto
on valinnut tiettyjd sivustoja pysyviin tallennukseen.
Tihin lainsiddintokin antaa luvan: verkkoaineistoista
tallennetaan edustava otos. Mutta silloin nousee esille jo
alemmin esittimini kysymys: kenen kulttuuriperintdi ja
maailmankuvaa kirjasto tallentaa? Miten kerityt aineistot
dokumentoidaan ja miten ne kontekstualisoidaan, jotta
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sadan vuoden piistd tutkija voi arvioida aineiston pite-
vyytti tutkimuksen lihdeaineistona?

Katkeaako kahdensadan vuoden systemaattinen ja
kattava julkaistun kulttuuriperinnén tallentaminen di-
gitalisaatioon? Niin saattaa kidydi. Keridysteemoja va-
litsemalla luomme ainakin lihdeaineistoa siitd, miti ai-
neistoja, ilmiditd ja aineistojen tuottajia pidettiin meidin
aikanamme tirkeini. Jitimme selkein jiljen omasta
Valinnoilla
mitki ilmidt ovat nousseet timin piivin keskustelussa

maailmankuvastamme. kerromme siiti,
esille. Vihintddnkin valinnat kertovat teemoista, jotka
kirjastossa on tunnistettu.

Yksicedisilld teemakeriyksilld ei luoda lihdeaineistoa
pitkien trendien ja kehityssuuntien tutkimukseen.
Pitkien kehityssuuntien tallentamiseksi saattaa tulla vilt-
timittomiksi valita yksi verkkoaineistotyyppi, jonka
mahdollisimman kattava tallentaminen palvelee aitoa
lihdeaineistotehtivii. Samalla on realistista tiedostaa,
ettd jonkin aineiston kattavuuden valinta tarkoittaa tie-
toisesti jonkin toisen aineiston poisjittimistd. Taloudel-
liset voimavarat eivit anna mydten toiminnan jatkuvaan
laajentamiseen. Valinnan vaikeus ja siihen liittyvit poh-
dinnat tullevat pysyviksi osaksi julkaistunkin kulttuuri-
perinnén tallentamista.

Kuinka kadonnut muisti

palautetaan?

Materiaalisuudessaan arkistot tukevat muistamista. Karttuneet kokoelmat tarjoavat
parhaimmillaan vilidyksen ajankuvasta ja eletysti arjesta. Mutta millaisia aineistoa
jilkipolville on jdanyt elimistd, joka oli aikanaan piilotettua, hipeiltyi ja laitonta?

hmisilli on ilmeisen herkeimiton halu tallentaa
todisteita elimistiin, kokemuksista ja mielenliik-
keistdin seki jakaa niitd muiden kanssa sosiaalisessa
mediassa. Samalla kun digitaaliset kuvat, tekstit ja
videot ovat todisteita tekijinsi ja jakajansa olemas-
saolosta, niiden kierrdttiminen ja jakaminen my®ds luovat
yheeisid kokemuksia ja elimyksii ja muistoja. Niihin muis-
toihin palaamisen mahdollisuus voi olla kuitenkin ajallisesti
hyvin rajallinen. Sadat ja tuhannet kuvat hukkuvat toistensa
sekaan, salasanat unohtuvat, tallennusjirjestelmit muut-
tuvat, verkkosivujen tarjoajat lopettavat palvelunsa, muis-

titikut katoavat, kovalevyt hajoavat, pilvipalvelimet kadot-
tavat bitit avaruuteen tai katoavat itse jilkid jarcimartd.

Myos digiaikaa varhaisemmat aineistot, piivikirjat,
kirjeet, postikortit, mainoslehtiset, pienpainatteet, valo-
kuvat, ovat mahdollistaneet oman elimin tallettamisen
ja jakamisen muiden kanssa. Konkreettisina esineini ne
ovat kuitenkin voineet parhaimmillaan my®és siilyd kym-
menii, jopa satoja vuosia — etenkin, jos joku on tullut
aikoinaan arkistoineeksi ne.

Julkisiin muistitietoinstituutioihin tallennetut yksi-
tyisid muistoja taltioivat esineet voivat tulla osaksi aineis-
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tokokonaisuutta, joka mahdollistaa kollektiivisen muiste-
lemisen ja muistamisen, yhteiset muistot. Mutta millaiset
aineistot voivat ylipddnsi piistd osaksi arkistoja ja siten
muistetuksi tulemista? Keiden elimisti tillaiset aineistot
voivat kertoa?

Arkistojen ulkopuolelle jddvit aina vidjaimittd sel-
laiset aineistot, joita ei ole koskaan tuotettu. Koska ho-
moseksuaaliset teot olivat rikoksia Suomessa aina vuoteen
1971 asti, homoseksuaalisesti tuntevat ihmiset jittivit
usein piivikirjan pitimittd ja kirjeet kirjoittamatta, silld
niiden 18ytyminen olisi voinut merkiti suhteiden pal-
jastumista ja rakastavaisten paitymisti poliisikuuluste-
luihin, oikeuden eteen ja vankilaan. Viranomaisarkistot
ja niiden poliisikuulustelupsytikirjat ja oikeudenkdyn-
tiasiakirjat kertovat ilmiannettujen ja kiinni jiineiden
ihmisten kohtelusta, mutta eivit juurikaan heidin eli-
mistiin, kokemuksistaan tai mielenliikkeistidin. Tuotta-
matta jiineet aineistot eivit mydhemminkiin voi tarjota
muistelun mahdollisuutta.

Arkistoimatta jidvit myds auttamatta ne aineistot,
joita ei ole pidetty tarpeellisina siilyttdd. Eliminsi vii-
meiset vuodet yksin eldneiden isotitien tai isosetien kuo-
linpesid tyhjennettiessid heidin henkilskohtaiset arkis-
tonsa on tavallisesti hivitetty, silli niilld ei ole ollut mer-
kitystd kaukaisemmille sukulaisille. Niin naisten vilisid
rakkaussuhteita dokumentoineet valokuva-albumit ovat
pdityneet roskalavoille ja kaatopaikoille tarpeettomina ja
turhanaikaisina siini missi ulkomaanmatkoilla kerityt,
poseeraavia alastomia nuoria micehii esittivit postikort-
tikokoelmatkin. On kuin tillaisia kokemubksia tallentavia
aineistoja ei koskaan olisi ollutkaan.

Arkistojen ulkopuolelle jadvit samoin aineistot, joita ei
ikini lahjoiteta arkistoon. Muuten tarkkaan arkistoiduista,
historiallisesti merkitedvistd kirjekokoelmista saattaa yl-
littden puuttua yhdessd asuneiden naisten toisilleen mat-
koiltaan lihettimit kirjeet. Kansanedustajana toimineen
naimattoman naisen julkinen elimi voi olla huolellisesti
tallennettu arkistoon, mutta hinen laajaa yksityistd kir-
jeenvaihtoaan ei [6ydy minkéin arkiston kokoelmista. Yk-
sityiskodin vintilld saattavat edelleen pélyteyd lottaken-
raalin toiselta naiselta saamat rakkauskirjeet sen sijaan,
ettd ne olisi siirretty osaksi Kansallisarkiston kokoelmia.
Niin nimi ajankuvaa ja kokemuksia tallettavat muistot
jaivit yksityisiksi, vaietuiksi ja unohduksiin.

Usein lahjoitus arkistoon jid tekemittd silloinkin,
kun yhdessi ylldpidetty toiminta lakkaa. Kuka saikaan
haltuunsa homojirjeston asiakirjat, kenen matkaan
lzhti hinttiravintolan pdydissi kiertdnyt vieraskirja,
kenelle jiikdin Setan nuortenryhmin kokousvihko?
Kuka vilitti ndistd, miten ja miksi endi sen jilkeen,
kun jirjestd on lakkautettu, ravintola suljettu ja nuoret
kasvaneet ulos ryhmistidn? Pelastiko joku ne tuolloin
kotiinsa vain heittdikseen ne myshemmin jossain muu-
tossa roskiin, kun ne hinen silmissiin olivat muut-
tuneet tarpeettomiksi?

On muistettava sekin, ettd Suomessa ei pitkddn
ollut olemassakaan sellaista arkistoa, joka olisi ottanut
vastaan erityisesti lesbojen ja homojen elimii koskevia

aineistolahjoituksia. Taiteilija Touko Laaksonen (Tom
of Finland) paityi lahjoittamaan teoksensa 1980- ja 90-
luvun taitteessa Yhdysvaltoihin, koska pelkisi sisarensa
loytdvin ja polttavan tydt hinen kuoltuaan. Hin ei
mydskdin uskonut niiden kelpaavan kansallisesti merkit-
tivid taidetta tallettaville instituutioille Suomessa. Hin
saattoi hyvinkin olla oikeassa, silli vasta vuonna 2002
tydvienmuseo Werstas ja Tyovien Arkisto pdittivit yh-
teistydssd Setan kanssa ryhtyd tallettamaan siihen asti
usein arkistojen ulkopuolelle jiidneiti lesbojen ja ho-
mojen elimistd kertovia aineistoja.

Kaikki nimi tuhotut ja kadonneet ja siten arkistoi-
mattomat aineistot ovat samalla niiti, jotka ovat autta-
matta ja lopullisesti jifineet tai jiimissi pois yhteisen
muistamisen mahdollisuudesta. Me emme voi lukea
ennen meiti elineiden naisten ja miesten elimisti ja ko-
kemuksista, katsella kuvia heistd ja heiddn rakkaistaan,
muistaa ja muistella heitd naisia rakastavina naisina ja
michid rakastavina miechini, koska meilld ei ole kiytet-
tivissimme sitd aineistoa, jonka varassa se onnistuisi. He
eivit nouse osaksi yhteistd kercomustamme siitd, millaisia
me olemme tai voisimme olla.

Nyt kun arkistot ovat auenneet myds homoseksuaa-
lisen elimin aineistoille, yksityishenkildiden lahjoitukset
ovat tervetulleita. Kokoelmapiillikét ottavat aineistoja
vastaan ja arkistotydntekijit tulkitsevat niitd parhaansa
mukaan, jirjestivit ne kiytettivissi oleviksi kokoelmiksi,
nimedvit kokoelmien sisiltdjd tietokantoihin ja tallet-
tavat ne lopulta varastohuoneisiin. Arkiston varastoti-
loissa lahjoitukset eivit kuitenkaan kykene itsessdin ylli-
pitimiin lahjoittajistaan kertovia muistoja. Vaivalla talle-
tetut aineistot muuttuvat vihitellen viistimittd unohdet-
tujen muistojen kokoelmiksi, elleivit ne 16ydd kiytedjii.

Arkiston kiyttdjien tirkeid tehtivid on hilventid sitd
unohdusta, joka uhkaa lesbojen ja homojen elimisti ker-
tovia kokoelmia. Se on mahdollista luomalla aineistojen
kannattelemat muistot uudelleen. Tutkijat pyrkivit tihin
lukemalla ja tulkitsemalla arkistoista 18ytyvid tekstejd ja
merkityksellistimilld jilleen siilyneiti valokuvia. Kun
tutkijat onnistuvat luomaan arkistoaineistoille uudelleen
muistoja, he voivat samalla tarjota yleisélleen kollektii-
visen muistamisen mahdollisuuden — ja erityisesti les-
bojen ja homojen elimin aineistojen varassa joskus myds
hikellyttdvin tilaisuuden muistaa ja muistella toisin, he-
teronormista poikkeavin tavoin.

Itse arkistoaineistot ja niiden varassa tehdyt tut-
kimuksetkin voivat puolestaan toimia kimmokkeena
kulttuurintuottajille yhi uusien muistojen herittimi-
seksi. Kirjailijat, kisikirjoittajat ja elokuvantekijit voivat
jatkaa arkistoitujen muistojen elimii edelleen luomalla
meille niistd romaanin, niytelmin ja elokuvan keinoin
uusia muistelemisen mahdollisuuksia, kokemuksia, ja
muistoja. Vasta tillainen muistojen kulttuurinen kierrit-
timinen tekee yksityisisti muistoista kulttuurisesti mer-
kittdvid. Kulttuuriset toistot tekevit muistoista kollektii-
visia ja samalla keskeisii ja tirkeitd osia sitd itseymmiir-
rystimme rakentavaa tarinaa, joka kertoo meille, keitd
me olemme.
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Leonor Ruiz Dubrovin, Portrait of a Cardinal (2012), akryyli ja muste kankaalle, 54 x 38 cm, kuvaaja: Mauro Farifias

Riikka NIEMELA

Orfeuksen perilliset?

Performanssin elimit ja arkistot

Performanssitaiteen historia Suomessa yltid neljin vuosikymmenen taakse. Sen
jonkinlaisesta uudesta ”aallosta” 2000-luvulla puolestaan kielii moninkertaistunut

Performanssin arkistoinnin mahdollisuuksista ja kipupisteistd on viime aikoina
keskusteltu ennen kaikkea T.E.H.D.A.S. ry:n ja Porin taidemuseon D-ark-hankkeen
motivoimana. Huoli hetkellisten esitysten asemasta osana kotimaisen taiteen historiaa

ja kulttuuriperint6d kasvaa: katoaako performanssi kahdesti, jos arkistoilla ei ole tarjota
performanssitaiteesta muistijilkid kulttuuristen kertomusten rakennusaineeksi?' Millainen
on performanssitaiteen menneisyyden tulevaisuus?

uomessa performanssitaidetta ei ole 1990-

luvun jilkeen systemaattisesti tallennettu ko-

timaisiin muistiorganisaatioihin. Porkkana ry

kartoitti vuosina 1989-1994 Record Singer-

sin, O-ryhmin ja Rodtsenko-seuran hank-
keita ja Kuvataiteen keskusarkisto vuosina 1994-1995
muiden taiteilijaryhmien ja yksittdisten taiteilijoiden
performansseja koskevaa aineistoa osana laajempaa Ka-
toavan taiteen dokumentointiprojektia. Niiden moni-
puolisten mutta ajallisesti rajallisten hankkeiden jilkeen
dokumentaatio on enimmikseen jiinyt tekijoiden ja
tapahtumanjirjestdjien omiin epivirallisiin arkistoihin.
Tuuliajolla nykyperformanssin ja esitystaiteen ohella on
moni muukin ¢dmin piivin “katoavista taiteista’, kuten
nykysirkus, katu- tai nettitaide.

Tilanne on osaksi seurausta performanssitaiteen ha-
luttomuudesta jiddi jiljelle. Hetkellisyydestd ja katoa-
vuudesta muodostui performanssitaiteen alkuvaiheessa
keino kritisoida kapitalistisia taidemarkkinoita: esitys
toteutui, eikd taakse endi katsottu. Nykyperformanssin
pddmiidrit ovat moninaisemmat, mutta lukkarinrakkaus
ohimenevdin on siilynyt. Esityksen ainutkertaisuus on
edelleen olennainen osa performanssin viehitysvoimaa.
Sen sijaan dokumentaatioon suhtaudutaan toisin. Esi-
tysten taltioiminen koetaan keskeisempini osana amma-
tissa toimimisen kiytintdjd, eikd tallennetta mydskdin
tutkimuksessa endd mielleti yksinomaan sekundaarisena
esitykselle.? Kiinnostus tallenteen performatiivisuuteen
kasvaa.
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Jiljelle jiiminen

Katoavan sijaan performanssiteoksen elimi on ker-
rostuvaa. Christopher Bedford kisittdd performanssi-
teoksen 7jilkien historiaksi”, jatkumoksi, jossa esityksen
kuvatallenteet yhdessi esityksid kisittelevien kirjoitusten
kanssa aktualisoivat teoksen yhi uusissa kokemisen ny-
kyhetkissi.? Viimeaikaisessa tutkimuksessa performanssi-
teoksen hetkellisyyttd ja katoavuutta onkin ajateltu uu-
delleen tunnustelemalla teoksen pysymisen ja ulottu-
misen tapoja. On pohdittu, miten performanssi katoa-
misen sijaan jiid jiljelle. Tallenteet eroavat esityksesti,
mutta niiden ajatellaan laajentavan ja muuntavan per-
formanssin “elimii”. Performanssiteoksen voikin ym-
mirtdd aktuaalisen ja havaitun ohella my®s virtuaalisena.
Esimerkiksi André Lepecki ehdottaa performanssiteoksen
kidsittdmistd koherentin ja alkuperiisen esityksen sijaan
moninaisena ja mahdollistavana luovana kenttini, re-
servini, josta jotakin uutta voi nousta vield ensimmiisen
ilmentymin jilkeen.

Esitystallennetta voi tillaisesta nikdkulmasta tarkas-
tella jotakin olemassa olevaa ja pysyvid ilmaisevan rep-
resentaation sijaan performatiivisena. Viime vuosikym-
menien kuvantutkimuksessa kuvien ei ole enii ajateltu
vain heijastavan todellisuutta, vaan myds tuottavan sici.
Kuville on jopa hahmoteltu toimijuutta elivini olen-
toina haluineen, tarpeineen ja vaatimuksineen.’ Philip
Auslander rinnastaa my8s performanssin kuvatallenteet
kielifilosofi J. L. Austinin puheaktiteorian performatii-
veihin asiaintiloja kuvailevien konstatiivien sijaan: pelkin



kuvaamisen sijaan tallenne konstituoi performanssite-
oksen.®

Esityksen ja tallenteen keskindisen suhteen miiric-
telyd mielekkddmpid voikin olla tarkastella, miten jiljet
ja tallenteet toimivat performanssiesityksestd avautuvissa
prosesseissa. Esitystallenne artikuloi teoksen uudelleen,
vetoaa ja puhuttelee yhi uusissa vastaanoton ja koke-
misen tilanteissa. Hetkellisid ja ohimenevid esityksid ar-
kistoitaessa olennaista onkin kysyi, millaisen muodon
performanssiteos talletetuissa fragmenteissa ottaa, mil-
laisen esityksen arkistodokumentit muistavat.

Sanallistaminen

Kuvien lisiksi performanssiesityksistd jid verbaalisia
jalkid. Kirjoituksia performansseista — esitysarvioita, teos-
kuvauksia, postauksia tai twiitteji — ei silti usein mielletd
dokumentaatioksi, vaikka kokemukset esityksisti tallen-
tuvat niihin monesti tuoreeltaan. Sanat koetaan epitiy-
delliseni toisintona, riittimittdomind vilittimdin perfor-
manssiteoksen monisyistd aistimusainesta. Tétd Jogosta
pakenevaa ruumiillisen kokemuksen aluetta esimerkiksi
Hans-Thies Lehmann painotti draamanjilkeisen teat-
terin paradigmallaan.” Toisaalta kielen poeettisuus voi
mahduttaa tekstiin esityksesti enemmiin. Esitysten uu-
delleenartikuloimisen edellytykseni voisikin ajatella
luovaa kielenkiytto4, affektoivaa ilmaisua, joka koskettaa

Kirjailija

elivin esityksen tavoin. Sanallistaminen voisikin olla
ennen muuta kokeellisuutta sallivien kirjoittamisen kiy-
tintdjen, kuten esityskirjoittamisen tai taiteellisen tutki-
muksen, erityisid vahvuuksia.

Arkistoissa ja museokokoelmissa esitysten sanallista-
mista ja kategorisointia rajaavat muun muassa luetteloin-
tikdytdinndn yhteniisyyden tai arkisto- ja museolakien
rakentamat puitteet. Hetkellisten esitysten kiintyminen
sanoiksi on samalla sidoksissa performanssin ajassa muun-
tuviin miiritelmiin. Performanssia kuvaillessa — yhti lailla
teoksia kokoelmiin luetteloitaessa kuin niitd arvioitaessa
tai tutkittaessa — olisi ratkaistava, mitd sanojen esityksestd
lopulta tulisi vilittdd; tekevitkd performanssista kerron-
nallisen sisillon sijaan performanssin esimerkiksi rytmi tai
intensiteetti, esityksen soiva aines tai esitystilan muotoutu-
minen ruumiidenvilisini suhteina, miki Lehmannille oli
draamanjilkeisen teatterin ydin. Yhti vaikea on osoittaa,
misti performanssiteos alkaa ja mihin se paittyy. Onko
performanssi esitys, jos kukaan ei sitd satu nikemiin, niin
kuin jotkut Antti Laitisen teoksista; onko kyse teoksesta
pauksessa; ovatko tallenteet ja jiljet teoksen osia; tai esi-
tysaihiot tai partituurit Marina Abramovi¢in nikemysti
mukaillen toistettavissa olevia teoksia?

Performanssista kirjoittamista ja sen miirictelyi
vastassa on myds yleisen ja yksiléllisen suhde. Tulisiko
performanssia pohtia kisitteiden tasolla, jisentid genee-
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risii kategorioita vai tarkastella esityksid pikemmin yksi
kerrallaan, yksiloini tietyssi konkreettisessa muodossa?
Onhan performanssitaiteen olemus usein yhdistetty
juuri sithen nimenomaiseen muotoon, jonka perfor-
manssi ainutkertaisessa esitystilanteessa saa.® Varsinkin
performanssitaiteen historiaa kirjoittaessa olisi pysyttivi
tietoisena siitd, mitd kokemus eldvisti esityksestd ja toi-
saalta sen jittdmien jilkien kohtaaminen arkistossa per-

Esityksineen ja jilkineen performanssitaide haastaa
ennen kaikkea pysyvien dokumenttien kulttuuria,
jonka varaan linsimainen epistemologia Diana Taylorin
mukaan on pitkdin rakentunut.’ Eridinlaisena bart-
' — moninaisena,

avoimena ja teoskokemuksessa aktualisoituvana — per-

heslaisena “kirjoitettavana tekstind”

formanssiteokset tarjoavat paikan tarkastella tiedon tuot-
tamisen kulttuurisia perustoja ja ajatella uudelleen myos

formanssista opettavat.
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ANNI SAISTO

Aineetonta tallentamassa —

performanssitaiteen videoarkistoinnin haasteita

Porilainen taiteilijaseura T.E.H.D.A.S. ry on kymmenvuotisen taipaleensa aikana jirjestinyt
lukuisia performanssitapahtumia. Tallenteista on kertynyt merkittivi, noin 300 videon
arkisto. Tulevaisuudessa aineistojen siilyvyys ja arkiston kiyttijit ovat kirjaamiemme
tietojen varassa. Miten kuvailla performansseja ja niiden taltiointeja?

.E.H.D.A.S. ry:n videoarkistoa on kartu-
tettu vuodesta 2005 lihtien. Arkistoon on
tallennettu dokumentaatiota kotimaisten
ja ulkomaisten taiteilijoiden performans-
seista, jotka on kuvattu taiteilijaseuran
jirjestdmissd tapahtumissa, pddosin Perf-festivaalilla Po-
rissa ja Perfo-klubilla Tampereella. TE.H.D.A.S. ry:n ja
Porin taidemuseon yhteistydhanke arkistointikiytintdjen
kehittimiseksi kiynnistyi vuonna 2012. Pontimena oli

taiteilijaseuran tarve saada performanssiarkiston pitki-
aikaissiilytys turvattua. Aineistojen arkistointi kuuluu
Porin taidemuseon intresseihin. Se kun on my®s Sa-
takunnan aluetaidemuseo, jonka tehtivini on edistdd
alueen visuaalisen kulttuurin tallennusta.

Performanssi on kuvailemisen ja luetteloinnin ni-
kokulmasta yksi vaativimmista taidemuodoista. Teos
tapahtuu aina tietyssi ajassa ja paikassa, usein vuorovai-
kutuksessa yleisén kanssa. Performanssi koetaan nihdyn
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lisiksi hajuina ja dinini, ehkd myos tuntoaistimuksina.
Esityksen fyysisid jilkid ovat esimerkiksi siind kiytetyt
materiaalit. Jos teos on tallennettu, siiti siilyy doku-
mentti valokuvan tai videon muodossa. Performansseja
on koottu suomalaisiin taidemuseoihin niukalti, yhi
edelleen valtaosa aineistoista sijaitsee taiteilijoiden varas-
toissa ja kotiarkistoissa.

Taidemuseokdytintdjen nikékulmasta performans-
sitallenne voi saada teoksen statuksen, mikili taiteilija
hyviksyy sen edustamaan itsendiseni teoksena jo tuhou-
tunutta alkuperiistd teosta. Tillsin puhutaan aukrori-
soidusta dokumentista. Taltiointi esityksestd tai tapah-
tumasta on dokumentti.' Tallenteen status vaikuttaa sen
kisittelyyn museossa: auktorisoitu dokumentti sijoitetaan
taidekokoelmaan, dokumentti arkistoon. T.E.H.D.A.S.
ry:n videot saavat museonikékulmasta dokumentin sta-
tuksen, ja niistd syntyy arkisto.

Kadonnut taideteos ja digitaalinen taltiointi

Miten kuvailla riittdvisti videon sisiltd eli performanssi
ja videotaltioinnin tiedot, jotta aineisto on mielekkiisti
kiytettivissd tulevaisuudessa? Taidemuseoiden luetteloin-
tiohjeet ja -kidytinnét on laadittu fyysisten taideteosten,
kuten maalausten tai veistosten kuvailemista varten. Li-
siksi digitalisoituminen on mullistanut mys museoiden
tallennustydn asettamalla aivan uudenlaisia vaatimuksia
tiedostomuotoisen aineiston kuvailemiselle. Olemme pyr-
kineet vastaamaan niihin haasteisiin koostamalla tieto-
mallin, jossa videotallenteen tiedot ryhmitellidn kolmeen
osaan: performanssi, tallenteen syntyhistoria ja tekijinoi-
keudet seki videotiedoston tekniset metatiedot. Kahden
ensimmiisen osan tiedot ovat pysyvid, kun taas tekniset
metatiedot muuttuvat, mikili video siirretiin tulevaisuu-
dessa uuteen tiedostomuotoon. Digitaalisten aineistojen
pitkdaikaissiilytyksen periaatteisiin kuuluu kirjata tie-
doston muutoshistoria metatietoihin. Tietomallimme on
tiled osin yksinkertainen, ja tekniset metatiedot on toistai-
seksi tarkoitus merkitd viimeisimmin version mukaisesti.
T.E.H.D.AS. ry:n tapahtumien performanssit ovat
tyypillisesti ainutkertaisia teoksia, joita ei esimerkiksi
uusinneta (re-performance). Tietomallissa performanssi
kuvaillaan tapahtumana (E7 Activity) Cidoc-CRM
-standardin avulla®. Siihen liitetdin taiteilijoita tai tai-
teilijaryhmi, organisaatioita, aika- ja paikkamidreitd
sekd sisdllon kuvailua. Esiintyjit saattaa tarkoittaa yhed
tai useampaa taiteilijanimes, taiteilijaryhmii tai omalla
nimelldidn esiintyvii taiteilijaa. Henkildiden nimille on
oma kenttinsi. Sisillon kuvailussa viltetiin luokittelua.
Kuvailu on vapaamuotoista, ja sithen voidaan yhdistidi
mahdollinen tiedoteteksti. Lisiksi tietomallissa on huo-
mioitu performanssissa kiytetyt objektit, mahdolliset
rinnakkaisteokset, yhteistyskumppanit ja vaikutteet.
Biteisti koostuvan videon siilyttiminen tulevai-
suuteen vaatii paljon metatietoa, tietoa tiedosta. Kansal-
linen digitaalinen kirjasto -hankkeen yhteni tavoitteena
on kehittdd pitkiaikaissiilytysjirjestelmi digitaalisille

kirjasto-, arkisto- ja museoaineistoille®. Hankkeen oh-
jeistukset ovat toimineet ohjenuorana tiedostomuo-
tojen, tallenteen syntyhistorian ja teknisten metatie-
tojen mairittelylle. Syntyhistoria sisiltid muun muassa
videokuvaajan ja arkistoijan nimet, originaalitallenteen
muodon seki tekijinoikeustiedot. Ne ilmaistaan Premis
2.2. -standardin mukaan?. Kolmas osio, videotiedoston
tekniset metatiedot, jakautuu kolmeen osaan: yleiseen
metadataan seki video- ja audiometadataan. Tekniset
metatiedot kuvaillaan Premis 2.2.:lla laajennettuna Vi-
deoMD- ja AudioMD-standardeilla.’

D-ark ja kehittimistavoitteet

Kehitystyén tuloksena on syntynyt performanssital-
tiointien arkisto D-ark. Se koostuu www.tehdasry.fi/
dark-sivustosta, jolla videoita julkaistaan taiteilijoiden
suostumusten mukaan seki tietokannasta, johon perfor-
manssien ja videotallenteiden kuvailu- ja metatiedot kir-
jataan. Tietokannan kaikki kentit on kirjattu sivustolla
julkaistuun D-ark-oppaaseen. Teknisten metatietojen
suhteellinen osuus koko tietomallista on suuri: niitd on
37 kaikkiaan 66 kentistd. Ne on miiritelty pakollisiksi
Kansallinen digitaalinen kirjasto -hankkeen pitkiaikais-
sdilytysohjeissa.® Luettelointitydn helpottamiseksi tie-
tokannan monissa kentissi voidaan hyddyntii valmiita
valintavaihtoehtoja.

Tietomalli on ensimmiinen versio, jota jatkokehi-
tetdin kokemusten karttuessa. Esimerkiksi video- ja net-
tiperformanssien sekid performanssikisikirjoitusten kuvai-
leminen saattaa tulevaisuudessa osoittautua tarpeelliseksi.
Kehitystyossi on keskeistd laajentaa performanssien ku-
vailutapoja. Anja Niri on kisitellyt informaatiotieteen pro
gradussaan performanssia sisillonkuvailun kohteena. Hin
tunnistaa performanssikokemuksen subjektiivisuuden ja
ehdottaa sen kuvailuun useampaa kentti, joissa tuodaan
esiin taiteilijan lausuma, tiedonjirjestdjin havainnot ja ko-
kemukset, silminnikijin luonnehdinnat seki ote julkais-
tusta ja julkaisemattomasta lausumasta kuten kritiikistd.”
Viime kidessi tiedon tallentaja joutuu painiskelemaan
ison kysymyksen direlld: miten sietdd luetteloinnin vaja-
vaisuutta, tallennetaanhan monimutkaisesta todellisuu-
desta vain pieni viipale?

Viitteet & Kirjallisuus
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EErRO EHANTI

Muistipalatsin pohjapiirrustusta
Muistiorganisaation aineistot, yhteinen muisti
ja sen saavutettavuus

Digitalisoitumisen jilkeen verkkoon kootaan kiihtyvilld tahdilla erilaisia kokoelmia,
joiden kiytettivyyteen ja yhteen pelaamiseen vaikuttavat monet seikat. Kartoitan
museoammattilaisen nikokulmasta yhteisen muistiaineistomme hajanaista nykytilaa ja
visioin sen ihanteellista muotoa. Koreimmatkaan kokoelmat eivit limmiti, jos niiden
luokse on mahdoton matkata.

okoelmahallinta on kivijalka, jonka

varaan muistiorganisaatioiden — mu-

seoiden, arkistojen ja kirjastojen — tyd

rakentuu. Jos ei ole kokoelmia, ei ole

my6skdin niyteelyitd, tutkimusta, lai-
naustoimintaa tai muuta kulttuuriperinnén hyddynti-
mistd. Erilaisten kokoelmien siilymisesti ja tietojen luet-
teloimisesta on huolehdittu ansiokkaasti niin kauan kuin
kokoelmia on ollut olemassa. Viime vuosikymmenini
asiat ovat kuitenkin muuttuneet nopeasti tietokoneistu-
misen ja digitalisoitumisen siirrettyd kokoelmahallintaa
sihkoiseen muotoon.

Digitoituja aineistoja ja objektien luettelointitietoja
ryhdyttiin aluksi viemiin sihkéisiin jirjestelmiin. Alkoi
muodostua sihkoisid kokoelmatietokantoja. Ensi alkuun
ne olivat kuin maapallomme mantereet sellaisina kuin
niitd kuvataan McNeilin isin ja pojan teoksen Verkot-
tunut ihmiskunta alkupuoliskolla — eivit missiin yhteyk-

-

sissd keskendiin ja tuskin edes tietoisia toisistaan. Etdiset
saarekkeet kehittyivit erilliin omien tarpeidensa mu-
kaisesti. Lopulta maailma yhteniistyi ja saarekkeiden oli
l6ydettivd keinot kommunikoida toistensa kanssa. Vii-
jddmirctd tarvittiin yhteisid pelisiintsjd ja lopulta yhteen-

{ ]
1%
1 §

:

sopivia jirjestelmid.!

Muistiorganisaatioiden maailmaan sovitettuna til-
lainen kehitys koituu my6s suuren yleisén hyddyksi, kun
kehitetddn avoimia portaaleja, joissa sihkdiset muistiai-
neistot avautuvat kaikille. Meilld Suomessa tillainen on
Kansallinen digitaalinen kirjasto -hankkeen (KDK) kiyt-
toliittymd Finna, jonka Euroopan laajuinen vastine on
nimeltdin Europeana.

Museot, arkistot ja kirjastot siilyttdvit varastoissaan,
konservoivat, tutkivat ja asettavat saavutettaviksi fyysisid
objekteja. Niihin liittyvit aineistot ja erilaiset tiedot seki
toimenpiteet kirjataan luettelointitietoina kokoelmahal-
lintajirjestelmiin, joista ne avataan valikoiduin osin kai-
kelle kansalle. Fyysisen ympiristdn materiaaliset esineet

saavat arvonsa niihin yhdistettyjen tietojen ja tarinoiden
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kautta, jotka puolestaan konkretisoituvat todellisten koh-
teiden #irelli. Aineellista arvostetaan aineettoman vili-
tykselld ja toisin pidin. Siksi Yhdistyneiden kansakuntien
kasvatus-, tiede- ja kulttuurijirjests Unesco kanonisoi
maailmanperinnoksi seki aineellista ettd aineetonta kult-
tuuriperintdd.

Muistipalatsi

Kerran kuljin Venetsian kujilla ja silloilla Casanovan
kotitaloa etsien. Loysin sen, samoin kuin useita muita
tuon mainion seikkailijan elimille olennaisia paikkoja,
jotka olin kartalleni merkinnyt hinen kirjoituksiensa ja
muiden lihdeaineistojen perusteella. Kanaalin rannalla
katsoin vihreistd vedesti heijastuvaa hiilyvid kuvajaista
ympirdivistd rakennusrikkaudesta, museoksi muuttu-
neesta kaupungista, ja pohdin samalla niitd 1700-luvun
tapahtumia, jotka #skeiselld kivelyllidni olin tavoittanut.
Vililli veden peili lainehti rikki gondolin lipuessa ohi
palatakseen hetken piistd palatsien ja siltojen hiilyvit
muodot paljastavaan tyyneyteen.

Olen monesti pohtinut muistipalatsia, josta jo Cicero
kirjoitti dialogissaan De oratore*. Se on muistamisen tek-
niikkaa, jonka taitaja pystyy painamaan asioita mieleensi
sijoittelemalla niitd mielikuvissaan jonkin tutun raken-
nuksen huoneisiin ja komeroihin ja noutamaan ne sielti
kulkemalla mielessdin samoja reitteji tuttuja opasteita
hyddyntien.

Eiko edessini vedessi hidilynyt kuva eriinlaisesta
muistipalatsista, jossa olin juuri kulkenut karttani ja poh-
jatietojeni opastamana kaipaamiani tietoja ja elimyksii
hakemassa? Molempia 18ysinkin, koska tiesin mitd etsin,
olin varmistanut reittini etukiteen ja pystyin yhdiste-
lemiin nikemiini taustatietoihin eri lihteistdi. Mutta
en pidssyt sisidn asti katselemaan Casanovan kotitaloon
epdilemittd kuuluvia 1700-luvun muistumia, koska
ovi oli kiinni, kuten oikein olikin. Jonkun kotihan se
edelleen on.

Se muistipalatsi, jossa Venetsiassa tuolloin seikkailin,
muodostui rakennuksista, kanaaleista, silloista ja esi-
neistd. Tihin fyysiseen kulttuuriperintéon yhdistettyji
aineistoja, tietoja ja merkityksid on talletettu ensin asia-
kirjoihin ja kirjoihin, jotka on sittemmin on muutettu
sihkéiseen muotoon ja varustettu kattavilla lisitiedoilla.
Erddnlainen muistipalatsi rakentuu my®ds kaikista sihkéi-
sistd aineistoista, joita nidini digitalisaation aikoina talle-
tetaan kiihtyviin tahtiin muistiorganisaatioissa. Aineistot
ja tiedot siilyvit erilaisissa organisaatioissa ja jirjestel-
missi, josta ne ovat noudettavissa, kuten muistimestarien
muistipalatseista.

Olennaista on lopulta, kuinka yhteistd muistiai-
neistoa siilytetddn, hallinnoidaan ja tehddin saavutet-
tavaksi. Kuinka hyvin yhteisen valtavan muistipalatsin
rakenteet, salit ja komerot seki niiden aarteet siilyvit,
yhdistyvit ja aukeavat ulospdin? Kuinka vaivattomasti
muistipalatsiin p#isee sisdin ja kuinka helppo sielld on

liikkua?

Minkilainen muistipalatsimme on?

Venetsian rakennuksia yhdistivie sillat ja kujat, jos yh-
teyksid ei ole haluttu sulkea porteilla. Ikkunat ovat auki,
jotta sisddn nikee, ellei sitten kaupungin asukkaiden yk-
sityisyydenkaipuu edellyti luukkujen sulkemista vierailta
katseilta. Tai sitten muistin jiljet ovat museossa, avoinna
niille, jotka pddsylipun haluavat tai voivat ostaa, elleivit
sitten ole kujilla hajallaan, merkitsemittomini ja saavu-
tettavissa vain niille, jotka osaavat etsid. Suunnistaminen
el ole helppoa, mutta ken tietdd mitd etsii ja varmistaa
reittinsi, kokee ja nikee valtavasti. Toisin olisi, jos min-
kddnlaista karttaa ei olisi, siltoja puuttuisi ja kujia olisi
tukittu portein.

Samaan tapaan muistiorganisaatioiden muistipalatsi
on saavutettavissa vain niin kuin sen rakenteet sallivat ja
tallecusmuodot mahdollistavat. Jos tarvittavia rajapintoja
el ole, jirjestelmit eivit toimi yhteen ja muistipalatsin
osat jaavit erillisiksi linnakkeiksi, eikd tiedonhakija vilt-
timited pidse etsiminsi pariin. Samoin kiy, jos aineistot
ja tiedot talletetaan vidrissi muodossa vidriin paikkaan.
Tillsin ovi niiden takana menee luultavasti takalukkoon,
ja ne hukkuvat palatsin loputtomille kiytiville. Eiki
kaikkea haluta tai pystytd tuomaan kaikkien saataville.
Monet syvilliset tiedot hyddyttivit vain kollegoita,
joiden tydtaakka vihenee, kun tarvittava tieto tulee toi-
selta organisaatiolta tai yhteisestd tietovarannosta, tai
vaikka tutkijoita, jotka todella tarvitsevat pienimmaitkin
tiedonjyvit.

Onko muistiorganisaatioidemme muistipalatsi ra-
kennettu viisaasti? Onko sen rakenteet kartoitettu, enti
yhteydet ja sisillot? Vieddinkd aineistot ja tiedot sinne
sellaisissa muodoissa, ettd ne asettuvat oikeille paikoilleen
eivitki sulkeudu lukkojen taakse? Pystynké mini, mu-
seoammattilainen, kulkemaan sielld ja 16ytimain halua-
mani, jotta yhteentoimivuuden ihanne toteutuu ja estii
tekemisti tyotd, jonka joku muu on jo muualla tehnyt?
Enti tietoa ja elimyksid etsivd kansalainen, ovatko pa-
latsin ikkunat ja portit auki tarvittavin osin hinenkin
tarpeidensa tdyttimiseksi?

Kovin on muistipalatsimme vield hajanainen, kuin se
hiilyvi epitarkka kuvajainen kanaalin veden pinnassa.
Olemassa ilman muuta, mutta tarkennuksen tarpeessa,
rakennuksenkin itse asiassa. Kaikki vaadittavat yhteydet
eivit vieli ole kunnossa. Kovin ovat eri tavoin hallin-
noituja ja saavutettavia kohteet ja kokoelmat. Tyt on
tehty moitteettomasti jo pitkit ajat, mutta kovin paikalli-
sesti, omien tapojen mukaisesti ja omin vilinein.

Kuinka muistipalatsiin paisee?

Ensinnikin tarvitaan kokoelmahallintajirjestelmi, jossa
on ratkaistu aineistojen siilytyksen, kiytettivyyden ja
yleislle avaamisen haasteet. Se mahdollistaa yhteisten
tietovarantojen kiyton seki muunlaisen yhteentoimi-
vuuden. Modernit kokoelmahallintajirjestelmit helpot-
tavat luettelointitydtd. Niihin tehtyjen rajapintoja kautta
tiedot liikkuvat paitsi jirjestelmien ja organisaatioiden
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vililli myds ulkoisiin portaaleihin, kuten KDK:n yleiss-
portaali Finnaan, johon on my®s rakennettu sujuvat yh-
teydet Europeanaan eli maailmanlaajuiseen levitykseen.
Olennainen ominaisuus on valmius yhteiseen pitkiai-
kaissiilytysratkaisuun, jota niin ikdin KDK:n piirissi ke-
hitetddin. Kokoelmahallintajirjestelmi on siis tydviline,
jolla museot ja muut instituutiot saavat aineistonsa muis-
tipalatsiin.

Aineistojen olemassaolo muistipalatsissa ei vield tar-
koita, ettd ne saisi sieltd helposti ulos. Vain yhteismital-
lisesti talletettu tieto loytdd paikkansa muistipalatsissa ja
on sieltd noudettavissa. Vastaavasti vdirissi muodossa
oleva tieto saattaa hukkua palatsin loputtomiin sokke-
loihin tai ji3d4 vangiksi johonkin lukittuun komeroon.
Sitd ei vilttdmited [6ydy haettaessa eikd se ehki liiku,
kun komento kuuluu. Tai sitten tyomiiri kasvaa, kun
vidrin talletettu tieto pakottaa jonkun muun tekemiin
aivan saman luettelointitydn tahollaan.

Siksi luettelointityéti standardisoidaan eli otetaan
kiyteoon yhteisid luettelointiohjeita. Suomessa Museo
2015 -hanke on tuottanut kansainvilisiin standardeihin
perustuvat luettelointiohjeet, joita noudattamalla kaikki
kotimaiset museot pystyvit tekemiin “muistipalatsikel-
poista” luettelointitydtd. Vastaavasti kirjasto- ja arkisto-
puolilla on omat kehityshankkeensa kidynnissi, ja sek-
torien vilistd yhteistydtd edistetdin.

Viime vuosina muistiorganisaatioiden edustajat ovat
kokoontuneet kiymiin lipi aineistojaan, tietovaran-
tojaan, jirjestelmidin, palvelujaan ja yhteyksiddn. Tu-
loksena on julkaistu dokumentti KDK:n kokonaisark-
kitehtuurista®. Tdmin yldtason arkkitehtuurin lisiksi on
luotu sektorikohtaisia pienempid arkkitehtuureja, joista
mainittakoon Museoiden kokoelmahallinnan kokonais-
arkkitehtuuri®. Seki yldtason etti sektorikohtaisia arkki-
tehtuureja piivitetddn parhaillaan. Niistd hahmottuu lo-
pulta kattava esitys muistiorganisaatioiden toiminnoista,
aineistoista, niiden hallintavilineistd ja yhteyksistd sekd
monista muista elementeistd, jotka muodostavat yh-
teisen muistimme. Kokonaisarkkitehtuuri niyttii, miti
muistiorganisaatioissamme on ja miti sielld tehdididn. Se
on suunnittelun viline, josta selvidd, miten jirjestelmid
tulee kehittdd, jotta yhteentoimivuuden ihanne oikeasti
toteutuu. Sitd voi myds kiytedd yleisdviestinnissi kerrot-
taessa, mitd kaikkea vaikkapa museoissa oikeasti tehdiin.

Kokonaisarkkitehtuuri esittdd muistipalatsin  ra-
kenteet, sisillét, toiminnot ja yhteydet. Luettelointi-
ohjeet kertovat, kuinka aineistoja on talletettava, jotta ne
asettuvat oikeille paikoilleen muistipalatsissa ja 18ytyvit
sieltd. Kokoelmahallintajirjestelmi on se vilttimiton
viline, jolla aineistot vieddin muistipalatsiin. Finna
edustaa niitd palatsin ikkunoita, joiden vilitykselld yleiso
saavuttaa muistiorganisaatioiden aarteet. Siitd syntyy
se muistipalatsi, jonka kanaalin rannalla niin hiilyvin
silmieni edessi. Hiirioitd esiintyy yhid, kuin kanaalin
pintaa rikkovia gondoleita, mutta kokonaisuus on sel-
kiintymain piin, kiitos kaikkien muistiorganisaatioiden

kehityshankkeiden.

Valinnoilla kulttuuriperinté luodaan

Palatsin jokaisen portin, sillan ja ikkunan edessi on
vartija, joka sanoo: valitse. Siitd haluan lopuksi muis-
tuttaa. Kulttuuriperintdd ei vain itsestddn selvisti synny
tai ole olemassa, sitd tehdiin. Siksi ensin tulee valinta.
Eiki vain aluksi, vaan jatkuvasti. Jokaisessa sdilytys- ja
konservointipiitdksessi tehddin ratkaisuja. Valinnat
ja niiden seuraukset ilmenevit ehki ennen kaikkea
ndyttely- ja julkaisupditoksissi. Kenen tarinoita siily-
timme ja kerromme?

Valinnat voivat olla kontrollia esimerkiksi siini tapauk-
sessa, ettd sidilytetdiin ja levitetdiin vain viralliseen to-
tuuteen sopivia aineistoja ja estetdiin viirien tarinoiden
esiin pidsy. Tdmin synkin, mutta jossain piin maailmaa
todellisen tilanteen vastakohtaa voisi etsii jonkinlaisesta
kyberkommunismista, josta Tere Vadén on hiljattain oi-
valtavasti kirjoittanut. Hakkeriaatteita mukailevassa aja-
tusmallissa kaikki aineistot, jotka eivit ole niukkoja tai
kuluvia, tulisi saattaa ilmaiseksi kaikkien tavoitettaviin.
Lihes kaikki sihkdisten muistiorganisaatioiden aineistot
ovat tillaisia. T3llin valinnat vihenisivit, kaikki sdilytet-
tdisiin ja laitettaisiin jakoon.’

Mutta ei timikdin luultavasti valoisin vaihtoehto
ole, saati sitten mahdollinen. Jos kaikki on tavoitetta-
vissa, l6ydetiinkd olennainen? Enti tekijinoikeudet,
henkil6tietolaki ynnd muut viistimittdmit raamit, joita
muistiorganisaatiot noudattavat jo lainsiidinnénkin pe-
rusteella? Ehkei kaiken siilyttiminen ja jakaminen ole
ihanne tai edes mahdollista muistiorganisaatioiden pii-
rissi.

Visioni muistipalatsi ei ole kyberkommunistinen
kaiken kattava ja jakava kokonaisuus, etenkiin ylei-
solle aukeavin osin, vaan yhteistyossi harkittu relevantti
kokonaisuus. Siini ilmenee asiantuntijuus, jota yleisd
muistin ammattilaisilta odottaa. Toisaalta lilan korkeaksi
ei kannata asiantuntijuuden koroketta kohottaa, silld
yleisslld voi olla myds halua ja kykyd tiydentid muis-
tipalatsista 6ytdmiinsd aineistoa. Sitd ei missdin ni-
messd unohdeta, vaan kehitetisin keinoja joukkovoiman
kdyttoon. Asiantuntijasuodatinta tarvitaan. Palatsin var-
tijoiden ei pidi sulkea ja kisked vaan kysyi. Silloin muis-

nyky-yhteiskunnassa keskustelevina toimijoina.
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Mikko KeToKIvi

Kun kaikki kelpaa,

kelpaako mikiin?

" Jack: Platon eli yli kaksi tuhatta vuotta sitten, eihin hin
‘ymmiirtinyt modernia logitkkaa eikii modernia tiedetti. Miti

me muka voimme oppia tiedosta Platonin Theaitetosta luke-
malla?

Bruce: No luuletko, ettii tutkijoille on siis selviid, mitd tieto on?
Jack: Tutkijat eiviit pubu tiedosta, he tuottavat siti.”!

ieteenfilosofiassa on vuosikymmenii ra-

kennettu eri projekteissa metodologisia

periaatteita, joiden tarkoitus olisi mii-

rittdd tieteellinen menetelmi. Sikili kuin

tavoitteena on ollut edistid ruohonjuu-
ritason tutkimuksen metodologiaa, kaikki yritykset ovat
enemmin tai vihemmin epionnistuneet. Paras esimerkki
on Karl Popperin dedukdiivinen teorian testaamisen me-
netelmi, jonka ajatuksena on teorioiden ja hypoteesien
Jalsifiointi eli virheelliseksi osoittaminen®: “Ajatus Pop-
perin metodista kuvauksena siitd, mitd tutkijat rekevir tai
uskovat tekeviinsi, on absurdi; normatiivisena ohjeenakin
se on lihes kiyttokelvoton.™

Ajatus teorian vidriksi osoittamisen mahdollisuudesta
on toki yleisend tieteen harjoittamisen periaatteena varsin
laajalle levinnyt: tutkijat osaavat pysyi loitolla teorioista,
jotka eivit ole empiirisesti testattavissa. Falsifikationismin
tulkinta eksplisiittisenid metodologisena periaatteena on
kuitenkin ongelmallista, koska teoriaa ei koskaan pystytd
testaamaan sen tueksi tarvittavista aputeorioista ja tausta-
olettamuksista erilliseni.

Popper ei tietysti ole ainoa metodologisia periaatteita
muotoillut tieteenfilosofi. Demarkaation kriteeri — miki
on tiedettd ja miki ei? — on tieteenfilosofisen keskus-
telun kestosuosikki. Empiiriset tutkijat vastaavasti pyr-
kivit muodostamaan uskottavia argumentteja omissa
epistemologisesti paikallisissa yhteisdissidn. Julkaistavaksi
hyviksytty kisikirjoitus on de facto tiedettd, oli tieteenfi-
losofi asiasta mitd mieltd hyvinsi. Miljoonien vuosittain
julkaistavien tieteellisten artikkelien metodologinen kirjo
osoittaa kiistattomasti, ettd tieteeksi niytedd kelpaavan
melkein miki tahansa — anything goes.

Tdmi on tulkintani filosofi Paul Feyerabendin kuu-
luisasta tieteellisen anarkismin periaatteesta™. Tokaisu
“kaikki kelpaa” on tosin periaatteen sijaan pikemminkin
empiirinen huomio, jolta kukaan tieteen kiytintdihin
tosissaan perehtyvi ei voi vilttyid. Keskustelua voidaan ja
kannattaakin kuitenkin kiydd siitd, onko moniiinisyys
hyvi vai huono asia. Feyerabend tunnetusti piti sitd erin-
omaisena: “varmastikin ihmiskunta ja jopa tiede hydtyvit
siitd, ettd kaikki tekevit omaa juttuaan”.’

Mutta tarkoittaako “omien juttujen tekeminen”,
ettd yhteiskunnassa miki tahansa kelpaa — tai pitiisi kel-
puuttaa — tieteeksi? Tiedettd harjoitetaan aina yhteisoissi,
joissa “oman jutun tekemiset” punnitaan vertaisarvioinnin
prosesseissa. Mutta mitd tapahtuu, kun “omaa juttuaan”
tekevin tutkijan kisikirjoitus pidtyy “omia juttujaan” te-
kevien vertaisten arvioitavaksi?
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Lukuisissa empiirisissi tarkasteluissa on osoitettu ver-
taisarvioiden kiusallinen ja vaiettu piirre: yhden ja saman
kisikirjoituksen vertaisarviot ovat harvoin yhtenevid. Itse
asiassa uunituoreessa tutkimuksessa osoitettiin, ettd tie-
deyhteisdn jdsenet eivit ole vield kisikirjoituksen julkaisun
jilkeenkiin yksimielisid sen laadusta®. Ajatus siitd, ettd
vertaisarvioinnissa tarkastelun kohteena on jokin yksiselit-
teinen ominaisuus — kisikirjoituksen tieteellinen laatu — ei
siis voi pitdd paikkaansa. Jos niin olisi, miten on mahdol-
lista, ettd saman kisikirjoituksen arviot eivit ole ainoastaan
moni#inisii, vaan usein ristiriitaisia? Vertaisarvioiden "luo-
tettavuuskertoimet” ovat nimittdin hikellyttivin alhaisella
tasolla: miki kelpaa tieteelliseksi argumentiksi yhdelle, ei
kelpaa toiselle lainkaan. Kuinka ironista onkaan, etti tie-
deyhteisdissd kiytetdin keskeisend arviointikriteerini niin
epiluotettavaa mittaria, ettd sen kiyttod ei koskaan hyvik-
syttdisi tutkimusaineistojen keruussa.

Moni#inisyys ei ole merkki siitd, ettd tieteen meto-
dologiassa on jotain pielessi. Haaste kumpuaa siitd, ettd
tieteellisten viitteiden esittiminen ei rajoitu tieteelliseen
piidittelyyn vaan on argumentointia, jossa menniin aina
enemmin tai vihemmin aineiston ja analyysien ulko-
puolelle. Aineisto yksiniin ei kanna tutkijaa tieteelliseen
silloittamaan tarvitaan muutakin kuin aineistosta tehtivii
pidttelyd. Tieteenfilosofi Stephen Toulmin kiytd tisti sil-
tamateriaalista nimitystd “oikeutus” (warrant)®.

Talouskasvu, ilmastonmuutos, mielialahiirist... Ai-
heisiin tarkemmin tutustumalla huomaa nopeasti, ettd tie-
deyhteisdissd kiydiin debattia ennemminkin argumenttien
oikeutuksesta kuin aineistoista ja analyyseista. Haaste on
siini, ettd oikeutukset ovat argumenteissa monesti implisiit-
tisid; myds tapauksissa, joissa ne on mahdollista eksplikoida,
ne eivit usein ole empiirisesti tarkasteltavissa. Aineistot ovat
lisiksi eri argumenteissa erilaisissa rooleissa.

Otetaan esimerkiksi mielialahiirididen tutkimuksessa
tehty havainto, ettd naiset masentuvat keskimiirin miehid
useammin. Tillaisen empiirisen yleistyksen keskeinen oi-
keutus 16ytyy toki aineistosta, mutta tieteellisissid argumen-
kaltaisiin empiirisiin yleistyksiin. Empiiristen havaintojen
ja yleistysten jilkeen kysytdin aina miksi. Loytyyko selitys
geeneisti tai hormonitoiminnan eroista? Onko naisten ma-
sennus luonteeltaan erilaista kuin miesten? Piityyks tutki-
musaineistoihin enemmin naisia sen takia, ettd he hakevat
miehid herkemmin apua masennukseensa? Esimerkiksi pe-
rinnéllisyystekijoitd voidaan selvittdd empiirisesti kaksostutki-
muksilla, mutta moniin kysymyksiin “vastataan” olettamalla
jotain. Niin ollen aineisto ei koskaan tuota yksikisitteistd
oikeutusta selityksiin ja tulkintoihin, vaan argumentti syntyy
aineiston ja oikeutusten yhdistelmini. Yleison keskeisin
tehtidvi on timin kokonaisuuden uskottavuuden arviointi.
monimutkaisuudesta. Joskus erimielisyydet ovat tietysti me-
todologisia: kisikirjoitusta arvioitaessa voidaan esimerkiksi
punnita, onko kiytetty tilastollinen otos tutkimuskysymysti
ajatellen tarpeeksi suuri. Usein argumentin oikeutukseen
tarvitaan kuitenkin my®s taustaoletuksia, jotka eivit ole em-

piirisesti testattavissa. Esimerkiksi kahdensadan psykiatrisen
erikoissairaanhoidon potilaan otoksessa huomataan olevan
80 prosenttia naisia. Kuinka suuri osuus tisti epdsuhdasta
selittyy silld, ettd naiset hakeutuvat miehii herkemmin
hoitoon? Titi ei yksinkertaisesti voida tietd. Tehtiinpd mil-
lainen oletus tahansa, sen hylkdiminen perusteettomana on
hyvin helppoa. Skeptikko voi aina halutessaan asettaa riman
ylitsepidsemittdmin korkealle.

Jos yksilotasolla kaikki kelpaa, kelpaako kollektiivin
tasolla endd mikddn? Tieteellisten aikakauslehtien hyl-
kdysprosentit ovat monesti yli 90 prosenttia, miki on
tietysti houkuttelevinta tulkita ”jyvien erottamiseksi
akanoista”. Mutta jos vain parhaat julkaistaan, miksi jo
julkaistujen kisikirjoitusten laadusta ollaan erimielisid?
Onko perustellumpaa ajatella, eted lukija punnitsee aina
jo julkaistujenkin kisikirjoitusten argumentin ja jos hin
el pidd sen oikeutuksia omasta nikokulmastaan uskot-
tavina, hin hylkdd argumentin? Oli tutkimus ilmestynyt
kuinka arvostetussa lehdessi tahansa, sen sisiltéimit argu-
mentit on aina tarkoitettu lukijoiden aktiivisesti arvioita-
viksi, ei passiivisesti omaksuttaviksi.

Siind missi Feyerabend piti tieteellisen toiminnan
kirjavuutta tirkeini, monissa tiedeyhteisoissi tilanne on
piinvastainen. Monesti saa vaikutelman, ettd tutkimus voi
olla tiedetti ainoastaan silloin, kun on 18ydetty se ainoa
otkea oikeutus. Mutta miten tiedeyhteis tekee valinnan,
kun tiedetiin, etti oikeutuksia on usein mahdotonta ar-
vioida metodologisin tydkaluin? Mitkd ovat yhdenmukai-
suuden tavoittelun vilittémit seuraamukset? Mihin se lo-
pulta johtaa? Tuleeko tieteen harjoittamisesta ensisijaisesti
tiedepolitiikkaa? Tiedepolitiikalla on tietysti aina olen-
nainen rooli tieteen tekemisessd, mutta jos sen rénsyt ulot-
tuvat tutkimuskohteiden valinnan ja priorisoinnin lisiksi
argumenttien uskottavuuden arviointiin, tilanne alkaa olla
perin huolestuttava.

Mielestini Feyerabendin ajattelu on erinomainen
vastalddke tihin huoleen. Enti jos emme ajattelisikaan
tokaisua anything goes tieteellisen anarkismin vaan tieteel-
lisen demokratian periaatteena?
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Elokuvasta La Cérémonie (2014)

Raippa vai villasukat?

Lina Mannheimer, Peter Strickland ja viisto erotismi

Kuka lopulta alistuu, kuka hallitsee? Ja onko erotismissa tilaa jokapaiviisyyksille?
Dokumenttielokuva La Cérémonie (2014) ja fiktio The Duke of Burgundy (2014)
kisittelevit molemmat kuumaa aihetta: bdsm-suhteita ja -seremonioita. niin & niin tapasi
ohjaajat Rakkautta & Anarkiaa -festivaalin tuoksinassa.

ositarina: Ruotsalaisnainen katsoo Parii-
sissa television keskusteluohjelmaa, jonka
aiheena ovat naisen nautintoon liittyvit
tabut. Ruutuun ilmestyy pikkuruinen
koruttomasti pukeutunut vanha nainen

tiukassa kampauksessa ja korkokengissi. Katsoja luulee
hintd katolisen kirkon edustajaksi, mutta saa pian illis-
tyksekseen kuulla mummelin kuvailevan kohtausta, jossa
puolialastonta mustaa miestd ruoskitaan Seinen ranta-
milla valaistujen jokiristeilyalusten lipuessa ohi. Tasku-
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elokuva

domina kertoo my®os erdin naisen luovuttaneen péitin-
tivallan koko elimistdin hinen kisiinsi. Ruotsalainen
on vaikuttunut voimasta, jolla nainen asettuu kaikkea
naisen olemista midrittivid sosiaalisia odotuksia vastaan.
Vuosien p#dsti Lina Mannheimer ohjaa Ranskan ran-
kaisijarouvasta Catherine Robbe-Grillet'std (s. 1930)
ja timin eroottisesta taiteesta dokumenttielokuvan La
Cérémonie.

Fiktiivinen tarina: Ujon oloinen palvelijatar saapuu
rapistuneeseen kartanoon. Perusteellisen siivouksen
jilkeen tyly kartanonrouva laittaa hinet pesemiin alus-
housunsa. Lopputulos ei tyydytd, joten eminti ndy-
ryyttdd palvelijatartaan virtsaamalla timin piille. Pian
ilmenee, ettd alistaja ja alistettu ovat rakastavaiset ja
kohtaus toistuu samana piivisti toiseen. Alistuva Evelyn
(Chiara D’Anna) on yksityiskohdista tarkka, kun taas
dominan osan saanut Cynthia (Vallan linnakkeesta
tunnettu Sidse Babett Knudsen) viihtyisi korsettia pa-
remmin flanellipyjamassa. Heidin suhteensa herkkuihin
ja huteihin tehddidn aistikas matka Peter Stricklandin
huumaavan unenomaisessa mutta terivissi ohjauksessa
The Duke of Burgundy.

Elokuva- ja taidehistoriaa opiskellut Mannheimer
valmisteli ja kuvasi dokumenttielokuvaansa viisi vuotta.
Catherine Robbe-Grillet'n ja hinen seurueensa haas-
tatteluja rytmictidvit ndytedvie, tyylitellyt toteutukset
Robbe-Grillet'n ”seremonioista”. Kohtaukset on ku-
vattu avustajavoimin Géteborgissa, mutta Mannheimer
vakuuttaa niiden perustuvan tdysin Madamen maa-
ilmaan ja kirjoituksiin. Ranskalaisdomina tuo kohtauk-
siin oman rautaisen lisniolonsa lisiksi asusteita ja
elementteji oikeista seremonioistaan. Toisaalta yhtd
tirkedd ohjaajalle oli antaa keski-ikiisille naisille (ja yh-
delle miehelle) tilaa puhua seksuaalisuuden ja erotismin
valinnoista ja vaikeuksista. Vaikka kaikki asianosaiset
puhuvatkin avoimesti eroottisesta elimistdin, doku-
menttielokuva on sivyltdin pikemmin hillitty kuin
estoton. Se pysyttelee rituaalien pintatasolla, koreogra-
fiassa ja ryhmidynamiikassa.

Omalla tavallaan hillitty, jopa sived on Stricklan-
dinkin draama, joka viekoittelee pikemmin peittimill3
kuin paljastamalla. Sen maailmassa on jotain salaperiistd
ja hurmaavaa: tarina sijoittuu ajasta ja yhteiskunnasta
irrallaan olevaan kartanoyhteiséon. Alkuteksteissi ni-
metddn jopa tuotannon (fiktiivinen) hajuvesittdja. Ni-
kosilld ei ole kuin naisia, jotka kaikki sattumoisin ovat
perhoseksperttejd. En silti kysy ohjaajalta, onko hin ta-
voitellut Bechdelin testin lipdisemistd, silld teoksen pdd-
paino on niin selvisti parisuhteen dynamiikassa®. My®os
suhde bdsm-harrastukseen on mutkaton eikd tirkiste-
levin sensaatiohakuinen. Kun mielen levottomat koiper-
hoset loppupuolen unimontaasissa alkavat lepattaa niin
ettd tdytedvit valkokankaan, ne rydpsihtivit valloilleen
inhimillisen epivarmuuden ja tarvitsevuuden sysimini,
eivit patologisoidun perversion johdannaisina. Kiitelty
The Berberian Sound Studio (2012), jinniri italialaisen
giallo-kauhun sydvereihin eksyvistd englantilaisesta 44ni-
suunnittelijasta, osoitti Stricklandin kyvyn rakentaa in-

tensiivisid, vinksahtaneita tiloja ja tunnelmia. Siind missi
edellinen tyd luottaa ddnimaiseman stimuloivuuteen,
lumoaa uusi teos hemaisevalla visuaalisuudellaan. Mo-
lemmat ty6t ovat tyylillisii kunnianosoituksia 1970-
luvun b-elokuville, eritoten Dario Argenton (s. 1940) ja
Jess Francon (1930-2013) tuotannolle.

Teoksen nimi "Burgundin herttua” tarkoittaa nop-
paperhosta (Hamearis lucina), ja erilainen hyonteisten
siritys muodostaa ldpitunkevan vastaparin Cat’s Eyes -yh-
tyeen pumpulinpehmeille ja mannermaisen pehmopor-
notuotannon suuntaan kumartavalle musiikille. Vaikka
The Duke of Burgundy on tiynni eriskummallisia ele-
mentteji luentoyleison sekaan sijoitelluista mallinukeista
loputtomiin perhoskokoelmiin, Strickland ilmoittaa
suhtautuvansa penseisti ylenpalttiseen symbolismin vat-
vomiseen ja ilmoittaa tehneensi konkreettisen elokuvan
parisuhteen kompromisseista. Perhoset vain eivit lakkaa
kiehtomasta:

“Hyénteisissi kiinnostaa niiden kohosteinen tekstuuri.
Minulle elokuva on kauttaaltaan tekstuuria, pinnat, alus-
vaatteet, perhosten siipien kudelma. Mutta onhan 7he
Duke of Burgundy kieltimittd varsin syksyinen rakkausta-
rina, jossa hydnteiset kuolevat, muuttavat, talvehtivat. Sen
halusin tavoittaa’, summaa brittiohjaaja.

Rituaali, fantasia, toisto

”Haluan kertoa muutamista tunnusomaisista seremonioista,
jotka olen poiminut laajemmasta repertuaarista. Ne kietou-
tuvat usein ritualisoitujen kuvaelmien, hiljaisuuksien ja niky-
vyysleikkien (naamiot, peilit, valot) ympirille. Niiden etdinen
luonne viittaa enemmin pysihtyneisiin tablean vivant -kuvael-
miin kuin orgioihin, vaikka eivit ne pelkistiin niitikiin ole.
Vaikka rituaalit rakastavat toistoa, ne tarjoavat joka kerta ylli-
tyksid niin minulle kuin ystivillenikin, vihintdin muunnel-
mien, uusien rooliyhdistelmien muodossa. Ne eivit koskaan
saa olla identtisig, jottei niihin kylldsty. Ikind. Enti seksuaali-
suuden osuus? Seksuaalisuus on alati ldsni, kaiken keskelld,

mutta lykittynd, muunneltuna.”

Lainaus on kontemplaatiota Catherine Robbe-Grilletn
roolinimellddn Jeanne de Berg kirjoittamasta teoksesta
Cérémonies des femmes (1985). Siihen kiteytyy samoja
periaatteita, jotka myds Mannheimerin audiovisuaalitut-
kielma tuo esiin. Rivojen rituaalien toisteiset elementit ja
sddnnot ovat turvallisuuden peruspilari — rajat on tiedos-
tettava, ennen kuin ne voi ylitcdd. Ohjaaja kertaa:

”Seremonioissa paljolti menndin yli sen, mitd siihen asti
on pidetty mahdollisena. Alistujan tiytyy voida uskoa ja
luottaa siihen, ettei mestari johdata ei-toivottuun suuntaan.
Tiytyy luottaa, ettd timd nikee alistettavan olemuksen ja

sitten haastaa sen, mutta turvallisesti.”

Robbe-Grillet'n seremonioissa elimellisin ja ekstrava-
gantein kiihoke onkin mielikuvituksen hienomekaniikka,
alleviivaa Mannheimer:
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”Halusin
ampaista suoraan
seksuaalisuuden
tantereelle.”

”Catherine leikkii mysteerilld ja rivienvilisyydelld. Kaikki
hinen tekonsa pohjautuvat tarinankerrontaan ja fantasioi-
hin. Niiden hyvin sofistikoituneiden taiteellisten sere-
monioiden ja tavallisen seksin ero on juuri ilyllisyydessi.
Elokuvani seremoniat ovat fiktionalisoituja, koska niin
Catherinekin toimii. Minulle oli tirkeds, ettd kohtauksista
vilittyisi hinen rakkautensa yksityiskohtiin ja suunnaton
keskittymisensi tarkkuuteen, roolitukseen ja ajoitukseen.”

Eris seurueen jisen luonnehtii Jeanne de Bergin leik-
kivin ihmisilli kuin nukeilla. Hahmossa lapsuuden
painava totisuus yhdistyy vanhan naisen auktoriteettiin.
Nuorikkona Catherine taas henkil6i michensi, kirjailija
Alain Robbe-Grillet'n, tuotannossa toistuvia fantasioita
(ndenniisestd) viattomuudesta ja tyttomiisyydesti.
Madame Robbe-Grillet aloitti uransa eroottisena tai-
teilijana esikoisromaanillaan L7mage (1956), joka jul-
kaistiin vieli maskuliinimuotoisella salanimelli Jean de
Berg ja kiellettiin tuota pikaa‘. 1980-luvulta eteenpiin
hin jalosti leipilajiaan performatiiviseen suuntaan, siini
missi aviomies keskittyi rakentelemaan omaa sisiinpiin
kiddntynyttd kuvastoaan kirjallisuuden ja elokuvan puo-
lella. ”Vaikka hin ei ikini sanoisi tai ajattelisi niin, mi-
nulle Catherine on edellikiviji. Jo ennen 1960- ja

elokuva

1970-luvun feministisen taiteen aaltoa, jossa leikiteltiin
tosielimin ja eri persoonien rajoilla, Catherine teki eli-
mistiin erotismin taidetta”, luonnehtii Mannheimer.

Banaalin kosto

Ei liene sattumaa, ettd kumpikin elokuva tuli koti-
maassaan kaupalliseen levitykseen samoihin aikoihin
kuin Sam Taylor-Johnsonin tulkinta E. L. Jamesin jymy-
menestyksestd Fifty Shades of Grey (2015). Seki romaania
ettd elokuvaa on parjattu banaaliksi ja tylsimieliseksi
esitykseksi aiheestaan, ja niin Stricklandin kuin Mann-
heimerinkin teokset tuntuvat kommentoivan titd halpa-
hintaisuutta epdsuoraan. Catherine Robbe-Grillet vie se-
remonioissaan alistumisen ja kivun taiteen puolivillaisen
piiskanlipsyttelyn tuolle puolen. Stricklandin draaman
musta huumori ja kivulias tarkkanikéisyys taas kytkey-
tyvit juuri arkipdivin asemaan aistikkaassa yhteiselossa.

Arki on kummankin elokuvan maailmassa vain kau-
kainen kajastus. Catherine kertoo, miten Alain mahdol-
listi hinen erotisminsa: vaimon ei tarvinnut tydsken-
nelld, hinelld oli kaikki aika ja resurssit kiytdssddn fan-
tasiamaailmansa toteuttamiseen. Strickland puolestaan
kategorisesti kieltiytyy rakentamasta rakastavaisilleen
muuta suhteen ulkopuolista todellisuutta kuin Cynthian
pitimit oppineet perhosluennot:

“Halusin ampaista suoraan seksuaalisuuden tantereelle.
Ensimmiisessd kisikirjoitusversiossa hahmoilla oli tydt,
mutta se tie vei vinoon. En halunnut minkiinlaista taus-
tatarinaa, silld se tarjoaisi yleisélle ulospiisyn: *Ahaa, hin
haluaa tulla alistetuksi, koska hinen lapsuudessaan tapahtui
sitd ja titd.’ Minua ei kiinnosta tillainen. Tidmi on tilanne,
jossa he ovat nyt: mitd voi tehdi, kun oma rakastettu haluaa
jotain muuta kuin itse. Eikd sen tarvitse liittyd seksiin, se
voisi olla mitd vain, vaikkapa ura tai eritahtiset perheenpe-

rustamishaaveet.”

Teoksen maailman voi nihdi juontuvan Evelynin sensuaa-
lishakuisesta mielestd, ja Cynthia on ainoa elementti,
joka ei istu sithen saumattomasti. Cynthia kylli nou-
dattaa parhaansa mukaan kumppaninsa hinelle rii-
tiloimid rautarouvan roolia mutta kirsii selkikivuista
kuin tavallinen kuolevainen. Evelyn puolestaan on alis-
tumisfantasiassaan niin pakkomielteinen, ettei saavuta
nautintoa muuten. Todelliset turvasanat lienevitkin niiti
vakifantasioita, jotka tarjoavat tutuimman reitin au-
tuuteen. Kipakan hahmon luonneviat asettivat ohjaajalle
haasteen:

"Tiytyy olla varovainen, kun luo hemmotellun hahmon.
En halunnut vihjata, ettd hin oikuttelee, koska on maso-
kisti. Hin on hemmoteltu, koska hin on Evelyn. Siksikin
annan ymmirtii, ettd bdsm on elokuvan maailmassa hyvin
yleinen ilmid.”

Lopulta rohkein kohtaus ei olekaan (hyvin etdinnytetysti
kuvattu) “kultainen suihku” vaan arkinen villasukka,
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elokuva

johon verhotun kinttunsa Cynthia asettaa hepenien ja
kisikirjoituksessa pysymisen perddin turhaan mankuvan
rakastettunsa suulle. Alistuskohtauksessa ei ole mitiin
kinkyi, ei ainuttakaan elementtid Evelynin fantasiamaa-
ilmasta, ja siksi se onkin julma. Stricklandin mukaan
tihin 7silkkaan kostoon” kiteytyy inhimillisen seksuaa-
lisen halun ristiriita:

“Evelyn haluaa dominoivan naisen, mutta vain leikisti.
Leikki-dominan. Cynthia on kerrankin hallitseva, mutta
omilla ehdoillaan, flanellipyjamassa. Luulen, ettd useim-
mat meistd eivit lopulta haluaisi fantasioidensa toteutuvan

oikeasti.”

Kuka ohjaa keti?

Toni Bentley kysyy Robbe-Grillet'led Vanity Fair -hen-
kilskuvassaan, mistd tietdd, kuka lopulta on alistettu ja
kuka alistaja missd hyvinsi ihmissuhteessa. Domina
vastaa ketteristi: ”Se, joka tarvitsee enemmin, alistuu.”
La Cérémonien alkupuolella samaa aihepiirid lihestytiin
kysymilld, miten kuulua jollekulle. Ainoa haastateltu
mies vastaa jollekulle kuulumisen tarkoittavan timin
ajattelua koko ajan. Miellyttdminen, tyydyttyminen ja

tarvitsevuus tuskin ovat aina tasapainossa tavallisissa “va-
niljasuhteissakaan”. The Duke of Burgundyn perusristi-
riita jylldd vastentahtoisen valtiattaren ja kyltymittdmin
Evelynin vilisessi kitkassa. Samaan voimasuhteiden
arvaamattomuuteen vihjaa Alain Robbe-Grillet esipu-
heessaan, jonka kirjoitti vaimonsa esikoisteokseen sala-
nimikirjainten P. R. suojissa. Hin muistuttaa terivisti,
etteivit miehet tiedd, kuinka hurjan pedon laskevat irti
johdattaessaan naisensa ketjujen ja ruoskan, ndyryytysten
ja kidutusten iloihin: ”Jopa kahlittuna, polvillaan, ane-
........ 5

Mannheimer vertaa Catherine Robbe-Grillet'n roolia
seremoniamestarina niytelmin tai elokuvan ohjaajaan:
”Hin luo tilan, jossa asiat ovat ennalta mairityssd jir-
jestyksessd, jotta hidn voisi luoda erityisen dynamiikan.”
Fantasioiden visualisoimisen lisiksi tirkedd on henki-
160hjaus, sen tunnistaminen, montako iskua alistettava
kesta: ei liikaa eik liian vihin. Mannheimer kertoo elo-
kuvaohjaussuhteen Robbe-Grillechen syntyneen luonte-
vasti, koska kohde on perusolemukseltaan vastaanotta-
vainen ja utelias:

”Oli haastavaa mutta myos kiehtovaa, ettd Catherine on

niin tietoinen rajoistaan ja osaa toimia sen mukaisesti. Hin
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on niin tottunut naamioleikkeihin. Kuin poliitikko tai kuu-
luisuus hin tietdd tasan tarkkaan ja tiydellisesti, miti ja
missd vaiheessa haluaa antaa itsestdin. Kesti kauan piisti
naamion taa, luoda suhde hineen ja kuoria kerroksia pois.”

My®és Stricklandia kiehtoo sadomasokismissa leikisti-vas-
tustelun ja oikeasti-myéntymisen ristiriidan lisdksi myds
suuntauksen teatraalisuus:

”Sadomasokismi on erittdin tyydyttivd aihe ohjaajalle,
koska siind on performanssin elementteji ja levottomuutta
— ja ohjaajan ohjattavaansa kohdistamia odotuksia. Evelyn
on erdinlainen versio eclokuvaohjaajasta, hin merkitsee
lattiaan teipilld reitin, jotta Cynthia osaa kivelld oikeassa
kohtaa avaimenreilin edessi. Hin kiskee Cynthiaa ker-
tomaan juuri oikeita asioita, kun timi hyviilee Evely-
nille orgasmin. Mielenkiintoiseksi asetelma muuttuu,
kun Cynthia toistaa kisikirjoituksen sanallisesti oikein,
mutta erehtyy sivyissi. Tai kun viirinlainen, liian arkinen
vaatetus pilaa performanssin Evelynin mielestd. Minua
kiehtoo timi performanssista kiihottuminen, joka ei ole
perinteistd, orgasmikeskeistd seksuaalisuutta, joka perus-
tuisi lihaan tai aukkoihin tunkeutumiseen. Kiihottumi-
sen dynamiikka on tiysin toisenlaista. Ei huonompaa tai
parempaa vaan — erilaista.”

Strickland pddtti sisillycedd alistumiskohtaukseen virt-
saleikin, koska osalle yleisdi ele on dirimmiinen. Niin
voi havainnollistaa helpommin myétitunnon kohteen
muuttumista tarinan edetessd: onko kiusallisempaa tulla
piillevirtsatuksi vai joutua juomaan lasitolkulla vettd
voidakseen toteuttaa rakkaimpansa fantasiat? Toisto ja
jokaisella toistokerralla lisdintyvit pienet halkeamat ja
muutokset nyansseissa tuovat elokuvan seuraamiseen
oman oivaltamisen lumonsa, vaikka ohjaaja arvelee, ettd
joitakin toisteisuus voi drsyttdd aika lailla. Mutta d4rim-
miinenkin seksuaalisuus voi olla yhti monotonista ja
kaavamaista kuin konservatiivisempi coitus. Lawrence
Sternen Tristram Shandyssa (1759) kertojan isin kiytin-
néllinen ratkaisu on hoitaa aviovelvollisuudet sintillisesti
perintokellon vetimisen yhteydessi.

Avoimen mielen limpo

Erityiselld ilolla La Cérémoniessa tervehtid asetelmaa,
joka ei lihde liikkeelle oletusarvoisesti tutuimmasta epi-
teetistd: siitd, etti kohde on tunnetun intellektuellin
ja ranskalaisen nouveau romanin ylipapin Alain Robbe-
Grillet'n leski. Aviomiehen merkitystd ei pidi silti si-
vuuttaa:

”Alain vihki vaimonsa sadomasokistiseen erotismiin. He
myds olivat avoimessa avioliitossa viisikymmenti vuotta ja
olivat hyvin liheisid. He elivit kisictidkseni tdydellisessd
avoimuudessa ja sopusoinnussa. Tietenkin Alain oli heidin
suhteensa suuri taitelija ja kuuluisa osapuoli, kun taas vaimo

vailla omaa nikyvii uraa matkusti hinen kanssaan ja omisti

elokuva

eliminsi heidin yhteiselolleen. Mutta samalla Catherinesta

tuli oman yksityiseliminsi taiteilija.”

Catherinen seremonioista ja haastatteluista vilittyvi ero-
tilkkka luo Alainin toisteista ja geometristi taidetta not-
keamman, limpimimmin ja eloisamman kuvan nau-
tinnosta ja aistillisuudesta. Mannheimer lisd3 kuitenkin,
ettd myds Alain kuului Catherinen seurapiiriin:

”Vaikka Alain oli suurmies, hin ymmirsi olevansa seksuaa-
lisesti kieroutunut eiki uskonut l8ytivinsi naista, joka
hyviksyisi hinet. Mutta Catherine hyviksyi, ei naura-
nut, oli utelias. He loivat jotain yhdessd. Kaikkia Cathe-
rinen liheisid Alain mukaan lukien yhdistdi, ettd he ovat
tarttuneet hintd kiidestd, antaneet hinen johdattaa heidit
mahdollisen tuolle puolen. He kaikki ovat l6ytineet kodin

hinen luotaan.”

Miten ohjaaja itse vastaisi omaan kysymykseensi toiselle
kuulumisesta? "En tied”, harkitsee ruotsalainen ja pitdi
tuumaustauon:

”Kaikki ihmiset eivit halua kuulua kenellekiin. Mutta halu
kuulua johonkin, vaikkapa ryhmiin, on silti osa ihmisluon-
toa. Olemme laumaeldimii. Se on perusviettimme. Mutta
en ole varma, haluavatko kaikki kuulua jollekulle tietylle
ihmiselle. Pohjimmiltaan olemme kai yksin, se on draa-

mamme.”

Viitteet & Kirjallisuus

1 Catherine Robbe-Grillet'n hahmoa ja seurapiirid on esitelty laa-
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joka on dominaansa lihinni timin seurueessa. Viehdttivini
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min tai vihemmiin leikkisisti tarkastella elokuvien naishahmojen
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hin. Yhdessd he piinaavat Clairen nuorta orjatarta Annea, mutta
sessioiden taustalla vireilee kahden alistajan keskindinen valtapeli.
Naiskirjailijan miehen #inelli laatiman romaanin loppu on joko
hiiritsevin epdemansipatorinen tai kieron itseironinen: Claire
antautuu Jeanille pateettisesti ja suurieleisesti. "Kaikki palaa jir-
jestykseen”, maiskuttelee Jean vield perddn. Jean de Berg, Llmage
(1963). Cercle du livre précieux, Paris 1963, 154.
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ANNA Ovaska

Robin Svartstrém Metsuri-Sipilana.

Valtio ithmisti varten?

Alussa ndyttimon takaseinille heijastuu Akropolis. Kreikka on teatterin ja demokratian
syntykoti. Viime vuosina siitd on tullut my6s eurooppalaisen oikeiston ja finanssimaailman
ajaman talouskuripolitiikan tuhoisuuden symboli. Ohjaaja Susanna Kuparinen esittid
videolla dokumenttinidytelmin ydinkysymyksen Kreikan entiselle valtiovarainministerille
Yanis Varoufakikselle: ”Miksi pankkeja voidaan elvyttidd, mutta valtioita tai perheitd

ei?” Tutkivaa journalismia ja teatteritaidetta uskaliaasti fuusioiva Eduskunta III tiukkaa
vastauksia kysymyksiin, joita pidetiin helposti naiiveina tai viirin asetettuina. Miksi talous
ajaa kaiken yhteisen yli? Miksi paattijiat sulkevat silminsi kirsimykseltid?

reikka tarjoaa kehyksen tarinalle nyky-

Suomesta. Rinnastus on raiteellisesti

motivoitu, ehki lilankin osuva, mutta

rehellinen: timi on teatteria nykyde-

mokratiasta. Suomalaisessa politiikassa
on jo vuosia perusteltu Kreikalla hyvinvointivaltiota ro-
muttavia paitdksid, eikd kuripolititkan seurauksista ole
kidyty kunnollista julkista keskustelua. Tavoitteena on
ndyttdd dramatisoidussa ja kristallisoidussa muodossa,
mitd tapahtuu kun hyvinvointiyhteiskunnan rakenteita
leikataan.

"Toisin kuin yleensi teatterissa, tarinan surullisuus
on totta.” “Teatteri tekee toimittajien tydt.” “Teatte-
riesitys tuntuu paljon rehellisemmiltd oman asemansa
ja retoriikkansa suhteen kuin peitellyn puolueelliset suo-

malaismediat”, kirjoitettiin arvioissa ensi-illan jilkeen.'
Kuparisen ja tydryhmin esityksen voima syntyy yheiiled
karuista faktoista, toisaalta yksildiden kohtaloista. Itse
satiiria. Niytelmin alaotsikko on kyllid "satiiri yhden to-
tuuden maasta’, mutta tyylilajina on tragedia.

Eduskunta III niytedd, ettd nykyhallicuksen julkista
taloutta leikkaava politiikka oli vallalla jo Kataisen sa-
teenkaarihallituksessa. Tilanne kiristyy entisestiin kevit-
kesilli 2015, kun keskusta nousee suurimmaksi puo-
lueeksi ja hallitukseen kokoomuksen rinnalle. Timo
Soinia tai perussuomalaisia ei tissi niytelmissd “harjata”,
el edes kisitelld. He ovat oikeistopolitiikan taustakuoro,
lavallakin vain nahkatakkisina takarivin huutajina. Per-
sujen repliikit on lainattu eduskunta-istuntojen vili-

128 NN NAIN 4/2015

Kuva: llkka Saastamoinen



huudoista. Kylmii. Samalla suurimmat puolueet, ko-
koomus, keskusta, edellisessi hallituksessa myds demarit,
lisddvit markkinoiden valtaa ja leikkaavat valtion re-
sursseja yhteistuumin.

Videohaastattelussa keviilli 2015 virastaan eronnut
Varoufakis selittdd Kupariselle leikkauspuheen houkutta-
vuutta: ihmisten arjessa tiedetddn, ettd jos talous on tiu-
kalla, siistiminen auttaa. Niyttimolli metsuriasuinen
Sipild iskostaa tdtd kriisitietoisuutta kansaan ja kolle-
goihin jo oppositiossa. Kertoja-toimittaja Jari Hanskalta
hin saa epiteetin "Suomen vaarallisin populisti”. Me-
diassa ei mene lipi lukuisten taloustieteilijoiden kritiikki:
jos julkisia palveluita leikataan, lama syvenee ja ihmiset
Kirsivit.

Sen sijaan eduskunnan lehtereilld ja julkisuudessa
kerrottavan tarinan mukaan veisti sidstivi Suomi
ajautuu “Kreikan tielle”. Sanonta viittaa maahan EU:n
heikoimpana lenkkini. Eduskunta III taas puhuu koko-
naisen kansakunnan vaietusta kurjistamisesta. Kuparisen
tydryhmille "Kreikan tie” on kuvaus siitd, miten yhteis-
kunnalliset rakenteet romutetaan vihi vihilti etenkin
heikoimmassa asemassa olevien vahingoksi. Valkokan-
kaalle piirtyvit luvut inhimillisestd hiddstd ovat hurjia:
talouskriisin ja sitd seuranneen kuripolititkan aikana
lapsikuolleisuus on noussut Kreikassa 43 %), itsemurhien
miiri on kohonnut 40 %, kuolleina syntyneiden lasten
osuus kasvanut 23 % ja niin edelleen®. Lopputulema on
tyly: kun valtio sdistdd terveys- ja sosiaalipalveluissa, ih-
misiid kuolee.

Niytelmintekijit ovat hankalan kysymyksen edessi.
Milli todistaa kuripolititkan tuhoisuus ja saada ihmiset
nikemidn vaihtoehtoja? Dramaturginen ratkaisu on
kahtalainen. Yhtidltd tuodaan esiin leikkauspolititkan
teknis-mielivaltaiset lihtokohdat, jotka poliitikot ja
media yhteistoimin muokkaavat yleisiksi totuuksiksi.
Toisaalta kiinnitetdin katse kuritalouden sosiaalisiin seu-
rauksiin, jotka ovat Kreikassa jo ilmeisii mutta Suomes-
sakin niheivissi. Kuparisen ja tydryhmin kuudenteen
teokseen mennessi titi materiaalia on ehtinyt kertyi.
Mielivaltaisuudesta irtoaa hieman komediaa, murtta ta-
louspolitiikan seuraukset ovat silkkaa murheniytelmii.

Helvetinkone

Eduskunta III:n eduskuntaa hallitsee kaksi asiaa, joita
ei saa kyseenalaistaa. Lait sanelevat, millainen valtionta-
louden tulisi olla. Valtiovarainministerién luvut kertovat,
miki Suomen taloudellinen tilanne on.

Niytelmid zoomaa EU:n vakaussopimuksen 2007
pohjalta 2012 siddettyyn fipo-lakiin. Sen mukaan
Suomen valtionvelka ei saa ylittdd yli 60 prosenttia
bruttokansantuotteesta. Tihin edellisen eduskunnan
hyviksymiin, mielivaltaiseksi kuvattuun rajapyykkiin
kompastuu kaksi demarivaltiovarainministerii. Kataisen
hallicuksen Jutta Urpilainen ottaa mukisematta tehti-
vikseen menojen pienentimisen vakauslain noudattami-

seksi: "On leikattava!” Stubbin hallituksen Antti Rinne
haikailee tutkimustiedon perdin, mutta kokoomuskol-

”Aineistoa on ehtinyt kertyi.
Koyhimpien elintasoa leikataan,
rikkaimpien veronkiertoa
helpotetaan.”

legat ja virkamichet pistdvit tuoreen ministerin nopeasti
kuriin. Ei yllddd, eced yksi Eduskunta I1l:n suosituimmista
pressikuvista on kohtauksesta, jossa mustahuppuiset vi-
ranhaltijat sitovat ja valelevat bensiinilld kansan valitun.

Toinen esimerkki lainsiidinnén muokkaamisesta
talouselimin tarpeisiin on kulisseissa vuosia valmisteltu
hallintarekisterilaki, joka oli tiiviissd tarkastelussa jo tri-
logian ensimmiisessi osassa. Eduskunta III muistuttaa,
ettd EU on antanut Suomelle erityisoikeuden siilyttdd
avoimuuteen perustuvan lainsiididntonsi. Muu Eu-
rooppa on seuraamassa esimerkkii. Tyéryhmi drama-
tisoi, miten unionin Suomea tukeva kanta katoaa kerta
toisensa jilkeen rahaministerion silppureihin. Demari-
valta jarrutti lakia, mutta tini syksyni Alexander Stubb
pidsi nostamaan hallintarekisterit jilleen pdydille. Kym-
menen vuotta Suomen politiikkaa seurannut tyéryhmi
osaa ennakoida: uusi kiinne saadaan tiydellisesti osaksi
juonta piivin varoituksella. Tydryhmid on myds pickild
kiictiminen siitd, ettd rekisterikeskustelussa pyorineet
valheet — viimeksi marraskuun lopussa Stubbin latelemat
— nousivat vihdoin otsikoihin.

Fipo-laki ja hallintarekisterien ajaminen edustavat
niytelmissi leikkauspolitiikan kaksia kasvoja. Yheialld
leikataan heikoimmilta ja toisaalla pyritiin siitimiin
lakeja, jotka turvaavat rikkaimpien omaisuudet ja hel-
pottavat veronkiertoa. Tyoryhmi vdidntdd lopulta rau-
talangasta: palataan Kreikkaan, myyttiin Prokrustes-ni-
misestd sepisti ja timin ihmisuhreista. Myytissi seppi
houkuttelee matkalaisia yoksi kotiinsa, mutta antaa vie-
raalle aina vuoteen, johon timi on joko liian lyhyt tai
liian pitki. Liian lyhyiden vieraiden jalkoihin seppi sitoo
alasimet ja venyttdd; lilan pitkiltd hin amputoi ylime-
nevit raajat. Talous ja markkinat ovat kuin Olympoksen
jumalia, nidytelmi julistaa. Ja kun talous on johtajana,
piilee valtion sisilld helvetinkone.

Niytelmin konnat ja oikeiston
mielenmaisema

Metsuri-Sipild lietsoo niyttdmolld velkapelkoa raivoa-
malla, miten Suomi "polttaa jo huonekaluja’. Minna-
Maaria-vaimo toitottaa lehdessi — niinistsldisen hyvin-
tekeviisyysyhteiskunnan hengessi — pullien leipomista
ja naapuriapua. Kylli kaikesta selvitdin, kun perheet
pitivit yhtd. Kertoja ivaa, etti lestadiolaismiechen logii-
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kalla kasvatusleikkaukset selitetddn, kunhan didit jadvic
koteihinsa. Yksi konna on myds media, jonka silmitén
ihailu on osaltaan nostamassa valtaan Juha Sipildd —
miestd, joka hoitaa valtiota kuin firmaa tai perhetti. Yksi
estottomista hehkuttajista on julkisen sanan neuvoston
ex-puheenjohtaja Risto Uimonen, jonka sopivasti vaalien
alle sijoittuva Sipild-elimikerta piirtdd kuvaa messiaasta.
Niytelmissi uuden hallituksen vaarallisin mies” on
kuitenkin Olli Rehn. Hinet paljastetaan peittelemistd
EU:ssa tietoa Kreikan yhi syvenevistd lamasta ja huma-
nitaarisesta kriisisti. Rehn ajaa lipi kiristyksii samaan
aikaan, kun jopa IMF tunnustaa erehtyneensi. Valuutta-
rahasto totesi julkisesti jo 2013, ettd Kreikan leikkaukset
olivat virhe, jolla oli tuhoisia seurauksia’. Tdmi tieto ei
kuitenkaan mene lipi Suomen mediassa, ei 2013, eikd
kesilld 2015, kun uusia Kreikka-piitcksid tehdddn. Sen
sijaan prokrustelainen leikkausmyytti selvidd voittajana.
Miksi kukaan toimii tillaisen polititkan airueena?
Akateemis-filosofiseen tyyliinsi video-Varoufakis saa top-
puutella tekemistd liian suuria piitelmii oikeistolaisesta
mielenmaisemasta: emme voi paistd sisille toisen ih-
misen kokemuksiin. T4mi ei kuitenkaan esti tyoryhmii
yrittimistd. Toisessa ndytoksessi pureudutaan Suomen
pankin johtaja Erkki Liikasen ja Olli Rehnin hahmoihin.
Etenkin Rehnilti olisi helpottavaa kuulla, ettd hinti edes
hivenen kalvavat Kreikan luvut, vaikkapa se 43 % lapsi-
kuolleisuuden nousu. Mutta vastauksia ei saada. Haastat-
teluyritysten ongelmana on, etti talouspiittijien mielestd
arvovalinnat” eividt kuulu heille. Talouden piicskset
tehdiin kuin eri universumissa, ja kun talous ja ihmisyys
asetetaan eri lokeroihin, “kipeiti” valintoja voidaan tehdi
tuskitta. Liikasen haastattelun pohjalta dramatisoidussa
kohtauksessa karikatyyriksi typistyvd pankkimies lopulta
vain toistelee: "Mihin olen tasa-arvon kannattaja.”
Niytellyt ja dramatisoidut haastattelut ovat yhti aikaa
esimerkki tydryhmin pysymisestd ajan hermolla ja viihty-
misestd samoissa keinoissa: niin hyvi kuin tutkivuus ja te-
rivyys tekevitkin, ilmaisutapa ei uusiinnu ja toimittajasan-
karuus lihtee osin kisisti kaikessa railakkaassa itselle nau-
ramisessakin. Samalla kohtaamiset valtaapitivien kanssa
saavat myds melankolisen sivyn. Karikatyyreja tarvitaan,
koska ne tuntuvat olevan ainoa tapa selittid valtaapitivien
toimintaa sen jilkeen, kun kylmit faktat on tuotu julki.

Myytti maailmasta ilman vaihtoehtoja

Eduskunta III:n piaiviittimin mukaan valheista ja salai-
luista pitiisi kantaa vastuu. Niicd valheita on kertynyt
Sipilinkin hallituksen aikana: Suomessa ei ole elvytetty
2009-2014; Suomessa on leikattu. Suomen velka ei
kasva miljardia tunnissa; se kasvaa 600 miljoonaa. Suomi
ei ole vaarassa joutua velkamenettelyyn, jossa EU:n vir-
kamiehet pdittdisivic leikkauksista. Suomi kylld vel-
kaantuu nopeammin kuin Kreikka, mutta vain koska
Kreikka ei tukipakettien vuoksi tilld hetkelld velkaannu
lainkaan. Suomi ei mydskiin ole Euroopan nopeimmin
velkaantuva maa, niytelmissi kerrataan. Listaan voi
lisitd myos hallintarekistereistd viitetyt.

Eduskunta III opettaa, miten vaihtoechdottomuuden
ilmapiirid pidetidn ylld uhkauksin ja vertauskuvin. Sa-
malla tulkintaa Kreikasta pyritdin kdintimiin uuteen
asentoon. Siksi toisenlaiset vertaukset mytologiasta ja
faktat Kreikan kriisisti. Ja ehkd myds siksi Varoufakis saa
niin suuren roolin: perdinkuuluttamassa inhimillisyyttd
ja ndyttimissi, ettd aina on vaihtoehtoja.

Leikkauspolitiikan lopputuloksena on vidjiimittd tra-
gedia. Tuntuu tirkeilds, ettd teoksen kirki kohdistuu tihin.
eivit ole kasvottomia. Samoin uhreja vaaditaan muistut-
tamaan nienniisesti neutraalien piitdsten seurauksista. Lo-
pussa piidministeri Sipild laitetaan seuraamaan katsojana
erdstd tapahtumaketjua: palataan vuonna 2009 Ylioppi-
lasteatterissa esitettyyn Valtuusto-niytelmiin.

Valtuusto II kuvasi, miten Helsingin sosiaalitoimi oli
vuosien ajan alibudjetoinut lastensuojelua. Esimerkiksi
tyontekijoille ei palkattu lomansijaisia. Jussi Pajunen
lupaa ensi-illan jatkoilla lopettavansa leikkaukset, muttei
lopulta pidd lupaustaan. Lopputarina on uutisista tuttu:
lastensuojelun tyontekiji tuomittiin kesilld 2015 virka-
velvollisuuden rikkomisesta tapauksessa, jossa kahdek-
sanvuotias tyttd kuoli, kun lastensuojeluilmoitukseen
reagointi mydhistyi tydntekijin vuosiloman vuoksi.
Vastuun kantaa tydntekiji — eivit padcdjit, jotka leikka-
sivat lomasijaisuuksista.

Videonauhalla Varoufakis vaatii valehtelun lopetta-
mista. Mutta tydryhmi muistuttaa my®ds, ettei kuripoli-
tiikkaa ajavilta puutu empatiaa. "Kylmyys johtuu siiti,
ectd leikkaukset eivit kosketa heiddn liheisidin”, lausuu
Kuparista esittivd Noora Dadu lopuksi. Tyéryhmin edel-
lisissi teatteriproduktioissa jonkinlainen katharsis syntyi
paljastusten herdctimistd ymmirryksestd, mutta nyt
puhdistumisen tunnetta ei ole 18ydettivissi. Eiki ole tar-
koituskaan. Eduskunta III onnistuu, jos se pystyy herit-
timdidn kysymyksen: mitd jirked on yhteiskunnassa, joka
ei vilitd jasenistddn, ithmisistd?
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ARi-ELMERTI HYVONEN

Vallankumouksen filosofiaa

nykyajassa

Vallankumousten aikakauden synty paikannetaan laskutavasta riippuen 1600- tai
1700-luvulle. Filosofialla on ollut tiivis suhde kumouksiin alusta lihtien. Yhteni
tunnetuimmista esimerkeisti voidaan mainita Inmanuel Kantin nikemys Ranskan
vallankumouksesta. Kantin mukaan riippumatta 1789 puhjenneen kansannousun
lopputulemasta sen sivustakatsojien eli yleiseurooppalaisen julkisen keskustelun “toiveikas
osanotto” tai innokkuuden rajamaille asettunut sympatia voitiin tulkita merkiksi

ihmiskunnan edistyksesti.

antin teoksessaan Der Streit der Fakul-

titen (1798) esittimii ajatusta voidaan

soveltaa myos nykyhetkeen. Vuosien

2010 ja 2011 taitteessa Tunisiasta ja

Egyptistd alkanut vallankumousten
aalto levisi nopealla tahdilla ympiri maailmaa ja he-
ritti samankaltaista toiveikasta osanottoa ja sympatiaa
kuin mitd Kant kuvasi aikoinaan Ranskan vallanku-
mouksen yhteydessi. Niiden kumousten jilkeinen
tilanne voidaankin tulkita tilaisuudeksi ymmirtid
vallankumouksen ajatus uusia, oman aikamme vaati-
muksia vasten.

Tdmi pyrkimys oli Helsingissd syyskuun lopussa —
Porthanian valtauksen ollessa vield kdynnissi — jirjestetyn
Rethinking Revolution -symposiumin taustalla. Vallan-
kumousta lihestyttiin tuoreista, ja tutummistakin, niks-
kulmista Kantista Arendtiin, feminismiin ja ekologiaan.
Omri Boehm avasi symposiumin provokatiivisella esityk-
sellddn valistuksen ja vallankumouksen suhteesta Kantin
filosofiassa. Boehmin mukaan Kantin tunnettu itse-
ndiseen ajatteluun kehottava valistusperiaate sai kypsin
muotoilunsa Arvstelukyvyn kritiikin (1790) keskustelussa
neroudesta, jossa luovuus ja uusi alku kytkeytyvit hengen
(Geist) virittimdidn kykyyn ajatella ilman ennalta an-
nettuja kisitteitd.

Tissd tulkinnassa vallankumous tulee ymmairretyksi
aidosti uuteen tihtddvin esteettisen kyvyn poliittisena
vastinparina. Esteettinen nerous luo uutuuksia, jotka
ovat kisitteellisesti ajatellen ymmirryksen ulottumat-
tomissa, ja avaa tietd mekaanisesta tietimisestd vapaalle
ajattelulle. Samoin vallankumouksen tehtivinid on
toimia esimerkkini muille, joiden toiveikas osanotto
tapahtumiin todistaa ihmiskunnan edistyksesti ja mah-
dollistaa valistushengen mukaisen itsendisen ajattelun.
Boehm hylkii yleisen kisityksen Kantista poliittisesti
maltillisena hahmona. Hin nikee filosofin aidosti radi-
kaalina ajattelijana, jolle valistusta ei voi olla ilman val-
lankumousta.

Boehmin Kant-tulkinnan tapaan estetiikka, taiteen
mahdollistamat kumoukset ja vallankumouspolitiikka
kytkeytyivit toisiinsa Juuso Tervon luennassa media-
taiteilija Pilvi Takalan videoteoksesta "The Trainee”
(2008). Siind Takala tekeytyy markkinoinnin harjoit-
telijaksi yritykseen mutta pidittiytyy kaikesta tyosti.
Hin esimerkiksi viettdd yhden tydpiivin poistumatta
lainkaan rakennuksen hissistd tai istuu tydpdydidn #i-
ressi tekemictd micddn. Thmettelijoille hin vastaa teke-
vinsi “aivotyotd”. Takalan omituinen kiytds heritdd
muissa tydntekijdissd voimakkaita reaktioita, ja hinen
toiminnasta pidittdytymisensi kuvastaakin Tervon
mukaan omanlaistaan vallankumouksellista suhdetta
aikaan ja ajan kiyttoon. Takalan ruumiillistama “passii-
vinen” toimijapositio ei asetu suoraan térmiyskurssille
vallitsevan jirjestyksen kanssa vaan edustaa “sydvyt-
tivdd” ajankiyttdd, joka luo monimerkityksellisyyted
erityisesti, koska hin seki sanoo tekevinsi toitd erti
tunnustaa, ettel tee mitdin.

Kumouksen jilkeen?

Vallankumous edustaa viistimittd jonkinasteista mur-
rosta ajassa. Polititkan suhdetta aikaan pohdittiin my6s
muista nikokulmista, erityisesti kahdessa Hannah
Arendtin vallankumousajattelua kisitelleessd esityksessi.
Arendtille vallankumouksen hetki liittyy nimenomaan
uuden alun ja vapauden yhteenkietoutumiseen. Ulrika
Bjork korosti erityisesti Amerikan vallankumouksessa
(1775-1783) esiin tullutta mahdollisuutta kokea ny-
kyaikana antiikin poliksen kaltaista vapautta. Arendtin
nikemyksessi tillaista vapautta miiritcdd mahdollisuus
luoda poliittisia tiloja, joiden turvin ihmisistd tehddin
tasa-arvoisia. Tillainen tila ei Arendtille ole tarkalleen
ottaen demokratia (vaikka onkin sille sukua), silli se er-
kaantuu tdysin hallinnan ja hallittuna olemisen arkbe- ja
kratia-sanastoista ("mon-arkia’, “demo-kratia”). Se ei
kuitenkaan ole myoskdidn utopiaa, silli vallankumousten
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”Demokratian
ytimeen kuuluu

valtakeskusten
purkaminen.”

historiassa se ilmenee tapauksesta toiseen toistuneella
taipumuksella jirjestiytyd neuvostoihin (ward, council,
soviet, Riite), joissa poliittinen puhe ja pidtsksenteko tu-
levat mahdollisiksi kaikille halukkaille.

Yhi ratkaisematon ongelma on, miten luoda mah-
dollisuudet timin kokemuksen jatkuvuudelle, kun val-
lankumouksen hetki ji4 taakse. Amerikan vallankumous
onnistui Arendtin mielestd vikivaltaiseksi yleynyted
Ranskan vallankumousta paremmin institutionaalisten
muotojen etsinnissi, mutta sekddn ei lopulta kyennyt
luomaan tilaa vapaalle poliittiselle toiminnalle.

Arendtin ajattelua voidaan kiyttid myds nykyisen
polititkan filosofian kritiikkiin, mihin pyrin omassa esi-
tyksessini suhteessa Alain Badioun filosofiaan. Badioun
kriittisistd Arendt-kommenteista huolimatta niiden
kahden ajattelua yhdistdd vallankumouksen nikeminen
ajan jatkumoa rikkovana tapahtumana. Molemmat my®s
painottavat vallankumouksen hetked seuraavan organi-
soitumisen merkitystd. Kuitenkin siind missi Arendt etsii

tapoja siilytedd vallankumouksen alkuvaiheen toimin-
tamuodot (kuten neuvostot), Badiou korostaa tarvetta
16ytdd militantimpia ja kurinalaisempia — jopa epide-
mokraattisia — organisaatiomuotoja. Tdmi etddinnyttdd
hinet my®s tietyistd radikaalin demokratian muodoista,
joita esimerkiksi vuoden 2011 tapahtumat ilmensivit.

Badiou piityy lopulta vaatimaan vallan eriinlaista
keskittymistd. Populaari vallankumous puolestaan
Arendtin sanoin piityy aina tilanteeseen, jossa vallan
keskus romahtaa: 7ei ole mitdin valtaa, mitd kaapata’.
Tillainen valtakeskusten purkaminen kuuluukin
Kristian Klockarsin nikemyksen mukaan demokratian
ytimeen. Demokratian idea tulisi nihdi vallan keskit-
tymistd vastaan toimivana prosessina, joka tasapainoilee
universaalien ideaalien ja niiden konkreettisen toteutta-
misen vililli pysihtymited milloinkaan mihinkd4n yksit-
tiiseen institutionaaliseen muotoon.

Samantapainen nikemys vallankumouksen suhteesta
universaaleihin ideaaleihin oli myds Cinzia Arruzzalla.
Feministiset universalismikritiikit ovat hinen mukaansa
osoittaneet monien universalististen projektien masku-
liinisen ja ldnsikeskeisen luonteen. Feministisen ajat-
telun tulisikin hinen mukaansa omaksua “kapinallinen”
universalismin muoto, jossa yleismaailmallisuus ja esi-
merkiksi tasa-arvoisuus ajatellaan lihtskohtaisesti po-
liittisena taistelukenttini, ei valmiiksi annettuna todel-
lisuutena. Arruzza niki tillaiselle universalismille toivoa
tulevaisuudessa. Vaikka esimerkiksi globaali kapitalismi
toimii monin tavoin aitoa tasa-arvoisuutta vastaan, se
antaa kuitenkin my®s entistd paremman mahdollisuuden
kapinallisen yleismaailmallisuuden toteuttamiseen.

Siind missd edeltdvit esitykset keskittyivit ensisijai-
sesti vallankumoukseen yksinomaan ihmisii koskevana
asiana, Jason W. Mooren kisitteistossi vallankumouksia
tulisi pyrkii hahmottamaan osana “elimin verkkoa”,
ihmisten ja luonnon vilisti katkeamatonta virtaa. Ny-
kyisen kapitalistisen maailmanjirjestyksen kriisitila tekee
Mooren mukaan mahdolliseksi ’maailmanekologisen
vallankumouksen’. Tihin vaihtoehtoon tarttuminen
edellytedd kuitenkin ontologisten perusolettamustemme
uudelleentarkastelua. Vallankumousta ei tule, eiki sitd
edes voi ajatella pelkistiin yhteiskuntasuhteiden asiana.
Muutos tapahtuu kolmella yhteenkietoutuneella tasolla:
biofyysisessi luonnossa, inhimillisen ja ei-inhimillisen
elimin yllipidossa seki tavoissa ajatella ja toimia.

Symposiumin lopputulema oli varovaisen optimis-
tinen. Vallankumous nihtiin — joskin osin eri syistd
— perimmiltiin positiivisena ilmiénd politiikassa seki
inhimillisissi ja ei-inhimillisissi suhteissa. Toisille — eri-
tyisesti Arruzzalle ja Moorelle — vallankumouksen mah-
dollisuus nykyaikana nousee globaalin valtajirjestelmin
sivutuotteena, toisille taas niisti konkreettisista esimer-
keistd, joita olemme viime vuosina nihneet. Kukaan ei
kuitenkaan sulkenut vallankumouksen mahdollisuutta
tdysin pois. Voidaankin sanoa, ettd vallankumous on yhi
voimissaan niin filosofisena kuin myds poliittisena ky-
symykseni. Kyky tdysin uusiin alkuihin ja niiden herit-
timiin itseniisiin ajatuksiin on yhi kanssamme.
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Adam Hochschild:
KUNINGAS
LEOPOLDIN HAAMU

1800-luvulla Belgian
kuningas Leopold Il
kaappasi yksityiseksi
siirtomaakseen alueen
Kongojoen ymparistosta.
Han ryosti sen luonnon-
rikkaudet ja aiheutti
arviolta 10 miljoonan
ihmisen menehtymisen.
Teos on kronikka yhdesta
[ahihistorian synkimpiin
kuuluvasta vaiheesta.

Ville livarinen:
RAHA

Tiesitko, etta pankit eivat
oikeasti lainaa rahaa?

Enta tiesitko, etta jos kaikki
maailman velat maksettai-

siin, maailmassa ei voisi olla

enda rahaa? Kirja kertoo
kaiken, mita et tiennyt
rahasta.

Jera ja Jyri Hanninen:
SUOMALAINEN
VELKAKIRJA

Tama kirja on kertomus
siita, miten velkavetoinen
yhteiskunta ajaa Suomessa
satoja tuhansia ihmisia
sosiaaliseen helvettiin.
Samalla se on kuvaus
maailmasta, joka on

jakautumassa koyhien ja

rikkaiden todellisuuteen.
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Naomi Klein:
TAMA MUUTTAA
KAIKEN

Unohda se, mita luulit
tietavasi ilmaston-
muutoksesta. Kaiken
takana ei ole hiili vaan
kapitalismi. Voimme
kuitenkin muuttaa
kaiken ja luoda jotain
paljon parempaa.

Naomi Klein:
NO LOGO

No logo on kansain-
valinen bestseller,

josta tuli ilmestyttydan
maailmanlaajuinen

ilmi®. Nykyisessa talous-
kriisissa Naomi Kleinin
arvio yritysten ja brandien
hallitsemasta maailmasta
on yha tuoreempi ja
vaikuttavampi.

Naomi Klein:
TUHOKAPITALISMIN
NOUSU

No logon ansioista
huolimatta Tuho-
kapitalismin nousua
sanottiin ilmestyessaan
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Jount AVELIN

Lehtia

Elokuvantekijit lorpottelijoind

ilmibullussa  (5/15) julkaistussa es-
seessdin “Merkintsji elokuvatyylistd”
(suom. Lauri Timonen) Carl Theodor
Dreyer (1889-1968) linjaa elokuvanike-
mystdin ja toteaa, ettd

“44nielokuvilla on taipumus tydntdd kuvia sivummalle ja
luovuttaa tirkein tila puhutuille sanoille. Monissa inielo-
kuvissa on aivan liikaa puhetta — oikeastaan lrpittelyi — ja
katseelle annetaan vain harvoin lupa levihtid kuvallisessa
efektissi. Elokuvaihmiset ovat unohtaneet, etti kyseessi on
ennen muuta visuaalinen, ensisijaisesti silmii kohti suun-
tautuva taidemuoto, joka kykenee lipidisemiin katsojan
tajunnan paljon puhuttua sanaa helpommin ja syvillisem-

»

min.

Vaikka Dreyerin nikemys tuntuukin ensi alkuun jirke-
viled, jokin siind hankaa, ja perusteellisesti. Miksi kuvan
olisi lipiistivd katsojan tajunta ja vielipi sanaa hel-
pommin ja syvéllisemmin, kuten Dreyer painottaa? Mitd
enemmin ajatusta kiintelee, sitd enemmin se vaikuttaa
katsojien manipuloinnilta. Vaikka nykyelokuvan valtavir-
rassa kaiken alleen peittivid puheripuli onkin merkinnyt
paluuta jihmeddn ja teatterimaiseenkin muotoon, toi-
saalla samaisessa Filmibullussa esiintyy huomio, joka
asettaa Dreyerin mielipiteen myds kyseenalaiseksi. Elo-
kuvahistoria kun tuntee muutakin 16rpéttelyd kuin sa-
nallista.

Velipekka Makkonen haastattelee ohjaaja Peter Green-
awayta, joka sanoo Sergei Eisensteinin (1898-1948)
tehneen Hollywoodissa vaikutuksen muun muassa juuri
siksi, ettd hinen elokuvissaan “oli enemmin otoksia mi-
nuutissa kuin kelldin muulla, mihin verrattuna my®s
[mykkielokuvistaan tunnetun D. W.] Griffithin elokuvat
etenivit paljon hitaammin”. Amerikkalaiset yllittyivit
lisiksi Eisensteinin elokuvien vikivaltaisuudesta. Jenk-
kileffoissa maahan lyoty Mikki Hiiri nousi seuraavassa
otoksessa ylos ja kiveli tiehensi; Eisensteinin elokuvissa
lydntid seurasi kuolema. Ja juuri kuolema erotti hinen
elokuvansa amerikkalaisista.

Oikeastaan Eisensteinin nopeista leikkauksista raken-
tuvia elokuvia voinee hyvin perustein pitdd kuvien lir-
pottelynii, ja kuvavilini toimii lopulta mikkihiirimiisesti,
ehkd kuoleman itsensikin kieltden. Motion picture, elivi
kuva, movie.

Runoilija joogalentijini
Parnassossa on kieli leuhotellut vapaasti aiemminkin;
pditoimittajat vaihtuvat, tyyli ei. Numerossa 5/2015 ru-
noilija Virpi Alanen haastattelee runoilija Katariina Vuo-
rista, joka pitelee valokuvassa kimmenelldin metallista
kukkoa.

Alanen kysyy, miten Vuorinen 18yti4 runoihinsa in-
tensiivisen rauhan.

“Rauha syntyy lisniolosta. Myrskyt kiyvit ja kohtalot hal-
kaisevat, runoilija on lisni niiden energiassa, hin pysyy sin-
nikkiisti paikalla, havaitsee myrskyn silmissi. Kauneuden
ja kauheuden kosmologiassa on tyven ja vapaa kohta tissi
hetkessi. Kun runon rytmi on orgaaninen, tasapainossa
omassa liikkeessiin, se voi olla kiivaskin, ja intensiteetissdin
rauhoittava, kuten voodooseremonian rummutus on yhti
aikaa meditatiivista ja transsin mahdollisuus. Energian yti-
messi on sattuman tyyneys, se, ettei maailmaa voi hallita

mutta sitd voi ilmaista.”

Alanen kysyy, hengittiiks kehollisuus kirjoittamisen
kanssa. Ja runoilija vastaa:

”Keho on kaunis ja konstikas muoto, jossa henkemme olei-
lee tilldi hetkelld. Se yhdistyy ilon kipindintiin ja varjon
painoon ja kaikkeen, minki lipi tanssimme ajassa ja ithmet-
telyssd. Missi se sitten onkaan, Ouidahin markkinoilla, Vil-
larrican rinteelld tai Mumbain ruuhkassa, se vetidd jokaisen
hengityksen, jossa on portti oivallukseen.”

Joogaa Vuorinen pitii paitsi fyysisend harjoituksena,
meditaationa ja keskittymiseni, myos olemisen, ha-
vainnoinnin ja suhtautumisen tapana. Kehosta on
moneksi, kunhan sen vain antaa menni menojaan.
Lisiksi se 7antaa konkretian, kuumuuden, kutinan,
puristuksen, hellyyden ja maapallon todistuksen kir-
joitukseen”.

Aistit taas kurottavat muistoon ja ”leikkaavat siitd
preparaatin”. Tulkinnoissa "ajamme mielen tulvamaalle,
suistoon, vuoroveteen ja suojirveen”. Ja vaikka joo-
gaileva runoilija puolustaa mietiskelyd ja hiljentimisti,
niin “kesi haisee maantielle ja saa meidit lihtemiin,
jokin mennyt maku heittdd meidit himirdin eteiseen
jossa olimme pienid, ja joku 161 meitd korvalle, koska
vuosikymmenten takaa hin oli sdikiheinyt isidnsi
varjoa.”

Rauha on siis mennytt, isi on palannut. Aina.
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Laura OurLaNNE, ANNA Ovaska, Pt TeLakivi & TiMo TELAKIVI

Aivot, arvot ja kulttuuri
psykiatristen rajanvetojen ytimessi

Mielen sairauksia ei tutkita eikd hoideta tyhjiossi. Kulttuuriset kisitykset terveen” ja
”sairaan” eroista seki erilaiset nimeimisen ja luokittelun tavat vaikuttavat psykiatrian
tutkimukseen ja hoitokiytintoihin — ja edelleen hoidettaviin ihmisiin. Etenkin silld on
vilid, miten mielen sairauksia selitetiin ja merkityksellistetiin. Millaiseen ihmiskuvaan
esimerkiksi sitoudutaan, jos psyykkisid sairauksia pidetiin neurologisina ilmi6ina?

ilkasta keskustelua psykiatriasta tieteeni

ja parannuskeinona kiytiin elokuussa

jdrjestetyssd Psykiatrian filosofian kesi-

symposiumissa. Etiitkan nikokulmasta

naturalistista ihmiskisitystd pohtinut
Thomas Wallgren muistutti, ettd on aina arvovalinta,
miten sitoudumme tietynlaisiin kisitteisiin. Tavat, joilla
puhumme ympirdivisti todellisuudesta ja muotoilemme
kisityksemme ihmismielesti, vaikuttavat eettisini valin-
toina esimerkiksi hoitokiytintdihin, oikeusturvaan ja
tapoihin suhtautua toisiin ihmisiin. Psykiatrianfilosofiset
paitokset, kuten samastetaanko mieli aivoihin tai pide-
tddnko ddnien kuulemista sairautena, ovatkin syvisti mo-
raalisia kannanottoja.

Keskustelu aivoista on ollut psykiatrian ytimessi
1800-luvulta lihtien, mutta edelleen on episelvid, mil-
laisia yhteydet mielen sairauksien ja aivojen toiminta-
hiirididen vililld tarkalleen ovat. Saksalainen psykiatri
ja neurologi Wilhelm Griesinger (1817-1868) paikansi
ensimmiisten joukossa mielen sairaudet hermostoon.
Tistd on tullut pitkilti vakiintunut totuus, johon pohjaa
muun muassa sairauksien lddkitseminen aivokemiaa
sddtelemilld. Esimerkiksi fenomenologiasta ja psyko-
analyysista ammentavat psykiatrit ovat kuitenkin pai-
nottaneet, ettd “rikkoutuneiden aivojen” hypoteesi on
vain yksi tapa selictdd mielen sairauksia, ja sairauksien
perustaa tulisi etsid my9s sosiaalisista suhteista ja yksilon
kokemusmaailmasta. Timo Kaitaro huomauttikin, ettd
alemmin neurooseja on pidetty hermostollisina sai-
rauksina ja psykooseja psyyken sairauksina. Nykyter-
minologiassa asiat ovat piinvastoin: neurooseja pidetdin
psyyken ongelmina ja psykooseja biologisina sairauksina.

Aivokuvat mielenhiirioiden kuvina?

Vesa Talvitie kiinnitti huomiota fMRI-aivokuvien (func-
tional Magnetic Resonance Imaging) asemaan psyki-
atriassa ja my®s tieteessd yleensd. Aivokuvien suurin
ongelma on Talvitien mukaan niiden todistusvoimaa

tukevan tiedon puute. Aivoista ja aivojen toiminnasta
tiedetddn ylipdinsi melko vihin, minkd vuoksi on kum-
mallista, ettd kuvia kiytetiin kovana todistusaineistona
erilaisten mieltd koskevien argumenttien taustalla — ”jos
se nikyy aivoissa, sen tiytyy olla totta”. Tiéssi piilee mo-
nenlaisia vallankiytén mahdollisuuksia. Aivokuvien se-
litysvoimainen visuaalisuus lienee my®s lisinnyt niiden
suosiota populaarimman tieteen piirissd, miki taas on
todennikéisesti laajentanut mielen ja aivot samastavan
ajattelutavan suosiota.

Talvitie painotti, ettd fMRI-kuvat ovat tilastollisia
koosteita eivitkid suinkaan kuvaa mitdin yksittdisten ai-
vojen tilaa. Ne syntyvit menetelmilld, jossa mitataan
aktiivisia alueita tiettyd tehtivii suorittavan koehenki-
16joukon aivoissa ja yhdistetddn saadut tulokset viricti-
milld keskimidrin eniten aktivoituvat alueet ympiris-
tostddn poikkeaviksi. Kuvat voivat olla harhaanjohtavia
myds siind mielessd, ettd niiden tapa visualisoida tilastol-
lista aktiivisuutta aivoissa himirtdd laajemmat yhteydet.
Aivokuvista nimittdin saa kisityksen, etti kun jokin
tietty kohta koehenkildn aivoissa “valaistuu”, koko muu
aivotoiminta on lakannut tai hiljentynyt. Toiminta on
kuitenkin suhteellisen kokonaisvaltaista, ja kiynnissi on
jatkuvasti paljon rinnakkaisia prosesseja.

Aivot ovat mielen sairauksien ja muun toiminnan
selittimisessd houkutteleva materiaalinen viline, josta
esitetyt tulkinnat ovat helposti jacttavissa, vaikkapa aivo-
kuvien muodossa. Niiden aineellisuus ei kuitenkaan ole
ongelmatonta. Kuten Kaitaro muotoili, aivot ovat pe-
rimmiiseltd rakenteeltaan kulttuurinen artefakdi. Aivot
reagoivat ympiristodn ja toimintaan, mukautuvat ja
luovat sisdisid yhteyksiddn jatkuvasti uudelleen. Ne eivit
ole muuttumaton fysiologinen jalusta, jonka varaan voi
rakentaa tismiselityksii mielen sairauksille. Ajattelun
ja kokemisen aineelliseen perustaan aivoissa vaikuttaa
se, miten ajattelemme ja koemme. Lisiksi kulttuurinen
ymmirrys virittdd tapojamme ja mahdollisuuksiamme
tulkita fysiologiasta saatavaa tietoa sekd sitd, miten ja
missd midrin se yhdistetdin erilaisiin patologioihin.
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”Normaalin erottamiseen pa-
tologisesta ei ole yksinkertaista

ratkaisua.”

Hiirioiden luokittelijoita

Psykiatrian kisitteenmiirittely ja rajanvedot ovat aina ar-
volatautuneita ja kulttuurisesti miiriytyneitd. Nykyinen
psykiatrinen hoito ja tutkimus keskittyvit lihes tdydel-
lisen lddketieteellisen monopoliaseman saavuttaneen
DSM-manuaalin luokittelemiin diagnostisiin kategorioi-
hin, ja manuaalissa esitetyt sairausnimikkeet hyviksytiin
erddnlaisiksi luonnollisiksi luokiksi ottamatta huomioon
niiden arvosidonnaisuutta ja sopimuksenvaraisuutta. Esi-
merkiksi tissd yhteydessi Wallgrenin huomio on olen-
nainen: sitoutuminen erilaisiin kisitteellisiin erotteluihin
ja filosofisiin kantoihin vaikuttaa ihmisten jokapiiviiseen
elimiin.

Naturalistisesta ihmiskuvasta lihdetiin liikkeelle
myds Thomas Inselin johtamassa Yhdysvaltain mielen-
terveysinstituutin projektissa Research Domain Criteria
(RDoC). Siind pyritddn vilttdimidin DSM:d3 vaivaava
tutkimuksellinen epitarkkuus lihtemilld ikdin kuin
puhtaalta pdydiled: RDoC-ohjelmassa tarkastellaan aivo-
toimintaa muun muassa geneettisten ja behavioraalisten
vaikutusten kautta. Niin siini hyldtdin epitarkkojen hii-
ridluokittelujen mukanaan tuoma painolasti.

Projektia vaivaavat kuitenkin osin samat ongelmat
kuin DSM-kisikirjaa: aivoihin vetoamalla ei piistd eroon

kulttuurin vaikutuksesta ja arvovalinnoista luokittelussa.
RDoC:in tuottamassa tutkimustiedossa mielenterveyden
ilmiditd hahmottavat ylikategoriat korvautuvat suurella
midrilld yksicedisiin ilmidihin keskittyvdd, toistaiseksi
melko puutteellista neurologista dataa. Samuli Péyhdsen
johdattelemassa keskustelussa ihmeteltiin, kuinka til-
lainen projekti voidaan jalkauttaa kliiniseen tychén —
yleisén johtopiitdksen mukaan ei kovinkaan helposti.
RDoC pyrkii ratkaisemaan nykyisten diagnostisten ka-
tegorioiden soveltumattomuuden tutkimuksen kiytt6n,
mutta korjausliike on selvisti niin jyrkki, ettd sovellet-
tavuus hoitotydssi kirsii. Aivotasolla havaitut vaihtelut
eivit ylld selittdimiin kokemusta mielestd ja sen jirkky-
misestd tai tarjoamaan merkityksellisyytti, jolla on kes-
keinen osa psykiatristen potilaiden toipumisessa.

Silmukkavaikutuksia

Psykiatria on vahvasti linsimainen tiede, ja psykiatriset
luokittelut ovat leimallisesti linsimaisen yksilokeskeisen
kulttuurin tuotteita. Tuomas Vesterinen painotti arvola-
tautuneisuutta ja kulttuurienvilisid eroja mielenterveys-
hiirisiden ymmairtimisessd. Erilaiset sosiokulttuuriset
mekanismit vaikuttavat tieteellisten luokittelujen ohella
itse mielenterveyden hiirididen ilmenemismuotoihin ja
sithen, miten niistd kirsivit ihmiset kokevat tilansa. Esi-
merkiksi depression voimakas yleistyminen 2000-luvun
alun Japanissa ja Argentiinassa on kytkoksissd suurten
lidkeyhtididen aggressiivisiin mainoskampanjoihin.
Diagnoosin nikyvyys julkisuudessa on mahdollistanut
monenlaisten yksilsllisten kokemusten lukemisen ma-
sennuksen piiriin ja tehnyt juuri siitd helposti valittavan
selityksen erilaisille mielen tapahtumille. Vesterisen
mukaan hiirididen viistimiton sosiaalinen latautu-
neisuus kaivaa pohjaa RDoC-projektilta ja tulisi huo-
mioida myds nykyisten luokittelumanuaalien kiytdssi.

Kun tietoa diagnosoinnista ja sairauksien luokit-
teluista on saatavilla, ihmiset tapaavat herkisti miettid
omaa sijoittumistaan luokkiin. Lotta Hautamiki kuvaili
normaalin ja patologisen rajanvetoa potilaiden itseref-
lektiivisend prosessina: mielenterveyspalvelujen kiyt-
tdjic pohtivat jatkuvasti sitd, milloin oma olo tuntuu
“normaalilta” ja milloin ei, ja mitd mielenterveys yli-
pdidtiin on. Normaalin erottamiseen patologisesta ei
ole yksinkertaista ratkaisua, eiki diagnostisten katego-
rioiden esittdimi jaottelu lopulta kuvasta ihmismielei.
Psykiatrinen diagnostiikka on luonteeltaan epivarmaa,
ja uusi tutkimustieto ihmisen fysiologiasta ja aivojen
toiminnasta sekoittuu vakiintuneisiin, kulttuurisesti
midrittyneisiin ja arvolatautuneisiin luokitteluihin. Silti
jonkinlaiset diagnoosit ovat vilttdimittdmii — jolleivit
tieteessd, niin ainakin nykyisessi yhteiskunnassamme,
oikeuskdytinndissi ja hoitotydssi. Mielenterveyden on-
gelma tiytyy jollain tapaa diagnosoida, jotta siitd kirsivd
ihminen voi saada tarvitsemaansa apua ja tukea. Tdmi
kuitenkin edellyttdd psykiatriselta tutkimukselta ja sen
kiytinndiled erityistd herkkyyttd myds eettisille kysy-
myksille.
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Kaisa KORTEKALLIO

Omituisten otusten kerhossa

Tiimiikin kertomus prosessoi libaa.

dvelen tyShuoneessani pientd tiukkaa

ympyrid ja itken. Tietokoneen niytolld

pyorii video, jossa teurastamotydnteki-

joiden kasvottomiksi editoidut ruumiit

repivit lampaita kohti lahtauspaikkaa.
Lampaat vastustavat, ihmiset repivit lujempaa. Veri
virtaa teurastamon lattialla. On lokakuun viimeisen
viikon tiistai.

Kaksi piivdd mychemmin seison vanhassa juhlasa-
lissa Jyviskylin Seminaarinmielli ja kerron nikemistini
seitsenkymmenpiiselle yleisolle. Suuri osa heisti ei ole
suomalaisia, eivitki he ole nihneet videota. Kylld he
silti tietdvit mitd teurastamoissa tapahtuu ja ymmirtivit
kipuni vaikken puhu siitd suoraan. Puhun kuvista. Vi-
deossa nihdyt tyontekijdt eivit ole rationaalisia ammacti-
laisia, sanon, hekin ovat prosessoitua lihaa. Jirjestelmiin
el pitdnyt kuulua vikivaltaa eikd tunteita — ainoastaan
tehokasta, “humaania” lihantuotantoa ergonomisissa ja
hygieenisissd olosuhteissa. Modernin koneen piti tuottaa
hyvinvointia kaikille. Mutta kone on rikki.

Tilaisuuden nimi on “Reconfiguring Human and
Non-Human: Texts, Images and Beyond”. Jyviskylin
yliopiston taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksen
kutsusta olemme kokoontuneet yhteen pohtimaan ei-
inhimillisen merkityksii. Minun pitdisi puhua kirjalli-
suudesta eikid videoista. Skotlantilainen kirjallisuuden-
tutkija Robert McKay on juuri pitinyt loistavan puheen
eldimistd ja ihmisistdi Michel Faberin romaanissa Libaa
ja verta (Under the Skin, 2000), ja minun tehtivini on
kommentoida.

Romaanissa lihantuotannon jirjestelmi asettuu hier-
arkkisen sosiaalisen vallan kehikkoon. Teos pelaa lukijan
toiveilla ja odotuksilla luomalla sympaattisen, haavoittu-
vaisen sankarittaren, joka kuitenkin osoittautuu tihtien-
vilisen ihmislihayhtion palkkalistoilla toimivaksi ava-
ruusolennoksi. Hin pyydystdd miehid, jotka kuohitaan
ja lihotetaan toisen planeetan eliitin syotiviksi. Lukija
joutuu pohtimaan omaa moraalisen arvottamisen ta-
paansa. Uskoako kertomuksessa esiintyviin viitteeseen,
ettd ihon alla olemme kaikki samanlaisia — ihmiset ja
lampaat, michet ja naiset, kdyhit ja rikkaat?

McKay nostaa timin viitteen ihmiskeskeisen etiikan
keskeisimmiksi ongelmaksi. Hinen mukaansa sen
utooppinen vetoavuus yhdistdd eldinoikeusliikkeen ja
ihmisoikeusliikkeen ja antaa joukkovoimalle tukevan
pohjan. Toisaalta universalistinen samanlaisuus rakentuu
aina suhteessa vallan keskukseen, Thmiseen. Tdmi lo-

giikka arvottaa kaikki maailman olennot niiden suh-
teellisen ihmisenkaltaisuuden perusteella eikd auta ym-
mirtimiin niitd prosesseja, joissa olennot erilaistuvat.
Lampaathan ovat tuntevia ja ajattelevia olentoja, lihes
ihmisid. Mutta entipi kidrmeet, jikilit tai muistisairaat?
Voitaisiinko tavoitella poliittista todellisuutta, joka ei pe-
rustuisi samanlaisuuden ideaaliin vaan erilaisuuden tun-
nustamiseen ja tarkkaavaiseen kohtaamiseen?

Olen lukenut romaanin ja tutustunut McKayn pu-
heeseen, kerinnyt teemaa laajentavia lainauksia Cary
Wolfelta, Donna Harawaylta, Val Plumwoodilta ja Antti
Nylénilti sekd suhteuttanut romaania tieteisfiktion
keskeisiin teoksiin. Minulla on muistiinpanoja. Leh-
terilld seistessini en kuitenkaan pysty nostamaan mie-
leeni muuta kuin kuvia kirsivistd lampaista ja ihmisisti.
Tyydyn alleviivaamaan keskeisimmit osat McKayn pu-
heesta ja luomaan toiveikkaan analogian kertomuksen
henkildiden ja konferenssin osallistujien vilille: suhtau-
tukaamme toisiimme omituisina otuksina, ehki siten
kuuntelemme tarkemmin.

Yhteyksia ei-inhimilliseen

Kahden seminaaripiivin aikana toiveeni tiytetdin. Tut-
kijat todellakin ovat omituisia otuksia. Esitelmien ai-
hepiirit vaihtelevat furry-fandomista robottiteatteriin ja
eteldafrikkalaisen fiktion ksenofobisista piirteistd neu-
vostosarjakuvan eldinsymboliikkaan. Viked on viides-
tdtoista maasta, neljiltd mantereelta. Useimmat tutkijat
ovat nuoria ja kiivaita, valmiita puolustamaan asiansa tir-
keyttd. He drsyttivit toisiaan.

Peleihin ja pelaamiseen keskittyviissd sessiossa esi-
tetddn kaksi vahvasti subjektiivista deleuzelaista luentaa
videopelaamisen rihmastollisesta materiaalisuudesta.
Tietokoneen ja ohjelmien sihkdiset prosessit laskostuvat
biologisen organismin prosesseihin, jolloin toiminta
nousee moneudesta eikd ykseydestd. Illallisen jilkeen
kiistelldin oluen #irelld, onko tillainen edes tutkimusta.
Mini puolustan tekijditd: uskon, ettd teoriassa marinoitu
piivikirjailu voi tuottaa sellaista kokemuksellista tietoa,
johon analyyttisempi traditio ei pysty tarttumaan. Poppy
Wilden autoetnografinen kuvaus World of Warcraftin
pelaamisesta saa otteen laajennetun ruumiillisuuden ko-
kemuksesta. Pelaaja haukkoo henked pelihahmon pudo-
tessa jyrkinteeltd ja toisaalta kyllistyy hahmon lentiessd
alueelta toiselle niin, ettd tappaa aikaa katsomalla vi-
deoita tablettitietokoneelta. I£5 me and its not-me, and its
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”Posthumanistinen tekeminen
purkaa ihmiskeskeisyytti kaikilla
mahdollisilla ja joskus mahdot-

tomillakin tavoilla.”

not not-me. Niissi hetkissd posthumanistinen tutkimus
on autofiktiota, joka sanoittaa jo olemassa olevaa arkipii-
viistd postihmisyytti.

Postihmisen ja posthumanismin kisitteet jisentivit
yli puolta seminaarin esitelmistd. Suuntaus on tullut
Suomeen rytinilld. Vield kolme vuotta sitten oli vaikea
16ytdd muita siicd kiinnostuneita. Nyt posthumanistista
ajattelua puidaan seminaareissa ja talvikouluissa, ja vi-
reilld on jo julkaistun Posthumanismi-artikkelikokoelman
(2014) lisiksi useita muitakin projekteja.

Posthumanistinen tekeminen purkaa ihmiskeskei-
syyttd kaikilla mahdollisilla ja joskus mahdottomillakin
tavoilla. Se kirjoittaa historioita uudelleen eldinten ja
koneiden nikékulmasta ja luo uusia yhteyksid ei-in-
himilliseen. Strategiaa kuvaa seminaarin otsikossakin
esiintyvi termi reconfiguration, joka kiintyy summittai-
sesti vaikkapa uudelleenjisentimiseksi.

Miti kertomus tekee?

Taide tarttuu muutokseen usein akateemista tutkimusta
nopeammin. Perjantaiaamun kutsuesitelmi havainnol-
listaa tdtd. Puhumassa on Suomen Biotaiteen Seuran
johtaja Erich Berger. Berger esittelee seurassa tehtivid
taidetta, jossa luontosuhdetta ja luontokappaleita muo-
vataan uutta teknologiaa hyddyntivien menetelmien
avulla. Monet seuran taiteilijoista nikevit laboratorio-

tekniikat osana jatkumoa, jossa ihmisen ja muun elimin
suhteet ovat aina kietoutuneet toisiinsa teknologisilla
tavoilla. Maanviljely, mehildistarhaus, eldintenpito ja
erilaisten kidymisprosessien hyddyntiminen ruoan ja
juoman siilénnissi ovat kiytintdji, joiden ansiosta bio-
taide voi ottaa motokseen lauseen "olemme aina olleet
biohakkereita”.

Bergerin kuunteleminen saa kirjallisuudentutki-
muksen tuntumaan ahdistavalta karsinalta. Miti kirjal-
lisuus muka voi tehdd? Eihin se pakota kehoja uusiin
muotoihin. Voiko kirjallisuus edes olla posthumanis-
tista? Sehidn tapahtuu ihmisen kielen rakenteissa, viisti-
mittd ihmiskeskeisen konvention rajoittamana. Carole
Guesse esittelee Stefan Herbrechterin metateoreettisen
typologian, jonka mukaan posthumanistinen kirjal-
lisuus "ylitedd kielen rajat” ja “edellytedd ei-inhimillistd
kertojaa”. Ndmi luonnehdinnat jidvit raivostuttavan
epamiiriisiksi — ne ovart tiivistelmi tutkimuksesta, jossa
selvitetddn posthumanististen teoreetikoiden nikemyksii
kirjallisuudesta. Valaisevampia ovat yksittiisten teosten
luennat. Laura Piippo tulkitsee Jaakko Yli-Juonikkaan
Neuromaania (2012) ja osoittaa, miten kirjallinen teos
voi vastustaa lukemisen konventioita pakottamalla lu-
kijan ristiriitaisiin, toivottomiin valintoihin: Neuro-
maani parodisoi kirjallisuuden taipumusta hallita lukijan
mielti.

Toisessa kirjallisuussessiossa Juha Raipola ja Merja
Polvinen asettuvat yhteen #ineen vastustamaan median
ja populaaritieteen henkilditymisti ja kertomuksellistu-
mista. Kompleksisia prosesseja arvostavat kirjallisuuden-
tutkijat korostavat, ettd kaikkia maailman asioita ei voi
selittdd tarinalla. Raipola ottaa esimerkiksi emergenssin,
Polvinen neurologisten jirjestelmien toiminnan.

Kertomusten traditio asettaa kokevan minin tapah-
tumien keskidon ja selitedd kaiken hinen kauttaan. Ti-
mikin raportt luo illuusion sympaattisesta narratiivisesta
keskuksesta eli “minusta”, jonka ympirille seminaarin
tapahtumat jirjestyvit. Se jittdd huomiotta sekid pro-
sessit, joissa kertojan perspektiivi muodostuu (kidellisten
evoluutio, kivelemisen, puhumisen ja kirjoittamisen
rutiinit, tieteisfiktion konventiot, akatemian sosiaa-
linen hierarkia), ettd ei-inhimilliset toimijat, jotka ovat
yhti lailla osallistuneet seminaarin syntyyn (tietokone-
ohjelmat, salit, puut, bakteerit, oluet, hormonit, lento-
koneet, kopiokoneet, junat, fiktiiviset henkilshahmot).
TAminkin tekstin olisi voinut kirjoittaa toisin.

Kertomusmuoto onkin strateginen valinta, saman-
lainen kuin eldinoikeusliikkeen tapa kiyttdd dokumen-
taarista videota asiansa ajamiseen. Kertomuksella lihes-
tytdin normaaleja ihmisid: heitd, jotka eivit vield ole
ehtineet kyseenalaistaa oman narratiivisen keskuksensa
todellisuutta tai ihmiskeskeisyyteen sisiltyvii vikivaltaa.
Mutta pyhittiiks padmairi keinot?

Keskiviikkona A-studion teurastamokeskustelussa
todetaan, ettd julmuus ei lopu ennen kuin lajien viliset
suhteet miiritelliin uudelleen. Elin toivossa, etti niistd
omituisten otusten kohtaamisista syntyy jotain odotta-
matonta.
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Listening Ground. Kuva: Popov, Foster & Marjakangas

MARIA SALMINEN

Kivelylld metsissd ja puistossa

Paikallisuus eri merkityksissiin on viime aikoina ollut esilli monissa yhteyksissi. Siitd

on myds tullut muoti-ilmaus ja viehe "tiedostaville” kuluttajille. Tampereella jirjestetyssd
Break a Brainissa paikallisuus kuitenkin tarkoitti mahdollisuutta kokea ja merkityksellistaa
seki vieraita ettd tuttuja paikkoja. Samalla tapahtuma antoi virikkeen pohtia ekologisen ja
sosiaalisen oikeudenmukaisuuden ulottuvuuksia poikkitaiteellisesti ja -tieteellisesti.

apahtuma oli osa Eco-Justice-projektia,

joka tutkii mydtituntevaa ekologista ih-

misyyttd taiteen keinoin. Projektin tut-

kimusjohtaja, tutkija, tanssitaiteilija ja

ohjaaja Raisa Foster koordinoi Break a
Brainin ja my®0s esiintyi siind itse.

Break a Brainissa sosiockologisen oikeudenmukai-
suuden (eco-justice) kantavana ajatuksena oli vapaus
kohdata ihmisid ja paikkoja vakiintuneiden valta-ase-
telmien, merkitysrakenteiden ja aikarajoitustenkin ulko-
puolella. Tapahtuma oli leikkisi pako paikassa olemiseen
ja vilpymiseen, vaikka sitten keskelld kaupunkia. Tem-
pauksia, esityksii ja installaatioita oli monia. Itse otin
osaa kahteen erilaiseen kivelyyn.

Kohtaaminen metsissi

Lauantaina mentiin lihimetsdin. Listening ground -met-
sikively alkoi Rauhaniemen kansankylpylin parkkipai-
kalta. Kivelyn oli ideoinut ja ohjeistanut australialainen
Bagryana Popov, ihmisoikeuksiin, ekoajatteluun ja paik-
katietoisuuteen perehtynyt ohjaaja, joka oli cdilld kiy-
dessddn ihastunut suomalaiseen metsdin. Popov itse oli
jo lihtenyt kotimaahansa, ja hinen metsikokemustaan
vilittivit ohjaaja-tutkija-taiteilija Raisa Foster seki
tanssija Antti Marjakangas.

Mitd tulee teatteri- ja tanssiammattilaisten luotsaa-
masta, poissaolevan ohjaajan midrittdimistd metsiret-
kestd Kaupin kuntokolmosen maastossa? Jotain odot-
tamatonta. Esiintyjit — jos heitid esiintyjiksi voi kutsua
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— eivit pian enii erottuneet osallistujista. He olivat en-
nemminkin esikokijoita, jotka ehdottivat erilaisia tapoja
kokea ympiristod. Ensimmiinen ehdotus oli pysihtyd
pienelle aukealle ja muistella jotain varhaista metsiko-
kemustaan: maisemia, tuntuja, makuja, tuoksuja. Sitten
lihdettiin kidvelemiin, ja kokemuksensa sai jakaa toisten
kanssa.

Suomalaisethan harvemmin avautuvat vieraille,
mutta pidtin siltd tehdid niin. Keskustelukumppanini
muisto oli valoisa kuva metsistd mokilli. Omani oli met-
sityd, jossa kaadettiin ja pilkottiin polttopuiksi huonosti
pirjdivii ja itsestddn kaatuneita puita. Tillaisessa tyossi
olin ollut mukana lapsesta saakka. Kun toiset osallistujat
alkoivat myshemmin halailla puita, tunsinkin itseni
puunteurastajaksi.

Mainitsin keskustelukumppanille myds metsisuh-
teeni kiytinnéllisyydestd: kivellessini en kokenut poik-
keuksellisia esteettisii elimyksid vaan huomasin sienii,
mustikoita, lepopaikkoja, veistopuita, nuotionsytykkeiti.
Kumppanikin myonsi harkinneensa sienikorin ottamista
matkaan. Suomalainen metsivapaus on poikkeuksellinen
— kiitos perinteen ja jokamiehenoikeuksien. Popoville
tillainen suhde lienee vieras.

Luonnon luonto

Seuraavaksi osallistujia kehotettiin tutustumaan metsiin
yksin, hiljaa ja uudella tavalla. Esiintyjien ylldtykseksi
kaikki alkoivat kuljeskella ja ottaa kontaktia maaperdin.
(Itse l6ysin pusikossa pesiessidni oudonkelmein kauniin
kukan, jollaista en koskaan ollut nihnyt.) Sitten saimme
kuulla faktoja puista: minnyn idstd, maanalaisuuksista ja
paalujuuresta, koivun ja ihmisen kemiallisesta koostu-
muksesta. Marjakangas ryhtyi puuksi.

Episelviksi jii, miten metsdisyys ja metsikokemus
suhtautuvat siihen, ettd suosittuun lenkkeilyreittiin on
viitisen metrii ja ihmiset pinkeissd merkkitrikoissa holk-
kddvit ohi puudeleineen ja iPhone-kuulokkeineen. Tai
sithen, ettd ympiristdé on tiynni roskia ja satunnaisia
nuotiopaikkoja. Tiytyykd ne jittdd huomiotta, jotta
metsd voitaisiin nihdd maisemana? Onko lenkkipol-
kujen piiritctimi alue metsi, ja miksi juuri timi metsd
viitoitetaan meille metsiksi? Aarniometsikokemuksen
odotus korosti kysymysti ihmisen ja luonnon yhteydesti
ja erottamisesta. Millid tavalla ihminen voi olla metsissd
tai metsii? Miten inhimilliset metsissi olemisen tavat
— vaikkapa polkuja raivaava kulkeminen tai metsin tul-
kinta marjastus-, sienestys-, hakkuu- tai virkistysalueeksi
— vaikuttavat metsiin ja ihmisen omaan luontosuh-
teeseen?

Loppukeskustelussa Foster ja Marjamiki kertoivat
kidyneensi Seitsemisen kansallispuistossa Ylojirvelld,
"koskemattomassa luonnossa”, jonka koskemattomuutta
pidetiin ylli merkitsemilld reitit tarkkaan. Thmismer-
todella koskemattomaksi. My®s Foster kertoi heidin tun-
nustelleen asioita reitin vierilli. Miti siis tarkoittaa kos-
kemattomuus — miten metsi voi pysyd koskemattomana,

kun siihen kuitenkin kajotaan vihintiin kisicteellisti-
milld, kokemalla ja merkityksellistimilld? (Ja eivitkd
nimi koskemisen tavat vaikuta metsin metsiisyyteen oi-
keastaan enemmin kuin vaikkapa tuulenkaataman puun
pois vieminen?) Milli tavalla olemme satavuotiaiden
puiden, sammaleen ja vieli vanhempien kivien maail-
massa Seitsemisessd ja miten Kaupissa?

Ei tarvitse kulkea kovin kauas lenkkeilytiestd voi-
dakseen aivan itse tuntea mittiin kosteuden, neulasten
karheuden ja sammaleen pehmeyden. Kaikilla oli oma
kokemuksensa ja tapansa ilmaista sitdi my0s ei-teatraa-
lisesti. Lopulta puut, ehki myds aurinko ja pHitepis-
teemme Nisijirvi kallioineen ja maisemineen, nousivat
pdidosaan. Jotain tillaista voisi olla ympiristdkokemus,
jossa kokevan ihmisen ja koetun ympiriston vililld ei ole
hierarkiaa. Hetken ajan (tai mieluiten pidempiin) voi
olla kiinnostuneempi vanamosta tai tietyn puun kilpi-
kaarnasta kuin omasta tai toisten ilmenemisesti, tai siiti,
millainen vaikutelma toisille annetaan.

Jonkinasteiseksi ongelmaksi koin, ettd osallistujat
eliviit kaikesta yhteisosallistumisesta huolimatta eniten
subjektiivisia kokemuksiaan. Muisteltaessa omaa lap-
suuskokemusta metsistd pohjustetaan metsikokemuksen
yksilokohtaisuutta: kullakin on oma metsinsi, muis-
toissa ja nykykokemuksessa, vaikka yhdessi ollaankin.
Timi toteutui varsinkin, kun oli miiri hiljaisesti kon-
temploida ja fiilistelld metsin metsiisyyttd. Se on kivaa,
mutta metsdisempidi on silti menni yhdessi sieneen tai
marjaan, istua mitcdilld ja karjaista kukkulan toiselle
puolelle: 7tddlli mid oon”. Elimisyhteydessi metsd ei ole
yksindinen paikka.

Kirkko, puut ja kivet

Sunnuntaina kivelyvuorossa oli filosofisrunollinen
Paikan merkitys — merkityksen paikka. Kulku alkoi Alek-
santerin kirkon portailta, ja sitd johti filosofi-opettaja
Vesa Jaaksi. Metsikively vaihtui puistokivelyksi, viitoi-
tettu paikkakokemus ldhti ajelehtimaan omacehtoisen ko-
kemisen mielivaltaisuuteen.

Pohjustuksessaan Jaaksi muistutti, kuinka monenlai-
silla inhimillisilld merkityksilli kaupungin paikat on la-
dattu. Niiden kaikkia koskevien merkitysten luominen
on paikkojen hallinnointia ja samalla myos paikassa
olemisen mahdollisuuksien hallinnointia. Miltei kaikki
paikat ovat teoriassa avoimia, mutta autotielle ei kannata
juosta. Putiikkiin tai kirkkoon ei ole moykkirilld asiaa.
Julkisella paikalla ei pidd nukkua. Jotkut kivet ovat muis-
tomerkkeji, eikd niihin pidi koskea.

Jaaksin mukaan paikkojen merkityksisti on tais-
teltava laajemmassakin mittakaavassa. Se, miki jollekulle
on kotiseutu, on toisille hyddynnettivi varanto. Annetut
merkitykset voivat vahingoittaa ("auts!”) tai sopivassa
tilanteessa vain tarjoutua ("oi!”). Jaaksi kehottikin osal-
listujia etsimdin kirkkopuistosta paikan, joka tuntuu jol-
takin, ja muotoilemaan sille merkityksen kokeilemalla,
kirjoittamalla, piirtimilld, tekemilld, valokuvaamalla tai
muulla mieleen tulevalla tavalla.
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Puoli tuntia kului nopeasti. Loppukeskustelussa
jaoimme paikkakokemukset ja totesimme, ettd paikkojen
merkitys tapahtuu meissi, sanoittamisessa, paikassa ole-
misessa, litkkumisessa, tunnistamisessa ja kokemuksen
vilictdimisessd. Yksittdiset kokemukset nivoutuivat yhtei-
seksi tunnistamiseksi.

Paikan puhuttelu

Osallistujat kirjoittivat mitd spontaaneimpia ja kau-
neimpia runoja, muistoja ja aforismeja, antautuivat per-
formansseihin, piirsivit ja ottivat kuvia. Kaikki nimi
jaettiin kirkon portailla. Paddyttiin lopputulemaan, ettd
merkitys syntyy vuorovaikutuksessa: yhteydessi ldsni-
olijoihin, muistoihin, ympiriston rajoituksiin, sen vaa-
timuksiin ja tarjoamiin mahdollisuuksiin. Merkitys on
elossa, kun sitd kutsutaan ja se koetaan.

Ylldttden keskustan liepeilld tapahtunut filosofisru-

ELAVAN
KIRJALLISUUDEN
FESTIVAALI

nollinen kively tuntui purkavan modernia subjektikoke-
musta enemmin kuin luontoa tunnusteleva metsikively.
Metsikivelyn loppukeskustelu lievitti asetelmaa. TAmi
vahvistaa ajatusta, ettd merkitykset alkavat olla vasta kun
ne tuodaan yhteisiksi, jactaan kielessi. Olikin mielekistid
kdydi lipi Break a Brainin molemmat kivelyt ja keskus-
telut ja antaa niiden ristivalottaa toisiaan. Niin syntyi
kaupungin, filosofian, metsin ja kehollisuuden yhdis-
tdvid kytkoksid.

Foster ja Jaaksi pohjasivat kalevalaiseen viisauteen:
kun Viiniméinen ei tiedd, mitd sanoa, hin menee
metsdin sanoja etsimiin ja antaa paikan kertoa. Itsessdin
sanaton paikka antaa sanoja, koska sanoja tarvitaan. Ke-
hotietoisuuden ja vilitctdmin ldsndolon korostamisen
jilkeen my®s koetun sanoittaminen muistuttaa, ettd
elimme paikoissa ja paikat eldvit meissi. Tdmi kokemus
antaa tirkein suuntiman kohti sosioekologista oikeuden-
mukaisuutta.

valkoisella ®
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Tuna PAarRvIKKO

Sotaisaa politiikkaa

Carl Schmitt, Poliittisen kisite (Der Begriff des Politischen, 1932). Suom. Arto Kuusterd
& Jussi Palmusaari. Tutkijaliitto, Helsinki 2015. 155 s.

mme voi tietdi, kuinka
moni politiikan teorian
klassikkojen joukkoon nos-
tettu ajattelija olisi tukenut kan-
sallissosialismia, jos olisi sattunut
1930-luvun
Luultavasti himmentivin moni.
Carl Schmittisti (1888—1985) tie-
dimme varmuudella, ettd hin siirtyi

elimiin Saksassa.

tukemaan natseja vasta heidin
noustuaan valtaan. Vaikka hinet
syrjdytettiin valtataistelun tuloksena
korkeasta asemasta oikeustieteessi
1936, hintd pidetdin

yhteni natsien hovijuristeista. Kun

vuonna

tihin lisitiin kansallissosialistien
kdynnistimin poliittisten vastus-
tuke-
minen ja ankara antisemitistisyys,

tajien tuhoamisohjelman
loputtoman spekulaation ja kiis-
telyn ainekset ovat koossa. Voiko
ajattelijaa, joka vihintiinkin hin-
nysteli natseja opportunistisista tai
muista syistd, ottaa polititkan teo-
reetikkona vakavasti?

Kysymyksen pohtimisen voi
aloittaa lukemalla teoksen Poliittisen
kiisite, joka ilmestyi ensimmiisen
kerran vuonna 1927. My®és ensim-
miinen laajennettu versio ehti kaup-
poihin vuonna 1932 eli ennen kuin
natsit enndttivit Wilhelmstrasselle.

Schmittin varhaisena pi#iteok-
sena pidetddn usein Poliittista teo-
logiaa (Politische Theologie, 1922),
joka ilmestyi suomeksi vuonna
1997. Siind hidn esittdid tunnetun
ajatuksensa, jonka mukaan suvereeni
on se, joka paittdd poikkeustilasta.
Suvereenin tirkein ominaisuus on
ehdoton viimekitinen valta tehdi
valtakuntaa koskevia poliittisia pai-
toksid. Koska tdmi valta ei perustu
mihinkiin muuhun kuin siihen it-
seensd, Schmittin ajattelua on kut-

CanL Somurey

PoLITTISEN KASITE

suttu desisionistiseksi. Silld tarkoi-
tetaan ajattelutapaa, jonka mukaan
poliittinen valta perustuu hiukan
tautologisesti valtaan pidictdd, mitd
tehdddn.

Kansa ja suvereeni

Poliittisen teologian toinen piiteesi
kuuluu, ettd kaikki modernin poliit-
tisen ajattelun kisitteet ovat maallis-
tuneita teologisia kisitteitd. Jumalan
muututtua viimeistdin 1800-luvulla
olennosta kisittecksi poliittinen
valta ei enii ole voinut nojata Ju-
malan valtuutukseen, vaan se on pi-
tdnyt yrittdd oikeuttaa maallisemmin
keinoin. Kuten monilla muillakin
ajattelijoilla  valistuksesta lihtien,
Schmittilli Jumalan paikan ottaa
lihtokohtaisesti suvereeni “kansa’.
Ja kuten monilla muillakin ajatteli-
joilla, kansa ei suinkaan pidi pddtds-
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ja toimeenpanovaltaa itsellidn vaan
luovuttaa sen pois itse valitsemalleen
suvereenille.

Vaikka kansa on olemassa ennen
poliittista valtaa, mikd tahansa satun-
nainen ihmisryhmi ei voi muodostaa
kansaa Schmittin
mielessi. Hakematta tulee mieleen,

tarkoittamassa

ettd viime kidessd puhutaan samasta
Saksan kansasta, jonka historialli-
sesta ja poliittisesta kohtalosta olivat
huolissaan myds Goethe, Wagner,
Jaspers, Heidegger, Weber ja monet
muut jo ennen Schmittii. Toisin
kuin Weber, joka karismaattisen joh-
tajan kaipuustaan huolimatta ihaili
poliittisesti ennen kaikkea englan-
tilaista liberaalia parlamentarismia,
Schmittin huoli kansakunnan tule-
vaisuudesta kidntyi kiivaaksi libe-
ralismin ja parlamentarismin kri-
titkiksi. Hin niki Saksan kansan
tulevaisuuden populistisessa johtaja-
valtaisessa demokratiassa, jossa kansa
antaisi valtuutuksensa suoraan johta-
jalleen vailla turhia parlamentaarisia

vilityksid ja edustuksia.

Ystivi ja vihollinen

Mutta miki voi olla poliittista sen
jilkeen, kun kansa on valtuuttanut
johtajansa paidttimidin kaikesta?
Jdljelle jd4 ystivin ja vihollisen vi-
linen jaottelu: "Nimenomaisesti po-
liittinen erottelu, johon poliittinen
toiminta ja poliittiset tarkoitusperit
voidaan palauttaa, on ystivin ja vi-
hollisen erottelu.” (31)

Kansat siis ryhmitcdytyvic ys-
tivin ja vihollisen vastakohdan pe-
rusteella taisteleviksi kokonaisuuk-
siksi. Schmitt korostaa, ettd ystivin
ja vihollisen vilisessid poliittisessa
erottelussa ei ole kysymys mistd



tahansa perheriidasta tai sukujen
vilisestd vihanpidosta (jotka ovat
vihollisuuksien arkaaisia muotoja)
vaan valtiollisiksi poliittisiksi koko-
naisuuksiksi jirjestyneiden kansojen
julkisista vihollisuuksista.

Valtioiksi jérjestyneet kansat
eivit vilttdmittd ole jatkuvassa so-
dassa keskeniin, vaan poliittisuuden
miiridvi kriteeri on taistelun mah-
Schmitt kuitenkin ko-
rostaa, etti samoin kuin vihollisen

dollisuus.

kisite, my®s taistelu on ymmir-
rettivi olemisenmukaisessa (sezzs-
miissig) alkuperdisyydessdin. Toisin
kuin vaikkapa Weberin Kampf,
Schmittin taistelu ei ole ”puhtaan
henkistd” viittelymittelyi tai symbo-
lista "kamppailua”, vaan se on aina
yhteydessi fyysisen tappamisen reaa-
liseen mahdollisuuteen.

Vaikka valtiot eivit aina vilt-
timittd ole sodassa keskeniin,
Schmitt esittii — ensimmiisen maa-
ilmansodan taustaa vasten mutta ny-
kypiivin jilkiviisaasta nikékulmasta
tulkittuna kovin profeetallisesti —,
ettd nykypiivini sota esiintyy aina
”ihmiskunnan vihoviimeiseni
sotana”. Schmittille moderni sota on
siis viistimittd totaalista sotaa, jossa
vihollisesta tehdiin epidinhimillinen
hirvié. Sen voittaminen ei riitid, vaan
se tiytyy tiydellisesti tuhota.

Poliittisen olemassaolo on
Schmittin mukaan kiinni
mahdollisuudesta siiti huolimatta,

sodan
ettd valtion toiminta perustuu
tiydellisen rauhantilan aikaansaa-
miseen valtion sisilli. Valtio on
nimittdin poliittinen ykseys siini
midrin kuin sille kuuluu jus bell,
eli reaalinen mahdollisuus miirittii
vihollisensa ja taistella ticd vastaan.
Jus belliin sisiltyy suunnaton toimi-

”Liberaali ajattelu ohittaa ja si-
vuuttaa jirjestelmaillisesti valtion
ja politiikan ja tuottaa kokonaisen
demilitarisoitujen ja depolitisoi-
tujen kisitteiden jirjestelmin.”

valta, mahdollisuus tappaa vihol-
lispuolen ihmisii ja vaatia omaan
kansaan kuuluvilta valmiutta kuolla
ja tappaa.

Talouden politisoituminen

Schmitt sitoo jopa liberalismin kri-
tiikkinsd  tihin miiriysvaltaan.
Hin nimitdin esittdd, ettd poliitti-
suuden kannalta liberaalin talousjir-
jestyksen ongelma on, etti se ei voi
vaatia yksiléd uhraamaan henkeiin
jirjestelmin puolesta. Liberaalissa
jirjestyksessi totinen loppuun asti
menevi poliittinen taistelu ystivin ja
vihollisen vililli katoaa ja korvautuu
taloudellisella kilpailulla. Liberaali
ajattelu ohittaa ja sivuuttaa jirjes-
telmillisesti valtion ja politiikan ja
tuottaa kokonaisen demilitarisoi-
tujen ja depolitisoitujen kisitteiden
jirjestelmin. Liberaalit kisicteet liik-
kuvat etiikan ja talouden vilissi ja
pyrkivit niistd vastapooleista kisin
hivittimidn poliittisen “alistavan
vallan” sfiirinid. Poliittinen taistelu
muuttuu kilpailuksi ja keskusteluksi,
poliittinen tahto sosiaaliseksi ihan-
teeksi tai ohjelmaksi, tendenssiksi
ja taloudelliseksi kalkyyliksi. Yh-
distyneesti kansasta tulee kulttuu-
rista kiinnostunut yleis, yritys- ja
tyohenkiléstd  ja kuluttajajoukko.
Herruudesta ja vallasta tulee propa-
gandaa, joukkohypnoosia ja kont-
rollia.

Kaiken timin seurauksena po-
liittinen ei kuitenkaan katoa. Talous
politisoituu: talouteen perustuva
imperialismi pyrkii saamaan maapal-
lolle tilan, jossa se voi esteittd kiyttid
taloudellista valtaa. Meneilldin oleva
”ithmiskunnan viimeinen sota” osoit-
tautuu taloudellisten valta-asemien
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laajentamiseen pyrkiviksi sodaksi.
Schmite kuitenkin viittdd, ettd timi
nienniisesti epd- ja jopa antipoliit-
tinen jirjestelmi palvelee joko val-
litsevaa ystivi—vihollinen-erottelua
tai johtaa uusiin sellaisiin. Se ei voi
paeta poliittisen logiikkaa.

Venijin silmien alla

Lopulta kdy ilmi, ettd liberaalin
imperialismin vastainen sota ei ol-
lutkaan ainut "ihmiskunnan viimei-
1930-luvun Saksan
tirkein vihollinen ei ollut talousli-

sisti sodista”.

beraali linsimaailma, joka nujersi
ja ndyryytti Saksan kaikin tavoin
ensimmiisen maailmansodan rau-
hansopimuksissa. Sisipolitiikassa
Saksaa uhkasi puoluepolitisoi-
tumisen aiheuttama vastakkain-
asettelu, joka oli Schmittin mielestd
omiaan johtamaan sisillissotaan. Se
voitiin estdi vain eliminoimalla si-
sdiset viholliset”, kuten kansallisso-
sialistit tekivitkin. Ulkopolitiikassa
taas jatkuvasti potentiaalinen sota
oli realisoitumassa siksi, etti inhi-
millisen kulttuurin keskus oli siir-
tynyt Venijille.

Kirjaan liitetyn esseen "Neutra-
lisointien ja depolitisointien aika-
kausi” alussa Schmitt julistaa: "Me
elimme Keski-Euroopassa veni-
liisten silmien alla.” Veniliiset olivat
toteuttaneet sosialismin ja slaavilai-
suuden liiton, saattaneet voimaan
teknisyyden vastauskonnon ja olivat
synnyttimissi valtiota, joka oli val-
tiollisuudessaan intensiivisempi kuin
yksikdin Euroopan absoluuttisista
monarkioista koskaan. Kulttuurisen
keskusasemansa takia Vendji uhkasi
linted ja etenkin Saksaa sen etuvar-
tiona. Siksi Veniji oli tuhottava.



TAINA SYRJAMAA

Eliimen elimin merkityksellisyydestd

Eliiimet yhteiskunnassa. Toim. Elisa Aaltola & Sami Keto. Into, Helsinki 2015. 363 s.

Y9 Jokainen eliin on subjekti. Se
on: oman eliminsi keskipiste”.
Niilli Eeva Kilven runon sa-

noilla alkaa Elisa Aaltolan ja Sami

Kedon toimite. Kokoelma on vahva

ja monipuolinen esitys siiti, mitd

eliminen eliimeni on timin hetken

Suomessa, miten ihminen kohtelee

muita eldimii ja miti voisimme tehdi

toisin. Teos koostuu kahden runon
lisaksi lihes 20 proosatekstistd, joiden
tekstilajit vaihtelevat esseistd ja tieto-
kirjamaisista katsauksista tieteellisiin
artikkeleihin.
myds kuvataiteen keinoin.

Teemaa kisitelldin

IThmiskeskeisti maailmankuvaa
ja toimintalogiikkaa on alettu ky-
seenalaistaa viime vuosina yhi
enemmin. Kysymys ihmisten ja
muiden eldinten vuorovaikutuksesta
on noussut ajankohtaiseksi lukuisilla
tieteenaloilla. Eldinkdinne, animal
turn, on pyrkinyt tekemdin niky-
viksi ihmisen ja muiden eldinten
vilisen viistimittémin vuorovai-
kutuksen ja yhteen kietoutuneet
elimit. Samalla eldinten ominai-
suuksista ja kyvyistd on tullut yhi
lisdd tutkimustietoa, mikid on koros-
tanut ihmisen ja muiden eldinten
samankaltaisia ominaisuuksia. Toi-
saalta aikaamme leimaa ennenni-
kemittdmin laaja teollinen eldin-
tuotanto sekd ympiristokriisi, jonka
takia useita lajeja uhkaa nopea suku-
puuttoon kuoleminen.

Eliiimet yhteiskunnassa -kokoel-

massa tarkastellaan periaatteessa kai-
kenlaisia eldimii. Painotus on kui-
tenkin vahvasti tuotantoeldimissi.
Antti Nylén perustelee erinomaisen
puhuttelevassa esseessdin omaa va-
lintaansa keskittyi tuotantoeldimiin:
hin korostaa, etti on toimittava
kuin onnettomuuspaikalla. Ensi-
sijainen huomio on keskitettivi
niihin, jotka akuuteimmin tarvit-
sevat apua. Yksittdisten kirjoitusten
nikokulmasta lihestymistapa onkin
perusteltu. Teoksen kokonaisuuden
kuitenkin voinut
toivoa enemmin huomiota myds

kannalta olisi
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muille. Eldimen kisite on niin laaja
ja eldimii niin monenlaisia, ettd
niiden (tai kuten osa kirjoittajista on
valinnut ilmaisulinjakseen: heidiin)
kisitteleminen kattavasti ei olisikaan
mahdollista. Silti villieliimet olisivat
ansainneet useampiakin avauksia
kuin sindnsi hyvit esitykset pohjan-
tikasta, sudesta ja Tampereen del-
fiineistd. Samoin lemmikkeji olisi
voinut Kkisitelli enemminkin, onhan
kysymys laajalle levinneestd, nopeasti
kasvavasta ja muokkautuvasta yh-
dessd elimisen muodosta, jonka vai-
kutukset niin yksittdisten ihmisten
ja eldinten piivittdisessi arjessa kuin
taloudessa ovat suuret.

Eliimet yhteiskunnassa on mo-
nipuolinen teos. Siini tarkastellaan
eliinti muun muassa mediassa,
laissa, uskonnossa, taiteessa, tieteessi
ja filosofiassa. Samoissa kansissa on
aktivistin, biologin, taiteilijan ja oi-
keustieteilijin nikemyksii. Tekijoicd
yhdistid eliinten nykyisen aseman
ja kohtelun kritiikki. Ihmisten ja
muiden eliinten suhdetta lihes-
tytdin valtasuhteena ja rasismin kal-
taisena lajismina, toislajisten eldvien
olentojen sortamisena. Toisaalta
kirjoittajilla on optimismia ja uskoa
sithen, ettd muutos parempaan on
mahdollinen. Kokoelma tuo kui-
tenkin esille myds nikemyksellisid
eroja. Osa kirjoittajista vastustaa ny-
kyisid toimintatapoja ja katsoo, ettd



erityisesti lihantuotanto ja -kulutus
on lopetettava kestimittdmini,
kirsimystd tuottavana instituutiona,
joka vertautuu orjuuteen. Toiset sen
sijaan puhuvat hyvinvointitutki-
muksesta ja esittdvit sen puutteiden
ja ongelmien korjaamista vallitsevan
instituution puitteissa toiminta-
tapoja uudistamalla.

Samoista faktoista pdidytdin
niin erilaisiin tulkintoihin siitd, miti
on hyvi (eliimen) elimi. Viime ki-
dessi eliimen asema yhteiskunnassa
ndyteddkin madritcyvin ithmisen aja-
tusten ja tekojen kautta. Muutoin
erinomaista kirjaa voikin kritisoida
siitd, ettd eldimet jddvit lopulta
varsin passiiviseen asemaan, ihmisen
toiminnan kohteiksi. Johdannossa
on eritelty kolme kategoriaa tiedolle
eldinten lisniolosta yhteiskunnassa:
ihmisen luomat representaatiot, ih-
misen asettama hallinta ja eldinten
itsellisyys. Niistd kaksi ensimmaiistd
on teoksessa ehdottomasti hallitse-
vassa asemassa. Kolmas nikoékulma
Sel-
keimmin ja puhuttelevimmin eldinti
subjektina, kokijana
tavoittelevat alun Eeva Kilven ja

vilittyy vain vilihdyksini.
toimijana,

lopun Jenni Haukion runot, niin ih-
misen luomia representaatioita kuin
ovatkin.

Kokoelmassa on useita erittiin
hienoja, ajatuksia herittivid esseitd
ja artikkeleja runojen lisiksi. Antti

Nylénin taidokas essee eldinoikeus-
keskustelun  kaksikymmenvuoti-
sesta historiasta Suomessa tuo esille,
miten sitd on pelitty, viltelty ja py-
ritty marginalisoimaan. Karoliina
Lummaan tutkimus pohjantikoista
runoudessa puolestaan osoittaa,
miten tieteellisen kielen ohella tai-
teellinen tietdiminen ja esittiminen
voivat olla kiintedssi suhteessa
eliimen olemukseen ja toimintaan.
Jussi Viitalan luonnontieteellinen
esitys ihmisestd tyypillisend nisik-
kd4ni ja monien eldinten aiemmin
vain ihmiseen liitetyistd ominai-
suuksista, kuten kommunikaatiosta
ja traditioista, on hyddyllistd yleis-
sivistiviid luettavaa kenelle tahansa.
Elisa Aaltolan teksti sulkee ympyrin
tarkastellessaan, miten ihmiset vilt-
televit jirkyttivid tietoa, keskittyvit
pieniin, optimismia tukeviin yksi-
tyiskohtiin ja haluavat sulkea silmit
ahdistavalta todellisuudelta — ja
samalla kiistivit eldinten yksilslli-
syyden.

Stina Riikosen kuvat ovat vahvoja
ja kisittelevit kirjan eri teemoja erin-
omaisesti. "Mikd minusta tulee” ki-
teyttid tehotuotannosta kiytyi kes-
kustelua. Kuvakollaasi ”Sukukuvia”,
jossa eldinten kehystettyji potretteja
on ihmismuotokuvien tapaan sei-
nilld ja takanreunuksella, puolestaan
korostaa eldinten yksilollisyyttd,
kutakin ainutkertaista minii ja sen
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”Eldinten massoit-
tainen ja teollinen
hyviksikiytto ei ole

uutta.”

suhteita toisiin, liheisiin yksilsihin.
Kuvat ovat hienoja, mutta myds
niiden nimet ovat merkityksellisi,
eiki niitd mielelldin etsiskele vain
teoksen lopun kuvaluettelosta.

Eliiimet yhteiskunnassa on runsas,
asiantunteva ja hyvin laadittu teos.
Historioitsijana jdin kaipaamaan
ajalliselle  ulottuvuudelle niky-
vimpii sijaa teoksessa. Vaikka esi-
merkiksi maailmanlaajuisen lihan-
kulutuksen ennitysmiinen suuruus
on tuore ilmis, eliinten massoit-
tainen ja teollinen hyviksikiytto ei
ole uutta: 1800-luvun teollistumisen
ja kaupungistumisen mahdollisti
pitkilti vetoeldinten kiyttd voiman-
lihteeni. Erilaisessa historiallisessa
kontekstissa hyviksikiytts voi saada
erilaisia. muotoja, ja myds uusia
muotoja voi kehittyd. Viimeaikainen
keskustelu eldimistd ihmisen varae-
linten tuottajana saattaa ennakoida
yhtd tulevaisuuden suuntaa. Siten
pelkkd nykykiytintdjen kritiikki ei
johda kovin pitkille, vaan valppaus
tunnistaa muitakin kuin timinhet-
kisid toimintatapoja on olennaista.
Teoksen ansiokasta analyysia olisi
voinut syventid myos paikantamalla
Suomen tiukemmin osaksi kansain-
vilistd ja ylirajaista kontekstia.

Kaiken kaikkiaan Eliimet yh-
teiskunnassa on vaikuttava ja monin
tavoin tirkei teos, jolle soisi mahdol-
lisimman paljon lukijoita.



TyrTi RANTANEN

Pantagruelin nujakoinnin ja naljailun maustama merimatka

Francois Rabelais, Pantagruelin neljiis kirja, jossa kerrotaan kelpo Pantagruelin sankarillisista teoista ja
pubeista (Le Quart Livre des faicts et dits héroiques du bon Pantagruel, 1552). Suom. Ville Keynis.
Esipuhe & viitteet Arto Kivimiki. Siltala, Helsinki 2014. 345 s.

ddkiri, kirjailija  Frangois
Rabelais’n (arviolta 1494—
1553) lystikkddn pistelidic
kirjat Gargantua-jittildisen ja varsinkin
timin pojan Pantagruelin temmel-
lyksestd ovat kiintyneet suomeksi hi-
taanlaisesti. Kddnnosten sarjan aloitti
Erkki Aht vuonna 1947 suomenta-
malla Suuren Gargantuan hirmuisen
elimiin, jatkoa tarjosi hinen kaimansa
Erkki Salo vuonna 1989 (Pantagruel,
dipsodien kuningas). Odotteluvilit ovat
tihentyneet Ville Keynisin tartuttua
viestikapulaan. Vuonna 2009 ilmes-
tynyttd kolmatta osaa seurasi viidessi
vuodessa Pantagruelin neljis kirja.
Keynisin suomentamat teokset
voivat karistaa varhempien osien kal-
taista hupailua odottavan lukijan
kannoiltaan, mutta se ei ole suo-
mentajan vika'. Ranskalaisen kirjal-
lisuuden kiintdjiemme kirkinimi
notkistaa suomen kielen selkinahkaa
ja roimii menemiin niin ettd raikaa.
Suomennos tasapainoilee taitavasti
Rabelaisn rekistereissd hirskiyksistd
hillitympiin piikittelyyn. Ronskiudet
vain ovat jadd4 alakynteen kuivemman
ja oppineemman kyniilyn edessi.
Pantagruelin neljis kirja liittyy
tarunhohtoisten matkakertomusten
(Iason ja argonautit, Odysseia, Gul-
liverin retket) jatkumoon. Esipu-
heensa alussa Arto Kivimiki yhdis-
tidkin teoksen syntyaikansa l6yto-
retkihuumaan. Pantagruelin ystivi
Panurge mielii etsii morsion ja pur-
jehtii Pantagruelin ja sekalaisen seu-
rakunnan kanssa kysymiin neuvoa
Bacbucin pyhin pullon oraakkelilta.
Lopussa ei piddstdi sen paremmin
pullon hengen luo kuin avioliiton
satamaankaan, mutta matka on
maustettu monenmoisella kiinceelld.
Kerronnan etualalla ovat loputtomat
sanaleikit, hiviistysjutut ja hengis-
tyttdvin liioittelevat listat. Vaikka dis-
kuteeraus toissijaistaa toiminnan, nu-

jakoinnilla ja ilonpidolla on sentiin
silloin ¢illdin sijansa. Selitystid kostu-
tetaan tuon tuostakin. Toisaalta tari-
noissa, kuten kertomuksessa riidan-
haastajasta, toistuu slapstick-vikivallan
koominen kohtuuttomuus ja sakean
sakinhivutuksen sulot.

Kivimiki luonnehtii Pantagrue-
lista sukeutuneen neljinnessi kirjassa
“tiedonjanon enkelin” ja filosofiku-
ninkaan, ”jonka tekoja ohjaa sokraat-
tinen henki” (15). Komiikka jiikin
hinen “diabolisen vastavoimansa”,
Panurgen harteille. Kun piruparka
myrskyn tullen panikoi (ja jilkikiteen
kiistdd kaiken), karski hengenmies,
Veli Johannes, saa aihetta haukkua
hinti “saatanan nahkamunaksi” ja
”paskaparkupilliksi” (116).

Uskomattomuuksien  direlle
pidstddn luvuissa, jossa matkamiehet
antavat aimo lylytyksen Raakasaa-
rella asuville makkaroille. Oma mik-
rotason viisautensa piilee jo 38. luvun
otsikossa “Kuinka ihmisten ei tule
viheksyd makkaroita”. Makkaroiden
suurin vihollinen taas on Paasto,
jonka monimuotoisuutta kuvaillaan
sivutolkulla:
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”Kun hin polkee jalkaa, tulee viiden
vuoden viivistys ja tauko.

Kun hiin periintyy, tulee merenelivii.
Kun hin kuolaa, tulee kylileipomoita.
Kun hinelli on #ini kihei, tulee
maurilaisia tansseja.” (159)

Makkaroista ja muista kansanomai-
Rabelais’n

kritiikki teristyy yhd vakavamie-

suuksista huolimatta

lisemmiksi. Satiirikon naurulla ei
juhlita, ja sensuuri on alituinen riesa.
Rabelaisn teksti on oppinutta lu-
kuisine hienonhienoine historiallis-
kulttuuris-filologisine viittauksineen,
joita Kivimiki tarkasti jdljittdd. Juuri
pikkutarkka viitteistd paljastaa, ettei
mikidn vanhene niin julmasti kuin
ajankohtaisuuksia t6lvivdi huumori.
Toisaalta teoksessa vidnnelldin myds
antiikin myytteji tai Raamatun pe-
risyntioppia, aikansa yleissivistystd,
joiden etdisyys kirjailijaan on silt
vuosisadoissa mitattuna suurempi
kuin meidin Rabelais’hen.

Kirkonisien kanssa kahinoinut
Rabelais huomauttaa suojelijalleen
Chatillonin kardinaalille omistetun
teoksensa saatteeksi, etti on perus-
teetonta panettelua viittdd hinen
kirjojaan kerettiliisiksi. Harhaop-
pisuuden sijaan ne viljelevit yksin-
omaan “hilpedd hulluttelua, joka ei
loukkaa sen enempid Jumalaa kuin
Kuningastakaan” (23). Loppujen lo-
puksi naurettavat pikkumaisuudet
kumpuavat kirkollisten opinkappa-
leiden sijaan ihmisyydestd vajavai-
suuksineen. Saatamme itsemme jat-
kuvasti naurunalaiseksi, osoittaa Ra-
belais. Naurakaamme siis.

Viite & Kirjallisuus
1 Jyrki Siukonen, Ténkkokives ja helisevi
hullu. niin & niin 3/2010, 123-125.



JOoHANNA SKURNIK

Klassikot avaimena historianfilosofian
uudelleenajatteluun?

Historianfilosofia. Klassiset ajattelijat antiikista nykyisyyteen. Toim. Kari Viyrynen
& Jarmo Pulkkinen. Vastapaino, Tampere 2015. 436 s.

ari  Viyrysen ja Jarmo
Pulkkisen toimittama ko-
koelma pyrkii antamaan
lukijoille vilineitd nykyisten histo-
rianfilosofisten keskustelujen ym-
mirtimiseen. Toimittajien mukaan
historianfilosofiaa on uudelleenaja-
teltava, jotta ymmirryksemme ja
kykymme selittdd globalisaation kal-
taisia laajoja prosesseja olisi mahdol-
lista. Uudelleenajattelu ei kuitenkaan
onnistu ilman kattavaa tietoa histori-
allisten ajattelijoiden nikemyksist,
silld kuten toimittajat johdannossaan
toteavat, “on loppujen lopuksi varsin
hedelmiténti muotoilla uusia nimii
jo ajat sitten keskustelluille teemoille
tai jopa toistaa vanhoja virheiti ja
teoreettisia umpikujia” (11).
Historianfilosofian 1ihtokohdat
sovittuvat osaksi historiantutkimuk-
sessa viime vuosina kiytyd keskus-
telua oppialan teheivistd: mitd his-
torian tulisi lopulta selittd ja miten?
Historiatieteen filosofisia, teoreettisia
ja metodologisia lihtokohtia koskeva
nykytutkimus on kirjavaa, mutta
pohdintoja yhdistivit globalisaation,
yhteyksien ja globaalin historioiden
kirjoittamisen haasteet. Esimerkiksi
David Armitage ja Jo Guldi ovat
haastaneet History Manifestollaan
(2015) historioitsijat ajattelemaan
tieteenalaansa ja tutkimuksen teon
kehikkoja uudestaan. Armitage ja
Guldi painottavat pitkid ajanjaksoja
kisittelevien historioiden merkitysti
nykyisyyden ymmirtimisessi ja
mahdollisten tulevaisuuksien hah-
mottamisessa. He nikevit historioit-
sijoiden lyhytaikaisen ajattelun osana
nykyajalle leimallista muutamien
vuosien syklien varaan rakentuvaa
aika-ajattelua. Armitagen ja Guldin
mukaan maailmaa ja ihmiskuntaa
haastavien ongelmien, kuten ympi-
ristokriisin ja sen seurauksien, rat-

HISTORIAN:-

FILOSOFIA

 E AR B BEE B
Kari Vayrymen
I A

Jarme Pulkbinen

LR L

kaiseminen vaatii pitkin aikavilin
Historiantutkimuksen
tehtivi on tarjota laajoja nikskulmia

ajattelua.

menneisyyteen — ja siten auttaa myos
mahdollisten tulevaisuuskuvien luo-
mista.
Historianfilosofiassa
lipi kolmentoista artikkelin voimin

kiydiin

historianfilosofian historian kes-
keisid ajattelijoita Hesiodoksesta
Foucaulthon. Kirjoittajat ovat his-
torioitsijoita ja filosofeja, jotka esit-
tdvit kisityksid historian luonteesta,
historiallisesta tiedosta, historian-
tutkimuksen metodologiasta ja his-
toriasta tieteenalana. Teos jakautuu
kahteen osaan, joista ensimmiisessi
matkataan antiikista saksalaiseen
idealismiin saakka. Toinen osa on
omistettu “uusille klassikoille”.
Kirjoittajat  kisittelevit Friedrich
Nietzschen, Robin George Colling-
woodin, Paul Ricceurin ja Michel
Foucault'n ohella suomalaisten
Arvi Grotenfeltin, J. E. Salomaan
ja Georg Henrik von Wrightin his-
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torianfilosofian keskeiset sisillot.
Lipi kirjan lukemista rytmitcivit
muutamien sivujen mittaiset tieto-
laatikot, jotka avaavat lisdd niko-
kulmia esittelemilli muiden muassa
Sakari Topeliuksen, J. V. Snellmanin,
Oswald Spenglerin ja Walter Benja-
minin ajatuksia historiasta ja Augus-
tinuksen kisityksii maailmanhisto-
riasta.

Kuinka historianfilosofian
historiaa tulisi kirjoittaa?
Historiallisten henkildiden ajat-
telun esittelemisen lisiksi osa artik-
keleista pyrkii uudelleenarvioimaan
ja monipuolistamaan aiemmassa
tutkimuksessa esitettyjd tulkintoja.
Esimerkiksi Kari Viyrynen erit-
telee kiinnostavasti valistuksen ajan
historiakisitysten moninaisuutta.
Hin purkaa Immanuel Kantin ni-
kemyksii edistyksestd ja osoittaa sa-
malla postmodernien kriitikoiden
nikemykset valistusajan ajatteli-
joiden maailmankuvista turhan
yksinkertaisiksi. Samoin Friedrich
Schlegelin historianfilosofiaa analy-
soiva Asko Nivala haastaa onnistu-
neesti tutkimuksessa vakiintuneen
tulkinnan saksalaisesta varhaisro-
manttisesta historianfilosofiasta men-
neisyyttd ihannoivana, nykyisyyttd
rappiollisena pitivini ja tulevai-
suuden harmoniaa odottavana.
Yksittiisten henkildiden ohella
historianfilosofisia kysymyksii tar-
kastellaan aikakausittain Kari Viy-
rysen (antiikki) ja Virpi Mikisen
(keskiaika) artikkeleissa, joista eri-
tyisesti Mikisen kirjoituksessa piir-
retidn monipuolinen kuva aika-
kauden historiakulttuurista. Lisiksi
Jouko Jokisalo lihestyy edistyksen
kisitectd historiallisen ja poliittisen
ymmirryksen perustana ja pohtii



edistyksen ajatuksen hyodyllisyyted
artik-
kelissaan Jokisalo sortuu paikoin

nykyhetkessi. Kattavassa
Viyrysen edellisessi artikkelissa kri-
tisoimaan edistysajattelua yksinker-
taistavaan postmoderniin kritiikkiin.
Erityisesti kirjoittaessaan edistyksestd
rasismin ja siirtomaavallan ideolo-
gisena vilineeni Jokisalo suoravii-
vaistaa tarpeettomasti pitkin 1800-
luvun toimijoiden ajatusmaailmaa.
Erittelemittd tarkemmin kenen
maailmankuvasta (eurooppalaisten,
englantilaisten, saksalaisten..?) ja
toiminnasta oikeastaan on kyse, Jo-
kisalo sivuuttaa useiden tutkijoiden
osoittaman rotuideologioiden ja
imperialismin vilisen suhteen moni-
mutkaisuuden ja ajoittain voimak-
kaankin ristiriitaisuuden.

Kokoelma on
johdatus eriniisiin linsimaisen his-

informatiivinen

torianfilosofian kysymyksiin, mutta
samalla sen rakenne herittdd poh-
timaan, millainen lihestymistapa
aiheeseen olisi oikeastaan hedelmil-
lisin. Teoksessa valittu linja — kes-
kittyminen historianfilosofian suur-
michiin — on tieteen historian tut-
kimuskentin nikckulmasta nihtyni
varsin perinteinen. Kronologisesti
etenevi teos on asiantunteva, mutta
olisiko sen voinut jisentdd esimer-
kiksi temaattisesti? Tilloin teos olisi
voinut tutustuttaa lukijan esimer-
kiksi eri ajattelijoiden nikemyksiin
historiatietoisuudesta, historiallisen
tiedon luonteesta, jatkuvasta ihmis-
kunnan edistymisen ajatuksesta his-
toriassa ja historiakulttuurista aina
historiallisen tiedon kidyttimiseen
liiteyviin kysymyksiin.

Kuka on klassinen ajattelija?

Historianfilosofian toimittajien halu
nostaa esiin klassikoiden ajatuksia
pitkiltd aikavililtd on kunnioi-
tettava, mutta lukuisia kysymyksid
herdd. Erityisesti pohdinnan ar-
voinen, mielenkiintoinen ja nyt li-
hestulkoon ohitettu asia on kysymys
klassikosta. Kuka on historianfilo-
sofian klassikko ja milld perusteilla?
Miksi juuri tietyt ajattelijat ovat esit-

telemisen arvoisia? Viyrynen toki
sivuaa kysymystd klassikon midrit-
tymisen ajallisuudesta Giambattista
Vicon historiakisityksesti kirjoittaes-
saan ja kommentoi Vicon myds
saaneen aiemmin aivan lilan vihin
huomiota, muttei laajenna pohdin-
taansa timin pidemmiille.

Viyrynen ja Pulkkinen eivit
liioin kerro, milli perusteella tar-
kasteltavat ajattelijat on valittu ja
kokoelma maantieteellisesti ja ajal-
lisesti rajattu. Naisajattelijoita ei ole
pdissyt teokseen lainkaan — esimer-
kiksi Joan Scottin kaltaisen kriit-
tisen ajattelijan historianfilosofian
esittely olisi ollut paikallaan. Scottin
panos  sosiaalisen sukupuolen
(gender) kisitteen ja feministisen
teorian soveltamiselle historiantut-
kimuksessa on ollut keskeinen. His-
toriantutkimuksessa  1980-luvulla
tapahtuneen kulttuurisen kiinteen
tuloksena tutkimuksen kohteeksi
nousivat naisten ohella seksuaali-
suuteen, rotuun ja etnisyyteen liit-
tyvdt kysymykset. Scottin tirkein
anti historianfilosofisesti tiivistyy
kysymykseen siitd, miten naisten
historiaa tulisi kirjoittaa. Yhdisti-
milld sukupuolen kysymykseen val-
lasta ja siitd, kuinka seksuaaliset erot
on eri aikoina sosiaalisesti tuotettu,
Scott korostaa valtasuhteiden mer-
kitystd historiantutkimuksessa ja
nostaa valokeilaan aiemmin vihii-
selle huomiolle jiineiden ryhmien

tarkastelun.
Ajallisesti  Historianfilosofian
rajaus pdidttyy jo 1980-luvun

Ranskaan. Miksi teoksessa ei esitelld
esimerkiksi ranskalaisia annalisteja
tai nosteta esiin historiantutkimusta
Foucault’n tavoin 2000-luvulla haas-
taneita yhteiskuntatieteellisid kes-
kusteluja, joissa yhteiskunnallisia
prosesseja on pyritty hahmottamaan
verkostoina, rihmastoina ja ristik-
kiisind prosesseina? Miksi kirjoittajat
rajoittuvat artikkeleissaan vain linsi-
maisen kulttuuripiirin sisille? Eiko
historianfilosofian uudelleenajattelu
klassikoiden avulla edellyttiisi myds
perehtymisti esimerkiksi aasialaiseen
tai arabialaiseen historianfilosofiseen
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ajatteluun? Yksittdisten ajattelijoiden
— kuten tunisialaissyntyisen, kulttuu-
rienvilistd historiaa kirjoittamaan
pytkineen Ibn Khaldinin (1332-
1406) — esittelemisen ohella kokoel-
massa olisi voitu pohtia eri aikojen ja
paikkojen filosofisia ja metodologisia
lihtokohtia oman kulttuuripiirin ul-
kopuolisen historian kirjoittamiselle.
Viimeinen aihepiiri on relevantti
myds jatkuvasti kasvavan globaalihis-
torian, vuorovaikutuksien historian,
tutkimuksen nikékulmasta. Kuten
Armitage ja Guldin alleviivaavat, tilld
hetkelli tirkei historianfilosofinen
kysymys onkin, kuinka kirjoittaa
suuria historioita, paikallisuudelle
sensitiivisii mutta aidosti maail-
manlaajuisia tulkintoja tarkastelevia
historiantutkimuksia. Mikiin teos
ei voi kattaa kaikkea, ja siksi ilmei-
semmit perustelut tehdyille valin-
noille olisivat olleet paikallaan.

Historiallinen
historianfilosofia

Kokoelma piittyy Tero Anttilan
ja Mikko Myllykankaan analyysiin
Michel Foucault’sta historiatietoi-
suuden haastajana. Miellyttdvisti
kirjoitettua artikkelia olisi suonut
seuraavan loppuluvun, jossa kirjan
toimittajat olisivat rohkeasti muo-
toilleet kisityksiddn historianfilo-
sofiasta nykyiin. Timi olisi ollut
erityisen tarpeellista, sanovathan
toimittajat kirjan tarjoavan vilineet
nykykeskustelujen ymmirtimiseen.
Toki osa kirjoittajista pohtii tutki-
muskohteensa antia nykytutkimuk-
selle, ja esimerkiksi Henna Seinilin
erinomaisessa Friedrich Nietzschen
historiakisitysti selvittidvissi artikke-
lissa kysymys on lisnd kauttaaltaan.
Menneisyyden ajattelijoiden mer-
kitystd koskevat kysymykset ovat
tirkeitd ja aina ajankohtaisia. Aivan
kuten kokoelman historiallisten fi-
guurien nikemykset osoittavat, vas-
taukset ovat kontekstisidonnaisia.
Tietoisuus historianfilosofisten ide-
oiden ja teorioiden historiallisuu-
desta onkin huomio, jota Historian-
filosofia kutsuu pohtimaan.



KARI SAASTAMOINEN

Kansojen varallisuus ja kaksi sitaattia

Adam Smith, Kansojen varallisuus. Tutkimus sen luonteesta ja syisti (An Inquiry into the Nature and Causes
of the Wealth of Nations, 1776). Suom. Jaakko Kankaanpii. WSOY, Helsinki 2015. 977 s.

varallisuus  on
ajattelupe-
rinteen klassisia teoksia ja

ansojen
linsimaisen

Jaakko Kankaanpiin ensimmiinen
tdysimittainen suomennos kulttuu-
riteko. Mutta millainen klassikko
teos on? Smithin yleinen kulttuu-
rinen vaikutus on pitkdin nojannut
ajatuksiin, joista monet ovat melko
etdilld siitd, mitd teos sisiltid. Toki
kaikilla klassikoilla on monipolviset
reseptiohistoriat, joista monet saat-
tavat olla modernien standarditul-
kintojen valossa yllittdvii. Mutta
el helposti tule mieleen kirjaa, joka
olisi nauttinut samanlaista lihes
ikonista asemaa pitkilti muutaman
kontekstistaan irrotetun sitaatin pe-
rusteella.

Kansojen vauraus

Kenties tavallisin nikemys Kansojen
varallisuudesta on, etti se on mo-
dernin taloustieteen lihtdpiste. Sisdl-
tivithin teoksen kaksi ensimmaiisti
kirjaa sellaisia tydnjakoa, rahaa,
hintoja, palkkoja ja piddomien ka-
sautumista koskevia analyyseja, jotka
aikamme taloustieteiliji edelleen
tunnistaa tieteenalansa piiriin kuulu-
viksi. Toisaalta teoksen kolmas kirja
sisdltdd laajan kuvauksen yhteiskun-
tamuotojen kehityksesti paimen-
tolaisuudesta kaupalliseen yhteis-
kuntaan ja viidennessi kirjassa Smith
puolustusvoimien ja oikeuslaitoksen
organisoinnista, uskonnollisista insti-
tuutiosta, yliopistoista ja tydviestdn
varhaisnuorison kouluttamisesta.
Aiheiden kirjon selittdd se, ettd
Kansojen varallisuuden teemana ei
ole talous vaan vauraus (wealth,
opulence). Kansakunnan vaurauden
Smith samastaa toisinaan maan ja
tyénteon vuotuiseen tuotantoon, toi-
sinaan tulojen ja varannon kasvuun.
Keskeistd on kuitenkin oletus, jonka
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mukaan “palkalla elivien kysyntd
kasvaa luonnostaan kansallisen varal-
lisuuden kasvaessa, eiki se voi kasvaa
ilman sitd.” (88) Vaikka Smith picii
ajatusta rikkauden tuomasta onnesta
illuusiona, hin ei hyviksy Britannian
poliittisen ja taloudellisen eliitin
nikemysti, jonka mukaan tydvies-
tolle kuuluu vain hengissi pysymisen
kannalta vilttimiton palkkataso.
Kansakuntaa ei voida pitdd menes-
tyksekkdind, jos sen asukkaiden
enemmistd eldd kurjuudessa.
Teoksen kolmessa ensimmaiisessi
kirjassa Smith selittdd, mihin kau-
pallisen yhteiskunnan kyky tuottaa
vaurautta perustuu ja kuinka se
syntynyt. Nel-
jinnessi ja viidennessd kirjassa hin

on historiallisesti

kritisoi aikansa yhteiskunnallisia
oloja ja kertoo, millaiset jirjestelyt
parhaiten levittivit vaurauden he-
delmid koko yhteiskuntaan ja mil-
laisia vaaroja uudet kaupalliset yh-
teiskunnat kohtaavat. Myshemmin
Thomas Malthus ja David Ricardo
midrittivit poliittisen taloustieteen
pddmiirin paljon rajatummin. Kun
Kansojen varallisuus 1800-luvulla
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kanonisoitiin modernin taloustieteen
historialliseksi alkupisteeksi, teoksen
vakavasti otettavan sisillon katsottiin
rajoittuvan  kahden ensimmiisen
kirjan ohella korkeintaan neljinnen
kirjan merkantilismin kritiikkiin ja
viidennen kirjan verotusta koskeviin
jaksoihin. Muita kirjan osia ei pi-
detty tihdelliseni lukea eiki aina
edes julkaista.

Luonnollinen vapaus

Kansojen varallisuus on myds talou-
dellisen liberalismin klassikko. Pii-
tyyhin Smith neljinnen kirjan lo-
pussa puolustamaan “luonnollisen
vapauden jirjestelmdd”. Tdmi on
yhteiskuntamalli, jossa ”jokainen ih-
minen, kunhan hin ei vain loukkaa
oikeudenmukaisuuden lakeja, ji-
tetddn tdydellisen vapaaksi tavoit-
telemaan omaa etuaan itse halua-
mallaan tavalla, ja asettamaan seki
tyonsd ettd piddomansa kilpailemaan
keiden tahansa muiden ihmisten tai
minki tahansa muun ihmisryhmin
kanssa.” Vastaavasti hallitsija vapau-
tetaan tehtivistd, “jonka kunnol-
liseen tdyttimiseen ei minkiinlainen
ihmisen jirki tai tieto voi mil-
loinkaan riittdd, nimittdin siitd vel-
vollisuudesta, ettd hinen tulisi valvoa
yksityisten ihmisten tydntekoa ja
suunnata sitd sinne, missi se on yh-
teiskunnalle edullisinta” (682).
Smithin hyskkiyksen kohteena
olivat Britannian hallitus ja siihen
voimakkaasti vaikuttaneet suurlii-
kemiesten intressit. Suurliikemichet
olivat saaneet hallituksen sddtimiin
monopolioikeuksia, rtuontitulleja,
maksimipalkkoja ja vastaavia sii-
doksid ja titd kautta vihentineet
keskiniistid kilpailuaan, suojautuneet
ulkomaiselta kilpailulta, heiken-
tineet tydliisten neuvotteluasemaa
ja kasvattaneet omia voittojaan.
Pyrkimykset olivat liheisesti kytkok-



sissd tydnantajien “salaisiin yhteen-
liittymiin”, joiden pidimiidrini oli
estdd tyontekijoiden palkkojen nos-
taminen vallitsevan tason ylipuolelle
ja monesti laskea "palkat vielikin
alemmaksi” (85). Smith oletti, etti
siirtyminen luonnollisen vapauden
jirjestelmdin lisdisi tydvoiman ky-
syntdd, parantaisi tydldisten neuvot-
teluasemaa ja titd kautta nostaisi
heidin palkkojaan. Samalla se li-
siisi yrittdjien keskindistd kilpailua,
miki laskisi tuotteiden hintoja. Seu-
rauksena olisi tydviestdn elintason
paraneminen.

Muutettuaan Skotlannista Lon-
tooseen 1773 Smith kiinnitti huo-
miota suurliikemiesten kykyyn
vaikuttaa Britannian parlament-
tiin. Kansojen varallisuudessa hin
toteaa, kuinka
pddmddrid

suurliikemiesten
tukeva parlamentin
jisen saa “maineen liike-elimii
ymmirtivini mieheni, ja lisdksi
hin hankkii itselleen ystiviid ja tu-
kijoita, jotka lukumiirinsi ja varal-
lisuutensa puolesta ovat hyvin mer-
kittdvii miehid.” Suurliikemiesten
tavoitteiden vastustaja taas joutuu
kohtaamaan loukkauksia ja joskus
myos fyysisen vikivallan uhkaa.
Siksi “kuvitelmat siitd, ettd kaupan
vapaus joskus palaisi tiydelliseni
Britanniaan, ovat yhti absurdeja
kuin jos odottaisi, ettd Oceana tai
Utopia joskus perustetaan sen ka-
maralle” (463—-464).

1800-luvulla teollisesta etulydn-
tiasemastaan vakuuttunut Britannian
taloudellinen eliitti kuitenkin kdin-
tyi kannattamaan vapaakauppaa
ja vanhojen monopolioikeuksien
korvaamista uudenlaisia monopo-
lioikeuksia tarjoavalla patenttilain-
siddinnolli. Samaan aikaan talous-
tieteen piirissi omaksuttiin nikemys,
jonka mukaan Smithin luonnollisen
vapauden jirjestelmi on yleispitevi
oppi siitd, kuinka millainen rta-
hansa taloudellisen toiminnan val-
tiollinen siitely on yhteiskunnan
kokonaisedun vastaista. Tulkinnalla
on edelleen kannattajansa, mutta sitd
on aina ollut vaikea sovittaa yhteen

sen kanssa, ettd Kansojen varallisuus
korostaa riikedd epidsuhtaa tydnan-
tajien ja tydldisten neuvotteluase-
massa, vaatii pankkitoiminnan val-
tiollista siitelyd, kannattaa valtion
miirittimii maksimikorkoa, esittdi
liike-elimiin osallistuville pakol-
lista tutkintoa, tukee korkeampia
siltamaksuja luksustuotteille, pitdd
progressiivista verotusta hyvini
ideana ja asettaa tiukat kriteerit sille,
milloin hallitusvallan tulee sallia
kansalaisten perustaa rajatun vastuun

periaatteella toimivia osakeyhtioicd.

Teurastaja ja nikymiton kiisi

Edelld mainitut seikat eivit olleet
1800-luvullakaan tiysin tunte-
mattomia. Vuonna 1886 Beatrice
Webb ihmetteli, kuinka teoksesta,
joka ilmensi 1700-luvun hyok-
kdystd luokkatyranniaa ja tydldisten
1800-lu-
vulla onnistuttu muokkaamaan

alistamista vastaan, oli

“tydnantajien evankeliumi.”' Yksi
vastaus on, ettd Kansojen varal-
lisuuden sisiltéd ei tunnettu eri-
tyisen hyvin. Teos oli kylldi kuu-
luisa ja kiddnnetty monille kielille,
ja englanninkielisestd alkuteoksesta
otettiin uusia painoksia harva se
vuosi. Suurin osa myydyistd kap-
paleista pidtyi kuitenkin komis-
tamaan kirjahyllyji. Jo 1800-luvulla
useimmat taloustieteellisen koulu-
tuksen saaneista henkildisti tunsivat
Smithin nikemyksii vain uuden ta-
loustieteen nikskulmasta muotoil-
luista oppikirjojen tiivistelmisti.
Tilanne ei ole sittemmin suuresti
muuttunut. Kuten Sixten Korkman
suomennokseen liitetyssd lyhyessi
kirjoituksessaan toteaa, meidin ai-
kanamme Kansojen varallisuuden laa-
jempi kulttuurinen merkitys kiteytyy
varsin  pitkille kahteen sitaattiin.
Niisti maallikoiden piirissi tunne-
tumpi on huomautus siitd, kuinka
omaa etuaan tavoittelevaa yrittdjid
“ohjaa nikymiton kisi edistimiin
pddmidrid, joka ei mitenkdin si-
silly hinen pyrkimyksiinsi” (448).
Taloustietelijdiden keskuudessa suo-
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situmpi on Korkmanin mukaan ollut
lause ”Emme odota, etti saamme
pdivillisen teurastajan, leipurin tai
oluenpanijan hyvintahtoisuuden an-
siosta, vaan siksi, ettd he ajattelevat
omaa etuaan’ (35). Niitd kahta si-
taattia taloustieteilijit ja maallikot
ovat toistaneet miti erilaisimmissa
yhteyksissi ilman sanottavaa mielen-
kiintoa siihen kontekstiin, jossa ne
teoksessa esiintyvit.

Nikymiton kisi mainitaan Kan-
sojen varallisuudessa ainoan kerran
tuontitulleja kisittelevissd luvussa,
jossa Smith liittd4 sen kiinteisti ole-
tukseen yrittdjien “luonnollisesta”
taipumuksesta investoida tavalla,
joka lisid kotimaisen tydvoiman
kysyntdi. Niiden taipumusten seu-
rauksena yrittdjien oman edun ta-
voittelu parantaa tyoldisten neuvot-
teluasemaa ja nostaa heidin palk-
kaansa, vaikka timi ei ole yrittdjien
toiminnan tietoinen piimiird. Kun
nikymittomiin kiteen alettiin ensi
kerran kiinnittdd huomiota 1800-
luvun lopulla, se irrotettiin konteks-
tistaan ja siitd tehtiin markkinoiden
kisi, joka hintakilpailun mekanis-
meilla johtaa resurssien optimaa-
liseen allokointiin.

Teurastaja-lause on osa tydnjakoa
koskevaa, teoksen avaavaa keskus-
telua. Tarkastelun ensimmiisessi
osassa Smithin keskeinen sanoma
on, ettid tydnjaosta seuraava tydn
tulosten moninkertaistuminen” saa
“aikaan yleistd vaurautta, joka ylettyy
yhteiskunnan alimmille portaille
asti” — ei kuitenkaan automaatti-
sesti vaan silloin, kun ihmiset eldvit
“hyvin hallitussa yhteiskunnassa”
(well-governed society) (31). Toisessa
osassa Smith esittdi nikemyksensi
tyonjaon alkuperistd. Kuten monen
muunkin asian kohdalla, my®s tissi
hin katsoo, ettd ilmisti ei selitd ih-
misten viisaus tai kaukonikéisyys.
Vallitseva tyonjako on kehittynyt
pitkin ajan kuluessa kenenkiin
sithen tietoisesti pyrkimittd. Sen
taustalla on ennen muuta ihmisten
taipumus vaihtaa kesken#in yksi asia
toiseen.



Itserakkautta ja kiihkotonta

vaurauden tavoittelua

Kehittyneessid  (civilized) yhteis-
kunnassa elivi ihminen tarvitsee
”lakkaamatta suuren ihmisjoukon
apua ja yhteistyotd”. Kuten eldimet
ihmisiltd, my6s ihmiset pyrkivit toi-
sinaan saamaan toisiltaan palveluksia
yritctdimilld heridctdd heididn “hyvin-
tahtoisuutensa parhaansa mukaan
ndyristellen ja liehakoiden”. Keino
ei kuitenkaan ole kovin tehokas,
silld harvalla on aikaa tehdd ticd jat-
kuvasti, eiki kukaan “ehdi eldessiin
solmia kanssaihmisiin kuin muu-
tamia ystivyyssuhteita’. Saadakseen
riitcdvisti toisten apua, hinen on
otettava huomioon ihmisten itse-
rakkaus (se/f-love) ja pyrittivi osoit-
tamaan, etti heille on edullista
toimia niin kuin hin haluaa heidin
toimivan.” Smithin mukaan kaupan-
kidynnissi on kyse tillaisesta vasta-
vuoroisuudesta.

“Emme odota, etti saamme piivil-
lisen teurastajan, leipurin tai oluen-
panijan hyvintahtoisuuden ansiosta,
vaan siksi, ettd he ajattelevat omaa
etuaan. Emme vetoa heidin inhimil-
lisyyteensi vaan heiddn itserakkau-
teensa, emmeki kerro siitd, mitd itse
tarvitsemme, vaan siitd, mistd heille
on ctua. Kukaan muu kuin kerji-
ldinen ei jittdydy etupiissi muiden
hyvintahtoisuuden varaan.” (35,
kiinnos osin K. S.)

Smithin teoriaa tydnjaon synnysti
leimaa tietty kehidmiisyys. Taipumus
kaupankdyntiin selitetddn viittaa-
malla yhteiskuntaan, jossa tydnjako
on pitkille kehittynyt. Sitten timi
taipumus projisoidaan kuvitelmaan
primitiivisesti vaihtokauppatalou-
desta, jollaisesta antropologinen
tutkimus ei ole l8ytinyt yhtdin
todellista esimerkkii. Téssi yhtey-
dessd keskeistd on kuitenkin se, ettd
teurastaja-lausetta ei selvistikdin ole
tarkoitettu hitkdhdyctimiin luki-
joita vaan piinvastoin kertomaan
asia, joka on heille omakohtaisesti

tuttu ja itsestddn selvd. Jokainen
tdysijirkinen ihminen 1700-luvun
Euroopassa ymmiirsi, ettd kauppiaat
tarjoavat tuotteitaan saadakseen it-
selleen tuloja. Titdi kenenkdin ei
tarvinnut oppia Adam Smithilti.
Jostain syystd taloustieteen kansan-
perinteessi tihin yksittdiseen lau-
seeseen on kuitenkin ladattu erittiin
paljon. On kuviteltu tai haluttu
antaa vaikutelma, ettd Smith ei pi-
tinyt vastapuolenaan aikansa suurlii-
kemiehii vaan nimedmittd jadnyced
ja modernille tutkimukselle tiysin
tuntematonta joukkoa utooppisia
sosialisteja, joiden mukaan palve-
luiden ja tavaroiden vaihdon tulisi
tapahtua pelkin hyvintahtoisuuden
motivoimana.

Teurastaja-lauseen varassa on
joskus esitetty, ettd Smith katsoi ih-
misten tavoittelevan kaikessa toimin-
nassaan materiaalista hydtyd. Viite
kumoutuu jo ylldolevassa sitaatissa,
kun Smith toteaa, ettd kerjilidiset
elidvit “etupiissi toisten hyvintah-
toisuuden armoilla”. Korkman antaa
lauseelle moraalis-utilitaristisen tul-
kinnan, jonka mukaan “oman edun
tavoittelu ei ole pahaa, itsekkyys ei
ole haitaksi vaan hyodyksi kannus-
tamalla yksilod tydntekoon ja yriced-
jyyteen” (12). On totta, ettd yksi
Smithin péiteosten lipikdyvistd
teemoista oli osoittaa, ettd kau-
pallisessa  yhteiskunnassa varalli-
suuden tavoittelu ja moraalisesti
hyveellinen toiminta eivit ole silld
tavalla toisilleen vastakkaisia kuin
monet moraalifilosofic ja teologit
olivat esittineet. En kuitenkaan nie,
miten teurastaja-lauseen empiirinen
huomio olisi kontribuutio tihin kes-
kusteluun. Smithin suhtautuminen
itsekkyyteen ei myoskddn ollut yk-
Hinhin
kommentoi jyrkin kriittisesti suur-

sioikoisen positiivinen.

liikemiesten pyrkimyksid kasvattaa
voittojaan vaikuttamalla poliittiseen
pidtoksentekoon ja polkemalla tys-
ldisten palkkoja. Smith kylld katsot,
ettd kaikkia ihmisid ohjaa pyrkimys
parantaa omaa asemaansa. Pohjim-
miltaan tdmi liittyy toiveeseen saa-
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vuttaa toisten ihmisten arvostus,
mutta useimmat tavoittelevat ar-
vostusta materiaalista omaisuuttaan
kartuttamalla, koska se on tarjolla

“kaikkein kan-

sanomaisin ja ilmeisin”. Smith pit

olevista keinoista

erittdin tirkeini, ettd suurimmalla
osalla ihmisistd timi pyrkimys on
luonteeltaan “tyyni ja kiihkoton”
(341, suom. osin K. S.). Vuonna
1790 Moraa-
lituntojen teorian neljinnessi laitok-

julkaisemassaan

sessa hin totesi, ettd ihmiset, joille
tarjoutuu  mahdollisuus nopeaan
rikastumiseen, ovat helposti taipu-
vaisia ajattelemaan, etti tuleva varaus
on tuova mukanaan niin suurta
yhteiskunnallista arvostusta, ettd
se peittdd alleen sen hankkimiseen
kiytettyjen keinojen kunniatto-
muuden. Tilldin moni ei epirdi
kdytedd petoksia ja valheita pidmii-
rinsd saavuttamiseksi, ja jotkut ovat
valmiita tuhoamaan jokaisen, jonka
he nikevit esteeni tielldin rikkauk-
siin.

Kuten tarkkaavainen lukija on
huomannut, olen joissain kohdissa
muokannut suomennosta. Asialla ei
ole suurta merkityst, silld kokonai-
suudessaan suomennos on sujuva,
tarkka ja monessa kohtaa suorastaan
nautittava. Mikili haluaa sanoa kir-
jasta jotain vakavasti otettavaa, tulee
tietenkin konsultoida alkuteosta.

Kansojen varallisuudesta on sa-
nottu, etti se muistuttaa Shake-
spearen niytelmii. Molempia sitee-
rataan paljon mutta luetaan vihin.
Tihin voi lisdtd, ettd jos Shakespeare
on linsimaisen perinteen merkit-
tivin niytelmikirjailija, niin Smithin
opus on sen merkittivin teos talou-
dellisesta elimisti. Nyt suomen-
kielisille lukijoille on tarjottu erin-
omainen mahdollisuus tietdd siitd
enemmiin kuin vain kaksi sitaattia.
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