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pääkirjoitus

Jaakko Belt

”Tieteiskirjallisuus ei ole profeetallista, vaan se 
ilmaisee aikakautensa pelot”, luonnehtii Michel 
Houellebecq (s. 1956) yhtaikaa George Or-
wellia (1903–1950) aikalaistajunnan kuvaajana 
ja omaa eetostaan ajanhengen tuntojen tulkkina. 

Valtakunnan viralliseksi nihilistiksi korotettu ranskalais-
kirjailija tunnetaan liberalismin, kulutuskulttuurin ja is-
lamin hovikriitikkona. Toisin kuin Orwell, Houellebecq 
ei ennusta eikä lupaa mitään nykydystopioidensa vasta-
painoksi. Pelosta ei voi vapautua, eikä tilanteeseen ole 
ratkaisua – tarjolla on vain ”puhdasta ahdistusta”.1

Houellebecqin sanoutuminen irti eteenpäin katso-
vasta kirjallisesta perinteestä on houkuttelevaa tulkita 
ilmaisuksi yleisemmästä näköalattomuudesta. Viime 
vuosisadan lopussa voimistui puhe ideologioiden haak-
sirikosta, suurten kertomusten kuolemasta ja historian 
päättymisestä. Vuosituhannenvaihteessa rinnalle nousi 
keskustelu utopioiden lopusta, jopa ”apatian aikakau-
desta”2. Kulttuuriteoreetikko Fredric Jameson (s. 1934) 
kuvailee 2000-luvun alun väitettyä kyvyttömyyttä ir-
taantua nykyisyydestä historiallisen mielikuvituksen la-
maantumiseksi ja eristäytymiseksi ympäröivästä maail-
masta3. Vallitsevan yhteiskunnan vaihtoehdottomuuden 
paineessa ei pystytä hahmottelemaan ainakaan parempaa 
huomista. Pragmaattisuus, mukavuudenhalu tai silkka 
olosuhteiden paino sanelee haluttomuuden kuvitella tu-
levaisuutta, joka poikkeaisi ratkaisevasti nykytilanteesta 
tai sen ennalta määrätyistä kehityskuluista.

Utooppinen ajattelu yhdistetään tyypillisesti poliit-
tiseen, moraaliseen ja historialliseen mielikuvitukseen. 
Jameson näkeekin utooppisen ulottuvuuden sosiaalisen 
kritiikin välineenä, jota ilman on mahdotonta luoda 
politiikkaa globalisaation aikakaudella. Yhteiskuntaa ei 
muuten onnistuta muuttamaan silloinkaan, kun järjes-
telmä osoittaa huojumisen tai kriisiytymisen merkkejä 
– tuntuvathan utopioille luonteenomaiset radikaalit 
murrokset aina vakaan vallan aikana kaukaisilta ja epä-
todennäköisiltä, jos lainkaan mahdollisilta. Jameson 
huomauttaa myös paradoksista: kun näkemys historian 
suunnasta katoaa, heikkenee kyky kuvitella aikaan ja 
paikkaan ankkuroimatonta, onnellista maata ei-missään4. 
Samalla kadotetaan utooppisen vainun ohella kaikkea 

yhteiskunnallista muutosta kannatteleva käsitys ihmisistä 
historian tekijöinä.

Jameson lainaa usein toistettua lausahdusta, jonka 
mukaan on helpompaa kuvitella maailmanloppu kuin 
kapitalismin loppuminen. Rohkeammin ilmaistuna dys-
topiat päihittävät utopiat. Jameson itse suosii kolmatta, 
hienovaraisempaa muotoilua: nyky-yhteiskunnalle ei 
osata kuvitella muuta tulevaisuutta kuin historian päät-
tyminen tai kaiken jatkuminen yksitoikkoisesti samaa 
rataa. Taustalla on negatiivinen utopiakäsitys: utoop-
pinen ajattelu epäonnistuu aina tehtävässään kuvitella 
parempaa maailmaa. Utooppinen pyrkimys on kaiken 
lisäksi silloin aidoimmillaan, kun se huomaa omat ra-
joitteensa ja kyvyttömyytensä irtaantua vallitsevan 
ideologian kahleista. Ei kumma, että Jameson itsekin 
myöntää kantansa helposti huokuvan tappiomielialaa.5

Harvoin kuitenkaan mainitaan Jamesonin aja-
tuksen jatkoa. Juuri siksi, että täysin toisenlaisen maa-
ilman hahmottelu on hankalaa, jollei mahdotonta, 
visiot maailmanlopusta auttavat analysoimaan nykyistä 
elämänmenoa. Etenkin scifille tyypillisten dystopioi-
den tehtävänä on ”tulevaisuuden puuttuessa tarkentaa 
huomio tiettyyn vahingolliseen taipumukseen ja laa-
jentaa sitä laajentamistaan, kunnes taipumuksesta tulee 
apokalyptinen ja se räjäyttää lukemattomiksi sirpaleiksi 
ja atomeiksi maailman, jonka vankeina olemme”. Toisin 
sanoen fiktiossa voidaan viedä vallitsevat kehityskulut to-
dennäköiseen tai loogiseen päätepisteeseensä.6 Kohtaloon 
tyytymisen sijaan dystopiassa piilee utooppisen kritiikin 
siemen.

*

Dystopiat jylläävät valtavirtaelokuvassa. Keväällä ensi 
iltansa saanut Mad Max: Fury Road (2015) kääntää 
katseen energiaan, luonnonvaroihin ja niiden synnyt-
tämiin valta-asetelmiin. Painavimmin ja korostetuimmin 
alleviivataan öljyriippuvuuden fetiššiluonnetta: apoka-
lypsin jälkeisten resurssisotien kärjistyessä mustasta kul-
lasta on tullut todellinen maailmanvaluutta, jota kau-
pataan, poltetaan, tuhlataan, rituaalisesti palvotaan ja 
varmemmaksi vakuudeksi hörpitäänkin. Elokuvanmit-
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tainen amok-juoksu sinne ja takaisin ajetaan läpi hiekka-
myrskyn, happamoituneen, myrkyttyneen maaperän ja 
kuivuuttaan elinkelvottomien seutujen. Vesi on niukka 
luonnonvara, jolla hallitaan niin nääntyvää kansaa kuin 
hedelmällistä maata.

Eteläkorealainen Snowpiercer (2013) alkaa tilanteesta, 
jossa tiede ja insinööritaito ovat pettäneet ilmastonmuu-
tosta vastaan kamppailleen ihmiskunnan. Suunnitelmat 
viilentää ilmastoa hallitusti ovat saaneet ketjureaktiona 
aikaan uuden jääkauden, ja suurin osa luomakunnasta 
on jäätynyt pystyyn. Viimeiset ihmiset kiertävät maa-
ilman ympäri pitkässä junassa, jossa on sananmukaisesti 
varattu omat luokat kullekin yhteiskuntaluokalle. Lopun 
jälkeinen aika on syklistä: vuodenkierto lasketaan junan 
ohittamien paikkojen mukaan. Historian kantajia ovat 
aikoinaan vastarintaan ryhtyneet ja siitä rangaistut työ-
läiset perävaunussa. Kapinaan jälleen tarttuva ryysyköy-
hälistö heiluttaa junan harmoniaa, yhteiskuntajärjestystä, 
jossa kaikilla on oma ennalta määrätty paikkansa. Tek-
nologia syö kirjaimellisesti lapsensa: juna nielee nuo-
rimmaisia varaosiksi koneistoon, jonka ainoa tehtävä on 
jatkaa eteenpäin. Vallankumouksellisin teko on suistaa 
veturi raiteiltaan.

Eriarvoistumisen, muuttoliikkeiden, biovallan, kult-
tuuripessimismin sekä etnisen, uskonnollisen ja luok-
kakonfliktin pohjavirtoja luotasi jo meksikolaisen Al-
fonso Cuarónin Children of Men (2006). Poliisivaltioksi 
taantunut lähitulevaisuuden Britannia ahtaa pakolaisia 
häkkeihin ja pitää sisäistä ja ulkoista turvallisuutta yllä 
pakkokeinoin. Elokuvan maailmassa uusiutumiskyvyt-
tömyyden symboli on biologinen hedelmättömyys: ih-
misistä on tullut selittämättömästä syystä lisääntymis-
kyvyttömiä. (Anti)sankareina häärii joukko historian 
subjektien voimattomia arkkityyppejä: militantit val-
lankumoukselliset, hippiliikkeen kasvatti, virkamieheksi 
kyynistynyt entinen aktivisti ja Human Projectiksi ni-
metty tuntematon tutkijaryhmä, joka pyrkii selättämään 
lapsettomuuden tieteen keinoin.

*

Ajalle ominaisten pelkojen ohella tieteiselokuvat kar-
toittavat nyky-yhteiskunnan katvealueita: aineellisen pe-
rustan järkkymistä, huojuvaa luottamusta teknologiaan 
ja eriarvoistumisen kääntöpuolena voimistuvaa autoritää-
risyyttä. Samalla ne paljastavat, mistä ideologisista lähtö-
kohdista ei dystooppisissa elokuvissakaan haluta tai osata 
irtautua. Luokkia käsitellään kaavamaisesti, kulttuurien 
konflikti kiihtyy vääjäämättä, väkivalta on rituaalista ja 
elämä kamppailua selviämisestä. Vallalle annetaan vir-
kamieseliitin, tyrannin, terroristin, petturin tai tunne-
kylmän koneiston ohjaajan kasvot. Yksilökeskeisyyttä 
korostavat myös päähenkilöiden henkiset kasvukerto-
mukset ja yhteisen asiankin edessä vaaditut sankarilliset 
uhrautumiset.

Jamesonia seuraten dystooppinen fiktio auttaa kiin-
nittämään huomiota tällaisiin säröihin, jännitteisiin ja 
tendensseihin nykyajassa. Valtioutopioiden ja tekno-opti-

mismin kaltaisten valmiiden ratkaisujen tai katteettoman 
idealismin sijaan kriittinen katse kohdistuu nykyisyyden 
sokeisiin pisteisiin, tiedostamattomiin sitoumuksiin, 
ideologisiin rajoitteisiin ja murroskohtiin. Negatiivinen 
utooppinen ajattelu voi näin ruokkia poliittista mieli- 
kuvitusta ja tukea askeleissa kohti toteuttamiskelpoista 
tulevaisuutta. Lopulta vaikeinta ei ole luoda abstrakteja 
utopioita vaan kuvitella vakuuttava historiallinen kehi-
tyskulku nykyhetkestä johonkin parempaan paikkaan.

Epätoivo tiivistyy tuleviin sukupolviin, joilta on viety 
ympäröivä ihmiskunta (Snowpiercer), joita kasvatetaan 
”sotapojiksi” ja synnytyskoneiksi (Mad Max) tai jotka 
eivät välttämättä näe päivänvaloa ollenkaan (Children 
of Men). Samoin toivon kuvat kiertyvät lasten ja uuden 
syntymisen ympärille. Vasta aito ihme, vauva, pysäyttää 
hetkeksi sotimisen ja eskaloituvan tapahtumaketjun 
Children of Menissä. Snowpiercerissä nimenomaan lapset 
selviävät raiteilta suistuneesta vaunusta ja huomaavat 
jääkarhun tallustavan auringon taas lämmittämällä jää-
peitteellä. Mad Maxissa toimijoita ja uuden luojia ovat 
naishahmot, jotka murtavat vallitsevaa yhteiskuntajärjes-
tystä, etsivät siemenille kasvualustaa ja hakevat jumalan-
hylkäämästä erämaastakin vehreää kotia seuraaville suku-
polville.

Jameson onkin huomauttanut lasten retorisesta eri-
tyisasemasta. Asiassa kuin asiassa käy argumentiksi kysyä, 
jätämmekö tuleville sukupolville esimerkiksi liikaa velkaa 
tai elinkelvottoman maapallon. Utooppinen ajattelu 
kenties vaatii, että historiantajun herkistämisen lisäksi 
voimistetaan inhimillisen olemassaolon ja aikakäsityksen 
ytimeen juurtunutta tarvetta katsoa eteenpäin: ”Ehkä 
täytyy synnyttää tulevaisuuden kadottamisen pelko, joka 
on rinnakkainen Orwellin pelolle menneisyyden, muis-
tojen ja lapsuuden menettämisestä.”7

Jameson ei jaa Houellebecqin pessimististä näke-
mystä nykyhetken pelkoihin kahlitusta aikalaiskokemuk-
sesta. Tiedostetut pelot voivat olla myös sosiaalisen muu-
toksen polttoainetta ja suuntaviittoja tiekartalle tulevaan. 
Profetioitakin heppoisempi kuvitelma on tuudittautua 
ajatukseen, että kaikki jatkuu entisellään. Jamesonia mu-
kaillakseni tuulettomassakin nykyisyydessä voi kuulla 
heikkoja kaikuja tulevasta, muutoksesta ja utopiasta.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Alun perin Revue des deux mondesin heinä–elokuun numerossa 

julkaistu haastattelu ilmestyi loppusyksystä saksaksi. Valérie 
Toranian & Marin de Viry, Michel Houellebecq: ”Gott will mich 
nicht”. Philosophie Magazin. Nr. 6, 2015, 26–31.

2 Ks. esim. Russell Jacoby, The End of Utopia. Politics and Culture in 
an Age of Apathy. Basic Books, New York 1999.

3 Fredric Jameson, Future City. New Left Review. No. 21, 2003, 
65–79.

4 Ks. erit. Fredric Jameson, The Politics of Utopia. New Left Review. 
No. 25, 2004, 35–54. Etymologisesti utopia kantaa ei-paikan (kr. 
ou-topos) ja onnellisen paikan (kr. eu-topos) kaksoismerkitystä.

5 Jameson 2003; 2004.
6 Jameson 2003, 76.
7 Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called 

Utopia and Other Science Fictions. Verso, London 2005, 233.



tämän numeron taiteilijat

Heikki Humberg 

(s. 1981) asuu ja työskentelee Imat-
ralla. Humberg valmistui kuvataiteili-
jaksi Saimaan ammattikorkeakoulusta 
vuonna 2014. Lisäksi hän on opis-
kellut Antwerpenin kuninkaallisessa 
taideakatemiassa Belgiassa.

Humbergin tärkeimmäksi ilmaisu-
muodoksi on valikoitunut valoku-
vaus, ja hän lähestyy aiheitaan usein 
leikkimielisen absurdeista näkökul-
mista. Human Nature -sarjaa varten 
hän kuvasi eurooppalaisten luonnon-
tieteellisten museoiden dioraamoja 
ja siirsi niitä kaksoisvalotuksen avulla 
ihmisen muokkaamaan ympäris-
töön. Humberg menetti prosessissa 
mahdollisuuden kuvien täydelliseen 
kontrollointiin: niistä tuli puolittain 
hallittua kaaosta, joka kyseenalais-
taa yrityksemme ymmärtää luontoa 
järjestelmällisesti.
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Leonor Ruiz Dubrovin  

(s. 1978) syntyi Madridissa ja asuu nykyään 
Helsingissä. Hänen äitinsä on suomalainen ja 
isänsä espanjalainen. Valmistuttuaan vuonna 
2008 Kuvataideakatemiasta taiteen maiste-
riksi Dubrovin on pitänyt yksityisnäyttelyitä 
ja osallistunut ryhmänäyttelyihin niin Suo-
messa kuin Espanjassa.

”Taiteessani luotaan eksistentiaalisia pulmia. 
Käsittelen aiheita, jotka yleensä kumpuavat 
kuolevaisuudestamme ja ihmisenä olemisen 
merkityksestä. Elämän, rakkauden, kuoleman 
ja ajan kulumisen teemat ovat keskeisessä 
asemassa työssäni. Ammennan näistä lähteis-
tä ja käytän symboliikkaa sekä monenlaisia 
materiaaleja herättääkseni henkilökohtaisia 
mielleyhtymiä.

Viimeiset viisi vuotta olen työstänyt edel-
leen jatkuvaa projektia ’Vestige’. Nimi viittaa 
jäännökseen tai jälkeen. Hankkeessa suuret 
eksistentialistiset kysymykset ja aihepiirit 
yhdistyvät ainaiseen pyrkimykseen etsiä 
uusia tapoja ilmaista sanoin kuvaamaton. 
Kiinnittääkseni ajattoman sisällön sekä 
nykyisyyteen että menneisyyteen sovitan 
yhteen moderneja ja perinteisiä aineksia ja 
sisältöjä.”
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Arvoisa kustos, arvoisa vastaväittäjä, arvoisat 
kuulijat.

Tänään tarkastetaan väitöskirjani 
Beyond Germany Fragmented. The Idea 
of Golden Age in Friedrich Schlegel’s Early 

Romantic Philosophy of History. Se on tutkimus saksa-
laisen varhaisromantiikan historianfilosofiasta. Varhaisro-
mantiikka sijoittui murrosten aikaan 1700- ja 1800-lu-
kujen vaihteessa. Ranskan suuri vallankumous ja sitä 
seuranneet Napoleonin sodat, teollistumisen alku Eng-
lannissa ja idealistisen filosofian nousu Saksassa tekivät 
1700-luvun valistuksesta ja klassismista vanhentuneita. 
1800-luvun alkua luonnehti kasvava kiinnostus histo-
riaan sekä maailmanhistorian esittäminen filosofisesti 
systemaattisella tavalla.

Tutkimukseni piirtää muotokuvan Friedrich Schle-
gelistä, saksalaisen romantiikan kenties kuuluisimmista 
ajattelijasta. Schlegeliä on tutkittu aiemmin kirjallisuus-
teoreetikkona, kriitikkona ja filosofina. Minun tutki-
mukseni keskittyy vähemmän huomiota saaneelle alueel-
le: Schlegelin käsitykseen historiasta. Historia ei ollut 
hänelle vain eräs tiedonalue muiden joukossa. Pikem-
minkin Schlegelin mukaan kaikki inhimillinen toiminta, 
myös ajattelu, on ajallista ja tilallista, ja siten historialli-
sesti määräytynyttä. Hän esimerkiksi esitti, ensimmäisten 
joukossa, että antiikin tekstit tehtiin täysin toisenlaisessa 
kulttuurissa. Tämän vuoksi antiikin ja modernin maa-
ilman välillä vallitsi valtava merkitysten kuilu. Täten 
Schlegeliä voidaan mielestäni tarkastella yhtenä kult-
tuurihistorian pioneereista jo ennen tämän tieteenalan 
vakiintumista. Totuuden historiallisuus on Schlegelin 
filosofian lähtökohta, joten historianfilosofia ei ole pel-
kästään hänen ajattelunsa yksi osa-alue vaan sen ydin.

Romantiikan historianfilosofiasta vallitsee monia yk-
sinkertaistuksia, joiden ongelmia tutkimukseni tuo esiin. 
Väitöskirjani pohtii erityisesti väitettä siitä, että Friedrich 
Schlegelin mukaan ihmiskunnan menneisyydessä oli 
kulta-aika, josta nykyinen ihminen on vieraantunut ja 
joka voisi kenties tulevaisuudessa palata.

Kutsun työssäni tätä vaikutusvaltaista tulkintape-
rinnettä triadiseksi eli kolminaiseksi malliksi. Tämän tul-
kinnan mukaan kulta-aika vallitsee menneisyydessä ja 
tulevaisuudessa, mutta ei koskaan nykyisyydessä. Kol-
minainen malli olettaa romantiikan historianfilosofian 
muistuttavan populaaria versiota saksalaisen idealismin 
dialektiikasta, joka etenee teesin (menneen) ja antiteesin 
(nykyisen) ristiriidasta tulevaan synteesiin. Kuten Beyond 
Germany Fragmented osoittaa, Schlegel tunsi antiikin 
kulttuurin liian yksityiskohtaisesti langetakseen menneen 
kulta-ajan ansaan. Toisaalta kulta-aika oli samalla hänen 

ajattelunsa eräs pääteema, jonka nykyinen tutkimus on 
pitkälti sivuuttanut.

Myytin kulta-ajasta ihmiskunnan historian alussa 
kirjasi ensimmäisenä ylös Hesiodos. Hänen mukaansa 
ihmiskunnan paras aika oli aivan ensimmäinen aikakausi. 
Historian kehityksen hän kuvaa eri metallien arvon me-
netyksen vertauksella: kulta-aikaa seurasi hopea-aika, 
pronssiaika ja lopulta nykyinen rauta-aika, joka oli 
surkein kaikista. Hesiodosta voidaan pitää primitivistinä. 
Kysymystä Schlegelin ajattelun suhteesta primitivismiin 
ei voida kuitenkaan ratkaista, mikäli primitivismin eri 
alalajeja ei erotella toisistaan.

Ensinnäkin Hesiodoksen kronologinen primitivismi 
on luonnontilassa olevan turmeltumattoman ihmisen 
ihannointia, mutta kulttuurinen primitivismi puolestaan 
saattoi olettaa ihmiskunnan parhaan aikakauden sijoit-
tuneen suhteellisen pitkälle kehittyneisiin antiikin kor-
keakulttuureihin. Toiseksi on tehtävä jako pehmeään ja 
kovaan primitivismiin. Hesiodoksen tai Ensimmäisen 
Mooseksen kirjan pehmeä primitivismi olettaa ihmis-
kunnan alkuajan olleen paratiisimainen tila, jossa luonto 
ja ihminen ovat harmoniassa eikä ihmisen tarvitse tehdä 
lainkaan työtä saadakseen elantonsa. Kova primitivismi 
puolestaan ihailee ankaraa olemassaolon kamppailua ja 
erityisesti pohjoisen ja idän paimentolaiskansoja tai Taci-
tuksen tapauksessa antiikin germaaneja.

Kenties hieman yllättäen, ensimmäisten ihmisten 
elämä luonnossa näyttäytyi Schlegelille ankarana olemas-
saolon taisteluna, vaikka hän ei hyväksynyt myöskään 
kovan primitivismin taipumusta idealisoida tätä tilaa. 
Schlegel kuvaa varhaisten ihmisten elämän olosuhteet 
kurjina pohjaten esimerkiksi epikurolaisen Lucretiuksen 
ja Aiskhyloksen Kahlehdittu Prometheus -näytelmän aja-
tuksiin. Schlegel ei kaivannut tätä aikaa vaan pikem-
minkin sääli luolissa piilottelevia ja nälkää näkeviä villejä.

Ainakaan 1790-luvulla Schlegel ei uskonut paratiisi-
maiseen kulta-aikaan ihmiskunnan historian alussa niin 
kuin Hesiodos tai Ensimmäinen Mooseksen kirja sen 
esittivät. Mielenkiintoisella tavalla hän huomauttaa, että 
maanviljelyä edeltäneen villin ihmisen idealisointi oli an-
tiikin itsensä tuottama myytti. Schlegel pyrki purkamaan 
pehmeän primitivismin kulta-aikamyyttiä asettamalla 
Hesiodoksen eepoksen siihen historialliseen yhteyteen, 
jossa se on kirjoitettu. Schlegelin mukaan uskomus 
kulta-ajasta oli ankarissa luonnon oloissa elävälle ihmi-
selle mahdottomuus. Sen syntyyn tarvittiin peltotyöstä 
väsynyt maanviljelijä, joka alkoi kaivata aikaan ennen 
raskaan maatyön syntyä ja kuvitteli sen sitten paratiisi-
maisena. Jo kirjoitetun historian alusta saakka kulta-aika 
on ollut menetetty, vaikka tosiasiassa siirtymä luonnon-
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tilasta maanviljelyyn ja urbaaneihin korkeakulttuureihin 
oli Schlegelin mukaan tärkeä edistysaskel.

Vaikka Schlegel ei kannattanut pehmeää, kovaa tai 
kronologista primitivismiä, hänen ajattelussaan on silti 
piirteitä kulttuurisesta primitivismistä. Hän oletti an-
tiikin historian kukoistuksen ajan sijoittuneen urbaaniin 
Ateenaan. Eräs tutkimukseni keskeinen tulos on erottelu 
kulta-aikaan ja kukoistuksen aikaan (Blütezeit). Vaikka 
Schlegel käyttää toisinaan näitä termejä vaihdannaisina, 
nämä mallit tarjoavat varsin erilaisen ymmärryksen his-
toriasta. Kulta-ajan metafora edellyttää kronologisen 
primitivismin mukaista käsitystä historiasta rappiona, 
metallien inflaationa, kullasta hopeaan, pronssiin ja 
rautaan. Kukoistuksen ajan metafora puolestaan esittää 
historian alkupisteen, esimerkiksi homeeriset eepokset, 
pelkkänä ituna ja mahdollisuutena, josta Ateenan kal-
tainen kukoistuksen aika kasvoi orgaanisesti. Tässä mal-
lissa myöhäisantiikki, jota Schlegelille edustivat hellenis-
tinen Aleksandria ja myöhemmin Rooma, näyttäytyivät 
rappion aikana, jolloin antiikin maailman kehitys alkoi 
lakastua.

Attikalainen tragedia ja erityisesti Sofokleen draamat 
edustivat Schlegelille kreikkalaisen kulttuurin huippu-
pistettä. Hän kutsuu tätä kautta myös kulta-ajaksi, joka 
sijoittui siis antiikin historiallisen kehityksen keskivai-
heeseen, eikä kolminaisen mallin mukaisesti alkuun 
ja loppuun. Schlegelin mukaan tragedia oli antiikin si-
vistyksen huippu, koska se kykeni esittämään luonnon 
voimien ja inhimillisen vapauden välisen ristiriidan. Atti-
kalaisen tragedian kulta-aika ei siis ollut harmonian aika 
vaan niin sanottu traagisen Kreikan kausi. Lisäksi mo-
derni aika ei voisi koskaan palauttaa Ateenan kulta-aikaa, 
koska näiden välillä vallitsi suunnaton historiallinen ero.

* * *

Luonnon toimijuus historiassa on teema, jonka aiempi 
tutkimus on usein sivuuttanut. 1900-luvun lopussa ja 
2000-luvun alussa romantiikan kaikkein edistykselli-
simpänä piirteenä nähtiin sen kielellistä käännettä ja 
postmodernia ennakoivat puolet. Esimerkiksi Schlegelin 
koottujen teosten toimittaja Ernst Behler väitti, että 
kulta-aika oli Schlegelille pelkkä ironinen metafora. Jäl-
kistrukturalistit näkivät, että Schlegel ennakoi suurten 
kertomusten ironista kritiikkiä, kun taas hermeneutikot 
painottivat hänen työtään tulkinnan teorian parissa. 
Vaikka tämä tulkintaperinne osuu monessa muussa koh-
dassa oikeaan, Schlegelin naturalismi on näyttäytynyt 
sille kiusallisena jäänteenä valistuksen maantieteellisistä 
ilmastoteorioista ja Johann Gottfried von Herderin ”esi-
kriittisestä” monistisesta kulttuuriteoriasta. Nyt kun 
meillä on enemmän etäisyyttä postmodernismiin ja jat-
kuvan ironian aikaan, voimme nähdä kenties paremmin 
myös tämän lukutavan ongelmat. Itse katson, että 
Schlegelin ajatus luonnon toimijuudesta on varsin kiin-
nostava nykyisen uusmaterialistisen ja posthumanistisen 
käänteen kannalta.

Schlegelin versiossa historismista jokainen kulttuuri 
on erottamatta sidottu maantieteelliseen paikkaan sekä 
luonnon ympäristöön. Vaikka hän painotti ihmisen his-
toriallisuutta ja kielellisyyttä, hän oli ontologiselta perus-
vakaumukseltaan kuitenkin monisti. Tällä tarkoitan sitä, 
että hän ei Immanuel Kantin tavoin erottanut luontoa 
ja kulttuuria täysin vastakkaisiksi valtakunniksi. Pikem-
minkin Schlegel historiallisti tämän erottelun jakamalla 
ihmiskunnan historian kahteen vastakkaiseen vaiheeseen. 
Antiikin aika edusti Schlegelille luonnon kausaliteetin 
valtakuntaa, jossa ihminen eli vielä elämäänsä kohtalon, 
luonnon välttämättömyyden, vaikutuspiirissä. Siksi an-
tiikin aikaa luonnehti syklinen aikakäsitys: kulttuurit 
itivät, kukoistivat ja lakastuivat kuin kasvit, sillä lopulta 

”Schlegelin mukaan tragedia 
oli antiikin sivistyksen huippu, 
koska se kykeni esittämään 
luonnon voimien ja inhimillisen 
vapauden välisen ristiriidan.”
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luonto kykeni aina tuhoamaan kehittyneimmänkin kult-
tuurin, kuten hyökyaalto pyyhkäisi pois muinaisen At-
lantiksen.

Modernille ajalle taas oli Schlegelin mukaan tyypillistä 
suoraviivainen edistys ja ihmisen moraalisen vapauden en-
sisijaisuus luontoon nähden. Vapaus oli historiaa ohjaava 
idea, joka tuntui lisääntyvän askel askeleelta. Luonto oli 
modernille ihmiselle pelkkä passiivinen vastustaja, josta 
hän sai tekniikan avulla yhä uusia voittoja.

Schlegelin historianfilosofian haasteena oli monis-
tinen eli ykseyteen pyrkivä kysymys siitä, missä määrin 
luonnon oma toimijuus voitaisiin tunnustaa myös teollis-
tumisen aikana. Hän oli erityisen kiinnostunut oman ai-
kansa luonnontieteen löydöistä kemian, magnetismin ja 
sähkön ilmiöiden parissa. Ne näyttivät viittaavan siihen, 
että luonnossa oli sisäisiä voimia, joita newtonilainen fy-
siikka ei kyennyt selittämään. Romantiikan naturalisti-
sessa ajattelussa ei ole siis kysymys kulttuurin omalakisen 
alueen tai ihmisen autonomian palauttamisesta luonnon 
mekaaniseen kausaliteettiin.

* * *

Teokseni nimi, Beyond Germany Fragmented, viittaa 
Saksan historialliseen tilanteeseen 1800-luvun vaihteessa. 
Väitän, että aikakauden tietoteoreettisella monismilla oli 
myös poliittinen tilaus. Yhtenäistä valtiota nimeltä Saksa 
ei ollut tuolloin lainkaan olemassa. Oli vain pienten ruh-
tinaskuntien ja vapaiden kaupunkien fragmentoitunut 
rihmasto. Myös antiikin Kreikka oli ollut pienten kau-
punkivaltioiden hajanainen mosaiikki, joita kuitenkin 
yhdisti jaettu panhelleeninen kieli ja kulttuuri. Schlegel 
näki saksankielisen Euroopan tilanteen samankaltaisena. 
Hän koki Napoleonin ajan Ranskan samaistumisen 
Rooman imperiumiin voimana, joka uhkasi standardi-

soida valloittamiensa alueiden lainsäädännön ja kadottaa 
niiden perinteiset tavat. Kun Napoleonin joukot mars-
sivat Reinin yli, uhkasta tuli todellinen. Romantiikan 
ajattelu ei ollut pelkkää saksalaisen keskiluokan nostal-
gista eskapismia keskiaikaa kohtaan, kuten erityisesti 
aiempi marxilainen tutkimus on esittänyt. Kulta-aika oli 
Schlegelille alusta asti poliittinen kysymys.

Tässä kriisitilanteessa ei ole yllättävää, että Schle-
gelin usko kulta-ajan koittamiseen lähitulevaisuudessa sai 
1800-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä myös apo-
kalyptisiä sävyjä. Monet aikalaiset yhdistivät uuden vuo-
sisadan alkamiseen messiaanisia ja kiliastisia odotuksia 
tuhatvuotisen rauhan valtakunnan synnystä. Schlegel 
viittasi tähän erityisesti pietismin parissa hiottuun aja-
tukseen kutsuen tulevaa kulta-aikaa myös nimellä Ju-
malan valtakunta, Reich Gottes. Tutkimukseni mukaan 
tällä termillä oli kuitenkin pitkälti ei-kristillinen merkitys 
ennen hänen kääntymistään katoliseksi vuonna 1808.

Schlegel tarkoitti Jumalan valtakunnalla muun 
muassa ikuisen rauhan aikaa, Messias-kuninkaan saapu-
mista, josta Jesaja profetoi Vanhassa testamentissa. Hän 
halusi rakentaa Napoleonin tykkien raunioittaman Eu-
roopan paikalle tulevaisuuden maailman, jossa kansat 
voisivat elää rauhanomaisesti. Yksi konkreettinen suun-
nitelma tähän oli jo Immanuel Kantin luonnostelema 
kosmopoliittinen ohjelma ylikansallisesta valtioiden pe-
rustuslaista, jossa Schlegelin mukaan erityisesti Ranska ja 
Saksa tulisivat muodostamaan liittovaltion.

* * *

Tutkimukseni myös osoittaa, että Schlegelin mukaan 
tärkein historian ulottuvuus ei ollut mennyt eikä 
myöskään tuleva vaan nyt-hetki. Historianfilosofian 
taustalla on aina ääneen lausuttu tai lausumaton aika-

”Luonto oli modernille ihmiselle 
pelkkä passiivinen vastustaja, 
josta hän sai tekniikan avulla yhä 
uusia voittoja.”
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käsitys. Schlegelin aikakäsitys perustui niin sanotun 
kairos-ajan erottamiseen lineaarisesti etenevästä krono-
logisesta ajasta. Kairos on Aristoteleen retoriikan ja kris-
tillisen teologian termi, jolla viitataan nykyisessä oleviin 
mahdollisuuksiin muuttaa historian kulkua. Poliittinen 
puhe oli romantikoille oma erityinen lajityyppinsä. 
Kairos-puhe tuli esittää oikealla hetkellä asioiden muut-
tamiseksi.

Schlegelin historianfilosofia ei ollut siten pelkkää 
onttoa antiikki- tai keskiaikanostalgiaa vaan tietoinen 
yritys vaikuttaa nykyisiin tapahtumiin. Toisaalta Schlegel 
kritisoi pelkästään tulevaisuuteen suuntautunutta ajat-
telua. Vaikka hän oli nuorena tasavaltalainen, hän ar-
vosteli kovin sanoin Ranskan vallankumouksen terroria, 
joka pyrki oikeuttamaan nykyisessä tehtävät uhraukset 
utopistisessa tulevaisuudessa saavutetulla täydellisellä val-
tiolla. Schlegel siis suhtautui kriittisesti niin ajatukseen 
kulta-ajasta historian alussa kuin sen kohottamiseen uto-
pistiseksi ideaaliksi, jota varten nykyinen maailma tulisi 
tuhota.

* * *

Väitän työssäni, että tämä Schlegelin kritiikki tulevai-
suuteen suuntautunutta edistysajattelua kohtaan erottaa 
hänen historianfilosofiaansa valistuksesta. Erään tul-
kinnan mukaan kulta-aika oli Schlegelille niin sanottu 
regulatiivinen idea eli historiaa säätelevä normi tai ideaali, 
jota ei voida koskaan tavoittaa. Esimerkiksi tübinge-
niläinen filosofi Manfred Frank on lukenut Schlegeliä 
tähän tapaan vaikutusvaltaisessa teoksessaan Unendliche 
Annäherung (1997). Tämän näkemyksen mukaan kulta-
aika tai Jumalan valtakunta ei voi koskaan koittaa nykyi-
sessä, sillä se lykkääntyy alati tulevaisuuteen.

Vaikka tällä tulkinnalla on paljon ansioita, oma 
tutkimukseni on löytänyt siitä joitakin ongelmia. On 
selvää, että tämä näkemys on ristiriidassa Schlegelin 
kiliastisen ajatuksen kanssa, joka näki vuoden 1800 
vaihtumisen poikkeuksellisena tapahtumana, jopa his-
torian loppuna. Regulatiivisten ideoiden malli palauttaa 
mielestäni Schlegelin historianfilosofian liian suoravii-
vaisesti sellaisten valistusfilosofien kuten markiisi de 
Condorcet’n lineaariseen aikakäsitykseen, jossa historia 
näyttäytyy jatkuvana edistyksenä. Tässä mallissa kulta-
aika pakenee koko ajan tulevaan, kuten Zenonin para-
doksissa kerkeäjalkainen Akhilleus ei kykene koskaan 
ohittamaan hidasta kilpikonnaa. Kilpikonna ehtii aina 
loputtomiin siirtyä pois siltä paikalta, jossa tämä oli Ak-
hilleuksen lähtiessä liikkeelle. Samoin kulta-aika regula-
tiivisena ideana pakenee alati tulevaan. Kuten G. W. F. 
Hegel huomautti, historiallisesta kehityksestä tulee oi-
keastaan näin ääretöntä taantumaa. Schlegel sen sijaan 
painotti nykyisyyttä kairos-aikana, joka mahdollistaisi 
kulta-ajan toteuttamisen lähitulevaisuudessa.

* * *

Tutkimukseni lähtökohtana on ollut kulta-ajan ja pri-
mitivismin erottelu toisistaan. Vaikka Schlegel kritisoi 
pehmeää kronologista primitivismiä, hän kuitenkin 
puhui samalla ihmiskunnan tulevan kulta-ajan mah-
dollisuudesta. Myös antiprimitivistinen ajattelija 
voi uskoa kulta-aikaan, jonka ihmiskunta saavuttaa 
joko tekniikan tai taiteen avulla. Antiprimitivis-
tinen ajattelu ei ole vain modernin ajan keksintö. Itse 
asiassa kertomus tulen varastaneesta Prometheuk-
sesta, tekniikan luojasta, on yhtä vanha kuin myytti 
kulta-ajasta. Schlegel suhtautui kuitenkin yhtä lailla 
kriittisesti myös valistuksen ja 1780-luvun Sturm und 
Drangin ihannoimaan Prometheuksen hahmoon. Hän 
haki pikemminkin innoitusta myyttisestä runoilija 
Orfeuksesta, joka kesytti villin luonnon pedot kau-
niilla laulullaan. Romantiikan orfinen ajattelutapa 
pyrki luonnon ja tekniikan välisen vastakohdan ylit-
tämiseen runouden kultivoivan vaikutuksen kautta. 
Schlegel kutsui kulta-ajaksi tätä uutta tulevaa aikaa, 
jolloin moderni ihminen eläisi harmoniassa luonnon 
kanssa ja Eurooppaa repineet Napoleonin sodat päät-
tyisivät ikuisen rauhan aikaan.

1800-luvun kuluessa Schlegelin ajattelu sai yhä 
nationalistisempia piirteitä, jotka huipentuivat hänen 
kääntymiseensä katoliseksi 1808. 1800-luvun ensim-
mäisinä vuosina hän asui Pariisissa ja opiskeli mui-
naista sanskritia sekä intialaista kulttuuria. Näiden 
tutkimusten tarkoituksena oli selvittää ”indoger-
maanisten” kielten arvoitus. Kielitieteilijät olivat ha-
vainneet niin muinaiskreikan kuin germaanisten kiel-
tenkin olevan sukua sanskritille. Schlegel alkoi nyt ke-
hittää teoriaa muinaisesta germaanien heimosta, joka 
vaelsi Intiasta nykyisen Euroopan alueelle. Samaan 
aikaan hän innostui yhä enemmän keskiajan kulttuu-
rista, Reinin jokilaakson rauniolinnoista sekä kristil-
lisestä kirkkoarkkitehtuurista. Aluksi tämä kiinnostus 
oli puhtaan esteettistä, mutta se päättyi lopulta kään-
tymiseen kristityksi. Tämä käänne johti Schlegelin 
historianfilosofiassa kulta-ajan ulkoistamiseen kansal-
lisesta menneisyydestä muistuttaviin monumentteihin 
sekä saksalaiselle maisemalle tyypillisiin paikkoihin, 
kuten vuorille.

Näin väitöskirjatyöni kertoo Schlegelin ajattelun ke-
hitystä seuraamalla siitä siirtymästä, joka tapahtui 1790-
luvun radikaalista varhaisromantiikasta kohti 1800-luvun 
konservatiivisempaa täysromantiikkaa. Uskon, että työni 
tuo esiin niin Friedrich Schlegelin ajattelusta kuin myös 
yleisemmin varhaisromantiikan historianfilosofiasta uusia 
puolia, joita ei ole aiemmin käsitelty näin kattavasti. Ro-
mantiikan aikakauden tutkiminen auttaa myös ymmär-
tämään monia oman aikamme ilmiöitä syvällisemmin, 
sillä sellaiset 1800-luvun ajattelun ristiriidat kuten na-
tionalismin ja kosmopoliittisuuden vastakkainasettelu, 
tai luonnon ja tekniikan yhteensovittaminen, ovat myös 
meidän aikamme ongelmia.
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Logiikan teoria 
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tää radikaalisti 
uudelleen, jotta 
se saataisiin lä-
hemmäs kritiikin 
käytäntöä.”
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”Näin jälkeenpäin ajatellen abstraktit pohdinnat 
ja miksi-kysymykset syntyivät spontaanisti”, 
Kakkuri-Knuuttila muistelee lapsuuttaan. Suo-
malainen koululaitos ei kuitenkaan 50–60-lu-
vuilla juuri tukenut ihmettelevää asennetta. 

Kasviopin tunnilla funktionaalinen teleologinen selitys 
aiheutti päänvaivaa, kun syyksi kissankäpälän lehtien 
nukkaiselle pinnalle kerrottiin, että se estää veden haih-
tumisen lehdeltä.

”Ei ollut tapana, että oppilaat kysyvät opettajalta, joten ei 
edes tullut mieleen esittää kysymystä: Mikä ihmeen seli-
tys tuo nyt on? Mistä kasvi tietää, että sen täytyy kasvattaa 
nukkapinta? Asia jäi sitten siihen.”

Toinen mieleen painunut tapaus oli voimavektoreiden 
laskeminen fysiikassa:

”Olisin halunnut ymmärtää, miksi vektorit voidaan laskea 
yhteen sillä lailla. Sehän on pelkkä matemaattinen lasku. 
Miksi laskelmat pätevät luonnossa, mitä järkeä siinä on? 
Otimme ystävättäreni kanssa fysiikan yksityistunteja asian 
selvittämiseksi, mutta lopulta kävi ilmi, että mitään seli-
tystä ei ole. Niin se vain menee.”

Jälkikäteen ongelma on paikantunut jo antiikin aikaiseen 
filosofiseen kiistaan instrumentalistien ja realistien välillä. 
Ovatko annetut selitykset pelkkiä kaavoja, vai onko konk-
reettista syytä sille, miten fysikaaliset voimat liittyvät toi-
siinsa? ”Taustalla oli siis oikea filosofinen kysymys. Olisi 
ollut mahtavaa, jos joku opettaja olisi voinut avata tätä.” 

Lukion viimeisellä luokalla Helsingin Suomalaisessa 
Yhteiskoulussa oli sattumalta tarjolla filosofian kurssi.

”Oppikirjana oli [aikuiskasvatuksen professorin] Urpo 
Harvan [(1910–1994)] Suuria ajattelijoita1. Se sai minut 
pähkäilemään, mitä nämä tyypit ovat oikein ajatelleet ja 
tarkoittaneet. En osannut hakea muita, laajempia teoksia 

Elina Halttunen-Riikonen & Noora Tienaho

Vuoropuhelun puolustaja
Haastattelussa Marja-Liisa Kakkuri-Knuuttila
”Täytyy olla rehellinen ja nöyrä: tajuta, että itse tietää aika vähän, mutta muilta voi oppia.” 
Marja-Liisa Kakkuri-Knuuttilalle (s. 1945) dialogi on sekä itseymmärryksen ohjenuora että 
ajattelun kestoaihe. Aikaa pohdiskeluun on taas riittänyt professorin jäätyä 2013 eläkkeelle 
Aalto-yliopiston kauppakorkeakoulun liiketoiminnan filosofian oppituolilta. Urallaan 
Kakkuri-Knuuttila on ennättänyt kirjoittaa laajalevikkisiä argumentaation oppikirjoja, 
tieteenteoriaa ja artikkeleita Aristoteleen filosofiasta. Väittelyn, retoriikan ja tieteellisen 
päättelyn ohella emerita puhuu vuorovaikutuksen arkisesta merkityksestä.
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taustaksi, joten asiat jäivät melko hämäriksi. Minusta oli 
kuitenkin kiva miettiä ja pohtia niitä. Seuraava filosofian 
kurssi järjestettiin koulussa sitten viisi tai kuusi vuotta myö-
hemmin, kun minä pidin sen.”

Opinnot Kakkuri aloitti Helsingin yliopistossa 1965 
pääaineenaan matematiikka. ”Valinta oli oikeastaan lais-
kuutta – sinne ei tarvinnut pyrkiä, jos oli matematiikassa 
laudatur”, emerita tunnustaa. Sivuaineeksi valikoitui fy-
siikka ja tilastotiede, mutta pian myös filosofia. Neuvoa 
tuore opiskelija pyysi perhetuttavaltaan, psykologi 
Kaarlo Helasvuolta (1909–2006), joka toimi Helsingin 
kaupungin nuorisohuoltajana.

”Kävin hänen työhuoneellaan keskustelemassa, ryhtyisinkö 
lukemaan teoreettista filosofiaa vai pitäisikö minun jatkaa 
fysiikkaa. Hän ehdotti tietysti fysiikkaa, työpaikkaa ajatel-
len. Valitsin kuitenkin filosofian. Oli hienoa, että sain kes-
kustella ratkaisusta jonkun kanssa.”

Pro gradunsa Kakkuri teki kategoriateoriasta, aikansa 
abstrakteimmasta matematiikan alasta. Filosofiaan häntä 
vetivät juuri muodollinen ajattelu ja logiikka. Tärkeä vai-
kuttaja oli opiskelutoveri Seppo Miettinen, ”varsinainen 
mestari logiikan kurssien vetäjänä”2. Kulkeutuminen fi-
losofiaan ei kuitenkaan käynyt itsestään. 

”Silloisen poikaystäväni, luokkatoverini ja ensimmäisen 
aviopuolisoni Matti Ketosen isä, Oiva Ketonen, oli filo-
sofian professori. Koulussa filosofian kurssilla en oikein 
ymmärtänyt, mitä filosofian professori tekee. En todella-
kaan ajatellut, että itsestäni voisi joskus tulla sellainen.”

Yliopisto-opintojen lopussa haaveena oli tutkimuksen 
tekeminen. Tavoitteena oli oppia kirjoittamaan yhtä kir-
kaspiirteisesti kuin Oiva Ketonen (1913–2000) tai aka-
teemikko G. H. von Wright (1916–2003): ”Pidin heidän 
tavastaan muotoilla selviä ja ymmärrettäviä lauseita niin, 
että teksti etenee loogisesti.” Kumpikin teki vaikutuksen 
myös opettajana.

”Oli hieno kokemus osallistua kurssille, jota von Wright 
piti kirjoittaessaan teostaan Explanation and Understan-
ding3. Hän käveli edestakaisin ja puhui. Hän sanoi kerran 
pitävänsä tärkeänä testinä sille, onko ajatellut jonkin asian 
oikein, pystyykö sen sanomaan ja puhumaan. Hänelle luen-
nointi oli todella tärkeää.”

Opiskelijoiden esittämiin kysymyksiin von Wrightilla 
oli tapana vastata niin, että hämäräänkin uteluun tuli 
järkeä. ”Hän oli hyvin demokraattinen ihminen ja halusi 
osoittaa arvostuksensa kaikkia kohtaan.”

Marx & Aristoteles
Erilaiset opintopiirit olivat keskeinen osa yliopistoelämää 
60-luvun lopulla. Kakkuri-Knuuttila paljastaa tuolloin 
vallinneen vakaumuksen: ”Yliopisto-opetus ei tarjoa 

kaikkein tärkeimpiä asioita. Ne täytyy itse opiskella.” 
Filosofian pariin johdatelleiden logiikan lukupiirien li-
säksi yhteisopiskelusta virisi into myös argumentaation 
ajatteluun. Välittävänä tekijänä toimi Karl Marx (1818–
1883):

”Maisterintutkintoni loppuvaiheessa luonani kokoontui 
muutamia vasemmistolaisia opiskelijoita. He olivat luke-
neet Marxin Pääomaa, ja kutsuin heidät Matin ja minun 
kotiin Myllypuroon keskustelemaan siitä. Minua kiinnosti 
Marxin metodi. Toivoin heidän selittävän sitä minulle, 
mutta en saanut tyydyttäviä vastauksia. Logiikan opintojen 
pohjalta se mitä hain oli teoksen päättelyrakenne tai pikem-
minkin argumenttirakenne. Tosin tuolloin en edes tuntenut 
sanaa ’argumentti’.” 

Syttyi halu selvittää Marxin menetelmää, ja siihen ku-
luikin useita kesälomia. Kakkuri-Knuuttila toteaa ole-
vansa myös kirjoittajana hidas, ”mutta sitten joistain 
teksteistä on tullut sellaisia, joihin olen ainakin itse tyy-
tyväinen”.

Ajatus argumentaatiosta jäsentyi myöhemmin Niko-
makhoksen etiikan avulla. Teokseen hän tutustui kump-
paninsa ja sittemmin aviopuolisonsa Simo Knuuttilan 
kurssilla 80-luvulla:

”Kirjan alussa on kuvaus kahdesta tiestä. Ensimmäinen 
lähtee siitä, mikä on jo meille tuttua, ja etenee kohti perim-
mäisiä tai ensimmäisiä periaatteita. Toinen taas etenee niistä 
takaisin meille tuttuun päin.4 Oivalsin, että tätä Marx tekee 
Pääoman alussa arvomuotoja käsitellessään! Tästä syntyi 
sitten ensimmäinen artikkelini Tiede & Edistys -lehteen5.”

Marxin opiskeluun kuului myös G. W. F. Hegelin 
(1770–1831) ajatteluun syventyminen. Hegelistä emerita 
tekikin lisensiaatin työn, jossa käsitellään nykytermein 
relationaalisuuden ideaa6. Sen jälkeen saattoi palata tär-
keimmäksi ajattelijaksi osoittautuneen ja sellaisena py-
syneen Aristoteleen (384–322 eaa.) pariin.

Väitöskirja Dialectic and Inquiry in Aristotle val-
mistui 1993. Vastaväittäjäksi valikoitui maailman-
kuulu aristoteelisuuden asiantuntija Martha Nussbaum  
(s. 1947). Emeritaprofessori kertoo olleensa ennen väi-
töskirjaansa suuresti vaikuttunut Nussbaumin artikke-
lista, joka selvitteli ilmiöiden pelastamisen menetelmää 
Aristoteleella7. Yhdysvaltalaisfilosofin tapaaminen 
olikin tärkeä käänne:

”Kesällä 1987 huomasin Savonlinnassa ollessani paikal-
lislehdessä Nussbaumin kuvan ja tiedon, että hän on 
Suomessa WIDER-instituutissa. Soitin Nussbaumille, ja 
hän kehotti tulla tapaamaan. Minulla oli mukana sivun 
verran joitain sekavia muistiinpanoja, mutta hän suhtautui 
minuun äärimmäisen ystävällisesti.”

Myöhemmin Nussbaum opasti Kakkuri-Knuuttilaa 
kirjallisuuden hankinnassa ja kommentoi vuolaasti ri-
vakkaan tahtiin valmistuvaa väitöskirjaa.
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Opettamisen opinahjo
Ennen väittelyään ja sen jälkeen Kakkuri-Knuuttila on 
kulkenut filosofille vähemmän tyypillistä urapolkua. Hän 
paljastaa päätyneensä Helsingin kauppakorkeakouluun 
sattumalta.

”Keväänä 1970 [Helsingin yliopiston käytännöllisen filoso-
fian professori] Reijo Wilenius [(s. 1930)] kysyi opettajan-
huoneessa, kuka menisi kauppakorkeakoululle seuraavana 
syksynä. Minulla ei ollut mitään sovittua, joten sanoin, 
että minulle käy. Pidin logiikan kursseja ja tieteenfilosofiaa. 
Sitten perustettiin filosofian lehtoraatti vuonna 1973 alana 
logiikka ja tieto-oppi.”

Pesti sai Kakkuri-Knuuttilan miettimään tarkemmin filo-
sofian opettamisen käytäntöjä: ”Haaste nähdä filosofian 
merkitys henkilöille, joista ei tule isoina filosofeja, on 
vaikuttanut paljon tutkimukseeni ja tietysti argumen-
taatio-oppikirjojen tekemiseen.”

Tieteellisen ajattelun ja kirjoittamisen opuksista 
emerita tavallisimmin tunnetaankin. Hänen toimitta-
mansa Argumentti ja kritiikki on yksi laajalevikkisim-
mistä korkeakouluasteen oppikirjoista. Myöhemmin 
Kakkuri-Knuuttila kirjoitti tieteenfilosofian oppikirjan 
Mitä on tutkimus? yhdessä Kaisa Heinlahden kanssa ja 
oli mukana toimittamassa teosta Soveltava yhteiskunta-
tiede ja filosofia.8 Argumentaation oppikirjat ovat samalla 
johdantoja tieteenfilosofiaan. Niiden tekemisessä Aristo-
teleen dialektiikan ja retoriikan tuntemus on ollut Kak-
kuri-Knuuttilalle ohittamattomaksi avuksi:

”Argumentti on tieteellisen tekstin perusyksikkö. Omia 
tutkimusvalintoja ja tuloksia perustellessa osoitetaan, että 
vaihtoehdot olisivat vähemmän onnistuneita. Mutta myös 
tieteellisessä tekstissä nojaudutaan Aristoteleen Retoriikassa 
esittämiin kolmeen vakuuttamisen menetelmään: logos, 
ethos ja pathos.”9

Lehtori laati Aristoteles-suomennoksen selitysosionkin 
nimenomaan dialektiikkaa ja kumoamisen taitoa käsitte-
levään niteeseen yhdessä Juha Sihvolan kanssa10.

Dialogin merkitys
Emeritaprofessori kertoo filosofikollegansa Maija-Riitta 
Ollilan todenneen kerran, että väittely ja dialogi ovat 
täysin eri asioita. ”Tämä jäi minua kaivamaan, mutta ero 
on pikkuhiljaa täsmentynyt.” Väittelyssä kukin perustelee 
omaa näkemystään, ja vain toinen voi voittaa. Tieteessä 
parhaan argumentin soisikin voittavan, mutta usein esi-
merkiksi tutkijoiden maine vaikuttaa siihen, kuinka tut-
kimusta arvioidaan. Kokeneen, paljon julkaisseen tutkijan 
mielipide painaa enemmän, vaikka toisen osapuolen argu-
mentit olisivatkin paremmat. Dialogissa tarkoitus on puo-
lestaan oppia yhdessä: ”Ristiriitaisiltakin vaikuttavat näke-
mykset täydentävät toisiaan, kun nähdään, mikä niissä on 
ydinjuttu. Tässä on Aristoteleen ilmiöiden pelastamiseksi 
kutsutun tieteen menetelmän ydin.” 

Dialogin ja väittelyn eroa Kakkuri-Knuuttila valaisee 
vertaamalla niiden päämääriä. Siinä missä argumentin 
on tarkoitus osoittaa väitteen uskottavuus, dialogissa 
vaihdetaan kokemuksia, ja perustelujen sijaan selitetään, 
kuinka on itse päätynyt niihin. Dialogissa tarjotaan omia 
näkemyksiä muille testattavaksi. ”Tätä kuvaa englannin-
kielinen termi inquiry, jossa sekä kehittelyn että testaa-
misen ulottuvuudet ovat mukana. Koko ilmapiiri, osallis-
tujien eetos on ihan eri kuin väittelytilanteessa.”

Keskustelevaa otetta vaaditaan myös positivistisen 
ja hermeneuttisen filosofian keskinäisen suhteen punta-
roinnissa. Emerita korostaa empiirisen ja tulkinnallisen 
puolen yhteispeliä rajanvetojen sijaan:

”Kausaalista selittämistä on pidetty filosofiassa perinteisesti 
tulkinnan ja ymmärtämisen vastakohtana, mutta näin ei 
suinkaan ole. Voidakseen ymmärtää, mistä jossain teossa on 
kysymys, täytyy hermeneuttisesti tulkita tekijän motiiveja, 
uskomuksia, luonnetta ja toimintatilannetta hänen näkö-
kulmastaan. Samalla tulkinta tuottaa kausaalisen selityksen 
sille, miksi henkilölle syntyi tietynlaisia tavoitteita ja usko-
muksia. Eri tieteenfilosofioiden voi siten nähdä täydentävän 
toisiaan kiinnittäessään huomiota eri asioihin.”

Dialogin taitamisesta olisi Kakkuri-Knuuttilan mielestä 
hyötyä työelämässä ja yhteiskunnassa laajemminkin. 
Työn tuottavuuskin on usein kiinni vuorovaikutustai-
doista – tai pikemminkin niiden puutteista.

”Se, että eri toimijat eivät kommunikoi keskenään, on mie-
letöntä resurssien tuhlausta. Säästöjä syntyisi kunnollisesta 
organisoinnista, jonka lähtökohtana olisi dialogi. Ihmiset 
keskustelisivat keskenään, miettisivät yhdessä tavoitteet ja 
miten ne voisi parhaiten toteuttaa.”

Liiketoiminnan filosofi peräänkuuluttaa myös erityistie-
teiden välistä vuoropuhelua ja kykyä arvioida oman alan 
rajoja ja mahdollisuuksia:

”Enää ei riitä, että jollain tutkimusalalla on hallitseva asema 
taloudellisessa ja yhteiskunnallisessa päätöksenteossa. On vir-
hepäätelmä ajatella, että matemaattisia menetelmiä käyttävä 
tiede olisi täsmällisempää kuin laadullisia menetelmiä sovelta-
vat tutkimusalat. Tarvitaan vuoropuhelua eri yhteiskuntatie-
teiden välillä sekä yhteiskuntatieteiden, luonnontieteiden ja 
käytännön toimijoiden kesken. Muuten ei onnistuta ratkai-
semaan Suomen tulevaisuutta uhkaavia isoja ongelmia, saati 
maailmanlaajuisia kinkkisiä kysymyksiä.”

Tieteenfilosofian työvoitto 
Muutokset filosofian asemassa kauppakorkeakoulussa 
heijastavat yhteiskunnallista ilmapiiriä yleisemmin. Eko-
nomien opinahjossa oli 60-luvun lopulta lähtien mah-
dollista opiskella useita yleissivistäviä aineita. Filosofian 
lisäksi oli tarjolla opetusta valtio-opissa, taloushistoriassa 
ja sosiologiassa. Kakkuri-Knuuttilan mukaan tuolloin 
olivat vallalla humanistiset arvot.
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”Monet vasemmistolaiset opiskelijat halusivat 70-luvun 
alussa ottaa filosofiaa. Vähän myöhemmin tieteenfilosofian 
kurssi oli pakollinen kaikille ensimmäisen vuoden opiske-
lijoille. 2000-luvun alussa tieteenfilosofian painopiste siir-
tyi maisteri- ja tohtoritasolle. Kaisa Heinlahti veti monta 
vuotta suosittua kriittisen ajattelun luentosarjaa. Sitä ennen 
olin opettanut logiikan ja tieteenfilosofian lisäksi kursseja 
filosofian historiasta, puhe- ja väittelytaidosta viestinnän 
lehtori Marketta Majapuron kanssa, naisfilosofiasta ja haas-
tattelumenetelmistä professori Liisa Tiittulan kanssa sekä 
vallan teorioista.”11 

Lehtorina Kakkuri-Knuuttila toimi vuoteen 2006, 
kunnes viran tilalle luotiin professuuri, johon hänet 
valittiin. ”Professuurin perustaminen oli rehtori Eero 
Kasaselta hyvä päätös. Mikäli olisi ollut pelkkä lehto-
raatti, voihan olla, että koko aine olisi lopetettu Aalto-
yliopiston perustamisen yhteydessä.” 

Kauppakorkeassa Runeberginkadulla vietetyn neljän 
vuosikymmenen aikana Kakkuri-Knuuttila pääsi todis-
tamaan filosofian paikan muuttumista organisaatiossa 
moneen otteeseen. Tällä hetkellä filosofia on yksi johta-
misen oppiaineista 2010 syntyneessä Aalto-yliopistossa. 
Emeritan mielestä opetuksen painopiste on liike-elämän 

etiikassa ja tieteenfilosofiassa erityisesti niiden hyödylli-
syyden vuoksi.

Johtamisen laitos kuvaa koulivansa opiskelijoistaan 
”strategisesti ajattelevia ja eettisesti orientoituneita liike-
elämän edelläkävijöitä vaativiin organisaatioiden joh-
tamis- ja asiantuntijatehtäviin”12. Tässä lienee filosofilla 
työsarkaa? ”Ajattelin aina, että filosofian tehtävänä on 
palvella koko kauppakorkeakoulua”, Kakkuri-Knuuttila 
toteaa kiertelemättä. Eikö filosofian välineellistyminen 
huoleta? Opettamisen ja vuoropuhelun arvon voi lopulta 
nähdä keskustelussa itsessään:

”Viimeiset tieteenfilosofian kurssit, joita pidin Kauppiksen 
jatko-opiskelijoille, toimivat aidon dialogisesti. Tämä oli 
hieno kokemus. Tätä tuki erityisesti se, että tapasin kunkin 
opiskelijan ennen kurssin alkua kahden kesken. Keskuste-
limme opiskelijan väitöskirjasta ja mietimme, mikä asia kurs-
silla parhaiten hyödyttää häntä. Syntyi keskinäinen luotta-
mus, joka on kaiken dialogin lähtökohta. Että voi sanoa sen, 
mitä oikeasti ajattelee. Kurssilaisten kesken rakentui vapaan 
keskustelun ilmapiiri, jossa minun tehtäväni oli jäsentää kes-
kustelua, täydentää joitakin kohtia ja organisoida. Sitten kun 
jäin eläkkeelle, minulla oli sellainen olo, että se mihin olen 40 
vuoden aikana tähdännyt, on ollut oikea juttu.”
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Giorgio Agamben on esittänyt, että kaikki 
kulttuurit ovat omanlaisiaan ajallisia 
kokemuksia. Uusi kulttuuri ei ole mah-
dollinen ilman vaihtelua tässä kokemuk-
sessa. Hän jatkaa, ettei vallankumouksen 

perimmäinen tarkoitus ole vain maailman muuttaminen 
vaan erityisesti ajan muuttaminen, uudenlaisen ajallisen 
kokemuksen herättäminen.1 Toisenlaisen ajallisen koke-
muksen synnyttäminen vaatii menneisyydestä ponnis-
tavaa nykyhetken ja tulevan uudelleen määrittelyä. Siksi 
poliittisen keskustelun seuraajan on syytä olla valppaana, 
kun määritellään aikaa. Minkälainen kehityskulku on 
synnyttänyt tämän hetken ja mille tielle se opastaa? 

Talouspolitiikka on yksi ideologinen taistelukenttä, 
jossa muistia koetellaan. Kuinka väistämättöminä ”ta-
louden lainalaisuudet” halutaan esittää? Velka itsessään 
on ajallinen ilmiö, valtiontalouden muisti. Minkälaisen 
tulevaisuushorisontin siitä käytävä keskustelu luo? His-
toriasta voi valikoida niin lannistavia kuin kohottaviakin 
esimerkkejä. Pannaanko leipään puolet petäjäistä vai ha-
lutaanko korostaa esimerkiksi Neuvostoliitolle makset-
tujen sotakorvausten merkitystä laivanrakennusteollisuu-
delle ja Nokian matkapuhelinliiketoiminnan synnylle? 

Niin politiikan kuin talouden asiantuntijat ovat 
muistuttaneet 1990-laman opetuksista: leikkauspoli-
tiikka ei ainakaan vahvistanut kansalaisten iskukykyä ja 
hyvinvointia. Samalla on toistuvasti huomautettu, että 
valtio elää eri tavoin kuin ihminen ja kotitalous. Enim-
mäkseen puhe tuntuu kaikuvan kuuroille korville – tai 
pyyhkiytyvän pois kuin dementikon tajunnasta. Vielä 
terhakkaammin ovat unohtuneet vaalilupaukset, ettei ai-
nakaan koulutuksesta leikata.

Arvoa ja velkaa tulisi määritellä muinkin kuin ra-
hallisin määrein. Esimerkiksi opetus ja tutkimus ovat 
arkistoidun tiedon jäsentämistä, menneestä oppimista, 
muistin piirissä tapahtuvaa toimintaa ja kasvatusta. Tieto 
ja taito karttuvat jo omaksutun varannon jatkeeksi, 
keskusteluyhteys traditioon vahvistuu, käytännöt ko-
hentuvat, virheistäkin voidaan ottaa vaarin. Pyörää ei 
kannata innovoida moneen kertaan. Voi vain kuvitella, 
minkälaista velkaa jätämme, kun koulutusjärjestelmää 
rusikoidaan ja korkeakoulujen henkilöstöä vähennetään 
merkittävästi.

*

Hallituksen syyskuussa pöytään iskemät ehdotukset so-
pimusyhteiskunnan romuttamisesta toivat historiallisen 
käänteen tunnun juuri tammikuun kihlauksen 75-vuo-
tisjuhlavuonna2. Syntymäpäiväjuhlat ovat siirtymäriittejä, 

joissa menneisyyttä tulkitsemalla luodaan käsitystä nykyi-
syydestä ja tulevasta. Hyvinvointiyhteiskunnan taustaa 
ja suomalaisen sopimisen kulttuurin perusteita muren-
netaan itsenäisyyden 100-vuotismerkkipaalun edellä. 
Tämä on ironinen lähtökohta vuodelle, jonka aikana 
virallisissa puheissa todennäköisesti pyritään käyttämään 
suurta symbolista ja kulttuurista valtaa Suomen ja suo-
malaisuuden määrittelyyn. Samalla maailmanpoliittinen 
tilanne kärjistää lukuisia muita Suomea, suomalaisuutta 
ja kansainvälisyyttä ahtaasti rajaavia vastakkainasetteluja. 
Karjalan evakoiden ja Ruotsiin lähetettyjen sotalasten jäl-
keläiset saattavat möykätä muiden mukana vastaanotto-
keskusten liepeillä.

Sisällissotaa muistellaan juhlavuonna todennäköisesti 
vähemmän kuin talvi- ja jatkosotaa. Entä autonomian tai 
Ruotsin aika? Tai saksalaisten tuki jatkosodassa? Väinö 
Linnan Tuntematon sotilas (1954) käsittelee kirpeästikin 
Karjalan mäntyyn mätkähtämistä, mutta Edvin Laineen 
filmatisointi (1955) on noussut turhan yksiulotteiseen 
asemaan itsenäisyyspäivän juhlallisuuksien jäykän sota-
keskeisessä kuvastossa. Rauni Mollbergin versio (1985) 
yritti tietoisesti haastaa Laineen pönötystä, mutta toistai-
seksi sitä ei ole samalla tavalla suljettu seremonialliseen 
syleilyyn. Nähtäväksi jää, tuoko Aku Louhimiehen oh-
jaama kolmas Tuntematon uusia sävyjä Suomi-konepis-
toolin rätinään. 

Pian olemme tilanteessa, jossa sotiemme veteraanit 
eivät enää pysty itse kertomaan, minkä puolesta he tais-
telivat. Sen jälkeen heidät on entistä helpompi latistaa 
homogeeniseksi ryhmäksi, jonka ”kunnioittamisen” ve-
rukkeella yritetään perustella ennakkoluuloista sikiävää 
väkivaltaista puhetta. Sankarimyyttien lisäksi tarvitaan 
toisenlaisiakin tarinoita sotavuosista: Elina Sanan Tieto-
Finlandialla palkittu Luovutetut (2003) valotti Suomen 
natsi-Saksalle luovuttamien ihmisten kohtaloa. Kym-
menen vuotta myöhemmin sama palkinto myönnettiin 
Ville Kivimäen teokselle Murtuneet mielet (2013), joka 
nostaa psyykkiset vammat sota-invalidisoitumisen kar-
talle ruumiillisten ruhjeiden rinnalle. Sami Hilvon ro-
maani Viinakortti (2010) antoi fiktiivisen äänen vaietulle 
sotaveljeydelle, joka oli intiimimpää kuin korsujen ho-
mososiaaliset korttiringit.

*

Entä muistamisen ja unohtamisen henkilökohtainen, 
vähemmän juhlapuheiden paatosta värisevä taso? Eräät 
meistä ovat voineet heikkoina hetkinä toivoa, että jokin 
asia, vaikkapa keljusti katkennut ihmissuhde, voitaisiin 
pyyhkiä pois mielestä kuten Michel Gondryn kekse-

Tytti Rantanen & Niilo Rinne

Muistamattomuuksia
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liäässä nyyhkyelokuvassa The Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind (2004). Voi tuntua helpommalta aloittaa 
elo puhtaalta pöydältä, ilman sielullisia kipuja ja kuonaa. 
Seuraa juonipaljastus elokuvaa näkemättömille: kukaan 
teoksen tajuntatyhjennetyistä tomppeleista ei tietenkään 
opi mitään. Kaikki lankeavat kuin ennaltamäärätysti 
samaan loveen uudestaan, ajautuvat samaan junaan, sa-
malle rannalle. 

Vaikka valemuistoja voidaan istuttaa mieleen, 
Gondryn elokuvan kaltaista systemaattista poispyyhki-
mistä tiede ei kaiketi vielä tunne. Ajoittainen muistamat-
tomuus on itsereflektion piinalta suojeleva teflonointi. 
Voimme yrittää tuhota kiusallisen muiston kuin epäsuo-
tuisan kuvan internetistä, mutta mielemme arvaamaton 
hakukone saattaa silti läväyttää sen aikojenkin päästä 
vainoamaan. Kemiallista amnesiaakin voi kokeilla, kuten 
ranskalaisen Boris Vianin (1920–1959) laulelmassa ”Je 
bois” (1955). Laulun mies haluaa pyyhkiä ”viinaksista 
karseimmilla” tajunnastaan yleisten ”paskamaisuuksien” 
lisäksi niin vaimonsa kavaljeerit kuin senkin, ettei enää 
ole kaksikymmenkesäinen. 

Muistamisen ja unohtamisen dynamiikkaa käsi-
tellyt Friedrich Nietzsche (1844–1900) loi käsitteen 
’plastinen voima’. Se kuvaa notkeutta, joka muuntaa 
valikoivan mielessä pitämisen suotuisaksi ilmiöksi. Mo-
niaineksisesta menneestä voi lohdullista kyllä kursia 
kasaan useammankin kuin yhden identiteetin sen 
mukaan, muisteleeko itsetuntoa vahvistavia vai heiken-
täviä hetkiä.3 Toisaalta samassa perheessä varttuneet si-
sarukset voivat muistaa jaetun lapsuutensa keskenään 
huomattavan ristiriitaisesti, varsinkin jos se on vaike-
uksien varjostama. Kiinnostavaa olisi tietää, vaikuttaako 
kunkin yksilöllinen luonteenlaatu muistamiseen vai 
juuri toisin päin.

*
Yksityisestä takaisin yleiseen kaartaessa on oltava 
tarkkana, ettei plastinen voima taivu selkärangat-

tomuudeksi asti. Kun kierrokset kovenevat ja tahti 
kiihtyy, muistamattomuus laajenee historiattomuu-
deksi – tai kertakaikkiseksi ymmärrysvajeeksi. Mer-
kityksistä tyhjentyneet sanat voidaan anastaa uusiin, 
rivoihin käyttöyhteyksiin. Jean-Jacques Rousseaun 
(1712–1778) tunnetuksi tekemä, kansalaisten suve-
reniteettia korostavan valtioihanteen pohjana oleva 
’yhteiskuntasopimus’ voidaan kääntää nurinniskoin 
työmarkkinapoliittiseksi kiristyskehikoksi4. Koulutus-
leikkauksia saatetaan kirkkain silmin kutsua uudista-
miseksi. Vaaleilla valittu kansanedustaja voi ilmoittaa 
vastustavansa demokratiaa, sillä se estää hänen puolu-
eensa ”hyvät asiat”. 

Suomi tuntuu pudonneen puusta kovin äkkiä, kuten 
Ismo Alangon laulussa (1990). Täräyksestä toivoisi toi-
vuttavan. Muisti saisi palata, edes pätkittäin.
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”Muistamattomuus laajenee 
helposti historiattomuudeksi.”
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Miten määrittelisitte suhteenne filo-
sofiaan?

Minulle filosofia oli kunnioi-
tuksen kohde hyvin pitkään, mutta 
pidin sitä jotenkin omaehtoisena 

maailmana. En ole koskaan opiskellut filosofiaa muo-
dollisesti ja siksi koin itseni aika tavalla ulkopuoliseksi, 
kunnes tajusin, että filosofia on itse asiassa kriittistä hen-
kilökohtaista ajattelua. Tämän oivalluksen jälkeen us-
kalsin lähestyä filosofista kirjoittamista. Viimeinen vaihe 
oli, kun kuusi kansainvälisesti tunnettua filosofia kutsui 
minut yhdeksi kirjoittajaksi paikan fenomenologiaa kä-
sittelevään teokseen1. Koin sen ikään kuin filosofian 
tentin läpäisemisenä. Ennen kaikkea olen yrittänyt pe-
rehtyä fenomenologiseen filosofiaan. Olen siirtänyt ark-
kitehtuuria koskevaa ajatteluani yhä enemmän filosofian 
kentälle ja toisaalta rinnakkaisesti taiteiden kentälle.

Mitkä ovat kiinnostuksenne kohteet juuri tällä 
hetkellä?

Kirjoitan eri asioista samanaikaisesti. Viimeisin il-
mestynyt kirja on Mind in Architecture, jonka toimitin 
amerikkalaisen arkkitehdin ja filosofin Sarah Robinsonin 
kanssa2. Parhaillaan teen kirjaa arkkitehtuurin ja taiteen 
atmosfääreistä sekä tunnelmasta suhteessamme ympäris-
töömme. Lisäksi työstän keskustelukirjaa kiinalaisen ark-
kitehdin Fang Hain kanssa. Trilogian ensimmäinen osa 
sisältää keskusteluja arkkitehtuurista, toinen keskusteluja 
designista ja kolmas keskusteluja taiteesta. 

Historia, perinne, muisti
Aloitetaanpa ihan alusta: miten arkkitehtuuri 
on olemassa?
Nuorempana rakennus oli minulle materiaalinen ja ni-
menomaan esteettinen rakennelma. Nykyään esteettinen 
näkökulma on jäänyt toissijaiseksi ja näen arkkitehtuurin 

Pekka Passinmäki

Arkkitehdit saisivat olla hieman 
vaatimattomampia
Juhani Pallasmaan haastattelu
Juhani Pallasmaa (s. 1936) on kansainvälisesti tunnettu arkkitehtuurivaikuttaja, jonka 
kirjoituksia on käännetty yli 30 kielelle. Teoksellaan The Eyes of the Skin (1996) hän nousi 
tämän hetken kysytyimpien arkkitehtuurin ja taiteen alan luennoitsijoiden joukkoon. 
Pallasmaa on syvästi huolissaan arkkitehtuurin nykytilanteesta, jossa välineellistäminen, 
estetisointi ja historiallisen jatkumon unohtaminen uhkaavat riistää arkkitehtuurilta 
sen perimmäisen olemuksen. Hänen mukaansa ”luova työ on ennen kaikkea koetun ja 
muistetun uudelleen strukturointia”.
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ihmisen mieleen yhteydessä olevana mentaalisena raken-
nelmana ja kokemuksena. Kaiken kaikkiaan näen arkki-
tehtuurin yhtenä tärkeimmistä tehtävistä ihmisen maail-
makokemuksen jäsentämisen ja maailmassaolon mielek-
kyyden lisäämisen.

Miten näette historian merkityksen arkkitehtuu-
rissa?

Heti aluksi täytyy erottaa toisistaan historiointi eli 
historiankirjoitus ja ajan kulumiseen liittyvä elämän ja 
maailman historiallisuus. Yksi arkkitehtuurin perus-
tehtävä on ylläpitää ja tehdä havaittavaksi elinympäris-
tömme historiallisuutta ja kerroksellisuutta. Aikaisemmin 
näin arkkitehtuurin vain tilaan liittyvänä taiteenlajina tai 
toiminnan alueena, mutta nyttemmin ajan merkitys on 
tullut yhä tärkeämmäksi. Aikakokemuksen pohjaltahan 
me asetumme historialliseen jatkumoon ja muutumme 
historiallisiksi olioiksi. Nuorempana koin nykyhetken 
jotenkin tärkeänä, mutta nyttemmin menneisyys ja asioi-
den kerrostuminen ja kasautuminen ovat olennaisinta. 
Arkkitehtuuri voi joko latistaa aikakokemustamme tai 
sitten se voi vahvistaa, artikuloida ja jäsentää sitä.

Voiko postmodernismin aikakaudella perinteestä 
ja sen jatkamisesta enää puhuakaan?

Siitä täytyy puhua. 2000-luvun arkkitehtuurin 
kenties suurin ongelma on perinteen tunnun katoa-
minen. Tämän päivän arkkitehtuuri eksistoi liian yksi-
puolisesti nyt-hetkessä, ja silloin siitä jää puuttumaan 
olennainen mentaalinen ulottuvuus. Olen alkanut iän 
myötä pitää perinnettä ja sen ylläpitämistä kaikissa muo-
doissaan yhä tärkeämpänä. On katastrofi, jos vielä ope-
tuksessakin nuorisolta katoaa taju länsimaisen kulttuurin 
perinteestä.

Arkkitehtuurilta puuttuvat nykyään yhteiset es-
teettiset periaatteet ja merkitysyhteydet. Miten perin-
nettä voi jatkaa tässä sekavassa tilanteessa?

Meistä jokainen on perinteen kantaja, samoin sosiaa-
linen elämä ja kaikki muukin kulttuuri. Kaupunkiraken-
taminen ja rakentaminen ylimalkaan ovat tärkeimpiä 
ajan arkistoijia. T. S. Eliotin komea ja viisas perinteen 
arvon puolustuspuhe ”Tradition and Individual Talent” 
on jo pitkään ollut minulle tärkeä teksti3. Eliot tuo esiin, 
ettei perinnettä voi kukaan omistaa, eikä sitä voi py-
säyttää, vaan jokaisen sukupolven täytyy luoda se aina 
uudelleen henkilökohtaisesti. Luovalla alalla tämä on 
välttämätöntä.

Ilmeisesti yhteisiä esteettisiä periaatteita ei lo-
pulta tarvitakaan. Arkkitehtuurissa on muitakin ulot-
tuvuuksia, jotka ylläpitävät jatkuvuutta. Puhuitte  
aiemmin lyhyesti atmosfääristä4.

Atmosfäärihän on vain laajempi käsite estetiikalle. Se 
on moniaistinen ja vaikeasti strukturoitavissa oleva koke-
misen laji, jolla me kuitenkin yleensä hahmotamme maa-
ilmaa. Mielestäni kauneus on ohittamaton käsite tänäkin 
päivänä, ja on aina ollut. Joseph Brodskyn tavoin uskon, 
että kauneus on luonnon periaate ja evoluution tar-
koitus. Kauneuden käsite täytyy vain määritellä ja ajatella 
vähän totuttua syvemmin. Minulle estetiikka on erittäin 
tärkeä asia, mutta ei minään annettuna tai opittuna jär-

jestelmänä vaan henkilökohtaisena maailmaan suhtau-
tumisen tapana. Viittaan edelleen Brodskyyn, jonka 
mukaan ihminen on ensin esteettinen olio ja vasta sen 
jälkeen hänestä tulee eettinen olio. Olen hänen kanssaan 
samaa mieltä myös siitä, että kauneuden ymmärtäminen 
ja kokeminen ovat perustekijöinä myös oikean eettisen 
näkemyksen saavuttamisessa. Nämä kaikki ovat olen-
naisia suunnittelun ja taiteen sisään rakennettuja asioita. 
Tosin modernismin aikaan niistä on puhuttu hyvin 
vähän. Esimerkiksi käsite ’kauneus’ on koettu jotenkin 
romanttiseksi ja vanhanaikaiseksi, mutta miten tällainen 
käsite, joka saattaa olla hyvin ehdoton evoluution raken-
teessa, voisi yhtäkkiä muuttua vanhanaikaiseksi?5

Arkkitehdin työn yhteydessä puhutaan paljon 
luovuudesta – ja aika abstraktilla tavalla. Luovuutta 
ei kuitenkaan ole ilman muistamista. Arkkitehtuurin 
tekeminen perustuu aina aikaisempaan tietämykseen. 
Miten olette omassa työssänne kokenut luovuuden ja 
muistamisen yhteispelin?

Sanaa ”luovuus” käytetään melkeinpä kaupallisesti tai 
sellaisella naistenlehtitasolla, että ajattelen sanan lainaus-
merkeissä. Pidän hyvin olennaisena omasta maailmasuh-
teesta kasvavaa kykyä nähdä asioiden olemuksia ja hei-
jastaa niitä uusiin yhteyksiin, mutta en tosiaan haluaisi 
millään tavoin eristää luovuutta normaalielämän tilan-
teista. Juuri elämän luovuus jalostuu taiteessa joiksikin 
tosi hienoiksi asioiksi. Siinä haluan olla mukana, mutta 
en sellaisessa luovuudessa, jota myydään erilaisilla kurs-
seilla maksavalle yleisölle.

Luovuus kuvataan usein minuudesta lähtevänä 
voimana. Asia on kuitenkin päinvastoin, luovuus on pi-
kemminkin kykyä herkistyä ja hiljentyä olemassa olevien 
asioiden edessä ja kykyä nähdä, miten asiat haluavat tai 
voisivat muuttua. En hyväksy tai pidä kovin kiinnos-
tavana sitä näkemystä, että luova työ olisi jonkinlaista vä-
kivaltaa ihmisenä olemista tai maailmaa kohtaan.

Luova työ runoudesta arkkitehtuuriin on ennen 
kaikkea koetun ja muistetun uudelleen strukturointia. 
En usko, että minkään merkityksellisen aikaansaaminen 
voi perustua muuhun kuin syvämuistiimme syöpyneiden 
kokemusten esiintuloon. Rainer Maria Rilke kirjoittaa 
muistin ja unohtamisen vuorovaikutuksesta koskettavasti: 

”Eikä sekään vielä riitä, että on muistoja. Ne täytyy voida 
unohtaa, jos niitä on paljon, ja suurta kärsivällisyyttä täytyy 
olla jaksaakseen odottaa, että ne tulisivat takaisin. Sillä eivät 
ne sinänsä vielä muistoja ole. Vasta kun ne tulevat vereksi 
meissä, katseeksi ja eleeksi, nimettöminä eikä enää meistä 
itsestämme erotettavina, vasta sitten saattaa tapahtua, että 
jonakin hyvin harvinaisena hetkenä syntyy niiden keskeltä 
säkeen ensimmäinen sana ja lähtee liikkeelle niistä.”6 

Mielestäni luovuuskeskusteluissa uutuusarvo ja keksimis-
komponentti saavat liian suuren roolin. Muistaminen 
ja asioiden sijoittaminen kontekstiinsa�– tai yhtä lailla 
uuteen kontekstiin – ovat niin havaitsemisen kuin tai-
teellisen työnkin ytimessä. Muistaminen ja mielikuvitus 
punoutuvat toisiinsa.
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Olette kirjoittanut paljon kehomuistista. Miksi se 
on niin tärkeä asia arkkitehtuurissa?7

Kehollisuuden keskeisyys arkkitehtuurissa liittyy 
kehollisuuden perustavaan rooliin ihmisenä olemi-
sessa ylipäänsä. Oma näkemykseni pohjautuu vahvasti 
Merleau-Pontyn käsitteeseen ’maailman liha’, johon 
olemme osallisina ruumiillisuutemme pohjalta, emme 
älymme ansiosta. Merleau-Pontyn mukaan on mahdo-
tonta kuvitella, että mieli maalaisi, tekisi taidetta. Taiteen 
tekeminen edellyttää aina lihallista maailmassaoloa ja 
ruumiillisuutta.8 Nykyään neurotieteilijät ovat varsin va-
kuuttavasti osoittaneet, miten ruumiillisuus on mukana 
kaikessa. Jopa kaikkein abstrakteimmissakin asioissa se 
luo maailmassaolon peruskoordinaatiston.

Perustan muistaminen
Fenomenologiassa ihmisen ja maailman yhteenkuu-
luvuutta luonnehditaan usein sellaisilla ilmauksilla 
kuin ”minä maailmassa – maailma minussa”, ”minä 
kulttuurissa – kulttuuri minussa” tai arkkitehtoni-
semmin ”minä tilassa – tila minussa”. Suomen kielen 
sana ”tila” on tässä suhteessa valaiseva: se voi viitata 
sekä ulkoiseen tilaan että mielentilaan. Arkkitehtuuri 
ei kuitenkaan ole vain tilaa vaan myös hyvin materi-
aalinen taiteen laji, joten sillä on erinomaiset mah-
dollisuudet sitoa ihmistä maailmaan.

Arkkitehtuuri myös kaikkein reaalisimmalla tavalla 
kohtelee, puhuttelee tai lähestyy ihmistä eräänlaisena 
välttämättömyytenä, verrattuna esimerkiksi runoon, 
jota ei tarvitse lukea. Tästä seuraa arkkitehtuurille myös 
erilaisia eettisiä vaatimuksia kuin muille taiteen lajeille. 

Näitä asioita on ylimalkaan vähän pohdittu, puhumat-
takaan, että niitä opetettaisiin arkkitehtikouluissa.

Kun ymmärretään ihmisen mielellisen ja fyysisen 
maailman vuorovaikutteisuus, tullaan lopulta sen to-
siasian eteen, että arkkitehtuuri muuttaa mieliämme. 
Neurologithan väittävät varsin voimaperäisesti, että 
arkkitehtuuri voi saada aikaan muutoksia jopa meidän 
aivoissamme. Salk-instituutin yhteyteen La Jollassa Ka-
liforniassa perustettu Academy of Neuroscience for  
Architecture tutkii keskushermostomme yhteyksiä arkki-
tehtuuriin ja muuhun ympäristöön.

Entä miten arkkitehtuurin eksistentiaaliseen mer-
kitykseen liittyviä asioita käsitellään maailman eri 
arkkitehtuurikouluissa? Onko jossakin päin keski-
tytty erityisesti näiden kysymysten pohdintaan?

Mieleeni ei tule yhtään maata tai edes yliopistoa, 
jossa tämän tyyppinen ajattelutapa olisi vallitseva. Kyllä 
nämä ovat aika tavalla yksilökysymyksiä, ja nämä yksilöt 
ovat levittäytyneet ympäri maapalloa.

Olen opettaessani huomannut monien opiskeli-
joiden kokevan ikään kuin helpotusta, kun he koh-
taavat puhetta arkkitehtuurin eksistentiaalisesta mer-
kityksestä.

Näin monet oppilaat ovat minullekin tulleet sa-
nomaan tai kirjoittaneet ympäri maailman. He ovat 
kokeneet saaneensa tuen sellaisille tuntemuksille, joita 
heissä itsessään on ollut, mutta joita he itse eivät ole pys-
tyneet jäsentämään.

Onkohan tämäkin jonkinlaista muistamista? Ih-
minen on unohtanut perimmäisen olemistapansa, 
mutta tunnistaa sen jälleen, kun siitä puhutaan.

Tätä juuri on opettaminen. En usko, että opettami-
sella pystyy tarjoamaan jotakin, mitä yksilössä itsessään 
ei jo jollain kokemisen tasolla ole. Se on pikemminkin 
sellaisten asioiden, kokemusten ja tuntemusten herättä-
mistä, jotka on ikään kuin unohdettu tai piilotettu. Elä-
mähän on suurelta osin herkimpien asenteiden syrjään 
työntämistä, lapsuudesta lähtien, ja siksi lapsuudella on 
niin suuri merkitys kaikessa taiteellisessa työskentelyssä. 
Taiteessahan yritetään päästä uudelleen niiden asioiden 
lähelle, jotka ovat meissä kaikkein herkimpiä ja merki-
tyksellisimpiä.

Kasvatusajatuksenne on hyvin klassinen. Plato-
nista lähtien opettaminen on nähty eräänlaisena ra-
visteluna tai herättelynä, jonka päämääränä on op-
pilaan vähittäinen kasvu omaksi itsekseen. Joissakin 
toisissa taiteenlajeissa tämä prosessi voi olla hel-
pompi. Esimerkiksi musiikissa annetaan paljon hen-
kilökohtaista opetusta, jolloin opettajan on helpompi 
arvioida, missä mennään. Arkkitehtuurissa opetus ta-
pahtuu usein massaluennoilla, vaikka tietenkin myös 
henkilökohtaista ohjausta annetaan.

Musiikissa kaikki tekeminen tähtää ihmisen her-
kimpien ja sisäisimpien kanavien avaamiseen, kun taas 
arkkitehdin ammatissa on paljon sellaista, joka pyrkii ne 
tukkimaan. Professionalistisessa koulutuksessa ammatti-
taidolliset ja tekniset rutiinit helposti kovettavat tällaiset 
luonnolliset, empaattiset ja tunneperäiset tasot.

”Taiteessa yritetään meissä 
herkimpien ja merkitykselli-
simpien asioiden lähelle.”
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Tulevaisuuden arkkitehtuurista
Mikä on arkkitehtuurin tehtävä tänään?

Vastaan tähän Aldo van Eyckin sanoin: arkkiteh-
tuurin tehtävä ei ole enempää eikä vähempää kuin ih-
misen kotiinpaluun edesauttaminen9. Kotiinpaluulla 
tarkoitan vakavaa ja integroitunutta oman elämän ko-
kemista sekä henkilökohtaisesti että yhteisön jäsenenä. 
Arkkitehtuurin tulee juurruttaa ihminen todellisuuteen. 
Kuitenkin tämän päivän juhlittu arkkitehtuuri toimii 
nimenomaan päinvastoin. Se tuo esille sellaisen fantasia-
maailman, joka on kenties kaupallisesti käyttökelpoinen, 
mutta jolla on vähän arvoa, kun puhutaan ihmisen ar-
vokkuudesta ja ihmiselämän tärkeimmistä asioista.

Ihmisen arvokkuudesta ja sen tukemisesta pu-
hutaan nykyisessä arkkitehtuurikeskusteluissa kaiken 
kaikkiaankin hyvin vähän.

Ja kuitenkin inhimillisten arvojen pohtimisen ja 
ihmisen arvokkuuden tukemisen tulisi olla aivan en-
sisijaista. Ei rakennus aineellisena objektina ole kovin 
tärkeä, vaan ne asiat ja tavat, joilla se ohjailee kokemuk-
siamme, tuntemuksiamme ja ajatuksiamme. Talot ovat 
tässä suhteessa hyvin erilaisia: on sellaisia taloja, jotka 
ovat töykeitä ja röyhkeitä ja vievät ihmisarvon ja toisaalta 
sellaisia, jotka saavat käyttäjänsä kokemaan itsensä pa-
remmaksi ja solidaarisemmaksi.

Arvoista puheen ollen kestävä kehitys mielletään 
melko yksimielisesti arvokkaaksi arkkitehtuurin pää-
määräksi, mutta sana on menettänyt merkityksensä, 
koska se voidaan mieltää niin monella eri tavalla. 
Kuinka te ymmärrätte kestävän kehityksen?

Pidän monia kestävän kehityksen argumentteja ja 
ohjelmia suorastaan kielteisinä, koska ne tekevät koko 
asiasta ikään kuin teknisen, numeroilla ilmastavan asian. 
Kestävä kehitys on todella kestävää vasta sen jälkeen, 
kun me olemme pystyneet muuttamaan käyttäytymis-
tämme niin, että se on laajemmassa ekologisessa yhtey-
dessä hyväksyttävää eli elämää ja luontoa kunnioittavaa. 
Niin kauan, kun ryntäämme eteenpäin yhtä mielettö-
mästi kuin tähän asti ja vain erilaisin numeroin pyrimme 
osoittamaan parannuksen tapahtuneeksi, kehitys on pi-
kemminkin kielteistä. Esimerkiksi energiatehokkaille 
rakennuksille myönnettävät LEED-mitalit, hopea, kulta 
ja platina, muuttuvat juuri tässä suhteessa kielteisiksi il-
miöiksi10. Mitalilla palkitun rakennuksen suunnittelija 
ja rakennuttaja voivat röyhistellä rintaansa muuttamatta 
lainkaan käyttäytymistään tai perusasennoitumistaan 
luontoa kohtaan.

Millaisena näyttäytyy teidän arvostamanne arkki-
tehtuuri tulevaisuudessa?

Arkkitehtuuri on nykytilanteessaan uhattuna kah-
delta suunnalta. Toiselta suunnalta vaanii täydellinen 
välineellistäminen ja toiselta täydellinen estetisointi. 
Kumpikin riistää arkkitehtuurilta sen perimmäisen ole-
muksen. En voi ymmärtää, miksi arkkitehtuurin tar-
vitsisi olla niin yltiöpäistä kuin tämän päivän juhlittu 
arkkitehtuuri monesti on. Ei hyvän arkkitehtuurin tar-
vitse olla mitenkään kummallista. Nokiseen savupirttiin 
astuminen tuo itselleni kyyneleet silmiin, koska se on 

niin täydellisesti ihmisen koti, sen aistii vielä nykyäänkin. 
Kaikenlaisten kummallisuuksien ja subjektiivisuuksien 
esille tuominen on vahingollista arkkitehtuurissa. Koko 
ammatille tekisi hyvää, jos oppisimme olemaan hieman 
vaatimattomampia ja myös realistisempia. Tämä on hyvä 
opetus myös tämän päivän opiskelijoille.

Vaikka tekninen kehitys menee eteenpäin ja 
voimme tehdä yhä henkeäsalpaavampia arkkitehto-
nisia iskuja, perusasiat kuitenkin pysyvät: luonnon 
ja elämän välttämättömyydet sitovat edelleen niin ih-
mistä kuin arkkitehtuuriakin.

Arkkitehtuuri toimii eräänlaisena tulkkina ja välit-
täjänä kaikkien näiden maailmassaolemisen tosiasioiden 
välillä. Ihmisen kodin luominen on pohjimmiltaan 
näiden tosiasioiden näyttämistä oikeassa valossa. Nyky-
rakentaminen puolestaan monesti vääristää näitä elämän 
perusasioita hyvinkin karkealla tavalla.

Ilmeisesti juuri tähän liittyy usein esittämänne to-
teamus, että vaikuttavan arkkitehtuurin kokeminen 
on yleensä hyvin samanlaista, vaikka itse kohteet ovat 
erilaisia.

Kyllä, sen kokemuksen ydin on hyvin kosminen, 
siihen sisältyy tietynlainen yhteyden tunne, joka on savu-
pirtissä samanlainen kuin katedraalissa.

Mitä haluaisitte sanoa nuorelle arkkitehtiylioppi-
laalle tai arkkitehdille, joka juuri nyt etsii omaa iden-
titeettiään suunnittelijana tai tutkijana?

Unohda arkkitehtuuri vähäksi aikaa ja lue kirjoja, 
katsele taidetta ja koe elämää, koska vasta siten arkkiteh-
tuurin tekeminen saa kasvonsa ja merkityksensä. Tänä 
päivänä yritetään liikaa mennä suorinta tietä arkkiteh-
tuuriin, vaikka sitä suoraa tietä ei ole edes olemassa. Ark-
kitehdiksi kypsyminen tapahtuu ihmisenä kehittymisen 
ja eri elämänilmiöiden tunnistamisen myötä.
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Yhteinen eurooppalainen muisti?
Tutkija Viola Georgi kertoo eräässä artikkelissaan tapauk-
sesta, jossa saksalainen koululaisryhmä teki opintomatkan 
entiseen Theresienstadtin keskitysleiriin. Leiriä kierret-
täessä jotkut oppilaat järkyttyivät näkemästään ja puh-
kesivat itkuun. Kun sukujuuriltaan turkkilainen oppilas 
totesi, että häntä ei itketä (ihm nicht zum Weinen zu Mute 
sei), hänen kantasaksalaiset luokkatoverinsa sanoivat hä-
nelle, että hän ei tietenkään ”vierasmaalaisena” (Ausländer) 
kykene tajuamaan, mistä tuossa kaikessa on kysymys. 
Tämä oppilas oli kuitenkin syntynyt Saksassa, puhui täy-
dellistä saksaa ja koki itsensä täysin tai ainakin puolittain 
saksalaiseksi, kuten hän kiihtyneenä kertoi tutkimushaas-
tattelussa.1 Tapaus havainnollistaa osaltaan ilmiötä, jota 
kulttuurintutkija Annette Seidel Arpaci on kuvannut sa-
nomalla, että nyky-Saksassa maahanmuuttajien akkultu-
raation ennakkoehtoihin kuuluu ”integroitua saksalaiseen 
muistidiskurssiin”2. Tähän voidaan lisätä, että ehtona on 
ehkä joskus jopa kokea tiettyjä muistidiskurssissa viriäviä 
emotionaalisia ja fyysisiä reaktioita. 

Muistin politisoiminen eli muistipolitiikka tai muis-
topolitiikka on ajankohtaistunut Euroopassa sitä mukaa 
kuin etninen ja kulttuurinen moninaisuus on useissa yh-
teiskunnissa lisääntynyt3. Täysimääräisen kansalaisuuden 
symboliseksi kriteeriksi ovat tulleet entistä enemmän 
kulttuuriset näkökohdat, kuten historiallinen identi-
teetti. Tällaisen kulttuurisen täyskansalaisuuden saavut-
tamisen kynnyksen yli on etenkin maahanmuuttajien 
vaikea kivuta. 

”Yhteisen muistin” rakentaminen kokoaa yhteisön 
ja samalla sulkee ulkopuoliset siitä ulos. Muistiyhteisön 
jäseniltä edellytetään, että he kokevat yhteisön historian 
oman muistinsa osaksi, muistamisensa kohteeksi. Mää-
rättyyn historialliseen tapahtumaan liittyvien muistojen 
oletetaan myös olevan osa heidän kulttuuri-identiteet-
tiään. Jos henkilö ei koe jakavansa noita muistoja eikä 
osallistu yhteisen muistin riitteihin, hän jää muistiyh-
teisön ulkopuolelle.

Eurooppalainen muisti ja erilaiset kansalliset muistit 
ovat mutkikkaita konstruktioita. Yksilöiden omien his-
toriallisten kokemusten ja muistojen moninaisuus ei on-
gelmitta sovi yhteisen muistin muottiin. Totalisoiva puhe 
esimerkiksi eurooppalaisesta muistista lieneekin usein 
ohjelmallista ja normatiivista, ei niinkään deskriptiivistä 
ja analyyttista. 

Sosiologi Małgorzata Pakierin ja historiantutkija Bo 
Stråthin toimittamassa teoksessa A European Memory? 
Contested Histories and Politics of Remembrance (2010) 
tarkastellaan Euroopan eri väestöryhmien ja kansalli-
suuksien ristiriitaisia ja keskenään törmääviä lähimen-
neisyyden muistoja. Teoksen nimen kysymysmerkillä 
halutaan sanoa, että oletus jonkin yhteisen ”euroop-
palaisen muistin” olemassaolosta on vähintään kyseen-
alainen. Maanosaa repivät monet huonosti käsitellyt tai 
kokonaan käsittelemättä jääneet väkivaltaisen mennei-
syyden muistot. Tämän sivuuttaminen on Pakierin ja 
Stråthin mukaan eräs selitys sille, että Euroopan inte-
graatioprosessissa on 2000-luvulla ajauduttu vaikeuksiin. 
Unionimaiden kansalaisten historiallisissa identiteeteissä 
on liikaa kipukohtia, joiden hoitamisen tarpeellisuutta ei 
ole haluttu ajatella tai edes huomattu ajatella.

Sana memory on suomeksi sekä muisti että muisto, 
joten Pakierin ja Stråthin kirjan nimeksi voi kääntää ”Eu-
rooppalainen muisti” tai ”Eurooppalainen muisto”. Yhtä 
kaikki sen näkökulmissa ovat olennaista muistaminen ja 
muisteleminen.4 Yhteisiä muistoja rakennetaan muistele-
malla, ja muistelemisen välineenä on historiakulttuuri: lu-
kuisat eri menneisyyden esitykset museonäyttelyistä ja his-
toriallisista elokuvista poliittisiin juhlapuheisiin ja sukujen 
muistelukerrontaan. Myös koulujen historian opetuksen 
voi katsoa olevan ainakin osittain historiakulttuuria.5

Holokaustin muistamisnormi
Pakierin ja Stråthin toimittamassa teoksessa tarkastellaan 
kipeiden kokemusten paikkaa eurooppalaisten muis-

Jan Löfström

Holokaustiopetus huomenna 
Muistipolitiikasta sen analyysiin
Holokaustiopetuksen keskeinen perustelu on tuttu. Holokausti täytyy muistaa, jotta 
samanlainen tragediaa ei toistuisi. Onko ”muistaminen” kuitenkaan hedelmällinen 
avainsana luonnehtimaan sitä, mitä holokaustiopetuksessa tavoitellaan tai olisi 
syytä tavoitella? Sen sijaan voisimme korostaa historiatietoisuutta, joka yhdistää 
tulkintoja menneestä, odotuksia tulevasta ja kokemuksia nykyhetkestä. Tämä auttaa 
harjaannuttamaan kansalaisia muistipolitiikan ja muistin esitysten kriittiseen ja pohtivaan 
käsittelyyn.
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toissa. Yksi näistä kokemuksista on holokausti, jolla 
usein viitataan nimenomaan shoaan, juutalaisten vainoa-
miseen ja myöhemmin suoranaiseen joukkotuhoamiseen 
Euroopassa 1933–19456. Ruotsalainen historiantutkija 
Klas-Göran Karlsson pohtii omassa artikkelissaan, miksi 
holokausti on saanut viime vuosikymmeninä hyvin nä-
kyvän paikan eurooppalaista muistia koskevassa keskus-
telussa. Hän liittää sen Euroopan integraatioprojektin 
tarpeisiin: on pyritty löytämään unionia koossapitäviä 
yhteisiä kertomuksia, jotka ilmentäisivät myös unionin 
omakuvaa itsestään arvoyhteisönä. Karlssonin mukaan 
juhlapuheissa on joskus esitetty, että integraatioprojektia 
olisi alun perinkin siivittänyt juuri holokaustin euroop-
palaisille aiheuttama trauma, mutta hän katsoo, että 
holokausti tuli Euroopassa julkisen keskustelun aiheeksi 
laajassa mitassa vasta 1970-luvun lopulta lähtien. Holo-
kaustin julkiseen muistelemiseen kohdistunut huomio 
on puolestaan 1990-luvun jälkeiseen aikaan kuuluva 
ilmiö.  Siihen kuuluvat historiallisten vääryyksien jul-
kinen käsittely ja moninaiset vaatimukset niiden hyvit-
tämisestä.

Erilaiset kansalaisoikeusliikkeet ryhtyivät 1960- ja 
1970-luvuilla vaatimaan, että syrjittyjen ja sorrettujen 
väestöryhmien, kuten mustien, naisten ja seksuaali- ja 
etnisten vähemmistöjen, kollektiiviset muistot koke-

mistaan vääryyksistä on tunnustettava osaksi yhteistä 
kansallista tai jopa globaalia muistia. Poliittisten ja so-
siaalisten kansalaisoikeuksien ohella alettiin puhua kult-
tuurisista oikeuksista, kuten historiallisten ja kulttuuri-
identiteettien huomioon ottamisesta. Holokaustin ja sen 
uhrien muistojen kunnioittamisen vaatimukset kuuluvat 
tähän ilmiökokonaisuuteen.7

Julkinen muisteleminen on historiallisten vää-
ryyksien symbolisen hyvittämisen muoto. Tehdyn vää-
ryyden julkinen muistaminen ja muisteleminen voi 
olla uhreille hyvin merkityksellistä. Skeptisesti tulkiten 
nämä symboliset hyvitykset ovat tekijälle lähinnä keino 
esiintyä oikeudenmukaisuuden asialla ryhtymättä raken-
teellisiin tasa-arvoa ja ihmisoikeuksia vahvistaviin uudis-
tuksiin.8 

Valtioilta ja muilta institutionaalisilta toimijoilta, 
kuten kirkoilta, odotetaan joka tapauksessa valmiutta 
käsitellä itsekriittisesti historiansa moraalisia paino-
lasteja ja niihin liittyviä vastuita. Joissain tapauksissa 
vääryyden uhreille ja heidän jälkeläisilleen on maksettu 
korvauksia tai palautettu heille omaisuutta, vaikkapa 
maata, kuten Australian ja Pohjois-Amerikan alkupe-
räiskansoille. Usein on myös esitetty virallinen anteek-
sipyyntö tai muu pahoittelu. Toisinaan menneisyyden 
kanssa on tehty tiliä pystyttämällä muistomerkki, pe-

”Julkinen muisteleminen on 
historiallisten vääryyksien 
symbolisen hyvittämisen 
muoto.”
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rustamalla muistopäivä tai säätämällä laki siitä, miten 
määrätty historian tapahtuma tai ilmiö tulee tulkita. 
Muistolakeja on säädetty muun muassa Ranskassa: niissä 
on esimerkiksi julistettu 1400-luvulta alkaen harjoitettu 
orjakauppa ja orjuus rikoksiksi ihmisyyttä vastaan ja 
armenialaisten laajamittainen tuhoutuminen 1915 Tur-
kissa kansanmurhaksi.9 Armenia-laki on esimerkki siitä, 
että symbolisen eleen tekevä valtio ei välttämättä ole itse 
ollut osallisena historiallisessa tapahtumasarjassa, mutta 
eleellä ajatellaan olevan deklaratorinen, tiettyä käsitystä 
tai normia yleisesti vahvistava vaikutus.

Erityisesti holokaustin julkisesta muistamisesta on 
2000-luvulla tullut eräänlainen toimintanormi valtioille, 
jotka haluavat näyttäytyä eettisesti vastuullisina ja ihmis-
oikeusperiaatteita kunnioittavina. Tämän ilmentymiä 
on kansainvälinen holokaustin uhrien muistopäivä, 
jota vietetään 27. tammikuuta muun muassa Euroopan 
unionissa. Se voidaan tulkita välineeksi, jolla pyritään 
rakentamaan ja vahvistamaan eurooppalaista yhteistä 
muistia holokaustista. Suomessa päivä on suomenkie-
lisessä kalenterissa vainojen uhrien muistopäivä, mutta 
ruotsinkielisessä kalenterissa sen nimi viittaa suoraan ho-
lokaustiin – minnesdagen för Förintelsens offer. On kiin-
nostava kysymys, miten ja miksi suomenkielisessä ka-
lenterissa päädyttiin kattavuudeltaan laaja-alaisempaan 
nimeen10. 

Tutkijat Hana Worthen ja Simo Muir katsovat, että 
muistopäivän suomenkielisen nimen laaja-alaisuus on 
yhtäältä hyvä asia, mutta toisaalta tämä ”vaikeaselkoinen 
[nimi] hämärtää tapahtuman merkityksen”. Heidän mu-
kaansa nimi ”saattaa olla merkki ongelmallisesta asen-
teesta holokaustin erityisyyteen” ja myös siihen, mitä 
seurauksia holokaustilla on ”eurooppalaisessa muistelu-
kulttuurissa”.11 Worthen ja Muir haluavatkin korostaa 
muistopäivän muisti- ja identiteettipoliittista tehtävää, 
jolla pyritään rakentamaan yhteistä eurooppalaista 
muistia ja identiteettiä holokaustin ympärille.

Holokaustin muistaminen 
opetussuunnitelmissa
Holokaustin julkisen muistamisen keskeinen osa-
alue on kouluopetus. Se synnyttää normatiivisia odo-
tuksia aiheen käsittelystä. Yhtenä esimerkkinä voidaan 
mainita Euroopan unionin opetusministereiden julki-
lausuma vuodelta 2002, Teaching Remembrance, jossa 
he aiempien holokaustiaiheisten kokousten aloitteisiin 
viitaten sitoutuivat julistamaan Euroopan neuvoston 
kanssa jäsenmaiden kouluihin ”muistamisen päivän”. 
He myös pyysivät Euroopan neuvostoa tuottamaan 
sitä varten oppimateriaalia ja kouluttamaan opettajia.12 
Yhdistyneiden kansakuntien yleiskokous kehotti sekin 
2005 jäsenmaita laatimaan opetusohjelmia ”holokaustin 
opetusten teroittamiseen tuleville sukupolville”13. Kan-
sainvälinen hallitusten välinen järjestö International 
Holocaust Remembrance Alliance (entinen Task Force 
for International Cooperation on Holocaust Education, 
Remembrance and Research) seuraa nykyään jäsenmai-

densa holokaustiopetuksen ja yleensä holokaustin muis-
telemisen tilannetta. Sen verkkosivuilla oleva katsaus 
Suomesta toteaa: ”Hallituksen taholta, opetukselta ja 
tutkimukselta tarvitaan selvästi enemmän ja voimak-
kaampaa ponnistelua, jotta holokaustitietoisuus nousisi 
yleisten länsimaisten vaatimusten tasolle.”14  

Nämä ”länsimaiset vaatimukset” kohdistuvat niin 
holokaustin opettamisen sisältöön kuin muotoon ja 
kehittämiseenkin. Tämä nähtiin Suomessa, kun ope-
tushallitus 2010 lisäsi uusia sisältöjä perusopetuksen ja 
lukion opetussuunnitelman perusteisiin, jotka olivat 
astuneet voimaan lukioissa 2003 ja perusopetuksessa 
2004. Niiden uusiminen oli odotettavissa 2010-luvun 
puolivälissä, sillä perusteet ovat yleensä olleet voimassa 
kymmenisen vuotta kerrallaan. Yksittäisten sisältöjen li-
sääminen kesken perusteiden voimassaoloajan on poik-
keuksellista. Opetushallituksen lisäykset olivat viittauk-
sia ihmisoikeussopimuksiin ja ihmisoikeuksiin sekä his-
torian, elämänkatsomustiedon ja lukiossa filosofian sisäl-
löissä holokaustiin. Esimerkiksi lukion historian kurssin 
”HI3 Kansainväliset suhteet” sisältökohta ”Eurooppa-
laiset ääriliikkeet, demokratian kriisi ja kansanvainot” 
purettiin kahteen osaan, ja jälkimmäinen osa sai uuden 
muodon “Ihmisoikeudet, joukkotuhonta, holokausti ja 
kansanvainot”.15 

Asian uutisoinnissa todettiin, että lisäyksen taustalla 
oli Suomen pyrkimys päästä jäseneksi Task Force for In-
ternational Cooperation on Holocaust Educationiin16. 
Järjestöön kuului jo tuolloin monia länsimaita, ja jäse-
nyyden voitiin ajatella olevan symbolisesti tärkeä merkki 
valtion kuulumisesta tiettyyn viiteryhmään kansainväli-
sessä verkostossa. Suomen jäsenyys oli aikaisemmin es-
tynyt, koska opetussuunnitelmissa ei suoraan mainittu 
holokaustia, vaikka sitä toki käsiteltiin opetuksessa. 
Opetussuunnitelmalisäyksen jälkeen Suomi hyväksyttiin 
melko pian järjestön jäseneksi. Holokaustin näkyvyys 
oppisisältöjen normikuvauksessa oli näin eräänlainen va-
kuutus, että Suomi valtiona sitoutuu holokaustin opetta-
miseen ja siten muistamiseen.17 Myös uusimmissa perus-
opetuksen ja – vielä vahvistusta vailla olevissa – lukion 
opetussuunnitelman perusteissa mainitaan holokausti 
historian ja elämänkatsomustiedon sekä uskonnon (pe-
rusopetus) ja filosofian (lukio) sisällöissä18.

Holokaustin muistamisen pettävä kepeys
Holokaustiopetus (Holocaust education) on yleisnimi 
opetukselle, jossa käsitellään holokaustia ja siihen liit-
tyvää problematiikkaa. Vaikka tällaista opetusta voi peri-
aatteessa olla monissa oppiaineissa, käytännössä se lienee 
yleensä kytkeytynyt historian ja yhteiskunnallisten ai-
neiden opetukseen.

Holokaustiopetus on muistin ja muistamisen 
teemoja ajatellen kiinnostava ja osin ongelmallinen 
kenttä. Usein on korostettu, että holokaustia tulee käsi-
tellä koulujen opetuksessa ja historiakulttuurissa, jotta se 
muistetaan, eikä se enää koskaan toistu. Muistamiselle 
annettu merkitys näkyy siinä, että holokaustin todis-
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tajien ja etenkin uhrien kuvausten kuulemista ja todis-
tajien kanssa keskustelemista on pidetty hyvin tärkeänä 
holokaustiopetuksessa. Onkin kuvaavaa, että eräs tuore 
holokaustiopetusta koskeva teos on nimeltään As the 
Witnesses Fall Silent (”Kun todistajat vaikenevat”): omia 
holokaustikokemuksiaan muistelemaan kykenevän su-
kupolven väistyminen katsotaan pulmaksi opetukselle, 
koska muistot jäävät sekundaaristen todistajien varaan 
”moraalisten todistajien” kuoltua19. 

Holokaustin muistamisen tärkeyttä painottavat 
iskulauseet ”Ei koskaan enää!” ja ”Meidän on muis-
tettava!” jäävät kuitenkin helposti kliseiksi, kuten his-
torioitsija Samuel Totten on varoittanut. Ne kuulos-
tavat usein ontoilta siksi, että vuoden 1945 jälkeen on 
tapahtunut monia massiivisia ihmisoikeusloukkauksia: 
niitä ei ole kyetty tai aina kovin tarmokkaasti edes py-
ritty estämään. Myös George Santayanalta lainattu afo-
rismi ”Ne, jotka eivät muista historiaa, ovat tuomitut 
toistamaan sitä” on esitetty usein pohtimatta, mitä afo-
rismin väittämä merkitsisi kansalaisten omassa elämässä 
ja yhteiskunnallisessa toiminnassa20. Kun ihmisiltä on 
kysytty, mikä on historian arvo ja miksi historiaa tulisi 
opiskella, vastaukseksi on usein saatu, että historia on 
elämän ja moraalin opettaja. Esimerkiksi tutkimuksissa 
1995 ja 2003 suomalaiset 14-vuotiaat kannattivat vah-
vasti väittämiä, että historia on ”esimerkkejä oikeasta ja 
väärästä” ja ”tilaisuuksia oppia muiden virheistä ja me-
nestyksestä”21. Haastattelemani lukiolaiset 2008–2009 
esittivät usein spontaanisti, että historian vääryyksiä 
ei voida enää korjata, eikä kukaan ole niistä vastuussa, 
mutta ne on tärkeää muistaa, jotta ei tehdä samoja vir-
heitä toistamiseen22.

Fraasi historiasta elämänohjeiden antajana lienee 
kuitenkin monesti vain ulkokohtaisesti omaksuttu: mai-
nituilla 14-vuotiailla oli asiaa erikseen kysyttäessä suuria 
vaikeuksia kuvitella, miten menneisyys kytkeytyisi heidän 
elämäänsä. Lukiolaiset puolestaan torjuivat moraalisen 
vastuun periytymisen, koska he eivät nähneet jatkumoa 
menneisyyden ja nykyisyyden toimijoiden välillä.23 Men-
neisyys ilmeneekin helposti pelkkinä esikuvina ja varoi-
tuksina, ei aineistona nykyhetken ja ihmisten toiminnan 
ymmärtämiseen.

Holokaustiopetusta ilman historiaa 
Kuten monet kirjoittajat ovat esittäneet, ei pitäisi odottaa 
liikoja. Holokaustiopetus ei välttämättä ehkäise kansan-
murhia, rasismia ja syrjintää. Näillä ilmiöillä on raken-
teellisia yhteiskunnallisia syitä, ja niihin on siten vaikeaa 
ja hidasta vaikuttaa kouluopetuksella.24 Holokaustin 
historian tutkija Antero Holmila onkin kysynyt, voiko 
holokaustista ylipäänsä oppia mitään, koska sen esittämä 
kertomus ihmisluonnosta vaikuttaa jokseenkin synkältä. 
Hän päätyy nähdäkseni siihen, että jotain sentään saattaa 
omaksua: voi ymmärtää paremmin ihmisen toiminnan 
ja moraalisten dilemmojen monimutkaisuutta.25 Kierto-
tietä pitkin holokaustiopetuksen anti olisi siten edistää 
ihmisoikeuksien toteutumiselle myönteisiä asioita, kuten 

vahvistaa ihmisarvon ja erilaisuuden kunnioittamista ja 
ehkäistä rasismia ja syrjintää.

Totten on kysynyt, miksi sitten puhutaan holo-
kaustiopetuksesta, jos opetuksen ydin on ihmisoikeus-, 
suvaitsevaisuus- tai jokin vastaava muu kasvatus. Hän 
on esittänyt, että nimikkeenä holokaustiopetus ehkä 
tuntuu ”myyvän” paremmin.26 Holokausti- ja ihmisoi-
keuskasvatuksen sekoituksessa on myös seuraava pulma: 
Ihmisoikeus- ja kulttuurienvälisyyskasvatuksessa py-
ritään nykyään havaitsemaan ja purkamaan hierarkkisia 
kulttuurieroja ja niissä vaikuttavia vallankäytön meka-
nismeja27. Nämä mekanismit sijoittuvat aina johonkin 
historialliseen ja yhteiskunnallis-kulttuuriseen kon-
tekstiin. Jos syrjinnän käytäntöjä ja rakenteita käsitellään 
tuosta kehyksestä irrotettuina, niistä ei muodostu kovin 
kummoista ymmärrystä. Kuten Totten varoittaa, histo-
riallisista yhteyksistään irrotettu holokaustin käsittely 
– jota on joskus suositeltu pienten lasten opetukseen – 
on holokaustiopetusta ilman holokaustia. Sosiaalisten, 
kulttuuristen ja poliittisten tekijöiden yhteisvaikutus 
holokaustin taustalla jää silloin hämäräksi.28 Tuloksena 
on oppilaiden arkikokemukseen pohjautuva stereotyyp-
pinen ja pinnallinen kuva holokaustin ”ikävyydestä”.

Jos ajatellaan ihmisoikeuskasvatuksen yllä mainittuja 
tavoitteita, holokaustin rinnalla tai sijasta voitaisiin kä-
sitellä muitakin historian ihmisoikeusrikoksia ja -louk-
kauksia, vaikkapa juuri armenialaisten kohtelua Turkissa 
1900-luvun alussa, Belgian Kongon asukkaiden koh-
telua 1800-luvun loppuvuosina tai Ruandan tapahtumia 
1994. Vertaileva näkökulma kansanmurhiin on kui-
tenkin vaativaa. Opettajat eivät voi paneutua teemaan 
tutkijan intensiteetillä, eivätkä oppilaatkaan liene har-
jaantuneita laajoihin vertaileviin analyyseihin. Eräissä 
Yhdysvaltain yliopistoissa on kuitenkin jo perustettu 
Holocaust and Genocide Education -nimellä toimivia 
keskuksia. Myös Unescoon nimitettiin vuonna 2013 
kansanmurhaopetuksen asiantuntija (chair on genocide 
education).29 Holokaustiopetuksen käsitteellis-temaat-
tista laventamista kansanmurhaopetukseksi pidetään siis 
ainakin joillain tahoilla lupaavana.

Kohti muistipolitiikan analyysia
Opetusta on kehitetty esimerkiksi kansanmurhien ver-
tailevaksi tarkasteluksi historiallis-yhteiskunnallisena 
ilmiönä. Mitä muita näkökulmia voitaisiin ajatella? Ho-
lokaustiopetus on muistipolitiikkaa, jonka soisikin nou-
sevan siinä näkyvämpään asemaan.

Holokaustia pohjusti osaltaan se, että ensimmäisen 
maailmansodan jälkeen Saksassa luotiin ja omaksuttiin 
kritiikittä yhteisiä muistoja ”puhtaan” saksalaisen kan-
sakunnan kärsimästä ja pettureiden aiheuttamasta tap-
piosta30. Suomessa taas vallitsi 1990-luvulle saakka 
jonkinasteinen ”yhteinen muistinmenetys” osin ideo-
logisestikin motivoidusta yhteistyöstä natsi-Saksan 
kanssa31. ”Kollektiivisten muistien” sisältö, tuottaminen 
ja julkinen käyttö ovat asioita, joita valppaan kansalaisen 
tulee osata tarkastella kriittisesti.
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Muistettu ja muisteltu menneisyys eivät ole yhtä 
historiallisen todellisuuden kanssa, vaan muistamisessa 
ja muistelemisessa menneisyyttä (re)konstruoidaan. 
Muistojen vastaavuus menneen kanssa on joskus suuri, 
joskus melko olematon. Vastaavuuden kysyminen ja 
kriittinen tarkastelu eivät tarkoita sitä, että muistelijaan 
suhtauduttaisiin kielteisesti. Historiasta ja historian mer-
kityksistä vakavasti kiinnostuneelle kriittisyys historian 
esityksiä kohtaan on perusasenne. Muistoilla ei ole his-
torian esityksinä siinä yhteydessä erityisasemaa.

Holokaustiopetuksessakin on syytä ottaa analysoi-
tavaksi, miten holokaustiin liittyvät uhrien, tekijöiden 
ja sivustakatsojien muistot ovat rakentuneet ja minkä-
lainen suhde niillä on muista historiallisista lähteistä 
saatavaan kuvaan. Voidaan esimerkiksi kysyä, millaisia 
painotuksia ja hiljaisuuksia niissä on. Muistikuvien his-
toriallisen osuvuuden pohtiminen ei ole muistelijan us-
kottavuuden kyseenalaistamista. Olennaista on, että pai-
notukset, hiljaisuudet ja jopa virhemuistotkin kertovat 
jotain siitä, mitä tietyt asiat muistelijoille merkitsevät, 
kun he yrittävät tehdä menneen ymmärrettäväksi ja ra-
kentaa jotenkin ehyttä identiteettiä ja oman elämänsä 
tarinaa.32 

Suomalaiset historiantutkijat suhtautuivat pitkään 
epäilevästi muistitietoon sen epäluotettavuuden vuoksi. 

Perinteentutkijat taas ovat nähneet muistitiedon arvok-
kaaksi, koska se kertoo, mitä merkityksiä ihmiset an-
tavat menneisyydelle. Historiantutkijat ovat sittemmin 
alkaneet suhtautua muistitietoon myönteisemmin.33 
Sitä voidaan käyttää historiallisten tilanteiden rekonst-
ruointiin, ja joskus se on ainoa tarjolla oleva aineisto. 
Holokaustin uhrien muistelukerronta on tästä eräs esi-
merkki: uhrien kokemuksista ei ole muita lähteitä kuin 
heidän muistitietonsa. Sen arvo on suuri, vaikka sen fak-
tuaalisessa tarkkuudessa olisikin puutteita.

Suomessa historian opetuksen päätavoite on histo- 
riallisen tiedon luonteen ja rakentumisen ymmärtä-
minen. Myös historiallisen tiedon käyttö kuuluu käsi-
teltäviin asioihin, kuten uusissa lukion opetussuunni-
telman perusteissa mainitaan.34 Muistojen käyttö on osa 
historiallisen tiedon käyttöä, joten opetuksessa on hyvä 
perehtyä myös holokaustin muistojen käyttöön. Muistot 
kuten muutkin menneisyyden esitykset ovat poliittisia 
siinä mielessä, että julkisessa keskustelussa niillä monesti 
perustellaan tai kiistetään yhteiskunnallisia oloja kos-
kevia tulkintoja ja vaatimuksia. Nuorten on syytä oppia 
analyyttisesti tunnistamaan ja käsittelemään tällaista 
muistojen käyttöä.

Holokaustiin liittyvää historia- ja muistipoliittista 
analyysia pyydettiinkin historian ylioppilaskokeessa ke-

”Holokaustin uhrien kokemuk-
sista ei ole muita lähteitä kuin 
heidän muistitietonsa.”
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väällä 2012. Koetehtävän 9 aineistona oli piirros ”West 
Bank Barrier” (”Länsirannan muuri”), jossa keskitysleiri-
vangin vaatteisiin puettu, hahmon yksityiskohdista pää-
tellen palestiinalainen mies seisoo epätoivoisena muurin 
ja vartiotornin edessä. Tehtävänanto kuului: ”Tulkitse 
oheista piirrosta ja pohdi, millaisia poliittisia tavoitteita 
holokaustia koskevilla käsityksillä on nykyään.”35 Tehtävä 
oli varsin vaativa, ja kuva toi siihen lisävaikeutta, sillä 
kuvassa palestiinalaismies on kuvattu holokaustin uhriin 
rinnastuvana hahmona. Lähi-idän konfliktissa palestiina-
laisten vastapuoli on Israelin valtio, joka julkisessa histo-
riakulttuurissaan on holokaustin uhrien perinnön vaalija, 
mutta piirroksessa holokaustin muistoa käytetäänkin 
siis kritiikissä Israelia kohtaan. Aiheen poliittinen lataus 
näkyy muun muassa siinä, että israelilaisen historian-
tutkijan Ilan Pappen mukaan holokaustin ja palestiina-
laisten kohtalon rinnastamisessa on nykyisessä Israelissa 
selvä muistipoliittinen epäsymmetria: kodeistaan vuonna 
1948 karkotettujen palestiinalaisten omaa muistitietoa 
etnisestä puhdistuksesta (nakba) ei ole Israelissa haluttu 
tunnustaa päteväksi historialliseksi kuvaukseksi mennei-
syyden tapahtumista, kun taas holokaustin uhrien muis-
titiedolla on israelilaisessa julkisessa historiakulttuurissa 
kiistaton pätevyys uhrien kärsimysten ja tuhon kuvauk-
sena36.

Muistamisella ja muistelemisella on oma retoriik-
kaansa, ja sen huomioon ottaminen on tärkeää myös 
historia- ja muistipolitiikan tarkastelussa. Suomessa holo-
kausti on nyt avoimesti historian, uskonnon, elämänkat-
somustiedon ja (lukiossa) filosofian mutta ei äidinkielen 
ja kirjallisuuden oppiaineen sisällössä. Holokaustia käsit-
televät kaunokirjalliset tekstit olisivat kuitenkin antoisa 
tarkastelun kohde myös kerronnan ja retoriikan näkö-
kulmasta, ja lukion opetussuunnitelman perusteissakin 
on äidinkielen ja kirjallisuuden opinnoissa esimerkiksi 
monia tekstien eettisen sisällön analysointiin yhdistettyjä 
tavoitteita.37 Ajatus ohjata opiskelijoita purkamaan holo-
kaustia koskevia kaunokirjallisia esityksiä vaikkapa teks-
tilajin tai kerronnan käsitteen avulla saattaa poiketa siitä, 
miten holokaustiopetuksen tavoitteet ja sisältö monesti 
nähdään. Ymmärrys holokaustin muistojen käsittele-
misen ja esittämisen tavoista voisi kuitenkin huomatta-
vasti syventyä. 

Historia- ja moraalitietoisuuden 
syventäminen
Holokaustia koskeva opetus voisi siis keskittyä kansan-
murhien vertailevaan historialliseen analyysiin sekä muis-
tipolitiikan ja muistojen julkisen ja poliittisen käytön tar-
kasteluun. Holokaustin muisteleminen voi tukea kansan-
murhien jäsentämistä historiallisina ja yhteiskunnallisina 
ilmiöinä. Sen ohella olisi kuitenkin syytä paneutua tie-
toisesti myös siihen, miten muistot rakentuvat, mitä ne 
merkitsevät muistelijoille ja miten niitä käytetään. Nämä 
asiat ovat osa laajaa historiapolitiikan ongelmakenttää, ja 

valppailla kansalaisilla on syytä olla valmiuksia käsitellä 
niitä. Pohjimmiltaan tässä syvennetään kansalaisten his-
toriatietoisuutta.

Historiatietoisuudella tarkoitetaan ihmisen perus-
taipumusta rakentaa merkityksellisiä suhteita mennei-
syyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden välille. Inhimil-
lisinä olentoina haemme menneisyydestä selitystä ja 
oikeutusta nykyisille olosuhteille. Tulkintamme mennei-
syydestä myös motivoivat toimintaamme nykyhetkessä 
ja antavat kasvualustan tulevaisuuteen kohdistuville 
odotuksillemme.38 Historiateoreetikko Jörn Rüsen on 
todennut, että historiatietoisuudessa on myös moraa-
linen ulottuvuus: historiallista muutosta ja jatkuvuutta 
koskevat tulkintamme ovat samalla kertomuksia hyvästä 
ja pahasta, ja niissä otetaan kantaa oman ajan moraali-
arvoihin ja -normeihin39. Historiallisissa esityksissä koh-
datut kuvaukset saattavat herättää pohdiskelemaan sekä 
menneisyyden ja nykyhetken moraaliarvoja että kuvaus-
ten piileviä moraaliarvostelmia ja suhtautumistamme 
niihin. Sosiologi Roger Simon onkin esittänyt, että jul-
kisten muistojen (popular memory) käsittelyssä ei ole 
tärkeää tavoitella pysyvän kollektiivisen identiteetin ra-
kentumista, vaan kysyä, mitä nuo muistot saavat aikaan 
minussa ja miksi. ”Hävyttömät kysymykset” (obscene 
questions), joissa muistelija-todistaja jää sivurooliin, avar-
tavat ymmärrystä siitä, millainen minä olen moraalisena 
ja historiatietoisena kansalaisena.40 Historiatietoisuuden 
syventämiseen liittyy näin tiiviisti ”moraalitietoisuuden” 
syventäminen. Mutta millainen on näiden keskinäinen 
suhde ja dynamiikka?

Historiatietoisuuden kehityksestä on runsaasti tutki-
musta. Samoin on tutkittu paljon moraalisen arvioinnin 
kompetenssin (moral judgment competence), moraalisen 
järkeilyn (moral reasoning) ja moraalisen herkkyyden 
(moral sensitivity) kehitystä. Historiatietoisuuden ja mo-
raalitietoisuuden suhde sen sijaan on jäänyt pitkälti vaille 
tarkastelua41. On tutkimustietoa, jonka avulla historian 
opetuksessa voidaan pyrkiä syventämään opiskelijoiden 
historiatietoisuutta, ja on tutkimustietoa, johon nojaten 
voidaan pyrkiä kehittämään heidän moraalista järkei-
lyään ja herkkyyttään, siis heidän moraalitietoisuuttaan. 
Nämä tutkimussuunnat tulisi saattaa keskinäiseen vuoro-
puheluun. 

Holokaustin teema on kiinnostava prisma kansa-
laisten historiallisen ja moraalisen tietoisuuden sekä 
niiden kosketuspintojen empiiriseen tarkasteluun. 
Siihen liittyy monitasoisia historiallisen selittämisen ja 
vertailun kysymyksiä. Toisaalta sen aikalaishistoria ja 
myöhempi käsittely kietoutuvat lukuisiin moraalisiin 
dilemmoihin. Jos holokaustin tarkastelussa keskitytään 
muistamisen ja muistelemisen sijasta tietoisesti histo-
riatietoisuuden ja moraalitietoisuuden syventämiseen, 
se saattaa tukea paremmin sellaisten älyllisen ja eettisen 
kasvun tavoitteiden saavuttamista, joilla on merkitystä 
myös juuri syrjinnän ja rasismin tunnistamisessa ja eh-
käisemisessä. H
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K uinka kätevää olisi, jos muistot olisivat 
kuin menneisyyden tarkat kopiot ar-
kistossa, josta ne voisi halutessaan tilata 
tarkasteltaviksi. Mutta vaikka kuinka 
yrittäisin painaa mieleeni, dokumen-

toida, arkistoida, valokuvata, videoida tai kertoa niistä 
tarinoita, menneet hetket ovat enää vain epätäydellisiä 
heijastuksia. Muisto on oikeastaan olemassa vain silloin, 
kun se on aktiivisena mielessäni. Kun sitä ei enää tarvita, 
se hajoaa sirpaleiksi hermoverkkoihin koostuakseen 
jälleen, kun palautan sen mieleeni tai kun jokin ulko-
puolinen ärsyke saa sen ilmaantumaan. Ja silloin se on jo 
hieman eri muisto. 

Miksemme ymmärtäisi muistia omana todelli-
suutenaan, jolla on omat lainalaisuutensa ja kyky 
sekä irtautua kohteestaan että rakentaa se uudelleen?  
”[M]uisti on saanut kykynsä puuttua asioihin kyvyltään 
tulla muutetuksi – siirretyksi paikaltaan, liikkuvana, 
ilman vakituista paikkaa”, muotoilee ranskalainen kult-
tuurintutkija, jesuiitta Michel de Certeau: ”Pysyvä piirre: 
se muotoutuu […] syntymällä toisesta […] ja kadotta-
malla sen (se on enää pelkkä muisto). Muuttuminen on 
kaksinkertaista: muisti muuttuu, kun siihen vaikutetaan, 
ja sen kohde muuttuu, koska muisti säilyttää sen aino-
astaan kadonneena.”1

Kognitiivisen psykologian pioneeri Sir Frederick 
Bartlett teki 1920-luvulla tutkimuksen, jossa pyysi koe-
henkilöitään toistamaan ulkomuistista mahdollisimman 
yksityiskohtaisesti heille kerrotun vieraasta kulttuurista 
peräisin olevan kansansadun. Hän huomasi tarinan 
muuttuvan jokaisella toistamiskerralla, ja muutoksia 
leimasivat määrätyt säännönmukaisuudet. Ensinnäkin 
tarinan yksityiskohdat muuttuivat vastaamaan kertojan 
kulttuurisia odotuksia. Toiseksi tarina lyheni jokaisen 
toiston myötä, kun merkityksettömiksi koettuja yksi-
tyiskohtia jätettiin kertomatta. Kolmanneksi tarinan 
juonta muunneltiin oman kulttuurin kannalta mielek-
käämmäksi, ja siihen saatettiin lisäillä uusia yksityis-
kohtia sekä tunnesävyjä. Kaiken kaikkiaan osallistujat 
muistivat tarinan pääteemat varsin hyvin mutta paik-
kailivat muistin aukkokohtia ja muuntelivat vieraiksi 
kokemiaan elementtejä vastaamaan oman kulttuurinsa 

odotuksia. Tarina muuntui mutta pysyi silti kohe-
renttina.2 

Valikoiva muisti
Pidämme muistin rajallisuutta inhimillisenä heikkou-
tena, mutta juuri rajallisena ja valikoivana se mahdol-
listaa arkemme sujumisen ja sen, että pysymme järjis-
sämme. Psykologi, filosofi William James totesi 1800-lu-
vulla, että ihmisen mentaalisessa toiminnassa valikoivuus 
on yhtä tärkeä kuin köli laivassa. Se pitää meidät pin-
nalla ja tasapainossa.3 Jos Jamesia on uskominen, ei siis 
kannata haaveilla supermuistista. Yksikään tutkimuskir-
jallisuudessa tunnettu ”supermuistaja” ei vaikuta olleen 
onnellinen harvinaisesta kyvystään vaan on kokenut sen 
ennemminkin kirouksena.4 Myös nykyajan muistitut-
kimus korostaa, että unohtaminen ja vääristymät eivät 
ole muistin ongelmia vaan olennainen osa sen toiminta-
periaatteita5.

Kuinka valikointi sitten tapahtuu? Mistä aivot ”tie-
tävät”, mitä kannattaa säilyttää ja mikä päästää me-
nemään? Eivät ne välttämättä tiedäkään, pikemminkin 
arvailevat. Yhdysvaltalaiset neurobiologit Michael Yassa 
ja Zachariah Reagh esittivät pari vuotta sitten ’kilpai-
levien muistijälkien teorian’. Teorian mukaan, kun 
muisto on aktiivisena mielessä, luo hippokampus siitä 
uuden jäljen yhdistellen alkuperäisen tai viimeksi tal-
lennetun version elementtejä muistamishetken konteks- 
tuaalisiin piirteisiin: tunnetilaan, arvostuksiin, tavoit-
teisiin tai äskettäin omaksuttuun tietoon. Uusi ”muisto” 
tallentuu samojen neurokemiallisten periaatteiden 
mukaan kuin alkuperäinenkin ja kilpailee kaikkien aikai-
sempien versioiden kanssa.6 Tähän perustuu esimerkiksi 
se, että traumaattisia tai tuskallisia muistoja voidaan edi-
toida psykoterapiassa vähemmän häiritseviksi. On siis 
oikeas-taan lohdullista, että hetket katoavat ja muisti ra-
kentaa uusia todellisuuksia.

Omaelämäkerrallista muistia tutkinut David C. 
Rubin on kehitellyt teoriaa kolmesta koordinoivasta 
hermostollisesta ydinjärjestelmästä, jotka osallistuvat 
muistojen tallentamiseen, mieleen palauttamiseen ja 
uudelleen koostamiseen7. Ensimmäinen näistä on jok-

Marja Saarenheimo

Kadonneen paluu 
Näkökulmia muistiin ja todellisuuteen 
”Emme voi väittää ymmärtävämme mitään ihmiselämästä, jos kieltäydymme tunnusta-
masta, että todellisuus sellaisena kuin se joskus oli, ei koskaan palaa takaisin, emmekä 
voi todenmukaisesti rakentaa sitä uudelleen.” 
(Milan Kundera, L’ignorance (2000))
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seenkin mekaaninen, hippokampuksen ohjaama järjes-
telmä, joka kytkee automaattisesti ja melko sattumanva-
raisesti yhteen samanaikaisia tapahtumia ja asioita. Tällä 
samanaikaisuuteen ja paikalliseen läheisyyteen perustu-
valla muistamisella on hyötynsä; emmehän voi tietää etu-
käteen, mitä myöhemmin on tarpeen muistaa. Toisaalta 
yhteen voi kytkeytyä asioita, joilla ei ole loogisesti aja-
tellen mitään tekemistä toistensa kanssa: yksittäisiä aisti-
vaikutelmia, ruumiillisia tuntemuksia, henkilöitä, tapah-
tumia, tunteita ja niin edelleen. Mikä tahansa muiston 
elementeistä voi myöhemmin toimia palautusvihjeenä – 
usein tahattomasti. Esimerkiksi käy kuuluisa Madeleine-
leivos, jonka maku palautti mieleen kokonaisen lapsuu-
denajan maailman Marcel Proustin teoksessa Kadonnutta 
aikaa etsimässä8.

Toisessa koordinaatiojärjestelmässä ovat keskeisessä 
asemassa tunteet. Niiden kannalta tärkeänä aivoraken-
teena pidetään amygdalaa eli mantelitumaketta, joka 
liittää tunnekomponentin muistoon. Mantelitumak-
keiden on havaittu vahvistavan juuri emotionaalisen ai-
neksen tallentamista yksityiskohtaisemman informaation 
kustannuksella9. Voimakkaan tunnekylläiset muistot ovat 
siten kaikkein sinnikkäimpiä, joskin yksityiskohdissaan 
epäluotettavia. Esimerkiksi masentuneiden ihmisten on 
huomattu muistavan erityisen hyvin kielteissävyistä tun-
nepitoista materiaalia yksityiskohtien kustannuksella.10 

Kolmas, etuotsalohkon ohjaama koordinointi on 
muistamista ohjaavista järjestelmistä kaikkein ”älykkäin”, 
sillä se yhdistelee useita erillisiä muistivihjeitä ja jär-
jestelee muistoja temaattisesti11. Etuotsalohko säätelee 
muistin ohella monia muitakin toimintoja ja on joi-
denkin teorioiden mukaan päävastuussa myös minätie-
toisuudestamme. Etuotsalohko on työssä esimerkiksi 
silloin, kun palautamme tietoisesti mieleemme tapah-
tumia ja asioita.

Jo tämän karkean ja mutkia suoristelevan jäsennyksen 
perusteella saa kuvan siitä, kuinka monimutkainen ja 
hienoviritteinen tapahtumasarja muistaminen aivojen 
näkökulmasta on. Mitä enemmän asiaan syventyy, sitä 
epävarmemmalta alkaa vaikuttaa, että pystyisimme 
kovin tietoisesti säätelemään muistamista. Pikemminkin 

muisti näyttää säätelevän meitä. Se tallentelee asioita va-
likoivasti (ja joskus sattumanvaraisesti), vahvistaa joitakin 
elementtejä antaakseen toisten haalistua tai jopa kadota. 
Lisäksi se luo mielikuvituksellisia yhdistelmiä näistä seka-
muotoisista aineksista. Silta menneen ja nykyisen välillä 
voi jäädä pitkäksi aikaa hämärän peittoon, kunnes eräänä 
päivänä yhteys äkillisesti paljastuu, kuten Proustin kerto-
jalle hänen törmätessään sinänsä merkityksettömiltä vai-
kuttaviin pikkuseikkoihin.

”Muistin parhain osa on ulkopuolellamme, sateen henkäyk-
sessä, tunkkaisen huoneen ilmapiirissä tai ensimmäisessä 
takkatulen tuoksussa, kaikkialla, missä säilyvät älymme 
käyttökelvottomina hylkäämät ainekset […]”12

Tarkoituksenmukainen muisti
Muisti ei ole kehittynyt vain siksi, että voisimme arkis-
toida menneitä tapahtumia ja muistella niitä yhdessä tai 
rakentaa niistä itsellemme elämäntarinaa. Evoluution 
näkökulmasta muistin ensisijainen funktio liittyy sen 
tulevaisuuden päätöksentekoa ohjaavaan merkitykseen13. 
Esivanhemmillemme ei ollut niinkään väliä, vastasivatko 
muistikuvat yksityiskohdiltaan todellisuutta. Tärkeämpää 
oli, onnistuiko niiden avulla säilyttämään henkensä.

Evoluution näkökulmasta erityisesti tunteita he-
rättävien tapahtumien muistaminen on adaptiivista. 
Pelkoa herättäneiden asioiden muistaminen voi auttaa 
välttämään vaaroja; mielihyvää herättäneiden asioiden 
muistaminen puolestaan saa hakeutumaan hyvinvointia 
lisääviin sekä elämän jatkumista turvaaviin tilanteisiin ja 
vuorovaikutussuhteisiin. Tunnepitoisten asioiden muis-
tamisella on myös hintansa: muistin tarkoituksenmu-
kaisuus näyttää toisinaan kääntyvän itseään vastaan her-
kistäessään meitä aistimaan uhkia silloinkin, kun kaikki 
on hyvin.14

Evoluution kuluessa tarkoituksenmukaiseksi hiou-
tunut muistin dynamiikka osoittautuu nykyihmisen 
monimutkaisessa todellisuudessa joskus oikukkaaksi, 
sillä onhan yhä vaikeampi ennustaa, millainen käyttäy-
tyminen auttaisi menestymään tai välttämään ongelmia. 

”Vaikuttaa epävarmalta, että 
pystyisimme kovin tietoi-
sesti säätelemään muistamista. 
Pikemminkin muisti näyttää 
säätelevän meitä.”
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”Liian hyvä” tunnemuisti voi altistaa masennukselle ja 
johtaa hyvinvointimme kannalta surkeisiin valintoihin. 
Erityisesti traumaattisten tapahtumien muistaminen voi 
jopa viedä toimintakyvyn, kun tuskalliset tunteet tun-
keutuvat mieleen, vaikka – tai juuri siksi että – yritämme 
tukahduttaa niitä.15 Kyky päästää irti onkin henkiselle 
hyvinvoinnille yhtä tärkeää kuin muistaminen16.

Karnevalistinen muisti
Omaelämäkerrallista muistamista luonnehtii kaksi vas-
takkaista voimaa: pyrkimys totuudenmukaisuuteen ja 
pyrkimys koherenssiin17. Yhtäältä haluamme säilyttää 
menneisyyden sellaisena kuin se oli, toisaalta haluamme 
nähdä elämämme johdonmukaisena tarinana, joka on 
sopusoinnussa tämänhetkisten pyrkimystemme, tavoit-
teidemme, arvostustemme ja minäkäsityksemme kanssa.

Jotta menneisyyttä koskeva tarina olisi samanaikai-
sesti riittävän totuudenmukainen ja koherentti, tarvitaan 
sekä muistamista että unohtamista. Päästämme irti muis-
toista, jotka ovat ristiriidassa kulttuurimme odotusten ja 
moraalin sekä oman minäkäsityksemme kanssa. Toisaalta 
lujitamme kertaamalla niitä, jotka vahvistavat kulttuuris-
samme suotavana pidettyä identiteettiä. Muistoja unoh-
detaan ja lujitetaan koko elämän ajan, ja elämäntarina 
muuttuukin jatkuvasti.

Omaelämäkerrallisissa muistoissa kokemukset, tieto 
ja käsitykset sulautuvat kokonaisuuksiksi, jotka eivät 
ole puhtaasti spesifejä tapahtumamuistoja eivätkä puh-
taasti yleisempää tietoa. Mitä vaikuttavinkin tapahtuma 
ilmenee usein muistoissamme vain tiivistelmänä tai abst-
raktiona, jossa koetut aistimukset ja tunteet ovat muun-
tuneet niiden kielellisiksi representaatioiksi ja tilanteen 
lukemattomat yksityiskohdat yleisiksi teemoiksi. Milan 
Kundera kirjoittaa esseekokoelmassaan Esirippu, että heti 
kun mikä tahansa pieni tapahtuma jää menneisyyteen, se 
menettää konkreettisen luonteensa ja muuttuu varjoku-
vaksi18.

Muistin aukot paikataan aineksilla, jotka auttavat te-
kemään tarinasta johdonmukaisen ja kertojan identitee-
tille mielekkään. Aineksia ammennetaan aistivoimaisten 

muistikuvien lisäksi kulttuurisesta kuvastosta, mieliku-
vituksesta, luetusta ja kuullusta – nämä palaset liitetään 
sitten yhteen muistamistilanteelle tarkoituksenmukaisella 
tavalla. Siten samasta tilanteesta ystäville ja psykotera-
peutille kerrotut versiot voivat poiketa toisistaan suures-
tikin sävyltään ja yksityiskohdiltaan. 

Kundera on kuvannut osuvasti muistin karnevalismia 
hipovaa muuntelutaipumusta kertomuskokoelmassaan 
Naurun ja unohduksen kirja. Henkilöhahmo Mirek 
yrittää epätoivoisesti peukaloida menneisyyttään milloin 
poliittisten odotusten paineessa, milloin häpeän tunteen 
ajamana. Mirekin menneisyydessä on seikkoja, jotka 
tahraavat muuten hyvän tarinan. Erityisesti nuoruuden 
poliittiset takinkäännöt ja nyt lapsellisena näyttäytyvä 
rakkaus isonenäiseen kommunisti-Zdenaan olisi kirjoi-
tettava uudelleen. Kundera rinnastaa Mirekin kaipuun 
”viillellä nuoruutensa kuvaa” totalitaarisen yhteiskunnan 
ja sen poliittisen koneiston pyrkimykseen manipuloida 
ihmisten muistia. Mirek saa kuitenkin huomata, ettei 
yksittäisellä ihmisellä ole poliittisen valtakoneiston oi-
keuksia muunnella historiaa, sillä emme ole koskaan ta-
rinoidemme ainoita käsikirjoittajia.

”Muisti toimii hieman Wikipedian tapaan”, vale-
muistoja ja muistiin vaikuttamista tutkinut Elizabeth 
Loftus on todennut eräässä alustuksessaan: ”Jokainen voi 
itse muuttaa artikkeliaan, mutta niin voivat muutkin.”19 
Muistojen peukaloimista on tarkasteltu sosiaali- ja his-
toriatieteellisissä tutkimuksissa erityisesti ideologisen ja 
poliittisen manipuloinnin välineenä. Kulloinkin vallassa 
olevat tahot ovat pyrkineet usein karkein keinoin hal-
litsemaan sekä yksittäisten ihmisten että kokonaisten 
kansakuntien menneisyyttä.20 Psykologian piirissä taas 
on kehittynyt valemuistojen istuttamista tarkasteleva 
tutkimusperinne. Eettisesti joskus varsin ongelmallisissa 
tutkimusasetelmissa osallistujien mieleen on kyetty istut-
tamaan täysin todellisuuspohjaa vailla olevia muistoja. 
Loftusin usein siteeratussa tutkimuksessa koehenkilöille 
kerrottiin oikeiden muistojen joukossa valemuisto lap-
suudenaikaisesta eksymisestä kauppakeskuksessa, ja he 
tuottivat myöhemmin useita yksityiskohtaisia ”muisti-
kuvia” tapahtumasta21.

”Yhtäältä haluamme säilyttää 
menneisyyden sellaisena kuin se 
oli, toisaalta haluamme nähdä 
elämämme johdonmukaisena 
tarinana.”
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Ideologinen manipulaatio ja valemuistojen istut-
taminen ovat ääriesimerkkejä muistin taipuisuudesta, 
mutta henkilökohtaiset muistomme ovat kaiken aikaa 
muuntelun ja uudelleentulkinnan kohteina myös 
paljon arkisemmilla ja huomaamattomammilla ta-
voilla. Tällaista hienovaraista vaikuttamista kuvaavat 
esimerkiksi Loftusin tutkimukset kielen merkityksestä 
tapahtumien muistamisessa. Eräässä kokeessa Loftus 
näytti osallistujille videon kahden auton yhteentör-
mäyksestä. Koehenkilöt jaettiin ryhmiin, joista kul-
lekin esitettiin sama kysymys – ainoastaan yksi sana 
kysymyslauseessa vaihteli. Osallistujien piti arvioida 
ajoneuvojen nopeutta hetkenä, jolloin ne 1) kohta-
sivat, 2) törmäsivät toisiinsa tai 3) murskautuivat yh-
teentörmäyksessä. Nopeusarviot vaihtelivat johdon-
mukaisesti suhteessa siihen, kuinka rajua törmäystä 
käytetyt verbit ilmensivät.22

Miten ratkaista muistojen muuntelun eettiset kysy-
mykset, kun liioittelu, pois pyyhkiminen ja uudelleen 
tulkinta ovat kirjoitettuina jo muistin perusolemukseen? 
Onko muistojen ”korjaaminen” hyväksyttävää, kun se 
tapahtuu hyvässä tarkoituksessa – esimerkiksi psykotera-
piassa? Onko mantelitumake vastuussa raivonpurkauk-
sestani? Voiko muistoihin ylipäänsä luottaa? Onko esi-
merkiksi oikeudenkäynnin todistajan vakuutuksella to-
tuuden – ja vain totuuden – kertomisesta mitään arvoa, 
jos kerrottu on vain yksi versio monista mahdollisista tai 
kalpea toisinto tapahtuneesta? Muisti näyttää antautuvan 
yhtä vaivattomasti tahallisen vääristelyn kuin totuuden 
etsinnän välikappaleeksi. Se ei tarjoa suojaa manipulaa-
tiolta, koska se itse manipuloi. Muisti on hyödyllinen 
apuri päätöksenteossa, mutta eettisiä kysymyksiä ei voi 
jättää sen ratkaistaviksi.

Menneisyyden jäljet
Vaikka eletyt hetket sellaisinaan katoavat, mennyt ei 
häviä jälkiä jättämättä. Päinvastoin se kerrostuu meihin 
monin tavoin. Filosofi Henri Bergson totesi 1800-luvun 
lopulla julkaisemassaan teoksessa Matière et mémoire, että 
menneisyys jää eloon kahdessa aivan erilaisessa muo-
dossa: tietoisessa ja tiedostamattomassa. Tiedostamatonta 
eli implisiittistä muistia on kaikkialla: ruumiin liikkeissä 
ja taidoissa, arkisissa tottumuksissa ja pakkomielteissä, 
selittämättömissä tunnetiloissa, tavoissa ymmärtää maa-
ilmaa ja puhua siitä. Muisti konstituoi minut minuna ja 
meidät meinä: se on sekä yksittäisten ihmisten että koko-
naisten kansakuntien identiteetin ydin.23

Implisiittinen muisti on luonteeltaan automaattista ja 
vaikuttaa usein toimintaamme, vaikka emme edes tajua 
muistavamme jotain. ”Jos emme tiedä jonkin asian vai-
kuttavan käyttäytymiseemme, tätä vaikutusta on vaikea 
ymmärtää tai vastustaa”, kirjoittaa Daniel Schachter24. 
Yksi syy siihen, että implisiittinen muisti pystyy vaikut-
tamaan niin vahvasti mieleemme, on juuri sen hienova-
raisuus ja huomaamattomuus.

Siinä missä eksplisiittiset eli tietoiset muistot kat-
tavat, kuten Milan Kundera on todennut, ”säälittävän 

pienen kaistaleen elettyä elämää”, implisiittinen muisti 
on valtava piilevän tietotaidon varanto, jota kertyy 
silloinkin, kun ei tietoisesti yritä painaa jotain mie-
leensä25. Michel de Certeau ei mainitse implisiittistä 
muistia, mutta otaksun hänen tarkoittavan jotakuinkin 
samaa puhuessaan muistin ja tilaisuuden taidosta. 
”Muisti on kiertänyt monenlaisissa tapahtumissa niitä 
omistamatta”, de Certeau kirjoittaa, ”ja niiltä oppinsa 
saaneena se laskee ja ennakoi myös ’tulevaisuuden mo-
ninaiset tiet’ yhdistämällä aiemmat ja mahdolliset yk-
sittäistapahtumat toisiinsa.”26 Tähän viittaavat myös 
jotkut aivotutkijat todetessaan, että ainakin osittain 
samat aivorakenteet, jotka ovat keskeisiä muistin toi-
minnassa, ovat työssä silloinkin, kun kuvittelemme tu-
levaisuutta27.

Implisiittinen muisti on kirjava kokoelma kokemuk-
sellisia tihentymiä, eräänlaisia elämän käyttöohjeita, jotka 
ilmenevät toiminnassamme. Tilaisuuden tullen – kuten 
de Certeau huomauttaa – muisti paljastaa itsensä. Mieli 
on täynnä tapahtumista ja liikettä, josta emme ole juuri 
lainkaan tietoisia ennen kuin äkillisesti havaitsemme sen 
vaikutukset toiminnassamme esimerkiksi käsittämät-
tömänä tunteen purkauksena, vaistomaisena ruumiin 
reaktiona, déjà vu -kokemuksena tai freudilaisena lipsah-
duksena. 

Muistin paradoksit
Ruotsalaisen kirjallisuudentutkijan Olof Lagercrantzin 
mielestä muisti merkitsi Proustille todellisuutta, joka 
on vapauttanut itsensä ajan järkähtämättömistä laeista 
ja siten myös kuolemasta28. Yhtä kevyesti muisti ylittää 
paikan ja ruumiin lainalaisuudet. Vaikka se käsittelee 
valtavia määriä informaatiota, se ei tarvitse tilaa, sillä se 
kulkee vaivattomasti sekä hermosolujen välisissä synap-
seissa ja verkostoissa että ihmisten muodostamissa kult-
tuurisissa verkostoissa. Se ilmenee yhtä hyvin ruumiil-
lisina kokemuksina kuin mielen liikkeinä. Se kiinnittyy 
paikkoihin, esineisiin ja käsitteisiin sekä siirtyy niiden 
mukana sukupolvelta toiselle.

Muistin kummallisin paradoksi on, että mitä 
enemmän siitä tietää, sitä arvoituksellisemmaksi se 
muuttuu. Silti elämme usein kuin se olisi maailman 
luonnollisin ja suoraviivaisin asia. Kuvittelemme esi-
merkiksi, että muistin ongelmat koskevat vain niitä 
epäonnisia, jotka sairastuvat Alzheimerin tautiin tai 
muihin neurologisiin sairauksiin. Kiistelemme, kenen 
muistikuvat jostain tapahtumasta ovat todenmukai-
simmat, ikään kuin menneisyydestä olisi olemassa yksi 
yhteinen totuus. Teemme rationaalisiksi uskomiamme 
päätöksiä ja valintoja tietämättä, miten usein ne pe-
rustuvat sattumanvaraisesti muistiin tallentuneisiin as-
sosiaatioihin ja tunteisiin. Ja kuinka muuten voisimme 
elää? Emmehän voi jatkuvasti kyseenalaistaa muisto-
jamme ja historiaamme. Viisautta onkin ajoittain ha-
vahtua tajuamaan, kuinka epävarmaa tietomme men-
neisyydestä on ja millaisen veijarin kanssa olemme teke-
misissä muistiin luottaessamme.
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V alloitettuaan Palmyran Isisin kannattajat 
tuhosivat heinäkuussa 2015 al-Latin lei-
jonana tunnetun 3,5-metrisen kiviveis-
toksen. Elokuussa he mestasivat alueen 
muinaismuistoista vastanneen 82-vuo-

tiaan arkeologin, Khaled al-Asaadin. Hän oli ilmeisesti 
kieltäytynyt paljastamasta, missä kaupungin museoista 
turvaan siirretyt muinaismuistot sijaitsivat. Pian teloi-
tuksen jälkeen Isis räjäytti Palmyran tunnetuimman ra-
kennuksen, ensimmäisellä vuosisadalla rakennetun Baals-
hamimin temppelin.

Isis ei ole missään vaiheessa pyrkinyt salaamaan tapaa, 
jolla se on kohdellut esi-islamilaista kulttuuriperintöä. 
Järjestö on julkaissut sosiaalisessa mediassa videoita, joilla 
sen jäsenet murskaavat jumalia ja hallitsijoita esittäviä 
patsaita arabiankielisten taistelulaulujen soidessa taus-
talla. Vähemmän ääntä järjestö on pitänyt siitä, että se 
on tuhonnut myös yhä käytössä olevia pyhiä paikkoja. 
Moskeijoista on sen hallitsemilla alueilla poistettu kaikki 
koristeet koraaninlauseita myöten. Useita shiialaisten ja 
suufilaisten pyhien miesten ja naisten hautoja on raivattu 
maan tasalle ja kristillisiä kirkkoja on hävitetty.

Isisin toimintaa on mediassa yleensä analysoitu kah-
desta näkökulmasta. Järjestön pakonomainen tarve 
tuhota pyhiä paikkoja on nähty luonnollisena seu-
rauksena islamilaisesta doktriinista, jonka oletetaan kiel-
tävän esittävät kuvat, olivatpa ne sitten kaksiulotteisia 
maalauksia tai kolmiulotteisia patsaita.

Syvällisempää analyysia peräänkuuluttavat toimit-
tajat ja tutkijat ovat korostaneet myös tekojen poliittista 
luonnetta. Näyttävä kulttuuriperinnön tuhoaminen on 
tapa käyttää poliittista valtaa ja näyttää jihadistijärjestön 
mahti suurempana kuin se tosiasiassa on. Kumpikaan se-
litys ei ole väärä. Toiminta on poliittisesti motivoitua, ja 
perustelut sille pyritään hakemaan uskonnollisista dokt-

riineista. Oletettua kuvakieltoa keskeisempi perustelu 
kuitenkin on, että jumalpatsaiden olemassaolo kyseen-
alaistaa islamin tärkeimmän opin, Jumalan ehdottoman 
ykseyden.

Islamin historian muokkaaminen
Isisin tapa toimia muistuttaa Taliban-hallinnon toimintaa 
vuosituhannen vaihteen Afganistanissa sekä Ansar Dinen 
valtakautta Pohjois-Malissa alkuvuonna 2012. Kaikissa 
tapauksissa äärimmäinen väkivalta, naiivin pelkistetty 
käsitys islamin opeista sekä ankarin mahdollinen tulkinta 
shariasta on yhdistetty arkeologisten ja pyhien paikkojen 
tuhoamiseen.

Historiallisen ja uskonnollisen kulttuuriperinnön tu-
hoaminen ei ole vain fanaattisen uskonnollista tai poliit-
tisesti laskelmoitua toimintaa, vaan se on yritys vaikuttaa 
muslimien kollektiiviseen muistiin. Esi-islamilaisen kult-
tuuriperinnön sekä käytössä olevien pyhien paikkojen tu-
hoaminen on konkreettinen pyrkimys muokata käsitystä 
islamin pyhästä historiasta. Tästä näkökulmasta Isisin 
toiminnalla on myös globaali ulottuvuus. 

Historian muokkaus kytkeytyy 1800-luvulla kaikkia 
muslimeita koskevaksi laajentuneeseen kamppailuun 
siitä, millaiseksi muslimi-identiteetin pitäisi muodostua. 
Yhdessä ääripäässä on näkökanta, jonka mukaan islamiin 
kuuluvat ainoastaan ne piirteet, jotka olivat olemassa jo 
kolmen ensimmäisen muslimisukupolven aikana 600-lu-
vulla. Monoliittisessa islamissa ei tulisi olla ajallista tai 
paikallista vaihtelua. Tämän uskonnollisen ideologian 
kattoterminä on salafismi, joka viittaa nimenomaan 
kolmeen varhaisimpaan muslimisukupolveen (salaf). Sa-
lafistit pyrkivät islamin puhdistamiseen joko uskonnol-
lisen argumentoinnin, poliittisen vaikuttamisen tai aseel-
lisen toiminnan kautta.

Mikko Viitamäki

Pyhä maantiede ja  
muistin hallinta
Kulttuuriperinnön tuhoaminen osana modernia jihadia
Isisin kaltaiset jihadistijärjestöt eivät käy sotaa vain vihollisarmeijoita ja vääriksi 
katsomiaan uskontulkintoja vastaan. He kamppailevat myös muslimien kollektiivisesta 
muistista. Toukokuussa 2015 Isis valloitti Syyriassa sijaitsevan Palmyran historiallisen 
kaupungin, jolla oli myös Unescon maailmanperintökohteen status. Kaupunki oli 
kukoistanut puoli vuosituhatta ajanlaskun alun molemmin puolin, ja monet sen 
huomattavimmista arkeologisista muistomerkeistä periytyivät sen historian varhaisimmalta 
hellenistiseltä kaudelta. Aiemmin samana vuonna Isis oli tuhonnut Irakissa esi-islamilaista 
kulttuuriperintöä museoissa ja arkeologisilla paikoilla.
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Toisen näkökannan mukaan muutos on ollut luon-
nollinen osa islamin historiaa. Muslimien tulisi jatkuvasti 
ponnistella selvittääkseen, miten jumalallinen ilmoitus 
on parhaiten sovellettavissa vaihteleviin olosuhteisiin. 
Varsinkin modernistiset ja reformistiset liikkeet kan-
nattavat tätä ajatusta. Muutos on ollut olennainen osa 
islamin historiaa, joten suuri osa muslimeista elää pai-
kallisissa yhteisöissään usein tiedostamattaan tämän nä-
kökannan mukaan.

Esi-islamilainen kulttuuriperintö ja islamilaiset pyhät 
paikat edustavat konkreettisesti inklusiivista muslimi-
identiteettiä, jonka keskeisenä piirteenä on erilaisten pai-
kallisten piirteiden sisällyttäminen islamiin. Salafistit taas 
pyrkivät puhdistamaan islamin ja hävittämään muiston 
niistä piirteistä, joiden he uskovat olevan islamille vie-
raita. Konkreettisimmillaan tämä tarkoittaa kaiken sen 
hävittämistä, mikä muistuttaa siitä, millaista islam on 
ollut ja millaista se voisi olla.

Pyhä historia ja pyhä maantiede
Islamin pyhä historia on sidoksissa pyhään maantie-
teeseen1. Islam sai alkunsa profeetta Muhammadin toi-
minnasta Mekassa ja Medinassa 600-luvulla. Sieltä se on 
levinnyt kaikkiin ilmansuuntiin niin, että muslimiyh-
teisöjä asuu nykyisin kaikkialla maailmassa. Sunnalaisuus 
ja shiialaisuus ovat islamin suuntauksista suurimmat. 
Shiialaisen opin keskeisiä piirteitä on profeetta Muham-
madin uskonnollisen ja maallisen aseman periytyminen 
verisukulaisuuden kautta shiialaisille imaameille. Sunna-
laisuudessa uskonnollinen auktoriteetti jäi uskonoppi-
neiden käsiin, kun taas maallinen valta oli hallitsijoilla. 
Sunnalaisuudessa voimakkaasti vaikuttavassa suufilai-
suudessa uskonnollisen auktoriteetin lähteenä on lisäksi 
välittömässä kokemuksessa saavutettu tieto jumalallisesta 
todellisuudesta.

Imaamit, uskonoppineet sekä pyhät miehet ja naiset 
ovat jättäneet jälkeensä valtavasti kirjallisuutta, joka 
on edelleen kunkin suuntauksen opetusten perusta. 
Heidän haudoistaan taas syntyy pyhiinvaelluskohteiden 
verkosto, joka muodostaa pyhän maantieteen. Pyhän 
maantieteen keskus on Mekassa sijaitseva Kaaba, jota 
kohti kaikki muslimit kääntyvät rukoustensa aikana ja 
jonne he pyrkivät elämänsä aikana pyhiinvaeltamaan. 
Pyhä maantiede levittäytyy kaikkialle, missä elää musli-
miyhteisöjä. Jotkut haudoista ovat massiivisia pyhäkkö-
komplekseja ja vetävät puoleensa pyhiinvaeltajia ympäri 
maailmaa. Vaatimattomimmat saattaa tuntea vain pieni 
kyläyhteisö. Hautojen verkosto kattaa koko maailman, 
ja suufipyhimysten hautoja löytyy jopa Yhdysvalloista ja 
Isosta-Britanniasta.

Pyhät paikat säilyttävät toisinaan niihin haudatun 
henkilön opetukset paremmin kuin tekstit – mikäli 
hän sellaisia edes kirjoitti. Pyhäköt ovat konkreettisesti 
läsnä. Ne pitävät yllä erilaisia islamin harjoittamisen 
tapoja, jotka usein heijastavat paikallisen kulttuurin 
vaikutusta.

Pyhä maantiede ja islamin moniäänisyys
Islam olisi tuskin levinnyt erilaisia kulttuureita, etnisiä 
ryhmiä, kieliä ja yhteiskuntamalleja käsittävälle alueelle 
yhtä menestyksekkäästi ilman pyhää maantiedettä. Py-
hissä paikoissa toimivat uskonnolliset tahot tutustuttivat 
paikallisen väestön kaikille muslimeille yhteisiin uskon-
nollisiin rituaaleihin kuten viiteen päivittäiseen rukouk-
seen ja paastoon ramadan-kuun aikana. Nämä rituaalit 
ovat kaikkialla lähestulkoon samanlaisia riippumatta 
muslimin uskonnollisesta suuntauksesta tai etnisestä 
taustasta. Samalla kun pyhä maantiede auttoi ruohon-
juuritasolla islamilaistamaan erilaisia paikalliskulttuureja, 
se teki islamista paikallista ja tuttua. Tämä näkyy pyhä-
köiden arkkitehtuurissa, joka yleensä mukailee paikallista 
perinnettä. Ei-kanonisiin rituaaleihin on omaksuttu pai-
kallisia elementtejä kuten erilaisia musiikkityylejä ja me-
ditaatiotekniikoita. Pyhäköissä islam myös käännettiin 
paikallisille kielille, ja näin siitä oli mahdollista puhua 
muutenkin kuin arabiaksi tai arabiankielisiä termejä 
käyttäen.

Juuri pyhän maantieteen moninaisuus on ongelma 
salafisteille ja heidän ajatuksistaan inspiroituneille jihadis-
tiliikkeille. Opillinen ongelma muodostuu siitä, että Ju-
malan karisma jakautuu myös pyhille henkilöille. Shiia- 
laisilla imaameilla ja suufipyhimyksillä katsotaan usein 
olevan kyky tehdä ihmeitä ja tietää inhimillisten aistien 
ulottumattomissa olevia asioita. Seuraajiensa mielestä he 
myös voivat välittää rukoilijoiden pyynnöt Jumalalle ja 
pyytää ihmisille anteeksiantoa tuomiopäivänä.

Islamin 1400-vuotisen historian aikana väitteitä siitä, 
että profeetta Muhammad tai joku muu pyhä henkilö 
olisi jollain tavoin jumalallinen, on kuitenkin esitetty 
äärimmäisen harvoin. Henkilöt, jotka vierailevat shiia-
laisissa ja suufilaisissa pyhäköissä, kieltävät palvovansa 
niihin haudattuja henkilöitä samalla tavoin kuin Ju-
malaa. Tästä huolimatta salafistit näkevät heidän toi-
mintansa muiden asettamisena Jumalan rinnalle (shirk). 
Shirk on ainut synti, jolle Koraani ei lupaa anteeksiantoa.

Pyhä maantiede osoittaa kouriintuntuvasti, ettei 
islam elä tyhjiössä eikä ole samanlainen kaikissa paikoissa 
ja kaikkina aikoina. Sen sijaan on olemassa islam, johon 
on otettu vaikutteita ympäröivästä maailmasta ja joka 
on jatkuvasti muuttunut. Vaikka tämä islam on muo-
toutunut historiallisten prosessien tuloksena, salafistien 
mukaan se pitää hävittää, sillä se eroaa varhaisten musli-
misukupolvien uskonnollisuudesta.

Yksi tapa kumota historiallinen kehitys on hävittää 
sen konkreettiset ilmenemismuodot. Jos pyhä maantiede 
hävitetään, on todennäköistä, että myös siihen liittyvä 
uskonnollisuus unohtuu. Salafistiselle uskontulkinnalle 
ei jää kilpailijoita, kun muslimit eivät muutaman suku-
polven kuluttua enää muista, että asioita on tehty toi-
sinkin.

Koska islamilaisten pyhien paikkojen tuhoamisen 
tavoitteena on unohtaminen, esimerkiksi Isis ei ole tie-
dottanut etukäteen, mitkä kohteet olisivat sen listalla. 
Sen sijaan se on ryhtynyt nopeasti toimeen valloitettuaan 
uuden alueen, ja haudat on hävitetty maan tasalle, aivan 
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kuin viimeisetkin jäljet niistä haluttaisiin pyyhkiä pois. 
Strategia on toiminut. Esimerkiksi Ahmad al-Rifa’in, 
vuonna 1182 kuolleen suufipyhimyksen, haudan tuhoa-
minen ei ole herättänyt vastalauseiden myrskyä.

Esi-islamilainen kulttuuriperintö ja pyhä 
historia
Esi-islamilaisen kulttuuriperinnön hävittäminen eroaa 
radikaalisti islamilaisten pyhien paikkojen tuhoami-
sesta. Isis on pyrkinyt tekemään toiminnastaan mahdol-
lisimman julkista tuottamalla itse propagandavideoita, 
joilla sen kannattajat tuhoavat patsaita ja arkeologisia 
raunioita. Tällaisen toiminnan julkisuusarvoa hyödynsi 
jo Afganistanin Taliban-hallinto, kun se johtajansa 
Mullah Omarin (k. 2013) käskystä tuhosi Bamiyanin 
kuuluisat Buddhat vuonna 2001.

Buddhat oli hakattu kallioon 200–400-luvuilla, ja 
niistä suurempi, 55-metrinen, oli tuolloin maailman 
korkein Buddha-patsas. Helmikuussa 2001 Mullah 
Omar ilmoitti, että kaikki patsaat ja kuvat tuhottaisiin 
Talibanin hallitsemilla alueilla. Ilmoitusta seurasi kan-
sainvälinen vastalauseiden vyöry. Mullah Omar kui-
tenkin torjui ajatuksen kulttuuriperinnön säilyttämisen 
tärkeydestä. Patsaat olivat jumalankuvia, joita oli joskus 
palvottu, ja siksi oli mahdollista, että niitä ryhdyttäisiin 
palvomaan uudelleen. Ne pitäisi tuhota ihmisten suojele-
miseksi shirkiltä.

Patsaat räjäytettiin maaliskuussa. Tämän jälkeen Ta-
liban kuljetti 20 ulkomaista toimittajaa todistamaan 
tuhon jälkiä. Hieman myöhemmin samat toimittajat 
vietiin museokierrokselle Kabulissa, missä he saivat 
seurata, kuinka siellä näytteillä ollut buddhalainen esi-
neistö tuhottiin.

Palmyran ja Bamiyanin tapauksissa ei ollut mitään 
vaivihkaista tai äkillistä. Kansainväliselle yhteisölle an-
nettiin aikaa reagoida ja tuomita tuhoamisaikeet. Kum-
massakin tapauksessa vastalauseet antoivat jihadisteille 
mahdollisuuden profiloida itsensä lahjomattomiksi 
puhtaan islamin puolustajiksi, joita edes kansainvälinen 
painostus ei pysäytä.

Julkisuus on taannut, että Palmyra ja Bamiyan 
muistetaan. Esi-islamilaisten kohteiden tuhoaminen 
ei kohdistu elävään perinteeseen eikä sitä siksi ole us-
konnollisessa mielessä yhtä vaikea perustella kuin is-
lamilaisten pyhäköiden hävittämistä. Esi-islamilaisen 
kulttuuriperinnön tuhoaminen myös luo assosiaation 
islamin pyhään historiaan. Koraani mainitsee useassa 
kohdassa rauniot muistutuksena kansoista, jotka asuivat 
mahtavissa kaupungeissa ja kielsivät Jumalan lähet-
tämän profeetan tuoman ilmoituksen. Rangaistukseksi 
heidän kaupunkinsa hävitettiin2. Profeetta Muham-
madin elämäkerta taas mainitsee, kuinka hän määräsi 
seuraajansa puhdistamaan Kaaban jumalankuvista, kun 
muslimit olivat valloittaneet kaupungin vuonna 6293. 
Sitomalla nykyhetken pyhään historiaan Isis ja Taliban 
pyrkivät häivyttämään muiston islamin historiallisesta 
kehityksestä ja typistämään koko uskonnon elinkaaren 

kahteen avainhetkeen: islamin ensimmäiseen vuosi-
sataan sekä nykyhetkeen, jossa jihadistit pyrkivät pa-
lauttamaan asiat takaisin niiden puhtaaseen ja turmel-
tumattomaan tilaan.

Kohti pelkistettyä islamia
Isisin kaltaisten jihadistijärjestöjen pyrkimys hallita sitä, 
mitä muslimit islamin historiasta muistavat ja unohtavat, 
on väkivaltaisuudessaan ennennäkemätön. Islamilaisesta 
doktriinista nostetaan esiin äärimmäisimmät tulkinnat. 
Eri tavoin ajattelevat voidaan julistaa vääräuskoisiksi, 
mikä oikeuttaa heidän näkemisensä vihollisina. Heidät 
saa tappaa sodassa, heidän pyhät paikkansa voidaan 
tuhota ja heidän omaisuutensa voidaan takavarikoida. 
Isisin ja Talibanin toimintaa on usein kuvattu sanalla 
keskiaikainen. Se on kuitenkin moderni ilmiö, sillä vas-
taavaa toimintaa ei ole aikaisemmin esiintynyt.

Halki islamin 1400-vuotisen historian muslimit ovat 
pitäneet uskontonsa varhaisia vuosikymmeniä aikana, 
jolloin islam oli turmeltumattomimmillaan. Tuolloin 
ihmiskunnalla oli suora kosketus jumalalliseen todelli-
suuteen profeetta Muhammadin sekä niiden ihmisten 
kautta, jotka olivat hänet henkilökohtaisesti tunteneet. 
Tällainen nostalgia johtaa kysymykseen, miten tuon 
saman puhtauden voisi kokea, kun välitön yhteys pro-
feettaan on kadonnut.

Ennen varsinaisen salafismin syntyä 1900-luvulla 
uskonnon turmeltumattomuutta ja elinvoimaisuutta 
ylläpidettiin etsimällä uusia tapoja, joilla ihmiskunta 
voisi kommunikoida Jumalan kanssa, sekä pohtimalla, 
kuinka muslimit voisivat elää olosuhteissa, jotka eroavat 
600-luvun Arabian niemimaan elämästä. Sunnalaiset 
oppineet alkoivat kerätä perimätietoja profeetta Muham-
madista mutta myös lainasivat elementtejä hellenistisestä 
filosofiasta tulkitakseen jumalallista ilmoitusta4. Shiialai-
setkin hyödynsivät hellenististä filosofiaa sen ohella, että 
profeetta Muhammadin jälkeläiset tarjosivat heille us-
konnollisen auktoriteetin. Lisäksi uskonto mukautettiin 
erilaisiin paikallisiin olosuhteisiin ja esi-islamilainen his-
toria liitettiin esimerkiksi Iranissa ja Intiassa osaksi laa-
jempaa islamilaista historiankirjoitusta.

Muuttuva, paikallisiin olosuhteisiin sopeutuva islam 
ei inklusiivisuudessaan sovi salafistiseen maailman-
kuvaan, jonka historiakäsitys rakentuu kahden avain-
hetken ympärille. Mytologisessa ajassa, ensimmäisten 
muslimisukupolvien aikana, uskonto oli puhdas. Sitä 
ennen oli tietämättömyyden aika ja sen jälkeen islamin 
turmeltumisen aika. Nykyhetki taas sisältää mahdolli-
suuden palata puhtaaseen islamiin.

Esi-islamilainen aika on jo kaukana, eivätkä siihen 
liittyvät ilmiöt enää uhkaa salafistista maailmankuvaa. 
Juuri tästä syystä arkeologisten kohteiden hävittämistä 
on mahdollista käyttää propaganda-aseena osoittamaan, 
kuinka jihadistit taistelevat oikean islamin puolesta vas-
tustuksesta välittämättä. Tällaisen toiminnan on tar-
koitus jäädä muslimien kollektiiviseen muistiin nyky-
päivän jihadistien sankaritekona.



66   niin & näin  4/2015

Muut islamin suuntaukset taas muodostavat poten-
tiaalisen uhan salafisteille, jotka ovat muslimien keskuu-
dessa vähemmistönä. Siksi on parasta vaieta ne unoh-
duksiin ja tuhota niiden pyhät paikat jäljettömiin. Kun 
fyysinen konteksti, joihin nämä suuntaukset ovat ank-
kuroituneet, katoaa, on todennäköisempää, että myös 
islamin moninaisuus unohtuu.

Salafismi ei ole enemmistön uskontulkinta, eivätkä 
Isisin, Talibanin ja Ansar Dinen kaltaisten jihadistijärjes-
töjen hallitsemat alueet ole koskaan kattaneet kuin murto-
osan muslimienemmistöisistä maista. Monilla alueil- 
la shiialaisuus ja suufilainen sunnalaisuus ovat edelleen 
valtavirtaislamia. Salafistisessa retoriikassa nämä suun-
taukset kuitenkin edustavat islamin korruptoituneinta 
ääripäätä. Se on auttanut synnyttämään ajatuksen, että 
maltillista keskivertoislamia edustaisi sunnalaisuus, jonka 
ytimessä ovat kaikille muslimeille yhteiset kanoniset ritu-
aalit sekä keskeiset arabiankieliset uskonnolliset lähteet ja 
joka on riisuttu kaikista paikallisista vaihteluista. Vaikka 
islam ei olekaan se monoliittinen uskonto, joksi se usein 
ymmärretään, monet muslimit haluavat unohtaa islamin 

moniäänisyyden ja korvata sen kertomuksella yhdestä is-
lamista, joka on korruptoitunut mutta joka muslimien 
on nyt mahdollista pelastaa.

Viitteet & Kirjallisuus
1 Pyhän maantieteen käsitettä on käytetty erityisesti hindulaisten 
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2 Ks. esim. Koraani 22:45, 28:58, 29:34 ja 46:24–25.
3 Ibn Hisham, Profeetta Muhammadin elämäkerta (Sirat rasul 

Allah). Suom. Jaakko Hämeen-Anttila. Basam Books, Helsinki 
2015, 392–394.
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T utkiessaan amerikkalaisen keskiluokan 
elämää ja pohtiessaan yhteisöllisyyden 
ja individualismin jännitettä 1980-lu-
vulla professori Robert N. Bellah työ-
ryhmineen käytti muistiyhteisö-käsitettä 

kuvaamaan yhteisöjä, joilla on tradition siirtämiseen eli 
sukupolvien väliseen muistamiseen liittyviä tehtäviä ja 
asema. Hän luonnehti näin myös uskonnollisia yhteisöjä, 
jotka toteuttavat näitä tehtäviä. Muistiyhteisölle on luon-
teenomaista, että sillä on menneisyys, johon se perustuu. 
Se kuljettaa mukanaan merkityksiä, joiden avulla yk-
silöt näkevät roolinsa osana suurempaa kokonaisuutta ja 
voivat esimerkiksi sitoutua yhteiseen hyvään.2 

Kirkko on tyypillinen muistiyhteisö. Se on syntynyt 
Jeesuksen elämästä, kuolemasta ja ylösnousemuksesta 
kertovan tarinan säilyttämiseksi ja välittämiseksi suku-
polvelta toiselle. Kirkko voidaan toki hahmottaa monen-
laisena yhteisönä, esimerkiksi uskovien yhteisönä, evan-
keliumia kaikkeen maailmaan julistavana missiologisena 
yhteisönä tai vaikka yhteiskunnallisesti vaikuttavana 
kansankirkkona. Muistiyhteisö on yksi monista näkökul-
mista kirkkoon. Se tarjoaa mahdollisuuden hahmottaa 
kirkko sekä ajallisesti että sisällöllisesti laajasti. Muistiyh-
teisölle menneisyys ja käsitys tulevaisuudesta ovat nykyi-
syydelle merkityksellisiä. Käsitteen avulla voi tarkastella 
kirkon sanomaa, eli peruskertomusta merkityksineen, ja 
niin kristinuskon sisältöä opettavaa kuin rituaalisesti ker-
taavaa toimintaa. 

Yhteisöllinen muistaminen rakentuu kahden perus-
pilarin, peruskertomuksen ja yhteisön, varaan. Kum-
paakaan ei voisi olla ilman toista. Muistiyhteisö poikkeaa 
muista yhteisöistä siinä, että se syntyy, jotta perusker-
tomus ei unohtuisi. Yhteisön tulee kertoa peruskerto-
muksen merkityksiä sukupolvelta toiselle. Kirkolle nämä 
merkitykset kytkeytyvät erityisesti Jeesuksen elämään, 

kuolemaan ja ylösnousemukseen sekä näistä nouseviin 
lupauksiin esimerkiksi kuoleman jälkeisestä todellisuu-
desta. Mukana on myös kerrostumia juutalaisesta pe-
ruskertomuksesta, jossa merkitykset nivoutuvat erämaa-
vaelluksen aikana annettuihin Jumalan lupauksiin ja käs-
kyihin. Varmistaakseen peruskertomuksen muistamisen 
yhteisö rakentaa instituutioita, ja kristilliselle muisti-
yhteisölle se on kirkko. Instituutio huolehtii yhteisölli-
sestä muistamisesta erilaisilla keinoilla, kuten opettava ja 
muisteleva kertominen, rituaalit ja niihin kuuluvat sym-
bolit sekä juhlat.

Peruskertomus
Peruskertomus on yhteisölle historiallinen, maailmaa 
selittävä kertomus, johon ihminen voi liittää oman elä-
mänsä tarinan ja näin antaa sille merkityksen3. Kirkon 
peruskertomus on tarina kristinuskon ja kirkon synnystä 
ja vaiheista. Sen ydin on Raamatussa, erityisesti Uudessa 
testamentissa. Sitä tulkitaan yhteisössä, ja se laajenee ja 
muokkaantuu jatkuvasti. Raamattu sisältää myös pe-
ruskertomuksen merkityksen, uskon sisällön. Perusker-
tomuksen kanssa rinnakkain on kehittynyt traditio4. 
Traditio on tiettyihin muotoihin järjestetty peruskerto-
muksen sisältö, jota yhteisössä välitetään kerronnan ja 
toiminnan keinoin sukupolvien välisessä kommunikaa-
tiossa5. Kirkon traditio sisältää muun muassa varhaisten 
kirkolliskokousten päätökset kuten uskontunnustukset. 
Peruskertomus synnytti yhteisön, mutta se kehittyi myös 
rinnakkain yhteisön kanssa ja laajenee jatkuvasti aineis-
tolla yhteisön elämästä. Vaikka kertomukseen tulee uusia 
kerrostumia ja sisältöä, sen kanonisoitu ydin säilyy.6 

Peruskertomuksen muistamisen luonteeseen kuuluu, 
että kun se kerrotaan erilaisissa konteksteissa ja eri ai-
koina, sitä samalla tulkitaan ja varioidaan. Kirkon perin-

Anneli Vartiainen

Kirkko ja yhteisöllinen 
muistaminen
Jotkut yhteisöt ovat syntyneet, jotta tulevat sukupolvet muistaisivat tietyn tärkeän asian. 
Näiden yhteisöjen olemassaolon perusta ja perustehtävä on muistaminen. Kristillinen 
kirkko kuljettaa yli sukupolvien kertomusta Jeesuksen elämästä, kuolemasta ja 
ylösnousemuksesta. Juutalainen rabbi, professori Jonathan Sacks on todennut, että jos 
haluamme ymmärtää uskontoa tai kulttuuria, täytyy tutkia sen instituutioita. Ne kantavat 
ja siirtävät yhteisön arvoja sukupolvelta toiselle yhdessä sovittujen ja institutionalisoitujen 
käyttäytymismallien mukaan. On kuunneltava niiden julkilausuttua ja julkilausumatonta 
kieltä. Näin voi käsittää, mikä tekee ihmisten ryhmästä muistiyhteisön, joka kantaa 
mukanaan arvoja, periaatteita ja elämäntapaa.1
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teessä Raamattua ja sen ydinsanomaa on jo apostoleista 
lähtien tulkittu erilaisissa tilanteissa.7 Jouluun yhdistetty 
Jeesuksen syntymä on esimerkki peruskertomuksen ker-
roksisuudesta. Koska kirkon peruskertomuksen ydin on 
Jeesuksen ylösnousemus, syntymään liittyvät tapahtumat 
eivät olleet yhteisön alkuvaiheessa tärkeitä. Vasta kun 
aikaa oli kulunut ja muistamisessa siirryttiin suullisesta 
kerronnasta kirjalliseen tallentamiseen, luotiin laajempi 
kertomus Jeesuksen elämästä syntymineen ja sukuluet-
teloineen. Näin ollen vanhin, Markuksen evankeliumi ei 
sisällä lainkaan mainintaa Jeesuksen syntymästä. Se alkaa 
Jeesuksen kasteesta ja julkisen toiminnan alusta. Myö-
hemmin kirjoitettujen Matteuksen ja Luukkaan vastaavat 
kuvaukset poikkeavat jossain määrin toisistaan8. Evanke-
liumeista nuorin, Johanneksen, käyttää Jeesuksen tule-
misesta maailmaan voimakkaasti symbolista kuvaa: Sana 
tuli lihaksi ja asui meidän keskellämme9. 

Nykyinen valistuksen jälkeinen maailmankuva voisi 
haastaa evankeliumien kertomuksia Jeesuksen syntymästä 
kysymyksellä niiden totuudellisuudesta. Olennaista on 
kuitenkin näkemys yhteisöllisestä muistamisesta. Ny-
kyisin muistilla tarkoitetaan järjestelmää, joka vastaa 
tiedon hetkellisestä ja pitkäkestoisesta säilyttämisestä, 
kertaamisesta ja muokkaamisesta10. 

Muistamisen käsite ja sen ymmärtäminen ovat 
muuttuneet vuosituhansien aikana. Kokemukselli-
suuteen perustuva muistaminen on saanut väistyä tie-
teellisen tieltä. Antiikin ajasta keskiajalle tunnettiin 
retoriikkaan ja dialektiikkaan liittyvä muistamisen tek-

niikka ars memorandi. Muistaminen oli yksinkertaisesti 
väline asioiden hahmottamiseen, tutkimiseen ja selvit-
tämiseen. Se oli suuntautunut tulevaisuuden muok-
kaamiseen. Antiikin ajan käsitys muistamisesta on siis 
varsin kaukana asioiden taltioimisesta ja säilyttämisestä 
muistissa. Valistuksen jälkeisen ajan muistamiselle tyy-
pillistä on asioiden looginen mieleen painaminen ja 
kertaus. Sen suuntana on menneisyys. Erasmus Rot-
terdamilainen on kiteyttänyt muutoksen vuonna 1512 
teoksessaan De ratione studii: ”Vaikkakaan en kiellä, että 
muistamista voidaan helpottaa sitomalla se paikkoihin 
ja mielikuviin, paras tapa muistaa perustuu kolmeen 
tärkeään asiaan, nimittäin tutkimukseen, järjestykseen 
ja huolellisuuteen.”11 

Kristinuskon peruskertomus on maailmaa selittävä 
ja tulkitseva kertomus, johon yksilö voi elämällään 
liittyä osaksi ja josta hän saa rakennuspuita identi-
teetilleen. Peruskertomus kasvattaa muistiyhteisöön. 
Se edellyttää yhteisön jäsenten kesken tapahtuvaa  
(horisontaalista) ja sukupolvien välistä (vertikaalista) 
kommunikaatiota. Peruskertomuksen kertominen on 
tärkeä kommunikoinnin muoto, koska yhteisön jäsenet 
oppivat sen myötä tuntemaan ja muistamaan sen. Li-
säksi he tutustuvat yhteisön merkittäviin henkilöihin 
ja heille välittyy kertomuksen sisältämiä merkityksiä, 
kuten arvot ja käsitys tulevaisuudesta. Muistelemisessa 
tapahtumia niin ikään järjestellään ja sijoitellaan uu-
delleen. Myös niiden merkityksiä voidaan tulkita uu-
delleen.12 

”Peruskertomus 
kasvattaa 
muistiyhteisöön.”
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Yhteisön muisti
Latinan kielessä uskontoa merkitsevä sana religio tar-
koittaa jumalanpelkoa, pyhän kunnioitusta ja hartautta. 
Sanan taustalla oleva verbi religare viittaa kiinnittä-
miseen, kiinni sitomiseen.13 Tätä uskonnot ovat tehneet 
ja yhä tekevät: sitovat ihmisiä Jumalaan ja toisiinsa. 
Uskonnot muodostavat yhteisöjä, jotka huolehtivat 
peruskertomuksen muistamisesta kommunikaation, ri-
tuaalien ja symbolien avulla.14 Yhteisössä yksilöt voivat 
saavuttaa, paikallistaa ja palauttaa muistiinsa asioita. 
Toiset ihmiset voivat sanoillaan tai toiminnallaan akti-
voida yksilön muistia ja nostaa esiin asioita tai tapah-
tumia.

Jonathan Sacks kiteyttää yhteisöllisen muistin sisäl-
tämän paradoksin: kuinka yksilö voi muistaa jotain sel-
laista, mitä ei tapahtunut hänelle ja mikä tapahtui jopa 
ennen hänen syntymäänsä? Sacksin kysymys on tärkeä 
yhteisön yksilölle tarjoamien identiteetin rakennus-
puiden vuoksi. Miten yhteisön yksilöä vanhemmasta 
tarinasta voi tulla osa yksilön tarinaa? Elämällä yhä uu-
delleen vanhoja tapahtumia kuin ne tapahtuisivat nyt, 
kertomalla niitä kuvaavat tarinat ja liittämällä niihin 
symbolit, vastaa Sacks.15 

Kollektiivinen muisti on luova prosessi, mennei-
syyden konstruoimista nykyisyyden valossa. Se syntyy, 
kun ihmiset tietyn ryhmän jäseninä muistavat. Kol-
lektiivinen muisti tarvitsee jatkuvasti impulsseja ryh-
mästä, sosiaalisen kehyksen. Myös yksilön muisti vaatii 
sosiaalisen tilan. Ihmisen muistot syntyvät yhteisössä ja 
yhteisössä ne muistetaan.16 Yksilö voi olla usean muis-
tiyhteisön jäsen. Muistettavat kertomukset vaihtelevat 
yhteisön mukaan. Suvun jäsenenä muistetaan erilaista 
kertomusta ja erilaisia esikuvallisia yhteisön jäseniä kuin 
uskonnollisen muistiyhteisön jäsenenä. Toki yhteisöt 
voivat olla yhteydessä toisiinsa. Esimerkiksi kansalliset ja 
uskonnolliset muistiyhteisöt limittyvät toisiinsa, joskus 
etäisemmin, joskus läheisemmin. Tästä on esimerkkinä 
kirkon ja valtio läheinen suhde Suomessa. 

Yhteisön muisti voi olla myös vallankäytön väline. 
Historiassa on lukuisia esimerkkejä valloittajista, jotka 
ovat monin keinoin yrittäneet kitkeä menneisyyden sekä 
sen muistot ja rituaalit valloittamiltaan väestöiltä. Paul 
Connerton toteaa, että hierarkiassa korkealla oleva voi 
käyttää paljon valtaa esimerkiksi sen määrittelemiseen, 
millaista tietoa yhteisön historiasta säilytetään ja mitä 
muistetaan. Mutta hän kysyy, voidaanko koko yhteisön 
muistia hallita. Ulkoa päin on mahdotonta määrittää, 
mitä yksilö muistaa. Yksilöä voi yrittää vakuuttaa jonkin 
asian merkityksettömyydestä tai peräti väärin muistami-
sesta, mutta jos muisto on yksilölle tarpeeksi tärkeä, hän 
muistaa sen.17

Tulemalla osaksi suurta kertomusta yksilö saa ra-
kennuspuita identiteetilleen. Yksi kirkon tulevaisuuden 
haaste onkin, että noin puolet suomalaisista ilmoittaa 
uskonnolliseksi identiteetikseen luterilaisuuden, nuorten 
keskuudessa määrä on pienempi18. Yhä useampi nuori ei 
siis koe kirkon kertomusta omakseen. He eivät myöskään 
usko peruskertomuksen sisältöön, kirkon keskeisiin op-

peihin, esimerkiksi Jumalan olemassaoloon ja Jeesuksen 
ylösnousemukseen.19 

Rituaali muistamisen välineenä
Rituaalit ovat yhteisöllisen muistamisen tärkeä väline. 
Ne ovat instituution järjestämää, samanlaisena säännöl-
lisesti toistuvaa toimintaa, jonka merkityssisältö on pe-
räisin peruskertomuksesta.20 Paul Connerton painottaa 
rituaalien merkitystä yhteisön muistille. Niissä yhdistyy 
sanoitettu ja toiminnallinen muistaminen. Rituaalisessa 
muistamisessa ei viestitä vain merkkien vaan myös sym-
bolien välityksellä21. Symboleihin yhteisö liittää merki-
tyksen omasta peruskertomuksestaan tai traditiostaan22. 
Rituaalit ovat kuin kieli, niitä ja niiden käyttämiä sym-
boleja täytyy oppia tuntemaan ja merkityksiä ymmär-
tämään. Tämä on vaikeaa erityisesti silloin, kun muis-
tamisen kohde on vuosituhansien päässä ja erilaisessa 
kulttuurissa ja maailmankuvassa, kuten kristinuskonkin 
kertomus.

Rituaaleja kuvataan arkikielessä usein tyhjiksi muo-
doiksi. Ulkopuolisille ne eivät välttämättä merkitsekään 
muuta. Sen sijaan yhteisön jäsenille niillä voi olla suuri 
merkitys.23 Kirkon jäsenistä vain harva osallistuu kes-
keisimpään rituaaliin säännöllisesti. Ainoastaan pieni 
osa on niin sisällä peruskertomuksessa ja pitää sitä hen-
kilökohtaisesti tärkeänä, että myös rituaali ”elää” heille. 
Kirkon ”sisäpiirille” rituaalit symboleineen elävät niiden 
uskonnollisessa merkityksessä, suurelle osalle yhteisön jä-
seniä taas mitä luultavimmin eivät. Uskonnollisen muis-
tamisen käytännöt ovat usein myös laajemman yhteisön 
rituaaleja. Esimerkiksi konfirmaatio on uskonnollisen 
rituaalin lisäksi myös aikuistumisen rituaali. Sen merkit-
tävyydestä kertoo esimerkiksi se, että kirkon rippikou-
luihin osallistuu suurempi osa ikäluokasta kuin heistä 
kuuluu kirkkoon.24

On yhteisöllistä viisautta, että muistamisen rituaalit 
ja symbolit ovat yleisinhimillisiä, kuten kristillisen yh-
teisön peruskertomuksen ytimessä oleva ateria. Siten 
voidaan ylittää ajan ja kulttuurien rajoja.25 Kaikkina ai-
koina ja kaikissa kulttuureissa ihmiset syövät. Aterian 
tai ruoan ja juoman muodot ja laatu eroavat toisistaan, 
mutta symbolien tasolla yhteinen ydin on tavoitettavissa. 
Perinteisesti ateria on ollut yhteisöllinen tapahtuma. 
Leipä kuuluu ruokajuoman tavoin arkisiin aterioihin 
lähes kaikissa kulttuureissa. Rituaaleille ja symboleille on 
tyypillistä, että ne etääntyvät alkuperäisestä esikuvastaan 
ja tyylittelevät sitä. Näin on käynyt esimerkiksi ehtoollis-
leivälle. Arkisen leivän tapaan pieni, paperinohut öylätti 
ei enää tyydytä nälkää, vaikka leipään viittaakin.

Kirkko muistamisen tilana
Kirkko on tyypillinen muistiyhteisö. Kuljettaakseen 
peruskertomustaan sukupolvelta toiselle se on raken-
tanut instituution ja kehittänyt rituaaleja symboleineen. 
Kirkko elää muistamisessaan jännitekentässä. Toisaalta 
se kuljettaa peruskertomusta sen kanonisoidussa, muut-
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tumattomassa muodossa. Toisaalta yhteisö muokkaa 
ja tulkitsee peruskertomustaan erilaisiin konteksteihin 
sopivaksi. Kirkon muistaminen on siis sekä säilyttävää 
että luovaa. Tämä jännite näkyy esimerkiksi silloin, 
kun kirkko ottaa kantaa nykyajan eettisiin kysymyksiin, 
kuten naispappeuteen, joita peruskertomuksen syntyai-
koina ei tunnettu tai pohdittu. 

Samaa sukupuolta olevien parisuhde on toinen 
esimerkki. Tehdäänkö johtopäätökset muutaman yk-
sittäisen naisten paikkaa seurakunnassa rajoittavan tai 
homokielteisen raamatunlauseen pohjalta vai huo- 
mioidaanko, millaiseen tilanteeseen ne ovat aikanaan 
liittyneet ja millaisia suhteita tarkoittaneet? Vai ote-
taanko kannan muodostamisen pohjaksi yhteisön pe-
ruskertomuksen keskushenkilön Jeesuksen esimerkki 
siitä, miten hän suhtautui aikansa marginaalissa 
eläviin? Kirkon sisällä on monenlaisia näkemyksiä tul-
kinnan perustasta. Osa nojaa Raamatun kirjaimel-
liseen tulkintaan, tosin tästä lähtökohdasta joudutaan 
valitsemaan, mitä tekstejä käytetään, onhan Raamattu 
jossain määrin sisäisesti ristiriitainen. Toisille tulkinnan 
perusta on Raamatun, erityisesti Jeesuksen julistuksen 
ja toiminnan arvopohja.

Muistiyhteisöt näkyvät ja vaikuttavat yhteiskun-
nassa. Oman sisäisen tehtävänsä lisäksi ne ovat arvovai-
kuttajia. Viime aikoina Suomessa ja muuallakin Euroo-
passa on keskusteltu uskonnon paikasta julkisessa tilassa. 
Kotimainen keskustelu on käsitellyt erityisesti kirkkoa, 
onhan luterilainen kirkko suurin uskonnollinen yhteisö 

Suomessa. On puhuttu esimerkiksi Suvivirren laulami-
sesta tai jouluevankeliumista koulun juhlissa. Pohdinnat 
tuovat esiin kirkkomuistiyhteisön ja kansallisen muisti-
yhteisön limittäisyyden. Suomalaisella kulttuurilla on sy-
västi kristilliset juuret, jotka näkyvät muun muassa kou-
lussa. Lisääntyvä monikulttuurisuus on haastanut tätä 
kulttuurin perustaa. Tämä kertoo kansallinen muistiyh-
teisön muutoksesta, siitä keskustelemisesta ja mahdolli-
sista toimista. 

Näyttää siltä, että jotkut haluaisivat siirtää uskonnol-
lisen muistamisen ja toiminnan ainoastaan yksityisyyden 
piiriin. Uskonnot kuuluvat julkiseen tilaan useasta syystä. 
Ensinnäkin on tärkeää, että ne ovat näkyvillä ja arvioi-
tavissa, koska muistamiseen ja tulkintaan sisältyy valtaa. 
Toiseksi koska uskonnot ovat osa yhteisöjä ja niiden 
kulttuuria, niiden tuntemus antaa valmiuksia ymmärtää 
elin- ja toimintaympäristöä. Esimerkiksi maailmanpoli-
tiikan ymmärtäminen edellyttää maailman uskontojen 
tuntemusta. Kolmanneksi uskonnollisilla muistiyhtei-
söillä, Suomessa erityisesti kirkolla, on merkittävä rooli 
arvojen esilläpitäjinä.

Uskonnollisten yhteisöjen arvot nousevat peruskerto-
muksesta ja ilmenevät esimerkiksi esikuvallisissa henki-
löissä. Kirkko tulkitsee yksilön ja yhteisön elämää näiden 
arvojen varassa. Tavoiteltu päämäärä käy ilmi valinnoissa 
ja päätöksenteossa. Kristillisen kirkon vaikutus euroop-
palaisiin ja suomalaisiin arvoihin näkyy esimerkiksi oi-
keudenmukaisuuden ihanteena ja heikompiosaisesta 
huolehtimisena.
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La mémoire, l’histoire, l’oubli ei jäänyt 
Ricœurin viimeiseksi kirjaksi, mutta se oli 
hänen viimeinen suuri filosofinen pon-
nistuksensa. Teoreettisen pohdinnan li-
säksi teoksessa kartoitetaan muistamisen ja 

unohtamisen yhteiskunnallista ulottuvuutta. Filosofi on 
huolestunut ”liiasta muistamisesta täällä ja liiasta unohta-
misesta tuolla”, muistamisen ja unohtamisen väärinkäy-
töistä. Yksilöiden ja yhteiskuntien muistamista ja unoh-
tamista voidaan estää, manipuloida tai pakottaa. Myös 
kirjan päättävää anteeksiantamisen teemaa lähestytään 
sekä yksilöiden että yhteiskuntien näkökulmasta.

Kommentaattorit ovat yrittäneet sijoittaa teosta 
Ricœurin muun tuotannon osaksi1. Se ei ole helppoa. 
Sama pätee muihinkin Ricœurin kirjoihin. Jatkumo 
tuntuu muodostuvan vain siitä, että uusi teos lähtee 
liikkeelle näkökulmasta, joka varhaisemmissa kirjoi-
tuksissa jäi kunnolla pohtimatta. Teossarjassa Temps et 
récit I–III (1983–1985) ja kirjassa Soi-même comme un 
autre (1990) Ricœur pohti narratiivisuutta historiankir-
joituksessa ja fiktiossa sekä minuuden ja itseyden raken-
tumista.2

Temps et récit on yhä filosofisesti perusteellisin esitys 
ajallisuudesta ja kertomuksellisuudesta tekstien olemisen 
mahdollisuusehtoina. Eri ihmistieteiden koinéksi le-
vinneet narratiivisuusteoriat lepäävät monella tapaa sen 
harteilla. Teoksen myötä vakiintui käsitys, jonka mukaan 
kertomuksellisuutta ei voi valita tai hylätä, vaan se on 
välttämätön olemisen ja tietämisen tapa. Narratiivisuus ei 
tarkoita yksinkertaista kronologiaa vaan sitä, että todel-
lisuus on käsitettävissä vain ajassa kertomalla. Soi-même 
comme un autre täydensi kertomuksellisuuden ontologian 
ja epistemologian minuuden ja itseyden narratiivisella ra-
kentumisella. Daseinin maailmassa-oleminen on perusta-
valla tavalla kertovaa esittämistä. Juuri sen takia kaikki, 
mitä ihmiseksi nimetty oleva tekee, ottaa ajallisen ja ker-
tovan muodon.

Mutta jotain jäi puuttumaan näistä pohdinnoista, 
nimittäin muistamisen ja unohtamisen osuus ihmisenä 
olemisessa, historiankirjoituksessa ja fiktiivisissä kerto-
muksissa.

Miten muistetaan ja kuka muistaa?
Jo antiikin aikana pohdittiin muistamiseen lähtökohtai-
sesti kuuluvaa kummallisuutta. Muistaminen on jonkin 
poissaolevan läsnäoloa nykyisyydessä. Kuinka se on mah-
dollista? Miten muistaminen on olemassa?

Tiivistetysti voidaan sanoa, että Ricœurin mukaan 
muistaminen koostuu kahdesta osasta, passiivisesta ja ak-
tiivisesta. Muisto on tulos siitä, että ihminen on kokenut 
jotain, altistunut jollekin, mistä on jäänyt jälki. Kun jälki 
tuodaan nykyhetkeen ja samalla kieleen, kuvittelukyky ja 
kertova muoto tulevat välttämättä mukaan.

Muistamisessa, historiankirjoituksessa ja kaikessa kir-
joittamisessa on kyse representaatiosta, edustamisesta ja 
esittämisestä: joku kertoo jotakin jostakin. Ne ovat tul-
kintaa ja muotoon asettamista, jossa mielikuvituksella on 
osansa. Menneen tuominen muistamisena tai kirjoitta-
misena nykyisyyteen edellyttää aiheen punomista tavalla 
tai toisella ajassa eteneväksi juonelliseksi kertomukseksi. 
Maailman, toisten ja itsen tarinaksi rakentaminen edel-
lyttää myös valintaa, jonkin poisjättämistä, muuten ker-
tomuksellinen muoto ei ole mahdollinen.

Jo Aristoteles erotti toisistaan erilaisia tapoja, joilla 
muistot voivat ilmestyä nykyhetkeen. Muistaminen 
voi olla välähdyksenomainen mielikuva, mikä voi vai-
kuttaa spontaanilta ilmaantumiselta. Tai muistaminen 
voi olla tulosta muistityöstä, aktiivisesta muistelusta. 
Molemmat kruunaa tunnustaminen (reconnaissance), 
toinen taso, jossa muisto todennetaan ja varmennetaan: 
”Aivan!”, ”Niin se oli!” Saman kokemuksen koemme, 
kun yllättäen tapaamme vuosikausien jälkeen jo unohta-
mamme ihmisen: ”Sinä!” Ricœur palauttaa nämä hetket 
muistamisen käsitteelliseen ytimeen. ”Onnellinen muis-
taminen” (La mémoire heureuse) on yksi teoksen johto-
tähdistä.3

Muistamisen mitä- ja miten-kysymysten lisäksi pitää 
kysyä kuka. Yhtäältä muistot tuntuvat olevan yksityi-
sintä omaisuuttamme. Minun lapsuuteni tärkeä hetki, 
kun äiti luki sängyn vieressä iltasatua, minun ensim-
mäinen koulupäiväni, minun ensirakkauteni ja suruni. 
Toisaalta muistaminen ei lopulta eroa muista ihmisenä 
olemisen perusrakenteista. Toiset ovat meissä monella 

Jarkko Tontti

Muistamisesta, unohtamisesta ja 
anteeksiantamisesta
Paul Ricœurin (1913–2005) kuolemasta tuli tänä vuonna kuluneeksi 10 vuotta. Mikä 
olisikaan sopivampi tapa muistaa häntä kuin palauttaa mieliin muistamista, historiaa ja 
unohtamista käsittelevä teos La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000).
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tapaa, vaikka emme sitä huomaisi tai myöntäisi. Myös 
muistot syntyvät, säilyvät, muuttuvat, palaavat tai ka-
toavat osana yhteiskunnaksi kutsuttua monimutkaista 
suhdeverkostoa. Omin on kovin usein samanlaista 
kuin toisen omin. Kuinka samanlaisia lopulta ovatkaan 
muistomme ja tuhruiset valokuvamme lapsuudesta. 
Sukupolvien kokemuksia muokkaavat samat uutista-
pahtumat, sama viihde, taide ja teknologia sekä luke-
mattomat muut kulttuuriset artefaktit. Niiden välityk-
sellä minuutemme rakentuu, vaikkei toki kokonaan. 
Perustavat kokemukset lapsuudesta kuolemaan eivät 
ole kokonaan omiamme vaan osaksi yhteisiä, kuten 
myös ovat tavat, joilla niistä kerromme minuutemme 
tarinaa itsellemme ja muille. Tämä ei tarkoita, etteikö 
olisi olemassa omia ja ainakin jossakin mielessä ainut-
kertaisia muistoja. Muistamisen välttämätön yhteisyys 
on enemmän muotoa kuin sisältöä. Ricœur viittaa 
tässä yhteydessä Alfred Schützin sosiaalisen maailman 
fenomenologiaan, jossa keskeistä on sukupolvisuus, 
”yhdessä vanheneminen”, ja sen myötä syntyvä toisten 
tietoisuuksien simultaaninen läsnäolo omassa tietoisuu-
dessani.

Ricœur pyrkii kuitenkin ylittämään ihmisyksilön ja 
yhteiskunnan vastakkainasettelun muistamisen tarkaste-
lussa. Hänen omaperäinen panoksensa yksityisen ja yh-
teisen muistamisen ongelmaan on tuoda mukaan kolmas 
välittävä tekijä. Läheiset ihmiset (les proches) vaikuttavat 
muistamiseemme toisin kuin tuntemattomat toiset.

Keitä ovat läheiset? Toisaalta heihin kuuluvat kreik-
kalaisten filian mukaisesti ystävät, jotka ovat yksilön ja 
poliksen tuntemattomien jäsenten välissä. Ystävyyssuh-
teiden ohella olennaisia ovat sukulaisuus- ja rakkaus-
suhteet. Ricœurin jäsennyksessä läheisiä ovat ennen 

kaikkea ne ihmiset, joille minun syntymäni ja kuolemani 
merkitsevät jotain erityistä. Poliksen näkökulmasta ih-
misen syntymä ja kuolema tarkoittavat lopulta vain re-
kisterimerkintöjä. Läheisille ne ovat kuitenkin paljon 
enemmän. Läheiset ovat myös niitä, jotka voivat olla 
hyväksymättä tekojani, mutta eivät koskaan olemassa-
oloani. Läheiset muodostavat välittävän tekijän yksilön ja 
yhteiskunnan välissä. Heidän vaikutuspiirissään ja heidän 
kanssaan kommunikoidessamme muistot ensisijaisesti ra-
kentuvat.4

Historiankirjoitus hautaamisena
Vähiten kiinnostava La mémoire, l’histoire, l’oubli on 
silloin, kun Ricœur käy perinpohjaisesti läpi historian-
tutkimuksen sisäisiä metodologisia ja tieteenteoreet-
tisia keskusteluja keskittyen erityisesti annalisteihin ja 
muuhun ranskalaiseen debattiin. Tähän teemaan Ricœur 
antoi painavimman panoksensa jo teossarjassa Temps et 
récit.

Vaikka historiankirjotuksen narratiivisen raken-
tumisen kannalta La mémoire, l’histoire, l’oubli ei tuo 
mitään mullistavaa, esittää Ricœur teoksessa kiinnos-
tavan näkökulman historiankirjoituksen fundamentaali-
sesta perustasta. Martin Heideggeria osittain seuraten ja 
osittain uudelleen tulkiten Ricœur onnistuu sanomaan 
jotain olennaista historiankirjoituksen suhteesta ihmisenä 
olemisen eksistentiaalisiin rakenteisiin.

Kuten tunnettua, Heideggerin mukaan ihmisen ole-
miselle ajassa on luonteenomaista oleminen kohti kuo-
lemaa (Sein zum Tode). Kuolema ei ole tulevaisuuden 
tapahtuma, johon ihmiselämä päättyy, vaan kuolema on 
tärkein ihmisenä olemista määrittävä tekijä. Ihmisenä 

”Läheiset ihmiset vaikuttavat 
muistamiseemme toisin kuin 
tuntemattomat toiset.”
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oleminen on kuolemista. Inhimillinen täälläolo, Dasein, 
on itsensä edellä, se kurkottaa tulevaisuuteen, kuolee 
koko ajan.5

Ricœur yhtä aikaa hyväksyy Heideggerin lähtökohdat 
ja samalla haastaa ne6. Hän muistuttaa Heideggerin 
unohduksista. Kuolemaa ja tulevaisuudellisuutta koros-
taessaan Heidegger laiminlöi Daseinin syntymän, tääl-
läolon kehkeytymisen menneestä nykyisyyden kautta tu-
levaan. Ja mikä vielä tärkeämpää, toisten kanssa olemisen 
(Mitsein) pohdinnassaan hän sivuutti toisten kuoleman ja 
sysäsi sen epäautenttisuuden puolelle. Ricœur puolestaan 
nostaa sen keskeiselle sijalle. Läheisen menettäminen 
tämän kuolemassa on ihmisen olemiselle vähintään yhtä 
olennaista kuin Daseinin oma kuolema. Tämä voi tar-
koittaa myös toista yleisenä toisena, käsitteellisenä toiseu- 
tena. Toisen ja toisten kuolema avaavat menettämisen, 
muistamisen, surun ja velassa-olemisen teemat Daseinin 
maailmassa-olemisessa.

Siinä missä läheisen toisen kuolemassa muistaminen 
on keskeisessä asemassa, historiankirjoituksen ominta 
alaa on toisten kuolema. Loppujen lopuksi historiankir-
joitus on kuolleista kirjoittamista. Se on hautaamista. 
Historiankirjoitus hautaamisena (un acte de sépulture) ei 
ole unohduksiin painamista vaan päinvastoin teko, jossa 
poissaolevat menetetyt tuodaan kirjoituksena takaisin 
nykyisyyteen. Hautaamisessa ihmiset kerääntyvät yhteen 
muistamaan menetettyjä. Historiankirjoituksen tehtävä 
on juuri tämä, toisten kuoleman muistaminen. Läheisen 
kuolleen ja tuntemattomien toisten kuoleman muis-
tamiseen kuuluu menneille ihmisille velassa-olemisen 
elementti. Siksi väkivaltaisten kuolemien ja historian 
raakuuksien pitäminen kollektiivisessa muistissa on his-
toriankirjoituksen ydinalueita.7

Vaikea anteeksianto
Erikoisinta teoksessa La mémoire, l’histoire, l’oubli on sen 
epilogi, nimeltään ”Vaikea anteeksianto” (Le pardon dif-
ficile)8. Ricœur on monessa yhteydessä painottanut, että 
loppuluku ei oikeastaan kuulu kirjaan, vaan se on oma 
erillinen teoksensa. Silti juuri se on herättänyt eniten kes-
kustelua. Anteeksiannosta ei ole pitkä matka katumuksen 
ja armon käsitteisiin ja niistä avautuviin uskonnonfi-
losofisiin teemoihin. Ricœurin oma nuoruuden tausta 
on protestanttisessa kristinuskossa, mikä näkyy hänen 
varhaisissa kirjoituksissaan. Hän on kuitenkin toistu-
vasti esittänyt, että filosofiassaan hän ei ota absoluuttia 
annettuna ja on leikannut varhaisen uskonnollisen sitou-
tumisensa irti teoreettisesta ajattelustaan. Ricœur-kritii-
kissään Alain Badiou käy kiinni juuri tähän väittäessään, 
ettei La mémoire, l’histoire, l’oublia voi käsittää ilman 
kristinuskon teologista taustaa.9

Anteeksiantamisesta kirjoittaessaan Ricœur ottaa 
aluksi osittain derridalaisen kannan, joka painottaa an-
teeksiannon tietynlaista mahdottomuutta. Anteeksianta-
minen vie kohteeltaan subjektiuden: lopulta subjekti ei 
olisikaan se subjekti, joka syyllistyi tekoon. Ricœur kui-
tenkin työstää Derridan väitteitä eteenpäin ja antaa an-
teeksiannolle mahdollisuuden. Anteeksianto kohdistuu 
nimenomaan mahdollisuuteen syyllisessä subjektissa. An-
teeksiantaminen avaa uuden horisontin ja uuden tulevai-
suuden. Sen lähtökohta on, että ihminen voi olla arvok-
kaampi kuin tekonsa.

Toisaalta anteeksipyytämistä ja anteeksiantamista 
luonnehtii symmetria, samoin kuin lupaaminen ja lu-
pauksesta vapauttaminen ovat tietyssä mielessä samalla, 
horisontaalisella tasolla. Mutta taustalla on pikemmin 
epäsymmetrinen ja vertikaalinen suhde: syyllisyyden 

”Loppujen lopuksi histo-
riankirjoitus on kuolleista 
kirjoittamista.”
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syvyys ja anteeksiannon korkeus. Ei voi olla olemassa vel-
vollisuutta antaa anteeksi, kuten ei voi olla velvollisuutta 
unohtaa. Anteeksiantaminen ja antaminen ovat useissa 
kielissä samaa juurta, mikä painottaa anteeksiantamisen 
lahjaluonnetta.

Ricœurin mukaan anteeksianto ei ole instituutioiden 
alaa; ei voi olla olemassa anteeksiantamisen politiikkaa. 
Hän suhtautuu epäillen yhteiskunnalliseen, yleiseen an-
teeksiantoon, etenkin Ranskassa usein nähtyihin yleisiin 
armahduksiin. Ne ovat eräänlaista pakotettua unohta-
mista. Hän muistuttaa lukijaa Etelä-Amerikan sotilas-
diktatuurien päättymisiin liittyneistä kyseenalaisista ar-
mahduslaeista, joilla yhteiskuntarauhan nimissä vakaviin 
ihmisoikeusloukkauksiin syyllistyneille taattiin turva 
syytteitä vastaan. Hän suhtautuu varauksin myös Etelä-
Afrikan maineikkaaseen totuuskomissioon, jossa apart-
heidin uhrit ja rikoksiin syyllistyneet kohtasivat. Sen 
tavoite oli haavoittuneen yhteiskunnan parantaminen, 
tilan luominen anteeksiantamiselle, parantavalle, katart-
tiselle puheelle ja surutyölle. Samalla se antoi kuitenkin 
joillekin rikoksiin syyllistyneille mahdollisuuden välttää 
tekojensa seuraukset.

Anteeksiantaminen tulevaisuuden avaavana mahdol-
lisuutena kiertyy osaksi itseyden ydintä. Lupauksen pi-
täminen, muistaminen ja vastuu ovat tärkeitä minuuden 
rakennetekijöitä. Ne tekevät subjektista subjektin, te-
kojensa vastuullisen tekijän olemisen ajallisessa jatku-
vuudessa ja muutoksessa. Silti on olemassa anteeksian-
tamisen mahdollisuus, toisen vastuusta vapauttamisen 
ele. Anteeksiantaminen ei ole velvollisuus eikä sitä voi 
institutionalisoida poliksen tasolla. Se ei tarkoita unoh-
tamista. Ricœurin luennassa anteeksiantaminen jää vai-
keasti tavoitettavaksi ja harvoin toteutuvaksi teoksi, joka 
palauttaa syyllisen toimivaksi subjektiksi.10

Lopuksi
Paul Ricœurin laajasta tuotannosta on tunnetusti vaikeaa 
tunnistaa yhtä kantavaa ajatusta, ja hän on itse painot-
tanut teostensa välistä epäjatkuvuutta. Ricœur-tutkija 
Richard Kearney on kuitenkin ehdottanut mielikuvi-
tusta, kuvittelukykyä, koko Ricœurin tuotannon läpäi-
seväksi teemaksi aina varhaisista 1950-luvun fenomeno-
logisista tutkimuksista viimeisiin narratiivisuutta käsitte-
leviin teoksiin asti11. Mielikuvituksen ja luovan kuvitte-
lukyvyn aihepiiri näkyy esimerkiksi Ricœurin 60-luvun 
Freud-tulkinnoissa ja metaforaa käsittelevissä tutkimuk-
sissa 70-luvulla.

Kuvittelukyky ulottuu metaforalle ominaisesta luo-
vasta kielenkäytöstä sosiaaliseen toimintaan. Ihmisenä 
olemisen olennaiseksi ulottuvuudeksi nousee aktiivinen 
toiminta – ihminen on ennen kaikkea homme capable, 
homo capax. Kieli on luovan mielikuvituksen ja toi-
minnan keskiössä, ja kuvittelukyvyn yksi tärkeä ilme-
nemismuoto on toisen osaan asettuminen. Ilman sitä 
etiikka ja historian tai fiktion kirjoittaminen eivät olisi 
mahdollisia.

Mielikuvitus ja kyvykkyys toimintaan ovat ulos-
päinsuuntautumista, uusia horisontteja avaavaa. Samoin 
tekstien tai tekojen tulkitseminen ja ymmärtäminen ovat 
avoimuutta niiden avaamalle maailmalle ja tulevaisuuden 
mahdollisuuksille. Mutta homme capable ei ole suuntau-
tunut vain tulevaan, koska tehdyt teot ja paikkamme su-
kupolvien jatkumossa tuovat mukanaan vastuun, velassa-
olemisen ja muistamisen elementit. Anteeksiantamisen 
mahdollisuus, kaikessa vaikeudessaan ja harvinaisuu-
dessaan, on homme capablen singulaarisuutta lähenevä 
ääritilanne, johon velvollisuuden käsite tai yhteiskunnal-
liset instituutiot eivät yllä.
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Lokakuun lopussa 1793 Pariisin kunnallis-
valtuusto antoi määräyksen, että Notre-
Damen länsifasadin kuninkaiden patsaat oli 
hakattava irti ja tuhottava1. Vallankumouk-
sen ajan Pariisista kirjoittanut Louis-Sé-

bastien Mercier kuvaili patsaiden kohtaloa kolme vuotta 
myöhemmin seuraavin sanoin:

”Muistatteko, lukijani, Notre-Damen portaalin kuninkaat, 
nuo elefantin paksuiset muodottomat hahmot, jotka sei-
soivat rivissä Pariisin vanhimman kirkon julkisivun syven-
nyksissä? […] Tiedättekö, mitä niille on tapahtunut? Pääl-
lekkäin kasattuina ne lojuvat likaisimmassa saastassa kirkon 
takana. Niiden hirviömäiset muodot houkuttelevat katseita 
[…] suurine valtikoineen, huvittavasti häväistyinä, ne saavat 
naurahtamaan säälistä, mutta pian jo ajattelee tapahtumien 
ainutkertaisuutta ja kohtalon kummia oikkuja. Epäilemättä 
ennemmin vahinko kuin paha tarkoitus saneli heidän irvok-
kaan häpäisemisensä[.]”2

Vuosikymmentä myöhemmin saksalainen varhaisro-
mantikan ajan filosofi Friedrich Schlegel vieraili St. 
Denis’n basilikassa, gotiikan tyylisuunnan synnyinsi-
joilla. Hän kuvaili, miten naakat ja varikset pelmahtivat 
lentoon raunioituneesta tuomiokirkosta, josta kaikki 
helposti tuhottava oli hävitetty ja kuninkaiden haudat 
revitty auki. Jäljellä olivat vain suurten rakenteiden 
paljaat hahmot.3 

Kuvaukset herättävät ajankohtaisia assosiaatioita. 
Kevään 2015 aikana eri puolilla maailmaa on seu-
rattu Isisin toimeenpanemaa kuvainriistoa ja Syyrian 
muinaisten rauniokaupunkien järjestelmällistä tuhoa-
mista. Ainutlaatuisuudessaan korvaamattomien mui-
naismuistojen hävittämistä ei voi muuta kuin häm-
mästellä, mutta länsimaisen yhteisön kollektiivinen 
muisti on lyhyt – tai unohdus jokseenkin nopea. 
Vaikka Syyrian muinaismuistojen tuhoajat hävittävät 
itselleen paljon vieraampaa kulttuuriperintöä kuin 
Ranskan vallankumouksen kuvainriistäjät, lopputu-
lokset muistuttavat toisiaan. Modernien muistiorgani-
saatioiden, julkisten arkistojen ja museoiden syntysija, 
Ranskan vallankumous, jätti jälkeensä yhden uuden 
ajan alun laajamittaisimmista kulttuuriperinnön tu-

hoista. Samaan aikaan Louvren Musée des antiques’iin 
kannettiin Välimeren etelä- ja itäosista tuotua antiikin 
esineistöä rakentamaan uuden maailmanjärjestyksen 
kollektiivista muistia.

Raunioiden suhde muistiin ja unohdukseen on kak-
sijakoinen, sillä rauniot edellyttävät syntyäkseen sekä 
unohtamista että muistamista. Georg Simmelin klassi-
sessa raunioartikkelissa rakennus muuttuu raunioksi, kun 
se unohdetaan luonnonvoimien armoille4. Rauniot voivat 
kuitenkin syntyä myös unohduksen tietoisesta ehkäise-
misestä. Saksalaisten vetäytyessään tuhoama Oradour-
sur-Glanen kylä Limousinin alueella, jonka asukkaat 
surmattiin 10.6.1944 tapahtuneessa verilöylyssä, jätettiin 
Charles de Gaullen päätöksellä pysyväksi muistomer-
kiksi toisen maailmansodan terrorista. Rauniot syntyvät 
luonnonvoimien otettua ylivallan ihmisen luomuksista, 
mutta yhtä lailla ihmisen silmittömän tuhovoiman seu-
rauksena, tavalla jota Simmel ei ajatellut kutsuessaan rau-
nioita rauhan tyyssijoiksi5.

Raunion olemus konkreettisena esineenä kytkeytyy 
ristiriitaisesti muistamisen ja unohtamisen väliseen jän-
nitteeseen. Ennen pitkää koittavaa tuhoa on mahdoton 
pysäyttää korjaten ja konservoiden kajoamatta raunion 
aitouteen, sen aineellisen olemassaolon autenttisuuteen.6 
Kun raunio kohotetaan unohduksen unestaan kollektii-
visen muistin välikappaleeksi, sen ei enää haluta jatkavan 
luontaista katoavaisuuttaan. Raunion käsitteen keskeinen 
ongelma kuuluu: miten tehdä unohtuneesta muistettua 
tai muistetusta unohdettua?

Raunion synty
Raunion voi ajatella syntyvän kahdessa rinnakkaisessa 
tapahtumassa. Raunio syntyy konkreettisena kappa-
leena siinä unohtumisessa, joka alkaa rakennuksen 
hylkäämisestä tai tuhoutumisesta7. Toisaalta raunio 
syntyy siinä lyhytkestoisessa hetkessä, jossa tiedostava 
katse ensi kertaa kajoaa luonnon tai ihmisen run-
telemaan, hylättyyn kohteeseen. Italialainen restau-
roinnin ja taidehistorian teoreetikko Cesare Brandi on 
todennut restauroinnin olevan ”metodologinen hetki, 
jossa taideteos tunnistetaan sen kaksijakoisessa his-
toriallisessa ja esteettisessä olemuksessaan”8. Brandin 

Panu Savolainen

Muisti, rauniot, unohtaminen
Unohtuminen, muistaminen ja aineellinen maailma kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa 
raunioissa. Rauniot ovat materiaa, mutta materia yksinään ei riitä raunioksi. Syntyäkseen 
rauniot tarvitsevat hetkiä, jotka nostavat ne unohtumisen katoavaisuudesta kollektiiviseen 
muistiin. Raunioita kuitenkin syntyy myös silloin, kun jotain jaetun muistin ja merkitysten 
läpikyllästämää tahdotaan tuomita katoavaksi ja tuhota. 
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restaurointia kuvaava ajatus tavoittaa osuvasti myös 
raunion synnyn kulttuurisena rakennelmana, joka 
liukuu aineellisesta olomuodosta kokemukselliseen 
ulottuvuuteen.

Tätä ajatusta mukaillen Oradour-sur-Glanen 
raunion synty voidaan sijoittaa kahteen hetkeen: joko 
Adolf Diekmannin johtamaan kylän tuhoamiseen tai 
de Gaullen päätökseen jättää raunioitunut kylä muis-
tomerkiksi. Sadoista tuhansista toisen maailmansodan 
jälkeensä jättämistä rauniokylistä se on yksi ainoista, 
joita ei jälleenrakennettu. Oradour-sur-Glane sai jär-
kyttävän tehtävän päätyä synkän ajanjakson konkreet-
tiseksi todistuskappaleeksi, unohdusta ehkäiseväksi 
muistoksi.

Rauniot eivät ole vain kiveä ja laastia vaan myös ai-
kakautensa arvomaailmojen kuvastimia. 1700-luvun 
lopulla, kun vallankumouksen terrori hävitti Ranskan 
monumentteja kollektiivisen muistin merkityksistä riisu-
tuiksi raunioiksi, taidehistoria ja muinaistiede rakensivat 
Välimeren itäosista löydetyille antiikin raunioille uusia 
merkityskerrostumia. Antikvaariseen muinaistieteeseen 
sekoittui romantiikan ajan nostalginen suhde mennei-
syyden jäänteisiin.

Campanian rannikolla sijaitseva Paestumin raunio-
kaupunki ja sen kolme doorilaista temppeliä tulivat eu-
rooppalaisen yleisön tietoisuuteen 1700-luvulla. Johann 
Wolfgang von Goethe kuului niihin 1700-luvun lopun 
matkailijoihin, joille Paestumin rauniot avartuivat ih-
meellisenä, vieraana maailmana:

”[E]nsimmäinen vaikutelma oli pelkästään hämmästys. 
Havaitsin olevani täysin vieraassa maailmassa […] nämä 
kömpelöt, keilamaiset, tiuhaan ahdetut pylväsmassat näyt-
tävät sietämättömiltä, jopa karmeilta. […] arkkitehtuuri-
piirroksina ne näyttävät elegantimmilta kun taas perspek-
tiiviltään kömpelömmiltä kuin ovat, ja vasta kun niiden 
ympärillä, niiden keskellä liikkuu – vasta silloin voi tuntea, 
mihin niiden rakentaja tähtäsi, mikä niissä elää, mitä hän 
niiden sisimpään loi.”9

Paestum autioitui Rooman keisariajan lopulla ja oli 
puolitoista vuosituhatta hylättynä. Temppeleitä esittä-
vistä kaiverroksista tuli 1700-luvun raunionostalgian 
ikoneja, jotka symboloivat aikalaisille menneisyyden ja 
nykyisyyden välistä katkosta ja etäisyyttä.10 Raunioiden 
esineellisyyden näkökulmasta ne piirtyivät satojen kai-
vertajien kuparilevyille yhtenä satunnaisesti valittuna 
hetkenä niiden vuosituhansia kestävässä katoavaisuu-
dessa. Pitkä unohdus oli luonut otollisen hetken muis-
tamiselle, historiallis-esteettisen raunion synnylle. Sieltä 
täältä putoilleet arkkitraavit, ajan syövyttämät pylväät ja 
elottomaan kiveen pureutunut kasvillisuus olivat muo-
vanneet temppelit merkityksistä tyhjiksi jäänteiksi, joihin 
kollektiivinen muisti saattoi rakentaa uusia kerrostumia. 
Paestumin rauniot syntyivät unohdettuina ja muistet-
tuina, kaiverrosten kuvastoina, kun vierastavat katseet 
vähitellen tottuivat arkaaisen Kreikan arkkitehtuurin gro-
teskiin muotokieleen.

Raunion tapahtuma
Aikaulottuvuudesta irrotetun raunion kuvitteleminen on 
mahdotonta, sillä jo pelkästään aineellisuudessaan raunio 
on ajan luomus. Eräässä mielessä se ei ole esine vaan 
esineen katoamiseen johtava tapahtuma. Ajatus esineen 
ja tapahtuman ontologisesta vastaavuudesta on peräisin 
filosofi A. N. Whiteheadilta, joka pohti teoksessaan The 
Concept of Nature (1920) esineiden ulottuvuutta tapah-
tumana11. Whitehead käytti esimerkkinään Lontoossa 
sijaitsevaa egyptiläistä obeliskia, Kleopatran neulaa. Hän 
pohti, miten monumentin vähittäinen eroosio ja sen 
kaksi kertaa tapahtunut siirto, viimeisin Aleksandriasta 
Lontooseen vuonna 1878, teki obeliskista ennemminkin 
aineellisuudesta koostuvan ajallisen prosessin – tapah-
tuman.12 Myös arkeologi Gavin Lucas on esineellisyyden 
ontologiaa pohtiessaan päätynyt pitämään esineitä tapah-
tumina. Kivinen työkalu saattaa säilyä vuosimiljoonia 
miltei muuttumattomana, mutta juomalasin, karamellin 
tai pilven kohdalla esineen tapahtumaluonne ilmenee ha-
vainnollisemmin.13 

Raunion tapahtumallisuus ilmenee jo sen konkreet-
tisessa olomuodossa. Sen esineellisyys piirtyy petollisesti 
staattisena hetkenä katseeseen, kaiverrokseen tai valo-
kuvaan luoden illuusion pysyvyydestä. Kuitenkin raunio 
on kuin termodynamiikan toinen pääsääntö, järjestyksen 
jatkuvaa paluuta kohti luonnontilaa – ihmisen luoman 
järjestyksen katoavaisuutta. Siinä mielessä raunio ei ole 
esine vaan aineen liikkeestä koostuva tapahtuma, joka on 
ihmissilmälle liian hidas havaittavaksi lukuun ottamatta 
satunnaisia putoilevia tiiliä tai pommitusten hetkellistä 
tuhoa.

Tapahtuman ulottuvuus sisältyy myös raunioihin vai-
kuttaviin ulkoisiin voimiin. Kiinnostavimmillaan raunioi- 
den syntyyn ja tuhoon heijastuvat ideologiset ja poliit-
tiset tapahtumat nousevat esiin, kun rauniot palautetaan 
tietoista tuhoamista edeltävään vaiheeseen. St. Denis’n 
tuomiokirkko restauroitiin takaisin vallankumousta edel-
täneeseen asuun pian sen jälkeen, kun Schlegel oli kir-
joittanut tämän esseen alussa kuvaillun päiväkirjamerkin-
tänsä. Kirkon sisustus ja kuninkaiden haudat palautettiin 
ennalleen 1810-luvulta alkaen, suurimmilta osin Eugène-
Emmanuel Viollet-le-Ducin johtamassa restauroinnissa 
1840–70-luvuilla. 

St. Denis’n rauniosta ei ole jäljellä mitään. Nähtävillä 
on vain 1800-luvun lähes täydellinen jäljitelmä rauniota 
edeltävästä tilanteesta. Kirkkorakennus kuvastaa unoh-
duksen ja muistin kietoutumista raunion ideaan. 1790-
luvun kuvainriiston tarkoituksena oli pyyhkiä pois kol-
lektiiviseen muistiin kiinnittyvät merkit. Tuloksena oli 
raunio, joka pian haluttiin pyyhkiä unohduksiin rekon-
struoimalla, luomalla materiaalinen valemuisto.

Viollet-le-Ducin aikalainen John Ruskin hyökkäsi 
voimakkaasti ranskalaista restaurointi-ideologiaa vastaan 
teoksessaan The Seven Lamps of Architecture (1849). Sen 
kuudennessa luvussa ”The Lamp of Memory” Ruskin 
tuo runollisesti esiin, miten rakennuksia ja raunioita 
tulisi kunnioittaa oman aikansa ja elinkaarensa ehdoilla. 
Ruskinille raunio tai rakennus itsessään oli muistia, ta-
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pahtuma, jolta ei saanut riistää sen autenttista ja arvo-
kasta, vääjäämätöntä loppua:

”Tarkkailkaa vanhaa rakennusta huolestunein silmin; suo-
jelkaa sitä parhain mahdollisin keinoin tinkimättä pienim-
mistäkään rappion merkeistä. […] Sitokaa ankkurein sen 
irtoavia osia, tukekaa kallistumia puupalkein, […] Viime 
hetken on tultava joskus, mutta antakaa sen saapua tie-
dostetusti ja avoimesti, älkää riistäkö vanhan rakennuksen 
muistoa väärennöksin ja sitä häpäisevin kopioin.”14

Raunion tuho
Maaliskuussa 2015 Isis tuhosi puskutraktoreilla ja räjäyt-
tämällä Nimrudin rauniokaupunkia, kuvia ja patsaita. 
Kuvainriiston tarkoituksena on lakaista unohduksiin 
muinaismuistoja, joiden synty alkoi myöhäisantiikin 
aikana, kun kaupungit autioituivat. Ne kohosivat uu-
delleen muistetuiksi eurooppalaisten arkeologien saa-
puessa Lähi-itään 1800-luvulla. 

Syyrian raunioiden tuhoutumisen tapa on poik-
keuksellinen, sillä nykyisen tuhoamisen tarkoituksena 
on pyyhkiä kohteensa unohduksiin. Silti Nimrud ja 
muut Isisin hampaisiin joutuneet rauniokohteet nous-
sevat juuri nyt ensi kertaa suuren yleisön tietoisuuteen. 
Useimmin raunioiden tuho on kuitenkin alkanut toisesta 
ääripäästä, raunion kohottamisesta kollektiivisen muistin 
välikappaleeksi, sen katoavaisuuden vastaisesta taistelusta.

Turun lähistöllä sijaitseva Kuusiston piispanlinna 
jyrättiin maan tasalle Kustaa Vaasan vuonna 1528 an-
tamalla määräyksellä. Lähialueiden asukkaat käyttivät 
linnan kiviä ja tiiliä rakennushankkeissaan, ja vuosisa-
tojen kuluessa maamerkki metsittyi, peittyi humuksella 
ja unohtui. 1800-luvulla kiinnostus raunioita pilkiste-
levään metsäkumpareeseen heräsi.15 Vuonna 1877 mui-
naistieteilijä ja historiantutkija Reinhold Hausen aloitti 
niemellä kaivaukset, ja kahdessa vuodessa rauniot kai-
vettiin esiin metrien maakerrosten alta16.

Kuusiston linnan raunioiden esiin kaivaminen oli 
osa kansallisen muistin rakentamista, johon suoma-
laiset historiantutkijat ja muinaistieteilijät tarttuivat 
heräävän kansallistunteen innoittamina. Maamassojen 
vuosisatoja suojaamat keskiaikaiset muurit joutuivat kai- 
vausten seurauksena yhtäkkiä alttiiksi vedelle, pakkaselle, 
auringonvalolle ja kasvillisuudelle. Nopeasti rapautuvaa 
linnanrauniota jouduttiin jo 1800-luvun loppuvuosina 
korjaamaan rankalla kädellä. 140 vuotta myöhemmin 
autenttisen illuusion herättävä raunio on monilta osin 
modernin restauroinnin ja paikkailun tulos.17 Unoh-
detun nostaminen näkyville, kansallisen muistin raken-
nusaineeksi, käynnisti raunion autenttisuuden vääjää-
mättömän katoamisen.

Saksalainen historioitsija Gustav Droysen jakoi teok-
sessaan Grundriss der Historik (1868) menneisyyden 
jäänteet kolmeen luokkaan: jäänteisiin, lähteisiin ja mo-
numentteihin (Überreste, Quellen, Denkmäler)18. Jäänteet 
olivat jotain kaukaa menneisyydestä sellaisenaan säily-
nyttä, lähteet menneisyydessä tietoisesti laadittuja to-

distusaineistoja, ja monumentit sisälsivät sekä tietoisen 
että tiedostamattoman säily(ttä)misen ominaisuuksia. 
Rauniot ovat kuviteltavissa mihin hyvänsä näistä kol-
mesta kategoriasta tai voivat olla useassa niistä yhtäaikai-
sesti.

Raunion aineellinen muisti herää henkiin vasta sen 
tulkitsijassa: vaalijassa tai tuhoajassa. Ensimmäiset tut-
kijat, jotka 1800-luvulla saapuivat Levantin ja Syyrian 
nyt lööpeissä pyöriviin rauniokaupunkeihin, olivat eu-
rooppalaisia. Länsimaailman kauhistuneissa reaktioissa, 
niin oikeutettuja kuin ne ovatkin, piirtyy esiin ajatus 
kulttuuriperinnöstä ihmiskunnan yhteisenä omai-
suutena, jonka olemassaolon oikeutus ylittää kaikki 
muut ideologiset rauniosuhteet. Vaikka ajattelemme, että 
länsimaisen kulttuuripiirin antikvaaristen ja nostalgisten 
rauniomerkitysten tulisi säteillä universaaleina kaikkialle 
maailmaan, miltei huomaamatta kylvämme omien (sic) 
raunioidemme tuhoa. Samalla luomme tulevaisuutemme 
raunioita – onnellisen tietämättöminä siitä, herkistyykö 
kukaan koskaan muistamaan niitä. 
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R aunio on arkkitehtuurilajina outo, koska 
raunioita ei käytetä kuten rakennuksia 
yleensä. Käytössä raunio on ”arvoton, 
muodoton, käyttökelvoton”, ”pelkkä 
[…] tiiliröykkiö”, kuten Helsingin Sa-

nomien mielipidesivuilla kuvaillaan Helsingin rauta-
tientorin tavaramakasiinin ”jätettä”1, tai pelkkä ”pala 
vanhaa seinää, ei sen kummempi kuin vanhan talon 
kivijalan palaset”2. Raunioissa ei ole käyttötiloja, joita 
saatetaan jalostaa, tai neliöitä, joita voidaan myydä. Maa-
laisjärjellä ajatellen raunio on hyödytön. Myös rakenteel-
lisesti se on ongelmallinen. Talojen ja rakennusten ulko-
vaippa suunnitellaan kestämään sääolosuhteita. Rauniolla 
ei kuitenkaan ole kattoa, joka suojaa sitä sateelta ja tuu-
lelta. Kun rakennus raunioituu, sen sisätilat muuttuvat 
ulkotiloiksi ja sisäseinät julkisivuiksi ilmaston armoille. 
Raunioita on vaikea sijoittaa mihinkään arkkitehtuurika-
tegoriaan, ja kuitenkin ne ovat osa jokapäiväistä elinym-
päristöämme. 

Kaikkialla, missä kivestä rakennetaan, on myös rau-
nioita. Euroopan asutuilla alueilla maisemaa rytmittävät 

raunioituneet talot ja tehtaat, maatilat sekä kirkot. Rau-
nioituminen alkaa yleensä, kun rakennus autioituu, tai 
ihmisen tai luonnon väkivallan seurauksena. Väkivalta 
saattaa kohdistua rakennuksissa eläviin ihmisiin tai ra-
kennusten itsensä symboliarvoon. Väkivallaksi luetaan 
myös nykyvandalismi, joka ei kohdistu itse tuhottavaan 
asiaan vaan ihmisiin, joille kohde on merkityksellinen. 
Vaikka lopputulos on vuosien kuluttua saman näköinen, 
olennainen ero eri alkusysäysten seurauksena muodostu-
neiden raunioiden välillä on muistin ja ajan suhteessa. 
Kun rakennukset raunioituvat vähitellen, niiden hylkää-
misen syy unohtuu. Ihmisen tai luonnon väkivaltainen 
toiminta raunioittaa nopeasti: raunion syntyhetki tun-
netaan täsmällisesti ja  syy muistetaan.

Oli alkusysäys hidas tai nopea, raunioin elinkaari on 
vahvasti riippuvainen rakennuksen alkuperäisestä raken-
teesta. Mitä kestävämpää tekoa alkuperäinen rakennus 
on, sitä kestävämpi on myös raunio. Heikompaa tekoa 
olevat rauniot piiloutuvat maisemasta arkeologien maan-
alaiseen valtakuntaan jo muutamien sukupolvien aikana. 
Ellei siihen puututa, raunioitumisen prosessi on vääjää-

Tuija Lind 

Raunio muistaa, muistuttaa 
Raunio koostuu kahdesta osasta: olemassa olevasta, eli näkyvästä, ja poissa olevasta, eli 
näkymättömästä. Raunion näkyvä osa muodostuu kivistä, joille näkymätön osa antaa 
merkityksen. Niin kauan kuin kivet pysyvät toisissaan kiinni ja raunio sinnittelee pystyssä, 
sillä on kerrottavaa. Jos kivien annetaan pudota ja vieriä irti asiayhteydestä, muuttuvat ne 
hiljaisiksi. 
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mätön, luonnonlakeja noudattava tapahtuma, jonka 
kesto vaihtelee. Samalla kun maan vetovoima kutsuu 
kiviä puoleensa, valtaa luonto alaa. Georg Simmel onkin 
todennut, että rauniot antavat vaikutelman luonnon ai-
kaansaannoksesta, vaikka ovat ihmisen tekeleitä3.

*

Länsimaisessa historiassa raunioihin on suhtauduttu 
kolmella tavalla: hyödyntämällä, tutkimalla tai suoje-
lemalla4. Rooman esimerkki valottaa suhtautumista. 
Kun loistokas, marmorilla päällystettyjen julkisten ra-
kennusten täyttämä suurkaupunki 400-luvulta lähtien 
autioitui, vaille ylläpitoa ja käyttöä jääneet teatterit, kyl-
pylät ja kauppahallit rappeutuivat ja entiset laattakivin 
päällystetyt torit peittyivät kasvustoon. Seuraavan vuo-
situhannen aikana suurin osa antiikin kivistä ja raken-
nusosista päätyi uusiokäyttöön uusiin palatseihin ja kirk-
koihin tai laastiksi keskiajan rakennustyömaille.

Renessanssi muutti tunnetusti suhtautumista antiikin 
jäänteisiin. Edellisten sukupolvien auki repimät rakenteet 
muuntuivat 1400- ja 1500-luvuilla avokirjastoksi, joka 
vastaanotti laajan lukijakuntansa. Renessanssin arkkiteh-
deille ja tutkijoille antiikin rakennukset olisivat kuitenkin 
saaneet olla kokonaisia. Tuhoutunut osa ei lisännyt jäl-
jelle jääneen arvoa, päinvastoin. Antikvaaria raunioasu 
häiritsi, mutta taiteilijoita puuttuvan osan läsnäolo sen 
sijaan puhutteli.

Vasta 1700-luvulla tämä järjenvastainen rauniora-
kenne hyväksyttiin omana itsenään, näkyvän ja näky-
mättömän osan yhdessä muodostamana arkkitehtuurina. 
Raunio sai itseisarvon. Se muistutti menneisyydestä 
sekä ihmiskunnan aikaansaannosten katoavaisuudesta 
ja osoitti myös tulevaisuuteen.5 Rauniosta tuli muisto-
merkki, jota suojeltiin ja joka haluttiin säilyttää.

*

1700-luvulla alkanut rakennussuojelu loi aivan uuden 
suhtautumisen vanhoihin, historiallisiin rakennuksiin. 
Siihen asti restaurointi oli tarkoittanut uudistamista ja 
ajanmukaistamista. Nyt restauroinnilla ja konservoinnilla 
puututtiin ajan kulkuun. Tukemalla rauniota, paikkai-
lemalla tai lisäämällä siihen kiviä ja laastia voitiin aika 
pysäyttää tai ainakin hidastaa sen vääjäämätöntä etene-
mistä. Restauroinnin ansiosta saatettiin jopa palata ajassa 
taaksepäin ja muuttaa historian kulkua.

Rakennussuojelu on aina ollut valikoivaa arvotta-
mista. Suuresta joukosta erotetaan ne rakennukset ja 
rauniot, joita pidetään säilyttämisen arvoisena. Voidaan 
siis päättää, mitä halutaan muistaa ja mitä ei. Raunioiden 
arvostusasteikossa ykkössijalla olivat pitkään, ja ovat 
edelleenkin, antiikin rakennusten rauniot. Kuitenkin jo 
1700-luvulla maalaus- ja puutarhataiteen muodin muut-
tuessa – ja antiikin jäänteiden puutteessa – keskiaikaisia 
raunioita alettiin arvostaa. Britteinsaarilla raunioluosta-
reista ja kirkoista tuli romanttisen raunion arkkityyppi. 
Kahdessasadassa vuodessa ihmiset olivat ehtineet unohtaa 

niiden syntyyn liittyneen väkivallan uskonpuhdistuksen 
aikana. Monia Ranskan vallankumouksessa raunioitu-
neita luostareita ihailtiin jo 1800-luvun alkupuoliskolla 
vain muutama vuosikymmen raunioitumisprosessin al-
kamisen jälkeen. Romanttisen raunion positiivinen me-
lankolia syrjäyttää tuhon negatiiviset muistot. Vähitellen 
restaurointiin kehittyi periaate, jonka mukaan raunioita 
pyritään säilyttämään siinä asussa kuin menneisyys on ne 
meille luovuttanut.

*

Toinen maailmansota muutti suhtautumista raunioihin. 
Raunioita oli paljon, ja ne olivat tuoreita. 1700-luvulla 
rakennettu Frauenkirche Dresdenissä tuhoutui 15. hel-
mikuuta 1945. Kirkon raunio muistutti sodasta aina 
vuosituhannen vaihteeseen saakka, jolloin rauniota täy-
dennettiin tuhoutuneen kirkon kopiolla. Niin kauan 
kuin uuden kirkon kivet ovat vaaleampia kuin vanhat, ne 
kiinnittävät huomiota ja muistuttavat menneestä. Kun 
kirkon julkisivut aikanaan patinoituvat eivätkä vanhat 
kivet enää erotu uusista, historian sivu kääntyy.

Kaikkia raunioita on mahdotonta säilyttää pai-
koillaan, muuten rakentamiselle ei jää tilaa. Aikaisem-
massa rakennustavassa hyvää oli kuitenkin, että maan-
alaiset rauniot jätettiin rauhaan. Ilman niitä emme 
tuntisi yhtä hyvin kaupunkien historiaa ja ihmiskunnan 
menneisyyttä. Esimerkiksi Aboa Vetuksen kaivauksissa 
löytyneiden talojen raunioiden ansiosta tiedetään, miltä 
keskiajan Turku näytti. Nykyisin rakentaminen aloi-
tetaan kaivamalla suuri kuoppa, joten maan päällisten 
osien lisäksi rauniot poistetaan myös maan alta. 

Helsingin rautatiemakasiinin raunio on elänyt hil-
jaiseloa kymmenen vuotta. Uuden purku-uhan edessä se 
on noussut nyt huomion kohteeksi6. Makasiini on rau-
nioitunut jo kaksi kertaa: purkupäätöksen seurauksena 
vuonna 2002 sekä tulipalossa toukokuussa 2006. Jos ma-
kasiininraunio nyt päätetään säilyttää, se syntyy kolmatta 
kertaa. Valinta on, annetaanko raunion muistuttaa vai 
ei. Ilman olevaista, näkyvää jäännettä tai rakennetta sitä 
ei voi muistaa, eikä kukaan esitä kysymystä: ”Äiti, miksi 
tuo talo on rikki?” 
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6 Makasiineja uhkaa kirjaston työmaatärinä, ks. Marja Salmela, 
Sortuuko rapistunut raunio sittenkin? HS 18.7.2015. Le
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T urussa opiskellut ja väitellyt, mutta 
jo pitkään UCLA:ssa työskennellyt 
Huhtamo on juuri ennen Suomeen 
lähtöä jättänyt kustantajalleen laajan kä-
sikirjoituksen otsikkonaan Magical De-

vices. An Archaeology of Media Culture. Teoksen nimestä 
huolimatta professorin mielenkiinto kimpoilee laajem-

malle kuin kojeisiin sinänsä, vaikka kukin luku keskittyy 
eri medialaitteeseen. Yksittäistapaukset ovat osasia isom-
masta tarinasta:

”Usein ajatellaan, että mediakulttuuri on 1900- ja 2000-
luvun asia, mutta media-arkeologian näkökulmasta asiat 
venyvät paljon pidemmälle aikavälille. Kirjassa tarkastelen 

Mediamuistin kaavat,  
kliseet ja kokijat
Erkki Huhtamon haastattelu
Kalifornian yliopistossa professorina toimiva media-arkeologi Erkki Huhtamo (s. 1958) on 
saapunut länsirannikolta länsirannikolle. Alkusyksyisessä Suomen Turussa keskustelemme 
medialukutaidosta, digitaalisista omistussuhteista ja älypuhelointiin uppoutumisesta. 
Huhtamon monialainen ekspertiisi ulottuu media- ja elokuvahistoriasta kuratointiin ja 
estetiikan- ja taiteentutkimukseen yleisemmin. Tapaamispaikan valinta, kauppahallin 
kahvila Sininen juna, kielii myös kulttuurihistoriallisesta suuntautuneisuudesta: taitamme 
keskustelun mittaisen matkan sivuraiteineen 70-luvun pikajunan vaunuksi sisustetussa 
tilassa, taustalla turkulaisen toriparlamentin jupina. 
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mediakulttuurin muotoutumista 1700-luvun lopusta vuo-
teen 2015 asti.”

Mediakulttuuri on materian lisäksi muistia. Media-arkeo- 
logia yhdistää kummatkin puolet, kun ilmaisuvälineitä 
ja -muotoja tarkastellaan historiallisissa yhteyksissään. 
Joskus niitä kaivetaan jopa unohduksen umpihangesta. 
”Materiaalinen taso patenttien puolustamisesta tuo-
tantoon ja designiin ei vielä riitä – minua kiinnostaa lait-
teiden elämä ihmisen mielessä ja muistissa. Kulttuuri elää 
monella tasolla, jotka ovat toisiinsa yhteydessä liukuvassa 
prosessissa”, linjaa Huhtamo ja kytkee käsittelyn oitis it-
selleen läheiseen topos-tutkimuksen näkökulmaan.

Vaikka tarinointi ja tuumailut polveilevat moniaalle, 
useimmat vastaukset palaavat juuri topoksen käsitteeseen. 
Kreikan kielen ”paikkaa” tarkoittava sana edustaa reto-
riikan perinteessä ilmaisua, joka pohjaa yhteisesti jaettuun 
käsitykseen. Termi on se aromikas terroir, josta Huhtamon 
media-arkeologinen viljelmä hedelmänsä ponnistaa. Jy-
kevässä teoksessaan Illusions in Motion (2013) kulttuuri-
historioitsija määrittelee topoksen sitkeäksi kulttuuriseksi 
kaavaksi, joka syntyy, katoaa ja putkahtaa taas esiin uu-
silla merkityksillä lastattuna. Huhtamo nimeää topokset 
jopa kulttuuriperinteiden rakennuspalikoiksi, koska ne 
ilmentävät sekä ajatustenvaihdon jatkuvuutta että muun-
tautumiskykyä.1 Sekä Illusions in Motion että Huhtamon 
väitöskirja The Roll Medium (2008) keskittyvät niin kut-
suttuihin liikkuviin panoraamoihin, 1800-luvun media-
muotoon, jossa satojen metrien pituisia rullamaalauksia 
liikuteltiin yleisön edessä selostajan elävöittäminä2. Pano-
raamat rullasivat jopa osaksi kielellistä hahmottamista, kun 
aikalaiset kuvailivat hengenvaaran hetkellä elämän kul-
kevan rullamaalauksena silmien editse3. Tätä nykyä saman 
topoksen on vallannut elämän filminauha, joka ei arkikie-
lessä ole vielä päivittynyt teräväpiirtopikseleiksi. Topos on 
kulttuurinen lihasmuisti, joka kantaa puhunnoissaan kul-
loisiinkin välineisiin ja mediamuotoihin liitettyjä vaaroja ja 
viehätyksiä.

Tutkimuksellisesti topos mahdollistaa kutsuvan dis-
kursiivis-strukturalistisen tavan nähdä, miten eri me-
diamuodot palvelevat vaihtelevia mutta perustaltaan 
iänikuisia ja toistuvia tarpeita kuten elämyshakuisuutta 
tai yhteisöllistä kommunikointia (näennäisen) uusilla 
tavoilla. Samankaltaiset merkitysrakenteet kulkeutuvat 
käyttäjäsukupolvelta toiselle. Huhtamo kertoo tutustu-
neensa Ernst Robert Curtiuksen (1886–1956) esimo-
dernin retoriikan ja kirjallisuuden tutkimuksesta kum-
munneeseen käyttökelpoiseen käsitteeseen nuorukaisena 
Turun yliopistossa professori Hannu K. Riikosen luen- 
noilla. Myöhemmin urkeni uusia sovellusmahdolli-
suuksia, jopa topos-arkeologian peruskivi:

”Tein opinnäytetyötäni 1980-luvun alussa Vatikaanin kir-
jastossa tarkoituksenani tutkia ranskalaisten matkoja Ita-
liaan 1500-luvun jälkipuoliskolla. Huomasin, että koke-
muksiaan kuvailevat matkailijat hyvin usein turvautuvat 
keskiaikaisista perinteistä, toisilta matkailijoilta tai matka-
oppailta juontuviin topoksiin: kun sanotaan, että ’näin omin 

silmin sitä ja tätä’, siihen ei voi luottaa, koska monet muut 
olivat käyttäneet samaa muotoilua. Se, mitä ikään kuin näh-
dään omin silmin, onkin jotain, mikä on saatu kulttuuri-
sesta muistista ja perinteestä. Kun olin oppinut perusteet 
Riikosen luennolla ja nuorena tutkijana törmännyt oma-
kohtaisiin havaintoihin ilmiöstä, tulin ottaneeksi teorian ja 
idean toiselta alalta ja soveltaneeksi sitä tiettyjen mediakult-
tuurin kysymysten selvittämiseen.”

Topos-arkeologian pohjavirtauksina lymyää Curtiuk-
seenkin vaikuttanut Jungin syvyyspsykologia arkkityyp-
peineen. Taustalla on myös Richard Dawkinsin The 
Selfish Gene (1976), jonka sivuilta meemin käsite on 
ponnahtanut selittämään internetin ihmeitä. Curtius ap-
rikoi pääteoksessaan Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter (1948), miten suhteuttaa arkkityypin havain-
topohjainen perusta ja luonne kulttuurin merkityksel-
listämisen semioottisuuteen. Huhtamo painottaa arkki-
tyyppien sijaan juuri merkkien ja koodien vaikutusta: 

”Minua kiinnostaa topos nimenomaan sellaisena ilmiönä, 
kielikuvana, muotona ja kaavana, joka syntyy osana kult-
tuuriperinteitä ja ilmenee tietyissä kulttuuriyhteyksissä. 
Dawkinsin memetiikan ongelma taas on, että hänelle evolu-
tionaarisena biologina meemi oli geneettisen kulttuurin 
ja kehityksen rinnakkaiskäsite. Meemi oikeastaan sotkee  
asioita enemmän kuin selventää niitä. Nyt siitä itsestään on 
tullut topos, joka on otettu internetin visuaalisen kulttuurin 
selityskategoriaksi. Käsite on ohentunut ja vesittynyt siitä, 
miten Dawkins ja häntä seuraavat memeetikot sitä selitti-
vät. Ei silti pidä väheksyä geenitutkimuksen humanistiselle 
ajattelutavalle asettamia haasteita ja peruskysymyksiä, kuten 
väitettä, että asiat, jotka näemme kulttuurisesti välittyneinä, 
johtuvatkin aivojen rakenteesta, että geneettiset muunnel-
mat vaikuttavat ulkoisiin asioihin.”

Kehitys kehittyy, kokija ei?
Umpikognitivistinen ihmiskuva voi tuntua humanis-
tisesti suuntautuneesta taiteentutkijasta paikoin yksin-
kertaistavalta ja mekanistiselta: Olemmeko todella avut-
tomasti ärsykkeiden heiteltävissä? Eivätkö kulttuuriset 
tekstit ole notkistaneet kykyämme ovelasti ja suvereenisti 
hallita kiperiäkin nyansseja? Taiteen vastaanottamisen pi-
täisi olla pelkkää alkeellista ymmärtämistä (sense-making) 
hienovireisempää puuhaa. Kokenut katsoja haluaisi 
uskoa median koulineen kokijaansa ja tuhahdella myy-
tille varhaisesta elokuvayleisöstä, joka mukamas pelästyi 
Lumière-veljesten taltioimaa junan saapumista asemalle. 
Kun sosiaalisessa mediassa kuitenkin levitetään räikeitä 
ja tarkoitushakuisia valheita täytenä totena, alkaa epäillä 
tolkun ihmisten arvostelukykyä. Onko ajatus mediaevo-
luutiosta ja yleisön kehittymisestä sittenkin harhaista 
edistysuskoa?

”Tuo on hyvin iso ja tärkeä kysymys. Todennäköisesti 
vuosia sitten olisin vastannut yksiselitteisesti, että media-
lukutaidolla on suuri merkitys ja se voi vaikuttaa varsin 



88   niin & näin  4/2015

suoraan. Taatusti miljoonien ihmisten kohdalla se toimii-
kin näin, mutta on myös ihmisiä, jotka eivät näytä oppivan 
perusasioita huolimatta siitä, että he elävät mediakulttuurin 
keskellä.”

Huhtamo havainnollistaa pohdintoaan muistelemalla 
pariskuntaa, joiden luona asui vuokralaisena opiskeluai-
koina. Vuokraisännän ja -emännän tärkein ajanviete oli 
televisionkatselu, mutta lähdekritiikki ei kuvaputkesta 
kotisohvalle itsestään siirtynyt. Mediatietäjä purkaa taus-
taoletusta, jonka mukaan mediakulutuksen määrä hy-
vittäisi sitä, mikä laadussa menetetään: ”Kai meillä on 
ajatus, että sitä myöten muodostuu näkemys siitä, mikä 
on todellista, mikä harhaa, mikä tiettyä lajityyppiä – että 
implisiittisesti sisäistää median koodit.” Eräänä iltana pa-
riskunta kertoi nähneensä El Salvadorista kertovan häm-
mästyttävän ja kiintoisan dokumenttielokuvan, jossa va-
semmistosissit hautasivat vastustajiaan elävältä ja ratsas-
tivat hevosella heidän ylitseen. Lähemmin tarkasteltuna 
nähty paljastui Sergei Eisensteinin elokuvaksi ¡Que Viva 
México! (1931).  

”Nämä ihmiset, jotka viettivät kaikki vuotensa television 
ääressä, eivät kyenneet erottamaan tuona aikana uutisissa 
puhutun El Salvadorin sissiliikkeen toimia 1930-luvun 
Meksikossa kuvatusta elokuvasta. Kaikkien näiden vuosien 
jälkeen tämä on yksi niistä esimerkeistä, jotka herättävät 
kysymyksen, voiko mediaa oppia tulkitsemaan evolutio-
naarisesti, kuka sitä voi oppia ja mitä pitää tehdä, että näin 
todella kävisi. Media-arkeologinen ajattelutapani kyseen-
alaistaa tämän ajatuksen, koska minulle on tärkeää toposten 
ikuisen paluun idea. Ne eivät tietenkään palaa samassa mer-
kityksessä vaan kaavoina, joille voi antaa uusia tulkintoja 
vaihtuvissa kulttuurisissa konteksteissa. Kuitenkin pyritään 
turvautumaan tuttuun ja jo sisäistettyyn. Näyttää siltä, ett-
eivät ihmiset läheskään aina tunnista kaavoja jo moneen 
kertaan kulttuurissa esiintyneiksi vaan tulkitsevat ne uutuu-
tena, yllättävänä ja ennenkokemattomana.”

Ilmeisin esimerkki tästä on 3D-elokuvien uusi aalto ku-
luneen vuosikymmenen aikana. Huhtamo itse sai ”vir-
tuaalitodellisuusvillityksestä” kimmokkeen soveltaa topos-
teoreettista asennetta mediakulttuuriin:

”Vuoden 1990 tienoilla koettiin ensimmäinen aalto, jolloin 
todella monet vaahtosivat, miten virtuaalitodellisuus on täy-
dellinen katkos kulttuurista, miten se ei ole vain uudenlai-
nen media vaan ontologinen siirtymä uudenlaiseen tapaan 
kokea olemassaolo. Tämä tuntui kohtuullisen absurdilta, 
kun jo silloin pystyi näkemään, että vaikkapa viktoriaani-
sen ajan 3D-villitys, 1850-luvun stereoskopiahuuma, toi 
jopa samantapaisia diskursiivisia kaavoja esiin. Tällä hetkel-
lähän eletään uuden virtuaalitodellisuusaallon aikaa, se on 
tullut uudelleen muotiin. Hyvin harvat näyttävät millään 
tavoin kykenevän kytkemään näitä asioita edellisiin, näke-
mään sitä materiaalisen lisäksi diskursiivisena muottina. 
Minua kiinnostaa, miten kulttuurinen muisti tuntuu olevan 
usein kovin hidas ja valikoiva. Siinä mielessä voi kysyä, 

kuinka paljon me evolutionaarisesta näkökulmasta todella 
kykenemme oppimaan ja siirtämään tietämystä seuraavalla 
sukupolvelle.”

Käyttäjät ja käytetyt
Kaiken media-arkeologisen puntaroinnin ohessa 
Huhtamo huomauttaa, että vähintään puolet hänen var-
sinaisesta työstään, tutkimuksestaan ja opetuksestaan kä-
sittelee nykykulttuuria satoja vuosia vanhojen ilmiöiden 
sijaan. Kalifornian yliopistoarjessa ei tarjoudu viljalti 
mahdollisuuksia opettaa historiaa. Toposten paluun aja-
tukseen sisältyy kuitenkin havainto joidenkin tarpeiden, 
kuten immersion eli uppoutumisen, ajattomuudesta. 
Tätä Huhtamo havainnollistaa tulevassa kirjassaan kalei-
doskoopilla, joka nostatti villityksen ensi kerran 1800-
luvun alkupuolella:

”Olen onnistunut löytämään siitä villityksestä aika paljon 
sekä visuaalisia että tekstuaalisia jälkiä. Vaikka huuma oli 
lyhytaikainen, sen keskeinen topos oli nimenomaan tämä 
immersion idea – mitä kaikkea tapahtuu, kun hullaantuu 
tirkistelemään tällaiseen pikkuiseen kuvalaitteeseen, joka 
näyttää muuttuvia abstrakteja näkyjä. On kiinnostavaa, 
miten nämä kaleidoskoopin yhteydessä esiintulleet topokset 
siirtyvät moniin muihin konteksteihin, tähän päivään asti. 
Älypuhelinhan ei ole teknisessä mielessä immersiivinen 
laite, mutta tuotteiden mainoksissa ihminen unohtaa koko-
naan ympäristön tuijottaessaan tähän kädessään pitämäänsä 
kuvaruutulaitteeseen.” 

Hipelöintilaitehuuma voidaankin kytkeä selvästi 200 
vuoden kehitykseen. Huhtamo lisää, että sekä kaleidosko-
manian että nykyisen riivauksen, älypuhelinmanian, tar-
kastelu osana mediakulttuuria on suunnattoman rikas ja 
laaja näkökulma:

”Motiivit, jotka tulivat suosioon kaleidoskoopin myötä ja 
siirtyivät kontekstista toiseen tähän päivään saakka, eivät 
itse asiassa syntyneet tuolloin vaan ovat monessa tapauksessa 
jopa peräisin ajalta ennen ’mediakulttuuria’. 1700-luvun 
jälkipuoliskolta löytyy satiirisia kuparikaiverruksia, joissa 
vanhempi herra katselee kaukoputkella ja sillä välin nuori 
komea mies käpälöi hänen vaimoaan selän takana. Luulen, 
että tällainen motiivi on peräisin esimerkiksi commedia 
dell’Arten maisemista, lazzi-perinteestä, jossa monenlaisia 
stereotyyppisiä koomisia elämäntilanteita muunnetaan kaa-
vaksi. Meidän aikanamme mediakulttuuri usein koetaan 
kaiken kattavaksi. Vietämme niin paljon aikaa näiden lait-
teiden kanssa, että siitä on tullut tavallaan toinen luonto. 
On tärkeää myös muistaa, että monet mediakulttuurin ele-
menteistä ovat peräisin ajoista ja paikoista, jotka ovat paljon 
kauempana menneisyydessä ja joita ei voi palauttaa pelkäs-
tään mediakulttuuriin.”

Tämän hetken mediakulttuurille leimallista on demokra-
tisoituminen ja banalisoituminen. Jokainen on itse oma 
show-selostajansa, oman julkisen olemisensa tuottaja ja 
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kerronnallistaja sen sijaan, että mediasisällöt valuisivat 
yksinomaan ylhäältä alaspäin. Huhtamo huomauttaa, 
että media-arkeologiset kysymykset ovat tässä komplek-
sisessa monikanavaisuudessa ainakin arkitasolla lopulta 
toissijaisia:

”Iso kysymys on, miten kykenemme ymmärtämään sitä 
suhdetta, joka vallitsee miljoonien onnellisten, iloisten 
käyttäjien ja palveluja tarjoavien suuryritysten välillä. 
Monet käyttäjät ovat ilmeisesti halukkaita unohtamaan 
sen seikan, että joka ainoa puhelu tai tekstiviesti tallen-
tuu johonkin ja sitä voidaan käyttää kaupallisiin päämää-
riin. Tutkimuksellisena suuntautumisena mediakulttuu-
rin poliittinen ekonomia on aina ollut jollain tavalla osa 
elokuvan ja television tutkimusta, mutta tarvitsemme sitä 
vielä paljon laajemmin. Meidän pitää ymmärtää syvem-
min, mitkä motiivit vaikuttavat Applen, Googlen ja Face-
bookin toimien takana. Täytyy ymmärtää laajempaa kon-
tekstia ja sen muuttumista. Siten ehkä kykenemme myös 
ymmärtämään vapauden mahdollisuuksia ja rajoja arkipäi-
vän internetkulttuurissa.”

Valta- ja omistussuhteet sekä nykymedian lisääntynyt 
aineettomuus vaikuttavat yhtä kaikki media-arkeologin 
työhön ja tutkimuksiin. Huhtamo kiirehtii kehaisemaan 
netin tuoneen monia tutkimuksellisia mahdollisuuksia 
aiempaan verrattuna. Digitaaliset arkistot helpottavat 
olennaisesti tiedonhakua. ”Mutta tämä ei mitenkään 
poista sitä, että eräänä päivänä voimme olla tilanteessa, 
jossa suuria osia tällä hetkellä elävästä kulttuurista ei enää 
pysty lähestymään. Ratkaisevaa lienee, millainen tasa-
paino tulevaisuudessa vallitsee arkistoinnin ja tiedon sekä 
muistin katoamisen välillä”, konkari lisää ja jatkaa:

”Arkistointi on ideologinen prosessi, kuten mikä tahansa 
kulttuurinen prosessi. Ainakin alkuperäinen Google Books 
oli kiinnostava, koska alussa ei lähdetty liikkelle siitä, mitä 
kirjoja meidän ajankohtamme näkökulmasta pidetään tal-
lentamisen ja arkistoinnin arvoisena. Periaatteessa päätet-
tiin digitoida hyllyllinen kirjoja kerrallaan, olivat ne sitten 
mitä tahansa. Tämä on valtava etu media-arkeologiselle 
tutkimukselle. En ole ollenkaan kiinnostunut siitä, miten 
Henri Bergson (1859–1941) tai William James (1842–
1910) käyttävät liikkuvan panoraaman toposta. Minulle 
on yhtä kiinnostavaa löytää täysin unohtuneita teoksia ja 
tekstejä, joissa samat kaavat ja kliseet jatkavat elämäänsä. 
Niitä olisi hyvin vaikea jäljittää ilman digitaalisia mahdol-
lisuuksia.”

Uutuudet suodattimessa
Omanlaisensa ilmiö on myös nuorten urbaanien media-
käyttäjien harjoittama retrofetisseillä fiilistely. Nauretta-
vuuteen asti trendikkään yhtyeen uusi albumi ilmestyy 
vain c-kasettina, ja julkaisujuhlissa voi päästä Polaroid-
kuvaan muusikoiden kanssa. Nuorenparin olohuonetta 
hallitsee vinyylisoitin. Huhtamo hylkää helpon naljailun 
nostalgiahakuisuudesta liian naiivina tapana hahmottaa 

retroilua. Hän näkee asenteessa kiinnostavan ristiriidan 
verrattuna laman ja taantuman maailmassa kasvaneen 
millenniaalisukupolven kollektiiviseen päätökseen hylätä 
materia ja ostaa sen sijaan palveluita. Toki jakaminen ja 
joukkoistaminen nauttivat suosiota, mutta kulutus- ja 
keräilykulttuuri eivät ole kadonneet. Vinyylilevyn rahina 
tarjoaa vaihtoehdon digitaalisen median steriilille luon-
teelle.

Merkittävä osa topoksistamme periytynee vielä parin 
sukupolven ajan analogisesta todellisuudesta. Mediakult-
tuurisen lihasmuistimme arkaaisimmat impulssit nytkäh-
televät vielä vanhempien välineiden olemusta ja rytmiä. 
Kyynisimmät voivat narista, ettei mitään mullistavaa 
lopulta voi keksiä. Onko edes mahdollista tislata esiin 
pienintä yhteistä nimittäjää, joka paljastaisi jonkun me-
diamuodon aidosti uudeksi? Huhtamo ei suostu media-
kyynikoksi:

”On väärintulkinta ajatella topos-arkeologian merkitse-
vän, että mitään uutta ei ole. Kyllähän kulttuuri muuttuu, 
kehittyy, ehkä jopa edistyykin. Mutta se tapahtuu monilla 
tasoilla ja perinteistä, lineaarista edistyksen idean varaan 
rakennettua mallia vastaan.”

Kulttuurin runsaat prosessit eivät välttämättä kytkeydy 
toisiinsa tai muodosta selkeää rakennetta, joka muuttuisi 
toiseksi rakenteeksi siististi ja sormella osoiteltavasti:

”Jokin Foucault’n tapainen episteemiajattelu ei siis kulttuuri-
historioitsijan näkökulmasta toimi. Tällöin sovitetaan mallia 
historiallisen todellisuuden päälle sen sijaan, että asioita kat-
sottaisiin historiallisen todellisuuden itsensä näkökulmasta. 
Mutta jos ajatellaan uutuuden elementtiä, media-arkeologia 
ehdottaa, että on parempi filtteröidä sitä suodattamalla ensin 
pois kliseet, kaavat ja perinteiset elementit. Sen jälkeen voi 
katsoa, mitä jää jäljelle, ehkä se on sitten uutuuden ulottu-
vuus. Silti media-arkeologia muistuttaa, että absoluuttinen 
uusi on mahdollisesti sellaista, mitä ei koskaan ole olemassa. 
Jos haluamme ymmärtää uutta, se täytyy löytää isommasta, 
kaoottiselta tuntuvasta kokonaisuudesta, mitä päämäärää 
topos-arkeologia saattaa pystyä edistämään.”

Huhtamon on kiirehdittävä haastattelusta sienimetsälle. 
En henno muistuttaa, että maan tapa on nykyään jakaa 
kuva sienisaaliista sosiaaliseen mediaan. Tämä 2010-lu-
kulainen topos vastannee kansallisromanttis-pula-ai-
kaiseen tarpeeseen korostaa sekä omavaraisuutta että au-
tenttista samoiluyhteyttä metsäläiseen meissä.
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of the Moving Panorama Until the 1860s. Väit. Turun yliopisto, 
Turku 2008.

3 Sama, 350–351.
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E uroopan talous- ja pa-
kolaiskriisi, Venäjän 
uhmakkuus, Isisin 
raakuudet ja TTIP-
kauppasopimus. Vii-

meaikainen maailmanpolitiikan 
ristiaallokko saa kysymään, kuinka 
menneisyys koulussa aikanaan ker-
rottiin ja kuinka se kerrotaan tänään. 
Minkälainen on näiden tarinoiden 
ja yhteisen muistin tulevaisuus (so-
siaalisen) median globaalissa ja al-
goritmein ohjatussa kuvallisessa 
tietovyöryssä, jossa meemit ja trollit 
saattavat vaivihkaa pyyhkiä koulussa 
opitun unohduksiin? Miten niin 
nuorten kuin aikuistenkin histo-
riatietoisuus, identiteetti ja ajattelu 
muovautuvat? 

Monikulttuurisuuden, kotoutta-
miskäytäntöjen, kansallismielisyyden 
nousun ja tietosodankäynnin kes-
kellä on puolustettava kriittisyyttä, 
joka on ominaista juuri historian-
opetukselle ja sen luomille identitee-
teille. Historianopetuksen historiaan 
ja nykytilaan sekä sen filosofiaan ja 
vertailevaan tutkimukseen perehty-
minen on tärkeää. Tähän tarpeeseen 
Jukka Rantalan ja Sirkka Ahosen 
kirja Ajan merkit antaa vertaisar-
vioituja välineitä, jotka perustuvat 
vankkaan käytännön kokemukseen, 
tutkimukseen sekä peruskoulun ja 
lukion opetussuunnitelmatyöhön. 
Kirjoittajat ovat historiallis-yhteis-
kuntatiedollisen kasvatuksen pro-
fessoreita Helsingin yliopiston opet-
tajankoulutuslaitoksella. He ovat 
tutkineet historian käyttöä ja vas-
taanottoa yhteiskunnassa sekä his-
toriallisen ajattelun oppimista kou-
luissa.

Kirja puolustaa monelta kantilta 
kriittistä ja itsenäiseen ajatteluun 
kannustavaa sosiaalis-konstruktivis-
tisen tiedonkäsitystä ja asettaa sen 
opettavaa ja objektivoivaa essentialis-

tista otetta vastaan. Essentialismissa 
ilmiöille ja tapahtumille ymmär-
retään olevan vain yksi ja oikea se-
litys (92). Konstruktivistinen tiedon- 
ja oppimiskäsitys sen sijaan näkee 
uusien asioiden kytkeytyvän oppijan 
mielen yksilölliseen tarttumapintaan 
osana aktiivista ajattelua ja sosiaalista 
vuorovaikutusta (141).

Historiaopetuksen kaksi nykyistä 
päätavoitetta ovat ”identiteetin ra-
kentuminen ja historiallisen ajat-
telun kehittäminen” (142). Rantala 
ja Ahonen tuovat esiin, että tällaisessa 
jälkipositivistiseen historian teoriaan 
pohjaavassa ajattelussa tieto ei ole ar-
vovapaata. Opetussuunnitelmien kie-
lellä ilmaistuna tämä on tarkoittanut 
historian muuttumista lukuaineesta 
eettistä pohdiskelua edistäväksi tai-
toaineeksi. Suomessa historian ope-
tussuunnitelman perusteisiin 2003 
kirjattu muutos on suuri. Frankfurtin 
koulukunnan vaikutuksesta historia-
tietoisuus sai 70-luvulla uuden tul-
kinnan, jossa historiallinen ajattelu 
nähtiin menneisyyden selittämisen, 
nykyisyyden ymmärtämisen ja tule-

vaisuuden odotusten rakentamisen 
yhteispelinä (84). Historian mää-
rittely taitoaineeksi pitää sisällään 
hyvin merkittävän ideologisen ja 
(post)modernille länsimaiselle kult-
tuurille olennaisen valinnan: kriitti-
sesti motivoitunut ja itsenäisesti ajat-
televa subjekti nostetaan opetuksen 
ideaaliksi.

Rantalan ja Ahosen kirja kuvaa 
kattavasti nykytilannetta, jossa ope-
tussuunnitelmien ylevät ihanteet 
ja luokkahuoneen didaktiset käy-
tännöt, markkinat ja valtiontalouden 
asettamat rajat risteävät. Kotimaiset 
ratkaisut asetetaan historialliseen ja 
kansainväliseen yhteyteen: kirjoittajat 
erittelevät esimerkiksi sitä, kuinka 
EU-Suomessakin alettiin yhä sel-
vemmin rakentaa ”eurooppalaista ih-
mistä”. Toisaalta Rantala ja Ahonen 
osoittavat, että ihanteet ja käytännöt 
eivät aina kohtaa: kansainvälisissä 
ja kansallisissa tutkimuksissa on ha-
vaittu, että vaikka uusien opetussuun-
nitelmien linjaukset päivitettäisiin, 
saattaa kulua jopa vuosikymmen, 
ennen kuin yksittäiset opettajat 
omaksuvat ne opetukseensa.

Tähän ongelmaan vastaaminen 
lienee ollut yksi teoksen kirjoitta-
misen tavoitteista. Ajan merkit pyrkii 
rakentamaan mielekästä yhteyttä 
uusimpien historiantutkimuksen vir-
tausten ja historian opetuksen käy-
tännön välille. Kirja on suunnattu 
opettajille ja sellaisiksi opiskeleville, 
ja sen ote on varsin pedagoginen: 
omiin laatikoihinsa on sijoitettu käy-
tännön esimerkkejä ja harjoituksia. 
Tulevaisuudessa teoksen kuluneita 
niteitä löytyneekin leveä kaistale yli-
opistokirjastojen kurssikirjahyllyistä. 
Tekijöiden kirjoitustyyli, joka ei tar-
joile valmiita vastauksia, ilmentää 
jo itsessään viehättävästi ajatteluun 
ja yhdessä oppimiseen kannustavaa 
kriittistä filosofiaa. Opetusalan am-

Niilo Rinne

Ajattelun vaikeudesta
Jukka Rantala & Sirkka Ahonen, Ajan merkit. Historian käyttö ja opetus. Gaudeamus, Helsinki 2015. 229 s.
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mattilaisten ja opiskelijoiden lisäksi 
uskallan suositella kirjaa myös ajatteli-
joille, jotka näkevät filosofian ja peda-
gogian välillä yhteyden. Asiasta kiin-
nostuneille selviää, minkälaiset kou-
lujärjestelmän käytännöt, rakenteet 
ja ideat rakentavat ihmisen globaalia 
paikkaa, identiteettiä ja ”Suomea”.

Vaikka opetuksen julkilausuttu 
päämäärä ei olekaan enää määrättyjen 
asioiden ulkoa opettelu, historialla on 
Rantalan ja Ahosen mukaan edelleen 
lukuaineen maine. Yleisen käsityksen 
vastaisesti aineen tavoitteena pitäisi 
kuitenkin olla taito käyttää lähteitä 
kriittisesti ja motivoituminen his-
torian opiskeluun, mikä kirjan mää-
ritelmän mukaan on ajattelemaan 
oppimista. Suomessa oppimaan 
ohjaus ja kriittisyys kansalaistaitona 
ovat kenties jo itsestäänselvyyksiä, 
mutta sitä ne eivät ole historiallisesti 
tai kansainvälisesti. Tämä on hyvä 
muistaa, sillä toisten kulttuurien 
ymmärtäminen edellyttää ihmisten 
historiatietoisuuden taustalla olevien 
rakenteiden, instituutioiden ja ideolo-
gioiden tiedostamista. 

Historian opetussuunnitelmien 
muutos ei ole yhdensuuntaista Euroo-
passakaan, kuten viimeaikainen ke-
hitys muun muassa Venäjällä, Valko-
Venäjällä ja Unkarissa osoittaa. Hel-
singin Sanomat uutisoi toissavuonna 
fennougristiikan professori Johanna 
Laakson havainnon: Yhä useampien 
unkarilaisten historianymmärryksessä 
”suomalaisugrilaisuus nähdään ensin 
Wienin ja sitten Moskovan impe-
rialistien juonena, jonka tarkoitus 
on unkarilaisten nöyryyttäminen”. 
Suositun tulkinnan mukaan taka-
pajuinen suomi ei enää kelpaa un-
karin sukulaiskieleksi, kun yhteyksiä 
etsitään ylväistä soturikansoista ja 
korkeakultuureista, kuten skyyteistä, 
hunneista ja sumerilaisista.1 Saman-
kaltaista kehitystä on Rantalan ja 

Ahosen mukaan nähtävissä Venäjällä, 
jossa Putinin tavoitteena on tuottaa 
kaikille kouluille yhtenäinen, Venäjän 
suuruudesta todistava historiankirja 
(50–51).

Mediateknologian kehitys, ku-
vallisuuden yleistyminen ja näiden 
vaikutus historiatietoisuuteen haas-
tavat historianopetusta. Koulun ul-
kopuoliset tahot taistelevat mediassa 
nuorten mielenkiinnosta yhä kii-
vaammin, ja ehkä tarkoitushakuises-
tikin vääristyneet historiakäsitykset 
voivat vallata nopeasti alaa. Tämä jää 
kuitenkin melko vähälle huomiolle 
Rantalan ja Ahosen tekstuaalisten 
painotusten rinnalla. Tulevaisuu-
dessa tulisi myös historianopetuksessa 
ottaa entistä selkeämmin huomioon 
sekä kuvanlukutaidon että media- ja 
elokuvakasvatuksen kriittiset näkö-
kulmat ja mahdollisuudet esimerkiksi 
monikulttuurisuuden käsittelyssä. 
Vuonna 2016 voimaan tulevan uuden 
opetussuunnitelman linjaukset ilmiö-
keskeisestä oppimisesta ja moniluku-
taidosta voisivat avata tärkeitä ulot-
tuvuuksia, vaikkakin niihin saattaa 
historianopetuksessa sisältyä suden-
kuoppia, joita on syytä varoa. Tätä 
kirjan kirjoittajatkin alleviivaavat: 
monet opettajat keskittyvät työssään 
edelleen ennen kaikkea sisältöihin, 
vaikka taitoaineissa rajanveto sisäl-
töjen ja taitojen välillä ei edistä histo-
riallisen ajattelun kehittymistä. Koska 
historia valmentaa historiallisten läh-
teiden löytämiseen ja arvioimiseen, se 
on Rantalan ja Ahosen mielestä syytä 
pitää riittävissä määrin omana oppiai-
neenaan.

2000-luvun opetussuunni-
telmalinjaukset eivät suoraan ota 
huomioon Euroopan ulkopuolelta 
Suomeen muuttaneita ja täällä koulua 
käyviä. Tähän ongelmaan kaivataan 
ripeää ratkaisua. Uutisia seuraamalla 
voi varmistua siitä, että kysymys eri 

kulttuurien, identiteettien ja arvo-
maailmojen rauhallisesta rinnakkai-
nelosta on tulevaisuudessa entistäkin 
polttavampi. Rantalan ja Ahosen kir-
jassa tämä merkittävä kansainvälinen 
historianopetuksen kysymys ei jää 
vaille huomiota. Erityisesti he painot-
tavat ajattelun ristiriitoja: oppilaan 
oikeutta omaan identiteettiin ja pe-
rehtymistä omiin juuriinsa on pidetty 
tärkeänä, mutta samalla on jäänyt 
epäselväksi, mitä juurilla ja identitee-
tillä lopulta tarkoitetaan.

1950-luvulta alkaneen ulkopuo-
lisen työvoiman rekrytoimisen tu-
loksena Euroopasta oli kehittymässä 
yhä monikulttuurisempi maanosa, ja 
Euroopan tarinan piiriin tuli saada 
myös miljoonat muslimit. Tuolloisen 
identiteettikeskustelun tuloksena 
syntyi uusi kattoperiaate ”unity in 
diversity, yhtenäisyys erilaisuudessa” 
(52). Periaatteen toteuttamisessa juuri 
historianopetuksella on erityinen 
rooli, sillä se vastaa ihmisen eksisten-
tiaalisiin ja yhteisöllisiin tarpeisiin 
asettaessaan tämän maailmaan ajal-
lisena olentona. Historianopetus on 
merkittävä, vaikkei suinkaan ainoa 
väylä, jota pitkin yksilön kuuluminen 
johonkin määrittyy.  

Kuten Ajan merkit tuo esiin, in-
himillinen maailman ymmärtäminen 
vaatii ajallista valppautta. Kirjan ta-
kakansiteksti alkaakin kysymyksillä: 
”Kuka minä olen? Mistä minä olen 
tulossa? Ja mihin olen matkalla?” 
Taivaltaja on kovin yksinäinen. Sopii 
pohtia, miksi kysymykset on esitetty 
ensimmäisessä persoonassa monikon 
sijaan.

Viite & Kirjallisuus
1 Maria Manner, Suomi ei kelpaa enää 

unkarilaisille sukulaiskieleksi. Helsingin 
Sanomat 30.3.2013.





4/2015  niin & näin   93 

Le
on

or
 R

ui
z 

D
ub

ro
vi

n,
 M

em
en

to
 (2

01
2)

, a
kr

yy
li 

ja
 m

us
te

 k
an

ka
al

le
, 4

5 
x 

35
 c

m
, k

uv
aa

ja
: M

au
ro

 F
ar

iñ
as

Sana ”humaani” on etymologisesti sukua ”hu-
mukselle”, lahoavan eloperäisen aineen ja 
kallioista liuenneiden mineraalien sekoituk-
selle. Maaperä on usein toiminut inhimillisen 
muistin trooppina, niin metonyymisesti kuin 

metaforisesti. Muistin metonymiana maaperä säilyttää 
mennyttä hyvin konkreettisesti ja kirjaimellisesti: se vas-
taanottaa kulttuurimme materiaaliset jäänteet ja säilöö 
niitä tuleville sukupolville. Mutta maata ja sen kerroksia 
on käytetty myös metaforisemmin tietoisen ja tiedosta-
mattoman inhimillisen muistin kuvina. Esimerkiksi jungi- 
laisen psykoanalyyttisen teorian mukaan ihmismielen sy-
vimmät kerrostumat ovat samalla ajallisesti varhaisempaa, 
ihmissuvun kollektiivista muistia2. Jungin retoriikka antaa 
omilla tilallisilla metaforillaan ymmärtää, että tietoisuuden 
pinnan ja valon alla, alitajunnan hämärissä syvyyksissä, 
muhii heimon alkuperä, arkkityyppien, salaisuuksien 
ja unohdettujen traumojen maaperä. Ja kun puhumme 
kulttuurisista juurista, vihjaamme kulttuurimme versovan 
menneisyydestä samaan tapaan kuin kasvi imee juurillaan 
ravinteita ja muuntaa ne uudeksi kasvuksi.

Maa on myös kuoleman valtakunta, pimeä alue, 
johon kuolleet haudataan ja josta käsin he edelleen hal-
litsevat ajatuksiamme. Kuten Robert Pogue Harrison 
muotoilee teoksessaan Dominion of the Dead: ”On kuin 
me elävät voisimme toimia (kulttuurisesti, institutionaa-
lisesti, ekonomisesti, toisin sanoen inhimillisesti) vain, 
koska kuolleet kannattelevat sitä maata, jolle raken-
namme kotimme, maailmamme ja valtakuntamme.”3

Renessanssin ajattelijat näkivät toisinaan maan ja 
ihmisruumiin vastaavan toisiaan: molemmissa oli kova 
tukiranko, pehmeä kasvukerros ja nesteitä kuljettamassa 
ravinteita. Leonardo da Vinci ilmaisi näkemyksen seuraa-
vasti: ”Voidaan sanoa, että Maa on elävää kasvuvoimaa ja 

että multa on sen lihaa, kerrostuneet kivet muodostavat 
sen luut, huokoinen kivi sen ruston ja joet sen veren.”4 
Tämän analogian mukaan pysyvää, kerrostunutta ja ki-
teytynyttä kulttuurista muistia, kuten rakennusten rau-
nioita, artefakteja tai kirjoitusta, voi verrata maan kovaan 
struktuuriin, kiviin ja kallioon. Elävän kulttuurisen 
muistin, jossa opitut rituaalit ja suulliset kertomukset 
periytyvät ja kehittyvät kulttuurisen evoluution mukana, 
voi taas rinnastaa multaan ja maaperään – prosesseihin, 
joissa menneisyys hitaasti hajoaa tunnistamattomaksi, 
mutta toimii samalla uuden elämän lähteenä.

Muistamisen ja maaperän yhteyden voi halutessaan 
nähdä Lakoffin ja Johnsonin kuvaaman juurimetaforan 
kaltaisena kielikuvana tai kielikuvien verkostona, al-
kuaan ihmisen ruumiilliseen kokemukseen liittyvänä 
analogiana, joka usein tiedostamattomasti strukturoi 
ajatteluamme5. Itse asiassa termi ”juurimetafora” – root 
metaphor – perustuu nimenomaan muistamisen ja maa-
perän metaforaverkostoon: kielen ilmaisut mielletään 
oksina ja lehvästönä, jotka ovat kuitenkin johdettavissa 
johonkin juureen, kuin kieli olisi jonkinlainen pääjuurel-
linen kasvi. Kielen trooppista ulottuvuutta ei kuitenkaan 
tarvitse Lakoffin ja Johnsonin tapaan typistää vain meta-
forien luokkaan. Menneisyyden kielellisen kuvantamisen 
mahdollisuuksia voidaan esimerkiksi Hayden Whiten 
tapaan tarkastella niin metaforan, metonymian, synek-
dokeen kuin ironian keinoin6. 

Onkin ehkä parempi puhua juuritroopeista kuin juu-
rimetaforista. Ja kuten niin klassisen retoriikan kuin ru-
nouden tuntijat tietävät, trooppien ja muiden kielikuvien 
mahdollisuudet eivät suinkaan tyhjene edellä mainit-
tuihin neljään metatrooppiin – vuosisatojen varrella 
on kuvattu satoja ”retoriikan kukkia”, niin kielen kuin 
mielen figuureja. Kielelliset ilmaukset eivät välttämättä 

Kuisma Korhonen

Maan ja muistin materiaalista 
tropologiaa
– Seamus Heaney ja mudan visio
Monissa muistin klassisissa troopeissa muisti näyttäytyy jonkinlaisena tilana – säiliönä, 
varastona, palatsina – johon muistot varastoituvat. Psykologian historiassa muistia on 
verrattu myös moniin teknologisiin informaation tallennusmuotoihin kuten maalaukseen, 
kirjoitukseen, valokuvaan tai hologrammiin.1 Näiden metaforien taustalta voi kuitenkin 
erottaa toisenlaisia trooppeja, joissa muisti ei ole tilaa vaan orgaanista kasvua, tai suosta 
paljastuvia ruumiita, kuten irlantilaisella Nobel-runoilijalla Seamus Heaneylla (1939–
2013). Kulttuurinen muisti hahmottuu näin lokalisoituneeksi ja myös konkreettisesti 
maaperään ja biologiseen perimään sitoutuneeksi: maaksi, vereksi ja juuriksi.
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ole siististi lokeroitavissa, vaan pikemminkin kieli sisältää 
mahdollisuuksia erilaisiin trooppisiin lukutapoihin.

Runoutta voi pitää kuvallisen ajattelun kaikkein pi-
simmälle vietynä ilmaisuna. Käyttäessään hyväkseen in-
himillisen ajattelun juurimetaforia runous voi paljastaa 
jo vakiintuneita juuritrooppeja, mutta myös purkaa ja 
uusintaa niitä. Runouden tapa leikkiä kielellä muistuttaa 
myös siitä, että kieli ei ole vain väline materiaalisen, his-
toriallisesti kehittyvän todellisuuden kuvaamiseen. Kieli 
äänteellisyydessään ja visuaalisuudessaan on itsessään ma-
teriaa, joka esimerkiksi Seamus Heaneyn runoudessa ver-
tautuu muhevaan maaperään, jatkuvasti muuntuvaan or-
gaaniseen ekosysteemiin.7 Kieli ei vain viittaa muistoihin 
vaan kantaa menneisyyden konkreettisia jälkiä omassa 
materiaalisuudessaan.

Klassisiin tilallisiin ja mekanistisiin trooppeihin 
(muisti varastona; muistot esineinä) verrattuna kieli-
kuvat orgaanisesta, maaperän ja kasvillisuuden kaltaisesta 
muistamisesta tavoittavat kenties paremmin muistamisen 
materiaalisen, prosessuaalisen ja jatkuvasti muuttuvan 
luonteen. Mutta ne kantavat itsessään myös jatkuvuuden, 
paikallisuuden ja luonnollisuuden oletuksia, joita on po-
liittisen ajattelun kentällä käytetty niin lokaalin ja luon-
nonläheisen kuin nationalistisen ja rasistisenkin itseym-
märryksen lähteinä.

Seamus Heaneyn tuotannossa muistaminen ja 
maaperä kietoutuvat toisiinsa. Hänen runouttaan voi-
daankin tarkastella suhteessa kulttuurisen muistin mate-
rialistiseen tropologiaan eli niihin tapoihin, joilla itsessään 
ajallinen ja materiaalinen kieli kuvantaa ajallisuuden, ai-
neellisuuden ja muistamisen yhteyksiä. Tämä materialis-
tinen kuvasto jäsentää niin kulttuurista kuin poliittista it-

seymmärrystämme. Kiinnitän seuraavassa huomiota sekä 
kielen keinoihin esittää muistamisen materiaalista luon-
netta että kielen omaan materialisuuteen – siihen, miten 
vokaalien ja konsonanttien soinnit kantavat muistumia 
menneistä aikakausista.8 Tarkoituksena on myös tuoda 
kulttuurisen muistin tutkimukseen uusi näkökulma, jossa 
keskitytään muistamisen narratiivisuuden sijasta sitä kan-
tavan kielen kuvallisuuteen ja materiaalisuuteen.9

Maan muisti
Seamus Heaneyn varhaista runoutta leimaa maantie-
teellisen paikan ja perityn kulttuurisen identiteetin 
pohdinta. Irlantilainen maaseutu peltoineen, soineen, 
vuorineen ja kylineen kietoutuu irlantilaisen kulttuu-
risen perinnön kertomuksiin. Monissa runoissa ku-
vataan yksityiskohtaisesti vanhaa agraaria kulttuuria 
ja sen työskentelytapoja, ja monet runot on otsikoitu 
jonkin paikannimen mukaan. Runot eivät kuitenkaan 
ole vain vaistomaisen nostalgian tai esteettisen topofilian 
ilmauksia. Maaperän, kielen ja muistamisen tiiviin yh-
teyden korostamisessa on Heaneyn runoissa niin poliit-
tinen kuin psykologinen ulottuvuutensa. Koska Irlanti 
oli vuosisatoja brittiläinen kolonia, oli oikeus maahan ja 
sen kantamaan kulttuuriseen muistiin 1960–70-lukujen 
Pohjois-Irlannissa tulenarka aihe. Maata vuosisatoja vil-
jelleet protestantit saattoivat perustella oikeuttaan maa-
perään omalla ja maahan muuttaneiden esi-isiensä työllä, 
mutta katolinen vähemmistö, johon Heaneykin kuului, 
vaali kaukaisen kelttiläisen menneisyyden ja maaperän 
syvää yhteyttä. Toisaalta kuten Heaneyn runoja suomen-
tanut Jyrki Vainonen on todennut, ”maahan, ’yhteiseen 

”Heaneyn runoudessa kieli 
vertautuu muhevaan maa-
perään, jatkuvasti muuntuvaan 
orgaaniseen ekosysteemiin.”
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maaperään’ kaivautuminen symboloi myös kaivautumista 
omaan sisimpään, ’pimeään johtavan oven avaamista.’”10 
Myös Heaneyn runoudessa, kuten vaikkapa Jungilla, 
matka oman mielen syvyyksiin on samalla matka oman 
heimon ja lopulta ihmiskunnan kollektiiviseen mennei-
syyteen. Vastaavasti maan uumenista nousevat mennei-
syyden arkeologiset löydöt vievät runoilijan myös oman 
tajuntansa syvempiin kerroksiin.

Muistamisen ja maaperän yhteys on läsnä jo Heaneyn 
esikoiskokoelman Death of a Naturalist (1966) aloittavassa 
runossa ”Digging”. Heaney on muistellut sitä kirjailijan 
uransa alkuna, ensimmäisenä runonaan, jonka hän tunsi 
onnistuneen. Runon puhuja esittelee ensin peukalon ja 
etusormen välissä lepäävän kynänsä, joka on ”kotoisa kuin 
ase”. Ikkunasta hän näkee isänsä puutarhassa kaivamassa 
kukkapenkkiä, mikä johdattaa ajatuksen ensin puhujan 
lapsuuteen, päiviin jolloin isä oli vielä kuokkinut peruna-
peltoa, mikä vuorostaan tuo mieleen puhujan isoisän, joka 
kaivoi turvetta suolla. Runo tunkeutuu yhä syvemmälle 
kirjoittajansa muistoihin:

”Mielessäni heräävät perunamullan kylmä tuoksu,
läpimärän turpeen parku ja läpse,
terän tylyt viillot läpi elävien juurien. 
Mutta minulla ei ole lapiota, en voi jatkaa tuota työtä.

Etusormen ja peukalon välissä
lepää kynänpätkä.
Minä kaivan sillä.”11

 
Menneisyys on runossa läsnä lähes onomatopoeettisina 
ääniefekteinä: the squelch and slap of soggy peat todel-
lakin parkuu ja läpsyy vuosikymmenten takaa. Jatkumo 
miessukupolvien välillä tuntuu katkeavan kirjoittajaan, 
kunnes tämä huomaa analogian oman kynänsä ja lapion 
välillä. Kirjoittaja kaivautuu kynänsä kanssa mennei-
syyteen kuin esi-isät lapioineen turpeeseen – tai, kuten 
Heaney myöhemmin havahtui huomaamaan, kuin ra-
kastaja rakastajattareen. Seksualisoituneessa kaivamisen 
kuvassa kirjoittaja samaistuu multaa kaivavaan ja jälke-
läisiä siittävään (niin sanotusti siemeniään vakoon kyn-
tävään) maamieheen, ja menneisyys feminisoituun maa-
perään, ikiaikaiseen kelttiläiseen Maa-jumalattareen.

Varsinkin suot, joissa maan ja veden elementit yhdis-
tyvät, ovat olleet läheisiä Heaneylle. Suot säilövät men-
neisyyttä tehokkaammin kuin pellot, niiden hapan turve 
estää muistoja maatumasta ja jatkamasta matkaansa ylei-
sessä materian kierrossa. Runossa ”Bogland” (1969) niin 
tuhansia vuosia sitten sukupuuttoon kuolleen hirven 
luuranko kuin sadan vuoden takainen voipakettikin nou-
sevat suosta lähes koskemattomina, kuin suorina väylinä 
menneisyyteen. Suon silmäkkeet näkevät Heaneylla ki-
vikauteen, esimerkiksi runossa ”Belderg” (1975): ”Nosta 
turpeinen luomi/ ja löydä pupilli joka uneksii/ kivikauti-
sesta vehnästä!/ Kun hän repi rikki suon pinnan/ pehmeät, 
kerrostuneet vuosisadat// raottuivat kuin otsatukka.” 

Heaneylle maaperä ja kieli ovat toistensa kuvia, mo-
lemmissa menneisyys on kerrostuneena läsnä. Mutta 

Heaneyn suhde kieleen on ongelmallinen: kuten useim-
milla irlantilaisilla kirjailijoilla, myös hänellä Irlannin 
alkuperäinen gaelin kieli on hautautunut myöhemmän 
englantilaisen kerrostuman alle. Hän joutuu kirjoit-
tamaan kolonialistin kielellä, jonka perimään (Chaucer, 
Shakespeare, Wordsworth, Eliot) hän toisaalta tuntee 
suurta rakkautta. Omasta Irlannin englannistaan Heaney 
löytää jälkiä niin kelttiläisestä, roomalaisesta, norjalai-
sesta kuin ranskalaisestakin menneisyydestä.

Varhaisten runojen puhuja jää usein tunnustelemaan 
erilaisia paikannimiä, kuin maistellen niitä suussaan12. 
Hänen lapsuuden kylänsä nimi Anahorish periytyy 
kelttiläisestä menneisyydestä ja viittaa ”kirkkaan veden 
paikkaan”, mutta sanan äänneasu assosioituu puhujan 
mielessä ”maailman ensimmäiseen kukkulaan” – ”konso-
nantin/ pehmeä nousu, vokaaliketo”13. Toisaalla Heaney 
kuvaa suon ja maaperän vastaavan irlantilaista perimää 
ja sen feminiinejä vokaaleja, kivien ja kallioiden taas toi-
saalta englantilaista kulttuuria, toisaalta kielen kovia kon-
sonantteja14. Suon muisti on Heaneylle Pohjois-Irlannin 
alkuperäinen kelttiläinen elementti ja viljellyn maan (ja 
kulttuurin) historiallinen muisti taas sen brittiläinen 
elementti. Runous itsessään on kielen viljelyä – kuten 
Heaney muistuttaa, latinan termi versus voi tarkoittaa 
paitsi runon säettä myös maamiehen kääntymistä kunkin 
kynnetyn vaon päässä15.

Runossa ”Bone Dreams” (1975) assosiaatioketjun 
alkuna on ”laitumelta löytynyt/ valkea luu:/ koske-
tuksen rosoinen,/ huokoinen kieli”. Arkeologinen löytö, 
pieni luunpalanen, toimii aistillisena, käsin kosketel-
tavana kielenä, jonka avulla runon puhuja pääsee unek-
simaan menneisyydestä. (Alkutekstin the rough, porous/ 
language of touch saa lausujan automaattisesti yhdis-
tämään ilmauksen suussa sijaitsevaan fyysiseen kieleen, 
niin huomiota herättävästi kieli tanssii sanoja äännet-
täessä kitalaessa.) Automaattisesti unelmointi ei käy: 
puhuja sanoo ujuttavansa löydöksen ”mielen linkoon”, 
jotta voisi singota sen Englantiin, niille vieraille pel-
loille, joilta hänen käyttämänsä kieli on peräisin. Muis-
tamisen tilalliset troopit sekoittuvat ajatukseen men-
neisyyteen palaamisesta eräänlaisena kaivamisena, kun 
luu johdattaa sanaan ”luumaja” – bone-house – viittaa-
massa ihmisen maalliseen ruumiiseen. Sana on ”luu-
ranko/ kielen vanhoissa/ vankityrmissä”, kuin kieli olisi 
vankila, jonka selleihin vanhat ilmaukset on vangittu (ja 
kieli on nyt vieläkin fyysisempänä läsnä sanassa tongue). 
Mutta runon puhuja kaivautuu läpi varhaisempien ai-
kakausien erilaisten tilallisten ja orgaanisten kuvien 
välityksellä: ”renessanssiholvien,/ normannien tyyli-
keinojen,/ läpi Provencen/ eroottisten kielikukkien/ ja 
kirkonmiesten/ latinaköynnösten/ aina runonlaulajien/ 
murteeseen asti, konsonanttien/ rautaiseen salamaan,/ 
joka iskee säkeeseen.” Varhaisimmasta anglosaksisesta 
englannista löytyy sanan alkumuoto ban-hus, useam-
masta osasta koostettu poeettinen metafora, joita ajan 
runoilijat kutsuivat termillä kenning. On kuin kielen 
maaperään olisi haudattu ”kieliopin ja/ deklinaatioiden/
aarrearkku”, jonka sisältä avautuu vielä muita, talon 
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ja ihmisruumiin yhdistäviä tiloja: varhainen asumus 
takkoineen, penkkeineen, kattoparruineen, aivot ruu-
kussa – ja tulella keinumassa ”sukupolven/ kattila:/ 
lemmenkolo, verilehto,/ haaveiden koto”, ihmisen bio-
logisen perimän ruumiillinen ja seksuaalinen kehto, 
joka vie runon loppusäkeistöt eroottisen unelmoinnin 
piiriin.

Esseessään ”Feeling into Words” Heaney kertoo, 
kuinka runot odottavat hänellä ”aivan muistin lattian 
alla”. Muisti assosioituu toisaalta huoneeseen, kuten an-
tiikin ars memoria -traditiossa, mutta myös arkaaisempaan 
perustaan, maaperään huoneen alla.16 Toisaalla Heaney 
kuvaa, miten hän pikemminkin kuuntelee kuin kirjoittaa 
runojaan, antaa niiden nousta suon keskeltä kuin äkisti 
paljastuvien menneisyyden reliikkien: ”olen aina kuun-
nellut runoja, joskus ne nousevat pintaan kuin ruumiit 
suosta, lähes täydellisinä, kuin ne olisi laskettu sinne 
kauan sitten.”17 Hän näkee ”runot jatkuvuuden element-
teinä, joilla on arkeologisten löytöjen aura ja autenttisuus; 
runous kaivamisena, löytöinä jotka lopulta päätyvät kas-
veiksi”18. Seksualisoidusta maaperästä/kielestä löydetyt 
reliikit päätyvät osaksi culturaa, elementtejä, jotka on 
nostettu unohduksesta osaksi hengen ja materian yleistä 
kiertoa. Yhteys maaperään saa North-kokoelman (1975) 
alkurunossa runon puhujan samaistumaan allegoriseen 
Antaeukseen, myyttiseen Gaian poikaan, joka sai voi-
mansa maaperästä ja jonka Herkules saattoi kukistaa vasta 
nostettuaan tämän ilmaan, eroon voiman lähteestään.

Pohjois-Irlannin levottomuuksien eskaloiduttua 1969 
avoimeksi konfliktiksi maan ja kielen uumenista paljas-
tuneet muistot muuttuvat Heaneyn runoissa synkem-
miksi. Tanskalaisen arkeologin P. V. Globin englanniksi 
käännetty kirja Pohjois-Euroopan soista löytyneistä rau-
takautisista muumioista, The Bog People (1969), inspiroi 
Heaneyn kirjoittamaan sarjan suorunoja, joissa men-
neisyys nousee suoraan syvyyksistä kommentoimaan 
nykyisyyttä ja sen poliittisia ristiriitoja. Muinainen väki-
valta kietoutuu tuoreisiin traumoihin, kun runossa ”The 
Tollund Man” (1972) muinaisen rituaalimurhan uhrin 
ja protestanttien murhaamien katolilaisnuorten kohtalot 
rinnastuvat toisiinsa. Runossa ”Punishment” (1975) 
taas nuoren naisen hirtetty ja suohon upotettu ruumis 
tuo puhujan mieleen ne tervassa ja höyhenissä kieritetyt 
naiset, joita IRA oli pettureina nöyryyttänyt.19 (Näiden 
kahden runon välissä aiemmin vahvasti katolilaiseen vä-
hemmistöön liitetty Heaney oli paennut Pohjois-Irlannin 
levottomuuksia ja muuttanut Irlannin tasavaltaan.)

Heaneyta on kunnioitettu aistivoimaisena, syvän ajal-
lisen ulottuvuuden kuvaajana. Kaikki eivät kuitenkaan 
aina ole olleet vakuuttuneita.20 Dekonstruktiivisessa es-
seessään ”’Pap for the Dispossessed’” David Lloyd syytti 
Heaneyta väkivallan estetisoinnista. Hänen mukaansa 
”samoin kuin nationalismissa, paikka, identiteetti ja kieli 
sotkeentuvat toisiinsa Heaneylla, koska kieli nähdään 
ennen muuta nimeämisenä”21. Lloyd katsoi Heaneyn 
runouden turvautuvan vanhaan mytologiseen kuvastoon 
luodakseen lohduttavan, mutta harhaanjohtavan il-
luusion arkaaisen alkuperän ja tämän päivän välisestä 

jatkumosta: identiteetti nousee näennäisen luonnolli-
sesti mullasta ja suosta, subliimina ja nykypäivän poliit-
tisten ja ekonomisten taisteluiden tuolla puolen. Lloyd 
ei peitellyt kritiikkiään: ”Tämän kaltaisen runouden 
epämiellyttävyys on tavassa, jolla kirjoituksen eettisten 
ja esteettisten elementtien välinen ristiriita on ratkaistu 
jälkimmäisten hyväksi alistamalla edelliset ’hyvin tehdyn 
runon’ intresseille.”22 Vaikka Heaney yleensä luettiinkin 
vasemmistoon, hänen runoutensa hyödytti Lloydin 
mukaan eniten sitä logiikkaa, jolla alkuperäiset traditiot 
on valjastettu osaksi globaaleja angloamerikkalaisia kult-
tuurimarkkinoita.

Toisaalta Heaneyn on nähty toisintavan perinteisiä 
sukupuolittuneita määritelmiä, joissa luonto ja maaperä 
nähdään feminiinisenä ja kulttuuri maskuliinisena ele-
menttinä. Kuten Clair Wills toteaa, Heaneylla on ”kaksi 
kieltä: toinen luonnollinen, maaperään juurtunut ja 
elävään puheeseen kiinnittynyt, toinen keinotekoinen, 
maskuliininen, vieras.”23 Kiinnittäessään irlannin ja 
englannin kielet perinteisiin feminiinin äidinluonnon 
ja hallitsevan isän stereotypioihin Heaney jää Elizabeth 
Cullingfordin mukaan passiivisen naiskuvan ja aktiivisen 
mieskuvan vangiksi24. Englanniksi kirjoittava Heaney 
tuntee huonoa omatuntoa omasta maskuliinisuudestaan, 
omasta kohtalostaan kirjoittaa valloittajan kielellä, mutta 
ei yritä vapautua tästä. Seamus Deanen mukaan monet 
avioliiton kuvat Heaneylla taas ovat itse asiassa yritystä 
saavuttaa sopusointu – luoda lohduttava visio imaginaa-
risesta tasapainosta feminiinin alkuperän ja maskuliinisen 
hallinnan välille25.

Veri ja maa
Heaneyn varhaisrunoutta kohtaan esitetyn kritiikin voi 
ymmärtää ehkä paremmin, jos sitä tarkastelee euroop-
palaisen nationalismin valossa. Monet 1900-luvun alun 
nationalistiset liikkeet loivat pyhää yhteyttä maaperän, 
geneettisen perimän ja kulttuurisen identiteetin välille.26 
Patriarkaalinen ”isänmaa” hallitsi feminiininä alkuperänä 
miellettyä maaperää. Nämä tendenssit huipentuivat 
etenkin Saksan Kolmannen valtakunnan Blut und Boden 
-ideologiassa, jonka päämääränä oli, Hitlerin sanoin, 
”tuhota yksilön liberaali käsite sekä marxilainen ihmi-
syyden käsite ja korvata ne kansan käsitteellä, jolla on 
juurensa maaperässä ja jota sitoo yhteen veri.”27

Kolmannen valtakunnan historian lisäksi kansan-
murhien historia yleisemminkin antaa ymmärtää, että 
kulttuurisen muistin sitominen maan ja veren troop-
peihin on usein johtanut katastrofaalisiin seurauksiin. 
Kuten Ben Kiernan massiivisessa kansanmurhien his-
toriassaan Blood and Soil esittää, lähes kaikille historian 
joukkotuhoille on ollut yhteistä agraarin ideologian yh-
distäminen menneisyyden palvontaan ja maaperän näke-
minen kansan myyttisenä muistina28.

Tätä taustaa vasten ei ole ihme, että jotkut kriitikot 
ovat nähneet Seamus Heaneyn runojen kuvaamassa 
maaperän ja kulttuurisen muistin liitossa arveluttavan 
nationalistisia kaikuja, huolimatta siitä, että Heaney itse Le
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on sanoutunut vahvasti irti kaikesta väkivallasta ja hei-
moajattelusta. Liittyikö Heaney tahtomattaan pitkään 
veren ja maan ideologioiden ketjuun korostaessaan maa-
perän ja muistamisen yhteyttä? On muistettava myös, 
että Irlannin tasavaltalaisten historiaa varjostavat läheiset 
yhteydet 1930-luvulla kansallissosialismiin. Jo W. B. 
Yeats (1865–1939) oli runoissaan palvonut Kathleen Ni 
Houlihania, myyttistä feminiiniä legendahahmoa, kelt-
tiläisen maan jumalattaren reinkarnaatiota, jolle tarjot-
tuina uhreina tasavaltalaiset marttyyrit toisinaan nähtiin. 
Lloydin syytökset Heaneyn runouden mullan ja muistin 
”nationalistisesta” retoriikasta saavat synkän kaikupoh-
jansa tästä irlantilaisen nationalismin usein vaietusta his-
toriasta.

Monet ovat olleet kuitenkin valmiita myös puolus-
tamaan Heaneyta. Esimerkiksi Richard Kearney muis-
tuttaa, että Lloydin kritisoima runokokoelma North ei 
itse asiassa ammenna inspiraatiotaan niinkään myytti-
sestä kelttiläisestä alkuperästä vaan viikinkivalloittajien 
jättämistä reliikeistä29. Maaperän paljastama muisti on 
Kearneylle pikemminkin murtumien ja epäjatkuvuuksien 
kuin jatkuvuuden leimaama. Heaneyn varhaistenkin ru-
nojen tarkempi luenta paljastaa, että Lloydin kuvaus il-
lusorisesta jatkuvuuden ja samuuden runoudesta on mo-
nella tapaa harhaanjohtava: jopa runon ”Digging” kuvat 
mullan ”elävien juurien” läpi tunkeutuvasta lapiosta te-
kevät runosta monimielisen, kuin lapiota vastaava kynä 
olisi aina valmis katkomaan kulttuuriset juurensa jopa 
silloin, kun se kuvaa näennäisesti kulttuurista jatku-
vuutta. Monet kriitikot ovatkin Alistair Daviesin tapaan 
nähneet Heaneyssa pikemminkin postmodernin kuin 
revivalistin30. Stan Smith korostaa, että kieli on Hea-
neylle paitsi kotiinpaluun myös ikuisen muukalaisuuden 
ja kodittomuuden alue31. Karen Moloney taas on valmis 
antamaan anteeksi Heaneyn varhaisrunojen piilevän sek-
sismin, koska myöhäisemmässä tuotannossaan Heaney 
näyttää pikemminkin hajottavan kuin toistavan seksis-
tisiä stereotypioita ja taistelevan patriarkaalista perinnettä 
vastaan32.

Mudan visio
Näyttää siltä, että Heaney havahtui itsekin oman mul-
lalta ja turpeelta tuoksuvan retoriikkansa vaaroihin. Ko-
koelmassa The Haw Lantern (1987) hän julkaisi runon 
”The Mud Vision”, jota voi pitää eräänlaisena retrospek-
tiona niin hänen omastaan kuin myös edustamansa su-
kupolven aiemmasta suhtautumisesta maaperään ja sen 
kantamaan muistiin.

Runon ensimmäinen säkeistö kuvaa moderniksi Ir-
lanniksi tunnistettavissa olevaa maisemaa. Katolisesta 
perinteestä on yhä läsnä joitain tuttuja maamerkkejä, 
kuten tienvarsien Jeesuksen patsaat paljastettuine sydä-
mineen ja orjantappurakruunuineen. Muuten maisema 
on täynnä modernin yhteiskunnan kuvastoa: suihkuko-
neiden runkoja, spray-maalien kanssa kulkevia punkka-
reita, helikopterikenttiä, joita käyttävät yhtä lailla uuden 
sukupolven rock-tähdet kuin levottomuuksien uhreja 

kuljettavat ambulanssilennot. Runon puhujana toimiva 
kollektiivinen ”me” tuntuu kadottaneen suuntansa: ”kä-
velimme unessa/ paniikin ja kaavojen välistä linjaa”, kuin 
”mies hyppylaudalla”, joka ei osaa sukeltaa, mutta ei 
kääntyä takaisinkaan.33

Toisessa säkeistössä kuvataan kollektiivisen ”meidän” 
eteen kohoavaa näkyä, kuin mudasta tehtyä ruusuik-
kunaa, joka leijuu taivaalla: ”meidän mutavisiomme, 
kuin mutainen ruusu/ olisi luonut itsensä kiiltävästä kos-
teudesta/ silkkipyörä, keriytynyt oman/ sumuisen tomu-
keskiönsä ympärille/ tahrainen ja silti säteilevä.” Maaperä 
mutana ja tomuna on nyt nostettu palvonnan kohteeksi, 
ja henkinen valo loistaa sen läpi kuin katedraalin ruusu-
ikkunasta. Tässä taivaallisen mudan visiossa ihmiskunnan 
synty maasta ja savesta yhdistyy taivaalliseen valoon, 
maan raskaus ilman keveyteen. Mutta tämä toivon sa-
teenkaari alkaa pian vaihtua saviseksi vedenpaisumuk-
seksi, joka sumentaa oikeaa reittiä etsivien näkymän, kun 
näkökulma vaihtuu auton sisälle, missä ”pyyhin/ ei pys-
tynyt kokonaan puhdistamaan tuulilasia” – missä muta 
itse asiassa estää näkyvyyden ja saa kollektiivin kadot-
tamaan tuntuman oikeasta suunnasta. Toisen säkeistön 
lopussa visio saa uskontosatiirin piirteitä, kun ihmiset 
merkitsevät itsensä savella, vigilioita pidetään mutaisten 
lampien ympärillä ja vesikasvit korvaavat alttarien liljat.

Kolmannessa säkeistössä puhuja keskittyy ”meihin”, 
jotka ovat vision pelokkaita, sivusta seuraavia ihailijoita. 
Visio on ”toivon sateenkaari”, mutta samalla se vyöryttää 
mutaisia vesiä, niin että ajajien on pysäytettävä ajoneu-
vonsa – kaikki edistys muuttuu mahdottomaksi. Nyt 
kollektiivi tahtoo jo vision loppuvan: ”me toivoimme sen 
menevän pois, ja silti ajattelimme sen olevan koe/ joka 
todistaa meidät yli odotusten”. Viimeisen säkeistön alussa 
taika kuitenkin haihtuu, kun puhuja toteaa ”meidän op-
pineen, tietenkin, näkemään sen kaiken hulluuden”. Ko-
konainen sukupolvi oppi häpeämään aiempaa visiotaan, 
jossa maa ja maaperä oli kohotettu taivaalle, palvonnan 
kohteeksi. Mutaruusu on raunioina, media uutisoi in-
noissaan spektaakkelista, asiantuntijat antavat lausuntoja, 
ja ”me unohdimme että visio oli meidän/ ainoa mah-
dollisuutemme tuntea vertaansa vailla oleva/ ja sukeltaa 
tulevaisuuteen.” Viimeiseksi tunteeksi tuntuu jäävän 
pettymys, kuin ”ainoa mahdollisuus olla mutamiehiä, va-
kuuttuneita ja vieraantuneita” olisi menetetty.

Runoa pidettiin ilmestymisaikanaan outona, ras-
kaana ja vaikeasti avautuvana. The Haw Lanternin ar-
viossaan Helen Vendler piti runoa epäonnistuneena ja 
katsoi, ettei runossa ole mitään siitä taloudellisesta ele-
ganssista, jonka hän löysi kokoelman muista runoista34. 
Ehkä hämmentyneen vastaanoton takia Heaney avasi 
myöhemmin runon taustoja tavallista tarkemmin. Us-
konnollisen hurmoksen kuvaus oli hänen mukaansa 
jäljitettävissä tapahtumiin 1950-luvun puolivälissä, 
jolloin Neitsyt Marian kerrottiin ilmestyneen eräässä 
pikkukylässä asuneelle naiselle. Itse visio, mutaruusu, 
oli taas saanut alkunsa englantilaisen maataiteilijan 
Richard Longin 1984 luomasta teoksesta River Avon 
Mud Hand Circles, jossa mutaiset kädenjäljet muo-Le
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dostivat dublinilaisen näyttelytilan korkealle seinälle 
keskiaikaisen katedraalin ruusuikkunaa muistut-
tavan kuvion.35 Mutaiset kädenjäljet voivat herättää 
myös syvemmän kulttuurisen muistuman, paleoliit-
tisen ajan luolamaalausten kädenjäljet, jotka lähet-
tävät meille terveisiä esihistoriallisesta menneisyydestä. 
Pyöreä muoto saattaa muistuttaa ruusuikkunan lisäksi 
monien eri kulttuuristen traditioiden ympyröistä,  
neoliittisistä ja pronssikautisista kivikehistä (kuten 
Stonehenge) kelttiläisiin ornamentteihin ja intialaisiin 
mandaloihin, joiden kaikkien viittauskohteena on 
elämän lähde, aurinko. Samaan aikaan Longin luoma 
kehä voi tuoda osana modernia arkkitehtuuria mieleen 
myös nykyajan ympyrämuotoja: suihkukoneiden moot-
torin, kaivosporan terän, sähkögeneraattorin. Ehkä mu-
taiset kädenjäljet tervehtivätkin meitä tulevaisuudesta?36

Runon esittelemää visiota voidaan pitää esimerkkinä 
ekphrasiksesta, visuaalisen kuvan esittämisestä runon 
keinoin, mikä luo multimediaalisen intertekstuaalisen 
tilan. Heaneyn runon kuvaaman maaperän ja henkisen 
muodon, menneen ja tulevan, intiimin ja kollektiivisen 
välisen yhteyden voi tunnistaa jo Longin mutaisissa kä-
denjäljissä. Runon kuvaama kollektiivi, runon ”me”, 
taas voidaan nähdä Heaneyn oman sukupolven intel-
lektuelleina, jotka 1960–70-luvuilla halusivat rakentaa 
kansallisen identiteetin oman anti-kolonialistisen kult-
tuurisen muistinsa varaan. Maaperän ja kulttuurisen 
muistin yhteys oli avain tulevaisuuteen, vaihtoehto glo-
baalin modernismin aiheuttamalle vieraantumiselle. 
Mutta maan ja muistin kuvastoa käytettiin pian myös 
tribaalin väkivallan oikeuttamiseen niin katolisten kuin 
protestanttien militanttien hurmioituneessa retoriikassa. 

Pohjois-Irlannin levottomuuksien hiljetessä 1980-luvulla 
maan ja kulttuurisen muistin ykseydestä unelmoineet 
intellektuellit kokivat tulleensa petetyksi: ihanne maasta 
nousevasta hengellisyydestä, joka ylittäisi hengen ja ma-
terian vastakkainasettelun, oli väkivaltaisen hurmoksen 
turmelema. Jäljelle oli jäänyt vain median ja asiantun-
tijoiden saivartelu sekä epämääräinen kaipuu jotain ka-
dotettua kohtaan. Runoa voikin pitää Heaneyn jäähy-
väisinä aiemmille illuusioilleen. Jäähyväisissä on tiettyä 
haikeutta, mutta myös lopullisuutta – olemme siirtyneet 
aikaan, jossa täytyy keksiä uusia kielen muotoja ja yh-
dessä elämisen tapoja kollektiivisten, maaperään sidot-
tujen identiteettien tilalle.

Onkin todettu, että Heaneyn tuotannossa tapahtuu 
siirtymä 1984 ilmestyneestä kokoelmasta Station Island 
eteenpäin: keskeinen kuvasto ei enää kumpua maaperästä 
vaan nousee ilmaan, liikkeellä oloon, ikuiseen vaelta-
miseen, muukalaisuuteen37. Maasta voimansa saavan An-
teuksen sijaan keskeiseksi hahmoksi nousee irlantilaisen 
kansanrunon Sweeney, hulluksi noiduttu kuningas, joka 
joutui vaeltamaan ympäri maailmaa ilman toivoa lepo-
sijasta. Viimeaikainen Heaney-tutkimus onkin irronnut 
irlantilaisesta kontekstista ja tunnistanut hänen runou-
tensa kosmopoliittiset ulottuvuudet38.

Kohti juuritrooppien purkamista
Kuten Jan Assmann on määritellyt, kulttuurinen muisti 
ei rakennu niinkään historiallisille tapahtumille kuin ”al-
kuperän myyttiselle historialle, tapahtumille absoluut-
tisessa menneisyydessä.”39 Ilmauksella ”absoluuttinen 
menneisyys” Assmann viittaa menneisyyteen, jota ei 

”Maan ja muistin kuvastoa 
käytettiin tribaalin väkivallan 
oikeuttamiseen niin katolisten 
kuin protestanttien militanttien 
hurmioituneessa retoriikassa.”
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ole ulkoistettu tieteellisen uteliaisuuden kohteeksi vaan 
jonka mielletään olevan ikuisen tulemisensa tilassa. Abso-
luuttinen menneisyys on jatkuvasti läsnä oleva alkuperä, 
joka takaa menneen, nykyhetken, ja tulevan kulttuurisen 
identiteetin välisen jatkuvuuden. Se elää etenkin erilai-
sissa syvälle kieleen ja ajatteluun pesiytyneissä raken-
teissa, kuten juuritroopeissa. Samoista juuritroopeista voi 
kuitenkin versoa hyvinkin erilaisia ja keskenään ristirii-
taisiakin ajattelumalleja.

Maan ja muistin yhteys voi ensi alkuun tuntua luon-
tevalta jatkumolta, jossa maaperän kyky toisaalta säi-
lyttää, toisaalta hajottaa ihmisruumiita ja kulttuurisia 
artefakteja vertautuu henkisen kulttuurin säilyttävään ja 
itseään uusintavaan luonteeseen. Maan ja muistin juuri-
troopista nousevan metaforien ja muiden trooppien ver-
koston voi tulkita kuvastavan ekologista yhteyttä ihmisen 
ja hänen ympäristönsä välillä. Muistin ja maaperän reto-
riikkaa on käytetty, kun kulttuuriset vähemmistöt ovat 
puolustaneet omia ”kulttuurisia juuriaan” tai kun jotkut 
musiikin lajit on julistettu ”juurimusiikiksi”. Gregory 
Batesonin ekologisen antropologian pohjalta maan ja 
muistin juuritroopin taas voisi nähdä pikemminkin me-
tonymiana kuin metaforana: yhtenä todisteena ihmisen 
ja luonnon erottamattomasta yhteydestä – ihmisen kog-
nitio on hajautettu kaikkiin niihin suhteisiin, joita hän 
luo ympäristönsä kanssa40. Ja vaikka varhainen feminismi 
pyrki parhaansa mukaan vastustamaan naisten ”luon-
nollistamista” – naiseuden automaattista liittämistä ”äiti 
maahan” tai muihin feminisoidun maaperän myytteihin 
– on vaikkapa Susan Griffinin edustama ekofeminismi 
nähnyt naiseuden ja maaperän liiton myönteisemmässä 
valossa, osana sitä elämän kokonaisuutta, josta patriar-

kaalinen, hengen ja materian toisistaan erottava kulttuuri 
on vieraantunut41.

Mutta on muistettava, että maan ja muistin yhteyttä, 
heimon absoluuttista menneisyyttä, pyrkivät tuottamaan 
myös kansallissosialistit troopillaan ”veri ja maa”. Sen 
oli tarkoitus rakentaa alkuperä, joka loisi materiaalisen 
ja spirituaalisen jatkuvuuden illuusion – tai Assmannin 
termein ”konnektiivisen struktuurin” – menneen, ny-
kyisen ja tulevan kulttuurisen identiteetin välille. Ilmaisu 
vastusti osaltaan modernia erottelua henkisen ja mate-
riaalisen ulottuvuuden välillä ja loi yhteyttä sosiaalisen 
struktuurin ja alkutuotannon välille. Ideologisesti ”veri 
ja maa” todisti urbanismin ja liberaalin kapitalismin 
synnyttämästä vastareaktiosta, samoin kun suomalainen 
”kumpujen yö”, irlantilainen maan palvonta ja vas-
taavat 1900-luvun alun nationalistiset ja traditionalistiset 
ilmiöt.

On vaikea keksiä vastakkaisempia ajattelutapoja kuin 
ekofeminismi ja kansallissosialismi, vaikka otettaisiinkin 
huomioon jälkimmäisen sisällä vaikuttanut ekologinen 
suuntaus. Luonto käsitetään suuntauksissa täysin vastak-
kaisilla tavoilla: ekofeminismi korostaa luonnon täyteyttä, 
anteliaisuutta ja holistisuutta, kun taas kansallissosialismi 
näki pseudodarwinistiseen tapaansa luonnon raakana 
ja loputtomana kilpailuna, jossa vain vahvimpien tulee 
selviytyä. Miten siis pitäisi suhtautua siihen, että niiden 
kaipuu maaperän ja kulttuurisen muistin ykseyteen tuntuu 
perustuvan samankaltaisiin juuritroopeihin?

On ensinnäkin todettava, etteivät mitkään juuri-
troopit itsessään ole hyviä tai pahoja. Niitä voidaan 
käyttää niin ihmisyyttä puolustaviin kuin sitä tuhoa-
viinkin tarkoituksiin. Ne luovat joka tapauksessa ajat-

”Samoista juuritroopeista voi 
versoa erilaisia ja keskenään risti-
riitaisiakin ajattelumalleja.”
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telumme pohjaverkoston, jonka ulkopuolelle emme 
koskaan täysin pääse. Mutta kielen ja todellisuuden vä-
lillä ei ole vain jatkumo vaan myös murros. Esimerkiksi 
uusmaterialismi näkee kielen ja luonnon elementtien 
kuuluvan samalle ontologiselle tasolle,  jota voi kuvata 
vaikkapa ”rihmaston” tai ”sedimenttien” kaltaisilla ter-
meillä42. On kuitenkin hyvä muistaa, että kielen mate-
riaalisuuteen kuuluu myös Derridan termillä iterabilité 
kuvaama toiston, muuntamisen ja radikaalisti uusiin 
konteksteihin asettamisen mahdollisuus43. Kielen ilma-
usten näennäinen luonnollisuus ja läpinäkyvyys piilot-
tavat katseelta ne lukuisat tavat, joilla eri troopit (ni-
mensä mukaisesti) kääntävät inhimillistä logiikkaa eri 
asentoihin, luovat katkoksia, murroksia, kielen ironista 
irtoamista alkuperästään – ja miten näitä trooppeja 
voidaan myös tietoisesti hyödyntää ihmisten manipu-
lointiin. 

Runoilijoiden, kuten Seamus Heaneyn, tapa uu-
delleen tulkita ja uusintaa perinteisiä maaperän ja kult-
tuurisen muistin ympärille kutoutuneita trooppien ver-
kostoja auttaa meitä näkemään omien ajattelutottumus-
temme sisäistä logiikkaa. Kenties parhaimmassa tapauk-
sessa voimme vapautua ainakin joistain juuritrooppien 
luomista ansoista ja kehittää vastustuskykyä kaikkein 
ilmeisimpien manipulaatioiden varalta.

Kulttuurinen muisti ei sijaitse maan alla tai virtaa 
suonissamme, eikä se ole kiinnittynyt mihinkään 
tiettyyn paikallisesti tai biologisesti määrittyvään 
maaperään. Pikemminkin se on jakautunut ympäri 
planeettaa, lukuisten toisiinsa verkottuneiden kult-
tuuristen perinteiden kokonaisuuteen. Jos kulttuu-
rista muistia pitäisi määrittää joidenkin materiaalisten 
trooppien kautta, se olisi sukua pikemminkin virtaa-
valle vedelle tai mantereita ylittävälle tuulelle kuin 
maaperälle. Vain muutokseen, liikkeeseen ja vuorovai-
kutukseen antautuminen tekee kulttuurisesta muistista 
luovan voiman.

Muistista tulee merkityksellistä silloin, kun sen 
avulla voidaan kommunikoida. Termi communitas ei 
viittaa niinkään valmiiksi koodattujen viestien lähet-
tämiseen vastaanottajalle kuin uuden yhteisöllisyyden 
mahdollisuuteen. Kulttuurinen muisti luo tekstuaalisia 
yhteisöjä, jotka ylittävät ajan ja paikan rajoitukset.44 Ih-
misinä emme ole vastuussa vain suvullemme ja läheisil-
lemme vaan myös heille, joita emme tunne, jotka elävät 
toisaalla, elivät ennen meitä tai tulevat jälkeemme. Jaka-
malla kulttuurisia muistojamme yli kielten ja valtioiden 
rajojen voimme haaveilla uusista yhdessä elämisen ta-
voista – eroja kunnioittaen mutta nationalismien tuolla 
puolen. 
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Kulta-aika taskussa kokoaa yhteen Fjodor Dostojevskin 
(1821–1881) puhuttelevimmat ja paljastavimmat 
aikalaiskriittiset tekstit. Kirjoittaa Dostojevski sitten 

maan hiljaisista tai isovenäläisyydestä, lännestä tai kristinus-
kosta, hän on sattuva, poleeminen ja kiivas. Venäjän kansa, 
henkinen tila ja kansainvälinen asema saavat Dostojevskista 
väliin kaunopuheisen, väliin piikikkään tulkkinsa.

Dostojevskin yhteiskunnallisen ajattelun ymmärtäminen on 
myös nykyisen Venäjän ja venäläisyyden ymmärtämistä. Kirjaan 
sisältyy suomentaja Tiina Kartanon johdanto, jossa Kartano 
esittelee yhteiskuntakriittisen  Dostojevskin. Kartano on aiem-
min suomentanut  Dostojevskin teoksen Talvisia merkintöjä 
kesän vaikutelmista (niin & näin 2009).

Venäjän kansa ei 
mielellään tavoittele 
pinnallisuuksia; 
se arvostaa eniten 
henkeä, ajatusta ja 
asioiden ydintä.”

Fjodor Dostojevski

KULTA-AIKA 
TASKUSSA
Kirjoituksia Venäjän  
maasta ja hengestä

niin & näin -kirjat 2015  
272 sivua
Suom. Tiina Kartano 
ISBN 978-952-5503-89-0

Hinta 39  (kestotilaajalle 34 )

MIKÄ EROTTAA 
VENÄJÄN EUROOPASTA?

”
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Muistiorganisaatioilla – kirjastoilla, 
arkistoilla ja museoilla – on kes-
kenään erilaiset toiminta- ja lä-
hestymistavat. Monesti puhutaan 
kulttuuriperinnön säilyttämisestä, 

mikä viitannee erityisesti säilytettävien aineistojen va-
lintaan ja arvottamiseenkin. Sanat ”kulttuuri” ja ”pe-
rintö” antavat viitteen jostakin arkea arvokkaammasta. 
Kulttuuriperintö-termillä tarkoitetaan yleensä yksilön tai 
yhteisön itselleen tärkeäksi katsomaa kulttuurista ilmiötä, 
aineistoja, tapoja. Suomessakin on alettu puhua aineel-
lisen kulttuuriperinnön lisäksi aineettomasta kulttuuripe-
rinnöstä. 

Kulttuuriperinnön määritys ei ole yksinkertainen 
tehtävä: Kenen kulttuuriperintöä muistiorganisaatiot 
keräävät? Kenellä on lupa määritellä kulttuuriperintö 
ja tehdä säilytyspäätöksiä? Voiko virallinen organisaatio 
päättää yksilöiden puolesta kulttuuriperinnöstä? Millaista 
aineistoa me keräämme muistin tueksi? Kansalliskirjastossa 
painitaan näiden kysymysten kanssa jatkuvasti.

Lakisääteisyys lähtee kattavuudesta
Kansalliskirjasto on kansallinen muistiorganisaatio, jonka 
lakisääteinen tehtävä on tallentaa kansallisia kulttuuri-
aineistoja. Kansalliskirjaston yhteydessä tämä tarkoittaa 
Suomea ja suomalaisia varten painettuja painotuotteita 
– kirjoja, lehtiä, karttoja, nuotteja, mainoksia, esitteitä, 
julisteita –  äänitteitä ja verkossa julkaistua kirjallista, ku-
vallista tai äänellistä informaatiosisältöä.

Muistiorganisaationa Kansalliskirjastolla on arkistoja 
ja museoita helpompi tehtävä. Laki kulttuuriaineistojen 

tallettamisesta ja säilyttämisestä antaa Kansalliskirjastolle 
tarkat oikeudet ja velvollisuudet julkaistun kulttuuri-
perinnön keräämiseen. Sen lisäksi, että talletettavat ai-
neistot on määritelty kohtuullisen tarkasti, myös niiden 
käyttötarkoitus on kerrottu: tutkijoiden ja muiden tie-
dontarvitsijoiden käyttöön. Tavoitteena on painettujen 
ja muiden analogisten aineistojen osalta mahdollisimman 
täydellinen kattavuus.

Kansalliskirjaston tehtävää muistiorganisaationa 
on helppo ymmärtää osana tutkimusinfrastruktuuria. 
Kirjasto kerää aineistoja tutkimuksen lähdeaineistoksi. 
Perustehtävänä on siis tukea kansakunnan muistia: tal-
lettaa erimuotoisia julkaisuja, joiden avulla voidaan 
palata tapahtumien juurille. Vanhoista sanomalehti-
artikkeleista nähdään, miten aikalaislehdet uutisoivat 
poliittisia tapahtumia, mainoksista päästään kiinni ai-
kakauden termeihin ja trendeihin, yritysten vuosiker-
tomukset kertovat aikansa liikeideoista ja liikkeenjoh-
dollisesta ajattelusta. Löydämme vanhoista julkaisuista 
aikalaisten tulkinnat sekä sen ajattelun, kielen – myös 
kuvakielen – ja kulttuurin, minkä keskellä kaikki ta-
pahtui. 

Kirjaston noin kahden sadan vuoden aikana keräämät 
aineistot – aloitettiinhan Turun palon jälkeen 1827 
alusta – ovat käyttöä varten järjestetyt ja kaikille avoimet. 
Ison tietovarannon avoimuus on demokratian peruskivi. 
Aineistojen käyttäjiä ei jaotella poliittisten, kulttuuristen 
tai sosiaalisten syiden vuoksi. Ainoa rajoittava tekijä 
on, että käytön pitää olla tutkimusta tai tiedon tarvetta 
varten. Huvikäyttöön kokoelmia ei ole kerätty, ei edes 
opiskelun tueksi. Näihin käyttötarkoituksiin Suomessa 
on muita kirjastoja. 

Liisa Savolainen

Kaiken kattavuudesta 
harkittuun valintaan 
Kansalliskirjasto muistiorganisaationa ja tutkimuksen 
lähdeaineistojen tallentajana
Me kaikki tiedämme, kuinka helposti asioita unohtaa. Uudet tapahtumat, uudet tulkinnat, 
väärät muistikuvat, toisten henkilöiden väitteet ja mielipiteet muokkaavat muistikuviamme 
siitä, mitä oikeastaan tapahtui Laina-tädin mökillä juhannuksena 1985 tai kuoliko isoisän 
veli rintamalla vai vasta sotilassairaalassa. Kansalliskirjaston lakisääteisenä tehtävänä 
on toimia tutkijoiden ja muiden tiedontarvitsijoiden muistina ja lopulta kansakunnan 
muistina. Se tarkoittaa jatkuvia valintoja ja rajauksia; kaikkea ei voi tallentaa, jotain jää 
unholaan. 
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Digitalisaatio haastaa kattavuuden
Digitaalinen toimintaympäristö tuottaa uudenlaista jul-
kaisemista. Verkkojulkaisut – sekä verkkosivut että verk-
kolehdet, -kirjat ja -musiikki – kuuluvat tallennettaviin 
kulttuuriaineistoihin. Mielipideilmaisu ja monenlainen 
kulttuurinen ja poliittinen osallistuminen ja vaikutta-
minen ovat siirtyneet verkkoon. Tämän kaiken tallenta-
minen muistamisen tueksi on yhtä tärkeää kuin vanhojen 
mainosten ja lentolehtisten kerääminen on aikanaan ollut. 

Kaikkea verkkoaineistoa ja sosiaalisen median il-
miöitä ei ole mahdollista tallentaa. Some-aineisto ei läh-
tökohtaisesti edes kuulu julkaisujen piiriin, mutta lienee 
sekä nykypäivän että tulevien tutkijoiden kannalta mer-
kittävää lähdeaineistoa. Verkkoaineistojen luonteen ja 
laajuuden vuoksi kirjasto joutuu aineistojen tallentami-
sessa tekemään valintoja. 

Kirjasto on tehnyt verkkosivujen tallentamisessa niin 
sanottuja teemakeräyksiä. Tämä tarkoittaa, että kirjasto 
on valinnut tiettyjä sivustoja pysyvään tallennukseen. 
Tähän lainsäädäntökin antaa luvan: verkkoaineistoista 
tallennetaan edustava otos. Mutta silloin nousee esille jo 
aiemmin esittämäni kysymys: kenen kulttuuriperintöä ja 
maailmankuvaa kirjasto tallentaa? Miten kerätyt aineistot 
dokumentoidaan ja miten ne kontekstualisoidaan, jotta 

sadan vuoden päästä tutkija voi arvioida aineiston päte-
vyyttä tutkimuksen lähdeaineistona? 

Katkeaako kahdensadan vuoden systemaattinen ja 
kattava julkaistun kulttuuriperinnön tallentaminen di-
gitalisaatioon? Näin saattaa käydä. Keräysteemoja va-
litsemalla luomme ainakin lähdeaineistoa siitä, mitä ai-
neistoja, ilmiöitä ja aineistojen tuottajia pidettiin meidän 
aikanamme tärkeinä. Jätämme selkeän jäljen omasta 
maailmankuvastamme. Valinnoilla kerromme siitä, 
mitkä ilmiöt ovat nousseet tämän päivän keskustelussa 
esille. Vähintäänkin valinnat kertovat teemoista, jotka 
kirjastossa on tunnistettu.

Yksittäisillä teemakeräyksillä ei luoda lähdeaineistoa 
pitkien trendien ja kehityssuuntien tutkimukseen. 
Pitkien kehityssuuntien tallentamiseksi saattaa tulla vält-
tämättömäksi valita yksi verkkoaineistotyyppi, jonka 
mahdollisimman kattava tallentaminen palvelee aitoa 
lähdeaineistotehtävää. Samalla on realistista tiedostaa, 
että jonkin aineiston kattavuuden valinta tarkoittaa tie-
toisesti jonkin toisen aineiston poisjättämistä. Taloudel-
liset voimavarat eivät anna myöten toiminnan jatkuvaan 
laajentamiseen. Valinnan vaikeus ja siihen liittyvät poh-
dinnat tullevat pysyväksi osaksi julkaistunkin kulttuuri-
perinnön tallentamista. 

Ihmisillä on ilmeisen herkeämätön halu tallentaa 
todisteita elämästään, kokemuksista ja mielenliik-
keistään sekä jakaa niitä muiden kanssa sosiaalisessa 
mediassa. Samalla kun digitaaliset kuvat, tekstit ja 
videot ovat todisteita tekijänsä ja jakajansa olemas-

saolosta, niiden kierrättäminen ja jakaminen myös luovat 
yhteisiä kokemuksia ja elämyksiä ja muistoja. Näihin muis-
toihin palaamisen mahdollisuus voi olla kuitenkin ajallisesti 
hyvin rajallinen. Sadat ja tuhannet kuvat hukkuvat toistensa 
sekaan, salasanat unohtuvat, tallennusjärjestelmät muut-
tuvat, verkkosivujen tarjoajat lopettavat palvelunsa, muis-

titikut katoavat, kovalevyt hajoavat, pilvipalvelimet kadot-
tavat bitit avaruuteen tai katoavat itse jälkiä jättämättä.

Myös digiaikaa varhaisemmat aineistot, päiväkirjat, 
kirjeet, postikortit, mainoslehtiset, pienpainatteet, valo-
kuvat, ovat mahdollistaneet oman elämän tallettamisen 
ja jakamisen muiden kanssa. Konkreettisina esineinä ne 
ovat kuitenkin voineet parhaimmillaan myös säilyä kym-
meniä, jopa satoja vuosia – etenkin, jos joku on tullut 
aikoinaan arkistoineeksi ne. 

Julkisiin muistitietoinstituutioihin tallennetut yksi-
tyisiä muistoja taltioivat esineet voivat tulla osaksi aineis-

Tuula Juvonen 

Kuinka kadonnut muisti 
palautetaan?
Materiaalisuudessaan arkistot tukevat muistamista. Karttuneet kokoelmat tarjoavat 
parhaimmillaan väläyksen ajankuvasta ja eletystä arjesta. Mutta millaisia aineistoa 
jälkipolville on jäänyt elämästä, joka oli aikanaan piilotettua, häpeiltyä ja laitonta?
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tokokonaisuutta, joka mahdollistaa kollektiivisen muiste-
lemisen ja muistamisen, yhteiset muistot. Mutta millaiset 
aineistot voivat ylipäänsä päästä osaksi arkistoja ja siten 
muistetuksi tulemista? Keiden elämästä tällaiset aineistot 
voivat kertoa? 

Arkistojen ulkopuolelle jäävät aina vääjäämättä sel-
laiset aineistot, joita ei ole koskaan tuotettu. Koska ho-
moseksuaaliset teot olivat rikoksia Suomessa aina vuoteen 
1971 asti, homoseksuaalisesti tuntevat ihmiset jättivät 
usein päiväkirjan pitämättä ja kirjeet kirjoittamatta, sillä 
niiden löytyminen olisi voinut merkitä suhteiden pal-
jastumista ja rakastavaisten päätymistä poliisikuuluste-
luihin, oikeuden eteen ja vankilaan. Viranomaisarkistot 
ja niiden poliisikuulustelupöytäkirjat ja oikeudenkäyn-
tiasiakirjat kertovat ilmiannettujen ja kiinni jääneiden 
ihmisten kohtelusta, mutta eivät juurikaan heidän elä-
mästään, kokemuksistaan tai mielenliikkeistään. Tuotta-
matta jääneet aineistot eivät myöhemminkään voi tarjota 
muistelun mahdollisuutta.

Arkistoimatta jäävät myös auttamatta ne aineistot, 
joita ei ole pidetty tarpeellisina säilyttää. Elämänsä vii-
meiset vuodet yksin eläneiden isotätien tai isosetien kuo-
linpesiä tyhjennettäessä heidän henkilökohtaiset arkis-
tonsa on tavallisesti hävitetty, sillä niillä ei ole ollut mer-
kitystä kaukaisemmille sukulaisille. Näin naisten välisiä 
rakkaussuhteita dokumentoineet valokuva-albumit ovat 
päätyneet roskalavoille ja kaatopaikoille tarpeettomina ja 
turhanaikaisina siinä missä ulkomaanmatkoilla kerätyt, 
poseeraavia alastomia nuoria miehiä esittävät postikort-
tikokoelmatkin. On kuin tällaisia kokemuksia tallentavia 
aineistoja ei koskaan olisi ollutkaan. 

Arkistojen ulkopuolelle jäävät samoin aineistot, joita ei 
ikinä lahjoiteta arkistoon. Muuten tarkkaan arkistoiduista, 
historiallisesti merkittävistä kirjekokoelmista saattaa yl-
lättäen puuttua yhdessä asuneiden naisten toisilleen mat-
koiltaan lähettämät kirjeet. Kansanedustajana toimineen 
naimattoman naisen julkinen elämä voi olla huolellisesti 
tallennettu arkistoon, mutta hänen laajaa yksityistä kir-
jeenvaihtoaan ei löydy minkään arkiston kokoelmista. Yk-
sityiskodin vintillä saattavat edelleen pölyttyä lottaken-
raalin toiselta naiselta saamat rakkauskirjeet sen sijaan, 
että ne olisi siirretty osaksi Kansallisarkiston kokoelmia. 
Näin nämä ajankuvaa ja kokemuksia tallettavat muistot 
jäivät yksityisiksi, vaietuiksi ja unohduksiin. 

Usein lahjoitus arkistoon jää tekemättä silloinkin, 
kun yhdessä ylläpidetty toiminta lakkaa. Kuka saikaan 
haltuunsa homojärjestön asiakirjat, kenen matkaan 
lähti hinttiravintolan pöydissä kiertänyt vieraskirja, 
kenelle jäikään Setan nuortenryhmän kokousvihko? 
Kuka välitti näistä, miten ja miksi enää sen jälkeen, 
kun järjestö on lakkautettu, ravintola suljettu ja nuoret 
kasvaneet ulos ryhmästään? Pelastiko joku ne tuolloin 
kotiinsa vain heittääkseen ne myöhemmin jossain muu-
tossa roskiin, kun ne hänen silmissään olivat muut-
tuneet tarpeettomiksi? 

On muistettava sekin, että Suomessa ei pitkään 
ollut olemassakaan sellaista arkistoa, joka olisi ottanut 
vastaan erityisesti lesbojen ja homojen elämää koskevia 

aineistolahjoituksia. Taiteilija Touko Laaksonen (Tom 
of Finland) päätyi lahjoittamaan teoksensa 1980- ja 90-
luvun taitteessa Yhdysvaltoihin, koska pelkäsi sisarensa 
löytävän ja polttavan työt hänen kuoltuaan. Hän ei 
myöskään uskonut niiden kelpaavan kansallisesti merkit-
tävää taidetta tallettaville instituutioille Suomessa. Hän 
saattoi hyvinkin olla oikeassa, sillä vasta vuonna 2002 
työväenmuseo Werstas ja Työväen Arkisto päättivät yh-
teistyössä Setan kanssa ryhtyä tallettamaan siihen asti 
usein arkistojen ulkopuolelle jääneitä lesbojen ja ho-
mojen elämästä kertovia aineistoja. 

Kaikki nämä tuhotut ja kadonneet ja siten arkistoi-
mattomat aineistot ovat samalla niitä, jotka ovat autta-
matta ja lopullisesti jääneet tai jäämässä pois yhteisen 
muistamisen mahdollisuudesta. Me emme voi lukea 
ennen meitä eläneiden naisten ja miesten elämästä ja ko-
kemuksista, katsella kuvia heistä ja heidän rakkaistaan, 
muistaa ja muistella heitä naisia rakastavina naisina ja 
miehiä rakastavina miehinä, koska meillä ei ole käytet-
tävissämme sitä aineistoa, jonka varassa se onnistuisi. He 
eivät nouse osaksi yhteistä kertomustamme siitä, millaisia 
me olemme tai voisimme olla. 

Nyt kun arkistot ovat auenneet myös homoseksuaa-
lisen elämän aineistoille, yksityishenkilöiden lahjoitukset 
ovat tervetulleita. Kokoelmapäälliköt ottavat aineistoja 
vastaan ja arkistotyöntekijät tulkitsevat niitä parhaansa 
mukaan, järjestävät ne käytettävissä oleviksi kokoelmiksi, 
nimeävät kokoelmien sisältöjä tietokantoihin ja tallet-
tavat ne lopulta varastohuoneisiin. Arkiston varastoti-
loissa lahjoitukset eivät kuitenkaan kykene itsessään yllä-
pitämään lahjoittajistaan kertovia muistoja. Vaivalla talle-
tetut aineistot muuttuvat vähitellen väistämättä unohdet-
tujen muistojen kokoelmiksi, elleivät ne löydä käyttäjiä. 

Arkiston käyttäjien tärkeä tehtävä on hälventää sitä 
unohdusta, joka uhkaa lesbojen ja homojen elämästä ker-
tovia kokoelmia. Se on mahdollista luomalla aineistojen 
kannattelemat muistot uudelleen. Tutkijat pyrkivät tähän 
lukemalla ja tulkitsemalla arkistoista löytyviä tekstejä ja 
merkityksellistämällä jälleen säilyneitä valokuvia. Kun 
tutkijat onnistuvat luomaan arkistoaineistoille uudelleen 
muistoja, he voivat samalla tarjota yleisölleen kollektii-
visen muistamisen mahdollisuuden – ja erityisesti les-
bojen ja homojen elämän aineistojen varassa joskus myös 
häkellyttävän tilaisuuden muistaa ja muistella toisin, he-
teronormista poikkeavin tavoin. 

Itse arkistoaineistot ja niiden varassa tehdyt tut-
kimuksetkin voivat puolestaan toimia kimmokkeena 
kulttuurintuottajille yhä uusien muistojen herättämi-
seksi. Kirjailijat, käsikirjoittajat ja elokuvantekijät voivat 
jatkaa arkistoitujen muistojen elämää edelleen luomalla 
meille niistä romaanin, näytelmän ja elokuvan keinoin 
uusia muistelemisen mahdollisuuksia, kokemuksia, ja 
muistoja. Vasta tällainen muistojen kulttuurinen kierrät-
täminen tekee yksityisistä muistoista kulttuurisesti mer-
kittäviä. Kulttuuriset toistot tekevät muistoista kollektii-
visia ja samalla keskeisiä ja tärkeitä osia sitä itseymmär-
rystämme rakentavaa tarinaa, joka kertoo meille, keitä 
me olemme. 
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Suomessa performanssitaidetta ei ole 1990-
luvun jälkeen systemaattisesti tallennettu ko-
timaisiin muistiorganisaatioihin. Porkkana ry 
kartoitti vuosina 1989–1994 Record Singer-
sin, Ö-ryhmän ja Rodtsenko-seuran hank-

keita ja Kuvataiteen keskusarkisto vuosina 1994–1995 
muiden taiteilijaryhmien ja yksittäisten taiteilijoiden 
performansseja koskevaa aineistoa osana laajempaa Ka-
toavan taiteen dokumentointiprojektia. Näiden moni-
puolisten mutta ajallisesti rajallisten hankkeiden jälkeen 
dokumentaatio on enimmäkseen jäänyt tekijöiden ja 
tapahtumanjärjestäjien omiin epävirallisiin arkistoihin. 
Tuuliajolla nykyperformanssin ja esitystaiteen ohella on 
moni muukin tämän päivän ”katoavista taiteista”, kuten 
nykysirkus, katu- tai nettitaide.

Tilanne on osaksi seurausta performanssitaiteen ha-
luttomuudesta jäädä jäljelle. Hetkellisyydestä ja katoa-
vuudesta muodostui performanssitaiteen alkuvaiheessa 
keino kritisoida kapitalistisia taidemarkkinoita: esitys 
toteutui, eikä taakse enää katsottu. Nykyperformanssin 
päämäärät ovat moninaisemmat, mutta lukkarinrakkaus 
ohimenevään on säilynyt. Esityksen ainutkertaisuus on 
edelleen olennainen osa performanssin viehätysvoimaa. 
Sen sijaan dokumentaatioon suhtaudutaan toisin. Esi-
tysten taltioiminen koetaan keskeisempänä osana amma-
tissa toimimisen käytäntöjä, eikä tallennetta myöskään 
tutkimuksessa enää mielletä yksinomaan sekundaarisena 
esitykselle.2 Kiinnostus tallenteen performatiivisuuteen 
kasvaa. 

Jäljelle jääminen
Katoavan sijaan performanssiteoksen elämä on ker-
rostuvaa. Christopher Bedford käsittää performanssi-
teoksen ”jälkien historiaksi”, jatkumoksi, jossa esityksen 
kuvatallenteet yhdessä esityksiä käsittelevien kirjoitusten 
kanssa aktualisoivat teoksen yhä uusissa kokemisen ny-
kyhetkissä.3 Viimeaikaisessa tutkimuksessa performanssi- 
teoksen hetkellisyyttä ja katoavuutta onkin ajateltu uu-
delleen tunnustelemalla teoksen pysymisen ja ulottu-
misen tapoja. On pohdittu, miten performanssi katoa-
misen sijaan jää jäljelle. Tallenteet eroavat esityksestä, 
mutta niiden ajatellaan laajentavan ja muuntavan per-
formanssin ”elämää”. Performanssiteoksen voikin ym-
märtää aktuaalisen ja havaitun ohella myös virtuaalisena. 
Esimerkiksi André Lepecki ehdottaa performanssiteoksen 
käsittämistä koherentin ja alkuperäisen esityksen sijaan 
moninaisena ja mahdollistavana luovana kenttänä, re-
servinä, josta jotakin uutta voi nousta vielä ensimmäisen 
ilmentymän jälkeen.4

Esitystallennetta voi tällaisesta näkökulmasta tarkas-
tella jotakin olemassa olevaa ja pysyvää ilmaisevan rep-
resentaation sijaan performatiivisena. Viime vuosikym-
menien kuvantutkimuksessa kuvien ei ole enää ajateltu 
vain heijastavan todellisuutta, vaan myös tuottavan sitä. 
Kuville on jopa hahmoteltu toimijuutta elävinä olen-
toina haluineen, tarpeineen ja vaatimuksineen.5 Philip 
Auslander rinnastaa myös performanssin kuvatallenteet 
kielifilosofi J. L. Austinin puheaktiteorian performatii-
veihin asiaintiloja kuvailevien konstatiivien sijaan: pelkän 

Riikka Niemelä

Orfeuksen perilliset?
Performanssin elämät ja arkistot
Performanssitaiteen historia Suomessa yltää neljän vuosikymmenen taakse. Sen 
jonkinlaisesta uudesta ”aallosta” 2000-luvulla puolestaan kielii moninkertaistunut 
määrä esitysyhteyksiä, keskustelutilaisuuksia, tutkimusta sekä lehti- ja blogikirjoituksia. 
Performanssin arkistoinnin mahdollisuuksista ja kipupisteistä on viime aikoina 
keskusteltu ennen kaikkea T.E.H.D.A.S. ry:n ja Porin taidemuseon D-ark-hankkeen 
motivoimana. Huoli hetkellisten esitysten asemasta osana kotimaisen taiteen historiaa 
ja kulttuuriperintöä kasvaa: katoaako performanssi kahdesti, jos arkistoilla ei ole tarjota 
performanssitaiteesta muistijälkiä kulttuuristen kertomusten rakennusaineeksi?1 Millainen 
on performanssitaiteen menneisyyden tulevaisuus? 
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kuvaamisen sijaan tallenne konstituoi performanssite-
oksen.6 

Esityksen ja tallenteen keskinäisen suhteen määrit-
telyä mielekkäämpää voikin olla tarkastella, miten jäljet 
ja tallenteet toimivat performanssiesityksestä avautuvissa 
prosesseissa. Esitystallenne artikuloi teoksen uudelleen, 
vetoaa ja puhuttelee yhä uusissa vastaanoton ja koke-
misen tilanteissa. Hetkellisiä ja ohimeneviä esityksiä ar-
kistoitaessa olennaista onkin kysyä, millaisen muodon 
performanssiteos talletetuissa fragmenteissa ottaa, mil-
laisen esityksen arkistodokumentit muistavat.

Sanallistaminen
Kuvien lisäksi performanssiesityksistä jää verbaalisia 
jälkiä. Kirjoituksia performansseista – esitysarvioita, teos-
kuvauksia, postauksia tai twiittejä – ei silti usein mielletä 
dokumentaatioksi, vaikka kokemukset esityksistä tallen-
tuvat niihin monesti tuoreeltaan. Sanat koetaan epätäy-
dellisenä toisintona, riittämättöminä välittämään perfor-
manssiteoksen monisyistä aistimusainesta. Tätä logosta 
pakenevaa ruumiillisen kokemuksen aluetta esimerkiksi 
Hans-Thies Lehmann painotti draamanjälkeisen teat-
terin paradigmallaan.7 Toisaalta kielen poeettisuus voi 
mahduttaa tekstiin esityksestä enemmän. Esitysten uu-
delleenartikuloimisen edellytyksenä voisikin ajatella 
luovaa kielenkäyttöä, affektoivaa ilmaisua, joka koskettaa 

elävän esityksen tavoin. Sanallistaminen voisikin olla 
ennen muuta kokeellisuutta sallivien kirjoittamisen käy-
täntöjen, kuten esityskirjoittamisen tai taiteellisen tutki-
muksen, erityisiä vahvuuksia.

Arkistoissa ja museokokoelmissa esitysten sanallista-
mista ja kategorisointia rajaavat muun muassa luetteloin-
tikäytännön yhtenäisyyden tai arkisto- ja museolakien 
rakentamat puitteet. Hetkellisten esitysten kääntyminen 
sanoiksi on samalla sidoksissa performanssin ajassa muun-
tuviin määritelmiin. Performanssia kuvaillessa – yhtä lailla 
teoksia kokoelmiin luetteloitaessa kuin niitä arvioitaessa 
tai tutkittaessa – olisi ratkaistava, mitä sanojen esityksestä 
lopulta tulisi välittää; tekevätkö performanssista kerron-
nallisen sisällön sijaan performanssin esimerkiksi rytmi tai 
intensiteetti, esityksen soiva aines tai esitystilan muotoutu-
minen ruumiidenvälisinä suhteina, mikä Lehmannille oli 
draamanjälkeisen teatterin ydin. Yhtä vaikea on osoittaa, 
mistä performanssiteos alkaa ja mihin se päättyy. Onko 
performanssi esitys, jos kukaan ei sitä satu näkemään, niin 
kuin jotkut Antti Laitisen teoksista; onko kyse teoksesta 
silloin, kun se jää esittämättä, kuten Tania Brugueran ta-
pauksessa; ovatko tallenteet ja jäljet teoksen osia; tai esi-
tysaihiot tai partituurit Marina Abramoviüin näkemystä 
mukaillen toistettavissa olevia teoksia?

Performanssista kirjoittamista ja sen määrittelyä 
vastassa on myös yleisen ja yksilöllisen suhde. Tulisiko 
performanssia pohtia käsitteiden tasolla, jäsentää genee-
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risiä kategorioita vai tarkastella esityksiä pikemmin yksi 
kerrallaan, yksilöinä tietyssä konkreettisessa muodossa? 
Onhan performanssitaiteen olemus usein yhdistetty 
juuri siihen nimenomaiseen muotoon, jonka perfor-
manssi ainutkertaisessa esitystilanteessa saa.8 Varsinkin 
performanssitaiteen historiaa kirjoittaessa olisi pysyttävä 
tietoisena siitä, mitä kokemus elävästä esityksestä ja toi-
saalta sen jättämien jälkien kohtaaminen arkistossa per-
formanssista opettavat. 

Esityksineen ja jälkineen performanssitaide haastaa 
ennen kaikkea pysyvien dokumenttien kulttuuria, 
jonka varaan länsimainen epistemologia Diana Taylorin 
mukaan on pitkään rakentunut.9 Eräänlaisena bart-
heslaisena ”kirjoitettavana tekstinä”10 – moninaisena, 
avoimena ja teoskokemuksessa aktualisoituvana – per-
formanssiteokset tarjoavat paikan tarkastella tiedon tuot-
tamisen kulttuurisia perustoja ja ajatella uudelleen myös 
arkiston ja tallenteen käsitteitä.
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T.E.H.D.A.S. ry:n videoarkistoa on kartu-
tettu vuodesta 2005 lähtien. Arkistoon on 
tallennettu dokumentaatiota kotimaisten 
ja ulkomaisten taiteilijoiden performans-
seista, jotka on kuvattu taiteilijaseuran 

järjestämissä tapahtumissa, pääosin Perf-festivaalilla Po-
rissa ja Perfo-klubilla Tampereella. T.E.H.D.A.S. ry:n ja 
Porin taidemuseon yhteistyöhanke arkistointikäytäntöjen 
kehittämiseksi käynnistyi vuonna 2012. Pontimena oli 

taiteilijaseuran tarve saada performanssiarkiston pitkä-
aikaissäilytys turvattua. Aineistojen arkistointi kuuluu 
Porin taidemuseon intresseihin. Se kun on myös Sa-
takunnan aluetaidemuseo, jonka tehtävänä on edistää 
alueen visuaalisen kulttuurin tallennusta.

Performanssi on kuvailemisen ja luetteloinnin nä-
kökulmasta yksi vaativimmista taidemuodoista. Teos 
tapahtuu aina tietyssä ajassa ja paikassa, usein vuorovai-
kutuksessa yleisön kanssa. Performanssi koetaan nähdyn 

Anni Saisto

Aineetonta tallentamassa – 
performanssitaiteen videoarkistoinnin haasteita
Porilainen taiteilijaseura T.E.H.D.A.S. ry on kymmenvuotisen taipaleensa aikana järjestänyt 
lukuisia performanssitapahtumia. Tallenteista on kertynyt merkittävä, noin 300 videon 
arkisto. Tulevaisuudessa aineistojen säilyvyys ja arkiston käyttäjät ovat kirjaamiemme 
tietojen varassa. Miten kuvailla performansseja ja niiden taltiointeja? 
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lisäksi hajuina ja ääninä, ehkä myös tuntoaistimuksina. 
Esityksen fyysisiä jälkiä ovat esimerkiksi siinä käytetyt 
materiaalit. Jos teos on tallennettu, siitä säilyy doku-
mentti valokuvan tai videon muodossa. Performansseja 
on koottu suomalaisiin taidemuseoihin niukalti, yhä 
edelleen valtaosa aineistoista sijaitsee taiteilijoiden varas-
toissa ja kotiarkistoissa. 

Taidemuseokäytäntöjen näkökulmasta performans-
sitallenne voi saada teoksen statuksen, mikäli taiteilija 
hyväksyy sen edustamaan itsenäisenä teoksena jo tuhou-
tunutta alkuperäistä teosta. Tällöin puhutaan auktori-
soidusta dokumentista. Taltiointi esityksestä tai tapah-
tumasta on dokumentti.1 Tallenteen status vaikuttaa sen 
käsittelyyn museossa: auktorisoitu dokumentti sijoitetaan 
taidekokoelmaan, dokumentti arkistoon. T.E.H.D.A.S. 
ry:n videot saavat museonäkökulmasta dokumentin sta-
tuksen, ja niistä syntyy arkisto.

Kadonnut taideteos ja digitaalinen taltiointi
Miten kuvailla riittävästi videon sisältö eli performanssi 
ja videotaltioinnin tiedot, jotta aineisto on mielekkäästi 
käytettävissä tulevaisuudessa? Taidemuseoiden luetteloin-
tiohjeet ja -käytännöt on laadittu fyysisten taideteosten, 
kuten maalausten tai veistosten kuvailemista varten. Li-
säksi digitalisoituminen on mullistanut myös museoiden 
tallennustyön asettamalla aivan uudenlaisia vaatimuksia 
tiedostomuotoisen aineiston kuvailemiselle. Olemme pyr-
kineet vastaamaan näihin haasteisiin koostamalla tieto-
mallin, jossa videotallenteen tiedot ryhmitellään kolmeen 
osaan: performanssi, tallenteen syntyhistoria ja tekijänoi-
keudet sekä videotiedoston tekniset metatiedot. Kahden 
ensimmäisen osan tiedot ovat pysyviä, kun taas tekniset 
metatiedot muuttuvat, mikäli video siirretään tulevaisuu-
dessa uuteen tiedostomuotoon. Digitaalisten aineistojen 
pitkäaikaissäilytyksen periaatteisiin kuuluu kirjata tie-
doston muutoshistoria metatietoihin. Tietomallimme on 
tältä osin yksinkertainen, ja tekniset metatiedot on toistai-
seksi tarkoitus merkitä viimeisimmän version mukaisesti.

T.E.H.D.A.S. ry:n tapahtumien performanssit ovat 
tyypillisesti ainutkertaisia teoksia, joita ei esimerkiksi 
uusinneta (re-performance). Tietomallissa performanssi 
kuvaillaan tapahtumana (E7 Activity) Cidoc-CRM 
-standardin avulla2. Siihen liitetään taiteilijoita tai tai-
teilijaryhmä, organisaatioita, aika- ja paikkamääreitä 
sekä sisällön kuvailua. Esiintyjät saattaa tarkoittaa yhtä 
tai useampaa taiteilijanimeä, taiteilijaryhmää tai omalla 
nimellään esiintyvää taiteilijaa. Henkilöiden nimille on 
oma kenttänsä. Sisällön kuvailussa vältetään luokittelua. 
Kuvailu on vapaamuotoista, ja siihen voidaan yhdistää 
mahdollinen tiedoteteksti. Lisäksi tietomallissa on huo-
mioitu performanssissa käytetyt objektit, mahdolliset 
rinnakkaisteokset, yhteistyökumppanit ja vaikutteet. 

Biteistä koostuvan videon säilyttäminen tulevai-
suuteen vaatii paljon metatietoa, tietoa tiedosta. Kansal-
linen digitaalinen kirjasto -hankkeen yhtenä tavoitteena 
on kehittää pitkäaikaissäilytysjärjestelmä digitaalisille 

kirjasto-, arkisto- ja museoaineistoille3. Hankkeen oh-
jeistukset ovat toimineet ohjenuorana tiedostomuo-
tojen, tallenteen syntyhistorian ja teknisten metatie-
tojen määrittelylle. Syntyhistoria sisältää muun muassa 
videokuvaajan ja arkistoijan nimet, originaalitallenteen 
muodon sekä tekijänoikeustiedot. Ne ilmaistaan Premis 
2.2. -standardin mukaan4. Kolmas osio, videotiedoston 
tekniset metatiedot, jakautuu kolmeen osaan: yleiseen 
metadataan sekä video- ja audiometadataan. Tekniset 
metatiedot kuvaillaan Premis 2.2.:lla laajennettuna Vi-
deoMD- ja AudioMD-standardeilla.5 

D-ark ja kehittämistavoitteet
Kehitystyön tuloksena on syntynyt performanssital-
tiointien arkisto D-ark. Se koostuu www.tehdasry.fi/
dark-sivustosta, jolla videoita julkaistaan taiteilijoiden 
suostumusten mukaan sekä tietokannasta, johon perfor-
manssien ja videotallenteiden kuvailu- ja metatiedot kir-
jataan. Tietokannan kaikki kentät on kirjattu sivustolla 
julkaistuun D-ark-oppaaseen. Teknisten metatietojen 
suhteellinen osuus koko tietomallista on suuri: niitä on 
37 kaikkiaan 66 kentästä. Ne on määritelty pakollisiksi 
Kansallinen digitaalinen kirjasto -hankkeen pitkäaikais-
säilytysohjeissa.6 Luettelointityön helpottamiseksi tie-
tokannan monissa kentissä voidaan hyödyntää valmiita 
valintavaihtoehtoja.

Tietomalli on ensimmäinen versio, jota jatkokehi-
tetään kokemusten karttuessa. Esimerkiksi video- ja net-
tiperformanssien sekä performanssikäsikirjoitusten kuvai-
leminen saattaa tulevaisuudessa osoittautua tarpeelliseksi. 
Kehitystyössä on keskeistä laajentaa performanssien ku-
vailutapoja. Anja Närä on käsitellyt informaatiotieteen pro 
gradussaan performanssia sisällönkuvailun kohteena. Hän 
tunnistaa performanssikokemuksen subjektiivisuuden ja 
ehdottaa sen kuvailuun useampaa kenttää, joissa tuodaan 
esiin taiteilijan lausuma, tiedonjärjestäjän havainnot ja ko-
kemukset, silminnäkijän luonnehdinnat sekä ote julkais-
tusta ja julkaisemattomasta lausumasta kuten kritiikistä.7 
Viime kädessä tiedon tallentaja joutuu painiskelemaan 
ison kysymyksen äärellä: miten sietää luetteloinnin vaja-
vaisuutta, tallennetaanhan monimutkaisesta todellisuu-
desta vain pieni viipale?
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K okoelmahallinta on kivijalka, jonka 
varaan muistiorganisaatioiden – mu-
seoiden, arkistojen ja kirjastojen – työ 
rakentuu. Jos ei ole kokoelmia, ei ole 
myöskään näyttelyitä, tutkimusta, lai-

naustoimintaa tai muuta kulttuuriperinnön hyödyntä-
mistä. Erilaisten kokoelmien säilymisestä ja tietojen luet-
teloimisesta on huolehdittu ansiokkaasti niin kauan kuin 
kokoelmia on ollut olemassa. Viime vuosikymmeninä 
asiat ovat kuitenkin muuttuneet nopeasti tietokoneistu-
misen ja digitalisoitumisen siirrettyä kokoelmahallintaa 
sähköiseen muotoon.

Digitoituja aineistoja ja objektien luettelointitietoja 
ryhdyttiin aluksi viemään sähköisiin järjestelmiin. Alkoi 
muodostua sähköisiä kokoelmatietokantoja. Ensi alkuun 
ne olivat kuin maapallomme mantereet sellaisina kuin 
niitä kuvataan McNeilin isän ja pojan teoksen Verkot-
tunut ihmiskunta alkupuoliskolla – eivät missään yhteyk-
sissä keskenään ja tuskin edes tietoisia toisistaan. Etäiset 
saarekkeet kehittyivät erillään omien tarpeidensa mu-
kaisesti. Lopulta maailma yhtenäistyi ja saarekkeiden oli 
löydettävä keinot kommunikoida toistensa kanssa. Vää-
jäämättä tarvittiin yhteisiä pelisääntöjä ja lopulta yhteen-
sopivia järjestelmiä.1

Muistiorganisaatioiden maailmaan sovitettuna täl-
lainen kehitys koituu myös suuren yleisön hyödyksi, kun 
kehitetään avoimia portaaleja, joissa sähköiset muistiai-
neistot avautuvat kaikille. Meillä Suomessa tällainen on 
Kansallinen digitaalinen kirjasto -hankkeen (KDK) käyt-
töliittymä Finna, jonka Euroopan laajuinen vastine on 
nimeltään Europeana.

Museot, arkistot ja kirjastot säilyttävät varastoissaan, 
konservoivat, tutkivat ja asettavat saavutettaviksi fyysisiä 
objekteja. Niihin liittyvät aineistot ja erilaiset tiedot sekä 
toimenpiteet kirjataan luettelointitietoina kokoelmahal-
lintajärjestelmiin, joista ne avataan valikoiduin osin kai-
kelle kansalle. Fyysisen ympäristön materiaaliset esineet 
saavat arvonsa niihin yhdistettyjen tietojen ja tarinoiden 

Eero Ehanti

Muistipalatsin pohjapiirrustusta
Muistiorganisaation aineistot, yhteinen muisti  
ja sen saavutettavuus
Digitalisoitumisen jälkeen verkkoon kootaan kiihtyvällä tahdilla erilaisia kokoelmia, 
joiden käytettävyyteen ja yhteen pelaamiseen vaikuttavat monet seikat. Kartoitan 
museoammattilaisen näkökulmasta yhteisen muistiaineistomme hajanaista nykytilaa ja 
visioin sen ihanteellista muotoa. Koreimmatkaan kokoelmat eivät lämmitä, jos niiden 
luokse on mahdoton matkata.
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kautta, jotka puolestaan konkretisoituvat todellisten koh-
teiden äärellä. Aineellista arvostetaan aineettoman väli-
tyksellä ja toisin päin. Siksi Yhdistyneiden kansakuntien 
kasvatus-, tiede- ja kulttuurijärjestö Unesco kanonisoi 
maailmanperinnöksi sekä aineellista että aineetonta kult-
tuuriperintöä.

Muistipalatsi
Kerran kuljin Venetsian kujilla ja silloilla Casanovan 
kotitaloa etsien. Löysin sen, samoin kuin useita muita 
tuon mainion seikkailijan elämälle olennaisia paikkoja, 
jotka olin kartalleni merkinnyt hänen kirjoituksiensa ja 
muiden lähdeaineistojen perusteella. Kanaalin rannalla 
katsoin vihreästä vedestä heijastuvaa häilyvää kuvajaista 
ympäröivästä rakennusrikkaudesta, museoksi muuttu-
neesta kaupungista, ja pohdin samalla niitä 1700-luvun 
tapahtumia, jotka äskeisellä kävelylläni olin tavoittanut. 
Välillä veden peili lainehti rikki gondolin lipuessa ohi 
palatakseen hetken päästä palatsien ja siltojen häilyvät 
muodot paljastavaan tyyneyteen.

Olen monesti pohtinut muistipalatsia, josta jo Cicero 
kirjoitti dialogissaan De oratore2. Se on muistamisen tek-
niikkaa, jonka taitaja pystyy painamaan asioita mieleensä 
sijoittelemalla niitä mielikuvissaan jonkin tutun raken-
nuksen huoneisiin ja komeroihin ja noutamaan ne sieltä 
kulkemalla mielessään samoja reittejä tuttuja opasteita 
hyödyntäen.

Eikö edessäni vedessä häilynyt kuva eräänlaisesta 
muistipalatsista, jossa olin juuri kulkenut karttani ja poh-
jatietojeni opastamana kaipaamiani tietoja ja elämyksiä 
hakemassa? Molempia löysinkin, koska tiesin mitä etsin, 
olin varmistanut reittini etukäteen ja pystyin yhdiste-
lemään näkemääni taustatietoihin eri lähteistä. Mutta 
en päässyt sisään asti katselemaan Casanovan kotitaloon 
epäilemättä kuuluvia 1700-luvun muistumia, koska 
ovi oli kiinni, kuten oikein olikin. Jonkun kotihan se 
edelleen on.

Se muistipalatsi, jossa Venetsiassa tuolloin seikkailin, 
muodostui rakennuksista, kanaaleista, silloista ja esi-
neistä. Tähän fyysiseen kulttuuriperintöön yhdistettyjä 
aineistoja, tietoja ja merkityksiä on talletettu ensin asia-
kirjoihin ja kirjoihin, jotka on sittemmin on muutettu 
sähköiseen muotoon ja varustettu kattavilla lisätiedoilla. 
Eräänlainen muistipalatsi rakentuu myös kaikista sähköi-
sistä aineistoista, joita näinä digitalisaation aikoina talle-
tetaan kiihtyvään tahtiin muistiorganisaatioissa. Aineistot 
ja tiedot säilyvät erilaisissa organisaatioissa ja järjestel-
missä, josta ne ovat noudettavissa, kuten muistimestarien 
muistipalatseista.

Olennaista on lopulta, kuinka yhteistä muistiai-
neistoa säilytetään, hallinnoidaan ja tehdään saavutet-
tavaksi. Kuinka hyvin yhteisen valtavan muistipalatsin 
rakenteet, salit ja komerot sekä niiden aarteet säilyvät, 
yhdistyvät ja aukeavat ulospäin? Kuinka vaivattomasti 
muistipalatsiin pääsee sisään ja kuinka helppo siellä on 
liikkua?

Minkälainen muistipalatsimme on?
Venetsian rakennuksia yhdistävät sillat ja kujat, jos yh-
teyksiä ei ole haluttu sulkea porteilla. Ikkunat ovat auki, 
jotta sisään näkee, ellei sitten kaupungin asukkaiden yk-
sityisyydenkaipuu edellytä luukkujen sulkemista vierailta 
katseilta. Tai sitten muistin jäljet ovat museossa, avoinna 
niille, jotka pääsylipun haluavat tai voivat ostaa, elleivät 
sitten ole kujilla hajallaan, merkitsemättöminä ja saavu-
tettavissa vain niille, jotka osaavat etsiä. Suunnistaminen 
ei ole helppoa, mutta ken tietää mitä etsii ja varmistaa 
reittinsä, kokee ja näkee valtavasti. Toisin olisi, jos min-
käänlaista karttaa ei olisi, siltoja puuttuisi ja kujia olisi 
tukittu portein.

Samaan tapaan muistiorganisaatioiden muistipalatsi 
on saavutettavissa vain niin kuin sen rakenteet sallivat ja 
talletusmuodot mahdollistavat. Jos tarvittavia rajapintoja 
ei ole, järjestelmät eivät toimi yhteen ja muistipalatsin 
osat jäävät erillisiksi linnakkeiksi, eikä tiedonhakija vält-
tämättä pääse etsimänsä pariin. Samoin käy, jos aineistot 
ja tiedot talletetaan väärässä muodossa väärään paikkaan. 
Tällöin ovi niiden takana menee luultavasti takalukkoon, 
ja ne hukkuvat palatsin loputtomille käytäville. Eikä 
kaikkea haluta tai pystytä tuomaan kaikkien saataville. 
Monet syvälliset tiedot hyödyttävät vain kollegoita, 
joiden työtaakka vähenee, kun tarvittava tieto tulee toi-
selta organisaatiolta tai yhteisestä tietovarannosta, tai 
vaikka tutkijoita, jotka todella tarvitsevat pienimmätkin 
tiedonjyvät.

Onko muistiorganisaatioidemme muistipalatsi ra-
kennettu viisaasti? Onko sen rakenteet kartoitettu, entä 
yhteydet ja sisällöt? Viedäänkö aineistot ja tiedot sinne 
sellaisissa muodoissa, että ne asettuvat oikeille paikoilleen 
eivätkä sulkeudu lukkojen taakse? Pystynkö minä, mu-
seoammattilainen, kulkemaan siellä ja löytämään halua-
mani, jotta yhteentoimivuuden ihanne toteutuu ja estää 
tekemästä työtä, jonka joku muu on jo muualla tehnyt? 
Entä tietoa ja elämyksiä etsivä kansalainen, ovatko pa-
latsin ikkunat ja portit auki tarvittavin osin hänenkin 
tarpeidensa täyttämiseksi?

Kovin on muistipalatsimme vielä hajanainen, kuin se 
häilyvä epätarkka kuvajainen kanaalin veden pinnassa. 
Olemassa ilman muuta, mutta tarkennuksen tarpeessa, 
rakennuksenkin itse asiassa. Kaikki vaadittavat yhteydet 
eivät vielä ole kunnossa. Kovin ovat eri tavoin hallin-
noituja ja saavutettavia kohteet ja kokoelmat. Työtä on 
tehty moitteettomasti jo pitkät ajat, mutta kovin paikalli-
sesti, omien tapojen mukaisesti ja omin välinein.

Kuinka muistipalatsiin pääsee?
Ensinnäkin tarvitaan kokoelmahallintajärjestelmä, jossa 
on ratkaistu aineistojen säilytyksen, käytettävyyden ja 
yleisölle avaamisen haasteet. Se mahdollistaa yhteisten 
tietovarantojen käytön sekä muunlaisen yhteentoimi-
vuuden. Modernit kokoelmahallintajärjestelmät helpot-
tavat luettelointityötä. Niihin tehtyjen rajapintoja kautta 
tiedot liikkuvat paitsi järjestelmien ja organisaatioiden 
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välillä myös ulkoisiin portaaleihin, kuten KDK:n yleisö-
portaali Finnaan, johon on myös rakennettu sujuvat yh-
teydet Europeanaan eli maailmanlaajuiseen levitykseen. 
Olennainen ominaisuus on valmius yhteiseen pitkäai-
kaissäilytysratkaisuun, jota niin ikään KDK:n piirissä ke-
hitetään. Kokoelmahallintajärjestelmä on siis työväline, 
jolla museot ja muut instituutiot saavat aineistonsa muis-
tipalatsiin.

Aineistojen olemassaolo muistipalatsissa ei vielä tar-
koita, että ne saisi sieltä helposti ulos. Vain yhteismital-
lisesti talletettu tieto löytää paikkansa muistipalatsissa ja 
on sieltä noudettavissa. Vastaavasti väärässä muodossa 
oleva tieto saattaa hukkua palatsin loputtomiin sokke-
loihin tai jäädä vangiksi johonkin lukittuun komeroon. 
Sitä ei välttämättä löydy haettaessa eikä se ehkä liiku, 
kun komento kuuluu. Tai sitten työmäärä kasvaa, kun 
väärin talletettu tieto pakottaa jonkun muun tekemään 
aivan saman luettelointityön tahollaan.

Siksi luettelointityötä standardisoidaan eli otetaan 
käyttöön yhteisiä luettelointiohjeita. Suomessa Museo 
2015 -hanke on tuottanut kansainvälisiin standardeihin 
perustuvat luettelointiohjeet, joita noudattamalla kaikki 
kotimaiset museot pystyvät tekemään ”muistipalatsikel-
poista” luettelointityötä. Vastaavasti kirjasto- ja arkisto-
puolilla on omat kehityshankkeensa käynnissä, ja sek-
torien välistä yhteistyötä edistetään.

Viime vuosina muistiorganisaatioiden edustajat ovat 
kokoontuneet käymään läpi aineistojaan, tietovaran-
tojaan, järjestelmiään, palvelujaan ja yhteyksiään. Tu-
loksena on julkaistu dokumentti KDK:n kokonaisark-
kitehtuurista3. Tämän ylätason arkkitehtuurin lisäksi on 
luotu sektorikohtaisia pienempiä arkkitehtuureja, joista 
mainittakoon Museoiden kokoelmahallinnan kokonais-
arkkitehtuuri4. Sekä ylätason että sektorikohtaisia arkki-
tehtuureja päivitetään parhaillaan. Niistä hahmottuu lo-
pulta kattava esitys muistiorganisaatioiden toiminnoista, 
aineistoista, niiden hallintavälineistä ja yhteyksistä sekä 
monista muista elementeistä, jotka muodostavat yh-
teisen muistimme. Kokonaisarkkitehtuuri näyttää, mitä 
muistiorganisaatioissamme on ja mitä siellä tehdään. Se 
on suunnittelun väline, josta selviää, miten järjestelmiä 
tulee kehittää, jotta yhteentoimivuuden ihanne oikeasti 
toteutuu. Sitä voi myös käyttää yleisöviestinnässä kerrot-
taessa, mitä kaikkea vaikkapa museoissa oikeasti tehdään.

Kokonaisarkkitehtuuri esittää muistipalatsin ra-
kenteet, sisällöt, toiminnot ja yhteydet. Luettelointi-
ohjeet kertovat, kuinka aineistoja on talletettava, jotta ne 
asettuvat oikeille paikoilleen muistipalatsissa ja löytyvät 
sieltä. Kokoelmahallintajärjestelmä on se välttämätön 
väline, jolla aineistot viedään muistipalatsiin. Finna 
edustaa niitä palatsin ikkunoita, joiden välityksellä yleisö 
saavuttaa muistiorganisaatioiden aarteet. Siitä syntyy 
se muistipalatsi, jonka kanaalin rannalla näin häilyvän 
silmieni edessä. Häiriöitä esiintyy yhä, kuin kanaalin 
pintaa rikkovia gondoleita, mutta kokonaisuus on sel-
kiintymään päin, kiitos kaikkien muistiorganisaatioiden 
kehityshankkeiden.

Valinnoilla kulttuuriperintö luodaan
Palatsin jokaisen portin, sillan ja ikkunan edessä on 
vartija, joka sanoo: valitse. Siitä haluan lopuksi muis-
tuttaa. Kulttuuriperintöä ei vain itsestään selvästi synny 
tai ole olemassa, sitä tehdään. Siksi ensin tulee valinta. 
Eikä vain aluksi, vaan jatkuvasti. Jokaisessa säilytys- ja 
konservointipäätöksessä tehdään ratkaisuja. Valinnat 
ja niiden seuraukset ilmenevät ehkä ennen kaikkea 
näyttely- ja julkaisupäätöksissä. Kenen tarinoita säily-
tämme ja kerromme?

Valinnat voivat olla kontrollia esimerkiksi siinä tapauk- 
sessa, että säilytetään ja levitetään vain viralliseen to-
tuuteen sopivia aineistoja ja estetään väärien tarinoiden 
esiin pääsy. Tämän synkän, mutta jossain päin maailmaa 
todellisen tilanteen vastakohtaa voisi etsiä jonkinlaisesta 
kyberkommunismista, josta Tere Vadén on hiljattain oi-
valtavasti kirjoittanut. Hakkeriaatteita mukailevassa aja-
tusmallissa kaikki aineistot, jotka eivät ole niukkoja tai 
kuluvia, tulisi saattaa ilmaiseksi kaikkien tavoitettaviin. 
Lähes kaikki sähköisten muistiorganisaatioiden aineistot 
ovat tällaisia. Tällöin valinnat vähenisivät, kaikki säilytet-
täisiin ja laitettaisiin jakoon.5

Mutta ei tämäkään luultavasti valoisin vaihtoehto 
ole, saati sitten mahdollinen. Jos kaikki on tavoitetta-
vissa, löydetäänkö olennainen? Entä tekijänoikeudet, 
henkilötietolaki ynnä muut väistämättömät raamit, joita 
muistiorganisaatiot noudattavat jo lainsäädännönkin pe-
rusteella? Ehkei kaiken säilyttäminen ja jakaminen ole 
ihanne tai edes mahdollista muistiorganisaatioiden pii-
rissä.

Visioni muistipalatsi ei ole kyberkommunistinen 
kaiken kattava ja jakava kokonaisuus, etenkään ylei-
sölle aukeavin osin, vaan yhteistyössä harkittu relevantti 
kokonaisuus. Siinä ilmenee  asiantuntijuus, jota yleisö 
muistin ammattilaisilta odottaa. Toisaalta liian korkeaksi 
ei kannata asiantuntijuuden koroketta kohottaa, sillä 
yleisöllä voi olla myös halua ja kykyä täydentää muis-
tipalatsista löytämäänsä aineistoa. Sitä ei missään ni-
messä unohdeta, vaan kehitetään keinoja joukkovoiman 
käyttöön. Asiantuntijasuodatinta tarvitaan. Palatsin var-
tijoiden ei pidä sulkea ja käskeä vaan kysyä. Silloin muis-
tiorganisaatiot eivät jää historian vangeiksi vaan pysyvät 
nyky-yhteiskunnassa keskustelevina toimijoina.
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Tieteenfilosofiassa on vuosikymmeniä ra-
kennettu eri projekteissa metodologisia 
periaatteita, joiden tarkoitus olisi mää-
rittää tieteellinen menetelmä. Sikäli kuin 
tavoitteena on ollut edistää ruohonjuu-

ritason tutkimuksen metodologiaa, kaikki yritykset ovat 
enemmän tai vähemmän epäonnistuneet. Paras esimerkki 
on Karl Popperin deduktiivinen teorian testaamisen me-
netelmä, jonka ajatuksena on teorioiden ja hypoteesien 
falsifiointi eli virheelliseksi osoittaminen2: ”Ajatus Pop-
perin metodista kuvauksena siitä, mitä tutkijat tekevät tai 
uskovat tekevänsä, on absurdi; normatiivisena ohjeenakin 
se on lähes käyttökelvoton.”3

Ajatus teorian vääräksi osoittamisen mahdollisuudesta 
on toki yleisenä tieteen harjoittamisen periaatteena varsin 
laajalle levinnyt: tutkijat osaavat pysyä loitolla teorioista, 
jotka eivät ole empiirisesti testattavissa. Falsifikationismin 
tulkinta eksplisiittisenä metodologisena periaatteena on 
kuitenkin ongelmallista, koska teoriaa ei koskaan pystytä 
testaamaan sen tueksi tarvittavista aputeorioista ja tausta-
olettamuksista erillisenä.

Popper ei tietysti ole ainoa metodologisia periaatteita 
muotoillut tieteenfilosofi. Demarkaation kriteeri – mikä 
on tiedettä ja mikä ei? – on tieteenfilosofisen keskus-
telun kestosuosikki. Empiiriset tutkijat vastaavasti pyr-
kivät muodostamaan uskottavia argumentteja omissa 
epistemologisesti paikallisissa yhteisöissään. Julkaistavaksi 
hyväksytty käsikirjoitus on de facto tiedettä, oli tieteenfi-
losofi asiasta mitä mieltä hyvänsä. Miljoonien vuosittain 
julkaistavien tieteellisten artikkelien metodologinen kirjo 
osoittaa kiistattomasti, että tieteeksi näyttää kelpaavan 
melkein mikä tahansa – anything goes.

Tämä on tulkintani filosofi Paul Feyerabendin kuu-
luisasta ”tieteellisen anarkismin periaatteesta”4. Tokaisu 
”kaikki kelpaa” on tosin periaatteen sijaan pikemminkin 
empiirinen huomio, jolta kukaan tieteen käytäntöihin 
tosissaan perehtyvä ei voi välttyä. Keskustelua voidaan ja 
kannattaakin kuitenkin käydä siitä, onko moniäänisyys 
hyvä vai huono asia. Feyerabend tunnetusti piti sitä erin-
omaisena: ”varmastikin ihmiskunta ja jopa tiede hyötyvät 
siitä, että kaikki tekevät omaa juttuaan”.5

Mutta tarkoittaako ”omien juttujen tekeminen”, 
että yhteiskunnassa mikä tahansa kelpaa – tai pitäisi kel-
puuttaa – tieteeksi? Tiedettä harjoitetaan aina yhteisöissä, 
joissa ”oman jutun tekemiset” punnitaan vertaisarvioinnin 
prosesseissa. Mutta mitä tapahtuu, kun ”omaa juttuaan” 
tekevän tutkijan käsikirjoitus päätyy ”omia juttujaan” te-
kevien vertaisten arvioitavaksi?

Mikko Ketokivi

Kun kaikki kelpaa,  
kelpaako mikään?

kolumni

”Jack: Platon eli yli kaksi tuhatta vuotta sitten, eihän hän 
ymmärtänyt modernia logiikkaa eikä modernia tiedettä. Mitä 
me muka voimme oppia tiedosta Platonin Theaitetosta luke-
malla?
Bruce: No luuletko, että tutkijoille on siis selvää, mitä tieto on?
Jack: Tutkijat eivät puhu tiedosta, he tuottavat sitä.”1
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kolumni

Lukuisissa empiirisissä tarkasteluissa on osoitettu ver-
taisarvioiden kiusallinen ja vaiettu piirre: yhden ja saman 
käsikirjoituksen vertaisarviot ovat harvoin yhteneviä. Itse 
asiassa uunituoreessa tutkimuksessa osoitettiin, että tie-
deyhteisön jäsenet eivät ole vielä käsikirjoituksen julkaisun 
jälkeenkään yksimielisiä sen laadusta6. Ajatus siitä, että 
vertaisarvioinnissa tarkastelun kohteena on jokin yksiselit-
teinen ominaisuus – käsikirjoituksen tieteellinen laatu – ei 
siis voi pitää paikkaansa. Jos näin olisi, miten on mahdol-
lista, että saman käsikirjoituksen arviot eivät ole ainoastaan 
moniäänisiä, vaan usein ristiriitaisia? Vertaisarvioiden ’luo-
tettavuuskertoimet’7 ovat nimittäin häkellyttävän alhaisella 
tasolla: mikä kelpaa tieteelliseksi argumentiksi yhdelle, ei 
kelpaa toiselle lainkaan. Kuinka ironista onkaan, että tie-
deyhteisöissä käytetään keskeisenä arviointikriteerinä niin 
epäluotettavaa mittaria, että sen käyttöä ei koskaan hyväk-
syttäisi tutkimusaineistojen keruussa.

Moniäänisyys ei ole merkki siitä, että tieteen meto-
dologiassa on jotain pielessä. Haaste kumpuaa siitä, että 
tieteellisten väitteiden esittäminen ei rajoitu tieteelliseen 
päättelyyn vaan on argumentointia, jossa mennään aina 
enemmän tai vähemmän aineiston ja analyysien ulko-
puolelle. Aineisto yksinään ei kanna tutkijaa tieteelliseen 
selitykseen ja tulkintaan, vaan aineistoa ja johtopäätöksiä 
silloittamaan tarvitaan muutakin kuin aineistosta tehtävää 
päättelyä. Tieteenfilosofi Stephen Toulmin käytti tästä sil-
tamateriaalista nimitystä ”oikeutus” (warrant)8.

Talouskasvu, ilmastonmuutos, mielialahäiriöt... Ai-
heisiin tarkemmin tutustumalla huomaa nopeasti, että tie-
deyhteisöissä käydään debattia ennemminkin argumenttien 
oikeutuksesta kuin aineistoista ja analyyseista. Haaste on 
siinä, että oikeutukset ovat argumenteissa monesti implisiit-
tisiä; myös tapauksissa, joissa ne on mahdollista eksplikoida, 
ne eivät usein ole empiirisesti tarkasteltavissa. Aineistot ovat 
lisäksi eri argumenteissa erilaisissa rooleissa.

Otetaan esimerkiksi mielialahäiriöiden tutkimuksessa 
tehty havainto, että naiset masentuvat keskimäärin miehiä 
useammin. Tällaisen empiirisen yleistyksen keskeinen oi-
keutus löytyy toki aineistosta, mutta tieteellisissä argumen-
teissa johtopäätökset eivät rajoitu juuri koskaan tämän 
kaltaisiin empiirisiin yleistyksiin. Empiiristen havaintojen 
ja yleistysten jälkeen kysytään aina miksi. Löytyyko selitys 
geeneistä tai hormonitoiminnan eroista? Onko naisten ma-
sennus luonteeltaan erilaista kuin miesten? Päätyykö tutki-
musaineistoihin enemmän naisia sen takia, että he hakevat 
miehiä herkemmin apua masennukseensa? Esimerkiksi pe-
rinnöllisyystekijöitä voidaan selvittää empiirisesti kaksostutki-
muksilla, mutta moniin kysymyksiin ”vastataan” olettamalla 
jotain. Näin ollen aineisto ei koskaan tuota yksikäsitteistä 
oikeutusta selityksiin ja tulkintoihin, vaan argumentti syntyy 
aineiston ja oikeutusten yhdistelmänä. Yleisön keskeisin 
tehtävä on tämän kokonaisuuden uskottavuuden arviointi.

Vertaisarvioinnin moniäänisyys on merkki oikeutusten 
monimutkaisuudesta. Joskus erimielisyydet ovat tietysti me-
todologisia: käsikirjoitusta arvioitaessa voidaan esimerkiksi 
punnita, onko käytetty tilastollinen otos tutkimuskysymystä 
ajatellen tarpeeksi suuri. Usein argumentin oikeutukseen 
tarvitaan kuitenkin myös taustaoletuksia, jotka eivät ole em-

piirisesti testattavissa. Esimerkiksi kahdensadan psykiatrisen 
erikoissairaanhoidon potilaan otoksessa huomataan olevan 
80 prosenttia naisia. Kuinka suuri osuus tästä epäsuhdasta 
selittyy sillä, että naiset hakeutuvat miehiä herkemmin 
hoitoon? Tätä ei yksinkertaisesti voida tietää. Tehtiinpä mil-
lainen oletus tahansa, sen hylkääminen perusteettomana on 
hyvin helppoa. Skeptikko voi aina halutessaan asettaa riman 
ylitsepääsemättömän korkealle.

Jos yksilötasolla kaikki kelpaa, kelpaako kollektiivin 
tasolla enää mikään? Tieteellisten aikakauslehtien hyl-
käysprosentit ovat monesti yli 90 prosenttia, mikä on 
tietysti houkuttelevinta tulkita ”jyvien erottamiseksi 
akanoista”. Mutta jos vain parhaat julkaistaan, miksi jo 
julkaistujen käsikirjoitusten laadusta ollaan erimielisiä? 
Onko perustellumpaa ajatella, että lukija punnitsee aina 
jo julkaistujenkin käsikirjoitusten argumentin ja jos hän 
ei pidä sen oikeutuksia omasta näkökulmastaan uskot-
tavina, hän hylkää argumentin? Oli tutkimus ilmestynyt 
kuinka arvostetussa lehdessä tahansa, sen sisältämät argu-
mentit on aina tarkoitettu lukijoiden aktiivisesti arvioita-
viksi, ei passiivisesti omaksuttaviksi.

Siinä missä Feyerabend piti tieteellisen toiminnan 
kirjavuutta tärkeänä, monissa tiedeyhteisöissä tilanne on 
päinvastainen. Monesti saa vaikutelman, että tutkimus voi 
olla tiedettä ainoastaan silloin, kun on löydetty se ainoa 
oikea oikeutus. Mutta miten tiedeyhteisö tekee valinnan, 
kun tiedetään, että oikeutuksia on usein mahdotonta ar-
vioida metodologisin työkaluin? Mitkä ovat yhdenmukai-
suuden tavoittelun välittömät seuraamukset? Mihin se lo-
pulta johtaa? Tuleeko tieteen harjoittamisesta ensisijaisesti 
tiedepolitiikkaa? Tiedepolitiikalla on tietysti aina olen-
nainen rooli tieteen tekemisessä, mutta jos sen rönsyt ulot-
tuvat tutkimuskohteiden valinnan ja priorisoinnin lisäksi 
argumenttien uskottavuuden arviointiin, tilanne alkaa olla 
perin huolestuttava.

Mielestäni Feyerabendin ajattelu on erinomainen 
vastalääke tähän huoleen. Entä jos emme ajattelisikaan 
tokaisua anything goes tieteellisen anarkismin vaan tieteel-
lisen demokratian periaatteena?
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T ositarina: Ruotsalaisnainen katsoo Parii-
sissa television keskusteluohjelmaa, jonka 
aiheena ovat naisen nautintoon liittyvät 
tabut. Ruutuun ilmestyy pikkuruinen 
koruttomasti pukeutunut vanha nainen 

tiukassa kampauksessa ja korkokengissä. Katsoja luulee 
häntä katolisen kirkon edustajaksi, mutta saa pian ällis-
tyksekseen kuulla mummelin kuvailevan kohtausta, jossa 
puolialastonta mustaa miestä ruoskitaan Seinen ranta-
milla valaistujen jokiristeilyalusten lipuessa ohi. Tasku-

Tytti Rantanen

Raippa vai villasukat?
Lina Mannheimer, Peter Strickland ja viisto erotismi
Miten kuulua toiselle? Miten antaa eroottinen päätäntävalta jonkun toisen käsiin? 
Kuka lopulta alistuu, kuka hallitsee? Ja onko erotismissa tilaa jokapäiväisyyksille? 
Dokumenttielokuva La Cérémonie (2014) ja fiktio The Duke of Burgundy (2014) 
käsittelevät molemmat kuumaa aihetta: bdsm-suhteita ja -seremonioita. niin & näin tapasi 
ohjaajat Rakkautta & Anarkiaa -festivaalin tuoksinassa.  
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domina kertoo myös erään naisen luovuttaneen päätän-
tävallan koko elämästään hänen käsiinsä. Ruotsalainen 
on vaikuttunut voimasta, jolla nainen asettuu kaikkea 
naisen olemista määrittäviä sosiaalisia odotuksia vastaan. 
Vuosien päästä Lina Mannheimer ohjaa Ranskan ran-
kaisijarouvasta Catherine Robbe-Grillet’stä (s. 1930) 
ja tämän eroottisesta taiteesta dokumenttielokuvan La 
Cérémonie. 

Fiktiivinen tarina: Ujon oloinen palvelijatar saapuu 
rapistuneeseen kartanoon. Perusteellisen siivouksen 
jälkeen tyly kartanonrouva laittaa hänet pesemään alus-
housunsa. Lopputulos ei tyydytä, joten emäntä nöy-
ryyttää palvelijatartaan virtsaamalla tämän päälle. Pian 
ilmenee, että alistaja ja alistettu ovat rakastavaiset ja 
kohtaus toistuu samana päivästä toiseen. Alistuva Evelyn 
(Chiara D’Anna) on yksityiskohdista tarkka, kun taas 
dominan osan saanut Cynthia (Vallan linnakkeesta 
tunnettu Sidse Babett Knudsen) viihtyisi korsettia pa-
remmin flanellipyjamassa. Heidän suhteensa herkkuihin 
ja huteihin tehdään aistikas matka Peter Stricklandin 
huumaavan unenomaisessa mutta terävässä ohjauksessa 
The Duke of Burgundy.

Elokuva- ja taidehistoriaa opiskellut Mannheimer 
valmisteli ja kuvasi dokumenttielokuvaansa viisi vuotta. 
Catherine Robbe-Grillet’n ja hänen seurueensa haas-
tatteluja rytmittävät näyttävät, tyylitellyt toteutukset 
Robbe-Grillet’n ”seremonioista”1. Kohtaukset on ku-
vattu avustajavoimin Göteborgissa, mutta Mannheimer 
vakuuttaa niiden perustuvan täysin Madamen maa-
ilmaan ja kirjoituksiin. Ranskalaisdomina tuo kohtauk-
siin oman rautaisen läsnäolonsa lisäksi asusteita ja 
elementtejä oikeista seremonioistaan. Toisaalta yhtä 
tärkeää ohjaajalle oli antaa keski-ikäisille naisille (ja yh-
delle miehelle) tilaa puhua seksuaalisuuden ja erotismin 
valinnoista ja vaikeuksista. Vaikka kaikki asianosaiset 
puhuvatkin avoimesti eroottisesta elämästään, doku-
menttielokuva on sävyltään pikemmin hillitty kuin 
estoton. Se pysyttelee rituaalien pintatasolla, koreogra-
fiassa ja ryhmädynamiikassa.

Omalla tavallaan hillitty, jopa siveä on Stricklan-
dinkin draama, joka viekoittelee pikemmin peittämällä 
kuin paljastamalla. Sen maailmassa on jotain salaperäistä 
ja hurmaavaa: tarina sijoittuu ajasta ja yhteiskunnasta 
irrallaan olevaan kartanoyhteisöön. Alkuteksteissä ni-
metään jopa tuotannon (fiktiivinen) hajuvesittäjä. Nä-
kösällä ei ole kuin naisia, jotka kaikki sattumoisin ovat 
perhoseksperttejä. En silti kysy ohjaajalta, onko hän ta-
voitellut Bechdelin testin läpäisemistä, sillä teoksen pää-
paino on niin selvästi parisuhteen dynamiikassa2. Myös 
suhde bdsm-harrastukseen on mutkaton eikä tirkiste-
levän sensaatiohakuinen. Kun mielen levottomat koiper-
hoset loppupuolen unimontaasissa alkavat lepattaa niin 
että täyttävät valkokankaan, ne ryöpsähtävät valloilleen 
inhimillisen epävarmuuden ja tarvitsevuuden sysiminä, 
eivät patologisoidun perversion johdannaisina. Kiitelty 
The Berberian Sound Studio (2012), jännäri italialaisen 
giallo-kauhun syövereihin eksyvästä englantilaisesta ääni-
suunnittelijasta, osoitti Stricklandin kyvyn rakentaa in-

tensiivisiä, vinksahtaneita tiloja ja tunnelmia. Siinä missä 
edellinen työ luottaa äänimaiseman stimuloivuuteen, 
lumoaa uusi teos hemaisevalla visuaalisuudellaan. Mo-
lemmat työt ovat tyylillisiä kunnianosoituksia 1970-
luvun b-elokuville, eritoten Dario Argenton (s. 1940) ja 
Jess Francon (1930–2013) tuotannolle. 

Teoksen nimi "Burgundin herttua" tarkoittaa nop-
paperhosta (Hamearis lucina), ja erilainen hyönteisten 
siritys muodostaa läpitunkevan vastaparin Cat’s Eyes -yh-
tyeen pumpulinpehmeälle ja mannermaisen pehmopor-
notuotannon suuntaan kumartavalle musiikille. Vaikka 
The Duke of Burgundy on täynnä eriskummallisia ele-
menttejä luentoyleisön sekaan sijoitelluista mallinukeista 
loputtomiin perhoskokoelmiin, Strickland ilmoittaa 
suhtautuvansa penseästi ylenpalttiseen symbolismin vat-
vomiseen ja ilmoittaa tehneensä konkreettisen elokuvan 
parisuhteen kompromisseista. Perhoset vain eivät lakkaa 
kiehtomasta:

”Hyönteisissä kiinnostaa niiden kohosteinen tekstuuri. 
Minulle elokuva on kauttaaltaan tekstuuria, pinnat, alus-
vaatteet, perhosten siipien kudelma. Mutta onhan The 
Duke of Burgundy kieltämättä varsin syksyinen rakkausta-
rina, jossa hyönteiset kuolevat, muuttavat, talvehtivat. Sen 
halusin tavoittaa”, summaa brittiohjaaja. 

Rituaali, fantasia, toisto
”Haluan kertoa muutamista tunnusomaisista seremonioista, 
jotka olen poiminut laajemmasta repertuaarista. Ne kietou-
tuvat usein ritualisoitujen kuvaelmien, hiljaisuuksien ja näky-
vyysleikkien (naamiot, peilit, valot) ympärille. Niiden etäinen 
luonne viittaa enemmän pysähtyneisiin tableau vivant -kuvael- 
miin kuin orgioihin, vaikka eivät ne pelkästään niitäkään ole. 
Vaikka rituaalit rakastavat toistoa, ne tarjoavat joka kerta yllä-
tyksiä niin minulle kuin ystävillenikin, vähintään muunnel-
mien, uusien rooliyhdistelmien muodossa. Ne eivät koskaan 
saa olla identtisiä, jottei niihin kyllästy. Ikinä. Entä seksuaali-
suuden osuus? Seksuaalisuus on alati läsnä, kaiken keskellä, 
mutta lykättynä, muunneltuna.”3

Lainaus on kontemplaatiota Catherine Robbe-Grillet’n 
roolinimellään Jeanne de Berg kirjoittamasta teoksesta 
Cérémonies des femmes (1985). Siihen kiteytyy samoja 
periaatteita, jotka myös Mannheimerin audiovisuaalitut-
kielma tuo esiin. Rivojen rituaalien toisteiset elementit ja 
säännöt ovat turvallisuuden peruspilari – rajat on tiedos-
tettava, ennen kuin ne voi ylittää. Ohjaaja kertaa: 

”Seremonioissa paljolti mennään yli sen, mitä siihen asti 
on pidetty mahdollisena. Alistujan täytyy voida uskoa ja 
luottaa siihen, ettei mestari johdata ei-toivottuun suuntaan. 
Täytyy luottaa, että tämä näkee alistettavan olemuksen ja 
sitten haastaa sen, mutta turvallisesti.”

Robbe-Grillet’n seremonioissa elimellisin ja ekstrava-
gantein kiihoke onkin mielikuvituksen hienomekaniikka, 
alleviivaa Mannheimer:
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”Catherine leikkii mysteerillä ja rivienvälisyydellä. Kaikki 
hänen tekonsa pohjautuvat tarinankerrontaan ja fantasioi-
hin. Näiden hyvin sofistikoituneiden taiteellisten sere-
monioiden ja tavallisen seksin ero on juuri älyllisyydessä. 
Elokuvani seremoniat ovat fiktionalisoituja, koska niin 
Catherinekin toimii. Minulle oli tärkeää, että kohtauksista 
välittyisi hänen rakkautensa yksityiskohtiin ja suunnaton 
keskittymisensä tarkkuuteen, roolitukseen ja ajoitukseen.”

Eräs seurueen jäsen luonnehtii Jeanne de Bergin leik-
kivän ihmisillä kuin nukeilla. Hahmossa lapsuuden 
painava totisuus yhdistyy vanhan naisen auktoriteettiin. 
Nuorikkona Catherine taas henkilöi miehensä, kirjailija 
Alain Robbe-Grillet’n, tuotannossa toistuvia fantasioita 
(näennäisestä) viattomuudesta ja tyttömäisyydestä. 
Madame Robbe-Grillet aloitti uransa eroottisena tai-
teilijana esikoisromaanillaan L’Image (1956), joka jul-
kaistiin vielä maskuliinimuotoisella salanimellä Jean de 
Berg ja kiellettiin tuota pikaa4. 1980-luvulta eteenpäin 
hän jalosti leipälajiaan performatiiviseen suuntaan, siinä 
missä aviomies keskittyi rakentelemaan omaa sisäänpäin 
kääntynyttä kuvastoaan kirjallisuuden ja elokuvan puo-
lella. ”Vaikka hän ei ikinä sanoisi tai ajattelisi niin, mi-
nulle Catherine on edelläkävijä. Jo ennen 1960- ja 

1970-luvun feministisen taiteen aaltoa, jossa leikiteltiin 
tosielämän ja eri persoonien rajoilla, Catherine teki elä-
mästään erotismin taidetta”, luonnehtii Mannheimer. 

Banaalin kosto
Ei liene sattumaa, että kumpikin elokuva tuli koti-
maassaan kaupalliseen levitykseen samoihin aikoihin 
kuin Sam Taylor-Johnsonin tulkinta E. L. Jamesin jymy-
menestyksestä Fifty Shades of Grey (2015). Sekä romaania 
että elokuvaa on parjattu banaaliksi ja tylsämieliseksi 
esitykseksi aiheestaan, ja niin Stricklandin kuin Mann-
heimerinkin teokset tuntuvat kommentoivan tätä halpa-
hintaisuutta epäsuoraan. Catherine Robbe-Grillet vie se-
remonioissaan alistumisen ja kivun taiteen puolivillaisen 
piiskanläpsyttelyn tuolle puolen. Stricklandin draaman 
musta huumori ja kivulias tarkkanäköisyys taas kytkey-
tyvät juuri arkipäivän asemaan aistikkaassa yhteiselossa.

Arki on kummankin elokuvan maailmassa vain kau-
kainen kajastus. Catherine kertoo, miten Alain mahdol-
listi hänen erotisminsa: vaimon ei tarvinnut työsken-
nellä, hänellä oli kaikki aika ja resurssit käytössään fan-
tasiamaailmansa toteuttamiseen. Strickland puolestaan 
kategorisesti kieltäytyy rakentamasta rakastavaisilleen 
muuta suhteen ulkopuolista todellisuutta kuin Cynthian 
pitämät oppineet perhosluennot:

”Halusin ampaista suoraan seksuaalisuuden tantereelle. 
Ensimmäisessä käsikirjoitusversiossa hahmoilla oli työt, 
mutta se tie vei vinoon. En halunnut minkäänlaista taus-
tatarinaa, sillä se tarjoaisi yleisölle ulospääsyn: ’Ahaa, hän 
haluaa tulla alistetuksi, koska hänen lapsuudessaan tapahtui 
sitä ja tätä.’ Minua ei kiinnosta tällainen. Tämä on tilanne, 
jossa he ovat nyt: mitä voi tehdä, kun oma rakastettu haluaa 
jotain muuta kuin itse. Eikä sen tarvitse liittyä seksiin, se 
voisi olla mitä vain, vaikkapa ura tai eritahtiset perheenpe-
rustamishaaveet.”

Teoksen maailman voi nähdä juontuvan Evelynin sensuaa- 
lishakuisesta mielestä, ja Cynthia on ainoa elementti, 
joka ei istu siihen saumattomasti. Cynthia kyllä nou-
dattaa parhaansa mukaan kumppaninsa hänelle rää-
tälöimää rautarouvan roolia mutta kärsii selkäkivuista 
kuin tavallinen kuolevainen. Evelyn puolestaan on alis-
tumisfantasiassaan niin pakkomielteinen, ettei saavuta 
nautintoa muuten. Todelliset turvasanat lienevätkin niitä 
vakifantasioita, jotka tarjoavat tutuimman reitin au-
tuuteen. Kipakan hahmon luonneviat asettivat ohjaajalle 
haasteen:

”Täytyy olla varovainen, kun luo hemmotellun hahmon. 
En halunnut vihjata, että hän oikuttelee, koska on maso-
kisti. Hän on hemmoteltu, koska hän on Evelyn. Siksikin 
annan ymmärtää, että bdsm on elokuvan maailmassa hyvin 
yleinen ilmiö.”

Lopulta rohkein kohtaus ei olekaan (hyvin etäännytetysti 
kuvattu) ”kultainen suihku” vaan arkinen villasukka, 

”Halusin 
ampaista suoraan 
seksuaalisuuden 
tantereelle.”
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johon verhotun kinttunsa Cynthia asettaa hepenien ja 
käsikirjoituksessa pysymisen perään turhaan mankuvan 
rakastettunsa suulle. Alistuskohtauksessa ei ole mitään 
kinkyä, ei ainuttakaan elementtiä Evelynin fantasiamaa-
ilmasta, ja siksi se onkin julma. Stricklandin mukaan 
tähän ”silkkaan kostoon” kiteytyy inhimillisen seksuaa-
lisen halun ristiriita:

”Evelyn haluaa dominoivan naisen, mutta vain leikisti. 
Leikki-dominan. Cynthia on kerrankin hallitseva, mutta 
omilla ehdoillaan, flanellipyjamassa. Luulen, että useim-
mat meistä eivät lopulta haluaisi fantasioidensa toteutuvan 
oikeasti.”

Kuka ohjaa ketä?
Toni Bentley kysyy Robbe-Grillet’ltä Vanity Fair -hen-
kilökuvassaan, mistä tietää, kuka lopulta on alistettu ja 
kuka alistaja missä hyvänsä ihmissuhteessa. Domina 
vastaa ketterästi: ”Se, joka tarvitsee enemmän, alistuu.” 
La Cérémonien alkupuolella samaa aihepiiriä lähestytään 
kysymällä, miten kuulua jollekulle. Ainoa haastateltu 
mies vastaa jollekulle kuulumisen tarkoittavan tämän 
ajattelua koko ajan. Miellyttäminen, tyydyttyminen ja 

tarvitsevuus tuskin ovat aina tasapainossa tavallisissa ”va-
niljasuhteissakaan”. The Duke of Burgundyn perusristi-
riita jyllää vastentahtoisen valtiattaren ja kyltymättömän 
Evelynin välisessä kitkassa. Samaan voimasuhteiden 
arvaamattomuuteen vihjaa Alain Robbe-Grillet esipu-
heessaan, jonka kirjoitti vaimonsa esikoisteokseen sala-
nimikirjainten P. R. suojissa. Hän muistuttaa terävästi, 
etteivät miehet tiedä, kuinka hurjan pedon laskevat irti 
johdattaessaan naisensa ketjujen ja ruoskan, nöyryytysten 
ja kidutusten iloihin: ”Jopa kahlittuna, polvillaan, ane-
levana, nainen on lopulta se, joka määrää.”5

Mannheimer vertaa Catherine Robbe-Grillet’n roolia 
seremoniamestarina näytelmän tai elokuvan ohjaajaan: 
”Hän luo tilan, jossa asiat ovat ennalta määrätyssä jär-
jestyksessä, jotta hän voisi luoda erityisen dynamiikan.” 
Fantasioiden visualisoimisen lisäksi tärkeää on henki-
löohjaus, sen tunnistaminen, montako iskua alistettava 
kestää: ei liikaa eikä liian vähän. Mannheimer kertoo elo-
kuvaohjaussuhteen Robbe-Grillet’hen syntyneen luonte-
vasti, koska kohde on perusolemukseltaan vastaanotta-
vainen ja utelias:

”Oli haastavaa mutta myös kiehtovaa, että Catherine on 
niin tietoinen rajoistaan ja osaa toimia sen mukaisesti. Hän 
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on niin tottunut naamioleikkeihin. Kuin poliitikko tai kuu-
luisuus hän tietää tasan tarkkaan ja täydellisesti, mitä ja 
missä vaiheessa haluaa antaa itsestään. Kesti kauan päästä 
naamion taa, luoda suhde häneen ja kuoria kerroksia pois.”

Myös Stricklandia kiehtoo sadomasokismissa leikisti-vas-
tustelun ja oikeasti-myöntymisen ristiriidan lisäksi myös 
suuntauksen teatraalisuus:

”Sadomasokismi on erittäin tyydyttävä aihe ohjaajalle, 
koska siinä on performanssin elementtejä ja levottomuutta 
– ja ohjaajan ohjattavaansa kohdistamia odotuksia. Evelyn 
on eräänlainen versio elokuvaohjaajasta, hän merkitsee 
lattiaan teipillä reitin, jotta Cynthia osaa kävellä oikeassa 
kohtaa avaimenreiän edessä. Hän käskee Cynthiaa ker-
tomaan juuri oikeita asioita, kun tämä hyväilee Evely-
nille orgasmin. Mielenkiintoiseksi asetelma muuttuu, 
kun Cynthia toistaa käsikirjoituksen sanallisesti oikein, 
mutta erehtyy sävyissä. Tai kun vääränlainen, liian arkinen 
vaatetus pilaa performanssin Evelynin mielestä. Minua 
kiehtoo tämä performanssista kiihottuminen, joka ei ole 
perinteistä, orgasmikeskeistä seksuaalisuutta, joka perus-
tuisi lihaan tai aukkoihin tunkeutumiseen. Kiihottumi-
sen dynamiikka on täysin toisenlaista. Ei huonompaa tai 
parempaa vaan – erilaista.”

Strickland päätti sisällyttää alistumiskohtaukseen virt-
saleikin, koska osalle yleisöä ele on äärimmäinen. Näin 
voi havainnollistaa helpommin myötätunnon kohteen 
muuttumista tarinan edetessä: onko kiusallisempaa tulla 
päällevirtsatuksi vai joutua juomaan lasitolkulla vettä 
voidakseen toteuttaa rakkaimpansa fantasiat? Toisto ja 
jokaisella toistokerralla lisääntyvät pienet halkeamat ja 
muutokset nyansseissa tuovat elokuvan seuraamiseen 
oman oivaltamisen lumonsa, vaikka ohjaaja arvelee, että 
joitakin toisteisuus voi ärsyttää aika lailla. Mutta äärim-
mäinenkin seksuaalisuus voi olla yhtä monotonista ja 
kaavamaista kuin konservatiivisempi coitus. Lawrence 
Sternen Tristram Shandyssa (1759) kertojan isän käytän-
nöllinen ratkaisu on hoitaa aviovelvollisuudet säntillisesti 
perintökellon vetämisen yhteydessä. 

Avoimen mielen lämpö
Erityisellä ilolla La Cérémoniessa tervehtää asetelmaa, 
joka ei lähde liikkeelle oletusarvoisesti tutuimmasta epi-
teetistä: siitä, että kohde on tunnetun intellektuellin 
ja ranskalaisen nouveau romanin ylipapin Alain Robbe-
Grillet’n leski. Aviomiehen merkitystä ei pidä silti si-
vuuttaa:

”Alain vihki vaimonsa sadomasokistiseen erotismiin. He 
myös olivat avoimessa avioliitossa viisikymmentä vuotta ja 
olivat hyvin läheisiä. He elivät käsittääkseni täydellisessä 
avoimuudessa ja sopusoinnussa. Tietenkin Alain oli heidän 
suhteensa suuri taitelija ja kuuluisa osapuoli, kun taas vaimo 
vailla omaa näkyvää uraa matkusti hänen kanssaan ja omisti 

elämänsä heidän yhteiselolleen. Mutta samalla Catherinesta 
tuli oman yksityiselämänsä taiteilija.”

Catherinen seremonioista ja haastatteluista välittyvä ero-
tiikka luo Alainin toisteista ja geometristä taidetta not-
keamman, lämpimämmän ja eloisamman kuvan nau-
tinnosta ja aistillisuudesta. Mannheimer lisää kuitenkin, 
että myös Alain kuului Catherinen seurapiiriin:

”Vaikka Alain oli suurmies, hän ymmärsi olevansa seksuaa-
lisesti kieroutunut eikä uskonut löytävänsä naista, joka 
hyväksyisi hänet. Mutta Catherine hyväksyi, ei naura-
nut, oli utelias. He loivat jotain yhdessä. Kaikkia Cathe-
rinen läheisiä Alain mukaan lukien yhdistää, että he ovat 
tarttuneet häntä kädestä, antaneet hänen johdattaa heidät 
mahdollisen tuolle puolen. He kaikki ovat löytäneet kodin 
hänen luotaan.”

Miten ohjaaja itse vastaisi omaan kysymykseensä toiselle 
kuulumisesta? ”En tiedä”, harkitsee ruotsalainen ja pitää 
tuumaustauon:

”Kaikki ihmiset eivät halua kuulua kenellekään. Mutta halu 
kuulua johonkin, vaikkapa ryhmään, on silti osa ihmisluon-
toa. Olemme laumaeläimiä. Se on perusviettimme. Mutta 
en ole varma, haluavatko kaikki kuulua jollekulle tietylle 
ihmiselle. Pohjimmiltaan olemme kai yksin, se on draa-
mamme.”
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kyyninen ja kylmä ystävätär Claire initioi sadomasokismin saloi-
hin. Yhdessä he piinaavat Clairen nuorta orjatarta Annea, mutta 
sessioiden taustalla väreilee kahden alistajan keskinäinen valtapeli. 
Naiskirjailijan miehen äänellä laatiman romaanin loppu on joko 
häiritsevän epäemansipatorinen tai kieron itseironinen: Claire 
antautuu Jeanille pateettisesti ja suurieleisesti. ”Kaikki palaa jär-
jestykseen”, maiskuttelee Jean vielä perään. Jean de Berg, L’Image 
(1963). Cercle du livre précieux, Paris 1963, 154.

5 Sama, 9–10. Nimikirjaimet P. R. viittaavat Pauline Réageen, joka 
on alan toisen ranskalaisklassikon, O:n tarinan (L’histoire d’O, 
1954), kirjoittaneen Anne Desclos’n salanimi.
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K reikka tarjoaa kehyksen tarinalle nyky-
Suomesta. Rinnastus on taiteellisesti 
motivoitu, ehkä liiankin osuva, mutta 
rehellinen: tämä on teatteria nykyde-
mokratiasta. Suomalaisessa politiikassa 

on jo vuosia perusteltu Kreikalla hyvinvointivaltiota ro-
muttavia päätöksiä, eikä kuripolitiikan seurauksista ole 
käyty kunnollista julkista keskustelua. Tavoitteena on 
näyttää dramatisoidussa ja kristallisoidussa muodossa, 
mitä tapahtuu kun hyvinvointiyhteiskunnan rakenteita 
leikataan. 

”Toisin kuin yleensä teatterissa, tarinan surullisuus 
on totta.” ”Teatteri tekee toimittajien työt.” ”Teatte-
riesitys tuntuu paljon rehellisemmältä oman asemansa 
ja retoriikkansa suhteen kuin peitellyn puolueelliset suo-

malaismediat”, kirjoitettiin arvioissa ensi-illan jälkeen.1 
Kuparisen ja työryhmän esityksen voima syntyy yhtäältä 
karuista faktoista, toisaalta yksilöiden kohtaloista. Itse 
jään miettimään, onko Eduskunta III enää edes poliittista 
satiiria. Näytelmän alaotsikko on kyllä ”satiiri yhden to-
tuuden maasta”, mutta tyylilajina on tragedia.

Eduskunta III näyttää, että nykyhallituksen julkista 
taloutta leikkaava politiikka oli vallalla jo Kataisen sa-
teenkaarihallituksessa. Tilanne kiristyy entisestään kevät-
kesällä 2015, kun keskusta nousee suurimmaksi puo- 
lueeksi ja hallitukseen kokoomuksen rinnalle. Timo 
Soinia tai perussuomalaisia ei tässä näytelmässä ”harjata”, 
ei edes käsitellä. He ovat oikeistopolitiikan taustakuoro, 
lavallakin vain nahkatakkisina takarivin huutajina. Per-
sujen repliikit on lainattu eduskunta-istuntojen väli-

Anna Ovaska

Valtio ihmistä varten?
Alussa näyttämön takaseinälle heijastuu Akropolis. Kreikka on teatterin ja demokratian 
syntykoti. Viime vuosina siitä on tullut myös eurooppalaisen oikeiston ja finanssimaailman 
ajaman talouskuripolitiikan tuhoisuuden symboli. Ohjaaja Susanna Kuparinen esittää 
videolla dokumenttinäytelmän ydinkysymyksen Kreikan entiselle valtiovarainministerille 
Yanis Varoufakikselle: ”Miksi pankkeja voidaan elvyttää, mutta valtioita tai perheitä 
ei?” Tutkivaa journalismia ja teatteritaidetta uskaliaasti fuusioiva Eduskunta III tiukkaa 
vastauksia kysymyksiin, joita pidetään helposti naiiveina tai väärin asetettuina. Miksi talous 
ajaa kaiken yhteisen yli? Miksi päättäjät sulkevat silmänsä kärsimykseltä?

Robin Svartström Metsuri-Sipilänä. 
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huudoista. Kylmää. Samalla suurimmat puolueet, ko-
koomus, keskusta, edellisessä hallituksessa myös demarit, 
lisäävät markkinoiden valtaa ja leikkaavat valtion re-
sursseja yhteistuumin.

Videohaastattelussa keväällä 2015 virastaan eronnut 
Varoufakis selittää Kupariselle leikkauspuheen houkutta-
vuutta: ihmisten arjessa tiedetään, että jos talous on tiu-
kalla, säästäminen auttaa. Näyttämöllä metsuriasuinen 
Sipilä iskostaa tätä kriisitietoisuutta kansaan ja kolle-
goihin jo oppositiossa. Kertoja-toimittaja Jari Hanskalta 
hän saa epiteetin ”Suomen vaarallisin populisti”. Me-
diassa ei mene läpi lukuisten taloustieteilijöiden kritiikki: 
jos julkisia palveluita leikataan, lama syvenee ja ihmiset 
kärsivät.

Sen sijaan eduskunnan lehtereillä ja julkisuudessa 
kerrottavan tarinan mukaan veistä säästävä Suomi 
ajautuu ”Kreikan tielle”. Sanonta viittaa maahan EU:n 
heikoimpana lenkkinä. Eduskunta III taas puhuu koko-
naisen kansakunnan vaietusta kurjistamisesta. Kuparisen 
työryhmälle ”Kreikan tie” on kuvaus siitä, miten yhteis-
kunnalliset rakenteet romutetaan vähä vähältä etenkin 
heikoimmassa asemassa olevien vahingoksi. Valkokan-
kaalle piirtyvät luvut inhimillisestä hädästä ovat hurjia: 
talouskriisin ja sitä seuranneen kuripolitiikan aikana 
lapsikuolleisuus on noussut Kreikassa 43 %, itsemurhien 
määrä on kohonnut 40 %, kuolleina syntyneiden lasten 
osuus kasvanut 23 % ja niin edelleen2. Lopputulema on 
tyly: kun valtio säästää terveys- ja sosiaalipalveluissa, ih-
misiä kuolee.

Näytelmäntekijät ovat hankalan kysymyksen edessä. 
Millä todistaa kuripolitiikan tuhoisuus ja saada ihmiset 
näkemään vaihtoehtoja? Dramaturginen ratkaisu on 
kahtalainen. Yhtäältä tuodaan esiin leikkauspolitiikan 
teknis-mielivaltaiset lähtökohdat, jotka poliitikot ja 
media yhteistoimin muokkaavat yleisiksi totuuksiksi. 
Toisaalta kiinnitetään katse kuritalouden sosiaalisiin seu-
rauksiin, jotka ovat Kreikassa jo ilmeisiä mutta Suomes-
sakin nähtävissä. Kuparisen ja työryhmän kuudenteen 
teokseen mennessä tätä materiaalia on ehtinyt kertyä. 
Mielivaltaisuudesta irtoaa hieman komediaa, mutta ta-
louspolitiikan seuraukset ovat silkkaa murhenäytelmää.

Helvetinkone
Eduskunta III:n eduskuntaa hallitsee kaksi asiaa, joita 
ei saa kyseenalaistaa. Lait sanelevat, millainen valtionta-
louden tulisi olla. Valtiovarainministeriön luvut kertovat, 
mikä Suomen taloudellinen tilanne on.

Näytelmä zoomaa EU:n vakaussopimuksen 2007 
pohjalta 2012 säädettyyn fipo-lakiin. Sen mukaan 
Suomen valtionvelka ei saa ylittää yli 60 prosenttia 
bruttokansantuotteesta. Tähän edellisen eduskunnan 
hyväksymään, mielivaltaiseksi kuvattuun rajapyykkiin 
kompastuu kaksi demarivaltiovarainministeriä. Kataisen 
hallituksen Jutta Urpilainen ottaa mukisematta tehtä-
väkseen menojen pienentämisen vakauslain noudattami-
seksi: ”On leikattava!” Stubbin hallituksen Antti Rinne 
haikailee tutkimustiedon perään, mutta kokoomuskol-

legat ja virkamiehet pistävät tuoreen ministerin nopeasti 
kuriin. Ei yllätä, että yksi Eduskunta III:n suosituimmista 
pressikuvista on kohtauksesta, jossa mustahuppuiset vi-
ranhaltijat sitovat ja valelevat bensiinillä kansan valitun.

Toinen esimerkki lainsäädännön muokkaamisesta 
talouselämän tarpeisiin on kulisseissa vuosia valmisteltu 
hallintarekisterilaki, joka oli tiiviissä tarkastelussa jo tri-
logian ensimmäisessä osassa. Eduskunta III muistuttaa, 
että EU on antanut Suomelle erityisoikeuden säilyttää 
avoimuuteen perustuvan lainsäädäntönsä. Muu Eu-
rooppa on seuraamassa esimerkkiä. Työryhmä drama-
tisoi, miten unionin Suomea tukeva kanta katoaa kerta 
toisensa jälkeen rahaministeriön silppureihin. Demari-
valta jarrutti lakia, mutta tänä syksynä Alexander Stubb 
pääsi nostamaan hallintarekisterit jälleen pöydälle. Kym-
menen vuotta Suomen politiikkaa seurannut työryhmä 
osaa ennakoida: uusi käänne saadaan täydellisesti osaksi 
juonta päivän varoituksella. Työryhmää on myös pitkälti 
kiittäminen siitä, että rekisterikeskustelussa pyörineet 
valheet – viimeksi marraskuun lopussa Stubbin latelemat 
– nousivat vihdoin otsikoihin.

Fipo-laki ja hallintarekisterien ajaminen edustavat 
näytelmässä leikkauspolitiikan kaksia kasvoja. Yhtäällä 
leikataan heikoimmilta ja toisaalla pyritään säätämään 
lakeja, jotka turvaavat rikkaimpien omaisuudet ja hel-
pottavat veronkiertoa. Työryhmä vääntää lopulta rau-
talangasta: palataan Kreikkaan, myyttiin Prokrustes-ni-
misestä sepästä ja tämän ihmisuhreista. Myytissä seppä 
houkuttelee matkalaisia yöksi kotiinsa, mutta antaa vie-
raalle aina vuoteen, johon tämä on joko liian lyhyt tai 
liian pitkä. Liian lyhyiden vieraiden jalkoihin seppä sitoo 
alasimet ja venyttää; liian pitkiltä hän amputoi ylime-
nevät raajat. Talous ja markkinat ovat kuin Olympoksen 
jumalia, näytelmä julistaa. Ja kun talous on johtajana, 
piilee valtion sisällä helvetinkone.

Näytelmän konnat ja oikeiston 
mielenmaisema
Metsuri-Sipilä lietsoo näyttämöllä velkapelkoa raivoa-
malla, miten Suomi ”polttaa jo huonekaluja”. Minna-
Maaria-vaimo toitottaa lehdessä – niinistöläisen hyvän-
tekeväisyysyhteiskunnan hengessä – pullien leipomista 
ja naapuriapua. Kyllä kaikesta selvitään, kun perheet 
pitävät yhtä. Kertoja ivaa, että lestadiolaismiehen logii-

”Aineistoa on ehtinyt kertyä. 
Köyhimpien elintasoa leikataan, 
rikkaimpien veronkiertoa 
helpotetaan.”
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kalla kasvatusleikkaukset selätetään, kunhan äidit jäävät 
koteihinsa. Yksi konna on myös media, jonka silmitön 
ihailu on osaltaan nostamassa valtaan Juha Sipilää – 
miestä, joka hoitaa valtiota kuin firmaa tai perhettä. Yksi 
estottomista hehkuttajista on julkisen sanan neuvoston 
ex-puheenjohtaja Risto Uimonen, jonka sopivasti vaalien 
alle sijoittuva Sipilä-elämäkerta piirtää kuvaa messiaasta.

Näytelmässä uuden hallituksen ”vaarallisin mies” on 
kuitenkin Olli Rehn. Hänet paljastetaan peittelemästä 
EU:ssa tietoa Kreikan yhä syvenevästä lamasta ja huma-
nitaarisesta kriisistä. Rehn ajaa läpi kiristyksiä samaan 
aikaan, kun jopa IMF tunnustaa erehtyneensä. Valuutta-
rahasto totesi julkisesti jo 2013, että Kreikan leikkaukset 
olivat virhe, jolla oli tuhoisia seurauksia3. Tämä tieto ei 
kuitenkaan mene läpi Suomen mediassa, ei 2013, eikä 
kesällä 2015, kun uusia Kreikka-päätöksiä tehdään. Sen 
sijaan prokrustelainen leikkausmyytti selviää voittajana.

Miksi kukaan toimii tällaisen politiikan airueena? 
Akateemis-filosofiseen tyyliinsä video-Varoufakis saa top-
puutella tekemästä liian suuria päätelmiä oikeistolaisesta 
mielenmaisemasta: emme voi päästä sisälle toisen ih-
misen kokemuksiin. Tämä ei kuitenkaan estä työryhmää 
yrittämästä. Toisessa näytöksessä pureudutaan Suomen 
pankin johtaja Erkki Liikasen ja Olli Rehnin hahmoihin. 
Etenkin Rehniltä olisi helpottavaa kuulla, että häntä edes 
hivenen kalvavat Kreikan luvut, vaikkapa se 43 % lapsi-
kuolleisuuden nousu. Mutta vastauksia ei saada. Haastat-
teluyritysten ongelmana on, että talouspäättäjien mielestä 
”arvovalinnat” eivät kuulu heille. Talouden päätökset 
tehdään kuin eri universumissa, ja kun talous ja ihmisyys 
asetetaan eri lokeroihin, ”kipeitä” valintoja voidaan tehdä 
tuskitta. Liikasen haastattelun pohjalta dramatisoidussa 
kohtauksessa karikatyyriksi typistyvä pankkimies lopulta 
vain toistelee: ”Mähän olen tasa-arvon kannattaja.”

Näytellyt ja dramatisoidut haastattelut ovat yhtä aikaa 
esimerkki työryhmän pysymisestä ajan hermolla ja viihty-
misestä samoissa keinoissa: niin hyvää kuin tutkivuus ja te-
rävyys tekevätkin, ilmaisutapa ei uusiinnu ja toimittajasan-
karuus lähtee osin käsistä kaikessa railakkaassa itselle nau-
ramisessakin. Samalla kohtaamiset valtaapitävien kanssa 
saavat myös melankolisen sävyn. Karikatyyreja tarvitaan, 
koska ne tuntuvat olevan ainoa tapa selittää valtaapitävien 
toimintaa sen jälkeen, kun kylmät faktat on tuotu julki.

Myytti maailmasta ilman vaihtoehtoja
Eduskunta III:n pääväittämän mukaan valheista ja salai-
luista pitäisi kantaa vastuu. Näitä valheita on kertynyt 
Sipilänkin hallituksen aikana: Suomessa ei ole elvytetty 
2009–2014; Suomessa on leikattu. Suomen velka ei 
kasva miljardia tunnissa; se kasvaa 600 miljoonaa. Suomi 
ei ole vaarassa joutua velkamenettelyyn, jossa EU:n vir-
kamiehet päättäisivät leikkauksista. Suomi kyllä vel-
kaantuu nopeammin kuin Kreikka, mutta vain koska 
Kreikka ei tukipakettien vuoksi tällä hetkellä velkaannu 
lainkaan. Suomi ei myöskään ole Euroopan nopeimmin 
velkaantuva maa, näytelmässä kerrataan. Listaan voi 
lisätä myös hallintarekistereistä väitetyt.

Eduskunta III opettaa, miten vaihtoehdottomuuden 
ilmapiiriä pidetään yllä uhkauksin ja vertauskuvin. Sa-
malla tulkintaa Kreikasta pyritään kääntämään uuteen 
asentoon. Siksi toisenlaiset vertaukset mytologiasta ja 
faktat Kreikan kriisistä. Ja ehkä myös siksi Varoufakis saa 
niin suuren roolin: peräänkuuluttamassa inhimillisyyttä 
ja näyttämässä, että aina on vaihtoehtoja.

Leikkauspolitiikan lopputuloksena on vääjäämättä tra-
gedia. Tuntuu tärkeältä, että teoksen kärki kohdistuu tähän. 
Näytelmä tarvitsee konnansa muistuttamaan, että päätökset 
eivät ole kasvottomia. Samoin uhreja vaaditaan muistut-
tamaan näennäisesti neutraalien päätösten seurauksista. Lo-
pussa pääministeri Sipilä laitetaan seuraamaan katsojana 
erästä tapahtumaketjua: palataan vuonna 2009 Ylioppi-
lasteatterissa esitettyyn Valtuusto-näytelmään.

Valtuusto II kuvasi, miten Helsingin sosiaalitoimi oli 
vuosien ajan alibudjetoinut lastensuojelua. Esimerkiksi 
työntekijöille ei palkattu lomansijaisia. Jussi Pajunen 
lupaa ensi-illan jatkoilla lopettavansa leikkaukset, muttei 
lopulta pidä lupaustaan. Lopputarina on uutisista tuttu: 
lastensuojelun työntekijä tuomittiin kesällä 2015 virka-
velvollisuuden rikkomisesta tapauksessa, jossa kahdek-
sanvuotias tyttö kuoli, kun lastensuojeluilmoitukseen 
reagointi myöhästyi työntekijän vuosiloman vuoksi. 
Vastuun kantaa työntekijä – eivät päättäjät, jotka leikka-
sivat lomasijaisuuksista.4

Videonauhalla Varoufakis vaatii valehtelun lopetta-
mista. Mutta työryhmä muistuttaa myös, ettei kuripoli-
tiikkaa ajavilta puutu empatiaa. ”Kylmyys johtuu siitä, 
että leikkaukset eivät kosketa heidän läheisiään”, lausuu 
Kuparista esittävä Noora Dadu lopuksi. Työryhmän edel-
lisissä teatteriproduktioissa jonkinlainen katharsis syntyi 
paljastusten herättämästä ymmärryksestä, mutta nyt 
puhdistumisen tunnetta ei ole löydettävissä. Eikä ole tar-
koituskaan. Eduskunta III onnistuu, jos se pystyy herät-
tämään kysymyksen: mitä järkeä on yhteiskunnassa, joka 
ei välitä jäsenistään, ihmisistä?
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K antin teoksessaan Der Streit der Fakul-
täten (1798) esittämää ajatusta voidaan 
soveltaa myös nykyhetkeen. Vuosien 
2010 ja 2011 taitteessa Tunisiasta ja 
Egyptistä alkanut vallankumousten 

aalto levisi nopealla tahdilla ympäri maailmaa ja he-
rätti samankaltaista toiveikasta osanottoa ja sympatiaa 
kuin mitä Kant kuvasi aikoinaan Ranskan vallanku-
mouksen yhteydessä. Näiden kumousten jälkeinen 
tilanne voidaankin tulkita tilaisuudeksi ymmärtää 
vallankumouksen ajatus uusia, oman aikamme vaati-
muksia vasten.

Tämä pyrkimys oli Helsingissä syyskuun lopussa – 
Porthanian valtauksen ollessa vielä käynnissä – järjestetyn 
Rethinking Revolution -symposiumin taustalla. Vallan-
kumousta lähestyttiin tuoreista, ja tutummistakin, näkö-
kulmista Kantista Arendtiin, feminismiin ja ekologiaan. 
Omri Boehm avasi symposiumin provokatiivisella esityk-
sellään valistuksen ja vallankumouksen suhteesta Kantin 
filosofiassa. Boehmin mukaan Kantin tunnettu itse-
näiseen ajatteluun kehottava valistusperiaate sai kypsän 
muotoilunsa Arvstelukyvyn kritiikin (1790) keskustelussa 
neroudesta, jossa luovuus ja uusi alku kytkeytyvät hengen 
(Geist) virittämään kykyyn ajatella ilman ennalta an-
nettuja käsitteitä.

Tässä tulkinnassa vallankumous tulee ymmärretyksi 
aidosti uuteen tähtäävän esteettisen kyvyn poliittisena 
vastinparina. Esteettinen nerous luo uutuuksia, jotka 
ovat käsitteellisesti ajatellen ymmärryksen ulottumat-
tomissa, ja avaa tietä mekaanisesta tietämisestä vapaalle 
ajattelulle. Samoin vallankumouksen tehtävänä on 
toimia esimerkkinä muille, joiden toiveikas osanotto 
tapahtumiin todistaa ihmiskunnan edistyksestä ja mah-
dollistaa valistushengen mukaisen itsenäisen ajattelun. 
Boehm hylkää yleisen käsityksen Kantista poliittisesti 
maltillisena hahmona. Hän näkee filosofin aidosti radi-
kaalina ajattelijana, jolle valistusta ei voi olla ilman val-
lankumousta.

Boehmin Kant-tulkinnan tapaan estetiikka, taiteen 
mahdollistamat kumoukset ja vallankumouspolitiikka 
kytkeytyivät toisiinsa Juuso Tervon luennassa media-
taiteilija Pilvi Takalan videoteoksesta ”The Trainee” 
(2008). Siinä Takala tekeytyy markkinoinnin harjoit-
telijaksi yritykseen mutta pidättäytyy kaikesta työstä. 
Hän esimerkiksi viettää yhden työpäivän poistumatta 
lainkaan rakennuksen hissistä tai istuu työpöydän ää-
ressä tekemättä mitään. Ihmettelijöille hän vastaa teke-
vänsä ”aivotyötä”. Takalan omituinen käytös herättää 
muissa työntekijöissä voimakkaita reaktioita, ja hänen 
toiminnasta pidättäytymisensä kuvastaakin Tervon 
mukaan omanlaistaan vallankumouksellista suhdetta 
aikaan ja ajan käyttöön. Takalan ruumiillistama ”passii-
vinen” toimijapositio ei asetu suoraan törmäyskurssille 
vallitsevan järjestyksen kanssa vaan edustaa ”syövyt-
tävää” ajankäyttöä, joka luo monimerkityksellisyyttä 
erityisesti, koska hän sekä sanoo tekevänsä töitä että 
tunnustaa, ettei tee mitään.

Kumouksen jälkeen?
Vallankumous edustaa väistämättä jonkinasteista mur-
rosta ajassa. Politiikan suhdetta aikaan pohdittiin myös 
muista näkökulmista, erityisesti kahdessa Hannah 
Arendtin vallankumousajattelua käsitelleessä esityksessä. 
Arendtille vallankumouksen hetki liittyy nimenomaan 
uuden alun ja vapauden yhteenkietoutumiseen. Ulrika 
Björk korosti erityisesti Amerikan vallankumouksessa 
(1775–1783) esiin tullutta mahdollisuutta kokea ny-
kyaikana antiikin poliksen kaltaista vapautta. Arendtin 
näkemyksessä tällaista vapautta määrittää mahdollisuus 
luoda poliittisia tiloja, joiden turvin ihmisistä tehdään 
tasa-arvoisia. Tällainen tila ei Arendtille ole tarkalleen 
ottaen demokratia (vaikka onkin sille sukua), sillä se er-
kaantuu täysin hallinnan ja hallittuna olemisen arkhƝ- ja 
kratia-sanastoista (”mon-arkia”, ”demo-kratia”). Se ei 
kuitenkaan ole myöskään utopiaa, sillä vallankumousten 
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Ari-Elmeri Hyvönen

Vallankumouksen filosofiaa 
nykyajassa
Vallankumousten aikakauden synty paikannetaan laskutavasta riippuen 1600- tai 
1700-luvulle. Filosofialla on ollut tiivis suhde kumouksiin alusta lähtien. Yhtenä 
tunnetuimmista esimerkeistä voidaan mainita Immanuel Kantin näkemys Ranskan 
vallankumouksesta. Kantin mukaan riippumatta 1789 puhjenneen kansannousun 
lopputulemasta sen sivustakatsojien eli yleiseurooppalaisen julkisen keskustelun ”toiveikas 
osanotto” tai innokkuuden rajamaille asettunut sympatia voitiin tulkita merkiksi 
ihmiskunnan edistyksestä. 
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historiassa se ilmenee tapauksesta toiseen toistuneella 
taipumuksella järjestäytyä neuvostoihin (ward, council, 
soviet, Räte), joissa poliittinen puhe ja päätöksenteko tu-
levat mahdollisiksi kaikille halukkaille.

Yhä ratkaisematon ongelma on, miten luoda mah-
dollisuudet tämän kokemuksen jatkuvuudelle, kun val-
lankumouksen hetki jää taakse. Amerikan vallankumous 
onnistui Arendtin mielestä väkivaltaiseksi yltynyttä 
Ranskan vallankumousta paremmin institutionaalisten 
muotojen etsinnässä, mutta sekään ei lopulta kyennyt 
luomaan tilaa vapaalle poliittiselle toiminnalle.

Arendtin ajattelua voidaan käyttää myös nykyisen 
politiikan filosofian kritiikkiin, mihin pyrin omassa esi-
tyksessäni suhteessa Alain Badioun filosofiaan. Badioun 
kriittisistä Arendt-kommenteista huolimatta näiden 
kahden ajattelua yhdistää vallankumouksen näkeminen 
ajan jatkumoa rikkovana tapahtumana. Molemmat myös 
painottavat vallankumouksen hetkeä seuraavan organi-
soitumisen merkitystä. Kuitenkin siinä missä Arendt etsii 

tapoja säilyttää vallankumouksen alkuvaiheen toimin-
tamuodot (kuten neuvostot), Badiou korostaa tarvetta 
löytää militantimpia ja kurinalaisempia – jopa epäde-
mokraattisia – organisaatiomuotoja. Tämä etäännyttää 
hänet myös tietyistä radikaalin demokratian muodoista, 
joita esimerkiksi vuoden 2011 tapahtumat ilmensivät.

Badiou päätyy lopulta vaatimaan vallan eräänlaista 
keskittymistä. Populaari vallankumous puolestaan 
Arendtin sanoin päätyy aina tilanteeseen, jossa vallan 
keskus romahtaa: ”ei ole mitään valtaa, mitä kaapata”. 
Tällainen valtakeskusten purkaminen kuuluukin 
Kristian Klockarsin näkemyksen mukaan demokratian 
ytimeen. Demokratian idea tulisi nähdä vallan keskit-
tymistä vastaan toimivana prosessina, joka tasapainoilee 
universaalien ideaalien ja niiden konkreettisen toteutta-
misen välillä pysähtymättä milloinkaan mihinkään yksit-
täiseen institutionaaliseen muotoon.

Samantapainen näkemys vallankumouksen suhteesta 
universaaleihin ideaaleihin oli myös Cinzia Arruzzalla. 
Feministiset universalismikritiikit ovat hänen mukaansa 
osoittaneet monien universalististen projektien masku-
liinisen ja länsikeskeisen luonteen. Feministisen ajat-
telun tulisikin hänen mukaansa omaksua ”kapinallinen” 
universalismin muoto, jossa yleismaailmallisuus ja esi-
merkiksi tasa-arvoisuus ajatellaan lähtökohtaisesti po-
liittisena taistelukenttänä, ei valmiiksi annettuna todel-
lisuutena. Arruzza näki tällaiselle universalismille toivoa 
tulevaisuudessa. Vaikka esimerkiksi globaali kapitalismi 
toimii monin tavoin aitoa tasa-arvoisuutta vastaan, se 
antaa kuitenkin myös entistä paremman mahdollisuuden 
kapinallisen yleismaailmallisuuden toteuttamiseen.

Siinä missä edeltävät esitykset keskittyivät ensisijai-
sesti vallankumoukseen yksinomaan ihmisiä koskevana 
asiana, Jason W. Mooren käsitteistössä vallankumouksia 
tulisi pyrkiä hahmottamaan osana ”elämän verkkoa”, 
ihmisten ja luonnon välistä katkeamatonta virtaa. Ny-
kyisen kapitalistisen maailmanjärjestyksen kriisitila tekee 
Mooren mukaan mahdolliseksi ’maailmanekologisen 
vallankumouksen’. Tähän vaihtoehtoon tarttuminen 
edellyttää kuitenkin ontologisten perusolettamustemme 
uudelleentarkastelua. Vallankumousta ei tule, eikä sitä 
edes voi ajatella pelkästään yhteiskuntasuhteiden asiana. 
Muutos tapahtuu kolmella yhteenkietoutuneella tasolla: 
biofyysisessä luonnossa, inhimillisen ja ei-inhimillisen 
elämän ylläpidossa sekä tavoissa ajatella ja toimia.

Symposiumin lopputulema oli varovaisen optimis-
tinen. Vallankumous nähtiin – joskin osin eri syistä 
– perimmiltään positiivisena ilmiönä politiikassa sekä 
inhimillisissä ja ei-inhimillisissä suhteissa. Toisille – eri-
tyisesti Arruzzalle ja Moorelle – vallankumouksen mah-
dollisuus nykyaikana nousee globaalin valtajärjestelmän 
sivutuotteena, toisille taas niistä konkreettisista esimer-
keistä, joita olemme viime vuosina nähneet. Kukaan ei 
kuitenkaan sulkenut vallankumouksen mahdollisuutta 
täysin pois. Voidaankin sanoa, että vallankumous on yhä 
voimissaan niin filosofisena kuin myös poliittisena ky-
symyksenä. Kyky täysin uusiin alkuihin ja niiden herät-
tämiin itsenäisiin ajatuksiin on yhä kanssamme.

”Demokratian 
ytimeen kuuluu 
valtakeskusten 
purkaminen.”
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Naomi Klein: 
TUHOKAPITALISMIN 
NOUSU
No logon ansioista  
 huolimatta Tuho-
kapitalismin nousua 
 sanottiin  ilmestyessään 
Naomi Kleinin merkittä-
vimmäksi  teokseksi. Kirja 
on  vangitseva kertomus 
siitä, miten  kapitalismi 
hyödyntää tuhon lamaan-
nuttamia kansoja ja 
valtioi ta.

Adam Hochschild: 
KUNINGAS 
LEOPOLDIN HAAMU

1800-luvulla Belgian 
kuningas Leopold II  
kaappasi yksityiseksi 
siirtomaakseen alueen 
Kongojoen ympäristöstä. 
Hän ryösti sen luonnon-
rikkaudet ja aiheutti 
arviol ta 10 miljoonan 
ihmisen menehtymisen. 
Teos on kronikka yhdestä 
lähihistorian synkimpiin 
kuuluvasta vaiheesta.

Ville Iivarinen: 
RAHA
Tiesitkö, että pankit eivät 
oikeasti lainaa rahaa?  
Entä tiesitkö, että jos kaikki 
maailman velat makset tai-
siin, maailmassa ei voisi olla 
enää rahaa? Kirja kertoo 
kaiken, mitä et tiennyt 
rahasta.

Naomi Klein:
TÄMÄ MUUTTAA  
KAIKEN
Unohda se, mitä luulit  
tietäväsi ilmaston-
muutoksesta. Kaiken 
takana ei ole hiili vaan  
kapitalismi. Voimme 
kuitenkin muuttaa  
kaiken ja luoda jotain 
paljon parempaa.

24€ 
(ovh 27€)

Naomi Klein:
NO LOGO
No logo on kansain -
  välinen bestseller,  
josta tuli ilmes tyttyään 
maailman laajuinen 
ilmiö. Nykyisessä talous-
kriisissä Naomi Kleini n 
arvio yritysten ja brändien 
hallitsemasta maail masta 
on yhä tuoreem pi ja 
 vaikuttavampi.

11€ 
(ovh 12€)

23€ 
(ovh 26€)

23€ 
(ovh 26€)

30€ 
(ovh 34€)

Jera ja Jyri Hänninen: 
SUOMALAINEN 
VELKAKIRJA
Tämä kirja on kertomus 
siitä, miten velkavetoinen 
yhteiskunta ajaa Suomessa 
satoja tuhansia ihmisiä 
 sosiaaliseen helvettiin. 
Samalla se on kuvaus 
maailmasta, joka on 
jakautumassa köyhien ja 
rikkaiden todellisuuteen.

Kirja muuttaa kaiken!

11€ 
(ovh 12€)

Tilaa netistä: www.intokustannus.fi 
tai myynti@intokustannus.fi.

Hintoihin lisätään toimituskulut 3,90 €.
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Elokuvantekijät lörpöttelijöinä

F ilmihullussa (5/15) julkaistussa es-
seessään ”Merkintöjä elokuvatyylistä” 
(suom. Lauri Timonen) Carl Theodor 
Dreyer (1889− 1968) linjaa elokuvanäke-
mystään ja toteaa, että 

”äänielokuvilla on taipumus työntää kuvia sivummalle ja 
luovuttaa tärkein tila puhutuille sanoille. Monissa äänielo-
kuvissa on aivan liikaa puhetta – oikeastaan lörpöttelyä – ja 
katseelle annetaan vain harvoin lupa levähtää kuvallisessa 
efektissä. Elokuvaihmiset ovat unohtaneet, että kyseessä on 
ennen muuta visuaalinen, ensisijaisesti silmiä kohti suun-
tautuva taidemuoto, joka kykenee läpäisemään katsojan 
tajunnan paljon puhuttua sanaa helpommin ja syvällisem-
min.” 

Vaikka Dreyerin näkemys tuntuukin ensi alkuun järke-
vältä, jokin siinä hankaa, ja perusteellisesti. Miksi kuvan 
olisi läpäistävä katsojan tajunta ja vieläpä sanaa hel-
pommin ja syvällisemmin, kuten Dreyer painottaa? Mitä 
enemmän ajatusta kääntelee, sitä enemmän se vaikuttaa 
katsojien manipuloinnilta. Vaikka nykyelokuvan valtavir-
rassa kaiken alleen peittävä puheripuli onkin merkinnyt 
paluuta jähmeään ja teatterimaiseenkin muotoon, toi-
saalla samaisessa Filmihullussa esiintyy huomio, joka 
asettaa Dreyerin mielipiteen myös kyseenalaiseksi. Elo-
kuvahistoria kun tuntee muutakin lörpöttelyä kuin sa-
nallista.

Velipekka Makkonen haastattelee ohjaaja Peter Green- 
awayta, joka sanoo Sergei Eisensteinin (1898− 1948) 
tehneen Hollywoodissa vaikutuksen muun muassa juuri 
siksi, että hänen elokuvissaan ”oli enemmän otoksia mi-
nuutissa kuin kellään muulla, mihin verrattuna myös 
[mykkäelokuvistaan tunnetun D. W.] Griffithin elokuvat 
etenivät paljon hitaammin”. Amerikkalaiset yllättyivät 
lisäksi Eisensteinin elokuvien väkivaltaisuudesta. Jenk-
kileffoissa maahan lyöty Mikki Hiiri nousi seuraavassa 
otoksessa ylös ja käveli tiehensä; Eisensteinin elokuvissa 
lyöntiä seurasi kuolema. Ja juuri kuolema erotti hänen 
elokuvansa amerikkalaisista. 

Oikeastaan Eisensteinin nopeista leikkauksista raken-
tuvia elokuvia voinee hyvin perustein pitää kuvien lör-
pöttelynä, ja kuvavilinä toimii lopulta mikkihiirimäisesti, 
ehkä kuoleman itsensäkin kieltäen. Motion picture, elävä 
kuva, movie.

Runoilija joogalentäjänä
Parnassossa on kieli leuhotellut vapaasti aiemminkin; 
päätoimittajat vaihtuvat, tyyli ei. Numerossa 5/2015 ru-
noilija Virpi Alanen haastattelee runoilija Katariina Vuo-
rista, joka pitelee valokuvassa kämmenellään metallista 
kukkoa. 

Alanen kysyy, miten Vuorinen löytää runoihinsa in-
tensiivisen rauhan. 

”Rauha syntyy läsnäolosta. Myrskyt käyvät ja kohtalot hal-
kaisevat, runoilija on läsnä niiden energiassa, hän pysyy sin-
nikkäästi paikalla, havaitsee myrskyn silmässä. Kauneuden 
ja kauheuden kosmologiassa on tyven ja vapaa kohta tässä 
hetkessä. Kun runon rytmi on orgaaninen, tasapainossa 
omassa liikkeessään, se voi olla kiivaskin, ja intensiteetissään 
rauhoittava, kuten voodooseremonian rummutus on yhtä 
aikaa meditatiivista ja transsin mahdollisuus. Energian yti-
messä on sattuman tyyneys, se, ettei maailmaa voi hallita 
mutta sitä voi ilmaista.”

Alanen kysyy, hengittääkö kehollisuus kirjoittamisen 
kanssa. Ja runoilija vastaa: 

”Keho on kaunis ja konstikas muoto, jossa henkemme olei-
lee tällä hetkellä. Se yhdistyy ilon kipinöintiin ja varjon 
painoon ja kaikkeen, minkä läpi tanssimme ajassa ja ihmet-
telyssä. Missä se sitten onkaan, Ouidahin markkinoilla, Vil-
larrican rinteellä tai Mumbain ruuhkassa, se vetää jokaisen 
hengityksen, jossa on portti oivallukseen.”

Joogaa Vuorinen pitää paitsi fyysisenä harjoituksena, 
meditaationa ja keskittymisenä, myös olemisen, ha-
vainnoinnin ja suhtautumisen tapana. Kehosta on 
moneksi, kunhan sen vain antaa mennä menojaan. 
Lisäksi se ”antaa konkretian, kuumuuden, kutinan, 
puristuksen, hellyyden ja maapallon todistuksen kir-
joitukseen”. 

Aistit taas kurottavat muistoon ja ”leikkaavat siitä 
preparaatin”. Tulkinnoissa ”ajamme mielen tulvamaalle, 
suistoon, vuoroveteen ja suojärveen”. Ja vaikka joo-
gaileva runoilija puolustaa mietiskelyä ja hiljentämistä, 
niin ”kesä haisee maantielle ja saa meidät lähtemään, 
jokin mennyt maku heittää meidät hämärään eteiseen 
jossa olimme pieniä, ja joku löi meitä korvalle, koska 
vuosikymmenten takaa hän oli säikähtänyt isänsä 
varjoa.” 

Rauha on siis mennyttä, isä on palannut. Aina.

Jouni Avelin

Lehtiä
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V ilkasta keskustelua psykiatriasta tieteenä 
ja parannuskeinona käytiin elokuussa 
järjestetyssä Psykiatrian filosofian kesä-
symposiumissa. Etiikan näkökulmasta 
naturalistista ihmiskäsitystä pohtinut 

Thomas Wallgren muistutti, että on aina arvovalinta, 
miten sitoudumme tietynlaisiin käsitteisiin. Tavat, joilla 
puhumme ympäröivästä todellisuudesta ja muotoilemme 
käsityksemme ihmismielestä, vaikuttavat eettisinä valin-
toina esimerkiksi hoitokäytäntöihin, oikeusturvaan ja 
tapoihin suhtautua toisiin ihmisiin. Psykiatrianfilosofiset 
päätökset, kuten samastetaanko mieli aivoihin tai pide-
täänkö äänien kuulemista sairautena, ovatkin syvästi mo-
raalisia kannanottoja.

Keskustelu aivoista on ollut psykiatrian ytimessä 
1800-luvulta lähtien, mutta edelleen on epäselvää, mil-
laisia yhteydet mielen sairauksien ja aivojen toiminta-
häiriöiden välillä tarkalleen ovat. Saksalainen psykiatri 
ja neurologi Wilhelm Griesinger (1817–1868) paikansi 
ensimmäisten joukossa mielen sairaudet hermostoon. 
Tästä on tullut pitkälti vakiintunut totuus, johon pohjaa 
muun muassa sairauksien lääkitseminen aivokemiaa 
säätelemällä. Esimerkiksi fenomenologiasta ja psyko-
analyysista ammentavat psykiatrit ovat kuitenkin pai-
nottaneet, että ”rikkoutuneiden aivojen” hypoteesi on 
vain yksi tapa selittää mielen sairauksia, ja sairauksien 
perustaa tulisi etsiä myös sosiaalisista suhteista ja yksilön 
kokemusmaailmasta. Timo Kaitaro huomauttikin, että  
aiemmin neurooseja on pidetty hermostollisina sai-
rauksina ja psykooseja psyyken sairauksina. Nykyter-
minologiassa asiat ovat päinvastoin: neurooseja pidetään 
psyyken ongelmina ja psykooseja biologisina sairauksina.

Aivokuvat mielenhäiriöiden kuvina?
Vesa Talvitie kiinnitti huomiota fMRI-aivokuvien (func-
tional Magnetic Resonance Imaging) asemaan psyki-
atriassa ja myös tieteessä yleensä. Aivokuvien suurin 
ongelma on Talvitien mukaan niiden todistusvoimaa 

tukevan tiedon puute. Aivoista ja aivojen toiminnasta 
tiedetään ylipäänsä melko vähän, minkä vuoksi on kum-
mallista, että kuvia käytetään kovana todistusaineistona 
erilaisten mieltä koskevien argumenttien taustalla – ”jos 
se näkyy aivoissa, sen täytyy olla totta”. Tässä piilee mo-
nenlaisia vallankäytön mahdollisuuksia. Aivokuvien se-
litysvoimainen visuaalisuus lienee myös lisännyt niiden 
suosiota populaarimman tieteen piirissä, mikä taas on 
todennäköisesti laajentanut mielen ja aivot samastavan 
ajattelutavan suosiota.

Talvitie painotti, että fMRI-kuvat ovat tilastollisia 
koosteita eivätkä suinkaan kuvaa mitään yksittäisten ai-
vojen tilaa. Ne syntyvät menetelmällä, jossa mitataan 
aktiivisia alueita tiettyä tehtävää suorittavan koehenki-
löjoukon aivoissa ja yhdistetään saadut tulokset värittä-
mällä keskimäärin eniten aktivoituvat alueet ympäris-
töstään poikkeaviksi. Kuvat voivat olla harhaanjohtavia 
myös siinä mielessä, että niiden tapa visualisoida tilastol-
lista aktiivisuutta aivoissa hämärtää laajemmat yhteydet. 
Aivokuvista nimittäin saa käsityksen, että kun jokin 
tietty kohta koehenkilön aivoissa ”valaistuu”, koko muu 
aivotoiminta on lakannut tai hiljentynyt. Toiminta on 
kuitenkin suhteellisen kokonaisvaltaista, ja käynnissä on 
jatkuvasti paljon rinnakkaisia prosesseja.

Aivot ovat mielen sairauksien ja muun toiminnan 
selittämisessä houkutteleva materiaalinen väline, josta 
esitetyt tulkinnat ovat helposti jaettavissa, vaikkapa aivo-
kuvien muodossa. Niiden aineellisuus ei kuitenkaan ole 
ongelmatonta. Kuten Kaitaro muotoili, aivot ovat pe-
rimmäiseltä rakenteeltaan kulttuurinen artefakti. Aivot 
reagoivat ympäristöön ja toimintaan, mukautuvat ja 
luovat sisäisiä yhteyksiään jatkuvasti uudelleen. Ne eivät 
ole muuttumaton fysiologinen jalusta, jonka varaan voi 
rakentaa täsmäselityksiä mielen sairauksille. Ajattelun 
ja kokemisen aineelliseen perustaan aivoissa vaikuttaa 
se, miten ajattelemme ja koemme. Lisäksi kulttuurinen 
ymmärrys värittää tapojamme ja mahdollisuuksiamme 
tulkita fysiologiasta saatavaa tietoa sekä sitä, miten ja 
missä määrin se yhdistetään erilaisiin patologioihin.

Laura Oulanne, Anna Ovaska, Pii Telakivi & Timo Telakivi

Aivot, arvot ja kulttuuri 
psykiatristen rajanvetojen ytimessä 
Mielen sairauksia ei tutkita eikä hoideta tyhjiössä. Kulttuuriset käsitykset ”terveen” ja 
”sairaan” eroista sekä erilaiset nimeämisen ja luokittelun tavat vaikuttavat psykiatrian 
tutkimukseen ja hoitokäytäntöihin – ja edelleen hoidettaviin ihmisiin. Etenkin sillä on 
väliä, miten mielen sairauksia selitetään ja merkityksellistetään. Millaiseen ihmiskuvaan 
esimerkiksi sitoudutaan, jos psyykkisiä sairauksia pidetään neurologisina ilmiöinä?
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Häiriöiden luokittelijoita
Psykiatrian käsitteenmäärittely ja rajanvedot ovat aina ar-
volatautuneita ja kulttuurisesti määräytyneitä. Nykyinen 
psykiatrinen hoito ja tutkimus keskittyvät lähes täydel-
lisen lääketieteellisen monopoliaseman saavuttaneen 
DSM-manuaalin luokittelemiin diagnostisiin kategorioi-
hin, ja manuaalissa esitetyt sairausnimikkeet hyväksytään 
eräänlaisiksi luonnollisiksi luokiksi ottamatta huomioon 
niiden arvosidonnaisuutta ja sopimuksenvaraisuutta. Esi-
merkiksi tässä yhteydessä Wallgrenin huomio on olen-
nainen: sitoutuminen erilaisiin käsitteellisiin erotteluihin 
ja filosofisiin kantoihin vaikuttaa ihmisten jokapäiväiseen 
elämään.

Naturalistisesta ihmiskuvasta lähdetään liikkeelle 
myös Thomas Inselin johtamassa Yhdysvaltain mielen-
terveysinstituutin projektissa Research Domain Criteria 
(RDoC). Siinä pyritään välttämään DSM:ää vaivaava 
tutkimuksellinen epätarkkuus lähtemällä ikään kuin 
puhtaalta pöydältä: RDoC-ohjelmassa tarkastellaan aivo-
toimintaa muun muassa geneettisten ja behavioraalisten 
vaikutusten kautta. Näin siinä hylätään epätarkkojen häi-
riöluokittelujen mukanaan tuoma painolasti.

Projektia vaivaavat kuitenkin osin samat ongelmat 
kuin DSM-käsikirjaa: aivoihin vetoamalla ei päästä eroon 

kulttuurin vaikutuksesta ja arvovalinnoista luokittelussa. 
RDoC:in tuottamassa tutkimustiedossa mielenterveyden 
ilmiöitä hahmottavat yläkategoriat korvautuvat suurella 
määrällä yksittäisiin ilmiöihin keskittyvää, toistaiseksi 
melko puutteellista neurologista dataa. Samuli Pöyhösen 
johdattelemassa keskustelussa ihmeteltiin, kuinka täl-
lainen projekti voidaan jalkauttaa kliiniseen työhön – 
yleisön johtopäätöksen mukaan ei kovinkaan helposti. 
RDoC pyrkii ratkaisemaan nykyisten diagnostisten ka-
tegorioiden soveltumattomuuden tutkimuksen käyttöön, 
mutta korjausliike on selvästi niin jyrkkä, että sovellet-
tavuus hoitotyössä kärsii. Aivotasolla havaitut vaihtelut 
eivät yllä selittämään kokemusta mielestä ja sen järkky-
misestä tai tarjoamaan merkityksellisyyttä, jolla on kes-
keinen osa psykiatristen potilaiden toipumisessa. 

Silmukkavaikutuksia
Psykiatria on vahvasti länsimainen tiede, ja psykiatriset 
luokittelut ovat leimallisesti länsimaisen yksilökeskeisen 
kulttuurin tuotteita. Tuomas Vesterinen painotti arvola-
tautuneisuutta ja kulttuurienvälisiä eroja mielenterveys-
häiriöiden ymmärtämisessä. Erilaiset sosiokulttuuriset 
mekanismit vaikuttavat tieteellisten luokittelujen ohella 
itse mielenterveyden häiriöiden ilmenemismuotoihin ja 
siihen, miten niistä kärsivät ihmiset kokevat tilansa. Esi-
merkiksi depression voimakas yleistyminen 2000-luvun 
alun Japanissa ja Argentiinassa on kytköksissä suurten 
lääkeyhtiöiden aggressiivisiin mainoskampanjoihin. 
Diagnoosin näkyvyys julkisuudessa on mahdollistanut 
monenlaisten yksilöllisten kokemusten lukemisen ma-
sennuksen piiriin ja tehnyt juuri siitä helposti valittavan 
selityksen erilaisille mielen tapahtumille. Vesterisen 
mukaan häiriöiden väistämätön sosiaalinen latautu-
neisuus kaivaa pohjaa RDoC-projektilta ja tulisi huo-
mioida myös nykyisten luokittelumanuaalien käytössä.

Kun tietoa diagnosoinnista ja sairauksien luokit-
teluista on saatavilla, ihmiset tapaavat herkästi miettiä 
omaa sijoittumistaan luokkiin. Lotta Hautamäki kuvaili 
normaalin ja patologisen rajanvetoa potilaiden itseref-
lektiivisenä prosessina: mielenterveyspalvelujen käyt-
täjät pohtivat jatkuvasti sitä, milloin oma olo tuntuu 
”normaalilta” ja milloin ei, ja mitä mielenterveys yli-
päätään on. Normaalin erottamiseen patologisesta ei 
ole yksinkertaista ratkaisua, eikä diagnostisten katego-
rioiden esittämä jaottelu lopulta kuvasta ihmismieltä. 
Psykiatrinen diagnostiikka on luonteeltaan epävarmaa, 
ja uusi tutkimustieto ihmisen fysiologiasta ja aivojen 
toiminnasta sekoittuu vakiintuneisiin, kulttuurisesti 
määrittyneisiin ja arvolatautuneisiin luokitteluihin. Silti 
jonkinlaiset diagnoosit ovat välttämättömiä – jolleivät 
tieteessä, niin ainakin nykyisessä yhteiskunnassamme, 
oikeuskäytännöissä ja hoitotyössä. Mielenterveyden on-
gelma täytyy jollain tapaa diagnosoida, jotta siitä kärsivä 
ihminen voi saada tarvitsemaansa apua ja tukea. Tämä 
kuitenkin edellyttää psykiatriselta tutkimukselta ja sen 
käytännöiltä erityistä herkkyyttä myös eettisille kysy-
myksille.

”Normaalin erottamiseen pa-
tologisesta ei ole yksinkertaista 
ratkaisua.”
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K ävelen työhuoneessani pientä tiukkaa 
ympyrää ja itken. Tietokoneen näytöllä 
pyörii video, jossa teurastamotyönteki-
jöiden kasvottomiksi editoidut ruumiit 
repivät lampaita kohti lahtauspaikkaa. 

Lampaat vastustavat, ihmiset repivät lujempaa. Veri 
virtaa teurastamon lattialla. On lokakuun viimeisen 
viikon tiistai.

Kaksi päivää myöhemmin seison vanhassa juhlasa-
lissa Jyväskylän Seminaarinmäellä ja kerron näkemästäni 
seitsenkymmenpäiselle yleisölle. Suuri osa heistä ei ole 
suomalaisia, eivätkä he ole nähneet videota. Kyllä he 
silti tietävät mitä teurastamoissa tapahtuu ja ymmärtävät 
kipuni vaikken puhu siitä suoraan. Puhun kuvista. Vi-
deossa nähdyt työntekijät eivät ole rationaalisia ammatti-
laisia, sanon, hekin ovat prosessoitua lihaa. Järjestelmään 
ei pitänyt kuulua väkivaltaa eikä tunteita – ainoastaan 
tehokasta, ”humaania” lihantuotantoa ergonomisissa ja 
hygieenisissä olosuhteissa. Modernin koneen piti tuottaa 
hyvinvointia kaikille. Mutta kone on rikki.

Tilaisuuden nimi on ”Reconfiguring Human and 
Non-Human: Texts, Images and Beyond”. Jyväskylän 
yliopiston taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitoksen 
kutsusta olemme kokoontuneet yhteen pohtimaan ei-
inhimillisen merkityksiä. Minun pitäisi puhua kirjalli-
suudesta eikä videoista. Skotlantilainen kirjallisuuden-
tutkija Robert McKay on juuri pitänyt loistavan puheen 
eläimistä ja ihmisistä Michel Faberin romaanissa Lihaa 
ja verta (Under the Skin, 2000), ja minun tehtäväni on 
kommentoida.

Romaanissa lihantuotannon järjestelmä asettuu hier-
arkkisen sosiaalisen vallan kehikkoon. Teos pelaa lukijan 
toiveilla ja odotuksilla luomalla sympaattisen, haavoittu-
vaisen sankarittaren, joka kuitenkin osoittautuu tähtien-
välisen ihmislihayhtiön palkkalistoilla toimivaksi ava-
ruusolennoksi. Hän pyydystää miehiä, jotka kuohitaan 
ja lihotetaan toisen planeetan eliitin syötäviksi. Lukija 
joutuu pohtimaan omaa moraalisen arvottamisen ta-
paansa. Uskoako kertomuksessa esiintyvään väitteeseen, 
että ihon alla olemme kaikki samanlaisia – ihmiset ja 
lampaat, miehet ja naiset, köyhät ja rikkaat?

McKay nostaa tämän väitteen ihmiskeskeisen etiikan 
keskeisimmäksi ongelmaksi. Hänen mukaansa sen 
utooppinen vetoavuus yhdistää eläinoikeusliikkeen ja 
ihmisoikeusliikkeen ja antaa joukkovoimalle tukevan 
pohjan. Toisaalta universalistinen samanlaisuus rakentuu 
aina suhteessa vallan keskukseen, Ihmiseen. Tämä lo-

giikka arvottaa kaikki maailman olennot niiden suh-
teellisen ihmisenkaltaisuuden perusteella eikä auta ym-
märtämään niitä prosesseja, joissa olennot erilaistuvat. 
Lampaathan ovat tuntevia ja ajattelevia olentoja, lähes 
ihmisiä. Mutta entäpä käärmeet, jäkälät tai muistisairaat? 
Voitaisiinko tavoitella poliittista todellisuutta, joka ei pe-
rustuisi samanlaisuuden ideaaliin vaan erilaisuuden tun-
nustamiseen ja tarkkaavaiseen kohtaamiseen?

Olen lukenut romaanin ja tutustunut McKayn pu-
heeseen, kerännyt teemaa laajentavia lainauksia Cary 
Wolfelta, Donna Harawaylta, Val Plumwoodilta ja Antti 
Nyléniltä sekä suhteuttanut romaania tieteisfiktion 
keskeisiin teoksiin. Minulla on muistiinpanoja. Leh-
terillä seistessäni en kuitenkaan pysty nostamaan mie-
leeni muuta kuin kuvia kärsivistä lampaista ja ihmisistä. 
Tyydyn alleviivaamaan keskeisimmät osat McKayn pu-
heesta ja luomaan toiveikkaan analogian kertomuksen 
henkilöiden ja konferenssin osallistujien välille: suhtau-
tukaamme toisiimme omituisina otuksina, ehkä siten 
kuuntelemme tarkemmin.

Yhteyksiä ei-inhimilliseen
Kahden seminaaripäivän aikana toiveeni täytetään. Tut-
kijat todellakin ovat omituisia otuksia. Esitelmien ai-
hepiirit vaihtelevat furry-fandomista robottiteatteriin ja 
eteläafrikkalaisen fiktion ksenofobisista piirteistä neu-
vostosarjakuvan eläinsymboliikkaan. Väkeä on viides-
tätoista maasta, neljältä mantereelta. Useimmat tutkijat 
ovat nuoria ja kiivaita, valmiita puolustamaan asiansa tär-
keyttä. He ärsyttävät toisiaan.

Peleihin ja pelaamiseen keskittyvässä sessiossa esi-
tetään kaksi vahvasti subjektiivista deleuzelaista luentaa 
videopelaamisen rihmastollisesta materiaalisuudesta. 
Tietokoneen ja ohjelmien sähköiset prosessit laskostuvat 
biologisen organismin prosesseihin, jolloin toiminta 
nousee moneudesta eikä ykseydestä. Illallisen jälkeen 
kiistellään oluen äärellä, onko tällainen edes tutkimusta. 
Minä puolustan tekijöitä: uskon, että teoriassa marinoitu 
päiväkirjailu voi tuottaa sellaista kokemuksellista tietoa, 
johon analyyttisempi traditio ei pysty tarttumaan. Poppy 
Wilden autoetnografinen kuvaus World of Warcraftin 
pelaamisesta saa otteen laajennetun ruumiillisuuden ko-
kemuksesta. Pelaaja haukkoo henkeä pelihahmon pudo-
tessa jyrkänteeltä ja toisaalta kyllästyy hahmon lentäessä 
alueelta toiselle niin, että tappaa aikaa katsomalla vi-
deoita tablettitietokoneelta. It’s me and it’s not-me, and it’s 

Kaisa Kortekallio

Omituisten otusten kerhossa
Tämäkin kertomus prosessoi lihaa.
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not not-me. Näissä hetkissä posthumanistinen tutkimus 
on autofiktiota, joka sanoittaa jo olemassa olevaa arkipäi-
väistä postihmisyyttä.

Postihmisen ja posthumanismin käsitteet jäsentävät 
yli puolta seminaarin esitelmistä. Suuntaus on tullut 
Suomeen rytinällä. Vielä kolme vuotta sitten oli vaikea 
löytää muita siitä kiinnostuneita. Nyt posthumanistista 
ajattelua puidaan seminaareissa ja talvikouluissa, ja vi-
reillä on jo julkaistun Posthumanismi-artikkelikokoelman 
(2014) lisäksi useita muitakin projekteja.

Posthumanistinen tekeminen purkaa ihmiskeskei-
syyttä kaikilla mahdollisilla ja joskus mahdottomillakin 
tavoilla. Se kirjoittaa historioita uudelleen eläinten ja 
koneiden näkökulmasta ja luo uusia yhteyksiä ei-in-
himilliseen. Strategiaa kuvaa seminaarin otsikossakin 
esiintyvä termi reconfiguration, joka kääntyy summittai-
sesti vaikkapa uudelleenjäsentämiseksi.

Mitä kertomus tekee?
Taide tarttuu muutokseen usein akateemista tutkimusta 
nopeammin. Perjantaiaamun kutsuesitelmä havainnol-
listaa tätä. Puhumassa on Suomen Biotaiteen Seuran 
johtaja Erich Berger. Berger esittelee seurassa tehtävää 
taidetta, jossa luontosuhdetta ja luontokappaleita muo-
vataan uutta teknologiaa hyödyntävien menetelmien 
avulla. Monet seuran taiteilijoista näkevät laboratorio-

tekniikat osana jatkumoa, jossa ihmisen ja muun elämän 
suhteet ovat aina kietoutuneet toisiinsa teknologisilla 
tavoilla. Maanviljely, mehiläistarhaus, eläintenpito ja 
erilaisten käymisprosessien hyödyntäminen ruoan ja 
juoman säilönnässä ovat käytäntöjä, joiden ansiosta bio-
taide voi ottaa motokseen lauseen ”olemme aina olleet 
biohakkereita”.

Bergerin kuunteleminen saa kirjallisuudentutki-
muksen tuntumaan ahdistavalta karsinalta. Mitä kirjal-
lisuus muka voi tehdä? Eihän se pakota kehoja uusiin 
muotoihin. Voiko kirjallisuus edes olla posthumanis-
tista? Sehän tapahtuu ihmisen kielen rakenteissa, väistä-
mättä ihmiskeskeisen konvention rajoittamana. Carole 
Guesse esittelee Stefan Herbrechterin metateoreettisen 
typologian, jonka mukaan posthumanistinen kirjal-
lisuus ”ylittää kielen rajat” ja ”edellyttää ei-inhimillistä 
kertojaa”. Nämä luonnehdinnat jäävät raivostuttavan 
epämääräisiksi – ne ovat tiivistelmä tutkimuksesta, jossa 
selvitetään posthumanististen teoreetikoiden näkemyksiä 
kirjallisuudesta. Valaisevampia ovat yksittäisten teosten 
luennat. Laura Piippo tulkitsee Jaakko Yli-Juonikkaan 
Neuromaania (2012) ja osoittaa, miten kirjallinen teos 
voi vastustaa lukemisen konventioita pakottamalla lu-
kijan ristiriitaisiin, toivottomiin valintoihin: Neuro-
maani parodisoi kirjallisuuden taipumusta hallita lukijan 
mieltä.

Toisessa kirjallisuussessiossa Juha Raipola ja Merja 
Polvinen asettuvat yhteen ääneen vastustamaan median 
ja populaaritieteen henkilöitymistä ja kertomuksellistu-
mista. Kompleksisia prosesseja arvostavat kirjallisuuden-
tutkijat korostavat, että kaikkia maailman asioita ei voi 
selittää tarinalla. Raipola ottaa esimerkiksi emergenssin, 
Polvinen neurologisten järjestelmien toiminnan.

Kertomusten traditio asettaa kokevan minän tapah-
tumien keskiöön ja selittää kaiken hänen kauttaan. Tä-
mäkin raportti luo illuusion sympaattisesta narratiivisesta 
keskuksesta eli ”minusta”, jonka ympärille seminaarin 
tapahtumat järjestyvät. Se jättää huomiotta sekä pro-
sessit, joissa kertojan perspektiivi muodostuu (kädellisten 
evoluutio, kävelemisen, puhumisen ja kirjoittamisen 
rutiinit, tieteisfiktion konventiot, akatemian sosiaa- 
linen hierarkia), että ei-inhimilliset toimijat, jotka ovat 
yhtä lailla osallistuneet seminaarin syntyyn (tietokone-
ohjelmat, salit, puut, bakteerit, oluet, hormonit, lento-
koneet, kopiokoneet, junat, fiktiiviset henkilöhahmot). 
Tämänkin tekstin olisi voinut kirjoittaa toisin.

Kertomusmuoto onkin strateginen valinta, saman-
lainen kuin eläinoikeusliikkeen tapa käyttää dokumen-
taarista videota asiansa ajamiseen. Kertomuksella lähes-
tytään normaaleja ihmisiä: heitä, jotka eivät vielä ole 
ehtineet kyseenalaistaa oman narratiivisen keskuksensa 
todellisuutta tai ihmiskeskeisyyteen sisältyvää väkivaltaa. 
Mutta pyhittääkö päämäärä keinot?

Keskiviikkona A-studion teurastamokeskustelussa 
todetaan, että julmuus ei lopu ennen kuin lajien väliset 
suhteet määritellään uudelleen. Elän toivossa, että näistä 
omituisten otusten kohtaamisista syntyy jotain odotta-
matonta.

”Posthumanistinen tekeminen 
purkaa ihmiskeskeisyyttä kaikilla 
mahdollisilla ja joskus mahdot-
tomillakin tavoilla.”
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T apahtuma oli osa Eco-Justice-projektia, 
joka tutkii myötätuntevaa ekologista ih-
misyyttä taiteen keinoin. Projektin tut-
kimusjohtaja, tutkija, tanssitaiteilija ja 
ohjaaja Raisa Foster koordinoi Break a 

Brainin ja myös esiintyi siinä itse.
Break a Brainissa sosioekologisen oikeudenmukai-

suuden (eco-justice) kantavana ajatuksena oli vapaus 
kohdata ihmisiä ja paikkoja vakiintuneiden valta-ase-
telmien, merkitysrakenteiden ja aikarajoitustenkin ulko-
puolella. Tapahtuma oli leikkisä pako paikassa olemiseen 
ja viipymiseen, vaikka sitten keskellä kaupunkia. Tem-
pauksia, esityksiä ja installaatioita oli monia. Itse otin 
osaa kahteen erilaiseen kävelyyn.

Kohtaaminen metsässä
Lauantaina mentiin lähimetsään. Listening ground -met-
säkävely alkoi Rauhaniemen kansankylpylän parkkipai-
kalta. Kävelyn oli ideoinut ja ohjeistanut australialainen 
Bagryana Popov, ihmisoikeuksiin, ekoajatteluun ja paik-
katietoisuuteen perehtynyt ohjaaja, joka oli täällä käy-
dessään ihastunut suomalaiseen metsään. Popov itse oli 
jo lähtenyt kotimaahansa, ja hänen metsäkokemustaan 
välittivät ohjaaja-tutkija-taiteilija Raisa Foster sekä 
tanssija Antti Marjakangas.

Mitä tulee teatteri- ja tanssiammattilaisten luotsaa-
masta, poissaolevan ohjaajan määrittämästä metsäret-
kestä Kaupin kuntokolmosen maastossa? Jotain odot-
tamatonta. Esiintyjät – jos heitä esiintyjiksi voi kutsua 

Maria Salminen

Kävelyllä metsässä ja puistossa
Paikallisuus eri merkityksissään on viime aikoina ollut esillä monissa yhteyksissä. Siitä 
on myös tullut muoti-ilmaus ja viehe ”tiedostaville” kuluttajille. Tampereella järjestetyssä 
Break a Brainissa paikallisuus kuitenkin tarkoitti mahdollisuutta kokea ja merkityksellistää 
sekä vieraita että tuttuja paikkoja. Samalla tapahtuma antoi virikkeen pohtia ekologisen ja 
sosiaalisen oikeudenmukaisuuden ulottuvuuksia poikkitaiteellisesti ja -tieteellisesti.
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– eivät pian enää erottuneet osallistujista. He olivat en-
nemminkin esikokijoita, jotka ehdottivat erilaisia tapoja 
kokea ympäristöä. Ensimmäinen ehdotus oli pysähtyä 
pienelle aukealle ja muistella jotain varhaista metsäko-
kemustaan: maisemia, tuntuja, makuja, tuoksuja. Sitten 
lähdettiin kävelemään, ja kokemuksensa sai jakaa toisten 
kanssa.

Suomalaisethan harvemmin avautuvat vieraille, 
mutta päätin silti tehdä niin. Keskustelukumppanini 
muisto oli valoisa kuva metsästä mökillä. Omani oli met-
sätyö, jossa kaadettiin ja pilkottiin polttopuiksi huonosti 
pärjääviä ja itsestään kaatuneita puita. Tällaisessa työssä 
olin ollut mukana lapsesta saakka. Kun toiset osallistujat 
alkoivat myöhemmin halailla puita, tunsinkin itseni 
puunteurastajaksi. 

Mainitsin keskustelukumppanille myös metsäsuh-
teeni käytännöllisyydestä: kävellessäni en kokenut poik-
keuksellisia esteettisiä elämyksiä vaan huomasin sieniä, 
mustikoita, lepopaikkoja, veistopuita, nuotionsytykkeitä. 
Kumppanikin myönsi harkinneensa sienikorin ottamista 
matkaan. Suomalainen metsävapaus on poikkeuksellinen 
– kiitos perinteen ja jokamiehenoikeuksien. Popoville 
tällainen suhde lienee vieras.

Luonnon luonto
Seuraavaksi osallistujia kehotettiin tutustumaan metsään 
yksin, hiljaa ja uudella tavalla. Esiintyjien yllätykseksi 
kaikki alkoivat kuljeskella ja ottaa kontaktia maaperään. 
(Itse löysin pusikossa pesiessäni oudonkelmeän kauniin 
kukan, jollaista en koskaan ollut nähnyt.) Sitten saimme 
kuulla faktoja puista: männyn iästä, maanalaisuuksista ja 
paalujuuresta, koivun ja ihmisen kemiallisesta koostu-
muksesta. Marjakangas ryhtyi puuksi.

Epäselväksi jäi, miten metsäisyys ja metsäkokemus 
suhtautuvat siihen, että suosittuun lenkkeilyreittiin on 
viitisen metriä ja ihmiset pinkeissä merkkitrikoissa hölk-
käävät ohi puudeleineen ja iPhone-kuulokkeineen. Tai 
siihen, että ympäristö on täynnä roskia ja satunnaisia 
nuotiopaikkoja. Täytyykö ne jättää huomiotta, jotta 
metsä voitaisiin nähdä maisemana? Onko lenkkipol-
kujen piirittämä alue metsä, ja miksi juuri tämä metsä 
viitoitetaan meille metsäksi? Aarniometsäkokemuksen 
odotus korosti kysymystä ihmisen ja luonnon yhteydestä 
ja erottamisesta. Millä tavalla ihminen voi olla metsässä 
tai metsää? Miten inhimilliset metsässä olemisen tavat 
– vaikkapa polkuja raivaava kulkeminen tai metsän tul-
kinta marjastus-, sienestys-, hakkuu- tai virkistysalueeksi 
– vaikuttavat metsään ja ihmisen omaan luontosuh-
teeseen?

Loppukeskustelussa Foster ja Marjamäki kertoivat 
käyneensä Seitsemisen kansallispuistossa Ylöjärvellä, 
”koskemattomassa luonnossa”, jonka koskemattomuutta 
pidetään yllä merkitsemällä reitit tarkkaan. Ihmismer-
kityn alueen ulkopuolinenkaan luonto ei silti missään jää 
todella koskemattomaksi. Myös Foster kertoi heidän tun-
nustelleen asioita reitin vierillä. Mitä siis tarkoittaa kos-
kemattomuus – miten metsä voi pysyä koskemattomana, 

kun siihen kuitenkin kajotaan vähintään käsitteellistä-
mällä, kokemalla ja merkityksellistämällä? (Ja eivätkö 
nämä koskemisen tavat vaikuta metsän metsäisyyteen oi-
keastaan enemmän kuin vaikkapa tuulenkaataman puun 
pois vieminen?) Millä tavalla olemme satavuotiaiden 
puiden, sammaleen ja vielä vanhempien kivien maail-
massa Seitsemisessä ja miten Kaupissa?

Ei tarvitse kulkea kovin kauas lenkkeilytiestä voi-
dakseen aivan itse tuntea mättään kosteuden, neulasten 
karheuden ja sammaleen pehmeyden. Kaikilla oli oma 
kokemuksensa ja tapansa ilmaista sitä myös ei-teatraa-
lisesti. Lopulta puut, ehkä myös aurinko ja päätepis-
teemme Näsijärvi kallioineen ja maisemineen, nousivat 
pääosaan. Jotain tällaista voisi olla ympäristökokemus, 
jossa kokevan ihmisen ja koetun ympäristön välillä ei ole 
hierarkiaa. Hetken ajan (tai mieluiten pidempään) voi 
olla kiinnostuneempi vanamosta tai tietyn puun kilpi-
kaarnasta kuin omasta tai toisten ilmenemisestä, tai siitä, 
millainen vaikutelma toisille annetaan.

Jonkinasteiseksi ongelmaksi koin, että osallistujat 
elivät kaikesta yhteisosallistumisesta huolimatta eniten 
subjektiivisia kokemuksiaan. Muisteltaessa omaa lap-
suuskokemusta metsästä pohjustetaan metsäkokemuksen 
yksilökohtaisuutta: kullakin on oma metsänsä, muis-
toissa ja nykykokemuksessa, vaikka yhdessä ollaankin. 
Tämä toteutui varsinkin, kun oli määrä hiljaisesti kon-
temploida ja fiilistellä metsän metsäisyyttä. Se on kivaa, 
mutta metsäisempää on silti mennä yhdessä sieneen tai 
marjaan, istua mättäällä ja karjaista kukkulan toiselle 
puolelle: ”täällä mä oon”. Elämisyhteydessä metsä ei ole 
yksinäinen paikka.

Kirkko, puut ja kivet
Sunnuntaina kävelyvuorossa oli filosofisrunollinen 
Paikan merkitys – merkityksen paikka. Kulku alkoi Alek-
santerin kirkon portailta, ja sitä johti filosofi-opettaja 
Vesa Jaaksi. Metsäkävely vaihtui puistokävelyksi, viitoi-
tettu paikkakokemus lähti ajelehtimaan omaehtoisen ko-
kemisen mielivaltaisuuteen.

Pohjustuksessaan Jaaksi muistutti, kuinka monenlai-
silla inhimillisillä merkityksillä kaupungin paikat on la-
dattu. Näiden kaikkia koskevien merkitysten luominen 
on paikkojen hallinnointia ja samalla myös paikassa 
olemisen mahdollisuuksien hallinnointia. Miltei kaikki 
paikat ovat teoriassa avoimia, mutta autotielle ei kannata 
juosta. Putiikkiin tai kirkkoon ei ole möykkärillä asiaa. 
Julkisella paikalla ei pidä nukkua. Jotkut kivet ovat muis-
tomerkkejä, eikä niihin pidä koskea.

Jaaksin mukaan paikkojen merkityksistä on tais-
teltava laajemmassakin mittakaavassa. Se, mikä jollekulle 
on kotiseutu, on toisille hyödynnettävä varanto. Annetut 
merkitykset voivat vahingoittaa (”auts!”) tai sopivassa 
tilanteessa vain tarjoutua (”oi!”). Jaaksi kehottikin osal-
listujia etsimään kirkkopuistosta paikan, joka tuntuu jol-
takin, ja muotoilemaan sille merkityksen kokeilemalla, 
kirjoittamalla, piirtämällä, tekemällä, valokuvaamalla tai 
muulla mieleen tulevalla tavalla. 
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Puoli tuntia kului nopeasti. Loppukeskustelussa  
jaoimme paikkakokemukset ja totesimme, että paikkojen 
merkitys tapahtuu meissä, sanoittamisessa, paikassa ole-
misessa, liikkumisessa, tunnistamisessa ja kokemuksen 
välittämisessä. Yksittäiset kokemukset nivoutuivat yhtei-
seksi tunnistamiseksi.

Paikan puhuttelu
Osallistujat kirjoittivat mitä spontaaneimpia ja kau-
neimpia runoja, muistoja ja aforismeja, antautuivat per-
formansseihin, piirsivät ja ottivat kuvia. Kaikki nämä 
jaettiin kirkon portailla. Päädyttiin lopputulemaan, että 
merkitys syntyy vuorovaikutuksessa: yhteydessä läsnä-
olijoihin, muistoihin, ympäristön rajoituksiin, sen vaa-
timuksiin ja tarjoamiin mahdollisuuksiin. Merkitys on 
elossa, kun sitä kutsutaan ja se koetaan.

Yllättäen keskustan liepeillä tapahtunut filosofisru-

nollinen kävely tuntui purkavan modernia subjektikoke-
musta enemmän kuin luontoa tunnusteleva metsäkävely. 
Metsäkävelyn loppukeskustelu lievitti asetelmaa. Tämä 
vahvistaa ajatusta, että merkitykset alkavat olla vasta kun 
ne tuodaan yhteisiksi, jaetaan kielessä. Olikin mielekästä 
käydä läpi Break a Brainin molemmat kävelyt ja keskus-
telut ja antaa niiden ristivalottaa toisiaan. Näin syntyi 
kaupungin, filosofian, metsän ja kehollisuuden yhdis-
täviä kytköksiä.

Foster ja Jaaksi pohjasivat kalevalaiseen viisauteen: 
kun Väinämöinen ei tiedä, mitä sanoa, hän menee 
metsään sanoja etsimään ja antaa paikan kertoa. Itsessään 
sanaton paikka antaa sanoja, koska sanoja tarvitaan. Ke-
hotietoisuuden ja välittömän läsnäolon korostamisen 
jälkeen myös koetun sanoittaminen muistuttaa, että 
elämme paikoissa ja paikat elävät meissä. Tämä kokemus 
antaa tärkeän suuntiman kohti sosioekologista oikeuden-
mukaisuutta.
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E mme voi tietää, kuinka 
moni politiikan teorian 
klassikkojen joukkoon nos-

tettu ajattelija olisi tukenut kan-
sallissosialismia, jos olisi sattunut 
elämään 1930-luvun Saksassa. 
Luultavasti hämmentävän moni. 
Carl Schmittistä (1888–1985) tie-
dämme varmuudella, että hän siirtyi 
tukemaan natseja vasta heidän 
noustuaan valtaan. Vaikka hänet 
syrjäytettiin valtataistelun tuloksena 
korkeasta asemasta oikeustieteessä 
vuonna 1936, häntä pidetään 
yhtenä natsien hovijuristeista. Kun 
tähän lisätään kansallissosialistien 
käynnistämän poliittisten vastus-
tajien tuhoamisohjelman tuke-
minen ja ankara antisemitistisyys, 
loputtoman spekulaation ja kiis-
telyn ainekset ovat koossa. Voiko 
ajattelijaa, joka vähintäänkin hän-
nysteli natseja opportunistisista tai 
muista syistä, ottaa politiikan teo-
reetikkona vakavasti?

Kysymyksen pohtimisen voi 
aloittaa lukemalla teoksen Poliittisen 
käsite, joka ilmestyi ensimmäisen 
kerran vuonna 1927. Myös ensim-
mäinen laajennettu versio ehti kaup-
poihin vuonna 1932 eli ennen kuin 
natsit ennättivät Wilhelmstrasselle.

Schmittin varhaisena pääteok-
sena pidetään usein Poliittista teo-
logiaa (Politische Theologie, 1922), 
joka ilmestyi suomeksi vuonna 
1997. Siinä hän esittää tunnetun 
ajatuksensa, jonka mukaan suvereeni 
on se, joka päättää poikkeustilasta. 
Suvereenin tärkein ominaisuus on 
ehdoton viimekätinen valta tehdä 
valtakuntaa koskevia poliittisia pää-
töksiä. Koska tämä valta ei perustu 
mihinkään muuhun kuin siihen it-
seensä, Schmittin ajattelua on kut-

suttu desisionistiseksi. Sillä tarkoi-
tetaan ajattelutapaa, jonka mukaan 
poliittinen valta perustuu hiukan 
tautologisesti valtaan päättää, mitä 
tehdään.

Kansa ja suvereeni
Poliittisen teologian toinen pääteesi 
kuuluu, että kaikki modernin poliit-
tisen ajattelun käsitteet ovat maallis-
tuneita teologisia käsitteitä. Jumalan 
muututtua viimeistään 1800-luvulla 
olennosta käsitteeksi poliittinen 
valta ei enää ole voinut nojata Ju-
malan valtuutukseen, vaan se on pi-
tänyt yrittää oikeuttaa maallisemmin 
keinoin. Kuten monilla muillakin 
ajattelijoilla valistuksesta lähtien, 
Schmittillä Jumalan paikan ottaa 
lähtökohtaisesti suvereeni ”kansa”. 
Ja kuten monilla muillakin ajatteli-
joilla, kansa ei suinkaan pidä päätös- 

ja toimeenpanovaltaa itsellään vaan 
luovuttaa sen pois itse valitsemalleen 
suvereenille.

Vaikka kansa on olemassa ennen 
poliittista valtaa, mikä tahansa satun-
nainen ihmisryhmä ei voi muodostaa 
kansaa Schmittin tarkoittamassa 
mielessä. Hakematta tulee mieleen, 
että viime kädessä puhutaan samasta 
Saksan kansasta, jonka historialli-
sesta ja poliittisesta kohtalosta olivat 
huolissaan myös Goethe, Wagner, 
Jaspers, Heidegger, Weber ja monet 
muut jo ennen Schmittiä. Toisin 
kuin Weber, joka karismaattisen joh-
tajan kaipuustaan huolimatta ihaili 
poliittisesti ennen kaikkea englan-
tilaista liberaalia parlamentarismia, 
Schmittin huoli kansakunnan tule-
vaisuudesta kääntyi kiivaaksi libe-
ralismin ja parlamentarismin kri-
tiikiksi. Hän näki Saksan kansan 
tulevaisuuden populistisessa johtaja-
valtaisessa demokratiassa, jossa kansa 
antaisi valtuutuksensa suoraan johta-
jalleen vailla turhia parlamentaarisia 
välityksiä ja edustuksia.

Ystävä ja vihollinen
Mutta mikä voi olla poliittista sen 
jälkeen, kun kansa on valtuuttanut 
johtajansa päättämään kaikesta? 
Jäljelle jää ystävän ja vihollisen vä-
linen jaottelu: ”Nimenomaisesti po-
liittinen erottelu, johon poliittinen 
toiminta ja poliittiset tarkoitusperät 
voidaan palauttaa, on ystävän ja vi-
hollisen erottelu.” (31)

Kansat siis ryhmittäytyvät ys-
tävän ja vihollisen vastakohdan pe-
rusteella taisteleviksi kokonaisuuk-
siksi. Schmitt korostaa, että ystävän 
ja vihollisen välisessä poliittisessa 
erottelussa ei ole kysymys mistä 

Tuija Parvikko

Sotaisaa politiikkaa
Carl Schmitt, Poliittisen käsite (Der Begriff des Politischen, 1932). Suom. Arto Kuusterä  
& Jussi Palmusaari. Tutkijaliitto, Helsinki 2015. 155 s.



4/2015  niin & näin   143 

kirjat

tahansa perheriidasta tai sukujen 
välisestä vihanpidosta (jotka ovat 
vihollisuuksien arkaaisia muotoja) 
vaan valtiollisiksi poliittisiksi koko-
naisuuksiksi järjestyneiden kansojen 
julkisista vihollisuuksista.

Valtioiksi järjestyneet kansat 
eivät välttämättä ole jatkuvassa so-
dassa keskenään, vaan poliittisuuden 
määräävä kriteeri on taistelun mah-
dollisuus. Schmitt kuitenkin ko-
rostaa, että samoin kuin vihollisen 
käsite, myös taistelu on ymmär-
rettävä olemisenmukaisessa (seins-
mässig) alkuperäisyydessään. Toisin 
kuin vaikkapa Weberin Kampf, 
Schmittin taistelu ei ole ”puhtaan 
henkistä” väittelymittelyä tai symbo-
lista ”kamppailua”, vaan se on aina 
yhteydessä fyysisen tappamisen reaa-
liseen mahdollisuuteen.

Vaikka valtiot eivät aina vält-
tämättä ole sodassa keskenään, 
Schmitt esittää – ensimmäisen maa-
ilmansodan taustaa vasten mutta ny-
kypäivän jälkiviisaasta näkökulmasta 
tulkittuna kovin profeetallisesti –, 
että nykypäivänä sota esiintyy aina 
”ihmiskunnan vihoviimeisenä 
sotana”. Schmittille moderni sota on 
siis väistämättä totaalista sotaa, jossa 
vihollisesta tehdään epäinhimillinen 
hirviö. Sen voittaminen ei riitä, vaan 
se täytyy täydellisesti tuhota.

Poliittisen olemassaolo on 
Schmittin mukaan kiinni sodan 
mahdollisuudesta siitä huolimatta, 
että valtion toiminta perustuu 
täydellisen rauhantilan aikaansaa-
miseen valtion sisällä. Valtio on 
nimittäin poliittinen ykseys siinä 
määrin kuin sille kuuluu jus belli, 
eli reaalinen mahdollisuus määrittää 
vihollisensa ja taistella tätä vastaan. 
Jus belliin sisältyy suunnaton toimi-

valta, mahdollisuus tappaa vihol-
lispuolen ihmisiä ja vaatia omaan 
kansaan kuuluvilta valmiutta kuolla 
ja tappaa.

Talouden politisoituminen
Schmitt sitoo jopa liberalismin kri-
tiikkinsä tähän määräysvaltaan. 
Hän nimittäin esittää, että poliitti-
suuden kannalta liberaalin talousjär-
jestyksen ongelma on, että se ei voi 
vaatia yksilöä uhraamaan henkeään 
järjestelmän puolesta. Liberaalissa 
järjestyksessä totinen loppuun asti 
menevä poliittinen taistelu ystävän ja 
vihollisen välillä katoaa ja korvautuu 
taloudellisella kilpailulla. Liberaali 
ajattelu ohittaa ja sivuuttaa järjes-
telmällisesti valtion ja politiikan ja 
tuottaa kokonaisen demilitarisoi-
tujen ja depolitisoitujen käsitteiden 
järjestelmän. Liberaalit käsitteet liik-
kuvat etiikan ja talouden välissä ja 
pyrkivät näistä vastapooleista käsin 
hävittämään poliittisen ”alistavan 
vallan” sfäärinä. Poliittinen taistelu 
muuttuu kilpailuksi ja keskusteluksi, 
poliittinen tahto sosiaaliseksi ihan-
teeksi tai ohjelmaksi, tendenssiksi 
ja taloudelliseksi kalkyyliksi. Yh-
distyneestä kansasta tulee kulttuu-
rista kiinnostunut yleisö, yritys- ja 
työhenkilöstö ja kuluttajajoukko. 
Herruudesta ja vallasta tulee propa-
gandaa, joukkohypnoosia ja kont-
rollia.

Kaiken tämän seurauksena po-
liittinen ei kuitenkaan katoa. Talous 
politisoituu: talouteen perustuva 
imperialismi pyrkii saamaan maapal-
lolle tilan, jossa se voi esteittä käyttää 
taloudellista valtaa. Meneillään oleva 
”ihmiskunnan viimeinen sota” osoit-
tautuu taloudellisten valta-asemien 

laajentamiseen pyrkiväksi sodaksi. 
Schmitt kuitenkin väittää, että tämä 
näennäisesti epä- ja jopa antipoliit-
tinen järjestelmä palvelee joko val-
litsevaa ystävä–vihollinen-erottelua 
tai johtaa uusiin sellaisiin. Se ei voi 
paeta poliittisen logiikkaa.

Venäjän silmien alla
Lopulta käy ilmi, että liberaalin 
imperialismin vastainen sota ei ol-
lutkaan ainut ”ihmiskunnan viimei-
sistä sodista”. 1930-luvun Saksan 
tärkein vihollinen ei ollut talousli-
beraali länsimaailma, joka nujersi 
ja nöyryytti Saksan kaikin tavoin 
ensimmäisen maailmansodan rau-
hansopimuksissa. Sisäpolitiikassa 
Saksaa uhkasi puoluepolitisoi-
tumisen aiheuttama vastakkain-
asettelu, joka oli Schmittin mielestä 
omiaan johtamaan sisällissotaan. Se 
voitiin estää vain eliminoimalla ”si-
säiset viholliset”, kuten kansallisso-
sialistit tekivätkin. Ulkopolitiikassa 
taas jatkuvasti potentiaalinen sota 
oli realisoitumassa siksi, että inhi-
millisen kulttuurin keskus oli siir-
tynyt Venäjälle.

Kirjaan liitetyn esseen ”Neutra-
lisointien ja depolitisointien aika-
kausi” alussa Schmitt julistaa: ”Me 
elämme Keski-Euroopassa venä-
läisten silmien alla.” Venäläiset olivat 
toteuttaneet sosialismin ja slaavilai-
suuden liiton, saattaneet voimaan 
teknisyyden vastauskonnon ja olivat 
synnyttämässä valtiota, joka oli val-
tiollisuudessaan intensiivisempi kuin 
yksikään Euroopan absoluuttisista 
monarkioista koskaan. Kulttuurisen 
keskusasemansa takia Venäjä uhkasi 
länttä ja etenkin Saksaa sen etuvar-
tiona. Siksi Venäjä oli tuhottava.

”Liberaali ajattelu ohittaa ja si-
vuuttaa järjestelmällisesti valtion 
ja politiikan ja tuottaa kokonaisen 
demilitarisoitujen ja depolitisoi-
tujen käsitteiden järjestelmän.”
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”Jokainen eläin on subjekti. Se 
on: oman elämänsä keskipiste”. 
Näillä Eeva Kilven runon sa-

noilla alkaa Elisa Aaltolan ja Sami 
Kedon toimite. Kokoelma on vahva 
ja monipuolinen esitys siitä, mitä 
eläminen eläimenä on tämän hetken 
Suomessa, miten ihminen kohtelee 
muita eläimiä ja mitä voisimme tehdä 
toisin. Teos koostuu kahden runon 
lisäksi lähes 20 proosatekstistä, joiden 
tekstilajit vaihtelevat esseistä ja tieto-
kirjamaisista katsauksista tieteellisiin 
artikkeleihin. Teemaa käsitellään 
myös kuvataiteen keinoin.

Ihmiskeskeistä maailmankuvaa 
ja toimintalogiikkaa on alettu ky-
seenalaistaa viime vuosina yhä 
enemmän. Kysymys ihmisten ja 
muiden eläinten vuorovaikutuksesta 
on noussut ajankohtaiseksi lukuisilla 
tieteenaloilla. Eläinkäänne, animal 
turn, on pyrkinyt tekemään näky-
väksi ihmisen ja muiden eläinten 
välisen väistämättömän vuorovai-
kutuksen ja yhteen kietoutuneet 
elämät. Samalla eläinten ominai-
suuksista ja kyvyistä on tullut yhä 
lisää tutkimustietoa, mikä on koros-
tanut ihmisen ja muiden eläinten 
samankaltaisia ominaisuuksia. Toi-
saalta aikaamme leimaa ennennä-
kemättömän laaja teollinen eläin-
tuotanto sekä ympäristökriisi, jonka 
takia useita lajeja uhkaa nopea suku-
puuttoon kuoleminen.

Eläimet yhteiskunnassa -kokoel-
massa tarkastellaan periaatteessa kai-
kenlaisia eläimiä. Painotus on kui-
tenkin vahvasti tuotantoeläimissä. 
Antti Nylén perustelee erinomaisen 
puhuttelevassa esseessään omaa va-
lintaansa keskittyä tuotantoeläimiin: 
hän korostaa, että on toimittava 
kuin onnettomuuspaikalla. Ensi-
sijainen huomio on keskitettävä 
niihin, jotka akuuteimmin tarvit-
sevat apua. Yksittäisten kirjoitusten 
näkökulmasta lähestymistapa onkin 
perusteltu. Teoksen kokonaisuuden 
kannalta olisi kuitenkin voinut 
toivoa enemmän huomiota myös 

muille. Eläimen käsite on niin laaja 
ja eläimiä niin monenlaisia, että 
niiden (tai kuten osa kirjoittajista on 
valinnut ilmaisulinjakseen: heidän) 
käsitteleminen kattavasti ei olisikaan 
mahdollista. Silti villieläimet olisivat 
ansainneet useampiakin avauksia 
kuin sinänsä hyvät esitykset pohjan-
tikasta, sudesta ja Tampereen del-
fiineistä. Samoin lemmikkejä olisi 
voinut käsitellä enemmänkin, onhan 
kysymys laajalle levinneestä, nopeasti 
kasvavasta ja muokkautuvasta yh-
dessä elämisen muodosta, jonka vai-
kutukset niin yksittäisten ihmisten 
ja eläinten päivittäisessä arjessa kuin 
taloudessa ovat suuret.

Eläimet yhteiskunnassa on mo-
nipuolinen teos. Siinä tarkastellaan 
eläintä muun muassa mediassa, 
laissa, uskonnossa, taiteessa, tieteessä 
ja filosofiassa. Samoissa kansissa on 
aktivistin, biologin, taiteilijan ja oi-
keustieteilijän näkemyksiä. Tekijöitä 
yhdistää eläinten nykyisen aseman 
ja kohtelun kritiikki. Ihmisten ja 
muiden eläinten suhdetta lähes-
tytään valtasuhteena ja rasismin kal-
taisena lajismina, toislajisten elävien 
olentojen sortamisena. Toisaalta 
kirjoittajilla on optimismia ja uskoa 
siihen, että muutos parempaan on 
mahdollinen. Kokoelma tuo kui-
tenkin esille myös näkemyksellisiä 
eroja. Osa kirjoittajista vastustaa ny-
kyisiä toimintatapoja ja katsoo, että 

Taina Syrjämaa

Eläimen elämän merkityksellisyydestä
Eläimet yhteiskunnassa. Toim. Elisa Aaltola & Sami Keto. Into, Helsinki 2015. 363 s.
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erityisesti lihantuotanto ja -kulutus 
on lopetettava kestämättömänä, 
kärsimystä tuottavana instituutiona, 
joka vertautuu orjuuteen. Toiset sen 
sijaan puhuvat hyvinvointitutki-
muksesta ja esittävät sen puutteiden 
ja ongelmien korjaamista vallitsevan 
instituution puitteissa toiminta-
tapoja uudistamalla.

Samoista faktoista päädytään 
näin erilaisiin tulkintoihin siitä, mitä 
on hyvä (eläimen) elämä. Viime kä-
dessä eläimen asema yhteiskunnassa 
näyttääkin määrittyvän ihmisen aja-
tusten ja tekojen kautta. Muutoin 
erinomaista kirjaa voikin kritisoida 
siitä, että eläimet jäävät lopulta 
varsin passiiviseen asemaan, ihmisen 
toiminnan kohteiksi. Johdannossa 
on eritelty kolme kategoriaa tiedolle 
eläinten läsnäolosta yhteiskunnassa: 
ihmisen luomat representaatiot, ih-
misen asettama hallinta ja eläinten 
itsellisyys. Näistä kaksi ensimmäistä 
on teoksessa ehdottomasti hallitse-
vassa asemassa. Kolmas näkökulma 
välittyy vain välähdyksinä. Sel-
keimmin ja puhuttelevimmin eläintä 
toimijana, subjektina, kokijana 
tavoittelevat alun Eeva Kilven ja 
lopun Jenni Haukion runot, niin ih-
misen luomia representaatioita kuin 
ovatkin.

Kokoelmassa on useita erittäin 
hienoja, ajatuksia herättäviä esseitä 
ja artikkeleja runojen lisäksi. Antti 

Nylénin taidokas essee eläinoikeus-
keskustelun kaksikymmenvuoti-
sesta historiasta Suomessa tuo esille, 
miten sitä on pelätty, vältelty ja py-
ritty marginalisoimaan. Karoliina 
Lummaan tutkimus pohjantikoista 
runoudessa puolestaan osoittaa, 
miten tieteellisen kielen ohella tai-
teellinen tietäminen ja esittäminen 
voivat olla kiinteässä suhteessa 
eläimen olemukseen ja toimintaan. 
Jussi Viitalan luonnontieteellinen 
esitys ihmisestä tyypillisenä nisäk-
käänä ja monien eläinten aiemmin 
vain ihmiseen liitetyistä ominai-
suuksista, kuten kommunikaatiosta 
ja traditioista, on hyödyllistä yleis-
sivistävää luettavaa kenelle tahansa. 
Elisa Aaltolan teksti sulkee ympyrän 
tarkastellessaan, miten ihmiset vält-
televät järkyttävää tietoa, keskittyvät 
pieniin, optimismia tukeviin yksi-
tyiskohtiin ja haluavat sulkea silmät 
ahdistavalta todellisuudelta – ja 
samalla kiistävät eläinten yksilölli-
syyden.

Stina Riikosen kuvat ovat vahvoja 
ja käsittelevät kirjan eri teemoja erin-
omaisesti. ”Mikä minusta tulee” ki-
teyttää tehotuotannosta käytyä kes-
kustelua. Kuvakollaasi ”Sukukuvia”, 
jossa eläinten kehystettyjä potretteja 
on ihmismuotokuvien tapaan sei-
nällä ja takanreunuksella, puolestaan 
korostaa eläinten yksilöllisyyttä, 
kutakin ainutkertaista minää ja sen 

suhteita toisiin, läheisiin yksilöihin. 
Kuvat ovat hienoja, mutta myös 
niiden nimet ovat merkityksellisiä, 
eikä niitä mielellään etsiskele vain 
teoksen lopun kuvaluettelosta.

Eläimet yhteiskunnassa on runsas, 
asiantunteva ja hyvin laadittu teos. 
Historioitsijana jäin kaipaamaan 
ajalliselle ulottuvuudelle näky-
vämpää sijaa teoksessa. Vaikka esi-
merkiksi maailmanlaajuisen lihan-
kulutuksen ennätysmäinen suuruus 
on tuore ilmiö, eläinten massoit-
tainen ja teollinen hyväksikäyttö ei 
ole uutta: 1800-luvun teollistumisen 
ja kaupungistumisen mahdollisti 
pitkälti vetoeläinten käyttö voiman-
lähteenä. Erilaisessa historiallisessa 
kontekstissa hyväksikäyttö voi saada 
erilaisia muotoja, ja myös uusia 
muotoja voi kehittyä. Viimeaikainen 
keskustelu eläimistä ihmisen varae-
linten tuottajana saattaa ennakoida 
yhtä tulevaisuuden suuntaa. Siten 
pelkkä nykykäytäntöjen kritiikki ei 
johda kovin pitkälle, vaan valppaus 
tunnistaa muitakin kuin tämänhet-
kisiä toimintatapoja on olennaista. 
Teoksen ansiokasta analyysia olisi 
voinut syventää myös paikantamalla 
Suomen tiukemmin osaksi kansain-
välistä ja ylirajaista kontekstia.

Kaiken kaikkiaan Eläimet yh-
teiskunnassa on vaikuttava ja monin 
tavoin tärkeä teos, jolle soisi mahdol-
lisimman paljon lukijoita.

”Eläinten massoit-
tainen ja teollinen 
hyväksikäyttö ei ole 
uutta.”
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Lääkäri, kirjailija François 
Rabelais’n (arviolta 1494–
1553) lystikkään pisteliäät 

kirjat Gargantua-jättiläisen ja varsinkin 
tämän pojan Pantagruelin temmel-
lyksestä ovat kääntyneet suomeksi hi-
taanlaisesti. Käännösten sarjan aloitti 
Erkki Ahti vuonna 1947 suomenta-
malla Suuren Gargantuan hirmuisen 
elämän, jatkoa tarjosi hänen kaimansa 
Erkki Salo vuonna 1989 (Pantagruel, 
dipsodien kuningas). Odotteluvälit ovat 
tihentyneet Ville Keynäsin tartuttua 
viestikapulaan. Vuonna 2009 ilmes-
tynyttä kolmatta osaa seurasi viidessä 
vuodessa Pantagruelin neljäs kirja. 

Keynäsin suomentamat teokset 
voivat karistaa varhempien osien kal-
taista hupailua odottavan lukijan 
kannoiltaan, mutta se ei ole suo-
mentajan vika1. Ranskalaisen kirjal-
lisuuden kääntäjiemme kärkinimi 
notkistaa suomen kielen selkänahkaa 
ja roimii menemään niin että raikaa. 
Suomennos tasapainoilee taitavasti 
Rabelais’n rekistereissä härskiyksistä 
hillitympään piikittelyyn. Ronskiudet 
vain ovat jäädä alakynteen kuivemman 
ja oppineemman kynäilyn edessä.

Pantagruelin neljäs kirja liittyy 
tarunhohtoisten matkakertomusten 
(Iason ja argonautit, Odysseia, Gul-
liverin retket) jatkumoon. Esipu-
heensa alussa Arto Kivimäki yhdis-
tääkin teoksen syntyaikansa löytö-
retkihuumaan. Pantagruelin ystävä 
Panurge mielii etsiä morsion ja pur-
jehtii Pantagruelin ja sekalaisen seu-
rakunnan kanssa kysymään neuvoa 
Bacbucin pyhän pullon oraakkelilta. 
Lopussa ei päästä sen paremmin 
pullon hengen luo kuin avioliiton 
satamaankaan, mutta matka on 
maustettu monenmoisella käänteellä. 
Kerronnan etualalla ovat loputtomat 
sanaleikit, häväistysjutut ja hengäs-
tyttävän liioittelevat listat. Vaikka dis-
kuteeraus toissijaistaa toiminnan, nu-

jakoinnilla ja ilonpidolla on sentään 
silloin tällöin sijansa. Selitystä kostu-
tetaan tuon tuostakin. Toisaalta tari-
noissa, kuten kertomuksessa riidan-
haastajasta, toistuu slapstick-väkivallan 
koominen kohtuuttomuus ja sakean 
sakinhivutuksen sulot. 

Kivimäki luonnehtii Pantagrue-
lista sukeutuneen neljännessä kirjassa 
”tiedonjanon enkelin” ja filosofiku-
ninkaan, ”jonka tekoja ohjaa sokraat-
tinen henki” (15). Komiikka jääkin 
hänen ”diabolisen vastavoimansa”, 
Panurgen harteille. Kun piruparka 
myrskyn tullen panikoi (ja jälkikäteen 
kiistää kaiken), karski hengenmies, 
Veli Johannes, saa aihetta haukkua 
häntä ”saatanan nahkamunaksi” ja 
”paskaparkupilliksi” (116).

Uskomattomuuksien äärelle 
päästään luvuissa, jossa matkamiehet 
antavat aimo löylytyksen Raakasaa-
rella asuville makkaroille. Oma mik-
rotason viisautensa piilee jo 38. luvun 
otsikossa ”Kuinka ihmisten ei tule 
väheksyä makkaroita”. Makkaroiden 
suurin vihollinen taas on Paasto, 
jonka monimuotoisuutta kuvaillaan 
sivutolkulla:

”Kun hän polkee jalkaa, tulee viiden 
vuoden viivästys ja tauko.
Kun hän perääntyy, tulee mereneläviä.
Kun hän kuolaa, tulee kyläleipomoita.
Kun hänellä on ääni käheä, tulee 
maurilaisia tansseja.” (159)

Makkaroista ja muista kansanomai-
suuksista huolimatta Rabelais’n 
kritiikki terästyy yhä vakavamie-
lisemmäksi. Satiirikon naurulla ei 
juhlita, ja sensuuri on alituinen riesa. 
Rabelais’n teksti on oppinutta lu-
kuisine hienonhienoine historiallis-
kulttuuris-filologisine viittauksineen, 
joita Kivimäki tarkasti jäljittää. Juuri 
pikkutarkka viitteistö paljastaa, ettei 
mikään vanhene niin julmasti kuin 
ajankohtaisuuksia tölvivä huumori. 
Toisaalta teoksessa väännellään myös 
antiikin myyttejä tai Raamatun pe-
risyntioppia, aikansa yleissivistystä, 
joiden etäisyys kirjailijaan on silti 
vuosisadoissa mitattuna suurempi 
kuin meidän Rabelais’hen. 

Kirkonisien kanssa kahinoinut 
Rabelais huomauttaa suojelijalleen 
Châtillonin kardinaalille omistetun 
teoksensa saatteeksi, että on perus-
teetonta panettelua väittää hänen 
kirjojaan kerettiläisiksi. Harhaop-
pisuuden sijaan ne viljelevät yksin-
omaan ”hilpeää hulluttelua, joka ei 
loukkaa sen enempää Jumalaa kuin 
Kuningastakaan” (23). Loppujen lo-
puksi naurettavat pikkumaisuudet 
kumpuavat kirkollisten opinkappa-
leiden sijaan ihmisyydestä vajavai-
suuksineen. Saatamme itsemme jat-
kuvasti naurunalaiseksi, osoittaa Ra-
belais. Naurakaamme siis.

Viite & Kirjallisuus
1 Jyrki Siukonen, Tönkkökives ja helisevä 

hullu. niin & näin 3/2010, 123–125.

Tytti Rantanen

Pantagruelin nujakoinnin ja naljailun maustama merimatka
François Rabelais, Pantagruelin neljäs kirja, jossa kerrotaan kelpo Pantagruelin sankarillisista teoista ja 
puheista (Le Quart Livre des faicts et dits héroïques du bon Pantagruel, 1552). Suom. Ville Keynäs.  
Esipuhe & viitteet Arto Kivimäki. Siltala, Helsinki 2014. 345 s.
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K ari Väyrysen ja Jarmo 
Pulkkisen toimittama ko-
koelma pyrkii antamaan 

lukijoille välineitä nykyisten histo-
rianfilosofisten keskustelujen ym-
märtämiseen. Toimittajien mukaan 
historianfilosofiaa on uudelleenaja-
teltava, jotta ymmärryksemme ja 
kykymme selittää globalisaation kal-
taisia laajoja prosesseja olisi mahdol-
lista. Uudelleenajattelu ei kuitenkaan 
onnistu ilman kattavaa tietoa histori-
allisten ajattelijoiden näkemyksistä, 
sillä kuten toimittajat johdannossaan 
toteavat, ”on loppujen lopuksi varsin 
hedelmätöntä muotoilla uusia nimiä 
jo ajat sitten keskustelluille teemoille 
tai jopa toistaa vanhoja virheitä ja 
teoreettisia umpikujia” (11).

Historianfilosofian lähtökohdat 
sovittuvat osaksi historiantutkimuk-
sessa viime vuosina käytyä keskus-
telua oppialan tehtävästä: mitä his-
torian tulisi lopulta selittää ja miten? 
Historiatieteen filosofisia, teoreettisia 
ja metodologisia lähtökohtia koskeva 
nykytutkimus on kirjavaa, mutta 
pohdintoja yhdistävät globalisaation, 
yhteyksien ja globaalin historioiden 
kirjoittamisen haasteet. Esimerkiksi 
David Armitage ja Jo Guldi ovat 
haastaneet History Manifestollaan 
(2015) historioitsijat ajattelemaan 
tieteenalaansa ja tutkimuksen teon 
kehikkoja uudestaan. Armitage ja 
Guldi painottavat pitkiä ajanjaksoja 
käsittelevien historioiden merkitystä 
nykyisyyden ymmärtämisessä ja 
mahdollisten tulevaisuuksien hah-
mottamisessa. He näkevät historioit-
sijoiden lyhytaikaisen ajattelun osana 
nykyajalle leimallista muutamien 
vuosien syklien varaan rakentuvaa 
aika-ajattelua. Armitagen ja Guldin 
mukaan maailmaa ja ihmiskuntaa 
haastavien ongelmien, kuten ympä-
ristökriisin ja sen seurauksien, rat-

kaiseminen vaatii pitkän aikavälin 
ajattelua. Historiantutkimuksen 
tehtävä on tarjota laajoja näkökulmia 
menneisyyteen – ja siten auttaa myös 
mahdollisten tulevaisuuskuvien luo-
mista. 

Historianfilosofiassa käydään 
läpi kolmentoista artikkelin voimin 
historianfilosofian historian kes-
keisiä ajattelijoita Hesiodoksesta 
Foucault’hon. Kirjoittajat ovat his-
torioitsijoita ja filosofeja, jotka esit-
tävät käsityksiä historian luonteesta, 
historiallisesta tiedosta, historian-
tutkimuksen metodologiasta ja his-
toriasta tieteenalana. Teos jakautuu 
kahteen osaan, joista ensimmäisessä 
matkataan antiikista saksalaiseen 
idealismiin saakka. Toinen osa on 
omistettu ”uusille klassikoille”. 
Kirjoittajat käsittelevät Friedrich 
Nietzschen, Robin George Colling-
woodin, Paul Ricœurin ja Michel 
Foucault’n ohella suomalaisten 
Arvi Grotenfeltin, J. E. Salomaan 
ja Georg Henrik von Wrightin his-

torianfilosofian keskeiset sisällöt. 
Läpi kirjan lukemista rytmittävät 
muutamien sivujen mittaiset tieto-
laatikot, jotka avaavat lisää näkö-
kulmia esittelemällä muiden muassa 
Sakari Topeliuksen, J. V. Snellmanin, 
Oswald Spenglerin ja Walter Benja-
minin ajatuksia historiasta ja Augus-
tinuksen käsityksiä maailmanhisto-
riasta.

Kuinka historianfilosofian 
historiaa tulisi kirjoittaa?
Historiallisten henkilöiden ajat-
telun esittelemisen lisäksi osa artik-
keleista pyrkii uudelleenarvioimaan 
ja monipuolistamaan aiemmassa 
tutkimuksessa esitettyjä tulkintoja. 
Esimerkiksi Kari Väyrynen erit-
telee kiinnostavasti valistuksen ajan 
historiakäsitysten moninaisuutta. 
Hän purkaa Immanuel Kantin nä-
kemyksiä edistyksestä ja osoittaa sa-
malla postmodernien kriitikoiden 
näkemykset valistusajan ajatteli-
joiden maailmankuvista turhan 
yksinkertaisiksi. Samoin Friedrich 
Schlegelin historianfilosofiaa analy-
soiva Asko Nivala haastaa onnistu-
neesti tutkimuksessa vakiintuneen 
tulkinnan saksalaisesta varhaisro-
manttisesta historianfilosofiasta men-
neisyyttä ihannoivana, nykyisyyttä 
rappiollisena pitävänä ja tulevai-
suuden harmoniaa odottavana.

Yksittäisten henkilöiden ohella 
historianfilosofisia kysymyksiä tar-
kastellaan aikakausittain Kari Väy-
rysen (antiikki) ja Virpi Mäkisen 
(keskiaika) artikkeleissa, joista eri-
tyisesti Mäkisen kirjoituksessa piir-
retään monipuolinen kuva aika-
kauden historiakulttuurista. Lisäksi 
Jouko Jokisalo lähestyy edistyksen 
käsitettä historiallisen ja poliittisen 
ymmärryksen perustana ja pohtii 

Johanna Skurnik

Klassikot avaimena historianfilosofian 
uudelleenajatteluun?
Historianfilosofia. Klassiset ajattelijat antiikista nykyisyyteen. Toim. Kari Väyrynen  
& Jarmo Pulkkinen. Vastapaino, Tampere 2015. 436 s.
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edistyksen ajatuksen hyödyllisyyttä 
nykyhetkessä. Kattavassa artik-
kelissaan Jokisalo sortuu paikoin 
Väyrysen edellisessä artikkelissa kri-
tisoimaan edistysajattelua yksinker-
taistavaan postmoderniin kritiikkiin. 
Erityisesti kirjoittaessaan edistyksestä 
rasismin ja siirtomaavallan ideolo-
gisena välineenä Jokisalo suoravii-
vaistaa tarpeettomasti pitkän 1800-
luvun toimijoiden ajatusmaailmaa. 
Erittelemättä tarkemmin kenen 
maailmankuvasta (eurooppalaisten, 
englantilaisten, saksalaisten..?) ja 
toiminnasta oikeastaan on kyse, Jo-
kisalo sivuuttaa useiden tutkijoiden 
osoittaman rotuideologioiden ja 
imperialismin välisen suhteen moni-
mutkaisuuden ja ajoittain voimak-
kaankin ristiriitaisuuden.

Kokoelma on informatiivinen 
johdatus erinäisiin länsimaisen his-
torianfilosofian kysymyksiin, mutta 
samalla sen rakenne herättää poh-
timaan, millainen lähestymistapa 
aiheeseen olisi oikeastaan hedelmäl-
lisin. Teoksessa valittu linja – kes-
kittyminen historianfilosofian suur-
miehiin – on tieteen historian tut-
kimuskentän näkökulmasta nähtynä 
varsin perinteinen. Kronologisesti 
etenevä teos on asiantunteva, mutta 
olisiko sen voinut jäsentää esimer-
kiksi temaattisesti? Tällöin teos olisi 
voinut tutustuttaa lukijan esimer-
kiksi eri ajattelijoiden näkemyksiin 
historiatietoisuudesta, historiallisen 
tiedon luonteesta, jatkuvasta ihmis-
kunnan edistymisen ajatuksesta his-
toriassa ja historiakulttuurista aina 
historiallisen tiedon käyttämiseen 
liittyviin kysymyksiin.

Kuka on klassinen ajattelija?
Historianfilosofian toimittajien halu 
nostaa esiin klassikoiden ajatuksia 
pitkältä aikaväliltä on kunnioi-
tettava, mutta lukuisia kysymyksiä 
herää. Erityisesti pohdinnan ar-
voinen, mielenkiintoinen ja nyt lä-
hestulkoon ohitettu asia on kysymys 
klassikosta. Kuka on historianfilo-
sofian klassikko ja millä perusteilla? 
Miksi juuri tietyt ajattelijat ovat esit-

telemisen arvoisia? Väyrynen toki 
sivuaa kysymystä klassikon määrit-
tymisen ajallisuudesta Giambattista 
Vicon historiakäsityksestä kirjoittaes-
saan ja kommentoi Vicon myös 
saaneen aiemmin aivan liian vähän 
huomiota, muttei laajenna pohdin-
taansa tämän pidemmälle.

Väyrynen ja Pulkkinen eivät 
liioin kerro, millä perusteella tar-
kasteltavat ajattelijat on valittu ja 
kokoelma maantieteellisesti ja ajal-
lisesti rajattu. Naisajattelijoita ei ole 
päässyt teokseen lainkaan – esimer-
kiksi Joan Scottin kaltaisen kriit-
tisen ajattelijan historianfilosofian 
esittely olisi ollut paikallaan. Scottin 
panos sosiaalisen sukupuolen 
(gender) käsitteen ja feministisen 
teorian soveltamiselle historiantut-
kimuksessa on ollut keskeinen. His-
toriantutkimuksessa 1980-luvulla 
tapahtuneen kulttuurisen käänteen 
tuloksena tutkimuksen kohteeksi 
nousivat naisten ohella seksuaali-
suuteen, rotuun ja etnisyyteen liit-
tyvät kysymykset. Scottin tärkein 
anti historianfilosofisesti tiivistyy 
kysymykseen siitä, miten naisten 
historiaa tulisi kirjoittaa. Yhdistä-
mällä sukupuolen kysymykseen val-
lasta ja siitä, kuinka seksuaaliset erot 
on eri aikoina sosiaalisesti tuotettu, 
Scott korostaa valtasuhteiden mer-
kitystä historiantutkimuksessa ja 
nostaa valokeilaan aiemmin vähäi-
selle huomiolle jääneiden ryhmien 
tarkastelun.

Ajallisesti Historianfilosofian 
rajaus päättyy jo 1980-luvun 
Ranskaan. Miksi teoksessa ei esitellä 
esimerkiksi ranskalaisia annalisteja 
tai nosteta esiin historiantutkimusta 
Foucault’n tavoin 2000-luvulla haas-
taneita yhteiskuntatieteellisiä kes-
kusteluja, joissa yhteiskunnallisia 
prosesseja on pyritty hahmottamaan 
verkostoina, rihmastoina ja ristik-
käisinä prosesseina? Miksi kirjoittajat 
rajoittuvat artikkeleissaan vain länsi-
maisen kulttuuripiirin sisälle? Eikö 
historianfilosofian uudelleenajattelu 
klassikoiden avulla edellyttäisi myös 
perehtymistä esimerkiksi aasialaiseen 
tai arabialaiseen historianfilosofiseen 

ajatteluun? Yksittäisten ajattelijoiden 
– kuten tunisialaissyntyisen, kulttuu-
rienvälistä historiaa kirjoittamaan 
pyrkineen Ibn Khaldǌnin (1332–
1406) – esittelemisen ohella kokoel-
massa olisi voitu pohtia eri aikojen ja 
paikkojen filosofisia ja metodologisia 
lähtökohtia oman kulttuuripiirin ul-
kopuolisen historian kirjoittamiselle. 
Viimeinen aihepiiri on relevantti 
myös jatkuvasti kasvavan globaalihis-
torian, vuorovaikutuksien historian, 
tutkimuksen näkökulmasta. Kuten 
Armitage ja Guldin alleviivaavat, tällä 
hetkellä tärkeä historianfilosofinen 
kysymys onkin, kuinka kirjoittaa 
suuria historioita, paikallisuudelle 
sensitiivisiä mutta aidosti maail-
manlaajuisia tulkintoja tarkastelevia 
historiantutkimuksia. Mikään teos 
ei voi kattaa kaikkea, ja siksi ilmei-
semmät perustelut tehdyille valin-
noille olisivat olleet paikallaan.

Historiallinen 
historianfilosofia 
Kokoelma päättyy Tero Anttilan 
ja Mikko Myllykankaan analyysiin 
Michel Foucault’sta historiatietoi-
suuden haastajana. Miellyttävästi 
kirjoitettua artikkelia olisi suonut 
seuraavan loppuluvun, jossa kirjan 
toimittajat olisivat rohkeasti muo-
toilleet käsityksiään historianfilo-
sofiasta nykyään. Tämä olisi ollut 
erityisen tarpeellista, sanovathan 
toimittajat kirjan tarjoavan välineet 
nykykeskustelujen ymmärtämiseen. 
Toki osa kirjoittajista pohtii tutki-
muskohteensa antia nykytutkimuk-
selle, ja esimerkiksi Henna Seinälän 
erinomaisessa Friedrich Nietzschen 
historiakäsitystä selvittävässä artikke-
lissa kysymys on läsnä kauttaaltaan. 
Menneisyyden ajattelijoiden mer-
kitystä koskevat kysymykset ovat 
tärkeitä ja aina ajankohtaisia. Aivan 
kuten kokoelman historiallisten fi-
guurien näkemykset osoittavat, vas-
taukset ovat kontekstisidonnaisia. 
Tietoisuus historianfilosofisten ide-
oiden ja teorioiden historiallisuu-
desta onkin huomio, jota Historian-
filosofia kutsuu pohtimaan.
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K ansojen varallisuus on 
länsimaisen ajattelupe-
rinteen klassisia teoksia ja 

Jaakko Kankaanpään ensimmäinen 
täysimittainen suomennos kulttuu-
riteko. Mutta millainen klassikko 
teos on? Smithin yleinen kulttuu-
rinen vaikutus on pitkään nojannut 
ajatuksiin, joista monet ovat melko 
etäällä siitä, mitä teos sisältää. Toki 
kaikilla klassikoilla on monipolviset 
reseptiohistoriat, joista monet saat-
tavat olla modernien standarditul-
kintojen valossa yllättäviä. Mutta 
ei helposti tule mieleen kirjaa, joka 
olisi nauttinut samanlaista lähes 
ikonista asemaa pitkälti muutaman 
kontekstistaan irrotetun si taatin pe-
rusteella.

Kansojen vauraus
Kenties tavallisin näkemys Kansojen 
varallisuudesta on, että se on mo-
dernin taloustieteen lähtöpiste. Sisäl-
täväthän teoksen kaksi ensimmäistä 
kirjaa sellaisia työnjakoa, rahaa, 
hintoja, palkkoja ja pääomien ka-
sautumista koskevia analyyseja, jotka 
aikamme taloustieteilijä edelleen 
tunnistaa tieteenalansa piiriin kuulu-
viksi. Toisaalta teoksen kolmas kirja 
sisältää laajan kuvauksen yhteiskun-
tamuo tojen kehityksestä paimen-
tolaisuudesta kaupalliseen yhteis-
kuntaan ja viidennessä kirjassa Smith 
esittää näkemyk siään muiden muassa 
puolustus voimien ja oikeuslai tok  sen 
organisoinnista, uskon nollisista insti-
tuutiosta, yliopis   toista ja työväestön 
varhais nuorison kouluttamisesta.

Aiheiden kirjon selittää se, että 
Kansojen varallisuuden teemana ei 
ole talous vaan vauraus (wealth, 
opulence). Kansakunnan vaurauden 
Smith samastaa toisinaan maan ja 
työnteon vuotuiseen tuotantoon, toi-
sinaan tulojen ja varannon kasvuun. 
Keskeistä on kuitenkin oletus, jonka 

mu kaan ”palkalla elävien kysyntä 
kasvaa luonnostaan kansallisen varal-
lisuuden kasvaessa, eikä se voi kasvaa 
ilman sitä.” (88) Vaikka Smith pitää 
ajatusta rikkauden tuomasta onnesta 
illuusiona, hän ei hyväksy Britannian 
poliittisen ja taloudellisen eliitin 
näke mystä, jonka mukaan työväes-
tölle kuuluu vain hengissä pysymisen 
kannalta välttämätön palk kataso. 
Kansa kun taa ei voida pitää menes-
tyksekkäänä, jos sen asukkaiden 
enemmistö elää kurjuudessa.

Teoksen kolmessa ensimmäisessä 
kirjassa Smith selittää, mihin kau-
pal lisen yhteis kunnan kyky tuottaa 
vaurautta perustuu ja kuinka se 
on historiallisesti syntynyt. Nel-
jännessä ja viidennessä kirjassa hän 
kritisoi aikansa yhteiskunnallisia 
oloja ja kertoo, millaiset jär jestelyt 
parhaiten levittävät vaurauden he-
delmiä koko yhteiskuntaan ja mil-
laisia vaaroja uudet kaupalliset yh-
teiskunnat kohtaavat. Myöhemmin 
Thomas Malthus ja David Ricardo 
määrittivät poliittisen taloustie teen 
päämäärän paljon rajatummin. Kun 
Kan sojen varal lisuus 1800-luvulla 

kano  nisoitiin modernin talous tieteen 
historial liseksi alkupis teeksi, teoksen 
vakavasti otettavan sisällön katsottiin 
rajoit tuvan kah den en sim  mäisen 
kirjan ohella korkeintaan neljännen 
kirjan merkan tilismin kritiikkiin ja 
viiden nen kirjan vero tusta koskeviin 
jaksoihin. Muita kirjan osia ei pi-
detty tähdellisenä lukea eikä aina 
edes julkaista.

Luonnollinen vapaus
Kansojen varallisuus on myös talou-
dellisen liberalismin klassi kko. Pää-
tyy hän Smith neljännen kirjan lo-
pussa puo lus ta maan ”luonnollisen 
vapauden järjestelmää”. Tämä on 
yhteiskun tamalli, jossa ”jokainen ih-
minen, kunhan hän ei vain loukkaa 
oikeudenmukaisuuden lakeja, jä-
tetään täydellisen vapaaksi tavoit-
telemaan omaa etuaan itse halua-
mallaan tavalla, ja asettamaan sekä 
työnsä että pääomansa kilpailemaan 
keiden tahansa muiden ihmisten tai 
minkä tahansa muun ihmisryhmän 
kanssa.” Vastaavasti hallitsija vapau-
tetaan tehtävästä, ”jonka kunnol-
liseen täyttämi seen ei minkäänlainen 
ihmisen järki tai tieto voi mil-
loinkaan riittää, nimittäin siitä vel-
vollisuudesta, että hänen tulisi valvoa 
yksityisten ihmisten työntekoa ja 
suunnata sitä sinne, missä se on yh-
teiskunnalle edullisinta” (682).

Smithin hyökkäyksen kohteena 
olivat Britannian hallitus ja siihen 
voimakkaasti vaikuttaneet suurlii-
kemiesten intressit. Suurliikemiehet 
olivat saaneet hallituk sen säätämään 
mono po li oikeuk sia, tuon  titulleja, 
maksi mipalk  koja ja vas taavia sää-
döksiä ja tätä kautta vähentäneet 
keski näistä kilpai luaan, suojautuneet 
ulkomai selta kilpailulta, heiken-
täneet työ läis ten neuvot teluasemaa 
ja kasvattaneet omia voittojaan. 
Pyrkimyk set olivat lähe isesti kytkök-

Kari Saastamoinen

Kansojen varallisuus ja kaksi sitaattia
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sissä työnantajien ”salaisiin yhteen-
liittymiin”, joiden päämää ränä oli 
estää työnte kijöiden palkkojen nos-
taminen vallit sevan tason yläpuolelle 
ja monesti laskea ”palkat vieläkin 
alem maksi” (85). Smith oletti, että 
siirtyminen luonnollisen vapauden 
järjestelmään lisäisi työ voi man ky-
syntää, pa  ran  taisi työläisten neuvot-
te luasemaa ja tätä kautta nostaisi 
heidän palk kojaan. Samalla se li-
säisi yrittäjien kes ki näistä kilpailua, 
mikä laskisi tuotteiden hintoja. Seu-
rauksena olisi työväestön elin tason 
para neminen.

Muutet tuaan Skotlannista Lon-
tooseen 1773 Smith kiinnitti huo-
miota suurliike miesten kykyyn 
vaikuttaa Britannian parlament-
tiin. Kansojen varallisuudessa hän 
toteaa, kuinka suurlii kemiesten 
päämääriä tuke va parlamentin 
jäsen saa ”maineen liike-elä mää 
ymmär tävänä miehenä, ja lisäksi 
hän hankkii itselleen ystäviä ja tu-
kijoita, jotka luku mää ränsä ja varal-
lisuutensa puolesta ovat hyvin mer-
kittäviä miehiä.” Suurliikemiesten 
tavoitteiden vastus taja taas joutuu 
kohtaamaan louk kauk sia ja joskus 
myös fyysisen väkivallan uhkaa. 
Siksi ”kuvitelmat siitä, että kaupan 
vapau s joskus palaisi täydellisenä 
Britan niaan, ovat yhtä absurdeja 
kuin jos odottaisi, että Oceana tai 
Utopia joskus perustetaan sen ka-
maralle” (463–464).

1800-luvulla teollisesta etulyön-
tiasemastaan vakuut tunut Britannian 
taloudel linen eliitti kuiten kin kään -
  tyi kannattamaan vapaakauppaa 
ja vanhojen monopolioikeuksien 
korvaamista uudenlaisia monopo-
lioikeuksia tarjoavalla patentti lain-
sää dän nöllä. Sa maan aikaan talous-
tieteen piirissä omaksuttiin näkemys, 
jonka mukaan Smithin luon nollisen 
vapau den järjes telmä on yleis pätevä 
oppi siitä, kuinka millainen ta-
han  sa taloudel lisen toiminnan val-
tiollinen säätely on yhteiskunnan 
kokonais edun vas taista. Tul kin  nal la 
on edelleen kannattajansa, mutta sitä 
on aina ollut vai kea sovittaa yh teen 

sen kans sa, että Kan sojen varallisuus 
korostaa räikeää epäsuhtaa työnan-
tajien ja työ läisten neu vottelu ase-
mas sa, vaatii pankkitoiminnan val-
tiollista sää telyä, kannattaa valtion 
määrittämää mak  simi kor koa, esittää 
liike-elämään osal listuville pakol-
lista tutkin toa, tukee korkeam  pia 
sil ta maksuja luk sus  tuotteille, pitää 
progres siivista verotusta hyvänä 
ideana ja asettaa tiukat kri teerit sille, 
mil loin hal li  tus vallan tulee sallia 
kansalaisten perustaa rajatun vastuun 
periaatteella toimivia osake yhtiöitä.

Teurastaja ja näkymätön käsi
Edellä mainitut seikat eivät olleet 
1800-luvullakaan täysin tunte-
mattomia. Vuonna 1886 Beatrice 
Webb ihmetteli, kuinka teoksesta, 
joka ilmensi 1700-luvun hyök-
käystä luokka tyranniaa ja työläisten 
alis tamista vastaan, oli 1800-lu-
vulla onnistuttu muokkaamaan 
”työnantajien evankeliumi.”1 Yksi 
vastaus on, että Kansojen varal-
lisuuden sisältöä ei tunnettu eri-
tyisen hyvin. Teos oli kyllä kuu-
luisa ja käännetty monille kielille, 
ja englannin kielisestä alku  teok sesta 
otettiin uusia pai noksia harva se 
vuosi. Suurin osa myydyistä kap-
paleista päätyi kuitenkin ko mis-
tamaan kirjahyl lyjä. Jo 1800-luvulla 
useimmat taloustieteellisen koulu-
tuksen saaneista henkilöistä tunsivat 
Smithin nä ke   myksiä vain uuden ta-
loustieteen näkökulmasta muotoil-
luista oppikirjojen tiivistelmistä.

Tilanne ei ole sittemmin suuresti 
muuttunut. Kuten Sixten Korkman 
suomen nokseen liitetyssä lyhyes sä 
kir joi tuk sessaan toteaa, meidän ai-
kanamme Kansojen varalli suuden laa-
jempi kulttuurinen merki tys kitey  tyy 
varsin pitkälle kah teen sitaattiin. 
Näistä maallikoiden piirissä tunne-
tumpi on huomautus siitä, kuinka 
omaa etuaan tavoittelevaa yrittäjää 
”ohjaa näky  mätön käsi edistämään 
päämäärää, joka ei mitenkään si-
sälly hänen pyrkimyk siinsä” (448). 
Taloustiete lijöiden keskuudessa suo-

situmpi on Kork manin mukaan ollut 
lause ”Emme odota, että saamme 
päivällisen teu ras tajan, leipurin tai 
oluenpanijan hyväntahtoisuuden an-
siosta, vaan siksi, että he ajattelevat 
omaa etu aan” (35). Näitä kahta si-
taattia talous tieteilijät ja maal li kot 
ovat toistaneet mitä erilaisimmissa 
yh teyk   sissä ilman sanottavaa mielen-
kiintoa siihen kon teks tiin, jossa ne 
teoksessa esiintyvät.

Näkymätön käsi mainitaan Kan-
sojen varallisuudessa ainoan kerran 
tuontitulleja käsit te  levässä luvussa, 
jossa Smith liittää sen kiinteästi ole-
tukseen yrittäjien ”luonnollisesta” 
taipu muk sesta investoida tavalla, 
joka lisää kotimaisen työvoiman 
kysyntää. Näiden taipumusten seu-
rauk sena yrittä jien oman e dun ta-
voittelu parantaa työläisten neuvot-
teluasemaa ja nostaa heidän palk-
kaansa, vaikka tämä ei ole yrittäjien 
toiminnan tie toinen päämäärä. Kun 
näkymät tömään kä teen alettiin ensi 
kerran kiin nittää huomiota 1800-
luvun lopulla, se irro tettiin kontek s -
tistaan ja siitä tehtiin markkinoiden 
käsi, joka hintakilpailun mekanis-
meilla johtaa resurs sien opti maa-
liseen allo kointiin.

Teurastaja-lause on osa työnjakoa 
koskevaa, teoksen avaavaa keskus-
telua. Tarkastelun ensim mäisessä 
osassa Smithin kes keinen sanoma 
on, että työnjaosta seuraava ”työn 
tulosten monin  kertais tuminen” saa 
”aikaan yleistä vau rautta, joka ylettyy 
yhteiskunnan alimmille portaille 
asti” – ei kuitenkaan automaatti-
sesti vaan silloin, kun ihmiset elävät 
”hyvin hallitussa yhteis  kunnas sa” 
(well-governed society) (31). Toisessa 
osassa Smith esittää näkemyk sensä 
työnjaon alku pe rästä. Kuten monen 
muun kin asian kohdalla, myös tässä 
hän katsoo, että ilmiötä ei selitä ih-
misten viisaus tai kauko näköisyys. 
Vallitseva työnjako on kehittynyt 
pitkän ajan kuluessa kenenkään 
siihen tietoisesti pyrkimättä. Sen 
taustalla on ennen muuta ihmisten 
taipumus vaihtaa keskenään yksi asia 
toiseen. 
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Itserakkautta ja kiihkotonta 
vaurauden tavoittelua

Ke hit ty neessä (civilized) yhteis-
kunnassa elävä ihminen tarvitsee 
”lakkaa mat ta suu  ren ihmisjoukon 
apua ja yhteistyötä”. Kuten eläimet 
ihmisiltä, myös ihmiset pyrkivät toi-
sinaan saamaan toisiltaan palveluk sia 
yrittämällä he rättää heidän ”hyvän-
tahtoisuutensa parhaansa mukaan 
nöyris tellen ja liehakoi  den”. Keino 
ei kui ten kaan ole kovin tehokas, 
sillä harvalla on aikaa tehdä tätä jat-
kuvasti, eikä kukaan ”ehdi eläes sään 
solmia kans saihmisiin kuin muu-
tamia ystävyys suhteita”. Saadakseen 
riit tävästi tois ten apua, hänen on 
otettava huomioon ihmisten itse-
rakkaus (self-love) ja pyrittävä osoit-
tamaan, että ”heille on edullista 
toimia niin kuin hän haluaa heidän 
toimivan.” Smithin mukaan kau pan-
käynnissä on kyse tällaisesta vasta-
vuo roisuudesta.

”Emme odota, että saamme päiväl-
lisen teurastajan, leipurin tai oluen-
panijan hyväntahtoisuuden ansiosta, 
vaan siksi, että he ajattelevat omaa 
etuaan. Emme vetoa heidän inhimil-
lisyyteensä vaan heidän itserakkau-
teensa, emmekä kerro siitä, mitä itse 
tarvitsemme, vaan siitä, mistä heille 
on etua. Kukaan muu kuin kerjä-
läinen ei jättäydy etupäässä muiden 
hyväntahtoisuuden varaan.” (35, 
käännös osin K. S.)

Smithin teoriaa työnjaon synnystä 
leimaa tietty kehä mäi syys. Taipumus 
kaupan käyn tiin selitetään viittaa-
malla yhteiskuntaan, jossa työnjako 
on pitkälle kehittynyt. Sitten tämä 
taipu mus projisoidaan kuvitelmaan 
primitiivisestä vaihtokauppatalou-
desta, jollaisesta antropo loginen 
tutki mus ei ole löytänyt yhtään 
todellista esimerkkiä. Tässä yhtey-
dessä keskeistä on kuitenkin se, että 
teurastaja-lausetta ei selvästikään ole 
tarkoitettu hätkähdyt tämään luki-
joita vaan päinvastoin kertomaan 
asia, joka on heille omakoh taisesti 

tuttu ja itsestään selvä. Jokainen 
täysijärkinen ihminen 1700-luvun 
Euroopassa ymmärsi, että kauppiaat 
tarjoavat tuotteitaan saadakseen it-
selleen tuloja. Tätä kenenkään ei 
tarvinnut oppia Adam Smithiltä. 
Jostain syystä taloustieteen kansan-
perin teessä tähän yksittäiseen lau-
seeseen on kuitenkin ladattu erit täin 
paljon. On kuviteltu tai haluttu 
antaa vaikutelma, että Smith ei pi-
tänyt vastapuolenaan aikansa suurlii-
kemiehiä vaan nimeämättä jäänyttä 
ja modernille tutkimukselle täysin 
tuntematonta joukkoa utooppisia 
sosialisteja, joiden mukaan palve-
luiden ja tavaroi den vaihdon tulisi 
tapahtua pelkän hyvän tahtoisuuden 
motivoimana.

Teurastaja-lauseen varassa on 
joskus esitetty, että Smith katsoi ih-
misten tavoit televan kaikessa toimin-
nassaan materiaalista hyötyä. Väite 
kumoutuu jo ylläolevassa sitaatissa, 
kun Smith toteaa, että kerjä läiset 
elävät ”etupäässä toisten hyväntah-
toisuuden armoilla”. Korkman antaa 
lauseelle moraalis-utilitaristisen tul-
kinnan, jonka mukaan ”oman edun 
tavoit telu ei ole pahaa, itsekkyys ei 
ole haitaksi vaan hyödyksi kannus-
tamalla yksilöä työntekoon ja yrittä-
jyyteen” (12). On totta, että yksi 
Smithin pääteosten läpikäyvistä 
teemoista oli osoittaa, että kau-
pallisessa yhteiskunnassa varalli-
suuden tavoit telu ja moraa lisesti 
hyveellinen toiminta eivät ole sillä 
tavalla toisilleen vastakkaisia kuin 
monet moraalifilosofit ja teologit 
olivat esittäneet. En kuitenkaan näe, 
miten teurastaja-lauseen empiirinen 
huomio olisi kontri buutio tähän kes-
kusteluun. Smithin suhtau tuminen 
itsekkyyteen ei myöskään ollut yk-
sioikoisen positiivinen. Hänhän 
kommentoi jyrkän kriittisesti suur-
liike miesten pyrki myksiä kasvat taa 
voittojaan vaikuttamalla poliittiseen 
pää tök sen tekoon ja polkemalla työ-
läisten palkkoja. Smith kyllä katsoi, 
että kaikkia ihmisiä ohjaa pyrki mys 
parantaa omaa asemaansa. Pohjim-
miltaan tämä liittyy toiveeseen saa-

vuttaa toisten ihmisten arvos tus, 
mutta useimmat tavoittelevat ar-
vostusta mate riaalista omaisuut taan 
kar tut ta malla, koska se on tarjolla 
olevista kei noista ”kaikkein kan-
sanomaisin ja ilmei sin”. Smith piti 
erittäin tärkeänä, että suurimmalla 
osalla ihmisistä tämä pyrkimys on 
luonteeltaan ”tyyni ja kiihkoton” 
(341, suom. osin K. S.). Vuonna 
1790 julkaise massaan Moraa-
lituntojen teorian neljännessä laitok-
sessa hän totesi, että ihmiset, joille 
tarjoutuu mahdol  li suus nopeaan 
rikastu mi seen, ovat helposti taipu-
vaisia ajattelemaan, että tuleva varaus 
on tuova mu ka naan niin suurta 
yhteiskunnallista arvostusta, että 
se peittää alleen sen hank kimiseen 
käytet tyjen keinojen kunniatto-
muuden. Tällöin moni ei epäröi 
käyttää petoksia ja valheita päämää-
rän sä saa vut  tami seksi, ja jot kut ovat 
valmiita tuho amaan jokaisen, jonka 
he näkevät estee nä tiellään rikkauk-
siin.

Kuten tarkkaavainen lukija on 
huomannut, olen joissain kohdissa 
muokannut suomennosta. Asialla ei 
ole suurta merkitystä, sillä kokonai-
suudessaan suomen nos on sujuva, 
tarkka ja monessa kohtaa suorastaan 
nautittava. Mikäli haluaa sanoa kir-
jasta jotain vakavasti otettavaa, tulee 
tietenkin konsultoida alkuteosta.

Kansojen varallisuu desta on sa-
nottu, että se muistuttaa Shake-
spearen näytelmiä. Molempia sitee-
rataan paljon mutta luetaan vähän. 
Tähän voi lisätä, että jos Shakespeare 
on länsimaisen perinteen merkit-
tävin näytelmäkirjailija, niin Smithin 
opus on sen merkittävin teos talou-
dellisesta elämästä. Nyt suomen-
kielisille lukijoille on tarjottu erin-
omainen mahdollisuus tietää siitä 
enemmän kuin vain kaksi sitaattia.

Viite & Kirjallisuus
1 Emma Rothschild, Economic Senti-

ments. Adam Smith, Condorcet, and the 
Enlightenment. Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. 2002, 65.
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