o e
E}erfat r Aldizkari

oy e
Je Ny

Zleen Elkartearen

a4

_; /

SIS ([ARO BORDANUISGARDENJIM 01 OE TXEA, BEATRIZ CHIVITE, PATXI EZKIAGA, TEREIRASTORZA GARAZIUGALDE

! 6

lag. ™




» Rociones

- Plo:ﬂl.‘l L (‘po'

HEGATS

Harpidedun egin nahi duzu? Urtean 5 euro besterik ez dira.

Bidal ezazu mezu bat helbide honetara: eie@Qidazleak.eus

Euskal |[dazleen Elkartearen Literatur Aldizkaria
«55=

EUSKAL IDAZLEEN ELKARTEA

Argitaratzailea: Euskal Idazleen Elkartea
Zuzendaria eta koordinatzailea: Felipe Juaristi
Diseinua eta maketazioa: Sardina Grafica
Azala eta argazkiak: Ifiigo Ibafiez
Inprimategia: Antza

ISSN.: 1130244-5

L. G.: S$-359/90

EUSKO JAURLARITZA

GOB[ERNO ‘VASCO

Gipuzkoako .
Foru Aldundia ORAIN
Diputacién Foral GIPUZKOA
de Gipuzkoa




2. 2. 3. 12, 15. YT

Beatriz Chivite Komunismoa Tere Carson 17 Liburu A\ Patxi
Garazi Ugalde Irastorza McCullers 17 Ohar - Ezkiaga

08.

Urteko -
Gertakariak

6b. 10. 18. 84. 93.
[txaro Primo Jule Kanonaz Efemerideak Hitzen
Borda Levi Goikoetxea Haraindi Uberan

AURKI B Il DE A HEGATS



E

(Argazkia: Maider Egues)

m Jasone Osoro

Poesia hautatu du Felipek. Olerkariz bete ditu orrialde hauek
guztiak eta ederra da egiaztatzea poesiaren euskal letretan ere
badaudela belaunaldi bat baino gehiago. Ederra da ikustea
nola batzuk eta besteek sinbologia antzekoa erabiltzen duten
baina, era berean, ikuspegi, bizipen eta sorkuntza-iturri
ezberdinetatik. Ederra da irakurtzea Patxi Ezkiaga sirenak
aldarrikatuz, hain ahotsa-hotsa-doinua mirestuz; esanaz,
sirenak oraindik deika dauzkagula itsasotik eta kasu egin
beharra dagoela. Ederra da irakurtzea poesian daudela
plazera, politika, disidentzia, gorputza, droga, maitasuna.
Ederra aita-alaba batek elkarrekin nobela bat idatzi zutela
jakitea. Poeta diren gurasoek alabari poetak irakurtzea
gomendatzen diotela. Ederra da irakurtzea argitaratzea ez
dela urgentzia, esan beharrekoak esateko beste modu batzuk
ere badaudelako. Ederra den bezala sariak baloratzea, baina
autokritika puntua ere izatea. Poesiak ez digu gurea den
baino mundu ederrago edo eztitsuago bat bermatuko, ez

da gure minentzako opio-belarra, dio Gardek. Eta, halere,
poesiak bi aldeak erakusten omen ditu Chiviteren ustez,
batetik kritika soziala, eta bestetik esperantza. Ederra.
Orriotan irakurri daitekeenez, poesiak generoa badu, genero
hori libertatearena da. Ederra, ezta? Tere Irastorzak kontatu
dio Feliperi.

Hausnarketara eramaten gaituzten adierazpen asko daude
aldizkari honetan. Formatik haratago, edukiari ere erreparatu
behar zaio esaldiz esaldi bildu diren paragrafoetan. Orain
arte Hegatsen beti egin izan den bezala.

Bada, bitxia da irakurtzea gizakiak gaur egun ez zukeela
poesia asmatuko eta, aldi berean, poeta gazte batek esatea
Interneti esker, Instagram, Facebook eta Twitterri esker,
badaudela poeta superstar modukoak, eta poesia bigarrenez
jaiotzen ari dela. Ederra.

(Argazkia: Ifigo Ibafez)

Felipe Juaristi

Asko da idazle kopurua eta gehiago da idazleek idatzitakoa.
Idazle gehienek badakite zergatik eta zertarako idatzi nahi
duten. Fama edo izena aipatuko dute batzuek; dirua eta
posizio sozial gorengoa, besteek. Gutxi batzuek, ez. Barne
indar eta gogo batek idaztera bultzatzen dituelako idazten
dute. Hunkigarria da idazteko arrazoi objektiborik ez izanda,
orduak eta egunak idazten diharduten idazleen egoera.

Dena dela, halako kontuak gehiago dira idazleen arteko
hizketaldietarako baliagarri, baldin eta oraindik badaude
elkartzen diren idazleak, irakurleen gogoetarako gai baino.

Zenbaki honetan euskal poesia hartu dugu ardatz. Gero
eta gehiago dira beren zentzumen guztiak poesiaren lurralde
zail bezain oparoan jarriak dituzten gizakiak. Begia ez ezik,
baita belarriak, eskuak, sudurra eta ahoa ere. Poesia idazteko
dena gutxi baita, eta gutxi ere gehiegizko bilakatzen da.
Poesia misterioa da batzuentzat, nolabaiteko aldarean aurkitu
beharreko egia xume bezain ozena. Argitasuna dakarren
faroa, besteentzat. Bizitzeko modua, bizimodua bainoago, ez
gutxirentzat. Horregatik eskaini diogu gaur egun egiten den
poesiari espazio handi eta itxurosoa.

Bestalde, aurten ospatzen diren urteurren ezagunei ere jarri
diegu gure adimena, antena tente eta bizkorra balitz bezala.
Iraultza sobietarra, batetik; eta Gernikako bonbardaketa,
bestetik. Biek ala biek ekarri dute gogora triskantza
sekulakoa, desolazioarekin batera. Iraultza sobietarrak sortu
zuen esperantza mundu osora zabaldu zen, eta aurreko
iraultzek ez bezala eragina izan zuen XX. mendean, bitan
banatu baitzuen bera, eta bertako biztanleak jo zituen zeharo:
batzuk suzko eraztunez, beste batzuk kotoizko sokaz. Baina
biak ala biak izan dira poeta eta idazleen inspirazio iturri
garden bezain mamikoa.

Espero dugu atsegina bezain interesgarria suertatzea zenbaki
hau. Eta batez ere espero dugu, gure esperantza txikiak aldez
aurretik fortunaren esku jarrita eta gure ahaleginak gogoko
lanean bilduta, zenbaki hau irakurria izatea.
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OTSAILA

Otsailaren 20tik hasi eta martxoaren 17ra arte, Antton Olariaga
(Usurbil, 1946) marrazkilariaren lanak erakutsi dituzte
Donostiako Komikigunean. Ibilbide luzeko marrazkilaria da
Olariaga. 70eko hamarkadan ekin zion lanari, Valentziako

Las Provincias egunkariko ilustrazioak eginez, eta, gerora,
euskarazko prentsan hasi zen lanean: Zeruko Argia,
Anaitasuna... Gaur egun, Zakilixut tira egiten du egunero Berria
egunkarian.

Literaturan ere ibili da, liburu azalak egiten. Erein
argitaletxearen eskutik etorri zitzaion hori egiteko lehen
aukera. Arlo horretan bertan, kolaborazio berezia egin zuen iaz
Olariagak Harkaitz Cano idazlearekin eta Jexuxmai Lopetegi
musikariarekin. Horren emaitza da Itzal zaunka disko-liburu

ilustratua.

John Berger hil zen, otsailaren 2an.

Guk dakigula, euskaraz ez da John Bergerren lanik irakurtzeko
aukerarik. Gaztelerazko bertsioan, Un séptimo hombre kaleratu
zuen 2011an.

MARTX0A

Ez dok hiru

Euskal Musikaren benetako historia. Martxoaren 7an estreinatu
zuten Bilboko Arriaga antzokian. Urte osoan barrena Euskal
Herriko hirietan erakutsiko duten antzezlana da. Mikel Martinez
eta Patxo Telleriaren lana, hasieratik amaieraraino.

Ana Malagonek Gelditu zaitezte gurekin aurkeztu zuen
martxoaren 24an Donostian, Elkar argitaletxearen eskutik.

Era askotakoak dira hamalau istorio hauetako protagonistak:
gazte, heldu eta zaharrak, baina denetan nabari da halako
sentipen asegaitz bat, denbora igaro arren munduan norberaren
lekua aurkitu ezin bat, noizbait izandako nahi eta ametsak bete
gabe geratuko diren konbentzimendua, nostalgian goxatzen ez
den desolazioa. Begirada zorrotz eta idazkera zehatz baten jabe
da Ana Malagon, eta dohain horiek egiten dute egungo gizarte
zatikatu eta kontraesankor honen berriemaile aparta, bere
tristezian ere distiratsua.

Juanjo Olasagarrek Poz aldrebesa aurkeztu zuen martxoaren
23an, Susa argitaletxearen eskutik.

Bi gizonezkoren bizimodu gorabeheratsua kontatzen du Juanjo
Olasagarrek bere hirugarren nobelan: amodioa, lagunartea,
politika.

Arantxa Iturbe, martxoaren 11n, Koadernoa zuri liburua
kaleratu du, Elkar argitaletxearen eskutik.

Bi ahizpa, urtetan elkar ikusi ez dutenak, bat-batean amaren
heriotzak berriro elkartu dituen arte. Asko dute batak

besteari esateko, urrun egon diren bitartean bakoitzari

gertatu zaizkionak, eta baita lehenagotik nork bere kolkoan
gordetakoak ere. Otzan eta esanekoa izana da bata, errebelde eta
lotsagabeagoa bestea, ama estu eta zurrunaren alabak biak ere.
Trapu zikinak etxean garbitzeko aginduaren kontra, isilpekoak
argitara aterako dituzte Arratek eta Begonak, beren arteko
arrangurak eta ezin ulertuak sendatzeko, hezkuntza zikiratzaile
baten min herdoilduak goxatzen saiatzeko.

Svetlana Alexievitchen Gerrak ez du emakume aurpegirik
liburua kaleratu da. Iker Sancho da itzultzailea.

Gerra imajinatzean, gizonezko soldaduak datozkigu berehala
gogora, baina ia milioi bat izan ziren II. Mundu Gerran parte
hartu zuten emakumen sobietarrak: mediku eta erizainak,
frankotiratzaileak, tanke-gidariak, gerrillari partisanoak...
Ehunka lekukotasun bildu ditu egileak, haien oroitzapenak eta
inpresioak biltzeko, ez kazetarien ohiko galde-erantzunekin,
baizik eta konfiantza emanez, lasai hitz egin dezaten.

Jasotako erretratuak antz gutxi du historiografia ofizialaren
heroitasunarekin: hor ageri dira gosea, beldurra, hotza,
zauriak eta oinazea... baina baita ere beste nesken elkartasuna,
gizonezkoen laguntza edo gutxiespena, etsaienganako gorrotoa
edo errukia... Bizitzaren eta heriotzaren arteko hari gainean
dantzan, gizatasun sakon baten taupadak helarazten dizkigu,
zirraraz eta dardaraz

APIRILA

Maddi Zubeldia:

Deserria haurtzaro eleberria argitaratu du, Elkar argitaletxearen
eskutik.

Lehen asmoa aspalditik barnean neraman korapilo minbera
askatzea izan dut”, email bidezko elkarrizketa honetan aitortu
digunez. “Eta deserriaren gaia tratatzea ere interesgarri iruditu
zait”. Liburuaren azalak argi iradokitzen duen bezala, haur baten
ikuspegitik landu du deserriaren ingurukoa.

Juan Luis Zabalak martxoaren 4an Txistu ta biok eleberria
aurkeztu zuen. Liburu horrek Irun-Kutxa Literatura Saria irabazi
zuen 2015. urtean.

Liburu jakin baterako pentsatu gabeko 23 ipuin bildu eta

Ospa izenburua duen liburuan argitaratu ditu Juan Luis Zabala
azkoitiarrak. Izenburua da gainera izaera autonomoa duten
ipuinak elkartzeko era, testu gehienetan “ihes egin nahi duen
norbait, edo ihes egiteko gogo bat” agertzen baita. Susak
argitaratu du.

Martxel Mariskal Balerdik martxoaren 6an Azken Zakatzak
kaleratu zuen, Susa argitaletxearen eskutik.

Beti Mugan, Lisabo eta beste musika talde batzuentzat
idatzitako kantuetatik ezagutzen genuen Martxel Mariskalen
ahotsa. Liburu honen konposizio barrenkorrak zabaldu egin
du bere indar espresiboaren sakontasuna, arnas luzekoa eta
oparoa, lanketa gaitz baten emaitza trinkoa.

Itsasoa eta oinazea, bi horiek dira Mariskalen lehendabiziko
poema liburuak dakartzan gai askoren artean nabarmenak: bizi
baldintza zailen aurreko ahaleginak eta nekeak, edertasunaren
aurreko atsegina eta ikara.



Maiatz aldizkariak 64. zenbakia kaleratu du.

35 urte bete ditu aurten Maiatz proiektuak.

Hiru ahots berri Maiatz aldizkariaren orriotan: Laurence Larre,
Maialen Etxegoin, Eric Traonmilin.

Jakes Laffitteren “Kepa Mendizorrotzakoa™ pastorala osorik.
Itzulpenak: Itxaro Bordak Emily Bronté, Ainara Maiak Jan
Zrzavy, Lucien Etxezaharretak Boubacar Boris Diop.
Joandako idazleak gogoan: Mayi Pelot, Maijan Minaberri,
Piarres Xarriton, Pello Uharte.

Eta kolaborazioak: Amaiur B. Blasco, Ttotte Etxebeste, Juankar
Mugartza, Joseba Aurkenerena, Piarres Tounday, Amaia
Hennebutte, Rakel Pardo, Mayani, Jakes Sarraillet, Txomin
Peillen.

Era berean, Maiatz aldizkariak 33. literatura Topaketak
antolatu ditu Baionan (maiatzaren 17an eta 18an) eta Irufican
(maiatzaren 25ean). Partaideen artean idazle eta pentsalari
asko aritu dira. Honako hauek, besteak beste: Mizel Jorajuria,
Itxaro Borda, Juan Gorostidi, Pantxix Bidart, Jurgi Ekiza, Rosa
Arburua, Aingeru Epaltza, Luis Garde, Marikita Tanburin eta
Lucien Etxezaharreta.

Pott Banda Ekilibrista Bihotza (1977-1980) liburua aurkezteko
ekitaldia egin zuten, maiatzaren 9an, Bilbon, Bidebarrieta
Kulturgunean. Bernardo Atxagak, Joseba Sarrionandiak,
Joxemari Iturraldek, Jon Juaristik, Ruper Ordorikak eta Manu
Ertzillak 1977an osatu zuten taldearen oroimenezko lana da
liburua. Jon Kortazarrek koordinatu du.

Anjel Lertxundik, EIEren babesarekin, Demagun ehun urte
barru liburua aurkeztu zuen maiatzaren 11n. Gogoeta liburua
da, sorkuntzaren eta itzulpengintzaren artean dagoen harremana
aztergai duena.

Fito Rodriguez Bornaetxeak Arakistainen bidea kaleratu zuen
maiatzean.

Idazle askoren erreferentziaz josita dago liburua. Aimé Cesaire,
René Char, Joyce Mansour, Robert Rius, Jaques Prévert, Unica
Ziirn, Francis Martinez Picabia, André Breton edota Robert
Desnos, besteak beste. Askotan, surrealistatzat hartu izan ohi da
ulertezina dena, inkoherentetzat daukaguna. Baina, Rodriguezek
literatura garaikidea ulertzeko ezinbestekoa den mugimendu
ho-nen genealogia egiterakoan, poeta surrealista askoren
konpromiso politikoa oroitarazi digu, errealitate ulergaitz
samarra aldatzeko erakutsi zuten koherentzia.

Itziar Diaz de Ultzurrunek King Kong Teoria itzuli du. Elkar
argitaletxeak kaleratu du.

Patriarkatu kapitalistaren kanpoko zirkulu marjinaletan
dabilelarik, zirimola estutuz-estutuz joan, eta hara non begi-
begiraino iristen den: XIX. mendean politikoki inposatzen
diren genero-ereduen kontrako piztia da King Kong, generoen
aurreko kaosa. Ez alferrik, feminitatea hipokrisia hutsa da
Despentesentzat, otzan zuria izateko artea, emakumeen
neurrira eginiko presondegi bat, eta neurriz kanpoko emakume
munstroak sortzen ditu, behar ez bezalakoak, beti zerbaitegi:
santuegiak edo putegiak, lodiegiak edo argalegiak, ergelegiak
edo argiegiak... horiexek feminitatearen egiak.

PENTSAMENDUA ETA POESIA JARDUNALDIAK
Hamargarren Saioa egin dute aurten.

2008an Felipe Juaristik, Juan Ramon Makusok, Pello Otxotekok
eta Aritz Gorrotxategik, Donostia Kulturaren babesarekin, hasiera
eman zioten ekimen honetan hainbat poetek hartu dute parte.
Hori ospatzeko, aurten, bi egunetako jardunaldiak antolatu dira,
ekainaren 7an Chillida Lekun eta 12an Victoria Eugeniako
Club Aretoan.

Chillida Lekun parte hartu zuten Francisco Jarautak eta
antolatzaileek, alegia Felipe Juaristik, Juan Ramon Makusok,
Pello Otxotekok eta Aritz Gorrotxategik.

Victoria Eugeniako Club Aretoan, berriz, Isabel Cadenas
Candnek, Mireia Calafellek, Beatriz Chivitek, Tere Irastortzak,
Gerard de Jong-ek eta Angeles Morak.

Bietan Jon Makusok lagundu zuen biolinarekin.

Alaine Agirrek Txoriak etortzen ez diren lekua poesia-liburua
aurkeztu zuen Bermeon ekainaren 16an.

Liburu horretan ere eleberrietan ezagun egin duten ezaugarriak
ikus daitezke: hizkuntza eder eta adierazkor baten bilaketa,
erritmoaren sena, sentimenduen agerpen gordina, emozioen
intentsitatea...

Era berean, Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama eleberria aurkeztu
zuen ekainean bertan. Elkar Fundazioak 2016ko Joseba Jaka
sorkuntzako beka liburu honen proiektuari eman zion.
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Juan Kruz Igerabide: 2017/09/14
Labur txintan, aforismo liburua kaleratu du, Pamiela
argitaletxearen eskutik.

Miren Amurizak irabazi du Igartza Saria. Paperezko txoriak
izeneko eleberria idatziko du. Paperezko txoriak eleberriarekin
gailendu da Elkar argitaletxeak, Beasaingo Udalak eta CAF
enpresak antolatzen duten idazle berrientzako sariketan.

Irailaren 4an eta Sean Poesia Orduak egin ziren Donostiako
Victoria Eugenia Klub Aretoan.

Irailaren 4an, Jukebox EkaHitza. Paddy Rekalde, Itsua eta Oier
Floresekin batera.

Irailaren Sean, Pekineko Kea. Beatriz Chivite, Paula Olaz eta
Javier Lépez Jasorekin batera.

Donostia Kulturak eta Euskal Idazleen Elkarteak lagunduta.

Irun Hiria Literatura sariak.

Eleberri sailean Maixa Zugastik irabazi du,

L.A. A.liburuari esker.

Poesia sailean Asier Serranok, Denen mina da nirea
liburuari esker.

Jon Ifiaki Lasak Bidaiak poema liburua kaleratu du, irailaren
13an, Pamiela argitaletxearekin.

Iaz egindako poemak bildu ditu bertara eta esan daiteke garai
hartan hildako Josemari Lasa osaba izan dela liburu honen
pizgailua, detonatzailea.

Irufiean Garaikide egitaraua.

Euskarazko taularatze, adierazpen modu eta idazkera eszeniko
berritzaileen erakusleiho bat sortu asmoz, Garaikide izeneko
ekimena jarri du martxan Iruiieko Udalak. Irailaren 29tik
urriaren 25era antolatu dituzte ekitaldiak: antzerkia, dantza
garaikidea, musika, eta oro har kategoria bakarrean sailkatzeari
ihes egiten dioten lanak.

Aurten EIEk hogeita hamabost urte bete ditu. Hori ospatzeko
hitzaldia antolatu du Bilbon: “...Eta hogei urte barru, orduan
ere umorez” izenekoa. Ekitaldi horretan partaide izan dira Juan
Kruz Igerabide eta Jule Goikoetxea.

Urriaren Sean.

Uxue Alberdi Jenis Japlin liburua aurkeztu zuen, urriaren 10ean
Susa argitaletxearen eskutik.

Nagore Vargas protagonistaren bizitzari tiraka, Euskal Herriaren
azken hogeita hamar urteei ere eman die idazleak errepasoa.

Euskadi Literatura Sariak.

Asier Serrano poetak irabazi du Euskadi Literatura Saria,
Linbotarrak liburuari esker.

Leire Bilbaok irabazi du Euskadi Literatura Saria, haur eta gazte
literaturaren arloan, Xomorropoemak eta beste piztia batzuk
liburuari esker.

Arantxa Urretabizkaiak irabazi du Euskadi Literatura Saria,
saiakeraren arloan, Bidean Ikasia liburuari esker.

Matias Mujikak irabazi du Euskadi Literatura Saria,
Itzulpenginztaren arloan, Francois Villonen Testamentua
liburuari esker.

Euskal Harria liburuak berrogeita hamar urte bete ditu.

Poema liburuaren urteurrena aitzakia harturik, Gabriel Arestiren
ibilbidea ekarri dute gogora. Urriaren 11n, asteazkenean,
Euskaltzaindiak Bilbon duen egoitza nagusian (Plaza Barrian).
Oskorri taldeak, Bernardo Atxagak, Arantxa Urretabizkaiak,
Xabier Kintanak eta Jon Kortazarrek hartu dute parte.

Trufiean Garaikide egitaraua.

Euskarazko taularatze, adierazpen modu eta idazkera eszeniko
berritzaileen erakusleiho bat sortu asmoz, Garaikide izeneko
ekimena jarri du martxan Irufieko Udalak. Irailaren 29tik
urriaren 25era antolatu dituzte ekitaldiak: antzerkia, dantza
garaikidea, musika, eta oro har kategoria bakarrean sailkatzeari
ihes egiten dioten lanak.

1 -



S

PROPOSAMEN

HAIEK ETORKIZUN

BATERAKO

Txibien sasoia da itsaspean.
Omar Nabarro

Testua: Igor Estankona

Armiarmako kritiken hemerotekara noa eta 247 kritika daude
nik idatziak, noiz idatzi ote nituen horiek denak? Poesiaren gai-
nekoak dira azken aldiko guztiak, eta harritzen naiz oraindik:
noiz iruzkindu ditut ia berrehun poemategi? Justua izan ote naiz
hainbeste txera eta bihotz jarrita ondu dituztenekin? Eta are: fi-
dela izan ote naiz nire poesiaren ideiarekin, nabarmendu ote ditut
merezi duten baloreak, poesiaren arte horretan garrantzitsuak iru-
ditzen zaizkidanak?

Roccamare de Castiglione della Pescaian, 1985eko irailean,
izpiliku usain urdin bat zebilen eta txitxarrek kantatzen zuten
udazkenaren atariko kantu bat. Agian bideak oraindik epel eguz-
kiarenak, Italo Calvino iktus batek jo zuen, eta han joan zen, os-
pitaleko teila gorrien artetik, erdikinean utzirik Harvardgo Uni-
bertsitaterako konferentzia sorta bat.

Lezioni americane deitu zituen gero argitaldariak.

Lezioni americane haietan proposatzen zuen gida antzeko bat,
idaztearen plazeraren ezaugarri zenbait isolatuz: “Literaturaren
etorkizunean fedea dut badakidalako zenbait gauza literaturak
soilik, bere bitarteko espezifikoekin, eman ditzakeela”.

Bitartekoak. Bitartekoak ez dira musak bitartekoak ez dira
berez-berez zerutik eroriak. Bitartekoak dira idazlearen tresna
estilistikoak, poetaren erreminta kontziente eta inkontzienteak:
arintasuna, bizkortasuna, zehaztasuna, ikusgaitasuna, aniztasuna,
koherentzia.

LEGGEREZZA

Euskal poesia arintasunerantz egiten ari da. Gure poesiaren ira-
gana izanik urgentea eta batzuetan burrunba bezain astuna, azken
aldian ematen du desagertu egingo dela halako batean, kea dela

[talo Calvino

behe-lainopean. Poetak hasi dira idazten klasikoen moduan, ba-
dakite poemak pisua daukala eta pisu hori kenduz-kenduz iristen
dela bat festina lentera:

Udazkeneko
lehen hostoa
han erori da
(Beatriz Chivite, Pekineko kea, Pamiela 2017).

Berez pisua ez da txarra, baina pasa dira ia lau hamarkada aitaren
etxearen aurriek guztiz markatuak, poesiaren mailuak hondora-
tuak, lepoan hartu eta segi aurrera eginez ziutatean euria labirin-
toa.

Artzek iradokitako bidezidorretatik doaz, ostera, behinenak
diren gure garaiko poemak. Lanbroak izkutatzen dizkigunean ba-
rruan pizten zaizkigun bazterrak agertarazten dizkigute, beharrik,
euren arintasunagatik:

hitzez eta kontzeptuz ehizatu ezin duda

laino miresgarria da ene poesia

oraintxe bertan jaiotzen ari den

zaldikume baten azalaren usaina

izartu berritan oroitu ezin dudan amets izartua.
(Peru Magdalena, Argia, Elkar 2016).

RAPIDITA

Zein ederra den ipuin bat bizkor pasatzen denean, sintetikoki
kontatua eta magikoki egiazkoa: “Joan ei ziran batzuk, hortxe
bertan Supileorren, kuebara. Lehenengoz joan ziranean ilun-edo
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zan, eta dana urrea seguru! Eta joan ziran atzera urre-altxatzen...
eta danak suge-buruak”. Zeberion bildutako kontakizun txundi-
garrian ez da esaten batzuk horiek nortzuk ziren, ez da esaten
gaua zen edo itzaldu zen eguna edo haitzuloa ote zegoen geriz-
petan ilun, ez eta zergatik begitandu zitzaien urrea hango barruko
hura. Denbora bera ere ez da existitzen, ez da behar: zikoitzen
denbora antsietatez betea bezala doa, suzian, narrazioa.
Bizkortasunak behar du irakurlea bizkorra, baina idazlea biz-
korragoa kentzeko —berriro kendu, poetaren zeregina ote da?- be-
har ez den informazioa, esan barik doana, diskurtsoa moteltzen
duena. Euskal poesiaren etorkizuna euskal erritmoaren domei-
nuan dago. Italo Calvinok ere badio bere Lezioni americaneetan,
alegia, digresioa, dilazioa, ponderazioa, ederrak direla eta litera-
turaren plazeretarik. Azkartasuna uste dut ez doala horren kontra.
Azkartasuna litzateke efimeroa dena sedimentatzeko behar den
pazientziaren fruitu paradoxikoa:
Hamahiru urte nituen

bi gorpu-hezurren

aurkikuntzaren berri eman zutenean.

Foya de Coves, Busot, Alacant.

1995eko martxoa. Kare bizia.

Informe toxikologikoaren arabera

Lasa eta Zabala izan zitezkeen.

Ez7 nituen ezagutzen eta hala ere

ezin askatuzko zerk lotzen ninduen eurekin?
(Jon Benito, Bulkada, Susa 2010).

Oroitzen dut garbi asko Bernardo Atxagaren poema bat arean
goiztiarki irakurria eta erdizka gozatua, non hitzen hautu zorro-
tzak ez baitzidan irudimena eragozten ezpada kontrakoa, indeter-
minazioaren ilusioa sortzen. Hizkuntza gero eta landu eta abe-

ratsagoa, orduan eta gutxiago ohartzen gara hor dela testua, eta
idazlearen eskutik igaro ondoren zaigula emana.

“Esnatu da trikua habi hosto lehorrez egindakoan” (Bernardo
Atxaga, 1990).

Errepasatzen dut ahapaldia eta ez dakit zer den hain eder bi-
hurtzen duena, habia deitzea trikuaren zuloari, edo hostoak orain-
dik lehor egotea negu umeleko lozorroaren ostean.

Beharragorik ez dauka euskal poesiak, etorkizunik edukiko
badu, hizkuntza fintzea eta fintzea baino. Fintzea eta fintzea le-
hengaia, misterioaren plazeraz goza gaitezen aurrerantzean ere:
“eta dakizkien hitz guztiak ekartzen ditu gogora;/ gutxi gora be-
hera, aditzak barne, hogeitazazpi hitz”.

Sartu gaitezen berriro maisuaren bidean:

Landareek edo harriek ez bezala,

abereak,

ikuskor dena ikusteko dauzka begiak buruan.
(JosAnton Artze, 1992).

Edo beste modu batera esanda: euskal inkontzientea zer egiten
da, sortu? Edo euskal inkontzienteari kantatzen dioten poemek
dute dardarizo egiten euskal ariman? Irudi bisualen garaian be-
har bada galdera biek dute erantzun bat zentzu bietakoa, baina
poesiak badauka indar bat zinemak edo nobelak ez daukatena:
hizkuntzak egiten du irudia. Bai surrealismoan, bai erroman-
tikoetan edo are Hedoi Etxarte eta espresionista guztien obretan,
irudien bidez pentsatzen du poetak, lotu egiten ditu geruzak, gure
garaiko kontakizuna eginez koloretan, faszikuluka, kapaz dena
likidotik gas egoerara pasatzeko maitasun bat, eta ikusgarri egin:

Eta geroa irakinaraziz lurrintzen den sukaldeetan

arnasarik eza aditzen da pasa-ezinka.

(Tere Irastortza, Mundua betetzen zenuten,
Pamiela 2015).

SEI PROPOSAMEN HAIEK ETORKIZUN BATERAKO

Italo Calvinok diosku aniztasuna kudeatzen dakien literatura dela
potentzial handiena duena. Hortik joango ahal da gure etorkizu-
na: “Asmo handiak dituelako, egingarriak ere ez diren asmoak,
hara hor zergatik bizi den literatura. Zientziak muzin egin dienez
azalpen orokorrei eta sektorialak eta espezializatuak diren eran-
tzunak bilatzen dituelarik, literaturaren erronka da jakintza eta
kode diferenteak elkarlotzea munduaren fazeten ikuspegi plurala
emanez”.

Ez da ari, seguruenik, obra sistematikoez edo asmo goren bat
duten obrez. Egia ez partzialak eta egia konpletoagoak asma-
tzeko poesiak daukan erraztasunaz ariko da, eskuarki. Uste dut
euskal poesian bukatu dela entziklopedisten aroa, korronteen
eta banden aroa, manifestuen aro eder hura, hain aberatsa. Gaur
eguneko —eta etorkizuneko- poesia izango da, nik uste, gure alde
eta kontra idatzitako ariketa biderkatzaile hori, ez duena ahazten
munduaren kristal guztia norbere kristaletik begiratzean:

Ezin konta ahala gizon airean,

lurrean eta itsasoan,

eta egiazki gertatzen den guztia niri gertatzen zait.
(Jorge Luis Borges, 1941).

Edo beste modu batean esanda: “Orain arriskuzko kirolak nego-
zio bat dira, mesedez, Evander. Mike, barkatu, Marie Laurencin
kendu egin dute zerrendetatik. Pintura usaina zegoen bazter har-
tan, hiru hankako aulki bi eta liburu horiztatuak lurrean sakaba-
natuta” (Befiat Sarasola, Alea, Susa 2009).

03 | 01 Bernardo Atxaga (Argazkia: Javier Martin)
/ 02 Jorge Luis Borges
_* 03 Peru Magdalena

Zirriborratu baino ez ei zuen egin Italo Calvinok azken lezioa.
Ezin asmatu beraz zer esan nahiko zigun literaturaren koheren-
tziaz. Hala ere, zeharka inoiz esan zuen maite zuela Dostoievski
“koherentziaz deformatzen duelako, amorruz eta neurrigabe”.
Irudi ederra da gure etorkizunerako sei proposamen Italo Cal-
vinori lapurtutako hauek borobiltzeko, nahiz eta itxura batean bi
termino izan —koherentzia eta deformatu- ez direnak uztargarri.
Pentsatzen jarrita, ordea, poesiaren funtsa horixe izan daiteke.
Errealismo hertsiena izan daiteke fantasia poetiko zoroena:

Ezkiak, sahatsak,

intxaurrondoak, haltzak,

hurritzak, ibiltariak,

akaziak, gaztainondoak,

haritzak, lizarrak,

likidanbarrak,

erramuak.

(Jon Gerediaga, Argia, lurra, zuhaitza,
zerua, Pamiela 2015).

Eta era berean, poesiaren puruz, irudimenekoa da errealena:

itsaslaberretako lanpernek

uhin harrotuen

fereka

sentitzen dutenean bezala.

(Andolin Eguzkitza, Arimaren ondoko ezkien
artetik ibilki, Susa 2004).
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AHOTS B
GAURKO
EUSKAL
POESITAN

Testua: lzaskun Gracia Quintana

Urteetan zehar poesiak izan duen bilakaera bitxi-bitxia izan da.
Guztiok badakigu, antzina arterik handienetariko bat bazen ere,
gaur egun literaturako generorik laidoztatutako bat dela. Litera-
tura-merkatua eta irakurleen gustuak aintzakotzat hartuta, behint-
zat: idazle gehienek prosa landu egiten dute —eleberria, oro har,
baina ipuingintzaren produkzioa ez da batere nolanahikoa— eta
irakurleen ehuneko txiki bat baino ez dago poesian interesaturik.
Kontuan izan behar dugu bakarrik egunkarietan, aldizkarietan
edota telebistako saioetan poesiak duen oihartzuna —eta, berezi-
ki, narratibarekin konparatuta—, eta berehala konturatuko gara ia
beti, salbuespenak salbuespen, irrigarria dela.

Hala eta guztiz ere, poesiak behin eta berriro apurtzen ditu
arauak —merkatuak zuzentzen dituztenak, gutxienez— eta bizi-
rik jarraitzen du, hauskortasunean indartsu, bera desagertaraz-
teko eskaintza-eskariaren legea baino gehiago behar dela eta,
oztopoak oztopo, bera bizirik mantentzeko eskarmentu handiko
poetek lan egiten dutela eta poeta berriak etengabe agertzen di-
rela erakutsiz.

Zentzu horretan, euskal poesia hiltzeko arriskuan ez dagoela
esan dezakegu. Egia da ekoizpena handiagoa izan litekeela, baina
beraren aurka duen guztia —merkatuaren gutxiespena eta irakurle
ezaxolen kopuru handia ez ezik, oraindik gainditu ez den krisial-
dia edota zientziak letrak baino gehiago sustatzen dituen hezike-
ta-sistema ere, adibidez— aintzat hartuz gero, ezin gara kexatu.

Bereziki, gutxiengoan dagoen generoa izateak beste gauza on
batzuk ere baititu: alde batetik, poesiaren inguruan —literatur-giro
«ofizial»etik at ere bai— antolatzen den guztia —irakurketak, aur-
kezpenak, sariak, bekak, topaketak eta abar—, beti ikusgai egoten
eta agian irakurle eta idazle berriak lortzen laguntzen diona. Bes-
te alde batetik, poesia idaztea poeten lanbide bakarra ez denez
gero, askeak dira nahi dutena —eta garrantzitsuena: nahi duten
moduan— idazteko. Eta askatasun hori da generoari idazkera-,
gai- eta ahots-aniztasuna ematen diona.

ERRITAR

Martxel Mariskal Balerdi (Argazkia: Susa)

Euskal poesiari dagokionez, pozik egon gaitezke jarduera lu-
zeko poetak —Tere Irastortza, Pako Aristi, Amaia Iturbide, Felipe
Juaristi, Karlos Linazasoro, Castillo Suarez eta beste asko be-
zala— ditugulako eta haien ondoan, astiro baina beti ari, poeta
berriak, poesiaren kartografia hedatzen dituztenak, agertzen di-
relako. Azken horiei dagokienez, poz-pozik egon gaitezke, biga-
rren milurteko bigarren hamarkadaren urte hauetan oso propo-
samen interesgarriak aurki ditzakegulako poesian «estreinatu»
diren idazleen artean. Baina zeri buruz idazten dute poeta horiek?
Zer da idaztera bultzatzen dituena?

Norberaren gorabeheren lekukotasuna emateko, adibidez,

agertu da Ione Gorostarzu des egiten poema-bildumarekin', non
«ni»-aren ezereztea gauzatzen duen. Errausteko prozesu hori
mingarria den arren, beharrezkoa ere bada autoreak bere burua
eta beraren inguruan dagoena edo gertatzen dena ulertu dezan.
Hortaz, arimaren karkasa mugatzaile bihurtzen da gorputza: “Ni
gorputzak mugatua naiz”; espiritua moldatzen eta otzantzen
saiatzen den gizartearen baliabidea balitz bezala, eta horren aurka
borrokatu behar du askea izateko.
Era berean, genero-rolei ere egiten die kontra borroka horretan
eta bizitza osoagoa eratzearen alde mintzatzen da, besteek gu-
regandik espero duten eta gu geu garen arteko betiko gatazkatik
urrun, arreta benetan garrantzitsua dena gordetzean jarrita. Azken
finean, heriotza hurbil dago —ez dugu esango zelatan dagoela,
baina bai beti gure ondoan— eta bizitza birtualak, lanak eta edo-
zein eratako behar-beharrezkotzat hartzen dugun guztiak ihesbi-
de hutsala baino ez digu eskaintzen:

Eta banoanean

zer gertatuko da?
Besarkada birtual bat
besterik ez.

1 - Elkar, 2012.

Alaine Agirre

«Benetako» bizitza ez da perfektua izango —ez du zertan polita
edota erraza ere izan—, baina bai egiazkoa, eta hori da autoreak
bilatzen duena:

Ez da aski egitea
nahi dut sortu

ez da aski sentitzea
nahi dut bizi

ez da aski mintzatzea
esan egin nahi dut.

Gorostarzu ez da, hala eta guztiz ere, «ni» iheskorraren karto-
grafia egiten saiatzen den poeta bakarra. Alaine Agirrek ere bere
buruaren disekzioa eskaintzen digu Txoriak etortzen ez diren le-
kua olerki-bilduman? baina beste ikuspuntu batetik. Agirrek os-
pitale psikiatriko batean egindako egonaldia erabiltzen du bere
buruari, bere existentziari buruz hausnartzeko, erietxea eta bere
horma artean gertatzen dena kanpoko munduaren analogiatzat
hartuta.

Poemetan agertzeko txandakatu egiten dira aldi oro «ni»-idaz-
lea eta «ni»-gaixoa, poetak ahal duen guztia ikusiz, begiratuz,
entzunez, ikasiz eta idatziz, «ospitale» deritzoten kartzelatik —eta
autoreak hor eta bere buruan eraikitutako beste kartzela batetik—
bizirik irten ahal izateko:

Ordutan egon nintzen

sabaiari begira

negarrez

ez nekielako non eta zerekin idatzi
ez nuelako norekin hitz egin. [ ...]
Ezinegona.

Ezin-neu-egona.

Hain zehatza da ikuskapen hori, ezen ahaztu ahal baitugu ez
dugula inon ikusi idazten ez duen edo erietxean ez dagoen bes-
te «ni»-a, lerro artean bilatu behar dugula. Poema-bildumaren
amaieran aurki dezakegu, izenburua ematen dion olerkian, zei-
nekin ospitaleko irrealtasuna uzten duen eta natura —bere jatorria,
bere askatasuna, bere «benetako» bizitza, alegiazkoa izanda ere—
besarkatzen duen:

Txoriak etortzen ez diren leku honetan
txoriak pintatzen dituzte patioko paretetan.

Euskal poesian —edozein poesiatan, egia esan— «ni» poetikoa eta
idazleek dauzkaten beste «ni»ak bilatzea edo, behintzat, ulertzea
0so gai garrantzitsua den arren, horrek ez du esan nahi euskal
poetei lurreko esperientziak edo bizipenak aztertzea ahazten
zaienik. Horren adibide argiak dira Unai Baztarrikaren Ezinbes-
tean® eta Jon Barberena Ibarraren Izoztu zitzaigun negu hura*
poema-bildumak.

Hor aurkitzen ditugu naturaz janzten diren zenbait poema —hori
ez da batere ezohikoa euskal autoreen artean, baina ematen du
naturarekin dugun harremana bereziki garrantzitsua dela bildu-
ma horietan—, non ematen baitu autoreen ideiak eguraldiarekin
aldatzen direla, munduaren gorabeherekin batera dantzatuko ba-
lira bezala. Kasu honetan, Baztarrikaren olerkietan ikusten den
bezala, eguraldiak ez du urteen joana adierazten, baizik eta geure
buruaren gorabeherak:

Maite dut udako ekaitzen ondoren sortzen den ozono usaina.
Barruan lehertzen zaizkit trumoiak.

Eguneroko objektuek, gauza hiritar horiek sortzen dituzten gora-
beherak, alegia, galdu ditugun pertsonak eta bizi garen bakarda-
dea gogorarazten dizkigutenean. Barberenaren hitzetan:

Etxeko objektuak mintzo zaizkigu.
Atearen kirrinka eta eskaileren karraska hotsa
inoiz baino ozenago entzuten dira bizi garen isil(g)une honetan.

Gaur egungo poema-bildumetan, beste alde batetik, analizatu
egiten da paradoxa modernoa: Komunikazioaren aro minean
deitoratzen ditugun gizartearen komunikaziorik eza eta —as-
kotan— inposatutako bakardadea. Martxel Mariskal Balerdiren
Azken zakatzak liburuan’® dioenez, gero eta konektatuago dagoen
gizartean gero eta bakarrizketa gehiago eta elkarrizketa gutxiago
daude; gero eta birtualagoa den munduan gu geu ere alegiazko
bihurtzeko arriskuan gaude:

Nik diotsut: zure irribarrea zeharo da birtuala
erreala bezainbestekoa zure bakardadea.

Idazle horien arabera, sentitzen dugun absentziak ere noizean
behin on egin ahal badigu ere, ez gaude prest —gizarteak ez digu
uzten prest egoten, hobeto esan— geure buruari aurre egiteko. Ho-
rrenbestez, gaurko poetek aterpea bilatzen dute idaztean, agian

2 - Erein, 2017.

3 - Erein, 2014, Blas de Otero - Bilbo Uria Nazioarteko VI. Poesia Lehiaketaren irabazlea.
4 - Denonartean, 2016, «Irufia Hiria» 1. Nazioarteko Poesia Sariketaren irabazlea.

5 - Susa, 2017.
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aurreko belaunaldikoek baino indar handiagoz.

Idaztea edo, hobeki esateko, idazteko arazoak edo ezintasuna,
idazle orok ditugun orri zuriaren beldurra —agian, gure ziurtasunik
ezaren isla baino ez dena, Mari Luz Estebanek ez naizen idazlea
naiz® esatean argi eta garbi adierazen duen bezala— ere hitzez adie-
razten du Baztarrikak, adibidez:

Zuriak izutu nau.

Orrialdearen hutsune kalkulatuak kikildu nau.
Kurtsore dardaratiak mehatxatu nau.

Hizki bakartuak ikaratu nau.

Gai hori ere ez da berria, baina benetan interesgarria da nola hitz
egiten duten horri buruz —baita errealitatearen eta ametsen arteko
tentuz jokatzeari, eta nostalgiarekin edota existentzia-hutsarekin
zerikusia duten guztiari buruz ere—: sentimentaltasunetik eta mal-
ko errazetik aldenduz, heldutasuna eta hausnarketak emandako
lasaitasuna erakutsiz.

Ildo horretatik jarraituz, ez da posible lengoaia eta hizkuntza alde
batera uztea, edozein poesiaren bizkarrezurra osatzen dute eta.
Euskal poetek ere gai horiek —eta beste gai batzuekin duten lotura
(idazteko grina eta ezingaitza, hitzekin jolastean sor daitekeen guz-
tia, hitzen eta hizkuntzaren beraren mugak...)— nahitaezkotzat dute
eta horren adibide argia dugu Javier Aramendiren (Madril, 1959)
Verba polita poema-bilduma.’

Hor egiten dio autoreak eleari primerako gorazarrea. Hor tipogra-
fiarekin, irudiekin eta hizkien eta hitzen antolaketarekin egindako
jolasek, hitzek berek eta literaturak aurkitzen dute beren lekua.
Hainbat erreferentzia aurkituta, nabarmena ere bada literaturarako,
batetik, eta libururako eta liburuen munduari buruzko guztirako,
bestetik, duen zaletasuna:

Badago
ene bizitzaren kodexean
glosa bat
283. orrialdean,
pasarte ilun batean,
eta orri bat falta da
300-325 orrialdeen artean.
Badu amaieran
appendix bat,
eskribauek argitu ez dutena.
Nire arimak,
ilea nahasirik,
sakelan sartuta
darama
erortzeko zorian,
eta edizio bakarra da.

Sentimenduen eta hitzen bidea hartuta, ezinbestekoa da filosofiari
buruz hitz egitea. Jakintza hori gustukoa dute belaunaldi guztie-
tako euskal poeta askok, bai, baina gutxik erakutsi dute zaletasun

Mariluz Esteban (Argazkia: Carlos Corbella)

hori Jule Goikoetxeak Tractatus® poema-bilduman egiten duen
moduan. [zenburuak argi eta garbi adierazten duenez, Ludwig
Wittgenstein hartzen du mentore edo erreferentetzat’, besteak
beste, errealitatearen zentzua hitzaren eta hizkuntzaren bidez
aditzeko edo adierazteko ezintasuna, bateko, eta azkenean gi-
zartea bera dela gu definitzen gaituena konturatzearen etsipe-
na, besteko, agerian jarriz:

hazitakoan

zibilizazioaren plazer/

diskurtsibo patologikoan barrena/
galdu naiz.

Tone Gorostarzuren eta Ekhine Eizagirreren'® lanetan gertatzen
den bezala, Tractatus liburuan ere ikus daiteke feminismoak
gero eta protagonismo handiagoa duela gaurko euskal poesian:

Ez naiz zure

ez zenuke jakingo

zer egin

horrenbeste disidentziarekin.

Era berean, sexuari eta maitasunari buruzko poemak errefe-
rentziaz beteak, burutsuak, eta askotan metaforikoak irakurri
ditzakegu gaur egun, ikuspegi tipiko edo klasikotik urrunduta
eta harremanen gorabeherak zintzotasunez hitz egitearen alde-
ko deia egiteko idatzirik.

Belaunaldi guztietako euskal poetek bizitza modernoa/hiri-

6 - Amaren heriotzak libreago egin ninduen, Pamiela, 2013.
7 - Erein, 2014.
8 - Susa, 2014.

9 - Olerkiak ere filosofo austriarraren lana Tractatus Logico-Philosophicus (1921) gogora ekartzen duten hiru partetan antolaturik daude: «Tractatus

Civicus», «Tractatus Magnanimus» eta «Tractatus Innavigabilis».
10 - Alde erantzira nabil, Susa, 2016.

AHOTS BERRIAK GAURKO EUSKAL POESIAN

Jon Barberena

~

tarra tradiziozko/herriko bizimoduarekin aurrez aurre jarri ohi duten arren,
Goikoetxeak unibertsalagoa egiten du erkaketa hori, mugaldeak aintzakotzat
hartu gabe eta zuzenik Europari buruz hitz eginez, mundu klasikoaren eta mo-
dernoaren bat egitearen emaitza baino ez garela —bere abantaila eta eragozpe-
nekin— ondorio gisa ateraz:

eskuarteko harrotzez
ehundutakoa
erdigune ezereztua
Europa

barrenik gabeko
biolontxelo barrokoa.

Gaurko poesiak landutako gaiak ez dira asko aldatu, ikusi dugunez, baina bai
gai horiei buruz hitz egiteko moduak. Ematen du Angel Erroren esaldia “Oro
errana da, aspaldidanik./ Oro errana dela ere errana da./ Oro errana da,
bada, ezinbestean./ Oro errana da, baina ez nik”'") aintzakotzat hartuta, be-
ren buruak eta mundua ulertzeko eta aditzera emateko erak bilatzen jarraitzen
dutela poetek. Ez dugu jakiterik zer gertatuko den idazle horiekin denbora-
ren poderioz —poema-bilduma gehiago idatziko duten ala opera prima horiek
esperimentu poetikoak baino ez diren—, baina azken urteetan euskal poesiari
eman dioten lana kalitate handikoa da, ezbairik gabe, eta gerta daiteke lan hori
belaunaldiko berrientzat inspirazioa izatea.

Gaur egun, agian, inoiz baino galduago sentitzen garelako. Gaur egun, agian,

poesia inoiz baino gehiago behar dugulako.

11 - Eta harkadian ni, Elkar, 2002.
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GARAZI UGALDE

Bi poeta gazte elkartu ditugu:
Beatriz Chivite eta Garazi
Ugalde. Sariketen eskutik eman
dituzte argitara beren lanak.

Bien esperientzia nolakoa izan

den jakin nahi izan dugu, baita
idazketarekin duten harremana
nolakoa den ere. Huntaz eta hartaz
jardun dugu. Batez ere, poesiaz.
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Zein da poesiarekin gogoratzen duzuen lehen oroitzapena?
Nolakoa izan zen lehen harreman hura?

Garazi: Lehen harremana musikaren bidez egin nuen. Etxean
euskal musika jartzen zuten, Mikel Laboa, Xabier Lete..., eta ha-
lako kantarien bidez, agian inkontzienteki, ezagutu nuen poesia-
ren mundua. Etxean literatur zaleak eta irakurleak ere baziren, eta
poesia beti egon da presente.

Beatriz: Nire kasuan, bai aita eta bai ama biak poetak dira. Bost
urte nituela, nire aitak bere poesia liburu bat eskaini zidan, Calles
poco transitadas (poemas para B), eta gogoan dut nire irakasleak
liburua gelara ekarri eta hainbat olerki irakurri zituela guztien
aurrean. Liburuaren egilea nire aita zela esan zien gelakideei, eta
nik lotsa ikaragarria pasatu nuen, gorri-gorri jarri nintzen.

Harro ere jarriko zinen...
Beatriz: Bai, tira... Kontua da etxetik datorkidala zaletasuna.
Nire gurasoen hainbat lagun ere poetak dira...

Beraz, kondenatuta zeunden poeta izatera...
Beatriz: Nire ahizpa ere poeta da, Literatura Konparatua ikasten
ari da. Beraz, familiatik datorkit, bai.

Azken hamarkadetan poetaren figurak debaluazio moduko
bat izan du. Genero bezala, baztertu samar dagoela esan dai-
teke, etekin ekonomikoari dagokionez ere, poesia liburu gu-
txi saltzen dira, eta nobela da nagusi.

Beatriz: Nik guztiz kontrakoa uste dut. Orain, interneten garaian,
badago poesiarentzat leku birtual bat. Instagram-en eta Facebook-
en hasten diren poeta asko daude, eta badira sarean garrantzi han-
dia dutenak. Badago, adibidez, poeta gazte bat, Rupi Kaur, emaku-
mea, Kanadakoa, eta sekulako izarra da han eta baita mundu osoan
zehar ere. Beraz, badaude poeta superstar modukoak, instagram,
Faceebook edota Twitter-i esker. Agian ez dira poesia liburu asko
argitaratzen, baina, nire ustez, poesia bigarrenez jaiotzen ari da.

Hala ere, badirudi oraindik liburuak ematen duela prestigioa.
Zuek, adibidez, liburu formatuan argitaratu dituzue zeuon
poemak. Eta liburua esaten dudanean ez naiz soilik euskarri
fisikoaz ari. Liburuaren atzean argitaletxe bat dago, hautaketa
prozesu bat, eta, neurri batean, irakurlearentzako berme mo-
duko bat.

Beatriz: Publiko ezberdina dago. Egia da argitaratzeko unean
prestigio hori eskuratzen duzula, batez ere literaturaren arloan,
edo literaturarekin zerikusia duten pertsonekin. Nik ez dut inter-
neten idazten, baina interneten idazten duten pertsona asko eza-
gutzen ditut, eta haiek beste publiko bat daukate, beste prestigio
bat. Eta, nire ustez, jende gehiagok irakurtzen du haien poesia
nirea baino. Nik argitaratu dut, baina nork erosten ditu poesia
liburu horiek? Haiek, ordea ez dute liburu moduan argitaratzen,
baina jende askorengana heltzen dira.

Garazi: Ez dakit ez ote dugun gehiegi baloratzen papera... Tira,
fetixistak ere bagara liburuarekin, baina gero zenbat jenderengana
heltzen den hori beste kontu bat da. Gaur egungo teknologia berrie-
kin askoz irismen handiagoa dute sarean idatzitako testuek. Neuk
ere ez dut interneten ezer zabaltzen, baina liburuak argitaratzea bai
izan dela Iehen urrats moduko bat, publikoki agertzeko edo.

Imajinatu poesia auzitegi baten aurrean defendatu behar du-
zuela. Zer argudio erabili zenituzkete poesiaren alde egiteko?
Beatriz: (barre artean) Poesia bakarrik defendatzen da, ez du
nire beharrik.

Garazi: Niri bereziki gustatzen zait formatu txikia, eta bere txiki
horretan eraginkorra. Errazagoa egiten zait ideiak modu horre-
tan antolatzea, zerbait adieraztea, arnas luzeagoko testu batean
baino.

BEATRIZ CHIVITE ETA GARAZI UGALDE
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Beatriz: Niri gustatzen zaidana da hitz gutxitan asko esatea; hitz
bakoitzaren esanahia pentsatzea eta lantzea. Eta poesiak hori
ematen dizu, hitz gutxitan sakontasuna lortzea. Poesia bukatzen
denean ez da olerkia bukatzen; azken hitza idazten duzunean ez
da poesia bukatzen; poesiak pentsamendua dakar, pentsamendua
ere eragiten du. Eta, beraz, haren eragina epe oso luzekoa izan
daiteke zure buruan, nahiz eta poema hiru lerroz bakarrik osatua
egon. Harago iristeko aukera ematen digu poesiak.

Jendeak gailuetan irakurtzeko joera handia baitu orain, eta,
adibidez, poesia oso praktikoa izan daiteke horretarako. Ha-
mar-hamabost minutuko joan-etorri batean denbora eman
dezake bospasei poema irakurtzeko, baita mugikorrean ere.
Eta kontrakoa gertatzen da, jendeak nahiago ditu testu luzeak.
Garazi: Nik askotan konparatu izan dut ipuin laburrekin. Gaur
egungo bizimodurako ipuin laburrak oso eraginkorrak dira, nobe-
la bat baino askoz ere eraginkorragoak. Eserialdi batean irakurri
daitezke. Ondo dator hori gaur egungo martxa azkar horrekin.

Beatriz: Azken batean, poemak ere badira azkar irakurtzeko zer-
bait, baina, aldi berean, gure erritmoa mantsotzen dute. Azkar
irakurtzen dira, baina gure bihotzaren erritmoa pausatzen dute.

Senak noiz esaten dizue irudi baten atzean poema bat dago-
ela? Intuizio horretan badago gakoren bat?

Beatriz: Ni oso kuxkuxeroa naiz. Uneoro ari naiz begiratzen eta
entzuten. Beste mahaien konbertsazioak ere entzuten ari naiz
orain... (barreak) Beraz, eszena asko harrapatzen ditut. Gero irudi
asko idazten ditut, eta barrua gehien ukitzen didana lantzen dut.

Garazi: Edozein egoerak, edozein momentuk eman dezake poe-
ma bat. Azken batean, begirada bat da. Nire kasuan ideia soil
batetik ere abia naiteke, eta gero horrekin apur bat obsesionatzen
naiz, eta hortik ateratzen da poema. Hala ere, poema bakoitzak
prozesu ezberdina dauka.

Beatriz: Nik momentuan idazten ditut poemak. Eszena harra-
patzen baldin badut, edo zerbait ikusten badut, telefonoan edo
koadernoan idazten dut, ez galtzeko, eta gero berriro hartzen dut.
Garazi: Beste batzuetan badago adierazi nahi duzun zerbait, eta

E d o z e I n
e d o z e I n

hasten zara pentsatzen: “Hau nola adieraziko dut?”. Normalean
poema horiek denbora gehiago eskatzen didate. Landu, berridatzi...

Belaunaldi bezala, asko bidaiatu duzue, teknologia berriekin
eta atzerriko hizkuntzekin oso trebatuta zaudete... Prekarie-
tatea ere eguneroko ogia da gazteentzat. Poesia idazteko or-
duan, eta batez ere ikuskeraren aldetik, horrek zer eragin du
zuen sorkuntzan? Zuen begirada harago joan da...

Beatriz: Nire ustez ez gara hizkuntzetan trebatuagoak, baizik eta
hizkuntza gehiago hitz egiten ditugula. Gauza ezberdinak dira.
Nire aitak gazteleraz hitz egiten du soilik, baina oso ondo hitz
egiten du. Nik, aldiz, ez dut gaztelera hain ondo hitz egiten, ezta
euskara, ingelesa eta italiera ere, nire buruko hizkuntzak nahas-
men soila dira. Eta horrek beste begirada mota bat ere badakar.
Ez agian nire aitak duen begirada zuzena, baizik eta borobilagoa,
barreiatuagoa.

Garazi: Pekineko kean badaukazu, hain justu, poema bat hainbat
hizkuntzatan.

Beatriz: Bai, nahasketa bat da, horrela amets egiten dut.
Garazi: Nik uste kanpora joan izanak eta beste errealitate eta
herrialde batzuk ezagutu izanak laguntzen dizula beste modu ba-
tean sortzen. Neure burua egoera berri horietako batean ikuste
horrek askotan idaztera eraman nau. Han kokatzeko, zurea ez
den konfort eremu batetik kanpo zaudelako, ulertzeko behar bat
baduzulako...

Beatriz: Oso garrantzitsua da hizkuntza bakoitzean pertsona ez-
berdina zarelako. Hainbat hizkuntza hitz egiten badituzu, hainbat
pertsonalitate dituzu, eta hainbat begirada ezberdin. Eta pentsat-
zeko modua ere aldatzen da. Poesia liburu batean hainbat begira-
da ezberdin izateko gai gara.

Garazi: Baina belaunaldiaren kontua aipatu duzula eta, egia da
gure belaunaldiak deserrotze moduko bat duela, nahiz eta sus-
traiak hemen izan. Batzuetan halabeharrak eraginda atera gara
kanpora, eta beste batzuetan, aukera asko izan ditugulako hala
egiteko.

BEATRIZ CHIVITE ETA GARAZI UGALDE
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Krisi garai honetan, nola uztar daiteke poesia errealitateare-
kin? Zer ahal du poesiak errealitate hori aldatzeko?

Beatriz: Nik poesia, batez ere, hiritan idazten dut, hiriak eskain-
tzen dizkidan iruditan oinarrituta. Eta hirietan, noski, egoera so-
zial larri asko ikusten dira. Eta haiei buruz idaztea ere gustatzen
zait. Baina, aldi berean, poesiak beste gauza bat ere eskaini de-
zake, esperantza edo argitasuna. Beraz, poesiak bi aldeak erakus-
ten ditu: batetik, kritika soziala, eta, bestetik, esperantza. Eta biak
beharrezkoak dira.

Garazi: Niretzat, ezer baino lehen, nitasun horretatik abiatzen
den zerbait da poesia. Zeure burua munduan kokatzeko modu bat
da, eta hortik abiatuta, gainerako guztira heltzeko modu bat. Be-
raz, kritika sozialerako tresna ere bada.

Zenbaitetan, egoera hain da larria eta gogorra, hitzak zailak
direla.

Beatriz: Baina, aldi berean, joan den astean Atenasera joan nin-
tzen, eta errefuxiatuekin ibili nintzen. Haiei buruz idatzi nahi
nuen, baina, hain eszena gogorrak ikusterakoan, pudorea senti-
tu nuen, ezin nuen horretaz hitz egin. Azken batean, nor naiz ni
haien bizitzari buruz idazteko? Zer nolako hitzak erabil ditzaket?
Ez daukat hitzik. Zenbaitetan, egoera hain da larria eta gogorra,
hitzak zailak direla. Argazki bat ere egin liteke, baina oso agresi-
boa iruditzen zait. Nahiago ditut hitzak.

Garazi: Horrek batzuetan bere denbora behar du. Zure baitatik
pasa, eta zer eman dezakezun hortik. Nik ariketa hori egin izan
dut, baina gerora. Momentuan ezin duzu horrela eta horrela jaso.
Beatriz: Distantzia beharrezkoa da.

Erreferenteei dagokionez, zer irakurtzen duzue? Atzerriko-
tik gehiago hemengotik baino? Egile garaikideagoak ala kla-
sikoagoak?

Garazi: Ni euskal poesiatik abiatu nintzen, baina azken urteo-
tan bai saiatu naizela erreferenteak zabaltzen, ezagutzen ditugun
beste hizkuntzak aprobetxatuz... Bestalde, gaur egun euskarazko
itzulpen gero eta gehiago dugu.

Beatriz: Ni unibertsitatean hasi nintzen poesia irakurtzen, eta,
batez ere, ekialdeko poesia: Txinako Tang dinastiako poetak,
gero Song dinastiakoak, baita garaikideak ere. Eta orain deneta-
rik irakurtzen ari naiz. Orain hilabete bat nire amak Sonja Akes-
son poetaren liburu bat eman zidan, eta guztiz maitemindu nau,

a r i
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poeta bikaina da. Bestalde, emakumeak irakurtzen saiatzen naiz.
Garazi: Ni ere bai, eta, batez ere, antzeko ahotsak topatzen, neu-
re burua identifikatzeko modukoak diren egileak, ez zaizkidanak
hain urrun gelditzen. Hori bilatzen dut garaikideengan.

Biok sariketen bidez eman duzue ezagutzera zeuon burua.
Zer aholku emango zeniokete idazle hasi berri bati? Sarike-
tak izan daitezke modu bat?

Beatriz: Niretzat sariak oso garrantzitsuak dira, ez bakarrik zure
liburua mugitzeko, baita zure biografia biluzik agertzeko ere.
Zure hitzek bakarrik hitz egiten dute, bere burua defendatzen
dute, anonimoak dira. Bestalde, sariaren dirua ere badago. Gure
belaunaldiak ez du erraza lana aurkitzeko. Beraz, alde horreta-
tik ere oso beharrezkoak dira. Argitaratzeko aukera ere ematen
dizute.

Garazi: Nik hor badut iritzi kontrajarria. Bi bilduma txiki
dauzkat, biak sariketei esker argitaratuak. Hori gabe, ziur asko ez
lirateke argitaratuta egongo. Zentzu horretan, niretzat aukera on
bat zen, ez bainuen inguruan benetako iritzi kritiko bat edukitze-
ko aukera. Saria jasotzea idazten jarraitzeko bultzada da, baina
badu beste aldea. Lan bat edo bi saritzen dira, eta hor dirua inber-
titzen da, eta ez dakit benetan horrek zenbateraino sustatzen duen
literatura. Neurea bai, baina... Zenbateko eragina du horrek lite-
raturaren munduan? Nire zalantzak dauzkat horrekin. Autokritika
bat ere izan daiteke esaten ari naizena.

Beatriz: Sariak, azken batean, zortea dira, erlatiboak.

Garazi: Argia-n kaleratutako idazle gazteen inguruko artikulu
batean hori aipatzen zen, frustrazio iturri izan daitekeela askoren-
tzat, idazteari uzterainokoa. Gainera, sariketak ia aukera bakarre-
takoak dira. Argitaletxe batean huts-hutsetik argitaratzea... Oso
zaila da. Beste bide bat aldizkariena izan daiteke. Neronek ez
ditut baliatu, baina orain badago Lekore, adibidez. Hor badago
aukera bat hasteko, argitaratzea errazagoa da. Nik sariketara bi-
dali nuen bilduma formatuan, baina, agian, badaude beste auke-
rak. Jendearekin gauzak konpartitzeko aukera ematen du aldizka-
riak, zerbait kolektiboa egitekoa...
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Testua: Joxe Iriarte, Bikila

Goetheren hitzak erabiliko ditu Leninek bere alderdikideak kon-
bentzitzeko iraultzak ez direla gauzatzen teoria jakin bati estu-
estu atxikirik, baizik eta giza taldeen norabideari kasu eginez.
Marxismo ortodoxoaren iritzian, historiaren aro, epe edo atal
jakin batera (batez ere indar produktiboen aldetik) heldu edo ma-
mitu arte ezinezkoa zen beste aro berri batera jauzi egitea. Ho-
rren arabera, Errusiako gizarte atzeratu erdi feudalari zegokion
hurrengo etapa kapitalismoarena zen, eta horregatik iraultzaileek
(boltxebikeek ere) bertako burgesia liberal demokratikoari la-
gundu behar zioten monarkia ustela ordezkatuz, modu ahalik eta
aurreratuenean.

Gerra erauntsiak amildu zuen monarkia. Behin-behineko go-
bernu liberal-burgesa ere gerraren zurrunbiloan harrapatuta ge-
ratu zen eta alderdi boltxebikeko Komite Zentraleko buruzagi
gehienek izugarrizko duda-mudak izan zituzten beren jarrera
finkatzeko. Alabaina, Leninek, 1917. urteko apirilean, “Finlan-
dia” geltokira ongi etorria ematera etorritako herritarren aurrean,
argi eta garbi azaldu zuen, errusiar inperioko langile, nekazari eta
armadako soldaduek eskatzen zuten “ogia eta bakea” ez zela go-
bernu liberalaren eskutik etorriko, egoeraren jabe ziren sobieten
eskutik baizik. Botere guztia sobietei! Aldarriak gizarte sozialis-
tari ateak irekitzen zizkion.

MENDE MOTZA

John Reed idazle eta kazetari amerikarrak idatzitako Mundua
aztoratu zuten hamar egunak irakurri besterik ez dago, Urriko
ITraultza benetako iraultza soziala izan zela ulertzeko. Giza mu-
gimendu “telurikoa”. Neguko Jauregiaren asaltoa Petersburg-eko
Sobietek erabaki zuten eta boltxebikeek antolatu, militarki. Al-
diz, ortodoxiaren ikuspuntutik baldintzak askoz egokiagoak zi-
tuen Alemanian, SPD (Alderdi sozialdemokrata) iraultza soziala
nahi ez eta monarkia ordezkatzera mugatuko zen. Are, Iraultza
Soziala aldarrikatzen zuten guztiak menderatzeko militarrak era-
bili zituen, (Rosa Luxenburg erail zuten). Beraz, Kontra Iraultza
Alemanian sozialdemokraziaren gidaritzapean zegoen; Errusian,
berriz, Iraultza Sozialista boltxebikeen gidaritzapean. Eta Iraul-
tza horrek markatu zuen hein handi batean XX. mendea. Eric
Hobsbawmek Mende motza izendatu zuen, 1917tik 1991era arte
iraun zuelako.

Dena den, bai batean zein bestean, urte latzak igaro behar izan
zituzten. Alemanian, potentzia irabazleek ezarritako zigorrek
gizarte osoa ito zuten. Ia hogei urtez gatazka sozial odoltsuen
ondoren, azkenean, anabasaren erdian sorturiko alderdi nazional
sozialista garaitu zen eta komunista eta sozialdemokratak bi-
rrinduko zituen, ia diferentziarik egin gabe. Ezin ahaztu nazien
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gainbehera Stalingradon hasi zela, Armada Gorriaren kuraiaren
eraginez.

Sobiet Batasunean, berriz, kosta ahala kosta Boltxebikeek
eutsi ahal izan zioten botereari. Izan ere, boltxebikeek uste eta
desio zuten iraultza internazionala ez zen gauzatu, eta Iraultza
Sobietarra (berez unibertsala izan beharko lukeena) isolatua eta
setiatua geratu zen, “herri edo eremu mugatu bateko sozialismo”
bihurtuz. Guardia Zuriak berrantolatu ziren kanpoko indarren la-
guntzaz (ingelesen, frantsesen laguntzaz...) gerra zibil luze eta
odoltsuari bide emanez, non Armada Gorria garaile aterako zen
baina ez, nolanabhi.

BORONDATEA OINARRI
Marxek zioen baldintza jakin batzuen baitan kokatzen dela gi-
zakion askatasun gosea. Zenbateraino mugatzen du gizakia bal-
dintza objektiboak eta zenbateko indarra du borondateak muga
horiek gainditzeko?

Borondateak, Europan zehar zebilen komunismoaren mamua,
hezur mamizko bihurtuko zuen estreinakoan. Kapitalismoa ez
zen garaiezina. Lehenengo aldiz historian zehar iraultza proleta-
rioaren garaipena suertatu zen. Errusiar inperioa, izaera nazional
jakin bati uko eginda, sobietar federazio bilakatu zen; eta bertako
nazio guztiek estreinako aldiz beren buruaren jabe izateko aukera
izan zuten, autodeterminazioaren doktrina praktikoaren eraginez.
Langileria produkzio indarren jabe bihurtu zen; emakumeek le-
henengo aldiz aintzakotzat hartuak izan ziren eta zenbait eskubi-
deren jabe; gazteriak batez ere, sexu askatasuna aldarrikatu zuen;
askatasunak mila aurpegi irudikatu zituen; mundu guztiko langi-
leria Sobiet Batasunari jarri zen begira, anarkistak ere bai.

Baldintzen zama ez zen nola nahikoa, jakina. “Lasterra amaitu
da, sua moteldu. Ispiritu burges-koxkorrak kerua botatzen du”
ohartarazten du Maiakovskik. Handik gutxira, Eseninek bezala,
bere buruaz beste egingo zuen, eta berarekin poeta belaunaldi oso
bat galduko zen.

Ordurako, Iraultzari su eta hauspo eman zion langileria iraultzai-
lea fisikoki birrinduta zegoen. Gerra-komunismoak ez zuen iraun
urte asko, baina bere eragin kaltegarriak, ordea, bai. Kronstad-eko
sarraskia. Milioika nekazari gosez eta izurritez hilak; gizarteak oro
har gorriak eta bi jasan behar izan zuen; errepresioa mugatua eta
etsaiari zuzendua behar zena endemiko eta orokor bihurtu. Ezke-
rreko oposizioa partidutik kanporatua; baita Trostkiren aldekoak
ere. Ondoren Moskuko Epaiketak, gulaga, estalinismoa, hitz ba-
tez. “Helburuak eta bideak, lotuta daudenez gero, elkarrekin al-
darazten dira; norabide berriak helburu berriak erakusten bai-
tu” zioskun poetak. Partiduak ordezkatu zuen langileria, Komite
zentralak partidua eta Komite zentrala Idazkari nagusiak. Saturnok
bere seme-alabak irentsi zituen.

Azkenez, gizarte utopikotik baino distopikotik hurbilago.
Marxek irudikaturiko gizarte “desalienatu”aren ikuspegitik So-
biet Batasunean buruturiko iraultza porrota itzala izan zen, ho-
rretan ez dago zalantzarik. Baina Alemanian sozialdemokraziak
iraultzari ateak itxi zizkionean ireki zion bidea nazismoari. Ez
da aitzakia. Batean eta bestean, ezer ez zegoen idatzita aldez au-
rretik. Izan zitekeena eta izan zenaren artean historia luzea eta
gatazkatsua dago, zeinean bariante asko eta konplexuak tartekat-
zen diren aldez aurretik jakin ezin direnak.

IRAULTZA SOBIETARRA ETA LITERATURA
Frantziako iraultzak edo amerikarrak bezala, Iraultza Sobietarrak
ere izugarrizko eragina izan zuen literaturaren arloan, orriotan
ezin aztertu dezakedana. Horregatik zertzelada partzial eta xume
batzuk besterik ez.

Iraultza horren abiapuntua literaturan Maxim Gorkiren Ama
dugu. Autokraziaren erresuma bidegabean, gazte iraultzaile baten
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amaren bilakaera harrigarri bezain hunkigarria bere sakrifizioaz
gizarte paradigma bihurtuko zena maisuki kontatua. Autorea,
Leninen begikoa, Stalinek ere loriatua erregimenaren mesede-
rako, baina azkenean Sobiet Batasuna deitoratu zuena. Maximo
Gorkik Iraultzarekin izan zuen maitasun-gorroto istorioa ere 0so
aproposa da literaturen begietatik irakurrita.

Ni gai banintz, Leninen azken hatsaz idatziko nuke. Gaixo, eri,
baina ez itsu, jabetzen hasia zen gauzak ez zihoazela bide onetik.
Errusiar “txobinismoa” oso presente zegoela estatuko aparatuan,
beste nazioen kalterako; aparatxiak hezitako gaztedi komunista
berria burokrata akritikoak zirela; eta zxeka jaun eta jabe. Damu,
egoera horrekiko zuen erantzukizunaz barkamenak eskatzen dio
munduko langileriari eta Stalinen izaerari buruzko kritika latza
egiten du. Alferrik, ordea. Ikono bilakatua baina jada isolatua,
Stalinen sikarioen menpe; bere azken idatzietan azaltzen den
etsipen gordina islatu nahiko nuke. Nahi izatea ez da nahikoa...

Eta Trostkiri buruz? Ezbairik gabe, iraultzaren bigarren izarra,
Stalini itzala egin lekiokeen bakarra. Zorionez, Eduardo Padura
kubatarrak idatziriko El hombre que amaba a los perros (Zaku-
rrak maite zituen gizona) eleberriak ematen digu horretarako
aukera bikaina. Zein eder eta maisuki deskribatzen duen “Ar-
mada Gorriaren” sortzailearen destino tragikoa (Profeta Arma-
tua, Desarmatua eta Erbesteratua, Isaac Deustcher-en esanetan);
Espainiako gerra zibilarekin kateatzen baitu, Jose Mercader bere
hiltzailearen bitartez. Alemania galduta, Espainiako iraultzan
ikusten zuen Trotskik Stalini eta bide batez faxismoari aurre egi-
teko azken aukera. Larrutik ordaindu zuten bere jarraitzaile edo
lagunek (Stalinek POUM desegitea agindu zuenean), berak ere
bai, PSUCeko militantearen pioletak kazkezurra zulatu zionean.

Katalunian borrokatutako Orwell idazleak Matxinada lande-
txean, irudikatu zuen: abereak Iraultza Sobietarren bilakaera tra-
gikoaren irudi bihurtuz; eta /984 izenburuko obran estalinismoa
eta nazismoarekin hibrido distopikoa ekarri zuen gogora. Ordu-
rako Iraultza Sobietikoa oso ondo ezagutzen zuen Victor Sergek
idatzia zuen Tuldyev auzia, non argi eta garbi azaltzen ziren esta-
linismoaren barne mekanismoak.

Alabaina, ezin ahaztu iraultzak lehen urteetan ahalegin betea
egin zuela literatura garatzeko. Askatasun osoa izan zuten era
guztiko idazle eta irakurleek. Futuristek, esate baterako, Maiako-
vski izan zuten ikur nagusia, baina ez bakarra. Satirikoek ere as-
katasun osoz xaxatzen zituzten burokrata berriak. Yuri Oleshak
Inbidia izenburuko nobelan erregimena zirikatzen da, modu oso
finez. Proletkultur mugimenduari buruz, esaterako, eztabaida
sutsuak kaleratu ziren, baita boltxebikeen buruzagien artean ere.

Alabaina, sormenaren eta askatasunaren aroak ez zuen iraun;
pixkanaka, eta 1928an dekretuz, literatura propagandaren agin-
dupean ezarri zen. Nikoldi Ostrovskik-en Horrela gogortu zen
altzairua liburua arrakastatsua dugu eredu. Sobietar gizaki be-
rriaren apologia gordina da, ondo idatzia baina inozoa eta sines-
garritasun gutxikoa. Kontrakoek edo kritikoek ere idatzi zituzten
liburu bikain asko. Iraultzarekin ados, baina apologiatik urrun
dugu Isaac Babelen Zalditeria Gorria. Horrek ez zuen libratu
Stalinen biktima izatetik, edo Dimitri Furmanofen Tchapayef, ge-
rrillari boltxebikearen bizitzan oinarrituriko nobela. Ezin ahaztu
Mijail Shélojov, Nobel Sariaren irabazlea, (batez ere Don barea
liburuari esker ezaguna). Erregimenak aintzakotzat zuen, inter-
nazionalki ospea ematen ziolako.

Iraultza zirikatzen (Vasili Grossmanen Bizitza eta destinoa)
edo arbuiatzen zutenek ere obra bikainak burutu zituzten. Aipa-
tzekoak dira hala Mijail Bulgakoven Guardia Zuria, nola Boris
Pastenarken Zhivago doktorea. Eta nola ez, Alexander Solzhe-
nitsyn-en Egun bat Ivan Denisovichen bizitzan.
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Testua: Hedoi Etxarte

1923ko uztailean argitaratu zuen Leon Trotskik Eguneroko bi-
zitzaren arazoak' liburua. Hitzaurrean azaldu zuenez, liburua
hamar-hamabi orduko hiru saioren osteko emaitza izan zen.
Trotskik agitazioa eta propaganda egiten zuten Moskuko hogeita
bost militanterekin egin zituen asanbladok. Bertan iraultzaren ha-
sieratik egon zen trantsizio garaian langileek zuten bizitza aztertu
zuten, baita propaganda lanetan aritzen zirenek langileen bizitze-
tan izan zitzaketen ondorioak ere. Azterketa horren oinarria gal-
deketa bat izan zen. Militanteek honako galderei erantzun zieten,
adibidez: Ze liburu falta dira zehazki fabriketako liburutegietan?
Ze literatura irakurtzen dute langileek?* Ze egunkari irakurtzen
dituzte gustuen langileek? Masari funtsezko jakintza geogra-
fikoak falta zaizkio nazioarteko informazioa ulertzeko? Badira
fabriketan geure hezkuntza politikoa egin ahal izateko mapa
geografikoak? Irakurleak asetzen ditugu nazioarteko mugimen-
du iraultzaileen eta greben informazioak eskaintzean? Elizarekin
hautsi duten langileek ze zeremonia berri dituzte? Nabaritzen da
langileen artean euren kultur maila —hezkuntza, higienea— go-
ratzeko guraririk? Ze garrantzia dute erlijio, nazio ala bestelako
aurreiritziek langileen giroetan? Nola azaleratzen dira aurreiri-
tziok? Zer egiten dute langileek igande eta jai egunetan?

Ez dezagun ahaztu Trotski izan zela, Armada Gorria munta-
tzeaz gain, iraultza egin ostean iraultza egiten jarraitu nahi izan
zuen boltxebikea. Literatura kritikaria. Eta, beraz, bizitzako al-
derdi guztiak zalantzan jarri nahi izan zituela. Hilabete gutxi

falta ziren Lenin hiltzeko. Eta bere ostean Stalinek, SESBen eta
munduko langileen buru berriak, iraultza bukatutzat joko zuen:
historia bukatuta zegoen, kudeaketaren hasiera zen.

Baina Trotski beste musika batek mugitzen zuen uztail hartan.
Eguneroko bizitzaren arazoak liburuaren lehenengo kapitulua,
“Gizakia ez da soilik «politikaz» bizi”, hala hasi zuen: «Garran-
tzitsua da ulertzea, behingoz, ideia erraz bat, eta ez dezagun ahaz-
tu ahozko eta idatzizko geure propagandan: garai bakoitzak bere
kantak ditu»®. Langileak vodkaren, elizaren eta zinearen menpe
zeuden une hartan Trotskik uste zuen —Frantziako iraultzan Sain-
Justek bezala— iraultzak huts egingo zuela ez zuelako inolako
bertuteren arabera gizakia landu*. Bertute horrek lotura zuen,
noski, janztearekin: alfabetatze orokorrarekin, zientziekin, artea-
rekin, gorputz osasungarri bat izatearekin, merkatuaren menpe-
ko hirigintza politikaren menpe jartzearekin, lo egitean jendeak
zeuzkan ametsekin.

72 LITERATURA SOBIETAR
1917ko urriko iraultzaren ostean Errusiako literatura bitan ba-
nandu zen. Batetik, erbesteratu ziren zuriek egin zutena —Vla-
dimir Nabokov, Ivan Bunin, Aleksandr Solzhenitsin—. Bestetik,
Sobietar Batasunean geratu zirenak —Maxim Gorki, Vladimir
Maiakovski, Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, Osip Man-
delstam, Daniil Harms, Andrei Platonov, Mikhail Xolokhov—.
Halere, garrantzitsua da Luka Brajnovic-ek “sobietar lite-

tski, Problemas de la via cotidiana, Fundacién Federico Engels, 2007 Madril.
iseko Komunakoa zen eta erantzun zuen Rubakin poetaren lanak eskatzen zituztela langileek, baita Demian Bedny
poetaren lanak, eta, horo har eskaintza urriagoa zela eskaria baino. Osnas elektrizitate fabrika bateko langilea zen, bere
lantokian Svertchkov eta Chapovalov irakurtzen zen gehien, eta «langile helduek» Upton Sinclair. Lagutin eta Kazanskik
esan zuten haien fabrikan oso langile gutxik zekitela irakurtzen. Eta komunisten arteko portzentajea are baxuagoa zela —beti
zeudelako asanbladekin lanpetuta—. Eta gazteriak ez zuela Dostoievskirekiko inolako interesik.
3 - Trotskiren argitalpen honen berri Boris Gunjevic teologoaren El dolor de dios. Inversiones del apocalipsis (Akal, 2016 Ma-

dril) liburuan izan nuen.

4 - Luka Brajnovic, Literatura de la revolucion bolchevique, Eunsa, 1975 Barafiain. 11.or.




ratura” terminoari egiten dion zuzenketa. Alegia, “sobietar
literaturaz” hitz egiten denean, ia soil-soilik errusierazko le-
trez hitz egiten baita. Baina SESBean «literatura nazional»
saldo bat zegoen. Hasteko, SESB 15 errepublikek osatzen
zuten —Errusia, Ukraina, Biclorrusia, Estonia, Lituania, Le-
tonia, Moldavia, Armenia, Georgia, Azerbaijan, Kazakhstan,
Kirgizistan, Uzbekistan, Tadjikistan eta Turkmenistan—. Eta
Europari begirako errepublika guztietan hizkuntza naziona-
lak baziren, Asiari begirakoetan are konplexuagoa zen egoera
linguistikoa, eskualde berean hizkuntza ezberdinak zirelako
ohikoak. Esaterako, 1966ko Entziklopedia literario laburrean
Dagestango literatura «eleanitza» dela aipatzen da, «garatzen
delako avareraz, dargisieraz, kumikeraz, lakeraz, lezgieraz,
tabasaneraz eta tatskiarreraz»’.

Eskema eurozentriko batetik —Brajnovicen aburuz— bi «li-
teratura handi» utzi ohi dira sobietar literaturatik kanpo: bie-
lorrusierazkoa eta ukrainerazkoa. Bakoitzak bere «tradizio
kulturala dauka, bizantziar ondaretik sortzen dira eta Europa
mendebaldeko literaturen eragin handia daukate». Brajnovi-
cek dio eskema eurozentrikoak ez duela balio, baina eslavo-
zentrikoak ere ez duela balio. Alegia, badirela, sobietar men-
dean hamaika literatura nazional eslaviarrak ez diren hizkun-
tzetan idazten eta irakurtzen.

1967ko martxoan Konstantin Voronkovek —Idazle sobie-
tarren IV. kongresuan— idatzi zuen literatura sobietarra hiru-
rogeita hamabi hizkuntzetan idazten zela. Alegia, SESBeko
hizkuntza eta literatura nazional gehienak ezezagunak direla
Mendebaldean. Sobietar iraultzak lotura zuzena izan zuen lite-
ratura horien guztien garapenean. Horietako asko, lehenengoz
idazten hasi ziren, adibidez. Eta guztiek, bereziki haur litera-
turan, boom handi bat izan zuten ia analfabetoa zen gizarte ba-
tetik munduko estatu jantzienetako baterako pausu horretan.

Halere, Brajnoviken arabera, hizkuntzen bereizketak bai-
no, SESBeko literaturan nabarmenagoak izan dira garai po-
litikoak (iraultzarena, Stalinena, Stalin ostekoa). Ez soilik
kontu estilistikoengatik, baizik eta, geografikoki ere, sobietar
iraultzaren garaietan idazle guztiek egin ziotelako Vladimir
Maiakovskiren Aurora eta Ezkerreko martxa poemei jaramon:
gizaki berriak sortu zituzten eta literaturaren alorrak eraldatu
zituzten.

Orduz geroztik, sobietar mendeko errusiar literaturak geo-
grafia guztia ordezkatzeko lana hartu zuen. SESBen azken
izkinara arte joan ziren idazleak. Aleksander Fadeev Ekialde
urruneko gerrilletan izan zen. Dimitri Furmanov Txapaiev
XXV. dibisioko komisarioa izan zen Krimean eta Georgian.
Aleksander Serafinovitx Pravda egunkariaren korrespontsala
izan zen Kaukason gerra zibilean. Isaak Babel eta Vsevolod
Vishnievski Ukrainako lehenengo zalditerian militatzen izan
ziren —Zalditeria gorria (Alberdania, 2007). Mikhail Xo-
lokhov Don ibaian izan zen armada zuriaren atzetik —Don
ibaiko ipuinak (Alberdania, 2007)—. Konstantin Fedin eta
Juri Libedinski agitazioan aritu ziren iraultzaren garaian eta
leninismoaren lehen urteetan. Nikolai Ostrovskik «poloniar
zuriak» borrokatu zituen Moldavian. Leonid Leonov batetik
betstera ibili zen Armada gorriarekin.

ERREALISMO SOZIALISTA ERREALISMO SOZIALISTAREN AURRETIK
Aipatu berri ditugun autoreek fundatu zuten gerora helduko
zen sobietar literatura. Maxim Gorkik errealismo sozialista

5 - Luka Brajnovic, Literatura de la revolucion bolchevique,
Eunsa, 1975 Barafiain. 11.or.
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formulatu baino hiru bosturteko lehe-
nago. Georgi Brovmanek idatzi bezala,
idazleok komunistaren figura sortu zuten:
«gizaki berri idealaren» patroi ezberdi-
nak sortu zituzten. Eta, gerora, errusie-
ratik gainontzeko sobietar hizkuntzetara
pasa ziren heroi horiek. Sobietar idazleok
«faktografia dokumentalak» sortzen zi-
tuzten. Hainbesteraino, literatur kritika-
riek sorkuntza gisa ikusi baino kontatu-
takoaren egiazkotasuna aztertzen zutela.

Egiazkotasuna eta hezkuntza landu
nahi izan zituen iraultzaren osteko nobela
errusiarrak. Existitu zen, baita, «literattu-
ra eszeptiko bat», intermitenteki —Leni-
nen heriotzara arte eta Khrutxoven garai-
tik Breznevenera—. Brajnovicen aburuz,
bi talde handi daude idazle sobietarren
artean —bai errusieraz zein beste hizkun-
tzetan idazten dutenen artean—. Batetik,
bizitza politikari lotutako ekoizpenak,
pragmatismo ideologikoarekin  sortu-
takoa. Bestetik, abangoardiako literaturak
—bereziki iraultzaren aurretik, bitartean,
eta iraultza amaitu berria izan zenean-—.
Abangoardismo horrekin tradizioa hautsi
nahi izan zuten.

IRAULTZA ESTETIKO BAT

Duela mende batetik sarritan idatzi izan
da, ziurrenik Lukacsek finen, sobietar
iraultza gertatu behar ez zen tokian ger-
tatu zela. Errusia nekazari eta «kultural-
ki atzeratuan» izan zela langileriaren
eraldaketa garaikiderik sakonena. Eta ez
Alemanian, Belgikan, Erresuma Batuan,
ala mundu industrialeko beste herriren
batean. Ikuspegi material batetik. Optika
marxista batekin, sobietar iraultza Erru-
sian paradoxa bat zen ia.

Boris Groysen arabera —sobietar arteari
buruzko saiakera eder eta originalene-
takoan— paradoxa tekniko eta kultural bat
egongo zen akaso iraultza Errusian ger-
tatzearekin. Baina, estetikoki, «Errusia
askoz prestatuagoa zegoen iraultzarako
Mendebaldea baino, alegia, prest zegoen
askoz neurri handiagoan bere bizitza guz-
tia ordura arte ikusi gabeko formetan an-
tolatzeko. Eta, ahalbidetu zuen, aurreka-
ririk gabe, bizitza guztia forma berrietara
moldatzea inoizko esperimentu artistiko
antolatu nabarmenena aurrera erama-
nez»°.

Iraultza sobietarrak berritasun bat eka-
rri zuen artearen historian. Kapitalismoa
bizitzaren zentroan ekonomia jartzen
duen mundu ordenaketa bada. Sozialis-
moak politika jartzen du zentroan. Eta,

6 - Boris Groys, Obra de arte total Stalin, Pre-
Textos, 2008 Valentzia. 30.or.
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beraz, bereziki errealismo sozialista
landu zuten artistek, estatuaren boterea-
rekin aliantzan, bizitza moldatzeko lana
abiatu zuten. Hara beste paradoxa bat,
Groysen arabera. Errealismo sozialis-
ta landu zuten artistek abangoardiaren
printzipioa bera garatu zuten, alegia
artea «museotik kanpo, artearen histo-
riatik kanpo» gelditu behar zela. Ho-
rrek arteari gogortasuna izateko aukera
eman zion.

Errealismo sozialista ez zuten masek
sortzen, noski. Haien izenean, elite ilus-
tratu eta esperimentatu batek sortzen
zuen. Abangoardiatik zetozen asko.
Abangoardiaren metodoen immanen-
tziak errealismo sozialistara eraman
zituen. Zeren errealismo sozialistak ga-
ratu zuen arteak ez zuen, garaian, ma-
sen behar errealekin inolako loturarik.
Groysen aburuz, errealismo sozialista-
ren oinarrizko formulak «maila intelek-
tual altuko diskurtsoekin landu ziren».
Parte hartzaileek bizitza ere jokatzen
zuten termino egokiaren bila, eta horrek
euren ardura handitzen zuen. Errea-
lismo sozialistak, garbi gera dadin, ez
zuen kanpoko errealitatearen kopiarik
egin nahi. Bere pathos nagusia, exijen-
tzia, ia, mundua irudikatzetik mundua
eraldatzerako pausua zen.

Gainera, errealismo sozialistarako
biraketa hori, hein handi batean, Euro-
pako abangoardiak ere segitu zuen. Sta-
lin il ostean, sobietar kulturak aurreko
garaiekin loturak bilatu zituen, eta neo-
tradizionalismora eta posmodernismora
jo zuen.

Akaso, sobietar arteari buruz jarduten
dugunean. Garrantzitsuena litzateke ez
ahaztea Urriko Iraultzaren ostean ha-
mabost errepubliketan ezarri zen bote-
reak ez zuela soilik jendarte justuago
bat nahi. Ez ziola soilik ongizate ekono-
mikoa eman nahi jendeari. Sortuko zuen
mundu hori «ziurrenik maila gorenean,
ederra izan behar zuen». Eta aurrez,
Tsarren menpean egon zen, «bizitza
desordenatua, kaotikoa, (...) ordezkatu
behar zuen bizitza harmoniko batekin,
plan artistiko bakar batekin antolatutax.
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FELIPE JUARISTI

Batez ere poesia argitaratu du, eta bolada
batzuetanzutabeaketaidatziditudaneanere
poesietako bizipen kontzeptutik gertuago

egon naig iritzi ematetik baino.

Testua: Felipe Juaristi / Ariak: Ifiigo Ibafiez
! M



Tere Irastorzak arlo ezberdinetan lan egin duen arren ( aurre-
na Bergarako UNEDen Euskarazko Departamenduan hamahiru
urtez) eta azken hogei urteotan Beasaingo lkastolako zuzendari,
beti izan du bere eginkizun nagusitzat euskal kultura eta litera-
tura zabaltzea. Ildazle Eskolaren esperientzia azpimarra dezaket
alde horretatik. Ez da erraza hamalau urtez bi urteko gradu-on-
doko bati euskaraz eustea, eta azken urteetan inolako laguntzarik
gabe gainera.

Galdera: Batzuk orain konturatu dira emakume zarela.
Gaur egun gure kulturan gero eta garrantzia handiagoa ema-
ten zaio generoari. Egia ere bada, gero eta emakume gehiago
direla idazten ari direnak, batzuk poesia gainera.

Ez dut horren aldarrikapenik egin nahi izaten. Esango nuke sarri
gertatzen dela, emakume garelako ez konturatzea zer garen. Niri
bezala emakume askooooori — esango nuke ahoz ari banintz.
Kultur-canonak badu generoa, eta ez da emea. Canon horretan
poesiak ez du garrantzia gehiegi, baina esango nuke, poesiak,
niri interesatu zaidan poesia, zuka, hika ari dela gehienetan, eza-
gutzen dudan hizkuntza guztietan. Zu hori, irakurle hori, entzule
hori... emea da gehienetan ( ez dakit beti emakumea den), baina
ez da ia sekula argitaletxe batzuentzat atrapatu beharreko irakur-
leria femeninoa.

Esango nuke, poesiak generoa badu... libertatearena dela : ziu-
rrenera emakume eta gizon izateko modu emankorragoa, bizi-
penetara emanagoa. Poesia da generorik libreena, ezin duelako
laburtu daitekeen ezer esan. Ulertezinari beldurrik ez diolako,
jakinahiak liburuaren amaierak baino pisu handiagoa duelako.
Esango nuke poesiak baduela beste genero bat... eta da natura-
rekiko gertutasunarena, gorputzaren indarra mundua ulertzen eta
adierazten...

Gerta liteke gainera, poesia beste molde batetara idatz daite-
keenez, poesiaren idazkerak beste denbora, aldi eta giro batzuk
maneiatzen dituenez, transakzional eta ekonomikoa den denbo-
ra gutxiago eskatzen duenez..., emakume gehiago hastea poesia
idazten eta argitaratzen, geure bizimodua, gainerakoan, aska-
tasun ekonomikoa ematen digun langintzari buruzko ikuspegi
pertsonalagoa dugulako ere. Virginia Woolfek esaten zuen bezala
errazagoa da emakume batentzat idazle izatea eskultore izatea
baino: espazio eta inbertsio gutxiago eskatzen du, langintza inti-

mo eta disimulatuagoa da... Eta gainera, gizonezkoen moldeetara
jarrita dagoen merkatu-dinamikak eragiten digun egonezinari au-
rre egiteko premia handiagoa ere izan dezakegu. Azken horretaz
ezin dut pluralean idatzi.

1980. urtean, hemeretzi urte zenituelarik, argitaratu zenuen
lehen liburua. Gabeziak zuen izenburua. Gogoan dut garai
hartan oihartzuna izan zuela. Emakume gazte bat, ulerga-
rria egiten zen poesia, sentimenduak pil-pilean... Horrelako
argudioak aipatzen ziren. Eta esango nuke gaur egun ere
irakur daitekeen liburua dela, eskutik erori gabe, esan nahi
dut. Zergatik poesia?

Azken galderatik hasita. Poesia idazten hasi nintzen, nahiko in-
pentsan. Egia da aurretik gazteleraz idatzia nuela nobelatxoren
bat ere..., baina irakurtzeko ere beti joera handia izan dut poesia-
rako, genero guztien jarraipena egin arren.

Ulergarria? Uste dut geure gazte-garaiko poesia 0so0-o0so uler-
terraza zela orokorrean. Poesia esperimentalagoa ere bazebilen,
Artzerena, Ibon Sarasolarena, Urkizuren Dorrejilgo kantuak,
nire garaikide zen Otamendirena... baina poesia garbia ere bai,
poesia soziala orokorrean baina baita eguneroko bizipenetara oso
emana eta ulerterraza ere. Burura datozkit Mikel Arregi, A Urre-
tabizkaiaren lehen poema liburua, Mikel Lasa eta Amaia Lasa...
Ezberdintasun handiena, ziurrenera, izango zen traszendentzia
eza. Badira poema batzuk gazte-ametsei buruzkoak eta..., baina
uste dut beste kode bat zela, gauza ttipiei begiratzen ziena, gaiak
“idatzi gabekoen” zerrendan bilatzen ez zituena...

Gerora, 1995ean Gabezien Khantoreak antologia paratu nue-
nean, egin nuen atzeranzko irakurketa, eta beno..., apenas aldatu
nuen poemarik. Hein batean nahiko konforme geratu nintzen.
Liburu hura neu nintzen haren liburutzat daukat, noski. Erortzen
diren ala ez? Pentsatzen dut adin kontua ere badela. Gazteentzat
errazagoak izan daitezkeela, baina ez ahaztu jende guztiak ez
zuela ondo hartu. Dakizun bezala Espainiako Kritika Saria iraba-
zi zuen liburuak..., eta Federiko Krutwig txit gorenak egundoko
egurra eman zidan: zidan diot, liburuaz baino gehiago nitaz min-
tzo baitzen. Berak eta beste askok ez zuten ikusi ez liburu horre-
tan eta ez beste batzuetan (Derrotaren fabulak...) poesia-estilo
batetarako intentzionalitatea.

TERE IRASTORTZA
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Garai hartan ez zen poesia asko argitaratzen. Atxagak 1978.
urtean Efiopia kaleratu zuen; Sarrionandiak Izuen gordele-
kuetan barrena 1979. urtean. Poesia-liburu horiek, abangoar-
diakoak izan badira ere, ez dute euskal poesiaren ibilbidean
eragin handirik izan. Ez dute Arestiren Harri eta Herrik lor-
tutako eragina izan. Arrotzagoak egiten dira. Baina ez dakit
euskal poesia, gaur egun ere, ez ote den arrotz egiten. Zer
gertatu da? Poesiak galdu du bere sona? Prosak hartu du
poesiaren tokia, alegia prosak hartu du gauzak izendatzeko
ahalmena?

Poesia sozialak kontzeptu batzuk ekartzen dizkit gogora : GU-
HEMEN-ORAIN eta GERO. Poesia hori ez zen euskaraz baka-
rrik egiten. Garai hartako poeta irakurrienetakoek ere halaxe idaz-
ten zuten. Poesiaren eta literaturaren hedabideen artean ezkerrak
indar handia zuen. Nik Aresti baino lehen irakurri nuen Blas de
Otero. Eskuratzen nituen liburu guztiak irakurri, liburua makinaz
pasatu... Gabriel Aresti garrantzizko poetatzat daukat. Bai erabi-
litako gaietan ekarri zuen berrikuntzagatik, bai kultur-mailan era-
gin zuen mugimenduagatik. Azpimarratuko nuke, adibidez, garai
hartan euskal antzerkiak, amateurra izan arren, zeukan indarraz.
Bestalde, erabilitako forma poetikoen ugaritasuna ere izugarria
da (kopletatik hasi eta poema luzeetara), baina idazle bezala ere
erreferentzia berriak ere txertatu zituen literaturan (egin zituen

itzulpenen artean zeuden T. S. Eliot, Bocaccio...). Berak, Txillar-
degi batek bezala, euskara batuaren erabileran izan zuen eragina
eredugarria da eta euskararen ezagutzagatik eta Leizarraga ulertu
zuenean eman nahi izan zuen estilo-aldaketarengatik ere gogora-
tu egin behar da ...

Badakit hein batean poesia sozialak oso ildo maskulinoa har-
tu zuela, nolabait esan. Baina oraindik ere lotzen natzaio sarri
Arestiri. Askotan etortzen zait burura Berriz diot esanez hasten
den poema, non adierazten den argia ez da ikusten, dirua ez da
erosten, airea ez da aizacen. Gabriel Arestiren jarraitzaileak ez
ditut hainbeste barneratu, egia esateko. Baina uste dut garai har-
tan poesian ere indar handia zegoela. Xabier Letek, Bitoriano
Gandiagak..., aurretik aipatu ditudan beste batzuekin batera bide
oparoa egin zuten. Eta poesia soziala egiten zutenen indarrak era-
giten zuen literaturako beste alor askotan ere. Beti iruditu zait
aintzat hartzekoa Juan San Martinen figura, adibidez.

Orokorrean, oso jende irakurria zen, eta euskara batuaren alde
egin zuten ahalegin gabe idatziz, itzuliz, kantatuz, argitaletxeak
sortuz uste dut ez ginatekeela egongo orain gauden egoeran. No-
labait esango nuke Arestiren bultzadaz euskal literatura berriro
garaikide bilakatu zela.

Hala ere, eta galderaren hasierara etorrita, neuk ere HEMEN-
ORAIN zutabeen gainean egituratu dut nire bidea, eta lehen
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pertsona pluralean baino gehiago bigarren pertsona, hitanoa edo
lehen pertsona erabili badut ere, beti pentsatu dut sentipenak ko-
lektiboak direla; bizipen kolektibo gabe ez dago ulertzerik lite-
ratura. Zinez, uste dut neure poesia ere soziala dela, baina nor-
tasunaren lurrak iraultzeko idazteaz pentsatzerakoan ezinezkoa
dela poesiaren eta artearen balio sozialaz ez jabetzea.

Alde handia ikusten dut, hala ere, neu eta orduko eta geroko
hainbat idazlerekin. Idazteko Arestik zuen diziplinaren ordez,
iruditzen zait, talde-bizipenak, talde-indarraren bidez egin due-
la aurre, eta horregatik sortu zela, zorionez, euskarazko kultur-
industria... baina zer eta nola idatzi behar zen erabakitzen zuen
gainegitura bat gauzatu zen: orain ez da poesia idatzi behar, orain
narrazioak idatzi behar ditugu, geroago pasako gara narraziora...
Kontsigna asko xamar egon dela. Neu, berriz, horretan oso libre
sentitu izan naiz beti.

Kurioski lzuen gordelekuetan barrena, izugarri estimatzen
dudan poema-liburua, ez da kontsideratu izan poesia soziala,
Sarrionandia kartzelan zela argitaratu bazen ere. Etiopia berriz,
asko estimatzen dudan liburua izan da beti, Ziutateaz bezala...

Arestiren ondoren ere literatura indartsua egin delakoan nago,
eta egiten delakoan, beti esango dut.

Poesiak azken urteotan loraldi bat izan du. Gogoan dut nire
hainbat libururen lehen irakurketak egin nituenean, musikarekin

eta 2000 urte inguruan hasita... Ordura arte Artze bakarrik zen
horretan ibilia, Lete ez dut kontatzen kantaria zenez. Eta azken
urteetan jendaurreko poesia-irakurketek eta ilunabar literarioek
indar handia hartu dute. Baina ezin da ahaztu ikuskizun gisara
kudeatzen dela, eta poesiaren irakurketak, idazketak bezala, eta
orokorrean literatura osoak bezala, intimidade-eskubidea alda-
rrikatzen duela, eta horretan, gailu askok hartzen diote aurre gaur
egun liburuari. Irakurketa arintze aldera ari ote garen pentsatzen
dut, sarri. Horrek kezkatzen nau. Izan ere, poesiak denbora behar
du.

1980. urtean lehen liburua. 2015. urtean, azkena. Ez dago
euskal poesian horren ibilbide luzea egin duen poetarik. Bi-
tartean zer? Zeren bila ibili zara?

Beno, batez ere poesia argitaratu dut, eta bolada batzuetan zuta-
beak eta idatzi ditudanean ere poesietako bizipen kontzeptutik
gertuago egon naiz iritzi ematetik baino.

Itzuli ere asko itzuli dut, itzulpen gutxi argitaratu arren, eta
baita irakurri ere. Arnas luzeko irakurlea naiz. Egileei jarraipena
egiten diet. Eta uste baino buru hobea dut, esaldiak buruz ikaste-
ko gauza izan ez arren.

_41 -

HEGATS



Ehun urte beteko dira aurten Carson Mc Cullers jaio zela; eta berrogeita
hamar urte, bestalde, bera hil zela. Halako zifra, hain borobila, baliozkoa
zaigu bere garaian errekonozimendu nahikotxoa izan zuen emakume ba-
ten lana berrikusteko eta, era berean, hartaz berriz gozatzeko eta gozatuz
ikasteko. Errekonozimendu hori, aitor dezagun, lortu egin zuen emakume
izan arren, eta 30eko hamarkadako kanon hertsietatik urrun bizirik. Zo-
rionez, zenbaki borobilek bertute bat dute, nabarmendu egiten dituztela
zenbakiari lotzen zaizkionak. Hala gertatzen da Georgian jaio zen idazle
honekin. Seix Barral argitaletxeak, horrexegatik seguru asko, haren lanak
kaleratuko ditu berriro, urte honetan.

Bihotza ehiztari bakartia da, Begi urre-kolore baten ispiluan eta Kafe-
etxe tristearen balada irakurri nituen, hogei urte eskas nituela, Carson
McCullersek liburu horiek idatzi zitueneko adin bertsuarekin. Garai
hartan irakurle porrokatu eta kaotikoa nintzen. Ez nuen sumatu idazle
amerikarraren jenialtasuna, XX. mendeak eman duen narratzailerik in-
dartsuen eta garrantzitsuenaren berezitasuna. Eskerrak eman behar diz-
kiot, berriro, efemeride bikoitz honi, begien aurrean jarri dizkidalako
liburuok eta, berez eta nahita orain, begirada helduago batez jotzeko
aukera izan dudalako. Ia bikoiztu ditut idazten ari naizen honetan Carson
McCullersek zituen urteak, Bihotza ehiztari bakartia da idatzi zuenean.
Garai hartan ezin izan nintzen jabetu bertako flabardura guztiez eta, le-
hen irakurraldi hartan, ezin izan nituen ulertu ihes egin zidaten hainbat
adierazpenen azpildurak. Berrirakurketa horiei gehitu behar izan dizkiet
Frankie eta ezteiak eta Seix Barraleko edizioan bilduta dauden ipuin eta
hiru eleberri laburrak: Zeruaren arnasa du izenburua. Zein erraza den
irakurketa horietatik arnasarik gabe ateratzea; zein erraza, era berean,
McCullersen obra bizi izandako sentipenik behinenekoen emoziorik ga-
beko klaustrofobiarekin lotzea.

Carson MacCullersen paisajea Amerikako hegoalde sakoneko paisajea
da, baina ahots askok era ezberdinean kontatzen dute bera. Bihotza ehiz-
tari bakartia da liburuaren ahots narratibo kaleidoskopikoak bost prota-
gonista ditu ahantz ezinezkoak: Singer, Mick Kelly, Biff Branon, Blount
eta Copeland doktorea. Haien arteko elkartasun bide edo zubi Singer da,
“Mutua”, zeinak, paradoxikoki, besteen gaineko ahotsa daraman. Elebe-
rri horretan azaltzen da McCullersen obsesio gorena: bakardadea. Bakar-
dade hori ez da pertsonaien ezaugarri-marka, baizik eta giza kondizioa,
alegia, giza kondizio bakarra. McCullersek idatzi zuen oro bakardadea-
ren teoria adierazteko izan zen, gizatasunaren esentzia azkeneko eta oro-
ren baldintzatzailea baita. Maitasuna, erantzunik izan edo ez, familiaren
gainbehera, zurztasuna, zoritxarra, arraza bereizketa, alegia McCullersek
ukitzen dituen gai guztiek gai bera dute mintzagai: bakardadea. Izanik
Singer, “Mutua”, pertsonaiarik osatuena, Mick Kelly da, nire gusturako,
bakardadearen ideal hori ondoen betetzen duena. Kontuz, ideala esan
dut, izan ere McCullersek badirudi bakardade perfektuaren teoria eraiki
nahi duela, eta Mick Kelly, Bihotza ehiztari bakartia da liburuko gaz-
te nerabezaro aurrekoa, eta Frankie, Frankie eta ezteiak eleberriko pro-
tagonista gorena, biak direla ideal horri ederkien lotzen zaizkionak. Bi
pertsonaiek elkarrekin topo egiten dute puntu askotan, biak jotzen baititu
pasio geldigaitz eta mugaezin batek, pasio hutsak alegia. Eta biak berak
dira, beren irrikak motzean lotuz, bakardadeaz inor baino hobeto mintza-
tzen direnak. Eta ez al da egia adin horretan hitz egin daitekeela ederkien
frustrazioez eta bakardadeaz? Adin hori ez baita kabitzen haurtzaroaren
lurralde horretan, non ezin minduko gaituzten ororen aurrean; ez da ka-
bitzen helduaroan sarrera egiten dugun horretan ere, non erabaki dezake-
gun eta, beraz, erantzule izan gaitezkeen. Gutxi gorabeherako adin hori
esan nahi dut: hamabi urte betexeak direnean, geure kabuz ezin erabaki
gabiltzanean, baina gure desiratzeko, irrikatzeko ahalmena bere goren
graduan agertzen zaigunean. Denboraldi horretan desira alde batetik doa,
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CARSON McCULLERS: BARNEKO GELA

eta erabakitzeko aukera bestetik. Uste dut Carson MacCullersek
ondo asmatu zuela adin hori erakustearekin, adin guztiez hitz egi-
teko, bere bi pertsonaia ahantzi ezinezkoak ekarriz. Adin horrek
erakusten ditu, izan ere, ezerk baino hobeto, giza kondizioak ja-
saten dituen frustrazioak.

Carson McCullersek jakin izan zuen ahotsa ematen ahots
guztiei, Edward Hopperren pinturak oroitarazten didan eskena-
tokian. Bi pasio dira: pintatzaileak eragiten didana, eta idazleak
dakarkidana, azkenena elkartu egin baitira gizatasunaren paisaje
larrutua erakusteko; baina desolazio horretan iragankor denaren,
hilkor denaren gozamen txikia ikus daiteke. Begirada malenko-
niatsua da, lortzeko aukera ere izan gabe geureganatu ez duguna-
ren mina izatea posible balitz bezala, koadroei darien hiperrealis-
moa osatzen dituzten hitzei darien fantasiaren bat egiterik balego
bezala. Carson McCullersi darion intuizioak esaten digu edozein
gauza beste gauza bat izan daitekeela. Ekartzen digun paisajea,
hitzen bidez anplifikatzen duen Georgia, gehiago da une bat gune
bat baino, gauzak gertatzen diren unea da: gauzak datozen unea.
Horregatik, agian, hain da garrantzitsua, irudian bada ere, bi erlo-
ju-egileen agerpena haren nobeletan, zehaztasunaren bila ibiltze
hori, garrantzitsua ez balitz bezala zer gertatu den, baizik eta noiz
gertatu den.

Carson McCullersen narratibak antz handia du zehaztapen han-
diko erloju batenkin. Begi urre-kolore baten islak liburuan, agian
nobelarik perfektuenean, egiturari dagokienez, narrazioaren
zehaztasuna nabaritzen da, beste obretan ikusten ez dena, emo-
zioak jotako korronte erakargarri eta hipnotiko batek eramanda
bezala, erabat naturalista. Hemen gertatutakoak pisu gutxiago du
gainerako historietan baino, eta pertsonaiek, larrubiziagoak, so-
tilagoak, emozioz gutxituagoak —eta denak helduak— zehaztapen
harrigarri batez funtzionatzen dute, hurbilago automatismotik
giza kondiziotik baino. Horrek guztiak Begi urre-kolore baten is-
lak izu-laborri gotikoko fabula bihurtzen du (egileak miretsi zuen
Isak Dinensen historiak bezala), eleberria amesgaiztoaren girora
ekarriz, eta errealitatetik urrunduz, McCullersek berak bizi izan-

dako esperientzian oinarritutakoa bada ere. Narrazio baliabideen
erabilera hain da zabala non fabula modua eman diezaiokeen
historiarik errealistenari eta, horrela, errealitate ukigarri bihurtu.
Kafe tristearen balada bezalako fabula, obrarik ezagunena segu-
ru asko, eta, nire iritzian, McCullersen narratibagintza gutxien
ordezkatzen duena, edo, beste era batez esanda, gehien desen-
tonatzen duena haren unibertsoan, pertsonaien eta munduaren
arteko interakzioan etengabe.

Bitxia da ohartzea McCullersen idazketan ez dela aurkitzen
haren gaixoaldi luzeen arrastorik batere, oinazearekin bizi izan-
dako gaixoaldia idazketatik aparte geratu balitz bezala, antzeko
egoera sufritu duten beste autoreetan alderantziz gertatzen bada
ere. Esan daiteke, ondorio gisa, McCullers, bere narratiban, age-
rikoen egiten den modua Mick eta Frankie pertsonaien bidez
dela, haiengan jartzen baititu era garbien bere maitasun-gora-
behera eta erorialdiak: ia beti frustraziora eta hutsera daramaten
pasioen aldeko apustua.

“Hain hutsik nengoela zirudien ezen ez nuen ez sentipenik ez
pentsamendurik ere”, esaten du Bihotza ehiztari bakartia da li-
buruan, non bi gela deskribatzen dituen: kanpokoa bata, barnekoa
bestea. “Kanpokoan —esaten du Mick Kellyk— eskola, familia
eta egunero gertatzen diren gauzak daude. Barnekoan atzerriko
lurraldeak, proiektuak eta musika”. Barneko gelan daude Mick
Kellyk idazten zituen kantak. Eta sinfonia: Poliki-poliki hazten
zen sinfonia hori, lore bat irudimenean bezala —amaitzen du per-
tsonaiak.

Zati polit horretan aitorpen moduko zerbait aurkitu nahi nuke.
Zerbaiten giltza ematen dit. Mick Kellyk aipatzen duen sinfonia
hori, behin goizalde batean inoren etxetik sortuta entzun zuen mu-
sikarekin konposatzen ari dena, hutsaz eta antsiaz, ilusioaz eta desi-
raz elikatzen den sinfonia hori da McCullersek bere historiak sor-
tzeko erabiltzen duen lehengaia. Musika askorekin egindako mu-
sika, isiltasunaren antza duen sinfonia: hitzez soilik bete daitezkeen
bihotz-begi huts horietan luzaro jotzen duen isiltasuna baita.
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Ohar

Liburu,

Juan Kruz
Igerabide

Jonan K

abur Xintan,

L

(Pamiela)

Aforismoa beti ertzaren gainera
erortzen da.

Pentsatzeak badu halako rigor
mortis bat.

74. orr.

Jon Inaki
Lasa

Jon Ifaki Lasa

(Pamiela)

Bidaiak

—

Lo egin behar dut, kontadazu
ipuin bat.
73.0rr

— o Y ~% Alaine Agirre
ALAINE AGIRRE
Txoriak etorizen ez diren leksa

/ (Erein)

Ispiluak
hemen

ez dira ispilu
47. orr

Mitxelko
Uranga

(Erein)

o
Kontrara, badirudi inoiz baino
menderakuntza-harreman ezberdin
gehiago dagoela, menderatuen
aurpegia inoiz baino anitzagoa dela:
emakumeak, langileak, homosexualak,
txiroak, barbaroak eta abar.
99. eta 100. orr

Virginie
E Despentes

' (Eskafandra)

Prostitutak biktimak bilakatzen dituen
erabaki politikoak ere badu bere
betekizuna.

80. orr
Martxel
MARTXEL .
MARISKAL | Mariskal
BALERDI .
Balerdi

I
azken zakatzak

(Susa)

zure sena gauza orori itsatsia
oroimenak gogoari bezala
107. orr

HAMAZAZPI LIBURU, HAMAZAZPI OHAR

Martin
Bidaur

itzulera

(Susa)

esperoan egotea

egoteko dagoen modurik
okerrena dela

otu zait

46. orr

SECECEEN Juan Luis
-~ OSPA Zabala

JUAN LUK ZABALA

(Susa)

Beste pare bat hilabete inguru
geroago, lankide baten emazteak
istripu larria izan zuen, Irunen.
132. orr

Uxue

JENIsJorLIN AL

UNUE ALBERD!

(Susa)

Uretara sartu ginen azalberritzera.
Plazer eman zidan murgiltzeak,
aspaldi zen biluzik bainatzen ez
nintzela.

200. orr

Begorengandik askatu da eta
urrundurik so egin dio gorputz 0soz
ikusi ahal izan eta zuri-zuri zein ongi
dagoen adierazteko.

341. orr

~ Kattalin
~ Miner

| (Elkar)

Asaldatuta esnatu naiz, izerdi hotza
gorputzaren beroarekin borrokan.
57. orr

Alaine
Agirre

(Elkar)

48

Haurrak ez daki bere sentimenduak
adierazten.

97. orr

Ernesto
Prat Urzainki

. (Elkar)

Arizkunen, Erratzun bezala,
inauteetako asteartea mantendu zen
urteen joan-etorrian.

133. orr

Jon
Ariza de
Miguel

(Elkar)

Izorratu egiten zuen nik

gehiago ez edateak, elkarrekin
horrenbeste edan izan ondoren...
37.orr

&% Svetlana
Aleksievich

(Elkar)

Barrura sartu eta emakume bat ikusi
nuen. Lurrean etzanda zegoen, soinean
trapu zahar batzuk zituela. Senarra
segituan hasi zen leihoak estaltzen.
185. orr
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Aritz

SuLlOl Gorrotxategi
dugu orain
opariekin?

(Algaida)

Iraultzak eta aulkiak oso lotuak
daudela etorri zitzaidan burura. Non
esertzen zen Marat? Nola zituen
eskuak mahai gainean?

103. orr

Anjel
Lertxundi

(Eizie)

eta Gombrowiczek ziotson Miloszi,
baina ia bere baitarako bezala:
“hemendik ehun urtera, artean gure
hizkuntza existitzen bada...”.

20. orr
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PATXI EZKIAGA

POESIA BIZITZAREN ARDATZ.

Legorretan jaioa. Literatura ikasketak egin zituen
Cambridgeko eta Oxfordeko unibertsitateetan.
Ondoren, Historiako lizentziatura eskuratu zuen
Deustuko Unibertsitatean. Glotodidaktikako
ikasketak ere egin zituen, eta Lasalleko anaia da. Bere
eragina biziki anglosaxoia da. Natura oso presente
dago 1dazten duen poesian eta garrantzi handia

dauka beretzat. Baina hau guztia pertsonarengan
arakatzeko egiten du eta gizakiaren kontraesanak
bilatu eta azaleratzeko. Alderdi mistikoa ere bai, 0so
presente azaltzen da bere poesian: “(...) Nolabaiteko
esperientzia haraindi eramaten duzunean, gainditu
eta iradokizun batean bihurtzean. Orduan errealitate
hori irekitzen duzu, zabaldu eta garatu egiten da.
Hori da niretzat mistika: errealitatetik ateratzea, eta
errealitate hori iradokizun bihurtzea”.

Berriki, Martxoaren 19an, bere herrian omenaldia egin
zioten bere azken liburuaren aurkezpenean: Urrutiko
lur hauek...

Testua: Pello Otxoteko / Argazkiak: liiigo Ibafiez




Patxi, nola iritsi zinen poesia mundura?

Istorio luzea da. Etxetik datorkit. Legorretako antzerki taldea gure amak erama-
ten zuen, aitaren laguntzarekin, eta gure etxean euskarazko literaturaren bildu-
matxo bat zegoen. Horien artean Garoa eta Bihotz-begietan. Eta horiekin hasi
nintzen, ez gehiegi ulertuta, baina 18 urterekin Ingalaterrara literatura ikastera
joan nintzenean, eta benetan literatura ikastea zer zen ikasi nuenean, hango ere-
duen arabera, orduan hasi nintzen euskal poesian pixka bat sartzen, baina ba-
rrutik. Astero-astero etortzen zen nire irakaslea unibertsitatetik college-ra, eta
astean bitan ematen zizkidan etxeko lanak, bost edo sei folioko saiakerak denak,
poesiaren zenbait alor ukituz; eta horri erantzuten eta horretaz gozatzen ari nin-
tzela, ze nik benetan gozatzen bainuen, sortu zitzaidan antzeko zerbait egiteko
gogoa, eta hasi nintzen poemak idazten. Esan beharrik ez dago, eredu bezala Bi-
hotz-begietan neukan. Eta Lizardiren arabera sortu zen nire poesiarako bokazioa.
Ondoren, zorionez, literatura benetan ikasteko aukera izan nuenean Ingalaterran,
poesiaren arlo ezberdinak nola landu zitezkeen ikasi nuen. Gerora poematxoak
idazten hasi nintzen eta lagun batzuei erakusten nien. Baten batek esan zidan zer-
gatik ez nituen lehiaketa batera aurkezten. Esan eta egin. Eta Felipe Arrese Beitia
saria irabazi nuen. Eta horrek segitzeko animoa eman zidan. Eta hemen gaude.

-Baina funtsean, nola ulertzen duzu poesia literaturaren barruan?
-Iruditzen zait, Milton-ek esaten zuenaren arabera, eta gero George Steiner-ek
azpimarratu duen bezala, munduan badaude putzu beltzak, eta gauza gehiegi
erortzen dira putzu beltz horietan, eta poesia izango litzateke munduan putzu
beltz horietara erori den guztia poliki-poliki aingura batekin putzutik atera eta
berriro argi berri bat emateko aukera eskaintzea. Orduan poesia, niretzat tera-
peutikoa da. Eta bizitza eta mundua betetzeko sistema bat, gure rol-a betetzeko
sistema bat, eta iruditzen zait nire rol-a hori izan daitekeela. Eta poeta bezala,
humanizatze lan hauetan laguntzea, tartean noski, barrua hustu egiten dugularik,
ze zintzoa izateko barrua hustu behar duzu, bestela jai dugu. Eta horretan saia-
tzen gara.

- Poesiak ze eragin izan du zure bizitzan?

- Ikaragarria. Hain zuzen ere, eta batik bat nire naturarekiko lotura egituratzen
lagundu didalako, eta nire bizitza hau, bizitza handiago baten zatitxo bat dela
ulertzen lagundu dit, eta merezi duela nire errespetua eta guztion errespetua. Nire
poesian hori nabaritzen da, naturarekiko nire lotura estua. Naturarekiko lotura
hori harik eta gehien estutzen saiatu naiz. Naturarekiko nire hurbiltasun eta kon-
taktu fisiko hori dago nire poesian, horretan zinez ahalegindu naiz, eta horretan
Walt Whitman-en ikasle sentitzen naiz. Eta egia da, eta hori sentitzeko iritsi naiz
haren esanak betetzera: zuhaitzak besarkatzera, euripean lainoa, hotza eta ura
dastatzera, haizearen ulua, gaua eta tximistaren argia eta iluntasuna antzematera
ilunabarrean. Izan ere, tximistaren ahotsa iluna baita, eta argia ere bai; une batez
argitzen du ingurua eta gero desagertu egiten da, eta berriro iluntasuna bueltatzen
da. Ba hurbiltasun eta kontaktu fisiko hori dago nire poesian. Eta erreferenteak,
bai sinbolismorako eta bestelako estetiketarako, naturatik hartu ditut. Naturare-
kiko nire lotura estu hori etengabea da, bai, nik badakit nire poesia ez dela batere
urbanoa, eta nahiago dut ez izatea gainera; nire izaerari zintzo izan behar baldin
banatzaio, nahiago dut horrela lasai-lasai naturarekin lotuta bizitzea.

- Aipatzen didazun hau guztia nolabaiteko esperientzia mistiko bat da, eta
zure poesian ere mistika oso nabaria da. Anaia zara baina horretaz aparte,
badaukazu mistikarako joera poesian, eta zure bizitzako jarreran ere bai.
Poesiak lagundu dizu mistikotasun horretan, ala mistikotasunak eraman
zaitu poesiara, ala biak batera?

- Biak batera. Konparazio batetarako, tokitan gelditzen gara, bainoa San Juan
Gurutzekoa eta bere poesia daude. Ni txundituta uzten nau, eta gero eta atrebi-
mentu handiagoa behar dela iruditzen zait San Juan Gurutzekoaren poesia zin-
tzotasunez irakurtzeko, hain da eskerga naturarekiko harremana eta hain da es-
kerga esperantzarekiko fedea. Eta hori beharrezkoa izan zait azken aldi honetan
batez ere. Momentu gogor hauetan, egunetik egunerako borroka honetan, garbia-
go sentitzen dut holako poesiaren presentzia. Eta mistikoa da, horixe mistikoa
dela. Baina mistikoa Jainkotasunari ezer lapurtu gabe, aldrebes, Haren bideetan
jarri eta aurrera segitzeko asmoarekin; eta onartzen ere ikasi dut. Mistikak hori
erakusten du, onartzen, kontenplazioan onartzen. Eta lezio zailena hori izan da
niretzat: onartzea.

PATXI EZKIAGA




-Beraz, dudarik gabe, zentzua aurkitzen diozu poesiari gaur
egungo munduan. Nahiz eta Adorno-ren esaldiak aipatu ez
duela zentzurik poesiak Auschwitz gertatu ondoren.

-Jakina baietz duela. Adornok hori esaten badu ere, hobe luke
pixka bat Czeslaw Milosz edo Wislawa Szynborska-ren poesia
irakurtzea ziurtatzeko eta frogatzeko horri ere buelta eman da-
kiokeela. Baina askotan filosofoek poeten lana egin nahi izaten
dute, eta malo. Filosofoak badu bere bidea, bere esparrua, eta
utzi poesiari berea. Eta poesiak, bere modura, salba gaitzake,
bere salbamen neurri ttiki horretan noski. Baina hemen ez dago
ezer salbamen osoa ematen duenik, fedean ez bada, eta hor dago
kontua. Eta hori ez da erosten.

-René Char-ek dio “La lucidité est la blessure la plus proche
du soleil”, “Argitasuna eguzkitik gertuen dagoen zauria da”.
Zure poesian ere zauria, eguzkia eta argitasuna maiz azal-
tzen dira.

-Hitz klabeak dira nire poesian, zauria batez ere.

-Jakina, Zauriaren salmoak poema liburu ederra argitaratu
zenuen duela urte batzuk, eta Kritika Saria irabazi zenuen
berarekin. Oharkabean pasa baldin bazen ere, liburu ona
osatu zenuen.

-Argitasuna, eguzkiaren hurbiltasunaren zauria. Bai, erabat ados,
baina nik lotuko nuke tximistarekin. Tximistaren ahotsa beti ilun-
tasuna da, zigi-zaga zeruan, tiradizo bat, islamiar inskripzio bat
izango balitz bezala, ikertu beharra eta transkribatu beharra dago
horren esanahia, eta borroka hori hain da gogorra non beti zau-

rituta bukatzen dugun. Argitasuna eta eguzkia lotzen ditugunean
hori lortzearren zauritu egiten gara, eta zauri hori salbagarria da.
Zauri hori kontzeptu metafisikoa da. Eta hori René Char-ek, ziur
aski, bere militantzia egunetan idatzitako poema izango da, erre-
sistentzian lan egiten zuenekoa. Hor esanahi handiko semantika
ezkutu dago.

-Beraz, poesiak aldatu dezake gizakia?

-Bai noski. Poesiak eta musikak. Nik uste dut elkarrekin doazela
biak. Eta azkenean pentsatu behar da, guztia bizi ondoren, sire-
nak oraindik deika dauzkagula itsasotik, eta kasu egin beharra
dagola, kasu egiten badiezu azkenean joan eta akabatu egiten
zaituzte, eta aurretik hildakoen islara eramaten, eta prozesu hori
onartu egin behar da, heriotzaren prozesua. Poesiak asko lagun-
tzen du horretan. Niri asko laguntzen dit orain bizi dudan mo-
mentu honetan, erremediorik gabeko zauri honekin, eta poesiak
hori eramaten lagundu egiten dit, eta adierazten ba tokatzen dena
tokatzen dela, eta horregatik ez naizela pertsona berezia, eta noiz-
bait bukatuko dela, eta onerako izango dela. Salbagarria. Nik uste
poesia salbagarria dela, baita tonuera tristean idatzitako poesiak
ere baduela indar salbatzaile hori, benetako musikak bezala.

-Baina goazen beste ildo batzuk jorratzera. Ingalaterratik
bueltan, ze nolako giroa zegoen Euskal Herrian?
-Konfrontazioa, lehia eta borroka ziren kontzeptu nagusiak. Bai-
na batez ere konfrontazioa, eta horrek akabatu gaitu. Hainbeste
partidismo eta zatiketa.

PATXI EZKIAGA

-Guzti horrek zure poesian eragina
izan du?

-Neurri batean bai. Gernikaren militan-
tea egin nau. Eta Gernikaren militantea
esaten dudanean esan nahi dut, nire aita
zena gudari izan zen Gernikan, eta or-
duko izpiritua, Agirreren garaiko izpi-
ritua, neureganatzen saiatu nintzen, eta
nola edo hala, Euskal Herria begirada
poetiko batekin ikusten. Orduan kon-
turatu naiz zatiketa guztien gainetik eta
borroka guztien gainetik herri bat dago-
ela, baina Herri bat H nagusiarekin, eta
herri kontzeptu horrek gainditu egiten
dituela partidismo guztiak. Eta herritar
sentitu naiz, eta sentitzen naiz; nahiz eta
afiliatuta ez gaudenok oso zaila dauka-
gun inon azaltzea, baina azaltzeko espe-
rantzarik ere ez, eta gogorik ere ez. Ez
daukat inongo loturarik, eta aske naiz.
Eta horrela nahiago.

-Poesia munduan erabat sartuta aur-
kitu zinenean, korronte edo estilo ja-
kin batean lerratua sentitu al zara?

-Ni beti erromantikoekin, ez beste ino-
rekin. Erromantikoekin lotuta egon
naiz denbora luzean luzaz eta oraindik
erromantikoa naiz. Erromantikoa es-
tetika alorrean. Coleridge, Wordswor-
th, Keats, Holderlin. Eta Tennyson.
Tennyson asko maite dut. Lan itzelak
eman zizkidan bere poesiari buruzko
saiakerak egiterako momentuan, baina
Alfred Tennyson, a ze poeta puska!;
erromantiko intelektuala. Erabiltzen di-
tuen hiztegia eta abar, ez dira arruntak,
eta irakurrita zaildu egiten dute. Baino
behin hori jorratu eta gero ematen duen
gozamen estetikoa bakarra da, aparta.
Berdin gertatzen da Seamus Heaney-re-
kin eta Ted Hughes-ekin. Urteetan Ted
Hughes izan da nire poeta erreferentea.

-Milton?

-Ah Milton. Badakizu zer zen Milton
niretzat, metafisikoen arteko poeta-
rik handiena. Milton, bai, lotu daiteke
Shakespeare-ren azkeneko urteetako
pertsonaiekin, King Lear eta horiekin.
Oso ona da Milton. Teologoa zen. Teo-
logiaren poeta.

-Azkenaldian jarraitzen duzu litera-
tura ingelesa?

-Bai noski, jarraitzen dut. Baina gaz-
tetxoen generazioak ez ditut jarraitzen
jadanik, ezin dut, oraingo nire egoera-
gatik, baina aspaldi nire ohitura izan da
urtean zehar aurrezkitxo batzuk egin eta
udaran Londreseko lagun bati deitu eta
esan “Hi baniak!”, eta berak prestatzen
zidan nire ustez libururik esanguratsue-
nak. Eta honen eta beste lagun batzuen
iritzien arabera egiten nituen eroske-
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tak, baina banekien uhinean nengoela.
Orain, ordea, ziurtasun hori ez daukat,
eta konturatzen naiz interneteko iritziak
eta horiek guztiak komertzialak direla
kasu gehienetan. Zarata asko dago in-
terneten. Baina Milton irakurtzeko bar-
ne begirada zorrotza behar da eta begi
garbiak, eta esperantzarako kapazitatea.
Eta hori ez da erreza. Miltonengan na-
bari da hori guztia. A ze fenomenoa!

-Euskal Herrira bueltatuz, ze nolako
kideak zeniten poesian, zeintzuengan-
dik hurbil sentitzen zara edo zinen,
edo zeinekin izan duzu harremana.
-Hiru gizon aipatuko dizkizut, nigan
eragina izan dutenak: Juan Mari Le-
kuona, Bittoriano Gandiaga eta Xabier
Lete. Oraindik ere baxualdiak sentitzen
ditudanean, Xabier Leteren musika jar-
tzen dut eta begiak itxita entzun egiten
dut, besterik gabe. Orain ezin dut ongi
kantatu, ahotsa galdu dut, baina lehen
berarekin kantatzen nituen kantuak. Eta
Juan Mari lekuonak ba beste magisteri-
tza bat zeukan baina estilokoa, eta Gan-
dik ere bai.

-Nonbait irakurri dut Elorri goraipa-
tu duzula, askotan.

-Askotan, bai. Orain, galdetzen badida-
zu bere libururik maiteena zein dudan
esango dizut Hiru gizon bakarka eta
Elorri. Beste guztiak ere bai zoragarriak
dira, eta Lete eta Lekuonaren antzera,
sinplezian perfekzioa. Hiru poeta horiek
dira niretzat miretsiak eta estimatuenak.
Oraingo poetak irakurtzen ditudanean,
lehiaketetan eta abar epaimahaikide
naizelako, hitz politak azaltzen dira bai-
na barrutik ez dago hari bat, hari gori
bat, eta hari hori etikoa da. Eta Lete lei-
tu eta hari gori bat dago, eta gori gori
gori dago. Beldurra ematen du batzue-
tan eskua jartzea ze erretzeko arriskua
ere sentitzen duzu. Lete aparta da, eta
hori ez da gaur eguneko gazteen poesian
nabaritzen.

Entzun duzu azkenekoa, seguru
baietz, hil aurretik egin duen azkeneko
entrega, gure Leonard Cohen-ena, You
want it darker, zoragarria. Poeta handia
ere Leonard Cohen. Puntualki irakur-
tzen dut Cohen eta asko gustatzen zait.

-Eskerrik asko, Patxi eskainitako
denboragatik. Plazera izan da zuri
entzutea.

-Eskerrik asko zuri Pello.
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Urteurrenak mugarri izan ohi dira, eta

hautsak astintzeko gonbidapena egin ohi
digute. Aurtengo udaberria zeharkatu du
Gernikako bonbardaketaren 80. urteurrenak,
besteren artean. Bonbardaketaren errautsetatik
memoria-hondarrak eta arrasto sinbolikoak
eraikitzeko saioak ugari izan dira. Gaurkoan,
poesia-aleetan irudikaturiko oroitzak bzlduko

ditugu, oharturik mgg}arkadaz lmrkada

poemaz poema“mtt-zen zentzu zein zam;zwk

GERNIKAKO ARBOLA, HONDAKINETAN ARNASGUNE
Bonbardaketaren hondakinetan Gernikako arbolak osorik iraun
zuen. XIX. mendearen erditik 1930eko hamarkadara arte, Ger-
nikako haritza ikur maiztua izan zen poesiagintzan (J.M. Iparragi-
rre, J.B. Larralde, F. Arrese Beitia, K. Sagarzazu Satarka, L. Jau-
regi Jautarkol...). 1940ko hamarkadan, gertakari historikoaren
zauriak bizi-bizi zirela, bonbardaketaz jarduterakoan Gernikako
arbolari gorazarre egin zion Telesforo Monzonek erbestetik:
«Bainia arrotzak alperrik dabiltzal Zutik, besoak zabal, Zugai-
tza!» (Gudarien egiiiak. Olerkietan, Graf. Moderne, 1947).
Epikotasunaren bidetik, bi arnasgune zabaldu nahi zituen sugar
artetik: batetik, arbola gogora ekarrita, tradizio poetiko baten ar-
nasari eusten zion; bestetik, hondakinetan irmo eutsiriko haritza
herri-identitatearen arnasbide bihurtu nahi zuen.
1930eko-1940ko hamarkadako gerra-sugarrak eta gerra-olda-
rraldiak irudikatzen ditu Pindar eta lano (1941) bilduman Jean
Jose Maria Iparragirre Diharce Iratzederrek. Gerra-oihu horietariko bat eskaintzen dio
bonbardaketari, «Gernika» poeman: euskalduntasunaren ikurtzat
du: «Jazko Euskaldun-iri/ haren gorputz hila», baina, batik bat
ale poetikoek sarraskiaren oroimena iraunaraziko dutela hanpa-
tzen dute:

Mendek jakinen dute
haren zorigaitza...
Numanze ta Kartagoz
ez gaitezke mintza,
Goraki erran gabe

- A - Euskadin, han, datza:
- ‘ ’ o GERNIKA!».
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BONBARDAKETA, FRANKISMOAREN ERRO

1960ko hamarkadan errautsetatik biziberritzeko mugimendu
sozial zein kulturalak eratu ziren, eta haize berri horiek lagun
zituela etorri zen 1967. urtea, 30. urteurrena. Kultur sorkuntza-
ren bidez, ez baitzen kasik beste biderik, gertaera historikoaren
erroetara jotzeko ahalegina egin zen, frankismoaz besteko me-
moria zein historia eraikitzeko ahaleginean. Ordukoa dugu Jose
Luis Zumetaren margolana, Picassoren omenezko arte-lan gisa
aurkezturikoa. Jose Anton Artze poetak, Zumetarekin lankidetzan
aritzen zenak, Isturitzetik Tolosan barru (1969) poema-liburuko
«Gernika» orrialdean esku-trazuz osaturiko poema bisuala koka-
tu zuen. Bonbardaketaren, sarraskiaren zein garunaren itxura
hartzen du poemak, buru-harresiak hausteko deia dena. Aldi be-
rean, iragana ez ahazteko deia:

Gero

izar horren argiak
iraunez dirdiratsu
gogorat dizaidala beti
garai batean

non sartua

eduki ninduten.

Kutsu abangoardistarik gabeko poesia sozialak ere larrutu zuen
bonbardaketa, eta hormatze frankistaren errotzat hartu. Gabriel
Arestiren «Lizardi» poema (Poesia argitaragabea, Susa, 1981)
poesia sozialaren erroez aritzen da: Arestiri ezinezko zaio Lizar-
diren hats sinbolikoari eustea, hats soziala premiazko zaio, injus-
tizia zaparradari aurre egiteko. Injustizia olde horretan kokatzen
du bonbardaketa. Antzeko arrastoak utzi zituzten poesia sozia-
lean jardun zuten beste poeta batzuek. Kasu, Mikel Azurmen-
dik Eta orain borrokarenean (Lur, 1972) bilduman Gernikako
sarraskia gogora dakar, garaiko botere politiko zein militarra
arrakalatzeko.

PICASSOREN GUERNICA, ONDARE UNIBERTSAL
Bonbardaketaren arrasto artistikoen artean Pablo Picassoren
Guernica (1937) da entzutetsuena. Margolanaren ospeak itzal
egin die beste arrasto batzuei, eta itzal horrekin solas eta jolas
egin dute kultur sorkuntza askok. Bernardo Atxagak Markak.
Gernika 1937 (Pamiela, 2007) saiakeran Guernicaren inguruan
sorturiko interpretazio-talkak eta asimilazio-saioak ditu kon-
tagai. Guernicaren oihartzuna eteterik ez zutenez, frankistek
margolanaren interpretazioan eragiteko lehia abiatu zuten, eta
Guernica adiskidetzearen ikur bihurtu nahi izan zuten. Atxagak,
ordea, margolanak bonbardaketa «gizadiaren aurkako krimena-
ren sinbolo bihurtu» zuela adierazten du.

Ikur sinboliko izateaz gain, objektua bera borroka-eremu bi-
hurtu da: Guernica Gernikaratzeko ekinaldiak egin dira, margo-
lanaren zaintza parekatu egin baita zauriaren zaintzarekin zein
memoriaren jabetzarekin. Lekualdaketek, bada, ezinegonak era-
gin dituzte sarri. 1981. urtean Estatu Batuetatik Madrilera aldatu
zuten, eta lekualdatze horretaz mintzo da Omar Nabarro (Edor-
ta Jimenez) «Itsastxorien bindikapena» poeman (Itsastxorien
bindikapena, Susa, 1985): “Guernica ere kaiolatu egin dizute/
Madrilen». Memoria kaiolatzeko saiotzat du lekualdatzea, eta
frankismoaren zuritze-ariketatzat: «koadro bat pintatuz ez bai-
tal inoiz/ gerrarik amaitu». Areago doa, eta Gernikaren memoria
idazteko premiaz dihardu, Guernicak biltzerik izan ez dituen tra-
zuei, flabardurei zein gorputzei hitza emateko:

Orain koadroa amaitzen ari gara
beste Picasso asko

Gernika bat egiten

bakoitza Picasso bat bagina bezala.

GERNIKAKO BONBARDAKETAREN HONDAR POETIKOAK
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Picasso talde bat elkarlanean aritu zen Susa aldizkarian 1987ko
udaberrian, 50. urteurrenaren harira: euskal idazleen aleak bil-
du zituzten (Ifiigo Aranbarri, Mikel Antza, Edorta Jimenez, Josu
Landa, Xabier Montoia, Jose Luis Otamendi...), baina, beste ale
batzuk ere euskaratu zituzten (Paul Eluard, César Vallejo...).
Trantsizio politikoaren ondoko lehen urteurren betea izanik, eta
frankismo garaiko marmar gezurtiez beste egiteko, lekukotzaren
zein memoria historiko-politikoaren hautsak harrotu zituzten Su-
sako ale hartan. Hamar urtera marmarrak isilarazi zituen ekitaldi
batek: 60. urteurrenean Alemaniaren aitortza eta barkamen-eskea
etorri zen, Roman Herzog presidentearen ahotan.

ABANGOARDIA-ARRASTOAK: PUSKAK, OIHUAK ETA METAK
XX. mende hasierako gerrek munduaren zentzua eta logika oro
lehertu zuten, eta haustura zein eztanda horietaz jardun zuten sor-
men abangoardistek, besteak beste. Guernicak zentzu-leherketa
hori irudikatzeko gune bihurtu zuen bonbardaketa, eta margolana-
ren itzalak abangoardiaren gaien artean kokatu du bonbardaketa.
Ukitu abangoardista hori antzematen da Gernikako bonbardaketa
irudikatu duten euskal artisten artean ere: Jose Luis Zumetaren
Homenaje al Gernika de Picasso margolana (1967); Mikel La-
boaren Gernika (Lekeitioak 4) kantua (Bat-Hiru, 1972); Nestor
Basterretxearen Gernika eskultura-sorta (1980ko hamarkada);
Tanttaka-Kukai taldeak 71937, gogoaren bidezidorretik (2002)
ikuskizunean eginiko keinuak, edo Aukeran dantza taldearen
Gernika, mihise gainean dantzan (2009) ikuskizuna; eta abar.
Ale poetikoetan kutsu abangoardista hori nabari da, eta 1980ko
hamarkadatik aurrera, baita Guernicaren imajinarioaren eragina
ere: oihuak, collagea eta pilaketak, arrakalak, gorputz-puskak,
irudi-metak. .. Besteak beste, Paul Eluard poeta frantsesaren «La
victoire de Guernica» (Gernikako garaitza) poema ezagunak es-
tetika zatikatu horren oihartzuna dakar.

LAUAXETA, POESIA-ALE GALDUAK

Izan badira gune itsuak euskal kulturaz kanpoko arrastoetan,
bonbardaketaren oihartzun unibertsalak bertako memoriaren hari
zenbait eten egin dituelako. Esteban Urkiaga Lauaxetaren fusi-
latzea dugu gune itsuetariko bat. Lauaxetari gorazarre egin zaion
poemetan, ezinbestean, Gernikako bonbardaketaren oihartzunak

gorpuzten dira. Besteak beste, Eusebio Erkiagak idatzi zion ome-
nezko poema Lauaxeta adiskideari Idatz & Mintz aldizkarian,
1989. urtean: «E7 zaitez Gernikara joan, Lauaxeta».

Koldo Izagirrek Balizko erroten erresuma (Susa, 1989) bildu-
mako Lauaxetaren betaurrekoak atalean, Paul Eluardek «poema
inperfektu jator bat» osatu zuela dio: «Baina poeta frantsesak
ezin du ulertu/ Picassoren oihalari poeta bat falta zaiola/ Euska-
razko oihu bat duela eskas/ Lauaxetaren betaurrekoak». Guer-
nica margolana ispilu bakar izatearen arriskuaz dihardu, ispilu
horrek ez baitu euskal kulturaren islarik hedatzen; ispilu horrek
ez digu argitzen kultur sokan Gernikak sorturiko etena. Ezinbes-
tean, oldarraldi hark kultur bideak ere lehertu zituen. Kultur
haustura horren kezka agertzen du Ignazio Aiestaranek «Poesia
Auschwitz eta Gernikan» (Munstro abertzalea, Elkar, 2003) poe-
man, eta zehazki, poesiaren hausturaz arranguratzen da:

Poesian

gure kultur haustura

sortu zen

erreketeek eta nazionalkatolikoek
Lauaxeta atxilotu zutenean,
Gernikako bonbardaketa salatzearren.
Olerkaria fusilatuz

Lauaxetaren poesiaren etorkizuna galdu zen,
herriaren geroa txikitu zen eran
Gernikako bonbardaketan.

Poesiaren zati bat,

hizkuntzaren leku bat,

galdu zen betirako

Auschwitzetik,

Gernikatik.

Poema horiek, beraz, oroitarazten digute fusilatze hark, sarraski
hark, euskal poesiaren eta hizkuntza literarioaren arnas berriak
ito zituztela.

Lauaxeta gogora ekartzearekin batera, elkartasun poetikoa ere
abian jartzen du Koldo Izagirrek: «Nik ere banuke nahi izanez
gero / —Federico, Miguel — / Poeta baten izena ahotan hartze-
ko». Federico Garcia Lorca eta Miguel Herndndez poeta fusila-
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tuekin solasean jartzen du Lauaxeta, frankismoak bestelako kultur
bideak ere lehertu zituela hanpatzeko. Elkartasun poetiko hori maiz
gorpuztu da kulturgintzan, askotariko moldeetan. Besteak beste,
aurtengo udaberrian Ele! Lorca-Lauaxeta diziplinarteko ikuskizuna
zuzendu zuen Josu Camarak, Jon Maia gidoigile izan zela.

GUERNICAREN NABARDURA POETIKOAK

XXI. mendean, Gernika nork bonbardatu zuen aitorturik eta frankis-
tak zein faxistak eragile izan zirela zabaldurik, bestelako fiabardurak
harrotzera jo dute poetek Guernicara. Ankerkeriaren hutsaltasunaz
dihardu Ixiar Rozasek, «Zumetaren Gernika» (Patio bat bi itsasoen
artean, Arabako Foru Aldundia, 2001) poeman: «zerutik zintzilik
diraute/ mina/ heriotzal gorrotoa/ nora doaz/ odolaren eztandaz
zipriztindurik/ koloreetan amiltzen dira/ heriotz hutsalez nekaturik
dagoen/ esku ahurrera». Zentzugabekeria horri aurre egiteko, artea
bihurtzen du zentzua sortzeko bide.

Guernicaren oihartzunak zeharkatzen du Asier Serranoren Pi-
cassoren zaldia (Elkar, 2007) bilduma. Zaldi ezagunaren irudia du
gogoetagai poemetan, Euskal Herriko gatazka armatuaren zein ge-
rraren imajinarioak pitzatzeko. «Zaldiaren adoratzaileak» poeman,
esaterako, komunitatearen hersturak aipatzearekin batera, errituetan
zein mitoetan gatibatzeko joeraz dihardu:

lheserako marraztu zuen Picassok
zaldiaren irrintzia eta tribu garelako
ez du inork koadrotik aldegin.

Begira (Maiatz, 2012) bilduman Gernikako bonbardaketaren ingu-
ruko aipamen ugari egiten ditu Lucien Etxezaharretak, eta Guer-
nicaz ari dela, indiferentziara eta mitomaniara hurbiltzen gaitu:
«badira deiadarrak/ itotzen direnak/ eta itotzen ez direnak/ burua
galarazten duten sistemak/ beren burua urkatu dutenak/ alkolean
lerratuz perrekatu direnak/ etxea beren garun xokoan utziz leihor
urrunetaratuak/ Picassoren Gernika postal batean zintzilikatuz/
etxeko sukaldean». Guernica postal bihurturik, zentzuz husturik.

DOLU-HITZAK ETA IZEN-HONDARRAK

Doluminaren ahotsak ere gorpuztu dira memoria-oihuen artean.
Itxaro Bordak «Luisa Villalta llorando» (Noiztenka, Maiatz, 2007)
poema osatu zuen Luisa Villalta poeta galegoaren heriotzaren do-
lu-egunak gogoan. Madrileko 2004ko martxoaren 1lko sarraskia
baino lauzpabost egun lehenago hil zen Villalta: «Ez duzu Madrile
ikusi./ Gernika bat gehiago./ Nunca mais oihukatuko zenuen». Ger-
nikako bonbardaketa du ispilu Bordak, herritarren aurkako erasoa
izan zelako. Izan ere, margolana ondare unibertsal bihurtu ahala,
bonbardaketa zibilen aurkako erasoen ikurtzat hartu da: «Ez duzu
Madrile ikusi,/ Odolez estali arpegio haien/ Izua eta etsia,/ Hilotzak
burdinbideetan./Milaka errugabe sabelak airean,/Lurrean hedailo».
Beste behin puskak, metak zein lehertzeak hausturaren ikur.

Pilatzea eta zatikatzea du oinarri Joseba Sarrionandiaren «Ger-
nikan» poemak ere, Ken Zazpi talde gernikarrak Argiak (2007) dis-
koan kantu eginikoa: «Javier Gardoqui/ Josefina Solozabal/ Aurelio
Legarreta/ Catalina Arrieta/ Maria Luz Fierro/ Aguirre (12 urte)/
Francisco Aralucea/ Neskato erre bat,/ Gernikan!/ [...] Asto behi
gorputz zati/ neskato erre bat/ ume identifika ezina/ Gernikan!».
Animalia-puska, erredura, leherketa zein oihu artean, poemak hil-
dakoen izenak gogora dakartza, leherturiko bizitza-ibilbide pertso-
nalengan arreta jarrita. Pertsonak ahantz ez daitezen, irudi-metaren
zurrunbiloan.

Ezbairik gabe, urteurrenek eta poeta-belaunaldi berriek segituko
dute Gernikako bonbardaketaren errautsetan arakatzen, arrasto
sinboliko berrien bidez memoria kulturala flabarduraz fiabardura
gaurkotzeko.
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Itxarcﬂ( bere lehen anizerk
du, nahiz eta aspalditik antzerk
orratzen duen. Eleberria eta poes
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Testua: Amaia Garcia / Argazkiak: liiigo Ibafiez




Odolak irakitzen jarraitzen du Euskal Herrian?
Bai, uste dut baietz, eta seguraski jarraituko du sua itzalirik ere.
Urratsak alderantziz egiten gabiltzala, sua itzaltzen dugu lehenik
eta gero bihotza erretzen uzten dugu eta gauza bereziak gertatu
dira azken urteotan.

Liburuaren titulua Oihenarten erran zahar batetik hartu nuen,
lehengo zuhurtziak gaurko ere balio duelako.

Antzerkia argiratu duzu lehen aldiz. Zergatik aukeratu duzu
antzerkia?

Antzerkiak beti apasionatu nau. Erran behar dut gazteago nintze-
larik antzerkiak idazten nituela publikatzera ausartu gabe. Gogoa
etorri zait zinez antzerkiarekin tematzeko Gerezien denbora pas-
toralaren ondotik. Ikusi dut orduan testu bat, paperean pausatua,
nola gorpuzten den eta zer bilakatzen den ahots goraz erranik edo
kantaturik.

Antzerkia fisikoagoa da, pertsonaien barruan sartzeko aukera
dagoelako. Beste hizkuntzetan idatzitako antzerki batzuk gusta-
tzen zaizkit, eman dezagun Chejovenak eta Shakespeareren obra
zenbait askotan irakurtzen ditut, azkenak ingelesetik zuzenean.
Odolak su gabe diraki antzezlanaren gaia nola harilka nezakeen
hausnartzen ari nintzelarik, fazinatzen ninduen Avignoneko fes-
tibalean Ivo Van Hove zuzendariak Viscontiren Damnatuak fil-
mean oinarritu antzerkia nola ematen zuen ikusteak. Batez ere
zer neurritaraino behartzen zituen testua, gorputzak, ahotsak eta
isiltasunak ere. Gainerat nire antzerkiaren zati batean erabiltzen
da kamera mugikorra antzerki horretan bezala.

Egia erran, ez dut pentsatu idazten ari nintzelarik, baina Iru-
fieako lagun batek erranik daukat, antzerki honek oroitarazten
diola nik hainbeste miresten dudan Thomas Bernharden Hel-
denplatz antzerkia: uste dut subliminalki influentziatu ninduela.
Den-denek influentziatu ninduten, antzerki horiek ez direlako
irri egiteko, badute umorea, badute ironia, baina ez dira irri egi-
tekoak, politikoak dira, esaterako Shakespeareren Julio Cesar.
Garaian garaiko tematikak jorratzen dituzte, idazle horiek deus

- NVBRLR,

B

galtzekorik ez balute bezala. Nik ere iragan urtean ideia horre-
kin eraman dut bururaino antzerki horren izkiriatzea eta gero pu-
blikatzea. Ongi egiten ez dudana antzerki horren promozioa da.

Zure antzezlanean hiru emakume agertzen dira, ETAren
indarkeriaren biktima baten alaba, presoen senide bat eta
borrokatik urrundu zen emakume bat. Emakumeen papera
nolakoa izan da ETAren borrokan?

Orain ari dira ikerlari zenbait emakumeen papera borrokaren
denboran aztertzen. Jakinagatik gauza horiek gertatu zirelarik
emazteak leku urria baizik ez zuela. Nahiz eta Yoyesen adibidea
hor dugun, baina bakarra izan da gizonezkoen kupularaino iris-
ten eta badakigu zenbat kostatu zitzaion erakundetik ateratzeko
momentuan. Duda bat nuen, emazteen bizkar uzten nuen borroka
horren kontakizuna edo gizonen gain. Uste dut borroka hori guz-
tia maskulinista izan dela.

Emakumeek ere sortu dute diskurtso maskulinista bat borroka-
ren ardatzean. Beraz, nire joeretarik bat izan da, ez derrigorrezko
feminista ikuspuntu batetik idaztea, baizik eta 50 urte horietako
euskal gatazkan, ez bakarrik borroka armatuan, kulturan ere,
emazteak ukan duen leku hertsi horretatik abiatzea. Hala ere, hor
diren hiru emazte horiek, leihoak bezala dira, besteen diskurtsoe-
tatik piska bat desbideratzen dira eta gaurko irakurlea beste nora-
bait eramaten ahal dute.

Liburuaren hasieran aipatzen da Euskal Herriko edozein hi-
riko karrika batean, ostatu batean edota plaza batean gerta-
tu daitekeela.

Hala da, edozein lekutan, edozein klase sozialetan, baserritan
edo hiritan gerta daiteke. Urrunetik edo hurbiletik euskaldunak
ginela erran dugun unetik beretik bizi izan ditugun gertakizunak
dira, batzuetan jasan ditugunak. Beraz, normalean ez luke indi-
ferentziarik sortu behar. Gure autobiografia intimoak dira liburu
horretan agertzen, pertsonaien ahotsetatik.

7
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Antzerkia fisikoagoa da,
pertsonaien barruan sartzeko
aukera dagoelako.

Euskal Herriko txokoetan gerta daitekeenez, kasu honetan
euskararen erabileran ere eragina izan du?
Nafarro-lapurtarrez idazten dut normalean, aditza batua dut,
baina idazten dudalarik batuaren sarea erabiltzen dut gehien
bat. Agian arroztasuna sor daiteke nire lexikoagatik. Liburu hau
estilo zuzenagoan idatzi dut, sarea nafarro-lapurtarra da, aditza
batua, baina zuzena da eta antzerkia idaztearekin konturatu naiz
paisaiak, jendearen psikologiak idaztearen ekonomia egin dudala
eta horrek beharbada errazten du irakurketa. Irakurketa fisikoa-
goa ere suertatzen ahal da.

Hegoaldetik Iparraldera zihoazen ETA kideak asko aipatzen
dira liburuan, nola bizi izan zen garai hori Iparraldean?
Belaunaldi anitzek besoak zabalik errezibitu dituzte, lehendik
ere gure aitzinekoek aterpetu zituzten 36ko errefuxiatuak, gero
Enbata mugimendua sortu geroztik edo doi bat lehentxeago
ETAko lehen ekintzaileak hartu ziren gogo onez eta betidanik
horrela izan da. Borroka luzeak eraman dira estradizioen kontra
80. hamarkadan.

Hori erranik, zenbait kasutan egongo da erabiliak izan ginelako
sentimendua. Oraindik ez da hori erraiten, baina pentsatzen dut
gure ondorengo belaunaldiek ikerketak egiten badituzte senti-
mendu hori aurkituko dutela zenbait lekukoengan.

Zenbait gauza baliatuak izan dira Iparraldean eragiteko, He-
goaldeko borroka politikoak, beti ETAren ingurukoak. Elkarte
batzuetan oihartzuna ukan dute eta pataska larriak garatu ziren.
Mereziko lukete azterketa sakonago bat egiazki, kazetari lan bat,
aurreiritzirik gabe, ikusteko zer ondorio izan duten. Hegoaldeko
jendeek eta presoen eta errefuxiatuen familiek Iparraldean belarri
enpatikoa aurkitu dute istorio horrek iraun duen 30 urte luzeetan.

Irakurtzerakoan argi geratzen da zein den liburuan Iiigo
Abaitua ezizena duen pertsonaia, baina ez duzu esaten nor
den.

Ez dut erran nahi ere. Bera pertsonaia literario bat da, politiko
bat baino. Ez da beharrezkoa jakitea nor den, bere iritzia ematen
du eta antzerkiko pertsonaia piska bat karikaturala da, nahiz eta
haren Donostiako mintzaldia hemen den, laburtua.

Nabhi nuen ere sartu pertsonaia egiazko baten figura izena alda-
turik eta ez dakit ohartu zaren baina bere izena Saizarbitoriaren
Martutene eleberriko Ifaki Abaitua medikuarena da. Beste filia-
zio hari bat sartzen dut, Martutene nobelan galdekatzen baita He-
goaldean erakunde armatuak ukan duen rolaren funtsa. Juliaren
kezka zen nola geldiarazi eromen hori. Nola egiten dugu zauri
hauek guztiak gure haurrei ez transmititzeko. Genealogia horre-
tan sarturik, baimenik gabe hartu dut Ifiaki Abaituaren izena nire
antzerkirako.
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Odolak su gabe dirakiren pertsonai erdiak ezker abertza-
learekiko oso kritikoak dira. Zure ustez, autokritika egin da
jada ezKker abertzalean?

Ez, benetako tokitik ez da egin. Lan asko badago egiteko orain-
dik eta ez da egin.

Autokritikaren erranahia ezagutzen bagenu, aspaldian istorio
hau bukatua litzake. Aztia izan nahi nuke; bost urte baino gehia-
go eman dute desarmea egiteko eta ikusi dugu zer antzerkia zen
hori ere Baionan. Beste pieza batean egiteko mamia bazen. Bost
urte gehiago emanen du beharbada erakundearen azken agiria
plazaratzeraino, gutxiago, berdin dio, ordukoz hau guztia ahan-
tzia ukanen dugu. Agian helburua hori da, ahanztea, orrialdea
inguratzea eta liburua ixtea ahal bezain laster, jakinez denborak
dituela minak oro ezabatzen.

Liburuaren amaierako esaldi bat nabarmendu nahiko nuke
“Denbora galdu dugu eta galduko dugu” dio off ahotsak an-
tzezlanean.

Gure lehia denboraren aurka doa, denbora uzten badugu bukaera
egiaztatu arte, gure memoriak ezabatuko dira. Tarte horretan, ira-
gan dugun garai horri buruz gogoetatzeko ahalmena ez da librea
izango. Leizearen hegian gara: ez badigute ETAkoek eta honen
abarretakoek erraten bukatu dela, ez dugu sekula jakingo urrats
bat aintzina edo gibelera egin behar dugunez. Momentu zaila bi-
zitzen dugu Euskal Herri mailan eta nahi nuen antzerki batean
momentu hori islatu. Fikzioak zauriak sendatuko dituela erran
dut askotan. Sendatze bide batean distantzia jartzen da, artelan
bati esker, gertatu zaigunaren eta beste egoera posible baten ar-
tean. Traumatizatuak izan gara eta antzerkian hori agertzen da.
Euskaldun arrunt bakoitzak euskaldun zela erran duen ordutik
beretik jasan du traumatismo hori eta kolektiboki estres post trau-
matiko batean gabiltza oraindik: ez gara gauzak erratera heltzen.

Testu hau taularatzeko gogorik izango duzu, ez? Non gusta-
tuko litzaizuke taularatzea antzezlan hau?

Bai, bistan da, antzerki idazle guztiek bezala. Amets hori be-
harbada ez da egiaztatuko berehalakoan. Antzerkia hor dago eta
irakurleengana iristen ahal da denborarekin. Ikusgarri handi bat
liteke taula gainera eraman ezkero.

Bilboko Arriagan gustatuko litzaidake taularatzea, uste dut
Euskal Herriko jende gehiena han bizi dela eta bestetik leku ede-
rra dela gure barneak harrotuko lituzken antzerki bat emateko,
espazio handia behar baitu.

%100 Basque liburua Bilboko Klasikoen Irakurketa Jarrai-
tuan irakurri zen ekainean Arriagan ere. Klasiko batean bi-
hurtu da liburua?

Klasikoa ez, baina batzuentzat kultua bai, nahiz eta liburua trash
den. Generoaren gaia, emakumearen lekua eta langilegoaren ze-
regina euskal sozietatean jorratzen ditu trash moduan. Irakurke-
tan edozein jende motak parte hartu zuen, oso serioski eta berea
balitz bezala.

Amaia Ezpeldoi izan da zure ondoan gehien egon den pertso-
naia, zer eman dizu pertsonaia honek?

Eman dit bost nobela luzetan, beste bi laburragoetan eta ipuin
batzuetan ere ingurune batez, garai batez, gertakari batzuez hitz
egiteko aukera. Nobela klasikoan baino molde errazago batean
idazteko. Nahiz eta Amaia Ezpeldoi ez den frash, badu izaera
libre bat eta gauzak erraiten ditu, ikusten ditu eta ikertzen ditu.
Eman dit ere posibilitate bat hizkuntzaren inguruan bidaia bat
egiteko. Lehen nobela zuberotarrez zen, bigarrena baxenafar-
lapurtarraz Amikuzeko aire batekin eta hirugarrenetik aintzina
joan da batuago bilakatzen. Ez dut erran nahi azkenekoetan ez
dela sentitzen idazlea iparraldekoa denik, baina joan da batzen
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Autokritikaren erranahia
ezagutzen bagenu, aspaldian istorio hau bukatua litzake

eta hizkuntzaren historiaren laburpen bat egiten da nobela guz-
tietan. Gero beste istorio maila bat bada, homosexualitatearena
Iparraldean eta Euskal Herrian. Ezpeldoik armairutik plazarako
bide hori egin du nobela horietan guztietan barna, orain ezkon-
tzea falta zaio!

Ezpeldoiren azken liburuaren edizioa oso berezia da, euska-
raz eta frantsesez batera argitaratu delako. Nolatan formatu
hau?

Duela hamar bat ere urte plazaratu nituen hiru lau ipuin euskaraz
eta frantsesez.

Badut aukera gauza batzuk bi hizkuntzetan egiteko eta saltzen
dira Iparraldean. Ultimes Déchets horretan, Hazparne ondoko
Hazketa zabortegi baten borrokaren lekukotasuna agertzen da.
Ene informatzaileak, gauzen jakinean jarri nindutenak, ez ziren
denak euskaldunak. Horregatik egin nuen bi hizkuntzetan eta
elkarte horretako jendeek eskertu naute, derrigorrezko euskal-
dunek aldiz ez. Eta ulertzen ditut euskararen kalterako ere izan
daitekeelako.

Formatu hau hobetsi dut, beharbada hori delako Frantziako tra-
dizioetatik bat. Baina batzuek erran dute diglosia baten erakus-
le dela, zeren eta jendeak automatikoki irakurriko du lehenik
frantsesez. Euskal irakurlegoari konfiantzarik ez egitea da hori,
pentsatzea alegia, euskaraz irakurtzen duela bortxaz eta behartu-
rik, bestela naturalki frantsesez irakurriko lukeela. Ez naiz ados,
uste baitut euskaraz irakurtzen duenak bere libertatea duela eta
irakurtzen duen ber, hondarrean, nahi badu euskaratik frantsese-
rako joan etorria egin dezakeela.

Ultimes déchetsen ostean, Ezpeldoiren azken abentura gehia-
go izango ditugu?
Bai, zergatik ez, ez da istripu batean hil, ez dute pozoitu, ez da

ihesi joan Euskal Herritik. Bere ordua itxaroten du, izan lite-
ke beste bat. Oraindik ez dut finkatu, baina eztei eder bat falta
da Amaia Ezpeldoien sailean eta ongi liteke eztei eder batekin
bukatzea. Nahiz eta, eztei hori izan litekeen bere bukaera.

Poesiak funtsezkoenera eramaten zaituela esan zenuen Du-
rangoko azokan 2014.urtean. Zergatik da hain garrantzitsua
poesia zuretzat?

Funtsezkoenera eramaten nau, debaldeko hitzik gabe, poema isil-
tasunetik ateratzen dudala iruditzen zait eta maite dut isiltasuna.
Gainera konturatzen naiz poesia oinez ibiltzeari lotuta daukadala.
Askotan poesia bat etortzen zait ibiltzen naizean. Gauza prezios
bat da niretzat eta anitz ibiltzen naiz.

Nolakoa da zure prozesu sortzailea? Zerk inspiratzen zaitu?
Poesiarako ibiltzea, oso fisikoa da. Egunero idazten dut eta badira
noski botatzeko gauzak eta badira beste elementu batzuk, erro
batzuk, gero lantzen ahal ditudanak, beste norabait eramaten nau-
tenak. Ainitz gustatzen zait idazte prozesua, eta uste dut ez banu
publikatzen ere, idazten jarraituko nukeela.

Postaria izan zinen Baionan, horrek lagundu dizu zure sor-
kuntzan?

Ekarri dit eguneroko bizitzaren lakarrarekin konfrontatzeko po-
sibilitatea, egiazki munduaren barnean tematu naiz hainbat eta
hainbat urtez leku ezberdinetan, Parisen, Maulen eta Baionan.
Azken urteetan estimatu dudana izan da, nahiz eta lana gogortzen
joan den, munduaren aniztasunarekin neukan harremana. Egia da
lan horretan ezagututako pertsonaia batzuk aipatu ditudala gero,
bai ene artikuluetan, baita liburuetan ere. Bereziki distiratsuak
zirelako eta ez ahazteko. Lana utzi dudan lehen hilabetean jen-
dearekiko harreman salbai hori eskas nuen. Baina egokitu naiz.
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Testua: Txema Arinas

Posible al da Primo Levi irakurtzea Holokaustoa behin eta berri-
ro gogora ekartzeke? Ez, ez da posible Holokaustoaren nondik
norakoak Primo Levirengan lurralde literario bilakatu baitziren.
Areago, badago aparteko ezaugarri bat Primo Levi Holokaus-
toaren literaturaren gainerako idazleengandik bereizgarri egiten
duena, hau da, Imre Kertész, Marceline Loridan-Ivens, Edith
Bruck eta enparatuengandik, ezberdintzen duena: optimismoa,
alegia. Eta optimismoarekin batera, oinaze eta laborriaren erdian
edertasuna topatzeko gaitasuna ere bai; izan ere, nahitanahiez
irakurlea atsekabetzea lortzen duen edertasunaren ekarle baita.
Horretaz gainera, irakurlea etengabe harritzeko gaitasuna du.
Primo Levik bere prosazko liburuetan irakurleari, aldez aurre-
tik hedabideek, literaturak, zineak edo dena-delakoak Holokaus-
toaren inguruan eragindako aurreiritzi guztien mende dagoenari,
gutxien espero liratekeen zertzeladak eskaintzen baitizkio ia beti
ustekabean: hau da, berak bizi izandako dramaren gordintasun
arrunta, ozta-ozta xaloa, agerian utziz:

“Soldadu alemaniar bat, armaz josia: ez dugu ikusten, ilunpea
erabatekoa delako, baina ibilgailuaren astinaldiren batek, denok
multzoan, eskuin edo ezker egozten gaituen bakoitzean, haren
ukitu zurruna nabari dugu. Sakelako eskuargi bat piztu du, eta,
Koitaduak zuek, arima ustelduok! oihu egin beharrean, adeitsu
eta banan-banan galdetu digu, alemanez eta lingua francaz, ba
ote dugun dirurik edo erlojurik berarentzat: nolanahi ere, ho-
nezkero ez zaizkigu deusetarako balioko. Ez da agindu bat, arau-
diak ez dio halakorik: ongi ezagun du gure karonteren ekimen
pribatu ttiki bat dela. Haserrea eta barrea eragin dizkigu gai
honek, eta sentipen aringarri bitxi bat”. (Hau gizon bat bada:
Mikel Iturriaren itzulpena, Alberdania, 2011).

Gauzak horrela, nik uste dut, eta beti ere gainerako idazleen
aldean behintzat, Primo Levik irakurlegoari Holokaustoaren

inguruko literatura irensgarriagoa egin diola, beharbada arina-
goa, haren berezko gordintasun horri uko egin gabe. Nolatan?
Holokaustoaren nondik norakoei buruz gogoeta luze eta sakonak
eginez krimenen izugarrietatik harago joanez; gizakia holokaus-
toaren munstrokeria-pilaketaren erditik ateraz, gizakia bera, eta
ez nazien krimenak, narrazioaren protagonista bihurtzeko asmoz
edo. Hortaz, ez da batere harritzekoa Primo Leviren libururik fa-
matuena Se qguesto e un uomo (Hau gizon bat bada) izatea, baita
bere poesia ezagunetariko bati jarritako izenburua ere, duda zipi-
tzik gabe berak prosaren bidez azaldu nahi zuen oro ezin hobeto
laburbildu zuen poema:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera

1l cibo caldo e visi amici

Considerate se questo e un uomo

Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore pero un sé o per un no....

Zuen etxe epeletan

Arriskurik gabe bizi zaretenok,

Arratseko itzuleran jateko beroa

Eta begitarte atseginak aurkitzen dituzuenok:
Kontsidera ezazue gizon bat ote den lohietan lan egiten duena
Bakerik ezagutzen ez duena

Opil baten erdiagatik borrokatzen dena.

Bai edo ez batengatik hiltzen dena.

(Hau gizon bat bada: Mikel Iturriaren itzulpena,
Alberdania, 2011).
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Hori izan omen zen Primo Levi bere II Mundu Gerra osteko bizian li-
buruen bidez zein jendaurreko hitzaldietan aditzera ematen saiatu zena,
gogoz eta bihotzez: gizakia gauza ororen neurria zaigu; onerako zein
txarrerako, borreroa ala biktima izan, zirkunstantzien mendean edota,
batik bat, hartzen dituen erabakien arabera da.

Gizakia ulertu, disekzionatu, aztertu nahi izan zuen Primo Levik bere
prosazko liburuetan zein hitzaldietan, betiere Holokaustoaren nondik
norako guztiak ulertze aldera; baina, tamalez, ezin dugu asmatu benetan
lortu ote zuen, bere buruaz beste egin baitzuen inork espero ez zuenean,
eta inork egiazko zergatia asmatu ezin du, ezta egiazko suizidioa izan
ote zen ala ez.

Hamabhiru liburu idatzi zituen Primo Levik bere egin zuen lurralde li-
terario hori hainbat ikuspuntutik jorratu nahian. Badira liburu batzuk le-
kukotza hutsak direnak, oroitzapen liburuak: Se questo ¢ un uomo (Hau
gizon bat bada, 1947), La Tregua (1963). Badago nobela bat, bere La
Tregua liburuaren ildotik, bere bizipenetan oinarritutakoa: Se non ora,
quando? (Ez bada orain, noiz?), La chiave a stella (Izar giltza, 1978).
Hainbat ipuin, hitzaldi edota saiakera bilduma: Storie Naturale (Is-
torio arruntak, 1966); I Sommerssi e i salvalti (Garaituak eta salba-
tuak,1986), 1l Sistema Periodico (Sistema periodikoa, 1975), Vizio de
Forma (Formazko Akatsa, 1971), Il fabbricante di specchi. Racconti
e saggi (Ispilugilea. Ipuinak eta Saiakerak, 1997), L Ultimo natale di
guerra (Gerrako azken eguberria, 2000), L’asimmetria e la vita. Arti-
coli e saggi (Bizitzaren asimetria, Artikuluak eta saiakerak,2001). Eta
egon badago poema bilduma bat benetan esanguratsua eta ezer baino
lehen ederra; Ad Ora incerta (Ordu ezjakinean, 1984).

Badugu, beraz, Leviren prosa, gehienbat Holokaustoaren eskarmen-
tua, bai oroitzapenen kontakizunaren bidez, bai fikzioaren bidez, idaz-
pidera ekarri egin zuena, bere bizi osoan eman zituen hitzaldi edo idatzi
zituen saiakera guztiekin batera. Prosa honetan Primo Levi nabarmen-
du da Holokaustoren narratzaile nagusi bezala. Hori da behintzat nire
aburua, bai: Primo Levi da Holokaustoari buruz errotik ederkien zein
sakonkien idatzi duena. Izan ere, Levik maisu lana egin zuen bere II
Mundu Gerraren osteko bizi osoan Holokaustoaren nondik norako ze-
hatzenak edo latzenak jendaurrean liburuen bidez zein hitzaldien bidez
ezagutarazte aldera. Horretarako Primo Levik ahotsa eman zien Ho-
lokaustoaren protagonistei, euren pena eta saminari, euren gatibualdia-
ren bitarteko zein ondoko estualdi eta nahigabe guztiei. Horrenbestez,
esan genezake Primo Levik bere gain hartu zuela holokaustoaren ahotsa
izatea, nolabaiteko irakaslan bat, bere buru zein gainerako biktimekiko
betekizun nahitaezko bat. Edonola ere, zama benetan astuna, larria, ne-
kagarria; auskalo, beraz, nolako zein norainoko eragina izan zuen zama
horren pisuak bere ustezko suizidioan, ezinen dugu inoiz jakin.

Baina izan badugu ere Leviren poesia, non bere burua nahitaezko be-
tekizun duen irakaslan horretatik aske ikusten duen. Leviren poemek ez
dihardute Holokaustoaz espresuki, badituzte hainbat aipamen, detaile
edo keinu gogora ekartzen digutenak; baina hori da neurri handi batean
Primo Levi nor izan zen dakigulako, zeren eta, bere izena ez bageneki,
edozein poetaren arimaz ari diren bertsoak baizik ez zitzaizkigukeen
begitanduko.

A vous parle, compaings de galle:

Zuoi diotsuet, parranda lagunoi

ni bezala hitzez mozkortuoi,

ezpata-hitz eta pozoi-hitzez,

giltza- eta mako-hitzez,

gatz-, mozorro- eta nepente-hitzez.

Gu goazen lekua isila da

edo gorra. Bakarti eta gorren linboa da.
Azken txanpa gorrik ibili behar duzu,
azken txanpa bakarrik ibili behar duzu.
(Ahotsak: Xavier Bovedaren itzulpena, Labayru, 61.zbk, 2017).

PRIMO
LEVI

Collected Poems

WA

Translated by Ruth Feldman
| and Hean Swann
=

FLOGID DELLA PRESH

1987—2017
PRIMO LEVI

12 APRILE 2017 ore17,30

PRIMO LEVIREN POESIAREN ZAMA ARINA

L e
.-—“
iy ‘\i

Sumatzen dugu zertaz ari den Primo Levi, jakina. Baina haren
poema guztiek eramango al gaituzte Holokaustora? Ez du zertan
horrela izan behar, alajaina. Hala ere, nola libratu bere egin duen
lurralde literarioren itzaletik? Kondenatua al dago Primo Leviren
poesia gai bakar edo nagusi baten ingurukoa izatera? Ez al zuen
Primo Levik Holokaustoarekin zerikusirik ez zuen beste ezertaz
idatzi? Bai noski, prosan behintzat ogibide zuen kimikaz eta bes-
te: Il sistema periodico, kasuko. Eta poesian?

Abbi pazienza, mia donna affaticata,

Abbi pazienza per le cose del mondo,

Per i tuoi compagni di viaggio, me compreso,
Dal momento che ti sono toccato in sorte.
Accetta, dopo tanti anni, pochi versi scorbutici
Per questo tuo compleanno rotondo.

Ez al da amodiozko poema huts bat, maitaleari egiten dion otoi
berarekin egonarritsu izan dadin? Eta hala eta guztiz ere, dopo
tanti anni, pochi versi scorbutici horrek berriro iradokitzen digu
Primo Leviren gatibualdia nazien kontzentrazio-esparruetan.

Neskatxa izan nintzen, dantzarako uzkurra;

geometra, zirkuluaren sekretua ikertu nuen

eta hodei eta haizeen bide zalantzakorrak:

negarra barrea eta artizar ugari ezagutu nituen.

Hortaz, ez zaitezte nitaz trufa, Agrigentoko jendeok,

baldin eta gorputz zahar hau marka arraroz beteta badago.

Autobiografia izeneko poema dugu. Ez du Leviren bizitzaren
berri zehatzik ematen. Izan liteke beste inorena ere. Esan liteke
inoiz izan ez den norbaitena. Alabaina, eta beste behin ere: baldin
eta gorputz zahar hau marka arraroz beteta badago.

Eta aldez aurretiaz Primo Leviren ezer irakurri ez bagenu? Ba-
liteke edozein olerkariren poemak izatea, bai. Poeta korapilatu
eta ilun bat? Ez dut uste, zaila, oso zaila, zeren, bizpahiru poema
kenduta, gainerako guztiek berehalaxe susmoaren itzala gainean
jartzen zaituzte, hau da, honakoa bezalako bertso batzuk iraku-
rrita berehalaxe asmatzen duzu ildo sakon, goibel eta larri batek
Primo Leviren poesia osoa zeharkatzen/kutsatzen duela.

Guretzat, jaustean, ez dago salbaziorik.
Itsu ausart batek lantzaren puntarekin
bilatu zidan bihotza luzaroan.
Hlunabarreko gailur ubel hauei

Jaurti diet nire alferrikako

orro hilzorikoa: “Absurdoa, absurdoa.

“Elefantea” du poemak izena. Primo Leviren poesian dena da
Holokaustoaren iradokizunik, beharbada bere prosaren aldean,
non munduari azaldu nahi zizkion Holokaustoaren nondik nora-
koak ahalik eta gordinen, zintzoen, zehatzen, bere poesian, aitzi-
tik, bere eskarmentu latzak iradokitzen ziona baino ez zuen ber-
tsoetan islatu nahi. Edo bestela esanda, Primo Levik kontzentra-
zio-esparruetatik zekarren zama astuna, urteetan ere gordetakoa,
arindu egin zuen. Alde horretatik, Primo Leviren poesiak Holo-
kaustoaren laztasuna zein munstrokeria bere prosak baino milaka
aldiz hobeto iradokitzen dituelakoan nago. Zergatik? Poesian
Primo Levik didaktikoa edo ezeren bozeramailea izateko inolako
premia edo eginkizunik ez duelako. Poesian Primo Levi libre da
bere buruaz hitz egiteko, gordintasunean arin-arina izateko. Hona
hemen “Shema” izeneko poema.

Begira hau gizona ote den,

lupetzan lan dagiena

bakerik ez duena

ogi puska batengatik borrokatzen dena
baietz edo ezetz batengatik hiltzen dena.
Begira hau emakumea ote den,

ilerik gabe eta izenik gabe

gogoratzeko indarrik gabe

hutsik begiak eta hotzik altzoa

neguko igel bat iduri.
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JULE

Jule Goikoetxea Filosofian doktorea da eta
Tractatus da argitaratu duen lan bakarra.
Buru belarri dago Susa argitaletxeko
Lisipe bildumarekin eta bere proiektu
literarioak ez ditu alde batera utzi.

Testua: Amaia Garcia / Argazkiak: liiigo Ibafiez




Tractatus izan da argiratu duzun lan literario bakarra eta
poesia da. Zergatik poesia?

Poesia, berez, nahi gabe ateratzen zait; eleberri batekin alderatuta
o0so erraz egiten dudan zerbait da. Bestetik, idazten hasi nintze-
nean poesiarekin hasi nintzen. Horrek adierazten du espontaneo-
tasun hori, edo nahigabe ateratzen zaizun hori, formatu horretan
ateratzen dela. Pentsatzen duzun formatu horrek askoz ere antz
gehiago dauka poesiarekin, eleberri batekin baino. Bestetik, nik
dudan lanarekin, zailagoa ikusten dut eleberri bat idaztea, poesia
baino. Nire kasuan, behintzat, poesia azkar egiten dut; gainera
motzagoak izan daitezke eta ez dituzu pertsonaiak osatu behar,
nobelan bezala. Niri oso erraz ateratzen zaidan pentsatzeko era
bat da poesia.

Liburu horretan hainbat gai jorratzen dituzu: plazera, po-
litika, disidentzia, gorputza, droga, maitasuna eta abar. Gai
horiek guztiak hiru ataletan antolatu zenituen: civicus, mag-
nanimus eta innavigabilis. Nola antolatu zenuen hori guztia?
Hiru zatitan banatzearena, liburua nahiko garatuta zegoenean
erabaki nuen. Hainbeste poema daudenez, gauzak erdibitzeak
eta zatitzeak asko erraztu zidan lan egiterakoan. Baina ez dago
gai aldaketarik zatiketa honetan, hiru ataletan gai guztiak ukitzen
dira. Egia da azken atalean desioaren eta errealitatearen poemak
abstraktuagoak direla, lehenak baino, nahiz eta denak nahiko
abstraktuak izan. Baina printzipioz liburua ez dago gaika zatitua,
poemak ordenatzeko modu bat baizik ez da.

Atalak antolatzerakoan, kontuan izan nuen poemen intentsita-
tea eta abstrakzio maila edo zailtasun maila. Modu horretan atal
guztiek dute zailtasun edo abstrakzio maila berdina.

Tractatus liburua zure aita Tomas Goikoetxeari eskainia da
eta liburuko azken poema bere inguruan hitz egiten du. Zer
nolako erlazioa izan zenuen berarekin?

Nik gehien maite nuen pertsona izan zen nire aita eta 0so erlazio
berezia eduki nuen.

Bera oso berezia zen, nirekin zinemaz hitz egin ordez KGBri
buruz hitz egiten zuen, esaterako. Bera idazlea zen, politikaria,
ostalaria, eta literatoa ere bazen. Idazten hasi nintzenetik, beti on-
doan eduki nuen, dena irakurtzen zidan, tesia ere irakurri zuen.
Berari esker poesia egitetik eleberria egitera pasa nintzen, berak
esan zidalako. Nire poesia oso abstraktua zela esaten zidan eta
testuari arnasa utzi behar niola ere esan zidan. Horretarako elebe-
rri bat egitea egokiagoa zela aipatu zuen. Beraz, hamabi urterekin
nire lehenengo narrazioa egin nuen; gero poesiara itzuli nintzen
eta oso dentsoa izaten jarraitu zuen. Hamazazpi urte nituela, aitak
eta biok Jantzi liburua idatzi genuen, baina ez genuen argitaratu.

Zergatik ez dago argitaratuta?

Ez dugu inoiz ezer ere bidali argitaratzera; eta galdera ona da.
Nire aitak beti esaten zidan presarik ez izateko argitaratzeko or-
duan. Produzitzen dudanarekin ez dut hainbeste presa hartzen,
0so zorrotza naizelako eta ez dudalako edozer gauza argitaratu
nahi. Bestetik, idazterakoan, nik ez nuen inoiz irakurlea buruan.
Beraz, publikatzearena ez nuen pentsatzen, nik idazten nuen be-
har nuelako eta nire aitarekin solasteko modu bat zelako. Aldiz-
karietan eta abar idazten hasi naizenean, hor hasi naiz irakurlea
kontuan hartzen. Era berean, konturatu naiz produzitzen dudana-
rekin zerbait egin behar dudala eta motibazio handi bat izan da
jendeak nire testuak jaso eta horrekin zerbait egiten duela jakitea.
Horretaz konturatu naiz egunkarietan idatzi dudanean, jendeak
nik idatzitakoarekin gauzak egin edo esan dituenean. Horri esker,
poesia liburuan piska bat gehiago hartu dut kontuan irakurlea,
nahiz eta oraindik seguraski gehiegi ez, badakidalako jende as-
korentzat zaila izan dela, baina nik ere ez dakit iritsiko ote naizen

JULE GOIKOETXEA

noizbait zerbait ulergarria idaztera, gehiengoarentzat. Saiatu izan
naiz errazagoa egiten, baina ezin dut nire estiloa aldatu.

Nire estiloa oso trinkoa da, eta badakit irakurlea gehiago edu-
ki behar dudala buruan, batez ere Elkarrekin aterako dudan li-
buruarekin. Baina badakit ere non dauden nire limitazioak, ez
naizelako erraza ulertzen eta hori ez da nahita egindako zerbait.
Nik gauza hauek pentsatzeko eta idazteko, horrela egin behar
dut; argitasunari kalte egiten diot, baina hor oreka bat mantendu
behar da. Jendeak ni ulertzea ere nahi dudalako. Azken finean,
guztion helburua elkar ulertzea da, baina erreproduzitu gabe be-
tiko diskurtso komuna; bestela betiko kontzeptuak erreproduzi-
tzen dituzu.

Tractatus egin ostean Erractus proiektua eraman zenuen au-
rrera Danele Sarriugarte eta Kattalin Minerrekin. Nolako
esperientzia izan zen?

EAko poesia jardunaldietan 2014. urtean sortu genuen. Bertan
Danele Sarriugarte, Kattalin Miner eta hirurok oso lagunak egin

ginen. Danele Sarriugartek Erraiak liburua zuen eta nik Tracta-
tus. Bi liburuak aurkezteko aukera izan zen Kattalin Minerren
laguntzarekin.

Hor erabaki genuen aurkezpena elkarrekin egitea, baina ez aur-
kezpen normal bat, baizik eta gero Erractus izango zena.

Elkarrizketa bat izan zen Daneleren obraren eta nirearen ar-
tean, hiruron artean egin genuen solasaldi hori, ahots desberdinak
erabiliz eta pasarte desberdinak aukeratuz. Uste genuen potentzia
amankomun bat zegoela bi obra horien artean.

Bata oso abstraktua da: eta bestea, oso zehatza; baina bietan
badago haserre filosofiko eta politiko bat, eta intentsitate antzeko
bat; geu ere antzekoak gara. Erractus ez zen espektakulu bat; li-
burua aurkezteko modu bat zen. Gertatzen da gero four txiki bat
egin genuela, baina ezin da konparatu obra perfomatibo batekin
edo antzerki batekin.

Erractusen antzeztea toki txikietan egin zenuten. Zergatik?
Zerikusi handia dauka tokiak, eta hor nola egiten duzun inpaktua.
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Literatura beti daukat buruan,
baina ez dakit noiz amaituko
dudan idazten ari naizena.

Leku txikietan arrakasta handia izan zuen, toki handietan batzue-
tan gutxiago, oso hotza eta zaila delako transmititzeko. Jendearen
inpresioarekin jokatzen genuen, nahiz eta jende askok dena ez
zuen barneratzen, pare bat esaldirekin geratzen zen; baina gero
nahi zuenak obra irakurtzeko aukera zuen. Esan dudan bezala,
ez zen antzezlan bat, baizik eta idatzitakoa zabaltzeko era bat eta
umore pixka batekin.

Aipatu duzu entseiu bat idatziko duzula, hori da esku artean
daukazun lana?

Bai, ni berez filosofiatik nator, eta gero ikerketa desberdinak egin
ditut, baina beti idazten dut posizio filosofiko teoriko batetik.

Orain Oxforden azkeneko lau urtean egindako ikerketa bildu
dut. Liburua ingelesez idatzi dut, nik ingelesez egiten dudalako
lan eta bera oso akademikoa da, demokraziaren eta globaliza-
zioaren ingurukoa, eta euskal lurraldearen ingurukoa ere bai.
Lan honetako galdera nagusia honako hau da, zer behar duen
demokraziak aro global honetan garatzeko. Hor ukitzen da pixka
bat Euskal Herriaren egitura politiko federala eta sartzen dira
hainbat eta hainbat proposamen teoriko: demokrazia eta estatua-
ren teoria duen maila patriarkala eraldatzeko eta garatzeko. Hala
ere, ez da patriarkatuari buruzko lan bat, baizik demokraziaren
eta estatuaren ingurukoa.

Liburua Oxforden atera dut ingelesez, eta nik euskaraz liburu
bat atera nahi dut. Liburu honen itzulpena egingo banu, bakarrik
nire ikasleek irakurriko lukete eta hori ez da helburua, ingele-
sezko bertsioa dutelako.

Elkarrekoekin hitz egin nuen honen inguruan eta nire lan aka-
demikoaren itzulpen bat egin dugu, baina modu errazago batean.
Danele Sarriugarterekin batera lan egin dut uztailean nire lana
itzultzen. Danelek gainera euskara asko errazten du, nik menpe-
ko esaldi oso luzeak idazten ditut eta Danelek oso ondo zatitzen
ditu esaldiak. Lan honen helburua da interesa duen edonorentzat
modu errazago batean nire lan akademikoa plazaratzea eta, ho-
rretarako, irakurlea kontuan hartzen saiatu gara.

Gaur egun, ba al duzu lan literariorik esku artean?
Literatura beti daukat buruan, baina ez dakit noiz amaituko du-
dan idazten ari naizena.

Printzipioz ez da poesia liburua izango, filosofia literarioa bai-
zik. Literatura nahastu nahi dut, eta pertsonaiek oso izaera filo-
sofikoa izango dute. Printzipioz oso motza izango da; lanean na-
goenez, ez dut hainbeste denbora literatura jorratzeko. Berlinen
idatzi nuen eleberrian oinarritutako lana idazten ari naiz. Bertan
bi jainkosa dira protagonistak, filosofia beti izan dudalako nire
buruan; eta liburuan, gainera, genealogia bat dago. Uste dut lan
anbiziosoa dela, eta jada 50-60 orri idatziak dauzkat.

Paraleloki, beti ari naiz zerbait idazten, literatura, poesia edo
egunerokoa; baina dena oso filosofiko-teorikoa izaten da. Idazten
dut behar dudalako, horregatik askotan ez dut publikatu.

Ba al duzu argitaratu gabeko lanak publikatzeko ideiarik?
Printzipioz ez, ez daukat intentziorik publikatzeko. Adibidez,
Jantzi, aitak eta biok egin genuena, norbaitek eskatuko balu ar-




giratatuko nuke. Batez ere Tomasengatik; polita izango litzateke
argitaratzea.

Berlinen idatzi nuena atera nahi dut eta garatu, baina ez daukat
presarik, ni jada ateratzen naiz prentsan dezente. Nire diskurtsoa,
batez ere politikoa, iristen ari da; edo, behintzat, ni esaten ari
naiz esan beharrekoa, eta horrek lasaitzen nau. Hori da nire beste
aldea, gauza asko dauzkat esateko. Horregatik hasi naiz lehenago
prentsan idazten, literatura publikatzen baino.

Prentsa zuzenagoa da, eta oso inzidentzia handia du. Nire
poesia liburua zazpi ehun edo zortzi ehun lagunek irakurriko zu-
ten, prentsan idatzitako artikulu batek, hamar mila edo hamabost
mila pertsonak irakurtzen dituzte.

Seguraski, prentsan idazten ari naizenez, ez dut horrenbeste
presarik eduki nire produkzio literarioa ateratzeko, beste bide
batzuetatik esaten ari naiz esan nahi dudana. Ez dut hainbesteko
urgentziarik literatura publikatzeko; baina iritsiko da unea.

Nik hogeita bost urte eman ditut formatzen eta nahiago dut
idatzi, diskurtsoa oso jorratua dudanean. Uste dut momentu ho-
rretan funtzionatzen duela. Urtebete egin dut Berrian idazten,
inzidentzia izan du, formakuntza egon delako, baino ez dut neu-
re burua ikusten idazten idaztegatik urte askotan zehar. Niri hori
ez zait gustatzen, urtebete egon naiz eta utzi egin dut sentitzen
dudalako ez daukadala esateko gauza gehiago. Hori bakoitzaren
perspektiba da; egia da nire perspektiba ez datorrela bat kanpoko
perspektibarekin, jende askorentzat seguraski gauza asko ditut
argitzeko.

Lisipe, Liburu Bilduma Feministaren editore zara eta jada
hiru liburu argitaratu dituzue 2016.urteko urritik. Abiadura
onean zoazte.

Bai, agian gehiegi. Lisiperekin gertatu da hamar autoreri propo-
satu niela proiektua eta lehena argiratatu baino lehen hamar li-
buru itxiak nituela. Jada badakit bakoitzat zer liburu aterako duen
hurrengo urteetan.

Liburuak motzak dira, eta lehenengo urtean hiru liburu atera
ditugu. Egia da batak bestea zapaldu dezakeela eta, agian, dato-
rren urtean bi aterako ditugula soilik, udaberrian eta udazkenean,
batak bestea ez zapaltzeko. Baina erritmoa eraman dezakegu,
emakume piloa dagoelako gauzak sortzen.

Euskal Herriko mugimendu feministaren barruan euskal
pentsamenduaren eskola sortu nahi dugu. Eskola hori ez da erai-
kin bat, horretarako diskurtso amankomun bat sortu behar da,
jende desberdina erreferente izanik. Etortzen diren belaunaldi
berrietatik hasi, eta hemen dugun pentsamendu distintibo hori
garatzen joan behar da. Horretarako erreferenteak behar ditugu.
Erreferenteak sortzeko gauzak atera eta publikatu behar dira.

Niretzako oso garrantzitsua zen pentsamendu bilduma bat
ateratzea, eta batez ere identifikatzea badaudela baldintzak hori
egiteko. Zeren orain dela hamabost urte, agian ez zen erraza hori
lortzea. Arantza Urkaregi eta Mariluz Estebanen belaunaldia
hartzen badugu, gutxi dira; baina orain gehiago dira idazten du-
tenak eta ez bakarrik unibertsitatean. Mugimenduan ere badira
idazten ari diren emakumeak. Egoera hori ikusita, erabaki nuen
Lisipe ateratzea. Gainera horrek animatzen du beste batzuek ere
idaztera, gehiago sortuko da.

Printzipioz, gustura gaude atera dugunarekin, arrakasta handia
izan dute salmentei dagokienez. Nik uste gaiak ere nahiko poten-
teak direla. Oso pozik nago nire gaiak direlako, feminismo erra-
dikala delako, eta ni horrekin eroso nagoelako. Horrek ez du esan
nahi lekurik ez dutenik feminista liberalek eta abarrek. Lisipen
lekua dauka jende guztiak, gure ideia da bertan argitaratzea Eus-
kal Herrian feminismoaren inguruan idazten ari garen guztiok.
Esaterako: Tere Maldonado, Arantza Urkaregi eta Mari Luz Es-
tebanen belaunaldia eta gero belaunaldi berria, Zurifie Rodriguez
eta beste hauek guztiak.

Nahiko pozik nago, eta pasada bat da oso efizienteak direlako
emakumeak ikerketan jartzen direnean. Oro har, emakumeoi izu-
garri exigitzen zaigu bizitzan. Ikerkuntza arloan berdina gerta-

JULE GOIKOETXEA

Ez dut hainbesteko urgentziarik literatura publikatzeko.

tzen da, eta lan oso txukunak aurkezten dituzte eta oso kalitate
onekoak. Horrek, asko errazten du Lisiperen erritmoa; bestela
imajinatu pentsamendu bilduma batean epeak errespetatuko ez
balira. Oso esigentea naiz eta autoreak oso ondo betetzen ari dira.
Oso onak dira Lisipen argitaratu duten emakume guztiak, adibi-
dez Wittigen liburuan itzultzaileak paregabeak dira. Nik liburu
horren itzulpena oso erraz eta oso azkar irakurri nuen lan oso ona
egin dutelako eta

Wittigen pentsamenduarekin oso ados daudelako. Lisipen ida-
tzi dutenen artean nahastuta dago bakoitzaren produkzio akade-
mikoa eta politikarekiko pasioa.

Euskaraz sortutako saiakera argitaratzeko helburua du Li-
sipek, baina Monique Wittigen Pentsamendu heterozuzena
itzulpena da.

Bai, eta hala gertatu da Wittig, gaiarengatik, nahi genuelako bil-
duman, eta liburu motza denez formatuan sartzen zen. Bildumako
liburuak aktibistak dira eta Wittig oso ondo zetorren horregatik.
Printzipioz ez da itzulpen gehiago egongo, euskaraz sortutako la-
nen bilduma delako Lisipe.

Zer ekarriko digu Lisipek?

Aurtengo udazkenean Itziar Mugikak aterako du bere liburua.
Ikertzaile bat da eta tesia segurtasun dispositiboen inguruan
egin zuen. Zurifie Rodriguezekin eta Nora Mirallesekin batera

kooperatiba bat sortua dute, bizitza, elkarbizitza eta gatazka po-
litikoaren ingurukoa, eta gatazka politiko kontuetan adituak dira.
Itziar Mugikak bere ikerketa, batez ere, Kosovori eta nazioarte-
ko beste gatazka politikoei buruz egin zuen, eta Lisiperen bidez
hona, Euskal Herrira, ekarriko dugu segurtasun dispositiboen
analisia, patriarkala izan ala ez. Mugikak aztertu du nola aplikatu
den segurtasunaren diskurtsoa eta diskurtso horren pean zer no-
lako eskubideak kentzen diren eta abar...

2018. urtea Iratxe Retolazarekin irekiko dugu, ondoren Lorea
Agirre eta Idurre Eskisabel etorriko dira Feminismoa eta euskara
gaiarekin.

2019. urtetik aurrera gai eta idazle asko izango ditugu baina
oraindik ez dut ordena zehaztua. Bilgune Feministatik, Miren
Aranguren, Edur Epelde eta Iratxe Retolazak egindako Gure Ge-
nealogia Feministak liburua, modu motzago batean jarriko dugu.
Tere Maldonadok, Arantza Urkaregik eta Yolanda Jubetok ere
idatziko dute. Medeak-etik seguru asko Josebe Iturriotzek bio-
lentziaren inguruan idatziko du zerbait. Kattalin Minerrek urtero
aldatzen dit proiektua, baina berea ere zerrendan dago. Geroago
ere gauza gehiago aterako dira, doctorando askoren proiektuak
argiratzeko aukera izango delako: batez ere patriarkatuaren ingu-
ruan egiten ari diren lanak izango dira. Lisipe bilduman idazteko
ez da soilik patriarkatuaren inguruan idatzi behar; edozein gairen
inguruan idatzi daiteke ikuspuntu feminista batetik.
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Dylan Swansea

Lan W

KANONAZ HARAINDI
BADA POESIARIK

Testua: Hasier Rekondo

Asko hitz egin da kanonaz literaturan. Harold Bloom bezalako
kritikari mediatikoek jarri dituzten apetazko irizpideen eragi-
nez, bakoitzaren esparru kultural eta soziologikoak ezartzearen
kariaz, ematen du kanona ezinbestekoa dela literaturaren nondik
norakoa endelegatzeko, batez ere lan akademikoetan. Horrela
bada, kanonaren ezarpenak eztabaida antzuak eta ez hain antzuak
eragin ditzake. Eta, maiz, eztabaidok literatura sustraitzen den
zuhaitza ikustea oztopatu dezakete, literaturaren kalitatea. Italo
Calvinok esan zuena klasikoen gainean esan liteke kanonaren
gainean ere: “Klasikoak diskurtso kritikoen hauts etengabe bat
sortzen du, baina obra horrek etengabe kentzen ditu gainetik”.
Poesiaren kasuan, non eztabaidak etereoagoak baitira, gauzak
askoz ere gehiago konplikatzen zaizkigu, kanona ezartzeko iriz-
pideak arras subjektiboak baitira.

Susa argitaletxeak abiarazi Munduko Poesia Kaierak (MPK
hemendik aurrera) bildumaren hastapenetik sortu zaizkit galdera
errepikakor berberak garunean: Zergatik autoreok beste batzuk
baino lehenago? Zein da aukeraketa egiteko erabilitako irizpidea?
Esan liteke itzultzailearen nahiak gidatu dituela nagusiki bildu-
maren aukeraketak? Bilduma zuzentzaile Befat Sarasolari iraku-
rri nion behin sare sozialetan XX. mendeko poeta guzti-guztiek
izango dutela lekua argitalpenetan, lehenago edo beranduago,
bilduma batean ordenak garrantzirik izango ez balu gisa. Apika,
ezintasun teknikoek baldintzatu dute orain arteko aukeraketa.
Alta bada, oraindik orain iragan mendeko poetarik kanonikoenak
edo esanguratsuenak ez zaizkigu agertu, hala nola, T. S. Elliot,
W.A. Auden, Joseph Brodsky edo Luis Cernuda, J.L.. Borgesen
poema sortak ahantzi gabe. Espero dezagun, bada, Sarasolaren
berbak egia bihurtzea eta iragan mendeko poetarik onenak ahal
bezain pronto euskarara ekarriak izatea, itzultzaile bakoitzaren
gogo bat edo beste gorabehera.

IRUDIEN BOTERE SALBATZAILEA

Eta, hala ere, iritziak iritzi, poeta handiak egon badira iruzkint-
zera goazen bilduma honetan, 2017ko urteari dagozkion hiru ar-
gitalpenetan, hain zuzen ere. Horietako bat Dylan Thomas dugu
(Swansea, Gales, 1914ko urriaren 27a — New York, 1953ko aza-
roaren 9a). Lehen inpresio batean, Thomasen aurak atzera bota
dezake literaturaren erroetara bakarrik jo nahi duen edonor. Izan
ere, haren gainean eraiki malditismoaren lainoak erabat baldin-

tzatu du haren poesiarengana begirada zuzena luzatzea. Gales-
tarraren poesiaren indarrak eta botere telurikoak, mitoa hauts
bihurtzen baitu, aurreiritzi guztiak zokoratuz. “Munduaren egu-
raldiko prozesu batek | Mamua mamu bihurtzen du; amaren ume
bakoitza /| Bere itzal bikoitzean datza. / Prozesu batek ilargia
eguzkiaren kontra bidaltzen du, / Azalaren gortina urratuak itxi;
/ Eta bihotzak laga du bere hilotza.”, dio “Bihotzaren eguraldiko
prozesu batek” poema sinbolistaren azken ahapaldian, Iker Al-
varez dugu itzultzaile. Halere, Alex Gurrutxagak bere Berriako
iruzkinean (Berria, 2017-06-25) aipatu zuen legez, Thomasek
harago eramaten du sinbolismo hori, “Thomasek mugara era-
maten du tropoen lanketa, eta horretan bereziki gertu legoke W.
Blaken eta A. Rimbauden irudi-mozkorraldietatik ”.

Thomasen ustez, poema on batek ekarpena egiten zion errea-
litateari: mundua ez baita gehiago gauza bera izango poema on
bat eransten zaionetik. Poema on batek lagundu egiten du, haren
iritziz, unibertsoaren moldea moldatzean, are gehiago, “helps to
extend everyone’s knowledge of himself and the world around
him”, hau da, norberaren gaineko eta inguruko munduaren gaine-
ko ezagutza hedatzen laguntzen du. Dagoeneko ohartu gara, Tho-
masentzat poema onek bakarrik lor dezaketeka hori guztia. Dena
den, puntu honetan, W.H. Audenen esaldi ospetsu hura gogoratu
beharra dago. “Poesiak ez du ezer aldatzen”. Arestikoa aipatu
arren, Thomasek berak bazituen bestelako iritzirik ere, poeta on
guztiek bezala kontraesanak bere baitan baitzeuden, Thomasen-
tzat poesia ez zen bizitzako gauzarik inportanteena. “Nahiago dut
bainu-bero batean etzanda egotea Agatha Christie irakurtzen eta
karameluak miazkatzen”, esan zuen.

Nire artisautzan edo arte bakartian,
Gau isiletan egina,

Ilargia bakarrik ozen denean

Eta maitaleak ohean dautzanean
Samin guztiak beso artean,

Argi kantari baten ondoan lan dagit
Anbiziorik ez dut, ez dut ogirik helburu,
Ez harrokeria, ez xarma-trukerik ere
Bolizko eszenatokietan,

Haien bihotzik sekretuenaren
Ordainsari xumea baizik.
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Berriro ideia bera, poetak ez du anbiziorik ez harrokeriarik sa-
minak uxatzea baino. “Nire artisautzan edo arte bakartian poema
neurtuan” horretan poesia xumearen pope izan nahi duela alda-
rrikatzen du, besterik ezean.

Aditu askok aipatu dute Thomas ez dela inondik inora poeta
hermetikoa; esaterako, T.S. Eliotekin alderatuz gero horrela da.
Baina haren poesian bada hizkuntzaren lanketarik eta ahalegina
intelektuala eskatuko dio irakurleari batez ere poetaren ekarpen
bereziak integratu ditzan, berezko dohaina du urregin baten gisa-
ra ehuntzea naturaren eta gizakiaren arteko harremana.

Husten ari da eguna

Jainkoak bizkortu duen uda bukaeran
Uharka dabil izokin koloreko eguzkia
Itsasoak astintzen duen nire etxean
Harri bizkorren gainean
Txio-fruituez nahasita

Bits, flauta, arrain-hegal eta luma
Baso baten apo dantzarian
Itsas-izardun hondar zikinen ondoan
Arrain-saltzaile gurutzeaz

Kaio, gaita-jole, berberetxo, eta belak,
Hor, kanpoan, bele beltz, gizonak
Hodeien aurkari, eta hodeiak
llunabar-sareetan abaildurik.

Susang Sontagek gogoratu zigun irismen handiko kontzientzia,
eta batez ere kontzientzia literarioa, ez dela solipsista, hau da,
ez da auto-laguntza liburuek jorratu ohi duten pentsamendu
isurketetan itotzen'. Xehetasunak eta ekarpenak emateko mai-
sutasunean jartzen du sorkuntzaren iturria idazle amerikarrak.
Thomasen kasuan, argiro nabarmentzen da aipatutakoa maisuki
emateko trebezia. Ez da kasualitatea, hortaz, “Cwmdonkin Drive-
ko Rimbaud” poeta gisa bere burua definitzea galestarrak. Sor-
kuntzari dagokionez, Galesko literatura tradizionalaren aingurak
erabiltzeaz gain, mito eternalak eta unibertsalak jorratuko zituen,
hala nola, bizitzaren isla emateko “Lehergarri berdean zehar
lorea gidatzen duen indarrak”, edota heriotzaren berri emateko
“denboraren ezpainek iturburutik xurgatzen dute”. Bada, etenga-
beko galera hori izango da Thomasen lanean errepikatzen den
gai totemikoa, eta galera hori, denboraren iraganaz borrokatze-
ko modu bakarra testigu izatea den modura, zentzumen guztiak
ezabatzearekin bat etorriko da. Thomasek Naturan eta Jainkoan
sinesten baitzuen, haren poemak sinesmen horren gehigarri gisa
uler litezke, nolabaiteko begi oro-begirale bilakatzea zen bere lan
osoaren xedea, ondorengo laudorio zale errepikakorrek (haren
izena hartu zuen Zimmerman berriki izendatu Bob Dylan Nobel
Sariduna barne) saldu nahi izan diguten auto-eraispenaren gora-
zarre horrek (heriotzaren gainean ere mozkortien gorazarrerako
beste mito bat eraiki baitzen:18 whiski jarraian edan ondoren hil
omen zen, erabat gezurra zena) ez du zerikusirik galestarraren
xede nagusiarekin.

Itsaso hauei kolorea eta forma eman zienak
Itxuratu zituen nire lohi-kideak, eta zeruaren kutxa
Bere koloredun bikiez bete uholde garaian;

Oi, mapa itxuragabeetan gailen dena,

Egin nitaz mundua, nik egin dudan bezala

Zure uztai ibiltariaz giza itxura zoriontsu bat.

Thomasen poesiak badu, halaber, izaera mitiko galdu baten az-
tarnarik. Jainko-mitikoak poetarekin borrokan hasteko prest dira

eta honen ezintasunaren aurrean bere poesia erlijioa galtzearen
ondorengo naufragio pertsonalaren kronika ere bada. Nobel Sa-
ridun Seamus Heaney poeta irlandarrak Oxforden Galesko idaz-
learen gaineko hitzaldi bat eman zuenean honela ireki zuen bere
azalpena: “Dylan Thomas egun historia kasu bat da, poesiaren
historian atal bat den gisara”, eta bere buruari galdetzen zion no-
latan ahaztu dugun “Thomas Poeta”. Bere aitaren gaineko Eresia
poeman, Thomasek zera idazten du:

Mugitu ziren esku gaixoan, heltzen nintzela ari,

Eta begi itzalietan ikusi nituen itsasoaren sustraiak.
Lasai zoaz zeure muino kruzifikatura, esan nion
Bere gorputza utzi zuen aireari.

Hortaz, Thomas poeta ahaztea gure aita ahaztea moduko bekatua da.

RICH, ISILIK EGOTEAREN AURKAKO AHOTSA
“Poesiak jokatzen al du paperik gizarte aldakuntzan? Galdera-
ri erantzunez, honako hau adierazi zuen behin Adrienne Rich-
ek (Baltimore, Maryland, Ameriketako Estatu Batuak, 1929ko
maiatzaren 16a - Santa Monica, Kalifornia, 2012ko martxoaren
27a): “Bai, poesia hizkuntza askatzailea denean, gure baitako za-
tiak konektatuz, gu bezalako eta gu ez bezalako beste batzuekin
konektatuz, gure desioa berreraikiz...”. Hortaz, Richen ustean,
poesia beti dago konektatuta, eta “konexio” hitza oso sustraituta
haren lanean, gure eta besteen arteko erlazioekin. “Lehenago be-
zala behera begira nabil kalearen erdialdera, ibaira / etorbideen
ibaietan barna ibilian / leizeen dardara sentituz asfaltoaren az-
pian / dorreetako argiak pizten ikusiz / lehenago bezala ibilian /
gizon baten gisan, emakume baten gisan, hirian / nire amorru bi-
sionarioak ikuspegia garbitzen didala / eta errukiaren pertzepzio
xeheak | amorru horretatik loratuz doazela”, idazten du Richek,
Maialen Berasategik itzulita, Arrotza izenburuko poeman.
Kanon patriarkalaren poeten artean egon ez arren, nahiz Esta-
tu Batuetan ia sari guztiak (Yale Younger Poets Award, National
Book Award for Poetry, Poets’ Prize, Robert Frost Medal, Walla-
ce Stevens Award) irabazi, Richek badu gaitasun berezi bat: mun-
dua ulertzeko dugun modua eraldatzeko boterea. Eta aldaketa
hori beti datorkigu hizkuntza poetiko askatzaile baten eskutik.
Hizkuntza poetikoak asmatu egingo baitu izateko eta ikusteko
moduak, Richen mundu poetikoan murgilduz gero.

Erokeria. Suizidioa. Hilketa.

Ez al da beste biderik?

Etsaia, begi-bistatik kanpo beti

elur-erraketetan

hurrengo basoan, gorderik

elur-nahaspila batean, elur-panpina gorrotagarri,
behin izakirik /suntsitzaile

eta iheskorrena izan zena

My Lai-n haurtxoei goitik tiroka

liskar bete-betean desagertzen.

Airearen eta ilunaren printzea

gorpuak zenbat diren zenbatzen, masturbatzen egitateen
egindegian.

“Amorruaren fenomenologia” horretan Richen hizkuntza aska-
tzaile horren presentziaz jabetzen gara.

“Denak hiltzen zarete 15 urtetan”, esan zuen Diderotek, / eta
bihurtu erdi kondaira, erdi konbentzio...”. Richen poesia era-
bat feminista bihurtuko zen 1963an argitaratu Snapshots of a
Daughter-in-Law. Poems 1954-1962 (Errain baten argazkiak)

1 - http://www.coldbacon.com/writing/sontag-sebald.html
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liburu eta izen bereko poemari esker. Aurretiaz idatzitako Izeba
Jenniferren tigreak eta Bekatuan bizitzen poemetan nolabaiteko
kutsu feminista agertu zuen arren, argazki horietan Richek ez
ditu bakarrik hizpide emakumearen xedeak eta horiek eskura-
tzeko bideak zuzenean, baizik eta gizarte eta kultura proiektuen
barnean emakumea kokatzea. Askotan elkartu izan dira Rich eta
Silvia Plath-en lanak emakumeen paperez eta esperientziez hitz
egin baitzuten biek ala biek, baina azkenak bere sumina auto-
suntsiketaren bidetik ekin zion bitartean, Richek kritika soziala
eta gizartearen gaineko ikuspegi berri bat izan zituen jomuga.
“Mundu ziurgabe honetan lekuren bat edukitzea / inork suntsitu
ezin duena: hori /guztiz da garrantzitsua. / Hala idatzi zuen /
emakume erdi ausart eta erdi on hark / erdi ulertzen zuen hura
/ borrokatu zuenak. / Inguruko gizon gutxik egin nahi edo ahal
zuen gehiago, / eta horregatik deitu zioten harpia, sorgin zahar
eta puta”.

Alta bada, poeta feminista izatea emakumeez jardutea bakarrik
al da? Nola eraiki dezake poetak hizkuntza poetiko propioa eta
poesiaren erraietan eraiki bere unibertsoa poesiaren itsaso ezin
hautematezkoetan barna? Nolatan jarri ditzake barne zatiak kon-
taktuan talenturik gabe? Richek bere garaiko beste poeta han-
di batzuen iturrietatik edan bazuen ere, arras nabarmenak dira
“Errain baten argazkiak” aipatu horretan. “Bi emakume eder, ez-
tabaida betean, /biak harro, bizkor, sotil, aditzen ditut oihuka /

beira landuan eta maiolikan barna / harrapariak zokoratutako
furiak bezala: / eztabaida bat ad feminam, bizkarrean herdoildu
zaizkidan / aizto zahar guztiak sartzen dizkizut zuri, /ma sem-
blable, ma soeur!”. Emakumeaz jarduteaz harago, Richek poesia
askatzailea idatzi zuen, haren poesiak askatu egiten gaitu, betiere
hizkuntzaren bidez askatu ere.

EDOZERTARAKO PREST DAGOENA

Ezin daiteke esan, halaber, Alfonsina Storni poeta kanonikoa de-
nik. MPK bere bildumaren 20. egiteko Susak aukeratu zuenean,
Uxue Alberdiren itzulpenaren estutik, harritu egin nintzen hasie-
ra batean. Denok ezagutzen genuen Mercedes Sosaren kanta fa-
matua, “Alfonsina y el mar”. Bere buruaz beste egiteko itsasoa
besarkatu zuela idatzi eta musikatu zuten Felix Luna idazleak eta
Ariel Ramirez pianistak, mito erromantikoa plagiatuz. Beharba-
da, kantak sortu idealizazioaz harago ez zegoen poetarik, haren
obra lar ezagutzen ez genuenontzat. Baina MPKri esker Alfon-
sina deskubritu dugunoi eskerrak ematea besterik ez zaigu ge-
ratzen. Storniren poesiari naifkeria leporatu izan zaio, eta estilo
zehatz gabe bat halaber.

“Ezinegonez loratuz doan arrosondoa / elikatzen duen izerdia
errez doa. | Erreparatu arrosondotik erortzen diren arrosei: /
hainbeste dira, gaitz horrek hilko du! / Arrosondoa, gaztea, eta
loreak azkarregi ematen hasia, / agortuz doa arrapaladan bizia”,

-81 -

HEGATS



Arrasondoaren ezinegona bildumako lehen ale horretan nabar-
men ikus daiteke bide berriak jorratzeko grina hori, bizitza sutsu-
ki edateko indar aseezina, bizitzatik poesiaren bidez ihes egiteko
lasterketa. Erromantizismotik ekin arren, egitura berriak bilatu
zituen etengabe edota egitura bako lanak, haren estiloa zatikakoa
dela esan liteke, ez baita batere lineala.

Haren gaiak maitasuna eta emakumearen errealitatea dira,
nagusiki; askotan neurosiak jotako pertsonalitate baten barruan
giltzapetutako poeta baten aurrean gaudela ematen du. Horren
lekuko dira “Hitz lepomoztuak” bezalako harribitxiak:

Odolustua ni zuengan

—anartean sortu gabeak—

mundu honetako eta besteko sareak,
ilargierdiak,

arrain mamiz soilduak,

hegobako txoriak,

suge hezurgabetuak...

Ez barkatu,

bihotz.

1916 eta 1938 urteen artean argitaratu zituen bere liburuak, eta
hasierako erromantizismo garaietatik surrealismora arteko ibilbi-
dea burutu zuen, batez ere, bizitzako azken garaiko anti-sonetoak
ibilbide horren bokale konplexuena lirateke. “Zuk eguzkia apurtu
zenidan: konstelazioen / erroteria horzdunetatik zintzilik zegoen,

Adrienne Rich

/ zatikaturik, zuhaitza ukitu nahian, /argizko etxea lurra erretze-
ra jolasten”, idatzi zuen “Zentzutasunera itzulera’ren lehen aha-
paldian. Apika, poema ilun horiek zaizkit Storniren gogokoenak,
baina ezin izango nuke esan zergatik.

Bere garairako arras feministak ziren gaiak jorratu zituen
Stornik, hala nola, emakumearen sexualitatea, genero rolak eta
ezinbestekoa zen gizonarekiko menpekotasuna.

“Zer esango luke jendeak, mozdadez eta eskasiaz,
halako egun batez, ultrafantasiaz,

ilea tindatuko banu zilarrez eta morez,

tunika greziarra jantzi eta apain-orraziaren ordez
zinta loratua paratuko banu: miosotiak edo jasminak,
eta joango banintz kalean kantari, eta nirekin, biolinak;
edo nire bertsoak esango banitu plazetan,

mozal oiesetatik askaturiko pozetan?

Saldoka letozke niri begiratzera?

egingo nindukete, sorginen antzera?

Mezetara deituz lebilzkike ezkilak errepika?

Egiaz, barregarria da, pentsatzen jarrita.”

Halaber, poeta argentinarraren muinean askatasun egarria nabar-
mendu daiteke. Stornik duen gauzarik erakargarriena, zalantza
izpirik gabe, haren sentimenduekin identifikatzeko erabiltzen
duen soiltasuna arketipikoa da. Esan genezake, indibidualta-
sunetik hitz egin arren, arketipoen isla gardena bilakatzen dela,
oharkabean. Argiro nabarmendu daiteke trebezia hori “Mina”
transzendentziaz beteriko poeman.

Oharkabean, begirada galdu

eta sekula berriz ez topatu:

eta, zutik, zeruaren eta hondartzaren artean,
itsasoaren ahanztura eternal bilakatu.

Denok izan dugu noizbait gure buruaz ahazteko gogoa baina gu-
txik lortzen dute edozein urrian agertu litekeen sentipen lazga-
rri hori eternal bihurtzea. Gizakiaz duen ikuspegi zintzo horrek
erakartzen gaitu, molde estetikoak gorabehera, eta haren poesia
kanonaren barruan izan ez arren, haren bertsoak berrirakurtzera
bultzatzen gaituen zerbaitek kateatzen gaitu, kantu batek sortu
mitoa ahaztua legez. “A, mandatu bat:/ hark telefonoz berriz dei-
tzen badu,/ esaion ez tematzeko, kanpoan naizela...” .

2017 urteko MPK bildumaren argitalpenak irakurri ondoren,
dudarik ez da poeta kanonikoen haraindi badela poesia eralda-
tzaile eta esanguratsurik. Alta bada, ni neu bederen, poeta “nagu-
siak”, hobeto esanda niretzat nagusiak direnak, arestian aipatu-
takoak, nire kanona osatzen dutenak, euskaraz irakurtzeko auke-
rak emango didan plazer estetikoaren zain nago. Post-egiaren ga-
raiotan, gozamena aingura gisa erabiltzea bezalakorik ez baitago,
errealitatea aldatu edo ez hori beste kontu bat da.

KANONAZ HARAINDI BADA POESIARIK
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Testua: Uxue Alberdi

Maitasun poemak, desesperazio poemak, zorion poemak, heriotza
poemak aipatu zituen Igor Estankonak kaiera honi buruz Argian
argitaratutako iruzkinean. Horiei gehituko nizkieke aldarrikape-
nezkoak, lirikoak, protestara hurbiltzen direnak.

Storniren poesia gorputzari eta naturari lotua da, bata da bestea-
ren ispilu. Sutsua da, pasionala. Itsasoari dion bekaitza aitortzen du
hasierako poemetan, haren izaera basa nahi luke atxiki. Indarraren
eta ahuleziaren artean dabil, dantza horretan idazten, ahultasunetik
indarraren alde eginez oinazea karraio. Itsasoak bere obra guztia
zeharkatzen du, bitsezkoa da batzuetan, braustaka dator hurrena,
harkaitza da, blaitu egiten du, eraman, ito, goratzen zaitu, honda-
rra nola xehatzen, poliki baretzen. Poetak berak nahiago izan zuen
bere burua itsasoari entregatu gaixotasunari, otzantasunari, maita-
sunari baino.

Heriotzarekiko elkarrizketa etengabea da, ia hasieratik: “Bizitza
laburra izanen dudan susmoa dut” lerroarekin hasten den “Bihoz-
kada” 26 urterekin idatzi zuen. Atzetik etorri ziren “Heriotzak nahi
balu”, “Hilerria itsasoari begira” eta “Nire hilerriko epitafioa”, bes-
teak beste.

Emakume egokiaren kontra amorruz izkiriatzen du, ozen aditzen
zaio askatasun nahia, ezarritako bidetik ez joatearen kontzientzia,
otseme-arima:

Otsemea bezalakoa naiz.
Artaldea birrinduta
mendira alde egin nuen
autadaz akituta.

Otsemea, bere mantenuaren jabe dena, bere aukeren jakitun, bere
burua babestearen arduradun.

Emakume burutsutzat du bere burua, eta horrek sortzen dizkion
lanak aletzen ditu: “Emakume burutsuetan porrota ziurra da mai-
tasun tratuan’’; “Burmuin bizkor orok arima hautsi bat darama, eta
gizonak festa nahi du andre-haragian”; “Etxea, emakume apalak
zaintzen du ondoen; hark ez du irudimenezko mundurik bere”.

Argi du emakume librea izateak zein prezio duen: irudimenezko
mundua, inteligentzia eta askatasuna ez dira bateragarriak gizonen
maitasunarekin.

Gizonekiko amodioak sorturiko ezinegona, kontraesanak, pa-
sioak eta mina ukitu egiten dira ia, hain da agerikoa askaminetik
eratorritako herra. “Zuri nahi nauk” edo “Gizon ttiki” poemetan
zuzenean interpelatzen du Gizona.

Uhandre izenez eta enbatazko abizenez sinatu zituen bere poe-
mak Alfonsina Stornik. Sotiltasun basaz eta edertasun bortitzez.
“Lapitza” poeman lehergailu batekin konparatzen du bere arkatza.
Bazekien jakin poltsan zeramala arma, eta erraietan itsasoa.
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ARABAKOHDS
TOPONIMIA

CETIRA B

Lizartzan jaio zen 1939ko urriaren 10ean. Aurten hil da, apirilaren 3an. Gillermo Etxeberriak
testu hau eman digu argitaratzeko:

Hurbil egon gara azken 30 urteotan Luis Mari eta biok. Lanean Unibertsitatean, despatxu berean,
EGAN aldizkariaren arduran, Adiskideen Elkarteko zereginetan, hainbat eta hainbat ibilaldietan.

Ez da erraza izan ohi hurbilegi dagoen edota egon den zerbaiti edo norbaiti buruz objetiboki
hitz egitea.

Luismarti, gure arteko gorabehera guztiak barne, lagun on bat izan da, euskaltzale porrokatua,
erlijio arloan konbentzitua. Horrek ez zion eragozten kritika egiteko gaitasuna bai hainbat egun-
go euskaltzaletasun interesatuei, eta bai erlijio arloko hainbat eta hainbat arloei.

Baikorra zen Euskal Herriari buruzko balorazioetan, ete etorkizun ona irizten zion herriari,
haren berrindartzeari, haren independentziari. Euskararen etorkizunari buruz, baikorra zen eta
atsegin haundiz ikusten zuen euskarak Nafarroan hartu duen gorakada. Mintzaleak ugaltzen ez
zirela behin eta berriro esan arren, lehenengo hizkuntza jakitea zela zioen, eta hori bermatuz
gero, posible zela mintzoaren “chip”a aktibatzea.

Formazio klasiko sakoneko pertsona, giza balore tradizionaletan sinisten zuena. Bere curricu-
lumean bi doktoretza eginak, bata teologian, eta, bestea filologian latinak euskal lexikoan izan
duen eraginaz. Bere garai sendoenean langile purrukatua eta ..., eta hainbat eta hainbat liburuen
egile, edonolakoak, hiztegi bat barne.

Bere ezagutza sakonen artean jarri behar da Espainiako 27ko belaunaldia sakon sakonetik
ezagutzen eta miraritzen zuela. Haren idatzi eta poesietan zehar lar ageri da 27ko idazleen pre-
sentzia. Euskal literatur zaharren ezagutzaile, XVI. Mendeko eta hurrengo baladak sakonetik
ezagutzen zituena, horren argigarri Euskal Lirika tradizionala izenarekin argitara emandako lau
liburuak. Eta gauza berbera literatura modernoaz; horren argigarri bere honako liburuak: Lizar-
diren lirika bideak, Miranderen poesiagintza (2 ale).

Bere lanerako neurrigabetasunak, esparru handia, handiegia agian, hartzera bultzarazi zuen:
literaturaren historia, hiztegia, saiakerak, artikuluak, gaztelaniaz zein euskaraz, nobelak, toponi-
mia. Agian arlo gehiegitan sartze horrek eragin zizkion hainbat oztopo gaindiezinak.

Eta zer esan bere poesia sorkuntzari buruz? : bere hainbat liburutan, baditu poesia liburu
ugari, hamaika, eta haien sarreran agertzen da hari buruzko iritzirik, eskuartean dudana Juan
Mari Lekuonak egina Zortziko hautsiak liburuaren sarreran. Zehatz eta mehatz aztertzen du Luis-
mariren poesiagintza.

Bada idazle bat bere poesiaren gainean lan zabala egina: Maite Zulaika. Idazle honek bi to-
motan eman du bere lana, Luismariren poesia garaialdi bat aztertuaz. Bide Gioroak (1963) la-
narekin hasi eta Aire neurtuak (1982) poemarekin bukatzen da poetarengana hurbilketa saioa.

“Azterketaren zehar garbi gelditzen da L.M. Mujikaren poemagintzak 1960 eta 1970eko ha-
markadetan euskal poesian utzi duen seinale eta urrats nabaria. Bai forma eta bai edukiaren al-
detik Mujikaren poetika aitzindari izan genuen eta gaurko euskal literaturgintzaren miraila ezin
hobea dugu”.

Hagoen lekuan hagoela ere

Badiat hirekin zenbait galdera

Eta erreparo egiteko gogoa.

Mezu hau iristen baldin zaik,

Deitu iezadak, eska ezak salbuespen labur bat,
Eta hitz egingo diagu.

Gillermo Etxeberria.

EFEMERIDEAK

Elgoibarren jaio zen 1957ko apirilaren 6an. Aurten hil da, martxoaren 29an.
“Kazetari, gidoilari, aurkezle eta idazlea izana zen Hasier Etxeberria.
Narrazio, nobela nahiz haur eta literaturako liburu ugari idatzi zituen,
eta zenbait sari irabazi horiei esker, hala nola Bilintx haur eta gazte li-
teratura saria (1987), Estatua baten historia lanari esker, Julene Azpeitia
ipuingintza saria (1992), Aukera profesionala-gatik, Gabriel Aresti saria
(1997), Ipuin postmoderno bat egin diot nere buruari liburuagatik, eta Irun
Hiria saria (1999), Arrainak ura baino liburuagatik. Horiez gain, 1988an
idatzi zuen bere lehen eleberria, Mugetan, eta 2003an, berriz, Eulien bazka.
ETBn 1983az geroztik aritu zen. Zopa haundi, Arkupe, Farenheit, Beti es-
kamak kentzen, Babel eta Ez dago larrosarik saioetan aritu zen, baina tele-
bistan eginiko ibilbidea Sautrela literatura saiora egon da bereziki lotuta.
1999. urtean estreinatu zuten programa, eta 2012ra arte aritu zen etenga-
be. Etxeberria zen zuzendari eta aurkezle. Urtebete programaziotik kanpo
egon ostean, 2013an berrezarri zuten, eta 2016an, Etxeberria ordurako
gaixo zegoela, Befiat Sarasolak ordezkatu zuen aurkezle gisa.

1993an, Rikardo Arregi kazetaritza saria irabazi zuen, eta 2012an, berriz,
Sautrela saioari eman zioten sari horretako aipamen berezia. Euskaldunon
Egunkaria-ren plazaratzea eragin zuen Egunkaria Sortzen taldeko kide
izan zen, eta, 2009an, ZuZeuataria eratu zuen. lazko irailean jakinarazi
zuen minbizia zuela Zuzeu atarian Minbizia dut izenburupean idatzitako
sarreran, gogora ekarri zuen duela 25 urte ere izan zuela gaixotasun hori.
Osatu zen orduan, baina kartzinoma “bortitzago, biziago, erasokorrago”
birsortu zitzaion” .

Berria egunkaritik hartutako pasartea.

Bankan jaio zen, Nafarroa Beherean, 1926ko irailaren 7an.
Aurten hil da, otsailaren 23an.

“Idazle gisa, aldizkarietako kolaborazioen bidez
ekin zion poemak eta ipuinak plazaratzeari. 1960
urtean Gure Herrian kaleratu zituen bi poema:
“Amanokantua” eta “Esku miresgarria”. Urte-
bete beranduago Mari-gorri lana argitaratu zuen
eta 1963an Itchulingo anderea...(Goiztiri) ipuin
liburua plazaratzen da Baionan eta 1965ean Xo-
ria kantari poesia liburua. Bi lan hauek muga-
rritzat hartu ditu Xabier Etxanizek haiekin has-
ten baita benetan euskal haur literatura. Lan xu-
meak baina, era berean, landuak dira. Itchulingo
anderea... liburuan sei ipuin batzen dira, lehe-
nak ematen dio izena liburuari eta bi erbiren is-
torioa kontatzen zaigu bertan, bata arra, bestea
emea. Eta arrak bere bizia arriskatuko du emea-
rena salbatzeko. Libururi amaiera ematen dion
ipuina, “Erregina gaztea”, berriz, antzinako he-
rri ipuinen estiloko ipuina dugu” .

Aufiamendi Entziklopediatik hartua.

Hazparnen jaio zen, 1921eko urriaren 19an. Aurten hil da Baio-
nan, martxoaren 17an.

“Ahanztearen aurkako borroka horretan egin lan oparoaren ar-
tean, Jean Etxepare mediku idazlearen eta Piarres Lartzabal
idazle eta antzerkilariaren lanen biltzaile izan zen Xarriton. Be-
ren idazlanak paratu zituen. Etxepareri zion «miresmena» Lafitte-
ri zor ziola zioen: «Ldfitteren ustez, euskararen aldetik gure mai-
sua zen Etxepare. Nire ustez izan dugun intelektual bakarretarik
izan da Etxepare», beti Murua Uriari. Larzabalen kasuan, berriz,
haren 40 antzezlanetik gora argitaratu ziren Xarritoni esker, gaur
egun oraindik ematen direnak”.

Nora Arbeldi. Berria egunkarian, 2107ko martxoaren 18an.
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Elkarrizketa batean esan zenuen ‘‘gure mundua nolakoa den
azaltzea” duela helburu zure poesiak baina, gehitu zenuen,
“poesia bizitzaren osagarri da, eta ez ordezkari”. Hortaz, zer
da poesia? Errealitatearen (edo errealitateen) errepresenta-
zio soila?

Ez dut oroitzen esaldi horien testuingurua; baina ulertzen duda-
nez, esan nahi nuena da poesia ezin dela egia handi baten erre-
presentazio absolututzat edo berdaderotzat eman. Poesiaren lor-
penak eta baieztapenak behin-behinekoak dira, agian existitzen
ez diren egietaranzko hurbiltze saioak. Poesiak ez digu gurea
den baino mundu ederrago edota eztitsuago bat bermatuko, ez da
gure minentzako opio-belarra. “Osagarri” bat dela esatean, tresna
bat dela esan nahi dut; giza kondizioaz ikertzeko tresna, baita ere
plazera edo egonezina sortzeko tresna, literatura den aldetik.

Poeta espekulatzailea da,

poeta eremuen birkalifikatzailea da.
Zapaltzen dituen orubeen lurrak,
arnasten dituen eraikinetako giroak
kalifikatu nahian

hainbeste iraultzen ditu

ezen bazterren iraultzailetzat jota
baztertua den.

2014ean Eremuen birkalifikatzea argitara eman zenuen. Li-
buru horrek lehenago Xabier Lete Saria irabazi zuen. Poe-
ma zati horrek hausnartzeko aukera ematen du. Zertarako
balio du poesiak? Zertarako poesia espekulazio eta iruzur
garaian?

Ironiatsu samarra da zati hori, baina liburu horren mamia labur-
tzeaz gain, gaurko gizartean poesiak eta poetek duten lekuaz
hausnartzen dut poema horretan. Zertarako balio du poesiak?

Batzuetan egin didaten galdera da; nik ere neure buruari sarri
eginda. Susmatzen dut nahiko galdera modernoa dela hori, egiten
dela gizarte batean non edozein jarduerak praktikoa eta funtzio-
nala izan behar duen. Duela bi mendetatik atzerako poetek eta
irakurleek edo entzuleek planteatzen zuten galdera hori? Baliteke
ezetz.

Noizbait esan izan dut lirikarako garai txarrak, lirikarako garai one-
nak direla. Etengabeko gatazkak mugitzen nau idaztera, hau da,
errealitatea ulertzeko ahalegina; ez mundutik ihes egiteko nahia.

Liburu horretan krisiaz mintzo zara, baina ez soilik ekono-
mikoaz: gainerakoak ere aipatzen dituzu. Poesia egiten du-
zunean, errealitatea duzu soilik inspirazio-iturri edo fikzio-
zko poesia —imajinaziotik edaten duena alegia— jorratzea ere
gustuko duzu?

Aipatzen dituzun bi iturri moduko horiek beharrez lotzen dio-
te elkarri, nire kasuan bederen. Ez dut poemarik idazten errea-
litatea edertzeko, ukatzeko, mozorrotzeko. Giza errealitatean
sakontzeko grinak bulkatzen nau; horretarako edozein gertakari,
baita fiimifloena ere, usu oharkabe pasa daitekeen horietakoa,
izan daiteke hari baliagarria, egunkari edo albistegi baten titu-
larra bezainbertze. Horrekin batera, poesia fikziotzat jotzen dut,
ez da idazlearen aitorpen intimoa, ez poetaren gogoaren biluzte
ariketa. Imajinazio aberatsenak ere errealitatetik edaten du, haren
lehengaiak erabiltzen ditu hizkuntza poetikoaren bidez balizko
errealitate paraleloak asmatzeko, baina asmakizun horiek, hurre-
nez hurren, gure errealitatea ikusteko eta aztertzeko ahaleginak
baizik ez dira.

Liburu honen harira, zer nolako mundua eraikitzen ari
gara? Zuk poema batean diozu: ‘“Paisaia hau benetakoa da,
ene laguna. Oinen azpian dugunetik abiaturik ezin izango
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dute mitorik asmatu, etorkizuneko kondairetan ez gara eze-
ren konkistatzaile izango, ez inoren askatzaile”. Irudi horrek
atsekabetzen du irakurlea ezinbestean. Nola ikusiko gaituzte
hurrengo belaunaldikoek, baina?

Printzipioz, nire asmoa, halako irudiak eratzean, ez da irakur-
lea atsekabetzea edo are gutxiago kontsolatzea, baizik eta hari
eraikitzen ari garen munduaren egiazko irudi edo ideia bat aur-
kitzea. Objektiboa, esan dezagun, poesian objektibotasunez so-
lastea arrotz dirudien arren. Irudi “erreal” horrekin kontrastean
sartzen da guk gutaz lantzen dugun auto-irudia, mendebaldarrok
orokorrean, euskaldunok zehazkiagoan. Hainbat urte daramaz-
kigu geure buruari jende solidarioena, borrokatzaileena, as-
katzaileena, etab. garela esaten. Gure egunerokotasunaren arlo
guztiak kutsatzen duen nartzisismo kontsolagarri horrek itotzen
nau. Poema horretan ere ironiaz adierazi nahi dut egonezin hori.
Ez dakit hurrengo belaunaldikoek nola ikusiko gaituzten, poeta
arrunt batek ez baitauka preszientziaren dohaina, baina erkatzen
dutenean nolako mundua uzten diegun eta nolako buruiritzia ge-
nuen gutaz, nekez helduko dira ondorio positiboetara.

Trenen abiadura poema liburua asko gustatu zitzaidan, eta
atentzioa eman zidan modu berean, hasierako esaldiak: “Gi-
zakiak gaur ez zukeen poesia asmatuko”. Gaur egungo gizar-
tearen isla izan daiteke.

Bai, baieztapen hori Paul Valéry poeta frantziarren diarioetan
irakurri nuen eta txundituta utzi ninduen. Duela ia mende bat
idatzitako esaldi hura ez zetorren oso testuinguru esplizitu batez
lagunduta; horrek hausnarketa libre egiteko paradarik ematen zi-
dan, hau da, interpretazio ezberdinak bilatzen ahal nituela ideia
horretarako. Adibidez, apalenetako batetik hasteko: gaur egun,
literatura eta liburua kontsumo-merkatu produktu den gizartean,
ekoitziko genuke mozkin ekonomikorik ez dakarren genero bat,
iraganetik datorkigun inertziagatik ez balitz? Ez dakit. Ez ote da
egungo poesia hildako planeta errari bat? Inertzia horrek mugi-
tzen du oraindik poesia? Gai ginateke, inertzia hori gabe, bestse-
llerren prosa aspergarritik aldentzeko eta poesiak eskatzen duen
hizkuntza berritze lanean murgiltzeko? Hori ere ez dakit. Onar-
tuko genuke nazioarteko abeslarien hit aurrefabrikatuen hitzak
aski direla gure perplejidadeei jantzi estetikorik emateko, poesia
oinordetzan jaso ez bagenu? Batek daki.

Ideia horri jarraiki, hilda dago poesia? Irakurleok gure es-
kakizunekin eta autore berriak berauen asmakizunekin hil
al dugu poesia?

Ez nuke esanen poesiaren egile eta irakurleok hil dugula poesia,
gero eta txikiago den gutxiengo bat izaki, ez bailitzaidake bi-
dezko irudituko halako erruaren zama geure buruari leporatzea.
Egileek sormenak eskaintzen duen askatasun osoa erabiltzeko
eskubidea dute; irakurleek kalitatezko produktua eskatzekoa.
Hilda ez badago (eta ezetz uste nahi nuke!) poesia hil dezaketen
edo hiltzen ari diren hainbat eragile daude. Pare bat aipatzearren,
lehenengoa kulturaren guztizko merkantilizazioa litzateke. Le-
hendik gutxiengo bati interesa zitzaiona, gero eta minoritarioago
bihurtzen da, gero eta mozkin gutxiago ematen duelako. Bertze
faktore bat: gure gizartearen infantilizazio gorakorrak literatura-
ren kontsumoan ere dakarren uniformetzeak ez du lekurik uzten
irakurleari esfortzurik eskatzen dizkion obrak ekoizteko. Gero
eta sarriago, irakurtzen ditudan nobelek haurrentzat edota nera-
beentzat idatziak dirudite. Panorama horretan, zer leku geratzen
zaio poesiari? Gero eta baztertuago bizirautea. Egia da, bertzalde,
poesia ona argitaratzen dela, batez ere hainbat eta hainbat argita-
letxe txikiren eskutik.

Eta euskarazko poesia nola ikusten duzu?
Zintzo erantzuteagatik, sortzaileen aldetik nahiko ongi ikusten
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dut. Gure txikitasunean (alde kuantita-
tiboan behinik behin) denetarik dago;
estilo, estetika, gai eta prozedura guztiz
ezberdinak islatzen dituzten liburuak
argitaratzen dira. Onuragarria da aniz-
tasun hori. Badira euskal poeta askok
ahots berezi eta nahasi ezin dutenak,
eta kopuru horri pixkanaka gehitzen
ari zaizkio ahots gazteagoak, gai zaha-
rrak ikuspuntu berrietatik lantzen ari
direnak. Hau esanda, irakurleen kontua
modu ilunago batean ikusten dut. Poeta
batek ez du zertan ale asko saldu be-
har; ez du halako eraginik edo osperik
lortu behar; baina gutxieneko irakurle-
kopuru batek mereziko luke ahalegin
horren truke. Beti esan izan da poeten
irakurleak gainerako poetak direla; as-
paldi dudan sentipen bat da poeta askok
poesia gutxi irakurtzen dutela.

“Pentsamenduaren poesia” deitzen
den atalean sailkatu dute zure lana
kritikariek. Pentsamendua eta poesia
ez al dira beti uztartzen? Eta non
daude bi horien arteko mugak?

Bai noski, edozein motatako poesiaren
osagarri bat pentsamendua da. Etiketen
eta klasifikazioen balioa erlatibo aski
da literaturan. Talde horretako kideek
agian hausnarketarako edota filosofia-
rako maitasun berezi bat azpimarratu
nahiko zuten izer hori jartzean, hori ez
dakit. Hainbat eta hainbat dira poesia-
rako lehengai baliagarriak: filosofia,
norberaren bizipenetan oinarritutako
hausnarketak, sentimenduak, irakurke-
tak, zientziak, literatura bera... Edozein
giza errealitatea, hitz bitan.

Non jar daitezkemugak? Definizio erre-
dundante bat (traketsa, beraz) emanen
nuke: poema bat hizkuntza poetikoare-
kin egindako konposizioa da. Hizkun-
tza jantziago edo biluziago, jasoago edo
arruntago, hori egilearen esku. Nola
jarri kriterio objektiborik? Poesiari
errimaren gerruntzea kendu zioten au-
rreneko poetei esaten zitzaien idazten
zuten hura ez zela poesia. Gaur poetari
ez zaio eskatzen hatzekin silabak kon-
tatuz ibiltzea...

Batzuetan intentzionalitate kontua
dela pentsatzen dut. Non hasten da
poesia? Egileak “poesia gisa” aurkez-
ten badu testua, edo irakurleak “poesia
gisa” jasotzen badu, badugu poesia.
Hawkingen edo Feynmanen orrialderen
bat poesia balitz bezala irakurtzea ez da
ariketa makala.

Ehiztariaren isilaldia liburuarekin
Euskadi Saria irabazi zenuen iaz.
Nobela honi buruz esan zenuen:
“Gertakizunak eskatzen zidan for-
matuan idatzi dut”. Hortaz, esan
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daiteke istorioak erabakitzen duela
ahotsa eta ez autoreak berak.

Ez, ez hainbeste. Egileak erabakitzen
ditu idatzi nahi duen istorioaren para-
metroak: formatua, ikuspuntua, erre-
kurtsoak, erritmoak eta abarrak. Kontu
horiek guztiak autorearen erabaki kons-
zienteak dira, baina ondoren batzuek
bertzeak baldintzatzen dituzte, haren
askatasuna nonbait mugatuz edo bide-
ratuz. Aurretik landua nuen oroimen
historikoaren gaia, eta baita Ezkabako
ihesaldiaren erreferentziaren bat ere
agertzen zen poema-liburu batean,
baina gai horiek luzeago eta sakonago
jorratzea erabaki nuenean, ikusi nuen
garapen horrek nobela baten formatua
eskatzen zuela. Askatasun 0soz, bertzal-
de, erabaki nituen ahots narratzailearen
ezaugarriak eta inguruabarrak.

Nobelan eta poesian jardun duzu, bai-
na zuk poetatzat duzu zeure burua.
Bai, batzuetan esaten dut poema narra-
tibo luzexkoak idaztean istorio-kontalari
sentitzen naizela; nobela hura idaztean,
alta, poeta. Lan horretan badago poema-
rik, badago prosa poetikorik; narratzailea
bera poeta da. Baina batez ere gaia lant-
zeko eran ikusten da, nik uste, poesiaren
prozeduren eragina. Nobelagile arrakas-
tatsu eta atseginaren irudia estimatzen du
gizarteak; nik literatura sistemaren baz-
terretan mugitzen den poetaren izena eta
izana aldarrikatzen dut.

Bietatik zein da zailena?

Hain dira ezberdinak... Nobelak lan
diziplina gehiago eskatzen du; egune-
ro denbora tarte finko bat eman behar
zaio, zerbait ateratzekotan. Bertzalde,
narrazioa behin hasita, erritmoa hartuta
eta eskua askatuz gero, aiseago gara-
tzen dira hariaren gorabeherak. Poesia
gehienezko doitasuneko lana da, narra-
tibaren barneko logika ez du: lerro batek
ez dizu hurrengoa emanen. Hitz bakoi-
tza pentsatu, neurtu, pisatu, justifikatu
behar da. Soberazko lerro batek poema
zapuzten ahal du; poema txar pare batek
liburu osoa honda dezake. Nobelarekin
ez da halakoa; irakurle batek, esaterako,
prosagatik salba dezake nobela, bertze
batek pertsonaiengatik, bertze batek
hizkuntzarengatik... Poesia, ordea, mu-
turrekoagoa izaten da, edo gauza asko
komunikatzen dizkio irakurleari edo
deus ere ez.

Borgesek zioen: “La novela siempre
me ha parecido un género estirado”.
Egia da poesia eta ipuinak askoz ere
zehatzagoak izan daitezkeela. Baina
egia da ere poesia eta ipuinak beti

egon direla bigarren maila batean, nobelaren gibelean. Zer-
gatik pertzepzio hori?

Poesiaren kasuan, pertzepzio hori duela zenbait hamarkada-
tik honat gauzatuz joan da. Artean hemeretzigarren mendean,
nobela, egunkarietan emanaldika argitaratzen ohi zena, genero
arruntzat ematen zen; klase ertainen kideen aisialdia betetzeko
denbora-pasa baino gehixeago. Poesia idatzia genero jasoena eta
prestigiotsuena zen, aldiz. Baina poesia inoiz ez zen ongi egokitu
liburu merkatura, irakurle kopurua beti nobelarena baino hagi-
tzez txikiagoa izan baita. Egun, joera horiek karikaturaraino ga-
ratu dira: nobela arloan, gero eta garrantzitsuagoa da salmenta
arrakasta, horrek dakarren sormenaren txirotzearekin. Poesiak,
bere aldetik, antzinako prestigioa galdu du. Ehun edo hirurehun
ale saltzen dituen poema-liburu bikain batek ez du zer egiterik
bestsellerren kulturaren kontra.

Poesiak badarama ere “genero zaila” izatearen aurreiritzia. “En-
gantxatuko” nauten suspentse istorioak bilatzen baditut, azaleko
sentimentalkeria ustiatzen dituztenak, nekez hurbilduko naiz nire
parte hartze aktiboa behar duen genero baterantz.

Zuk poesia irakurtzen duzu? Zein autore duzu gustukoen?
Mota askotako poesia irakurtzen dut, nire eskuetara heltzen den
guztia hain zuzen, bai euskaraz, bai gaztelaniaz, baita ingelesez
ere. Zenbait liburu batera irakurtzea atsegin dut; egunero poema
bat edo bi liburu bakoitzetik. Irakurketa laketgarriagoa eta abe-
ratsagoa egiten zait modu horretan. Edozein autoreren emaitzaz
gozatzen ahal dut, dela izen handikoa, dela nerabe baten estrei-
nako konposizioak; beti ikasten ahal da zer edo zer. Ez dut ido-
lo handirik, gehiegizko gurtzak imitaziora edo nekera darama.
Horrat euskal poeta bikain baten izena, gustukoenetakoa dudana:
Mikel Ibarguren.

Zergatik hasi zinen poesia idazten?

Hainbertze nerabe bezala, aterabiderik aurkitzen ez zituzten sen-
timenduak gordetzen nituelako. Sentimen haiek espresatzeko eta
ordenatzen saiatzeko era bat paperak zirriborratzen hastea izan
zen. Gero poesia irakurtzen hasi eta hainbat eta hainbat egilek
kontu horiek hagitzez egokiago adieraziak zituztela ohartu nin-
tzen. Poema horiek imitatu bitartean, zure zigilutxoa landuz zoaz.
Inoiz bukatzen ez den ikasketa prozesua da.
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Gizarte kritika da nagusi zure poemetan, naturaren elemen-
tuak ere ezinbestekoak (irudiak egiteko) zure lanetan. Zein
gai gehiago gustuko duzu jorratzea? Metapoesia ere ikusten
da zurean.
Gizarte kritika gero eta garrantzia handiagoa hartuz joan da nire
idazkietan. Topikoak dioenaren kontra, nik ezagutzen ditudan
poetek oso irekita dituzte begiak inguruan gertatzen denaz ja-
betzeko. Ados nago literaturaren funtzioetako bat gizartearen
baloreak auzian jartzean datzala, baina kritika hori egilearen in-
guruko gizarte txikitik hasi behar da, nire iritziz. Ez dut gogoko
autoafirmazioaren poesia, komunitatearen baloreak lausenga-
tzea bilatzen duena. Ezinegonak eta kontraesanek mugitzen
naute idaztera.
Etiketei ihes eginda, egia da, bertzalde, naturaren elementuak
agertzen direla nire poemetan, nire olerkien ohiko gertalekua
hiria bada ere, hiria giza gatazkak azaltzen diren lekua baita.
Baina, diozun bezala, ezinbertzekoak dira naturaren elementuak
irudi poetikoak eratzerakoan. Gehienetan hiritik ikusita daude
horiek; hirietan, finean, ibaiak eta zuhaitzak ere badaude, nahiz
eta haien pertzepzioa ezberdin izan. Beti dut gogoan nire haur-
tzaroaren zeru suburbanoaren kolore zikinak...

Hausnarketa metapoetikoaren bidez poesiaz ditudan zalantzak
adierazten ditut. Poesiak, gure errealitate guztiei buruzko galde-
rak egiteaz gain, bere baliagarritasunaz ere interpelatzen digu.

Zein da zuretzat poema batek izan behar duen helburua?
(izan behar badu, jakina).

Komunikazio egintza gisa ikusten dut poema. Testuaren irakur-
ketak efektu txiki bat sortu behar du irakurlearen baitan: emo-
zio bat, hausnarketa bat... Poesiaren ohiko irakurleak badaki
aitzinean daukan orrialdea egilearen proposamena besterik ez
dela; irudi, metafora, hitz horietatik abiatuta berak birsortu be-
har duela bere poema. Narratiban baino hagitzez inportanteagoa
da jasotzailearen subjektibotasuna, norberak olerkiari ematen
dion interpretazioa. Emozioa eta hausnarketa komunikatzeko
oso modu berezia da, beraz. Gaizki ezkontzen dira poesia eta
irakurketa pasiboa.

Barbaroak baratzean poema-liburua argitaratu duzu udaz-
kenean. Metafora baten inguruan eraiki duzu liburua; etor-
kinak ez etortzeko hartutako neurrien metafora da alanbrea
eta horren inguruan garatzen da liburua. Konstantino Ka-
vafisen poema, Barbaroen esperoan, izan duzu iturri?
Barbaro horiek ez dira Kavafisen poemakoak bakarrik; Coe-
tzeeren Barbaroen zain edo Buzattiren Tartaroen basamortua
nobelak edota Gabilondoren Globalizazioak eta Erdi Aro berria
saiakera, bertzeak bertze, izan dira poema-liburu horren oina-
rrizko hausnarketen inspirazio-iturri batzuk. Iturri oparoena,
dena den, telebistan egunero dakuskigun tragediak izan dira. Li-
buru hori gure beldurrari buruzko ikerketa poetikoa dela esanen
nuke. Badirudi bertzeari diogun beldurraren murruek itxitako
komunitateetarantz goazela. Zer edo nor da barbaroa? Etorkina,
kanpoko etsaia, balore edo hizkuntza arrotzak dakartzana, us-
tez zurea dena kentzeko datorkizuna, agian inoiz heltzen ez den
etsai hori, zeinaren kontra zure bizimodua hesitu duzun. Guk
sortutako mamuak ere gure barbaroak dira, gure beldurren eta
gorrotoen pagaburuak... “Denok gara besteren barbaroa” diot
poema batean. Arrotzenganako beldur horiek giza gogoaren
sakonenean erroturik daude, eta haien manipulazioak gero eta
gehiago baldintzatzen du bai gizartea bai gizabanakoa. Ideia ho-
riekin lotuta metafora eta irudien saretxo bat landu dut azken
liburu horretan: alanbrea, hesia, zeharkatu gabeko mortua non
norberaren hizkuntza eta memoria agortzen diren, norberaren
destinoa den itsas olatu handia.
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Testua: Begoiia del Teso

Harrigarria. Arras harrigarria suerta daiteke egun Cien afios de
soledad irakurtzea. Gaur, Gabriel Garcia Marquezek 90 urte eta
9 hilabete izango zituen. Gaur, bere lanak 50 urte eta lau hilabete
ditu. Gaur, institutu garaiak 42 urte pasa direla eta derrigorrezkoa
izan zen irakurketa hura oro ahazturik, estreinakoz irakurri dut
Ehun urte bakardadean.

Ohiz kanpoko irakurketa bitxia izan da. Denboraz kanpokoa.
Estrainoa. Arraroa. Egun, zientoka, milaka lerro izkribitu dira
Macondismoaren kontra eta alde. Milioika lerro politiko/litera-
rio/linguistiko.

Baina irakurketa nirea inozoa bezain maltzurra izan da. Une,
pasarte askotan somatu dut erraietan mundua hain berria izanik,
ez gauzek, ez animaliek, ez jainkoek ez deabruek izenik ere ez
zuten aro hartako suzko dardarazio izoztua. Beste askotan, al-
diz, seku, antzu, lehor somatu dut bihotza arrapaladan sortuak eta
trumilka nireganatzen ziren hitz eta irudien aurrean. Gehiegizkoa
zirudien oraindik jaio berria zen mundu honen dirdira basak.

Irakurri ahala, ehundaka islak zorabiatu naute. Ondoan ikusi
izan ditut Herzogen eta Kinskiren Lope de Aguirre eta Fritzca-
rraldo. Zergatik? Auskalo. Agian mundua hain zen berria orrial-
deotan ezen dena bainuen, jada, ezagutua. Hezurretaraino barne-
ratu zaizkit idazle askoren kezkak. Aspaldikoak batzuk. Oraintxe
bertakoak beste hainbat: etxekalte ote Gaboren nobela munduak
Amerikaz harrez geroztik izan duen irudia kontutan hartzen ba-
dugu? Arcadio guzti horien Arkadia hura non haurrak sugandila

saldaz elikatzen ziren ba al zen garai iraultzaile haietan, batzuk
(Chek, Castrok, Santuchok, Sandinok, Tupamaroek...) aldarrika-
tzen zuten mundu libre haren ispilua? Ez zen alta, ispilatze
soila? Ala okerrago, enbarazo, oztopo, traba? Zergatik askok
oso magikoak diren Ehun urte horiek mirestu, irentsi, masteka-
tu zituzten gormandiza literarioaz eta lau urte lehenago plaza-
raturiko Cortazarren Rayuela bertan behera urduri abandonatu?
Litekeena da alfonbra hegalariak ontzat ematea erraza izatea eta
ez hainbeste ‘Hatxeak penizilina balitz bezala’ erabiltzen zituen
Oliveira pertsonaiaren beso arriskutsuetan erortzeko adina adore
biltzea. Izan leike, bai.

Ez dakit, arraroa oso suertatu zait nire helduaro dudazko hone-
tan egin dudan estreinako irakurketa kulpantea. Cortazarengana
itzuliz, Rayuelan nagoelarik jazzak eta bebopek inguratzen naute.
Macondora itzuli orduko ‘Niki fiaka, riki raka, bor bor zapla’ eta
bezalako konjuruak, non hitzak existitzen ez diren ere, entzun
izan ditut, paradisu galduan banintz bezala.

Baina ez dut jakiterik izan benetako paradisua zen ala Macon-
dismoak jota nintzen. Melquiades ijitoarengana joan nahi izan
dut erantzun bila, jakin badakit eta (institutu garaietatik) gizon
zintzoa zela. Baina ez dut aurkitu Melquiades gizaki jakintsu eta
onesta aspaldian hil egin zelako. Singapurreko hondarpeetako
sukarrek suntsitua. Bada mende bat Java itsasoko arrainek bere
gorputza jan egin zutela. Beraz, nire kezka kasik zantarrak erre-
pusta barik geratu dira. Betikotz. Akaso.

NON HAGO MELQUIADES ?

EUSKAL

IDAZLEEN ELKARTEA



UBERAN.EUS

Hitzen Uberan hada sormen lanetarako tartea

2015. urtean, Hitzen Uberan web orrialdeak atal berri bat jarri zuen martxan: Komunitatea.
Euren sormen lanak partekatu nahi dituzten kideek osatzen dute. Berebiziko martxa hartu
zuen zabaldu eta berehala. Argazkiak idatzi literarioekin osatuak, ipuinak, gogoetak... Atala,
nola ez, kide berriei irekita dago. Komunitateak aurten eman duena laburbiltzen saiatuko gara.

“ETXEKO PIZTIEN SAILA”

2017an, Komunitateak uberan.eus web orriari egin dion ekarpena
oparoa izan da. Urt Zubiaurre Otamendi urte hasieran hasi zen
atal honetan parte hartzen eta denbora honetan bera izan da Ko-
munitateari arnas gehien eman dion kideetako bat.

“Etxeko piztien saila” abiatu zuen martxoan. Geroztik hona, txo-
riak, behiak, zakurrak, ardiak eta euliak hartu ditu hizpide. Bost
dira partekatu dituen ipuinak. Bitxia da modus operandi-a. De-
netan, jada argitara emanda dauden ipuinak izan ditu inspirazio
iturri.

Eulia izeneko ipuinean, adibidez, narrazio hauexek: Dena ez
dago gure esku, Uxue Alberdik idatzia; eta Euliak, Iban Zalduak
idatzia.

Komunitatea atalera igo dituen beste ipuinetan, Xalbador,
Itxaro Borda, Jon Mirande, Eider Rodriguez, Jorge Luis
Borges, Ana Malagon edota Aritz Gorrotxategiren idatziak har-
tu ditu abiapuntu.

Argazki nagusiaren egilea:
Dustin Lee, unsplash.com

EIDER PEREZEN IRUZKIN LITERARIOAK

Eider Perez martxoan hasi zen Komunitatean parte hartzen. Hi-
tzak eta irudiak dira baliatzen dituen osagaiak. Ez dugu hitzik
asmatu idatzia sareratu zuen lehen lehenik. Handik gutxira, beste
iruzkin bat literario bat partekatu zuen Komunitatean: Cam 16.
Reb 53./ C. Rue des Rosies - 15.37pm.

KIDE ASKOREN BILGUNE

Eskaintza, hala ere, zabalagoa da. Atal hau zabaldu zenetik hona,
asko izan dira idatziren bat partekatu duten lagunak: Eneko
Aizpurua, Miren Gorrotxategi, Urt Zubiaurre Otamendi, Eider
Perez, Iban Laka, Jose Inazio Basterretxea, Edu Zelaieta, Aritz
Gorrotxategi, Erisentxokoilunetik, Begofia Lasa, Martin Bidaur,
Hasier Rekondo, Mikel Ibarguren, Jon Askasibar, Mikel Zumeta,
Tan Sancho Linares, Ainara Maia, Ione Gorostartzu Etxebeste,
Pello Otxoteko, Joseba Mikel Ugalde, Aritz Mutiozabal, Ernesto
Prat Urzainki eta Juan Ramon Makuso.
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Miren Gorrotxategiren ipuin laburra

Argazkia: idazleak.eus

Maiatzean, Iban Zaldua eta Miren Gorrotxategi
Azkune idazleek “Literatura, ispilu ala leiho?”” izeneko
solasaldian hartu zuten parte. Literaturia jaialdiak batu
zituen bi 1dazleak, Zarauzko Modelo aretoan. Ekitaldi
horretan, ipuin bana irakurri zuten. Handik gutxira,
Iban Zalduak Oharrak & Hondarrak blogean zabaldu
zuen bere hausnarketaren emaitza.

Miren Gorrotxategi Azkunek, aldiz, Hitzen Uberan
web orriko Komunitatea atalean partekatu zuen bere
narrazio laburra: Azken hatsen lapurra. Argitarabea den
aldetik, toki propioa gorde diogu Hegats aldizkariaren
zenbaki honetan. Miren Gorrotxategiren baimenarekin,
hemen duzue irakurgai:

AZKEN HATSEN LAPURRA

— Winslow doktorea heldu da —berri eman zuen mirabeak logela ilunera sartzean.
—Etor dadila —agindu zion etxekoandreak, ohe ondotik mugitu gabe. Soilik
medikua iristean urrundu zen ohean zetzan senarrarengandik, pultsua har zie-
zaion.

—Ez dago ezer egiterik —mumurikatu zuen Winslow doktoreak, eta gaixoari
eskua aldaka ondoan kokatu ondoren, lurrean utzia zuen maleta hartu eta ate-
rantz abiatu zen.

—Ziur? —hautsi zion etxekoandreak bidea— Baina ez ditu berorrek eskula-
rruak kendu ere egin... eta, gainera, berori etorri aurretxoan, kandela jarri diot
senarrari sudurraren parean... eta garra mugitu egiten zen! Zin degiot!

—Zeure hatsak mugi zezakeen, emakumea. Edo haize-korronteren batek: goiko
haize zoroa dabil, hor kanpoan —eskularru finak nahasiriko ile bakanetan pasa
zituen medikuak, bere hipotesiari indarra eman asmoz—. Tira, egingo diot
azken proba bat; baina utz gaitzazue bakarrik, arren.

Emakumeek logelako atea irekitzean, gela doi-doi argiztatzen zuten argizarien
garrek dantzan egin zuten aldi berean, hileta-martxa isil baten konpasen arabera.
Atea ixteaz bat, medikuak ispilu bat atera zuen maletatik. Gaixoaren sudur pa-
rean jartzean, lurrundu egin zen. Ispilua albo batera utzi eta eriari burua altxatu
ostean, burkoa kendu eta aurpegiaren kontra estutu zion. Jarraian, burkoa hasie-
rako posizioan utzi, eta berriro gerturatu zuen ispilua ohean zetzan gorpuaren
sudurraren parera.

—Ikus ezak heuk ere: hilda hago.

Hilotzari begiak itxi zizkion; maletan gorde zuen ispilua. Etxekoandre atseka-
betuari doluminak eman, eta presaka agurtu zuen: larri zeuden beste bi gaixoren
etxeak bisitatu behar zituen lanaldia bukatu aurretik. Haietan ere, ahaide nahiga-
betuei doluminak ematea tokatu zitzaion.

Etxeratzean, paperez beteriko idazmahaiaren aurrean eseri, eta eskularruak ken-
du zituen poliki, tintaz zikinduriko atzamarrak bistan utziz. Ondoren, maletatik
ispilua atera zuen, guztiz gandutua, eta mahai gainean laga, eskuz idatziriko
paper mordo baten ondoan. Belarria ispiluaren kontra jarrita eta tintaz belztu-
tako behatzez lumari helduta, orri zuriak zirrimarratzeari ekin zion. Hala, azken
hatsek bete gabe utziriko ametsak xuxurlatzen zizkioten Winslow doktoreari,
hark, fantasiazko letrez eta fikziozko izenez mozorrotuta, orri zurietan isla zi-
tzan, irakurleren batek nonbait, noizbait, amets haiek bizi zitzan.
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Etxeko piztien saila; 5. Eulia

Komunitateko kide izateko ez da idazlea izan behar. Edonork
ditu ateak zabalik. Hausnarketak, idatziak, lan literarioak,
sormen lanak... partekatzeko gogoz dabilenak, txoko bat du
Hitzen Uberan. Baldintza bakarra: euskaraz egitea.

“Nola egin naiteke Komunitateko kide?”. Galdera hori buruan
duenak uberan.eus/komunitatea helbidean topatuko ditu xeheta-
sun denak.

uberan.eus web orrian euren sormen lanak partekatu nahi dituz-
ten kideek osatuko dute Komunitatea.

uberan.eus web orriaren baitan propio sortu den atal honetan, be-
raz, sormen lan horiek denak batuko dira. Eta bertan egongo dira
erakusgai.

Komunitateko kideez gain, uberan.eus web orrira hurbiltzen den
edonork ere bisitatu ahal izango du uberan.eus web orriko Ko-
munitatea.

- Norbanakoak. Norbanakoak dira izen-abizena duten erabiltzai-
leak. Komunitatea atalean, sormen lanak gehitzeko aukera izan-

go dute. Hitzak eta irudiak baliatuko ahal izango dituzte horre-
tarako.

- Kolektibo literarioak, elkarteak. Komunitatea atalean, sormen
lanak gehitzeko aukera izango dute. Hitzak eta irudiak baliatuko
ahal izango dituzte horretarako.

Kide izateko eskaera bideratuz: uberan.eus/komunitatea helbi-
dean topatuko duzun formularioa bete eta igorri behar duzu. Be-
netako datuak eman dituzula konprobatu ondoren, Komunitateko
kide izateko eskaera onartuko zaizu.

Gida liburuxka bat bidaliko zaizu, eta gida horren bitartez zure
sormen lanak uberan.eus orriko Komunitatera igotzeko xeheta-
sunak jasoko dituzu.

Hortik aurrera, zure sormen lanak uberan.eus-era lotzeko aukera
izango duzu.

Ezingo da mezu iraingarririk argitaratu. Halakoetan, post hori
ezabatzeko eskubidea izango du administratzaileak. Eta arazoa
errepikatuko balitz, kidetza etengo litzateke.
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