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Q terror diz“Old!"
Apresentagdo de Luiz Antonio Aguiar

Os contos e poemas que vocé vai ler neste livro fazem parte de uma série
nobre da literatura. Sdo cldssicos, o que, em determinadas compreensdes,
significa que sio modelos de exceléncia e o que melhor se criou em literatura,
tanto pelas técnicas de composicio e pelo manuseio da linguagem como em
termos de representacio da alma humana — ou de seus mistérios, de seu lado
obscuro, velado...

Autores como Arthur Conan Doyle, Mary Shelley, Bram Stoker Théophile
Gautier, Sheridan Le Fanu, Edgar Allan Poe e Robert Louis Stevenson, entre
outros dos que estdo em Gdticos: Vampiros, miimias, fantasmas e outros astros
da literatura de terror, escreveram alguns dos melhores romances e contos da
ficgio mundial. Sio mestres, génios da literatura e referéncia para os escritores
que vieram depois, até os dias de hoje. Alguns deles criaram personagens que,
por sua vez, foram escolhidos pelos leitores como os mais fantasticos, os mais
sensacionais de todos os tempos. E todos sio parte de uma das linhagens mais
populares e mais impactantes da literatura gética, tanto pela competéncia de
composicio de suas histérias e personagens como pelo tema central sobre o qual
se debrugaram: o medo, em especial nossos terrores mais intimos, os
inconfessdveis, os que — para muito além de um simples instante de susto —
povoam nossos pesadelos... Ou os que imaginamos estampados na indecifravel
escuriddo.

Afinal, o terror estd na origem da literatura. No Canto XI da Odisseia — o
poema épico que, com a Iliada, ambos de Homero, fundou a literatura ocidental
— Ulisses, seguindo indicagdo da deusa-feiticeira Circe, precisa enfrentar o maior
horror dos antigos gregos: o Reino dos Mortos. Naquele dominio das trevas e do
esquecimento, espiritos dos que pereceram vagam, numa existéncia sem sentido,
sofrendo atrozmente, o tempo todo, a saudade da vida sob o sol, no plano
terreno, sem poder sequer se consolar com lembrangas. Isso porque a mente
turvada desses espiritos s6 pode ser despertada quando — como faz Ulisses — eles
sdo chamados a beber sangue ainda fresco (no caso, de um animal sacrificado



para esse fim). S6 assim Ulisses pode receber de Tirésias, o profeta, as indicagdes
que lhe permitirdo voltar para seu lar, a ITha de ftaca. Ora, essas imagens do
submundo sdo terriveis, insanas, marcantes, tanto mais quanto o Reino dos
Mortos, na mitologia grega, com todos os seus tormentos, nao seleciona entre os
bons e os maus aqueles que vai absorver. Todos os espiritos dos mortos vao para
14, o que lanca para nés, e todos aqueles que sio criados com a ideia de um
inferno como castigo do pecado, uma aterradora condenagio inelutdvel, da qual
nem os bons atos nem a virtude podem nos salvar.

Nao é a toa que muitos cldssicos do terror sio focados na sofrida
dificuldade de lidar com nossa prépria condi¢io mortal. E é por isso também, por
nos colocar frente a frente com um tema ao mesmo tempo tdo 4rduo e tdo
fascinante, tdo intimo e, por tudo isso, universal, que essas histérias
permanecem, sobrevivem as mudangas culturais, de costumes, de linguagem, e
se tornam cldssicos. E dessa literatura que foram selecionadas as histérias que
vocé vai ler em Gdticos.

Além disso, o género gético é um viés dos mais importantes do
Romantismo, com ramificagdes no mundo inteiro. Entre nés, influenciou
romancistas, como José de Alencar e Machado de Assis, e poetas, como Alvares
de Azevedo e Castro Alves. Nao é a toa que este volume é aberto com um
poema de LORD Byron, que, se ndo foi um autor de destaque do género gético,
embora um dos expoentes e mesmo um autor-simbolo do romantismo europeu,
tem sua histéria profundamente ligada a um momento crucial do gético
roméntico — por causa de certa temporada as margens do Lago de Genebra, na
Suica, junto com Mary Shelley e John Polidori, em 1816, a qual muito iremos
mencionar.

Neste livro, vocé vai encontrar, depois de cada obra, um comentério
(AUTOR E OBRA) sobre a importéancia literaria do que leu, seus descendentes e
linhagem, as relagdes do autor com a literatura, a influéncia que exerceu e os
elementos de composicdo literaria mais destacados usados por ele. Além disso,
hi depoimentos de bons leitores das histérias de terror, falando de sua
experiéncia de leitura. Sio eles Pedro Bandeira, Daniel Piza e Luiz Raul
Machado. Ha também um ensaio, ao final — O Terror Diz: “Até Breve!” —, com
interessantes curiosidades e reflexdes sobre o género gético, e um suplemento
final com algumas questdes para aprofundamento, discussdo e pesquisa, que vocé
pode, se quiser, compartilhar em seu blog ou Twitter, ou em clubes de leitura, ou
com amigos que tiverem lido esta obra — quem sabe em noites de relimpagos ou
em algum lugar onde 0s cantos escuros parecem estar a espreita, de tocaia...

Enfim, ninguém vai sair imune aos calafrios de Gdticos: Vampiros,
miimias, fantasmas e outros astros da literatura de terror. Bem-vindo a este
estranho reino, no qual o antigo e o moderno tramam histérias sobre o medo,
antros do mal, passagens entre a vida e a morte e espelhos cujos reflexos por



vezes sdo imagens inconfesséveis de nés mesmos.

Se esbarrar com alguma monstruosidade, ndo grite alto demais, ou outra
assombragio pode também despertar.

Vire a pagina por sua conta e risco.



1 Auma taga feita de um cranio fumano
LORD Byron
Tradugio: Castro Alves — em Espumas Flutuantes

“Nao recues! De mim ndo foi-se o espirito...
Em mim verds — pobre caveira fria —

Unico crinio que, ao invés dos vivos,

S6 derrama alegria.

Vivil amei! bebi qual tu: Na morte
Arrancaram da terra 0s 0ssos meus.

Nio me insultes! empina-me!... que a larva
Tem beijos mais sombrios do que os teus.

Mais val guardar o sumo da parreira
Do que ao verme do cho ser pasto vil;
—Taga — levar dos Deuses a bebida,
Que o pasto do reptil.

Que este vaso, onde o espirito brilhava,

V4 nos outros o espirito acender.

Ail Quando um crédnio ji ndo tem mais cérebro
...Podeis de vinho o encher!

Bebe, enquanto inda é tempo! Uma outra raca,
Quando tu e os teus fordes nos fossos,

Pode do abrago te livrar da terra,

E ébria folgando profanar teus ossos.

E por que ndo? Se no correr da vida
Tanto mal, tanta dor ai repousa?
E bom fugindo & podridio do lodo



”

Servir na morte enfim pra alguma coisa!...

Bahia, 15 de dezembro de 1869

Tt
AUTOR EOBRA

LORD Byron foi um poeta inglés de enorme impacto e influéncia no
Romantismo. Nasceu em 1788 e morreu em 1824.

Anténio de Castro Alves, poeta baiano, nasceu em 1847 e morreu em
1871.

Byron foi o anfitrido de uma reunido histérica para o gético romantico, em
1816, da qual surgiria Frankenstein, de Mary Shelley, e o conto “O vampiro”, de
John Polidori (que por muito tempo foi entendido como obra de Byron, sob
pseudénimo). Mas Byron, a ndo ser por um fragmento de romance que jamais
pretendeu realmente completar, saiu imune ao fascinio do terror gético daquele
episédio. Byron morreu na guerra pela libertagio da Grécia, contra as tropas do
Império Otomano (turco), um ideal de muitos jovens roménticos da Europa —
livrar a patria da literatura e da cultura classicas de séculos de dominagio
estrangeira.

Ja Castro Alves é mais conhecido no Brasil como o Poeta dos Escravos, por
seus retumbantes poemas abolicionistas, para serem lidos em praca publica,
chamando os brasileiros a recuperar seu brio e por fim a mancha da escravidao.
Ao contrdrio de outro poeta do Romantismo, Bernardo Guimaries, nio teve
aproximagoes com o gético.

No entanto, fica aqui este pequeno e curioso poema, gético como poucos,
embebido no horror da morte, criado por Byron e traduzido por Castro Alves,
que o incluiu no seu dnico volume de versos publicado em vida, Espumas
Flutuantes (1870), que alids, além de outro poema traduzido de Byron (“As
trevas”), tem um tom d‘além tdmulo temperando vérios outros poemas do
volume.

Esse peculiar episédio nos sugere, no minimo, que a literatura realmente
tem passagens secretas, ds vezes, insuspeitas.



2 O vampiro
John William Polidori
Tradugio: Luiz Antonio Aguiar

Aconteceu em meio aos excessos que sempre ocorrem em Londres,
durante o inverno, de comparecer a vérias das festas da melhor sociedade um
nobre que chamou a atengdo mais por suas singularidades do que por sua
linhagem ou fortuna. Costumava observar a animagio ao seu redor como se
pudesse se manter alheio a tudo. Parecia que os risos das jovens mais lindas
somente o atrafam para que pudesse, com um simples relance de seu olhar,
enregeld-los e fazer penetrar o medo naqueles seios onde até entdo reinava a
despreocupagdo. Os que tinham sentido tal assombro ndo conseguiam explicar o
que os havia abalado. Alguns o atribuiam aos olhos mortos e acinzentados dele,
que, uma vez fixados sobre o rosto de alguém, pareciam ndo alcangi-lo, mas
que, num tGnico instante, se tornavam capazes de invadir as profundezas do
coragdo da pessoa e cair como um raio de chumbo, esmagando a pele que ndo
conseguiam rachar.

Justamente por causa dessas peculiaridades, foi convidado a todas as
residéncias. Eram muitos os que queriam conhecé-lo e que estavam acostumados
a emogdes violentas, embora vergados pelo tédio, e ficaram satisfeitos de ter
em sua presenca alguém capaz de lhes despertar interesse.

Suas formas e linhas eram belas, a despeito da palidez moérbida de suas
faces, que jamais se tingiam de uma coloragio mais cdlida, fosse o rubor da
modéstia, fosse a possessdo de uma emogio mais intensa. E muitas mulheres
famintas de notoriedade tentaram seduzi-lo e obter dele algum vestigio do que
se poderia chamar de afeto. Lady Mercer, que desde seu casamento fora tema
de deboche de todos os monstros que se exibiam nas salas de estar das mansdes,
praticamente jogou-se aos pés dele e s6 faltou encarnar o papel de uma
aventureira de rua para conquistd-lo — tudo em vdo. Toda vez que ela se punha
diante de Ruthven, embora os olhos dele aparentassem estar fixados nos dela,
era como se nio a enxergassem. Mesmo com o seu irrefredvel descaramento,
lady Mercer ficou constrangida e precisou bater em retirada.



Embora as addlteras de sempre ndo conseguissem nem mesmo influenciar
a diregdo do seu olhar, o sexo feminino ndo lhe era indiferente. Alids, aparentava
tamanha cautela ao conversar com a esposa virtuosa e a filha ingénua que poucos
eram os que tinham conhecimento de casos em que ele travasse relagdes com
mulheres. Entretanto, tinha a fama de possuir uma labia irresistivel e, fosse
porque esse dom superasse a estranheza ameacadora de sua personalidade ou
porque as pessoas se sentissem tocadas por sua aparente rejeicdo aos vicios, com
a mesma frequéncia ele convivia com mulheres que enobreciam seu sexo por
conta de suas virtudes domésticas, como com as que o maculavam por causa de
sua mé conduta.

Mais ou menos na mesma época chegou a Londres um jovem cavalheiro
chamado Aubrey. Era 6rfao, sozinho no mundo com a irma, ja que todos os seus
parentes haviam morrido quando ainda eram criangas. Eram ambos herdeiros de
imensa fortuna. Mesmo seus tutores nio costumavam orientar o rapaz, ji que
consideravam cuidar dos bens dos irméos a tinica tarefa que lhes cabia, delegando
a missdo mais importante, a formagio do seu cardter, a assalariados estranhos a
familia e que cultivaram mais sua imaginagdo do que seu discernimento.

Assim, ele ostentava o mais nobre sentimento de honra e candura, o que
traz a ruina a tantos jovens. Acreditava que todos se comovem com a virtude e
que o vicio foi langado a0 mundo pela providéncia divina meramente para tornar
0 cendrio mais pitoresco, ou como os vemos nos romances. Pensava que a miséria
de uma choupana somente consistia em vestir roupas que, embora aquecessem
tanto quanto outras melhores, eram mais adequadas aos olhos de um pintor, por
causa do seu corte rudimentar e dos remendos de cores variadas. Em suma,
acreditava que os devaneios dos poetas eram a realidade da vida.

Era bonito, rico e falava com fluéncia. Por tais razdes, assim que passou a
frequentar os circulos mais elegantes, muitas foram as maes que lhe fizeram
cerco, um assédio com o propésito de fazé-lo ver com menos acuidade suas
respectivas favoritas, fossem languidas ou intempestivas. Por seu lado, essas
filhas, exibindo rostos radiantes, toda vez que ele se aproximava, e sempre com
faiscas desprendendo-se dos olhos, sempre que ele entreabria os ldbios, logo o
levaram avaliar incorretamente seus talentos e méritos.

Era tdo apegado ao romantismo de suas horas solitdrias que ficou
espantado ao verificar que, com excecio das velas de sebo e cera que
bruxuleavam ndo pela presenca de um fantasma, mas por falta de quem as
apagasse com um sopro, ndo havia fundamentos na vida real para nenhuma das
inumeréveis imagens e descrigdes, tdo fascinantes, que habitavam os livros nos
quais formara sua cultura. Encontrando, no entanto, alguma compensagio em
sua volivel vaidade, Aubrey estava a ponto de abandonar esse periodo de
devaneios quando o ser extraordindrio que acima descrevemos atravessou seu
caminho.



Ele o observava. E justamente a impossibilidade de formular uma ideia do
cardter de um homem inteiramente absorvido por si mesmo, que dava poucas
demonstragdes de interesse por qualquer coisa do mundo exterior, a ndo ser o
mero reconhecimento de que algo além de si mesmo existia, reconhecimento
esse, alids, apenas tacito e embutido no ato constante de evitar-lhe o contato,
abriu para a imaginagdo de Aubrey a possibilidade de conceber tudo o que ji
alimentava sua propensdo a ideias extravagantes. Logo, imaginou o objeto de
sua atengdo como o heréi de algum romance, determinado a enxergar mais o
fruto de sua fantasia do que a pessoa que tinha diante de si.

Aproximou-se, tornou-se seu conhecido, tratou-o com deferéncia e tanto
insistiu que finalmente sua presenca foi reconhecida. Aos poucos depreendeu que
lord Ruthven passava por problemas nos negécios e logo, pelos indicios de
preparativos na Rua ***, descobriu que ele estava prestes a partir em viagem
para o continente. Desejoso de conseguir alguma informagio a respeito desse
personagem tdo singular, que até entdo somente alimentava sua curiosidade,
sugeriu a seus tutores que era hora de ele realizar uma grande viagem, dessas
que, por muitas geragdes, se acreditou necessdria para habilitar os mais jovens a
galgar mais rapidamente os degraus na carreira do vicio e equiparar-se aos mais
velhos, impedindo que caissem das nuvens quando intrigas escandalosas fossem
mencionadas como tema de deboche ou enaltecimento, dependendo sempre do
grau de habilidade mostrado pelos envolvidos.

Os tutores deram seu consentimento, e Aubrey imediatamente comentou
suas intengdes com lord Ruthven, sendo surpreendido por uma proposta do
estranho personagem para que viajassem juntos. Lisonjeado por essa
demonstragio de apreco da parte dele, que aparentemente ndo cultuava
proximidade com qualquer pessoa, aceitou alegremente o convite e, em poucos
dias, ja atravessavam o Canal da Mancha.

Até entdo Aubrey ndo tivera oportunidade de conhecer a fundo o carater
de lord Ruthven e passou a achar que, embora assistisse a muitos de seus atos, os
resultados destes permitiam conclusdes diferentes do aparente motivo de sua
conduta. Seu companheiro era um homem bastante prédigo — o ocioso, o
vagabundo e 0 mendigo recebiam de suas maos mais do que o suficiente para
suprir suas necessidades imediatas.

Entretanto, Aubrey nio conseguia impedir-se de reparar que nio era aos
virtuosos reduzidos a indigéncia por infortdnios que abatem até mesmo os
inocentes que ele concedia sua caridade. Estes eram despachados da porta com
um mal disfarcado escarnio. No entanto, quando os devassos lhe vinham pedir
ajuda, ndo para suprir suas necessidades, mas para lhes permitir retornar aos
seus vicios e mesmo mergulhar ainda mais fundo em sua iniquidade, recebiam
ricos donativos. Aubrey atribufa isso a2 maior capacidade dos depravados de se
mostrarem  importunos, o que geralmente leva vantagem sobre os



constrangimentos humildes dos miserdveis virtuosos.

A respeito da caridade do aristocrata, houve uma circunstincia, no entanto,
que ficou gravada de maneira mais intensa na mente de Aubrey. Todos a quem
lord Ruthven amparava descobriam, inevitavelmente, que havia uma espécie de
maldicao agregada ao que recebiam, ja que ou acabavam arrastados para a forca
ou afundavam na mais tenebrosa miséria. Em Bruxelas e em outras cidades
pelas quais passaram, Aubrey foi surpreendido pela aparente voldpia com que
seu companheiro procurava pelos centros de vicios mais em moda e ld aderia
inteiramente ao frenesi das mesas de jogo. Ele apostava, e sempre ganhava,
exceto quando algum conhecido trapaceiro era seu adversario, e af perdia mais
do que ganhava. Mas sempre com o rosto inalterado com que costumava
observar as pessoas a sua volta.

O mesmo ndo acontecia quando ele se deparava com um jovem temerdrio,
jogador iniciante, ou com um azarado pai de numerosa familia. Af entdo seu
menor desejo se transformava em designio do destino. O que antes aparentava
ser uma mente distraida era deixado de lado, e os olhos dele emitiam mais
faiscas do que os de um gato flagrado quando brinca com um rato semimorto.

Em todas as cidades, deixava jovens, anteriormente ricos e admirados,
amaldigoando, do fundo de uma masmorra, a mé sorte que os colocara nas
garras dessa criatura maligna, enquanto muitos pais se viam sem agdo sob o
olhar eloquente dos filhos famintos e emudecidos, nao lhes restando vestigio
algum da imensa fortuna que possuiam, nem sequer para saciar a fome daquele
momento.

Entretanto, ele jamais levava dinheiro da mesa de jogo. Perdia de
imediato, para aquele que a muitos arruinara, a dltima moeda, justamente
aquela que arrebatara dos dedos trémulos de algum ingénuo. Isso s6 poderia se
dar com certo grau de conhecimento, que, no entanto, era insuficiente para
vencer a esperteza dos mais experientes.

Aubrey, por diversas vezes, quis questionar esse procedimento de seu
amigo e lhe pedia enfaticamente que abandonasse uma caridade feita nesses
moldes, mesmo que lhe proporcionasse prazer, j& que comprovadamente
causava a ruina dos demais, além de ndo lhe trazer lucro algum. Mas adiava esse
confronto, esperando que o amigo tomasse, algum dia, a iniciativa de falar
franca e abertamente. No entanto, isso jamais ocorreu.

Em sua carruagem e em meio a lindissimas e variadas paisagens naturais,
lord Ruthven portava-se de maneira inalteravel. Seus olhos diziam menos do que
seus ldbios e, embora Aubrey estivesse junto do objeto de sua curiosidade, ndo
obtinha disso nenhuma gratificagio a ndo ser a va e constante excitagio de
decifrar o mistério, o qual, para sua privilegiada imaginagdo, comecava a assumir
a aparéncia de algo sobrenatural.

Logo, chegavam a Roma, e por algum tempo Aubrey perdeu de vista seu



companheiro de viagem. Ruthven comparecia toda manha as reunides do circulo
de amigos de uma condessa italiana, enquanto o jovem ia conhecer os
monumentos de alguma cidade praticamente deserta. Nesse meio-tempo,
chegaram cartas da Inglaterra, que ele abriu tomado de angustiada impaciéncia.
A primeira era de sua irma, e nada mais tinha que expressdes de afeto; as outras
eram de seus tutores e o deixaram assombrado. Se ji havia tocado a sua
imaginagio a suspeita de que haveria algum poder maligno inerente a Ruthven,
agora a carta lhe dava razdes suficientes para ter certeza. Seus tutores insistiam
que ele deveria afastar-se imediatamente do amigo e enfatizavam que o
carater dele seria perigosamente corrompido, por conta dos irresistiveis talentos
de seducio de Ruthven, que tornavam seus habitos licenciosos ainda mais
daninhos as pessoas a sua volta. Fora descoberto que seu desprezo contra as
addlteras ndo se originava de ojeriza pelo cardter delas; a verdade é que ele
exigira, para incrementar seu prazer, que suas vitimas, parceiras de sua culpa,
fossem arrancadas dos pindculos da imaculada virtude e langadas no mais baixo
abismo da infimia e da degradacio. Em suma, todas as mulheres que ele havia
procurado, aparentemente por conta das virtudes delas, haviam, desde a sua
partida, deixado a méscara de lado e nao tiveram mais escripulos de expor a
inteira deformidade dos seus vicios ao olhar publico.

Aubrey decidiu entdo afastar-se dessa pessoa cujo carater ainda nio havia
mostrado sequer um tnico ponto brilhante sobre o qual se pudesse descansar os
olhos. Resolveu inventar algum pretexto convincente para tomar seu préprio
caminho, propondo-se, enquanto nio fazia isso, vigid-lo com toda a atengdo, sem
deixar o menor detalhe passar despercebido. Aderiu assim ao mesmo circulo de
amizades de Ruthven e logo percebeu que ele se empenhava em tirar proveito
da inexperiéncia da filha da dama cuja casa frequentava com tanta assiduidade.

Na Itdlia, é raro que uma mulher solteira seja vista em acontecimentos
sociais e, assim, Aubrey foi obrigado a agir em segredo. No entanto, os olhos do
rapaz seguiam Ruthven aonde quer que ele fosse, e logo Aubrey descobriu que
um encontro fora marcado, o qual s6 poderia resultar na ruina da moca
inconsequente, embora ingénua.

Sem perder tempo, irrompeu nos aposentos de lord Ruthven e o inquiriu
rispidamente sobre suas intengdes em relagio a garota, informando-o de que
estava a par de que os dois haviam marcado um encontro para aquela mesma
noite. Lord Ruthven respondeu que suas intengdes eram as que qualquer homem
teria numa situacdo semelhante. Aubrey entdo insistiu que ele dissesse se
pretendia casar-se com ela, mas Ruthven meramente riu-se. O rapaz entdo se
retirou e, imediatamente, escreveu um bilhete para informar a Ruthven que
daquele momento em diante, se via obrigado a deixar a companhia dele, nio
mais acompanhando-o na viagem combinada anteriormente. Mandou seus
criados & procura de outro lugar para morar e fez uma visita 8 mae da moga, a



quem notificou de tudo o que sabia, ndo somente em relagdo a filha dela, mas
também sobre o cardter de lord Ruthven. O encontro foi, assim, evitado. No dia
seguinte, Ruthven nada mais fez do que mandar um criado para notificar Aubrey
de que concordava totalmente com o afastamento, e nada havia no bilhete que
indicasse que guardava a mais remota suspeita de que seus planos haviam sido
frustrados por causa da intervengdo de Aubrey.

Tendo deixado Roma, Aubrey dirigiu-se a Grécia e, atravessando a
peninsula, logo chegou a Atenas. Fixou residéncia na casa de um grego e em
breve se dedicava a rastrear os vestigios jd quase apagados da antiga gléria,
inscritos em monumentos que, assim parecia, envergonhados de terem somente

escravos! para relatar os feitos de homens livres, ocultaram-se sob o abrigo do

solo e das muitas cores do liquen. Sob 0 mesmo teto que ele, havia uma criatura
tdo bela e suave que poderia se tornar modelo para um pintor que desejasse
retratar na tela a esperanga dos fiéis no paraiso prometido por Maomé, se ndao
fosse o fato de os olhos dela expressarem algo forte demais para que se
acreditasse pertencerem a individuos privados de alma.

Quando ela dancava na planicie ou subia lepidamente as colinas, era
possivel pensar que a gazela nio possufa beleza que se comparasse a dela. Pois
quem trocaria aqueles olhos, tdo cheios de vida, pelo olhar de sonolenta luxtria

do animal, que somente um cpicurista2 apreciaria?

Os passos leves de lanthe constantemente acompanhavam Aubrey em sua
busca por antiguidades, e com frequéncia a ingénua mogca se desviava para
perseguir uma borboleta de asas tdo delicadas quanto a caxemira. Nesses
momentos, ela exibia, sem se dar conta, toda a beleza de suas formas,
flutuando, como se o vento a carregasse diante do rapaz, que a contemplava
fascinado. E entdo Aubrey se esquecia das palavras que havia acabado de decifrar
nas marcas ja quase imperceptiveis de um tablete, contemplando aquela figura

de silfide>. Vez por outra, as trangas dela se desprendiam enquanto revoava,
exibindo sob os raios do Sol nuances de cor, algumas mais brilhantes, outras
foscas, cujo encanto bem poderia desculpar a distracio do estudioso de artefatos
antigos, que deixava se evadir de sua mente aquele mesmo objeto que ainda
havia pouco considerara de vital importancia para se interpretar corretamente

uma passagem em Pausanias®. No entanto, por que tentar descrever encantos
que todos sentem, mas ninguém consegue comprovar?

Fla era a inocéncia, a beleza, sem nada dos bailes asfixiantes e das salas de
visita repletas de pessoas.

Enquanto ele desenhava os resquicios daquilo que, em seus dias futuros,
queria preservar na memoria, lanthe aguardava ao seu lado, observando os
efeitos magicos do lapis dele a tracar os cendrios do lugar onde ela nascera. A
seguir, ela lhe descreveria a danca de roda da planicie e pintaria para ele, com as



cores mais vividas da meméria da juventude, a pompa matrimonial a que
lembrava ter assistido quando crianga. Depois, voltando-se para assuntos que
evidentemente a haviam marcado bastante, lhe contaria todas as histérias do
sobrenatural que escutara de sua ama. O envolvimento e a crenca que parecia
ter naquelas narrativas estimulavam o interesse até mesmo de Aubrey. Com
frequéncia, quando ela lhe contava a histéria do vampiro vivo, que passara anos
entre amigos e parentes queridos, vencendo os dias a custa de se alimentar da
vida de uma linda mulher, de modo a prolongar a sua prépria por mais alguns
meses, Aubrey sentia calafrios, a0 mesmo tempo que tentava rir para tird-la de
fantasias tdo vas e horrendas. Entretanto, lanthe citou para ele 0 nome de alguns
ancidos que haviam identificado um vampiro vivendo entre eles, depois de
muitos de seus parentes mais proximos e suas criangas haverem aparecido com a
marca do apetite da maligna criatura.

Ao vé-lo totalmente incrédulo, lhe pediu que acreditasse nela porque era
sabido que aqueles que duvidavam da existéncia dos vampiros sempre acabavam
recebendo alguma prova que os obrigava, a custa de sofrimento e perdas, a
aceitar que era verdade. A garota lhe detalhou a aparéncia dos monstros, e seu
horror aumentou ainda mais ao escutar uma descrigdo bastante acurada de lord
Ruthven.

No entanto, Aubrey persistiu em persuadi-la de que os temores dela nio
poderiam ser verdadeiros, embora a0 mesmo tempo se indagasse a respeito das
muitas coincidéncias que reforcavam a crenga de que lord Ruthven possuia
alguma espécie de poder sobrenatural.

Aubrey ficou cada vez mais ligado a lanthe; a inocéncia da moga,
contrastando fortemente com as afetadas virtudes das mulheres entre as quais
ele buscava realizar suas visdes de romance, conquistou seu coragio. Se, por um
lado, achava ridicula a ideia de um cidadao inglés se casar com uma garota grega
sem instrugdo, por outro ele se via cada vez mais fascinado por aquela figura que
mais parecia uma fada diante de seus olhos.

Por vezes se afastava dela e, planejando alguma exploragio a procura de
artefatos antigos, partia, determinado a nio retornar até ter obtido o objeto em
vista. Mas sempre terminava por achar impossivel manter a atengio nas ruinas
A sua volta enquanto sua mente retinha a imagem que parecia a tnica legitima
ocupante de seus pensamentos. lanthe ndo parecia perceber o amor dele e
mostrava sempre a mesma infantilidade espontanea de quando ele a conhecera.
Ela parecia despedir-se dele com relutdncia, mas era porque nio tinha mais
ninguém com quem pudesse visitar seus esconderijos favoritos enquanto seu
guardido estivesse ocupado desenhando ou escavando algum fragmento que
haveria escapado a destruidora mao do tempo.

Ela recorrera a seus pais para que falassem sobre o vampiro, e ambos,
diante de muitas outras pessoas presentes, confirmaram a existéncia da criatura,



empalidecendo de horror 2 mera mengio do nome.

Pouco depois, Aubrey resolveu seguir em uma de suas excursdes, que
deveria ocupd-lo por algumas horas. Quando os donos da casa escutaram o nome
do lugar aonde pretendia ir, lhe imploraram que retornasse antes do escurecer, ja
que teria de atravessar uma floresta onde grego nenhum, e em nenhuma
circunstancia, passaria uma vez finda a claridade diurna. Descreveram o local
como um antro de vampiros, que estes reservavam para suas orgias noturnas, e
tentaram impressiond-lo com a possibilidade de as piores maldicdes cairem sobre
quem ousasse invadir aqueles dominios.

Aubrey fez pouco caso dos avisos e tentou mesmo afastar as preocupagdes
deles com piadas. Mas silenciou quando os viu reagir com medo a sua
temeridade ao debochar de um poder que, embora infernal, era superior aos
mortais. De fato, bastou mencionar a palavra “vampiro” para que sentissem um
arrepio na nuca.

Na manhi seguinte, quando ia partir, sozinho, para a sua excursio, Aubrey
ficou surpreso ao ver a melancolia estampada no rosto de seu hospedeiro;
também estava incomodado com o fato de suas palavras, ao ter desdenhado a
crenga naqueles horrendos demoénios, ter inspirado neles tamanho horror.

Quando estava prestes a partir, lanthe correu até seu cavalo e lhe suplicou
enfaticamente que retornasse antes que a noite permitisse que o poder daquelas
criaturas despertasse. Ele prometeu fazer isso.

Esteve, porém, tdo preocupado com a sua exploragio que nio percebeu que
logo a luz do dia se extinguiria e que, no horizonte, surgia uma daquelas manchas
que, nos climas mais quentes, rapidamente se juntam em uma massa colossal de
nuvens e despejam todo o seu furor sobre uma regido.

No entanto, Aubrey logo montava em seu cavalo, determinado a
compensar seu atraso com o galope mais rapido. Mas era tarde demais. Nesses
paises mais ao sul, o creptisculo é quase desconhecido: o Sol se pde rapido, e
abruptamente comeca a noite. Antes que ele tivesse avangado muito, desabou
uma tempestade.

Os trovdes se sucediam, e o pesado aguaceiro encontrou seu caminho por
entre a cobertura de folhagens da copa das drvores, enquanto os relimpagos,
formando longos tridentes azulados, pareciam cair e irradiar-se bem a seus pés.
De repente, o cavalo assustou-se, e Aubrey foi carregado em assustadora
velocidade pelo animal em disparada através do emaranhado da floresta.
Fatigado, afinal, o cavalo deteve-se, e Aubrey percebeu, sob o clardo de um
relimpago, que estava préximo a uma choupana que mal sobressafa da massa de
folhas mortas e arbustos que a cercavam. Desmontando, ele se aproximou, com
esperanca de encontrar alguém que pudesse guid-lo para a cidade ou pelo menos
obter abrigo contra a tempestade. Ao chegar mais perto, o siléncio momentaneo
dos trovdes permitiu-lhe escutar os berros de pavor de uma mulher misturados a



uma risada abafada, mas exultantemente debochada, que se prolongava num
som continuo.

Ficou espantado, mas, movido pelos trovdes que de novo explodiam acima
de sua cabega, empurrou a porta da cabana, forcando-a a se abrir. Deparou-se
com uma completa escuridio, e, no entanto, aquele som o conduzia.
Aparentemente, sua entrada ndo fora detectada porque, apesar de chamar em
voz alta, 0 som continuava e ele ndo recebia resposta.

Sentiu um contato com alguém, que imediatamente agarrou, quando
entdo uma voz gritow: “De novo, frustrado!”, ao que se sucedeu uma risada alta,
e, no instante seguinte, foi erguido no ar por uma forca sobre-humana.
Determinado a vender caro sua vida, lutou, mas em vdo. Por um momento seus
pés debateram-se no ar, e, em seguida, ele foi arremessado contra o chao com
enorme violéncia. O inimigo atirou-se sobre ele e, ajoelhando-se sobre seu peito,
apertou com ambas as mios seu pescogo. Foi quando o brilho de muitas tochas,
penetrando pela janela, perturbou a criatura.

Instantaneamente ele se ergueu, abandonando sua presa, correu em
direcdo a porta e, em poucos segundos, jd ndo se escutava o estalar de galhos de
suas passadas atravessando a floresta.

A tempestade continuava, e os gemidos de Aubrey, incapaz de se mover,
logo foram escutados pelos homens 1 fora. Eles entraram, e a luz de suas tochas
caiu sobre as paredes de barro, enchendo a choupana de grossa fumaca. A pedido
de Aubrey, foram procurar pela mulher que o havia atraido com seus berros, e
assim ele novamente foi deixado na escuriddo. No entanto, qual ndo foi seu
horror quando, novamente sob a luz das tochas, distinguiu sua bela companheira
dos dltimos meses, trazida agora como um corpo sem vida.

Aubrey cerrou os olhos, rezando para que nio passasse de uma visdo,
despertada pela imaginagao perturbada. Mas, quando os reabriu, a viu outra vez,
estendida a seu lado. Nao havia cores em suas faces nem em seus labios. No
entanto, havia uma serenidade no rosto dela que parecia quase tdo atraente
quanto a vida que antes fluia ali. O pescoco e os seios estavam manchados de
sangue e, na garganta, havia as marcas dos dentes que tinham rasgado suas
veias. E foram essas marcas que os homens apontaram, gritando quase em uma
50 voz:

— Vampiro! Vampiro!

Imediatamente armaram uma liteira, e Aubrey seguiu deitado ao lado
daquela que, ultimamente, fora para ele o objeto de tantas e tdo radiosas visdes,
agora extintas com a flor da vida que morrera com ela. Nao conseguia controlar
seus pensamentos. Sua mente estava embagada, parecendo fugir da
compreensdo do que acontecera, refugiando-se no vazio. Quase sem se dar
conta, segurava na mao uma adaga que fora encontrada na choupana. A arma
tinha desenho e cores muito peculiares.



Logo se encontraram com varios grupos que haviam se lancado nas buscas
quando a mae da garota dera por sua falta. Seus gemidos de lamentacio, a
medida que se aproximavam da cidade, prenunciaram aos pais a tragédia.

Seria impossivel descrever o sofrimento deles, mas, quando foram
informados da causa da morte, encararam Aubrey, apontando para o caddver.
Estavam ambos inconsoldveis, de coragao partido.

Aubrey foi levado para a cama, onde foi acometido de febre altissima,
com incessantes delirios, quando entdo chamava por lord Ruthven e Ianthe. Por
alguma incompreensivel combinagio de episodios, parecia suplicar ao ex-
companheiro de viagem que poupasse aquela que ele amava. Em outros
momentos, amaldigoaria a si mesmo, acusando-se de ser o causador da morte da
moga.

Por acaso, nessa ocasiao, lord Ruthven chegou a Atenas e acabou por ser
informado das condicdes de Aubrey. Hospedou-se imediatamente no mesmo
lugar e se tornou aquele que com mais dedicagio cuidava do doente.

Quando Aubrey se recobrou de seus delirios, ficou horrorizado e mesmo
assombrado de vé-lo ali, justamente 0 homem a quem associava a imagem do
vampiro. Mas lord Ruthven, com palavras afetuosas, que sugeriam até certo
arrependimento por conta da situagio que levara a separagio dos dois e, ainda
mais por causa de toda a atengio, ansiedade e carinho que demonstrou, logo o
fez aceitar de bom grado sua presenca. O aristocrata parecia de fato bastante
mudado. Nao era mais aquele ser apdtico que tanto havia assustado Aubrey.

No entanto, logo que a convalescenca se acelerou, gradualmente tornou
aquele estado de espirito, e Aubrey jé ndo percebia diferenca dele para 0 homem
de antes, a ndo ser em certas ocasides em que surpreendia o olhar de Ruthven
fixado nele, intensamente, com um sorriso de exultagio maliciosa brincando nos
labios. Ndo sabia por qué, mas aquele sorriso o amedrontava. Durante o
derradeiro periodo de recuperagio do enfermo, lord Ruthven pareceu ocupado na
observagio das ondas que, na auséncia da maré, eram levantadas pela brisa fria
ou em acompanhar o percurso dos astros em 6rbita, como o nosso planeta, em
torno do imével Sol. Na verdade, parecia estar evitando cruzar olhares com
todos.

A mente de Aubrey, depois do choque que sofrera, estava bastante
enfraquecida, e aquela elasticidade de espirito que no passado o distinguia
parecia agora ter-se ido para sempre. Tornara-se um aficionado da soliddo e do
siléncio tanto quanto lord Ruthven. No entanto, por mais que desejasse a solidao,
ndo poderia encontrd-la nas cercanias de Atenas. Quando a buscava nas ruinas
que antes frequentava, o vulto de lanthe surgia diante dele. Caso se refugiasse
na floresta, logo escutava os leves passos da moga, como se ela vagasse entre os
arbustos em busca de modestas violetas; entdo, de repente, se virava e exibia a
enlouquecida imaginagio dele seu rosto palido, a garganta rasgada, mas com um



doce sorriso nos labios.

Decidiu, pois, fugir daqueles lugares onde tudo evocava pensamentos tio
amargos. Propds a lord Ruthven, a quem se via agora ligado por gratidao pelos
cuidados afetuosos que ele lhe dispensara durante sua enfermidade, que
prosseguissem viagem pela Grécia para visitar as regides que ainda ndo tinham
visto. Percorreram o pafs de norte a sul, ilhas e continente, visitando todos os
lugares dos quais valeria a pena se recordar. No entanto, embora vissem tudo,
compulsivamente, nada parecia suficiente para reter sua atengio. Ouviram
muita coisa sobre ladrdes, mas aos poucos comegaram a dar cada vez menos
importéncia aos relatos, acreditando que fosse invencio de individuos que tinham
interesse em estimular a generosidade daqueles que defendiam de supostos
perigos.

Em consequéncia desse desdém pelos conselhos dos habitantes locais, em
certa ocasido se puseram em viagem acompanhados de poucos guardas, mais
para servir-lhes de guias do que de protecdo. Entretanto, tiveram razdes para se
arrepender disso ao penetrar num desfiladeiro no fundo do qual corria o leito de
um impetuoso riacho, repleto de rochas trazidas de precipicios adjacentes. Mal
havia o grupo inteiro entrado no estreito passo quando o assovio de balas cortou
o ar junto & cabega deles. Pelo eco dos disparos, seriam muitas armas apontadas
contra eles.

No instante seguinte, os guardas ja haviam se separado e, abrigando-se por
tras das rochas, comegaram a atirar na dire¢do de onde vinham os tiros dos
assaltantes. Lord Ruthven e Aubrey, imitando-os, protegeram-se atrds das
rochas de uma curva do desfiladeiro. Sentiam-se envergonhados por se
depararem com um inimigo que, berrando insultos, os desafiava a avangar e por
estarem sujeitos a um inevitdvel massacre, caso algum dos bandidos galgasse a
inclinagdo rochosa, passando acima deles e atacando-os, depois, pela retaguarda.

Resolveram entdo tomar a iniciativa de uma vez e avangar sobre os
inimigos. Nem bem haviam deixado o abrigo das pedras e lord Ruthven foi
atingido por um balago no ombro, que o prostrou no chiao. Aubrey correu em seu
auxilio, sem muita atengdo ao combate ouao perigo a que se expunha, e logo foi
surpreendido pelo bando de ladrdes, que o cercou. Os guardas, logo que viram
lord Ruthven caido, prontamente jogaram suas armas no chio, rendendo-se.

Prometendo aos bandidos uma valiosa recompensa, Aubrey pouco depois
conseguiria convencer os ladrdes a carregar lord Ruthven para uma choupana nos
arredores. Depois de negociar um resgate, ndo teve mais de aturar a presenca
deles, ja que se contentaram em somente ficar vigiando a entrada até que o
comparsa retornasse com a soma prometida, que seria paga contra uma ordem
assinada.

As forcas de lord Ruthven rapidamente decairam. Dois dias depois, o
ferimento havia se tornado uma gangrena, e a morte parecia avangar sobre ele



com passadas ligeiras. Sua conduta, no entanto, bem como a aparéncia, ndo
apresentara alteragdes. Parecia tdo insensivel & dor quanto aos objetos a sua
volta. Mas, ja no final da dltima noite, sua mente mostrou sinais de perturbacao,
e ele, com olhar constantemente fixo em Aubrey, induzia-o a auxilid-lo com
intensidade maior do que seria de esperar.

— Ajude-me. Vocé pode me salvar. Pode até mesmo fazer mais do que
isso. Ndo me refiro a minha vida. Importo-me com o fim da minha existéncia
tdo pouco quanto com o do dia que passa. Vocé pode salvar a minha honra, a
honra deste seu amigo.

— Como? Diga-me como. Farei qualquer coisa — prometeu Aubrey.

— Preciso de apenas um pouco. Minha vida logo se extinguird. Ndo posso
explicar tudo, mas, se vocé ocultar o que sabe de mim, minha honra estard
preservada diante dos comentdrios do mundo. E se minha morte ndo for
noticiada, por algum tempo, na Inglaterra, eu... eu... se parecer que ainda vivo...

— Ninguém sabera —afirmou Aubrey.

— Jure! — disse alto o moribundo, erguendo-se, bruscamente, exultante. —
Jure por tudo o que reverencia, pelos temores que sua natureza lhe impde, jure!
Jure que por um ano e mais um dia vocé ndo relatard o que sabe sobre meus
crimes e minha morte a nenhum ser vivente, seja de que modo for, seja l& o que
acontecer e 0 que vocé testemunhar.

Os olhos de Ruthven pareciam saltar das 6rbitas.

- Eujuro! — disse Aubrey.

Ruthven entdo, com um sorriso, desabou em seu travesseiro e cessou de
respirar.

Aubrey retirou-se para repousar, mas nio dormiu. Todos os episodios
relacionados a sua convivéncia com aquele homem atravessaram sua mente,
sem que ele conseguisse explicar por qué. Mas, quando recordava seu juramento,
um calafrio de horror o percorria, como se pressentisse algo terrivel aguardando
por ele.

Na manha seguinte levantou bem cedo, e estava prestes a entrar na
choupana na qual havia deixado o caddver, quando um dos ladres o abordou e
lhe informou que o corpo jé ndo estava ali dentro. Fora levado por ele préprio e
seus comparsas para o alto de uma colina préxima, de acordo com uma promessa
que haviam feito ao aristocrata de que ele deveria ser exposto aos primeiros
raios de luar que surgissem dos céus, em seguida a sua morte.

Espantado, Aubrey, levando consigo diversos homens, resolveu seguir até
14 e enterrd-lo no lugar onde o haviam deixado. Mas, quando alcangou o topo,
ndo encontrou mais vestigios, nem do caddver nem das roupas, embora os
ladrdes jurassem que estavam lhe indicando a rocha onde haviam depositado o
corpo de lord Ruthven. Por algum tempo, os pensamentos de Aubrey se
agitaram em conjecturas, mas finalmente ele retornou, convencido de que



haviam enterrado o caddver e roubado as roupas.

Desgastado com aquele pafs onde havia sofrido tantos inforttnios e onde,
aparentemente, tudo conspirava para aumentar a melancolia supersticiosa que
havia dominado sua mente, decidiu partir, e logo chegou a Esmirna. Enquanto
esperava por um navio que o levasse para Otranto ou para Napoles, matava o
tempo arrumando os pertences de lord Ruthven que estavam em seu poder.
Entre outras coisas, havia uma valise contendo vdrias armas, algumas mais

mortais do que outras. Havia diversas adagas e iatagéss. Ao examind-las,
agugaram sua curiosidade seus estranhos formatos e qual ndo foi sua surpresa
quando encontrou uma bainha com o mesmo tipo de ornamento da adaga que
ele achara na choupana fatidica. Aubrey estremeceu. Procurando estabelecer
uma prova, foi buscar a limina, e pode-se imaginar seu horror quando a adaga se
encaixou perfeitamente na bainha que tinha em suas maos.

Nada mais era necessario para Aubrey ter sua certeza. Seus olhos estavam
fixados na adaga, e ainda assim ele queria nido acreditar. Mas o formato tdao
peculiar da limina e a mesma variagio de cores na pintura do cabo e da bainha,
conferindo a ambas 0o mesmo esplendor, ndo deixavam mais ddvidas. Além do
mais, havia pingos de sangue nas duas pegas.

Ele deixou Esmirna e, em Roma, deteve sua jornada para casa e procurou
logo saber como estava a moga que havia conseguido salvar dos artificios de
sedugdo de lord Ruthven. Encontrou os pais dela arrasados, a fortuna da familia
devastada, além de ndo haver noticias dela desde a partida do aristocrata. A
sanidade de Aubrey estava por um fio depois de tantos horrores. Temia que a
moga fosse mais uma vitima do ser destruidor que ceifara a vida de Ianthe.
Tornou-se apdtico, silencioso, e sua tnica reagio ao que estava a sua volta
consistia em incitar os cocheiros a conduzir a carruagem mais e mais depressa,
como se estivesse tentando salvar a vida de seu ente mais querido.

Chegou a Calais, e uma brisa marinha que parecia obedecer a sua vontade
logo o trazia para o litoral da Inglaterra. Aubrey apressou-se a tomar o rumo da
mansdo dos pais, e ld, por um momento, pareceu abandonar, no abrago e
carinhos de sua irmd, toda a lembranga do passado recente. Se ela, com seuafeto
infantil, havia conquistado antes o amor dele, agora que a mulher comegava a
surgir Aubrey se sentia ainda mais ligado a irma.

A garota Aubrey nio tinha aquela graca que atrai olhares e conquista o
aplauso dos saldes e das festas. Nada havia nela daquele brilho fitil que somente
aparece na atmosfera calorenta e apinhada de gente. Seus olhos azuis jamais se
acendiam em fungdo das leviandades da mente rasteira. Havia nela um charme
melancélico que ndo parecia advir de inforttinios, mas de sentimentos profundos,
indicando uma alma consciente de um reino mais elevado. Seus passos ndo eram
precipitados como os daqueles que se desviam, atraidos por qualquer borboleta
ou cor que se apresente, mas serenos, pensados. Quando a sés, suas faces jamais



se iluminavam com o sorriso da alegria, mas, quando o irmao lhe declarava sua
afeigdo por ela e lhe dizia que a presenca dela permitia que ele esquecesse todos
os pesares que, ela sabia, haviam destruido a paz de espirito dele, quem trocaria
o sorriso daquela garota pelos encantos das voluptuosas? Parecia que aqueles
olhos e aquele rosto brincavam, irradiando luz propria.

Ela tinha somente dezoito anos e ainda nio havia sido apresentada ao
mundo, j& que seu tutor considerara mais conveniente que esse evento fosse
adiado até o irmao dela retornar do continente, quando entdo Aubrey se tornaria
o protetor da moga. Fora agora resolvido, no entanto, que o préximo baile, que
se aproximava rapidamente, seria a ocasido de sua entrada na vida social.
Aubrey teria preferido permanecer na mansdo dos pais, cultuando a melancolia
que o havia tomado. Ndo era mais capaz de nutrir interesse por frivolidades de
estranhos afetados, quando seus pensamentos estavam ainda tdo transtornados
pelos eventos que havia testemunhado. Mas estava determinado a sacrificar seu
conforto para proteger a irma. Logo chegaram a Londres e se prepararam para o
dia seguinte, quando ocorreria o baile.

Havia um grande excesso de convidados — fazia muito tempo que ndo se
promovia uma festa como aquela, e todos os que haviam aguardado
ansiosamente para se alimentar de um resto de sorriso de Suas Majestades
fizeram questdo de comparecer.

Mas, num momento em que estava sozinho, num canto, alheio a tudo o
que acontecia ao redor e com os pensamentos obsessivamente voltados para a
lembranca da primeira vez em que vira lord Ruthven, exatamente naquele
salio, Aubrey sentiu de repente um agarrdo em seu braco e escutou uma voz
que pdde reconhecer muito bem, cochichar em seu ouvido:

— Lembre-se de seu juramento.

Mal teve coragem para se virar, temeroso de ver o espectro que o
fulminaria, quando percebeu, a pouca distincia, a mesma figura que havia
atraido sua atengdo, naquele lugar, na vez em que se apresentara a sociedade.
Fixou o olhar até que as pernas quase se recusassem a sustentar seu peso e entio
teve de se amparar no braco de um amigo. Dali, forcando passagem através da
multiddo, atirou-se para dentro da carruagem e pediu que fosse conduzido para
casa.

L4, ficou andando de um lado para outro com passadas frenéticas e levou
as mdos a cabeca, como se temesse que seus pensamentos se evadissem do
cérebro. Lord Ruthven outra vez surgia diante dele... as imagens se precipitando
numa velocidade assustadora... a adaga... seu juramento... Tentou recobrar o
animo, ndo poderia acreditar que fosse possivel... 0 morto novamente de pé.
Pensou que sua imaginagdo teria invocado aquelas imagens que lhe oprimiam a
mente. Era impossivel que fosse verdade. No entanto, ele resolvera voltar a
frequentar a sociedade para indagar sobre lord Ruthven — mas o nome



pendurava-se em seus labios e ele ndo obtinha informacdes.

Algumas noites depois, foi com a irmd a uma reunido de parentes.
Deixando-a sob a protecio de uma senhora, retirou-se para um aposento mais
discreto e 14 entregou-se a seus pensamentos mais vorazes.

Percebendo, afinal, que muitos convidados estavam indo embora,
recompds-se e, entrando numa outra sala, encontrou sua irma cercada por
diversas pessoas, aparentemente em animada conversagio. Tentou ultrapassar o
circulo e aproximar-se dela, quando uma pessoa, a quem pediu licenca para lhe
dar passagem, virou-se para ele revelando-lhe as feigdes que o horrorizavam.
Avangou a frente, entdo, agarrou o brago da irma e, com passos apressados,
empurrou-a para a rua. Na porta, viu-se bloqueado por uma multiddo de criados
que aguardavam seus amos e, enquanto tentava passar por eles, novamente
escutou o sussurro junto de seu rosto:

— Lembre-se de seu juramento.

Naio se atreveu a se virar para olhar, mas, apressando ainda mais a irma,
logo chegou em casa.

Aubrey foi se alienando de tudo e de todos. Se anteriormente sua mente
havia sido absorvida por algo determinado, quanto mais agora que a certeza de
que 0 monstro vivia novamente nido deixava seus pensamentos. Os cuidados de
sua irma lhe eram agora indiferentes, e foi em vdo que a garota tentou leva-lo a
explicar o que havia causado uma mudanga tdo repentina de sua conduta. Aubrey
somente conseguia pronunciar umas poucas palavras, e isso a aterrorizava.

Quanto mais ele pensava a respeito, mais perturbado ficava. O juramento
que fizera agora lhe despertava horrendos temores. Deveria ele entdo permitir
a esse monstro agir livremente, espalhando desgraca entre as pessoas que mais
amava, e tudo isso debaixo de seu nariz, sem que ele pudesse fazer nada para
deté-lo? Até mesmo sua irma poderia ter sido tocada pelo monstro. Mas, ainda
que rompesse o juramento, e contasse a todos suas suspeitas, quem iria acreditar
nele?

Pensou em livrar o mundo, com suas proprias maos, daquela aberragio.
Mas a morte, no caso, ele bem lembrava, havia sido desmoralizada. Por dias e
dias permaneceu recolhido a sua propriedade, trancado em seus aposentos, sem
ver ninguém, e se alimentando somente quando sua irma vinha lhe trazer
refei¢des com os olhos vertendo ldgrimas, aflita de vé-lo nesse estado,
implorando-lhe pelo amor que tinha a ela, que comesse, ou morreria.

Afinal, jé incapaz de suportar a inércia e a soliddo, deixou a mansdo e
percorreu as ruas, ansioso por afugentar aquela imagem que o perseguia.
Tornou-se negligente com seus trajes e perambulava pela cidade, largado de si,
ora exposto ao sol do meio-dia, ora a umidade noturna. Ninguém mais o
reconhecia. No inicio, ainda retornava a noite para casa, mas logo passou a
dormir onde quer que a fadiga o derrubasse.



A irma, ansiosa por protegé-lo, contratou pessoas para segui-lo, mas ele
logo as deixava para tréds, j4 que fugia de um perseguidor mais rapido do que
qualquer pessoa: seus pensamentos.

E, no entanto, de repente sua conduta mudou. Abalado com a ideia de que
sua auséncia deixava todos os seus amigos com um dem®nio imiscuido entre eles,
uma ameaca da qual ndo estavam sequer conscientes, determinou a si mesmo
retornar a sociedade e vigid-lo de perto, preocupado, a despeito de seu
juramento, em prevenir a todos de quem o aristocrata ganhasse mais
intimidade. Mas, quando entrou numa sala, seus olhares desconfiados,
ameagadores, eram tdo enervantes aos demais e a maneira como estremecia
falando consigo mesmo era tdo visivel que finalmente sua irma foi obrigada a
implorar, pelo amor que ele lhe tivesse, que abandonasse a busca em meio
aquela sociedade que o afetava de maneira tao arrasadora. Mas, como o pedido
da irma se mostrou indtil, os tutores consideraram prudente intervir e, ja
receando que sua sanidade estivesse comprometida, acharam que era hora de
reassumir a guarda sobre os irmdos, como havia sido imposta pelos pais de
Aubrey.

Ja agora visando preservd-lo das afrontas e dos padecimentos que
enfrentava diariamente em suas andangas e para evitar que expusesse ao olhar
publico aquilo que ji acreditavam ser prova de sua loucura, contrataram um
médico para residir na casa e cuidar dele ininterruptamente. No entanto, com a
mente totalmente absorvida por um tnico e medonho assunto, Aubrey mal
parecia se dar conta da presenga do médico.

Finalmente, os desacertos do rapaz tornaram-se tdo graves que ele foi
confinado aos seus aposentos. L4, passava os dias deitado, incapaz de se levantar.
Tornou-se emaciado, seus olhos ficaram vitreos, e o tnico sinal de sentimentos e
de lembrancas que lhe restava surgia quando a irma entrava no quarto. Entdo
Aubrey se agitava e, tomando as mdos dela, com um semblante que a fazia
ainda mais aflita, dizia-lhe que ndo chegasse perto dele...

— Se tem amor por mim, ndo deixe que ele a toque!

Quando a irmd indagava a quem ele se referia, sua tnica resposta era:

—Everdade! E verdade!

E a seguir mergulhava de novo no estado de prostragio do qual nem
mesmo ela conseguia tird-lo.

Essa situagdao durou alguns meses. No entanto, gradualmente, enquanto o
ano transcorria, seus delirios se tormaram menos frequentes, ¢ sua mente
conseguiu se recuperar em parte da depauperagio. Os tutores observaram que
Aubrey, vérias vezes ao dia, contava nos dedos até alcangar certo nimero, e
depois sorria.

O tempo correu até que, no dltimo dia do ano, um dos tutores entrou nos
aposentos de Aubrey e comegou a conversar com o médico sobre a lastimavel



circunstdncia de o rapaz estar naquela situagdo justamente quando a irma dele
iria se casar no dia seguinte. De stbito, a atengio de Aubrey foi atraida, e ele
comegou a perguntar, tomado de ansiedade, com quem ela se casaria.

Felizes com essa demonstracio de recuperagio de consciéncia, da qual ja
temiam que o rapaz tivesse sido irreversivelmente privado, mencionaram o
nome do conde de Marsden. Pensando que se tratava de um jovem conde que
certa vez encontrara numa festa, Aubrey pareceu apreciar a noticia e, para
espanto geral, expressou a vontade de comparecer as niipcias, desejando ver logo
a irma.

A principio negaram seu pedido, mas poucos minutos depois a irma estava
a seu lado. Ele se mostrou de novo suscetivel a influéncia do adorédvel sorriso da
moga, apertou-a contra o peito e beijou suas faces, molhadas de ligrimas,
reanimando-se ela com o pensamento de seu irmdo estar outra vez vivo para os
sentimentos.

Ele comecou a falar com o fervor de antes, congratulando-a pelo
casamento, ainda mais com uma pessoa de tdo alta posicao, tanto por seu titulo
quanto por seus talentos, quando de repente percebeu que ela portava um
medalhdo no peito. Abrindo-o, qual ndo foi sua surpresa ao ver o rosto do
monstro que havia destruido sua vida. Aubrey agarrou o retrato num raivoso
tremor apoplético e o despedagou com o pé.

Espantada, a moga tentou indagar por que ele destruira o retrato de seu
futuro marido, e o olhar dele foi de total incompreensao. Entdo, agarrando-lhe as
mios e fitando-a com uma expressao de frenética perturbagao, implorou-lhe que
jurasse jamais se casar com aquele monstro, porque ele...

Mas ndo conseguiu prosseguir. Pareceu-lhe escutar novamente a voz que
lhe cobrava obediéncia ao seu juramento. Ele se voltou de repente, pensando que
lord Ruthven estivesse junto de si, mas ndo viu ninguém. Nesse meio-tempo, os
tutores e o médico, que tudo haviam escutado, acreditaram que Aubrey
estivesse sofrendo uma recaida e incitaram-na a sair dos aposentos. Ele caiu de
joelhos e implorou que adiassem o casamento por somente um dia, nada mais.
Mas, atribuindo tudo isso a insanidade que imaginavam o tivesse tomado,
fizeram apenas tentativas de tranquiliza-lo e se apressaram a se retirar.

Lord Ruthven havia visitado a casa no dia seguinte ao da tltima recepgio a
que Aubrey comparecera, desejando vé-lo, no que fora impedido, como todos os
amigos do rapaz. Quando ficou sabendo do estado de satde de Aubrey,
imediatamente compreendeu que era o causador de tudo aquilo. E mais, quando
soube que o estavam considerando louco, mal pdde dissimular sua alegria e
prazer com a noticia diante dos que a estavam transmitindo a ele. Voltou o mais
depressa possivel a casa do rapaz e, por meio de constantes visitas e
demonstracdes fingidas de enorme afeicio por Aubrey, além de extremo
interesse por seu estado, logo conseguiu aproximar-se da irma dele.



Quem poderia resistir ao seu poder? Sua lingua era a mais perigosa, a mais
repleta de truques. Falava de um jeito que era como se ndo tivesse simpatia por
nenhuma pessoa na Terra, tdo povoada, a ndo ser por aquela que o escutava.
Podia fazé-la acreditar que, desde que a conhecera, sua vida finalmente parecia
valer a pena. Mesmo se fosse apenas para escutar as palavras reconfortantes da
garota. Em suma, conhecia tdo bem o segredo de como usar o ardil da serpente,
ou talvez fosse tudo designio do destino, da fatalidade, que acabou conquistando
o seu amor. Recebendo por heranga o titulo de um antigo ramo familiar, obteve
também uma embaixada importante, o que serviu de justificativa para acelerar
o casamento (a despeito da enfermidade do irmdo), que deveria ter lugar na
véspera de sua partida para o continente.

Aubrey, quando 0 médico e seus tutores o deixaram, ainda tentou subornar
os criados, mas em vao. Pediu caneta e papel, o que lhe foi dado, e escreveu uma
carta para a irma, pedindo-lhe que, se desse valor a sua felicidade, a sua honra e
a honra dos que agora repousavam no timulo, que no passado a carregaram no
colo e a tinham como esperanga deles e da familia, adiasse por algumas horas o
casamento, sobre o qual pesavam os mais tragicos augurios. Os criados
prometeram entregar a carta, mas, passando-a ao médico, este achou que o
melhor era ndo jogar mais preocupagdes sobre a Srta. Aubrey, ainda mais por
conta do que considerava delirio de uma mente insana.

A noite transcorreu sem que os moradores da casa tivessem descanso.
Com horror mais facil de imaginar do que de descrever, Aubrey escutou o alarido
dos preparativos. Amanheceu, e o ruido das carruagens chegou aos seus ouvidos.
Aubrey agitou-se em desespero. A curiosidade dos criados finalmente venceu o
senso da obrigacio de vigid-lo, e, para poder ir olhar o movimento, deixaram-no
aos cuidados de uma senhora idosa e sem meios para conté-lo.

Aubrey aproveitou a oportunidade e, com um salto, ganhou o corredor e
disparou por ele até que, um instante depois, entrava no saldo onde quase todos
jé se reuniam. Lord Ruthven foi o primeiro a percebé-lo e, agarrando a forga seu
braco, com tanta raiva que mal conseguiu falar, puxou-o para fora,
apressadamente.

— Lembre-se de seu juramento e saiba que, se ndo for minha noiva hoje,
sua irma estard desonrada. As mulheres sdo frageis.

Dito isso, puxou-o para onde estavam os criados que deveriam vigid-lo e
que, alertados pela senhora idosa, haviam saido a procura dele. Aubrey ji nio
conseguia suportar mais pressio. Sem ter como descarregar seu 6dio, um vaso
sanguineo se rompeu, e ele foi carregado para o leito.

Por medo de perturba-la demais, nada disso foi relatado a noiva, que nio
estava no saldo na hora em que o irmdo entrara 4. O casamento foi realizado, e
0s noivos partiram de Londres.

A fraqueza de Aubrey aumentou enormemente. A hemorragia interna



produziu sequelas que o deixaram com toda a aparéncia de morto. Ele chamou os
tutores de sua irma e, quando enfim o relégio bateu meia-noite, mostrando total
controle de si, relatou em detalhes a historia que o leitor conhece. Em seguida
morreu.

Os tutores se apressaram a partir para tentar salvar a Srta. Aubrey, mas,
quando chegaram, era tarde demais. Lord Ruthven havia desaparecido. E a
garota ja fora usada para saciar a sede de um VAMPIRO!

T+t
AUTOR EOBRA

John William Polidori (1795-1821) foi, se nio um personagem, um
individuo tipico da época do Romantismo. A comegar por seu personagem, o
idealista e ingénuo Aubrey, sempre guiado pelo amor e cujos sentimentos
extravasam para o cendrio, em sua busca por ruinas (um icone do Romantismo)
e pelo resgate da civilizagdo grega antiga (idem).

Contratado por LORD Byron — este, sim, uma figura-simbolo de sua época,
em toda a Europa ocidental — como seu médico particular, Polidori acompanhou-o
em algumas de suas viagens. No verdo de 1816, estava com Byron no Lago de
Genebra, na Suica, quando ocorreu um episédio fundamental na histéria da

6

literatura gotica®.

Eram héspedes de Byron o poeta Percy Shelley e sua mulher, Mary. Chovia
tanto que os hospedes, para se entreter, comecaram a ler histdrias de fantasmas.
Nagquele tempo, um dos modos de leitura mais populares era a roda: escolhia-se
alguém para ler em voz alta, oualguém se oferecia, e os demais escutavam.

A leitura, ao que parece, causou grande impacto nos ouvintes. Tanto que
Byron langou um desafio: “Vamos escrever histérias de fantasmas e 1é-las entre
nés, para ver quem cria a melhor”. Percy Shelley ndo escreveu nada. Byron, sim,
mas deixou sua histéria incompleta. Os tnicos que conclufram com sucesso o
desafio foram Polidori e a jovem Mary — que ndo tinha nenhuma fama como
literata nem preconceitos quanto a escrever em prosa (Byron e Shelley eram
poetas e achavam, de acordo com o pensamento da época, que s6 a poesia era
literatura).

A histéria de Mary Shelley foi o antolégico Frankenstein, um dos romances
bésicos da literatura gética do Romantismo. O conto de Polidori é “O vampiro”,
em que ele criou o personagem lord Ruthven, que influenciou inimeros autores,
inclusive Bram Stoker, na composigio de seu Dracula, ja no final do século XIX.

Ruthven introduziria o modelo do vampiro aristocratico, dotado de

refinamento e alto poder de sedugio, no que seria acompanhado por Stoker”. Se



Dréacula foi e serd sempre um personagem mais poderoso — e 0 mais formidavel
do género —, lord Ruthven foi o primeiro de uma série de vampiros a enfeiticar o

ptiblico europeu. Isso sem falar nos escritoresS.

Tt
NOTAS

1. A Grécia e seu povo foram dominados pelo Império Otomano (capital:
Constantinopla, atual Istambul, capital da Turquia) até 1832. A intelectualidade
europeia nunca se conformou que os tesouros da Antiguidade Cldssica estivessem
sob a posse dos turcos. Era um ideal do Romantismo libertar a Grécia, e LORD
Byron morreu nessa guerra, em 1824.

2. Epicurista: Discipulo ou seguidor dos ensinamentos de Epicuro (fildsofo grego:
341 a.C.-270 a.C.); ouaquele que cultua essencialmente o prazer.

3. Silfide: Ser magico ligado ao ar, nas mitologias céltica e germénica; mulher
esbelta, elegante.

4. Pausanias: Um dos precursores da arqueologia, Pausinias viveu no segundo
século depois de Cristo. Deixou-nos uma obra em dez volumes, Descrigio da
Grécia, com um relato detalhado do que viu em suas viagens por todas as regioes
do pais, abrangendo aspectos geograficos, econdmicos e culturais, como a
reprodugdo de lendas ou de versdes de mitos locais, como também de vestigios e
ruinas ja antigas em sua época.

5. latagas: Punhal ou espada pequena sinuosa. Arma tipica do Oriente Médio.

6. Relatado também na secio AUTOR E OBRA do conto “Transformacio”, de
Mary Shelley. Hé sutis diferengas em relagdo ao relato de Polidori.

7. Outras fontes de Drdcula foram Carmilla, de Sheridan Le Fanu (ver o conto do
autor, “Dickon, o Diabo”, nesta antologia), e as pesquisas que fez sobre crengas
populares e lendas sobre vampiros, inclusive na Europa oriental.

8. Ruthven é citado por Alexandre Dumas em O Conde de Monte Cristo
(capitulos 40 e 53, por exemplo).



3 Apata do macaco
W. W. Jacobs
Tradugio: Sandra Pina

L4 fora, a noite estava fria e imida, mas, na pequena sala de Laburnam
Villa, as cortinas estavam fechadas e o fogo crepitava. Pai e filho jogavam
xadrez. O primeiro tinha ideias sobre o jogo que implicavam lances radicais e
colocou seu rei em perigo de modo tdo precipitado e desnecessario que chegou a
provocar um comentdrio da senhora de cabelos brancos que tricotava
calmamente a beira do fogo.

— Escute o vento — disse o Sr. White, que, ao perceber o erro fatal tarde
demais, estava cordialmente tentando evitar que seu filho o notasse.

— Estou ouvindo — disse o outro, examinando atentamente o tabuleiro,
enquanto estendia a mao: — Xeque...

— Achava dificil que viesse esta noite — disse o pai, com a mao suspensa
sobre o tabuleiro.

—...mate — concluiu o filho.

—Isso é o pior de morar tdo longe — gritou o Sr. White com violéncia stibita
e inesperada. — De todos os lugares desagraddveis, lamacentos, fora de mao para
viver, este ¢ o pior. A trilha é um pantano, e a estrada, uma torrente. Nao sei o
que estdo pensando. Suponho que, como apenas duas casas ficaram na estrada,
acham que o lugar ndo tem importancia.

— Nio se aborreca, querido — disse a esposa gentilmente. — Talvez vocé
ganhe a proxima.

O Sr. White levantou os olhos rapidamente, bem a tempo de interceptar
um olhar de cumplicidade entre mae e filho. As palavras morreram em seus
labios, e ele escondeu um sorriso de culpa em sua fina barba grisalha.

— Ei-lo — disse Herbert White quando o portdo bateu ruidosamente e
passos pesados se encaminharam para a porta.

O velho levantou-se com pressa hospitaleira e, abrindo a porta, pode-se



ouvi-lo se lamentando com o recém-chegado. O visitante também tinha queixas
a fazer, de modo que a Sra. White murmurou:

— Tsc, tsc! — E tossiu disfarcadamente enquanto o marido entrava na sala
seguido de um homem alto, corpulento, de olhos arredondados e rosto corado.

— Sargento-mor Morris — disse ele, apresentando-o.

O sargento-mor cumprimentou-os e, tomando o assento oferecido perto
do fogo, observou-o com satisfagio enquanto seu anfitrido pegava uisque, copos
e uma pequena chaleira de cobre no fogo.

No terceiro copo, seus olhos ficaram mais vivos, e ele comegou a falar. O
pequeno circulo familiar observava com grande interesse esse visitante de
lugares distantes, enquanto ele ajustava os largos ombros na cadeira e falava
sobre episodios estranhos e feitos intrépidos, de guerras, pragas e pessoas
incomuns.

— Vinte e um anos nisso — disse o Sr. White, fazendo um gesto para a
esposa e o filho. — Até ele ir embora, era um jovem fragil no armazém. Agora,
olhem para ele.

— Nao parece ter se ferido muito - faloua Sra. White polidamente.

— Gostaria de viajar para a India — disse o velho. — Apenas para conhecer
um pouco, sabe?

— O melhor lugar é sempre onde a gente esta — sentenciou o sargento-mor,
balancando a cabega. Ele apoiou o copo vazio na mesa, suspirando baixinho.

— Gostaria de ver aqueles templos antigos, os faquires e malabaristas —
falou o velho. — O que foi mesmo que vocé comegou a me contar outro dia sobre
uma pata de macaco, ou algo assim, Morris?

— Nada — apressou-se o sargento-mor a responder. — Pelo menos nada que
valha a pena ser ouvido.

— Pata de macaco? — perguntou, curiosa, a Sra. White.

— Bem, talvez seja apenas uma dessas coisas que costumamos chamar de
magia — respondeu o sargento-mor sem constrangimento.

Seus trés ouvintes se inclinaram para a frente, curiosos. O visitante,
distraidamente, levou seu copo vazio aos libios e o baixou novamente. O
anfitrido o encheu.

— Aqui estd — disse o sargento-mor, mexendo no bolso. — £ apenas uma
pequena pata comum, mumificada. — Ele a tirou do bolso e a mostrou.

A Sra. White recuou com uma careta, mas seu filho pegou-a e examinou-a
curiosamente.

— E o que ha de especial sobre ela? — perguntou o Sr. White, apés pega-la
do filho, examiné-la e coloci-la em cima da mesa.

- Foi enfeiticada por um velho faquir — disse o sargento-mor. — Um
homem muito santo. Ele queria mostrar que o destino rege a vida das pessoas e
que aqueles que interferem nisso provocam seu préprio pesar. Colocou nela um



feitico de modo que trés homens diferentes poderiam realizar, cada um, trés
desejos.

Seus modos eram tdo impressionantes que os ouvintes tiveram a sensagao
de que os suaves risos soaram um pouco estridentes.

— Bem, por que ndo fez os seus, senhor? — perguntou habilmente Herbert
White.

O soldado olhou-o da maneira como um homem de meia-idade encara a
juventude, que considera presungosa.

- Eu fiz — respondeu ele serenamente, e seu rosto marcado de variola
empalideceu.

— E o senhor realmente recebeu os trés desejos? — perguntou a Sra. White.

— Recebi — disse o sargento-mor, e seu copo bateu levemente contra seus
dentes fortes.

— E mais alguém a usou depois? — questionou a senhora.

— Sim, o primeiro homem obteve seus trés desejos — foi a resposta. — Nao
sei quais foram os dois primeiros, mas o terceiro foi a morte. Foi assim que
consegui a pata.

Seu tom era tdo grave que um siléncio caiu sobre o grupo.

— Se realizar seus trés desejos, ndo lhe serve mais agora, Morris — disse,
finalmente, o velho. — Por que a guarda?

O soldado balangou a cabega.

— Capricho, eu acho — respondeu calmamente. — Cheguei a pensar em
vendé-la, mas acho que ndo o farei. Essa coisa ja causou dano suficiente. Além
disso, as pessoas nio a comprariam. Algumas acham que é um conto de fadas, e
aquelas que acreditam, seja 14 como, vdo querer experimentar primeiro e me
pagar depois.

— Se pudesse realizar mais trés desejos — perguntou o velho, encarando-o
sutilmente —, vocé o faria?

— Nio sei — respondeu o outro. — Eundo sei.

Ele pegou a pata e, balangando-a entre seu dedo indicador e o polegar, de
repente a jogou no fogo. White, com um ligeiro grito, abaixou-se e pegou-a.

— Melhor deixa-la queimar — disse, solenemente, o soldado.

— Se vocé nao a quer, Morris — respondeu o outro —, dé a pata para mim.

- Nao - disse 0 amigo, inflexivel. — Joguei-a no fogo. Se vocé a pegou, nio
me culpe pelo que acontecer. Seja um homem sensato e lance a pata novamente
ao fogo.

O outro balangou a cabeca e examinou seu novo bem atentamente.

— Como funciona? — perguntou.

— Segure-a com a mao direita e formule o desejo em voz alta — disse o
sargento-mor —, mas devo alertd-lo sobre as consequéncias.

— Soa como As Mil e Uma Noites — disse a Sra. White, enquanto se



levantava para preparar o jantar. — Nao acha que deveria desejar quatro pares
de maos para mim?

O marido tirou o talisma do bolso, e os trés comecaram a rir, enquanto o
sargento-mor, com um olhar alarmante no rosto, segurou-o pelo brago.

- Se quer mesmo formular um desejo — disse rispidamente —, que seja algo
razodvel.

O Sr. White colocou o talismi de volta no bolso e, arrumando as cadeiras,
convidou 0 amigo para a mesa. Durante o jantar, o assunto foi parcialmente
esquecido, e, depois, os trés sentaram-se para ouvir, fascinados, uma segunda
sessio das aventuras do soldado na [ndia.

— Como se a histéria sobre a pata do macaco fosse menos veridica do que
tudo o que ele nos contou — disse Herbert quando a porta se fechou atrds do
convidado, bem a tempo de ele tomar o dltimo trem. — Nao devemos levar
muito em conta essas historias.

— Vocé lhe deu algo por essa coisa, pai? — perguntou a Sra. White,
encarando o marido.

- Uma ninharia - disse ele, corando ligeiramente. — Ele ndo queria, mas eu
o fiz aceitar. E ele me pressionou novamente para joga-la fora.

— Provavelmente — disse Herbert com horror fingido — porque, sendo, nos
tornarfamos ricos, famosos e felizes. Deseje ser um imperador, pai, s6 para
comegar; entdo ndo poderd ser dominado pela esposa.

Ele contornou rapidamente a mesa, seguido pela perigosa Sra. White
armada com uma manta do estofado.

O Sr. White tirou a pata do bolso e ficou olhando-a com hesitagao.

— Nao sei 0 que desejar, e isso é um fato — disse calmamente. — Me parece
que tenho tudo o que quero.

— Se vocé simplesmente quitasse a casa, ficaria muito feliz, ndo ficaria? —
disse Herbert, com a mao no ombro dele. — Bem, deseje duzentas libras, entdo, é
o suficiente.

O pai, sorrindo envergonhado com a propria credulidade, segurou o
talisma, enquanto o filho, com o ar solene prejudicado por uma piscadela da mae,
sentou-se ao piano e tocou alguns acordes comoventes.

— Desejo duzentas libras — disse o velho decididamente.

Um belo acorde do piano saudou as palavras, interrompido por um grito de
pavor do velho. A esposa e o filho correram em sua diregdo.

— Ela se mexeu — gritou de novo com um olhar de nojo para o objeto, que
estava caido no chdo. — Quando formulei o desejo, a pata se mexeu na minha
mio, como uma cobra.

- Bem, ndo vejo o dinheiro — disse o filho enquanto apanhava a pata do
chdo e a colocava na mesa — e aposto que nunca verei.

— Certamente foi a sua imaginagdo, pai — disse a esposa, olhando-o



preocupada.

Ele balangou a cabeca.

— Esquecam tudo. Nenhum mal aconteceu. Mas com certeza a pata me
deu um arrepio.

Enquanto os trés ficaram sentados a beira do fogo, os dois homens
terminaram de fumar seus cachimbos. L4 fora, o vento estava mais forte do que
nunca, e o velho comegou a ficar nervoso com o som de uma porta batendo no
andar de cima. Um siléncio incomum e deprimente se instalou entre eles e durou
até o casal se levantar para se recolher.

— Espero que encontrem o dinheiro amarrado em um grande saco no meio
da cama — disse Herbert, depois de dar boa-noite aos pais — e algo terrivel
agachado em cima do armério observando vocés enquanto embolsam seus
ganhos ilicitos.

Herbert sentou-se sozinho no escuro, contemplando o fogo que esmaecia e
vendo rostos nele. O dltimo era tdo horrendo e tdo simio que ele o olhou com
espanto. Era tdo vivido que Herbert, com um ligeiro riso nervoso, tateou a mesa
a procura de um copo com um pouco de dgua para jogd-la na lareira. Sua mao
esbarrou na pata do macaco, e, com um ligeiro arrepio, ele limpou a mao no
casaco e subiu para se deitar.
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Brilhava o sol de inverno na manha seguinte, e, ao passar pela mesa do
café, Herbert riu de seus medos. Havia um ar de salubridade prosaica na sala,
que havia faltado na noite anterior, e a pequena pata suja e enrugada foi posta
no aparador com uma displicéncia que sinalizava pouca crenga em seus poderes.

— Suponho que todos os velhos soldados sejam iguais — disse a Sra. White. —
E pensar que ficamos ouvindo tais bobagens! Como desejos poderiam ser
concedidos nos dias de hoje? E, se pudessem, como duzentas libras poderiam nos
fazer mal, pai?

— Talvez caiam do céu na cabega dele — disse o frivolo Herbert.

— Morris disse que as coisas acontecem muito naturalmente — comentou o
pai—, que a realizagdo do desejo pode ser atribuida até mesmo a coincidéncia.

—Bem, nio acabe com o dinheiro até eu voltar — disse Herbert ao levantar
da mesa. — Temo que isso o vd transformar em um homem mesquinho e
avarento e tenhamos que o renegar.

A maie riu e 0 acompanhou até a porta. Ficou observando-o descer pela
estrada e, retornando a2 mesa do café da manhi, se divertiu a custa da
credulidade do marido. Nada que evitasse que ela corresse a porta ao ouvir o
carteiro nem que se referisse rapidamente ao sargento-mor reformado e ao
hébito dele de beber demais, quando descobriu que o correio havia trazido a



conta do alfaiate.

— Herbert terd mais algumas de suas observacdes espirituosas, com
certeza, quando chegar em casa — disse ela enquanto jantavam.

— Ouso dizer — comegou o Sr. White, servindo-se de cerveja — que, apesar
de tudo, a coisa se mexeu na minha méo. Isso eu juro.

— Vocé pensou que se mexeu — disse a senhora suavemente.

- Digo que se mexeu — respondeu ele. — Nao tenho ddvida. Preciso... O que
houve?

A esposa nio respondeu. Estava olhando os movimentos misteriosos de um
homem, do lado de fora, que, examinando a casa de maneira indecisa, parecia
estar preparando o espirito para entrar. Em uma conexio mental com as
duzentas libras, ela reparou que o estranho estava bem-vestido e usava um
chapéu novo de seda brilhante. Trés vezes ele parou no portao e depois se moveu
novamente. Na quarta vez, pousou a mio sobre o portdo e, como em stbita
decisdo, abriu-o e avangou pelo caminho. A Sra. White, no mesmo momento, pds
as mdos para trds e rapidamente desatou o lago do avental, colocando o util
artefato embaixo da almofada de sua cadeira.

Ela fez o estranho entrar na sala, e ele parecia pouco a vontade. Olhava
furtivamente para a Sra. White e a ouviu, preocupado, se desculpar da aparéncia
da sala e do casaco do marido, roupa que ele normalmente reservava para uso no
jardim. A Sra. White, entdo, aguardou, com a paciéncia que seu sexo permitia,
que ele dissesse a razdo de sua visita, mas, num primeiro momento, ele ficou
estranhamente silencioso.

— Eu... me enviaram para... — O Sr. White parou e pegou no bolso da calga
um pedaco de algodao. — Venho da Maw & Meggins.

A senhora ficou assustada.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou sem folego. — Aconteceu alguma
coisa com Herbert? O que foi? O que foi?

O marido interferiu.

- Vamos, vamos, mde — apressou-se a dizer. — Sente ai e nio tire
conclusdes precipitadas. O senhor ndo trouxe mds noticias, tenho certeza —
ponderou o Sr. White e olhou o outro ansiosamente.

— Lamento... — comegou o visitante.

— Ele estd machucado? — interpeloua mae.

O visitante se curvou, concordando.

— Terrivelmente ferido — disse ele calmamente —, mas ndo sente dores.

— Oh, gragas a Deus! — disse a senhora, apertando as maos. — Gragas a
Deus porisso! Gragas...

Parou subitamente ante o significado sinistro da evidéncia e viu a terrivel
confirmagio de seus medos no rosto desviado do outro. Prendeu a respiragdo e,
virando-se para o marido, mais lento de raciocinio, colocou a mao trémula sobre



a dele. E houve um longo siléncio.

— Ele foi pego pela méquina — disse, por fim, o visitante em voz baixa.

— Pego pela méquina — repetiu o Sr. White, de maneira confusa —, mas...

Ele sentou-se olhando fixamente para fora da janela e, tomando a mao de
sua esposa entre as suas, apertou-a como fazia no tempo em que a cortejava,
havia quase quarenta anos.

— Herbert era a tnica coisa que nos restava — disse ele virando-se
lentamente para o visitante. — Isso ¢ duro.

O outro tossiu e, levantando-se, encaminhou-se lentamente para a janela.

— A empresa me incumbiu de lhes transmitir sinceros sentimentos por sua
enorme perda — disse ele, sem olhar ao redor. — Espero que entendam que sou
apenas um empregado e que meramente cumpro ordens.

Nao houve resposta. A face da senhora estava palida, seu olhar, fixo, e sua
respiragio, inaudivel. No rosto do marido, uma expressio tal como a que deve
ter surgido no rosto do sargento, seuamigo, em sua primeira batalha.

— Devo dizer que a Maw & Meggins nega qualquer responsabilidade —
continuou o outro. — Eles ndo admitem culpa alguma, mas, em consideragio aos
servios de seu filho, desejam oferecer a vocés certa quantia como forma de
compensagio.

O Sr. White largou a mao da esposa e, ficando de pé, encarou o visitante
com horror. Seus ldbios secos soltaram uma palavra:

— Quanto?

— Duzentas libras — respondeu o funciondrio da Maw & Meggins.

Insensivel ao grito da esposa, o velho sorriu vagamente, estendeu as maos
como um cego e desabou inconsciente no chao.

1T

No enorme cemitério novo, a cerca de duas milhas de distancia, os velhos
enterraram seu morto e retornaram para casa mergulhados em sombras e
siléncio. Tudo havia acontecido tao rdpido que, a principio, eles mal conseguiam
compreender e permaneceram em estado de expectativa, como se mais alguma
coisa estivesse por vir, algo para aliviar carga tdo pesada para ser suportada por
coragoes de idosos.

Mas os dias se passaram, e a expectativa deu lugar a resignagdo, a
desesperancosa resignacio dos velhos, as vezes chamada erroneamente de
apatia. Algumas vezes, mal trocavam uma palavra. Ndo tinham nada sobre o
que falar, e seus dias eram exaustivamente longos.

Foi cerca de uma semana mais tarde que o velho, acordando subitamente
no meio da noite, esticoua mao e se percebeu sozinho. O quarto estava escuro, e
o som de um choro abafado vinha da janela. Sentou-se na cama e ficou



escutando.

- Volte — disse ele carinhosamente. — Vocé vai se resfriar.

— Estd mais frio para 0 meu filho - disse a senhora, e chorou mais ainda.

O som dos solugos da mulher foi morrendo nos ouvidos dele. A cama
estava quente, e seus olhos, pesados de sono. Cochilou irregularmente e entdo
dormiu até que um grito repentino da esposa o acordou de sobressalto.

— A pata! - gritava ela furiosamente. — A pata do macaco!

Ele se levantou assustado.

—Onde? Onde esta? O que houve?

Ela veio tropecando pelo quarto em diregio a ele. — Eua quero — disse ela
calmamente. — Vocé ndo a destruiu!

— Estd na sala, na prateleira — respondeu ele, pasmo. — Por qué?

Ela chorava e ria a0 mesmo tempo e, curvando-se, beijou a bochecha dele.

— Eu apenas me lembrei... — disse histericamente. — Por que ndo pensei
nisso antes? Por que vocé ndo pensou nisso?

— Pensar em qué? — questionou ele.

— Os outros dois desejos — respondeu ela rapidamente. — Fizemos apenas
um.

—Nao foi o suficiente? — perguntou ele furiosamente.

— Nao! — gritou ela, triunfante. — Teremos mais um. Desca e pegue-a,
répido, e deseje que nosso menino viva novamente.

O homem sentou na cama e afastou as cobertas de suas pernas trémulas.

—Meu Deus, vocé estd louca! — gritou, aterrorizado.

— Pegue-a! — Ela suspirou. — Pegue-a, répido, e faga o desejo. Oh, meu
menino, meu menino!

O marido riscou um fésforo e acendeu uma vela.

— Volte para a cama — disse, sem convicgdo. — Vocé nio sabe o que estd
dizendo.

- Tivemos o primeiro desejo atendido — disse a senhora agitadamente —,
por que nao o segundo?

- Uma coincidéncia — gaguejou o velho.

— V&, pegue-a e formule o desejo! — gritou a esposa, tremendo de
agitagdo.

O velho virou-se e olhou para ela. Sua voz estremeceu:

— Ele esta morto ha dez dias, e, além disso... eu ndo lhe contaria, mas... eu
s6 fui capaz de reconhecé-lo pelas roupas. Se ha dez dias estava terrivel demais
para vocé vé-lo, muito mais agora.

— Traga-o de volta! — gritou a senhora e 0 empurrou em diregio a porta. —
Vocé acha que eu tenho medo da crianga que amamentei?

Ele desceu na escuriddo, tateou o caminho até a sala e entdo até a lareira.
O talisma estava no lugar, e um medo horrivel de que o desejo ndo dito pudesse



trazer seu filho mutilado antes que pudesse fugir da sala se apossou dele.
Prendeu a respiragio e percebeu que havia perdido a direcio da porta. Com a
testa coberta de suor gelado, tateou o caminho ao redor da mesa e ao longo da
parede até se encontrar na pequena passagem com a perniciosa coisa na mao.

Até o rosto de sua esposa parecia ter mudado quando ele entrou no quarto.
Era pélido e esperancoso, e, para seu desespero, ela parecia olhd-lo de um jeito
ndo natural. Sentiu medo dela.

— Faca o desejo! — gritou ela.

—Einsensato e perverso — vacilou ele.

— Faga! — repetiu a esposa.

Ele levantou a mao:

- Desejo meu filho vivo novamente.

O talisma caiu no chio, e ele o olhou com pavor. Entdo se afundou na
cadeira, enquanto a senhora, com os olhos faiscantes, caminhou até a janela e
levantoua cortina.

Ele permaneceu sentado até congelar de frio, voltando-se ocasionalmente
para a figura da mulher, que espiava pela janela. O final da vela, que queimava
até abaixo da borda do castical de porcelana, lancava sombras pulsantes no teto e
nas paredes, até que, apés uma centelha maior que as outras, apagou-se. O
velho, com uma indizivel sensagio de alivio pelo fracasso do talisma, se arrastou
de volta para a cama, e um minuto ou dois depois a senhora veio, apdtica e
silenciosamente, para perto dele.

Ninguém falou. Ficaram em siléncio ouvindo o tique-taque do relégio. Um
degrau rangeu, e um estridente rato correu ruidosamente pela parede. A
escuriddo era opressiva. Apés um tempo tomando coragem, ele pegou a caixa de
fosforos, riscou um e desceu para buscar uma vela.

Ao pé da escada, o fésforo se apagou, e ele fez uma pausa para riscar
outro. Nesse exato instante, uma batida, tdo calma e furtiva que mal era
audivel, soou na porta da frente.

Os fosforos cairam de sua mio e se espalharam no assoalho. Ele ficou
imével, a respiragio suspensa, até que a batida se repetiu. Entdo, se virou, fugiu
ligeiro para o quarto e fechoua porta atrds de si. Uma terceira batida ecoou pela
casa.

- O que foi isso? — gritou a mulher se levantando.

—Um rato - disse o velho com a voz trémula. - Um rato. Passou por mim
na escada.

A esposa sentou-se na cama para ouvir. Outra batida alta ressoou pela
casa.

— E Herbert! — gritou ela. — E Herbert!

Entdo correu para a porta, mas o marido chegou antes, agarrou-a pelo
braco e a deteve com forga.



— O que vocé vai fazer? — sussurrou ele com a voz rouca.

— E o meu menino, é Herbert! — gritou ela, se debatendo mecanicamente.
— Esqueci que ele estava a trés quildmetros daqui. Por que vocé estd me
segurando? Me largue. Preciso abrir a porta.

—Pelo amor de Deus, nio deixe isso entrar! — pediu o velho, trémulo.

— Vocé estd com medo de nosso filho! — gritou ela se debatendo. — Me
solte! Estou indo, Herbert! Estou indo!

Houve outra batida e mais outra. A senhora, com um movimento stbito,
se soltou e correu para fora do quarto. O marido a seguiu, chamando pela esposa,
implorando, enquanto ela descia correndo a escada. Ele ouviu o barulho da
corrente sendo puxada e o do ferrolho saindo lenta e asperamente do soquete.
Em seguida ouviu também a voz da senhora, tensa e ofegante:

- O ferrolho! — gritou bem alto. — Venha aqui! Nao consigo alcangi-lo!

Mas o marido estava com as mdos e os joelhos no chio, tateando-o
loucamente & procura da pata. Se conseguisse pelo menos encontra-la antes que
a coisa 14 fora entrasse... Uma sequéncia perfeita de batidas reverberou pela
casa, e ele ouviu o arrastar de uma cadeira que a esposa estava encostando na
porta. Escutou o ranger do ferrolho sendo movido lentamente. Nesse exato
momento encontrou a pata do macaco e desesperadamente formulou, sem voz,
seu terceiro e tltimo desejo.

As batidas cessaram de repente, embora ainda se ouvisse o eco pela casa.
Ele escutou a cadeira ser arrastada para trds e a porta se abrir. Um vento gelado
subiu rapidamente pela escada, e um longo e sonoro lamento de decepgio e
sofrimento da esposa lhe deu coragem para correr até ela e a seguir até o
portdo, 1 fora. O candeeiro de rua, do outro lado, brilhava, trémulo, em uma
estrada tranquila e deserta.

T+t
AUTOR EOBRA

William Wymark Jacobs nasceu em Londres, em 8 de setembro de 1863,

numa familia modesta, e faleceu em 1.° de setembro de 1943. Além de contos
de terror, dedicou-se a escrever também aventuras sobre marinheiros e
mistérios do mar. “A Pata do Macaco” é o conto mais famoso de W. W. Jacobs e
um dos melhores cldssicos géticos de todos os tempos. Na refinada construgao
desta histéria, assim como faz em seus outros contos de terror, o autor niao
utiliza nem descricio de cendrios nem caracterizagio de personagens. Jacobs
conduz a narrativa em tensdo crescente, como se acuasse o leitor contra seus
pavores mais intimos, o que alids é uma das proposicdes e o mais constante



desafio da literatura gética. Ao mesmo tempo, o que é mais tenebroso na
hist6ria ndo é mostrado (descrito), mas somente sugerido — fica fora de cena. £
como acontece com as cenas mais hediondas da tragédia grega, as que mais
despertam o horror da plateia, como quando Edipo (de Séfocles) cega a si mesmo
e Medeia (de Euripides) mata seus filhos. Essa contengdo do autor intima o leitor
a complementar as cenas com sua propria imaginagao. Um forte exemplo desse
recurso técnico é a figura, somente sugerida, de Herbert do lado de fora da casa
de seus pais. O Sr. White tenta argumentar: “Ele estd morto hd dez dias e, além
disso... eu ndo iria lhe contar, mas... eu s6 fui capaz de reconhecé-lo pelas roupas.
Se estava terrivel demais para vocé vé-lo entdo, quanto mais agora”. Mas a
esposa, alucinada de dor — logo ela, tdo ponderada e discreta até a perda do
filho... -, ndo é mais capaz de pensar. E a empatia que essa personagem e sua
agonia em brasa e carne viva provoca no leitor faz a leitura deste conto ser
dolorosa.

Stephen King coloca seus personagens e leitores na mesma situagio em sua
novela Pet Sematary (1983 — traduzida para o portugués com o titulo de
Cemitério e com o de Cemitério Maldito no filme). Em ambos os casos, a dor da
perda torna o personagem incapaz de aceitar a irreversibilidade da morte,
enquanto os efeitos da sua intromissdo, da sua blasfémia — pois morte e vida sdo
designios definidos exclusivamente pelo Divino — sdo desastrosos. Noutra curiosa
linkagem entre diferentes obras e autores, ndo apenas essa incapacidade de
aceitar a condigdo de ser mortal, a morte como definitiva e a imortalidade como
um atributo fora da algada humana é deflagradora da gléria e da tragédia de
muitos personagens de Shakespeare (Ricardo III em vdrias falas relaciona a
conquista da coroa com a da imortalidade), como também o percurso a que se
submetem Victor Frankenstein, de Mary Shelley, e Fausto, de Marlowe e
Goethe. De fato, sio conflitos e dilemas humanos, universais, que a literatura,
incluindo a do género gotico, aborda, explora e ilustra de modo recorrente.



4 Poemas macabros
Goethe
Tradugdo: Claudia Abeling

Catalepsia

Chore, menina, aqui, junto ao tdmulo do Amor,
por nada, porventura aqui ele acabou por tombar.
Mas estard mesmo morto? Nao sei bem dizer.
Um nada, um acaso as vezes lhe traz o despertar.

A danga da morte

Em meio a noite, um guardido se pde a vigiar
os timulos da sua hospedaria.

A claridade da Lua tudo faz iluminar

e a igreja parece banhada pela luz do dia.
Dos jazigos, um ap6s outro, eles se erguem,
uma mulher e um homem

com suas longas mortalhas brancas.

No estica e puxa, todos s6 querem diversao,

balancar os ossos em divertida ciranda,

jovem ou pobre, rico ou ancido,

mas as barras atrapalham quem anda.

Como a vergonha é sem cabimento,

requebram-se e, adiante, na direcio em que sopra o vento,
as vestes estdo largadas no chio.

Entdo a coxa se levanta, a perna se balanca,
de caretas esquisitas ha um mundaréu.



Rilhando, rangendo, a tropa avanca

e 0s ossinhos fazem um escarcéu.

Tudo isso ¢ ridiculo para o guardido;

até que, em seu ouvido, sussurra a tentagao:
V4, pegue um lencol.

Dito e feito! E ele foge ligeiro

para tras das portas sagradas.

A Lua ainda brilha num luzeiro

e anima as dancas desconjuntadas.

Um ou outro, por fim, resolvem dar uma parada
e, vestidos, em fila, batem em retirada.

Logo, vupt, ja estdo sob o gramado.

Exceto uma ossada, que tropeca e cambaleia,
e nas criptas fica a tocar e se agarrar.

J& sabe que foi vitima de quem nio respeitou
a coisa alheia.

Ela fareja, segue o cheiro da mortalha no ar.
Sacode a porta, mas nela encontra resisténcia.
Linda e abengoada, do guardido a residéncia
reluz com as cruzes de metal.

Sem descanso, seus trapos ela precisa reaver.

Néo hd muito tempo para refletir.

Nos ornamentos goticos a criatura estd a se prender,
de pindculo a pindculo vai seguir.

Pobre guardido, seu destino esté selado!

O estranho avanga, acelerado,

tal uma aranha de pernas longas.

Empalidece, leva um susto o guardido,

devolver a mortalha, ah, como ele queria.
Justamente nessa hora — nio hd mais salvagio —
num gancho de metal a ponta prendia.

Elogo a Lua nao brilha tanto

e 0 sino bate firme a hora, seu acalanto.

Ca embaixo, o esqueleto se espatifa.

Tt



AUTOR EOBRA

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) é o artista-simbolo do
Romantismo alemao e de fato uma das mais fortes referéncias do Romantismo,
no Ocidente. Em A Noiva de Corinto, compds em versos uma personagem-
vampira, ji em 1798, e nessa reunido de dois poemas macabros tematiza
aspectos recorrentes do gotico e do Romantismo. Em ambos, hd a sugestdo da
morta-viva. No primeiro, um bailado de esqueletos, a luz da Lua, no cemitério —
o cendrio de melancolia, de deterioragio/putrefacio, de repouso dos mortos-
vivos, mas também, em muitas obras romanticas, da realizacio, afinal, do amor
que fora impossivel em vida, que ndo apenas afastou os apaixonados (jovens,
geralmente), mas levou-os a destruigio: separados em vida, os dois espiritos
apaixonados, no entanto, dio-se as maos depois da morte. Noutro, o fendmeno
da catalepsia, também explorado por Edgar Allan Poe em A Queda da Casa de
Usher (1839), ¢ igualmente tipico dessa linhagem literdria que tanta obsessdo
tinha por desvendar os mistérios da morte, explorando na ficgdo passagens entre
a vida mundana e a pés-tdmulo (um sinfoma gético romantico ao qual ndo ficou
imune, entre outros, nosso Machado de Assis, nio somente com Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, mas também com toda uma série de cronicas em que
revisita obsessivamente a Cena do Cemitério, originalmente em Hamlet [Ato V
— Cena 1], de Shakespeare). Goethe era um autor tdo influente que seu romance
Os Sofrimentos do Jovem Werther (1.° edigdo: 1774 ; 2.* edigdo: 1787) provocou
uma onda de suicidios no Ocidente. Teatrélogo, ensafsta, poeta, filésofo, uma
figura enciclopédica, Goethe é considerado por muitos o grande nome da
literatura alema como um todo.



Historias para sentir medo
Ensaio de Pedro Bandeira

Tatiana Belinky, a grande escritora e dramaturga brasileira (nascida na
Russia, ha!, ha!, ha!), conta que, quando pequena, dividia seus livros na estante
de acordo com uma original ordem de género: “livros para rir”, “livros para
chorar”, “livros para sentir medo”, “livros para...”. Ei, espera ail Livros para
sentir medo?! Como assim?

Essa grande artista tem muita, muita razdo. Todo mundo gosta de sentir
medo. Como ndo gosta? Claro que gosta. Quer um exemplo? Dos bons? Pois ai
vai: os contos de fadas, ou contos maravilhosos para a infancia! Por que ndo? Eles
sdo “delicadinhos”, “infantizinhos”, “boboquinhas”? Sio nada! Todos eles sao
assustadores, e nenhum deles passaria inc6lume pelo crivo do famigerado
“politicamente correto”. E ndo estou falando dos andezinhos da Branca de Neve,
ndo, cuja denominagio seria repudiada pela 6tica dos patrulheiros da literatura
(ja pensou que graga seria uma histéria com o titulo “A pélida eurocaucasiana e
os sete verticalmente prejudicadinhos”?). Nada disso. Estou falando dos vildes,
dos personagens assustadores, violentos, dos ogros, dos gigantes criados mais
para destruir drvores do que para ajudar os baixinhos a pegar magas nos galhos
mais altos. Estou falando das bruxas devoradoras de criancas, dos indmeros
personagens criados para aterrorizar as criancinhas no colo das mamaes e das
vovés na hora de dormir.

Qualquer crianga naturalmente treme de medo ao ouvir a histéria do Joao
e da Maria, abandonados pelos préprios pais numa floresta para morrerem de
fome ou serem devorados pelos lobos. Como o lobo da Chapeuzinho e dos Trés
Porquinhos nido havia sido escalado para essa histdria, o que aparece é uma
bruxa, dona de uma casa construida com tijolos de marzipa, telhas de barras de
chocolate, venezianas de agticar candi e tudo coberto por confeitos, chantili e
sorvete que nao derrete sob o calor do sol, ficando a espera das linguas gulosas
das criancinhas que porventura aparecam por ali depois de terem sido
descartadas por pais abandonadores de filhos. E dai a bruxa captura os dois
irmaos, faz de Maria sua empregadinha e enjaula Jodo, obrigando 0 menino a
consumir pilhas de doces, rebugados, chocolates e salgadinhos de pacote (mais ou
menos como aconselham os publicitdrios nos antincios da TV), de modo a deixd-
lo obeso, para ser finalmente devorado pela bruxa, que nio tem problemas de
colesterol. Mas a bruxa, além de malvada, é miope, e Jodo a engana fazendo-a
apalpar um rabo de rato em vez de seu dedo, de modo que a danada fique
pensando que 0 menino ainda ndo estaria no ponto de virar bacon em fatias para
ser consumido com ovos fritos no breakfast da dona da casa. Depois de algumas



peripécias, 0 casal de irmdos consegue reverter a situagdo, e a bruxa acaba cozida
num enorme caldeirdo, configurando o que se chama de “final feliz”. Muito
bem, ao ouvir um relato tio macabro, a crianca gela de pavor, mas,
estranhamente, no dia seguinte pede a sidica contadora de histérias: “Mae,
conta de novo a histéria do Jodozinho e da Maria?”. Mas como? Se ela ficou
aterrada de pavor, por que deseja ouvir de novo a mesma histéria? Af esta:
porque é gostoso sentir medo, principalmente quando se estd no colo quentinho
da mamae e se utiliza a histéria como catarse para o medo primal que qualquer
crianga tem da possibilidade de um dia perder seu papai e sua mamae (esse
pesadelo somente se transforma em sonho dourado mais tarde, na adolescéncia,
quando o papai nio empresta a chave do carro e a mamde exige que a gente
chegue em casa antes da meia-noite. Por qué? Influéncia da Cinderela? E, talvez
o papai nio ficasse muito feliz se seu carro que ainda ndo estd pago se
transformasse numa abébora...). No conforto do colo da mie, treme-se de medo
do lobo da Chapeuzinho Vermelho, mas com esse medo aprende-se a identificar
a falsidade dos sedutores. No colo da mamae, aprende-se o que é o avancar da
idade mostrado pela inveja da beleza manifestada pela Rainha-Madrasta da
Pilida Eurocaucas.., perddo, da Branca de Neve. O medo oferecido pela
literatura é uma maneira gostosa de domar as neuroses primarias, congénitas,
sem o alto custo do analista.

E assim vai a literatura economizando sessdes de psicandlise ao longo de
nossa vida. Ninguém precisa ser chifrado pela consorte para aprender o que é o
citime: basta ter lido Dom Casmurro ou ter assistido a uma encenagio de Otelo.
Ninguém precisa esquartejar duas velhinhas a machadadas para conhecer o que é
o remorso, depois de ter lido Crime e Castigo. Ah, as licoes que amadureceram
meus sentimentos vieram principalmente dos medos, dos pavores, dos suspenses,
e nio dos relatos racionais, bem-ex-pli-ca-di-nhos dos livros aconselhadores
redigidos para me “ajudar”, para me levar ao “autoconhecimento”. E sofrendo
que se aprende, mas ndo ¢ sofrendo de verdade, na prépria pele. E passando pelo
rolo compressor de emogdes que os artistas criaram para que a gente lesse no
conforto de nossa poltrona, no aconchego do travesseiro, no sacolejar do banco do
6nibus ou no desconforto da sala de espera do dentista.

Ah, que delicia foi ter, durante toda a vida, levado tantos sustos literarios!
O que seria de mim sem Bram Stoker, sem Mary Shelley, sem Robert Louis
Stevenson, sem Edgar Allan Poe, sem William Wymark Jacobs? Lembro-me de,
ainda sem idade para assistir ao filme Drdcula, com Bela Lugosi, ficar ouvindo
meu irmdo mais velho narrando e representando o sinistro vampiro a sugar o
sangue extraido de rubras carétidas ocultas em pescocinhos de marfim, tudo
rematado pelo final macabro em que o mocinho da fita crava uma estaca no
peito do Lugosi adormecido! S6 vim a assistir a esse filme bem mais tarde,
muito, muito depois de ter lido o original do Bram Stoker. Que livro! Mas



queeee livro! A narrativa desenrola-se ao longo de cartas escritas por diferentes
personagens, de modo que o sinistro bebedor de bloody-mary natural vai sendo
construido por nés mesmos, por nossa imaginagao!

E claro que, muito mais tarde, assisti ao Drdcula, do Lugosi, e ao engragado
Vampiro da Noite, do Christopher Lee, mas, de certo modo, esses filmes, nio
digo que me decepcionaram, mas que ficaram muito aquém do que eu havia
imaginado enquanto lia o livrao do Stoker, 14 isso ficaram. Eu adoro cinema, sou
fa do Vincent Price, do Peter Cushing, do Christopher Lee, do Bela Lugosi, do
Peter Lorre, do Boris Karloff, de tantos outros, mas, dentro de mim, o talento
desses grandes atores ndo conseguiu corresponder a imagem aterradora que eu
havia concebido enquanto tomava contato com esses fabulosos monstros lendo as
descrigoes e/ou sugestdes apresentadas por seus criadores.

E Robert Louis Stevenson, entdo? Dele é o mais perfeito romance juvenil
de aventura e suspense de todos os tempos, chamado A Ilha do Tesouro. Um
enredo que se assemelha a um eldstico esticado no ponto certo: se o esticarmos
um pouco mais, ele se partird; se relaxarmos, ele se afrouxara. Um primor, uma
aula de criagdo literdria. E que vilio o Long John Silver! Que pirata, assustador e
charmoso ao mesmo tempo! Mas, como o assunto sdo as histérias de terror,
desse escocés é também a obra-prima intitulada O Médico e o Monstro. Depois
de ter tremido com essa ideia genial, passei a vida inteira tentando encarnar o
dr. Jekyll e abafar o Mr. Hyde que eu sei que mora dentro de mim. O escocés
fez-nos ficar apavorados com nossa propria identidade! Fez-nos temer nossas
proprias entranhas!

E Edgar Allan Poe? Tenho certeza de que em alguns dos meus textos
sempre estd presente alguma colaboragio desse americano. Como se pode
assustar alguém com um bom texto sem beber na fonte de Poe? “O coragio
denunciador” é um conto que confessei ter originado o meu livro Um Crime
Mais Que Perfeito. Sim, eu confesso que os monstros que crio ja me haviam
gostosamente invadido pela arte de outros escritores. Como foi bom ter sentido
tanto medo! Como isso tudo me ajudou a exorcizar meus proprios fantasmas, a
compreender meus préprios instintos, a conhecer os abismos do meu ser! Como é
gostoso sentir medo desses deliciosos monstros da literatura!

Ah, 0 monstro construido com pedacos de caddveres pelo dr. Frankenstein,
criagio genial da inglesinha Mary Shelley! Que dogura de monstro eu imaginei
ao ler esse livro! Que vitima ele se transformou a meus olhos, como eu torci
para que ele pudesse se livrar daqueles que o queriam destruir por ele parecer
monstruoso, disforme, abrutalhado! Essa histéria entranhou-se no meu ser a
ponto de mais tarde, depois de me tornar escritor, eu ver meus personagens
ganhar vida propria, fugir do meu poder, do meu controle, penetrar a imaginagao
de milhares de leitores e deixar de me pertencer, tomando diferentes formas,
diferentes caracteristicas, de acordo com cada imaginacio, dentro da qual eles



passaram a habitar! De certo modo, todo escritor é um dr. Frankenstein, ndo é?
Ah, como é gostoso criar para divertir as pessoas! £ como gerar vidas
incompletas, que precisam de outros cérebros, de outras maneiras de sentir, de
pensar, para assumir diferentes formas, aspectos diversos, até com intengdes
diferentes das que eu havia originalmente planejado, e por fim completar-se
através do trabalho criativo que ¢ a leitura de um livro. Como eume divirto com
a correspondéncia ou e-mails recebidos de leitores que falam de aspectos de
algum personagem meu com os quais eu jamais havia sequer sonhado! Todo
leitor é parceiro do escritor, porque ler é uma forma de criar!

T+t
AUTOR EOBRA
Pedro Bandeira € o autor de livros para criancas e jovens mais vendido do
Brasil (25 milhdes de exemplares até o momento). Ganhou diversos prémios

nacionais por sua obra, além de ser um dos escritores mais populares e mais
queridos de seu piblico.



5ote 249

Arthur Conan Doyle

Tradugio: Oscar Mendes
Copidesque: Luiz Antonio Aguiar

E muito provavel que jamais se possa pronunciar um juizo definitivo acerca
da conduta de Eduardo Bellingham com relagio a Guilherme Monkhouse Lee
sobre o que motivou o grande terror de Abercrombie Smith. E certo que
possuimos um relato completo e claro do préprio Smith. Temos também o
testemunho de homens como Tomas Styles, o criado; do dr. Plumptree Peterson,
membro do Velho Colégio; e de outras pessoas que tiveram oportunidade de
captar um vislumbre passageiro desse ou daquele incidente, dentro de uma
estranha cadeia de acontecimentos. Contudo, no fundamental, o relato se baseia
no testemunho do préprio Smith. A maioria julgard que é mais provavel que um
cérebro, ainda que exteriormente sadio, sofra em sua contextura algum sutil
desvio ou que tenha em seu funcionamento alguma falha estranha do que
afirmar que, em pleno dia e num centro de saber e de luz como a Universidade
de Oxford, se haja transgredido o caminho da natureza. Nao obstante, se nos
pomos a pensar no quanto sdo estreitos e retorcidos os caminhos da natureza e
no quanto nos confundiremos ao segui-los, apesar de todas as nossas limpadas de
ciéncias, e em como se desenham em ascensio constante grandes e terriveis
possibilidades embaralhadas, que surgem da escuriddo e das sombras que a
rodeiam, tem de ser audaz e seguro de si mesmo o homem que puser um limite
as estranhas veredas laterais pelas quais pode vagar o espirito humano.

Numa das alas do que chamaremos o Velho Colégio de Oxford, existe uma
antiquissima torrezinha de esquina. O pesado arco que coroa o vdo da porta
inclinou-se no centro, sob o peso dos anos, e os blocos de pedra cinzenta
manchada de liquens estdo unidos e entretecidos com cipés e corddes de hera,
como se a velha mae tivesse se dedicado a fortalecé-los para poderem resistir
aos ventos e as intempéries. Dessa porta ascende em espiral uma escada de
pedra, que forma dois patamares e termina no terceiro; todos os seus degraus
perderam o formato e estdo gastos no centro pelo pisar de tantas e tantas



geragdes de homens que ali passaram em busca da ciéncia. A vida deslizou como
dgua pelos degraus daquela escada tortuosa e, também como dgua, deixou atrds
de si o leito de pedras suavemente desgastadas. Como era exuberante e vigorosa
aquela juventude inglesa, desde os pedantes estudiosos de compridas batinas dos

tempos dos Plantagenetasl até os jovens de tempos posteriores! E o que ficou de
todas aquelas esperancas, de todas aquelas aspiragdes e energias impetuosas,
sendo, aqui e ali, em algum cemitério do tempo antigo, algumas letras gravadas
numa pedra e talvez um punhado de pé em algum féretro carcomido? Contudo,
ali estava a escada silenciosa, e ali estava o velho muro cinzento, podendo-se ver
ainda sobre sua superficie arcos, aspas e outros muitos desenhos herdldicos, que
pareciam sombras grotescas projetadas sobre os tempos que jd se tinham
passado.

No més de maio do ano de 1884, as séries de aposentos que davam para os
diferentes patamares da velha escada achavam-se ocupadas por trés jovens.
Cada um desses apartamentos era composto apenas de uma sala de estar e um
dormitério. Quanto aos dois aposentos correspondentes do andar inferior, um era
usado como depésito de carvdo, e o outro, como moradia do criado ou vigilante,
Tomaés Styles, cujas obrigagdes consistiam em atender aos trés homens que
viviam nos andares superiores. A direita e 4 esquerda, havia vérias fileiras de
salas de aula e de escritérios, de modo que os habitantes da velha torre viviam
com certa independéncia, coisa que dava popularidade aqueles apartamentos
entre os estudantes mais aplicados. A essa classe de estudantes pertenciam os
trés que os ocupavam na ocasido: Abercrombie Smith, em cima, Eduardo
Bellingham, no do meio, e Guilherme Monkhouse Lee, no primeiro andar.

Eram dez horas de uma brilhante noite primaveril, e Abercrombie Smith
estava recostado em sua cadeira de braco, com os pés apoiados no guarda-fogo
da lareira e seu cachimbo de raiz de urze branca nos labios. Noutra cadeira igual
e em posigio igualmente comoda, achava-se descansando do outro lado da
lareira seu querido amigo de colégio, Jefro Hastie. Os dois jovens vestiam roupa
de flanela, porque tinham passado a tarde no rio; mas, apesar de suas roupas,
bastava reparar no rosto vivo e de linhas bem marcadas de cada um para
verificar que ambos gostavam de viver ao ar livre e que sua vontade e seus
gostos se inclinavam naturalmente para tudo quanto era viril e forte. Hastie, de

fato, era voga—avante2 da iole? de seu colégio, e Smith levava vantagem como
remador; mas, como 0s exames estavam proximos, essa preocupagio obrigava
este tltimo a dedicar todo o seu tempo ao estudo, exceto umas poucas horas
semanais destinadas aos cuidados com sua satde. Uma confusdo de livros de
medicina, ossos, modelos e pranchas anatdmicas que se viam sobre a mesa e em
todo o aposento dava a entender a fndole e o alcance de seus estudos, a0 mesmo
tempo que um par de varas de esgrima e um jogo de luvas de boxe em cima da
prateleira da lareira indicavam os meios de que se valia para realizar seus



exercicios fisicos, da maneira mais adequada que lhe era possivel com a ajuda de
Hastie. Ambos os amigos se conheciam a fundo, tio a fundo que podiam
permanecer sentados, como agora estavam, em meio a um siléncio reparador, o
que constitui o mais alto desenvolvimento da camaradagem. Por fim, entre duas
baforadas de fumaca, disse Abercrombie Smith:

— Beba um pouco de uisque. O do jarro é escocés, e o da garrafa, irlandés.

— Néo, obrigado. Estou me preparando para a regata de barcos individuais
e ndo bebo durante o treinamento. E vocé, o que estd fazendo?

— Estou lendo muito e por isso acho melhor nao beber.

Hastie acenou com a cabega, concordando, e voltaram a mergulhar no
silencio acolhedor. Pouco depois, Hastie perguntou:

- A propésito, Smith, j& conversou com algum dos outros dois
companheiros que vivem nesta mesma torre ?

— Cumprimentamo-nos de passagem. Nada mais.

— Hum! Acho melhor ndo passar disso. Tenho certas informagdes a
respeito deles. Ndo sio muitas, mas bastam-me. Nio creio que, se estivesse em
seu lugar, me tornaria intimo deles. Com isso niao quero dizer nada de mau a
respeito de Monkhouse Lee.

— Refere-se aquele magro?

— Precisamente. £ um rapazinho distinto. Nao creio que se possa apontar
nele vicio algum. Mas ndo hd como se aproximar dele e ignorar Bellingham.

— Refere-se ao gordo?

— Sim, ao gordo. Trata-se de um homem com quem eu, pelo menos,
preferiria nio ter contato.

Abercrombie Smith arqueou as sobrancelhas, olhou, sem mover-se, para
seu companheiro e perguntou-lhe:

— Qual é o problema dele? Bebe? Joga? E um parasita? Vocé ficou muito
exigente.

— Ah! Vejo que ndo conhece o homem, porque, do contrario, ndo me faria
essas perguntas. Hd nele algo de repugnante, algo proprio do réptil. A mim me
causa niuseas. Eu acharia que se trata de um homem de vicios secretos, um
desregrado. Nao ¢, contudo, nenhum tolo, e asseguram que, na sua especialidade,
é um dos mais inteligentes que ji passaram por este colégio.

— Dedica-se a medicina ou aos cldssicos?

— Aos idiomas orientais. Conhece-os como um verdadeiro deménio.
Chillingworth o encontrou em alguma parte acima da segunda catarata, faz
muito tempo, e me contou que ele conversava com os drabes como se tivesse
nascido, sido criado e desmamado entre eles. Fala cdptico com os coptas, hebraico
com os judeus e drabe com os beduinos, e todos estariam dispostos a beijar-lhe a
bainha da sobrecasaca. Ha por aquelas regides alguns velhos eremitas, sentados
em rochedos, a zombar de algum estrangeiro que passe por ali, lancando-lhe



cusparadas. Pois bem, assim que viam esse individuo, Bellingham, antes mesmo
que tivesse ele deixado cair de sua boca cinco palavras, deitavam-se de brugos,
fazendo contorgdes. Chillingworth disse que jamais tinha presenciado espetaculo
igual. E, ao que parece, Bellingham aceitava aquilo como se fosse uma obrigagao
e passeava entre eles e lhes falava como se fosse um tio rico. Ndo esta mal para
um simples estudante do Velho Colégio, ndo é?

- E por que vocé diz que ndo se pode se aproximar de Lee sem ter de
aturar Bellingham?

— Porque Bellingham ¢ noivo da irma dele, Evelina. Que menina simpatica,
Smith! Conhego a familia toda muito bem. Repugna-me ver aquele animal com
ela. Sempre que 0s vejo juntos, penso em um sapo e uma pomba.

Abercrombie Smith sorriu e esvaziou as cinzas do cachimbo, batendo com
ele contra o lado da grade do fogao e dizendo ao mesmo tempo:

— Meu velho, vocé acaba de me mostrar todas as cartas que tem na mao.
Que sujeito cheio de preconceitos, de citimes e de maus pensamentos! Vocé
realmente nada tem contra esse camarada, sendo isso.

— Bem, conheco a moga desde que era do tamanho deste cachimbo de
cerejeira e ndo me agrada vé-la correr riscos. E € risco que ela corre. Esse homem
tem aparéncia bestial. Tem génio de bruto e temperamento venenoso. Lembra-
se da briga que ele teve com Long Norton?

— Nao. Vocé se esquece de que sou novato aqui.

— Ah, foi no inverno passado. Bem, vocé conhece o caminho de sirga que ha
ao longo do rio. Marchavam por esse caminho virios companheiros, com
Bellingham a frente, quando encontraram uma mulher idosa que levava seus
produtos ao mercado. Tinha chovido (vocé sabe como ficam aqueles campos
quando chove), e o caminho de sirga passava entre o rio, por um lado, e um
grande charco, quase tdo largo quanto o rio, pelo outro. Pois bem, que lhe parece
que fez aquele suino? Nio cedeu a passagem e empurrou a velha, que caiu na
lama com tudo que levava para o mercado. Ela ficou num estado
verdadeiramente lastimdvel. Foi um ato proprio de um canalha, lhe disse Long
Norton, que ¢ um rapaz amavel como poucos. Uma palavra puxa outra, e a coisa
acabou com Norton dando umas boas bengaladas nas costas do sujeito. Armou-se
um barulho dos diabos, e agora d4 gosto ver a cara de Bellingham quando cruza
com Norton. Por Jupiter, Smith, sio quase onze horas!

— Nao tenha pressa. Acenda de novo seu cachimbo.

— Eu, ndo. Supdem que eu estou treinando, mas estou aqui tagarelando
numa hora em que deveria estar metido nos lengdis. Se ndo estiver precisando
dessa caveira, me empreste porque emprestei a minha a Williams por um més.
Levarei também estes ossinhos do ouvido, se vocé tiver certeza de que ndo
necessita deles. Muito obrigado. Nao preciso de maleta, porque posso leva-los
muito bem debaixo do brago. Boa noite, meu amigo, e leve em consideragio o



que lhe disse a respeito de seu vizinho.

Quando deixou de ouvir pela escada de caracol as pisadas de Hastie, que se
afastava com suas pecas de anatomia, Abercrombie Smith atirou o cachimbo na
cesta de papéis e, aproximando sua cadeira da limpada, mergulhou na leitura de
um volume formidavel, de encadernacio verde, ilustrado com grandes mapas
em cores daquele reino estranho que é o interior de nosso corpo e do qual somos
monarcas impotentes e lamentdveis. Embora Smith fosse novato em Oxford,
ndo o era na medicina, porque havia estudado quatro anos em Glasgow e em
Berlim e, depois do exame que estava proximo, passaria ao exercicio da
profissio médica. Com sua boca severa, sua larga fronte e as feigdes do rosto
bem desenhadas, embora duras, era um homem que, se ndo tinha um talento
brilhante, era em compensagio tao tenaz, tdo cheio de paciéncia e tdo enérgico
que poderia no final sobrepujar homens de génio mais brilhante. Quem é capaz
de manter seu terreno entre escoceses e alemaes do norte nio é homem que
retroceda facilmente. Smith tinha deixado muito bom nome em Glasgow e em
Berlim e se propunha a conseguir o mesmo agora em Oxford, se isso se podia
obter a custa de trabalho e de dedicacio.

Ficara estudando cerca de uma hora, e os ponteiros do ruidoso relégio de
mesa, colocado na mesinha lateral, iam rapidamente juntando-se em cima do
ntimero doze, quando chegou aos ouvidos do estudante um guincho forte e
bastante agudo, como o de um homem a quem uma forte emogio obriga de
repente a ofegar dificultosamente. Smith largou o livro sobre a mesa e pds a
cabeca de lado para ouvir melhor. Nao havia ninguém, nem a direita, nem 2
esquerda, nem por cima dele. Portanto aquela interrupgio procedia, com toda a
seguranga, do vizinho que tinha embaixo e a respeito do qual Hastie acabava de
dar-lhe tdo desagraddveis informagdes. Dele sabia Smith unicamente que era
um rapaz de rosto pilido, e fofo, habitualmente calado e estudioso, cuja limpada
projetava uma faixa dourada la da velha torre, quando Smith ja tinha apagado a
dele. Esse habito, comum aos dois, de estudar até altas horas da noite
estabelecera entre eles uma espécie de ligacio silenciosa. Era confortador para
Smith, quando as horas avancavam caladas para a aurora, ter a sensacio de que
muito perto de si havia outro sujeito que se despreocupava do sono tanto quanto
ele préprio. Mesmo agora, ao dirigir para esse vizinho sua atengdo, os
sentimentos de Smith eram de simpatia. Hastie era um bom rapaz, mas de
cardter rude, nada sentimental; era desprovido de imaginagio e ndo inspirava
simpatia. Nao tolerava que ninguém se afastasse do que ele acreditava ser o tipo
modelar da hombridade. Para Hastie era homem pouco recomendavel todo
aquele que fosse impossivel medir de acordo com o padrdo de um colégio. Do
mesmo modo que muitas pessoas de corpo robusto, tinha Hastie tendéncia a
confundir a constituigio fisica com o caréter, atribuindo a baixa moral o que na
realidade era unicamente md circulagio sanguinea. Smith, de critério mais



assentado, conhecia a maneira de ser do amigo e levava-a em conta agora, no
momento em que sua atengio se dirigia para o jovem que vivia no andar de
baixo.

Aquele estranho ruido nio se havia repetido, e Smith estava ja pronto a
retornar a sua tarefa, quando, de repente, no siléncio da noite, explodiu um grito
dspero, um verdadeiro lamento, como o de um homem agoniado e
violentamente sobressaltado, sem poder controlar-se. Smith pulou de sua cadeira
e largou o livro. Era um rapaz de muita fibra, mas naquele grito de horror, tao
repentino e tao incontrolavel, advertia-se algo que lhe gelou o sangue nas veias e
lhe arrepiou as carnes. Num lugar como aquele e numa hora como aquela,
vieram-lhe 2 memoéria milhares de fantasticas possibilidades. Desceria correndo
ou seria melhor esperar? Smith estava possuido da repugnincia nacional a fazer
cenas, e era tao pouco o que sabia de seu vizinho que resistia a intrometer-se,
sem mais aquela, em sua vida particular. Permaneceu uns momentos em davida;
mas, quando meditava sobre o assunto, ouviram-se na escada passos de alguém
que subia rapidamente, e o jovem Monkhouse Lee, semivestido e palido como
cinza, irrompeu pelo quarto adentro dizendo, ofegante:

— Desca! Bellingham estd passando mal.

Abercrombie Smith seguiu-o de perto, escada abaixo, e entrou com ele no
quarto de estudo que ficava justamente embaixo do seu. Apesar de estar sua
atengdo concentrada no problema que o trouxera ali, ndo pode deixar de dar uma
olhadela admirada em torno de si no momento em que transpds o portal. Era um
quarto como jamais vira igual: mais um museu que uma sala de estudo. As
paredes e o forro estavam inteiramente cobertos de milhares de extraordindrias
reliquias do Egito e do Oriente. Num friso extremamente raro, que se estendia
pelas quatro paredes do aposento, formavam cortejo figuras altas e angulosas,
algumas das quais levavam cargas e armas para as outras. Em cima, viam-se
estdtuas de cabega de touro, de cabega de cegonha, de cabega de gato, de cabeca
de coruja, junto com monarcas de olhos amendoados e coroados de viboras, e
divindades estranhas, em forma de escaravelhos, talhadas em ldpis-lazdli do
Egito. Horus, fsis e Osiris perscrutavam o ambiente do alto de cada nicho e
prateleira, enquanto, cruzando o forro, um verdadeiro filho do velho Nilo, um
grande crocodilo, de mandibula caida, pendia preso por uma dupla lagada.

No centro desse singular aposento havia uma grande mesa quadrada,
abarrotada de documentos, garrafas e folhas secas de uma planta graciosa
parecida com a palmeira. Todos esses variados objetos tinham sido amontoados
uns por cima dos outros, para dar lugar em cima da mesa a um sarcéfago de
mumia que tinha sido retirado da parede, como era evidente pelo espaco vazio
ali, e colocado na diagonal em cima da mesa. A prépria mimia, um objeto
horrendo, negro, enrugado, parecendo uma cabega chamuscada sobre um arbusto
nodoso, estava agora meio fora do sarc6fago, com a mdo, que parecia uma



garra, e o antebraco ossudo descansando em cima da mesa. Apoiado contra a
parede do sarcéfago, via-se um rolo de papiro velho e amarelento, e diante dele,
em uma cadeira de pau, estava o dono do aposento, com a cabeca deitada para
trds e os olhos dilatados, olhando com horror o crocodilo ld no alto, enquanto seus
labios arroxeados e secos sopravam ruidosamente a cada expiracao.

— Santo Deus! Esta morrendo! — exclamou Monkhouse Lee, fora de si.

Monkhouse era um rapaz magro e bonito, de pele morena e olhos negros,
isto €, um tipo mais espanhol que inglés, contrastando a viveza céltica de suas
maneiras com a fleuma saxonia de Abercrombie Smith.

— Creio que ndo passa de um desmaio — disse o estudante de medicina. —
Ajude-me a carregé-lo. Segure-lhe os pés. Vamos coloci-lo em cima do sofa.
Afaste com um pontapé esses diabinhos de madeira! Que barafunda! Agora ele
vai sentir-se bem, se lhe desabotoarmos o colarinho e lhe dermos um pouco de
dgua. Mas, afinal, que aconteceu?

— Nio sei. Ouvi-o gritar. Subi correndo. Bem sabe que o conhego muito
bem. Foi muita bondade de sua parte acudir ao meu chamado.

- O coragio dele estd batendo como um par de castanholas — disse Smith
ao colocar a mio sobre o peito do homem inconsciente. — Parece-me que o medo
o destrocou. Atire-lhe a dgua no rosto! Mas que cara tem ele!

Era na verdade um rosto estranho e por demais repelente, porque tanto a
cor como o perfil eram antinaturais. Nao estava palido, de uma palidez comum,
prépria do medo, mas com uma brancura de coisa exangue, algo semelhante a
barriga de um linguado. Era bastante gordo, mas dava a impressio de ter sido
muito mais em outro tempo, porque a pele lhe pendia em rugas e dobras, e o
rosto formava um confuso entrelagamento de rugas. Seus cabelos escuros eram
curtos e duros como cerdas, e umas orelhas espessas e enrugadas lhe sobressafam
de ambos os lados. Conservava ainda abertos os olhos, de um cinzento claro, e as
pupilas dilatadas e os globulos dos olhos estavam como que cravados num olhar
de terror. Ao observar o semblante de Bellingham, pareceu a Smith que a
natureza jamais havia colocado no rosto de uma pessoa os sinais de alerta para o
perigo de maneira tao patente como naquele semblante, e pensou com maior
seriedade nas adverténcias que Hastie lhe havia feito uma hora antes.

— Mas que diabos foi que o assustou de tal maneira? — perguntou Smith.

— Foia mumia.

— A mumia? Mas por qué?

— Nio sei. E uma ocupagio bestial e mérbida. Desejaria que desistisse
disso. E o segundo susto que me dé4. No inverno passado, ocorreu a mesma coisa.
Encontrei-o tal como agora, e diante dele, essa coisa horrivel.

— Mas que quer ele com a mimia?

— Oh, ele estd meio maluco, sabe? E a sua mania. Conhece mais a respeito
dessas coisas do que qualquer outra pessoa na Inglaterra. Antes nio soubesse



tanto! Ah! Estd comecando a voltar a si!

As lividas faces de Bellingham tingiram-se de leve colorido, e suas
pestanas comegaram a estremecer da mesma maneira que a vela de um barco
ap6s uma calmaria. Fechou e abriu as maos, respirou de maneira profunda,
embora muito lenta, por entre os dentes, fez um movimento repentino com a
cabega e langou em torno de si um olhar de quem quer saber onde se encontra;
quando seus olhos pousaram sobre a miimia, saltou do sofd, agarrou o rolo de
papiro, atirou-o dentro de uma gaveta, que fechou com chave, e depois voltou
cambaleando para o sofa.

— Que estd acontecendo? — perguntou ele. — Que querem vocés, rapazes?

— Vocé comegou a dar gritos e a fazer um barulho dos diabos — disse
Monkhouse Lee. — Nao sei 0 que eu teria feito para socorrer vocé se este nosso
vizinho, que mora ai em cima, ndo tivesse atendido a0 meu apelo.

— Ah, é Abercrombie Smith — disse Bellingham ao erguer a vista para olha-
lo. — Foi muita bondade sua ter vindo! Que louco sou! Oh, meu Deus, que louco
sou!

Pos a cabeca entre as maos e rompeu em estrepitosas gargalhadas
histéricas.

— Olhe aqui! Basta de risadas! — exclamou Smith sacudindo-o rudemente
pelos ombros. — Vocé estd com os nervos excitadissimos. Deve parar com essas
brincadeiras com mumias & meia-noite, porque, do contrario, acabard maluco.
Neste momento estd ai parecendo carregado de eletricidade.

— Pergunto a mim mesmo — disse Bellingham — se vocé se manteria mais
sereno do que eu se tivesse visto...

— Se tivesse visto o qué?

— Oh, nada. O que eu queria dizer era se vocé seria capaz de ficar de noite
com uma mumia sem que se alterassem seus nervos. Talvez vocé tenha razdo e
eu esteja precisando muito dormir. Mas ja me sinto bem. Contudo, faca-me o
favor de ndo se retirar. Espere alguns instantes mais, até que eu me recupere
completamente.

— A atmosfera estd demasiado pesada dentro deste quarto — comentou
Lee abrindo a janela e deixando que penetrasse o ar fresco da noite.

— Esse cheiro é da resina balsimica — disse Bellingham, que colheu uma das
folhas secas de palma que havia em cima da mesa e a retorceu por cima da
chaminé da laimpada. A folha deixou escapar pesadas volutas de fumaca, e o
quarto se encheu de um odor picante e ciustico. — E a planta sagrada... a planta
dos sacerdotes — observou ele. — Vocé conhece alguma coisa de linguas orientais,
Smith?

- Nada, absolutamente. Nem uma palavra.

A resposta pareceu ter tirado um grande peso da mente do egiptélogo, que
entdo perguntou:



— A propésito, quanto tempo transcorreu desde que vocé desceu do seu
quarto até que eu recuperei os sentidos?

— Nao muito. Uns quatro ou cinco minutos.

— Pareceu-me que, com efeito, ndo teria sido muito — disse ele respirando
profundamente. — Mas que coisa estranha é o estado de inconsciéncia! Para isso
ndo hd medida. Nao poderia dizer, guiando-me por minhas préprias sensacdes, se
transcorreram segundos ou semanas. Pois bem: esse cavalheiro que estd em cima
da mesa foi embalsamado nos tempos da undécima dinastia, hd uns quarenta
séculos, e, ndo obstante, se ele fosse capaz de manejar sua lingua, nos diria que
todo esse lapso de tempo foi igual a um abrir e fechar de olhos. E uma mimia
magnifica, Smith.

Smith aproximou-se da mesa e examinou com olho profissional a forma
negra e retorcida que tinha a sua frente. As feigdes, embora horrivelmente
descoloridas, conservavam-se perfeitas, e nas orbitas negras continuavam de
tocaia dois olhinhos semelhantes a avelds. A pele, cheia de manchas, mantinha-
se muito esticada de um osso para outro, e lhe cafa por cima das orelhas uma
retorcida moita de cabelos negros e dsperos. Por cima do libio inferior, enrugado,
apareciam dois dentes, finos como os de um rato. Na posicao encolhida em que
se encontrava, com as articulagdes dobradas e a cabeca estirada, havia uma
indicagdo de energia tdo grande naquela horrenda coisa que sobressaltou Smith.
As costelas secas, recobertas de uma pele que parecia pergaminho, estavam
expostas, e 0 abdome, afundado, cor de chumbo, mostrava a comprida fenda em
que o embalsamador tinha deixado sua marca; mas os membros inferiores
estavam envoltos em bandagens dsperas e amarelas. Numerosos pedacinhos de
mirra e de cdssia, semelhantes a dentes de cravo, achavam-se espalhados sobre o
corpo e dentro do sarcofago.

— Ignoro o nome desse personagem — disse Bellingham passando sua mao
sobre a cabeca enrugada da mimia. — Como vé, falta o sarcéfago exterior em
que estariam as inscrigoes. O tnico titulo que tem agora é o de Lote 249. Veja-o
escrito sobre o sarcéfago. Foi esse o nimero que lhe puseram no leilio em que o
adquiri.

— Deve ter sido um homem espléndido em vida — observou Abercrombie
Smith.

— Foi um gigante. Sua mimia tem quase dois metros de comprimento. Era
um homem altissimo entre seus contemporaneos, pois os egipcios nunca foram
raga muito robusta. Apalpe também estes ossos grandes e nodosos. Nao deve ter
sido individuo com quem se pudesse brincar.

— Talvez essas mesmas mdos tenham ajudado a colocar as pedras das
piramides — sugeriu Monkhouse Lee, baixando a vista com repugnincia para as
garras curvas e sujas da mimia.

— Nem pensar! Este camarada foi embalsamado em nétri04, com todos os



pormenores mais refinados da arte — explicou Bellingham. — Nao davam um
tratamento desses a plebeus. A estes lhes bastava o sal ou o betume. Calcula-se
que o trabalho empregado nessa mumia custaria umas setecentas e trinta libras
em nossa moeda. Este nosso amigo deve ter sido, pelo menos, um aristocrata. O
que vocé conclui — perguntou ele a Smith — dessa pequena inscri¢io que tem ele
perto do pé?

- Ja lhe disse que ndo conhego nenhuma lingua oriental.

— Ah, tinha me esquecido. E 0 nome do embalsamador, creio eu. Deve ter
sido um artifice por demais consciencioso. Pergunto a mim mesmo quantas obras
modernas sobreviveriam a 4 mil anos.

Continuou falando com volubilidade e rapidez, mas Abercrombie Smith
dava-se perfeitamente conta de que aquele homem continuava agitado pelo
medo. Tremiam-lhe as maos, seu ldbio inferior palpitava e, se seus olhos se
desviavam para outra coisa, voltavam imediatamente para seu horrendo
companheiro. Mas, apesar daquele terror evidente, transluzia no tom de sua voz
e em suas maneiras um vislumbre de triunfo. Brilhavam-lhe os olhos, e, quando
caminhava de um lado para outro do quarto, seu passo era vivo e galhardo.
Produzia a impressio de um homem que passara por uma provagdo espantosa,
cujos sinais ndo tinham desaparecido ainda de seu corpo, mas que lhe servira para
alcangar o fim que se propunha.

—J4 vai? — perguntou Bellingham quando Smith se levantou do sofa.

Pareceu que o assaltavam de repente todos os seus temores, diante da
perspectiva da soliddo, e estendeua mao para deté-lo.

— Sim, preciso ir — disse Smith. — Meu trabalho me espera. Vocé estd
perfeitamente bem agora. Creio que seria preferivel que se dedicasse a algum
estudo menos morbido, por causa do estado dos seus nervos.

— Em geral ndo sou nervoso e jé desenfaixei mimias antes.

— Na dltima vez que o fez, também desmaiou — observou Monkhouse Lee.

— Ah, sim, é certo. Pois bem, terei de tomar algum tonico para os nervos
ou fazer um tratamento de eletricidade. Vocé ja vai, Lee?

— Farei o que vocé quiser, Ned.

— Pois entdo descerei com vocé a seu quarto e me deitarei um pouco em
seu sofd. Boa noite, Smith. Lamento muito ter lhe causado esse incdmodo com
minhas loucuras.

Apertaram-se as maos e, enquanto o estudante de medicina subia pela
escada de caracol, ouviu o ruido de uma chave na fechadura e os passos de seus
dois novos conhecidos, que desciam ao andar inferior.

Tais foram as estranhas circunstincias em que se estabeleceu uma



aproximagdo entre Eduardo Bellingham e Abercrombie Smith, a qual este
dtimo, pelo menos, ndo desejava levar adiante. Contudo, parecia que
Bellingham se tinha tomado de agrado por aquele vizinho de linguagem rude, e
se insinuou de tal maneira que nao havia modo de fugir as suas atengdes sem dar
mostras de absoluta grosseria. Fez duas visitas a Smith para agradecer-lhe a
ajuda e outras muitas vezes foi visita-lo com livros, documentos e atengdes que
dois convizinhos solteiros podem dispensar-se reciprocamente. Logo pode Smith
comprovar que se tratava de um homem que havia lido muitissimo, que tinha
gostos universais e uma memoria extraordinaria. Além disso, suas maneiras
eram tdo agraddveis e elegantes que, ao fim de algum tempo, deixava-se de
reparar em seu aspecto repulsivo. Para um homem fatigado por um trabalho
monétono, ndo era companheiro desagraddvel, e logo Smith passou a sentir
interesse em receber suas visitas e mesmo em retribui-las.

Todavia, sendo um homem sumamente observador, o estudante de
medicina acreditou ter descoberto em Bellingham uma tendéncia a loucura.
Explodia por vezes em tiradas de um estilo grandiloquente e elevado, em
evidente contraste com a simplicidade da vida de Smith.

— F uma coisa maravilhosa — exclamava — sentir-se capaz de exercer
dominio sobre as poténcias do bem e do mal, como um anjo da guarda ou um
demonio de vinganga.

Noutra ocasido comentou, a respeito de Monkhouse Lee:

— Lee é um bom rapaz, um rapaz honesto, mas carece de energia e de
ambicio. Nao daria um sécio adequado para um homem capaz de grandes
empreendimentos. Nao seria um sécio adequado para mim.

Quando ouvia tais insinuagdes e sugestdes tao tolas, Smith soltava solenes
baforadas com seu cachimbo, limitando-se a arquear as sobrancelhas e a mover
de um lado para outro a cabega, interpondo pequenas interjeicdes de sabedoria
médica a propésito da conveniéncia de levantar cedo e ter vida ao ar livre.

Ultimamente Bellingham contrafra um hébito que Smith sabia muito bem
ser com frequéncia um aviso prévio de debilitamento mental. Parecia estar
falando sempre consigo mesmo. Em altas horas da noite, quando nao era possivel
que estivesse com alguma visita, Smith escutava a voz de Bellingham no andar
de baixo, como se ele sustentasse um monélogo em tom abafado e surdo, que,
em certas ocasides, chegava a converter-se em murmurio, mas que se ouvia
perfeitamente no siléncio da noite. Aquela solitaria tagarelice molestava e
distrafa o estudante, que, por essa razdo, falou sobre o assunto mais de uma vez
a seu vizinho. Bellingham, porém, corava ao ouvir aquela acusagio e negava de
maneira cortante que falasse sozinho; na verdade, mostrava-se mais contrariado
com o assunto do que a ocasido parecia exigir.

Se Abercrombie Smith tivesse alguma divida acerca dos préprios ouvidos,
ndo precisaria ir muito longe para encontrar uma confirmagdo. Tom Styles, o



criadinho cheio de rugas que vinha atendendo as necessidades dos moradores da
torre desde uma época superior & meméria de qualquer homem, achava-se
vivamente preocupado pelo mesmo motivo.

— Perdoe meu atrevimento, senhor — disse ele, certa manha, enquanto
fazia a limpeza do aposento do andar superior. — Mas... acredita que o Sr.
Bellingham esteja passando bem?

— Passando bem como, Styles?

— Passando bem da cabega, senhor.

— Por que nio haveria de estar?

— Bem, ndo sei, senhor. Ultimamente, seus habitos mudaram. Nio é o
mesmo homem de antes, embora tome eu a liberdade de dizer que nunca foi
cavalheiro do meu gosto, tal como o Sr. Hastie ou o senhor. Agora se dedica de
uma maneira espantosa a falar consigo mesmo. Pergunto-me se ndo o incomoda.
Nao sei o que pensar sobre ele, senhor.

—Nao sei por que vocé hd de se preocupar, Styles.

- Bem, eu fico curioso, Sr. Smith. Talvez nio devesse, mas ndo posso
evitar. Hd vezes em que me sinto como se fosse o pai e a mae de meus rapazes.
Se as coisas ndo andam bem e suas familias se apresentam aqui, a carga de tudo
cai sobre mim. Mas voltando ao Sr. Bellingham, queria saber quem ¢ que passeia
dentro do quarto dele em certas ocasides, quando ele estd ausente e a porta
fechada com chave por fora.

— O qué? Vocé estd dizendo tolices, Styles.

— E possivel que sim, meu senhor; mas ouvi isso mais de uma vez.

— Bobagem, Styles.

— Perfeitamente, senhor. Se precisar de mim, toque a campainha.

Abercrombie Smith nio deu importancia a conversa do velho criado, mas
dali a poucos dias ocorreu um pequeno incidente que lhe produziu um efeito
desagradavel e The trouxe forcosamente & meméria as palavras de Styles.

Bellingham havia subido para visita-lo, em hora ji avancada da noite, e lhe
estava fazendo interessante relato acerca dos timulos escavados nos rochedos de
Beni Hassan, no Alto Egito, quando Smith, cuja audigdo era extraordinariamente
agugada, ouviu com nitidez o ruido de uma porta que se abria no patamar do
andar de baixo e comentou:

- H4 alguém entrando ou saindo de seu quarto.

Bellingham pds-se de pé, num salto, e ficou um instante sem saber o que
fazer, com a expressio de um homem parte incrédulo e parte amedrontado.

— Tenho certeza de que fecheia porta. Estou terminantemente certo disso
— balbuciou ele. — Ninguém poderia té-la aberto.

- Pois agora mesmo estou ouvindo o rumor de passos de quem vem
subindo os degraus — disse Smith.

Bellingham precipitou-se para fora, fechou com estrépito a porta ao sair e



correu escada abaixo. Smith ouviu-o deter-se no meio da escada e acreditou
perceber os cochichos duma conversa. Um instante depois fechou-se a porta 1a
embaixo, uma chave girou na fechadura, e Bellingham tornou a subir a escada e
entrou no quarto de Smith. Tinha o rosto palido, umedecido de gotas de suor, e
disse, deixando-se cair numa cadeira:

— Estd tudo em ordem. Foi aquele esttpido cachorro que abriu a porta aos
empurrdes. Nao sei como me esqueci de fechd-la com chave.

— Nao sabia que vocé tinha um cachorro — disse Smith, olhando com
expressdo muito pensativa, o rosto perturbado de seu companheiro.

— Tenho, sim, mas hd pouco tempo. Preciso ver-me livre dele. Causa muito
incomodo.

- Deve causar mesmo, se ¢ tio dificil deixd-lo fechado no quarto. Acho que
seria mais fdcil encostar a porta, sem necessidade de fechd-la com chave.

— E que receio que o velho Styles possa deixi-lo fugir. Fique sabendo que é
um animal de certo valor e eulamentaria perdé-lo.

— Gosto muito de cachorros — disse Smith, observando sempre seu
visitante, embora de soslaio. — Ndo quer me deixar vé-lo?

— Decerto. Mas receio que ndo possa ser esta noite, porque tenho encontro
marcado. Aquele relégio estd certo? Entdo, j& estou um quarto de hora atrasado.
Vocé vai me desculpar, estou certo.

Pegou o chapéu e saiu apressado do quarto. Apesar do encontro que dissera
ter, Smith ouviu-o entrar de novo no quarto e fechar a porta com chave.

Essa conversa deixou na mente do estudante de medicina desagradavel
impressdo. Bellingham tinha-lhe mentido e o havia feito de maneira tdo sem
jeito que era de crer que razdes tremendas o teriam levado a ocultar a verdade.
Smith sabia que seu vizinho ndo possufa cachorro nenhum. Sabia também que os
passos que ouvira na escada ndo eram de animal. Mas de quem eram entdao? O
velho Styles dissera que, em ocasides em que o dono estava ausente, ouvia-se
alguém andar dentro do quarto. Seria uma mulher? Smith sentia-se inclinado a
aceitar essa suposi¢dio. Mas, nesse caso, equivalia aquilo a cometer um ato
desonroso que se castigava com a expulsdo se as autoridades do colégio viessem
a saber, podendo explicar-se desse modo a ansiedade e as mentiras de
Bellingham. No entanto, parecia inconcebivel que um estudante pudesse ocultar
em seus aposentos uma mulher sem ser imediatamente descoberto.

Qualquer que fosse a explicacio, escondia-se decerto algo de feio em tudo
aquilo, e Smith tomou a resolugdo, ao voltar a seus livros, de cortar toda nova
tentativa de intimidade que aquele vizinho de palavras agradaveis e de cara
pouco favorecida viesse a fazer.

Mas estava escrito que seu estudo seria interrompido naquela noite. De
fato, acabava de reatar o fio de seus temas, quando ouviu subir pela escada,
saltando os degraus de trés em trés, alguém de pisadas pesadas, e quase



imediatamente Hastie irrompeu no quarto, de jaleco e calca de flanela.
— Ainda estudando? — exclamou ele, afundando-se na costumeira poltrona.
— Que estudante pé de boi estd me saindo! Creio que, se ocorresse um terremoto

que deixasse Oxford reduzida a um tricérnio”, vocé continuaria muito tranquilo

entre as ruinas, com o nariz metido nos livros. Mas ndo vou aborrecé-lo por
muito tempo. Trés baforadas e vou-me!

- Quais sdo as novidades? — perguntou Smith acomodando o tabaco em seu
cachimbo com o dedo indicador.

— Muito pouca coisa. Wilson fez setenta pelos novatos contra os onze.
Dizem que o colocardo no lugar de Buddicomb, porque este se encontra fora de
forma. Antes sabia lancar bem a bola, mas agora nio passa de meias boladas e
de pulos longos.

— Meia-direita — sugeriu Smith, com a intensa gravidade que adotam todos
os estudantes universitérios quando falam de atletismo.

— Inclina-se com demasiada rapidez, com um efeito de perna. Alonga o
braco umas trés polegadas mais ou menos. Fazia-o muito mal quando o local
estava timido. A propésito, soube do que aconteceu com Long Norton?

— Que foi?

— Agrediram-no.

- Agrediram-no?

— Sim, quando vinha dobrando a esquina da Rua Alta, a uns cem metros do
portdo deste Velho Colégio.

—Mas quem...

— Ah, aqui é que estd a dificuldade! Se vocé dissesse que em lugar de
quem, expressar-se-ia com mais justeza gramatical. Norton jura que ndo se
tratava de um ser humano, e, na verdade, a julgar pelos arranhdes que traz na
garganta, inclino-me a concordar com ele.

- Que foi, entdo? Serd que estamos metidos com fantasmas? —
Abercrombie Smith soprou seu desdém de homem de ciéncia.

— Bem, ndo creio tampouco que se trate disso precisamente. Sinto-me
inclinado a acreditar que um dono de circo tenha perdido nos dltimos tempos
algum macaco bastante grande e que o animal ande vagando por esta regiao. Os
jurados nao hesitariam em dar sentenca contra o bicho. Como vocé sabe, Norton
passa todas as noites e 3 mesma hora por aquele lugar. Hi no caminho uma
drvore cujos galhos caem até quase o chio; é o copado olmo do jardim de Rainy.
Norton acredita que aquela coisa deixou-se cair em cima dele do alto da drvore.
Seja como for, esteve a ponto de morrer estrangulado por dois bracos que,
segundo assegura, eram tdo fortes e tdao delgados quanto dois aros de aco. Diz
ele que ndo viunada além de um par de bragos bestiais que o apertavam sempre
com maior forga. Gritou até enrouquecer, acudindo a seus gritos dois
companheiros, e aquela coisa saltou por cima do muro como um gato. Norton



ndo viu em momento algum o que era com absoluta clareza. Posso afirmar-lhe
que o incidente abalou-o bem. Disse-lhe que isso lhe havia valido o mesmo que
uma temporada na praia.

— E provavel que tenha sido algum salteador — observou Smith.

— E muito possivel. Norton afirma que ndo; mas nio devemos dar
importancia ao que ele diz. O salteador tinha unhas compridas e saltou 0 muro
com estupenda agilidade. A propésito, seu formoso vizinho haveria de regozijar-
se se soubesse disso. Guarda rancor contra Norton e ndo ¢ homem, pelo que dele
sei, que esquega suas pequenas dividas. Mas, old, meu velho, que cara é essa?

—Nada — respondeu Smith secamente.

A verdade ¢ que tinha dado um pulo em sua cadeira e por seu rosto tinha
passado, como um relimpago, a expressio de um homem assaltado
repentinamente por alguma ideia desagraddvel.

— Pareceu-me que algo do que lhe acabo de dizer tenha lhe tocado ao vivo.
A propésito, desde a dltima visita que lhe fiz, vocé teve encontros com o tal
Bellingham, ndo foi? O jovem Monkhouse Lee disse-me algo a esse respeito.

- Sim. Veio aqui uma ou duas vezes.

— Bem, vocé é bastante grande e bastante feio para cuidar de si mesmo.
Esse homem ndo ¢, sem divida, o que eu chamaria de um individuo de conduta
limpa, embora seja inteligente e todas essas outras coisas que costumam dizer.
Mas nio tardard a conhecé-lo melhor. Lee é um rapaz decente; é um perfeito
cavalheiro. Bem, meu velho, até outra vista! Na quarta-feira desta semana
tomo parte na regata contra Mullins, para a Copa do Vice-Chanceler, de modo
que, se eundo vier aqui antes, nio falte.

O fleumético Smith largou o cachimbo e voltou a engolfar-se
impassivelmente em seus livros. Mas, apesar de por nisso toda a sua forca de
vontade, foi-lhe dificilimo concentrar a atengdo no trabalho, uma vez que o seu
pensamento lhe fugia para o homem que vivia no andar de baixo e para o
pequeno mistério que se ocultava em seus aposentos. Depois refletiu um pouco
sobre aquela estranha agressio que Hastie lhe havia contado e sobre o rancor
que, segundo se dizia, Bellingham guardava contra o agredido. As duas ideias se
empenhavam em se apresentar a Smith juntas, como se existisse entre ambas
uma relagdo estreita e intima. Mas a suspeita era tdo vaga e difusa que nio era
possivel exprimi-la por palavras.

— Para o diabo tal individuo! — exclamou Smith atirando seu livro de
patologia para o outro lado do quarto. — Estragou-me a leitura desta noite, e
bastaria essa razdo, se ndo houvesse outra, para que eu evite qualquer contato
com ele no futuro.

Durante dez dias, o estudante de medicina confinou-se de tal maneira em
seus estudos que nada ouviu nem viu referente aqueles dois homens que viviam
no andar de baixo. Nas horas em que Bellingham tinha por costume visita-lo,



Smith fechava a porta exterior do apartamento, indicando que ndo recebia
ninguém e, apesar de mais de uma vez ter ouvido alguém 1 fora, recusou-se
terminantemente a abrir. Mas uma tarde, quando descia a escada, escancarou-se
de repente a porta de Bellingham, e nela apareceu o jovem Monkhouse Lee, com
o olhar faiscante e o moreno rosto roxo de cdlera. Logo atrds dele vinha
Bellingham, em cujo semblante gordo e de aspecto enfermico se notava um
estremecimento de maligno furor.

- Seu estupido! Vocé vai lamentar isso! - sibilou Bellingham.

— E muito provavel — gritou o outro. — Repare bem no que digo. Estd
acabado. Nao quero ouvir falar disso.

—Mas vocé prometeu.

- Oh, o que prometi, cumprirei. Nao direi uma palavra. Mas preferiria que
minha irma Eva estivesse no timulo. De uma vez por todas, acabou-se. Ela fara
o que eu lhe disser. Nao queremos mais ver vocé.

Smith ouviu tudo isso sem querer, mas continuou apressado seu caminho,
porque nao queria ver-se envolvido na discussio. Era bastante evidente que
houvera entre ambos uma disputa séria e que Lee ia fazer com que sua irma
rompesse seu noivado com Bellingham. Smith lembrou-se da comparagio do
sapo e da pomba que Hastie havia feito e ficou alegre ao pensar que o caso
terminara. Ndo era agraddvel ver o rosto de Bellingham quando estava furioso.
Nao era homem a quem uma inocente moga pudesse confiar-se para toda a vida.
Enquanto caminhava, Smith perguntava a si mesmo qual teria sido a causa da
briga e que promessa havia feito Monkhouse Lee para que Bellingham
mostrasse tanto interesse em vé-la cumprida.

Era o dia em que Hastie e Mullins corriam a regata de botes individuais, e
um grupo de rapazes se dirigia para as margens do [sis. Um sol de maio
esplendoroso brilhava no céu, e o dourado caminho via-se cruzado pelas negras
sombras dos altos olmos. De um e de outro lado, afastados da estrada, erguiam-
se os edificios cinzentos dos colégios, como maes grisalhas do saber que olhavam
das suas janelas altas e de barras aquela maré de vida que passava tdo
alegremente diante delas. Professores, trajados de preto, empertigados
funciondrios, assistentes palidos, jovens atletas de rosto moreno e com chapéus
de palha, exibindo camisas brancas ou jalecos multicores, acorriam pressurosos
para o rio azul, que cruza, sinuoso, as planuras de Oxford.

Abercrombie Smith, com a intuigio de velho remador, situou-se em um
ponto onde sabia que se travaria a luta entre os disputantes. Ouviu muito
distante o murmtrio que anunciava a saida, o qual se foi convertendo em
bramido a medida que eles se aproximavam; depois o tropel de pés que corriam
e a gritaria dos rapazes que ocupavam os barcos por baixo do lugar onde ele se
achava. Passou correndo um cortejo de jovens semivestidos que respiravam
ruidosamente, e Smith, olhando por cima da cabeca deles, viu que Hastie remava



muito bem, a trinta e seis, enquanto seu adversario, com um violento quarenta,
corria a mais de um barco de distancia atrds dele. Smith lancou um viva a seu
amigo, tirou o relégio do bolso e se dispunha a empreender o caminho de
regresso para seus aposentos quando sentiu que lhe tocavam no ombro e viu a
seu lado o jovem Monkhouse Lee, que lhe disse, com expressio timida e
suplicante:

— Vi vocé aqui. Queria falar-lhe, se pudesse conceder-me uma meia hora.
Esta casinha de campo é minha. Partilho-a com Harrington, do King. Entre e
tome uma xicara de chd.

— Preciso voltar imediatamente, porque estou num batente duro — disse
Smith. — Mas entrarei por poucos minutos, com todo o prazer. Nio teria saido de
meu quarto se Hastie ndo fosse meu amigo.

— Também ¢é meu amigo. Que magnifico seu estilo de remar! Mullins nao
esteve nem um instante 2 altura dele. Mas entremos no chalé. E uma toca, mas
dé gosto trabalhar nela durante os meses de verao.

Era uma construgio pequena, quadrada, branca, de portas e persianas

verdes, com uma latada® ristica a entrada, e se erguia a uns cinquenta metros
da margem do rio. No interior, a pega principal estava mais ou menos arranjada
como sala de estudo: mesa de pinho, estantes sem pintura, cheias de livros, e
algumas estampas baratas nas paredes. Uma chaleira fervia sobre um aquecedor
de élcool, e numa bandeja, que estava em cima da mesa, via-se tudo preparado
para o cha.

— Sente-se naquela cadeira e fume um cigarro — disse Lee. — Permita-me
que lhe sirva uma xicara de cha. Foi grande amabilidade sua vir aqui, pois j4 sei
que estd com todo o seu tempo tomado. Precisava dizer-lhe que, se eu fosse
vocé, mudaria imediatamente de habitacio.

—Mas por qué?

Smith ficou um instante com o olhar parado, com o fésforo aceso numa
mio e o cigarro por acender na outra.

— Sim, compreendo que isso que lhe digo hd de parecer-lhe muito
extraordindrio, e o pior é que ndo posso lhe explicar minhas razdes, porque estou
preso por uma solene promessa, por uma solenissima promessa. Mas, apesar
disso, posso permitir-me dizer-lhe que ndo creio seja prudente morar perto de
Bellingham. Tenciono viver nesta casinha por algum tempo, tanto quanto me
seja possivel.

— Nao acha prudente morar perto de Bellingham? Que quer dizer com
isso?

— E isso precisamente que ndo posso lhe dizer. Mas siga meu conselho e
mude de aposentos. Hoje tivemos uma grande discussio. Vocé deve ter-nos
ouvido, porque naquele momento descia a escada.

— Percebi que vocés rompiam suas relagdes.



— Ele é um sujeito horrivel, Smith. E o tinico qualificativo que merece. Tive
minhas dividas a respeito dele desde aquela noite em que desmaiou; vocé ha de
lembrar-se. Hoje lhe pus os pingos nos is, e entdo me disse coisas que me
arrepiaram os cabelos. Além disso queria que me aliasse com ele. Nao é que eu
seja um puritano, mas vocé sabe que sou filho de um homem da igreja e acredito
que hd coisas que nem sequer se deve pensar em fazer. Dou, em todo o caso,
gragas a Deus por havé-lo desmascarado antes que fosse demasiado tarde,
porque ele ia se casar com minha irma.

- Tudo eu entendo, Lee — respondeu-lhe Abercrombie Smith, secamente —,
mas ou vocé disse muito mais do que devia ou muito menos do que estd obrigado
a dizer.

— Estou lhe dando um aviso.

- Se existe realmente um motivo fundado para esse seu aviso, nenhuma
promessa que haja feito pode manté-lo preso a ela. Se descubro que um canalha
se dispde a fazer voar um edificio com dinamite, ndo haverd promessa alguma
que me impega de evitar isso.

— Ah, mas ¢ que eu nio posso impedi-lo e nada posso fazer sendo avisar
voce.

—Sem me dizer qual é o perigo contra o qual me pde em guarda?

— Ponho-o em guarda contra Bellingham.

— Mas isso ¢ infantil. Por que deveria ter medo dele ou de qualquer outra
pessoa?

— Nio posso dizé-lo. Posso apenas suplicar-lhe que mude de aposentos;
onde se encontra, corre perigo. Nao afirmo sequer que Bellingham tenha
intengio de fazer-lhe mal, mas isso poderia acontecer. Ele agora é um vizinho
perigoso.

— Talvez eusaiba mais do que vocé pensa — disse Smith olhando fixamente
o rosto juvenil e sério de seu interlocutor. — Suponhamos que lhe diga que ha
alguém que compartilha dos aposentos de Bellingham.

Monkhouse Lee saltou de sua cadeira, numa excitagio incontroldvel.

— Sabe disso, entao? — disse ele, ofegante.

— Uma mulher.

Lee deixou-se cair novamente na sua cadeira com um gemido e exclamou:

— Meus labios estdo selados. Nao devo falar.

- Bem, de qualquer modo — disse Smith, levantando-se — ndo é provavel
que me deixe assustar a ponto de abandonar aposentos em que me encontro
muito bem instalado. Seria uma fraqueza de minha parte mudar-me, com todas
as minhas coisas e objetos, para outro lugar simplesmente porque vocé assegura
que Bellingham poderia vir a causar-me mal de algum modo inexplicavel.
Correrei o risco ficando onde estou e, como sdo quase cinco horas, ndo tenho
outro remédio sendo pedir-lhe que me desculpe.



Despediu-se do jovem estudante com algumas frases breves e dirigiu-se
para seus aposentos, envolto na suave atmosfera do entardecer primaveril,
sentindo-se em parte zangado e em parte divertindo-se, como ocorreria a
qualquer outro jovem robusto e de pouca imaginagio que se visse ameagado por
um perigo vago e obscuro.

Por muitas que fossem as exigéncias de seu trabalho, Abercrombie Smith
se permitia sempre uma pequena distracdo. Duas vezes por semana, as quintas e
as sextas-feiras, tinha por costume invaridvel ir a pé até Farlingford, residéncia
do dr. Plumptree Peterson, situada a cerca de dois quildmetros de Oxford. Dr.
Peterson tinha sido amigo préximo de Frank, o irmdo mais velho de Smith, e,
como era um solteirdio bastante rico, com uma boa adega e uma biblioteca
melhor ainda, sua casa constitufa uma meta agraddvel a um homem que sentia a
necessidade de dar um passeio a pé. Duas vezes por semana, pois, o estudante de
medicina se lancava, a rapido andar, pelas escuras estradas daquela regido e
passava uma hora agradavel no confortavel estidio do dr. Peterson, comentando,
enquanto bebiam um copo de velho vinho do Porto, todos os mexericos da
universidade ou os tltimos progressos da medicina.

No dia que se seguiu ao seu encontro com Monkhouse Lee, Smith fechou
seus livros por volta das oito da noite, hora em que usualmente se punha a
caminho para a casa do amigo. Mas, no momento de sair do quarto, seus olhos
cairam por acaso sobre um dos livros que Bellingham lhe tinha emprestado, e
mordeu-lhe a consciéncia o fato de ndo o ter ainda devolvido. Por mais repelente
que 0 homem pudesse ser, nio devia tratd-lo com descortesia. Pegando o livro,
desceu a escada e bateu a porta do vizinho. Nao recebeu resposta, mas, ao girar
a maganeta, verificou que a porta ndo estava trancada. Satisfeito por evitar um
encontro com Bellingham, entrou e colocou o livro em cima da mesa juntamente
com um cartao seu.

A lampada estava com a luz diminuida, mas Smith péde ver claramente os
pormenores do quarto. Tudo estava mais ou menos como da outra vez: o friso,
os deuses de cabega de animais, o crocodilo pendurado e a mesa amontoada de
papiros e folhas secas. O sarcéfago da mimia estava colocado de pé contra a
parede, mas vazio, sem a mumia. Nio havia sinal algum de que aqueles
aposentos estivessem ocupados por outra pessoa além de Bellingham, e Smith
teve a sensagdo, ao retirar-se, de que provavelmente fora injusto com ele. Se
Bellingham tivesse um segredo a guardar, dificilmente deixaria a porta aberta,
de modo que qualquer um pudesse ali entrar.

A escada de caracol estava escura como breu, e Smith ia descendo
lentamente, com cuidado, aqueles degraus irregulares, quando teve subitamente
a sensacao de que algo havia passado por ele na escuriddo. Ouviu um ruido débil,
um sopro de ar, um leve rogar junto a seu cotovelo, mas tdo leve que nio estava
completamente certo se havia mesmo acontecido. Parou e se pds a escutar, mas



0 vento sussurrava na hera la fora, e ndo ouviu mais nada.

—Evocé, Styles? — gritou ele.

Ninguém lhe respondeu, e atrds dele reinou um siléncio absoluto. Achou
que se tratasse de uma subita rajada de ar, porque ndo faltavam na velha torre
as gretas e rachaduras. Nao obstante, teria jurado que sentira precisamente a
seu lado o rumor de uns passos. Saira para o quadrilatero do edificio e continuava
sem conseguir tirar da cabega o ocorrido, quando viu um homem vindo a correr
velozmente, atravessando o gramado cortado rente.

—Evocé, Smith?

— Ol4, Hastie!

— Pelo amor de Deus, venha imediatamente! O jovem Lee afogou-se!
Aqui estd Harrington, do King, que trouxe a noticia. O médico estd ausente.
Vocé servird para o caso, mas ¢ preciso vir imediatamente, talvez ele ainda
esteja vivo.

— Tem aguardente com vocé?

— Nao.

— Levarei alguma. Tenho uma garrafa em cima da minha mesa.

Smith subiu aos saltos a escada, de trés em trés degraus a um s6 tempo,
agarrou a garrafa e deitou a correr escada abaixo, mas, ao passar diante do
quarto de Bellingham, seus olhos pousaram em algo que o fez ficar sem
respiracdo e olhar atonito para o patamar.

A porta que ele tinha fechado ao sair estava agora aberta, e justamente
em sua frente, com a luz da limpada a ilumind-lo, achava-se o sarcéfago da
miimia. Trés minutos atrds estava vazio. Poderia jurar isso. Agora servia de
moldura ao corpo descarnado de seu horrivel ocupante, que permanecia de pé,
rigido e espantoso, com seu rosto negro e enrugado de frente para a porta. O
corpo parecia sem vida e inerte, mas Smith, que o fitava atentamente, acreditou
ver, nos olhinhos que perscrutavam do fundo das 6rbitas, uma luzinha de
vitalidade, um fraco vislumbre de consciéncia. Ficou tio assombrado e atonito
que se esqueceu de sua missdo e continuava com os olhos cravados naquela figura
descarnada e enrugada, quando a voz de seuamigo, 14 embaixo, o fez voltar a si.

— Venha, Smith! — gritou ele. — E questdo de vida ou morte. Apresse-se!
Agora precisamos correr — acrescentou ele quando o estudante de medicina
apareceu de novo. — Nio chega a quildmetro e meio, e poderemos fazé-lo em
cinco minutos. Vale mais correr por uma vida humana do que para ganhar uma
copa.

Ombro contra ombro, lancaram-se através da escuriddo e s6 se detiveram
quando chegaram, ofegantes e esgotados, ao chalezinho a beira do rio. O jovem
Lee, mole e escorrendo dgua como uma planta aqudtica partida, achava-se
estendido em cima do sofd, com a esverdeada espuma do rio sobre seus cabelos
negros e uma orla de espuma branca sobre seus labios arroxeados. Ajoelhado



junto dele estava seu colega Harrington, esfregando-o para devolver um pouco
de calor aqueles membros rigidos.

— Acho que ainda hd vida nele — disse Smith com a mao posta no peito do
rapaz, ao lado do coragio. — Ponha o vidro de seu relégio junto aos libios dele.
Sim, ficou um pouco nublado. Vocé, Hastie, pegue um brago. Agora, movimente-
o0 como eu fago, e ndo tardard que o facgamos voltar a si.

Assim fizeram, em siléncio, durante dez minutos, enchendo e esvaziando,
com seus movimentos, o peito do homem inconsciente. Ao cabo desse tempo, o
corpo de Lee foi sacudido por um estremecimento, agitaram-se os libios e
abriram-se os olhos. Os trés estudantes lancaram um grito irreprimivel de
triunfo.

— Acorde, meu velho. Vocé ja nos assustou bastante.

— Tome um pouco de aguardente. Beba! Aqui mesmo da garrafa!

—J4 estd como novo — disse seu companheiro Harrington. — Céus! Que
susto que levei! Estava lendo aqui, e ele saiua dar um passeio até o rio, quando
ouvi um grito e um chape na dgua. Sai correndo e, quando o descobri e o tirei do
rio, parecia estar ji sem vida. Verificando que Simpson nio podia ir em busca de
um médico, porque estd coxeando de uma perna, tive de sair correndo e nio sei o
que teria feito se ndo encontrasse vocés. Esta tudo bem, meu velho. Sente-se.

Monkhouse Lee havia se levantado, apoiando-se nas maos, e olhava
desatinado em redor de si.

- Que ocorreu? — perguntou. — Estive dentro d’dgua. Ah, sim, lembro-me
agora!

Assomou a seus olhos um olhar de medo, e ele ocultou o rosto entre as
maos.

— Como vocé caiu?

— Eunao cai.

— Como foi, entdo?

— Fui langado dentro d’dgua. Estava de pé a beira do rio, e alguma coisa,
por trds de mim, levantou-me do chdo, como uma pena, e arrojou-me ao rio.
Nao ouvi nada, nem vi coisa alguma. Mas sei de que se trata, ndo tenho duavida.

— Eeutambém — murmurou Smith.

Lee ergueu os olhos num rapido olhar de surpresa e disse:

— Também descobriu o segredo? Lembra-se do aviso que lhe dei?

— Sim, e comego a crer que o seguirei.

— Mas de que diabos estao falando, amigos? — perguntou Hastie. — Eu, em
seu lugar, Harrington, faria Lee ir imediatamente para a cama. Tempo havera
de sobra para tratar do porqué e do para qué quando ele se encontrar um pouco
mais forte. Creio, Smith, que vocé e eu ji podemos deixd-lo sozinho. Vou
regressar ao colégio. Se vocé vai na mesma direcio, poderemos conversar um
pouco.



No entanto, foi mesmo muito pouca a conversa que tiveram durante o
trajeto deles de volta para casa. A mente de Smith estava demasiado cheia dos
incidentes da noite: a auséncia da mtmia nos aposentos de seu vizinho, os passos
que haviam cruzado com ele na escada, a reapari¢gio — extraordindria e
inexplicivel — daquela coisa horrorosa e agora a agressio a Lee, que tanto se
parecia com a que tinha sofrido outro homem contra quem Bellingham guardava
rancor. Todas essas coisas dominaram seus pensamentos, além dos muitos outros
pequenos incidentes que o haviam predisposto contra seu vizinho e do estranho
das circunstancias em que pela primeira vez fora chamado ao quarto dele. O que
antes tinha sido uma suspeita difusa, uma conjectura vaga e fantastica, havia
tomado subitamente forma e se destacava em sua mente como uma convicgio
inegdvel e uma realidade implacdvel. No entanto, tudo era tdo monstruoso, tao
incrivel, fora de todos os limites da experiéncia humana! Um juiz imparcial, até
o préprio amigo que caminhava a seu lado, se limitaria a dizer-lhe que se havia
equivocado, que em nenhum momento a mimia estivera fora dali, que o jovem
Lee tinha caido no rio tal como pode cair no rio qualquer outra pessoa e que o
melhor remédio para um figado desarranjado é uma pilula azul. Estava
convencido de que ele préprio teria respondido desse modo, caso se tivessem
invertido as posicdes. Mas, apesar de tudo isso, estava disposto a jurar que
Bellingham, no intimo do coragio, era um assassino e manejava uma arma que
ninguém havia empregado em toda a horrenda histéria do crime.

Hastie tinha tomado o caminho de seus aposentos, depois de fazer alguns
comentérios enfaticos sobre a insociabilidade de seu amigo, e Abercrombie
Smith cruzou o quadriltero na diregdo da sua torre da esquina, possuido de uma
forte sensagdo de repulsa pelos seus aposentos e por tudo quanto com eles se
relacionava. Seguiria o conselho de Lee e se mudaria o mais depressa possivel
para outro apartamento. Como poderia estudar se seus ouvidos estariam
perpetuamente atentos a qualquer murmdrio ou ruido de passos no quarto
embaixo? Observou, quando cruzava o relvado, que a luz brilhava ainda na
janela de Bellingham e, ao passar pelo patamar do aposento deste, abriu-se a
porta e apareceu nela o inquilino em pessoa, que ficou a olha-lo. Seu rosto gordo
e maligno parecia o de uma aranha inchada que acaba de tecer sua teia
venenosa.

- Boa noite — disse ele. — Nao quer entrar?

- Nao - respondeu-lhe Smith com veeméncia.

—Nao? Vejo que continua sempre muito atarefado. Queria indagar de Lee.
Ouvi rumores de que algo lhe havia ocorrido e fiquei abalado.

Suas feigdes tinham uma expressio de seriedade, mas havia nos seus olhos,
enquanto falava, o clardo de um riso oculto. Smith notou isso e sentiu impetos de
derrubé-lo a socos.

— Vocé ficard mais abalado ainda quando souber que Monkhouse Lee estd



muito bem e fora de todo perigo — respondeu-lhe. — Dessa vez nio deram
resultado seus manejos diabdlicos. Oh, ndo precisa negar descaradamente coisa
alguma! Sei de tudo.

Bellingham deu um passo para trds, afastando-se do estudante
encolerizado, e, entrecerrando a porta como para proteger-se, disse:

— Vocé estd louco! Que quer dizer com isso? Afirma que eu tenha alguma
coisa que ver com o acidente de Lee?

- Sim - trovejou Smith. — Vocé e aquele saco de ossos que tem af atrés.
Vocés tramaram juntos a coisa. Escute, pois, meu caro: j se passaram os tempos
em que se queimavam na fogueira os individuos de sua laia, mas ainda
mantemos o carrasco, e, por Sdo Jorge, se neste colégio encontrar alguém a
morte enquanto vocé aqui estiver, vou denuncid-lo a policia! E ndo serd culpa
minha se ndo o enforcarem por isso. Ha de ver que seus nojentos ardis egipcios
nao terdo se saido bem na Inglaterra.

— Vocé esta doido varrido! — disse Bellingham.

— Perfeitamente! Mas lembre-se disso que acabo de dizer-lhe, porque
cumprirei minha palavra muito bem cumprida.

Bellingham bateu a porta, e Smith subiu para seu quarto bufando de
cblera. Fechou-se por dentro e passou a metade da noite fumando o seu velho
cachimbo de urze branca e meditando sobre os estranhos acontecimentos
daquela noite.

Na manha seguinte, Abercrombie Smith nada ouviu falar acerca de seu
vizinho, mas a tarde recebeu a visita de Harrington, que foi lhe dizer que Lee
estava quase completamente restabelecido. Smith esteve o dia inteiro aferrado
a0s seus estudos, mas a noitinha decidiu ir a casa de seu amigo, o dr. Peterson, ji
que havia deixado de fazer sua visita na noite anterior. Um bom passeio e uma
prosa amistosa viriam muito a propésito para seus nervos excitados.

Quando cruzou a porta de Bellingham, encontrou-a fechada, mas voltou-se
para olhar quando estava jd a certa distincia da torre e distinguiu na janela a
cabeca de seu vizinho, a qual que se destacava sobre o fundo luminoso da
lampada. Parecia ter o rosto apertado contra a vidraga, como se estivesse
observando a escuriddo. Era uma satisfagdo perder todo o contato com aquele
sujeito, ainda que fosse apenas por poucas horas. Smith passou a andar
rapidamente, aspirando a plenos pulmdes o suave ar primaveril. A meia-lua
aparecia no ocidente, entre duas agulhas géticas, e projetava sobre o pavimento
prateado da rua a negra sombra das torres 14 no alto. Soprava uma brisa viva, e
cruzavam o firmamento nuvens ligeiras e semelhantes a 1d de carneiro. O Velho
Colégio erguia-se na extremidade da cidade, e, dentro de cinco minutos,
encontrou-se Smith para além das casas, caminhando por entre as sebes da
estrada de Oxfordshire, que desprendiam o odor préprio do més de maio.

A estrada pela qual se ia a casa de seu amigo era solitaria e muito pouco



frequentada. Embora ainda fosse cedo, Smith ndo encontrou uma s6 alma em
seu caminho. Apertou o passo até chegar ao portdo da avenida que dava para o
longo e encascalhado caminho que subia até Farlingford. Podia ver a sua frente a
luz vermelha e acolhedora das janelas brilhando através da folhagem.
Permaneceu um instante com a mao no ferrolho do portdo basculante e voltou-
se para olhar para trds, para a estrada ao longo da qual viera. Alguma coisa
avancava por ali rapidamente.

Uma figura negra e encolhida, que apenas se distinguia sobre o fundo
escuro, movia-se na sombra, silenciosa e furtiva. No instante mesmo em que
permaneceu olhando, aquela figura tinha encurtado a distancia a cerca de vinte
passos e se aproximava dele. Teve em meio a escuriddo o vislumbre de um
pescoco descarnado e de dois olhos que o perseguiriam para sempre em seus
sonhos. Smith deu meia-volta e comecou a correr pela avenida, langando um
grito de terror, como alguém que jogasse nisso a vida. Ali estavam as luzes
vermelhas, como sinais de seguranga, distantes a menos de uma pedrada. Smith
era um corredor famoso, mas jamais tinha corrido como naquela noite.

O pesado portdo voltara ao seu lugar atrds dele, mas ouviu que tornava a
abrir-se ao impulso de seu perseguidor. Enquanto corria na escuriddo,
loucamente, furiosamente, ouvia as suas costas um tropel rapido e seco e, ao
olhar por cima do ombro, pdde ver que aquele ser espantoso o perseguia aos
saltos, da mesma maneira que um tigre, com olhos chamejantes e um brago
fibroso estendido para a frente. Gragas a Deus, a porta estava entreaberta.
Smith avistou a franja de luz projetada pela lampada do vestibulo. O tropel
soava as suas costas cada vez mais proximo. Ouviu quase junto do ombro um
dspero gargarejo. Com um grito, langou-se contra a porta, fechou-a rapidamente
e correu o ferrolho, caindo logo em seguida semidesmaiado sobre a cadeira do
vestibulo.

— Meu Deus, Smith, que estd acontecendo? — perguntou dr. Peterson
aparecendo a porta de seu gabinete.

- Dé-me um pouco de aguardente.

O dr. Peterson desapareceu e voltou correndo com um copo e uma licoreira
na mao.

— Vocé necessita mesmo disso — disse ele enquanto o visitante bebia de um
trago toda a aguardente que lhe havia servido. — Ora, homem, vocé estd tdao
branco quanto um queijo.

Smith pousou o copo sobre uma mesinha, levantou-se e inspirou
profundamente o ar. Depois disse:

—J4 me sinto eu mesmo de novo. Jamais me senti tio amedrontado antes.
Dr. Peterson, com sua permissdo, dormirei aqui esta noite, porque nio me acho
com coragem suficiente para voltar a percorrer esse caminho, a nio ser a luz do
dia. Sei que é uma prova de debilidade, mas ndo posso evita-la.



O dr. Peterson contemplou seu visitante com um olhar bastante
esquadrinhador e lhe respondeu:

— Dormiré aqui, naturalmente, se o quiser. Direi a Sra. Burney que prepare
a cama disponivel. Aonde vaiagora?

— Acompanhe-me até a janela de onde se pode observar a porta. Quero
que vocé veja o que eu Vi.

Dirigiram-se a janela do patamar superior, de onde podiam avistar a
entrada da casa. A avenida de entrada e os prados de um e de outro lado
estavam silenciosos, banhando-se no pacifico clardo da Lua, sem que neles se
notasse movimento algum.

— Na verdade, Smith — observou dr. Peterson —, é uma sorte eu saber que
vocé nio ¢ dado a bebedeira. Que diabo pode té-lo assustado?

- Logo lhe direi o que tanto me assustou. Mas para onde terd ido? Ah,
agora olhe, olhe! Olhe para a curva da estrada, pouco mais além do portao de
entrada de seu parque.

— Sim, estou vendo. Mas vocé nio precisa arrancar-me o braco. Vi alguém
passar. Diria que se trata de um homem, um tanto magro, ao que parece, e alto,
muito alto. Mas quem é ele? E que hd com vocé, que continua a tremer como
uma folha de dlamo?

— Estive ao alcance da garra do demodnio, nada menos que isso. Mas
baixemos a seu escritorio e lhe contarei toda a historia.

Assim o fez. Sob a confortadora luz da limpada e com um copo de vinho
ao lado, sobre a mesa, e diante de si seu corpulento amigo de rosto rubicundo, foi
Smith narrando, por ordem, todos os acontecimentos, grandes e pequenos, que
tdo estranha cadeia tinham formado desde a noite em que encontrara
Bellingham desmaiado diante do sarc6fago da mdmia até o horrendo caso que
acabara de ocorrer-lhe uma hora antes.

— E af tem vocé todo o tenebroso caso — disse Smith, para terminar. — A
coisa € incrivel e parece uma monstruosidade. Mas ¢ verdadeira.

O dr. Plumptree Peterson ficou sentado por algum tempo em siléncio, com
expressdo de extrema perplexidade no rosto.

— Nunca ouvi coisa semelhante em minha vida, nunca! — disse ele, afinal. —
Vocé me contou os fatos. Conte-me agora as conclusdes que deles tira.

- Vocé mesmo pode tirar as suas.

— Mas gostaria de ouvir antes as suas. Vocé ja refletiu sobre o assunto, e
eu, nao.

— Bem, terei de ser um pouco vago nos pormenores, mas creio que os
pontos importantes sio suficientemente claros. Esse individuo, Bellingham,
conseguiu, durante seus estudos orientais, descobrir algum segredo infernal
mediante o qual uma mumia, ou possivelmente essa tinica mdmia, pode ser
devolvida temporariamente a vida. Tentou levar isso a cabo na noite em que



desmaiou. Sem duvida, ver tal ser movendo-se abalou-lhe os nervos, muito
embora ja o esperasse. Vocé hd de lembrar-se de que, como lhe contei, as
primeiras palavras que pronunciou ao voltar a si foram para qualificar-se de
louco. Pois bem, depois foi, provavelmente, adquirindo mais coragem e realizou
a operagio sem desmaiar. E evidente que a vitalidade que esse homem
conseguia devolver @ miimia era apenas transitdria, porque eu a vi inerte dentro
do sarcéfago, e estava tdo morta quanto esta mesa. Suspeito que disponha de
algum processo complicado para que se produza esse fendmeno. Quando o
conseguiu, ocorreu-lhe naturalmente pensar que podia servir-se daquele ser
como de um agente. Possui inteligéncia e forca. Bellingham confiou o segredo a
Lee, com algum fim determinado; mas Lee, como cristdo honrado, nada quis
saber de semelhante negdcio. Depois tiveram uma discussio, e Lee afirmou que
revelaria a irma o verdadeiro cardter de Bellingham. O jogo deste consistia em
impedi-lo de fazer isso, e esteve a ponto de consegui-lo quando langou aquele ser
no rastro de Lee. Antes havia experimentado seus poderes em outro homem,
Norton, contra quem guardava rancor. Foi pura casualidade ndo ter ja dois
assassinatos em sua consciéncia. Depois, ao langar-lhe eu em rosto semelhante
acusagdo, teve as mais poderosas razdes para querer me tirar de seu caminho
antes que eu pudesse transmitir a outrem o que eu sabia. Viu sua oportunidade
quando eu saf, porque conhece meus habitos e sabia aonde me dirigia. Salvei-me
por um triz, Peterson, e foi simples sorte que vocé ndo viesse a me encontrar
morto pela manha no limiar de sua porta. Em geral, ndo sou homem nervoso e
nunca acreditei que sentiria, como nesta noite, o medo da morte.

— Meu caro jovem, vocé toma o caso demasiado a sério — disse seu
companheiro. — Creio que esteja nervoso em consequéncia de seus estudos e que
dd ao ocorrido demasiada importancia. Nao vé que é impossivel que semelhante
fendmeno passeie pelas ruas de Oxford, mesmo a noite, sem ser visto?

— Tem sido visto. A cidade estd amedrontada com a noticia de que um
macaco teria fugido do circo, pois imaginam que se trata de um macaco. Nao se
fala de outra coisa na cidade.

— Bem, é uma cadeia de acontecimentos extraordindrios. Mas, com tudo
isso, meu caro amigo, vocé tem de reconhecer que cada um dos incidentes em
separado é capaz de receber uma explicagio mais natural.

— Como? Até mesmo minha aventura desta noite?

— Decerto. Vocé sai para a rua com os nervos abalados e com a cabeca
cheia dessa sua teoria. Algum vagabundo, magro e meio morto de fome,
caminha furtivamente atrds de vocé e, ao vé-lo correr, anima-se e o persegue.
Tudo mais € obra de seus temores e de sua imaginagdo.

— Absolutamente, dr. Peterson, absolutamente.

- Outro incidente, o de ter visto vazio o sarcéfago da mimia e té-lo
voltado a ver ocupado momentos depois. Vocé diz que o quarto estava iluminado



por uma limpada e que esta se encontrava com a luz diminuida. Vocé ndo tinha
nenhuma razdo especial para reparar bem no sarcéfago. £ muito possivel que, da
primeira vez que olhou, ndo tivesse reparado na mumia.

- Nao, nio; esta fora de questao.

— E possivel também que Lee tivesse caido no rio e Norton sido atacado por
um meliante. A acusagio que vocé faz contra Bellingham é formiddvel; mas,
caso se apresentasse com essa histria perante a policia, simplesmente ririam de
voce.

— Sei que fariam isso, por isso mesmo é que tenciono tratar do assunto
sozinho.

— Como?

— Creio que pesa sobre mim um dever publico e, além disso, necessito
fazé-lo por minha prépria seguranca, porque, do contrario, terei de permitir que
esse animal me afugente do colégio, coisa que seria para mim uma
demonstragio de excessiva debilidade. J4 planejei tudo. Em primeiro lugar, posso
utilizar-me de seu papel e de suas penas por uma hora?

- Sem davida alguma. Encontrard tudo que quiser em cima daquela mesa
lateral.

Abercrombie Smith sentou-se diante de um maco de folhas de papel-oficio
sobre as quais a pena correu veloz, ao longo de duas horas. Uma pégina apés
outra foi ficando coberta de linhas escritas e postas de lado depois, enquanto seu
amigo, recostado na cadeira, o fitava com paciente curiosidade. Finalmente,
deixando escapar uma exclamacio de satisfagio, Smith pos-se de pé de um salto
e reuniu seus papéis em ordem, deixando a dltima folha sobre a escrivaninha do
dr. Peterson.

— Tenha a bondade de assinar como testemunha — disse ele.

— Como testemunha? De qué?

— Da minha assinatura e da data. A data é o mais importante. Porque, dr.
Peterson, talvez minha vida dependa disso.

— Meu caro Smith, vocé estd dizendo extravagincias. Rogo-lhe que va
deitar-se.

— Pelo contrario, nunca falei com maior calma. Prometo-lhe deitar-me
depois que vocé assinar isto.

— Mas que diz esse documento?

— E uma exposicio de tudo quanto lhe contei nesta noite. Desejo que vocé o
assine como testemunha.

— Decerto — disse dr. Peterson, e assinou seu nome sob o de seu
companheiro. — Pronto, ai estda! Mas o que propde com isso?

— Tenha a bondade de guarda-lo para apresentd-lo no caso de eu ser
detido.

— Detido? Por qué?



— Por assassinato, hipétese perfeitamente dentro do possivel. Quero estar
preparado para qualquer eventualidade. S6 me resta um caminho aberto, e estou
determinado a segui-lo.

— Pelo amor de Deus, ndo adote nenhuma resolugio temeréria!

— Creia-me que seria muito mais temerdrio seguir qualquer outro
caminho. Espero que nao haja necessidade de incomod4-lo, mas tira um peso de
cima de mim, saber que vocé estd com esse documento em que exponho os meus
motivos. E agora estou pronto a seguir seu conselho de ir descansar, pois desejo
encontrar-me o mais bem-disposto possivel pela manha.

Nao era de todo agraddvel ter como inimigo um sujeito como
Abercrombie Smith. Lento para a acio e de génio fécil, era formidavel quando
obrigado a atuar. Punha em todos os empreendimentos de vida a mesma bem
planejada resolugio que o distinguia em seus estudos cientificos. Deixara em
suspenso esses estudos por um dia, mas estava resolvido a nio o desperdicar.
Nao disse uma palavra sequer a seu anfitrido acerca de seus planos, e antes das
nove da manhi caminhava jé pela estrada de Oxford.

Ao passar pela Rua Alta, parou na loja do armeiro Clifford, onde comprou
um pesado revélver, com uma caixa de cartuchos de fogo central. Meteu seis
deles no tambor, deixou o gatilho meio levantado e guardou a arma no bolso do
palet. Depois seguiu para a casa de Hastie, onde o robusto remador comia
tranquilamente seu desjejum, com o Sporting Times apoiado contra a cafeteira.

- Ol4! Que esta acontecendo? — perguntou Hastie. — Quer tomar café?

- Nao, obrigado. O que quero é que venha comigo e faga o que lhe vou
pedir.

— Pode contar comigo, meu velho.

— E traga uma pesada bengala.

— Perfeitamente. — Hastie olhou-o fixamente. — Veja, com este rebenque
de caca pode-se fazer tombar um boi.

— Outra coisa. Vocé tem uma caixa de facas de amputar. Dé-me a mais
comprida.

— Aqui estd. Pelo visto, vocé tem um plano de guerra. Algo mais?

— Nao. Isso basta. — Smith guardou a faca no bolso interno do paleté e
seguiu com seu companheiro para o quadrilitero. — Nenhum de nds é um
pintinho, Hastie. Creio que sou capaz de realizar esta tarefa sozinho, mas, por
precaugdo, trouxe vocé. Vou ter uma conversinha com Bellingham. Se tivesse de
lidar somente com ele, ndo necessitaria, naturalmente, de vocé. Se eu gritar,
porém, suba imediatamente e ponha-se a dar bengaladas com toda a forca que
puder. Compreendeu?



— Perfeitamente, acudirei. Se ouvir vocé berrar.

— Fique aqui, entdo. Talvez a coisa demore um pouco, mas ndo se mova
daqui até que eu desca.

— Fico firme como um poste.

Smith subiu a escada, abriu a porta de Bellingham e entrou. Bellingham
estava sentado a sua mesa, escrevendo. Ao lado dele, em meio a confusio de
coisas estranhas que possufa, erguia-se o sarcéfago da mtimia com sua etiqueta
de venda nimero 249 ainda pregada na frente e com seu repelente ocupante,
rigido e teso, 1a dentro. Smith olhou com todo o cuidado em redor de si, fechou a
porta, dirigiu-se até a lareira, riscou um fésforo e acendeu o fogo. Bellingham,
sentado, ndo o perdia de vista, com o assombro e a raiva pintados no seu rosto
intumescido.

— Pelo que vejo, vocé age aqui como se estivesse em sua casa — balbuciou
ele.

Smith sentou-se com toda a calma, colocou seu relégio em cima da mesa,
sacou o revélver, engatilhou-o e o apoiou sobre as pernas. Depois tirou do peito a
comprida faca de amputar e atirou-a em cima da mesa diante de Bellingham,
dizendo-lhe:

— Agora ponha-se a trabalhar e despedace essa mumia.

— Oh, é isso entdo? — perguntou Bellingham, com escarnio.

— Sim, ¢ isso. Disseram-me que a lei é impotente contra vocé. Mas eu
disponho de uma lei que endireitara todas as coisas. Se dentro de cinco minutos
ndo se puser a fazer o que mandei, juro-lhe, pelo Deus que me criou, que lhe
atravessarei o crinio com uma bala.

— Vocé me assassinaria ?

Bellingham havia se levantado, e seu rosto estava da cor de massa de
calafetar.

— Sim.

— E por que motivo?

— Para impedir que cometa mais crimes. Jd passou um minuto.

- Mas que fiz eu?

— Eu sei, e vocé também sabe.

— Isso é pura fanfarronada.

—J4 se passaram dois minutos.

— Mas vocé deve dar razdes. Vocé é um louco, um louco perigoso. Por que
eu haveria de destruir o que me pertence? E uma mimia de grande valor.

—Vocé tem de cortd-la em pedagos e depois queima-la.

- Nao farei tal coisa.

—Ja se passaram quatro minutos.

Smith empunhou o revélver e fitou Bellingham com expressao inexoravel.
No momento em que o segundo ponteiro avangou, ergueu a mao, com o dedo



em posicio de puxar o gatilho.

— Pare! Pare! Farei o que vocé quer! — gritou Bellingham.

Numa louca rapidez, agarrou a faca e comegou a retalhar a mumia,
voltando constantemente o rosto, que esbarrava sempre com o olhar e o ponto
de mira do seu terrivel visitante nele fixos. A cada corte da limina afiada, a
miimia estalava e saltava em pedacos. Dela se elevou um pé espesso e amarelo.
As especiarias e as esséncias secas choveram sobre o chio do aposento. De
repente, com um estalo desagregador, a espinha dorsal desmoronou, e a mamia
caiu no chdo, convertida num pardo amontoado de membros revoltos.

— Agora, tudo para o fogo! — disse Smith.

As chamas saltaram estrepitosamente depois que os restos ressecados
semelhantes a iscas foram empilhados. O pequeno quarto ficou parecendo
fornalha de navio, e o suor comegou a correr pelo rosto dos dois homens. Mas um
continuava agachado e trabalhando, enquanto o outro, sentado, o vigiava com
decidida expressio. A fogueira desprendia um fumo espesso e gorduroso,
enchendo o quarto de um odor pesado de resma queimada e de cabelos
chamuscados. Ao fim de um quarto de hora, s6 restavam do Lote 249 uns poucos
pedacos enegrecidos e quebradigos.

— Suponho que com isso fique satisfeito — rosnou Bellingham voltando-se
para seu atormentador, com expressio de 6dio e de medo nos olhinhos cinzentos.

— Néo; necessito fazer uma limpeza geral em todo esse seu material. E
necessario impedir que vocé repita suas diabdlicas manipulagdes. Ao fogo todas
essas folhas! Talvez tenham algo a ver com o assunto.

— Algo mais? — perguntou Bellingham depois de terem sido as folhas
acrescentadas também a fogueira.

— Agora, o rolo de papiro que vocé tinha em cima da mesa naquela noite.
Estd naquela gaveta, creio.

— Nio, ndo! — gritou Bellingham. — Nao queime isso! Vocé ndo sabe o que
estéd fazendo, homem. E um documento tnico. Encerra sabedoria que ndo se
encontra em nenhuma outra parte.

— Ao fogo com ele!

— Mas escute aqui, Smith. Nao faca tal coisa. Compartilharei com vocé os
conhecimentos que o documento contém. Vou lhe ensinar tudo o que ele encerra.
Espere! Permita-me tirar uma cdpia antes que vocé o queime!

Smith avangou, fez girar a chave da gaveta, pegou o rolo de papiro,
amarelo e encarquilhado, atirou-o ao fogo e depois premiu-o com o calcanhar.
Bellingham gritou desesperado e estendeu a mao para apoderar-se do rolo, mas
Smith deu-lhe um empurrdo para trds e se manteve alerta até ver o rolo de
papiro reduzido a uma cinza informe.

— Entdo, cavalheiro — disse ele —, creio que lhe arranquei bem os dentes. Se
reincidir nos seus velhos truques, receberd noticias minhas. E agora, bom dia,



porque preciso voltar a meus estudos.

Tal é a narragio, feita por Abercrombie Smith, dos estranhos
acontecimentos que ocorreram no Velho Colégio, em Oxford, na primavera do
ano de 1884. Como Bellingham abandonou a universidade imediatamente apds
essa “visita” de Smith e da dltima vez que se obtiveram noticias dele
encontrava-se no Suddo, ndo hd ninguém que possa contradizer as afirmacdes de
Smith. Mas a sabedoria dos homens é escassa, e os caminhos da natureza,
extraordindrios. Quem poderd assinalar um limite as coisas ocultas que talvez
possam ser descobertas por aqueles que se dedicam a procura-las?

Ttt
AUTOR EOBRA

Arthur Conan Doyle (1859-1930) ganhou o titulo de Sir da monarquia
inglesa porque sua obra-prima, as aventuras do maior detetive da ficgio de todos
os tempos, Sherlock Holmes, um cldssico da literatura, foi considerada um
relevante servico a Inglaterra. Além disso, Doyle possuia uma populagio de
leitores e fas ardorosos, que, quando ele tentou matar Holmes, em O Ultimo
Mistério(1893), ficaram inconsoldveis. O periodo em que Doyle deixou de
publicar casos de Holmes foi chamado pelos seus leitores de O Grande Vazio. Os
protestos foram tantos que Doyle, um tanto a contragosto, teve de trazer
Holmes de volta a vida (literdria), escrevendo aquele que seria considerado um
dos mais brilhantes casos do detetive e uma das melhores novelas policiais de
todos os tempos: O Cdo dos Baskervilles (1901). O clima fantasmagérico inicial
dessa novela é pulverizado pela implacavel légica de Holmes, que nada aceita
além da realidade fisica e do que pode ser comprovado pela experimentacio,
observagio e inferéncia — os pilares do que até hoje chamamos de método
cientifico.

No entanto, qual nio foi o assombro e a desilusdo desses leitores-fas
quando seu autor preferido, aquele a quem viam como bastido da racionalidade
num mundo confuso e fragmentado, veio a ptblico com The Coming of the
Fairies (A Chegada das Fadas — 1921), em que relata e defende a historia
contada por duas meninas do interior da Inglaterra, sobre encontros
(demonstrados por fotos que ficaram famosas) com fadas. O caso havia gerado
enorme polémica, na opinido publica inglesa, muitos acusando as duas meninas e
sua familia de fraude. E o fato de um lorde, ainda mais Sir Conan Doyle,
celebridade do Reino, defender a existéncia de seres encantados — e dali para a
frente, de fato, assumir suas crengas em fenémenos ocultistas e sobrenaturais —
foi um escandalo.



Era como se um baluarte da eficicia da logica naturalista, da cientificidade
na compreensdo do mundo, admitisse o que seu personagem Abercrombie
Smith, estudante de medicina (Doyle era médico), tanto resistiu a confessar: “O
que antes tinha sido uma suspeita difusa, uma conjetura vaga e fantdstica, havia
tomado subitamente forma e se destacava em sua mente como uma convicgao
inegdvel, como uma realidade inflexivel, implacdvel. No entanto, tudo era tdo
monstruoso, tio incrivel, fora de todos os limites da experiéncia humana!”. Ora,
e nesse percurso, da incredulidade aferrada a realidade fisica e ao senso comum,
a aceitagdo do inexplicivel — perante aqueles pardmetros —, do sobrenatural,
residem o dilema, o drama, o conflito que motivam e animam muitos
personagens do género gotico (e das histérias de terror) até hoje. Alids, um
confronto que o goético explorou como poucos géneros artisticos. De um lado o
saber aceito e respeitado; de outro, o contato com o sobrenatural. Doyle, médico
e espiritualista, foi amigo do mégico Houdini, que ndo conseguiu convencer o
escritor de que seus truques eram mera ilusdo trabalhada para as plateias.

E é assim que Doyle nos traz Lote 249, um gético tardio (publicado pela
primeira vez em 1892), mas assim mesmo um auténtico gético. Os elementos
sdo muito evidentes, quase uma assinatura, a comegar do cendrio principal. Os
castelos tradicionais, aqui, sio substituidos pelo estilo da antiga construgdo, parte
da Universidade de Oxford: “A meia-lua aparecia no ocidente, entre duas
agulhas goticas, e projetava sobre o pavimento prateado da rua a negra sombra
das torres ld no alto”. Hd o monstro — aqui a mimia —, tdo caracteristico quanto
o Frankenstein, o Sr. Hyde, em O Médico e o Monstro, e o mais poderosamente
aterrador de todos, o Drécula. Frankenstein, Dracula e a mumia tém uma
caracteristica em comum — estdo entre a vida e a morte. J4 na mumia, assim
como em Frankenstein, ha a tresloucada tentativa de um ser humano de burlar a
inevitabilidade dessa mesma circunstancia, a morte. Victor Frankenstein, o
criador do monstro, recomenda dramaticamente a um amigo: “Aprenda comigo,
se nao pelos meus ensinamentos, a0 menos pelo meu exemplo, como ¢ perigoso
adquirir saber e quio mais feliz ¢ 0 homem que acredita ser a sua cidade natal o
mundo do que aquele que aspira tornar-se maior do que a sua natureza
permite”.

Ao mesmo tempo, como resistir quando tamanho poder se oferece, como
uma tentagio? Mas também esse é um drama que compde e modela muitos
personagens e histérias da literatura gética.

Sherlock, nas aventuras contadas em livros, nunca disse a célebre frase:
“Elementar, caro Watson”. E jamais aceitaria que hd mistérios que a ciéncia e a
légica ndo explicam. Ja Doyle, nessa sua descambada para o Romantismo, nos
sugere que nada neste universo é elementar. Ou pelo menos que cabe a
literatura tentar explorar por que, cercados de tablets, GPSs, supercelulares etc.,
ainda temos, vez por outra, um intuitivo medo do escuro.



Tt
NOTAS

1. Plantagenetas: a linhagem de reis que governaram a Inglaterra de 1154 a
1485.

2. Voga-avante: remador que marca o ritmo da remada dos demais.

3. Iole: embarcagio esportiva a remo de tamanhos variados com capacidade para
dois a oito remadores.

4. Natrio: o mesmo que sédio. O sal é um derivado de sédio (cloreto de sédio ou
sal de cozinha).

5. Tricérnio: chapéu de trés pontas.

6. Latada: suporte de varas para plantas trepadeiras.



6 hospede de Prdcula
Bram Stoker
Tradugio: Luiz Antonio Aguiar

Enquanto nos preparivamos para o nosso passeio, o Sol brilhava
intensamente em Munique, e o ar estava impregnado da alegria do inicio do
verdo. J& estdvamos prestes a sair, quando Herr Delbriick (o maitre do Hotel
Quatro Estagdes, onde me hospedava) desceu, com a cabega descoberta, veio até
a carruagem e, depois de me desejar um bom passeio, disse ao cocheiro, sem
largar a maganeta da porta da carruagem:

— Lembre-se de que deve estar de volta ao cair da noite. O céu parece
limpo, mas o vento norte estd frio, e isso significa que pode cair uma tempestade
de repente. — Entdo, ele sorriu e acrescentow: — E vocé sabe em que noite
estamos.

Johann respondeu com um enfatico: “Sim, meu senhor”.

E, com um toque dos dedos no chapéu, partiu em velocidade. Quando nos
afastamos da cidade, perguntei, depois de lhe fazer sinal para parar:

- Diga-me, Johann, o que hd de especial na noite de hoje?

Ele fez o sinal da cruz e respondeu laconicamente:

— Walpurgisnacht.

Entdo, sacou seu relégio, um objeto antigo, alemao, de prata, do tamanho
de um nabo, e consultou-o, com as sobrancelhas se juntando e um impaciente dar
de ombros, quase imperceptivel. Percebi que esse foi seu jeito respeitoso de
protestar contra o fato de eu estar retardando, sem motivo, a viagem, e, depois
de fazer um sinal para que ele prosseguisse, me recolhi novamente ao interior da
carruagem. Ele fez os cavalos retomar o galope, como se pretendesse recuperar
o tempo perdido.

Vez por outra, os cavalos pareciam agitar a cabeca para os lados e farejar
o ar, desconfiados. Nessas ocasides, eu sempre olhava em volta, sobressaltado. A
estrada estava deserta, ji4 que atravessivamos um platd bastante alto, varrido
pelo vento. Mais adiante, avistei outra estrada que parecia ser raramente usada
e que penetrava num pequeno vale, batido pelo vento. Pareceu tdo convidativa



que, mesmo me arriscando a contrarid-lo, mandei Johann parar. Quando deteve
a carruagem, lhe disse que queria percorrer aquela estrada.

O cocheiro expds toda sorte de desculpas, fazendo o sinal da cruz varias
vezes para acompanhar suas palavras. No entanto, isso por alguma razio s6 fez
excitar minha curiosidade e me levar a lhe dirigir uma série de perguntas. Ele
respondia de maneira evasiva e repetidamente olhava seu relégio, como
protesto. Afinal, eu disse:

— Muito bem, Johann. Quero percorrer aquela estrada. Nao vou lhe pedir
que venha, a ndo ser que vocé aceite de boa vontade. Mas pelo menos me diga
por que ndo quer, ¢ s6 o que lhe peco.

Em resposta, ele pareceu se atirar do alto da boleia, de tdo depressa que
pulou no chao. Entdo, ergueu bem os bragos, suplicante, me pedindo por tudo que
ndo fosse por aquele caminho. Havia em suas frases o suficiente de inglés,
misturado ao alemdo, para que eu compreendesse o sentido do que dizia. Parecia
sempre prestes a me revelar alguma coisa — mas s6 de pensar naquilo ficava
apavorado e se continha, se persignando e proferindo a mesma palavra:

- Walpurgisnacht!

Tentei argumentar com ele, mas é muito dificil argumentar com um
homem que ndo fala a lingua da gente. E ele levava vantagem, sem davida,
porque comecou até a falar inglés, um inglés repleto de erros e saltos,
absolutamente elementar, mas logo ficava tdo nervoso que irrompia de novo a
falar em sua lingua natal. Toda vez que isso se repetia, ele consultava seu
relégio.

Os cavalos estavam cada vez mais nervosos, farejando o ar. E Johann,
ainda mais pilido, olhando em volta, assustado. De repente, avangou para os
animais, agarrou-lhes os briddes e os conduziu adiante uns seis metros. Eu fui
atrds e perguntei por que havia feito isso. Em resposta, fez o sinal da cruz,
apontou para o lugar onde estivéramos e puxou a carruagem na direcio da outra
estrada, mostrando uma cruz. Entdo disse, primeiro em alemdo e depois em
inglés:

— Enterrado ali... ele... se matou.

Lembrei o velho costume de enterrar os suicidas nas encruzilhadas:

— Ah, ja sei. Um suicida. Que interessante!

Mas, por tudo o que é sagrado, eu ndo podia entender o que estava
deixando os cavalos tao apavorados.

Enquanto conversivamos, escutamos um som que parecia algo entre um
ganido e um rosnado. Vinha de longe, mas isso enervou ainda mais os cavalos, e
Johann teve muito trabalho para conté-los. O rosto do cocheiro estava feito cera,
e ele disse:

— Parece um lobo... mas jé ndo ha lobos por aqui.

— Néao?! — exclamei, duvidando dele. — Mas ndo faz muito tempo que os



lobos chegaram perto da cidade, ndo é verdade?

— Muito tempo... — respondeu. — Na primavera e no verdo. Mas, com a
neve, os lobos jd ndo estdo por aqui.

O cocheiro acariciava os cavalos, tentando acalmé-los, e enquanto isso
nuvens escuras juntavam-se rapidamente no céu. O brilho do Sol foi coberto, e
uma lufada de ar gélido correu ao nosso redor. No entanto, foi mais um aviso,
porque logo o Sol voltava a brilhar. Johann protegeu os olhos com a mio e
observou o horizonte, dizendo:

— Tempestade de neve. Ela chega em no... muito tempo.

Entdo, consultou novamente seu relégio e, sem mais hesitar, segurando as
rédeas com firmeza —ja que os cavalos ainda escavavam o chio com os cascos e,
inquietos, sacudiam a cabega —, subiu para a boleia como se j tivesse chegado a
hora de prosseguir a viagem.

Aquilo me irritou, e, obstinadamente, ndo retornei a0 meu lugar, dentro
da carruagem.

— Diga-me - insisti —, que lugar ¢ esse para onde leva essa estrada? — e
apontei para o caminho mais abaixo.

Mais uma vez, fez o sinal da cruz e murmurou baixo uma prece, antes de
responder:

— E um lugar profanado.

- O qué? - indaguei.

- O vilarejo.

— Entdo existe um vilarejo por la?

—Nao, ndo... Ninguém mora l4... hd mais de cem anos.

Minha curiosidade estava acesa.

— Mas vocé disse que hd um vilarejo 14 adiante.

— Nao mais.

— O que aconteceu por l4?

Johann disparou a contar uma longa histéria, parte em alemao, parte em
inglés, tudo tdo misturado que ndo pude entender direito o que ele dizia, mas
somente por alto, que, cerca de um século antes, pessoas morreram ali e ali
também foram enterradas, mas ruidos foram ouvidos, vindos de debaixo da
terra, e os ttmulos foram abertos. Os sepultados foram encontrados com
aparéncia de ainda vivos, com os libios sujos de sangue. Assim, em fuga
desesperada para salvar a vida (e a almal... Ail - disse, fazendo o sinal da cruz),
os que conseguiram escapar deixaram o vilarejo imediatamente e foram morar
num lugar onde os vivos vivem e os mortos ficam mortos, em vez de virarem...
outra coisa. Era evidente que ele, por medo, evitava dizer as palavras. Enquanto
ia contando essa histéria, tornava-se aos poucos mais e mais nervoso. Parecia que
havia sido dominado pela prépria imaginagao, tanto que terminou dando mostras
de panico — o rosto j& sem cor, transpirando, tremendo e olhando em volta sem



parar, como se esperasse que alguma presenca funesta surgiria diante de nés, sob
um sol tdo brilhante e a céu aberto. Finalmente, em desespero, gritou:

— Walpurgisnacht! — E apontou a carruagem, instando-me a entrar. Meu
sangue inglés subiu todo a cabega, e, recuando, afirmei:

— Vocé é um medroso, Johann. Um medroso. Volte para casa, entdo. Eu
retornareia pé e sozinho. A caminhada me fard bem.

A porta da carruagem estava aberta. Peguei no seu interior meu bastdo de
carvalho, que uso em caminhadas e que sempre trago comigo nas minhas
excursdes, fecheia porta do veiculo, apontando na diregio de Munique, e disse:

— Pode ir, Johann. Walpurgisnacht em nada preocupa um inglés.

Os cavalos estavam mais ariscos do que nunca, e Johann tentava conté-los,
enquanto, assustado, implorava que eu ndo cometesse tal estupidez. Tive pena
do pobre coitado, falava de todo o coragio, e mesmo assim eu ndo conseguia
evitar de rir. Ele j& ndo conseguia articular nada em inglés aquela altura. Assim,
de tanta ansiedade, havia perdido o tnico meio que ainda teria de me convencer
de alguma coisa, e 14 ficava ele disparando palavras intteis em seu alemao.

No entanto, aquilo comegava a me entediar. Depois de lhe dar a ordem -
Vi! —, me pus a caminho na estrada que atravessava a nossa, descendo para o
vale.

Desolado, Johann fez os cavalos tomar o rumo de Munique. Eu me apoiei
no meu bastdo e fiquei observando-o se afastar. O cocheiro retornava
lentamente pela estrada. Entdo ultrapassou o topo da colina um homem alto e
muito magro. Mal pude ver o que aconteceu a distdncia. O tal homem se
aproximou dos cavalos, que comegaram entdo a corcovear, escoicear, e logo a
seguir relinchavam de terror. Johann nio pdde mais segurd-los, e eles
dispararam pela estrada, num galope enlouquecido. Acompanhei-os até perdé-
los de vista, entdo procurei com os olhos pelo estranho, mas também nio pude
mais avista-lo, havia sumido.

Despreocupado, avancei pela estrada secunddria, entrando cada vez mais
no vale do qual Johann havia tentado me afastar. Pelo que eu fui percebendo,
ndo havia 0 menor motivo para os temores do cocheiro, e digo mesmo que andei
por um bom par de horas sem atentar nem para o tempo nem para a distancia e
sem avistar nenhuma casa nem pessoa alguma. O lugar era deserto, nada mais,
e ndo reparei em nada extraordindrio até que virei numa curva da estrada.
Deparei-me com a orla, algo falhada, da floresta e s6 entdo precisei reconhecer
que, de algum modo, a desolacio da paisagem que eu atravessava me
incomodava.

Sentei-me para descansar e dei uma olhada a minha volta. Estranhava que
estivesse consideravelmente mais frio do que no inicio da minha caminhada.
Além disso, escutava um ruido ao meu redor, como se fossem suspiros, e, vez
por outra, bem acima de mim, uma espécie de rosnado abafado. Olhando para o



alto, percebi que uma grande massa de nuvens estava atravessando com rapidez
o céu, a grande altura, de norte a sul. Havia sinais da aproximagio de uma
tempestade bem acima. Eu sentia um pouco de frio, mas, acreditando que fosse
efeito de ter me sentado depois de uma andada, retomei meu caminho.

Pouco havia o que observar naquela regido que eu atravessava. Nao existia
ali nada que se destacasse aos olhos, mas no conjunto pairava uma beleza
sedutora. Perdi a nogio do tempo e foi somente quando o por do sol ji se
pronunciava sobre mim que comecei a pensar em como retornaria a cidade. A
luminosidade do dia se fora. O ar estava frio, e a passagem das nuvens, l& no
alto, mais rdpida ainda. Eram acompanhadas por um som longinquo, dspero, em
meio ao qual, vez por outra, ressaltava aquele uivo misterioso que o cocheiro
atribuira a um lobo.

Por algum tempo, hesitei. Tinha prometido a mim mesmo que visitaria o
vilarejo abandonado, e s6 por isso prossegui, mas agora chegava a um largo
espago de campo aberto, cercado de colinas. As bordas eram cobertas de drvores
que desciam até a planicie, agrupadas em determinados pontos, pontilhando os
suaves declives e depressdes de arvoredos. Acompanhei com os olhos as curvas
da estrada a frente e vi que se desviava justamente para um trecho de
vegetagdo mais densa, e dali ja nio se podia vé-la.

Nesse momento, soprou um vento gélido, e a neve comegou a cair. Pensei
nos muitos quilometros de paisagens desertas que eu havia percorrido e entdo
corri a procura de abrigo na floresta. O céu ficava cada vez mais escuro, e a neve
cafa mais e mais rdpida e pesada. Até que todo o terreno dos arredores reluzia
como um tapete branco, estendendo-se até uma margem além da qual nada
pude distinguir. A estrada era bastante precdria nesse trecho, sem que pudesse
saber direito onde eram suas bordas, como quando atravessava dreas mais
abertas. Dali a pouco, percebi que a havia deixado, j& que meus pés nao sentiam
terreno firme por baixo da neve, e até mesmo afundavam profundamente na
grama e no musgo.

Em breve, a forca do vento aumentou, soprando com incrivel violéncia, até
que me vi sendo praticamente carregado. Fazia um frio extremo, que comegou a
me enregelar, apesar do esforgo que eu fazia. A neve ja cafa tdo grossa, girando
ao meu redor em redemoinhos tdo velozes, que eu mal conseguia manter os
olhos abertos. Vez por outra, o céu era recortado por relimpagos, e com os
clardes pude ver a minha frente uma grande massa de drvores, na maioria,
ciprestes e teixos, ja cobertos de neve.

Logo, eu me abrigava debaixo das copas e ali, sob um relativo siléncio,
pude escutar o rugido do vento sobre a minha cabeca. Naquela altura, a escuriddo
da tempestade havia sido engolida pelas trevas noturnas. Em determinados
momentos, até parecia que a tempestade amainava, mas era somente para em
seguida explodir ainda mais violenta. E era naqueles instantes que o som



selvagem, parecendo o uivo de um lobo, ecoava acima de outros sons igualmente
assustadores a minha volta.

Vez por outra, atravessando a massa negra das nuvens que se
movimentavam com rapidez, um ténue raio de luar surgia, iluminando o lugar e
me mostrando que eu estava na orla de um denso agrupamento de teixos e
ciprestes. Quando a neve parou de cair, deixei as drvores e comecei a examinar o
cendrio mais de perto.

Pareceu-me que, depois de muitas fundagdes antigas pelas quais eu passara
pelo caminho, poderia ali ainda haver uma casa de pé onde, apesar de em ruinas,
eu poderia encontrar um abrigo provisério.

Margeandu o arvoredo, encontrei um muro baixo, que cercava a casa, e,
acompanhando esse muro, finalmente achei uma brecha. Ali, os ciprestes
formavam uma aleia que conduzia a uma espécie de prédio grande e quadrado.
Mal o avistei, as nuvens de novo ocultaram a Lua, mergulhando a alameda na
escuriddo. O vento ficou ainda mais forte, e senti arrepios a3 medida que
avancava, mas agora tinha a esperanca de me abrigar e fui tropegamente em
frente.

Parei, porque senti de repente a minha volta total falta de sons e
movimentos. A tempestade passara e, talvez, em solidariedade com o siléncio
da natureza, meu coragio também deixou de bater. Mas foi somente um
instante, porque de repente o luar de novo atravessou as nuvens, mostrando que
eu estava num cemitério e que o volumoso prédio quadrado diante de mim era
um enorme timulo de marmore, tdo branco quanto a neve que o cobria e
cercava.

Junto com o luar, soou um profundo suspiro, vindo da tempestade, o qual
pareceu terminar num longo uivo, ecoando baixo, como se estivessem nos
arredores muitos cies ou lobos. Eu estava perplexo, em estado de choque, e
sentia o frio penetrar cada vez mais em mim, como se ji pudesse deitar garras
no meu coragio. Entio, com o luar ainda caindo sobre o timulo de marmore, a
tempestade deu mostras de recrudescimento, como se retomasse seu impeto.

Empurrado por uma espécie de fascinio, aproximei-me do sepulcro para
ver direito como era e tentar descobrir por que se erguia ali, sem nada a sua

1, em alemio:

volta. Contornei a construgio e li, acima da porta dérica
CONDESSA DOLINGEN
DE GRATZ, ESTIRIA
ENCONTRADA MORTA
1801

No alto do timulo, parecendo atravessar o marmore sélido — ja que a
estrutura era composta de alguns poucos e volumosos blocos de pedra —, havia



uma grande haste de ferro, ou talvez fosse uma estaca. Olhando por trds, li,
gravado em grandes caracteres russos:

Os mortos viajam rapido

Havia algo tao assustador e sinistro naquilo tudo que me desnorteou, quase
me fazendo perder os sentidos. Comecei a desejar ter aceitado os conselhos de
Johann. E foi quando um pensamento me ocorreu, algo que me atravessou a
mente sob as mais misteriosas circunstdncias e que me deixou aparvalhado.

Estdvamos na Noite de Walpurgisz, quando, de acordo com a crenga de milhdes
de pessoas, o demdnio fica a solta — os timulos se abrem e os mortos saem
andando novamente. Nessa noite, tudo o que fosse maligno na terra, no ar e na
dgua entraria em festa. Inclusive este mesmo lugar que o cocheiro havia tentado
evitar. Era ali o vilarejo cuja populagio fora embora um século antes. Era onde o
suicida repousava. E era justamente ali que eu estava. Sozinho, indefeso,
tremendo de frio numa mortalha de neve e com uma tempestade furiosa
desabando sobre mim.

Somente com toda a minha capacidade de reflexdo, toda a minha
religiosidade e toda a coragem que ainda possuia, pude impedir-me de perder a
consciéncia e me deixar levar pelo panico. E agora um verdadeiro tornado descia
sobre mim. O solo estremecia como se dezenas de cavalos galopassem ao meu
redor. Nesse momento, a tempestade montou sobre suas asas de gelo, e ndo cafa
mais neve, mas granizo, e com tanta violéncia que as pedras de gelo pareciam

disparadas pelas atiradeiras de Balearic>. Pedras de granizo que arrancavam das
arvores folhas e galhos e faziam o abrigo de ciprestes tdo indtil como se seus
troncos fossem espigas de milho.

Num primeiro instante, corri para a drvore mais préxima, mas logo fui
forcado a abandond-la e a buscar protecio sob o tinico lugar que parecia capaz de
oferecé-la, a enorme entrada dérica do téimulo de marmore. L4, me espremendo
contra o grande portal de bronze, estava relativamente a salvo da chuva de
granizo, cujas pedras agora somente me atingiam quando ricocheteavam no chao
ou nas laterais do marmore.

Mas, no que me encostei no portal, este pareceu ceder silenciosamente,
abrindo-se para o seu interior. Um abrigo, mesmo um ttmulo, ¢ bem-vindo
numa inclemente tempestade, e eu estava prestes a entrar quando o brilho
ofuscante de um relimpago iluminou por inteiro o céu. Naquele instante — e
posso jurar isso por minha vida — vi, j& que meus olhos estavam fixados na
escuridio do timulo, uma bela mulher, com faces arredondadas e ldbios bastante
vermelhos, parecendo adormecida sobre um esquife. No que o trovao explodiu,
acima da minha cabega, fui agarrado com tanta forga como se fosse pela mao de



um gigante e atirado para fora, de volta & tempestade.

A coisa toda foi tdo stbita que, antes que eu me desse conta do quanto me
abalara, moral e fisicamente, a chuva de granizo me derrubou. Ao mesmo
tempo, tive o estranho pressentimento de que ndo estava mais sozinho. Dirigi o
olhar para o timulo. E nesse exato momento outro relimpago ofuscante
descarregou-se 1 no alto e pareceu atingir a estaca que encimava a construgao
de marmore e depois penetrar no solo. A mulher morta se ergueu, debatendo-se
por um instante, envolvida pela chama. Seu grito de horror e dor perdeu-se no
som do trovdo. A dltima coisa que escutei foram esses sons aterradores
misturados, porque de novo fui agarrado pela mao do gigante e jogado a
distdncia, ainda com o granizo me castigando, enquanto tudo em volta
estremecia sob o uivo reverberante de lobos. Finalmente, vi algo indiscernivel,
uma vaga massa branca, que se movia, como se todos os timulos 2 minha volta
estivessem ejetando seus fantasmas, cobertos por mortalhas, e eles se
acercassem de mim, flutuando em meio & nuvem de pedras de granizo.

Gradualmente me voltou uma vaga consciéncia e a seguir uma sensagao de
fadiga aterradora. Por algum tempo, eu ndo conseguia me lembrar de nada, mas
aos poucos recobrei os sentidos. Meus pés pareciam despedacados de tanta dor,
e, ainda por cima, nio conseguia mové-los. Era como se estivessem paralisados.
Havia uma sensagio gelada na nuca e ao longo da espinha. As orelhas, a
semelhanca dos pés, estavam como mortas, e mesmo assim sofriam intensa
agonia. No entanto, havia em meu peito uma sensagdo de calor que era, por
comparagio, deliciosa. Era um pesadelo — um pesadelo fisico, se é que se pode
usar essa expressio; um peso enorme sobre meu tronco me dificultava a
respiragio.

Creio que passei um longo tempo nessa semiletargia, e, quando se foi,
devo ter adormecido ou desmaiado. Entdo, me veio uma espécie de repugnincia,
como se fosse o primeiro estdgio da ndusea nos navios por causa do balango no
mar, e o feroz desejo de me livrar de alguma coisa — nio sabia o qué. A paralisia
me envolvia, como se 0 mundo inteiro estivesse dormindo ou morto, somente
quebrada por um arfar leve, como se um animal estivesse junto de mim. Senti
algo arranhando minha garganta e entdo atinei com a medonha situagio em que
estava, a qual me paralisou o coragio e fez o sangue subir em marteladas para o
cérebro. Havia mesmo um grande animal sobre mim, agora lambendo minha
garganta. Por um instinto de prudéncia, evitei me mexer, mas a fera pareceu
perceber que algo havia se alterado em meu estado, porque ergueu a cabeca.
Entreabri imperceptivelmente os olhos e vi, sobre mim, os dois grandes olhos
flamejantes de um lobo gigante. Seus agugados dentes brancos reluziam na
bocarra vermelha escancarada, e eu aspirava seu hdlito quente, acre e feroz.

Por mais um intervalo de tempo, fiquei quase inconsciente. Entdo, comecei
a escutar um rosnar baixo, seguido de um latido, vérias vezes repetido. A seguir,



parecendo vir de muito longe, um grito:

—Olaaa! Olaaa!

Eram muitas vozes gritando em unissono. Com cautela, ergui a cabeca e
voltei-me na dire¢io de onde vinha aquele som, mas o cemitério bloqueava
minha visdo. O lobo permanecia uivando, de modo estranho, e um brilho
avermelhado comegou a surgir, em movimento, por entre o arvoredo de
ciprestes. No que as vozes se aproximaram, o lobo comegou a uivar mais répido
e mais alto. Eu temia fazer qualquer movimento ou ruido. E o brilho
avermelhado se aproximava sobre aquele imenso tapete branco que se estendia
a minha volta. De repente, do meio das drvores, chegou o barulho de cavalos
trotando. Era uma tropa de cavaleiros, com tochas.

O lobo se ergueu do meu peito e correu para o cemitério. Enxerguei um
dos cavaleiros (por seus capacetes e suas longas capas, pude ver que eram
soldados), que empunhou sua carabina e fez mira. Um companheiro deu-lhe uma
pancada no brago e escutei um projétil zunir logo acima da minha cabeca. Era
evidente que ele havia confundido meu corpo com o do lobo. Outro soldado
avistou o lobo, quando a fera ji se distanciava, e disparou nele. Entdo, a galope
agora, a tropa avangou — alguns em minha direcdo, outros perseguindo o lobo,
que ja desaparecia em meio aos ciprestes cobertos de neve.

Estavam bem perto, e fiz entdo um esforgo para me erguer, mas nio tinha
forcas. Entretanto, podia escutar e ver tudo o que acontecia a minha volta. Dois
ou trés soldados saltaram de suas selas e se ajoelharam junto a mim. Um deles
ergueu um pouco a minha cabega e colocoua mao sobre meu coragao.

— Boas noticias, companheiros! — gritou. — O coragdo esta batendo!

Entdo, um pouco de conhaque desceu pela minha garganta, me devolvendo
o vigor. Pude enfim abrir os olhos completamente e olhar em volta. Havia luzes
e sombras se movimentando por entre as drvores, e escutei os homens
chamando uns aos outros. Finalmente se reuniram, proferindo exclamagcdes
amedrontadas, e as luzes brilharam sobre outros, que vinham em debandada do
terreno do cemitério, com aspecto de homens em desvario. Quando se
aproximaram, os soldados que estavam comigo perguntaram ansiosos:

— Entdo? Vocés o encontraram?

A resposta veio rapida:

- Nio, ndo! Vamos embora daqui depressa. Nao ¢ lugar para se demorar,
principalmente nesta noite.

— Mas o que era aquilo? — foi a pergunta feita de varias maneiras, mas a
resposta variou de homem para homem, todas indefinidas, como se estivessem
ali movidos por um impulso coletivo de falar, mas prejudicados por um medo
qualquer de revelar seus pensamentos.

— Foi... foi... algo... — gaguejou um deles, cuja lucidez, visivelmente, o havia
abandonado naquele momento.



— Era um lobo... mas... ndo era um lobo — murmurou outro, estremecendo.

— Nio adianta tentar abaté-lo sem a bala consagrada — observou um
terceiro, como se dissesse a coisa mais natural.

— Bem feito, por sairmos numa noite dessas! Nao hd davida de que
fizemos por merecer nossos mil marcos — deixou escapar um terceiro.

— Havia sangue no marmore rachado — disse outro, depois de uma pausa. —
Os relimpagos jamais teriam feito aquilo. E ele, estda bem? Vejam a garganta
dele, companheiros. Vejam! O lobo estava deitado sobre ele para manter seu
corpo aquecido.

O oficial examinou minha garganta e respondeu:

— Ele tem razdo. A pele ndo esta ferida. Mas que histéria estranha! Nunca
o terfamos encontrado se nio fosse o latido do lobo.

- E o que foi feito dele? — perguntou o homem que sustentava a minha
cabeca e que parecia, de todos, 0 menos afetado pelo panico, j& que suas maos
estavam firmes, sem um tremor sequer. Na sua manga, havia as insignias de
oficial de baixa patente.

— Deve ter ido para a toca — respondeu um soldado cujo rosto comprido
estava empalidecido e que estremeceu de verdadeiro terror quando olhou em
volta. — Ha timulos de sobra por ai. A fera pode muito bem se enfiar num deles.
Vamos, companheiros. Vamos sair logo deste lugar amaldigoado.

O oficial me fez sentar enquanto dava a ordem de comando. Entdo um
punhado de homens me ergueu e me colocou sobre um cavalo. Ele saltou para a
sela, posicionando-se as minhas costas, circundou-me com os bracos e mandou a
tropa avangar. Desviando nossos olhares dos ciprestes, seguimos em trote répido
e em formagcdo militar.

Minha lingua ainda se recusava a se mover, e portanto eu estava restrito
ao siléncio. Devo ter adormecido, porque s6 me lembro, a seguir, de me ver de
pé, amparado por um soldado de cada lado. Era quase dia claro, e, ao norte,
irradiava-se o brilho avermelhado do Sol, como se fosse uma trilha de sangue
sobre a desolagio da neve. O oficial estava dizendo a seus homens que ndo
deveriam contar nada do que tinham visto, mas somente que haviam encontrado
o forasteiro inglés guardado por um grande cdo.

—Um cdo? Aquilo ndo era um cdo — interrompeu um homem que exibia o
terror no seu rosto. — Sei muito bem reconhecer um lobo quando vejo um.

O jovem oficial o corrigiu serenamente:

- Digo que era um cao.

— Um dio! - exclamou o outro ironicamente. Era evidente que sua
coragem retornava junto com o Sol. — Olhem s6 a garganta dele. Isso sio marcas
de um cio, senhor?

Instintivamente, levei a mao a garganta e, no que a toquei, a dor foi
excruciante. Os homens se juntaram a minha volta para observar, alguns



desmontando de suas selas, e novamente soou a voz firme do oficial:

— Era um cdo. Nada mais do que isso. Se alguém disser outra coisa, vamos
ser alvo de chacotas.

Segui na montaria que ia na retaguarda da tropa e logo alcangamos os
subtirbios de Munique. Entdo, nos encontramos com uma carruagem sem
passageiros, na qual fui colocado, e foi assim que me transportaram para o
Quatro Estagdes. O jovem oficial me acompanhou o tempo todo, enquanto um
soldado trazia seu cavalo; os demais se dirigiram para o acampamento.

Quando chegamos, Herr Delbriick desceu com tanta pressa a escada para
vir a0 meu encontro que era evidente que estava vigiando o caminho, ld de
dentro. Pegando minhas maos, com toda a solicitude me conduziu para dentro. O
oficial me dirigiu uma continéncia, despedindo-se, e ja se virava para ir embora
quando insisti que ele me acompanhasse até meus aposentos.

Tomamos juntos um copo de vinho, e eu lhe agradeci encarecidamente,
assim como a seus bravos companheiros, por me terem salvado. Respondeu
apenas que estava mais do que feliz por terem conseguido isso e que fora Herr
Delbriick que tomara a iniciativa de estimular a colaboragio de toda a tropa.
Aquela ambigua declaragio, o maitre d’hotel sorriu, e o oficial, alegando ter
tarefas a cuidar no acampamento, retirou-se.

— Entdo, Herr Delbriick — indaguei —, como e por que os soldados foram me
procurar?

Ele deu de ombros, como se menosprezasse sua participagao.

— Tive a sorte de obter a licenga para tanto do comandante do regimento,
no qual, alids, servi, e ele pediu voluntarios.

— Mas como vocé soube que eu estava perdido?

— O cocheiro conduziu até aqui o que restou da sua carruagem, que foi
danificada quando os cavalos dispararam.

— Mas com certeza vocé ndo enviou uma tropa de soldados somente por
conta desse relato...

- De fato, ndo... - replicou ele. — Mas, mesmo antes de o cocheiro chegar,
recebi este telegrama do nobre senhor a convite de quem o senhor esta viajando.

Dizendo isso, tirou do bolso um telegrama, que me entregou. Eu o li:

Bistritz,

Cuide bem do meu héspede. A seguranca dele é preciosissima para
mim. Se algo lhe acontecer ou se ele se perder, nio poupe esforcos para
encontrd-lo e garantir a sua seguranca. Ele é inglés, mas de espirito
aventureiro. E sempre surgem perigos, seja da neve, seja de lobos ou da
escuriddo da noite. Nao perca um instante caso suspeite que ele esteja em
perigo. Recompensarei seu zelo com minha fortuna. Dracula.

Segurei nas maos aquele telegrama por um instante, e o aposento pareceu



girar diante de meus olhos. Eu teria desabado no chio se o atento maitre d’hotel
ndo tivesse me amparado. Havia algo estranho naquilo tudo, algo tdo
extraordindrio que me era impossivel imaginar. Foi ali que comegou a crescer
dentro de mim a sensagdo de que eu era o centro de disputa de forgas opostas.
Mas ter essa ideia, mesmo vagamente, me paralisava. Era certo que eu estava
sob uma misteriosa protegio. Vinha de um pafs distante e quase
instantaneamente respondia a ameaca sobre mim, e bastou aquela mensagem
para me salvar do perigo de desfalecer em meio a nevasca e me arrancar das
presas de um lobo.

ttt
AUTOR EOBRA

“3 de maio, Bistritz. Parti de Munique as 8h35 da noite e chegueia Viena

na manha seguinte.”
E com essa anotagio do didrio de Jonathan Harker que se inicia o
monumental romance Drdcula (1897), de Bram Stoker. Nos seus primeiros
movimentos, vemos Jonathan chegando ao castelo do conde-vampiro, na
Pensilvania, para onde fora enviado pela empresa onde trabalhava e para a qual
o conde escrevera, pedindo que lhe mandassem um agente que pudesse tratar da
compra de algumas propriedades na Inglaterra — para onde Dracula pretendia se
transferir. Ficou combinado que o agente enviado — Jonathan — se hospedaria no
castelo até os negdcios estarem concluidos. Ou até se dar conta de que era, na
verdade, prisioneiro de um monstro e de suas igualmente monstruosas noivas,
além das matilhas de lobos, sempre obedientes ao conde, que guardavam a
propriedade.

Assim, o conto “O héspede de Dracula” é um capitulo inicial do romance,
que foi descartado. E ficou como conto a parte, reunido a outros por Bram
Stoker, que morreu antes de vé-los publicados, em 1914, sob o titulo O Hdspede
de Dricula e Outras Histdrias Macabras.

Por que “O héspede de Dracula” foi suprimido do romance? Nao ha
registro de explicagdes por parte do autor, mas quem entende de composicio de
enredos pode enxergar que, talvez, essas paginas ja colocariam a narrativa num
ponto de tensdo, de invasio do sobrenatural, muito intenso. No entanto, no
capitulo seguinte, Jonathan tem de retomar sua viagem, chegar ao castelo,
conhecer Drécula, ir aos poucos estranhando um detalhe e outro.. Ou seja:
haveria uma dgua fria despejada na fervura, e assim se quebrariam e anulariam
os efeitos da paulatina aproximagdo do leitor (representado na histéria por
Jonathan Harker) em relagio ao personagem que é o polo de fascinagio de toda



a narrativa: Dracula.

Além disso, o leitor se perguntaria como Jonathan ndo reconheceu o
mesmo ambiente daquele cemitério dos arredores de Munique naquele castelo e
por que ndo tentou fugir logo que se deu conta disso.

Ou seja, uma composicdo refinadissima (do personagem Dracula) poderia
ser prejudicada por precipitagio do escritor. E isso mesmo sendo “O héspede de
Dracula” 6timo, arrepiante, em si. Mas as vezes, pelo bem da histéria como um
todo, o escritor deve se submeter a essas dolorosas, sofridas, dificeis
automutilagdes. Isso prova a genialidade e o grau de exigéncia de Bram Stoker
com sua literatura, na qual ritmo, modo de contar, organizagdo da histéria num
enredo, tudo é calibrado para envolver o leitor.

Além do mais, a sombra de Drdcula (que ndo se mostra explicitamente)
estd sobre a histéria inteira... E justamente aqui pode ter havido outro motivo
para o corte. Hoje em dia, conhecemos Drécula de sobra. Dar a um conto o titulo
de “O héspede de Dracula”, jé significa munir o leitor de uma série de
informacgdes subjacentes, pelas quais reconhecerd a presenca de Dracula nas
entrelinhas do conto (como a “mao com fora de gigante” que agarra Jonathan e
o lanca para fora do ttimulo — na verdade, livrando-o do ataque da vampira que
despertava; ou o “lobo... que ndo era um lobo”, mas uma criatura semelhante
aos lobisomens, que servem ao Principe das Trevas, ao senhor de todos os
vampiros; e isso para nio mencionar a onipresenca do vampiro, sugerida pelo
episodio da mensagem enviada ao maitre d’hotel).

Nao obstante, no final do século XIX, ainda era indispensdvel o Dracula ser
apresentado aos leitores. Bram Stoker bem pode ter se perguntado se esse
capitulo inicial, de fato, para surtir efeito, ndo precisava ser lido depois de o leitor
conhecer o conde.

O que temos nesse conto é uma histéria de vampiros... sem vampiros...
mas com um vampiro no seu centro. Que ¢ sua forga motivadora,
paulatinamente dominando o ambiente (da bucélica paisagem a terrivel
tempestade); o espirito do convidado (da incredulidade, da soberba do eu sou
inglés, do deboche contra o cocheiro e suas crencas e todas as demais reagdes que
um leitor e um individuo normal podem ter numa situacio dessas... a privagao
dos sentidos e paralisia); e o desvio para o sobrenatural da narrativa (que se
inicla com um prosaico passeio nos arredores de Munique e termina num
cemitério de mortos-vivos). E a capacidade desse personagem de polarizar a
histéria, mesmo ausente (em termos), é toda a demonstragio da extraordindria
habilidade ficcional de Stoker, aplicada ao tipo de terror sutil, poderoso,
penetrante, invasivo, inelutdvel de Dracula e da literatura gética.

Qual das aberragdes que cometem chacinas em série (dessas em que
acontece uma matanca, depois outra, depois outra.. nada nem perto da
articulagio entre episddios, da estrutura narrativa e de enredo de um romance



gobtico) ou qual dos vampiros adocicados e vaporosos que a midia pop pde em
cena atualmente possuem tal poder?

Essa é toda a diferenca entre susto e terror.

Bram Stoker era irlandés, nasceu em 1847 e morreu em 1912. Foi
jornalista e critico de teatro em um jornal de Dublin, sob a chefia de Sheridan Le
Fanu, autor de Carmilla (1872) — o personagem principal, uma vampira,
estabeleceu muitas das caracteristicas do vampiro moderno. Le Fanu foi uma das
grandes influéncias de Stoker. Outra foi um conto que se tornou muito popular

na Europa ocidental, “O vampiro” (1819), de John Polidori%. A criagio de Stoker
se baseou em pesquisas sobre lendas populares, principalmente da regido da
Transilvania, no leste europeu, e se tornou o vampiro mais popular do Ocidente.

Curioso é que, quando a Cortina de Ferro caiu, no final do século XX, e os
paises do leste europeu comegaram a se abrir para o restante do mundo, os
hungaros ficaram chocados, e até mesmo se sentiram ofendidos, quando
souberam que o Conde Vlad Drakula III (no século XV era também chamado de
O Empalador, por conta da maneira cruel como executava os prisioneiros) era
conhecido como vampiro, ou melhor, como o mais medonho dos vampiros da
literatura ocidental. Vlad, na Hungria, é um heréi nacional da resisténcia contra a
ocupagio do pais pelo Império Turco-Otomano. O nome Drdcula, nas suas raizes,
quer dizer Filho do Dragdo, uma ordem antiga de cavaleiros medievais, da qual o
pai de Vlad fizera parte.

Tt
NOTAS

1. Dérica: O mais antigo dos estilos arquitetdnicos gregos.

2. Noite de Walpurgis: Na Alemanha, a noite de 30 de abril para 1.° de maio,
segundo as lendas mais antigas, é uma ocasido em que as forgas do mal se livram
das restrigdes naturais e invadem nosso mundo, as bruxas renovam seus poderes
e cagam vitimas, e os tdmulos se escancaram, deixando escapar seus ocupantes.
O nome vem de Santa Walpurga, ou Walburga, uma missionaria inglesa que
viveu no século VIII. O Saba das feiticeiras ocorre na véspera do dia dedicado a
santa.

3. Atiradeiras de Balearic: Arquipélago no Mar Mediterrineo, na costa da
Espanha.

4. Sheridan Le Fanu estd presente em Gdticos com o conto “Dickon, o Diabo”; e
Polidori, com “O vampiro”.



7 Qransformacao
Mary Shelley
Tradugio: Domingos Demasi

Imediatamente, esta minha carcaca foi retorcida
Por terrivel agonia,

O que me forcou a iniciar minha histéria

E logo depois, ela me libertou.

Desde entdo, a uma hora incerta,

A agonia retorna;

E até minha medonha histdria ser contada

Este coragdo dentro de mim queima.

“Velho marinheiro”, de Coleridge

Ouvi dizer que, quando ocorre qualquer aventura estranha, sobrenatural e
necromdntica a um ser humano, esse ser, embora desejoso de ocultar o fato,
sente-se, em certos periodos, assolado como por um terremoto intelectual e ¢é
forcado a desnudar para outro as profundezas de seu espirito. Sou testemunha da
verdade disso. Jurei solenemente a mim mesmo nunca revelar a humanos os
horrores aos quais eu, certa vez, por excesso de orgulho demoniaco, entreguei-
me. O homem santo que ouviu minha confissio e me reconciliou com a Igreja
estd morto. Ninguém sabe que, certa vez...

Por que ndo deveria ser desse modo? Por que contar uma histéria de impia
tentagio da Providéncia e humilhacio de alma subjugada? Por qué? Responde-
me, tu que és versado nos segredos da natureza humana! Eu sei apenas que
assim ¢; e, apesar de forte determinagio — de um orgulho que me domina
tenazmente —, de vergonha, e mesmo de medo, de parecer odioso a minha
espécie, eu tenho de falar.

Génova! minha orgulhosa cidade natal! Contemplo as ondas azuis do Mar
Mediterraneo — tu te lembras de mim, em minha infancia, quando teus rochedos



e promontérios, teu céu brilhante e alegres vinhedos eram o meu mundo? Epoca
feliz, quando, para o coragdo jovem, o universo confinado, que deixa, pela sua
prépria limitagdo, espago livre para a imaginagio, cativa nossas energias fisicas, e
tnico periodo em nossa vida em que inocéncia e prazer estao unidos! Entretanto,
quem pode olhar para trs, para a infincia, e ndo se lembrar de suas dores e seus
angustiantes temores? Eu nasci com o mais imperioso, arrogante e indomavel
espirito, com o qual nunca um mortal foi agraciado. Cedia apenas diante do meu
pai; e ele, generoso e nobre, mas caprichoso e tirdnico, de imediato nutriu e
reprimiu a selvagem impetuosidade do meu carater, tornando a obediéncia
necessaria, mas sem inspirar respeito pelos motivos que guiavam suas ordens.
Ser um homem livre, independente ou, mais bem-posto, insolente e dominador
era a esperanga e a stplica de meu coragio rebelde.

Meu pai tinha um amigo, um rico nobre genovés, o qual em meio a
turbuléncias politicas foi subitamente sentenciado ao desterro, e sua propriedade,
confiscada. O marqués Torella foi sozinho para o exilio. Assim como meu pai, ele
era vitvo: tinha uma filha, a quase infante Juliet, que foi deixada sob a guarda de
meu pai. Eu certamente teria sido um rude senhor para a adoravel moga, a nio
ser que fosse forcado pela minha posicio a me tornar seu protetor. Uma
variedade de incidentes pueris tenderam todos a um ponto: levaram Juliet a me
ver como um refugio seguro; e eu, nela, alguém que deveria perecer através da
doce sensibilidade de sua natureza tdo rudemente punida, e nio pela minha
protecao de guardido. Crescemos juntos. A rosa desabrochada em maio nio era
mais perfumada do que essa querida moga. Uma irradiagio de beleza foi
disseminada pelo seu rosto. Sua forma, seu andar, sua voz... Meu coragdo soluga
ainda agora ao pensar em tudo de calmo, amavel, amoroso e puro que foi
conservado como reliquia naquela morada celestial.

Quando eu tinha onze anos de idade e Juliet, oito, um primo meu, muito
mais velho que nés dois — ele nos parecia um adulto -, se interessou pela minha
colega de brincadeiras; chamou-a de noiva e pediu que se casasse com ele. Ela se
recusou, e ele insistiu, puxando-a para si contra a vontade dela. Com semblante e
emogdes de um louco, joguei-me em cima dele, lutei para sacar sua espada,
pendurei-me em seu pescogo com a feroz determinagio de o estrangular; ele foi
obrigado a pedir ajuda para se livrar de mim. Naquela noite, levei Juliet a capela
de nossa casa: eu a fiz tocar nas reliquias sagradas, atormentei seu coragio de
crianga e profanei seus ldabios infantis com o juramento de que ela seria minha e
somente minha.

Bem, esses dias se foram. Torella voltou poucos anos depois e tornou-se
mais rico e mais préspero do que nunca. Quando eu tinha dezessete anos, meu
pai morreu. Ele fora da magnificéncia a prodigalidade; Torella alegrou-se com o
fato de que minha menoridade possibilitasse uma oportunidade de recompor
minha fortuna. Juliet e eu haviamos ficado noivos diante do leito de morte de



meu pai— Torella seria um segundo pai para mim.

Eu desejava ver o mundo e fui favorecido. Fui a Florenga, Roma, Népoles;
dali viajei para Toulon e, finalmente, cheguei ao que, havia muito, era o destino
de meus desejos, Paris. Na ocasido, havia louca agitagio em Paris. O pobre rei
Carlos VI, num momento sdo, em outro louco, num momento um monarca, em
outro um escravo abjeto, era o préprio arremedo do género humano. A rainha, o
delfim, o duque de Borgonha, alternativamente amigos e inimigos, num
momento se encontrando em prédigos festins, em outro derramando sangue
numa rivalidade, estavam cegos para a miséria de seu pafs e para os perigos que
o ameagavam. Dedicavam-se totalmente a diversio dissoluta ou a rivalidade
sangrenta. Minha personalidade continuava a mesma. Eu era arrogante e
teimoso; adorava exibigio e, acima de tudo, afastava todo o controle para bem
longe de mim. Quem poderia me controlar em Paris? Meus jovens amigos
estavam ansiosos para acalentar paixdes que lhes fornecessem prazeres. Eu era
consideravelmente bonito, dominava todas as habilidades cavalheirescas. Era
desligado de qualquer partido politico. Tornei-me favorito de todos: minha
presungdo e arrogncia eram perdoadas por eu ser tdo jovem, e virei uma crianga
mimada. Quem conseguiria me controlar? Nio as cartas e os conselhos de
Torella — somente a forte necessidade me visitava na abominavel forma de uma
bolsa vazia. Mas havia meios de encher esse vdcuo. Vendi acre apds acre,
propriedade apés propriedade. Minhas roupas, minhas joias, meus cavalos, e seus
jaezes eram quase inigualdveis na resplandecente Paris, enquanto as terras de
minha heranca passavam para a posse de outros.

O duque de Orleans foi emboscado e assassinado pelo duque de Borgonha.
Medo e terror dominaram toda a Paris. O delfim e a rainha se recolheram; todo
prazer foi suspenso. Fiquei farto desse estado de coisas, e meu coragio ansiava
pelos abrigos de minha meninice. Eu era praticamente um mendigo, ainda assim
iria 14 reclamar minha noiva e reconstruir minha fortuna. Alguns negécios
oportunos como mercador me tornariam rico novamente. Contudo, eu ndo
voltaria num humilde disfarce. Meu tltimo ato foi alienar a propriedade que me
restava, perto de Albaro, por metade de seu valor, para obter dinheiro de
imediato. Entdo despachei todo tipo de artesdo, tapecarias, mobilia de régio
esplendor, para suprir a dltima reliquia de minha heranga, o meu paldcio em
Génova. Entretanto, me demorei mais um pouco, envergonhado de
desempenhar o papel da volta do prédigo, que eu temia que fosse interpretar.
Enviei meus cavalos. Despachei para minha prometida um incomparavel ginete
espanhol; seus jaezes reluziam com joias e tecido dourado. Em cada parte,
mandei entrelacar as iniciais de Juliet e Guido. Meu presente encontrou
favorecimento nos olhos dela e de seu pai.

Todavia, voltar e ser proclamado um esbanjador, o simbolo do
impertinente prodigio, talvez alvo de zombaria, e enfrentar separadamente a



exprobragio ou o escirnio de meus concidadios nio era uma perspectiva
atraente. Como um escudo entre mim e a censura, convidei alguns dos mais
displicentes dos meus companheiros para me acompanhar: assim, fui armado
contra o mundo, escondendo um sentimento ressentido, metade medo e metade
peniténcia, pela bravata e uma insolente demonstragio de satisfeita vaidade.

Cheguei a Génova. Percorri o chio de meu paldcio ancestral. Meu
orgulhoso caminhar ndo era um intérprete do meu coragio, pois sentia
profundamente que, embora cercado por todo o luxo, eu era um mendigo. O
primeiro passo que dei, ao reclamar Juliet, deve ter me anunciado abertamente
como tal. Li desprezo ou piedade no olhar de todos. Imaginei, tio apta é a
consciéncia para imaginar o que ela merece, que ricos e pobres, jovens e velhos,
todos me olharam com menosprezo. Torella nem se aproximou de mim. Nao
admirava que meu segundo pai devesse esperar de minha parte uma deferéncia
de filho em visita-lo primeiro. Mas, irritado e aguilhoado pelo conhecimento de
minha insensatez e de meu demérito, eu tentava jogar a culpa nos outros.

Continuamos a manter orgias noturnas no palicio Carega. As noites
insones, descomedidas, seguiam-se manhas languidas, indolentes. A hora da ave-
maria, mostrdvamos nossas graciosas imagens nas ruas, zombando dos cidadaos
sobrios, langando olhares insolentes as mulheres retraidas. Juliet nio estava
entre elas — ndo, ndo; caso estivesse, a vergonha teria me expulsado para longe,
se 0 amor nao me fizesse ajoelhar a seus pés.

Cansei-me daquilo. Subitamente, fiz uma visita ao marqués. Ele estava
em sua villa, uma entre as muitas que embelezavam o subiirbio de San Pietro
d’Arena. Era maio — um més de maio naquele jardim do mundo onde as
florescéncias das drvores frutiferas desapareciam em meio a densa folhagem
verde, as videiras se projetavam a frente, as flores caidas das oliveiras
esparramavam-se no solo, os vaga-lumes estavam na sebe de murta, céu e terra
vestiam um manto de insuperdvel beleza. Torella me recebeu amavelmente,
embora sério; e até mesmo sua aura de desprazer logo se desfez. Alguma
semelhanca com meu pai — um certo olhar e o tom de jovem ingenuidade ainda
ocultando-se, a despeito de meus descaminhos, amoleceram o coragao do velho
homem. Ele mandou chamar a filha e me apresentou a ela como seu noivo.

Quando ela entrou, o aposento tornou-se santificado por uma luz sagrada.
Eram dela aquele olhar angelical, aqueles olhos grandes, suaves, covinhas nas
faces e a boca de uma dogura infantil que expressa a rara unido de felicidade e
amor. A admiragio primeiro me possuiu. Ela é minha! Essa foi a segunda vaidosa
emogio, e meus libios se torceram com arrogante triunfo. Eu ndo teria sido o
queridinho mimado das beldades da Franca se nao tivesse aprendido a arte de
agradar o vulnerdvel coragio feminino. Se, em relagio aos homens, eu era
soberbo, a deferéncia que prestava a elas era mais do que um contraste. Iniciei
minha corte com a exibigio de mil galanteios a Juliet, que, prometida a mim



desde a infancia, jamais aceitara a devogio de outros e que, embora acostumada
a expressoes de admiragdo, era inexperiente na linguagem dos amantes.

Por alguns dias, tudo foi bem. Torella nunca se referia a minha
extravagincia; tratava-me como a um filho favorito. Mas chegou o momento,
ao discutirmos as preliminares de minha unido com sua filha, em que o belo
aspecto das coisas seria obscurecido. Um contrato fora assinado na época de meu
pai. Eu, de fato, o tinha tornado nulo, tendo em vista que dissipara toda a fortuna
que deveria ser dividida entre mim e Juliet. Torella, consequentemente, optou
por considerar esse vinculo cancelado e propds outro, no qual, embora a riqueza
que ele concedia tivesse sido incomensuravelmente aumentada, havia tantas
restrigdes ao modo de gastd-la que eu, que via independéncia apenas na carreira
livre que fora dada a minha prépria vontade imperiosa, insultei-o por tirar
vantagem de minha situagio e recusei-me terminantemente a subscrever suas
condigdes.

O ancido, compassivamente, tentou me chamar a razdo. O orgulho
inflamado tornou-se o tirano de meus pensamentos: ouvi-o com indignagdo,
rechacei-o com desdém.

— Juliet, tu és minha! Nao trocamos juras em nossa inocente infancia? Nao
somos um s6 aos olhos de Deus? E teu pai, de coracio frio e sangue frio, nos
separard? Sé generosa, meu amor, sé justa; nao leves embora uma dadiva, o
dltimo tesouro do teu Guido; ndo desdigas tuas juras; vamos desafiar o mundo,
reduzir a nada os problemas do momento e encontrar em nosso afeto mdtuo um
reftigio para cada aflicdo.

Um demdnio eu devo ter sido com tal sofisma para me empenhar em
envenenar aquele santudrio de pensamento sagrado e afeigoado amor. Juliet se
retraiu diante de mim, amedrontada. Seu pai era o melhor e mais amavel dos
homens, e ela se empenhou em me mostrar como, obedecendo a ele, tudo de
bom se seguiria. Ele receberia minha relutante submissdo com calido afeto; e
generoso perddo se seguiria a0 meu arrependimento. Palavras indteis de uma
jovem e meiga filha ditas a um homem acostumado a tornar sua vontade em lei
e a sentir no préprio coragio um tirano tao terrivel e severo que a nada prestaria
obediéncia, a ndo ser aos préprios desejos imperiosos!

Meu ressentimento cresceu com a resisténcia dela; meus indéomitos
companheiros estavam prontos para jogar combustivel nas chamas. Imaginamos
um plano para sequestrar Juliet. A principio, pareceu coroado de sucesso. A meio
caminho, no nosso retorno, fomos alcancados pelo pai agoniado e seus criados.
Um combate se seguiu. Antes de a guarda da cidade chegar para decidir a vitéria
para nossos antagonistas, dois dos servidores de Torella foram gravemente
feridos.

Essa parte de minha histéria pesa muito mais intensamente em mim. Um
homem mudado como sou abomina essa lembranca. Que ninguém que ouga esta



histéria jamais tenha se sentido como eu. Um cavalo levado a faria por um
cavaleiro dotado de esporas farpadas ndo seria mais escravo do que eu era da
violenta tirania do meu temperamento. Um demdnio se apossou de minha alma,
irritando-a até a loucura. Senti dentro de mim a voz da consciéncia, mas, se cedi
a ela, foi por um breve periodo, 0 momento apés ser levado embora como por
um redemoinho, conduzido ao longo da torrente da ira desesperada, joguete das
tempestades geradas pelo orgulho. Fui preso e, por instincia de Torella,
libertado. Novamente voltei para levar ambos, ele e a filha, para a Franga; esse
pais infeliz, na ocasiao vitima de flibusteiros e quadrilhas de soldados fora da lei,
oferecia grato refdgio a um criminoso como eu. Nossos planos foram
descobertos. Fui sentenciado ao desterro; e, visto que minhas dividas j& eram
enormes, minha propriedade remanescente foi colocada nas maos de
encarregados do pagamento.

Torella novamente ofereceu sua mediacio, exigindo apenas a minha
promessa de ndo renovar minhas malogradas tentativas contra ele e sua filha.
Rejeitei sua oferta e imaginei ter triunfado ao ser expulso de Génova para um
solitdrio e paupérrimo exilio. Meus companheiros haviam sumido: tinham sido
expulsos da cidade algumas semanas antes e ji se encontravam na Franga. Eu
estava sozinho, sem amigos, sem uma espada a meu lado e sem um ducado no
bolso.

Perambulava ao longo da beira-mar, um redemoinho de paixdo possuindo
e dilacerando minha alma. Fra como se uma brasa viva tivesse sido colocada,
queimando, em meu peito. Inicialmente, meditei sobre o que deveria fazer.
Juntar-me-ia a um bando de flibusteiros. Vinganca! A palavra me pareceu um
bélsamo: eu a abracei, a acariciei, até que, como uma serpente, me picou.
Novamente eu renegaria e desprezaria Génova, aquele cantinho do mundo.
Voltaria a Paris, onde enxameavam muitos de meus amigos; onde meus servigos
seriam avidamente aceitos; onde poderia entalhar uma fortuna com minha
espada e, talvez, através do sucesso, voltar & minha desprezivel cidade natal, e o
falso Torella se arrependeria do dia em que expulsaram a mim, um novo

Coriolanol, de seus muros. Eu voltaria a Paris, entdo, a pé — um mendigo — e me
apresentaria em minha pobreza aqueles a quem outrora eu recebera tio
suntuosamente? Havia um amargor s6 em pensar nisso.

A realidade das coisas comegou a se patentear em minha mente, trazendo
desespero em seu rastro. Por vdrios meses eu fora um prisioneiro: os demdnios
de minha masmorra haviam agoitado minha alma até a loucura, mas tinham
subjugado minha forma corpérea. Estava fraco e abatido. Torella usara mil
artificios para me dar conforto; eu detectara e rejeitara todos — e colhi a safra de
minha obstinagio. O que tinha de ser feito? Deveria eu rastejar diante de meu
inimigo e implorar perddao? Seria preferivel morrer 10 mil mortes! Eles jamais
obteriam essa vitéria! Odio — jurei 6dio eterno! Odio de quem, contra quem? De



um desterrado errante contra um poderoso nobre. Eu e meus sentimentos
éramos nada para eles: jd teriam esquecido alguém tao indigno. E Juliet! Seu

rosto angelical e sua forma silfidica reluziam entre as nuvens de meu desespero
com iniitil beleza; pois eu a havia perdido — a gléria e a flor do mundo! Outro a
chamaré de sua! Aquele sorriso de paraiso abengoaré outro!

Mesmo agora meu coragio fraqueja dentro de mim quando evoco essa
rota de pensamentos de aspecto sombrio. Agora reduzido quase as ligrimas,
agora enfurecido em minha agonia, eu ainda perambulava pela margem
pedregosa, a qual, a cada passo, tornava-se mais selvagem e mais desolada.
Pedras pendentes e precipicios brancos de gelo contemplavam do alto o mar sem
ondas; cavernas negras bocejavam; e, para sempre, em meio a erosao do refluxo,
murmuravam e quebravam as infrutiferas dguas. Agora meu caminho estava
praticamente bloqueado por um stbito promontério, tornado quase intransitavel
por fragmentos caidos do rochedo. A noite estava préxima, quando, na diregao
do mar, elevou-se, como se ao agitar da vara de um mago, uma escura teia de
nuvens, maculando o firmamento azul-celeste de fim de tarde e escurecendo e
perturbando o até entdo plécido oceano. As nuvens possuiam estranhas formas
fantdsticas e mudavam, e se misturavam, e pareciam ser impelidas por poderoso
feitico. As ondas ergueram suas cristas brancas; o trovao a principio emudeceu,
entdo rugiu através da amplidio das dguas, que adquiriram um escuro tom
purpura, salpicado de espuma. O lugar onde eu estava dava, de um lado, para o
extenso e largo oceano; do outro, era bloqueado por rugoso promontério.

Contornando esse cabo, surgiu de repente, tocado pelo vento, um navio.
Em vdo, os marujos tentavam forcar seu caminho para o mar aberto — o
temporal o impelia para as rochas. Ele sucumbird! Todos a bordo sucumbirao!
Quisera estar entre eles!

E para o meu jovem coragdo, a ideia da morte surgiu pela primeira vez
misturada com a da alegria. Era uma visdo terrivel observar aquele barco lutar
com seu destino. Eu mal conseguia distinguir os marinheiros, mas os ouvia. Logo
estaria tudo acabado! — Uma pedra, mal coberta pelas ondas agitadas, e assim
mesmo despercebida, jazia a espera de sua presa. O estrondo de um trovdo
rompeu sobre minha cabeca no momento em que, com um medonho impacto, o
esquife projetou-se contra seu inimigo invisivel. Num curto espago de tempo,
transformou-se em pedacos. Ali permaneci, em seguranga, e ali estavam meus
semelhantes lutando, qudo inutilmente, contra o aniquilamento. Pareceu-me vé-
los pelejar — na verdade, eu ouvia seus gritos superando as vagas ruidosas em sua
estridente agonia. A negra arrebentagio jogava aqui e ali os fragmentos do
naufrdgio: em pouco tempo desapareceram.

Eu estava fascinado assistindo aquilo até o fim. Entdo, finalmente, cai de
joelhos, cobri o rosto com as maos e novamente ergui a vista. Algo flutuava nos
vagalhdes em direcdo a praia. Cada vez mais e mais se aproximava. Seria uma



forma humana? Tornava-se cada vez mais aparente. Finalmente, uma forte
onda, erguendo toda a carga, depositou-a sobre uma pedra. Um ser humano
cavalgando um bat de navio! Um ser humano! Mas seria mesmo? Certamente
aquilo nunca existira: um ando disforme, olhos vesgos, feigdes distorcidas e corpo
deformado, um terror de se olhar. Meu sangue, havia pouco tdo cilido em
relagio a um semelhante arrancado do timulo aquoso, gelou no coragao. O ando
desceu de seu bati e afastou o cabelo liso e esparso de seu odioso semblante.

— Por Sao Belzebu! - exclamou. — Me livrou de uma boa. — Olhou em volta
e me viu. — Oh, com os deménios! Eis ali outro aliado do poderoso. A que santo
vocé oferece suas preces, amigo... sendo ao meu? Mas nio me lembro de té-lo
visto a bordo.

Encolhi-me diante do monstro e de sua blasfémia. Novamente me
questionou e produzi uma resposta inaudivel. Ele continuou:

— Sua voz é afogada por esse rugido dissonante. Que ruido faz o grande
oceano! Colegiais arrojando-se de sua prisio nio sio mais ruidosos do que essas
ondas sendo liberadas para brincar. Elas me perturbam. Nao desejo mais sua
berraria inoportuna. Siléncio, ancido! Ventos, vio embora... para suas casas!

Nuvens, voem para os antfpodas3 e deixem nosso céu claro!

Enquanto falava, ele estendia os dois longos bragos magros, semelhantes a
garras de aranha, que pareciam abracar a amplidio a sua frente. Foi um
milagre? As nuvens se dividiram e partiram; o céu azul logo espreitou e se
tornou um amplo campo tranquilo acima de nés; os ventos tempestuosos foram
trocados pela suave brisa que soprava do oeste; o mar se acalmou; as ondas
diminuiram para marolas.

— Gosto de obediéncia, mesmo desses elementos esttpidos — disse o ando.
—Mais ainda da indomével mente humana! Deve admitir que foi um temporal e
tanto... e tudo obra minha.

Era tentadora providéncia dialogar com aquele mago. Mas o poder, em
todas as suas formas, é digno de veneragdo pelo homem. Espanto, curiosidade,
um pegajoso fascinio me atrairam na direcio dele.

— Venha, ndo tenha medo, amigo — disse o coitado. — Sou bem-humorado,
quando agradado; e algo me agrada no seu corpo bem-proporcionado e em seu
belo rosto, embora vocé pareca um pouco acabrunhado. Vocé sofreu uma
avalanche, um naufragio. Talvez eu consiga aliviar a tempestade de sua sorte
como fiz com a minha. Vamos ser amigos? — Ele estendeu a méo; eu ndo
consegui toci-la. — Bem, entdo seremos companheiros. Isso também servira. E
agora, enquanto descanso apds o contratempo pelo qual acabei de passar, diga-
me por que, jovem e vistoso como parece, vocé vagueia assim sozinho e abatido
por esta costa selvagem.

A voz do coitado era estridente e horrenda, e suas contorgdes, enquanto
falava, eram medonhas de ver. Contudo, ele exercia um pouco de influéncia



sobre mim, a qual eu ndo conseguia controlar. Entdo lhe contei a minha histéria.
Quando acabei, ele gargalhou alto e demoradamente; as pedras traziam o som
de volta num eco: o inferno parecia gritar a minha volta.

— Oh, tu, sobrinho de Licifer! — disse ele. — Entdo foste também vitima do
teu orgulho e, embora brilhante como o filho da manha, estiveste disposto a
abrir mao da tua boa aparéncia, da tua noiva e do teu bem-estar, em vez de te
submeteres a tirania do bem. Pela minha alma, exalto tua escolha! Entdo fugiste
e te conformaste e pretendes morrer de fome nestas pedras e deixar que as aves
arranquem teus olhos mortos, enquanto teus inimigos e tua noiva se regozijam
com tua ruina. A mim me parece que teu orgulho é estranhamente aparentado a
humildade.

Enquanto ele falava, mil pensamentos dotados de garras arranhavam meu
coragao.

— O que acha que eu deveria fazer? — berrei.

— Eu? Ora, nada, mas deite-se e diga as suas preces antes de morrer. S6
que, se eu fosse vocé, saberia o que deveria ser feito.

Aproximei-me dele. Aos meus olhos, seus poderes sobrenaturais o tinham
tornado um ordculo. Contudo, uma estranha, sinistra palpitacio percorreu meu
corpo quando eu disse:

— Fale! Ensine-me. Que acdo vocé aconselha?

- Vingue-se, homem! Humilhe seus inimigos. Pise no pescogo do velho e se
aposse de sua filha!

— Para leste e para oeste me voltei! — bradei. — E ndo vejo como! Se eu
tivesse ouro, muita coisa poderia conseguir, mas, pobre e sozinho, sou impotente.

O ando estava sentado em seu bati enquanto ouvia a minha histéria. Entao
desceu e pressionou uma mola, e o bat abriu-se! Que fortuna fabulosa — joias
fulgurantes, ouro reluzente e a péalida prata — revelou-se em seu interior! Um
louco desejo de possuir esse tesouro nasceu dentro de mim.

- Sem ddvida — afirmei —, alguém tdo poderoso quanto vocé é capaz de
fazer qualquer coisa.

- Que nada - disse 0 monstro humildemente. — Nao sou onipotente como
parego. Possuo algumas coisas que vocé talvez possa cobicar, mas daria todas elas
por uma pequena parcela, ou mesmo um empréstimo, do que ¢é seu.

— Minhas posses estdo a seu dispor — retruquei com amargor. — Minha
pobreza, meu exilio, minha desgraca... Eu lhe dou todos eles de presente.

— Otimo! Eu agradego. Acrescente mais uma coisa ao seu presente, e meu
tesouro ¢ seu.

— Tendo em vista que minha heranca ¢ nada, o que mais desejaria desse
nada?

— Seu belo rosto e 0os membros benfeitos.

Arrepiei-me. Iria esse monstro todo-poderoso me matar? Eu ndo tinha



adaga. Esqueci de rezar, mas fiquei livido.

— Pego um empréstimo, e ndo um presente — disse a coisa medonha. —
Empreste-me seu corpo por trés dias. Vocé ficard com o meu para conter sua
alma enquanto isso e, em pagamento, terd o meu bat. O que diz do acordo?
Trés curtos dias.

Dizem que é perigoso manter uma conversa ilicita; e provarei isso muito
bem. Visto por escrito, pode parecer incrivel que eu tenha dado ouvidos a essa
proposta; mas, a despeito de sua abomindvel feiura, havia algo fascinante num
ser cuja voz era capaz de governar terra, ar e mar. Senti um forte desejo de
ceder, pois, com aquele bat, eu poderia comandar o mundo. Minha tnica
hesitagdo resultava do temor de que ele ndo estaria sendo verdadeiro em seu
acordo. Entdo, pensei: “Em breve morrerei aqui nestas areias solitdrias, e os
membros que ele cobica ja ndo serdo meus. Vale a pena arriscar”. E, além do
mais, eu sabia que, pelas regras da arte da magia, havia férmulas e juramentos
que nenhum de seus praticantes ousaria quebrar. Hesitei em responder, e ele
prosseguiu, num momento exibindo sua fortuna, em outro falando do baixo
preco que exigia em troca, até parecer loucura recusar. E assim: coloque seu
barco na corrente do riacho, e ele descerd e caird da cachoeira para onde correu;
se desistirmos de guiar a forte correnteza da paixdo, nos distanciaremos, sem
saber para onde.

Ele jurou mil vezes, e eu o esconjurei com muitos nomes sagrados, até que
vi aquela maravilha de poder, aquele senhor dos elementos tremer como uma
folha de outono diante de minhas palavras; e, como se o espirito falasse a
contragosto e forgosamente dentro dele, finalmente, prostrado, com a voz
falhada, revelou o feitigo com o qual seria obrigado, caso desejasse trapacear
comigo, a devolver o espélio ilegitimo. Nosso quente sangue vital precisava ser
misturado para fazer e desfazer o encanto.

Basta desse tema profano. Fui persuadido, a coisa foi feita. A manha
seguinte alvoreceu sobre mim enquanto me encontrava caido sobre o cascalho, e
ndo reconheci minha propria sombra, que se projetava de mim. Senti-me
mudado para uma forma de horror e amaldicoei minha crenga fécil e minha cega
credulidade. O bat estava ali. Havia ouro e pedras preciosas pelos quais eu
vendera a carcaga de carne que a natureza me dera. A visdo aliviou um pouco
minhas emogdes: trés dias logo passariam.

E passaram. O ando me abastecera com um farto suprimento de comida.
A principio, eu mal conseguia andar, tdo estranhos e desconjuntados estavam
todos 0s meus membros; e minha voz era de um espirito maligno. Mas me
mantinha calado, voltava o rosto para o Sol, pois assim talvez ndo visse minha
sombra, e contava as horas e ruminava planos. Colocaria Torella a meus pés e
possuiria minha Juliet, a despeito dele. Tudo isso minha fortuna poderia
facilmente conseguir. Durante a noite escura dormi e sonhei com a realizagio



dos meus desejos. Dois s6is ja haviam se posto, e o terceiro alvorecia. Fiquei
agitado, temeroso. O expectativa, que coisa terrivel és tu quando despertada
mais pelo temor do que pela esperanca! Como deves serpear em volta do
coragdo, torturando suas pulsagdes! Como deves dardejar pontadas desconhecidas
por todo o nosso fragil mecanismo, ora parecendo nos despedacar como vidro
quebrado, ora dando-nos uma forga renovada, a qual nada pode fazer, e desse
modo nos atormenta com uma sensagio, como a que um homem forte deve
sentir quando nao consegue romper os seus grilhdes, embora estes se dobrem em
suas maos. Lentamente caminhou a brilhante esfera para cima no céu oriental;
muito ela demorou-se em seu zénite e ainda mais lentamente vagueou para
baixo, para oeste; tocou a beira do horizonte — estava perdida! Seu resplendor
estava no cume do rochedo. Ele se tornava palido e cinzento. A estrela
vespertina mostrou seu brilho. Ele logo estara aqui.

Ele ndo veio! Pelos céus viventes, ele nio veio! — e a noite arrastou sua
exausta extensao, e, no declinio de sua era, “o dia comegou a grisalhar seu cabelo

escuro” (em Werner, de LORD Bymn)4, e o Sol ergueu-se novamente sobre o
mais infeliz miserdvel que sempre repreendeu sua luz. Trés dias assim eu passei.
As joias e 0 ouro — oh, como os abominei!

Ora, ora, ndo enegrecerei estas paginas com demoniacos desvarios. Eram
todos terriveis — os pensamentos, o feroz tumulto de ideias que enchiam minha
alma. Ao final desse periodo, dormi; ndo o fazia desde o terceiro por do sol; e
sonhei que me encontrava aos pés de Juliet, e ela sorria, em seguida dava um
grito agudo, pois via a minha transformagdo, e novamente sorria, pois seu belo
amado continuava ajoelhado a sua frente. Mas ndo era eu, era ele, o deménio,
metido nos meus membros, falando com minha voz, cativando-a com meu olhar
de amor. Esforcei-me para alertd-la, mas minha lingua recusou-se ao seu oficio;
esforcei-me para arranca-lo dela, mas eu estava enraizado no chio. Acordei com
a agonia.

Ali estavam os solitdrios precipicios cobertos de branco. Ali estava o mar
esparramando-se, a praia deserta e o céu azul acima de tudo. O que aquilo
significava? Teria sido 0 meu sonho apenas um espelho da verdade? Estaria ele
cortejando e cativando minha noiva? Eu retornaria de imediato a Génova, mas
fui desterrado. Soltei uma risada — o berro do ando irrompeu dos meus ldbios.
Desterrado! Oh, ndo! Nio desterraram estes quatro membros que uso; talvez
consiga entrar com eles na minha cidade natal, sem medo de incorrer na
ameagcada pena de morte.

Comecei a caminhar em dire¢io a Génova. De algum modo, ja estava me
acostumando aos meus membros tortos; nenhum era adaptado para um
movimento direto a frente; foi com infinita dificuldade que avancei. E também
quis evitar as aldeias espalhadas aqui e ali & beira-mar, pois relutava em exibir a
minha fejura. Nao tinha muita certeza de que, se me vissem, 0s meninos nao me



apedrejariam até a morte quando eu passasse, pois era um monstro. Recebi
alguns cumprimentos indelicados dos poucos camponeses ou pescadores que
encontrei por acaso. Mas era noite escura quando me aproximava de Génova. O
tempo estava tdo fragrante e suave que me ocorreu que o marqués e sua filha
provavelmente teriam deixado a cidade e ido para seu retiro no campo. Foi de
Villa Torella que eu tentara raptar Juliet; eu tinha levado mais de uma hora
fazendo o reconhecimento do lugar e conhecia cada pedago de chdo de seu
entorno. A villa ficava belamente situada, cercada de arvores, a beira de um
riacho. Ao me aproximar, tornou-se evidente que minha conjectura estava
correta; ndo somente isso, mas que aqueles momentos estavam sendo dedicados
a festim e distragdes, pois a casa estava toda iluminada. Fragmentos de misica
suave e alegre adejavam na brisa em minha direcio. Meu coragio sucumbiu
dentro de mim. Tal era a generosa bondade do coragio de Torella que eu tinha
certeza de que ele ndo estaria se permitindo manifestacdes publicas de
contentamento, justamente apos meu infeliz desterro, mas que o fazia por um
motivo que eu desconhecia.

O pessoal do campo estava todo contente e acorrendo aos bandos; tornou-
se necessario que eu pensasse em me esconder; e no entanto desejava me dirigir
a um deles, ou ouvir outros conversar, ou, de qualquer modo, saber o que estava
de fato acontecendo. Finalmente, penetrando nas alamedas que ficavam na
vizinhanga imediata da mansdo, encontrei uma bastante escura para ocultar
minha excessiva hediondez; assim como eu, havia outros demorando-se em suas
sombras.

Em pouco tempo, descobri tudo o que queria saber — tudo o que primeiro
fez meu coragio parar horrorizado e depois ferver de indignagio. Amanha, Juliet
seria entregue ao arrependido, recuperado, amado Guido. Amanha, minha noiva
se casaria com um deménio do inferno! E isso se deve a mim! Meu maldito
orgulho, minha demoniaca violéncia e perversa autoidolatria haviam causado
aquela tragédia.

Tivesse eu agido como o infeliz que roubara o meu corpo, tivesse eu, com
um semblante a0 mesmo tempo submisso e digno, me apresentado a Torella,
dizendo: errei, perdoe-me, sou indigno de sua crianga-anjo, mas me permita
reivindici-la daqui por diante, quando minha conduta modificada mostrard que
renunciei a meus vicios e me esforarei para ser, de algum modo, digno dela.
Lutarei contra os infiéis e, quando meu fervor pela religido e minha verdadeira
peniténcia pelo passado aparecerem, para que vocé perdoe meus crimes,
permita-me novamente chamar a mim mesmo de seu filho. Assim tinha ele
falado, e o penitente fora bem recebido; assim como para o filho prédigo das
Escrituras, o bezerro engordado fora abatido para ele; e ele, ainda seguindo o
mesmo caminho, mostrou um arrependimento tdo sincero de seus desatinos,
uma concessdo tao humilde de todos os seus direitos e uma resolugio tao ardente



de readquiri-los com uma vida de contriio e virtude que rapidamente
conquistou o bondoso velho; e o pleno perdao, e a entrega de sua adorével crianga
seguiram-se numa rapida sucessdo.

Oh! Tivesse um anjo do paraiso me sussurrado que agisse assim! Mas
agora o que seria da sorte da inocente Juliet? Permitiria Deus a infame unido
que a destruiria, ligando o desonrado nome de Carega ao pior dos crimes?
Amanhi, na alvorada, eles iam se casar. S6 havia um meio de evitar isso:
enfrentar o meu inimigo e obrigd-lo a ratificagio de nosso acordo. Eu sentia que
isso s6 poderia ser feito com uma luta mortal.

Eu ndo possula espada — isso se, por acaso, meus bragos tortos
conseguissem manejar a arma de um soldado —, mas tinha uma adaga, e nela
repousava toda a minha esperanca. Nao havia tempo para ponderar sobre a
questdo ou avalid-la satisfatoriamente. Eu poderia morrer na tentativa, mas,
além do ciime abrasador e do desespero do meu préprio coragdo, a honra, a
simples humanidade, exigiam que eu tombasse se nio destruisse as maquinagdes
do deménio.

Os convidados partiram. As luzes comecaram a se apagar; era evidente
que os habitantes da villa buscavam o repouso. Escondi-me entre as arvores. O
jardim estava deserto, os portdes, fechados. Vagueei por ali e fui parar debaixo
de uma janela. Ah! Eubem que a conhecia! Um suave creptisculo bruxuleava no
quarto. As cortinas estavam semiabertas. Era o templo da inocéncia e da beleza.
O esplendor do quarto era temperado, por assim dizer, pelas leves
desarrumacdes ocasionadas pelo ser que o habitava, e todos os objetos
espalhados em volta exibiam o gosto daquela que o consagrava com sua
presenca. Eua vi entrar com passinhos rapidos e se aproximar da janela. Abriua
cortina ainda mais e procurou com os olhos dentro da noite. A brisa fresca
brincava entre suas madeixas e as afastava do mdrmore transparente de seu
cenho. Ela apertou as méos, ergueu os olhos para o céu. Ouvi sua voz. “Guido!”,
murmurou suavemente, “meu Guido!”, e entdo, como se dominada pela
plenitude de seu préprio coragio, caiu de joelhos. Os olhos estavam erguidos, a
atitude, negligente mas graciosa, e o reluzente agradecimento iluminava seu
rosto. Oh, essas sdo palavras brandas! Coragdo meu, tu sempre podes imaginar,
embora ndo consigas retratar, a beleza celestial daquela filha da luz e do amor.

Ouvi passadas, rdpidas e firmes passadas, ao longo da via sombreada.
Entdo vi um cavalheiro, ricamente vestido, jovem e belo, avancar. Escondi-me,
mas me mantive perto. O jovem se aproximou e parou debaixo da janela. Juliet
levantou-se e, novamente olhando para fora, ela o viu e disse...

Oh! Nio consigo, a essa distncia de tempo nao consigo recordar os termos
de suave e eloquente ternura de Juliet; para mim eles foram falados, mas foram
respondidos por ele.

— Eu ndo irei — bradou ele. — Aqui, onde tu tens vivido, onde tua meméria



paira como um fantasma visitante do céu, passarei as longas horas até nos
encontrarmos, e nunca, minha Juliet, novamente, dia ou noite, nos separaremos.
Mas tu, meuamor, recolhe-te; a fria manhi e a brisa espasmddica tornarao tuas
faces pélidas e encherdo de languidez teus olhos iluminados pelo amor. Ah, mais
doce de todas, pudesse eu pousar um beijo neles! Eu poderia, penso, descansar.

Entdo ele se aproximou ainda mais e, pensei eu, estava para subir até o
quarto dela. Eu havia hesitado, para ndo aterroriza-la; agora nio era mais senhor
de mim mesmo. Corri para ld, joguei-me em cima dele e afastei-o com um
empurrdo. Gritei:

— Oinfeliz, asqueroso e malformado!

Nao preciso repetir epitetos, todos, aparentemente, pretendendo injuriar
uma pessoa pela qual, agora, sinto certa predilecio. Um grito agudo emergiu dos
labios de Juliet. Eu nem ouvi nem vi mais nada, senti apenas meu inimigo, cuja
garganta agarrei, e o cabo de minha adaga; ele se debateu, mas nido conseguiu
escapar; afinal, roucamente, pronunciou estas palavras:

— Faca-ol... acerte-me! Destrua este corpo... vocé ainda viverd, que sua
vida seja longa e feliz!

A adaga que descia deteve-se com tais palavras, e ele, sentindo meu
aperto relaxar, desprendeu-se e sacou sua espada, enquanto o rebulio na casa e
o voo de tochas de um aposento a outro mostravam que logo serfamos
separados, e eu, oh, era melhor que morresse! Assim, tampouco me importava
se ele ndo sobrevivesse. Em meio a minha agitacio, havia muita maquinagao: se
eu caisse e, desse modo, ele ndo sobrevivesse, nio ligaria para o golpe mortal
que eu poderia desferir contra mim mesmo. Ao mesmo tempo, portanto, que
ele pensava que eu tivesse parado e a0 mesmo tempo que eu percebia o vilio
tirar vantagem de minha hesitagio, no sabito golpe que desferiu contra mim,
joguei-me em sua espada e, no mesmo instante, enfiei a minha adaga, com uma
mira verdadeiramente desesperada, em seu flanco. Cafmos juntos, rolando um
sobre o outro, e a maré de sangue que escoava dos ferimentos abertos de cada
um se misturou na grama.

Mais eu ndo sei — desmaiei.

Novamente, retornei a vida: fraco, quase & morte, encontrei-me deitado
em uma cama. Juliet estava ajoelhada ao lado. Estranho! Meu primeiro e
debilitado pedido foi por um espelho. Eu estava tdo palido e horrivel que minha
pobre menina hesitou, como me disse posteriormente; mas atendeu ao meu
pedido. Pelos deuses! Eu me achei um jovem bem parecido quando vi o querido
reflexo de minhas bem conhecidas feicdes. Confesso que é uma fraqueza, mas
aviso que mantenho um considerdvel afeto pelo rosto e pelos membros que
observo sempre que me olho num espelho; e tenho muitos em minha casa, e os
consulto com mais frequéncia do que qualquer beldade em Veneza. Antes que
muitos de vocés me condenem, permitam-me dizer que ninguém melhor do que



eu conhece o valor do préprio corpo; ninguém, provavelmente, exceto eu mesmo,
j& o teve roubado.

Incoerentemente, a principio falei do ando e de seus crimes e repreendi
Juliet por ela ter aceitado tdo facilmente o amor dele. Ela achava que fosse um
desvario meu, como era de esperar, e por isso levou algum tempo até eu ser
bem-sucedido em admitir que o Guido, cujo arrependimento fizera com que ela
me aceitasse novamente, era eu mesmo. E, enquanto eu amaldigoava
amargamente o monstruoso anio e abengoava o golpe certeiro que lhe tirara a
vida, subitamente me examinei, quando a ouvi dizer “Amém!”, sabendo que
aquele a quem ela ultrajara era eu mesmo. Uma pequena reflexdo ensinou-me o
silencio e me possibilitou falar daquela noite medonha sem quaisquer tropegos
excessivos. O ferimento que me impusera ndo era um arremedo: levei um bom
tempo para me recuperar.

Enquanto o benevolente e generoso Torella sentava-se a meu lado,
transmitindo sabedoria, ensinando como conquistar amigos através do
arrependimento, e a minha querida Juliet ficava perto de mim, atendendo as
minhas necessidades e me alegrando com seus sorrisos, os trabalhos de minha
cura corporal e mental seguiam juntos.

Alids, nunca consegui recuperar toda a minha forca. Minhas faces sdo
pélidas desde entdo, e fiquei um pouco curvado. Juliet, as vezes, se arrisca a
insinuar amargamente a maldade que causou essa mudanca, mas eu a beijo
imediatamente e lhe digo que foi tudo para melhor. Sou 0 mais apaixonado e o
mais fiel dos maridos. E a verdade ¢ esta: se nio fosse aquele ferimento, eu
nunca mais poderia chama-la.

Néao voltei a visitar a praia nem procurei pelo tesouro do deménio.
Contudo, enquanto medito sobre o passado, geralmente penso, e meu confessor
ndo se opde a consentir a ideia, que o ando deve ter sido um bom espirito, ndo
um ente do mal, enviado pelo meu anjo da guarda para me mostrar a insensatez
e a miséria do orgulho. Tdo bem, afinal, aprendi essa licio, rudemente ensinado
que fui, que agora sou conhecido por todos os meus amigos e conterraneos pelo
nome de Guido, o Cortés.

ttt
AUTORA E OBRA
No verdo de 1816, um episédio historico e antoldgico para a literatura
gltica aconteceu numa mansdo as margens do Lago Genebra, pertencente a

LORD Byron, um dos poetas mais emblemdticos do romantismo europeu. Byron
recebia alguns amigos, para a temporada, e vez por outra, a visita de outros



conhecidos, como o médico de Byron, John Polidori. Estavam todos muito
frustrados — era o verdo mais chuvoso dos tltimos anos. Encarcerados dentro de

casa, entediados, comecaram a ler histérias de fantasmas®. Foi entio que LORD
Byron langou o desafio: “Cada um de nds vai escrever uma histéria de
fantasmas”, um passatempo, mas a0 mesmo tempo uma disputa entre eles, ja
que seria proclamado vencedor o autor da melhor histéria. Byron e o poeta Percy
Bysshe Shelley, marido de Mary, nio se dedicaram a tarefa. Quanto ao médico
Polidori, hd diferentes versdes, mas o fato é que também ndo exibiu sua histéria.
Somente a jovem Mary (tinha vinte e um anos na época), que jamais havia
publicado coisa alguma, se pds a “pensar em uma histéria (...) que nos falasse aos
misteriosos medos de nossa natureza e despertasse um espantoso horror — capaz
de fazer o leitor olhar em torno, amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e
acelerar os batimentos do seu coragdo. Se eu ndo conseguisse isso, minha histéria
de fantasmas seria indigna do nome”.

Na verdade, o romance que Mary escreveria nio seria exatamente uma
histéria de “fantasmas”:

“Minha imaginagdo, solta, possufa-me, guiava-me, dotando as
sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma clareza que
ia além dos habituais limites do sonho. Fu via — com os olhos fechados, mas
com uma penetrante visio mental —, eu via o pélido estudioso das artes
profanas ajoelhado junto a coisa que ele tinha reunido. Eu via o horrivel
espectro de um homem estendido, que, sob a agio de alguma mdquina
poderosa, mostrava sinais de vida e se agitava com um movimento meio
vivo, desajeitado. Deve ter sido medonho, pois terrivelmente espantoso
devia ser qualquer tentativa humana para imitar o estupendo mecanismo
do Criador do mundo. O sucesso deveria aterrorizar o artista; ele devia
fugir de sua odiosa obra cheio de horror. Ele esperaria que, entregue a si
mesma, a centelha de vida que ele lhe comunicara extinguir-se-ia, que
aquela coisa que recebera uma animagio tdo imperfeita mergulharia na
matéria morta, e ele poderia entdo dormir na crenca de que o siléncio do
timulo envolveria para sempre a breve existéncia do hediondo caddver
que ele olhara como bergo de uma vida. Ele dorme; mas é acordado; abre
os olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao lado de sua cama, afastando as
cortinas e contemplando-o com os olhos amarelos, vazios de expressao,
mas especulativos”.

Intuitivamente, ou também por forca de sua cultura literdria, embora
ainda tdo nova, a escritora iniciante compreendeu o cerne do horror que deveria
despertar com sua histéria. O monstro sem nome, que acabou roubando para si -
no uso pop — o nome do seu criador, Frankenstein, poderia ter aparéncia
medonha, mas isso ainda ndo seria terror suficiente, “capaz de gelar o sangue”.
Talvez o fosse a presenga de um morto-vivo? Ou talvez — e isso é que torna



Frankenstein um dos pilares, uma obra de fundagdo do género gético — o fato de
expor seu leitor & empatia pelo jovem cientista, Victor. Em quem nio ecoa,
intimamente, inconfessadamente, a indagacao: Eu também teria tentado [criar
um ser vivo], se soubesse como? Se tal poder estivesse ao meu alcance, eu o
repudiaria? Poderia acontecer portanto, por conta da tentacdo e da fragilidade de
principios, comigo a mesma tragédia que devastou Victor Frankenstein?

Af estd o intimo horror que Mary Shelley conseguiu despertar em geragdes
e geracoes de leitores. Tudo o que se refere a intromissio do homem na
natureza, regida sob o signo da pretensio de tudo conhecer e de manter
experiéncias sob controle, é descendente de Frankenstein — dos desastres
ecoldgicos causados por inventos que utilizem energia nuclear ao Parque dos
Dinossauros, de Spielberg. A mengio a Prometeu — aquele que arrebatou o fogo
dos deuses e o0 entregou aos seres humanos — é eloquente. Assim como o castigo
pela blasfémia.

Mary Shelley nasceu em Londres, em 1797, e morreu em 1851. Em
“Transformagdo” (1831), algumas das fixacdes do gético sio acionadas,
principalmente a tentagdo. Também aceitarfamos, no caso, o bad e seus
tesouros? Aceitarfamos a troca de corpos? No entanto, talvez o elemento mais
caracteristico seja 0 homem devasso como suscetivel a propostas sacrilegas.
Guido é bom precursor de outros protagonistas com construgio baseada na
decrepitude moral, cujo exemplo mais famoso e terrivel é Dorian Gray (O
Retrato de Dorian Gray, romance de Oscar Wilde, de 1890). Li, Dorian
atravessa 0s anos, a iniquidade, a vida entregue ao desgaste e a dissipacdo dos
mais diferentes vicios e da maldade e se mantém jovem, encantador, ja que as
marcas de sua iniquidade gravam-se, nio em seu rosto, mas em seu retrato.
Wilde, alids, é autor de um peculiar cldssico, acidamente critico da sociedade
inglesa, O Fantasma de Canterville, basicamente uma novela de humor. De
humor gético — praticamente o tnico em seu género, ja que articula todos os
elementos do terror romantico, mas numa atmosfera de deboche, até mesmo
com a morte e a condenagio do fantasma homénimo da obra.

Curiosamente, em O Ladrdo de Corpos (1992), o vampiro Lestat, de Anne
Rice, 0 mesmo de Entrevista com o Vampiro, recebe uma proposta de um
mortal, que lhe oferece a oportunidade de viver temporariamente como um ser
humano, de novo, trocando de corpo com ele. Lestat, embora a sensatez o alerte
em contrario, faz a troca, e o mortal em questao foge, roubando assim o corpo
morto-vivo do vampiro, com direito a todos os seus poderes e a imortalidade.

Sdo, enfim, modelos, de personagens, dramas e enredos, que permanecem
e se multiplicam numa linhagem antiga, popular, da literatura, com seus
“fantasmas” volta e meia ressurgindo diante de nés.



T+t
NOTAS

1. Coriolano: Personagem de uma tragédia de Shakespeare baseada na lenda do
lider romano Gaius Marcius Coriolano.

2. Silfidica: Esbelta, elegante. Vem de silfide, criatura da mitologia céltica e
nérdica; génio feminino do ar.

3. Antipodas: Ou seja, para o outro lado do mundo, em relagio ao lugar onde se
passa a cena.

4. Werner: Peca teatral do género tragédia, de 1822. Byron e Mary Shelley se
conheceram bem. Estiveram juntos, no episédio do Lago Genebra que resultou na
novela antolégica Frankenstein, narrada aqui.

5. O relato estd na introdugdo que a autora fez de Frankenstein ou o Prometeu
Moderno, na edigio de 1831. Tradugio de Miércio Aratjo Jorge Honkins (Porto
Alegre, L&PM, 1985).



O fascinio do medo
Ensaio de Luiz Raul Machado

Desde que escutamos ou lemos nossa primeira histéria de fantasmas,
buscamos sempre repetir aquela gostosa sensagio de ameaga, perturbagio,
incerteza... O fascinio do medo d& origem 2 atracdo pelas histérias de terror (na
seguranga do livro e da viagem apenas na imaginacdo).

Qual o caminho percorrido por esse leitor? Como se dd o contato com essas
obras tao relidas por geraces e geragoes?

O mais provével é que o comego tenha sido uma boa adaptagio: o suco da
histéria mirabolante sobre um cientista obcecado por criar vida a partir da
morte, eletrizando o leitor adolescente. Ou o resumo da saga de um ente
imortal que se alimenta do sangue de mocinhas incautas.

Um leitor mais velho pode ter visto um filme antigo em preto e branco
numa pequena sala de um cineclube ou - mais recentemente — numa
retrospectiva no canal de televisio que passa filmes de arte. Depois, a vontade
de ler o volumoso texto completo em boa tradugdo. E, mais tarde ainda, a
aventura de ler no original, em inglés. E ter a insubstituivel sensagdo de ler
exatamente o que Mary Shelley e Bram Stoker escreveram, suas préprias
palavras construindo aquela histéria de medo e de loucura. O cinema, volta e
meia, retorna aos classicos do terror, com novos recursos. E a releitura se instala
como prética corriqueira: trata-se de ver com novos olhos e descobrir como novas
as sensacoes antigas. Nao € isso a esséncia da descoberta da releitura? Eler ndao ¢
reler? Aquele leitor certamente voltard, no decorrer da vida, a seus livros
preferidos.

E deve-se lembrar também que Frankenstein e Dracula (entre outros
personagens irresistiveis), além das muitas adaptagdes literdrias para jovens
(umas mais bem-sucedidas que outras), reaparecem no teatro, no radio, na
televisdo, no cinema e nas histérias em quadrinhos.

Depois, a aventura de descobrir como tudo isso comegou. Saber que uma
mocinha de dezenove anos, que ainda se chamava Mary Godwin, reunida em
viagens e tertilias literdrias com o grande poeta George Gordon, LORD Byron,
John Polidori e outro grande poeta, Percy B. Shelley (que era seuamante e veio a
ser seu marido), aceitou o desafio de escrever uma histéria. Ela criou
Frankenstein, a partir de citagdes de John Milton (autor de O Paraiso Perdido), e
acrescentou ao titulo original: o moderno Prometeu. Ligava assim seu
protagonista (lembrando que Frankenstein era o nome do cientista, s6 depois
identificado com a criatura monstruosa) ao tita classico, que roubou o fogo dos
deuses para dd-lo aos homens. O que remete ao poeta e amigo Byron, que



escreveu num poema chamado “Prometheus”:

Titan! To whose immortal eyes
The sufferings of mortality,
Seen in their sad reality,

Were not as things that gods dcspisc.,.1

O cientista perturbado criado por Mary rouba os destrogos da morte para
criar o fogo da vida.

Da reunido dos quatro amigos literatos resultou também a obra “O
vampiro”, de John Polidori, que deu origem ao Drdcula, de Bram Stoker, que, por
sua vez, superou, pela acolhida do publico e, depois, da critica, o seu inspirador. E
curioso notar que tanto Stoker quanto Mary optaram pelo dificil formato do
romance epistolar, fazendo seus capitulos em forma de carta e de trechos de
didrio de diferentes personagens.

Essas duas obras fundadoras criaram uma corrente literaria que tem como
tema as idas e vindas em torno do mistério da satide e da doenga, da fronteira
sombria entre a vida e a morte. £ bom lembrar que o Romantismo (bergo dessa
corrente) sempre teve seu lado escuro, que poetas e prosadores romanticos se
debrugaram tanto sobre o amor quanto sobre a morte. Byron — poeta icone do
Romantismo — vai desde o poema “She walks in beauty like the night” (Ela
caminha na beleza como a noite) até a ode “A uma taca feita de um crinio
humano”, traduzida pelo nosso Castro Alves.

Além de Mary Shelley e Stoker, outros grandes escritores também
criaram histérias de terror. Aqui estdo Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe,
Robert L. Stevenson, Goethe e tantos outros.

Poe, principal inventor das histérias de medo e crime, criou em 1845 o
longo poema “O corvo”: “Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak
and weary...”. Ivo Barroso organizou um livro (O corvo e Suas Traduces),
colocando lado a lado as diversas tradugdes desse poema que fascinou diferentes
autores de diversas épocas, provocando versdes variadas. Ali estio Baudelaire,
Mallarmé, Machado de Assis (“Em certo dia, a hora, a hora / Da meia-noite que
apavora, / Eu caindo de sono e exausto de fadiga..”), Emilio de Meneses,
Fernando Pessoa (“Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste...”),
Gondin da Fonseca, Milton Amado, Benedito Lopes, Alexei Bueno (“Numa
meia-noite cava, quando, exausto, eu meditava .

No Brasil, um poeta absolutamente singular construiu sua obra no
territério do “mau gosto”, da morbidez, da noite e da morte: Augusto dos Anjos.
Num depoimento, Carlos Drummond de Andrade diz: “Li o Eu na adolescéncia, e
foi como se levasse um soco na cara”.

Os versos de Augusto dos Anjos poderiam servir de epigrafes a obras como




Frankenstein e Drdcula:

“Sou uma Sombra! Venho de outras eras (...)
E ¢é de mim que decorrem, simultaneas,
A satde das forgas subterraneas
E a morbidez dos seres ilusorios!”
(“Monodlogo de uma sombra”)

Ou

“Como um fantasma que se refugia
Na solidio da natureza morta,
Por tras dos ermos timulos, um dia,
Eu fui refugiar-me a tua porta!”
(“Solitdrio”)

O fascinio da literatura de terror e mistério se renova, mas é sempre bom
voltar aos cldssicos e descobrir por que a obra deles permanece. Porque desperta
no leitor aquele medo bom daquele tema impressionante, impressionantemente
bem escrito.

T+t
AUTOR EOBRA

Luiz Raul Machado é escritor, especialista em literatura infantil e juvenil,
colaborador da Fundagdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil, inclusive em cursos
de qualificagdo em literatura para professores.
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NOTAS

1. Tita! Para aqueles olhos imortais

Os sofrimentos da mortalidade,

Vistos na sua triste realidade,

Néo eram como as coisas que os deuses desprezam...

Tita: criatura poderosa da mitologia grega. Os Titas entraram em guerra com
Zeus, na origem do Universo. Triunfando nessa guerra, Zeus se tornou o senhor
do Universo e dos demais deuses. Prometeu era um titd, mas se aliou a Zeus na
guerra, embora depois tenham rompido.



8 Aqueda da casa de (Isher
Edgar Allan Poe
Tradugio: Domingos Demasi

Son coeur est um luth suspendu;
Sitét qu'on le touche il résonne.

[Seu coragio é um alatde suspenso;
Tao logo tocado, ele ressoa]
Béranger

Durante todo um dia de outono, monétono, escuro e silencioso, quando as
nuvens pendiam opressivamente baixas no céu, eu tinha passado sozinho, a
cavalo, por um trecho de terreno singularmente ligubre e, finalmente me
encontrei, quando as sombras da noite se aproximavam, diante da triste visao da
Casa de Usher. Ndo sei o motivo, mas, ao primeiro vislumbre do edificio, uma
sensacao de insuportdvel melancolia permeou meu espirito. Digo insuportavel,
pois a sensacio ndo foi aliviada por quaisquer daqueles sentimentos algo
prazenteiros, porque poéticos, com os quais a mente normalmente acolhe até
mesmo as imagens naturais mais horrendas do desolado ou do terrivel. Observei
a cena diante de mim — a casa e a paisagem simples, caracteristicas da
propriedade, as paredes desoladas, as janelas como érbitas vazias, poucos
canteiros de ervas daninhas e alguns troncos alvos de drvores podres — com uma
profunda depressio da alma que ndo consigo comparar a nenhuma sensagdo
terrena com mais propriedade do que a depressdo apds a euforia causada ao
fumador pelo 6pio — 0 amargo retorno a vida didria, o terrivel cair do véu.

Havia uma frigidez, uma prostragio, uma repugnincia do coragio — um
temor ndo suavizado em pensar que nenhum estimulo da imaginagao seria capaz
de extrair qualquer coisa do sublime. O que era — parei para pensar —, o que era
que tanto me desalentava ao olhar a Casa de Usher? Era um mistério
totalmente insoltvel; nem conseguia alcanga-lo com as ideias nebulosas que me
abarrotavam enquanto ponderava. Fui forado a ceder a conclusdo insatisfatéria



de que, fora de qualquer dévida, hi combinagdes de designios naturais muito
simples que, desse modo, tém o poder de nos afetar, mas que a andlise desse
poder esta entre as reflexdes que se encontram além do nosso alcance.

Era possivel, refleti, que um mero arranjo diferente de pormenores da
cena, dos detalhes do quadro, fosse suficiente para modificar o, talvez, aniquilar
sua capacidade para impressdes penosas; e, agindo de acordo com essa ideia,
conduzi meu cavalo até a ingreme beirada de um pequeno lago negro e ligubre
que se estendia liso como um espelho perto da moradia e olhei abaixo — com um
tremor mais intenso do que antes — para as imagens invertidas e modificadas dos
arbustos cinzentos, dos troncos lividos das drvores e das janelas iguais a érbitas
vazias.

Contudo, eu agora me propunha residir algumas semanas nessa mansao
sombria. Seu proprietdrio, Roderick Usher, fora um dos meus alegres
companheiros de infincia; mas muitos anos haviam se passado desde o nosso
dltimo encontro. Uma carta, entretanto, me alcangara recentemente numa
parte distante do pais — uma carta dele —, na qual, em sua importuna natureza
tempestuosa, ndo admitira sendo uma resposta pessoal. O manuscrito
evidenciava uma agitacio nervosa. O redator falava de uma aguda doena fisica,
de uma desordem mental que o oprimia e de um desejo intenso de me ver, como
seu melhor, e de fato seu tinico amigo pessoal, com a finalidade de tentar, pela
alegria de meu convivio, algum alivio de sua enfermidade.

Foi 0 modo como tudo isso, e muito mais, foi dito — a emogio que
acompanhou seu pedido — que ndo me deixou espago para a hesitacio; e,
portanto, obedeci incontinente ao que, ndo obstante, considerava uma
convocagio muito singular.

Embora, quando meninos, tivéssemos sido colegas muito intimos, eu, no
entanto, conhecia muito pouco do meu amigo. Sua reserva sempre fora excessiva
e constante. Fu estava ciente, entretanto, de que sua familia, muito antiga, se
distinguira, em tempos imemoriais, por uma sensibilidade peculiar de
temperamento, revelando-se, através de longas eras, em muitas obras de
sublime arte, e manifestada, mais recentemente, em repetidos atos de
generosa, porém discreta, caridade, como também em uma apaixonada devogao
as complexidades, talvez ainda mais do que as ortodoxas e facilmente
reconheciveis belezas, da ciéncia musical. Eu soubera, também, do fato notavel
de que o tronco genealdgico dos Usher, sempre tdo ilustre, ndo dera origem, em
nenhum periodo, a nenhum ramo duradouro; em outras palavras, que a familia
toda se perpetuara em linha direta de descendéncia, e sempre assim fora, com
variagdes insignificantes e temporérias.

Era essa deficiéncia, imaginava, enquanto percorria em pensamentos a
perfeita harmonia do aspecto da propriedade com o reconhecido cardter das
pessoas e enquanto especulava sobre a possivel influéncia que um, na longa



passagem dos séculos, poderia ter causado no outro — era essa deficiéncia, talvez,
de parentes colaterais e a consequente invaridvel propagagio, de pai para filho,
do patriménio com o nome que tinham, finalmente, identificado os dois,
chegando a fundir o titulo original da propriedade na estranha e ambigua
denominagio de “Casa de Usher” — uma denominagio que parecia incluir, na
mente dos camponeses que a usavam, tanto a familia quanto a mansdo da
familia.

Eu disse que o tnico efeito de minha experiéncia um tanto infantil — a de
olhar abaixo para a lagoa —aprofundara a primeira impressao peculiar. Nao pode
haver ddvida de que a percepgao do rapido aumento de minha supersti¢do — por
que ndo deveria expressi-la? — serviu principalmente para intensificar esse
préprio aumento. Tal, de hd muito sei, ¢ a lei paradoxal de todos os sentimentos
que tém como base o terror. E deve ter sido apenas por esse motivo que, quando
ergui novamente a vista, de sua imagem refletida no lago, para a prépria casa,
cresceu em minha mente uma estranha ideia — alids, uma ideia tao ridicula que
somente a menciono para mostrar a intensa forca das sensagdes que me
oprimiam. Eu forgara tanto a minha imaginagdo que realmente acreditava que,
na mansdo inteira e na propriedade, pairava uma atmosfera bastante peculiar,
propria dela e dos arredores — uma atmosfera que ndo tinha nenhuma afinidade
com o ar do céu, mas que emanava das drvores podres, do muro cinzento e da
lagoa silenciosa —, uma névoa pestilenta e mistica, carregada, morosa,
debilmente discernivel e plambea.

Livrando meu espirito do que devia ser um sonho, examinei mais
minuciosamente o verdadeiro aspecto do ediffcio. Sua principal caracteristica
parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloragio das eras fora grande.
Mindsculos fungos se espalhavam por todo o exterior, pendendo dos beirais
numa fina e emaranhada teia. Tudo isso, porém, ndo indicava uma maior
deterioragio. Nenhuma parte da alvenaria havia desabado; e parecia haver
grande inconsisténcia entre os encaixes ainda perfeitos dos blocos e as condigdes
desintegradoras de cada pedra. Isso muito me lembrou a enganosa integridade
do antigo trabalho em madeira apodrecida por longos anos em alguma adega
esquecida, sem a perturbagio do bafo de ar exterior.

Além dessa indicagio de extensa decadéncia, porém, a estrutura dava
poucos sinais de instabilidade. Talvez o olhar escrutinador de um observador
pudesse descobrir uma rachadura quase imperceptivel, que se estendia do
telhado do prédio pela frente, descendo em zigue-zague pela parede, até se
perder nas dguas turvas do lago.

Notando essas coisas, atravessei com o cavalo o curto passadio até a casa.
Um cavalarico cuidou da minha montaria, e atravessei o arco gético do vestibulo.
Um criado, de passos furtivos, dali me conduziu, em siléncio, por muitas
passagens escuras e tortuosas em minha marcha para o estidio de seu amo.



Muito do que vi pelo caminho contribuiu, ndo sei como, para aumentar as vagas
sensagdes de que ji falei. Enquanto os objetos a minha volta — os entalhes do
teto, as sombrias tapecarias nas paredes, o negrume do ébano dos assoalhos e os
fantasmagoricos troféus armoriais que rangiam quando eu caminhava — ndo
passavam de objetos aos quais eu estava, ou deveria estar, acostumado desde a
infancia; enquanto eu hesitava em ndo reconhecer o quanto tudo aquilo era
familiar, ainda me impressionava perceber o quanto eram estranhas as visdes
que essas imagens tdo comuns causavam em mim. Em uma das escadas,
encontrei o médico da familia. Seu semblante, julguei, exibia uma expressio
misto de falta de 4nimo e perplexidade. Falou comigo um pouco afobado e foi
embora. O criado entdo abriu uma porta e conduziu-me a presenca de seuamo.
O aposento no qual me encontrava era amplo e alto. As janelas eram
compridas, estreitas e pontudas e estavam a tdo vasta distancia do assoalho de
carvalho negro que eram totalmente inacessiveis do lado de dentro. Débeis raios
de luz tingida de vermelho abriam caminho através das gelosias e ajudavam a
tornar suficientemente visiveis os objetos mais notdveis ali em volta; o olho,
porém, pelejava em vdo para alcancar os angulos remotos da sala ou os recessos

do teto abobadado e ornado de gregasl. Tapecarias escuras pendiam das
paredes. A mobilia em geral era profusa, desconfortdvel, antiga e gasta. Muitos
livros e instrumentos musicais se encontravam espalhados por ali mas ndo
forneciam nenhuma vitalidade a cena. Eu sentia que respirava uma atmosfera de
tristeza. Um ar de severo, profundo e irremedidvel desalento pairava por toda
parte ¢ a tudo impregnava.

Quando entrei, Usher levantou-se de um sofd no qual estivera deitado ao
comprido e me cumprimentou com calorosa vivacidade, na qual havia muito,
achei a principio, de cordialidade forcada, de esforco coagido de homem mundano

enﬂuyéz.

Um olhar, porém, para seu semblante convenceu-me de sua perfeita
sinceridade. Sentamo-nos, e, por alguns momentos, enquanto ele nada falava,
fitei-o com um sentimento misto de piedade e espanto. Certamente, nenhum
homem jamais se transformara tao terrivelmente antes, em tao curto espaco de
tempo, como Roderick Usher!

Foi com dificuldade que me forcei a admitir a identidade entre 0 homem
doentio diante de mim e o meu companheiro de infincia. No entanto, as
caracteristicas de seu rosto sempre haviam sido notdveis. Uma compleicao
cadavérica; olhos sem comparacio, grandes, fluidos e luminosos; labios um tanto
finos e muito palidos, mas de uma curvatura extremamente bela; nariz de um
padrdo hebraico delicado, mas com narinas largas, incomuns nessas formagcdes
semelhantes; um queixo finamente esculpido, revelando, em sua auséncia de
protuberancia, uma falta de energia moral; cabelos mais macios e frageis do que
uma teia; esses tragos, com uma desordenada expansio acima das regides da



témpora, formavam um conjunto de feicdes dificil de esquecer. E agora, com o
mero exagero da caracteristica predominante desses tragos e da expressio que
costumavam mostrar, havia uma tal mudanga que eu ndo estava certo de quem
era meu interlocutor.

A agora cadavérica lividez da pele e o agora assombroso brilho do olho,
acima de todas as coisas, me surpreendiam e até mesmo me assustavam. Ao
cabelo sedoso, ademais, fora permitido crescer descuidado, e como, em sua
agreste textura de teia de aranha, flutuasse em vez de cair sobre o rosto, eu nao
conseguia, mesmo com esforgo, ligar sua arabesca expressao a qualquer ideia de
simples humanidade.

Nos modos de meu amigo, imediatamente fiquei impressionado com uma
incoeréncia — uma inconsisténcia; e logo descobri que isso se devia a uma série de
débeis e futeis pelejas para superar uma tremedeira habitual — uma excessiva
agitagdo nervosa. Para algo dessa natureza, eu fora preparado, nio apenas por
sua carta, mas pelas lembrancas de certas caracteristicas da infincia e pelas
conclusdes tiradas de seu estado fisico e temperamento peculiares. Suas atitudes
eram alternadamente animadas e taciturnas. Sua voz variava rapidamente de
uma trémula indecisio (quando sua vitalidade se acentuava) aquela espécie de
enérgica concisdo, aquele enunciado abrupto, pesado, lento e oco, aquele modo de
falar moroso, equilibrado e perfeitamente modulado e gutural, que se pode
observar no bébado desorientado ou no inveterado fumante de 6pio, durante os
periodos de sua mais intensa excitagio.

Foi desse modo que ele falou do objetivo de minha visita, de seu
determinado desejo de me ver e do alivio que esperava que eu lhe
proporcionasse. Introduziu, com algumas mintcias, o que pensava que fosse a
natureza de sua enfermidade. Era, disse ele, um mal inerente a familia, e para o
qual perdera a esperanga de encontrar um remédio — uma simples moléstia
nervosa, acrescentou de imediato, a qual indubitavelmente logo passaria.
Manifestava-se com uma série de sensagdes antinaturais. Algumas, enquanto
ele as detalhava, me interessaram e me deixaram aturdido, embora, talvez, os
termos e o modo geral da narragio tivessem um certo peso. Ele sofria muito de
uma morbida agudeza dos sentidos; somente tolerava a comida mais insipida; s6
podia usar roupas com certa textura; os odores de todas as flores eram
opressivos; seus olhos eram torturados até pela luz mais suave; e havia apenas
sons peculiares, como os de instrumentos de corda, que nio lhe provocavam
horror.

Considerei-o um penhorado escravo de uma andmala espécie de terror.

— Eu vou morrer — disse ele. — Devo morrer nesta loucura deplordvel.
Assim, assim e ndo de outra maneira, estarei eu perdido. Tenho pavor dos
acontecimentos futuros, nio em si mesmos, mas de seus resultados. Tremo s6 de
pensar em qualquer, mesmo no mais trivial, incidente que possa afetar essa



intolerdvel agitagio da alma. Nao tenho, de fato, aversao ao perigo, mas, sim,
ao seu efeito absoluto — o terror. Neste desalentado e deplordvel estado, sinto
que, mais cedo ou mais tarde, chegard o momento em que deverei abandonar a
vida, junto com a razao, em alguma luta com o sinistro fantasma, o MEDO.

Descobri, além disso, aos poucos e por insinuagdes confusas e
fragmentadas, outro traco singular de seu estado mental. Ele vivia acorrentado a
certas nogdes supersticiosas relativas a casa em que morava, de onde, por muitos
anos, nunca se aventurara a sair. Tudo relacionado a uma influéncia cuja suposta
forca foi transmitida em termos muito sombrios para serem repetidos aqui.
Uma influéncia que algumas peculiaridades nas simples forma e substincia da
mansdo da familia haviam, por meio de longo sofrimento, disse ele, obtido sobre
seu espirito. — Era o efeito que o physique das paredes e torredes cinzentos, e do
sombrio lago para dentro do qual tudo olhava, tinha, finalmente, exercido sobre
o morale de sua existéncia.

Ele admitia, porém, embora com hesitacio, que grande parte da peculiar
melancolia que o afligia podia ter uma origem mais natural e muito mais
palpavel na grave e prolongada doenca e na morte, que evidentemente se
aproximava, de uma afetuosamente adorada irma, sua tnica companhia por
longos anos, sua tltima e tinica parente na terra.

— Seu falecimento — disse ele, com uma amargura que jamais conseguirei
esquecer — me deixaria (a ele, o desesperado e fraco) como o dltimo da antiga
raca dos Usher.

Enquanto ele falava, lady Madeline (pois era esse seu nome) passou
lentamente por uma parte afastada do aposento e, sem notar minha presenca,
desapareceu. Olhei-a com grande espanto, nao livre de temor; ainda assim, achei
impossivel justificar tais sentimentos. Uma sensagio de estupor me oprimiu,
enquanto meus olhos seguiam seus passos em retirada. Quando uma porta,
finalmente, se fechou atrds dela, meu olhar procurou instintiva e ansiosamente o
semblante do irmdo; mas ele afundara o rosto nas maos, e pude apenas perceber
que uma palidez maior do que a normal havia se espalhado pelos dedos
macilentos, através dos quais gotejavam muitas lagrimas ardentes.

A doenga de lady Madeline havia muito tempo desafiava a habilidade de
seus médicos. Uma eterna apatia, um gradual definhamento fisico e frequentes,
embora passageiros, ataques de cardter parcialmente cataléptico constitufam o
incomum diagnéstico. Até entdo ela resistira com firmeza a pressio de sua
enfermidade e ndo se confinara ao leito; mas, ao final da tarde do dia em que
cheguei a casa, ela sucumbiu (como me informou seu irmédo, a noite, com
inexprimivel comogdo) ao poder aniquilador do exterminio; e eu soube que o
vislumbre que tivera de sua pessoa seria talvez o tltimo que obteria e que a
dama, pelo menos enquanto vivesse, ndo seria mais vista por mim.

Por vérios dias que se seguiram, seu nome nao foi mencionado, nem por



Usher nem por mim; e, durante esse periodo, ocupei-me, com sérios esforgos,
em aliviar a melancolia do meu amigo. Pintdvamos e liamos juntos; ou eu ouvia,
como num sonho, as extraordindrias improvisagdes de seu expressivo violao. E,
assim, 2 medida que uma intimidade cada vez maior me permitia um acesso
mais sem reservas ao recesso de seu espirito, mais amargamente me dava conta
da inutilidade de todas as tentativas de alegrar uma mente da qual a escuriddo,
como uma qualidade inerente e positiva, despejava-se sobre todos os objetos do
universo fisico e moral, numa incessante radiagio de tristeza.

Sempre levarei comigo a lembranca das muitas horas solenes que desse
modo passei sozinho com o senhor da Casa de Usher. Contudo fracassaria em
qualquer tentativa de transmitir uma ideia do exato carater dos estudos ou das
ocupagbes nos quais ele me envolvia ou me conduzia. Uma idealizagiao
arrebatada e altamente desregrada lancava um brilho sulfuroso sobre tudo. Seus
longos e improvisados cantos finebres ressoardo eternamente em meus ouvidos.
Entre outras coisas, mantenho dolorosamente na lembranga certa deturpagio
singular e amplificagdo da extravagante melodia da dltima valsa de Von Weber;
das pinturas que sua complicada imaginagdo remofa, e que cresciam, pincelada a
pincelada, até uma indefinigio que me fazia estremecer emocionadamente. Eeu
estremecia sem saber por qué, pois dessas pinturas (tdo vividas que até hoje suas
imagens estdo diante de mim), em vdo, eu me empenharia em reproduzir aqui
mais do que uma pequena porgio do que seria passivel de ser traduzido por
meras palavras escritas.

Através da total simplicidade, da nudez de seus desenhos, ele prendia e
sujeitava a atengdo. Se jamais um mortal pintou uma ideia, esse mortal foi
Roderick Usher. Para mim pelo menos, nas circunstincias que entio me
cercavam, das puras abstragdes que o hipocondriaco conseguia jogar em suas
telas provinha uma intensidade de intoleravel pavor, algo que nem de longe
jamais senti ao contemplar os certamente brilhantes, se bem que concretos

demais, devaneios de Fuseli3.

Uma das criagdes fantasmagéricas do meu amigo, embora ndo tio rigida
no conceito da abstragio, pode ser descrita em palavras, ainda que debilmente.
Um pequeno quadro representava o interior de uma galeria ou tunel
imensamente longo e retangular, com paredes baixas, lisas, brancas e sem
interrupcio ou ornamentos. Certos pontos acessérios do desenho transmitiam
bem a ideia de que essa escavagio ficava numa extrema profundidade abaixo da
superficie da terra. Nenhuma saida era observada em nenhuma parte de seu
vasto comprimento, e nio era discernivel nenhuma tocha ou outra fonte artificial
de luz; contudo, havia uma inundagio de raios intensos que banhava tudo num
fantasmagorico e inadequado esplendor.

Falei ha pouco do estado mérbido do nervo auditivo que torna toda mdsica
intoleravel a esse sofredor, com excegio de certas impressdes causadas por



instrumentos de corda. Foram talvez os estreitos limites a que ele se restringia
ao violdo que deram origem em grande parte a fantdstica natureza de sua
execugio. Mas a fervorosa facilidade de seus improvisos nio podia ser explicada.
Eles deviam ser, e eram, nas notas, como também nas letras de suas loucas
fantasias (pois ele, nio raramente, se fazia acompanhar de improvisagdes
verbais rimadas), o resultado da serenidade e da concentragio mentais intensas,
as quais me referi antes, observadas apenas em momentos particulares da maior
excitagdo artificial.

Da letra de uma dessas rapsddias eu me lembro bem. Talvez eu tenha
ficado tdo impressionado, quando ele a cantou, porque, na corrente implicita ou
mistica de seu significado, julguei ter percebido, e pela primeira vez, a plena
consciéncia, por parte de Usher, da instabilidade de sua altiva racionalidade sobre
o poder dela. Os versos, intitulados “O paldcio assombrado”, eram, se nio
exatamente, mais ou menos assim:

I.

No mais verde de nossos vales,

Por bons anjos habitados,

Outrora um belo e imponente paldcio...
Radiante paldcio... erguia seu topo.

Nos dominios do monarca Pensamento...
Ali ele se situava!

Nenhum serafim jamais abriu as asas
Sobre construgio tio bela.

1I.

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,
Em seu telhado flutuavam e ondulavam
(Isso — tudo isso — foi nos velhos
Tempos de muito antes);

E cada suave brisa que se demorava,
Nagquele dia suave,

Pelos baluartes emplumados e palidos,
Um ligeiro odor desprendia.

III.

Caminhantes por aquele vale feliz

Por duas janelas iluminadas viam
Espiritos movimentando-se musicalmente
Sob o repertério do alatide bem afinado;
Em volta de um trono, onde se sentava
(Forfirogénjm!4)

Na condicdo de sua condizente gléria,

Era visto o senhor do reino.



Iv.

E toda com pérolas e rubis brilhantes
Era a bela porta do paldcio,

Através da qual seguia, seguia, seguia,
E cada vez mais cintilando,

Um bando de Ecos cujo suave dever
Era apenas cantar,

Com vozes de insuperdvel beleza,

A inteligéncia e a sabedoria de seu rei.

V.

Vultos maus, porém, em vestes de luto,
Atacaram o alto escaldo do monarca

(Ah, lamentemos, pois jamais o amanha
amanhecera para ele, o infeliz!);

E em volta de seular, a gléria

Que enrubescia e florescia

Nao passa de uma histéria de pouca lembranca
Dos velhos tempos sepultados.

VI

E viajantes agora, por aquele vale,

Pelas janelas iluminadas de vermelho, veem
Grandes formas que se movem fantasticamente
A uma discordante melodia;

Enquanto isso, como um veloz rio espectral,
Através da palida porta

Passa eternamente uma medonha multidao

E gargalha — porém nao mais sorri.

Lembro-me bem de que sugestdes suscitadas por essa balada nos levaram
a uma linha de pensamento na qual se tornou evidente uma opinido de Usher,

que menciono ndo tanto por causa de sua novidade (outros homens® ja pensaram
assim), mas por conta da insisténcia com que a sustentava. Essa opinido, em sua
forma geral, era em relagio a sensitividade de todos os vegetais. Contudo, em
sua imaginagio desordenada, a ideia adotara um cardter mais ousado e
transgredira, sob certos aspectos, o reino do inorganico.

Faltam-me palavras para expressar toda a extensio ou a sincera
desenvoltura de sua convicgdo. A crenga, entretanto, estava relacionada (como
insinuei anteriormente) com as pedras cinzentas do lar de seus antepassados. A
natureza da sensitividade aqui, imaginava ele, se baseara no método de
colocagdo dessas pedras. Na ordem em que foram arrumadas, como também a
dos muitos fungos que se espalhavam por elas, e das drvores apodrecidas que



ficavam em volta. Acima de tudo, na longa e imperturbdvel duragio desse
arranjo e na sua repeticdo nas aguas paradas do lago. Sua evidéncia — a evidéncia
da sensitividade — podia ser vista, dizia ele (e aqui me assustei, enquanto ele
falava), na gradual mas indubitdvel condensagio de uma atmosfera, prépria
delas, em volta da dgua e das paredes. O resultado, acrescentou, era perceptivel
naquela silenciosa, ainda que perturbadora e terrivel influéncia que durante
séculos moldara os destinos de sua familia e que fizera dele aquilo que agora eu
via — 0 que ele era. Tais opinides dispensam comentaérios, e ndo farei nenhum.
Nossos livros — os livros que, durante anos, haviam formado grande parte
da existéncia mental do invélido — estavam, como era de supor, em perfeita
harmonia com essa natureza iluséria. Nés nos debrucdivamos sobre obras como

Ververt et Chmtreuseé/ de Gresset; Belphegor, de Maquiave17; Heaven and
Hell8, de Swedenborg; Subterranean Voyage of Nicholas Klimm®, de Holberg;
Chiromancylo/ de Robert Flud, Jean JD’Indaginé e De la Chambre; Journey into
the Blue Distunceu, de Tieck; e City of the Sunlz, de Campanella. Um volume

favorito era a pequena edigdo in-oitavo do Directorium 1nquisitorunzl3, do
dominicano Eymerico de Gerona; e havia passagens em Pompdnio Mela sobre os

velhos stiros!4 e egipas africanos!® sobre as quais Usher se detinha, sonhando
por horas. Seu maior prazer, contudo, se encontrava na leitura atenta de um
livro muitissimo raro e curioso em gotico in-quarto — o manual de uma igreja

esquecida —, a Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Magunfinael6,

Néo pude deixar de pensar no louco ritual dessa obra e de sua provavel
influéncia sobre os hipocondriacos, quando, certa noite, apés me informar
abruptamente que lady Madeline havia falecido, ele afirmou sua intengao de
preservar seu caddver por duas semanas (antes de seu enterro final) em uma das
numerosas cAmaras existentes na parte interna das paredes principais do prédio.
O motivo, embora profano, para esse singular procedimento era de tal natureza
que ndo me senti a vontade para discutir. O irmdo fora levado a essa decisao
(segundo me disse) em razdo da natureza incomum da enfermidade da falecida,
de certas perguntas inconvenientes e impulsivas por parte dos médicos que a
tratavam e da localizagio remota e exposta do cemitério da familia. Nao
negarei que, a0 me lembrar do semblante sinistro da pessoa que encontrara na
escada, no dia de minha chegada a casa, ndo senti desejo algum de me opor ao
que parecia, na melhor das hipéteses, uma precaugdo inofensiva e, de modo
algum, antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos do enterro
temporério. Tendo sido o corpo colocado no caixdo, nés dois sozinhos o levamos
a0 seu descanso. A cdmara na qual o colocamos (e que estivera tanto tempo
fechada que nossas tochas, meio apagadas em sua opressiva atmosfera, nos



permitiram pouca chance de um exame) era pequena, timida e totalmente sem
meios de uma entrada de luz; situava-se, a grande profundidade, imediatamente
abaixo daquela parte da edificagio na qual ficava o meu quarto de dormir.
Aparentemente, ela tinha sido usada, em remota época feudal, para o pior dos
propésitos de um calabougo e, em periodo mais recente, como um depdsito de
polvora ou outra substéncia altamente inflamavel, pois parte de seu chdo e todo
o interior da comprida arcada através da qual chegamos ali foram
cuidadosamente revestidos de cobre. A porta, de ferro macigo, havia também
sido protegida de modo semelhante. Seu imenso peso, quando movimentada nas
dobradigas, causava um ruido notavelmente agudo, dspero.

Tendo depositado nosso triste fardo sobre cavaletes nesse lugar de horror,
afastamos parcialmente a tampa do caixdo, que ainda ndo tinha sido
aparafusada, e contemplamos o rosto de sua ocupante. Uma incrivel semelhanca
entre 0 irmdo e a irma atraiu entdo a minha atengio pela primeira vez; e Usher,
adivinhando, talvez, meus pensamentos, murmurou algumas palavras, pelas
quais descobri que a morta e ele eram gémeos e que sempre existiram entre
eles afinidades de uma espécie quase incompreensivel. Nossos olhares, porém,
ndo demoraram muito sobre a morta, pois ndo conseguiamos vé-la inconfessada.
A enfermidade que levara ao timulo a dama na flor da idade, como ¢ usual em
todas as doengas de carater estritamente cataléptico, deixara o arremedo de um
leve rubor no seio e no rosto e aquele suspeito sorriso que permanecia nos labios
e que ¢ tdo terrivel na morte. Recolocamos a tampa e a parafusamos e, apds
fechar a porta de ferro, seguimos nosso caminho, com dificuldade, para os poucos
aposentos menos sombrios da parte superior da casa.

Mas, passados alguns dias de amarga tristeza, uma perceptivel mudanca
apoderou-se das caracteristicas da desordem mental do meu amigo. Seus modos
habituais haviam desaparecido. Suas ocupagdes costumeiras foram
negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava de aposento a aposento com passos
apressados, desiguais e sem objetivo. A lividez de seu semblante adotara, se
possivel, uma tonalidade ainda mais pélida, e a luminosidade de seus olhos havia
desaparecido por completo. A outrora ocasional rouquiddo de seu tom de voz nao
era mais ouvida, e um trémulo garganteio, como que produzido por extremo
terror, caracterizava habitualmente sua expressio vocal. Houve ocasides, alids,
em que pensei que sua mente incessantemente agitada lidava com algum
segredo opressivo e que ele tentava conseguir a coragem necessiria para
divulgd-lo. Novamente, em algumas ocasides, fui obrigado a atribuir tudo as
meras venetas inexplicdveis da loucura, pois observei-o fitar por longas horas o
vazio, numa atitude da mais profunda atengdo, como se ouvisse algum som
imagindrio. Nao era de admirar que seu estado me aterrorizasse — e me
contaminasse. Senti rastejar sobre mim, lenta mas gradualmente, a louca
influéncia de suas fantédsticas, mas impressivas, supersticdes.



Foi, especialmente, ao me recolher ao leito, tarde da noite do sétimo ou
oitavo dia apés termos colocado lady Madeline no calabougo, que vivenciei a
forca total de tais sentimentos. O sono nio se aproximava do meu leito,
enquanto as horas se desvaneciam e se dissipavam.

Pelejei para racionalizar o nervosismo que me dominava. Empenhava-me
em acreditar que parte, se nio tudo, do que sentia devia-se a influéncia
desconcertante da sombria mobilia do quarto, das tapecarias escuras e
esfarrapadas, as quais, forcadas ao movimento pelo sopro de uma tempestade
em formagio, sacudiam-se espasmodicamente para um lado e para o outro
sobre as paredes e rogavam inquietas pelos adornos da cama. Meus esforgos,
porém, foram em vdo. Um irreprimivel temor gradualmente impregnou meu
corpo e, finalmente, instalou-se em meu coragio um incubo de alarme
totalmente infundado. Sacudindo-o fora com um arquejo e estremecimento,
ergui a cabeca do travesseiro e, observando com determinagio a intensa
escuriddo do aposento, ouvi — ndo sei por qué, talvez um espirito instintivo me
tivesse impelido — certos sons baixos e indefinidos que vinham, sem que eu
soubesse de onde, em longos intervalos, através das pausas da tempestade.
Dominado por intenso sentimento de horror, inexplicivel e no entanto
insuportavel, vesti-me rapidamente, pois sabia que ndo conseguiria mais dormir
durante a noite, e tentei livrar-me daquele deplordvel estado em que me
encontrava, caminhando rapidamente de um lado a outro do quarto.

Eu dera apenas algumas voltas dessa maneira, quando o leve som de
passos numa escada proxima atraiu minha atengio. Imediatamente reconheci
que eram de Usher. Um instante depois, ele deuuma sutil batida na minha porta
e entrou carregando um lampido. Seu semblante, como sempre, era de uma
palidez cadavérica, mas, além disso, existia uma espécie de desvairada alegria
em seus olhos, uma histeria evidente em todo o seu comportamento. Seu ar me
amedrontava, mas qualquer coisa era preferivel a soliddo que eu tanto tempo
suportara. Assim, acolhi sua presenca até mesmo com certo alivio.

— E vocé nio viu? — perguntou abruptamente depois de examinar a sua
volta, por alguns minutos, em siléncio. — Ainda ndo viu?... Mas espere! Vera. —
Assim falando, e tendo protegido cuidadosamente o lampido, ele correu até uma
das janelas de batente e a escancarou a tempestade.

A impetuosa furia da rajada que entrou quase nos ergueu do chao. Era, de
fato, uma noite tempestuosa, mas terrivelmente bela e estranhamente singular
em seu terror e sua beleza. Um redemoinho aparentemente reunira suas foras
em nossa vizinhanga, pois havia frequentes e violentas alteragdes na direcio do
vento; e a extrema densidade das nuvens (que pendiam tdo baixo como se
pressionassem os torredes da casa) ndo impedia que observdssemos a vigorosa
velocidade com que deslizavam, vindas de todos os pontos, umas contra as
outras, sem desaparecer a distincia. Afirmo que nem sua excessiva densidade



nos impedia de perceber isso. Entretanto, ndo tinhamos nenhum vislumbre da
Lua ou das estrelas, nem havia nenhum clardo de reldimpago. Mas as superficies
inferiores das enormes massas de vapor agitado, assim como todos os objetos
terrestres imediatamente a nossa volta, brilhavam a luz antinatural de uma
exalagio gasosa fracamente luminosa e claramente visivel que pairava ali e
envolvia a mansdo como uma mortalha.

- Vocé ndo deve... vocé ndo pode olhar isso — falei, tremendo, para Usher,
ao conduzi-lo, com delicada pressio, da janela até um assento. — Essas aparigdes,
que tanto o deixam aturdido, sio meramente fendmenos elétricos nada
incomuns ou talvez tenham sua origem horrenda no miasma fedorento do lago.
Vamos fechar a janela, o ar esta gelado, e isso é perigoso para seu estado. Eis
aqui um dos seus romances favoritos. Eu lerei, e vocé ouvird; desse modo,
superaremos juntos esta noite terrivel.

O volume antigo que eu havia apanhado era Louca Irmandade, de Sir
Launcelot Canning; mas o chamara de favorito de Usher mais como um triste
gracejo do que a sério, pois, na verdade, hd pouca coisa em sua esquisita e
prosaica prolixidade que pudesse interessar a elevada e espiritual imaginagio do
meu amigo. Era, porém, o tnico livro imediatamente a mao; e cedi a uma vaga
esperanca de que a emogdo que agora agitava o hipocondriaco pudesse encontrar
alivio (a histéria das perturbagdes mentais é repleta de anomalias semelhantes)
mesmo na excessiva insensatez que eu ia ler. A julgar, de fato, pelo exagerado
ar imoderado de vivacidade com que ele escutava atentamente, ou aparentava
escutar, as palavras da histéria, eu bem que poderia me congratular pelo sucesso
do meu plano.

Eu chegara ao bem conhecido trecho da histéria em que Ethelred, o heréi
da Irmandade, tendo se empenhado em vdo por um acesso pacifico a habitagdo
do eremita, decide entrar pela forga. Aqui, lembro-me bem, a narrativa
prossegue assim:

“E Ethelred, que, por natureza, tinha um coracio valente e, sobretudo
agora, sentia-se forte por causa do poder do vinho que havia tomado, nio
esperou mais tempo para negociar com o eremita — o qual, na verdade, tinha
uma tendéncia a obstinagio e a maldade — e, sentindo a chuva sobre os ombros e
temendo o aumento da tempestade, ergueu a maga bem alto e, com golpes,
abriu rapidamente espago nas pranchas da porta para sua mdo guarnecida de
manopla; e agora, puxando-a com forga, ele de tal modo a rachou e quebrou e a
fez toda em pedagos que o alarmante ruido da madeira seca e oca reverberou
por toda a floresta”.

Ao final dessa frase, sobressaltei-me e, por um momento, fiquei parado; é
que a mim me pareceu (embora imediatamente concluisse que minha agitada
imaginagio me enganara), a mim me pareceu que, de alguma parte muito
remota da mansdo, chegara, indistintamente, aos meus ouvidos, o que poderia



ter sido, por sua exata semelhanca, o eco (certamente baixo e abafado) do
proprio som de estalar e de quebrar que Sir Launcelot descrevera tdo
detalhadamente. Foi, sem nenhuma ddvida, apenas a coincidéncia que prendera a
minha atengdo; afinal, em meio ao chocalhar dos caixilhos das janelas e dos
ruidos normais misturados da tempestade que ainda aumentava, o som, por si
s6, nada tinha, certamente, que pudesse me interessar ou me perturbar.
Continuei a historia:

“Mas o valente heréi Ethelred, agora passando pela porta, ficou
extremamente enfurecido e surpreso por nio notar nenhum sinal do malvado
eremita; no lugar deste, porém, havia um dragio escamoso e de medonha
aparéncia, e com a lingua de fogo, que permanecia de guarda diante de um
paldcio de ouro, com o chio de prata; do muro, pendia um escudo de bronze
reluzente, com o seguinte distico inscrito:

Quem aqui entrar, um conquistador serd;
Quem o dragdo matar, o escudo ganhard.

E Ethelred ergueu sua maca e atingiu na cabeca o dragdo, que caiu diante
dele e exalou o seu bafo pestilento, com um guincho tdo horrivel e dspero e, ao
mesmo tempo, tdo penetrante que Ethelred foi forcado a tapar os ouvidos com
as maos para se proteger daquele ruido, algo que ele nunca tinha ouvido antes”.

Aqui, novamente, fiz uma pausa abrupta, e agora com uma sensagio de
grande surpresa, pois nao podia haver divida de que, dessa vez, eu de fato ouvira
(embora me parecesse impossivel dizer de que direcio provinha) um baixo e
aparentemente distante, mas dspero, demorado e muito invulgar grito ou som
rascante — a reprodugdo exata do que a minha imaginagdo havia evocado como o
guincho sobrenatural descrito pelo romancista.

Afligido, como certamente me encontrava, pela ocorréncia dessa segunda
e mais extraordindria coincidéncia e por mil sensagdes conflitantes, nas quais
perplexidade e extremo terror eram predominantes, ainda possuia suficiente
presenca de espirito para evitar estimular, ao fazer qualquer observagio, a
sensitiva nervosidade do meu companheiro.

Eu ndo tinha certeza de que ele notara os sons em questao, embora,
certamente, durante os dltimos minutos, tivesse ocorrido uma estranha
alteragio no seu comportamento. De uma posigio defronte a mim, ele
gradualmente girou sua cadeira, de modo a ficar sentado com o rosto para a
porta da sala; assim, eu conseguia distinguir apenas parcialmente o seu rosto,
embora visse que seus ldbios tremiam como se ele estivesse murmurando
inaudivelmente. A cabega pendera para o peito, mas eu sabia que ele nio estava
dormindo, por causa dos olhos bem abertos e fixos, quando os vi de perfil. Os
movimentos de seu corpo, igualmente, ndo indicavam que dormisse, pois ele o
oscilava de um lado para o outro com um suave, porém constante e uniforme



balanco. Apés ter rapidamente notado tudo isso, retomei a narrativa de Sir
Launcelot, que assim prosseguia:

“Eagora o herdi, tendo escapado da terrivel furia do dragdo, lembrando-se
do escudo de bronze e de que havia quebrado o seu encanto, afastoua carcaca do
seu caminho e dirigiu-se destemidamente, pelo chio de prata do castelo, para
onde, em sua parede, se encontrava o escudo; este, na verdade, nio esperou a
total aproximagio de Ethelred e caiu-lhe aos pés no chio de prata, com um
estrondoso som retumbante”.

No mesmo instante em que essas silabas passaram pelos meus libios,
como se um escudo de bronze tivesse de fato, naquele momento, caido
pesadamente num chdo de prata, fiquei ciente de uma reverberacio nitida,
cavernosa, metdlica e clangorosa, mas aparentemente abafada.

Completamente amedrontado, pus-me em pé, de um salto, mas o
balancar regular de Usher permaneceu inalterado. Corri para a cadeira em que
ele estava sentado. Os olhos estavam baixados, fixados em algo a sua frente, e,
por todo o seu rosto, reinava uma rigidez pétrea. Mas, quando coloquei a mao
sobre seu ombro, ocorreu uma forte agitagdo por todo o seu corpo; um sorriso
doentio estremeceu seus libios, e notei que ele falava num baixo, apressado e
incoerente murmdtrio, como se estivesse inconsciente de minha presenca.
Curvando-me rente a seu rosto, pude enfim captar o terrivel sentido de suas
palavras.

- Nao ouviu isso?... Sim, eu ougo, e tenho ouvido. Longos... longos...
longos... muitos minutos, muitas horas, muitos dias, eu tenho ouvido... mas nao
tive coragem... oh, pobre de mim, que infeliz sou eu!... ndo tive coragem... ndo
tive coragem de falar! Nés a colocamos viva no tiimulo! Eu ndo disse que meus
sentidos estavam agucados? Agora eu lhe digo que ouvi seus primeiros frageis
movimentos no caixdo. Eu os ouvi... muitos, muitos dias atrds... mas nio tive
coragem... ndo tive coragem de falar! E agora... esta noite... Ethelred... Ha! Ha!
Ha!... O arrombamento da porta do eremita, e o grito mortal do dragdo, e o
clangor do escudo... diga, em vez disso, o despedagar da tampa do caixdo dela, o
ranger das dobradicas de ferro de sua prisio e seu avango pelas arcadas do
calabougo revestido de cobre! Oh! Para onde devo fugir? Ela ndo estard aqui
dentro em pouco? Nao estd vindo apressadamente para me repreender pela
pressa? Nio sdo seus passos que ouco vindos da escada? Nao percebo aquela
pesada e horrivel batida de seu coragao? Louco!

Nesse momento ele saltou furiosamente, pds-se de pé e berrou suas
palavras, como se, naquele esforco, estivesse desistindo de sua alma:

— Louco! Estou lhe dizendo que ela agora estd do outro lado da porta!

Como se a energia sobre-humana de sua afirmagio tivesse produzido a
forca de um encantamento, a imensa e antiga porta para a qual ele apontava
recuou lentamente, naquele instante, suas pesadas e negras mandibulas. Foi a



obra de uma rajada de vento — mas do outro lado da porta estava de fato a
altiva e amortalhada figura de lady Madeline de Usher. Havia sangue em suas
vestes brancas e sinais de duro esfor¢o em cada parte de seu corpo macilento. Por
um momento ela permaneceu tremendo e balangando de um lado para outro na
soleira. Entdo, com um grito baixo e queixoso, desabou pesadamente sobre o
corpo de seu irmdo e, na sua violenta e agora final agonia de morte, arrastou-o
para o chio, j& um caddver e uma vitima dos terrores que ele havia previsto.

Fugi aterrorizado daquele aposento e daquela mansiao. A tempestade
ainda assolava o lugar com toda a sua firia no momento em que eu atravessava
o velho passadigo. De repente, surgiu ao longo do caminho uma luz forte, e virei-
me para ver de onde poderia estar vindo uma luminosidade tdo incomum, pois,
atrds de mim, somente havia o casardo e suas sombras. A irradiagdo vinha da lua
cheia, de um vermelho sangue, que se punha e agora brilhava fulgurante através
daquela rachadura antes mal discernivel, da qual falei, ¢ que se estendia do
telhado da edificagdo, em zigue-zague, na diregio da base. Enquanto eu olhava,
essa rachadura rapidamente alargou-se. Dali veio uma furiosa ventania em
redemoinho, e toda a esfera do satélite irrompeu de uma vez diante de minha
vista. Meu cérebro vacilou quando vi aquelas macicas paredes cair em pedacos.
Houve o som de uma demorada e tumultuada gritaria, como o ruido de mil
aguaceiros, e o lago profundo e frigido a meus pés se fechou sombria e
silenciosamente sobre os destrogos da “Casa de Usher”.

Tttt
AUTOR EOBRA

Edgar Allan Poe (1809-1849) é um dos expoentes da literatura e,
particullarmente no género gético, o maior escritor da literatura norte-
americana. A habilidade com que ele nos suga para o horror é quase como se
soubesse o segredo, a passagem secreta, que leva as masmorras do nosso
inconsciente. Ou como se soubesse despertar, naquele estranho lugar, que tanto
defendemos de invasdes e de nossos préprios lapsos, tdo delatores, os pavores
que odiamos (ou ndo suportamos) ver expostos... a nos mesmos.

Vdrios autores contemporaneos, como Stephen King, beberam
confessadamente na fonte desse autor, que via na deliberagio da composicao
literdria, na obsessdo por buscar os efeitos mais impactantes sobre seu leitor, o
modelo de perfeicio. E o que ele preconiza em “A filosofia da composicio”
(1846), seu ensaio sobre a grande arte de escrever histérias. Ali, contrastando
com o desafio e mesmo com o desmanche da racionalidade, um dos elementos
de impulsdo de seus contos (Poe jamais escreveu romances), o autor expde seu



método de construgio de enredos e personagens: um trabalho artesanal,
submetido a revisdes e ajustes de sintonia fina. A morte e o sobrenatural estdo
sempre a se intrometer no cotidiano de seus personagens, que de céticos passam
a caminhar na fronteira entre a lucidez e a loucura, como se andassem sobre o
fio de uma adaga.

E exatamente o que temos neste que é um de seus contos mais famosos e
que vem insuflando calafrios hd quase duzentos anos (“A queda da casa de
Usher” ¢ de 1839). Poe entendeu como poucos o efeito, na ficgio, de acuar o
leitor de modo a fazé-lo indagar: E se...?

E se um horror desses puder existir?

Eisso, a comegar pela genial utilizagdo da narragio em primeira pessoa. O
personagem que nos conta a historia é justamente aquele que vai ser
transtornado pelo contato com o sobrenatural. Ligados a ele, como se
estivéssemos de olhos fechados e fosse ele a nos guiar pela mao —a conhecer a
histéria —, sofremos com ele o ataque do inexplicavel.

Assim, ndo somente somos aos poucos introduzidos na Casa de Usher, com
todos os detalhes arquitetonicos que legaram a esse género de ficgio o nome
gotico, como somos submetidos ao dibio sentimento desse protagonista-
narrador diante da iminéncia do desastre: “Era, de fato, uma noite tempestuosa,
mas terrivelmente bela e estranhamente singular em seu terror e sua beleza”.
O cendrio, os castelos (e aqui uma mansdo) decrépitos e os subterrineos (como
aquele em que Madeline é sepultada) desempenham papel de peso na histéria
gotica, que se propde sempre a nos colocar em meio & opressio-ambiente e a
suspensdo de nitidez, & distorgdo dos sentidos, ao delirio. Em dado momento, o
protagonista acabard duvidando de seu senso de realidade, e nesse percurso
funesto estamos com ele.

A caracterizagio de Roderick Usher é outro destaque do conto. Sua
imagem ¢ a de um morto-vivo (ou semimorto), assim como a irma gémea,
Madeline. E o fato de ter sido seu amigo de infancia nio impede que o narrador
estranhe aquele ser, como se percebesse, sem admitir, que Usher ji ndo pertence
a este mundo. Esse narrador sem nome — porque poderia ser qualquer um e até
mesmo um de nés — pressente, nega, recusa-se a ver... até que as cenas finais do
conto explodem sobre ele. O final-catdstrofe, com a mansdo desabando sobre si
mesma, como uma sepultura da qual Usher nenhum se erguerd, gravou-se tdao
fortemente na compreensao do publico, de escritores e roteiristas de filmes que
se fez de modelo de desfecho para histérias fantésticas até hoje.

Poe ¢ tido também como o escritor que estabeleceu os pardmetros da
moderna novela policial. De certo modo, a dupla Sherlock Holmes & Dr. Watson
foi precedida pelo detetive de “Os crimes da Rua Morgue”, Auguste Dupin, que
tem suas aventuras narradas por um interlocutor (também) sem nome. A
dindmica em que contracenam Dupin e esse seu bidgrafo — Dupin, o detetive de



raciocinio agudo, infalivel, com capacidade de observagio e de deducio beirando
0 sobre-humano ou a esquizofrenia — é clonada por Conan Doyle, assim como
alguns dos segredos da novela policial, conforme explicitados e ilustrados em A
Carta Roubada. Em ambos os casos, tanto Agatha Christie quanto outros autores
da elite das delicias do crime, como Rex Stout, ali colheram bases da construgao
de seus enredos e personagens — mesmo tendo-os desenvolvido melhor e com
muito mais brilho do que Poe, que somente nos deixou trés, mas fundamentais,
contos do género.

Poe morreu de uma sequéncia de doencas, agravadas pela miséria, a
mesma que o fez perder sua adorada esposa, Virginia, para a qual ele nao pdde
pagar remédios e médicos — enquanto suas obras eram republicadas pelo mundo
inteiro, sem que ele ganhasse um tostdo com isso. A morte de Virginia
precipitou a decadéncia moral, mental e fisica de Poe, que finalmente foi
encontrado vagando, sujo e maltrapilho, pelas ruas de Baltimore, vindo a falecer,
com quarenta anos somente, trés dias depois. E inimaginivel o que teria
conseguido produzir esse autor prodigioso se tivesse alcancado idade avancada ou
pudesse usufruir de uma vida mais de acordo com as obras que produziu. No
entanto, ja naquele tempo, a pirataria ceifava a arte e o artista.

A obra cléssica que ele nos deixou, como nenhuma outra, talvez, expde o
leitor ao horror de entrever que a mais maligna, devastadora e indecifravel
criatura (“Um irreprimivel temor gradualmente impregnou meu corpo, e,
finalmente, instalou-se em meu préprio coragio um incubo de alarme
totalmente infundado...”) nasce do que ndo enxergamos ou ndo discernimos.

Ou talvez de nés mesmos.

T+t
NOTAS

1. Ornado de gregas: Ornatos geométricos constituidos de linhas horizontais e
verticais quebradas em angulo reto, que nunca se fecham.

2. Ennuyé: Entediado, displicente em relagio as pessoas a sua volta.

3. Johann Heinrich Fiissli, também conhecido como Henry Fuseli ou Fusely
(Zurique, 7 de fevereiro de 1741 — Putnry Hill, 16 de abril de 1825), foi um pintor
suico.

4. Porfirogénito: Nascido na Pérfira, paldcio onde nasciam os imperadores gregos
bizantinos. E também aquele que nasceu durante o reinado do pai.

5. Watson, dr. Percival, Spallanzani e, especialmente, o Bispo de Landaff — Ver
Chemical Essays, vol. v.

6. Ververt et Chartreuse: Sem tradugio.

7. Belphegor: Sem tradugio.



8. Heaven and Hell: Céu e Inferno.

9. Subterranean Voyage: Viagens aos Subterraneos de Nicholas Klimm.

10. Chiromancy: Quiromancia.

11. Journey into the Blue Distance: Jornada pela Imensiddo Azul.

12. City of the Sun: Cidade do Sol.

13. Directorium Inquisitorum: Manual do Inquisidor.

14. Satiros: Personagem da mitologia grega com corpo de homem da cabeca a
cintura, e de bode na parte inferior.

15. Egipas: Satiros africanos.

16. Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae: Sem
tradugio.



9 A amante morta
Théophile Gautier
Tradugio: Margaret Sobral

Vocé quer saber, irmao, se eu amei. Sim. E uma histéria singular e terrivel
e, apesar de sessenta e seis anos terem transcorrido, mal ouso revirar as cinzas
dessa lembranga. Ndo quero negar-lhe nada, mas ndo faria um relato
semelhante a uma alma menos sofrida. Sio acontecimentos tdo estranhos que
ndo posso acreditar que tenham ocorrido comigo. Fui por mais de trés anos o
joguete de uma ilusdo singular e diabdlica. Eu, pobre padre do interior, levei
todas as noites em sonho (Deus queira que tenha sido um sonho!), uma vida de

pecador, uma vida de mundano e de Sardanapalusl. Um s6 olhar cheio de
complacéncia langado sobre uma mulher pareceu causar a perda da minha alma;
mas, finalmente, com a ajuda de Deus e do meu santo protetor, consegui
expulsar o espirito maligno que de mim se apoderara. Minha vida fora acrescida
de uma existéncia noturna completamente diferente. De dia, eu era um servo do
Senhor, casto, ocupado com a oragio e as coisas sagradas; a noite, assim que
fechava os olhos, tornava-me um jovem senhor, fino conhecedor de mulheres, de
cdes e de cavalos, jogando dados, bebendo e blasfemando; e, quando acordava ao
amanhecer, parecia-me, ao contrdrio, que dormia e que sonhava ser um
sacerdote. Daquela vida de sonimbulo, restaram-me lembrangas de objetos e de
palavras das quais nio posso me defender. Apesar de nunca ter ultrapassado os
muros do meu presbitério, poderia parecer a quem me ouvisse que eu fosse um
homem que vivera de tudo e retornara do mundo, entrara para a religido e
quisera acabar, no seio de Deus, com os dias muito agitados, mais do que um
humilde sacerdote que envelhecera em uma paréquia ignorada, no fundo de um
bosque e sem ligagdo nenhuma com o alarido da vida mundana.

Sim, amei como ninguém no mundo jamais amou, um amor insensato e
furioso, tdo violento que me surpreende que nao tenha feito explodir meu
coragio. Ah! Que noites! Que noites!

Desde minha mais tenra inféncia, senti vocagdo para ser padre; também



todos os meus estudos foram orientados nesse sentido, e minha vida, até os vinte
e quatro anos, ndo passou de um longo noviciado. Terminada minha teologia,
percorri sucessivamente todas as pequenas ordens, e meus superiores julgaram-
me digno, apesar de ser muito jovem, de atravessar o dltimo e temivel grau. O
dia da minha ordenacao foi marcado para a semana da Pascoa.

Jamais estivera no mundo; o mundo era para mim o espago do colégio e do
semindrio. Sabia vagamente que havia alguma coisa que chamavam mulher,
mas ndo ficava pensando nisso; era de uma inocéncia perfeita. Via minha velha
maie doente apenas duas vezes por ano. Eram essas as minhas relagdes com o
mundo exterior.

Nao me arrependia de nada; nio experimentava a minima hesitagio
diante daquele engajamento irrevogdvel; estava cheio de alegria e de
impaciéncia. Jamais noivo nenhum contou as horas com tanto entusiasmo e
paixdo; ndo dormia, sonhava que rezava a missa; ser padre, eu ndo via nada de
mais belo no mundo: teria recusado ser rei ou poeta. Minha ambigio ndo
imaginava ir além.

O que estou dizendo é para mostrar-lhe que o que me aconteceu nao
deveria ter acontecido e a fascinagdo inexplicavel de que fui vitima.

Chegado o grande dia, caminhei para a igreja com um passo tdo leve que
me parecia estar suspenso no ar ou ter asas nos ombros. Acreditava ser um anjo
e surpreendia-me com a fisionomia sombria e preocupada dos meus
companheiros, porque éramos muitos. Passara a noite rezando, encontrava-me
num estado de quase éxtase. O abade, venerdvel patriarca, parecia-me o Deus-
Pai debrugado sobre sua eternidade, e eu contemplava o céu através das
abébadas do templo.

Vocé conhece bem os detalhes dessa ceriménia: a béngdo, a comunhdo sob

as duas espédesz, a ungdo da palma das maos com o 6leo dos catecimenos e,
finalmente, o santo sacrificio oferecido em conjunto com o abade. Nao me
prolongarei sobre isso. Oh! Como J6 tem razdo e como foi imprudente ao nio
concluir um pacto com seus olhos! Levantei por acaso o rosto, que até entdo
mantivera inclinado, e percebi diante de mim, tdo perto que poderia té-la
tocado, se bem que na realidade ela estivesse a uma grande distincia e do outro
lado da balaustrada, uma jovem de rara beleza e vestida com uma suntuosidade
de rainha. Era como se escamas rolassem dos meus olhos. Tive a sensagio de um
cego que recuperasse subitamente a visio. O abade, antes tdo reluzente,
apagou-se de repente; as velas em seus casticais de ouro empalideceram como as
estrelas da manhd, e na igreja inteira fez-se completa escuridao.

A doce criatura destacava-se naquele fundo escuro como uma revelagio
angelical; parecia ter luz prépria e dd-la mais do que recebé-la.

Abaixei as palpebras, decidido a nio mais levantd-las, para fugir da
influéncia dos objetos exteriores, pois a distragio invadia-me cada vez mais, e eu



mal sabia o que estava fazendo ali.

Um minuto depois, reabri os olhos, pois através dos meus cilios eu a via
brilhante como as cores do prisma e em uma penumbra pdrpura como quando
olhamos para o Sol.

Oh! Como era linda! Nem os pintores mais famosos que procuraram a
beleza ideal no céu e para a terra transportaram o retrato divino da Madona
aproximaram-se dessa fabulosa realidade. Nem os versos do poeta nem a paleta
do pintor podem dar uma ideia. Ela era alta, tinha a forma e o porte de uma
deusa; seus cabelos, de um louro suave, repartiam-se no alto da cabeca e
escorriam sobre as témporas como dois rios de ouro; parecia uma rainha com sua
coroa; sua fronte, de uma brancura azulada e transparente, estendia-se larga e
serena sobre os arcos de dois cilios quase castanhos, singularidade que se somava
ao efeito dos olhos verdes como o mar, de uma vivacidade e de um brilho
insustentaveis. Que olhos! Em um clardo eles decidiam o destino de um homem;
tinham uma vida, uma pureza, uma vivacidade, uma umidade brilhante que
nunca tinha visto num olhar humano. Deixavam escapar raios semelhantes a
flechas e que, eu via claramente, terminavam no meu coragio. Nao sei se a
chama que os iluminava vinha do céu ou do inferno, mas, seguramente, vinha de
um ou de outro.

Aquela mulher era um anjo ou um deménio, e talvez os dois; certamente,
nio saira das entranhas de Eva, a mae de todos. Belos dentes cintilantes
brilhavam entre seus libios vermelhos, e, a cada inflexdo da sua boca, pequenas
covinhas formavam-se no cetim rosado de suas adordveis faces. Quanto ao nariz,
era de uma delicadeza e de uma altivez da realeza que desvelava a mais nobre
origem. Reflexos de dgata brincavam sobre a pele lisa e brilhante de seus
ombros seminus, e fileiras de grossas pérolas louras, num tom semelhante ao seu
pescoco, desciam-lhe sobre o colo. De vez em quando ela levantava o rosto, num
movimento ondulado de serpente ou de pavdo que abre a cauda, e imprimia um
leve movimento a gola alta bordada que a contornava como uma trelica de
prata.

Usava um vestido de veludo nacarado, e das suas largas mangas forradas
de arminho safam maos nobres de uma delicadeza infinita; os dedos longos e
torneados eram de uma transparéncia tao perfeita que deixavam passar o dia tal
como os dedos da aurora.

Todos esses detalhes ainda estdo presentes em mim como se datassem de
ontem, e, embora estivesse num estado de extrema comogio, nada me
escapava; nem mesmo o detalhe mais sutil, 0 pequeno sinal no canto do queixo, a
imperceptivel penugem nos cantos dos libios, a fronte aveludada, a trémula
sombra dos cilios nas bochechas. Eu percebia tudo com uma lucidez
surpreendente.

A medida que a olhava, sentia abrirem-se dentro de mim portas que até



entdo tinham permanecido fechadas; janelas obstruidas abriam-se e levavam em
todas as diregdes, deixando entrever perspectivas desconhecidas; a vida aparecia
para mim sob outro aspecto; acabava de nascer para uma nova ordem de ideias.
Uma angtstia profunda atormentava meu coragio; cada minuto que passava
parecia um segundo e um século. A cerimdnia avancava, e eu era levado para
bem longe do mundo, cuja entrada meus desejos nascentes assediavam
furiosamente. Digo sim, no entanto, quando queria dizer nio, quando tudo em
mim se revoltava e protestava contra a violéncia que minha lingua fazia 3 minha
alma: uma forca oculta arrancava-me, contra a minha vontade, as palavras do
fundo da garganta. Talvez seja o que faz tantas jovens caminhar até o altar com
a firme resolugio de recusar de maneira surpreendente o esposo que lhes é
imposto e nenhuma executar seu projeto. E provavelmente o que faz tantas
pobres novigas vestir o habito, ainda que decididas a rasgi-lo em pedagos no
momento de pronunciar seus votos. Elas ndo ousam causar tamanho escindalo
diante de todo mundo nem frustrar a expectativa de tantas pessoas; todas essas
vontades, todos esses olhares parecem pesar como uma capa de chumbo; e,
depois, as medidas sio tio bem tomadas, tudo é tdo bem organizado com
antecedéncia, de maneira tdo evidentemente irrevogével, que o pensamento
cede ao peso da coisa e se enfraquece completamente.

O olhar da bela desconhecida mudava de expressao conforme o desenrolar
da ceriménia. De terno e carinhoso que era no inicio, assumiu um ar de desprezo
e insatisfacio por ndo ter sido compreendido.

Fiz um esforo capaz de arrancar uma montanha para gritar que nao
queria ser padre, mas ndo consegui; minha lingua ficou colada ao céu da boca, ndo
pude expressar meu desejo nem com o mais leve movimento de negacio.
Mesmo acordado, estava num estado semelhante ao do pesadelo, em que se
quer gritar uma palavra da qual a prépria vida depende, sem conseguir.

Ela pareceu sensivel ao martirio que eu experimentava e, como se quisesse
encorajar-me, langou-me um olhar cheio de divinas promessas. Seus olhos eram
um poema em que cada olhar formava um canto.

Dizia-me:

“Se quiseres ser meu, eu te farei mais feliz do que o préprio Deus em seu
parafso; os anjos te invejario. Rasga esta mortalha fnebre em que vais te
envolver; eu sou a beleza, sou a juventude, sou a vida; vem para mim. Nés
seremos o amor. O que poderia te oferecer Jeovd como recompensa? Nossa vida
fluira como um sonho e serd apenas um beijo eterno.

“Derrama o vinho deste cilice e serds livre. Eu te levarei rumo as ilhas
desconhecidas; tu dormirds em meu seio, num leito de ouro macigo e sob um
pavilhdo de prata; porque eu te amo e quero tirar-te do teu Deus, diante de
quem tantos nobres coragdes derramam torrentes de amor que nio o alcangam”.

Parecia-me ouvir essas palavras em um ritmo de infinita dogura, pois seu



olhar era quase sonoro, e as frases que me enviavam seus olhos ecoavam no
fundo do meu coragio como se uma boca invisivel as tivesse soprado em minha
alma. Sentia-me pronto para renunciar a Deus. No entanto, meu coragio
cumpria mecanicamente as formalidades da ceriménia. A bela langou-me um
segundo olhar tdo suplicante, tdo desesperado, que ldminas afiadas
atravessaram-me 0 coragio, e senti mais espadas no peito do que a mae das
dores.

Estava consumado, tornara-me sacerdote.

Jamais nenhuma fisionomia humana pintou uma angstia tiao pungente; a
jovem que vé o noivo morrer de repente a seu lado, a mae junto ao berco vazio
do filho, Eva sentada na porta de entrada do paraiso, o avarento que encontra
uma pedra no lugar de seu tesouro, o poeta que deixou cair no fogo o dnico
manuscrito de sua mais bela obra ndo parecem tdo consternados e inconsoldveis.
O sangue abandonou completamente seu belo rosto, e ela ficou branca como o
mérmore; seus belos bragos cairam ao longo do corpo, como se os misculos
estivessem retesados, e ela encostou-se em uma pilastra, pois as pernas
dobravam-se e faltavam-lhe.

Livido, a fronte inundada de um suor mais sangrento do que o do Calvério,
caminhei cambaleando até a porta da igreja; estava sufocado; as abdbadas
esmagavam-se sobre meus ombros, parecia que minha cabeca sustentava
sozinha todo o peso da cipula.

Quando estava para atravessar a entrada, uma mdo apoderou-se
bruscamente da minha; uma mao de mulher! Nunca havia tocado mao de
mulher alguma. Era fria como a pele de uma serpente, e sua impressdo
queimou-me com a marca de um ferro em brasa. Era ela. “Infeliz! Infeliz! O
que fizeste?”, disse-me em voz baixa; em seguida, desapareceu na multidao.

O velho abade passou; olhou-me com severidade. Eu tinha as atitudes mais
estranhas do mundo: empalidecia, enrubescia, tinha momentos de cegueira. Um
dos meus colegas teve pena de mim, pegou-me e levou-me; nio teria conseguido
encontrar sozinho o caminho do semindrio. Na esquina de uma rua, enquanto o
jovem sacerdote virou-se para outro lado, um pajem negro, estranhamente
vestido, aproximou-se e entregou-me, sem parar no caminho, uma pequena
bolsa de moedas com os cantos de ouro cinzelado, sinalizando para escondé-la;
coloquei-a na manga e ali a mantive até que estivesse sozinho na minha cela.
Abri o fecho, havia apenas duas folhas com estas palavras: “Clarimonde, no
paldcio Concini”.

Estava tdo pouco a par das coisas da vida que ndo conhecia Clarimonde,
apesar da sua fama, e ignorava completamente onde era o paldcio Concini. Fiz
mil conjecturas, cada qual mais extravagante do que a outra; mas na verdade,
contanto que pudesse revé-la, inquietava-me muito pouco o que ela pudesse ser,
uma grande dama ou uma cortesa.



Aquele amor nascido havia poucos instantes enraizara-se de maneira
indestrutivel; ndo pensava em arranci-lo, sabia que era impossivel. Aquela
mulher apoderara-se totalmente de mim, um olhar apenas havia sido suficiente
para modificar-me; ela soprara-me seu desejo; eu ndo vivia mais em mim, mas
nela e por ela. Fazia mil extravagincias, beijava em minha méo a parte que ela
havia tocado e repetia seu nome durante horas. Tinha apenas de fechar os olhos
para vé-la tdo distintamente quanto se estivesse realmente presente, e eu
repetia aquelas palavras que ela me dissera na porta da igreja: “Infeliz! Infeliz!
O que fizeste?”. Eu compreendia todo o horror da minha condigao, e os aspectos
finebres e terriveis do estado que acabara de abragar revelavam-se claramente
para mim. Ser um sacerdote! Ou seja, ser casto, ndo amar, nao distinguir 0 sexo
nem a idade, afastar-se de toda beleza, destruir os olhos, rastejar na sombra
glacial de uma clausura ou de uma igreja, ver apenas moribundos, velar
caddveres desconhecidos e trazer seu préprio luto sob a batina preta, de tal modo
que do seu habito se possa fazer um lengol para seu caixdo.

E eu sentia a vida crescer em mim como um lago interior que enche e
transborda; meu sangue pulsava com forga dentro das minhas artérias; minha
juventude, durante tanto tempo reprimida, explodia de repente como a babosa
que leva cem anos para florescer e que eclode com um trovao.

Como fazer para rever Clarimonde? Eu nio tinha nenhum pretexto para
sair do semindrio, uma vez que nio conhecia ninguém na cidade; nem devia ficar
por li, esperava apenas que designassem que pardquia iria ocupar. Tentei
remover as barras da janela, mas ela estava a uma altura assustadora e, ndo
tendo uma escada, ndo podia nem pensar em sair por ali. Além disso, s6 poderia
descer a noite; e como me orientaria nos inextricaveis labirintos das ruas? Todas
essas dificuldades, que ndo teriam sido nada para outros, eram imensas para
mim, pobre seminarista, apaixonado de antigamente, sem experiéncia, sem
dinheiro e sem roupas.

Ah! Se ndo tivesse me tornado sacerdote, poderia vé-la todos os dias; teria
sido seu amante, seu esposo, dizia-me em minha cegueira; em vez de estar
envolvido em minha triste mortalha, teria roupas de seda e de veludo, correntes
de ouro, uma espada e plumas como os belos jovens cavaleiros. Meus cabelos,
em vez de serem desonrados por uma grande tonsura, fluiriam ao redor do meu
pescoco em cachos ondulados. Teria um belo bigode bem cuidado. Eu seria um
bravo homem. Mas, uma hora passada diante de um altar, algumas palavras
articuladas, retiraram-me para sempre do rol dos vivos; eu mesmo selara a
pedra da minha sepultura, empurrara com a prépria mao o ferrolho da minha
prisao!

Fui até outra janela. O céu estava maravilhosamente azul, as drvores
tinham colocado seu vestido de primavera; a natureza desfilava ironicamente
alegre. A praca estava cheia de gente; as pessoas iam e vinham; rapazes



galantes e mogas de grande beleza, casal por casal, iam na direcio do jardim e
dos caramanchdes. Companheiros passavam cantando refrdes de beber; era um
movimento, uma vida, uma vitalidade, uma alegria que cruelmente
evidenciavam meu luto e minha solidio. Uma jovem mae, na soleira da porta,
brincava com seu filho; beijava sua pequena boca rosada, ainda coberta de gotas
de leite, e fazia, irritando-o, mil daquelas brincadeiras que s6 as maes sabem
fazer. O pai, que estava de pé a certa distincia, sorria ternamente para os dois, e
seus bragos cruzados apertavam a alegria em seu coragao. Nao pude suportar
aquele espetdculo; fechei a janela e joguei-me na cama com um 6dio e uma
inveja abomindveis no coragio, mordendo os dedos e o lencol como um tigre
depois de trés dias de jejum.

Nao sei quantos dias fiquei assim; mas, quando retornei num movimento
de espasmo furioso, percebi o abade Sérapion, que, em pé no meio do quarto, me
olhava atentamente. Tive vergonha de mim mesmo e, deixando cair a cabeca
sobre o peito, cobri 0s olhos com as maos.

— Romualdo, meu amigo, algo de extraordindrio estd acontecendo com
vocé — disse-me Sérapion apds alguns minutos de siléncio. — Sua conduta é
realmente inexplicdvel! Vocé, tao piedoso, tdo calmo, tdo doce, agita-se em sua
cela como um animal selvagem. Tome cuidado, meu irméo, e ndo dé ouvidos as
sugestdes do diabo; o espirito maligno, irritado com o fato de vocé estar para
sempre consagrado ao Senhor, anda a sua volta como um lobo voraz e faz um
dltimo esforgo para atrai-lo. No lugar de deixar-se abater, meu caro Romualdo,
facga uma couraca de oragdes, um escudo de mortificacdes, e combata
bravamente o inimigo. Vocé o vencerd. A provagio é necessaria a virtude, e vocé
saira mais purificado dessa penosa situagio. Nao tenha medo nem desanime; as
almas mais protegidas e as mais estdveis tiveram desses momentos. Ore, faca
jejum, medite, e o espirito do mal ird embora.

O discurso do abade Sérapion me fez cair em mim, e fiquei mais calmo.

— Vim para anunciar sua nomeagio para a paroquia de C***; o sacerdote
que a chefiava acaba de falecer, e o bispo encarregou-me de instala-lo; esteja
pronto amanha.

Respondi com um sinal de cabeca que estaria pronto, e o abade retirou-se.
Abri 0 missal e comecei a ler oragdes, mas as linhas logo se confundiram sob
meus olhos; perdi o fio das ideias, e o missal escorregou das minhas maos sem
que eu percebesse.

Partir amanha sem revé-la! Acrescentar mais uma impossibilidade a todas
aquelas que j existiam entre nés! Perder para sempre a esperanga de encontra-
la, a menos que um milagre acontecesse! Escrever para ela? Quem poderia
entregar-lhe minha carta? Com o santo cardter com que me revestira, com
quem me abrir, em quem confiar? Experimentava violenta ansiedade. Em
seguida, o que o abade Sérapion dissera sobre as astticias do diabo veio-me a



mente; a estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho
luminoso dos seus olhos, a sensacdo cilida da sua mao, a perturbagio em que ela
me lancara, a subita mudanca que se operou em mim, minha piedade esvaecida
em um instante, tudo isso provava claramente a presenca do diabo, e aquela
mao sedosa era talvez apenas a luva com a qual ele cobrira sua garra. Essas
ideias levaram-me a um grande pénico; peguei o missal, que dos meus joelhos
havia caido no chio, e pus-me novamente a orar.

No dia seguinte, Sérapion veio buscar-me; duas mulas esperavam na porta,
carregadas com nossas magras valises; ele montou uma, e eu, a outra.
Percorrendo as ruas da cidade, olhava para todas as janelas e balcdes na
esperanca de ver Clarimonde, mas era muito cedo, e a cidade ainda ndo havia
acordado. Meu olhar tentava mergulhar por trds das persianas e através das
cortinas de todos os paldcios pelos quais passivamos. Sérapion provavelmente
atribufa aquela curiosidade a admiragio que causava em mim a beleza da
arquitetura, pois ele diminufa o passo da sua montaria para me dar tempo de
ver.

Finalmente, chegamos a porta da cidade e comegamos a subir a colina.
Quando estava bem no alto, virei-me para olhar mais uma vez o lugar onde
vivia Clarimonde. A sombra de uma nuvem cobria inteiramente a cidade; seus
telhados azuis e vermelhos confundiam-se em uma meia-luz geral, em que
flutuavam aqui e ali, como flocos brancos de espuma, as fumagas da manha. Por
um singular efeito de Gtica, desenhava-se, louro e dourado sob um raio tnico de
luz, um edificio que ultrapassava em altura as construgdes vizinhas
completamente afogadas no vapor; embora estivéssemos a mais de uma légua,
parecia muito proximo. Distinguiam-se os minimos detalhes, as torres, as
plataformas, as janelas, e até mesmo as veletas em forma de cauda de
andorinha.

— Que paldcio é aquele que estou vendo 14 adiante, iluminado por um raio
de sol? — pergunteia Sérapion.

Ele colocou a mao por cima dos olhos, olhou e respondeu-me:

—E 0 antigo paldcio que o principe Concini deu a cortesd Clarimonde; ali se
passam coisas horriveis.

Nagquele momento — ainda ndo sei se foi uma realidade ou uma ilusdo —
pensei ver deslizar pelo terrago uma forma esbelta e branca que brilhou um
segundo e apagou-se. Era Clarimonde!

Oh! Saberia ela que a essa hora, do alto daquele acidentado caminho que
dela me distanciava e de onde eu ndo devia mais descer, ardente e inquieto eu
olhava com desejo o paldcio onde ela morava e que um jogo derrisério de luz
parecia aproximar-se de mim, como se me convidasse para entrar como mestre?
Provavelmente ela sabia, porque sua alma estava, por afinidade, tdo ligada a
minha que ndo podia deixar de sentir as minimas vibracdes, e foi esse



sentimento que a impelira, ainda envolta em seus véus noturnos, a subir para o
alto do terrago, no glacial orvalho da manha.

A escuriddo ganhou o paldcio, que se transformou em um mar estdtico de
telhados e s6tdos, onde ndo se distinguia nada além de uma ondulagdo irregular.
Sérapion tocou sua mula, cujo movimento a minha imediatamente seguiu, e uma
curva do caminho afastou-me para sempre da cidade de S***, pois eu ndo
deveria mais ali retornar. Ao final de trés dias de estrada por campos muito
pobres, vimos apontar entre as drvores o galo do campandrio da igreja onde eu
deveria servir; e, apés ter seguido por algumas ruas tortuosas margeadas de
choupanas e casebres, chegamos a frente da fachada, que ndo era de uma grande
magnificéncia. Um portal guarnecido com algumas nervuras e dois ou trés pilares
de rochas grosseiramente talhadas, uma cobertura de telhas e contrafortes da
mesma rocha dos pilares: era tudo; a esquerda, o cemitério coberto por uma
grama alta, com uma grande cruz de ferro no meio; a direita e na sombra da
igreja, o presbitério. Era uma casa extremamente simples, de uma limpeza
drida. Entramos no jardim. Algumas galinhas ciscavam uns poucos graos de aveia
sobre a terra; aparentemente acostumadas ao habito preto dos eclesidsticos, ndo
se inquietaram com a nossa presenga e quase nao se incomodaram em nos deixar
passar. Um latido rouco e velado se fez ouvir, e vimos surgir rapidamente um
velho cdo.

Era o cachorro do meu antecessor. Tinha o olhar apagado, o pelo cinza e
todos os sintomas do mais alto grau de velhice que um cdo pode atingir. Afaguei-
o delicadamente, e logo ele pos-se a caminhar ao meu lado com um ar de
satisfagdo indizivel. Uma mulher bastante idosa, que tinha sido a governanta do
antigo paroco, veio também ao nosso encontro e, depois de me fazer entrar
numa sala de pouca altura, perguntou-me se eu tinha intengao de manté-la no
emprego. Respondi que a manteria, ela e o cachorro, assim como as galinhas e
todo o mobilidrio que seu mestre lhe tinha deixado ao morrer, o que a fez entrar
num enlevo de alegria, tendo o abade Sérapion lhe pago imediatamente o prego
que ela queria.

Depois de me deixar ali instalado, o abade Sérapion voltou para o
semindrio. Fiquei, entdo, sozinho e sem nenhum amparo, a Nao ser eu mesmo. A
lembrangca de Clarimonde voltoua me obcecar e, apesar de todos os esforgos que
fazia para afugentd-la, nem sempre conseguia. Uma noite, passeando nos
caminhos margeados de buxos do pequeno jardim, pareceu-me ver por entre as
arvores da alameda uma forma de mulher que seguia todos os meus
movimentos e, entre as folhas, brilhar olhos verdes da cor do mar; mas era
apenas uma ilusdo, e, ao passar para o outro lado da alameda, ndo achei nada
além de uma marca de pé na areia, tdo pequeno que parecia de criana. O jardim
era cercado de muralhas muito altas; visitei todos os cantos e recantos, e ndo
havia ninguém. Nunca consegui explicar tal circunstancia, que, afinal de contas,



ndo era nada perto dos fatos estranhos que aconteceriam comigo.

Vivia na paréquia havia um ano, cumprindo com exatiddo todos os deveres
de sacerdote, rezando, jejuando, estimulando e socorrendo os doentes,
recolhendo doagdes para reduzir as necessidades mais indispensaveis. Mas sentia
dentro de mim uma extrema monotonia, e as fontes da graca estavam fechadas
para mim. Nio desfrutava daquela felicidade que o cumprimento de uma
sagrada missdo proporciona; meu pensamento estava longe, e as palavras de
Clarimonde voltavam frequentemente aos meus libios como uma espécie de
refrdo involuntario. O irmao, pense bem nisso! Por ter levantado uma s6 vez o
olhar para uma mulher, por um erro aparentemente tdo leve, experimentei
durante anos as mais miserdveis agitagdes; minha vida ficou para sempre
desestabilizada.

Nao vou prendé-lo por mais tempo falando dessas derrotas e vitérias
interiores, sempre seguidas de recaidas mais intensas, e passarei imediatamente
a uma circunstancia decisiva. Uma noite bateram violentamente a minha porta.
A velha governanta foi abrir, e um homem de rosto acobreado e suntuosamente
vestido, mas segundo uma moda estranha, portando um longo punhal, desenhou-
se sob os raios da lanterna de Barbara. O primeiro movimento dela foi de medo,
mas o homem a tranquilizou e disse que precisava me ver imediatamente por
alguma coisa que dizia respeito a0 meu ministério. Barbara o fez subir. Eu
estava indo deitar-me. O homem disse-me que sua ama, uma grande dama,
estava & morte e desejava um sacerdote. Respondi que estava pronto para segui-
lo; peguei o que precisava para a extrema-uncio e desci rapidamente. Na porta,
dois cavalos negros como a noite agitavam-se impacientemente e exalavam
sobre seu peito dois jatos de vapor. Ele estendeu-me o estribo e ajudou-me a
montar um cavalo, depois saltou sobre o outro, apoiando apenas uma mao sobre
o cepilho da sela. Apertou os joelhos e soltou as guias do seu cavalo, que partiu
como uma flecha. O meu, cuja rédea ele segurava, partiu também a galope, e
ambos mantiveram-se perfeitamente emparelhados.

Devordvamos o caminho; a terra cinza e rachada deslizava sob nés, e as
silhuetas negras das drvores desapareciam velozmente como uma tropa em
fuga. Atravessamos uma floresta de uma escurido tdo opaca e glacial que senti
correr na pele um arrepio de terror supersticioso. As descargas de faiscas
arrancadas das pedras pelas ferraduras dos nossos cavalos deixavam em nossa
passagem um rastro de fogo, e se alguém, naquela hora da noite, tivesse nos
visto, meu condutor e eu, teria pensado que éramos dois espectros a cavalo num
pesadelo. Espiritos maléficos atravessavam de vez em quando o caminho, e os
corvos grasnavam compadecidamente na densa floresta, onde brilhavam de
longe em longe os olhos fosforescentes de alguns gatos selvagens. A crina dos
cavalos emaranhava-se cada vez mais, o suor escorria sobre seus flancos, e a
respiragio safa agitada e apressada das suas narinas. Mas, quando os via



arrefecer, o cavaleiro, para reanimd-los, soltava um grito gutural que nada tinha
de humano, e a corrida recomecava com ftria.

Finalmente, o turbilhio parou; uma massa negra, marcada por alguns
pontos brilhantes, surgiu na nossa frente; os passos das nossas montarias soaram
mais ruidosos sobre um pavimento de ferro, e passamos sob uma arcada que
abria sua garganta escura entre duas enormes torres.

Uma grande agitagio reinava no castelo; os empregados, segurando
tochas, atravessavam o patio em todas as diregdes, e luzes subiam e desciam de
andar em andar. Distinguia mal e vagamente imensas formas arquitetdnicas,
colunas, arcos, patamares e rampas, uma construgio de luxo e realeza
deslumbrantes. Um pajem negro, o mesmo que me entregara as duas folhas de
papel escritas por Clarimonde e que reconheci imediatamente, veio ajudar-me a
descer, e um mordomo, vestido em veludo negro, com uma corrente de ouro no
pescoco e uma bengala de marfim na méo, avangou na minha frente.

Grossas ldgrimas cafam dos seus olhos e corriam pelo rosto e sobre a barba
branca.

— Tarde demais — disse ele balangando a cabeca —, tarde demais, senhor
padre; mas, se o senhor ndo conseguiu salvar a alma, venha velar o pobre corpo.
— Pegou-me pelo brago e conduziu-me a sala finebre.

Eu chorava tdo copiosamente quanto ele, pois compreendera que a morta
ndo podia ser outra sendo aquela Clarimonde tanto e tao loucamente amada.

Um genuflexério estava disposto ao lado da cama; uma chama azulada
volateando sobre uma pétera de bronze langava por todo o quarto uma claridade
fraca e duvidosa e fazia oscilar de um lado e de outro na escuriddo alguma aresta
saliente de movel ou cornija. Sobre a mesa, dentro de uma urna cinzelada,
flutuava uma rosa branca murcha cujas folhas, exceto uma que ainda se
mantinha, estavam caidas ao pé do vaso como lagrimas perfumadas; uma
mdscara negra em pedagos, um leque, fantasias de todo tipo estavam espalhados
sobre as poltronas e comprovavam que a morte chegara a essa suntuosa
residéncia de improviso e sem se anunciar.

Ajoelhei-me sem ousar olhar para a cama e pus-me a recitar os salmos
com grande fervor, agradecendo a Deus por ter colocado um timulo entre mim
e a ideia dessa mulher, para que pudesse juntar as minhas preces seu nome
doravante santificado. Mas, pouco a pouco, esse impulso abrandou-se, e cai num
estado de devaneio. Aquele quarto ndo tinha nada de um quarto de morte. No
lugar do ar fétido e cadavérico que estava acostumado a respirar em cerimonias
finebres, uma languida nuvem de esséncias orientais, uma espécie de odor
apaixonado de mulher, nadava suavemente no ar adocicado.

Aquela luz palida parecia mais uma penumbra preparada para a voldpia do
que a lamparina de reflexos amarelados que tremula perto dos caddveres. Eu
pensava no singular acaso que me fizera reencontrar Clarimonde no momento



em que a perdia para sempre, e um suspiro de lamento escapou do meu peito.
Pareceu-me que alguém também tinha suspirado atrds de mim, e virei-me
involuntariamente. Era o eco. Com esse movimento, meus olhos, que até entdo
haviam evitado olhar para ela, pousaram sobre o leito de morte.

As cortinas de damasco vermelhas bordadas com flores grandes,

levantadas por torsadesd douradas, deixavam ver a morta deitada, as maos
sobre o peito.

Estava coberta com um véu de linho de uma brancura ofuscante, que a
purpura escura da tapegaria ressaltava mais ainda, e tdo fino que ndo diminufa
em nada a delicada forma do seu corpo e permitia perceber aquelas belas linhas
ondulantes como o pescogo de um cisne que nem mesmo a morte conseguira
enrijecer. Parecia uma estatua de alabastro feita por um habil escultor para
colocar sobre o timulo de uma rainha ou ainda uma jovem adormecida sobre
quem a neve caira.

Nao podia mais suportar ficar ali; aquele ar de alcova embriagava-me,
aquele cheiro intenso de rosas ja um tanto murchas subia-me ao cérebro, e eu
andava pelo quarto a passos largos, parando a cada volta na frente da cama para
observar a morta formosa sob a transparéncia de sua mortalha. Pensamentos
estranhos atravessavam meu espirito: imaginava que ela nio estava realmente
morta e que ndo passava de um fingimento para atrair-me ao castelo e falar-me
do seu amor. Por um instante, pensei ter visto seu pé mexer na brancura dos
véus e sairem do lugar os plissados retos da mortalha.

E entdo dizia-me: “Seria mesmo Clarimonde? Que prova tenho eu de que
seja ela? Poderia esse pajem negro estar a servico de outra mulher? Sou bem
louco de atormentar-me e agitar-me assim”. Mas o coragio respondeu-me com
uma palpitagio: “E ela, sim, é ela, sim”. Reaproximei-me da cama e olhei com
redobrada atengio o objeto da minha incerteza. Teria coragem de lhe confessar
isso? Aquela perfei¢io de formas, embora purificada e santificada pela sombra
da morte, perturbava-me mais voluptuosamente do que deveria, e aquele
repouso parecia-se tanto com um sono que poderfamos nos enganar.

Esquecia que ali viera para um oficio finebre e imaginava ser um jovem
esposo entrando no quarto da noiva que esconde o rosto por pudor e que ndo quer
se deixar ver. Transpassado de dor, perdido de alegria, trémulo de pavor e
prazer, curvei-me na sua direcio e peguei a ponta do lencol; levantei-o
lentamente, prendendo a respiragio com medo de acordd-la. Minhas artérias
pulsavam com tanta forga que as sentia assobiar nas minhas témporas, e de
minha testa escorria suor como se tivesse carregado uma laje de marmore.

Era realmente Clarimonde, tal e qual eu havia visto na igreja por ocasidao
da minha ordenacio; ela estava igualmente bela, e nela a morte parecia
somente mais um coquetismo. A palidez da face, o rosa menos vivo dos lébios,
os longos cilios fechados destacando a franja castanha sobre aquela alvura,



davam-lhe uma expressio de castidade melancdlica e sofrimento reflexivo de
um poder de sedugio indizivel; os longos cabelos soltos, em que ainda havia
algumas pequenas flores azuis, formavam um travesseiro para a cabeca e
protegiam com os cachos a nudez dos seus ombros; suas belas maos, mais puras e
mais didfanas que héstias, estavam cruzadas em uma atitude de piedoso repouso
e de prece tdcita, corrigindo o que poderiam ter de sedutor, mesmo na morte, a
delicada harmonia e o brilho de marfim de seus bracos nus, dos quais ndo tinham
sido retirados os braceletes de pérolas.

Fiquei muito tempo absorvido em uma muda contemplagdo e, quanto mais
a olhava, menos podia acreditar que a vida abandonara para sempre aquele belo
corpo. Nio sei se era uma ilusdo ou um reflexo da luz, mas parecia que o sangue
recomecava a circular sob aquela palidez fosca; no entanto, ela continuava na
mais perfeita imobilidade.

Toquei levemente seu brago; estava frio, mas nao mais frio do que sua
mdo no dia em que rogara a minha sob o portal da igreja. Retomei minha
posigdo, inclinando meu rosto sobre o dela e deixando chover sobre sua face o rio
morno das minhas ligrimas. Ah! Que sentimento amargo de desespero e
impoténcia! Que agonia aquele velério! Queria ter podido resumir minha vida
num breve folego para oferecer-lhe e soprar sobre seu cadéver gelado a chama
que me devorava.

A noite avangava. Sentindo aproximar-se o momento da separagio eterna,
ndo pude recusar-me essa triste e suprema ternura de depositar um beijo sobre
os ldbios mortos daquela que havia tido todo o meuamor.

O milagre! Um leve sopro misturou-se ao meu, e a boca de Clarimonde
respondeu a pressdo da minha; seus olhos abriram-se e retomaram um pouco de
brilho, ela deu um suspiro e, descruzando os bragos, passou-os em volta do meu
pescoco com um ar de prazer indescritivel.

— Ah! E vocé, Romualdo — disse com uma voz languida e doce como as
dltimas vibragdes de uma harpa —, o que aconteceu? Esperei por vocé tanto
tempo que estou morta; mas agora estamos noivos, poderei vé-lo e ir a sua casa.
Adeus, Romualdo, adeus! Amo vocé; é tudo o que queria lhe dizer, e eu lhe
devolvo a vida que vocé chamou para mim por um minuto com seu beijo; até
breve.

Sua cabeca tombou para trds, mas ela continuava a enlagar-me com seus
bragos como se quisesse reter-me. Um turbilhdo de vento furioso abriu a porta e
invadiu o quarto; a dltima pétala da rosa branca soltou-se e voou pela janela
aberta, levando com ela a alma de Clarimonde. A lampada apagou-se, e eu cai
desmaiado sobre o seio da bela morta.

Quando voltei a mim, estava deitado na minha cama, no meu pequeno
quarto do presbitério, e o velho cachorro do antigo paroco lambia minha mao
estirada para fora da coberta. Barbara agitava-se no quarto com um tremor



senil, abrindo e fechando gavetas, misturando pés dentro de copos. Ao ver-me
abrir os olhos, soltou um grito de alegria, o cachorro latiu e balangou a cauda. No
entanto, eu estava tdo fraco que nao pude pronunciar uma s6 palavra nem fazer
nenhum movimento. Soube que tinha ficado trés dias assim, sem dar nenhum
sinal de vida, a ndo ser por uma respiragio quase imperceptivel. Aqueles trés
dias ndo contam na minha vida, e ndo sei aonde meu espirito tinha ido durante
todo aquele tempo; nio guardei nenhuma lembranga. Birbara me contou que o
mesmo homem de tez acobreada que viera procurar-me durante a noite havia
me trazido pela manhd em uma liteira fechada e logo retornara.

Assim que pude colocar em ordem minhas ideias, repassei comigo mesmo
todas as circunstancias daquela noite fatal. Primeiro, pensei ter sido o brinquedo
de uma ilusio médgica. Mas circunstancias reais e palpaveis logo destruiram essa
suposicio. Nao podia acreditar que havia sonhado, uma vez que Barbara tinha
visto, como eu, 0 homem com dois cavalos negros e descrevia o acontecido com
exatiddo. No entanto, ninguém nas redondezas conhecia um castelo ao qual
correspondesse a descri¢io daquele onde eu havia reencontrado Clarimonde.

Certa manha, vi chegar o abade Sérapion. Barbara havia mandado dizer-
lhe que eu estivera doente, e ele acorrera rapidamente. Embora aquele zelo
demonstrasse afeigio e interesse por minha pessoa, sua visita nio me
proporcionou o prazer que deveria. O abade Sérapion tinha no olhar alguma coisa
de penetrante e de inquisitivo que me incomodava. Sentia-me embaragado e
culpado diante dele. Foi o primeiro a descobrir minha perturbagio interior, e eu o
recriminava por sua clarividéncia.

Querendo ter noticias sobre minha satide em um tom hipocritamente
meloso, ele fixava em mim seus olhos amarelos de ledo e mergulhava como
uma sonda seus olhares em minha alma. Depois me perguntou sobre a maneira
como estava conduzindo minha pardquia, se estava gostando, o que eu fazia no
tempo livre, se tinha conhecido alguém entre os habitantes do lugar, quais eram
minhas leituras favoritas e mil outros detalhes semelhantes. Respondia a tudo o
mais brevemente possivel, e ele, sem aguardar que eu terminasse de responder,
passava a outra coisa. Essa conversa, evidentemente, nio tinha nenhuma relagao
com o propdsito de sua visita. Entdo, sem nenhuma preparagio e como se fosse
uma noticia da qual se lembrasse naquele instante e que temesse esquecer,
disse-me com voz clara e vibrante que ressoou em meu ouvido como as
trombetas do Juizo Final:

— A grande cortesa Clarimonde faleceu recentemente, apés uma orgia que
durou oito dias e oito noites. Foi algo de infernalmente espléndido. Renovaram-
se ali as abominagdes das festancas de Baltazar e de Clepatra. Em que século
estamos vivendo, meu bom Deus! Os convivas eram servidos por escravos
negros, falando uma lingua desconhecida, e que me parecem verdadeiros
demoénios; a libré do mais simples entre eles poderia servir de vestimenta de



gala a um imperador. Sempre correram histérias bem estranhas sobre essa
Clarimonde, e todos os seus amantes tiveram um final miseravel ou violento.
Disseram que era uma vampira, um vampiro-fémea, mas acho que era Belzebu
em pessoa.

Calou-se e observou-me mais atentamente do que nunca para ver o efeito
que suas palavras haviam produzido em mim. Nao pude evitar um movimento
a0 ouvir 0 nome de Clarimonde, e aquela noticia de sua morte, além da dor que
me causava por sua estranha coincidéncia com a cena noturna da qual eu tinha
sido testemunha, dirigiv-me numa perturbacgio e terror que apareceram em
meu rosto, embora tentasse controlar-me. Sérapion lancou-me um olhar
inquieto e severo; depois disse-me:

— Meu filho, devo avisd-lo, vocé estd com um pé no abismo, tome cuidado
para ndo cair. Satands tem a garra longa, e os jazigos nem sempre sio
confidgveis. O timulo de Clarimonde deveria ser fechado com selo triplo, pois,
pelo que dizem, ndo é a primeira vez que ela morre. Que Deus o proteja,
Romualdo!

Ap6s pronunciar essas palavras, Sérapion se encaminhou para a porta a
passos lentos e partiu quase imediatamente para $***.

Estava completamente restabelecido e retomara minhas fungdes habituais.
A lembranga de Clarimonde e as palavras do velho abade ndo safam do meu
pensamento; no entanto, nenhum acontecimento extraordindrio viera confirmar
as funebres previsdes de Sérapion, e eu comecava a acreditar que seus medos e
meus pavores eram exagerados.

No entanto, certa noite tive um sonho. Mal tinha adormecido quando ouvi
abrirem-se as cortinas da minha cama e correrem os anéis nos vardes fazendo
um barulho estridente. Levantei-me bruscamente apoiando-me sobre o cotovelo
e vi uma sombra de mulher de pé diante de mim. Imediatamente, reconheci
Clarimonde. Trazia na mdo uma pequena limpada no formato daquelas que se
colocam nos témulos, cuja claridade dava a seus dedos afilados uma
transparéncia cor-de-rosa que se prolongava num dégradé insensivel até a
brancura opaca e leitosa do seu brago nu. Tinha como tnica vestimenta o sudario
de linho que a cobria em seu leito de morte e cujos plissados ela segurava sobre o
peito, como se estivesse com vergonha de estar pouco vestida, mas sua pequena
mao nio era suficiente. Estava tdao branca que a cor do lencol confundia-se com a
da pele sob a ténue luminosidade da limpada. Resguardada por esse fino tecido
que trafa todos os contornos de seu corpo, ela parecia mais uma estitua de
méarmore de banhista antiga do que uma mulher com vida. Morta ou viva,
estatua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza continuava a mesma; apenas o
brilho verde dos olhos estava um pouco apagado, e sua boca, tdo corada antes,
tinha ndo mais que um tom rosa-claro e suave quase igual ao da sua face. As
pequenas flores azuis que eu tinha notado em seus cabelos estavam



completamente secas e tinham perdido quase todas as folhas; o que ndo a
impedia de ser bela; estava tdo bela que, apesar da singularidade da aventura e
da maneira inexplicivel como ela entrara no quarto, ndo senti um instante de
medo.

Ela colocou a lampada sobre a mesa e sentou-se ao pé da minha cama.
Depois, inclinando-se sobre mim, disse com aquela voz ao mesmo tempo
vibrante e aveludada que eu conhecia e que era somente dela:

— Eu te fiz esperar muito tempo, meu querido Romualdo, e deves ter
pensado que tinha te esquecido. Mas venho de muito longe e de um lugar de
onde ninguém mais ainda retornou; ndo existe nem lua nem sol no pais de onde
vim; € s6 espaco e escuriddo; nem caminho, nem estrada; nio existe terra para o
pé, nem ar para as asas; € no entanto aqui estou, porque o amor é mais forte do
que a morte, e ele acaba vencendo. Ah! Quantos rostos melancélicos e coisas
horriveis vi na minha viagem! Quanto sofrimento minha alma, que penetrou
neste mundo pelo poder da vontade, passou para reencontrar seu corpo e nele
instalar-se! Quanto esforco tive de fazer para levantar a pedra com a qual me
haviam coberto! Vé! As palmas das minhas pobres maos estao feridas. Beija-as
para curd-las, querido amor! — Colocou a palma fria das maos, uma de cada vez,
sobre minha boca, eu as beijei vérias vezes, e ela olhava-me fazé-lo com um
sorriso de indescritivel satisfagio.

Confesso, para minha vergonha, que tinha esquecido totalmente os avisos
do abade Sérapion e minha condigio de sacerdote. Tinha sucumbido sem
resisténcia e no primeiro ataque. Nao havia nem mesmo procurado rejeitar a
tentagdo; o frescor da pele de Clarimonde penetrava a minha, e eu sentia correr
pelo corpo arrepios voluptuosos.

Pobre crianca! Apesar de tudo que vi, ndo acreditava que ela fosse um
demanio; a0 menos ndo parecia, e nunca Satands escondera tao bem suas garras
e seus chifres. Ela se curvara sobre os calcanhares e se mantinha agachada a beira
da cama numa posicao cheia de graca indolente. De quando em vez passava a
mdo em meus cabelos e os enrolava em cachos como para experimentar novos
penteados para o meu rosto. Eu me deixava levar com a mais culpada satisfacio,
e ela acompanhava tudo isso com a mais encantadora tagarelice. Uma coisa
importante: eu ndo experimentava nenhuma surpresa diante de uma aventura
tdo extraordindria. E, com a facilidade que se tem numa visio de admitir como
muito simples os acontecimentos mais estranhos, achava tudo perfeitamente
natural.

— Eu te amava muito tempo antes de te ver, meu querido Romualdo, e te
procurava por todo lugar. Tu eras meu sonho, e te percebi na igreja no momento
fatal; disse imediatamente: ¢ ele! Lancei um olhar e nele coloquei todo o amor
que sentira, que tinha e que devia ter por ti: um olhar capaz de torturar um
cardeal, de fazer um rei ajoelhar-se a meus pés diante de toda a sua corte. Tu



ficaste impassivel e preferiste teu Deus.

“Ah! Como tenho citimes de Deus, que tu amaste e amas muito mais do
que a mim! Como sou infeliz, infeliz! Nunca terei teu coragdo s6 para mim, eu,
que tu ressuscitaste com um beijo, Clarimonde, a morta, que por ti forgou as
portas do tamulo e que vem dedicar-te uma vida que ela s6 retomou para fazer-
te feliz!”

Todas essas palavras eram interrompidas por caricias delirantes que
atordoaram meus sentidos e minha razdo a ponto de me fazer, para consold-la,
ndo ter medo de proferir a terrivel blasfémia de lhe dizer que a amava tanto
quanto amava a Deus.

Seus olhos reavivaram-se e brilharam como criséprasos.

— E verdade?! E verdade mesmo?! Tanto quanto a Deus?! — disse ela
enlacando-me com seus belos bragos. — Jd que é assim, tu virds comigo, tu me
seguirds até onde eu quiser. Deixards teus horrorosos habitos pretos. Serds o
mais orgulhoso e o mais invejado dos cavaleiros, tu serds meu amante. Ser o
amante confesso de Clarimonde, que recusou um papa! E lindo tudo isso! Ah! A
boa vida feliz, a bela existéncia dourada que nés levaremos! Quando partimos,
meu fidalgo amante?

— Amanha! Amanha! — gritei no meu delirio.

— Amanhi, que seja! — respondeu ela. — Terei tempo para trocar de roupa,
pois esta é um pouco modesta e ndo € prépria para uma viagem. Tenho também
de avisar meus parentes, que me acreditam realmente morta e que se afligem
profundamente. O dinheiro, as roupas, os carros, tudo estard pronto; virei pegar-
te a esta mesma hora. Adeus, querido coragio.

Eela tocoulevemente minha testa com seus ldbios. A laimpada apagou-se,
fecharam-se as cortinas, e nio vi mais nada; um sono de chumbo, um sono sem
sonho pesou sobre mim e manteve-me paralisado até o dia seguinte pela manha.
Acordei mais tarde do que de costume, e a lembranga daquela estranha visao
agitou-me durante todo o dia; acabei por me persuadir de que se tratava de pura
ilusdo da minha excitada imaginagdao. No entanto, as sensagdes tinham sido tao
vivas que era muito dificil acreditar que ndo haviam sido reais, e foi com certa
apreensdo que fui deitar-me, depois de ter rogado a Deus que afastasse de mim
0s maus pensamentos e protegesse a castidade do meu sono.

Logo adormeci profundamente, e meu sonho continuou. As cortinas
abriram-se, vi Clarimonde, ndo como na primeira vez, palida em sua mortalha e
as violetas da morte em sua face, mas alegre, lépida e sorridente, com magnifica
vestimenta de viagem de veludo verde enfeitada com fitas douradas e
arregacada do lado, deixando @ mostra uma saia de cetim. Seus cabelos louros
escapavam em grossos cachos embaixo de um largo chapéu de feltro preto
coberto de plumas brancas caprichosamente torneadas; segurava na mao um
pequeno chicote comprido e fino, terminado por um apito de ouro. Tocou-me



levemente e disse:

— E entdo, belo adormecido, é assim que faz seus preparativos? Esperava
encontrar-te de pé. Levanta-te rdpido, nio temos tempo a perder.

Saltei para fora da cama.

— Vamos, veste-te e partamos — disse ela apontando um pequeno
embrulho que tinha trazido —, os cavalos estdo impacientes e roendo os freios na
entrada. Jd deverfamos estar a dez léguas daqui.

Coloquei rapidamente as roupas, e ela mesma me entregava as pegas,
morrendo de rir da minha falta de jeito, e me indicava seu uso quando me
enganava. Deu um jeito no meu cabelo e, quando tudo estava pronto, estendeu-
me um espelho de bolso de cristal de Veneza, bordado em filigrana de prata, e
disse-me:

- O que achas? Queres contratar-me como tua camareira?

Eu ndo era mais 0 mesmo e nio me reconheci. Parecia uma estdtua
inacabada que se assemelha a um bloco de pedra. Meu antigo rosto parecia ser
apenas o esbogo grosseiro daquele que o espelho refletia. Estava lindo, e meueu
ficou sensivelmente lisonjeado com essa metamorfose. Aquelas roupas
elegantes, aquele luxuoso casaco bordado, faziam de mim um personagem
diferente, e eu admirava o poder de alguns palmos de tecido cortados de certa
maneira. O espirito do meu vestudrio penetrou-me a pele e, passados dez
minutos, tornara-me razoavelmente pretensioso.

Dei algumas voltas pelo quarto para ganhar desenvoltura. Clarimonde
olhava-me com ar de complacéncia maternal e parecia muito contente com sua
obra.

— Chega de infantilidades, partamos, meu querido Romualdo! Vamos para
longe e, se nio nos apressarmos, nio chegaremos a tempo. — Pegou-me pela
mao, levou-me.

Todas as portas abriam-se diante dela assim que as tocava, e passamos na
frente do cachorro sem despertéd-lo.

Na porta, encontramos Margheritone; era o cavaleiro que ji havia me
conduzido; ele segurava as rédeas de trés cavalos, tdo negros como os primeiros,
um para mim, um para ele, um para Clarimonde. Aqueles cavalos deviam ser
ginetes da Espanha, nascidos de éguas fecundadas pelo zéfiro, pois corriam tao
répido quanto o vento, e a Lua, que havia nascido quando partimos para nos
iluminar, rolava no céu como a roda solta de uma carruagem; nés a viamos a
nossa direita saltar de arvore em drvore e perder o folego para nos acompanhar.
Logo chegamos a uma planicie onde, junto a um pequeno bosque de &rvores,
esperava-nos um carro atrelado com quatro animais vigorosos. Entramos, e os
cocheiros os fizeram galopar loucamente. Tinha um braco passado atrds da
cintura de Clarimonde e uma das suas maos ia dobrada dentro da minha; ela
apoiava a cabega sobre meu ombro, e eu sentia seu pescogo seminu tocar



levemente meu braco. Nunca experimentara felicidade tdo grande. Esquecera
tudo naquele momento, e a lembranca de ter sido padre ndo era mais forte do
que a do que eu tinha feito no ventre da minha mae, tamanha era a fascinagao
que o espirito maligno exercia sobre mim.

A partir daquela noite, minha natureza de algum modo duplicou-se, e
passaram a existir em mim dois homens que ndo se conheciam. As vezes
acreditava ser um padre que toda noite sonhava que era nobre, as vezes um
nobre que sonhava que era padre. Nao podia mais distinguir o sonho da vigilia,
ndo sabia onde comecava a realidade e onde terminava a ilusao. O jovem fidalgo
pretensioso e libertino zombava do padre, o padre detestava as libertinagens do
jovem fidalgo. Duas espirais entrelagadas uma na outra e confundidas sem nunca
se tocar ndo conseguem representar essa vida bicéfala que foi a minha. Apesar
da estranheza dessa situagdo, ndo acredito ter chegado um s6 instante a loucura.
Sempre conservei muito nitidas as percepgdes das minhas duas existéncias.

S6 havia um absurdo que eu ndo conseguia explicar: o fato de o sentimento
do mesmo eu existir em dois homens tdo diferentes. Era uma anomalia que eu
ndo decifrava, quer acreditasse ser o paroco da aldeia de C***, quer acreditasse
ser il signor Romualdo, amante publicamente reconhecido e privilegiado de
Clarimonde.

Todavia, estava, ou ao menos acreditava estar, em Veneza; nio pudia
ainda esclarecer o que havia de ilusdo e de realidade naquela estranha aventura.
Moravamos em um grande palicio de marmore sobre o Canaleio, repleto de
afrescos e estdtuas, com dois Ticianos do melhor tempo no quarto de dormir de
Clarimonde. Um paldcio digno de um rei. Cada um tinha sua gondola e suas
barcarolas, sua cimara de musica e seu poeta. Clarimonde mergulhava na vida
da alta sociedade e tinha um pouco de Cleépatra em sua natureza. Quanto a
mim, eu tinha um séquito de filho de principe e comportava-me com ostentagio,
como se tivesse sido da familia de um dos doze apéstolos ou dos quatro
evangelistas da serenissima reptblica; ndo desviaria do meu caminho para deixar
passar o doge, e ndo acredito que, desde Satands, que caiu do céu, alguém tenha
sido mais orgulhoso e mais insolente do que eu. Ia ao Ridotto e jogava um jogo
digno do inferno. Via a melhor sociedade do mundo, filhos de familias
arruinadas, mulheres de teatro, escroques, parasitas e espadachins. No entanto,
apesar da dissipagio dessa vida, eu continuava fiel a Clarimonde. Eu a amava
perdidamente. Ela teria despertado a prépria saciedade e fixado a inconstancia.

Ter Clarimonde era ter vinte amantes, era ter todas as mulheres, tal a
maneira como ela era impulsiva, instavel e diferente dela mesma; um
verdadeiro camaledo! Fu cometia com uma tnica mulher, com ela, a infidelidade
que se teria cometido com outras, quando ela incorporava inteiramente o modo
de ser, de andar e o género de beleza da mulher que se parecia gostar. Ela
devolvia meuamor cem vezes mais forte, e era em vao que os jovens patricios e



até mesmo os velhos do Conselho dos Dez faziam-lhe as propostas mais
magnificas. Um Foscari chegou até mesmo a lhe propor casamento; ela recusou
tudo. Tinha bastante dinheiro; ndo queria nada mais além do amor, um amor
jovem, puro, despertado por ela, e que devia ser o primeiro e o tltimo.

Eu teria sido completamente feliz se ndo fosse um pesadelo que retornava
todas as noites, e em que eu acreditava ser um paroco de aldeia que se macerava
e fazia peniténcia para expiar os excessos do dia. Confiante devido ao habito de
estar com ela, quase nio pensava mais na maneira estranha como a tinha
conhecido. Todavia, as palavras do abade Sérapion retornavam-me de vez em
quando @ memdria e traziam-me muita inquietude.

Havia algum tempo, a satde de Clarimonde ndo estava tdo boa; sua tez
perdia a coloragio dia apds dia. Os médicos que chamamos nido conseguiam
explicar sua doenga e nio sabiam o que fazer. Prescreveram alguns remédios
paliativos e ndo retornaram mais. Todavia, ela empalidecia a olhos vistos e
ficava cada vez mais fria. Estava quase tdo branca e tio morta quanto naquela
famosa noite no castelo desconhecido. Afligia-me vé-la assim, enfraquecendo
lentamente. Abalada com a minha dor, sorria-me triste e docemente com o
sorriso fatal das pessoas que sabem que vao morrer.

Uma manha, sentado junto a sua cama, tomava meu desjejum numa
pequena mesa para nio deixd-la um s6 minuto, quando, ao descascar uma fruta,
fiz por acaso um corte bastante profundo no dedo. Logo o sangue escorreu em
filetes de puarpura, e algumas gotas espirraram em Clarimonde. Seus olhos
iluminaram-se, sua fisionomia adquiriu uma expressio de alegria feroz e
selvagem que eu nunca tinha visto. Saltou para fora da cama com uma agilidade
animal, uma agilidade de macaco ou de gato, e precipitou-se sobre meu
ferimento, que se pds a chupar com um indizivel ar de voldpia. Sorvia o sangue
em pequenos goles, lenta e delicadamente, como um gourmet saboreia um vinho
de Xerez ou de Siracusa; piscava os olhos, e suas pupilas ficavam ovais, em vez
de redondas. De vez em quando, interrompia para me beijar a mao, depois
recomecava a pressionar com os labios o ferimento, para sugar de novo algumas
gotas vermelhas. Quando viu que o sangue niao vinha mais, levantou os olhos
dmidos e brilhantes; estava mais cor-de-rosa do que uma aurora do més de
maio, o rosto pleno, a mao morna e ligeiramente molhada; enfim, mais bela do
que nunca e em perfeito estado de satde.

— Nao vou morrer! Nao vou morrer! - disse ela, louca de alegria e
pendurando-se em meu pescoco. — Poderei amar-te mais tempo ainda. Minha
vida esta dentro da tua, e tudo que sou vem de ti. Algumas gotas do teu rico e
nobre sangue, mais precioso e mais eficaz do que todos os elixires do mundo,
devolveram-me a vida.

Essa cena preocupou-me por muito tempo e inspirou-me estranhas dividas
em relagdo a Clarimonde. Naquela mesma noite, assim que o sono levou-me ao



meu presbitério, vi o abade Sérapion mais sério e preocupado do que nunca.
Olhou-me atentamente e disse:

— Nao satisfeito em perder sua alma, quer perder também seu corpo.
Jovem desventurado, em que armadilha vocé foi cair!

O tom com que disse essas poucas palavras tocou-me fortemente; mas,
apesar da sua forca, essa impressdo logo se dissipou e outras mil inquietagdes
apagaram-na do meu espirito. Uma noite, no entanto, pelo meu espelho, cuja
pérfida posicao ela ndo havia calculado, vi Clarimonde despejar um pé na minha
taga de vinho temperado com especiarias que ela tinha o habito de preparar
depois da refeicdo. Peguei a taga, fingi leva-la aos labios e a coloquei sobre algum
mével. Aproveitando o instante em que ela estava de costas, joguei o contetido
embaixo da mesa; depois fui para o quarto e me deitei, determinado a ndo
dormir e a ver o que aconteceria. Nao esperei muito tempo; Clarimonde entrou
de camisola e, desfazendo-se dos seus véus, deitou-se na cama junto a mim.
Quando teve certeza de que eu estava dormindo, descobriu meu brago e tirou
um alfinete de ouro da cabeca; depois comegou a murmurar em voz baixa:

— Uma gota, uma pequena gota apenas, um rubi na ponta da minha
agulha!... Porque tu me amas, ainda ndo devo morrer... Ah! Pobre amor! Teu
belo sangue de uma cor piirpura tao brilhante! Vou bebé-lo. Dorme, meu tinico
bem; dorme, meu deus, minha crianga; ndo te farei mal, pegarei da tua vida o
que serd necessdrio para ndo deixar apagar a minha. Se ndo te amasse tanto,
poderia decidir ter outros amantes, cujas veias eu secaria; mas, desde que te
conheco, tenho horror a todo mundo... Ah! Que belo brago! Como ¢ musculoso!
Como é branco! Nunca ousaria picar esta linda veia azul. — E, dizendo isso, ela
chorava, e eu sentia suas ligrimas escorrer sobre meu brago, que ela segurava
entre as maos.

Finalmente decidiu-se, picou-o levemente com sua agulha e pds-se a sugar
o sangue que dele escorria. Embora tivesse bebido apenas algumas gotas, o medo
de me esgotar tomando conta dela, enrolou cuidadosamente meu brago com
uma pequena faixa depois de ter friccionado a ferida com um unguento que a
cicatrizou rapidamente.

Nao podia mais ter duvidas, 0 abade Sérapion tinha razao. Todavia, apesar
dessa certeza, ndo podia impedir-me de amar Clarimonde; eu lhe teria dado de
boa vontade todo o sangue que ela precisasse para sustentar sua existéncia
ficticia. Além disso, ndo tinha muito medo; a mulher comportava-se como um
vampiro, mas o que eu havia visto e ouvido tranquilizava-me completamente;
eu tinha, entdo, veias abundantes, que tdo cedo nio seriam esgotadas, e ndo
barganhava minha vida gota a gota. Eu mesmo teria aberto o braco e lhe teria
dito: “Bebe! E que o meu amor se infiltre em teu corpo com meu sangue!”.
Evitava fazer a minima alusdo ao narcético que ela colocara na minha taga e a
cena da agulha, e viviamos no mais perfeito entendimento. Meus escripulos de



sacerdote, no entanto, atormentavam-me mais do que nunca, e eu nio sabia que
nova tortura inventar para submeter e mortificar minha carne.

Ainda que todas essas visdes fossem involuntirias e que eu nio
participasse delas em nada, ndo ousava tocar o Cristo com mios tio impuras e
um espirito contaminado por tais libertinagens reais ou imagindrias. Para evitar
cair naquelas alucinagdes cansativas, tentava nio dormir, mantinha as palpebras
abertas com os dedos e ficava em pé, encostado nas paredes, lutando contra o
sono com todas as minhas forcas; mas a areia da sonoléncia logo rolava nos meus
olhos e, vendo que qualquer luta era indtil, deixava os bragos cair de desanimo e
preguica, e a corrente reconduzia-me para as margens pérfidas. Sérapion fazia-
me as mais veementes exortagdes e reprovava duramente minha frouxido e
meu pouco fervor.

Um dia em que eu estivera mais agitado do que habitualmente, disse-me:

— Para livrar-se dessa obsessdo s6 existe um meio e, se bem que extremo,
é preciso emprega-lo: para grandes males, grandes remédios. Sei onde
Clarimonde foi enterrada: ¢ preciso desenterrd-la e que vocé veja em que estado
lamentdvel se encontra o objeto do seu amor; nio se sentird mais tentado a
perder sua alma por um caddver imundo devorado por vermes e prestes a virar
po; isso seguramente fara com que caia em si.

Estava tdo cansado daquela vida dupla que aceitei. Querendo saber, de
uma vez por todas, quem, o sacerdote ou o fidalgo, estava sendo enganado por
uma ilusdo, estava decidido a matar, em proveito de um ou do outro, um dos
dois homens que estavam dentro de mim ou mesmo a matar os dois, porque
uma vida daquelas nio podia durar.

O abade Sérapion muniu-se de uma enxada, uma alavanca e uma lanterna,
e A meia-noite dirigimo-nos ao cemitério de C***, cuja localizagio e disposicao
ele conhecia perfeitamente. Depois de ter iluminado com sua fraca lanterna as
inscrigdes de varias sepulturas, chegamos finalmente a uma pedra escondida
entre ervas daninhas e devorada por musgos e plantas parasitas, onde
deciframos este comego de inscrigio:

Aqui jaz Clarimonde,
Que foi enquanto vivia
A mais bela do mundo.

— E aqui mesmo — disse Sérapion, que colocou a lanterna no chio e enfiou a
alavanca no intersticio da pedra, comegando a levantd-la. A pedra cedeu, e ele
pos-se a obra com a enxada. Eu assistia ao trabalho do abade, mais negro e
silencioso do que a prépria noite; curvado sobre a sua obra finebre, arquejava,
banhado de suor, e sua respiragio apressada parecia um ronco de agonizante. Era
um espetdculo estranho, e quem nos visse de fora pensaria que éramos dois
profanadores e ladroes de mortalhas, e nio dois sacerdotes de Deus. O zelo de



Sérapion tinha alguma coisa de rude e de selvagem que o fazia parecer mais com
um deménio do que com um apéstolo ou um anjo, e seu rosto de tragos austeros
e profundamente recortados pelo reflexo da lanterna nada tinha de
tranquilizador.

Sentia escorrer pelos bragos um suor glacial, e meus cabelos arrepiavam-se
dolorosamente em minha cabega; no fundo de mim mesmo, via a agdo do severo
Sérapion como um sacrilégio abomindvel e teria desejado que do fundo das
nuvens escuras que rodavam pesadamente sobre nés saisse um tridngulo de fogo
que o reduzisse a pé. As corujas empoleiradas sobre os ciprestes, inquietas com a
luz da lanterna, vinham bater pesadamente contra ela com suas asas cobertas de
poeira, lancando gemidos queixosos; as raposas regougavam ao longe, e mil
ruidos sinistros destacavam-se do siléncio.

Finalmente, a enxada de Sérapion bateu no caixdo, cujas tibuas ressoaram
com um ruido surdo, com aquele terrivel ruido que o nada produz quando o
tocamos; ele levantou a tampa do caixdo, e vi Clarimonde pilida como o
madrmore, as maos entrelacadas; seu suddrio branco tinha apenas uma prega da
cabega aos pés. Uma pequena gota vermelha brilhava como uma rosa no canto
da boca sem cor. Sérapion, diante dessa visio, entrou num estado de furia:

— Ah! Finalmente, demdnio, cortesa despudorada, bebedora de sangue e de
ouro! — E aspergiu com dgua benta o corpo e o caixdo, tragando a forma de uma
cruz com seu aspersorio. A pobre Clarimonde, assim que tocada pela santa dgua,
teve seu belo corpo transformado em pé; era uma mistura pavorosamente
disforme de cinzas e ossos semicalcinados.

— Eis aqui sua amante, senhor Romualdo — disse o inexordvel sacerdote,
mostrando aqueles horriveis restos mortais. — Ainda estard tentado a ir passear
no Lido ou na Fusine com sua beldade?

Abaixei a cabeca; uma grande ruina acabava de se formar dentro de mim.
Retornei ao meu presbitério, e o senhor Romualdo, amante de Clarimonde,
separou-se do pobre sacerdote, a quem ele havia feito, durante muito tempo,
uma companhia tdo estranha.

Somente na noite seguinte vi Clarimonde; ela me disse, como na primeira
vez sob o portal da igreja:

— Infeliz! Infeliz! O que fizeste? Por que escutaste aquele padre imbecil?
Nao estavas feliz? E o que te fiz para violares minha pobre sepultura e
desnudares as misérias do meu nio ser? Toda comunicacio entre nossas almas e
nossos corpos estd rompida daqui por diante. Adeus! Tu sentirds minha falta.

Clarimonde desapareceu no ar como uma fumaga, e eunio mais a vi.

Infelizmente, ela disse a verdade: eu senti sua falta mais de uma vez e
ainda sinto. A paz da minha alma custou muito caro; o amor de Deus ndo era o
bastante para substituir o dela. Esta, irmdo, ¢ a histéria da minha juventude.
Nunca olhe para uma mulher, e caminhe sempre com os olhos voltados para o



chdo. Por mais puro e calmo que vocé seja, basta um minuto para fazé-lo perder
a eternidade.
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AUTOR E OBRA

Pierre Jules Théophile Gautier nasceu em 1811 e morreu em 1872.
Francés, era poeta, dramaturgn, romancista, jomalista, polemista, critico
literdrio e de manifestacdes artisticas em geral. Mais do que tudo, era um dos
simbolos do Romantismo francés, admirado por seus contemporineos, que o
tinham como modelo, a ponto de Charles Baudelaire (1821-1867) — outra
expressdo da elite do pensamento e da poesia romantica — ter dedicado um de
seus principais livros de poemas, As Flores do Mal, a Gautier, nos seguintes
termos:

Ao poeta impecivel
ao Mdgico perfeito em letras francesas
a0 meu muito caro e muito venerado Mestre e Amigo

Théophile Gautier
com o sentimento da mais profunda humildade

DEDICO
ESTAS FLORES DOENTIAS?

Gautier (assim como Goethe) coloca o gético no mesmo cadinho que forjou
o Romantismo de primeira linha. E mais:

Uma mulher misteriosa,
Cuja beleza desconcerta meus sentidos,
Mantém-se, silenciosamente,

Por entre ondas que se quebram?.

Novamente, a afinidade com Baudelaire, e de ambos com o centro
ficcional de A Amante Morta, é evidente:

Sem cessar ao meu lado, 0 Deménio arde em vio;
Nada em torno de mim como um ar vaporoso;
Eu degluto-o a sentir que me queima o pulmao,



Enchendo-o de um desejo eterno e criminoso.

Toma, ao saber o meu amor a fantasia,

A forma de mulher, que eumais espere e ame.
E tendo sempre um ar de pura hipocrisia,
Acostuma-me a boca a haurir um filtro infame.

Ela conduz-me assim longe do olhar de Deus,
O peito a repartir-se de morna exaustio,
Pelas terras do tédio, infinitas, desertas,

Para depois jogar os torvos olhos meus
Ascorosos rasgdes e feridas abertas,

Meros aparelhos a sangrar Destruigio.®

A Amante Morta é de 1836 e antecede Carmilla (1872), de Joseph
Sheridan Le Fanu na apresentagio da mulher-vampiro. No entanto, mais
importante, talvez, serd a obsessio dos decadentistas (Gautier, Baudelaire e
Oscar Wilde, este na Inglaterra) por um certo personagem-tipo feminino, que,
cultuado em seus poemas e contos, passa a desempenhar papéis cruciais na
literatura: a mulher fatal.. Aquela criatura cuja beleza e aparéncia pura,
imaculada, sdo disfarces letais de sua alma demoniaca. Aquela cujo poder de
metamorfose seduz o incauto, o ingénuo, e o arrasta para a degradacio.

A mulher fatal é um tipo composto com tanta consisténcia, entranhou-se
tdo belamente no gosto e na experiéncia popular com a ficgio que contaminou
outros dominios da literatura e também a cultura pop como um todo. Nio é
surpresa, seja num filme de caubéis, num policial ou num thriller, aquela linda
moga, as vezes aparentando ser indefesa, mas que se coloca desde o inicio ao
lado do heréi e 0 acompanha, até que ele se apaixona por ela e lhe revela o
segredo que ela sempre teve em mira conquistar. Entdo, ela se transforma,
mostra sua alma monstruosa, deixando o heréi abestalhado, como Milady, do
folhetim (outra linhagem nobre dos cldssicos do Romantismo) de Alexandre
Dumas, Os Trés Mosqueteiros (publicado em episédios em 1844). Em A Amante
Morta, Clarimonde, como todas as criaturas/personagens-demonfacos do gético
romantico, exerce sobre sua presa/vitima o duplo e dubio efeito de terror
(destruigao) e fascinio.

A mulher fatal é uma predadora invencivel. Uma vez seduzida por ela,
raramente a presa escapa da catastrofe. E a tal ponto que se corroboram as
palavras finais do padre Romualdo — “Caminhe sempre com os olhos voltados
para o chdo” —, mesmo que isso signifique abster-se do mundo.
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NOTAS

1. Sardanapalus foi o dltimo rei da Assiria. Levar uma vida de Sardanapalus
significa levar uma vida de libertinagem.

2. No Oriente, a comunhdo sob as duas espécies sempre ocorreu (chamadas de as
espécies eucaristicas para se referir ao pao e ao vinho). Essa comunhdo no sangue
de Cristo desapareceu gradualmente no Ocidente durante a Idade Média e
acabou por ser proibida pelo Concilio de Constanga, em 1415.

3. Torsades: Lago ou corda trangada que serve de puxador para a cortina.

4. Tradugdo de Jamil Mansur Haddad.

5. Citado em Mona Lisa, de Donald Sasson, p. 109. Traducio de Luiz Antonio
Aguiar.

6. Em As Flores do Mal, tradugio de Jamil Mansur Haddad.



Sombras da adolescéncia
Ensaio de Daniel Piza

Descobri ao mesmo tempo a mim e a Edgar Allan Poe e outros autores do
romantismo gotico. Tinha catorze anos e atravessado aquele momento do “dar-
se por gente” com a ajuda de muitas leituras, que me deram sensacdes mistas,
ambiguas: se elas libertaram meu senso critico e criativo ao mostrar que pais e
professores nos ensinavam lugares-comuns moralistas, castradores, também me
trouxeram o peso de uma heranga cultural ampla e complexa e a percepgio
terrivel de que ndo somos donos do nosso destino, de que a vida é irdnica e
repleta de varidveis que ndo conhecemos ou controlamos. E nada traduz melhor
esse estado de espirito do que as cenas macabras, as mulheres insondaveis, os
contrastes intensos da literatura romantica, na poesia ou na prosa, que li entdo.
Era como se os textos vibrassem no mesmo diapasio perturbador de meus
sentimentos. O mundo era agora uma ameacadora e sedutora multiddo de
sombras.

Essa confusio vulcinica entre desejos e medos é recriada tanto por Poe
como por outros raros autores. No conto Ligeia, por exemplo, ele fala de uma
mulher de sorriso radiante e cabelos negros, de uma beleza ao mesmo tempo
nitida e obscura, que o narrador tenta refazer de memoria, e, no instante em
que parece que vai conseguir, a figura se desfaz. Aos poucos sua pele marmérea
adoece (e “adolescéncia” vem de adoecer), suas formas angelicais dao lugar a
agonia. O narrador se casa com outra mulher na esperanca de revivé-la,
deixando o castelo ser dominado por aquele fantasma, enquanto se entrega ao
6pio. O sonho de perfeicio se converte numa espiral de autodestruigio. £ como
no Relato de Arthur Gordon Pym, em que o marinheiro naufraga em seu préprio
delirio missiondrio. Como s6 o abismo o desafia, ele nio pode sendo ser vitima
da prépria fantasia.

Roderick Usher ndo ¢ diferente. Seus cinco sentidos reagem
extremadamente a tudo que os toca: sons, cheiros, sabores, luzes. Ele vive com
medo de doencas e num estado de ansiedade incessante. Sua irma, Madeline,
estd morta num dos aposentos, mas ele estd agitado, como se ela fosse uma
ameaga permanente, um simbolo de culpa, um vulto do passado, ou entdo sua
propria projecio, seu espelho feminino. Nossas ilusdes de plenitude sdo
ironizadas por Poe, e ndo por acaso ele influenciou Machado de Assis
intensamente: o brasileiro traduziu seu famoso poema “O corvo”, em que a ave
negra pousa no ombro de Palas, a deusa da sabedoria, e dali projeta uma sombra
no chdo. Em quase todas as histérias de Poe, mesmo nas “policiais”, a luz mais
forte oumais alta é apenas uma passagem para o escuro, para o sombrio.



Nao somente em Poe, obviamente. Ele é apenas um dos grandes nomes —
principalmente por seu poder de sintese e ironia — de uma estética que foi muito
marcante na virada do século XVIII para o XIX, comecando com autores como
Goethe e Horace Walpole, expandindo-se no Romantismo propriamente dito, de
1810 a 1850, com nomes como Coleridge e Wordsworth, e renascendo em
movimentos posteriores, com influéncia do orientalismo e do decadentismo, até
a criagdo de Drdcula por Bram Stoker em 1897. No Brasil, tivemos praticantes
do gético ou do macabro no romantico Alvares de Azevedo, em suas Noites na
Taverna, por exemplo, e no pés-romantico Augusto dos Anjos, que dizia num
verso ser “filho do carbono e do amonfaco”, ja com pitadas modernas de
autoironia.

Nao me esqueco do efeito da leitura dos poetas romanticos, sobretudo os
ingleses e franceses, no mesmo periodo em que lia os contos de Poe. As pessoas
costumam achar que uma pessoa romantica é dada a arroubos emotivos, paixdes
retéricas, mas as obras de arte do periodo sio muito mais que isso. Antes de
mais nada, hd, como em Poe, uma consciéncia de que a busca do éden terreno, da
Xanadu sensorial, é uma busca, nio um achado, e é cheia de adversidades. Além
disso, ndo hi uma separacio nitida entre as sensagdes de esperanca e desespero,
de gléria e frustragdo: ndo se trata apenas de variar entre a sublime excitagio e
a tragica decepgio, mas de ver que uma sé existe em fungio da outra. Os
grandes romanticos, como Baudelaire e Keats, nio nos prometem utopias,
&xtases permanentes; a0 contrario, mostram nossas hipocrisias e ruinas.

Quando se 1& 0 poema de Byron “A uma taqa feita de um crinio humano”,
isso fica evidente: o crinio transformado em taca de vinho é um lembrete de que
a vida passa depressa e fugir das tentagdes ndo adianta; e é também um alerta
de que ha “tanto mal, tanta dor” na vida, “a podridao do lodo”, da qual a alegria
s6 pode nos aliviar temporariamente. Ha, por sinal, um componente romantico
que muitas vezes é esquecido, a critica a religiosidade — no sentido de que esses
artistas queriam combater o purismo, a repressio aos instintos em nome da paz
pos-morte. Para meus anseios de adolescente, esse era um chamado vital, um
apelo ao atrevimento, uma defesa de uma vida mais desprendida e
experimental, menos programada — pelos outros ou por mim mesmo. Esse
chamado, por sinal, estava em perfeita sintonia com as cangdes que ouviamos
nos anos 1980, de astros pop e, sim, romanticos, como Renato Russo e Cazuza.

Tampouco é a toa que no inicio deste século XXI o romantismo tem
reaparecido, em versdes mais carnais e menos espirituais, com vampiros,
esoterismos e cisnes negros adaptados a vida contemporanea. Livros, filmes e
cangdes continuam a trabalhar com imagens, personagens e narrativas herdados
do romantismo gético. Assim, num episodio de uma série de TV sobre ciéncia de
vanguarda, Fringe, vemos a histéria de um homem apaixonado por uma
bailarina que morreu e cujo corpo ele tenta reconstruir recuperando os 6rgaos



doados e lhe dando uma carga elétrica para voltar a viver, tal como fez o dr.
Frankenstein de Mary Shelley. O ela vital ndo é apenas uma energia que flui por
nosso organismo, como se acreditava duzentos anos atrds, mas a curiosidade de
experimentar o que ndo conhecemos estd, sem davida, inscrita em nosso circuito
cerebral.

Adolescentes, afinal, continuam sonhando em saber tudo e amar
plenamente, embora nunca deixando de temer que isso seja impossivel. Hi uma
contradicio em seus sentimentos, e essa mesma contradigio os alimenta, da
animagdo mais acelerada a melancolia quase paralisante. Nunca mais sentimos
nem o 4nimo nem o tédio que sentiamos quando adolescentes. Aprendemos a
administrar essas oscilagdes, a moderi-las, e costumo usar verbos como
“administrar” e “moderar” para lembrar como isso pode ser enganoso e como
também a tal maturidade pode ser iluséria: agimos como se tivéssemos
superado aquela fase, mas basta investigar um pouco nosso interior para
redescobrir ansiedades, sem falar nas saudades daquele frisson de ter um mundo
pela frente. Aceitamos a rotina ou até criamos uma para fingir que escapamos
da rotina... A urgéncia de aventura, a vontade de expandir horizontes, porém,
continuam em nds. Eis por que a literatura que este volume encerra ¢ eterna.
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AUTOR E OBRA
Daniel Piza ¢ jornalista de O Estado de S. Paulo, tradutor e autor de

diversos livros, como Mistérios da Literatura e Machado de Assis — Um génio
brasileiro.



10 Pickon, o Piabo
Joseph Sheridan Le Fanu
Tradugio: Sandra Pina

H4 cerca de trinta anos fui escolhido por duas ricas donzelas, ja de idade,
para visitar uma propriedade naquela parte de Lancashire proxima a famosa
floresta de Pendle, que passou a ser tao agradavelmente familiar a nés por meio

de As Bruxas de Lancashire, do Sr. Ainsworthl. Meu trabalho era fazer a
partilha de uma pequena propriedade, incluindo uma casa e a terra que elas
tinham recebido havia muito tempo como coerdeiras.

Nos tltimos sessenta e poucos quildmetros da minha jornada, fui obrigado
a passar repetidamente por encruzilhadas pouco conhecidas e minimamente
frequentadas, admirando um cendrio extremamente interessante e belo. O
pitoresco da paisagem era realcado pela estagdo — inicio de setembro — em que
eu estava viajando.

Nunca havia estado nessa parte do mundo. Disseram-me que agora é
menos selvagem e, consequentemente, menos bonita.

Na estalagem onde parei para descansar os cavalos e jantar quando ja
passavam das cinco da tarde, conheci o proprietario. Era um sujeito robusto, com
sessenta e cinco anos, conforme me disse, um homem tolerante e falador,
disposto a entreter seus héspedes com qualquer tipo de conversa. A mais leve
sugestdo era suficiente para ele deixar as palavras jorrar, fosse qual fosse o
assunto em discussdo.

Eu estava curioso para conhecer alguma coisa sobre Barwyke, que era o
nome das terras e da casa para onde estava indo. Como nio havia nenhuma
estalagem mais préxima de 14, tinha escrito ao submordomo pedindo que me
acomodasse da melhor maneira que pudesse por uma noite.

O estalajadeiro do Trés Freiras, que era a placa sob a qual ele recebia os
viajantes, ndo tinha muito a dizer. Jd fazia vinte anos, ou mais, que o velho
Nobre Bowes havia morrido, e ninguém vivia ld desde entdo, com excegdo do
jardineiro e sua esposa.



— Tom Wyndsour deve ser tdo velho quanto eu, mas é um pouco mais alto
e ndo tem tanta carne — disse 0 gordo homem da estalagem.

— Mas existem histérias sobre a casa — eu repeti — Contaram que
impedem que inquilinos entrem.

— Histérias de velhas mulheres, hi muitos anos. Deve ser isso, senhor. Eu
as esqueci. Esqueci todas. Ah! Sim. Sempre havera algumas quando uma casa é
abandonada. Gente tola sempre vai falar, mas nio ouvi nada sobre ela nesses
vinte anos.

Foi indtil tentar provoci-lo. O velho senhorio do Trés Freiras, por alguma
razdo, escolheu ndo contar histérias sobre Barwyke Hall, se é que ele realmente
se lembrava delas. Eu suspeitava que sim.

Paguei a conta e retomei minha jornada, bem satisfeito com a boa acolhida
daquela estalagem do velho mundo, mas um pouco desapontado por nio ter
conseguido saber nada sobre Barwyke.

Estivamos na estrada havia mais de uma hora quando comegamos a
cruzar uma terra baixa selvagem. Eu sabia que, quando ela terminasse, mais um
quarto de hora me levaria até a porta de Barwyke Hall.

A turfa e o tojo logo ficariam para trds, e estarfamos novamente no
cendrio do bosque de que eu gostava tanto, tdo completamente natural e belo e
tdo pouco perturbado por trafego de qualquer tipo. Estava olhando pela janela da
carruagem e logo detectei o lugar pelo qual, havia algum tempo, meus olhos
procuravam. Barwyke era uma casa grande e singular, com aquele trabalho de
entalhe conhecido como preto e branco, no qual as barras e os angulos de
carvalho, pretos como o ébano, contrastam com a pintura branca da alvenaria

construida nas intersegdes. Essa casa elisabetanaZ de pé-direito alto se erguia no
meio de um gramado de extensio ndo muito grande, mas se impunha pela
estrutura nobre das antigas drvores que agora langam suas sombras alongadas
sobre a grama a partir do sol poente.

O muro era cinza de tdo gasto pelo tempo e, em diversos lugares,
carregado de hera. Na profunda sombra cinza que contrastava com as chamas
vagas do entardecer refletidas nas folhagens acima dela num delicado espago
vazio, se estendia um lago que parecia frio e negro, como se quisesse evitar ser
observado por conta de algum segredo que guardava.

Eu havia esquecido que existia um lago em Barwyke, mas no momento em
que capturou meu olhar, como o lustre frio de uma cobra na sombra, meu
instinto pareceu reconhecer algo perigoso, e eu sabia que tinha alguma conexao
com o lago, nao conseguia me lembrar qual, como a histéria que eu ouvira sobre
esse lugar na minha infancia.

Segui por uma avenida gramada sob a copa daquelas nobres drvores, cujas
folhagens tingidas do vermelho e do amarelo outonais devolviam os raios
daquele maravilhoso sol poente.



Aproximamo-nos da porta. Saltei e dei uma boa olhada na parte frontal da
casa. Era uma mansio grande e melancilica, com sinais de uma longa
negligéncia. Grandes venezianas de madeira @ moda antiga estavam lacradas
por fora com tébuas cruzadas. Grama e até urtigas cresciam no patio, e uma fina
camada de musgo aparecia nas tabuas de madeira. O embogo estava descolorido
pelo tempo e pelo clima e tinha muita ferrugem e manchas amarelas. O ar
melancélico era evidenciado por diversas drvores antigas que se amontoavam
perto da casa.

Subi os degraus e olhei ao redor; o lago escuro agora estava perto de mim,
um pouco para a esquerda. Nio era grande, devia cobrir uns dez ou doze acres,
mas adicionava melancolia a cena. Quase no centro havia uma pequena ilha, com
dois freixos velhos caindo um sobre o outro; sua imagem contemplativa se
refletia sobre a d4gua sem movimento. O tnico toque animador nesse cendrio de
antiguidade, soliddo e negligéncia eram a casa e a paisagem sendo aquecidas
pelos raios rubros do poente. Bati, e minha batida ressoou oca e indelicada aos
meus ouvidos. E o sino, 14 de longe, retornou com um toque rouco e mal-
humorado, como se ressentido de estar sendo acordado de anos de repouso.

Um velho camarada de membros finos e olhar alegre, com uma jaqueta
grossa e polainas, um sorriso de boas-vindas e nariz muito fino e vermelho, que
dava esperancas de bom 4nimo, abriu a porta com uma prontidio que indicava a
expectativa hospitaleira de minha chegada.

Havia apenas um pouco de luz na sala, e esse pouco se perdia na escuriddao
do resto. Era muito espagosa e imponente, com um balcdo correndo por toda a
volta, que, quando a porta foi aberta, ficou visivel em dois ou trés pontos. Quase
no escuro, meu novo conhecido me conduziu por esse amplo saldo até o aposento
destinado a mim. Era espacoso e revestido de madeira até o teto. A mobilia
desse enorme aposento era antiga e grosseira. Ainda havia cortinas nas janelas, e
um pedaco de tapete turco estava no chdo. As janelas eram em nimero de duas,
olhando para fora através dos troncos das drvores perto da casa, para o lago. Era
preciso todo o fogo e todas as agraddveis associagdes de meu anfitrido de nariz
vermelho para iluminar esse aposento melanclico. Uma porta bem ao final
levava ao quarto que fora preparado para eu dormir. Era forrado de madeira,
como o outro. Tinha uma cama de quatro pedestais, com pesadas cortinas de
tapecaria e, de uma forma diferente, era mobiliado com o mesmo estilo velho
mundo e pesado. Sua janela, como as daquele outro aposento, dava para o lago.

Embora sombrios e tristes, os aposentos eram escrupulosamente limpos.
Eu ndo tinha nada a reclamar, mas o efeito era bastante deprimente. Apés dar
algumas orientagdes sobre o jantar — algo agraddvel a esperar — e fazer uma
toalete rapida, chamei meu amigo de polainas e nariz vermelho (Tom
Wyndsour), cujo posto era o de administrador ou submordomo da propriedade,
para me acompanhar em uma caminhada pelos campos, ja que ainda tinhamos



uma hora ou mais de sol e crepisculo.

Era um doce entardecer de outono, ¢ meu guia andava num passo que me
exigiu um bocado para acompanha-lo.

Entre grupos de drvores no limite norte da propriedade, chegamos a uma
pequena capela antiga de pardquia. Eu estava olhando para baixo, de um cume, e
o muro ficava no caminho. Um pouco mais para baixo, porém, havia um degrau
de acesso a estrada, e por ele chegamos ao portdo de ferro do cemitério. Vi a
porta da igreja aberta; o sacristdo estava colocando sua picareta, pa e enxada,
com as quais tinha acabado de cavar uma cova no cemitério, no pequeno armario
sob a escada de pedras da torre. Ele era um pouco corcunda, polido e inteligente.
E ficou muito feliz em me mostrar a igreja. Entre os monumentos havia um que
me interessava. Tinha sido erguido para homenagear o préprio Nobre Bowes, de
quem minhas duas donzelas haviam herdado a casa e a propriedade de Barwyke.
Referia-se a ele com eloquentes elogios e informava ao leitor cristao que havia
morrido no seio da Igreja da Inglaterra, aos setenta e um anos de idade.

Li essa inscrigio a luz dos dltimos raios do sol poente, que desapareciam
por tras do horizonte quando passavamos sob o pértico.

— Faz vinte anos que o Nobre morreu — disse eu, refletindo, como se ainda
estivesse no cemitério.

—E, senhor. Completaram-se vinte anos no dia 9 do més passado.

— Foi um bom cavalheiro?

- Bastante bem-humorado e facil de lidar, ele era, senhor. Nao acho que,
enquanto viveu, tenha machucado sequer uma mosca — aquiesceu Tom
Wyndsour. — Nem sempre é facil dizer o que estd dentro deles e o que podem
pegar ou deixar para depois, e alguns deles, euacho, ficam meio loucos.

— Vocé nio acha que ele estava perdendo a lucidez? — perguntei.

— Ele? Ah! Nao. Nao ele, senhor. Um pouco lento, talvez, como outros
velhos, mas sabia muito bem o que fazia.

A descrigio de Tom Wyndsour era um pouco enigmdtica, mas, como o
velho Nobre Bowes, eu estava “um pouco lento” naquela tarde e ndo fiz mais
perguntas.

Subimos o degrau até a estreita estrada que margina o cemitério. Era
coberta por olmos de mais de cem anos de idade e, no creptisculo que agora
prevalecia, ficou ainda mais escura.

Enquanto anddvamos lado a lado por essa estrada, ladeados por dois muros
de pedras soltas, algo correndo em nossa direcio em zigue-zague cruzou nossa
frente num ritmo selvagem, com um som semelhante a uma risada assustada ou
a um grito. Pude ver, quando passou por mim, que era uma figura humana. Devo
confessar agora que fiquei um pouco preocupado. A roupa dessa figura era, em
parte, branca; sei que o tomei, num primeiro momento, por um cavalo branco
vindo pela estrada a galope. Tom Wyndsour se virou e cuidou da figura, que



recuava.

— Ele estard fazendo suas viagens esta noite — disse em tom grave. — Facil
de se satisfazer com uma cama, aquele rapaz ¢; seis metros de turfa seca ou
charneca, ou um recanto numa vala seca. Aquele rapaz nio dormiu nem uma
noite em uma casa nesses vinte anos, e nunca o fard enquanto a grama crescer.

— Ele é louco? — perguntei.

- Algo por ai, senhor; é um idiota, um doidinho; nés o chamamos de
“Dickon, o diabo”, porque “diabo” é quase a tnica palavra que sai de sua boca.

Senti que esse idiota estava, de algum modo, conectado com a histéria do
velho Nobre Bowes.

— Coisas estranhas sio ditas sobre ele, ouso mencionar.

— Mais ou menos, senhor, mais ou menos. Estranhas histérias, algumas.

— Vinte anos desde a dltima vez que dormiu em uma casa? E mais ou
menos o tempo que faz que o Nobre morreu — continuei.

— Entdo que seja, senhor; e nio muito depois.

— Vocé precisa me contar tudo sobre isso, Tom, esta noite, quando eu o
poderei ouvir confortavelmente, apés o jantar.

Tom ndo pareceu gostar do meu convite e, olhando para a frente enquanto
anddvamos, disse:

— Veja, senhor, a casa estd quieta e ninguém tem mexido com o pessoal
dentro das paredes ou fora, pelos bosques de Barwyke, nesses dez anos ou mais,
e minha velha ¢ contra falar sobre tais coisas; pensa que é melhor, e eu também,
deixar os cies dormir.

Ele foi baixando a voz & medida que finalizava a frase e acenou-me com a
cabega de um jeito expressivo.

Logo chegamos a um ponto onde ele destrancou uma portinhola no muro,
por onde adentramos novamente o gramado de Barwyke.

O creptisculo penetrando fundo na paisagem, as drvores enormes e solenes
e o perfil distante da casa assombrada exerciam uma sombria influéncia sobre
mim, que, juntamente com a fadiga de um dia de viagem e a caminhada ligeira
que haviamos feito, me fez declinar de interromper o siléncio ao qual meu
companheiro agora havia se entregado.

Certo ar de alivio em nossa chegada dissipou em grande medida a
melancolia que recafa sobre mim. Embora nio fosse uma noite fria, fiquei muito
contente ao ver lenha ardendo na lareira; e um par de velas ajudando a luz do
fogo fez com que o ambiente parecesse mais alegre. Uma pequena mesa com
uma toalha muito branca e posta para o jantar também era uma visdo
agraddvel.

Eu teria gostado muito, sob esse clima, de ter ouvido a histéria de Tom
Wyndsour, mas, apds o jantar, estava com sono demais para convencé-lo a voltar
ao assunto. E, apés bocejar por um tempo, vi que ndo havia por que brigar com



minha sonoléncia, entdo me dirigi ao quarto e, por volta das dez horas, devo ter
dormido.

O que vivi naquela noite devo contar agora. Nao foi grande coisa, mas foi
muito estranho.

Na noite seguinte, eu ja havia terminado meu trabalho em Barwyke.
Desde a manhd bem cedo, ficara tdo incessantemente ocupado e trabalhara
tanto que ndo tive tempo de pensar sobre a ocorréncia singular a que acabei de
me referir. Eis-me, porém, finalmente, mais uma vez sentado a minha pequena
mesa de jantar terminando uma reconfortante refeicdo. Tinha sido um dia
abafado, e eu havia levantado uma das enormes janelas o mais alto possivel.
Estava sentado perto dela, com meu conhaque e dgua junto do cotovelo, olhando
para o escuro. Nao havia Lua, e as drvores agrupadas perto da casa faziam com
que a escuriddo a rodeasse de maneira profundamente sobrenatural.

— Tom — disse eu tdo logo a jarra de ponche quente que eu lhe havia
oferecido comegou a exercer sua influéncia genial e comunicativa —, precisa me
dizer quem, além de sua esposa, vocé e eu, dormiu na casa na noite passada.

Tom, sentado perto da porta, se ajeitou e ficou olhando para mim de
esguelha, enquanto se poderia contar até sete, sem dizer uma palavra.

— Quem mais dormiu na casa? — repetiu ele deliberadamente. — Nem uma
vivalma, senhor. — E me olhou fixamente ainda esperandu, evidentemente, mais
alguma coisa.

— Isso é muito estranho — eu disse, encarando-o de volta e sentindo-o de
verdade um pouco esquisito. — Tem certeza de que vocé ndo esteve no meu
quarto na noite passada?

— Nao até vir chamd-lo, senhor, esta manha. Eu posso jurar.

- Bem - eu disse —, alguém esteve 14, eu posso jurar. Estava tdo cansado
que ndo consegui me levantar, mas fui acordado por um som que pensei ser de
alguém jogando violentamente ao chio as duas caixas de ferro em que meus
papéis estavam trancados. Ouvi um passo lento, e havia luz no ambiente,
embora eu me lembrasse de ter apagado a vela. Achei que s6 poderia ser vocé,
que, vindo buscar minhas roupas, tivesse tropecado acidentalmente nas caixas.
Quem quer que tenha sido saiu e levou a luz consigo. Eu estava quase dormindo
novamente quando, pela cortina ligeiramente aberta ao pé da cama, entrevi
uma luz na parede oposta, como a de uma vela, como pareceria a mim se a
porta fosse aberta com toda a cautela. Sentei-me na cama, abri a cortina lateral
e vi que a porta estava se abrindo e deixando entrar luz de fora. E perto, vocé
sabe, da cabeceira da cama. Uma mdo estava segurando a extremidade da porta
e empurrando-a para abri-la. Ndo parecia com a sua. Era uma mdo muito
singular. Deixe-me ver sua mao.

Ele a estendeu para que eu pudesse inspeciona-la.

— Ah, ndo. Nao hd nada errado com sua mao. Essa de que falo tinha um



formato diferente. Mais gorda. E o dedo médio era torto e mais curto que o
resto, parecendo ter sido quebrado um dia. E a unha era curvada, como a de uma
pata. Perguntei “Quem estd ai?”, e a luz e a méo se recolheram, e ndo vi nem
ouvi nada mais de meu visitante.

— Tao certo quanto o senhor estd vivo, era ele! — exclamou Tom
Wyndsour, seu nariz ficando palido e os olhos quase saltando do rosto.

— Quem? — perguntei.

— O velho Nobre Bowes. Foi a mao dele que o senhor viu. Que o Senhor
tenha piedade de nés! — respondeu Tom. — O dedo quebrado e a unha curvada
como um arco. Bom para o senhor que ele ndo voltou quando o chamou aquela
hora. O senhor veio aqui por causa dos negécios das Srtas. Dymock, e ele nunca
quis que elas colocassem um pé no solo de Barwyke. Estava fazendo um
testamento para distribui-la de maneira bem diferente, quando a morte o levou
sem aviso. Ele nunca foi mal-educado com ninguém, mas ndo suportava as
senhoritas. Fiquei apreensivo quando soube que o senhor estava vindo, e agora vé
como é. Ld vem ele com seus velhos truques novamente!

Com alguma pressao e um pouco mais de ponche, induzi Tom Wyndsour a
explicar suas alusdes misteriosas, recontando as ocorréncias que se seguiram a
morte do velho Nobre.

— O Nobre Bowes de Barwyke morreu sem fazer um testamento, como
sabe — disse Tom. — E todo o povo por aqui ficou triste. Quer dizer, tdo triste
quanto poderia ficar por um homem velho que ja tinha visto a histéria dos anos e
ndo tinha direito de reclamar de a morte bater uma hora mais cedo a sua porta.
O Nobre era muito querido. Nunca tratou ninguém com irritagio nem
pronunciou nenhuma palavra dura. Ele ndo machucaria uma mosca, e foi isso que
tornou o que aconteceu apés sua morte mais surpreendente.

“A primeira coisa que aquelas damas fizeram quando receberam a
propriedade foi comprar gado para a terra.

“Nio é sabio criar rebanhos por conta prépria. Mas elas pouco sabiam
sobre o0 que teriam de enfrentar.

“Logo, descobriu-se alguma coisa errada com o gado. Primeiro um animal,
depois outro, todos ficaram doentes e morreram, e foi assim até que a perda
comegou a ser grande. Entdo, estranhas histérias pouco a pouco comegaram a ser
contadas. Foi dito, primeiro por um, depois por mais alguém, que o Nobre Bowes
tinha sido visto, ao entardecer, andando, do jeito que costumava fazer quando
era vivo, entre as velhas drvores, se apoiando em sua bengala. E algumas vezes,
quando se deparava com uma rés, parava e colocava a mao suavemente no dorso
do animal, e este, com certeza, apareceria doente no dia seguinte e morreria
logo depois.

“Ninguém nunca o encontrou no parque ou no bosque, nem mesmo o viu,
exceto a uma boa distdncia. Mas todos conheciam seu andar e sua silhueta muito



bem e as roupas que costumava vestir. Sabiam dizer em qual animal havia posto
a mio pela cor: branco, castanho ou preto. E tal animal certamente adoeceria e
morreria.

“Os vizinhos comecaram a temer passar pelo caminho do parque, e
ninguém queria andar pelo bosque nem cruzar os limites de Barwyke. E o gado
continuou adoecendo e morrendo.

“Naquela época havia aqui um sujeito chamado Thomas Pyke. Tinha sido
um cavalarico do velho Nobre e estava encarregado do lugar. Era o tnico que
dormia na casa.

“Tom ficava contrariado ao ouvir aquelas histérias. Nao acreditava em
metade delas e mais ainda quando ndo conseguia homem ou rapaz para
ordenhar o gado. Todos tinham medo. Entdo ele escreveu ao irmao Richard Pyke,
em Matlock, Derbyshire. Era um rapaz esperto, que nao conhecia as histérias das
andangas do velho Nobre.

“Dick veio para cd, e 0 gado melhorou. As pessoas ainda disseram algumas
vezes que haviam visto o velho Nobre andando como antes nos clardes do
bosque, com sua bengala na mao. E que ele costumava ficar parado ao longe,
olhando-as, sem se mexer, como o tronco das velhas arvores, durante uma hora,
até que a figura se esvafa aos poucos, como a fumaga de uma fogueira.

“Tom Pyke e seuirmao, Dickon, as tnicas almas vivendo na casa, deitados
na grande cama do quarto dos servigais, a casa trancada, numa noite de
novembro...

“Tom estava deitado perto da parede, ele me contou, tdo acordado quanto
ao meio-dia. Seu irmao, Dickon, deitado do outro lado, parecia dormir.

“Bem, enquanto estava Tom deitado, pensando, com seus olhos virados
em diregio a porta, ela se abriu lentamente. E quem entrou sendo o velho Nobre
Bowes, seu rosto parecendo tio morto quanto estava no caixao.

“A respiragao faltou a Tom. Nio conseguia tirar os olhos dele. Sentiu os
cabelos se arrepiar.

“O Nobre foi até o lado da cama, colocou os bragos sob Dickon e levantou o
rapaz, em sono profundo todo o tempo, e o carregou para fora.

“Tal foi a aparigio para os olhos de Tom Pyke que ele jurava isso em
qualquer lugar.

“Naquela hora, a luz, de onde quer que estivesse vindo, sumiu de repente,
e Tom ndo conseguia ver a propria mao.

“Mais morto do que vivo, ele ficou deitado até o amanhecer.

“Certo de que seu irmao, Dickon, tinha sumido, pois nenhum sinal dele
havia na casa, com dificuldade conseguiu alguns vizinhos para ajudar a procurd-lo
pelo bosque e pelos terrenos. Nao o encontraram em lugar algum.

“Finalmente, alguém pensou na ilha do lago. O pequeno barco estava
atracado no velho poste a beira da dgua. Nele entraram com uma pequena



esperanca de achd-lo l4. E realmente o encontraram, sentado sob o grande
freixo, mas totalmente sem juizo. E, a todas as perguntas que faziam, ele
respondia apenas com um grito: ‘Bowes, o diabo! Veja ele, veja ele. Bowes, o
diabo!”. Um idiota, o consideraram, e assim ele serd até que Deus conserte as
coisas. Ninguém jamais conseguiu fazé-lo dormir sob um teto novamente. Ele
perambula de casa em casa enquanto dura a luz do dia. E ninguém se dispde a
trancar a criatura inofensiva em um asilo.

“Pelo sim, pelo ndo, as pessoas preferem nao o encontrar depois do cair da
noite, porque acham que, onde ele estiver, pode haver coisas piores por perto.”

Um siléncio seguiu-se a histéria de Tom. Ele e eu estdvamos sozinhos
naquela grande sala. Eu estava sentado perto da janela aberta, olhando para o
escuro da noite. Imaginei ter visto algo branco se mover. E ouvi um som como
uma voz baixa que se expandia em um grito dissonante: “Hoo-00-00! Bowes, o
diabo! Sobre o seu ombro. Hoo-00-00! Ha! Ha! Ha!”. Levantei-me e vi, pela luz
da vela com a qual Tom caminhara até a janela, os olhos selvagens e a face
ressecada do louco enquanto, numa stbita mudanga de humor, ele se retirava
sussurrando e rindo consigo mesmo, levantando os longos dedos e olhando para
as pontas como uma “méo da gléria”.

Tom baixou a janela. A histéria e seu epilogo haviam acabado. Confesso
que fiquei contente quando ouvi o som dos cascos dos cavalos no patio alguns
minutos mais tarde. E mais contente ainda quando, tendo dado um adeus
simpatico a Tom, deixei uma negligenciada casa de Barwyke alguns quildmetros
para tras.

Ttt
AUTOR E OBRA

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) nasceu em Dublin, Irlanda, terra de
outro grande autor de histérias géticas, Bram Stoker — criador do Dracula. Para
muitos, Le Fanu é o grande precursor do maior vampiro da literatura, com seu
Carmilla, novela de 1872, muitas vezes adaptada para o cinema e tida como a
primeira vampira gay da literatura. Se John Polidori foi o primeiro (1819) a
trazer o personagem do vampiro para a literatura inglesa, Le Fanu foi quem
estruturou o personagem, atribuindo-lhe as principais caracteristicas com que
Bram Stoker construiria 0 magistral Drdcula (1897).

Em Carmilla, um antecessor de Van Helsing — o cacador de vampiros de
Stoker —, chamado Bardao Vonderburg, ensina:

“Essa existéncia anfibia [de morto durante o dia e vivo a noite — nota da
tradugio] do vampiro é sustentada pelo seu sono diurno, num tdmulo. Sua



medonha voldpia por sangue vivo alimenta o vigor de sua cagada noturna”.

Sdo essas definigdes que trazem o vampiro do folclore popular e o
transformam num personagem, pronto a desempenhar papéis nas novelas,
contos e romances de terror. Stoker, que trabalhou como critico teatral no Dublin
Evening Mail, do qual Le Fanu foi coproprietdrio, entendeu bem o caminho
aberto e reconheceu em Le Fanu seu grande predecessor.

Dickon, o Diabo é uma tipica histéria de fantasmas vitoriana -
contemporanea da rainha Vitéria, que reinou entre 1838 e 1901. Para tempos
tdo mercantilistas, nada como uma histéria com tema sobrenatural para quebrar
a rotina. Ao mesmo tempo, as marcas de composigio que vém desde O castelo
de Otranto (1764), de Horace Walpole, e se reproduziriam por todo o periodo
gotico estdo presentes na caracterizacio da casa de Barwyke: a decrepitude, os
aspectos ligubres da construgio e da paisagem em volta. Nisso, alids, o gético e o
Romantismo compartilham suas fixagdes: seja a natureza, seja o cendrio que for,
em ambas as escolas hd uma simbiose de sentimentos e de sensacdes entre o
personagem e o ambiente.

Finalmente, aprofundando uma tendéncia que ja ¢ discernivel em Polidori,
enquanto até o gdtico romdntico as “histérias de fantasmas” careciam de
profundidade e pretensdo na exploragio da mente humana, em Sheridan Le Fanu
essa tendéncia se assenta: “A mente é um 6rgao durante o dia; outro, a noite”
(Tio Silas, 1864). Dickon ¢é louco e surge em todos os cantos, a qualquer hora,
para nao deixar aquela comunidade rural esquecer que ele existe, que esta ali,
que foi vitima de um drama que faz parte dessa mesma comunidade que tenta
ignorar a ambos, Dickon e a histéria de como enlouqueceu.

Além disso, como nos didlogos de Jane Austen (1775-1817), uma das mais
emblemadticas escritoras inglesas, que coloca toda a contengdo, as reticéncias e a
sinuosidade, a falta de explicitagio de sua sociedade ao falar em frases cujo
principal ndo é dito, o narrador da histéria precisa perceber nas lacunas que ali ha
um mistério, o qual vai acabar afetando sua vida, algo que ndo querem lhe
revelar.

De fato, é bom ele descobrir em que estd se metendo. Afinal, o fantasma
do velho de Barwyke bem pode, numa noite dessas, apontar para ele seu dedo
quebrado com sua unha curvada.

T+t
NOTAS

1. William Harrison Ainsworth (1805-1882), escritor inglés. A novela citada foi
publicada em 1849.



2. Elisabetana: Estilo caracteristico do periodo do reinado (1533-1603) da rainha
Elizabeth, da Inglaterra.



Il Janet, a Maligna
Robert Louis Stevenson
Tradugio: Sandra Pina

O reverendo Murdoch Soulis foi ministro por muito tempo da comunidade
pantanosa de Balweary, no vale do Dule. Homem idoso e austero, rosto sombrio,
provocava temor nos seus ouvintes; residiu durante os tltimos anos de sua vida,
sem parentes, nem empregados, nem qualquer companhia humana, na pequena
e solitdria casa paroquial sob Hanging Shaw. Apesar da serenidade de ferro de
sua aparéncia, seu olhar era selvagem, assustado e incerto, e nos sermdes que
fazia consigo mesmo, sobre o futuro dos impenitentes, parecia que seu olhar
havia trespassado as tempestades do tempo e alcancado os terrores da
eternidade.

Muitos dos jovens que vinham se preparar para a temporada da
Comunhdo Sagrada eram terrivelmente afetados por sua fala. Ele tinha um
sermdo sobre I Pedro, versiculo 8, “O diabo como um ledo que ruge”, para o
domingo apds cada 17 de agosto, e costumava superar-se, comentando aquele
texto, tanto pela natureza aterradora da matéria quanto pela sua postura
apavorante no pulpito. As criangas sofriam convulsdes de terror, e os velhos
pareciam mais misteriosos que o normal e passavam o dia todo cheios daquelas
insinuagdes que Hamlet censurava.

A casa paroquial, propriamente dita, situava-se perto das dguas do Dule,
entre algumas drvores frondosas, com o Shaw se levantando de um lado e, do
outro, muitas colinas mouras erguendo-se em diregdo ao céu. Logo no inicio do
periodo do ministério do Sr. Soulis, comegou a ser evitada na hora do creptsculo
por todos os que valorizavam a prudéncia, e guias, sentados na taberna de pedra,
balancavam a cabega em conjunto a ideia de passar em hora tardia por aquela
nefasta vizinhanga. Havia um lugar, para ser mais especifico, que era visto com
especial pavor. A casa ficava entre a estrada e as dguas do Dule, com uma aresta

para cada uma; os fundos ficavam na diregio da cidade kirk! de Balweary,
aproximadamente a um quildmetro de distdncia; a sua frente, um jardim vazio,



coberto de espinheiros, ocupava a terra entre o rio e a estrada. A casa tinha dois
andares, com dois grandes ambientes em cada nivel. Abria ndo diretamente para
o jardim, mas para um passadico, ou passagem, que chegava a estrada de um
lado e, do outro, era fechada pelos altos salgueiros e sabugueiros que
margeavam o corrego. Era essa faixa de calgada que tinha entre os jovens
paroquianos de Balweary tdo infame reputagdo. O ministro andava por l& com
frequéncia apds escurecer, algumas vezes gemendo alto na urgéncia de suas
oragdes silenciosas; e, quando estava em casa com a porta trancada, os
estudantes mais ousados se aventuravam, com o coragio palpitando, em um
“siga 0 mestre” através daquele lugar lendario.

Essa atmosfera de terror envolvendo, como aconteceu, um homem de
Deus de cardter e ortodoxia impecdveis era causa comum de espanto e objeto de
questionamento entre os poucos estranhos que foram levados por acaso ou por
negocios a essa regidao desconhecida e remota. Mas muitos, mesmo entre as
pessoas da paréquia, ignoravam os inusitados eventos que marcaram o primeiro
ano do ministério do Sr. Soulis e, entre aqueles que eram mais bem informados,
alguns eram naturalmente reticentes, e outros evitavam esse assunto em
particular. De vez em quando, apenas quando um dos mais velhos se enchia de
coragem apds o terceiro copo, ele recontava o motivo da estranha aparéncia do
ministro e de sua vida solitaria.

- Cinquenta anos atrds — disse um homem —, quando o Sr. Soulis chegou a
Ba’weary, ainda era um frangote, um garoto, muito cheio de conhecimento de
livros e bom de falas, mas, como era normal num sujeito tdo mogo, sem
experiéncia de vida na religido. Os mais jovens ficaram impressionados por seus
dons e pela lindeza dos seus sermdes; mas, homens e mulheres mais velhos,
preocupados e sérios, foram levados a orar pelo jovem a quem tomavam por
alguém iludido por si mesmo, e pela paréquia, que parecia estar mal servida. Isso
foi antes dos dias dos Moderados, malditos sejam, mas coisas ruins sdo como as
boas, ambas chegam pouco a pouco, um tanto de cada vez; e mesmo assim
houve gente que dissesse que o Senhor havia deixado os professores
universitdrios por conta prépria e que os garotos que foram estudar com eles
teriam assentos maiores e melhores na turfa, como seus antecessores da
perseguicio, com a Biblia debaixo do brago e um espirito de oragio em seus
coragoes.

Enfim, ndo havia ddvida de que o Sr. Soulis tinha ficado tempo demais na
faculdade. Ele era cuidadoso e preocupado com muitas coisas, salvo as mais
importantes. Trouxe um monte de livros, mais do que jamais tinha sido visto
naquele presbitério; e que trabalho o carregador teve, pois para ele foi como
sufocar no quinto dos infernos, entre aqui e Kilmackerlie. Eram livros sobre coisas
de Deus, claro, ou era o que diziam. Mas os sérios eram de opinido que seria
pouco servico para tantos livros, uma vez que o alcance da Palavra de Deus cabia



na ponta de uma manta escocesa.

O fato é que o reverendo passava metade do dia e metade da noite
sentado, o que era pouco decente, e escrevendo, s6 isso. Primeiro, tiveram medo
de que fosse ler os sermdes; e logo ficou provado que estava escrevendo um
livro, 0 que com certeza ndo combinava nadinha com alguém com os seus anos
de experiéncia.

Bem, convinha que tivesse uma mulher decente para limpar a casa
paroquial e cuidar de sua comida. Recomendaram uma velha prostituta — Janet
M’Clour, eles a chamavam - e o deixaram se cuidar sozinho até que se
convencesse. Muitos lhe aconselharam o contrdrio, j& que a boa gente de
Ba'weary suspeitava coisas de Janet. Tempos atrés, ela tinha tido um filho com
um soldado e nio se relacionava mais com a comunidade havia uns trinta anos.
Umas criangas a tinham visto falando sozinha em Key’s Loan, ao entardecer,
numa hora e num lugar estranhos para uma mulher temente a Deus. Entretanto,
foi o préprio senhor das terras que primeiro falou ao Sr. Soulis sobre Janet e,
naqueles dias, o ministro teria feito qualquer coisa para agradar a ele.

Dai, quando as pessoas contaram que Janet estava possuida pelo demdnio,
achou que era supersticao. E, quando citaram a Biblia e a bruxa de Endor, ele
tratou de convencé-las de que aqueles dias eram passado e que 0 deménio estava
misericordiosamente contido.

Bem, quando se espalhou pela vila que Janet M’Clour ia trabalhar na casa
paroquial, as pessoas ficaram preocupadas de os dois ficarem ali juntos. Algumas
daquelas boas senhoras ndo tinham nada melhor a fazer do que ficar junto a suas
portas disparando todas as acusagdes que tinham contra ela: desde o filho do
soldado até as duas vacas de John Tamson.

Ela nio era uma mulher de falar muito. Normalmente as pessoas a
deixavam seguir com sua vida, e ela as deixava seguir com a delas, sem nem
bom-dia nem boa-noite. Mas, quando ficava irritada, tinha uma lingua de deixar
surdo o moleiro. Ela comegava e ndo havia nenhuma velha histéria em Balweary
que, naquele dia, ndo atingisse alguém. Nao se podia dizer coisa alguma que ela
respondia em dobro.

Até que finalmente as donas de casa a pegaram, rasgaram suas roupas e a
arrastaram pela vila até as dguas do Rio Dule para ver se ela era ou nio uma
bruxa, se nadava ou se se afogava. A velha gritou tanto que se podia ouvi-la em
Hangin'Shaw e lutou como se fosse dez. E muitas donas de casa tinham as
marcas no dia seguinte e em muitos outros dias apés. E, justamente no momento
mais violento da confusdo, quem apareceu sendo (piedade para seus pecados) o
novo ministro?

— Mulheres — disse ele (e tinha uma voz forte) —, ordeno, em nome do
Senhor, que a soltem!

Janet correu para ele — estava realmente aterrorizada —, agarrou-se a ele



e pediu em nome de Cristo que a salvasse das maledicentes. E elas, de sua parte,
contaram a ele tudo o que sabiam e talvez mais.

— Mulher - disse ele a Janet —, isso é verdade?

— Com o Senhor por testemunha — respondeu ela —, como o Senhor me fez,
nenhuma palavra é verdade, exceto a crianca. Tenho sido uma mulher decente
toda a minha vida.

- Vocé —disse o Sr. Soulis —, em nome de Deus e perante mim, seu indigno
ministro, renuncia ao diabo e a suas obras?

Bem, parece que, quando ele perguntou aquilo, ela deu um sorriso que
aterrorizou todos ali, e dava para ouvir seus dentes rangendo, mas nao havia
outra saida. Entdo Janet levantoua mio e renunciou ao diabo na frente de todos.

— E agora — disse o Sr. Soulis as senhoras — vio para casa de uma vez por
todas e rezem a Deus por seu perdao.

E ele estendeu o braco para Janet, embora ela estivesse com nada mais
sobre o corpo do que um trapo de blusa, levou-a pela vila até a porta de sua casa,
como a uma dama, e os gritos e risos dela eram de escandalizar.

Houve muita gente rezando mais do que o normal naquela noite, mas,
quando chegou a manha, havia uma sensagio de medo sobre Ba’weary, tanto
que as criangas se esconderam e mesmo os homens permaneceram em casa e,
quando muito, chegaram até a porta. Janet vinha descendo pela aldeia — ela ou
alguém parecido, ninguém podia dizer — com o pescogo torcido e a cabeca
pendendo para um lado, como um corpo que foi enforcado, e um sorriso no rosto
como o de um caddver que ndo foi enterrado.

Pouco a pouco foram se acostumando com aquilo, chegando até a lhe
perguntar jocosamente o que havia de errado com ela. Mas desde aquele dia
Janet ji ndo conseguia falar como uma mulher crista. Babava e batia os dentes
como um par de tesouras, e desde aquele dia 0 nome de Deus jamais voltou a
sair de seus labios. Tantas vezes ela tentou dizé-lo, tantas nio conseguiu.

Entdo os mais prudentes ndo falaram nada, mas nunca mais voltaram a
chamar aquela “coisa” pelo nome de Janet M’Clour, porque a velha Janet, pelo
que acreditavam, estava no inferno desde aquele dia. Entretanto ninguém
segurava o ministro. Ele pregava apenas sobre a crueldade das pessoas que
haviam causado nela uma apoplexia. Ralhava com as criangas que mexiam com
ela, levou-a para a casa paroquial naquela mesma noite e ali ficou a s6s com ela,
sob o Hangin'Shaw.

Bem, o tempo passou, e os mais indolentes comecaram a pensar menos
naquele assunto obscuro. O ministro era bem considerado. Continuava
escrevendo até tarde da noite, pois o povo via o reflexo de sua vela nas dguas do
Dule apés as doze horas. E parecia contente consigo mesmo e tdo arrogante
como quando chegou, embora todos pudessem ver que estava se consumindo.
Quanto a Janet, ela andava por toda parte e, se antes nao falava muito, havia



razdo para que agora falasse menos ainda. Nao molestava ninguém, mas era
uma coisa estranha de ver e ninguém falava com ela sobre a gleba do ministro, o
que era costume em Ba'weary.

Li pelo final de julho, veio um tempo tdo ruim como nunca havia
acontecido naquele lugar. Era uma calma quente. Os rebanhos ndo conseguiam
subir a Black Hill, as criancas estavam cansadas demais para brincar e ainda
havia tormentas, com rajadas de vento que retumbavam nos vales, e escassas
chuvas que ndo molhavam nada. Pensamos que haveria uma tempestade na
manhd, mas a manha chegou e continuava a mesma secura, dureza para os
homens e para os animais. Como se isso fosse pouco, ninguém sofria como o Sr.
Soulis. Ele ndo conseguia dormir nem comer e disse isso aos seus superiores. E,
quando ndo estava escrevendo seu intermindvel livro, ficava perambulando pelo
campo como um homem possuido. Qualquer outro em seu lugar ficaria satisfeito
em permanecer no fresco dentro de casa.

Acima de Hangin’Shaw, no refdgio de Black Hill, hd um pedaco de terra
cercado com um portdo de ferro e parece que, nos tempos antigos, era o
cemitério de Ba'weary, consagrado pelos papistas antes que a luz abengoada
brilhasse sobre o reino. Era um grande espaco e caminho do Sr. Soulis, que se
sentava l& para meditar sobre seus sermdes, pois era, em verdade, um lugar
aconchegante. Bem, um dia, quando vinha pelo lado oeste de Black Hill, ele viu
primeiro dois, em seguida quatro e depois sete corvos voando em circulos sobre o
velho cemitério. Eles voavam baixo e pesado, batendo uns nos outros, e ficou
claro para o Sr. Soulis que alguma coisa os havia tirado de sua rotina. Ele ndo era
de se assustar facil, ndo; entdo foi direto para o lugar e o que encontrou foi um
homem, ou o que parecia ser um homem, sentado numa tumba. Era de grande

estatura, negro como o inferno, e seus olhos eram singulares de ver2.

O Sr. Soulis tinha ouvido falar sobre homens negros muitas vezes, mas
esse tinha alguma coisa que o incomodava. Mesmo com o calor que fazia, sentiu
um tipo de calafrio em seus ossos, mas, apesar disso, se aproximou e disse:

—Meu amigo é um forasteiro?

O homem negro olhou para o Sr. Soulis e ndo respondeu uma palavra.
Levantou-se e seguiu em direcdao a parede do outro lado, mas continuava a olhar
para o ministro. E o ministro ficou encarando-o até o minuto em que o negro
pulou o muro e correu para o abrigo das drvores. O Sr. Soulis, sem saber por qué,
correu atrds dele, mas estava fatigado de sua caminhada sob o calor e aquele
clima insalubre. Correu o quanto pdde, mas ndo conseguiu mais do que uma
simples visio do negro entrando no bosque, até que chegou ao sopé da
montanha, onde o viu uma vez mais, agora saltando por sobre as dguas do Dule
e seguindo em diregdo a casa paroquial.

O Sr. Soulis ndo ficou satisfeito por aquele forasteiro se dar a liberdade de
ir a casa paroquial de Ba’weary; entdo correu mais rapido, molhou os sapatos no



corrego e seguiu andando, mas ndo dava mais para ver o diabo do negro. Ele
seguiu pela estrada, mas nio havia ninguém 14; entrou pelo jardim e nada do
negro. Finalmente, com um pouco de medo, como seria natural, abriu a
fechadura e entrou na casa, e la estava Janet M'Clour, diante de seus olhos, com
seu pescogo torcido, muito satisfeita em vé-lo. Nessa hora ele se lembrou da
primeira vez que a vira, e teve aquela mesma sensacio de calafrio percorrendo a
espinha.

— Janet — disse ele —, vocé viu um homem negro?

—Um homem negro? — perguntou ela. — Salvemo-nos todos nés! O senhor
ndo estd dizendo coisa com coisa, reverendo. Nao ha nenhum negro em toda a
Ba‘weary.

Mas ela nao falava claramente, era dificil de entender seu murmirio, era
como um cavalo com os arreios na boca.

— Bem, Janet — disse ele —, se ndo hi nenhum negro, eu falei com o

3

Acusador de nossos irmaos”.

Eele sentou-se como alguém com febre, e seus dentes rangeram.

— Caramba! — disse ela. — Envergonhe-se de si mesmo, reverendo — e ela
lhe deu um pouco do conhaque que tinha nas maos.

Entdo o Sr. Soulis foi para seu escritério, onde costumava ficar rodeado por
seus livros. Era um lugar bem grande, baixo e escuro, bastante frio no inverno e
nem muito seco no calor do verdo, ja que a casa paroquial ficava perto do
corrego. Entdo se sentou e pensou em tudo o que havia acontecido desde que
chegara a Ba'weary, ao seu lar, e no tempo em que era uma crianga e corria
livremente pelas colinas. E naquele negro que corria em sua cabeca como o
estribilho de uma cangio. Quanto mais pensava, mais se lembrava do negro.
Tentou rezar, mas as palavras nio vinham, e tentou, dizem, escrever em seu
livro, mas nido conseguiu fazer nada disso.

Havia momentos em que pensava que o homem negro estivesse bem ali,
ao seu lado, e um suor o cobria, frio como dgua de pogo. Em outros momentos,
voltava a si como crianga recém-batizada e nio pensava em nada.

E o resultado foi que ele se dirigiu a janela e ficou olhando para as dguas do
Dule. As arvores sdo robustas, e a dgua corre profunda e negra ao lado da casa. E
14 estava Janet, lavando roupa com as vestes arregacadas. Estava de costas para
o reverendo, e ele, de sua parte, mal sabia o que ela estava olhando. Entdo Janet
se virou e mostrou o rosto. O Sr. Soulis sentiu a mesma sensacio de terror que
havia sentido duas vezes naquele dia, e reacendeu nele a lembranca do que o
povo dizia: que Janet estava morta havia muito tempo e que aquilo era um
fantasma de barro frio.

Ele se afastou um pouco e a observou atentamente. Ela pisava a roupa
cantando para si mesma e, oh! Deus nos livre, era um rosto de dar medo.
Embora cantasse alto, ndo havia homem ou mulher que pudesse entender as



palavras de seu canto. E as vezes olhava para baixo, com seu pescogo torcido,
mas ndo havia nada onde ela olhava. Uma sensagio de arrepio percorreu a carne
e 0s 0ssos do Sr. Soulis, e aquilo era um aviso dos céus. Mas ele apenas culpoua si
mesmo por pensar tamanha maldade de uma pobre mulher, velha e aflita, que
ndo tinha amigos além dele. Rezou por si mesmo e por ela, bebeu um pouco de
dgua fresca, pois seu coragio saltava do peito, e foi para a cama ao entardecer.

Foi uma noite que nunca serd esquecida em Ba'weary. A noite de 17 de
agosto de 1712. Havia feito calor antes, como eu disse, mas aquela noite estava
mais quente que nunca. O Sol se pds entre nuvens muito estranhas. Ficou tdo
escuro quanto um pogo, nenhuma estrela, nenhum suspiro de vento, nao se podia
ver a mao perante o proprio rosto, e mesmo os mais velhos tiraram as cobertas
da cama e deitaram arfando a procura de félego. Com tudo o que tinha na
cabega, era pouco provavel que o Sr. Soulis conseguisse dormir muito. Ele deitou
e se revirou, a cama limpa e fresca ficou quente a ponto de lhe queimar os ossos.
As vezes dormia, as vezes acordava, ora se punha a ver o tempo caminhar na
noite, ora escutava um uivo, como se alguém tivesse morrido, ora pensava ouvir
fantasmas falando em seu ouvido, ora via lampejos no quarto. Ele desejou,
pensou estar doente e doente estava —mas pouco sabia sobre sua enfermidade.

E no final conseguiu clarear seus pensamentos, sentou-se de camisola a
beira da cama e se pegou pensando mais uma vez no negro e em Janet. Nao
podia dizer como - talvez fosse o frio em seus pés — chegou a conclusdo de que
havia alguma conexao entre os dois e que um deles, ou ambos, eram fantasmas.
E naquele momento, do quarto de Janet, que era perto do dele, veio barulho de
passos fortes, como se homens estivessem lutando, e a seguir uma batida alta, e
um redemoinho percorreu os quatro cantos da casa, e entdo tudo ficou silencioso
como uma tumba.

O Sr. Soulis ndo tinha medo nem de homem nem de deménio. Pegou sua
caixa de fésforos, acendeu uma vela e deu trés passos em direcio a porta de
Janet. Estava fechada, ele a abriu e examinou tudo. Era um quarto grande, tao
grande quanto o do ministro, com moveis grandes, velhos e solidos. Havia uma
cama de quatro postes com uma tapecaria antiga e um armadrio de carvalho
cheio dos livros de teologia do reverendo, que estavam ali por falta de espago. As
coisas de Janet estavam espalhadas pelo chdo. Mas ndo viu nenhum sinal da
velha o Sr. Soulis, nem indicio algum de luta. Entrou (e poucos o teriam seguido),
olhou em volta e escutou. Mas niao havia nada para ouvir, nem dentro da casa
paroquial, nem na paréquia de Ba'weary, e nada para ver, exceto as grandes
sombras que giravam em torno da vela. E entdo, de repente, o coragio do
ministro bateu forte e ficou paralisado quando um vento frio soprou por entre
seus cabelos. Que visao mais terrivel para os olhos de um homem! L4 estava
Janet pendurada em um prego ao lado do velho armario de carvalho, a cabeca
caida sobre o ombro, os olhos furados, a lingua pendurada fora da boca e os



sapatos a uma altura de meio metro do chio.

“Deus nos perdoe!”, pensou o Sr. Soulis, “pobre Janet, morta.”

Deu um passo para perto do corpo e entdo seu coragio saltou novamente
no peito. Que feitico faria um homem acreditar que ela estava pendurada por
um tnico prego e por um tnico fio de costura de remendos?

Era uma coisa terrivel estar s6 numa noite com tantos prodigios da
escuriddo, mas o Sr. Soulis era forte no Senhor. Ele se virou, saiu daquele quarto
e trancou a porta atrds de si. Passo a passo desceu a escada, pesado como
chumbo, e colocou a vela na mesa do andar térreo. Nao conseguia rezar, niao
conseguia pensar, estava encharcado de suor e nio conseguia ouvir nada além do
tum-tum-tum de seu coragio. Deve ter ficado la por uma hora, ou talvez duas,
nio se deu conta, quando de repente ouviu uma risada ameacadoramente
estranha no andar de cima, ouvia passos indo e vindo no quarto onde estava o
corpo pendurado, e entdo a porta se abriu, apesar de té-la trancado, e a seguir
escutou passos no corredor, e pareceu-lhe que o corpo estivesse olhando para ele
ali embaixo.

Ele pegou a vela novamente (pois nio queria ficar sem luz) e, tdo
silenciosamente quanto pode, saiu da casa e foi para o outro lado da estrada.
Ainda estava escuro. A chama da vela, quando a colocou no chio, queimava
tranquila e transparente como em uma sala. Nada se movia, a nio ser as dguas
do Dule, sussurrando e murmurando vale abaixo, e aqueles passos profanos que
desciam a escada dentro da casa paroquial. Conhecia perfeitamente aqueles
passos: eram de Janet. E, 3 medida que aquela coisa estranha se aproximava, o
frio penetrava mais fundo as suas entranhas. Entregou sua alma a Ele e fez um
pedido:

— Oh, Senhor - disse ele —, me dé forcas esta noite para guerrear contra os
poderes do maligno.

A essa hora os passos vinham pela porta; podia ouvir uma mao que rogava
ao longo da parede, como alguém com medo procurando o caminho. Os arbustos
eram sacudidos e gemiam ao mesmo tempo; um longo sussurro de vento veio
das montanhas, e a chama da vela balangou, e ld estava, no umbral da casa
paroquial, o corpo de Janet, a perversa, com seu vestido de la e seu capuz negro,
a cabeca caida sobre o ombro e uma careta no rosto, viva, poderia dizer-se,
morta, como o Sr. Soulis bem sabia.

E uma coisa estranha que a alma de um homem deva estar presa ao seu
corpo perecivel, mas o reverendo viu aquilo, e seu coragio nio explodiu.

Ela ndo ficou ali muito tempo, comegou a se mover novamente e veio
calmamente em direcio ao Sr. Soulis, que estava sob os arbustos. A vida de seu
corpo, a forca de seu espirito, irradiava de seus olhos. Parecia que ela tentava
falar, mas queria palavras, e fez um sinal com a mao esquerda. Bateu um golpe
de vento, como o bafo de um gato, que apagou a vela. Os arbustos falaram como



se fossem pessoas, e o Sr. Soulis soube entdo que, vivo ou morto, aquilo seria o
fim.

— Bruxa, megera, demonio! — gritou ele. — Ordeno, pelo poder de Deus,
que se vd, se estiver morta, para o timulo e, se estiver condenada, para o
inferno.

E, naquele momento, a mao do Senhor desceu dos céus e fulminou o
Horror ali mesmo, o corpo velho, morto e profanado da mulher bruxa, tanto
tempo longe da tumba e manipulado por deménios, ardeu como fogo de enxofre
e caiu em cinzas ao chdo. Seguiu-se um trovao, e mais um, depois outro, cada
vez mais fortes, e a chuva caiu estrondosa. E o Sr. Soulis saltou por cima da
mureta do jardim e correu, gritando, em direcdo a aldeia.

Naquela mesma manha, John Christie viu o homem negro passar por
Muckle Cairn quando eram seis antes das oito; ele passou pela pousada
Knockdow, e nio muito depois Sandy M’Lellan o viu cruzando os outeiros de
Kilmackerlie rapidamente. Ndo havia a menor divida de que era ele que vivia no
corpo de Janet, mas tinha ido embora finalmente. E, desde entdo, o deménio
nunca mais voltou a molestar-nos em Ba'weary.

Mas foi um privilégio penoso para o reverendo. Durante muito tempo
permaneceu em sua cama, delirando, vendo essas cenas. E nunca mais voltou a
ser o mesmo homem.

T+t
AUTOR EOBRA

A década de 1880 parece ter sido particularmente fértil para Robert Louis
Stevenson. Em 1883, langou um dos maiores classicos da literatura, A Ilha do
Tesouro, que traz como vilio o impagdvel pirata Long John Silver. Em 1886,
publicou (por encomenda) a novela O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde —
mais conhecida como O Médico e o Monstro. E, em 1887, esta obra-prima, o
tenebroso conto “Janet, a maligna” — antecipando, de certo modo até mesmo no
pescogo revirado, uma obra gética dos anos 1970, O Exorcista, de William Peter
Blatty.

Ao lado de Bram Stoker, Edgar Allan Poe e Mary Shelley, Stevenson —
nascido em Edimburgo, Escécia, em 1850, e falecido em 1894, nas Ilhas Samoa,
onde residiu durante seus tltimos anos — compde a mais refinada e mais popular
elite do romantismo gético. O Médico e o Monstro é um dos modelos mais
dramdticos da possibilidade de o ser humano ser possuido, e destruido, pelo seu
monstro interior, por aquilo, cruel, depravado, que o habita e o transforma no
seu oposto — como se estivesse possuido. No entanto, o Sr. Hyde ndo é



propriamente um demdnio, mas a versao liberada por um composto quimico do
pacato, civilizado, respeitdvel e respeitador dr. Jekyll. Liberada do qué? Das suas
contengdes, de algo que ao mesmo tempo ele preza e o aprisiona. E podemos
sugerir a ambiguidade de suas emogcdes diante do Sr. Hyde, observando o quanto
o monstro depende do médico para surgir. O monstro existe no intimo do
médico, latente; mas ¢ a invengdo do médico que o traz a vida, e o ato de tom4-
lo, do qual ndo abre mdo, que o chama repetidlamente a cometer seus atos
hediondos. Donde... 0 médico sente fascinagio fatal pelo monstro; ndo tem como
resistir & tentagdo de transformar-se. Hyde exerce uma selvageria que, ao que
parece, a civilidade e a cortesia de Jekyll reprime, mas nio compensa.

Em “Janet, a maligna”, a personagem nio exerce esse poder sob o
deménio, que, ao que parece — pelo menos essa é a versdo corrente na vila —,
veio de fora. Mas havia nela, em seu ser, uma maldade anterior, o vicio e o
pecado, que a tornam suscetivel a possessdo. Isso, é claro, sempre a se dar
crédito a narrativa do habitante local, “depois do terceiro copo”. J4 a maneira de
falar, tdo regional, desse personagem sem nome, como nesse trecho que
descreve a aparéncia de Janet, quando a aldeia a vé pela primeira vez com o
pescoco torcido: “For there was Janet comin’ doun the clachan — her or her
likenessm nane could tell — wi” her neck thrawn, und her heid on @ side, like a
body that has been hangit, and a girn on her face like an unstreatkit corp”. Isso
ndo ¢ inglés, mas ao mesmo tempo, é: trata-se da representagio de um modo de
falar que nio tem grafia nem gramadtica, mas que estd impregnado de tradigdes.
Ede lendas (como a da representacio do deménio, visto pelo ministro Soulis). Ha
sutilezas evocadas em toda essa fala do velho narrador, até por esse tom
interiorano, um lugar onde as regras da civilizagio (assim como o saber
académico de Soulis) pouco ou nada valem. O titulo original do conto é “Thrawn
Janet”, que tanto pode ser “Janet, a perversa ou a maligna” quanto “Janet, a
retorcida”, nesse dialeto oral da Escécia rural do século XVIII.

Enfim, “a pantanosa Balweary, no vale do Dule” (ou “Ba’weary”, na fala
local) seria ambiente fundamental para a eclosio de um episédio sobrenatural,
como aquele, de cinquenta anos atrds, que mudou para sempre o espirito do
ministro e o tornou um homem obcecado na imagem de um deménio que ruge. E
al temos um paradigma com particularidades, inscrito por Robert Louis
Stevenson na literatura romaéntica gética, mas ressemeado ad infinitum, de
modo recorrente, nas histérias de terror. O ser humano pode ter o mal dentro de
si, é hospedeiro do mal latente, mas necessita do ambiente propicio para que
esse mal brote e prolifere. Como a peste.

Por outro lado, se o mal (Henry James era grande defensor desse
estratagema de composicio do terror) pode instalar-se (e privilegiar) até
mesmo numa simpléria vila rural, de vida tdo simples e inocente, onde
estaremos a salvo? Junto com Stephen King e outros mestres do terror, sdo



histérias que fazem o mal surgir da inocéncia, seja das criancas de A Volta do
Parafuso (1898), seja da doce adolescente Regan (O Exorcismo), que nos
recolocam diante de uma questdo gética: se o mal pode surgir dai e desses
inocentes, pode surgir de qualquer lugar, de qualquer um, de mim... E essa, é
claro, é uma construgio muito mais mordaz, no fundo, do que assassinos seriais
mascarados e seus sustos, um atrds do outro, numa chacina que vai até se
acabarem os personagens dos filmes; ou em versdes agucaradas do mal,
vampiros herbivoros e congéneres.

“Janet, a maligna” é para nos fazer olhar para trds, nem que seja de
esguelha, para ver se ela estd de pé ali, com seu sorriso, nos aguardando. E de
arrepiar a nuca, a espinha, de nos fazer escutar estalidos nas paredes. E, enfim,
uma obra-prima também pelo notdvel poder perturbador que o génio de
Stevenson conseguiu lhe imprimir.

T+t

NOTAS

1. Kirk: Escocesa.

2. Era crenca na Escécia que o diabo aparecia como um negro. Isso aparece em
diversos julgamentos de bruxas.

3. Referéncia ao livro do Apocalipse, capitulo 12, versiculo 10, da Biblia Sagrada.



QO terrvor diz: “até breve!”

Ensaio de Luiz Antonio Aguiar

Os subterrdneos do castelo eram escavados numa intrincada
sequéncia de celas... Um perturbador siléncio reinava naquele antro
debaixo da terra, a excecdo de uma ou outra lufada de vento, fechando as
portas que ela havia atravessado, as quais, friccionando suas dobradicas
enferrujadas, espalhavam ecos por todo aquele labirinto de trevas.

O Castelo de Otranto — Uma histéria gética (Horace Walpole, 1764)

Atualmente, o significado mais conhecido e (consequentemente) utilizado
da palavra gotico refere-se a literatura surgida a partir do final do século XVIII,
que tinha como tema central o terror. Monstros famosos como Dréicula e
Frankenstein fizeram sua estreia no género, e seus descendentes, sejam
vampiros ou mortos-vivos, sdo hoje astros da literatura, do cinema, da TV e das
demais midias da cultura pop. Os vampiros podem ter se tornado galds,
atualmente, e os mortos-vivos, aqueles que a insensatez humana roubou do
timulo, podem ter virado hordas famintas, privadas de racionalidade, ceifando
vidas como uma praga de insetos devastando um trigal. No entanto, uns e outros
tém uma origem nobre, na literatura, e pertencem a uma linhagem que
remonta a um terror misterioso, enigmdtico (nem o susto instantaneo e breve,
nem lendas urbanas, nem fendmenos restritos as sextas-feiras 13) —, uma
vertigem que nos leva a enxergar recantos e cavidades ocultos do espirito
humano; um espelho no qual ninguém gostaria de se mirar e nele descobrir seu
reflexo.

Em literatura, nada nasce de chocadeira. Cada obra é gerada por contexto
e actimulo, numa teia de transmissdo em que prevalece a intervengdo criativa do

ser humano, a praxe humanal. Tsso porque, antes de ser escritor, o individuo
necessariamente terd sido — e continua sendo — um leitor. Foi em suas incursdes e
aventuras nas prateleiras de uma biblioteca, ou onde quer que tenha percorrido e
percorra os reinos literdrios, que o leitor formou seu gosto e sua identificagdo
com determinadas histérias — que passaram a ser suas, de estimagio, matéria-
prima que o leitor desenvolverd com a sua prépria imaginagao. E é assim que
vira escritor.

Portanto, quando se fala aqui em linhagem literdria, isso se refere ao
legado que um escritor e sua obra inserem no patrimonio cultural da
humanidade, passando-a aos leitores, alguns dos quais se tornardo escritores
justamente atualizando esse legado. Tudo transita, enfim, pelo dom dos seres



humanos de ler, imaginar, transportar-se... e escrever para transmitir esse
transporte. De leitores, nascem escritores, que geram obras, que sdo lidas e...
assim sempre e sempre.

Dai, 0 que vamos fazer neste ensaio ¢ uma breve arqueologia do gético —
que, alids, ndo somente ganha cada vez mais piblico, nos espacos de cultura de
massas, mas, desde os anos 1970, mais estudos também, e reflexdes, nas
universidades e centros de produgdo de conhecimento especializado.

“Goticos” vem de “godos”, povo que se originou, segundo algumas fontes,
junto as fronteiras do Império Romano, na altura do Mar Negro, ou do Baltico, e
que, a partir dos séculos III e IV depois de Cristo, comegou a atormentar os
romanos com constantes invasdes. Destacavam-se dos demais povos chamados
barbaros (fora da cultura romana) por usar espadas curtas e escudos redondos e
pela obediéncia a seus reis, que seguiam com os soldados para os combates. A
palavra “gético” vem do latim gothicus e quer dizer relativo aos godos.

Mas nossos gdticos, Dracula, o Sr. Hyde e mesmo a Familia Usher, tém
algo a ver com aqueles géticos, tdo antigos? Nao.

Entretanto, esses ilustres pavores tém, sim, a ver com a arquitetura gética,
um estilo caracteristico de grandes catedrais, castelos e mansdes construidos na
Europa Medieval a partir do século XII e até mais ou menos o XVI. A razio da
apropriagio do nome de um povo tido como bdrbaro por um estilo de formas tao
refinadas ndo se sabe ao certo. O estilo gotico ficou conhecido também como
estilo francés. A Notre Dame de Paris (concluida em 1163), cendrio principal do
romance de Victor Hugo que tem o nome da catedral como titulo e como
personagem principal o corcunda sineiro, Quasimodo, é uma catedral gética.

Diz-se que o estilo gético estimula a espiritualidade (permite uma visio do
Sublime) de quem contempla as enormes catedrais, monumentos altissimos,
com a fachada e o interior repletos de ornamentos, assim como os espagos
internos amplos dos prédios, as torres destacadas, algumas com topo pontudo,
como se perfurassem o céu. O gético insinuaria também certo mistério, certa
presenga sobrenatural, por conta das figuras horrendas — as gargulas -
arrematando as calhas e dos muitos vaos escuros.

O gético teve uma série de revivals — como se voltasse a moda —,
comegando de meados do século XVIII — e aqui coincide com a literatura gética
do Romantismo —, principalmente em prédios que abrigavam catedrais e
universidades (que assim queriam enfatizar a tradigdo daqueles centros de
conhecimento), e entrando pelo século XX.

O caso é que, num determinado momento do Romantismo, as mansdes e
os castelos goticos, entdo com séculos de existéncia e apresentando sinais de
decrepitude, se tornaram o ambiente ideal (e idealizado) da imaginagdo. Ora,
histérias com charme, com aquele algo lendario, saudosista, e principalmente
dotadas de magia, precisavam transcorrer nos cendrios goticos para que 0s



personagens contracenassem com espagos suscetiveis de assumir os mesmos
sentimentos, afligdes, conflitos — e em breve terrores — de herdis, herofnas e
viloes da historia. Era uma metamorfose propria do Romantismo, um de seus
aspectos ou vieses principais. Isso desde que dos céus ndo cafa mais a chuva, mas
o pranto do homem abandonado por sua amada, e que uma melancolia
impalpdvel acometia a juventude, atraindo-a a tudo que sugerisse (na
imaginagio romdntica) tempos que ndo voltam mais.

Mansoes, castelos e cemitérios abandonados ao mato, com ldpides
tombadas, assim como aquele jovem espirito poético que se sente um exilado
em sua terra, um nostalgico privado do passado ideal e ao mesmo tempo
deslocado no seu tempo e lugar, seriam entdo... romanticos.

Daji, na produgdo literdria de muitos escritores e histdrias, esses castelos e
mansdes foram absorvendo uma ou outra lenda local, hospedando fantasmas,
exibindo, agora que abandonados, ou quase em ruinas, seus segredos, suas
passagens secretas, suas masmorras, seus cemitérios particulares, suas torres e
maldiges.

O toque final para a consolidagio do novo género foi gestado por Horace
Walpole, em seu pioneiro O Castelo de Otranto, de 1764. Diz-se que esse livro
deu origem ao gético (histérias macabras, o sobrenatural na literatura), pondo
em cena seus elementos, na acepgio que temos hoje: histérias de terror criadas
sob os pardmetros do espirito do Romantismo. Ali, o castelo em ruinas, com seus
ambientes e detalhes decrépitos, ligubres, e os subterrineos sugerindo o
confinamento das sepulturas sdo o cendrio da tragica histéria da familia do nobre
Manfredo, dono da propriedade.

O terror esteve presente no nascimento da literatura ocidental. Desde a
Odisseia, no Canto XI, a descida de Ulisses ao Reino dos Mortos, que se coloca o
protagonista da histéria para enfrentar seu mais profundo, terrivel medo. Assim,
ele purgaria seus erros e provaria seu valor. Mas o gético romantico dotaria o
seu terror de sutis diferengas, caracteristicas proprias, peculiares.

Ulisses teve de descer ao Hades (deus dos mortos, na mitologia grega, mas
também lugar abaixo da superficie onde estavam cativos, por toda a eternidade,
os espiritos dos mortos), reino da escuriddo, da desesperanca e do esquecimento,
e dar sangue de um animal sacrificado aos espiritos para que o bebessem. S6
assim recuperaria a memoria, o que lhe permitiria receber as orientacdes do
adivinho Tirésias. A seguir, saiu dali o mais rdpido possivel, deixou o pesadelo
para tras, para sempre (ou pelo menos até seu espirito ser conduzido ao Hades
depois de sua morte), de volta ao mundo solar e as suas aventuras.

S6 para comecgar a subverter o padrdo cldssico do terror, no ambito gético,
o protagonista, ou quem quer que enfrentasse as trevas, acabaria sempre, de
certo modo, contaminado por estas. Porque o terror, a blasfémia, a
monstruosidade ndo estavam exclusivamente fora do herdi e das vitimas do



terror. Eram parte deles também, algo oculto, jamais confessado nem a eles
mesmos, no intimo de cada um. Assim, ao horror, ao instinto de preservagio e
fuga misturava-se um elemento inédito — um dilema romdntico: o fascinio, o
desejo inconfessavel de cometer o mesmo ato imprudente (e blasfemo) que
levou a condenagdo e a destruicio da familia de Victor Frankenstein e do dr.
Jekyll.

Note-se, de passagem, aqui que a vitima moderna nio necessariamente
ofendeu os deuses, nio ¢ herdi, nem “supernada”, nem tem erros a expiar, nao
quer provar coisa nenhuma; pode ser o inocente, pode ser a virgem que é
transformada em vampira ou a crianga que é possuida pelo fantasma de um
devasso que se recusa a se afastar do plano terreno.

Todas essas operagées do gotico romantico colocam o terror mais préximo
de nés, mortais comuns, e o tornam plausivel de acontecer com qualquer um.
Quem sabe até comigo, que estou lendo este livro? Dos calafrios que Mary
Shelley se propds a provocar, nos tentando com a temeridade fatal do dr. Victor
Frankenstein, que teve a arrogincia de criar a vida, ou uma criatura (por assim

dizer) viva, aos assombros de O Iluminado, de Stephen angz/ o mal se espalha
entre vitimas cada vez mais cotidianas, medianas, mais normais. E pode
acontecer em ambientes do dia a dia, como a soturna fila da caixa de um
supermercado.

A torgio gotico-romantica do terror, de maneira a torni-lo um
bumerangue, induz quem cometeu a temeridade de abrir o livro e ler a remexer
suas culpas, mesmo subconscientes. E continua produzindo histérias de arrepiar.

Desde o terror gotico-romantico, ndo hd fuga possivel para o terror,
porque, efetivamente, o terror habita, latente, dentro de nés. Se determinado
episédio o explicita, ou o desperta, ndo haverd mais como negi-lo, & nossa
espreita, mesmo que o vampiro tenha tido o coragdo atravessado por uma
estaca, mesmo que sua cabeca tenha sido decepada, o toco, preenchido de réstias
de alho, seu corpo, depois de imerso em dgua benta, queimado, e suas cinzas,
lacradas em recipientes a prova de tudo e enterradas na masmorra de uma
igreja...

. ainda agora, a imagem de Carmilla retorna-me a lembranca com ambiguas
alternincias — certas vezes, a alegre, linguida e linda moga; noutras, o medonho
deménio que vi nas ruinas da igreja; e com frequéncia, ainda, num delirio,
imagino que escuto seus passos suaves junto a porta da sala de estar.

Carmilla (1872), Sheridan Le Fanu, pardgrafo final.

Afinal, quem mandou Laura se apaixonar por Carmilla? Sua saudade é
nada mais do que a expressao do desejo de ser mordida pela vampira. Mas, ora...
Quem de nés ousaria, sob pena da danagdo, da perda da alma, se tornar sua



companheira num amor imortal, no qual ambas manteriam, igualmente para
sempre, sua juventude?...

Outro momento histdrico da literatura gotica romantica tem como data
1816 e, como ambiente, as bucélicas margens de um lago perto de Genebra, na

Suica®. Ali estavam o casal Shelley, Mary e Percy — famoso poeta; o mais

famoso ainda LORD Byr(m4/ uma das inspiragdes do romantismo em todo o

Ocidente, e 0 médico John Polidori. Gragas a uma brincadeira — um torneio para
ver quem escreveria a melhor “histéria de fantasmas” —, dali safram duas obras
antoldgicas: Frankenstein; ou o moderno Prometeu, de Mary Shelley (publicado
pela primeira vez em 1818), e O Vampiro, de John Polidori (publicado pela
primeira vez em 1819).

A primeira grande travessura de Frankenstein — o monstro criado de
pedagos de caddveres revividos por meio de corrente elétrica —, foi roubar o
nome de seu criador. O Frankenstein criado por Mary Shelley era o jovem
cientista Victor Frankenstein, que se candidata ao titulo de moderno Prometeu
por ter se atrevido a roubar dos deuses o poder de dar vida ao ndo vivo. Seu
castigo é a tragédia, como no Prometeu da mitologia grega, que rouba o fogo de
Zeus e o entrega ao ser humano — numa metdfora da inteligéncia, do
conhecimento, do poder ou dom de criar. Dai em diante, estard estabelecido na
literatura gética que todo aquele que se meter a criador serd destruido; e na
maioria dos casos, para acentuar a ironia, por sua propria criatura.

J& no caso de Polidori, trata-se do personagem mais caracteristico do
género, o vampiro. Houve diversos vampiros na literatura, bem anteriores a lord
Ruthven. No entanto, este é o primeiro na literatura inglesa. Muito mais
importante: é o primeiro, na literatura como um todo, a ser guarnecido de
determinadas caracteristicas marcantes do vampiro gético. Para comegar, sua
extraordindria capacidade de sedugio. Ruthven transita a vontade na melhor
sociedade — assim como o fard o Drécula, de Bram Stoker. Hi em ambos até
mesmo uma sensualidade, que, no Drécula, entretanto, cessa quando ele ataca.
Al, é o proprio inumano, nem bom, nem mau, mas uma criatura de outra
espécie, para a qual somos simplesmente sacos que mantém o sangue quente e

circulando®. Dracula (um tanto diferente de Ruthven, que também tira prazer
de corromper suas vitimas) ndo sente 6dio por suas presas; para ele, sio
meramente alimento. (Se bem que no caso de Mina Harker a histéria tenha sido
um tanto diferente; Dracula a queria, também, de algum modo ndo alimenticio,
j& que ela lhe relembrou vagamente o tempo em que o vampiro-mor foi
humano. Mas apenas vagamente... Ele ja pouco tem a ver com essa fase de seu
passado.)

Polidori e depois dele Sheridan Le Fanu, com Carmilla, estao fortalecendo a
linhagem que terd seu climax com a criagdo de Stoker.



Drdcula, de Bram Stoker, é outro momento fundamental da literatura
gotica. O conde ndo é somente 0 seu expoente, como personagem, mas um dos
maiores personagens ja criados pela literatura. Afinal, é preciso muita arte,
genialidade mesmo, para compor um personagem tio diferente de um ser
humano, com outra natureza, e a0 mesmo tempo tao semelhante, a ponto de
emitir essa empatia mégica chamada fascinio. Hi momentos em Drdcula em
que paira no ar o desejo pela mordida na jugular aplicada por aquela criatura
irresistivel.

Além disso, deve-se ressaltar a belissima composigao literdria que é esse
romance. A narrativa alterna, com mao segura, momentos de morbidade lenta
com a alta tensdo, compde cendrios extraordinarios, que fazem a imaginagao
disparar, e, além do préprio Dracula, personagens impagaveis como o cacador de
vampiros, o cientista holandés Abraham van Helsing; Whilemina (Mina) Harker,
a quem Dracula persegue, e Renfield, o paciente do hospicio, que come insetos,
servo do vampiro. Mencionem-se ainda as noivas de Dracula, implacdveis
predadoras, combinando lascivia e sede voraz, e o castelo de Dricula na
Transilvania, arquitetado no mais ldgubre e ameacador estilo gotico.

J& em Londres, as ruas sem iluminagio, os bairros miserdveis e a
permanente neblina noturna sio os ingredientes de cendrio e transporte para
outra novela basica da literatura gética: O Estranho Caso do Dr. Jekyll e do Sr.
Hyde (1886), mais conhecido como O Médico e o Monstro. Eaqui ndo se trata de
danagdo da alma nem de blasfémias contra o sagrado, mas da irrupgio do lado
bestial do ser humano, mesmo na cidade que se considerava a mais civilizada do
mundo. Robert Louis Stevenson (1850-1894), autor escocés, deita ironia na
mentalidade moralista, rigida, tipica dos tempos da rainha Vitéria.

Dr. Jekyll inventa uma férmula que o transforma no Sr. Hyde. De
respeitavel médico da melhor sociedade londrina, ele se metamorfoseia num
homem brutal, que ndo se deixa limitar por nenhum dos escripulos (ou
inibigdes?) do seu criador.

No entanto, Hyde, o monstro, nio é um outro.

O médico e o monstro sio o mesmo homem, uma metifora que
desmascara a metafora gotica (uma metafora da metafora). Ou seja, se o gotico
sugere 0 monstro como algo ligado a sua vitima, e esse algo provoca na vitima a
atragao pelo monstro, aqui Jekyll vive o excruciante dilema da consciéncia de
saber que também é o monstro, e tudo que isso implica. Esse é seu grande
segredo. Hyde também sabe que é Jekyll, embora sem dar importéncia filoséfica
ao assunto. Odeia-o, mas somente porque o médico pode eliminar a possibilidade
de o monstro vir a tona: basta nio tomar sua férmula da transformacao.

Hyde ¢ um predador; mas Jekyll, o civilizado, ndo consegue se privar dele,
é quase um vicio, e um vicio terminal. Além do mais, Hyde, apesar de ser
chamado de monstro, ndo o é de fato. Nio como um Dréacula, um ndo humano,



mas, sim, no sentido de que sua bestialidade causa horror aos civilizados como se
ele fosse um monstro. E quem é a vitima do monstro no caso? O dr. Jekyll?

Em certos aspectos, as relagdes/conexdes entre ambos os personagens sio
mais complexas, indistintas, e mesmo de uma ordem diferente daquelas
estabelecidas pelo gotico de até entdo. Stevenson, assim, coloca para a ficgao
gbtico-romantica novas possibilidades, inclusive no campo social e dos costumes,
outras das feigdes diletas do Romantismo do século XIX.

Enquanto isso, nos Estados Unidos, na década de 1830, faz sua estreia um
escritor que hd de viver bem pouco — apenas quarenta anos. E é o responsavel,
entre muitas artes, por outra for¢io fundamental nas histérias de terror, com
consequéncias até hoje em dia. Trata-se de Edgar Allan Poe.

Em suas histérias, a loucura, o delirio e o sobrenatural competem, de tal
maneira que nunca podemos ter certeza se o que o narrador estd nos contando
esta realmente acontecendo diante dos olhos dele. Quase todos os seus contos —
Poe jamais escreveu romances — tém um personagem que acumula papéis. £ ao
mesmo tempo o protagonista, a principal e tnica testemunha do fendmeno e o
individuo perseguido, aquele sobre quem as danagdes fazem desabar o poder de
outro mundo.

Ou seja, enquanto Frankenstein, Hyde e Dracula sdo compartilhados por
um conjunto de personagens, o horror de Poe dirige-se contra esse narrador
solitdrio, que ainda por cima tem de lutar contra a incredulidade dos demais —e a
sua propria. O coragio do homem assassinado o estd denunciando, 14 da tumba
improvisada onde o assassino o ocultou, debaixo do assoalho?... Ou serd seu
sentimento de culpa? O Gato Negro realmente tinha poderes maléficos e
tramava contra seu dono, ou seria, novamente, a loucura do homem a escutar os
miados do gato martirizado?

O que ¢ razodvel, de bom-senso, simplesmente se pulveriza quando o
terror se transforma em panico, em descontrole, levando a vitima, a mesma que
nos conduz através da histéria — como o alpinista-guia, aquele que segue a frente
com a corda que nos reboca amarrada a cintura —, tentando nos fazer acreditar
no que nos conta, a despencar no abismo?

Numa situagdo dessas, em quem confiar? Qual é mesmo a fronteira entre
onatural e o sobrenatural?

Produzir a incerteza no leitor nao é facil. Trata-se de um efeito, discutido
por muitos especialistas em literatura (como Tzvetan Todorov), de suspensdo de
seu discernimento. E como se ele fosse temporariamente esvaziado de seu senso
comum e preenchido com outra consciéncia que lhe permita aceitar a histéria e
até mesmo entrar nela: sofrer os sustos, passar pelas emogdes, chorar, sofrer, rir.
E ter ao final a satisfagio de quem nio leu vagamente apenas, mas usufruiu de
uma experiéncia de vida.

Ou quem sabe um vislumbre, sem riscos, sem mordidas na jugular, do



“undiscovered country”?m6 Alids, a peca Hamlet é apontada por muitos, numa
leitura possivel da tragédia a que o jovem principe da Dinamarca foi levado pelo
pedido de vinganca feito pelo fantasma de seu pai, em horas mortas da
madrugada e em meio a soturnidade das ameias de um castelo gético-medieval,
como outra precursora do género gético na literatura. Shakespeare, de fato,
tinha uma quedinha por fantasmas e ambientes morbidos, bruxas e maldigoes. E
a literatura inglesa ndao herdaria impunemente um legado de tanta grandeza.

Enfim, entre antigos e modernos, poderiam ser citados muitos outros
escritores que criaram literatura gotica, ou que salpicaram elementos géticos, ou
linhas (plots, nicleos dramaticos) inteiras de drama e conflito, ou personagens,
ou cenas, em suas obras, que tém o gético como referéncia. Hoje em dia, hd os
que pdem em cena ndo vivos que se constituem em mdquinas de matar
indiscriminadamente, e a chacina vira espetdculo; ou entdo os que apresentam
uma versio comica dos monstros géticos, como os vampiros, que de fato
divertem o publico.

Entretenimento é sempre valido. Embora nesses casos o envolvimento
entre obra e leitor (ou espectador) seja totalmente diferente, porque ele fica
privado do elemento perturbador. Nada disso é mau nem bom. Sio caricaturas
da Mona Lisa. Derivagdes quase de praxe de todo género que penetra tdo
profundamente em nossa imaginagao...

...E que se impde ainda hoje. Como se para ndo nos deixar esquecer que ha
todo um lado da vida, do universo e do ser humano que ndo somos capazes de
explicar nem muito menos de racionalizar; algo que as vezes nos encanta,
noutras nos horroriza, e com o qual ndo lidamos serenamente, nem intocados,
com respostas e com deciframentos, como se fossem charadas. Nao sio
charadas, sio coisa mais complexa: o Inexplicavel... que somente conseguimos
visualizar ou traduzir em metaforas — visuais ou literarias —, como as que foram
engendradas pela literatura gotica. A perturbagio, a duvida quanto as certezas e
verdades, ao racionalismo e pretensdes similares, ¢ permanente e universal,
inerente a natureza humana. Jamais cessa. Pode ser abafada, adocicada,
ornamentada, proibida de se mostrar, censurada, punida. Mas nunca suprimida.
Pode ser até imortal e letal como os vampiros. E, como eles, sempre retornar...
quando ndo eles proprios, fluindo no corpo daqueles em quem cravaram seus
caninos.

No caso, os leitores.

T+t
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NOTAS

1. Praxe humana: O conceito é de Karel Kosik, no livro Dialética do Concreto,
uma bela visio marxista-humanista, entre outros temas, da literatura.

2. O lluminado: Um sujeito, sem alternativa de trabalho, recebe uma salvadora
oferta: cuidar da manutengio de um hotel enorme, que logo seré isolado pela
neve durante todo o inverno, quando fica fechado para héspedes e piblico. Segue
para ld com a mulher e o filho, um garoto genial, sensitivo, o iluminado do titulo.
Ocorre que o hotel tem uma populagio invisivel (nem sempre) de fantasmas,
resultado dos muitos crimes e de toda a devassidio que aconteceram por la...
King, professor de Literatura Inglesa e especializado em classicos, tem predilecao
confessa por autores como Edgar Allan Poe, Henry James, autor do gético The
Turn of the Screw (1898 / A Volta do Parafuso), e por Bram Stoker, autor de
Drdcula (1897). Tanto que escreveu um romance de terror, Salem’s Lot (1975/ A
Hora do Vampiro), cujo protagonista-vampiro é o melhor replicante de Dracula
que ja se produziu na literatura contemporanea. O gético ¢ a sua linhagem.

3. Narrado neste livro na secio AUTOR E OBRA do conto “Transformagio”, de
Mary Shelley.

4. Byron nio pode ser considerado inocente no que toca a prdticas goticas. Vide
seu atroz poema publicado em 1813, no qual um lider turco, Hassan, joga uma
maldicdo num homem que havia seduzido uma de suas concubinas, chamando-o
de giaour (titulo do poema; em turco, infiel — que renega a crenca em Deus —,
amaldicoado, proscrito):
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De volta ao mundo vivente, agora como vampiro,

Teu cadéver da sepultura serd arrancado

para assombrar tua terra natal

e sugar o sangue de teu sangue,

nas veias de tua filha, tua irmad, tua esposa,

até extinguir-lhes a vida, a meia-noite.

Tu detestards tal banquete, mas serds forcado,

cedo ou tarde, a alimentar teu corpo livido, morto-vivo,

e tuas vitimas, ja ao expirarem,

saberdo que o demdnio sera o senhor de todas elas.

Morrerio te amaldicoando, e a elas mesmas,

rogando pragas tdo infames que secardo as flores em volta.

Uma, porém, vitima como as demais de tua voracidade,

justamente a mais jovemn, a mais amada,

ird te abengoar, chamando-te de meu pai,

e essa palavra ird envolver teu coragao em chamas!

Mesmo assim tu terds de completar teuato

e testemunhar o tltimo rosado a tingir o rosto dela —

e as dltimas faiscas daqueles olhos.

O tltimo olhar vitreo dela serd todo teu

congelando nela um azul sem vida.

Entdo, com tua mio blasfema tu arrancards

os cachos dourados dos cabelos dela,

os mesmos que em vida, um somente que fosse,

quando cedido, era demonstragao de insuperdvel afeto,

e agora uma lembranga os colhe a todos

em inclemente agonia.

Emesmo assim a vida dela, gota a gota, tu derramards,

sorvendo-a por entre teus caninos rangentes e labios sem cor.

Entdo, caminha agora para a tua tumba, sem repouso.

Vai e, com outras aberragdes e amaldigoados, compartilha

tua fria, até que eles, enojados, fujam

dessa assombracdo ainda mais amaldicoada do que todos eles.

5. Hd quem aprecie vampiros “vegetarianos”, que usam filtro solar, se sentem
culpados por sua condigdo de morto-vivo, sofrem de remorso por suas vitimas,
sdo torturados por sua sede e, principalmente, se recusam a morder a mocinha
do filme. Sdo bonitos e tém ar sonhador, e nada do halito de caddver do vampiro
tradicional: alimentam-se de animais que cagam ou em bancos de sangue, com o
produto em saquinhos, tirados da geladeira na hora do consumo; devem escovar
os dentes com pasta de listas e passar fio dental depois... Mas, para quem quer
ver o melhor Dracula do cinema, que procure os filmes estrelados por
Christopher Lee, tendo Peter Cushing como Van Helsing.

6. Hamlet, de Shakespeare, Ato 3, Cena 1, encenado pela primeira vez por volta
do ano 1600: “The undiscovered country from whose bourn / No traveller
returns” — "O pais ndo descoberto, de onde nenhum viajante retorna".






Suplemento para pesquisa, discussdo ¢ aprofundamento

A antologia Gdticos: Vampiros, miimias, fantasmas e outros astros da
literatura de terror traz para vocé autores e obras cldssicas de um género nio s6
popular, mas que vem sendo cada vez mais estudado hoje em dia em
universidades e centros especializados. E isso ndo somente pelo interesse nos
mistérios e fascinios do medo sobre o leitor, mas também pela riqueza de
recursos de composicao ficcional empregada nessas obras. Neste volume, além
dos arrepios e de boa matéria-prima para seus pesadelos, vocé fez uma breve
jornada pela literatura, explorando os segredos da arte de contar histérias,
seduzir e emocionar o leitor, que é um dos focos da melhor ficcio. Este
suplemento foi elaborado com vistas a ampliar algumas questdes destacadas
pelos contos desta antologia.

] Faga uma comparagio entre o terror gotico e o atual (principalmente na midia
eletronica e nos quadrinhos). E interessante rastrear caracteristicas e
diferengas culturais entre um e outro.

] Muitos comentérios nesta antologia ressaltaram a insergdo do terror gético no
Romantismo. No entanto, quem o desconhece as vezes até mesmo
desconsidera cldssicos como Drdcula e outros como literatura. O que vocé
acha?

1 No ensaio O Terror diz “Até Breve!”, lemos: “Os vampiros podem ter se
tornado galds, atualmente, e os mortos-vivos, aqueles que a insensatez
humana roubou do timulo, podem ter virado hordas famintas, privadas de
racionalidade, ceifando vidas como uma praga de insetos devastando um
trigal. No entanto, uns e outros tém uma origem nobre, na literatura, e
pertencem a uma linhagem que remonta a um terror misterioso,
enigmdtico (nem o susto instantaneo e breve, nem lendas urbanas, nem
fendmenos restritos as sextas-feiras 13) —, uma vertigem que nos leva a
enxergar recantos e cavidades ocultos do espirito humano; um espelho no
qual ninguém gostaria de mirar e nele descobrir seu reflexo”, vocé
considera que haja uma diluigio no terror da midia eletrdnica e
contemporanea? Ou acha a posigio do ensaio saudosista e equivocada, ou
mesmo antiga, por nao ver o valor do terror de hoje em dia?



] Nesse mesmo ensaio, estd escrito: “Em literatura, nada nasce de chocadeira.
Cada obra é gerada por contexto e acimulo, numa teia de transmissio em
que prevalece a intervengio criativa do ser humano, a praxe humana”. E a
seguir o autor desenvolve o conceito de linhagem literdria. O que vocé
entendeu desse conceito? Concorda com o que estd formulado sobre o
assunto?

] Além das caracteristicas do gético exploradas nos comentérios, ha outras, como
a da conspurcacio (macula, mancha, contaminagio da virtude pelo pecado
e/ou — metaforicamente — pela abominagdo) da virtude, muito explorada
por Polidori em O Vampiro. Vocé destacaria como importante alguma
dessas caracteristicas que, tendo lhe chamado atengio, foi omitida nos
comentarios?

] O que achou dessa atragdo, tantas vezes mencionada, que o mal exerceria
sobre o leitor, combinando medo e fascinio? H4 aspectos importantes
nessa relagdo que vocé queira destacar?

1O medo é central em varios dominios da literatura, e nio somente no género
gotico do Romantismo. Estd nos cldssicos, como no Canto XI da Odisseia,
conforme foi citado. E estd até mesmo em historias infantis, representado
pelo Lobo, em Chapeuzinho Vermelho e Os Trés Porquinhos, que as
criangas a0 mesmo tempo amam e temem. Isso lhe sugere alguma
discussio importante? Seria 0 medo um tema universal fundamental na
literatura (e no espirito humano)? Por qué? Que outros temas de igual
envergadura estariam no centro de obras literarias consideradas classicas?

] Uma boa histéria de terror (seja gotico-romantica, seja de Stephen King) tem
no desafio de vencer a incredulidade do leitor — de modo a fazer a histéria
penetrar nele, assustd-lo, e se possivel aterrorizd-lo, mesmo que
conscientemente ele se saiba a salvo — um de seus principais focos técnicos.
Por isso, um personagem incrédulo, que vai viver o processo de ser forcado
a acreditar no inacreditdvel, é usado com tanta frequéncia. Ao executar
essa fungdo, esse personagem representa o leitor dentro da histéria,
estimulando-o a criar com ele lagos de empatia, sofrendo o mesmo
processo, de certo modo. Que outras técnicas de composigao ficcional vocé
destacaria, a partir da leitura desses poemas e contos, na arte de fazer



boas histérias de terror?

] Haveria pontos em comum entre monstros e episédios sobrenaturais, nesta
coletdnea? Hd um centro — quem sabe o medo da morte? Ou outro? — que
sintetize o terror na literatura, conforme apresentada aqui?

1 A prépria figura do monstro é bastante presente neste género. Para vocé, o que
o monstro (Ruthven, Janet, a mimia etc.) pode representar, enquanto
metdfora — uma imagem que tem significados implicitos e/ou ocultos?
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