

**STOP THE WAR IN VIETNAM NOW!**



*este corno está dedicado a camilo torres  
el sacerdote guerrillero  
muerto en las montañas de colombia*

*this corno is dedicated to  
the memory of camilo torres  
catholic priest turned guerilla  
killed in the mountains of colombia*

AM  
SERIAL  
E819



# **el corno emplumado**

---

número 18 □ abril 1966



**the plumed horn**

---

number 18 □ april 1966

# UNA REVISTA DE LA CIUDAD DE MEXICO

editores:

sergio mondragón  
margaret randall

asistente editorial:  
judith gutiérrez

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. Toda correspondencia dirijase al Apartado Postal N° 13-546, México 13, D. F. Originales que no se publiquen no serán devueltos si no se acompañan de timbre y sobre. Los derechos regresan a los autores 30 días después de la publicación. EL CORNO EMPLUMADO se distribuye en América Latina, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Australia y España.

*representantes/representatives:*

hansjorge mayer, Alemania, Germany; ektor nho & víctor garcía robles, Argentina; adrián rawlins, Australia; haroldo de campos, Brasil; george bowring, Canadá; nicanor parra, Chile; nazario román, Costa Rica; roberto fernández retamar, Cuba; gonzalo arango, Colombia; ulises estrella, Ecuador; anselm hollo, Inglaterra, England; marco antonio flores, Guatemala; malay roy choudhury, India; miguel ángel fernández, Paraguay; raquel jodorowsky & clayton eshleman, Perú; jaime carrero Puerto Rico; rubén yakovski, Uruguay; ludovico silva & josé moreno, Venezuela; a. fredric franklyn, serge gavronsky, ron connally, lawrence ferlinghetti, alex rode, j. d. whitney, john miller, Estados Unidos, The United States; josé batlló, España, Spain.

## A MAGAZINE FROM MEXICO CITY

editors:

sergio mondragón  
margaret randall

editorial assistant:  
judith gutiérrez

Poetry, prose, letters in english and spanish, artwork. All correspondence should be addressed to Apartado Postal N° 13-546, México 13, D. F. Manuscripts not accompanied by international reply coupon will not be returned. All rights revert to authors 30 days after publication.

Copyright 1966.

## sumario

## contents

nota de los editores	5	
editor's note	6	
<i>24 poetas mexicanos contemporáneos</i>		
<i>24 contemporary mexican poets</i>		
octavio paz	12	
juan martínez	16	
octavio cortés	21	
juan bañuelos	26	
jaime sabinés	28	
josé carlos becerra	34	
joaquin sánchez macgrégor		40
isabel fraire	48	
homero aridjis	54	
gabriel zaid	62	
manuel calvillo	66	
josé emilio pacheco	72	
rosario castellanos	74	
rubén bonifaz nuño	80	
jaime labastida	82	
óscar oliva	88	
jaime augusto shelley		90
thelma nava	92	
efraín huerta	96	
leopoldo ayala	100	
marco antonio montes de oca		106
carlos nieto	112	
águeda ruiz	114	
sergio mondragón	118	
christopher perret	126	
corinne robins	130	
murray mednick	138	
hannah weiner	141	
aime cesaire-translated by clayton eshleman and denis kelly		147
spencer holst	150	
booker t. jackson	155	
rhoda waller	157	

john sinclair 158  
d. alexander 160

*five algerian poets — translated by christopher perret*

kaddour m'hansadji 163  
hocine bouzaher 165  
leila djabali 166  
daniele amrane 167  
malika o'laksen 168

*poesía nadaísta de colombia*

jan arb 171  
gonzalo arango 172  
j. mario 173  
X-504 175  
elmo valencia 179  
tadheo 181  
armando romero 183  
mario rivero 184  
david bonells 185  
elkin restrepo 186  
humberto navarro 187

william carlos williams

— *traducido por rosa del olmo y héctor silva* 189

directorío de colaboradores — contributors directory 215  
notas sobre los colaboradores 241  
contributors notes 244

cartas — letters 229

matti rossi, gonzalo arango, r. t. wilkinson, serge garonsky,  
mike martinez, dave cunliffe, george bowering, alvin greenberg,  
carlos reyes, roger angle, carroll arnett, robert bonazzi, jaqueline  
frieder, matti rossi, john sinclair

dibujos/drawings: josé luis cuevas

portada:/cover: fragmento de GUERNICA por pablo picasso  
/fragment of picasso's GUERNICA

We wish to rectify the omission, in No. 17, of credit to City  
Lights Books (San Francisco, California) for our use of Allen  
Ginsberg's KADDISH, first published by that publishing house  
in English.

Acknowledgement and thanks to New Directions, who first  
published William Carlos Williams' ASPHODEL, THAT  
GREENY FLOWER in English in the book *Pictures from  
Breuhgel and Other Poems*.

## NOTA DE LOS EDITORES

En este número presentamos una selección de poesía mexicana en inglés y español. Este hecho representa un nuevo esfuerzo: reproducir, en ambas lenguas, la poesía viva de un país. No hemos incluido a todos los poetas mexicanos por razones obvias, y a pesar de que hay muchos cuya obra merece atención, y quienes, por una variedad de motivos, no aparecen aquí; por ejemplo José Gorostiza y Carlos Pellicer, para los que la poesía de México tiene deudas importantes.

En el pequeño espacio de que se dispone hemos seleccionado lo que consideramos un rico y variado muestrario desde Octavio Paz hasta los más jóvenes y prometedores principiantes, el cual forma un paisaje asimétrico que puede dar una idea circunférica y verídica del alma de este país: poemas del amor, culto a la naturaleza, búsqueda por el desván de las cosas inmediatas, preguntas que cuelgan del árbol mexicano —hondamente arraigado en el suelo del vaivén contemporáneo—, respuestas murmuradas y trazado de signos que abren una época, una hendidura en el misterio de la vida y de la muerte, en el misterio que nos ha tocado descifrar.

Damos las gracias a la media docena de traductores que ayudaron a hacer posible esta sección bilingüe, y a todos los poetas que han colaborado con nosotros en éste y otros números del *cuerno*. Nuestros planes incluyen traducir en estas páginas tanto como nos sea posible, y publicar poemas en español escritos originalmente en otras lenguas, pero que han sido importantes para la evolución de la poesía de hoy, poesía que forma un solo ojo por el que se atisba el poeta de nuestros días, en el que se adereza de modo brillante la poesía mexicana.

El *cuerno emplumado* seguirá su tarea de difundir y explorar el mundo interior de nuestro tiempo, un tiempo que inaugura espacios nuevos, horas y tierras nuevas.

## EDITOR'S NOTE

this editor's note is a place where we can speak. some accuse us of publishing ourselves (and certain "groups" of poets) too often, some poets say we don't publish ourselves enough. Necessarily, while new work is always welcome —needed— we continue to publish, those writers whose work, for us, speaks most significantly the visionary voice of the human/social/literary revolution we live. and this editor's note remains the place where we, the makers of this magazine, may speak.

the anthology of mexican poetry published bi-lingually in this issue is a new effort: to reproduce *in both languages* the living poetry of one country. we have not tried to be all-inclusive. there are many poets whose work deserves attention and who, for a variety of reasons, do not appear here, contemporary mexican letters owes great debts to important poets still living: jose gorostiza, carlos pellicer, others. in the small space available to us we have selected what we consider to be a rich and varied sampling from octavio paz to the strongest beginners. grateful thanks are due the handful of translators who helped us make this section bi-lingual. and thanks, too, are due the many poets whose work, accepted for publication in these pages, will have to wait a long turn in our new policy of making as much as possible of EL CORNO EMPLUMADO available to readers of both continents.

the dull and much repeated cry for aid continues. we do not wish to stress this again and again. patrons and advertisers fall by the way as we continue the straight line of our commitment here i will only say, for those who might hear and help, we are in desperate need of the following: persons willing to pledge a fixed amount (however small or large) to assure our future issues. subscriptions. a new typewriter before our ancient model falls to pieces. a mimeograph machine. letters of comment praise/complaint. our humble thanks go out to all.

and at the risk of an abrupt change of subject, another message always in our mind: in the words of bobby dylan who says and sings it far better than we

## WITH GOD ON OUR SIDE

o my name it aint nothin



my age it means less  
the country i come from  
is called the midwest  
i's taught and brought up there  
the laws to abide  
and that the land that i live in  
has god on its side

for the history books tell it  
they tell it so well  
the calvary charged  
the indians fell  
the calvary charged  
the indians died  
for the country was young  
with god on its side

the spanish american  
war had its day  
and the civil war too was  
soon laid away  
and the names of the heroes  
i's made to memorize  
with guns in their hands  
and god on their side

the first world war boys  
it came and it went  
the reason for fightin  
i never did get  
but i learned to accept it  
accept it with pride  
for you don't count the dead  
when god's on your side

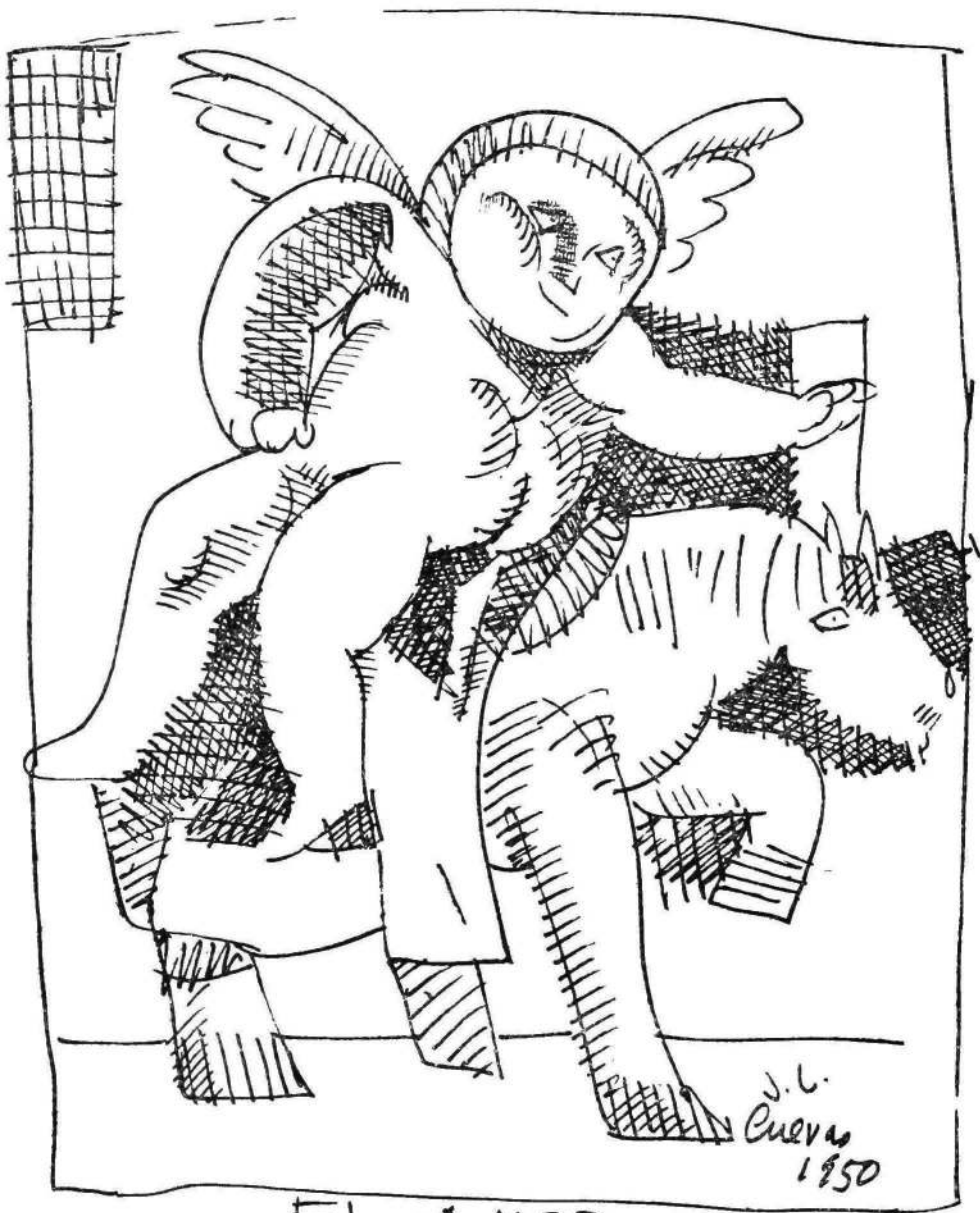
the second world war  
came to an end  
we forgave the germans  
and then we were friends  
tho they murdered six million  
in the ovens they fried  
the germans now too have  
god on their side

i've learned to hate the russians  
all through my whole life  
if another war comes  
it's them we must fight  
to hate them and fear them  
to run and to hide  
and accept it all bravely  
when god's on my side

but now we got weapens  
of chemical dust  
if fire them we're forced to  
then fire them we must  
one push of the button  
has shot the world wide  
and you never ask questions  
when god's on your side

thru many dark hours  
i've been thinking 'bout this:  
that jesus christ was  
betrayed by a kiss  
but i can't think for ya'  
you have to decide  
whether judas iscariot  
had god on his side

so now as i'm leaving  
i'm weary as hell  
the confusion i'm feeling  
ain't no tongue can tell  
the words fill my head  
they fall to the floor  
that if god's on our side  
will he stop the next war?



EL AMOR



LA VIRTUD

24 poetas mexicanos  
contemporáneos

24 contemporary mexican  
poets

AL PINTOR SWAMINATHAN

Con un trapo y un cuchillo  
Contra la idea fija  
Contra el toro del miedo  
Contra la tela contra el vacío  
El surtidor  
La llama azul del cobalto  
El ámbar quemado  
verdes recién salidos del mar  
Añiles reflexivos  
Con un trapo y un cuchillo  
Sin pinceles  
Con los insomnios con la rabia con el sol  
Contra el rostro en blanco del mundo  
El surtidor  
La ondulación serpentina  
La vibración acuática del espacio  
El triángulo el arcano  
La flecha clavada en el altar negro  
Los alfabetos coléricos  
La gota de tinta de sangre de miel  
Con un trapo y un cuchillo  
El surtidor  
Salta el rojo mexicano  
Y se vuelve negro  
Salta el rojo de la India  
Y se vuelve negro  
Los labios ennegrecen  
Negro de Kali  
Carbón para tus cejas y tus párpados  
Mujer deseada cada noche  
Negro de Kali  
El amarillo y sus fieras abrasadas



## TO THE PAINTER SWAMINATHAN

With a rag and a knife  
                                                                 Against the *idee-fite*  
 The bull of fear  
 Against the canvas against the void  
                                                                 The uprushing spring  
 Blue flame of cobalt  
                                                                 Burnt amber  
 Greens fresh from the sea  
                                                                 Mind's indigo  
 With a rag and a knife  
                                                                 No brushes  
 With the insomnia the rage the sun  
 Against the blank face of the world  
 The uprushing spring  
                                                                 Serpentine ondulation  
 The aquatic vibration of space  
 The triangle the arcanum  
 The arrow stuck on the black altar  
 The angry alphabet  
 The drop of ink of blood of honey  
 With a rag and a knife  
                                                                 The uprushing spring  
 Springs the Mexican red  
                                                                 Turns black  
 The Indian red springs  
                                                                 Turns black  
 The lips go black  
                                                                 The black of Kali  
 Charcoal for your eye-lids  
 Woman desired every night  
                                                                 The black of Kali  
 The yellow and its scorched heart

OCTAVIO PAZ

El ocre y sus tambores subterráneos Negro de Kali  
El cuerpo verde de la selva negra  
El cuerpo azul de Kali El sexo de la Guadalupe  
Con un trapo y un cuchillo Contra el triángulo  
El ojo revienta Surtidor de signos  
La ondulación serpentina avanza  
Marea de apariciones inminentes  
  
El cuadro es un cuerpo  
Vestido sólo por su enigma desnudo

The ochre and its underground drums      The black of Kali  
The green body of the black jungle  
The blue body of Kali      The sex of *la Guadalupe*  
With a rag and a knife      Against the triangle  
The eye bursts      Fountain of signs  
The serpentine ondulation moves  
Wave upon Wave of imminent apparitions  
  
The canvas a body  
Dressed in its own naked enigma.

*(translated by Octavio Paz and Swaminathan)*

CON EL MISTERIO A CUESTAS

Y nos vanagloriamos de poder  
de sentir que tenemos  
y así como no viendo prolongamos la espera  
en nuestra causa no resuelta  
más cuando la noche cubre por sobre nuestros hombros.  
Una a una las búsquedas  
revelándose se revela, rechazándose se encuentra  
la Eternidad en nuestro sueño  
lígera transparencia por donde cuele el viento  
un abismo imprevisto de vuelo y de sufragio  
y sucesivamente engendra por la retrospección  
con la protuberancia del azoro a cuestras  
desfilan sensaciones pasadas el futuro entrevisto,  
pero inviolado aún  
solo en cuerpo absoluto de innumerables ojos  
el universo contempla nuestra embriagada y pasajera esencia,  
principio y razón pasión y término  
en combinado ideal de disciplina y libertad  
mar y fuego en un esfuerzo propio pero unánime  
discutidos a favor y en contra  
por demonios impasibles en el tiempo que espera  
inquieto alegre indeformable  
el íntimo y justo acorde que restañe  
esa duda relativa de la razón abierta.

MYSTERY CARRIED ON THE BACK

And we brag of being able to  
of feeling that we have  
just as not seeing we prolong the wait  
in our cause not yet resolved  
more when night is covering our shoulders.  
The searches one by one  
revealed to one another are revealed  
rejecting one another find themselves  
Eternity within our sleep  
a slight transparency where wind sifts through  
an unsuspected pit of flight and suffrage  
begets successively by retrospection  
with the protuberance of terror on the back  
parade of past sensations future glimpsed  
but still inviolate  
alone in total nakedness with countless eyes  
the universe observes our drunken transient essence  
outset and reason passion and end  
in ideal blend of discipline and freedom  
sea and fire in one particular but singleminded effort  
argued in favor and against  
by unmoved demons in a time that waits  
uneasy joyful not to be deformed  
the intimate and just accord that well may stop the flow of  
this relative doubt of candid reason.

LA REVELACION

Agazapada en bruñido roncal  
fija, inmutable, iluminada  
como aroma de áloe sobre marfil ejedrezado  
enigmática penumbra de laudable paraíso  
silenciosa deslizas el orden profético de tus veredictos  
agua viva dulcemente acariciada  
en el hálito de elegidos espíritus  
ásperamente probados por lenguas de mordiente fuego  
hasta abrir voces de misericordia  
pacto y alianza, pureza del exorcio  
imagen cincelada de atónita mirada  
ante la ingravidez de la hermosura  
sabia raigambre que penetras el corazón  
de un futuro milagroso sin espacio ni tiempo  
reflejando visiones en los espejos mágicos  
de tus facciones eternas  
milenario cortejo fulgente en la trama  
del atavío trazado por campiñas y valles  
manchas de flores en sombra fustigadas  
crines inquietas azabache desplazando el tedio de las frondas  
abrazamiento de olas sobre un fondo grana  
iluminación preconcebida en la conecstención de un teorema  
derramamiento de pureza en la penetración de lo blanco  
la expresión circular dando forma a la incorruptibilidad  
y como un juego donde la rosa del viento  
murmura sus lejanos secretos al arúspice del corazón  
mis ojos abren las doradas compuertas a tu encuentro.



REVELATION

Seized in a burnished halter  
 unchanging, fixed, illuminant  
 like aloe's fragrance on the checkered ivory  
 an enigmatical penumbra of estimable paradise  
 you silently glide over the prophetic order of your verdicts  
 running water caressed gently  
 in chosen spirits' exhalation  
 put harshly to the test by tongues of biting fire  
 till opening voices of compassion  
 pact and alliance, purity of exorcism  
 carved image of astonished eyes  
 before the weightlessness of beauty  
 wise knot of roots you penetrate the heart  
 of a miraculous and spaceless timeless future  
 reflecting visions in the magic mirrors  
 of your eternal features  
 a millenary shining homage in the weft  
 of finery traced over fields and valleys  
 uneasy jet manes superceding leafy tedium  
 the waves embracing on a bottom crimson  
 illumination preconceived in transubstantiation of the white  
 the circular expression giving form to incorruptibility  
 and like a game where the wind rose  
 is whispering its distant secrets to the prophet of the heart  
 my eyes are opening the golden sluices for your coming.

*(translated by Elinor Randall)*

Y AHORA, EL REPOSO

*Para M. C.*

polvo  
aire  
dualidad de peces muertos  
Ebrios corceles galopan en silencios disonantes  
removiendo  
tu íntima y sombría claridad  
para desprenderte  
la piel de luciérnaga incesante  
Has dejado tu sombra  
pluma  
viento  
recuerdo  
atajada en el umbral de tu  
(misterio  
tiempo  
mancha de encrucijado frenesí  
jadeos paralizados en tus muslos  
El espacio te contiene sin tocarte  
y llora tu ausencia  
y tu regreso  
Los pasos de la noche adolescente  
rondan tus pezones  
como galaxias de obscuridad graznadora  
tranquilas ya  
las sábanas lamen  
tu sexo ya tranquilo  
y afuera  
en la calle  
principia la música mercurial



T O N A N T Z I N

*A Guadalupe Desffaciaux*

Tierra de volcanes

Marfil

Tálamo de serpientes marineras

Cópula de acentos voluptuosos

donde el macho cabrío te disuelve

en corrientes espermatozoicas

de sueño y de vigilia

Tonantzin, peneal virgen desvelada

diamante cotidiano

Xochiquétzal

agua y pan

Río de tierras desiertas

punta de dos filos

donde yacen

danzando

tus mujeres de  
(la vida airada

Tonantzin, prostituta inmaculada

florestal ensoñación de punzantes ósculos

Tonantzin, madre violada por el centauro

por la lira de románticos libertinos

por el sol

por la cadencia de las piernas

del marqués

del valle de  
(Oaxaca

Tonantzin

escupes sobre tus pechos las serpientes

y un macho cabrío

te contempla

## T O N A N T Z I N

*To Guadalupe Desffaciaux*

Volcano earth

Ivory

Bridal bed of serpent sailors

Copulation of voluptuous rythms

where the he-goat dissolves you

in currents of sperm

of dream and vigil

Tonantzin, virgin member unveiled

ordinary diamond

Xochiquetzal

bread and water

River of deserted lands

double-edged knife

where your call girls

rest

dancing

Tonantzin, immaculate prostitute

dream of flowers where lips of daggers touch

Tonantzin, mother raped by the centaur

by the lyre of romantic libertines

by the sun

by the cadence of the legs

of the marquis

of the va-

(lley of Oaxaca)

Tonantzin

you spit the serpents on your breasts

and a he-goat

watches you

*(translated by margaret randall)*



retrato de  
Mireya

Cuevas  
1950





Retrato de MIREYA, con amor.

v.l.  
C. COLYAS 1950.

ANACREONTICA

Colgué en sus labios el asombro.  
Como un tigre violeta le sangraban los ojos.  
Ahorré la luz debajo de su pelo.  
Sol. Tertulias de sombra en sus pestañas  
Rumoreaban como uvas de un lagar.  
Reconstruí de súbito la fiebre,  
Y el acoso flameaba entre sus medias.  
Pequeña de los años —diecisiete—  
Me despeñé desde su cuello  
Cuando debajo del corpiño  
Dos frágiles navíos  
Se le iban a pique.

DONDE SOLO SE HABLA DE AMOR

A los hombres, a las mujeres  
Que aguardan vivir sin soledad,  
Al espeso camaleón callado como el agua,  
Al aire arisco (es un pájaro atrapado),  
A los que duermen mientras sostengo mi vigilia,  
A la mujer sentada en la plaza vendiendo su silencio.  
En fin, diciendo ciertas cosas reales  
En una lengua unánime, amorosa;  
A los niños que sueñan en las frutas  
Y a los que cantan canciones sin palabras en las noches  
Compartiendo la muerte con la muerte,  
Los invito a la vida

Como un muchacho que ofrece una man-  
(zana,

Me doy en fuego

Para que pasen bien estos días de invierno.

Porque una mujer se acuesta a mi lado

Y amo al mundo.

ANACREONTIC

I hung her lips with terror.  
 Her eyes bled like a violet tiger.  
 I saved the light under her hair.  
 Sun. Tertulias of shadow on her eyelids  
 murmured like grapes from a wine press.  
 I suddenly rebuilt the fever,  
 and persecution flamed between her stockings.  
 Small for her years — seventeen —  
 I flung myself from her neck  
 When under her corset  
 Two frail craft  
 went down.

WHERE ONLY LOVE IS SPOKEN OF

Men, women  
 Expecting to live without solitude.  
 The dull chameleon still as water,  
 The surly air (a corraled bird),  
 Those who sleep while I stay open-eyed,  
 The woman sitting in the plaza selling her silence,  
 In short, saying certain noble things  
 In a unanimous and loving tongue;  
 Children dreaming of fruits  
 And those who sing songs without words at night  
 Sharing death with death,  
 All these I call to life  
 as a boy would offer an apple.  
 I give myself in fire  
 To make these winter days go well.  
 Because a woman lies beside me  
 And I love the world.

*(translated by Elinor Randall)*

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumar-te, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho ni es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada.

Y hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. Tú sabes cómo te digo que te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame agua", "sabes manejar?" "se hizo de noche"... Entre las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde" y tú sabías que decía "te quiero".

Una semana más para reunir todo el amor del tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

One of these days I hope to cure myself of you. Stop smoking you, drinking you, thinking you. It's possible. Following the recipes of today's morality. And I prescribe time, abstinence, solitude.

How does it seem to you that I love you only a week? Nor little, nor much, enough. In a week one can gather all the words of love ever spoken and set them aflame. I would warm you with that fire of burned love. And always—silence. For the best of these words are spoken by two lovers who say nothing.

Also a necessity: to burn that language, lateral and subversive, of those who love. You know how I love you when I say: "god, but it's hot", "bring me water," "will you drive?", "it's getting dark"..... In crowds, apart from your people or my people, I have told you "it's late" and you know I said "I love you."

Another week in which to gather all the love of time. Give it to you. Make of it what you will: keep it, caress it, throw it away. Useless it's true. I only ask a week to understand. For this is like leaving a madhouse to enter a cemetery.

Quise hacer dinero,  
vivir sin trabajar,  
disfrutar de las cosas del mundo.  
Pero ya estaba escrito  
que he de comer mi piedra  
con el sudor de mi corazón.



Si sobrevives, si persistes, canta,  
sueña, emborráchate.  
Es el tiempo del frío: ama,  
apresúrate. El viento de las horas  
barre las calles, los caminos.  
Los árboles esperan: Tú no esperes,  
este es el tiempo de vivir, el único.



Nada de ayer. Nada de mañana.  
El cuerpo convalece del alma.  
Nada del tiempo, de la muerte nada.  
De la vida, del sueño, de la angustia,  
de la alegría, ni de la esperanza:  
la luz apenas, el ruido, los objetos  
y nada, nada.

I wanted to make money,  
live without working.  
enjoy the things of this world.  
But it was written:  
I must swallow my stone  
with the sweat of my heart.



If you survive, persist, sing,  
dream, get drunk.  
It is a time of cold: love,  
hurry. The wind of hours  
sweeps the streets, the pathways.  
The trees wait: you do not wait,  
this is a time of life, the only one.



Void of yesterday. Void of tomorrow.  
The body convalescent from the soul.  
Void of time, of death the void.  
Of life, of the dream, of anguish,  
of happiness nor hope:  
just the light emerging: noises, things  
and nothing, nothing.

*(translated by margaret randall)*

Amvay  
1950.

*alla pencils*





Joe Luis  
Cuevas  
1953



R U E D A N O C T U R N A

Tal vez sea este recuerdo;  
la frase nacida en el légamo de un sueño como un insecto  
(indeciso y brillante,  
un crujido de alas azules y negras, algo de ti y de mí,  
ceremonia pequeña y terrible.

El ave cuyo vuelo cumple por un momento la forma de la tarde,  
tú caminando junto a mí o detenida allí donde no debíamos  
mirarnos,  
yo tomando en tu mano ese calor errante del poniente, ese ade-  
(mán de un mundo sofocado,  
el sol parado como un árbol al final de la loma.

Extraño territorio que la mirada encuentra en su propia in-  
(vención,  
invisible creación de los hechos,  
memoria, brusco pez en el alma, ese rictus de océano,  
ese deseo que se quiebra sobre el pecho intentando el atardecer.  
Tal vez sea ese recuerdo,  
tú en la ventana, asomada y retrospectiva bajo la luz distante.

No, no se recuerda nada,  
la mirada extendida, curvada por el peso de aquello que no  
(mira, que no necesita comprender,  
la penumbra que queda en las palabras. . .

No es tu boca que sube de deseo en deseo hasta su sitio noc-  
(turno,  
no es tu piel acumulada en el mar como una sentencia profé-  
(tica,  
no es tu rostro que vuelve a pasar por las aguas de estas pa-  
(labras,  
no es lo que conspira en el fondo mismo de la añoranza como  
(la señal de una antorcha  
apagada bajo la lluvia.

Es mi cuarto que gira como un animal herido,  
es mi cuarto en silencio, la cama inmóvil, a la deriva de sí  
misma como un objeto devorado por su nombre.

CIRCLE OF THE NIGHT

Perhaps this memory lived,  
this phrase born in the quicksand of a dream like a shining  
(quavering insect,  
a rustle of blue-black wings, drawn from you and from me,  
this short and terrible rite.

The bird whose flight fulfills in an instant the evening's form,  
your movement joined to me or kept there where we owe our-  
(selves no glances.  
as I breathe from your hand that errant warmth of the west,  
(gesture of a stifled world.  
the sun standing like a tree on the hill.

Strange land that a glance reveals in its own incarnation,  
unseen creation of the dead,  
memory, blunt fish in the soul, an oceanic smirk,  
desire breaking on the thrustured breast of evening,  
Perhaps that memory lived,  
you in the window, approaching looking back beneath a distant  
(light.

No, this is nothingness recalled,  
the lengthened glance, bent by the weight of that which does  
(not look, needles of understanding,  
the penumbra remaining in these words...

It is not your mouth that lifts from desire in desire before its  
(place of night,  
it is not your skin gathered of the sea like a prophet's sentence,  
it is not your face returning to flow by the current of these  
(words,  
it is not that conspiracy in the shade of longing like the mark  
(of a torch,  
extinguished beneath the rain.

It is my room spinning like a wounded animal,  
it is my silent room, stolid bed, drifting like a thing devoured  
(by its name.

JOSÉ CARLOS BECERRA

Por la ventana entra esa luz de enfrente, esa luz amarilla que  
(no nos corresponde, que no nos revela,  
y yo escribo estas palabras, una junto a la otra, ninguna junto  
(a ti ni junto a mí,  
y al consignar un ademán tuyo, un acto tuyo, te veo desapa-  
(recer en estas palabras  
y todo es inventado de nuevo.

El mar que toca con un dedo el color de las conchas cuando  
(el sol de la tarde las domina,  
la carretera donde el anochecer y el auto se enlazan en una  
(nueva medida de tiempo,  
ese cuarto de hotel que no está en este cuarto,  
tú asomada a la ventana, volviéndote hacia mí, hablando de  
(la noche,  
de los astros que brillaban lejanamente como ausencias de in-  
(fancia,  
hablándome del bosque que viene a sentarse a la orilla del  
(pueblo y lo contempla tristemente.

Es aquel primer día en que vimos al otoño poner en los árbo-  
(les su nombre sin peso,  
es esta superficie donde el sueño es la única pisada que puede  
(escucharse  
pies descalzos que cruzan su propia memoria,  
tu desnudez donde las aguas más lejanas del mar venían a  
(golpearme, a llevarme con ellas,  
la luna que sube entre los pinos como nuestro deseo de besar-  
(nos, de acariciar aquello que oscurece en nosotros,  
tu nombre usado por la noche como una gran piedra blanca.

Es esta noche y este regreso,  
es mi cuarto que gira como un animal herido,  
es la brisa que sale de las manos abiertas de los árboles,  
es el silencio inclinado sobre el vacío como la cabeza de un  
(rey anciano.

Es esta ventana entregada a la noche, es esa noche detrás de  
(esta luna, más allá de ese círculo vicioso;  
el vago sabor a cristal o límite al cerrar la ventanilla del auto,  
abajo la ciudad iluminada y muerta, y estas palabras o nada  
al volverme hacia ti y contemplarte.

JOSÉ CARLOS BECERRA

By the window comes that glare, that yellow light that is not  
(ours, that does not reveal us,  
and I write these words, linked one to another but never joined  
(to you nor to me,  
giving you some gesture, some deed, I see you disappear in  
(these words while all is made new.

The sea touching a finger to the color of the conch when the  
(sun calls dusk,  
the highway where nightfall joins the auto in a new measuring  
(of time,  
the hotel room that is not in this room,  
you peering out the window, turning towards me, speaking  
(of the night,  
and of the stars shining like remote absence of childhood,  
speaking to me of the forest that comes to lie upon this village  
(and think sadly.

It is that first day when we turn to autumn planting among  
(the trees its weightless name,  
and that surface where the dream is the footstep we listen to,  
shoeless feet their own memory  
your nakedness where the most distant waters of the ocean  
(come to strike me, carrying me away,  
the moon ascends between the pines like our desire to kiss  
(and caress that which clouds in us,  
your name worn by the night like a great white stone.

It is this night and this return,  
my room spinning like a wounded animal,  
the wind flying from the open hands of trees,  
the silence leaning over emptiness like an old king's head.

It is this window opening on the night, it is that night behind  
(the moon, beyond that vicious circle.

The vagabond flavor of crystal, limit, at the shutting of an  
(auto's window,  
beneath the dead, illuminate city, these words or nothing,  
making me turn, discover you.

*(version by Stephen A. Schwartz)*

E P I C A

Me duele esta ciudad,  
me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima  
como un muerto invencible,  
como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de  
(mis preguntas.

Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una  
(lágrima,

ese llanto es una aventura fatigada,  
una mala razón para exhibir las mejillas.

En estas palabras hay un poco de polvo egipcio,  
hay unas cuantas vendas, hay un olor de pirámides adorme-  
(cidas en el algodón del pasado,  
y hay también esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes,  
cuando la lluvia se enreda en nuestro corazón como los cabe-  
(llos húmedos y largos

de una mujer desconocida.

Estuve atento a la edificación de los templos, al trazo de las  
(grandes avenidas,  
a la proclamación de los hospitales, a la frase secreta de los  
(enfermos,

vi morir los antiguos guerreros,  
sentí cómo ardían los ángeles por el olor a vuelo quemado.

Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esa novia de  
(blanco,

esta mirada que cruzo con mi madre muerta,  
esta espina que corre por la voz, estas ganas de reír y llorar  
(a mansalva,

y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad,  
los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro.

Me duele la pulcritud inútil, la voluntad académica,  
la cortesía de los ciegos,  
la caricia torva como una virgen insatisfecha.

Mirad las excavaciones de la noche,  
escuchen a Lázaro conversando con sus sepultureros, mostrán-  
(doles su anillo de compromiso con la Divinidad.

Vean a sus hermanas sentadas escuchándolo, rezando por él.  
Vean a Lázaro en el restorán y en el tranvía,  
en el ataúd y en el puente, en el animal y en su plato de carne.  
Sí, me duele este atardecer,  
esta boca de sol y de verano.

E P I C

This city hurts me,  
 this city whose progress weighs on me,  
 like cemented death,  
 like the back of eternity sleeping on all my questions,  
 You all hurt me holding a tear on your left shoulder,  
 weeping is a tired venture,  
 a poor reason to show your face.

In these words Egyptian dust,  
 some bandages, a promise of pyramids sleeping in the cotton  
 (of the past,  
 and that nostalgia, exposing us on certain evenings,  
 when rain tangles our heart like the long wet hair  
 of some unknown woman.

Quiet at the building of the temples, at the tracing of the  
 (long avenues,  
 at the proclamation of hospitals, the secret sentence of the sick,  
 I saw the ancient warriors die,  
 I felt the angels burn at the smell of burnt flight.

This hurts me then, this inoffensive convocation, this bride  
 (in white,  
 this glance at my dead mother,  
 this thorn following the voice, desires to laugh and cry heed-  
 (lessly  
 and your labor, builders of the new city,  
 priests of the new tradition, the dead of the future.

Useless beauty hurts me, careful help,  
 the courtesy of the blind,  
 the grim caress of a frigid virgin.

Look on the night excavations,  
 listen to Lazarus speaking with his grave-diggers, showing his  
 divine engagement ring.

Watch his sisters seated listening, praying for him.  
 Look at Lazarus in the restaurant and the streetcar,  
 in the coffin and the bridge, in the animal and his dish of meat.

Yes, this evening hurts me,  
 this mouth of sun and summer.

*(version by Stephen A. Schwartz)*

EN FAMILIA (1)

Uno tras otro  
del racimo  
caeremos  
lentamente...

Mientras, jubilosos:  
anafidelialeonardosuryaisabel, momentos de esplendor.

Surya, madre-sol, botticelli y renoir, suma los privilegios del  
sin saber que nos vamos nos vamos insensiblemente... [instante,

EN FAMILIA (II)

Cada día es  
día de perdón,  
a lo que existe someternos:  
lluvia para no salir,  
sol acariciante,  
trueno que nos bambolea.  
Gozan los hijos parloteando  
y gozamos su trémulo reír.  
Qué diario sobrevivirnos los cuatro que antes éramos,  
tres y dos y uno  
desatados y sin recíprocos enigmas  
ni el furor de mancillarnos  
en el solitario vuelco de la noche

amén.



IN THE FAMILY (I)

one following another

from the raceme

we fall

slowly . . .

while, jubilant:

annafideliardonardosuryaisabel, moments of radiance.

mother-sun, botticelli and renoir, surya you combine the harvests

[of this instant,

without knowing we are going we are going insensibly . . .

IN THE FAMILY (II)

each day is

a day of pardon,

surrendering to what exists:

rain so as not to go out,

warming sun,

thunder that moves us.

our children rejoicing in their chatter

and we rejoicing in their timorous laughter.

what survival of every day! the four who once were

three and two and one

unloosed and without reciprocal mysteries

nor the madness of staining ourselves

in the solitary upset of the night

amen.

R E C O R R E R . . .

Sentirlos

Sentir

los voraces

abismos

Recorrerlos

hasta

toparse

con el fondo

del alma

taparme en el fondo de mi alma y la tuya  
en la de cuantos pereciendo estamos de por vida  
en trance siempre de sobrevivir  
o a punto

de desmerecer

la paciente

recolecta de verdades.

Urbe

y mansión de los sólidos enjambres

asesinos:

ni a sol ni a sombra dejan disfrutar  
de la urdimbre secreta qué amargura

sentirlosvoracesabimos...

LA TIERRA

La Tierra

con sus males y muros

mares mares

sin rumbo hacia la muerte

sin rumbo ni planeta.

TRAVELLING...

feeling them  
feeling  
the ravenous  
pits  
travelling  
until  
hitting  
the deep  
of the soul  
hiding in the deep of my soul and yours  
in so many we who perish through our lives  
always in survival's trance  
or about  
to destroy  
the patient  
gathering of truths.  
city  
and house of solid murderous  
swarms:  
nor in sun nor shadow let one reap  
the secret weave what bitterness  
feelingtheravenouspits...

EARTH

Earth  
with her wrongs and walls  
seas seas  
without way towards death  
without way nor planet.

HACIA UNA INSEPULTA NOCHE

Pan blando y tibio.  
de pies a cabeza,  
enemigo junto,  
te aprieto, acaricio  
y te cojo,  
te muerdo  
y casi te consumo  
o te trago y no me llenas,  
me llenas y te lleno  
sin llenarnos mutuamente,  
te sudo  
y te acongojo  
pan,  
harina  
inmensurables  
hacia una insepulta noche  
por tierra devastados.

TOWARDS AN UNBURIED NIGHT

Soft warm bread  
from head to foot,  
enemy at my side,  
i squeeze you, touch  
and take you,  
bite you  
and almost consume you  
or devour and you don't fill me,  
you fill me and i fill you  
without filling us together  
i sweat you  
grieve you,  
immeasurable  
bread,  
flour,  
towards an unburied nigth  
desvastated by earth.

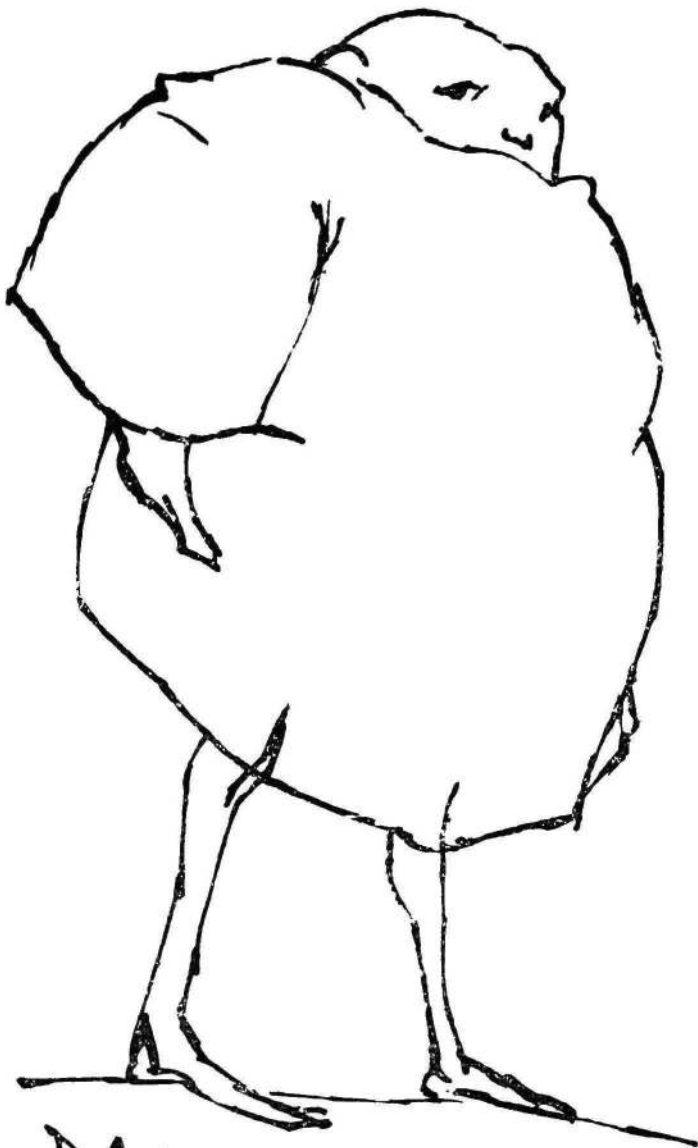
*(translated by margaret randall)*

Joie'nis  
Meras



DIC. 30  
1953.

—



Meyers 1953

era en el tiempo de la cosecha ardiente  
llena de pájaros llena de frutos

llena de silencios colmados

la luz sonaba como látigo en la noche de los mundos  
el polvo era de oro las miradas  
aviones transparentes

era en el tiempo?

todo florecía  
las cosas desnudas de sus nombres  
resplandecían abiertas  
las manos  
dibujaban caminos  
la sed tenía labios  
el agua era de luz  
era en el tiempo  
altas torres  
heridas por el sol amanecían  
en el punto más alto del asombro



it was in that season the harvest  
flamed heavy with birds            heavy with fruit  
& stacked silences

light  
cracked a whip            in the night of those worlds  
dust was gold your glances            transparent airplanes

but was it  
                                         the season?

everything flowered  
objects stripped of their names  
were glimmering opened  
hands  
sketched-in roads  
thirst had lips  
water was made of light  
in that season  
high towers  
wounded by the sun dawned  
at the high point of wonder

ISABEL FRAIRE

como un inmenso pétalo de magnolia  
se despliega la luz de la mañana

no hay casas no hay pájaros  
no hay bosques

el mundo  
ha quedado vacío  
hay solamente luz



he arrancado una a una  
las hojas de los días  
y en todas ellas he leído  
Tu nombre

Tu nombre se escribe  
con todo el alfabeto  
y no termina nunca

Tu nombre es el caracol que recoge  
todos los nombres y los dispersa

todas las palabras son  
la estela de Tu nombre  
cometa de cabeza incandescente  
cuyo centro es oscuro

petal, immense  
magnolia  
light of the morning  
unfolds

no houses are here & no birds  
& no forests are here

the world  
is still empty  
is nothing but light here

*(translated by jerome rothenberg)*



I've seen Your name  
in the leaves of every day  
have pulled them from the trees  
one by one

Your name is written  
with the whole alphabet  
and never ends

Your name is a snail that collects  
all names and throws them out

every word is  
the frieze of Your name  
commet with incandescent head  
and dark interior

ISABEL FRAIRE

la densa, oscura tierra  
acoge mis pisadas

el muro lanza  
su infinita sucesión de piedra  
sobre el muro  
la bugambilia hiere el aire

el tronco de este árbol  
es encrespado mar endurecido

arriba  
las hojas tiemblan  
altas

---

el agua golpea con sus cascos las ventanas  
(bebo el color azul y negro de la noche mojada)  
un automóvil cuajado de diamantes pasa  
la calle es un espejo, un río,  
un ojo inmenso que contempla la noche  
los hombres son hormigas deslumbradas

---

el amor se concreta  
pone un pie en tierra  
se reviste de sombra  
habita el tiempo

---

en tus ojos  
mi mirada sondea  
tiende redes

nacen nubes de pájaros  
palabras musicales  
se derraman

the earth  
dense and dark  
bears my footsteps

the wall lances  
    its infinite succesion of stone  
on that wall  
the bouganvilia wounds the air

the body of this tree  
    is furious hard sea

above  
    the leaves tremble  
                                            above

the windows are beaten with hooves of water  
—i drink the blue and black of this wet night—  
a car passes encrusted with diamonds  
the street is a mirror, a river  
    an enormous eye watching the night

and men are ants blinded by that light

love is made concrete  
    plants one foot on earth  
    costume of shadows  
    inhabiting time

in your eyes  
my face echoes  
throws out nets

clouds of birds are born  
words of music  
unfold

*(translated by margaret randall)*

La más joven de las tres mujeres me sonrío  
es el agua que golpea en mis riberas toda la noche  
la imagen que cubre el tacto inaccesible

Estaremos juntos en las bodas de Canaán

Sobre sus pupilas  
yo dejo en la calle mis puertas al viento  
exorciso la indolencia y las frases  
las bestias obstinadas que me hacen perder el camino

Ella pronuncia gaviotas informales  
no es del todo un círculo  
pero tiene imperfección  
tiene alas incompletas que se completan con las mías

Su voz camina por palabras iguales  
su desnudez camina entreabriendo los párpados  
sus manos crecen más allá de mis manos

Su cintura se agosta      su cintura llueve  
apaga el instante que la quema  
va dejando cuerpos a su paso

En sus pupilas  
soy el guerrero invicto      el bordador de semejanza alada  
El temblor tremolante de promesas

Entraré de un momento a otro a sus aldeas  
a sus recintos donde un adentro trémulo  
mira con más ojos que lo oscuro

La más joven de las tres mujeres me sonrío  
es la virgen encendida que oficia bajo la luna  
cuerpos entrelazados que arden sin cesar  
girasoles nocturnos que se elevan en uno

Izaremos juntos la resurrección del día

The youngest of the three women smiles at me  
the water that beats my shores all night  
the image that covers my inaccessible touch

We will be together in the marriage of Cana

On her eyes  
I leave my doors to the wind in the street  
phrases and indolence I exorcise  
the obstinate beast that make me lose my way

Tracing hapless gulls  
she is not a circle complete  
but has her faults  
her incomplete wings complete themselves with mine

Her voice walks equal words  
her nakedness between half open lids  
her hands grow beyond my hands

Her waist diminishes      her waist rains  
it snuffs out the burning instant  
leaving bodies where she walks

In her eyes  
I am the unbeaten warrior      embroiderer of winged likenesses  
the fluttering tremor of promises

From one moment to another I will enter her villages  
her rooms where a tremulous essence  
sees with more eyes than darkness

The youngest of the three women smiles at me  
she is the bright virgin who officiates beneath the moon  
tangled bodies that burn endlessly  
nocturnal sunflowers rising up as one

Together we will raise the resurrection of the day

Mi mujer en primavera  
lleva el rostro dorado entre los hombres

la intimidad de su lluvia  
es tan alta en la luz como en la sombra

por el campo desciende  
ébano púrpura y ciudades

sus ojos pacíficos de aldeana  
siegan las horas luminosas

el polvo de sus manos  
se deshace con soles tendidos en la hierba

los cuerpos del amor  
han llenado de nombres su camino



Pasan los días y una luciérnaga se abre

El porvenir de la noche se desata  
en los ojos tranquilos que dan forma a los cuerpos

Agosto destila el tiempo  
mecido por las aguas como un barco

Flotan los meses transcurridos

Tu palabra en el aire  
es una breve gaviota recortada

La luz es una mano abierta  
el espejismo es real como los pájaros

Ungida por el amor tienes lo que es tuyo.



My woman in springtime  
carries her golden face among men

the intimacy of her rain  
as high in light as in shadow

through the fields she comes  
ebany purple and cities

her eyes of peaceful villager  
slice the luminous hours

the dust of her hands  
disperse by suns laid out in grass

the bodies of love  
have filled her path with names



The days pass and a firefly unfolds

Bodies, given form by tranquil eyes,  
untie the future of the night

August distilling time  
rocked as a beat by water

The passing months float by

Your word on the air  
cut-out of a small gull

Light is an open hand  
the mirage real as birds

Anointed by love you claim what is yours

Vaporosa como la ciudad después de la lluvia  
aflojas el tormento que te ciñe  
para encontrar en el aire que te eleva  
una alegría más alta en tu cintura

Ceremonia del día  
enmudeces el canto de los pájaros  
que trinan en la tarde  
el verde peregrino de las horas

para establecer entre la creación y el asombro  
la llama que soñaste tuya  
el corazón fantástico del fruto  
que resbala en tus manos como un pequeño astro

Luz de otra luz  
qué imagen callará una vez viva en el agua  
qué silencio puede sublevarse  
bordado para siempre en el recuerdo

qué resplandor puede ocultar  
el hilo dorado de tus dedos  
cuando Leda y el cisne  
se entrelazan bajo el sol y vuelan

Misty as the city after rain  
you loose the torment that binds you  
finding in your elevated air  
a happiness higher in you waist

Ceremony of the day  
you mute the song of birds  
singing in the evening  
green pilgrim of the hours

to balance      between creation and surprise  
the flame you dreamt was yours  
the fruit's fantastic heart  
slips through your hands like a small star

Light of another light  
what image will be stilled alive in water  
what silence will rebel  
sewn eternally in time

what granduer will occult  
your fingers' golden thread  
when Leda and the swaan  
embrace beneath the sun and fly

*(translated by Margaret Randall)*



Jose Luis  
Cuevas  
—

1953  
—



J. M. V. A. S.

1953

## OLEAJES

Revienta el sol  
y se derrumba  
por refrescarse en tu alegría.  
Revientan olas de tu pecho.  
Yo me baño en tu risa.

Olas, nubes y soles  
y playas desbordadas.  
Tu risa es la Creación  
feliz de ser amada.

## VIENTO SOLAR

1

Sopla un sol que apenas levanta las faldas  
y las muchachas se sienten acariciadas.

2

El sol barrió las sombras del pueblo.  
Las penas con sol son menos.

3

El mismo sol que riza las cosquillas del mar  
se nubla si las olas ya no pueden parar.

4

Sopla un sol que azota fieramente las casas.  
La isla, dando tumbos, pierde sus velas blancas.  
Ya nada puede verse

Un huracán de sol  
arrastra y pierde todo en el océano incandescente.  
El mundo al rojo blanco se vela.  
Un círculo de sol, Sol de San Telmo  
coronando el naufragio, es todo lo que queda.

SURF

The sun bursts  
                    and crumbles  
to renew itself in your abandon.  
Waves burst from your breast.  
I bathe in your laughter.

Waves, clouds and suns  
and beaches overflowing.  
Your laughter is Creation  
happy to be loved.

SOLAR WIND

1.

Blows a sun that barely lifts the skirts  
and the girls feel themselves caressed.

2.

The sun swept the shadows from town.  
Troubles with sun are less.

3.

The same sun that curls the sparkle of the sea  
clouds over if the waves can't stop.

4.

Blows a sun that fiercely attacks the houses.  
The island, sommersaulting, loses her white sails.  
Now we see nothing

                    A hurricane of sun  
drags and loses all in the brilliant ocean.  
The world is erased in red white.  
A circle of sun, Sun of San Telmo  
crowning the shipwreck, remains.

## PRACTICA MORTAL

Subir los remos y dejarse llevar  
con los ojos cerrados.  
Abrir los ojos y encontrarse  
vivo: se repitió el milagro.

Anda, levántate y olvida  
esta rivera oculta  
en que has desembarcado.

## CARACOLES

Los caracoles arrastraban su Ley.

Unos, cumpliéndola,  
se aburrían cumplidamente.

Otros, negándola,  
se aburrían soberanamente.

Se esperaba un fin del mundo  
espantosamente digno  
de animal tan importante.

Pero la sal de la tierra  
volvió al mar.

Eso fue todo.

## EVOLUCION

La gracia iba buscando la primera pareja  
que se atreviera a abrir los ojos  
en el edén de ser personas.



## DEADLY EXERCISE

Pull in the oars and drift afloat  
with your eyes closed  
Open your eyes and know again  
your life: the miracle repeats.

Go on, get up and forget  
this hidden shore  
you've landed on.

## SNAILS

The snails dragged their law behind.

Some, fulfilling it  
were dutifully bored.

Others, evading it,  
were bored to death.

A horrible sedate  
day of judgement awaited  
this so prominent animal.

But the salt of the earth  
returned to the sea.

That was all.

## EVOLUTION

Grace went searching for the first couple  
who dared to open their eyes  
in the eden of being alive.

*(translated by margaret randall)*

LIBRO DEL EMIGRANTE

— apuntes —

*Para Octavio Paz*

Decir lo sé?

Aquí y en esta hora, cuando una figura, uno entre los sesenta y ocho naipes, entre los cincuenta y seis o entre los cuarenta y ocho, un as, importa?

Florear las cartas o esperar a espadas, pique, grün, espadas?

Sí, y al fin en la mano, en las manos entre el índice y el pulgar como una forma en el instante de la consagración, frente a un saldo de fichas negras, blancas, rojas, verdes.

Sí, tal vez.

Tirarlo sobre la mesa y musitar el epitafio: se acabó, al carajo. Y recoger las últimas posturas —nuestros restos, se dice.

Afuera, a través de los nublados cristales, un día más e inmutable la aurora de hermosas trenzas, como otro día cualquiera, como aquel en los cirros dorados del otoño después de la tempestad en las playas de Esqueria.

Más, a qué mencionarlo?

Yo, el ganador, recojo los restos con el mismo ritual y moroso ademán.

BOOK OF THE INMIGRANT

— notes —

*for Octavio Paz*

To say I know?

Here and now, when one figure, one of the 68 cards, one of the 56, or one of the 48, an ace, matters?

Manipulate the cards or wait for spades, pique, grün, spades?

Yes, and when the hand folds, in the hands between the index finger and thumb, like a host at the moment of consecration, faced with the final settlement of black, white, red and green, chips.

Yes, perhaps.

Throw in on the table and mumble the epitaph: I'm out, fuck it. And pick up the final bets, as they say, what's left.

Outside, beyond the steamed-up windows, one day more and immutable the dawn with handsome twists of cloud, like any other day, like that one with the high golden cirrus of fall after the storm over the Esqueria beaches.

But, why mention it?

I, the winner, rake in what's left with the same ritual, grow laggardly even.

El precio de unas horas, si para todas puede haber alguno superior a treinta monedas.

Y de nuevo un día más y un día menos, para discurrir clandestino bajo un nombre y un oficio honorables y precarios.

Pero hasta cuándo?

Porque alguien, de pronto iracundo y humilde, apasionado, se yergue en la vigilia y en el sueño denunciándose.

Y recuerdo.

Alcinoo pregunta, o su Católica y Real Majestad, o nadie.

Las relaciones de los vencidos, algunos libros sagrados, las historias narradas por un ciego y otras relegadas de amor y fortuna, rinden en parte el testimonio.

Un solitario autobús acelera hacia el norte, se propaga el gorjeo de los pájaros en la alameda. Al oriente las torres aliñeadas y la cúpula de la catedral se perfilan en gris y en acero los volcanes. A mi espalda me dicen adiós y golpean la puerta.

Un soplo frío y puro llega por la ventana.

Aunque en verdad nada concluye en una hora, en una fecha, volvemos hoy como otro día, ayer, a la zara —repetando la volte, e triste impera... .

Al fin del último crucero, olvidado de cuanto padecí, bajo su protección y la del dios de los suplicantes, en la playa y a la vista del olivo frondoso el día de mi retorno era ya el extranjero.

Lo fui después de encontrarme en tus ojos una tarde en Ea, y desde antes, en aquellos últimos días que ostentamos nuestra furia, nuestra indignancia y nuestra astucia ante los inaccesibles muros.

Otro día, el de la noche que cayó sobre nosotros en Hadeby, vimos partir mi nave —con tu rostro y tus senos esculpidos en la proa— hacia el norte, su vela amarilla en el crepúsculo, y llegar del occidente y el sur al enemigo. En la ciudadela nadie sobrevivió, y la empuñadura de mi espada con su Jelling permanece aún como trofeo en una distante tumba normanda en la costa de Sussex.

A través del olvido y la esperanza, de la violencia, la gloria y el desastre, apenas y siempre una única y antigua historia de amor.

De Babilonia a Cincinnatti, y al acaso, yo, el desertor, este

The price of a few hours, as if there could be for one of them something better than 30 pieces of silver.

And again, one day more and one day less, to ramble on, concealed under a name and office honorable and precarious.

But for how long?

Because someone, suddenly furious and meek, impassioned, stands traight up in the vigil and in the dream, denouncing me.

And I remember.

Alcinoüs asks, or his Royal and Catholic Majesty, or no one.

The memoirs of losers, a few books of the scriptures, tales told by a blind man and others exiled by love and fortune, reap in part the testimony.

A solitary bus speeds north, the bird chatter spreads down the avenue, trees. To the east the towers form a line, the cupola of the cathedral outlined in gray and in steel the volcanoes. At my back I hear goodbye and the door slamming.

A cold, clean.

breze comes in thru the windw.

Altho truly nothing ends on the hour, on any given date, we return today like another day, yesterday, to the jiggle-repetition, the turn, and reign gloomily. . .

At the end of the final crossroads, forgotten how much I suffered, under his protection and that of the god of suppliants, on the beach and within sight of the leafy olive tree, the day of my return I was the stranger already.

Which.

I was after finding myself in your eyes one afternoon in Ea, even before, on those last days when we displayed our rage, our indigence, and our cunning before the inaccessible walls.

The other day, the day night came upon us in Hadeby, we saw my ship leave —with your face and breasts carved upon the prow— heading north, its sail yellow in the evening

Inside the citadel, no one survived, light, and to come upon the enemy from the west and south. and the hilt of my sword with is Schilling still remains like a trophy in a distant Norman tomb on the Sussex coast.

Across forgetfulness and hope, across violence, glory and disaster, barely and always one unique and ancient history of love.

From Babylon to Cincinnatti. and by chance, I, the des-

resto de mí, llego para ascender de nuevo por los peldaños hacia tus ojos.

Mas, cómo reconocernos después de borrar nuestros rostros y sólo recordar una melodía —la dices en tu voz lenta, cuando extraña para ti misma, yacente, perezosa, tersa, la escuchas y te abandonas.

Y no obstante, turbada en el silencio y ante el espejo, esperas.

Como en Ur y en Jerusalem una noche de saqueo y revelaciones, como en Cártago y en Tenochtitlán a la sombra de mi destino, como otras, y quizá como una vispera de Navidad en México.

Alguna vez decías: I have remembrances of yours  
That I have longed long to redeliver.

Y erigida en ti lo demandabas ante mi postración y mi extravío.

Hoy, bajo la fría lámina de estaño al horizonte, lívidos por las calles destellan el carbón y el mercurio en los hilos de la madeja, donde ciertamente no existe una salida sino todas las salidas hacia ninguna parte.

En el centro del círculo, en el ápice de la noche el día del solsticio, en un silencio incandescente sobre las yemas de los dedos, pronunciamos un nombre como un eco o una cifra, como una efigie, como un rostro inescrutable, y en ese instante, en éste, sabemos.

Porque todo está previsto, tú y yo entre ellos, a salvo de la amenaza y el riesgo de su felicidad o su desprecio y su condenación, conmovidos, impuros, incontaminados, repudiando sus redenciones, cumpliendo nuestra sola perseverancia.

Mas no escuches, recuerda.

Una palabra en el ávido enjambre, una entre las setenta y ocho veces setenta y ocho, entre las cincuenta y seis veces cincuenta y seis o entre las cuarenta y ocho veces cuarenta y ocho de cada una inmemorial y súbita.

—La espero y acecho hasta su captura, para pronunciarla y jugar a ella nuestra predestinación.

Si, repetando le volte... a una palabra, la primera y la última en su consumación y holocausto, entre el índice y el pulgar como quien la consagra o profana y arroja contra sí mismo.

Atisbo una que centellea y se desvanece. Escribo al azar.

erter, this what's left of me, arrives to climb the steps again toward your eyes.

But, how to recognize one another after erasing our features and remember only the tune —you hum it in your slow voice, when strange even to yourself, stretched out, lazy, smooth, you hear it and you give yourself up.

And nonetheless, perturbed in the silence and in front of the mirror, you wait.

As in Ur and in Jerusalem a night of pillaging and revelations, as at Carthage and at Tenochtitlan in the shadow of my destiny, like others, and maybe like a night before Xmas in Mexico City.

Sometimes you say: I have souvenirs of you that I have wanted to give back to you for a long time.

And it stiffened in you, you were asking for it in the face of my deviousness and my collapse.

Today, under the cold tin engraving of the horizon, carbon and mercury flash pale thru the streets, strands in the locks of hair, where surely no exit, no way out, exists apart from all the exits toward no place.

In the circle's center, at the apex of the night on the day of solstice, in an incandescent silence, upon the fleshy tips of the fingers we pronounce a name like an echo or cipher, like an effigy, like an inscrutable face, and in that instant, in this one, we know.

Because everything is foreseen, you and I among them, safe from the threat and the risk of their happiness or their scorn and condemnation, agitated, impure, uncontaminated, refusing their ransoms, fulfilling only our own constancy.

You do not hear, remember.

One word in the greedy crowd, one among the 78 x 78, among the 56 x 56, or out of 48 x 78 of each one, immemorial and sudden.

I wait for it and stay in ambush until it's captured, to pronounce it and bet our predestination on it.

Yes, repeating the, playing the  
hand over again...

toward one word, the first and last in its consummation and holocaust, between the index finger and the thumb as tho someone consecrates it or profanes it and dashes it back against itself.

Cautiously observing which one flashes out and vanishes. I write at hazard.

*(translated by Paul Blackburn)*

LA ENREDADERA

Verde o azul, fruto del muro, crece;  
divide cielo y tierra.  
Con los años  
se va haciendo más rígida, más verde,  
costumbre de la piedra, cuerpo ávido  
de entrelazadas puntas que se tocan,  
llevan la misma savia, son una breve planta  
y también son un bosque;  
son los años  
que se anudan y rompen;  
son los días  
del color del incendio;  
son el viento  
que a través del otoño  
toca el mundo,  
las oscuras  
raíces de la muerte  
y el linaje  
de sombra que se alzó en la enredadera.



THE VINE

Green or blue, fruit of the wall, growing,  
dividing heaven and earth.  
Through the years  
it becomes stronger, more green,  
native to stone, avid body  
of tangled tips that touch,  
carrying the same juice, a brief plant  
and also a forrest;  
they are the years  
that knot and break,  
they are the days  
of hue of fire,  
they are the wind  
that through autumn  
touches the world,  
the dark  
roots of death  
and the offspring  
of shadow lifting itself in the vine.

*(translated by margaret randall)*

AMOR

Sólo la voz, la piel, la superficie  
pulida de las cosas.

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco  
rebalsaría y la mano ya no alcanza  
a tocar más allá.

Distraída, resbala, acariciando  
y lentamente sabe del contorno.

Se retira saciada,  
sin advertir el ulular inútil  
de la cautividad de las entrañas  
ni el ímpetu del cuajo de la sangre  
que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo  
ya para siempre ciego del sollozo.

El que se va se lleva su memoria,  
su modo de ser río, de ser aire,  
de ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo pára, lo detiene  
y lo reduce a voz, a piel, a superficie  
ofrecida, entregada, mientras dentro de sí  
la oculta soledad aguarda y tiembla.

LOVE

Only the voice, the skin, the polished  
surface of things.

Enough. It wants the ear no longer, for its hollow  
would be clogged, the hand no longer reaches  
to touch beyond.  
Preoccupied, it glides caressing,  
slowly discovers the contour,  
retires satiated,  
not noticing the futile howling  
of the entrails' bondage  
or the impetus of clotting blood  
attacking sluices of the bubbling, or the throat lump  
now always blind from sobbing.

He who goes away carries his memory with him,  
his river nature, nature of air,  
goodby and never.

Till some day someone else detains him, stops him  
reduces him to voice, to skin, to surface  
offered, surrendered, while deep inside  
the hidden solitude trembling, waits.

PRIVILEGIO DEL SUICIDA

El que se mata mata al que lo amaba.  
Detiene el tiempo —el tiempo que es de todos  
y no era sólo suyo—  
en un instante: aquél en el que alzó el vaso  
colmado de veneno,  
en que segó la yugular, en que  
hendió con largos gritos el vacío.

Ah, la memoria atónita, sin nada más que un huésped;  
la atención que regresa como un tábano  
siempre hasta el mismo punto intraspasable  
y la esperanza que amputó sus pies  
para no tener que ir más allá.

Ay, el sobreviviente,  
el que se pudre a plena luz, sepulcro  
de par en par abierto,  
paseante de hediondecas y gusanos,  
presencia inerme ante los ojos fijos  
del juez ¿y quién entonces  
no osa empuñar la vara del castigo?

¡Condenación a vida!

Mientras el otro, sin amarraduras,  
alcanza la inocencia del agua, la estructura  
simplísima del aire  
y, materia fundida en la materia  
como el amante en brazos del amor,  
se reconcilia con el universo.

THE SUICIDE'S PRIVILEGE

The one who kills himself kills the one who loved him.  
Stops time —the time belonging to all,  
not his alone—  
in an instant: that one in which he raised his glass  
filled with poison,  
he split the empress with drawn-out yells.

Ah, astonished memory, with only one guest;  
attention returning like a horsefly  
always to the same impassable point,  
and the hope that amputates his feet  
to keep from having to go farther.

Ah the survivor,  
he who decays in broad daylight, a tomb  
wide open,  
crawling with worms and stench,  
defenseless presence before the judge's  
steadfast eyes, and who then  
dares not grab the rod of punishment?

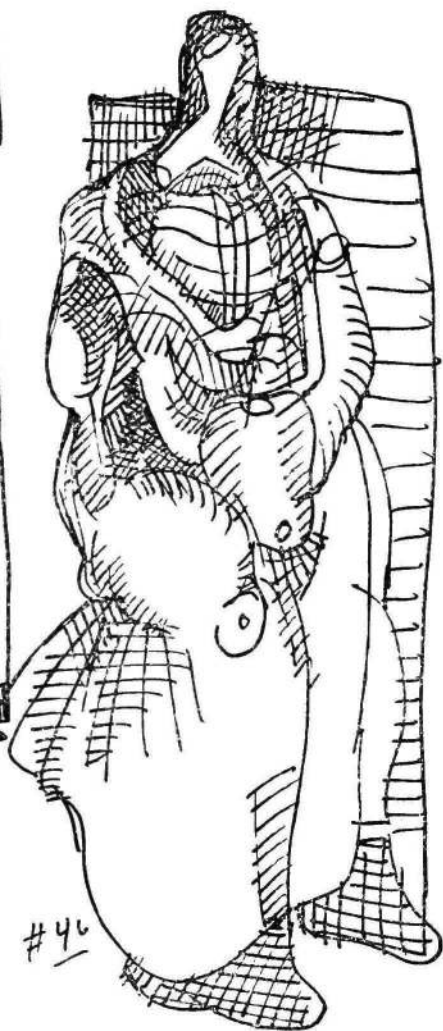
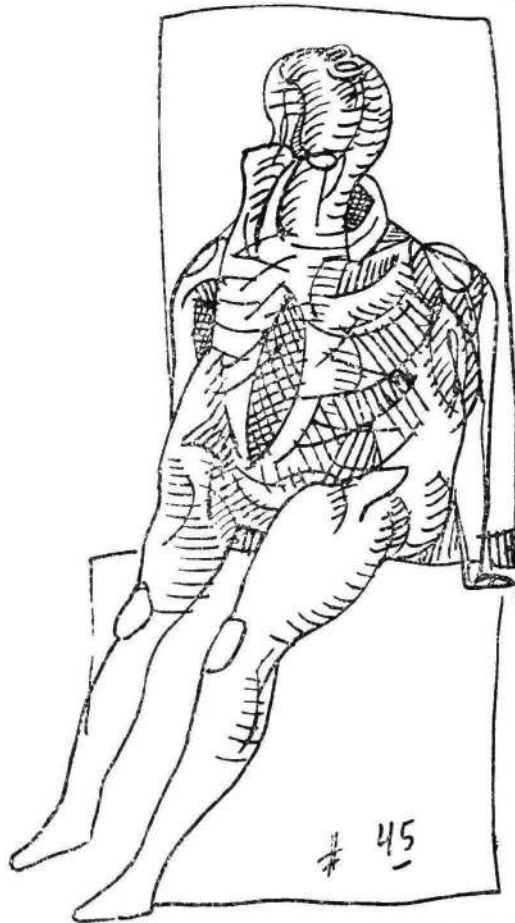
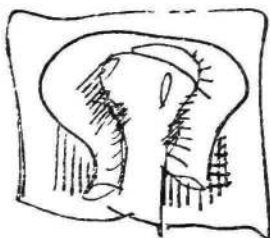
Condemned to life!

While the other, without moorings,  
reaches the innocence of water, the ultra-simple  
structure of the air  
and, matter fused in matter,  
like a lover in the arms of love,  
reconciles with the universe.

*(translated by Elinor Randall)*



J.L.  
Melvar  
1953



José Luis Cuevas 1955

SIETE DE ESPADAS

(fragmentos)

Escalera de torre, puerta;  
sangre de parto en la mañana oscura.  
Y águilas migratorias parten,  
canta una tribu, una ciudad se funda;  
luchan pueblos nupciales: se congrega  
el imperio del sol: en el espejo  
que en tu vientre nace cuando duermes.

El alba cruel del moribundo esperas,  
mi corazón; y los sentidos —alma—  
por cinco llagas multiplican  
tu llamado carnívoro. Emboscándose,  
en moradas rejas amarillo,  
tiende en la extrema noche el tigre  
sus tensos enjambres al acecho.

Círculos de perlas en los huesos  
trepan y hacen camino, y la saliva  
del amor y la sobresaltada  
máscara alegre del amor se cumplen.  
Oficio de sangre, aniversario;  
misa de muerto, cola, madre selva  
de escamas que enjoya el esqueleto.

En sillas de hueso la carcoma  
habla al dormido: desvelado  
regazo de tizón en donde acecha  
su fin la lumbré, apacentada.  
Árbol rojo que baja. Dulce  
para mi alma el sueño, y la palabra  
que en sueños se oye, y sus raíces.

Llama el vientre voraz el alimento  
del niño, y de la fuerza quieta  
se engendra la dulzura. Brota  
de fauces de león la madrugada  
penumbra del secreto, y un enjambre  
en la sangre amanece y suena,  
y la miel en boca de la muerte.



## SEVEN OF SPADES

*(fragments)*

Stairway to the tower, gate;  
 childbirth blood in the clouded morning.  
 And migratory hawks fly,  
 a tribe sings, a city is founded,  
 amorous cities fight; the empire of the sun  
 is assembled: in the mirror  
 born in your womb as you sleep.

The cruel dawn of a dying vigil,  
 my heart; and meaning —soul—  
 expands with five torments  
 your flesh-tearing call. Laying in wait  
 in purple gates yellow  
 the tiger extends in the depth of the night  
 his tense hive in ambush.

Circling pearls of the body  
 climb, making their path, fulfilling  
 the saliva of love and  
 the frightened sweet mask of love.  
 Vocation of blood; anniversary,  
 funeral, trailing, honeysuckle  
 of scales embellishing the skeleton.

In the chairs of bone the drill  
 speaks to the sleeping: tired  
 lap of charcoal where fire  
 spies its end, pastured.  
 The red tree lying below. The dream  
 sweet to my soul, and the word  
 heard in dreams, and its roots.

The womb ablaze fierce the milk  
 of the child, and from subtlety  
 begetting sweetness. Bud of  
 the lion's throat the dawn,  
 penumbra of mystery, and a swarm  
 explodes in the blood and dreams,  
 honey in the mouth of death.

*(version by Stephen A. Schwartz)*

MUSICA CONTRA LA TORMENTA

*Para Laurette y Arnaldo*

¿Qué viento se detiene en esa rama pulverizada?  
Las crines del caballo son ya piedra.  
Ahí hubo un tronco  
antes de que un mar de roca viva lo doblara;  
allí quedó la huella de un amor siniestro;  
acá el inasible gesto del vencido;  
aquí el asombro del ciego  
ante el estruendo que sus ojos no vieron.

No es posible siquiera soportar  
el cementerio de recuerdos,  
cualquiera voz en este mar que controló sus olas  
hasta volverlas una, petrificada y densa,  
igual, colérica y desnuda: aire caído.  
No es posible siquiera soportar este silencio,  
el ruido del inútil aire.

Cantar parece una insolencia.  
Como en el fondo de un mar  
para el que no tenemos oídos  
o dentro de un violento satélite  
en el que nada se escucha (ni los colores  
que dan noticia del ruido de las construcciones).

Cantar parece una insolencia, digo,  
porque las rocas son los gritos  
galvanizados hoy y sin garganta  
(el volcán está lejos y me observa);  
estas piedras agujereadas por el frío  
son sus ojos o los testigos de sus toses roncadas.  
Vinieron la marea y el vómito de tierra.

MUSIC AGAINST THE STORM

*for Laurette and Arnaldo*

What wind lingers in that pulverized branch?  
The horse's manes have turned to stone.  
There was a tree trunk  
before a sea of living rock bent it in two,  
and only the memory of sinister love remained;  
here the grim face of defeat,  
here the blind man's fright  
at the clatter his eyes cannot see.

One cannot even suffer  
this graveyard of memories,  
any voice in this sea of compromised waves  
waves controlled until they're one, frozen and thick,  
crushed, angry, naked: a fallen wind.  
One cannot bear this silence,  
this noise of useless air.

To sing becomes an insolence.  
As in the ocean's depth  
where no singing voice is heard  
or within the violent satellite  
where no noise sounds (not even  
the colors telling of creation).

Singing becomes insolent, I say,  
for rocks are cries  
galvanized today and without throat  
(the volcano lies far away and watches me)  
these stones pierced by cold  
are their eyes, witness their harsh cough.  
Came the tide and vomit of the earth.

JAIME LABASTIDA

Hablar resulta súbita blasfemia.  
No hay palabras que me digan  
que esto mismo verá un hombre  
que no recordará mi voz ni mi conciencia;  
un día, toda la piedra llegará a este monte  
y las uvas secarán la primicia de sus vinos  
y las sirenas serán definitivas estatuas;  
la arquitectura nerviosa de la joven  
que vence delicada su pelea con el aire  
será un monumento de delgados humos  
y no habrá palomas últimas  
que anuncien el límite de la lluvia  
y su fuego.

Ahora veo: la pared de esa casa  
caerá frente a la lava;  
la torre se inclinará sumisa ante la tierra  
en su antigua nostalgia de catástrofe.

Y desde allá las voces.  
Un perro hunde su hocico entre las piedras.  
Arriba cruzan patos buscando una laguna.  
¿Qué, si de pronto hubiera un ciego,  
un borracho terrible que cantara bajo su vuelo  
y alterara la estructura de la muerte?  
Canto sobre los huesos de la tierra.

Cuando era niño, alguien me habló de los naufragios  
e imaginé mi cuerpo entre los dientes de los peces;  
había luces en las entrañas del delfín,  
oh sol, oh isla que emergiste desde el fondo  
para servir de pedestal a un templo.

La música del mar movía aquel barco.  
Alguien cantó contra los vientos  
y yo sintonicé en mi radio  
una estación de lípidos relámpagos.  
En tierra, alguien lloraba por nosotros.  
Quise escuchar la música de Bach en la tormenta,  
sus órganos sedientos de justicia,  
la catedral humana de sus voces  
lanzada  
contra la insomne catedral marina;

Even to speak is blasphemy.  
There are no words that tell me  
a single man will not recall to me  
my voice and conscience.  
One day, all stone will come to this mountain  
and the grapes will dry, the first fruit of their vines,  
and the sybils will be statues,  
the nervous architecture of the young girl  
quietly winning her battle with the air:  
a monument of thin smoke.  
and there will be no final doves  
to announce the beginning of rain  
and the end of fire.

Now I see: the wall of that house will fall before  
lava, the tower will sway  
submissive before the earth,  
cought up by ancient echoes of catastrophe.

And from there the voices.  
A dog pushes its snout beteen the stones.  
Above us, ducks cruise in search of their lagoon.  
What if suddenly a blind man came,  
a terrible drunkard singing beneath their flight,  
changing the structure of their death?  
A song on the bones of the earth.

When I was a child someone spoke to me of shipwrecks  
and I envisioned my body between the teeth of fish,  
there were lights in the cavernous guts of dolphin,  
oh sun, oh island emerging from the deep  
to transform itself in altar.

The music of the sea moved that ship.  
Someone sang against the wind  
and I turned my radio  
to a station of clean sounds.  
On land someone cried for us.  
I wanted to listen to Bach in the storm,  
his thirsty organs of righteousness  
the human cathedral of his voices  
thrust against the sleepless marine shrine;

brazo a brazo,  
el huracán del mar contra los hombres;  
ruido a ruina,  
la sinfonía de Bach  
contra la amarga codicia del mar desafinado.  
El barco, única tierra firme entre las aguas,  
se equilibra  
si el corazón se finca en este esfuerzo  
por escuchar la música arrebatada al mar,  
y con más furia.  
Cellos y flautas contra el agua,  
órganos que toman ímpetus del viento.

Y vuelvo y miro  
la rama del abeto cercenada.  
Si escarbo, encuentro la luna demolida  
como un mirlo carbonizado en su esperanza,  
mazorcas de maíz que remedan la sangre.  
Aquí un soldado violentó a una infante  
y los santos patronos de este pueblo  
se quedaron solos,  
más estatuas entonces con sus varas de nardo  
que pretendían detener la consumación irreparable:  
¿abrieron los ojos de cedro ante el asombro  
y se volvieron piedra?

Se oyen las bocinas de un carro.  
Me ofrecen de nuevo una cerveza.  
El radio sintoniza una estación de México.  
Alguien pensaba en mí, alguien pensaba  
mientras los ánades graznaban a lo lejos.

Tomo cerveza frente a la estatua de ceniza  
que la luz edifica, lanzo la música del radio  
contra este ángel de plomo y de silencio.

arm in arm,  
the hurricane of sea against man,  
ruin to ruin  
Bach's symphony against the bitter greed  
of that infinite sea.  
The ship the only certainty in all that water,  
made still.  
If the heart settles finally in this cause  
to listen to the music wrenched from waves  
and calmed from fury.  
Cellos and flutes against the ocean,  
organs finding strength upon the wind.

And I return to contemplate  
this branch clipped from tall fir.  
Cutting in I find the torn moon  
like a blackbird paralyzed in vigil,  
cornstalk potion to heal the blood.  
Here a soldier raped a child  
and the patron-saints of this town  
were left alone,  
more statues with their flower wands  
pretend to hold the farthest consummation:  
open their eyes of cedar before this horror,  
turn to stone?

I hear an auto's horn.  
Someone offers me a beer.  
The radio picks up a Mexican station.  
Someone is thinking of me, someone is thinking  
while the ducks quack far away.

I drink beer before this statue of ashes  
built by light, I fling the music of this radio  
against this angel of lead and silence.

*(translated by Margaret Randall and Stephen A. Schwartz)*

## SIN PAZ ME ACUESTO

Sin paz me acuesto,  
Sin paz me levanto.  
No hay sosiego,  
¿en dónde está el pan  
y en dónde está el vino?

Cuando me miro,  
creo que soy alegre  
como esos días alegres cuando llueve,  
Pero viene la dicha como un río  
y no permanece más.  
Y no pertenece más a mi cuerpo.  
Y se hace recuerdo.

Y parece que se tratara de un amigo lejano.

## HORA TERRESTRE

Estamos lejos. Hasta el fin de la tierra.  
Con el corazón de los pájaros en nuestras manos  
y el misterio de la luz cuando se hace el día.

El agua no es el mar, ni es la vida,  
ni una hoja caída entre las manos.

Es un pozo de luz, es un venirse para abajo.

Es como un astro animal  
en las hojas que el viento ha hundido,  
viento azaroso de las horas terrestres.



WITHOUT PEACE I SLEEP

Without peace I sleep,  
without peace I wake.  
There is no calm,  
where is the bread  
and where is the wine?

When I look at myself  
! think I am happy  
as those happy days of rain,  
But fortune comes like a river  
and stays no longer.  
And no longer belongs to my body.  
And becomes memory.

And it all seems like a faraway friend.

EARTH HOUR

We are far off. At the end of the earth.  
With the heart of the birds in our hands  
and the mystery of light becoming day.

Water is not the sea, nor is it life,  
nor a leaf fallen between two hands.

It is a well of light, a falling forever.

It is like an animal star  
in leaves hidden by the wind,  
unfortunate wind of the earth hours.

*(translation by margaret randall)*

MORDAZA DE HIELO

Las viñas del cielo  
se han echado a volar  
Yo me sumo a la niebla  
y grito codornices lentas  
Quema la boca un clavo vacío  
Largas pisadas de convento  
rozan tu embrión de herrería

Ya no soy de mi cuerpo  
a las ventanas llego  
si no con ojos  
—¡láminas de rígida sorpresa!—  
con un rumor de espejo y cacería

“Me trajeron a esta casa  
y se comieron mis sueños  
Frente a las ventanas  
me arañaron la risa”  
Sal que extiende su carne  
Sal que cercena sus manos  
frente a la ventana  
alguien exhibe sus cansados bronces  
Es un toro lleno de abanicos  
un gavilán recién condecorado

Sopla el viento  
pateado de espejos en la oscuridad  
los ojos dos peces de insomnio y letanía  
sorprende el sol la hora  
el alma muerta de frío

El agua que ha desaparecido y brilla  
ahora quiere escuchar al viento  
Quiere la luz y el muro  
los pasos que se ahoguen de entrelazadas savias  
La mañana en el aire como una paloma.

ICE GAG

The vines of heaven  
have taken flight  
I enter the mist  
and scream slow quail  
An empty nail burns the mouth  
Long Convent steps  
touch lightly your embryo forge

I am no longer of my body  
I go to the windows  
if not with eyes  
—sheet metal of rigid surprise!—  
with the sense of mirror and the hunt

“They brought me to this house  
and they ate my dreams  
Before the window  
they clawed my laughter”  
Salt that extends its flesh  
Salt that decapitates its hands  
before the window  
someone exhibits his tired bronzes  
a sparrow hawk just decorated

The wind blows  
kicked by mirrors in the dark  
the eyes two sleepless fish and litany  
the sun discovers this hour  
the soul dead from cold

The water that has disappeared and shines  
now wants to hear the wind  
Want the light and the wall  
the steps to drown in tangled fluids  
Morning in the air like a dove.

*(translated by margaret randall)*

Ven

ayúdame a insertar mi corazón en la tapa de este libro  
enciclopedia donde en cualquier momento puedo leerte  
manual de fórmulas para ahuyentar la tristeza  
ven

ayúdame a olvidarte  
a no seguir buscando  
la mirada que pusiste en mi rostro  
cada minuto diferente  
ayúdame a olvidar nuestra hermosa soledad  
de animales en celo  
si tú me ayudas  
te prometo no salir a buscarte en los espejos  
o en el fondo de la taza de té

## PETROPOLIS BAJO LA NIEBLA

porque no era válido salir a buscar el fuego del mar  
detuvimos los pasos frente a la tarde campana  
llamando  
golpeando a las puertas de la ciudad abierta  
que aguardaba nuestra llegada en su vaivén de niebla

el sol deshecho del día atravesaba las palabras del descubri-  
[miento  
de las primeras hortensias en la ciudad sin prisa  
donde todos los relojes parecían dejar su marca inmóvil  
mientras el emperador perdía súbitamente su corona en el cas-  
[tillo

bajo el cielo amor bandera abierta buscábamos  
una señal desnuda como el rostro del amor  
como el amor que se desnuda en las mañanas del amor

lejos de la bahía regresaban los pájaros  
sorpresivamente  
como vuelve la forma del poema a los labios del poeta

Come  
 help me put my heart inside the cover of this book  
 encyclopedia where at any moment I can read you  
 a manual of recipes to frighten away sadness  
 come  
 help me forget you  
 to not keep looking for  
 the look you put on my face  
 different every minute  
 help me forget our beautiful solitude  
 of animals in heat  
 if you help me  
 I promise not to go out trying to find you in mirrors  
 or at the bottom of a cup of tea

### PETROPOLIS UNDER THE MIST

Because it was illogical to look for the sea's fire  
 we stopped at the afternoon bell  
 knocking  
 beating on the gates of the open city  
 that in its misty sway was waiting for our coming

The exhausted sun of day shone through the words of the  
 [discovery  
 of the first hydrangeas in the city without haste  
 where all the clocks seemed to stop their unmoving tide  
 while the emperor in the castle suddenly lost his crown

under the sky love open flag we tried to find  
 a sign as naked as the face of love  
 as love undressing on mornings of love

far from the bay the birds were coming back  
 surprisingly  
 the way a poem's form returns to the lips of the poet

TERRITORIO DEL AMOR

¿Acaso fue necesario decir que las señales del amor tran tan  
[evidentes

como el sello que lleva en la frente el acusado  
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro corazón?

¿Acaso necesitábamos preguntarnos qué era lo que nos acerca-  
[ba y nos hacía rechazarnos  
como serpientes agonizando en nuestro propio laberinto?

Todo nacía de madrugada, con la avidez del que espera uno y  
[otro día  
en silencio la partida, la ruptura del círculo  
el imposible beso de la figura de barro que nos llama

Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño se confunden  
cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es jamás regreso  
de la siempre partida hacia otra parte

Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote  
y llegas atónito ante las puertas que te fueron negadas

REGION OF LOVE

Maybe we had to say that the signs of love were as evident  
as the mark the accused wears on his forehead,  
as the unseen wave lapping on the wing of our heart?

Maybe we had to wonder what it was that came and made us  
[repel each other  
like snakes dying in our own labyrinth?

Everything was born from dawn with the eagerness of the one  
[who day after day  
waits silently for the departure, the circle's breaking,  
the impossible kiss from the clay figure calling us

Everything was born in summer where reality and dream are  
[mixed  
hand in hand with the absurd, with what never is return  
from the always leaving for somewhere else

Day waiting for the silence of the light that forms you,  
astonished you reach the doors that wouldn't let you in

*(translated by Elinor Randall)*



A José Luis  
Chelva  
1956.  
DI CIEMBRE

SILABAS POR EL MAXILAR DE FRANZ KAFKA

Oh vieja cosa dura, dura lanza, hueso impío, sombrío objeto  
de árida y seca espuma; ola y nave, navío sin rumbo, derrum-  
[bado  
y secreto como la fórmula del alquimista; velero sin piloto  
por un mar de aguda soledad; barca para pasar al otro lado  
[del mundo,  
enfilados hacia el cielo praguense y las callejuelas  
donde la muerte pisa charcos de la cerveza que no bebió Neruda;  
hueso infinito para ponerse verde de envidia,  
para no remediar nada —ni el silencio ni las alas oscuras y  
[obscenas de tus orejas;  
para no ver siquiera la herida de tu boca  
ni el incendio de allá arriba, donde tus ojos todo lo penetran  
como otras naves, otras lanzas ardidadas, otra amenaza;  
para hipnotizar la espada de la melancolía  
y acaso para descifrar el curso de aquel río de palacios  
donde murieron los santos y las vírgenes agonizaron tañendo  
(laúdes de piedra;  
para que pasen la novia y el féretro y Nezval resucite  
en el corazón del follaje del cementerio judío;  
para que el poeta te mire y se sonría ante el retrato de Dios;  
para la locura —tu maxilar de duelo—, para la demencia total  
y hasta para la humildad de nuestro lenguaje y su negra lucidez;  
para morir eternamente de una tuberculosis dorada  
y cabalgar las nubes y nombrar a los ángeles del exterminio  
y clamar por los asesinos —otra vez allá arriba—,  
por los que quemaron a Juan Huss  
y arrojaron sus cenizas al ancho río espinosa corriente.  
Hueso de piedra, ojo derecho del carlino puente,  
pirámide caída, demolida, muerta desde su muerte;  
hueso para escribir cien veces Señor K Señor K Señor K  
hasta la podredumbre de las estrellas y las ratas de los castillos  
y la infamia de los jueces; hueso vivo, puntiagudo  
como la raíz del alma, como la ciega aurora de tus cejas;  
hueso para llegar de rodillas y aguardar amorosamente  
la carcajada y la oración, la blasfemia y el perdón.  
Nave, navío, barca y espuma para sudar de miedo  
y escribir sobre la piel la palabra abismo,  
la palabra epitafio, la palabra sacrificio  
y la palabra sufrimiento  
y la palabra Hacedor.



## SYLLABLES FOR FRANZ KAFKA'S TOOTH

O old hard thing, spear, profane bone, somber object  
of dry and unfertile spume; wave and vessel, lost ship castaway,  
and secret as an alchemist's formula; sailing pilotless  
on a sea of sharp solitude; to traverse the earth's far side,  
going towards the Prague sky and dead end streets  
where death steps in puddles of beer Neruda left,  
infinite bone that makes me green with envy,  
soothing nothing of silence or the shrouded obscenity of your  
earlobes;

not even to see the wound of your mouth  
or the flame above, where you pierce all  
like other ships, sly lances, another menace;  
to hypnotize the melancholy sword  
perhaps decipher the course of that palace river  
where saints die and virgins agonized plucking their lutes of  
stone, for the passing of the bride and coffin and Nezval raised  
from death in the heart of a Jewish cemetery's foliage;  
so the poet may look on you and smile before god's image,  
for madness, —your voice of sorrow— total dementia,  
and even for our language's humility and its dark clarity;  
for the endless tubercular death  
and ride the clouds and name destruction's angels,  
crying for the assassins also above us  
the rippers of Jan Us  
and casting your ashes in the wide river of thorny current.

Rock bone, right eye of the King Charles Bridge,  
tumbling pyramid, demolished, dead by death's own hand;  
bone to write a hundred times Mr. K Mr. K Mr. K  
until the starry decay and castle rats  
deceit of judges; live bone, pointed like the soul's root.  
like your eyebrows' blind aurora;  
bone to reach on your knees and guard with love  
laughter and prayer, blasphemy and forgiveness.  
Boat, vessel, ship and spray to sweat from fear  
and write on skin the words abyss,  
epitaph, sacrifice,  
suffering,

Creator.

LA ARBOLEDA

*A Carmen Rosenzweig*

Cierra los ojos y dormita, oh sangre.  
Tu sueño esculpe oh espeso cielo de palabras siniestras.  
Canta, hoja más alta, la balada del niño.  
Vienes de la soledad con el alma en un hilo  
llorando a lágrima viva, horriblemente solitario,  
cadáver, roto amor, desolado himno en la tiniebla.

A cielo abierto, libre de ataduras,  
oyes el silabeo de las ramas.  
No eres tú.

Es la noche con su dura sangre  
su lividez y sus palomas muertas  
sus pechos de innumerable belleza  
y en piel extendida densa y cruel.

No ves por dónde andas, verdugo de tí mismo.  
Y porque vas y vienes, la arboleda  
te mata a paso lento, abatiendo  
la muerta desnudez de tu miseria, oh amor.  
¡Oh amor, cierra los ojos!  
Dormita, ave,  
                  en la sangre  
                                  infinita  
                                          de tu sueño.

THE GROVE

*To Carmen Rosenzweig.*

Close your eyes and sleep, o blood.  
Your song carves, o dense heaven of sinister words.  
Sing, farthest leaf, the child's song.  
You come frightened from solitude,  
crying a living tear, terribly alone,  
cadaver, broken love, desolate hymn in shadow.

In the open sky, unbound,  
you hear the syllables of branches.  
The strong-blooded night,  
pale with its dead gulls,  
breasts of magic beauty,  
thick harsh skin unfolded.

You don't know where you're going, your own hangman,  
And because you go and come, the grove  
kills you slowly, crushing  
the dead nudity of your misery, o love  
o love, close your eyes:  
Sleep, bird,  
in the infinite  
blood  
of your dream.

*(translated by margaret randall and stephen a. schwartz)*

IMAGEN DE LA PRIMERA DESNUDEZ

Si recobrándote pudiera volverte a los espejos  
de litorales verdes  
litorales acorralados por alguien que duerme a la orilla  
sin recordar.

Si te hubiera acumulado en una isla donde se expiara la condena  
una isla afilada que te asaltara como rehén  
y no transitaras por las estaciones como lenta esposa.

Si aceleraras tu traslación horquillada al límite del agua.  
Si descendieras del último abrevadero  
con la cabeza opuesta al sueño  
con río y con miedo  
hecho sitio para llegar al descubierto.

Tarde de tu primera desnudez:  
sería necesario recorrerte en círculo,  
tensar la dimensión de tus lugares fantásticos  
librar las escolleras de tus pechos ceremoniales  
a la vista del sol  
y lanzarlos como aerolitos ruidosos a tu eclipse.

IMAGE OF THE FIRST NAKEDNESS

If getting you back I could have returned you to the mirrors  
of green coasts  
coasts circled by someone sleeping on the shore  
without remembering.

If I had hoarded you on an island where the sentence had been  
served steep island assaulting you like a hostage  
and you had not traversed the seasons like a sluggish wife.

If you had hurried your pitchforked moving to the water's edge.  
If you had gone down from the final drinking trough  
with your head at odds with the dream  
with river and with fear  
a place made to arrive openly.

Evening of your first nakedness:  
it would be necessary to travel over you in citcles,  
stretch the dimension of your fantastic places  
free the breakwaters of your ceremonial breasts  
in view of the sun  
and fling them at your eclipse like noisy meteorites.

LEOPOLDO AYALA

Bastaba aguardarte  
abrir el canasto de naranjas  
ascender las escaleras de la parroquia  
o dividir el pan en la mesa  
para alinear y compartir tus labios.

La memoria rueda frente al desván  
(quiero ordenarte  
dándote una multitud diaria)  
entre los caracoles capturados y muertos  
y la fuente condenada de alguna manera.

Para convivirte vuelvo frecuentemente extraviado  
a la huerta deshabitada y áspera  
al viento que deslinda mi ruta entre el follaje  
a la viga carcomida donde he asimilado tu piel  
en el derrotero animal  
que te oteaba entre las ramas.

La tierra te estremece nómada.

Golpeo el tronco de este testimonio primitivo  
en tu caminar que hunde en las grietas de lodo sus talones  
tus caderas violáceas  
el persistir de tu torso húmedo  
multiplicado en cada gota.  
Cierras los ojos al golpe del agua  
y olvidas tu realidad entre los árboles.  
Aldea que viola el alba.

Aún no te levantas:  
mi asombro fatigado te prolonga  
continua entre lagos y sendas.

It was enough to wait for you  
to open the hamper of oranges  
ascend the parish stairs  
or divide bread at the table  
to align and share your lips.

The memory rolls in front of the garret  
(I want to put you in order  
giving you a daily multitude)  
among the captured and dead snails  
and the fountain by some means condemned.

To live with you I frequently turn off my course  
to the harsh deserted garden  
to the wind bounding my way in the foliage  
to the worm-eaten beam where I've assimilated your skin  
in the animal route  
that kept an eye on you among the branches.

The earth shakes you nomadically.

I strike the trunk of this primitive testimony  
in your walk that sinks in crevices and mud its heels  
its violaceous hips  
your moist torso's persistence  
multiplied in each drop.  
You shut your eyes to the slaping of the water  
and forget your reality among the trees.  
A village violating dawn.

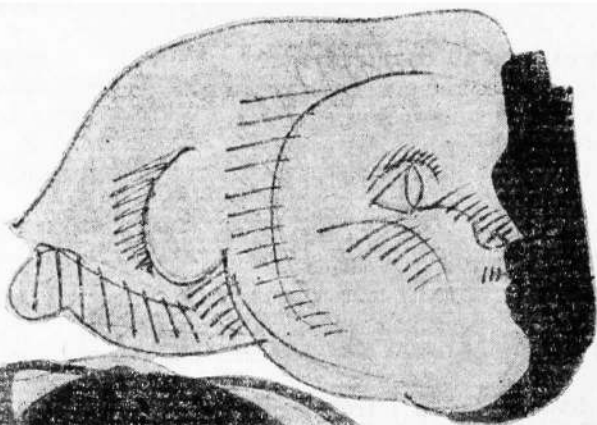
Still you're not getting up:  
my tired amazement is prolonging you  
continuously among the lakes and paths.

*(translated by Elinor Randall)*

Archie  
Crawford

1956.

—  
DicEMBRE  
31.





Michiel  
Cassas 1956

MAGO # 12



EL AMOR Y LA GRACIA

En animal de amor  
La magia suave me convierte  
Y ya no conozco otro dueño que el amor  
El amor y su río de lava verde  
Y su clorofila sitiadora de paisajes  
Y su peonza que gira e hinca su clavo  
En la espuma de la piel de la luz.

Amo esto amo aquello  
Animal de amor así hay que decirme  
Todas las líneas de este poema  
Están escritas para decir lo mismo  
Amo lo que está arriba  
Y también a mi violín de pueblo  
Ese mismo que no calla jamás  
Cuando en las altas horas de la noche  
Giralunas voltean el cuello hacia su canto  
Igual que hipnotizadas cobras vegetales.

Violín de pueblo  
Ya estabas afónico desde antes de nacer  
Desde entonces tu música apenas te acompaña  
Y ahora sólo sabes decir que amas  
En grutas que se entrecierran  
Para darle salida a una fuente de delfines.

Amas tú amas  
Cada piedra del enojado frontispicio  
Cada lágrima que se empoza en el muro de las lamentaciones  
Amas la carne fresca  
En ella entierras tu almendra de hielo  
Un escalofrío recorre las regiones que tú besas  
Tú amas porque nadie te lo manda  
Son rosas los oídos  
Lirios huecos las gargantas  
Principalmente de flores  
Se componen los rostros amados.

LOVE AND GRACE

Transmuted in love-beast  
By soft magic  
And knowing now no other master  
Love and its river of green lava  
Surrounder of chlorophyll landscapes  
Self-tormentor whirling and thrusting its claw  
Into the foam of light's skin.

Loving this loving that  
Love-brute is what I must be called  
All the lines of this poem  
Are written for this  
Loving what is above me  
And my village violin  
That will never be silent  
When in deep hours of night  
Spinning mirrors whirl towards its song  
Like vegetable cobras in trance.

Village violin  
You who were mute before birth  
Since then your music barely follows you  
And now you only sing of love  
In caverns that close  
Giving mouth to a fountain of dolphins.

You love you love  
Each stone of this jewelled facade  
Each tear on the wailing wall  
You love the cool flesh  
In which you bury frosty almonds  
A chill comes over the lands you kiss  
You love quickly, gladly  
Roses like ears  
Hollow lilies the first throats  
of flowers  
The faces of love arrayed.

Amo las islas  
Los desiertos los amo  
Y asimismo las coronaciones espejeantes  
y el oleaje en la piel de los caballos  
Quizá no lo creas  
Pero me paso el día preguntando dónde vive el amor  
Qué costumbres tiene y cuántos años  
A qué hora se acuesta  
A qué hora se levanta más allá de las nubes  
Al pasar la encendida cinta de su cuerpo  
Entre la sortija que pulieron las corrientes del estío.

Amo esto amo aquello  
No una vez ni varias sino siempre  
Los versos de este poema  
No deben dejar lugar a dudas  
Todos ellos dicen que te amo  
Pequeño cuello de marfil latiente  
Boca donde se remansa la palabra-nido  
La palabra nave la palabra-hasta mañana.

Amo tu manera de cantar victoria  
Cuando pierdes el tiempo al norte de ti misma  
O espantas las truchas fumadoras de burbujas  
O inventas caracolas  
Amuebladas con oscuros dioses  
Hoy como ayer es cierto que te amo  
Eso debería bastarte  
A ti que embistes mi sedienta presencia  
Con tu quilla de nenúfares  
Y a quien nunca recuerdo  
Porque siempre estás presente  
Mundo mujer carne cielo  
Amor mío de cabecera  
Única amiga que invito con tarjeta impresa:  
¿Vendrás alguna vez  
A presidir de mi mesa el tranquilo convite?

Ríos aéreos que rayan las nubes  
Hacia ti se encaminan oh Gracia  
Gracia indispensable para que yo me levante a las cero en punto  
Gracia para hacer el amor en el último piso del Empire State  
Gracia para doblar en cuatro la mariposa blanca

I love islands  
Deserts claim my love  
And coronations like mirrors  
And the spring in the horses' flank  
    Can you believe  
I spend my days wondering where love lives  
What customs keep and through how many years  
When sleeps  
At what hour wakes beyond the clouds  
Passing its red sash  
Through a ring polished by the winds of summer.

Loving this loving that  
Not once or a few times but always  
The lines of this poem should leave no room for doubt  
Each one saying I love you  
Small collar of pulsing ivory  
Mouth where the nests of words make pools  
The word sea-craft the word until-tomorrow.

I love your victor's song  
Wasting time to your northern limit  
Frightening those trout, smokers of bubbles,  
Inventing seashells  
Furnished by dark gods  
Today as yesterday I hold my love  
Enough for you  
Bucking my thirsty presence  
With your anemone keel  
You who I cannot remember  
because you are always with me  
World woman flesh sky  
My bedstead love  
The only friend I invite with this engraved card:  
"Will you come  
to head the table of this tranquil feast?"

Rivers of a cloud-striped sky  
Walking towards you o Grace  
Grace I need to wake at midnight  
Grace to make love on the top story of the Empire State  
Grace to fold in four the white butterfly

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Y dársele como pañuelo a una niña  
Gracia para seguir sonámbulo junto al fragor de las granadas  
Y para amar los soles pálidos  
Los soles en decúbito dorsal  
Los soles que ya no insolan  
Gracia para pedir gracia al asesino de daga ya en el aire  
Y para sitiarse la maravilla  
Casa por casa  
Manzana por manzana.

Gracia para defenderse de la Gracia  
Y para hacer poemas en estado de Gracia  
Y para dar las gracias por tanta puntual bofetada  
Gracia para los potros que reinstalan su galope  
Al fondo de los ríos  
Y para que la inmensamente blanca leche  
Conserve su orilla azul  
Mientras yacemos en el propio cuerpo  
Como en un tostado sarcófago  
Que ya precisa ser abandonado.

Gracia para iluminar la libertad  
Y untarse de cielo las enmohecidas coyunturas  
Gracia para que la zapatilla vacía  
Dure cien años en la cuerda floja  
Y Gracia para esto y Gracia para todo  
Y gracia para soportar que la vida maestra  
Nos pegue tan duro con su regla.

Gracia para quitarse de en medio  
Cuando la noche se perfila a matar  
Cuando la noche retira su entintado alfanje  
Y yo ruedo y tú ruedas  
Heridos ambos de dentro hacia afuera para siempre  
Gracia para desenredar la maraña de una huella digital  
Gracia para rezar ininterrumpidamente  
Por una hora y tres semanas  
Si la luz que no encandila  
Mata las seguridades del espadachín  
Las recomendaciones del Obispo  
Las incertidumbres del iconoclasta  
Absorto siempre en la vileza de su adoración.

And give it as a napkin to a little girl  
 Grace to sleepwalk in the clash of bombs  
 To love the pale suns  
 Suns reclining  
 Suns no longer warming  
 Grace to ask pardon of that assassin with dagger in the air  
 Cultivating the miracle  
 House by house  
 Apple by apple.

Grace to ward off Grace  
 Making my poems in a state of Grace  
 Grace to give thanks for so many well placed blows  
 Grace for the ponies taking up their gallop  
 At the bottom of rivers  
 And so the great whiteness of milk  
 Preserves its blue edge  
 As we rest in our own bodies  
 Like in a burnt sarcophagus  
 That asks us to abandon it.

Grace to illumine liberty  
 To anoint from heaven the rusty joints  
 Grace by which the empty *zapatilla*  
 lives a hundred years on its tightrope  
 And Grace for this and Grace for all  
 And Grace that we endure the life teacher  
 Striking us hard with her ruler.

Grace to give way  
 When night prepares herself to kill  
 When night retrieves its blade so stained and curved  
 And I fall and you fall  
 Both wounded from the inside out forever  
 Grace to untangle the snarl of a fingerprint  
 Grace to pray incessantly  
 For one hour and three weeks  
 If the light that does not dazzle  
 kills the swordman's safety  
 The Bishop's words  
 The doubts of the iconoclast  
 Absorbed always in the evil of his devotions.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Gracia también para ultimar con un mandoble  
Aquellas lanzaderas que no derraman en su tejido  
El torrente de mis ancianas flores frescas  
Gracia para quien jamás enarbola el corazón  
A ambos lados de la camiseta  
Y para quien haya olvidado  
Cómo se demora la sangre  
En el río del sueño.

Gracia en fin para que al bajar del corcel  
Subamos al horizonte  
Y alabemos ahí el porvenir que retoña  
Planta terca  
Mala hierba magnífica  
Incapaz de morir.

CARLOS NIETO

## POEMA

Yo entreabierto  
alpinista capaz de penetrar el Everest de un beso  
reincido en la presencia  
y algo así como un violín de Bártok  
conmemora fervorosamente el aire y lo que puede  
con tórtolas de alquimia.  
Yo que a veces  
perpetro el acto de amar en el espejo  
sigo creyendo que es milagro  
la vejez de Ofeliaimagen  
tristeza manótona del río  
que prolonga una sonrisa por no decir el onanismo  
precisamente ahora  
que estoy en cauce umbilical sacrificado  
con agua y sin samaritana  
pero capaz de fugarme al primer espasmo de mi madre.



Grace to last to the end unbroken  
Those weavings never scattering in their texture  
The torrent of my cool and ancient flowers  
Grace for he who never lifts his heart  
On both sides of his undershirt  
And for him standing forgotten  
Like lingering blood  
In the river of song.

Grace, finally, so that dismounting the spirited horse  
We climb the horizon  
And praise there the future that sprouts  
Obstinate plant  
Magnificent and fearful weed  
That wards off death.

*(translated by stephen a. schwartz and margaret randall)*

CARLOS NIETO

POEM

I, beginning to open  
alpinist climbing the Everest of a kiss  
returning, returning to the present  
and something like Bartok's violin  
commemorates the feverish air and more  
with alchemic turtledoves.  
I, who so often  
make love with mirrors  
still believe this miracle:  
the age of Ofelia's image  
the sad monotony of the river  
prolonging a smile, a masturbation  
precisely now  
on the river's umbilical sacrifice  
with water and without samaritan  
but ready to escape in the first spasm of my mother.

*(translated by margaret randall)*

LARGA NOCHE ATRAS

Asida aquí,  
la soledad en hueco,  
de larga noche atrás,  
de sombra al viento.

Unida a tu dolor y sin remedio,  
sin más sal en la mano,  
sin espejo  
al sur del pan,  
al norte que amanece;  
ya no puedo tomarte las palabras,  
ni el ocaso de abril,  
ni el surco fértil,  
ni el mismo adiós que me clavó en tu nombre  
filamento y fisura de los cuerpos.

Por el azul que ayer  
nos esculpió en el ala,  
pongo la mano al fuego,  
al fuego el corazón,  
la lengua al fuego;  
por el oscuro sol que nos delata  
ardo entera en hogueras del desastre  
sin verbo ni palabra que me guarde.  
En mar abierto anclé mis oriflamas  
sin más tierra a la vista que tu savia  
y asida quedo a tí, mojada en penitencia  
por el azul que ayer  
nos esculpió en el ala.

LONG NIGHT BEHIND

Anchored here,  
the hollow solitude  
of long night behind,  
shadow on the wind.

Joined to your pain and hopeless,  
no more salt in the hand,  
without mirror,  
south of bread,  
north of awakening  
no longer can I take your words  
nor the end of april,  
the fertile furrow  
nor the leavetaking that engraved me on your name,  
filament and fissure of bodies.

By the blue that wrote us  
on the wing of yesterday  
I put my hand in the fire,  
in the fire I put my heart,  
my tongue too in the fire.  
By the dark sun that denounces us  
I burn whole in the fires of disaster  
without verb or act to protect me.  
In open sea I anchored my banners,  
no more earth in sight than your sap,  
And anchored to you I remain, wet with penitence,  
by the blue that yesterday  
engraved us on the wing.

TEMPESTAD

Rema la noche hacia su misma **sombra**.  
El helado pájaro de plata  
baja a beber la luz que sostendrá su **espada**.  
Ha bajado también la tempestad.  
La noticia que será impresa mañana,  
el iris que delata  
y el mismo Dios, condecorado,  
lleno de acotaciones y medallas.  
Rema la noche hacia su propio **ocaso**.  
La rotativa gime un parto inacabado,  
vigila cada esquina un **hacedor de llanto**  
y el sereno se duerme, de pié,  
bajo el cometa más cercano.  
También se duerme Dios;  
ahito y satisfecho de romper  
tantos sueños,  
tantos cuerpos,  
tantas mentes  
con las manos.

## TEMPEST

The night rows towards its own shadow.  
The frozen bird of silver  
flies down to drink the light that will sustain its sword.  
The tempest has descended too.  
The news to be printed tomorrow,  
the eye that denounces,  
and God himself, decorated,  
full of citations and medals.  
The night rows towards its own finish.  
The presses cry their incomplete awakening,  
a maker of screams watches over every corner,  
and that watchman sleeps, erect,  
under the nearest star.  
God also sleeps—  
replete and satisfied with destroying  
so many dreams,  
so many bodies,  
so many minds  
with his hands.

*(translated by margaret randall)*

C A L O R

*para Goyo y Sarah Dhyana*

Magueyes afilados apuntan al cielo caluroso  
entre las piedras trabaja la cigarra  
mi sombra se aleja y me abandona  
golondrinas como preguntas se agolpan en mi boca  
el sol se detiene avanzo  
de pronto al voltear la vereda  
surgen paisajes inesperados  
es que uno se queda en silencio contemplando la araña  
que hila su tiempo suspendida entre magueyes  
sin ocuparse de la roja sequía  
o el paso de pensantes hiperbóreos que devoran la distancia  
el sol está alto y la sombra de la roca parece cantar  
la rosa se curva.  
Fórmate canción con mis palabras de tierra  
llénate de este paraje de matorrales y calor  
hay una quietud beatífica en este instante de plomo  
corre el líquido otoño y se despeña entre las piedras  
adentro se manifiesta la presencia de un ala extendida  
un ala que roza mi corazón con sus puntas de espina  
y su incienso de habas su perfume de hojas encendidas  
qué luminosa pendiente, qué altos los sauces  
qué largas las lenguas, cuánta sed  
mis brazos se estiran como ríos mi boca está seca qué silencio  
qué silencio entre montañas, qué soledad de páramo  
qué rumor de nubes, qué plenitud azul  
araña que rucas tus minutos  
perro deshabitado que vagas ahito de silencio  
que esperas en silencio  
qué aguardas perro, qué sueñas araña  
y el maguey y la piedra y la barranca  
a dónde descienes barranca

H E A T

*for Goyo and Sarah Dhyana*

sharpedged magueys point toward the burning sky  
 between stones cicada does its work  
 my shadow recedes deserts me  
 the swallows mill in my mouth like questions  
 the sun stands still I head out  
 suddenly the road turns  
 unhoped-for landscapes come to light  
 as one would wait in silence would watch the spider  
 how it spins time hangs between the magueys  
 unconcerned with this red drought  
 with the steps of thinkers freezing thought devouring distances  
 the sun is high and the shadow on the rock seems to sing  
 the rose curves out  
 form your song with my words with earth  
 be filled with this place with woods and heat  
 this moment is beatific and calm it is also leaden  
 autumn is liquid it flows and flings itself over the stones  
 inside us an outstretched wing takes shape  
 a wing that tears my heart with its thorns  
 with its bean incense its scent of burnt leaves  
 what bright slopes what tall willows  
 what wide tongues what thirst  
 my arms branch out like rivers my mouth is dry what silence  
 what silence in the mountains what desolation what places of  
 heat  
 what sounds in the clouds what blue fullnesses  
 spider that spins out its minutes  
 stray dog that roams that grows fat from silence  
 that waits in the silence  
 (what are you waiting for dog what are you dreaming of  
 spider)  
 and the maguey and the stone and cliffs  
 where are you dropping to cliffs

SERGIO MONDRAGÓN

qué rumor te llama allá abajo entre arena sin agua  
oh qué bostezo el día se cruza de brazos y la roca canta  
la roca estalla en palabras  
se revela su rumor de palabras encantadas  
se revela en ritmos apagados su lumbre interior  
se revela el ciclo de su espera  
su hora meridiana de rodar la pendiente y llegar  
al otro lado del cerro  
la montaña ríe con ojos irritados  
el perro avanza entre hierbajos  
el agua se mueve y sigue no pára mi corazón no pára  
mi corazón solloza y suspira de impaciencia  
piedra que ruedas inexorable  
llegarás allá abajo algún día llegarás  
aunque el sol se detenga, aunque las nubes se detengan  
mi corazón se detenga  
la piedra se aleja  
los insectos raspan su madera  
el poema se mueve en mi pecho con su cuerpo de chispas  
con su humo de leña verde  
con sus gritos de renacido  
el poema se sienta sobre la roca  
el sol lo agobia las espinas y el maguey lo desdoblan  
lo tienden de espaldas como a un crucificado  
las nubes se carcajean  
la montaña gime  
el perro se aleja para siempre  
y queda su eco  
el rumor de su pata queda  
luego sólo se escucha la cigarra y el instante detenido pasa  
todo recobra el movimiento  
la piedra reposa allá abajo  
quedo yo en silencio con la boca llena de secretos  
con la pregunta colgando en mi ojo como un pájaro muerto  
con los pies en el barro y la roca caliente  
y el rumor de la espina  
y el olor de las hojas quemadas  
y la araña devana su tela  
y su sombra  
se proyecta sobre mi espalda.



what sounds are calling you down on what beach without  
 water  
 oh this yawning this day that crosses its arms this rock that sings  
 this rock that explodes into words  
 revelation of words of the sound of enchanted words  
 revelation in quenched rhythms this inner brightness  
 of cycles of intervals  
 its noonday hour will get there will roll down a slope  
 will get to the other side  
 the mountain will laugh with raw eyes  
 the dog heads out among herbage  
 the water stirs and keeps moving dont stop my heart dont stop  
 my heart sobs and sighs is impatient  
 oh stone that rolls inexorably  
 you will get there someday you will get there  
 though the sun should stand still and the clouds  
 and my heart should stand still  
 the stone is receding  
 the insects are gnawing their wood  
 the poem moves in my heart  
 with its body of sparks  
 with its smoke of green wood  
 with its cries of new birth  
 the poem sits on the rock  
 the sun wears it out thorns and maguey tear it open  
 drag it down from the shoulders like someone that's crucified  
 mad laughter of clouds  
 groans from the mountain  
 the dog is receding forever  
 leaving its echo  
 the sound of its paws  
 then only the cicada is heard the stilled moment passes  
 everything recovers movement  
 stone rests down below  
 I wait in silence with my mouth full of secrets  
 with the question hung in my eye some dead bird  
 with my feet in the mud & the hot rock  
 & the sound of the thorn  
 & the smell of burnt leaves  
 & the spider weaving its web  
 & its shadow  
 projected into my back.

PADMASANA

Desligados del cuerpo  
radiantes en la conciencia  
con la visión del alma como a través de un río  
con alas de cantárida y rumor de escarabajos  
comprendiendo y sumando  
conociendo el peso de las cosas  
la ligereza del aire  
las hebras del mar sobre la arena  
la huella del macho en la vereda  
la luciérnaga de incienso sobre el piso.  
desligados del cuerpo  
entre follajes de viento y escalas de música  
entre portones de neblina abiertos como un canto  
y puentes sobre las rocas  
y pasadizos secretos que nos hablan con sus manos  
tatuadas de signos que respiran.  
desligados del cuerpo  
juego imaginativo que busca una salida  
antesala de espejos que se curvan y saltan  
momentáneo dejar la silueta doblada  
momentánea salida por la puerta de al lado  
por el transfondo  
huir dentro del cráneo equilibrando los brazos  
deslizarse furtivo con los ojos cerrados  
salirse del día correr fuera del tiempo  
remontar el río en la barca del otro  
ser por un momento lo que no somos  
lo que somos verdaderamente  
dejar que la ola nos devore un instante divino  
tocar con dedos vivos el espacio incandescente.  
oh desligarse del cuerpo  
contemplar el paisaje prohibido del sol  
retornar al origen  
esperanza de juncos que aguarda pacientemente  
disciplina sagrada prevista y calculada  
pacto renunciamento  
oxígeno vegetales  
futuro brillante que nos llama por nuestro nombre  
desde este lado de la puerta.

## PADMASANA

cutting loose from the body  
 resplendent in consciousness  
 with the vision of the soul seen through a river  
 with wings of spanish fly & the murmur of dark beetles  
 including & reckoning  
 familiar with the weight of objects  
 & the lightness of the air  
 the long threads of the ocean lashing the beach  
 the tracks of the he-goat along the roadway  
 & a firefly of incense on the stone  
 cutting loose from the body  
 between leafages of wind & ladders of music  
 between yarddoors of mist that swing open like a chant  
 & bridges over rocks  
 & secret corridors that speak to us with their hands  
 tatoored with emblems that are breathing  
 cutting loose from the body  
 a game of imaginings that looks for an exit  
 a waitingroom of mirrors curving and shattering  
 at once to desert the crushed silhouette  
 to leave at once through the door at the side  
 through the floor of the basement  
 to hide in the skull with both arms balanced  
 to cut loose in secret with both eyes shut  
 to take leave of the day to run outside of time  
 to soar on the river in the boat-of-the-other  
 for an instant to be what we arent  
 what we truly are  
 to let the waves devour us for one sacred instant  
 with real fingers to touch incandescent space  
 oh to cut loose from the body  
 to contemplate the sun's forbidden landscape  
 to come back to origin  
 expectation of rushes patiently waiting  
 holy discipline foreseen & measured  
 pact renunciation  
 oxygen vegetable  
 bright future that calls us by our names  
 from this side of the door.

*(translated by Jerome Rothenberg)*



MA60  
#13  
—

José Luis Cuevas.  
1956



JOSE  
LUIS  
CUEVAS



1956

El matrimonio  
de los Arnolfini

A R T

*you have the whole night to sleep  
why do you want to sleep in the day*

- There was a time when Art was to stir with the first bird of morning  
rustling in the twigs  
the one which washes feet in the dew
- There was a time when Art was to roll from bed onto sheepskin mat  
and stretch the kinks from his body and to put on the  
tight clothing
- There was a time when Art was the two-man fishing boat putting home  
on the silver sea stretched tight as a sheet of plexiglass
- There was a time when Art was to shake out the cold stove ashes and  
to kindle the dayfire for warmth and dryness and cooking
- There was a time when Art to wash the face in cold water down from  
the rain through the drain and cistern  
handpumped into the tank and rattling through the lead pipes
- There was a time when Art was to peel an orange  
with a rusty knife  
and eat its smiling sections for knowledge golden and vermilion  
vigor
- There was a time when Art was to drink a cup of hot coffee and  
pencil the night-time poem and add a little milk and scratch the  
dry scalp and maybe a spoonful of sugar
- There was a time when Art was to sit down in the open window and  
watch the stars close shop
- When Art was to hold the unfinished sentence up to the daylight and  
wrench from it the previous sundown  
and this when Art could pause to search for a cigarette to strike a  
match left in some awkward place
- There was a time when Art was to stop  
to miss a heartbeat  
to turn on one's heel
- a time when Art was a blackbird just alighted on a flowering almond  
branch
- and a time when Art was the new snow sliding down the gullies of the  
high mountain
- There was a time when Art was to go out back and sit down the mind  
winding its way through a swinging cobweb and take a healthy  
shit and wipe the ass with coarse brown paper
- There was a time when Art was to soak the hands in warm water

- There was a time when Art after the first filling of margins with corrections would take a beautiful young girl a cup of tea in bed because beautiful girls don't like to get up as early as poets
- There as a time when Art was to pause and watch her stirring the tea leaning on one elbow with the sipping blue of her eyes slithering through the teamist from a half-cocked wakefulness
- There was a time when Art was to run one cold finger down the warm back of her hand
- and a time when Art was to throw off clothing as if it were on fire and it was
- a time when Art was to settle gently beside her in the still warm-bodied sheets like a log in a bog and part her hot thighs and screw her gently-longly while whispering I love you in her bristling ear
- There was a time when Art was a stillness to both smiling sip what was left of the tea now cold when she'd had her matins of minutely purling orgasms full of tears and of tenderness and the first uncoiling had spat its bubblelike heart of mulled sperm
- There was a time when Art was to hold her in the crook of the arm and locking vitals to fuck her properly banging the door until she you words flying around the room birds of passion and lust kindled canaries of love beat their wings on the walls and then fell shuddering the heart palpitating like a moth a purse in that junction closest to death which the poet calls ecstasy and without which there is no life
- There was a time when Art was to lie back expended and curve to kiss her cheek with thanks and murmur of love forever her eyes closing in a pinewood cradle of smiling sleep
- There was a time when Art was the passing of time with a beating of heart and clock when the sun having arched its back threw down first lances of what would be tomorrow
- There was a time when Art was to sit down together for a lunch of eggs and salad and cheese and bread warm from the oven and the bubbly green glass of wine and the fruit which comes to the hand with a gentle beckoning
- There was a time when Art was to walk down a rocky path when Art was to trip then to laugh at one's own clumsiness when Art was to swim in the sea turning over and over like the porpoise when Art was to kiss her wet seaweed lips and to shiver in the tangles

of her long wet hair  
when Art was to play  
and to climb mountains  
and to talk seriously  
and to count the young wrinkles around her eyes in the squinting sun  
and to tickle her nose with a spring of wild grass  
There was a time when Art was to strut in the noonday sun and to  
mine the foolish distortions in the mirrors of midday  
There was a time when Art was to drink cold spring water from her  
cupped hands  
when Art was to raise the goblet of undiluted wine to the sky and its  
inhabitants  
and dare the gods to destroy what was past  
when Art was to eat ripe olives and chew minerals into powder  
There was a time when Art was to hold her hand on a white ribbon  
of road and feel the movement of her woman's thighs  
walking through her girlish fingers  
There was a time when Art was to promise everything the moon and  
the stars the sun and the earth the very depths of the snail-like  
sea without asking such ridiculous questions as *is it possible?* or  
*can we afford it?*  
There was a time when Art was to return by the shortest route hungry  
and tired and happy  
There was a time when Art was to stop for a piss against a wall  
winking over one's shoulder at the loved one walking slowly head  
bent and hands sweeping cotton from the air in slow reflective  
movements  
There was a time when Art to watch the sun go down in all its last  
fanfare of movement and light  
There was a time when Art was to listen to the whisper of waves and  
wind through the breezes and leaves of evening  
the ear cocked to hear what voice speaking  
what intruder visitor phantom ghost visitation or spirit from the  
other world  
and a time when Art sitting on a stone bench could blot out all of  
heaven and all its constellations  
"see!"  
with one finger only  
There was a time when Art was to close the door on night  
and shake off its chill from shoulders and back  
and when Art was to have a tired supper of silence and oil and  
anchovies with knees barely touching under the table  
and when Art was to yawn



and to leave the dirty dishes for tomorrow  
 and to say "let's go to bed"  
 There was a time when Art was to take a hot shower together  
     washing each other's backs with trembling hands running lightly  
     like spiders over buttocks and things  
 and when Art was cupping her breasts in a nest of hands while the  
     curving moon rose in its crescent  
 There was a time when Art was to repeat I love you for the millionth  
     time that day through the steaming towels  
 There was a time when Art was to mean every word of that brief  
     familiar sentence which lasts a lifetime  
 and a time when Art was to wrap around the other arms and legs and  
     to sleep one in the other full of hopes and promises fulfilled  
 There was a time when Art was to love  
     when to love was to share  
     and to speak out boldly  
     and to reach out a hand for another hand in a dream and to hold  
     on quietly or violently as the time demanded  
 There was a time when Art meant folding two into one forever and  
     ever without hindthought or forethought  
     but naturally  
     and the words Til Death do us Part had a meaning neither ironic  
     nor metaphysical  
 There was a time when Art was cut cleanly in the heart  
     that warm receptacle which shades the body  
 But now Art has been effaced  
     taken out and shaken in the putrid wind like a floormat  
     and only HE is left  
     that lewd and vicious manmade dog  
     which eats its own vomit  
     and calls it Life.

(from L'AMOUR MAGNIFIQUE)

*The View from St. Luke's*

I

They stopped before the window looking down on 113th Street. She put her hand on her sister's shoulder.

"Look, they're bars on the window," Ann said.

She leaned over. A subtle barb wire mesh attached to the outer sill secured the window. Its clever design half-obscured the thick iron cross-pieces keeping the patients in. Awkwardly, she stroked her sister's shoulder. "I live just down the block. You can see my house, the fourth from the corner—the one with the window plant near Broadway."

"mm-plants," Ann murmured.

And bar-less. Without wire mesh. Her sister sat down on the window seat. She moved closer. They held each other like the two Grecian girls staring out from a page in one of their children's books. A famous painting with a story attached. In children's books every painting had a story. It was a mother and daughter, not two sisters, she remembered. And they looked all softness and rosy flesh. A very technicolor reproduction suggesting over-abundant meals and cultured repose.

She and Ann were gary under the harsh hospital light, Brunette New York girls moving with darting, unseeing eyes, foreigners to repose-cultured or otherwise. City children sensing rather than seeing the cars taxis — trucks, then cars and subways screaming the clock hour for them while they walked faster, charged by the life all around — sophisticates who didn't stop even when they did see, and who nevertheless swallowed the city, their city, whole. For Ann all the cars had come to a stop here.

"It looks like a nice house. Will you let me come there Joannie? See you?"

Ann's hawk face, slight chin and suddenly large nose; the close-set hazel eyes open too wide: this wasn't her older sister, this prisoner she bent over . . .

"Sure," she said. "The apartment isn't bad. It's light and airy. The ceilings are high. It has light blue walls and . . . It's just another rooming house rat trap, but it's cheap."

She shrugged, stepped back and lit a cigarette. "The parents meant to come, but mother wasn't feeling well," she said formally.

Ann turned her head: "Some new woman's disease?" She

laughed.

Joan shuddered. "I don't know. . .

Ann's triumphant mask gave no quarter. The hawk's beak hung open.

"I think it's probably just her back again, honey. She's strong as horse. . . we all are."

"Horses, unbroken and broken. . . Tell me — tell me something new," Ann demanded.

"Un — I started this book," Joan began. Her sister suddenly gripped her arm.

"Why are you afraid?"

Joan broke away. "Don't push me," she said.

Ann had found this corridor leading off from the recreation lounge, letting them escape from the others—the man whose thick mouth and quivering lips made unceasing, silent circles, the woman with the funny bent arm, and the other visitors, embarrassed and guilty avoiding each other's eyes.

"Whoa, whoa Joannie Ratner," Ann chanted and touched her sleeve. "Joan. . . little Joannie," she murmured.

Her smile registered Joan's fright. Was the smile different in the old days when Ann dressed in a sheet rushed out to frighten her? The face a mask of white vaseline. Joan remembered herself screaming on the floor, not exactly believing in any ghost but terrified at her sister turning into someone else while they were all alone in the house. The gleeful smile. . . Her secret terror of the dark, of night's blackness Ann had held as a weapon against her.

"Aren't you all becoming very chummy?"

—Mother called me at work Dad and I still don't talk," Joan said.

A ray of sunlight crossed Ann's face erasing the question and answer. Her sister was the taller as well as the older one. In the occasional flash of malice, Ann spied upon her, upon reality — reaching out for her old superiority. Becoming gentle now, her sister retreated behind the glass wall of patient versus visitor, took up again the slow rhythm of the unendurable hospital afternoon.

"We'd better go back. . . There's a plant I watch — I'll show you. I think it's quite rare."

They moved down the corridor, a long gray tunnel, back into the maze of hospital rooms and nerveless sonambulist wanderers. Indirect lighting and wicker couches. An over effusive nurse commented on the sisters' resemblance.

Ann laid a hand on her shoulder, pushing her forward. A dead, heavy hand. They'd become part of some invisible human chain, Joan felt. She couldn't look back at Ann, hating the hand on her shoulder — the physical contact. Slowly the two of them paraded. They might have been tracking through sand. Well, weren't these wastes all around them?

They crossed the lounge a second time.

—I'm Dr. Rusk. You're Ann's sister?"

Sandy haired and pale, he was shorter than Ann, barely Joan's height. A whisp of a man, Dr. Rusk belonged to a different tribe, another species.

The parade came to a halt. "Yes," she said. "How do you do?"

"Ann's talked about you . . ."

Had he been watching — the receptionist must have told him that she'd come. That was logical. "And there's the family resemblance. Normally, it's much stronger."

"Of course. The nurse tells me Ann you threw away your breakfast again . . ."

Ann flushed. "Hospital slop — horse fodder," she winked at Joan.

The doctor smiled as though he'd been offered some coquetry.

Ann returned his smile, her face tremblingly eager.

The doctor's power was evidence of his success. Joan bit her lip. His patient's little rebellions — where was there any dignity in all this? But then she, Joan, still had her own mind to mind with. She stood apart, excluded from the interview.

—I was going to show Joannie the plant. She's grown up now, and lives all by herself."

"That isn't the only way of being grown up."

"I had a headache this morning, Dr. Rusk. The lights shifted.

"I'll come see you tomorrow."

Aside from the woman with the funny bent arm, no one in the lounge seemed affected by the doctor's presence. Several of the others must also be his particular patients, but they remained either lost in conversational games with their visitors or caught up in their own private apathy. Two nurses holding charts stood at the far end of the room, bored. The middle aged woman patient twitched at her skirt. It was as if she were awaiting the attention of an attractive man she'd spotted at a party: Joan recognized the signs, the clamoring neck. She

all in a row' — Her mind was wandering idiotically.

Ann turned toward the larger of the two plants. "There's another leaf," she said softly. She reached out and patted a light green offshoot near the top, then turned to face Joan. "I heard all about your name being on the masthead. We're quite proud of you," she said sternly.

"For what — keeping the same job for six months?" Joan shrugged. It's a pretty crazy job — that's the only reason."

The word 'crazy' hung in the air. She wished she'd worn her hair loose. Her cheeks felt hot. "Aside from keeping track of manuscripts, my main job is getting Mr. Radcliffe to come back from lunch." The place was full of erratic personalities who somehow managed to get things done. Even she, Joan Ratner, with her hair falling in her face, daydreaming behind her dusty glasses, her desk a scramble of pencils somehow managed to hold onto things, keep copy circulating, serve a function. The magazine provided her with kooky stories and, yes, a temporary anchorage. Funny, to her parent and now to Ann it represented accomplishment; respectability. Joan felt vaguely cheated at their being so easily fooled.

"It's a good job," Ann said doubtfully.

"Sure. The magazine has a slick cover and lots of university type prestige.

prestige. And" — There were the two poets she'd found, the dance classes paid for "sure, I'm learning a lot." Joan smiled at Ann. "Harry's workin'. They're giving him time and a half today. He'll be here—"

herself had learned to look away, take a moment to cloak her interest.

—It was nice meeting you, Joan."

"—Oh —yes, I'm sure." A social smile grew on her face. "We appreciate all you're doing for Annie."

The doctor nodded and walked over to the waiting woman.

"—C'mon Joan," Ann said pulling her.

She let herself be led. Two rubber plants stood in a little alcove. It was almost a bower. And does your garden grow/  
With cockle shells and silver bells and maddened skulls

"What are you doing with my husband?" Ann loomed above her.

"He called me this morning so you wouldn't worry." —So as a good sister, she would know her duty. She stepped back. "I still have to pick up the laundry and get to the cleaners... Saturday's my only day."

"Are you going out tonight," Ann cut in.

—I don't know," she said. "I'll see. . ."

Outside the October air was fresh. Buttoned up to her chin in the good tweed suit, her visiting-interview uniform, she'd go nowhere. Later, maybe she'd go downtown, drop in at the bar. Ann wouldn't want to know, didn't want her here either. Officially, Ann had always ignored most of her doings, excluding them from the family-album existence she had made up for her little sister. And that was all right, right for Annie and the way it should be. Part of Ann's goodness, of most people's, came from lack of curiosity. "The cleaner closes at 5:30. I'd better get going."

"Joannie—"

"I'll bring you a book next time."

—Joannie, come soon."

"Of course. Wednesday," she promised. Awkwardly she kissed her sister's cheek. The manikin-like figure didn't move. "See you Wednesday," Joan repeated. Her throat felt like bursting.

She walked back to the nurse-receptionist to collect her pass.

"Dr. Rusk would like you to stop in at his office. Room 312 on the third floor."

Joan nodded, hoping Ann wasn't still watching. Brown curls, pink cheeks emerging from the white uniform to look back at her. The nurse was her own age. The little hat, her official white topping, seemed askew. On her evenings off she probably told funny stories about her patients, Joan mused. "Thank you," she said.

She stood very straight waiting while the elevator guard fumbled with his keys. Special keys unlocked the doors on this floor. It was like travelling in a bird cage. Finally the doors swung open.

"Three please."

The heavy clicked shut. "Dr Rusk's office," she explained. The guard didn't look at her. With a whirl, they started down, out of the world of locks.

Room 312 was a box with a desk, two chairs and a couch. Not even a calendar on the wall. Nothing. She lit a cigarette, watching the rising white curliques, the dead match between her fingers. Hospitals were so dam anti-septic. Sterile, sterility. . . It was surprising they let people in — but who else could they make patients out of, that would pay for it? Better

die like a dog in a ditch: dirty, with maybe a few bits of grass. Threads of green above the brown mud, a romantic country scene.

Footsteps. A fat ash lay plop in the middle of her lap. Joan ground out the cigarette under her heel. She was brushing herself off when Dr. Rusk entered. The thin crust of reddish hair heightened the overall doughy effect of his face.

"Good," he said. He lit himself a cigarette and offered her the pack. She shook her head.

Dr. Rusk opened a desk drawer, took out an ash tray and set it down between them. "I'm glad to have this chance to talk with you, get to know you a little. Ann of course talks a great deal about you, and the more I can learn about your sister from her family, the better perspective, more rounded picture I'll have — which is important in cases like this. We all want to help her as best we can."

Joan gave a little nod.

"You know a little breakdown after the birth of a first child is not uncommon. Many otherwise perfectly healthy normal women go through a very bad phase. It's like shell shock."

"Yes," he said: "Is that what they told you — that up to now Ann has always been a perfectly healthy girl, only perhaps a little high strung? That sounds very nice," Joan's voice cracked. She was not going to lose control. She grabbed in her purse for her cigarettes. Her father's hands trembled; would hers soon? She didn't care.

The doctor blew out his unused match. "Joan — I may call you Joan? — you and your sister are very close and I'd like to hear what you have to say."

She bit her lip. "Ann and I haven't been at all close, not the last couple of years. Our lives are very different... Ann was always rather weak, terribly sensitive to people's opinions. And the rest of us — my parents and I —, I guess we're a little overwhelming. Ann's quiet, the normal one — until she flips every once in a while."

Dr. Rusk leaned forward: "'Flips?' "

Goes over, breaks down. It's happened three of four times, but never this bad. One time I brought Ann to an analyst I was seeing for a while. He treated her after a fashion and told me she was a border-line psychotic. I was 17 at the time and flattered by his confidence. Dr. Barantz was a quack. I ran into him last year and then he called me suggesting I go to

bed with him in lieu, I guess, of starting treatment. He's a man over 50, near 60. . . ." She caught her breath.

"That must have been rather upsetting."

"Yes. . . ." —Rusk was a clod. Expressionless: his eye brows fading into his face. She felt her stomach jump. He was supposed to be good. The impersonality? — yes, that was it, part of the design: the human-inhuman curing machine. Feed him the information. He had to be good and it wasn't up to her, anyway. Ann was the parents' charge, and her husband's responsibility. She would deal with this mass of viscous platitudes, feed him the facts. She owed Ann that, to give away some little piece of her life, of their lives. . . . "The stupid shall inherit the earth and walk around sane" — was that true?

She swallowed again. ". . . yes, well anyway Ann flipped out once when I was 12 or 13. I'm sure it as that, and again when I was 17 and she was going to graduate college. And I think — I'm not sure — once when I was eight or nine. I remember feeling bad, telling my teacher in school that my sister was sick and not being able to say what was the matter."

She remembered reporting the solemn fact, her giddy, chattering eight year old self becoming silent under the weight of the mystery: something too wrong had entered her little world, swallowing up her sister. She walked over cracks, went to school, the wordless mystery with her. And then one day it was gone. Now here she was making a present of it to this doctor. The little forgotten fact. Careful: the stupidity could just be a device to entrap her, entrap them. Quietly now. He was the one doing the jigsaw puzzle. . . .

"Those are the facts," she continued, her voice remaining firm. "The last time — when Ann came home from college — there were invisible voices, delusions. . . . My parents were away at the time, and she couldn't be left alone. That's when I called in the analyst."

"I see."

She rose. OK witch doctor-saman, perform your magic and maybe we'll let you lock us all up. "That's it as far as your patient is concerned." She faced the doctor in her bullet proof suit. "I'll visit her or not, as you think best."

Dr. Rusk got up. Small for a man, pale and thin. His eyes were on a level with her own. "Your sister is very attached to you, and I know it would mean a lot to her Joan, if you could continue visiting her regularly." He smiled. "Just talk about your regular every day pursuits. I'm sure I can rely on



you." He thrust out his hand.

A small nerve jumped under the doctor's eye, breaking the impassivity of his face. The smile was official, the twitch human. The wrinkles 'round his eyes, though, were kind wrinkles. Middle life fatigue. The years of dealing in answers had flattened him out, leaving only a water-thin kindness. Joan smiled a little grimly. "Of course I'll do what I can," she said and took the extended hand.

Warm. Warmer than her own. The handshake was as if he were enlisting her aid, welcoming, warming her to his side.

"I've enjoyed our little talk," Dr. Rusk said.

It was more than she had. A sob somewhere in the back of her throat: the enemy within. She shook her head. He hair was pinned down too tight to shake loose. "Thank you," she said from across the pit. She wanted to wish him good luck, which was almost funny. It wasn't the kind of thing you said to an analyst.

"Good by," he let go of her hand.

She got out of the doctor's office, out of the elevator. The heavy glass doors of the entranceway swung closed behind her. Out of the building, safe in the street: the hospital at her back; ahead, a dipping, darkening tree hovering over its dirt square, a cripple supported by feeble posts. Fixed. She shivered. A breeze blew across Amsterdam Avenue. She stood in the entranceway letting it wash over her, unsure where to go.

... The cleaners, the shoemakers, the laundry —only to discover she'd forgotten her ticket: the day turning back into Saturday as she stood on line a second time: Wrapping paper rattling. A special on lamb chops. The supermarket decided her: she wasn't about to cook those chops when she got back. They were healthy and she hated them.

Going up the steps, she heard the phone — her phone. Naturally it stopped before she got to the door. . . . Where, were her slacks? . . . the green sweater? She didn't like her face. Standing before the mirror, Joan recognized it again as too soft: full cheeks without bone, definition. Only the slanting hazel eyes blank, unseeing—below the black arched eye brows and the humorous, curving mouth saved her, made her attractive. If people remembered her though, it was because of the faces she made, gestures, reactions—herself. Her appearance and identity live apart in her own mind. The heavy dark hair and somewhat hooked nose, like the over-long body, were part of the tribal heritage she must carry about, travel with. Also, the character-

less flesh bordering on heaviness, dullness. Only the curving mouth was all her own. It promised that she would go on and on, that nothing would stop her for too long. She had always believed —did she still?— that there was nowhere she could not go.

With a start, Joan saw tonight would be a good night for her. Flushed rather than pale, her hair hanging softly forward, her eyes overly bright behind her glasses. Feverishly bright, glasses glinting. . . She arched her foot, painfully bringing her heel forward as she lifted her pointed toe. The right, then the left. '1,2,3,4. . .' A month ago her foot would stiffen, her arch cramp. Cautiously she moved into third position, took a breath and did a single pirouette. Swaying. Breathless and dizzy, she held the ballet pose a moment longer. The girl in the mirror looked drunk. Too bad, she thought. Joan grabbed a sweater off the hook and thrust it over her head, without stopping to smooth down her hair, she left the apartment trusting that the lock would latch itself, that her keys were safe in the bottom of her bag.

MURRAY MEDNICK

UPON VISITING MY MOTHER IN THE  
INSTITUTION

I

How could I tell you the extent  
my own mind has gone  
toward that land of no peace  
in a hospital of flames  
where you live like an ikon  
very slowly burning?

II

left speechless and alone,  
the terrible dust  
goes off in your head,  
comes back and goes off,  
whirls, hurts, blows up,  
ends two small stones  
in the centers of your eyes.

III

My mother's mind  
is rotting now.  
Her substance leaks in my skull  
and I grow powerful  
and murderous —  
the ball, the bubble,  
The collapsing wand of madmen  
is passed on.

THE ANGEL

I saw an exquisite angel  
Who had come from Death.  
I was alone —  
I called out to Him:  
"Tell me  
what it's like to die".

I saw His thinking eyes.  
"What will it FEEL like?  
a dream ending?  
a power failure?"

But He didn't hang around —  
He never answered me.

He fell into my head.



El metyimonio  
de los  
heraldicos



por mis  
heraldicos  
56.

HANNAH WEINER

APRIL 11th

Green car of the New York Central  
smoking red white black stack  
floats up  
the river.  
Blue, red, white  
tall crane  
erector set  
optical effect  
subway, Manhattan  
Bridge, window  
ten years ago.  
Sunset behind Domino Sugar sign:  
looked pink at sunrise.  
Played tennis every Sunday,  
Pratt, in the park, backboard,  
Botanic Garden.  
Strip of water  
separate me from  
National Licorice Co.  
Orange cranes come,  
four tipped with black, aft  
on M freighter,  
starship of Hellenic lines.  
U shaped horseshoe,  
take a boat through,  
car overhead,  
driving,  
so exciting  
that river.  
Aragon! France! Cyprus in summer.  
Stole towels for tablecloth,  
ate sausage, cheese,  
when rich, tomatoes.  
Paragon! Virtue! Oh, I am good,  
was faithful to you.  
A nice girl from New York  
in cashmere sweater  
telling old men in green eye shades,  
arm garters  
how to sell beer.

HANNAH WEINER

Dear Douglas

Last night we slept in the hut in hamancas without you.  
I thought how nice if you were there we could reach out.

Three years ago they buried the boy and yesterday  
Dear Douglas  
dug up his bones.

They sang a mass for the spirit of the bones.  
Two offerings of bread and one of hot chocolate.  
Ave Maria.

A creche for the baby Jesus  
candles on cans of pineapple juice.  
They will place his bones in the wall of the church.

Dear Douglas in the fourth temple, Dear Douglas in the  
third temple of the pyramid of the magicians facing west  
across the court of the nuns  
across the green grass court of the nuns  
with the crossed serpents  
I am so glad you read that paragraph in the guide.

Dear Douglas

We walked through the streets with the new electric lights  
to the dance.

Dear Douglas

The singing women brought baby Jesus to the hut.  
Two women entered and shut the door.  
Open up the door!

There is no room inside.

I am the Virgin Mary.

There is no room inside.

Salve Maria, Maria hermosa.

They place the doll in the manger  
in shawls, crepe paper, silver foil.

Two old women in huipiles reading the mass.

The children sleep

The mass is over

They pass honeyed fruit it is sweet, Douglas, Feliz Navidad.

Dear Douglas

Armando has a fifteen year old wife.

She has had two miscarriages in five months.

They wear western dress. He is very handsome.

He is a Cocom.

In the book of Chilam Balam of Chumayel  
it says that Hunac Ceel, a Cocom,  
dived into the sacred Cenote at Chichen Itzá  
to bring back the prophecy of rain gods.  
And they declared him chief.

If it were proper I would have asked him to dance.

Dear Douglas

I am living in Sayil one.

It has a thatched roof and black bugs.

They are not tics.

The water has pills in it and is pure and tastes terrible.

Dear Douglas

They are showing a movie of Guatemala.

A little girl wears a beautiful dress.

It is from Guatemala.

The babies wear huipiles in Pustanich,  
Douglas, we ate dough soaked in honey  
but left before lunch.

Frank wanted to see Petie

Larry and Rosemary are present tense.

There is a bug in my drink.

There was a bug in my first drink.

I am a large white animal  
slightly darker at the limbs

with black hair.

Dear Douglas

My name means to eat in Maya.

That will please Mike he says I always write about food.

Dear Douglas

There was a scorpion in my shower. A baby with a tail  
one and one half inches long Irwin says they are not  
dangerous I flushed him down the toilet I am shaking.

Dear Douglas

I have left a sign on my bed that says FLIT.

Dear Douglas

I climbed the Temple of the Warriors  
and sat on the sacrificial stone  
behind the Chac-Mool.

Dear Douglas  
the pillars are painted  
Dear Douglas  
there is a warrior carved in stone on his knees with a tear  
in his eye.

Dear Douglas  
You would have liked climbing down into the Castillo  
up into the observatory  
up the inner stairway of the Castillo  
the red Jaguar has jade eyes and jade toenails.  
Eagles and Jaguars eat human hearts on the four walls  
of the Temple of Jaguars and Eagles Dear Douglas I am  
tired if the black bugs in my bed do not mind I will lie down.

Dear Douglas  
Will there be a letter in New York in my mailbox  
when I get back? Hello, I am back!  
It is time for dinner.  
I am not hungry.  
The lime soup was delicious.

Dear Douglas  
Tomorrow they go into the bush  
with a jeep and a man from the village with a machete,  
Petie and Frank and Fred and Barrera-Vasquez  
to look at the ruins the hunters discovered near Kabah.  
I will be on flight 451 Pan American...  
oh damn...  
I just spoke to Petie she said it was spectacular.  
They discovered two stelae, a plaza, a pyramid,  
several mounds, well a city.  
It is called Xoralche.  
It is from 300 or 700.

Dear Douglas  
One huipil. Shake before wearing.  
I am inside my mosquito netting.  
My cigarettts and matches and ashtray and  
pencil and notebook are inside my mosquito netting.



The alarm is set for six o'clock.  
I must pack.  
It is ten o'clock.  
I love you.

Dear Douglas  
They are dancing the Jarana  
they are singing I heard the singing stones  
there is a moth in my lamp  
there was a moth in my lamp last night  
of the west court of the nuns  
of the green grass court of the nuns  
I see only a corner from temple four.  
I will not wash my face.  
I will not brush my teeth.

Dear Douglas  
Rosemary left at Tampa  
and Larry and Don at Miami.  
This plane has come from Peru.  
It is mostly empty inside.  
There are Incan drawings on the paper  
of the wall of the plane.  
They are very expressive and detailed and different  
from those at Chichen.  
I must go to Peru.

Dear Douglas  
Thank you for the roses, the pink roses.  
They are beside the piñata I bought in the market  
with Irwin the day we ate oranges  
and zapote, the fruit of the Chicle tree.

THE SAME POEM CONTINUING

You describe these colors to a precision  
until they become, as you said, black and white.  
Now the shadow of the column coincides  
    she is combing her hair, and was it black?

Beyond the banana trees  
I think of you  
in the jungle plant of the trip we took  
in a canoe.  
Here is a gardenia for your hair.

On Sundays you, singing, float by  
with a ticket for Sol.  
Under the Estrella sign  
in the boat  
I wear a velvet collar  
and you a raincoat, which I know is gray,  
the black suit you were married in, and no tie.  
We smile for the photographer in several shades of gray.

Behind the exactitude  
is the utter confusion you are capable of.

In the hollow of the valley  
Here the colors are earth stained  
the Indian architect builds his church.  
and weird croppings of columns  
point to your inspired ignorance.

BETWEEN OTHER MASSACRES

With all their might the sun and moon crash  
stars drop like overripe witnesses  
and like a litter of grey mice

fear nothing prepare your violent waters  
that like a reed bear off this barge of mirrors

they've put mud on my eyes  
and look I see terribly I see  
from every mountain from every isle  
nothing remains anymore except a few rotted stumps  
of the impenitent saliva of the sea

MISSISSIPPI

Man too bad you dont notice that my eyes  
remember  
    the slings and black standards  
    that strike with every blink of my eyes

Man too bad you dont see that you see nothing  
not even the railroad's most beautiful signaling that  
forms under my lids red whorls black whorls of the coral—  
snake my munificence coils in my own tears

Man too bad you dont see that at the bottom of the reticule  
where fate has left our eyes  
a drowned buffalo waits within sight  
of the marsh

Man too bad you dont see you cant  
stop me building for him  
in the egged head of this flagrant sky  
under the calm ferocity of the immense  
    geranium our sun

THE WHEEL

The wheel is the most beautiful discovery of man his  
only one  
there is the sun that turns  
there is the earth that turns  
there is your face turning on the axis of your neck when you  
cry  
but you minutes will you never rewind on the life bobbin  
our lapped up blood  
the art of suffering honed like stumps by the knives of winter  
the doe glutted from not drinking  
which puts me on the well's edge suddenly your  
face of a dismasted schooner  
your face  
like a village asleep at the bottom of a lake  
which revives at daybreak with the grass the burgeoned  
year

SUN AND WATER

My water wont listen  
my water sings like a secret  
my water wont sing  
my water rejoices like a secret  
My water labors  
and through the whole reed rejoices  
til it's the milk of laughter  
My water is a little baby  
my water is a mute  
my water is a giant holding a lion to his chest  
o wine  
vast immense  
by the basilisk of your sumptuous complicitous gaze.

translated from the French of  
AIME CESAIRE by Clayton  
Eshleman and Denis Kelly.

Jose Luis  
Meyas

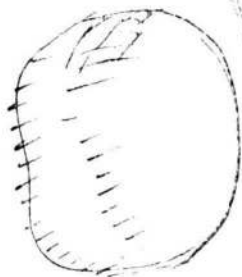
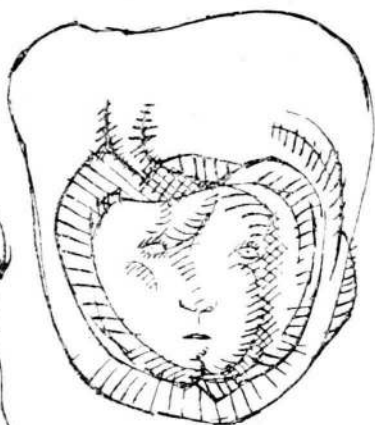
1956

Diciembre 31

A



B



A



B



El momento  
de los  
bravos # 38

## TRUE CONFESSIONS STORY

Once upon a time there was a real Henry-James tea party.

It was a regular English week-end. There was the great green lawn, and the terrace of white Italian marble onto which figured French doors opened revealing oaken gleams of furniture polish.

There on the lawn were a few mannered children quietly fingering their hoops and solemnly petting terriers, and their elders were scattered about chatting, grouped mostly on the marble.

But above the general chatter-level one voice was continuously recognisable by its queer, clear, cultivated pitch, and a certain certainty of tone, punctuated by phrases from the Continent, and a twang ghostily edged this dominant voice which constantly cut the surrounding buzzing.

This voice belonged to an American.

She was a society woman about 70 years old.

She was a mildly famous old woman-of-letters who had come to Europe at 18, and such were its enchantments and her successes, she had stayed... years ago she'd published slim volumes entitled "LETTERS" which by chance had been written prophetically to the right people who by sterner work were to create a literary world of that age.

She'd ridden their wave.

Suddenly, and with a sort of squeak, the voice stopped.

This sudden ceasing signalled a slowly mounting silence which enveloped even the children on the lawn who turned curiously suspended toward the portico... the old lady walked stiffly toward the French doors, but with trembles, and behind her on the white marble trailed a yellow stream of water.

As she reached the doorways one of the terriers began to bark shriekily.

The old lady turned on the still astounded groups.

"What do you mean embarrassing me like this!" she demanded, "I'm an old lady! I have kidney trouble! What do you mean by this vulgar show of silence! How dare you! I've never in all my life witnessed such vile taste!"

And she stomped angrily and disappeared into the mansion, and she decided then, right there, to go home.

After a decent interval ordering her affairs fanfarelessly she left Europe for good... for the Upper Peninsula of Michigan.

She was a different person when she arrived at the little town of her childhood.

She had taken off her girdles, her dresses darkened, and her hair was now snowwhite, and instead of the perfectly groomed society woman, she appeared there the perfect picture of a nice old lady. She had come home to die.

The family home (it was always referred to as "the house") had been closed for years; the rest had died long ago; she was a sole survivor.

She decided it would be fun to fix the place up as it used to be, as it had been in her childhood.

So she hired carpenters.

And within a month she moved in, out of the town to the estate in the woods.

In the Upper Peninsula there exists a group of Indians who, since the Seminoles in Florida recently signed a treaty, are the only tribe that have never signed a peace treaty with the United States.

They live in poverty. Now their national sport is croquet. (This is true, incidentally).

There was a small settlement of these Indians living in shacks off the road between her house and the town. In the little village a baby was born to an unmarried Indian woman who died in childbirth.

The old lady offered to care for the child, and on a happy Autumn afternoon the baby girl was brought to her by the Indians.

The old lady adored the child.

She would get right down on the floor, too, and play with her; and she was particularly lax about toilet training so that the child was four or five years old before she learned to use an ordinary bathroom.

And at first the old lady had many daydreams. She thought how wonderful it was going to be to educate her, to turn her on to great books, to the great paintings, and the mass of music, to the wonders of civilization.

For herself it would be to renew many old acquaintances.

However, after awhile the old lady realized her daydreams were never to be realised. For the child was a . . . well, there was nothing wrong with it, it's actually a very common occurrence even among the best families, it was just that the child was . . . ah . . . moron.

She didn't love the child anytheless because of it; she

showered the growing child with attention and affection.

And the old lady just didn't die. She lived another twenty years until she was 90. Then finally she did die.

The bulk of her estate she left to museums for the girl plainly wasn't suited for the responsibilities which wealth entails; she left a small trust fund ensuring the girl's comfort for life, but not so much as to attract trouble to her.

The girl did not weep at the funeral; instead, a frown (and not an unattractive one!) appeared. . . . a thoughtful expression began growing over her face; and afterward she took a long walk, a ceremony she would continue throughout her life.

The girl wasn't smart, but she was smart enough to know she wasn't very smart.

She realised that somehow she had been a disappointment to her grandmother. (She always thought of the old lady as her grandmother.) Her grandmother would have liked it better if she had been an artist of some sort, a writer, perhaps. As she recalled her life, her grandmother's love, her pang of pain at her failing throbbed through her. Something. She wanted to do something. Something her grandmother would like, to show her, something that would please her. What gift can be taken to a grave?

She decided she would become a writer.

However at twenty the poor girl had still never read anything other than comic books and "true confessions" magazines.

Well, she decides she's going to be a writer. . . what that meant to her was that she should write true confession stories. . . only. . . when she read those things she actually believed them, she actually thought that they were *true*, and not just formula stories written by hack writers.

Well, if she's going to write a true confessions story she has to have something to confess, but she has nothing to write about, so she decides what she needs is some "experience": so she goes to Chicago and finds a bar that to her looks "evil-looking", picks up a guy, and sure enough, he steals her money, and does her wrong.

So the girl went home and wrote a true confession, telling it exactly as it had occurred.

And as she'd never read anything other than true confession magazines, this was the way her mind worked, and she automatically wrote in their style, so that when an editor read



her story, he accepted it, simply assuming the authors name was a pseudonym of a professional.

It never occurred to the editor that what he was reading was actually true. Had he known, of course, he never would have published it. They don't publish "those kind of things."

So she wrote more stories, and for each story she went out and had an "experience." And oh all kinds of things happened to her for she picked her men carefully for their literary value, seeking always someone sinister for her unhappy romances, and after each she would simply write what happened, the simple truth in a sorry style.

She began to earn quite a good living, and soon discovered she had a lot of money, which, luckily, she turned over to her grandmother's lawyers, who, by chance, were honest; and who saw to it her income tax was properly paid, and her own money put in a solid savings account. She never spent any of this, though, explaining to her lawyers once that... "I do not write for money."

She decided she was ready to begin a broader project... a novel. So she came to New York City, and began living with a guy, and every day she'd work on her novel, simply writing what happened, day-by-day.

When she finished the novel she left him.

And he was not a little confused at her leaving, for though he'd been living on her money, and in fact, victimizing her, or so he figured, he found he had grown fond of her. Other men were to be similarly startled at her sudden leavings, at discovering themselves alone, and would share this perplexity.

But the novel was a great succes.

The critics raved. "What humor! What satire! What ironies! What burlesque!" none of them imagining for a minute that what they read was not written with those intentions at all, but was a simple, serious relating of a world she saw.

The book became a best-seller, the book club bought it, a movie was made of it, a smash hit, and received an award from that American academy.

So she wrote more books. Each had a similar success. And for each she would go out and find some guy, some jerk, and would live with him until her novel was completed.

By chance she had an intelligent publisher who advised her to entirely avoid meeting literary people and literary critics, and so protected her from what would have been fatal

interviews; and he explained that she was a shy genius, a delicate and rare recluse; and though she always wrote under her real name, he let it be known to the press that this was a pseudonym; and her own acquaintances, to whom she never claimed to be a writer, and who knew her dullness and simple minded generousities, couldn't conceive of it; but the publisher himself was a little puzzled at how amenable she was to this plan, although she did once explain to him, "I do not write for fame."

It is said here in American that there is nothing sure except death and taxes.

And to be sure, it was not her literary work that imbedded her name in the popular mind, but was rather a prosaic noticing by one of her grandmother's old lawyers that she was a member of that Indian tribe that had never signed a treaty with the government, and so was not required to pay taxes.

She'd had half a dozen best-sellers, and they'd made as many movies from them, and, as she already had an income from her grandmother's trust fund, the millions of dollars she had earned had almost entirely gone for taxes, and the government found itself in the position of having to refund quite literally millions of dollars to her.

One day, she had just finished a novel, and had packed her bags and sent them uptown to a hotel, she had left her man, and she was feeling wonderful. (She always felt exhilarated after finishing a work, she'd once told her publisher).

It was Autumn.

She began to walk, as she liked to do, through the city aimlessly, and discovered herself downtown near the Brooklyn Bridge. She decided to walk across the bridge.

Just as she stepped onto the bridge the sky turned yellow, and the wind began to blow, and she looked above and saw the clouds moving fast across the sky, and in the afternoon distance there was a flash from lightning.

If, at this moment one could view the bridge from above you would have seen that at that moment, all the people walking on the bridge that were on the Manhattan side had suddenly turned back to Manhattan, and those on the Brooklyn side were now hurrying back toward Brooklyn, all rushing to get off the bridge before the storm broke. Finally, only she continued to walk toward the center of the bridge.

She thought it was wonderful. The lightning. The electric air. The booming fog horns and the thunder. "How

great!" she laughed. "A storm!"

So that finally when she got to the very center of the Brooklyn Bridge, she was the only person on it.

She looked out over the city and saw a huge grey curtain moving slowly toward her... it was the rain she saw, of course, dissolving the city as it approached her.

The very opposite of running from it, she held up her arms to the coming rain, welcoming it, and said, "Ah! What a grand thing it is... to be an artist!"

BOOKER T. JACKSON

I AM A BLACK VIOLIN

I am a black violin,  
And life my bow;  
My melody is sad  
And full of woe.  
If I were white  
Would it be so?



1901 Juin  
Mev 57.  
Elmströmssons de la  
Arnolfini



JOHN SINCLAIR

LES JUENES TOURISTES

Green-wich Village  
Christmas night 1964

for George Tysh  
in Paris

weird caricatures,  
of themselves, les juenes  
touristes americains.  
long dirty hair, shades, darkness a  
round them all. where to go,  
from here. the dead

end kids, America's  
deadened kids.

some obscene waste,  
that we can see here. that  
you wd feel here with me,  
were you here. staring  
thru dead eyes, at each  
other. their incomprehensible  
madness. (that we can  
understand, & laugh, the worst  
loss.

what can we do

2

were you here.  
the old tricks,  
we learned so well, so  
long ago, whistling  
in the dark, the stale smell of  
prematured lust  
in their eyes. the diaphragm  
in the purse,  
"just in case."

a case of  
adolescence, here &

now, where we were too soon ago  
 to forget. where things have  
 changed, its too  
 weird, to believe, all these fucking  
 kids. gone some perverted sort of  
 sane. normal, George. cool

## 3

tourists, at home. where they  
 "belong." or if they cd belong, had  
 something to belong to, where  
 ever, they come from

(abandoned high schools

for the "street,"  
 of their atrophied dreams. Mc-  
 Dougall, or however you want to  
 call that trough. where they  
 "live," or whatever  
 they call it.

& see  
 but the mask, the  
 gesture (not the act) they learn to  
 learn, so fast, the  
 gesture, makes yr head swim, looking for  
 "the thrill"

they got beat for

## 4

wd we cd teach them, or anyone, any-  
 thing. we might know. from where they came,  
 here we have  
 somehow  
 gotten to. thru whatever means.

that they cd mean it, where  
 to go, from here. the  
 possibilities, were there only  
 time, would only  
 you were here

love/John

L O V E

her face  
before me  
like water  
in a strange place,  
making small  
movements and  
setting in  
motion the  
mechanisms  
of love.  
doing  
unaccustomed  
things in  
the usual  
places.  
showing  
me  
the edges  
of an experience,  
and the so  
many  
ways  
to do  
a thing.

N I G H T

a thin moon  
above  
the sky  
peering  
through  
& seeing  
what a  
man  
cd do,  
what  
a  
woman  
might.



it was never  
    what you'd call a  
        smooth relationship.

i sd/ im pleased to  
    meet you. she sd/ take  
        gas, american.

happy happy  
    alone with her.  
        but a loud knock,

& a voice saying/  
    the goddamned door.

loving loving  
    wont someone open  
    her & i had plans.  
        she was trying to

get yesterday in order,  
    anyway  
        she was leaving tomorrow.



Jose Luis  
Cuevas  
# 34

# five algerian poets

KADDOUR M' HAMSADJI

## YES, ALGERIA

Tears . . .  
Do I cry?  
My brow is high,  
higher than the wall,  
brighter, whiter  
than the snow  
on my brothers broken.  
—Yes, Algeria.

Do I yell?  
My voice  
is in your voice,  
in your mouth,  
in your heart  
buried.  
—Yes, Algeria.

Do I suffer?  
My flesh is broiled  
on your bodies,  
my brothers;  
and in your arms, my bed,  
I lie in the rain.  
—Yes, Algeria.

Tears . . .

For my tears, everywhere  
he has sworn,

KADDOUR M' HAMSADJI

in the *Aurés*,  
in the *Mitidja*,  
in the slums,  
in the tin shacks,  
in the graves rotten.  
—Yes, Algeria.

Do I cry?  
My road is damp,  
my road is long,  
my road is hollow,  
my road is of fog,  
my road is night.  
—Yes, Algeria.

Do I yell?  
I lie down in the fire,  
I sleep in the slime,  
I lie in blood,  
I sleep in quicklime,  
in your bed.  
—Yes, Algeria.

Do I suffer?  
Where are my brothers, Wind?  
Where my sisters?  
Everywhere you've sown  
my guts,  
my sanity, my bread.  
Yet what a grand sun is my life:  
—You, Algeria, mine.

(Birkadem — 1961)

FIRST COLORS

Red the blood  
red of hate  
and  
red the crescent  
and  
red the star slapping the flag

Blue the sky  
blue of fear  
and  
blue the wall  
and  
blue the soldier recruited

Green of hope  
green the sea  
and  
green the lizard  
and  
green the enemy's army on the plain

White of day  
white the night  
and  
white the terrace  
and  
white the light day or night on the terrace

Black the cell  
black of ink  
and  
black the page  
and  
black the thought imprisoned

(Düsseldorf — 1960)

FOR MY TORTURER, LIEUTENANT D...

You slapped my face  
—no one had ever slapped me—  
The electric shock  
And your fist  
And the dirty language  
I bled too much to blush as well  
All of one night  
A locomotive in the belly  
Rainbows before my eyes

It was as if I were eating my mouth  
Drowning my eyes  
I had hands everywhere  
And I wanted to smile.

Then one morning, another soldier came  
He resembled you like a drop of blood  
Your wife, lieutenant,  
Did she stir the sugar in your coffee?  
Did your mother dare to find you looking good  
Did you play with your children's hair?

(Barberousse Prison [Algiers] — December 1957)

IT'S YOU WHO CALLED ME, PRISON WINDOWS

I'm afraid of the unknown  
Yet it's there that I went  
It's then that I saw you  
You called me  
Prison windows  
Windows with bars  
And behind those bars  
You my brothers  
Behind those bars  
Straight and cold  
An ocean of life  
and in my name  
Which you called out  
A message of love  
I carried away your image  
Faces full of laughter  
Faces full of life  
Behind those black bars  
And I no longer have the right to be sad  
I don't know you  
Perhaps I'll never know you  
But it is you I love  
I love you  
As I love  
The minarets of Tlemcen  
I love you  
As I love  
The paths of Kabylia  
I love you  
But how can I sing my love?

(Prison of Pau [France] — 1959)

IT TOOK A HUNDRED YEARS...

They cut my flesh  
And my sun into pieces  
They cut into pieces  
You  
    will be white  
You  
    will be black  
Hunger  
    Laziness  
            Bad faith  
It look  
    a hundred years  
To make a savage of him  
It took  
    a hundred years  
To make a savage of him  
It took  
    a hundred years  
And even more

They cut departments  
Into pieces  
And districts  
They cut-up pictures  
With the barbed-wire  
Of frontiers  
They cut-up my flesh  
To make History

(Paris — 1955)

---

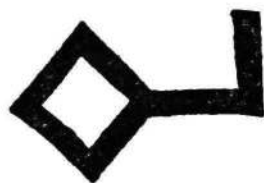
The five poems are all from *ESPOIR ET PAROLE: poèmes Algériens* — published by EDITIONS SEGHERS, 118 rue de Vaugirard, Paris 60. — in June 1963.

As far as I know none of these have been published elsewhere save extracts from *OUI, ALGÉRIE* by M'Hamsadji in *POÉSIE VIVANTE* No. 11, 11 rue Hoffmann, Geneva, Switzerland.

Christopher Perret (translator)



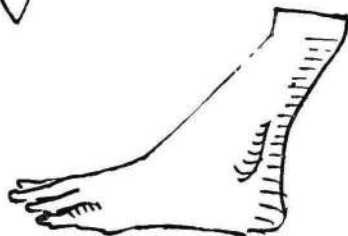
poesía nadaísta  
de  
colombia





El estudio más de  
los grandes # 40

José Luis  
Cuevas.



## BARRA PERO NO PELE LAS PAREDES

Esta mañana al despertar, me pregunté:  
"Es ésta mi cama, es ésta mi carne, es ésta mi sombra?"

Luego de girar un poco, imagino, a la derecha,  
no pude responder a la pregunta, tristemente.

Me tocaba revisar la intensidad del temblor  
en la inmensidad del valle, contar los paquidermos muertos,  
y por último, colgar un letrerito en la baranda de la cama,  
el cual decía: "Yo no quiero ir al cielo; y además,  
cómo podría ir, si al cielo sólo van los infelices".

Quise bajarme, por los pies, como de costumbre,  
pero los pies permanecieron en su sitio, exactamente.  
Y cómo había de moverlos, si las nalgas habían desaparecido?

Otra vez la gravedad, los puntos de apoyo,  
oh... las palancas —pensé—

Bien, pero entonces pude quedarme acostado  
durante todo el día, y recibir los más agrios soles  
de las cavernas.

Era ya la hora ele cuando salieron brincando  
los melones naranja del día. Qué hacer, me pregunté sonriendo.

—atraganta todos los espacios—

Ah? Quién dijo eso? Hay alguien conmigo?

—los melones naranja del día—

Cuáles melones, yo no los conozco, no son amigos míos.

—barra pero no pele las paredes—

Dios mío, me estoy volviendo loco.

SANTO TOMAS Y LA MOSCA

Era una mosca que giraba y giraba sobre mi cabeza.  
Según Descartes me confundía con un muerto  
y esto me ofendió.

Yo pensaba esta mosca es idiota  
y la espantaba con el diario  
una dos tres cuatro cinco veces  
para disuadirla  
pero la mosca no se iba

zumbando

razonando

dudando

zumbando

loca

en los círculos viciosos del pensamiento.

Como era terca me enojé y la abetí.

Acerqué sus alas a la punta roja del cigarrillo  
para sacarla del infierno de sus cogitaciones  
y enseñarle que dos más dos son un peligro  
y que la duda mata.

Le expliqué por dónde sale el sol de los venados  
que probaron la yerba loca del deseo  
y enloquecieron de dicha  
pero no me hizo caso.

Todo fue inútil, todo:  
hasta la piedad.

Entonces pateó

mosqueó

aleteó

y se fue quedando no pensante  
como una mosca-ente.

Ya mártir la arrojé al cenicero  
y la sepulté en un cementerio de colillas  
como otro despojo de la sabiduría.

A su manera mosca se había sacrificado por su idea

y admití  
 que a pesar de todo era idealista.  
 Sin embargo...  
 recuerdo que Santo Tomás  
 en el tomo tercero de sus Memorias  
 nos predica  
 que la hoguera es el camino más corto  
 para llegar al Cielo.  
 Entonces me dormí con la sensación  
 de haber hecho algo bueno por mi alma  
 y que Dios estaría orgulloso de mí.  
 A esta hora debe ir  
 del ala del doctor Aquino  
 filosofando por los senderos del Paraíso,  
 muy feliz

### J. MARIO

#### LOS INADAPTADOS NO TE OLVIDAMOS MARILYN

Ahora que los gusanos han echado sobre tu cuerpo la primera  
 ahora que vives debajo de Los Angeles sin necesidad de si- [palada de olvido  
 ahora que el hueso altivo de tus caderas es puro polvo en una [quiatras  
 y puro polvo son tus nalgas diseminadas por el suelo de raso [caja  
 ahora que la totalidad de tu cuerpo cabe en la más pequeña [de tu tumba  
 ahora que las uñas de tus pies yacen a tus pies disgregadas [de tus polveras  
 [como planetas  
 muertos y los tacones de platino de tus  
 zapatillas de gala se doblan entre canastas  
 de champaña bajo el peso terrible de la  
 ausencia de tu talón de Aquiles.

ahora que en tu ropero las polillas han hecho lo propio con tus  
[trajes  
olorosos a fiesta en Beverly Hills a Chanel  
número 5 a los cinco dedos de una mano  
ahora que el millonario excéntrico que alquiló la mansión que  
[habitabas  
en Brentwood ha dejado de buscar tus axilas  
en los rincones de la sala y organizar con  
sus invitados un safari de rinocerontes  
en el Perú  
ahora que el siquiatra que te atendía se ha declarado en quiebra  
y para pagar sus impuestos está escribiendo  
tus "memorias" y además porque a sus tres  
esposas les hace mucha falta los doce mil  
dólares mensuales que le pagabas de honora-  
[rios  
ahora que las pastillas soporíferas que tomaste se agotan rápi-  
[damente  
en las farmacias como canciones de cuna  
definitivas  
ahora que hasta en las cintas viejas de celuloide se están ce-  
[rrando  
tus ojos cansados de soportar tanta pestaña  
tanta vigilia tanta viga  
ahora que ya nadie sabe quién era Norma Jane Baker porque las  
[Baker,  
Norma Jane abundan en los directorios telefónicos  
ahora que los 188.000 millones de sicópatas ya no te ven en sus  
[sueños  
en inglés con leyendas en castellano como una  
bruja de salem volando sobre un bate de béisbol  
ahora que la obra dramática de tu ex-marido sobre tu vida ha  
[quedado  
en tablas ante los críticos de Broadway  
y ha dejado de alumbrarte para siempre el sol de los fotógrafos  
oh gata llena de misterio sobre el mercedes benz del olvido  
en este pequeño país latinoamericano que se llama Colombia  
vivimos varios poetas inadaptados que no queremos olvidarte  
(tú Marilyn fuiste más importante para nosotros que la doctrina  
[Monroe)  
y que nos acordamos de ti cuando sale la luna sobre los "jagüa-  
[res"

cuando bajamos deslizándonos por las pasarelas del jet  
 cuando leemos en la prensa que Dalí ha hecho de tus senos una  
 [escultura

de gavetas  
 cuando pasa por nuestro lado veloz como una sirena una am-  
 [bulancia

blanca de dos pisos  
 y nuestras mujeres gritan en lo más alto de los ascensores.  
 A veces como ahora te elevamos una oración por qué no te  
 [elevamos

en una oración  
 en un réquiem en un antirréquiem en un responso  
 qué sabemos nosotros de estos nombres  
 sólo que cada hombre ora a lo que más ama  
 sobre todo si lo que más ama está muerto  
 y es entonces cuando queremos acostarnos bocabajo en el ce-  
 [menterio

de Westwood  
 para sentir el cosquileo en nuestros poros púbicos de las lanzas  
 de hierba que crecen desde tus ingles  
 norteamericanas  
 ahora que estás muerta y reposas enquistada sin muchas espe-  
 [ranzas

en la resurrección de los cuerpos  
 en ese pequeño lugar que es como el ombligueto de América  
 luego de haber vivido entre reflectores y niebla  
 entre almacenistas y magnates  
 entre dramaturgos y policías  
 entre los espejos y el espejismo  
 del amor.



X-504

## AVISO A LOS MORIBUNDOS

A vosotros, los que en este momento estáis agonizando en todo  
 [el mundo:  
 os aviso que mañana no habrá desayuno para vosotros;  
 vuestra taza permanecerá quieta en el aparador como un gato  
 [sin amo,

mirando la eternidad con su ojo esmaltado.

Vengo de parte de la Muerte para avisaros que vayáis prepara-  
[rando vuestras

ocultas descomposiciones:

todos vuestros problemas van a ser resueltos dentro de poco,  
y ya, ciertamente, no tendréis nada de qué quejaros, ¡oh prin-  
[cipes

deteriorados y próximos al polvo!

Vuestros vecinos ya no os molestarán más con sus visitas ino-  
[portunas,  
pues ahora los visitantes váis a ser vosotros, y de qué reino  
[misterioso

y lento!

Ya no os acosarán más vuestras deudas, ni os trasnocharán  
[vuestras dudas

e incertidumbres,

pues ahora sí que váis a dormir, y de qué modo!

Ahora vuestros amigos ya no podrán perjudicaros más, oh  
[afortunados

a quienes el conocimiento deshereda!

Ni habrá nadie que os pueda imponer una disciplina que os  
[hacia rabiarse,

oh disciplinados y pacíficos habitantes de vuestro  
[agujero!

Por todo esto vengo a avisaros que se abrirá una nueva época  
[para vosotros

en el subterráneo corazón del mundo a donde seréis llevados  
[solemnemente

para escuchar las palpitaciones de la materia.

Alrededor vuestro veo muchos que os quieren ayudar a bien  
[morir,

y que nunca, sin embargo, os quisieron ayudar a bien vivir.

Pero vosotros ya no estáis para hacer caso de nadie,  
porque os encontráis sumergidos en vosotros mismos como nunca  
antes lo estuviérais,

pues al fin os ha sido dado poder reposar en vosotros,  
en vuestra más recóndita intimidad, a donde nadie puede entrar  
a perturbaros.

Ciertamente, vuestro suceso no por sabido es menos inesperado,  
y para algunos de vosotros demasiado cruel, como no lo me-  
[reciais,

mas nadie os dará consolación y disculpas.

De ahora en adelante vosotros mismos tendréis que hacer vues-  
[tro lecho,



quedaréis definitivamente solos y ya no tendréis ayuda, para  
bien o para mal.

Vosotros que no soportábais los malos olores, ahora ya nadie  
os podrá soportar a vosotros.

os ha llegado vuestro turno, oh maravillosos ofendidos en la  
[quietud  
de vuestra aristocrática fealdad!

Tánto que os reisteis en este mundo, mas ahora sí que váis a  
poder reiros a todo lo largo de vuestra boca.

oh prestos a soltar la carcajada final, la que nunca se borra!  
Yo os aviso que no tendréis que pagar más tributos, y que desde

[este  
momento quedáis exentos de todas vuestras obliga-  
[ciones,  
oh próximos libertos, cómo váis a holgar ahora sin medida y sin  
[freno!

Ahora váis a entregaros a la desenfrenada locura de vuestro  
esparcimiento, no ciertamente, como os revolcábais en el re-  
vuelto lecho de vuestros

amantes,  
sino que ahora seréis vosotros mismos vuestro más tierno  
[amante,

sin hastío ni remordimiento!

Tomad vuestro último trago de agua y despedíos de vuestros  
[parientes

porque váis a celebrar el secreto concilio  
en donde seréis elegidos para presidir vuestra propia desinte-  
[gración  
y vuestra ruina definitiva.

Ahora sí que os podréis jactar de no ser como los demás, pues  
[seréis

únicos en vuestra inflada podredumbre,  
ahora sí que podréis hacer alarde de vuestra presencia!

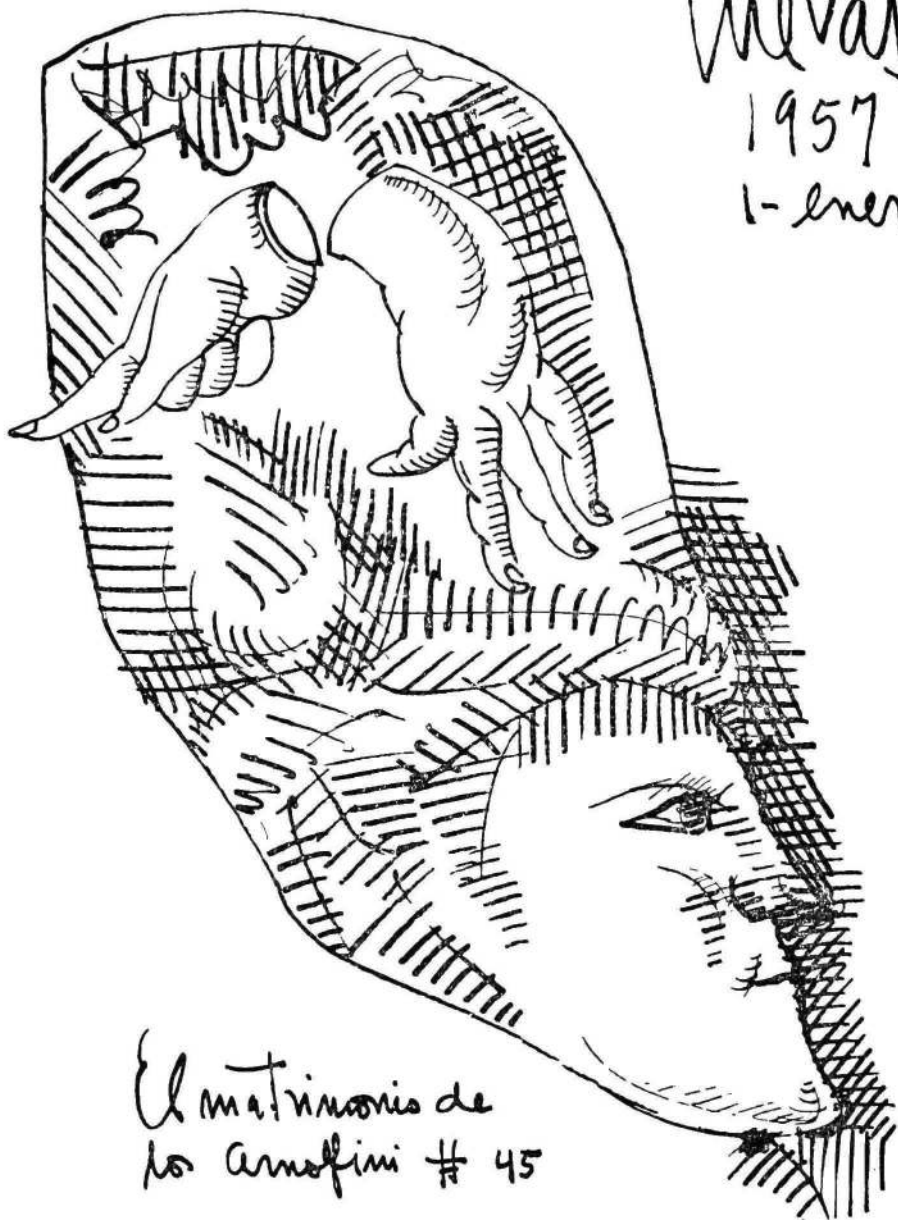
Yo os aviso  
que mañana estrenaréis vestido y casa y tendréis otros com-  
[pañeros  
más sinceros y laboriosos

que trabajarán acuciosamente día y noche para limpiar vuestros  
[huesos.

Oh vosotros que aspiráis a otra vida porque no os amañásteis  
[en ésta:

yo os aviso que vuestra resurrección va a estar un poco difícil,  
porque vuestros herederos os enterrarán tan hondo  
que no alcanzaréis a salir a tiempo para el juicio final.

Mevas  
1957  
1-enero-



El matrimonio de  
los Arnolfini # 45

POEMA CERO

Cultura es el serrucho que nos sirve para fabricar nuestra cama.  
Es el horno donde la harina se convierte en pan.

Es el zapato que ajusta.

Es el televisor.

Es la rueda que quiere llegar a alguna parte.

Es el vino en la boca.

Es el hilo en la rueca.

El sueño es la almohada.

El amor es el vientre.

Es esta cosa que nos puede volver paranoicos o Santos.

Cultura no es un bien metafísico sino un hecho simple

que huele a sudor de bueyes

que es tan nuestro como la dimensión de nuestro  
cuerpo cuando la muerte nos acecha.

Pero el mundo es un mundo imbécil y fanático

porque... de qué me sirve fabricar mi camastro si alguien no  
me deja dormir en él?

De qué sirve meter la harina en el horno si alguien me quita  
el pan de la boca?

De qué me sirve que el zapato me ajuste si no puedo cambiarlo  
[por otro?

Y el televisor, para ver a Mickey Mouse?

O tal vez para amargarme el coito que tengo preparado?

Y de qué me sirve la rueca si otro se apodera de ella?

Y el vino si me lo dan envenenado?

Y el hilo o la manta o los tejidos si estos son fabricados  
por esclavos?

Y el sueño, si los aullidos de los mutilados en las guerras  
no nos dejan dormir?

Y el amor si ya nadie quiere amar, si todos tenemos miedo, si  
[existe

la fatiga, si el ruido de las bombas interrumpe nuestro  
primer beso, si todos quedamos metidos en una  
pocilga, en una cloaca, si todavía se oyen los gritos  
de las sirenas y de los heridos y el chirriar de las  
ambulancias?

Cómo podemos amar de esta manera si nada nos pertenece,  
si todo es alquilado y nosotros también somos alquilados,  
si en la oficina tenemos que marcar tarjeta  
si el corazón lo tenemos casi seco  
si no somos nosotros mismos

si somos otros?

Cómo podemos amar de esta manera si ya los senos no quieren  
[dar leche

y la mecánica ha desalojado las caricias

si hasta los besos se han industrializado

y la publicidad ha hecho pornográfica la bella visión  
de Venus y Afrodita?

Cómo podemos amar si los vientres se han rebelado a tener  
[hijos

por el temor de que una pequeña arruga acabe con la  
posibilidad de un adulterio?

Cómo podemos amar si hasta los hijos ya no quieren nacer  
por el temor de ser llevados entre la fusilería a las  
zonas de combate y ser aniquilados como perros en  
los campos de concentración entre alambradas en  
medio de himnos fúnebres que traen un olor a  
carne asada?

Cómo podemos amar si la radioactividad ha hinchado nuestras  
[bocas

si nosotros mismos nos miramos con recelo,

si nos gusta el engaño, la mentira y a plena luz  
ejecutamos el odio?



## LOS OFICIOS DEL SEÑOR DIOS

El Señor Dios vivía en su casa de campo  
rodeado de manzanos y ángeles y eunucos.  
El Señor Dios, después de ser afeitado por su esposa,  
dedicábase a inventar el Mundo en su gran Laboratorio

*Y al principio todo eran tinieblas*

Con su vientre pelado y sangrante y los ojos desorbitados sobre  
la cara y las manos ocultas bajo los senos de  
su esposa inventó la luz y el día y la noche  
y lo vertical y lo horizontal

*Y al principio todo era confusión*

Vestido de blanco refulgente y vegetal y extraños gestos  
[rituales  
en el idioma del Paraíso separó las nubes y las  
aguas y los vientos y los cangrejos

*Y al principio todo era inundación*

Con su escafandra dorada y apretado traje negro de hombre-  
[sapo  
y paraguas boquiabierto y bombas hidráulicas  
y esponjas construyó los mares y las tierras  
y los ríos y las islas y los pingüinos

*Y al principio todo era desierto*

Con su tractor y escuadrones alados de sembradores y limo-  
[nadas  
plantó los árboles y las yerbas y los trigos  
y la uva y los crisantemos y la cabuya

*Y al principio todo era invierno*

Con potentes descargas de artillería y calendarios y relojes  
y metales y fogatas agujereó la noche y el día

y los soles y estrellas y otoños y primaveras y  
veranos y alondras

*Y al principio todo era silencio*

Con extrañas formas de barro y campanas y resoplidos y tijeras

y felpa y aserrín formó los elefantes y los cuervos  
y la araña y la pantera y el canguro y peces  
cucarachas serpientes vacas y la lombriz de tierra

*Y al principio todo era paz*

Con arcilla y hornos y fuelles y tintas colorantes y espátulas  
y costillas creó al Hombre quien secuestró a la  
Madre de los Angeles estableciéndose en algún  
lugar al Este del Paraíso donde suda come pan  
y lee los diarios y los semanarios y aúlla.

El Señor Dios vive en sus altares de campo  
rodeado de flores y humos y lamentos y hombres.  
El Señor Dios, después de ser burlado y canonizado,  
dedicase a mirar el mundo desde un triángulo.

P O E M A

Era un hombre al que le habían enterrado su mano derecha.  
Pasaba sus días metido en una gran cama vacía  
donde se sentaba  
Los pies contra el ángulo superior de la ventana  
y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey  
por el cual los rinocerontes  
ensartaban su cuerno  
y hacían brillar su corteza metálica.

Le había dado por ser poeta  
y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra  
de tal manera  
que había descuidado su mano derecha.  
Esta creció lenta y furiosamente  
y sin que él se diera cuenta  
atravesó el mundo de lado a lado.

Cuando los niños de la parte norte de Sumatra  
vieron aparecer un árbol sin hojas y sin frutos  
corrieron espantados a llamar a sus padres  
éstos vinieron con sus gruesas espadas  
y cortaron el árbol de raíz  
un líquido lechoso salió de la corteza tronchada.

Desde ese entonces  
el hombre como un poeta  
siente un dolor terrible  
agudo  
en un sitio del cuerpo que no puede determinar.

PALABRAS PARA UN AMIGO QUE SE LLAMA DIOS

1962

Un día cualquiera  
los hombres han puesto en órbita  
otra cápsula  
El astronauta dijo que la tierra  
es una bolita azul con tempestades  
y que Tú no estabas ni dentro ni fuera  
Crece el día  
El estroncio 90 está en la respiración  
está en la luz  
cae sobre los burros y su carga de flores  
Crece el día

El sol tu sol se estira  
en lenguas dulces sobre el campo  
quema la piel del agua y de los amantes  
y un vaho de fornicación asciende  
Crece el día

Uno no se cansa de estar vivo  
aunque se siga anudando la corbata  
aunque se sienta el tableteo  
de las ametralladoras  
aunque la muerte caiga engordando la tierra  
En fin amigo Dios  
es 1962  
en todos los almanaques  
y pueblos oscuros siguen envueltos en su fiebre  
construimos casas y bombarderos  
que tienen extendidas bajo las alas  
las ciudades que no conocemos

No tengo más qué contarte  
Estoy solo como un recién llegado  
Tal vez me compre un elefántico  
para regalarlo a alguien  
y aunque Tú no estás ni dentro ni fuera  
te pido desde mis dientes de maíz  
que nadie se vaya en el verano.



PRIMER ANTIPOEMA

(A GONZALO ARANGO)

Se nos están acabando las palabras,  
como si el silencio se hubiera puesto  
de espaldas sobre julio  
y pesara como una huella de Dios sobre  
la tierra.  
Se nos quedaron atadas las noticias  
en la última carta,  
y mi abuelo no pudo responderme la última  
pregunta  
porque se le agotó la vida un sábado.  
Alguien dijo que el aire  
estaba contaminado de bombas,  
y nadie pudo encender un cigarrillo  
por temor a que le estallaran los pulmones  
y su cuerpo quedara convertido en una esquiria  
Antes habíamos acabado de leer un libro  
y ninguna azotea estaba iluminada.

Nosotros teníamos la indecisión reflejada  
en la cara,  
no sabíamos si morir o seguir viviendo.  
Preferimos fornicar en silencio  
hasta que todas las cosas una vez en orden  
retornara la calma.  
Entonces, todas las niñas se dejaron acariciar  
los senos en la sala  
y justificaron su ansiedad sexual con la locura  
y el pudor con la soledad de la casa.  
Callamos para hacer el amor  
sin importarnos las reglas inútiles  
porque se nos estaban acabando los actos  
como antes se nos habían acabado las palabras.

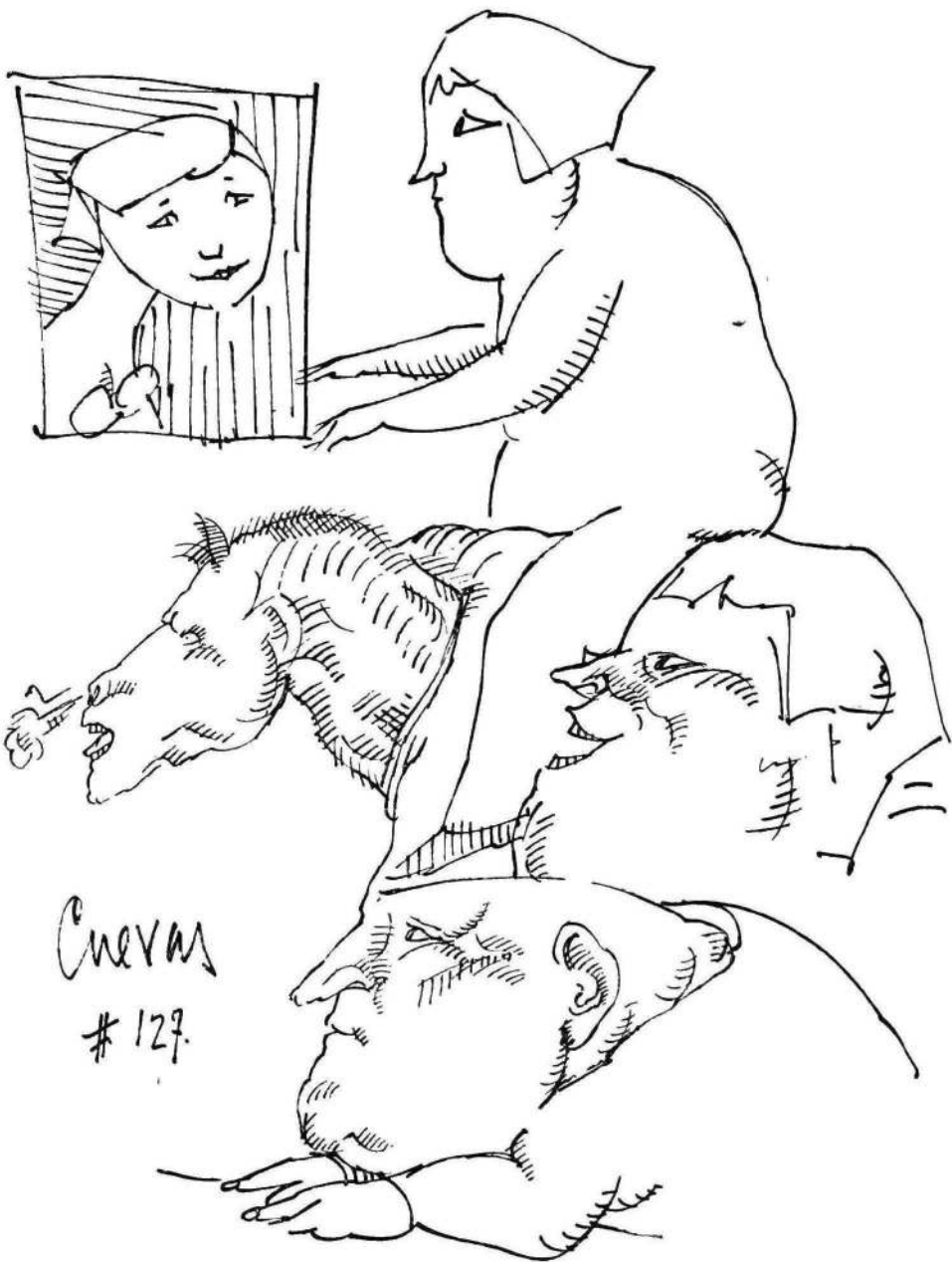
EL OJO EN LA CERRADURA

Tiras la piedra y da en el pájaro,  
y la muerte hasta las plumas  
hundiéndose en el vestigio de la tarde.  
Piedra que arriba fue pájaro  
cae,  
quieto.

2

En los jardines el polvo quema las flores  
y un tiempo de soledad suena en los cuartos.  
Dices, entonces: el día no termina  
y la ansiedad aumenta los pájaros del cielo;  
los objetos se llaman con tu voz  
como a una ciudad  
que tú bautizas en la memoria.  
Tú que vuelves del laberinto no llegas,  
bajo los árboles las cálidas criaturas  
palpan secretas salidas  
y el sol les ennegrece el sexo.  
La ansiedad aumenta el cielo sin pájaros,  
todo da vuelta al día  
como tu pisada hacia las mil puertas  
por donde habrás de salir del encierro;  
tú no llegas y vienes.  
El triste corazón de la ciudad  
como un ave de soledad  
entra sus alas en mi cuerpo  
y no termina su día.





Cuevas

#127.

ASFODELO, ESA FLOR VERDOSA

*Libro I*

De asfodelo, esa flor verdosa,  
    como un botón de oro  
        sobre su tallo ramificado—  
salvo que es verde y de madera—  
    vengo mi amor,  
        a cantarte.  
Vivimos largo tiempo juntos  
    una vida llena,  
        si quieres,  
de flores. Así que  
    me alegré  
        cuando llegué a saber  
que también había flores  
    en el infierno.  
    Hoy  
estoy lleno del recuerdo nebuloso de esas flores  
    que ambos amamos,  
        aun esta pobre  
cosa incolora—  
    la vi  
        cuando era niño—  
poco apreciada entre los vivientes  
    pero los muertos ven,  
        preguntándose entre ellos:  
¿De qué me acuerdo  
    que estuviese formado  
        como esta cosa está formada?  
mientras nuestros ojos se llenan  
    de lágrimas,  
        De amor, amor perenne  
estará hablando  
    aunque muy débil un lavado carmesí  
        le da color  
para hacerla totalmente creible.  
    Hay algo  
        algo urgente  
que tengo que decirte a ti  
    a ti sola

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

pero debe esperar  
mientras bebo  
el júbilo de tu cercanía,  
quizás por última vez.  
Y así  
con miedo en mi corazón  
la arrastro fuera  
y sigo hablando  
pues no me atrevo a parar.  
Escucha mientras sigo hablando  
contra el tiempo.  
No será  
por mucho tiempo.  
He olvidado  
y sin embargo veo suficientemente claro  
algo  
contra el cielo  
que se mueve a su alrededor.  
Un olor  
emana de él!  
Un olor dulcísimo!  
Madreselva! Y ahora  
ahí viene el zumbido de una abeja!  
y todo un torrente  
de recuerdos fraternales!  
Sólo dame tiempo,  
tiempo para recordarlos  
antes de hablar.  
Dame tiempo,  
tiempo  
Cuando era un niño  
guardaba un libro  
al cual de vez  
en cuando,  
le insertaba flores secas  
hasta que después de un tiempo,  
tuve una buena colección.  
El asfodelo,  
profetizando,  
entre ellos.  
Te traigo,  
renacido,  
un recuerdo de esas flores.

Eran dulces  
     cuando las apretaba  
 y retenía  
     algo de su dulzura  
         largo tiempo.  
 Es un olor curioso,  
     un olor moral,  
         que me acerca  
 a ti.

El color  
     era el primero en irse.  
 Me había llegado  
     un reto,  
         tu ser querido,  
 mortal como yo era,  
     la garganta del lirio  
         al colibrí!

Riqueza sin fin,  
     Pensé,  
         me extendía sus brazos.

Mil temas  
     en un manzano en flor.  
         La propia tierra generosa  
 nos dió querer.  
     El mundo entero  
         se convirtió en mi jardín!

Pero el mar  
     que nadie cuida  
         también es un jardín  
 cuando el sol le golpea  
     y las olas  
         se despiertan.

Lo he visto  
     y tú también  
         cuando hace que todas las flores  
 se avergüencen.  
     también, hay estrellas de mar  
         tías por el sol  
 y otros celajes marinos  
     y algas. Sabíamos eso  
         junto con lo demás  
 pues nacimos junto al mar,  
     conocimos sus setos de rosas

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

                                  en la propia orilla del agua  
Ahí crece la malva rosada  
                                  y en su estación  
                                  fresas  
y ahí, más tarde,  
                                  fuimos a recolectar  
                                  la ciruela salvaje.  
No puedo decir  
                                  que he ido al infierno  
                                  por tu amor  
pero frecuentemente  
                                  me encontré allí  
                                  en tu búsqueda.  
No me gusta  
                                  y quise estar  
                                  en el cielo. Oyeme  
No te vuelvas.  
En mi vida, he aprendido mucho  
                                  de los libros  
                                  y fuera de ellos  
sobre el amor.  
                                  La muerte  
                                  no es su final.  
Hay una jerarquía  
                                  que puede alcanzarse,  
                                  pienso,  
en su beneficio.  
                                  Su recompensa  
                                  es una flor hechizada;  
un gato de veinte vidas.  
                                  Si nadie viniese a probarlo  
                                  el mundo  
sería el perdedor.  
                                  Ha sido  
                                  para ti y para mi  
como uno que mira la tormenta  
                                  venir sobre el agua.  
                                  Nos hemos parado  
año tras año  
                                  ante el espectáculo de nuestras vidas  
                                  unidas las manos.  
La tormenta se despliega.  
                                  El relámpago



juega en las esquinas de las nubes.  
 El cielo al norte  
     es plácido,  
         azul en el crepúsculo  
 mientras la tormenta se acumula.  
     Es una flor  
         que pronto alcanzará  
 la cima de su florecer.  
     Bailamos,  
         en nuestras mentes,  
 y leímos un libro juntos.  
     ¿Te acuerdas?  
         Era un libro serio.  
 Y así los libros  
     entraron en nuestras vidas.  
 El mar! El mar!  
     Siempre  
         cuando pienso en el mar  
 me viene a la mente  
     *la Iliada*  
         y la culpa pública de Helena  
 que la engendró.  
     de no ser por eso  
         no hubiera habido  
 poema sino el mundo  
     si nos hubiéramos acordado,  
         esos pétalos carmesí  
 derramados entre las piedras,  
     lo hubieran llamado simplemente  
         asesinato.  
 La orquidea sexual que floreció entonces  
     enviando tantos  
         desinteresados  
 hombres a sus tumbas  
     ha dejado su memoria  
         a una raza de imbéciles  
 o héroes  
     si el silencio es una virtud.  
         Solo el mar  
 con su multiplicidad  
     mantiene alguna esperanza.  
         La tormenta  
 demostró ser abortiva

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

pero permanecemos  
luego de los pensamientos que despertó  
a  
re-cementar nuestras vidas.  
Es la mente  
la mente  
la que debe ser curada  
sin la intervención  
de la muerte,  
y la voluntad se convierte de nuevo  
en un jardín. El poema  
es complejo y el lugar hecho  
en nuestras vidas  
para el poema.  
El silencio puede también ser complejo,  
pero no llegas lejos  
con el silencio.  
Comienza de nuevo.  
Es como el catálogo de barcos  
de Homero:  
llena el tiempo.  
hablo en símbolos,  
está bien, los vestidos  
que usas son símbolos también,  
no podríamos encontrarnos  
de otro modo. Cuando hablo  
de flores  
es para recordar  
que una vez  
fuimos jóvenes.  
Todas las mujeres no son Helena,  
lo sé,  
pero tienen a Helena en su corazón.  
Mi amor,  
tú también la tienes, por lo tanto  
te amo  
y no te podría amar de otro modo.  
Imagínate que vieses  
un campo lleno de mujeres  
todas plateadas  
¿Qué harías  
sino amarlas?  
La tormenta estalla

o se desvanece! No es  
 el fin del mundo.  
 El amor es otra cosa,  
 o al menos así lo creí,  
 un jardín que se extiende,  
 aunque te conocí como mujer  
 y nunca pensé lo contrario,  
 hasta que todo el mar  
 ha sido tomado  
 y todos sus jardines.  
 Era el amor del amor,  
 el amor que se traga todo lo demás,  
 un amor agradecido,  
 un amor de la naturaleza, de la gente,  
 animales,  
 un amor que engendra  
 nobleza y bondad  
 que me movió  
 y que vi en ti.  
 Debería haber sabido  
 aunque no lo supe,  
 que el lirio de los valles  
 es una flor que enferma a muchos  
 que la huelen.  
 Tuvimos nuestros hijos,  
 rivales en el ataque general.  
 Los dejé de lado  
 aunque me importaban  
 como a cualquier hombre  
 le importan sus hijos  
 de acuerdo con mis luces.  
 Tú entiendes  
 tenía que encontrarte  
 después del acontecimiento  
 y aún tengo que encontrarte.  
 Amor  
 ante el cual te inclinarás  
 tú también conmigo—  
 una flor  
 la flor más débil  
 será nuestra seguridad  
 y no porque  
 seamos demasiado débiles

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

para hacer lo contrario  
    sino porque  
        en lo alto de mi poder  
arriesgué lo que tenía que hacer,  
    para así probar  
        que nos amamos  
mientras mis propios huesos sudaban  
    que no podía llorarte  
        en el acto.  
De asfodelo, esa flor verdosa,  
    vengo, mi amor,  
        a cantarte!  
Mi corazón se excita  
    pensando traerte noticias  
        de algo  
que te concierne  
    y concierne a muchos. Mira lo  
        que atraviesa la noticia.  
No lo encontrarás ahí sino en  
    poemas despreciados.  
        Es difícil  
leer noticias en un poema  
    pero los hombres mueren miserablemente cada día  
        por falta  
de lo que se encuentra ahí.  
    Oyeme  
        pues a mí también me preocupa  
y a cada hombre  
    que quiere morir en paz en su cama  
        además.

*Libro II*

Llegando a la muerte,  
    como creemos, la muerte del amor,  
        ninguna distinción  
es ya suficiente para diferenciar  
    los particulares  
        de lugar y condición  
con los que tanto hemos estado  
    familiarizados.  
        Todo parece  
como visto

ondulando a través del agua.  
 Comenzamos despiertos con un grito  
 de reconocimiento  
 pero pronto los esbozos  
 se vuelven de nuevo vagos.  
 Si hemos de entender nuestro tiempo,  
 debemos encontrar la clave,  
 no en los siglos  
 dieciocho y diecinueve,  
 sino en anteriores, salvajes  
 y oscuras épocas...  
 Así para saber, lo que tengo que saber  
 sobre mi propia muerte,  
 si ha de ser real,  
 Tengo que desmembrarla.  
 ¿Qué piensa tu generación  
 sobre Cezanne?  
 Le pregunté a un joven artista.  
 Las abstracciones de la pintura hindú,  
 contestó,  
 es todo lo que en el momento me interesa.  
 Le gustó mi poema  
 sobre las partes  
 de una botella rota,  
 yaciendo verde en las cenizas  
 de un patio de hospital.  
 Existía también, para su mente,  
 aquel poema escrito sobre alegre papel de pared  
 y del cual había oído hablar  
 pero no leído.  
 Le agradecí  
 su interés.  
 Te acuerdas  
 cómo en Interlaken  
 esperamos, cuatro días,  
 para ver el Jungfrau  
 pero la lluvia había caído persistente.  
 Entonces  
 justo antes de la hora del tren  
 con una propina de una de las mesoneras  
 corrimos  
 al Gipfel Platz  
 y ahí estaba!  
 en la distancia

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

cubierta de nieve recién caída.

Cuando estuve en Granada,  
me acuerdo,  
en el calor asfixiante  
subiendo una colina sin árboles  
que miraba la Alhambra.

Al aparecer en la cima  
dos niños pequeños  
que habían estado jugando

alli

se esfumaron.

Comenzando a bajar  
por un nuevo sendero  
enseguida me encontré rodeado  
por mujeres gitanas  
que se me acercaron,  
podía hablar poco de español,  
y me enseñaron

guiado por una joven  
el camino.

Estas fueron las cumbres.  
Las muertes que sufrí  
comenzaron en las cabezas  
a mi alrededor, mis ojos  
eran demasiado agudos  
como para no ver a través  
de la sordidez del mundo.

Lo acepté

como mi destino.

Yo desafiaba

los ricos

o no tanto a ellos,

pues ellos tienen sus costumbres,  
como a los que se copian de ellos.

Viví

para respirar por encima de la fetidez  
sin saber cómo yo en mi propia persona

la vencería

finalmente. Estaba perdido  
descuidando el poema.

Pero si he venido del mar

no es para estar

totalmente

fascinado por el destello de las olas.  
     El libre intercambio  
 de luz sobre la superficie  
     que he comparado  
     con un jardín  
 no debe engañarnos  
     o mostrarse  
     demasiado difícil como símbolo.

El poema  
     si refleja el mar  
     refleja sólo  
 su danza  
     sobre ese abismo profundo  
     donde  
 parece triunfar.  
     La bomba pone fin  
     a todo eso.

Me recuerdan  
     que la bomba  
     también  
 es una flor  
     dedicada  
     no obstante  
 a nuestra destrucción.  
     La pura imagen  
     de la bomba explotando  
 nos fascina  
     así que no podemos esperar  
     para postrarnos  
 ante ella. No creemos  
     que el amor  
     pueda arruinar tanto nuestras vidas.

El fin  
     vendrá  
     a su tiempo.

Mientras tanto  
     estamos hartos  
     de la bomba  
 y de su pueril  
     insistencia.

    La muerte no es la respuesta,  
 no es la respuesta—  
     a un viejo ciego

cuyos huesos  
tienen el movimiento  
del mar,  
un viejo sin sexo  
para quien ella es un mar  
de que sus versos  
están hechos.  
No hay poder  
tan grande como el amor  
que es un mar,  
que es un jardín—  
tan perdurable  
como los versos  
de ese viejo ciego  
destinado  
a vivir para siempre.  
Pocos hombres creen eso  
ni en los juegos de niños.  
Creen en su lugar  
en la bomba  
y morirán por  
la bomba.  
Compara el viaje del Sabueso de Darwin  
un viaje de descubrimiento si alguna vez hubo uno,  
a la muerte  
incomunicados  
en la silla eléctrica  
de los Rosemberg.  
Es el signo de los tiempos  
que aunque condenamos  
lo que representaron  
admiramos su fortaleza.  
Pero Darwin  
abrió nuestros ojos  
a los jardines del mundo,  
mientras ellos los cerraban.  
O piensa en aquel otro viaje  
que prometió tanto  
pero debido a la avaricia del mundo  
criando odio  
por temor,  
terminó tan desastrosamente;  
un viaje



con el cual yo estoy tan profundamente ligado,  
 aquel de la *Pinta*,

la *Niña*,  
 y la *Santa María*.

Cómo abrió el mundo sus ojos!  
 Era una flor

en la que abril  
 había descendido de los cielos!

Que amarga  
 desilusión!

En total,  
 esto llevó principalmente  
 a las muertes que he sufrido.

Pues se habían encendido  
 más mentes  
 que las de los descubridores  
 y empezaron a bailar

a una medida  
 una nueva medida!

Perdida pronto.  
 La medida en sí  
 se ha perdido  
 y sufrimos por ello.

Venimos a nuestra muerte  
 en silencio.

La bomba habla.  
 Toda represión,  
 desde los juicios por brujería de Salem  
 hasta el último

libro quemado  
 son confesiones  
 de que la bomba  
 ha entrado en nuestras vidas  
 para destruirnos.

Cada taladro  
 clavado en la tierra  
 en busca de petróleo entra en mi costado  
 también.

¡Desperdicio, desperdicio!  
 domina al mundo.

Es el trabajo de la bomba.  
 ¿Qué otra cosa fué el incendio  
 en el Jockey Club de Buenos Aires

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

(*malos aires*, deberíamos decir)  
cuando en connivencia con Perón  
los malhechores destruyeron,  
junto con los libros  
los Goyas sin precio  
que colgaban ahí?  
Tú sabes cómo atesoramos  
los pocos cuadros  
a los que nos apegamos  
especialmente aquél  
del fallecido  
Charlie Demuth.  
Con tus sonrisas  
y otras trivialidades de ese tipo  
mi vida secreta  
ha sido hecha,  
la vida de algún bebé  
que se hubiera perdido  
si yo no hubiera intervenido.  
Pero las palabras  
hechas sólo de aire  
o menos,  
que me llegaron  
del aire  
e insistieron  
en ser escritas,  
lamento mucho  
que a ellas  
les haya llegado su fin.  
Pues a pesar de todo,  
todo en lo que me he metido  
hizo crecer esa imagen única  
que adoro  
igualmente contigo  
y así  
nos unió.

*Libro III*

¿Qué poder tiene el amor sino el perdón?  
En otras palabras  
por su intervención  
lo que se ha hecho

puede deshacerse  
     si no, ¿para qué sirve?  
 Por eso  
     he invocado la flor  
     en que  
 frágil como es  
     luego de la aspereza del invierno  
     vuelve de nuevo  
 a deleitarnos.  
     Asfodelo, los antiguos creían  
     que en la ira del infierno  
 estaba esa flor.  
     con abigarradas margaritas  
     y violetas azules,  
 decimos, la primavera del año  
     ha llegado!  
     Así sea  
 con la primavera del año del amor  
     también  
     si podemos sólo encontrar  
 la palabra secreta  
     para transformarlo.  
     Es ridículo  
 qué aires adoptamos  
     para parecer profundos  
     mientras nuestros corazones  
 suspiran moribundos  
     por deseo de amor.  
     Teniendo tu amor  
 era rico.  
     Pensando en haberlo perdido  
     estoy torturado  
 y no puedo descansar.  
     No vengo a ti  
     servilmente  
 con confesiones de mis faltas  
     He confesado  
     todas ellas.  
 En nombre del amor  
     Vengo orgulloso  
     como a un igual  
 para ser perdonado.  
     Déjame, pues sé

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

que te lo tomas duramente,  
con razón,  
da los pasos  
si puede ser  
por los que vas a subir  
de nuevo a pensar bien  
de mí.

La estatua  
del caballo de Colleoni  
con el hombrecito corpulento  
encima  
en su armadura  
presentando una espada desnuda  
viene insistente  
a mi mente.

Y con él  
el caballo exuberante  
excitado por la yegua en  
Venus y Adonis.

Estos son cuadros  
de fuerza cruda.  
Una vez por la noche  
esperando en una estación  
con un amigo  
un tren mercante  
resonó fulminante  
levantando el polvo.

Mi amigo,  
un distinguido artista,  
se volvió conmigo  
para proteger sus ojos!  
Eso es lo que todos quisiéramos ser, Bill,  
me dijo. Sonreí  
sabiendo cuán profundamente  
lo creía. Vi otro hombre  
ayer

en el metro.  
Yo iba hacia el norte  
a una reunión.  
El me miraba

y yo a él:  
tenía un bastón con el puño gastado  
entre sus rodillas

adecuado  
     para espantar perros,  
         un hombre quizás de cuarenta  
 tenía una barba  
     partida por la mitad  
         una barba negra,  
 y un sombrero,  
     un sombrero de fieltro marrón  
         más claro que  
 su piel. Sus ojos,  
     que eran inteligentes,  
         estaban muy abiertos  
 pero evasivos, suaves.  
     Yo estaba francamente curioso  
         y lo miraba  
 detenidamente. Era delgado  
     pero suficientemente robusto  
         llevaba  
 un abrigo negro cruzado  
     y un chaleco  
         que mostraba en el cuello  
 la punta de una camiseta  
     muy sucia y pesada.  
         Sus pantalones  
 eran de rayas  
     y de un vivo  
         marrón rojizo. Sus zapatos  
 que eran buenos  
     aunque algo gastados  
         habían sido pulidos recientemente.  
 Sus medias marrones  
     le llegaban a los tobillos.  
         En el bolsillo de su chaqueta  
 llevaba  
     una pluma de oro  
         y un lápiz  
 mecánico. Por alguna razón  
     que no podía explicarme  
         no podía  
 quitarle la vista de encima.  
     Un gastado portafolio de piel  
         abultado por su contenido  
 reposaba entre sus tobillos

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

en el piso.  
Entonces me acordé:  
Cuando mi padre era joven—  
me vino  
de una vieja foto—  
él usaba esa barba.  
Este hombre  
me recuerda a mi padre.  
Estoy mirando  
a la cara de  
mi padre! Alguna superficie  
de algún anuncio de propaganda  
está actuando  
como un reflector. Es  
el mío.  
Pero enseguida  
el carro se detiene.  
Háblale,  
grité. El  
sabrà el secreto.  
Se había ido  
y no hice nada para evitarlo.  
Con él  
se fueron todos los hombres  
y todas las mujeres también  
estaban en su regazo.  
Fantástico o no  
me pareció  
una flor  
cuyo sabor se había perdido.  
Era una flor  
alguna orquídea exótica  
que Herman Melville había admirado  
en la  
selva hawaiana.  
O las lilas  
de hombres que dejaron sus huellas,  
a la luz de la antorcha,  
rituales de la caza,  
en las paredes  
de prehistóricas  
cuevas en los Pirineos  
qué artistas eran! —

bisontes y venados.  
 Sus mujeres  
     tenían grandes traseros.  
     Pero qué  
 artistas eran!  
     Junto a la barba de mi padre,  
     qué artistas.  
 Y así, por casualidad,  
     ¿cómo podría ser de otro modo?  
     de lo que vi  
 en un metro  
     construí el cuadro  
     de todos los hombres.  
 Es invierno  
     y ahí  
         esperando por ti para cuidarlas  
 están tus plantas,  
     ¡Pobrecitas! dices  
         mientras compasivamente  
 viertes en sus raíces  
     la revividora agua,  
     magra de mejillas  
 me digo a mí mismo  
     la bondad la mueve  
         ¿no será ella bondadosa  
 también conmigo? En esto  
     el valor se posesiona de mí finalmente  
         para seguir adelante.  
 Amor, acurrúcate en mis brazos!  
     Dije apresuradamente  
         en el encanto  
 de algún impulso equívoco  
     cuando presumía  
         que quedaba  
 algún orgullo en mí.  
     No lo creas,  
         Salvo  
 de un modo especial,  
     un modo del que me encojo al hablar  
         Soy orgulloso. De esa forma  
 te llamo  
     mientras hago conmigo lo mismo  
         para perdonar a todas las mujeres

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

que te han ofendido.

Es el fracaso del artista  
buscar y ceder

tal perdón.

Nos curará a ambos.

Vamos a

guardárnoslo para nosotros pero ten confianza.

Estas cabezas

que salen alrededor mío

son, así lo pienso,

también orgullosas.

Pero las flores

saben al menos esto,

que no es primavera

y estarán orgullosas sólo

en la estación adecuada.

Un arrobamiento mantiene a los hombres.

Están ofuscados

y sus caras en la huella pública

lo muestran. Los seguimos

como los niños siguen

el Pied Piper

de Hamelin — pero él

estaba principalmente

interesado sólo en ratas.

Te digo

privadamente

que las cabezas de la mayoría de los hombres que veo

en reuniones

o cuando me las encuentro

en otra parte

están llenas de avaricia.

Engendremos

de esos otros.

Son las flores de la raza.

El asfodelo

pobre como es

está entre ellos.

Pero en su orgullo

viene a mi mente

la margarita,

no la tímida flor

de Inglaterra sino la brillantez



que cubre  
     de blanco  
 los campos  
     que conocíamos  
     cuando niños.  
 ¡Recuerdas  
     su picante y dulce  
     olor? Que abundancia!  
 Hay muchas otras flores  
     que podría recordar  
     para tu placer:  
 la pequeña amarilla dulce perfumada violeta  
     que crecía  
     en lugares pantanosos!  
 Tú eras como esas  
     aunque rápidamente  
     rectifico  
 pues eras una mujer  
     y no flor  
     y tenías que enfrentar  
 los problemas que se le presentan a la mujer.  
     Pero tú eras por todo eso  
     como una flor  
 y te digo esto ahora  
     y es la cosa  
     que componía  
 mi tormento  
     que nunca olvidé  
 Me has perdonado  
     haciéndome nuevo otra vez.  
     Así que aquí  
 en el lugar  
     dedicado en la imaginación  
     a la memoria  
 de los muertos  
     te traigo  
     una última flor. No pienses  
 que porque diga esto  
     en un poema  
     puede ser tomado a la ligera  
 o que los hechos no lo apoyarán.  
     Son hechos no flores  
     y flores hechos

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

o poemas flores  
o todos los productos de la imaginación  
intercambiables?  
Lo que prueba  
que el amor  
los gobierna a todos, pues  
serás mi reina,  
mi reina de amor  
para siempre.

### CODA

Inseparable del fuego  
su luz  
lo precede.  
Entonces sigue  
lo que hemos temido—  
pero nunca puede  
superar lo que ha venido antes.  
En el inmenso vacío  
entre el rayo  
y el trueno  
la primavera ha llegado  
o una profunda nieve caído.  
Lámalo vejez.  
En ese intervalo  
hemos vivido para ver  
un potro levantar sus patas.  
No te apresures  
ríe y juega  
en una eternidad  
el calor no dominará la luz.  
Eso es seguro.  
Eso castra la bomba,  
permitiendo  
que la mente la contenga.  
Este es ese intervalo,  
ese dulcísimo intervalo,  
cuando el amor aún florece,  
llegar temprano, llegar tarde  
y darse al amante.  
Sólo la imaginación es real!

La he declarado  
     tiempo sin fin.  
 Si un hombre muere  
     es porque la muerte  
     ha poseído  
 primero su imaginación.  
     Pero si rechaza la muerte —  
     ningún mal mayor  
 le puede caer  
     a no ser que la muerte del amor  
     lo encuentre  
 en plena carrera.  
     Entonces ciertamente  
     para él  
 la luz se habrá apagado.  
 Pero el amor y la imaginación  
     son de una sola pieza  
     veloz como la luz  
 para evitar la destrucción.  
     Así venimos a ver el vuelo del tiempo  
     como podemos ver  
 las tormentas de verano  
     o las luciérnagas, seguras,  
     por obra de la imaginación  
 a salvo en su cuidado.  
     Pues si  
     la luz en sí  
 se ha escapado,  
     todo el edificio que se opone a ella  
     se derrumba.  
 Luz, la imaginación  
     y amor  
     en nuestra era,  
 por ley natural,  
     que adoramos,  
     mantiene  
 todo de una pieza  
     su dominio.  
 Así que amemos  
     confiados como la luz  
     en su lucha con la oscuridad  
 que hay tanto que decir  
     y más

por una parte  
y que no lo oscuro  
                                  que John Donne  
                                  por ejemplo  
entre muchos hombres  
                                  nos presenta.  
                                  En la controversia  
tocando el joven  
                                  y el más viejo Tolstoi,  
                                  Villon, San Antonio, Kung,  
Rimbaud, Buda  
                                  y Abraham Lincoln  
                                  la palma va  
siempre a la luz:  
                                  Quienes más avanzarán la luz —  
                                  Llámalo como quieras!

La luz  
                                  por todos los tiempos le ganará  
                                  al estallido de la tormenta.

La pompa medieval  
                                  es humana y disfrutamos  
                                  de su rumor  
como en nuestro mundo disfrutamos  
                                  la lectura de Chaucer  
                                  así mismo  
el traje del sacerdote  
                                  (o el de un jefe salvaje).  
                                  Todo es  
una celebración de la luz.  
                                  Toda la pompa y ceremonia  
                                  de bodas.

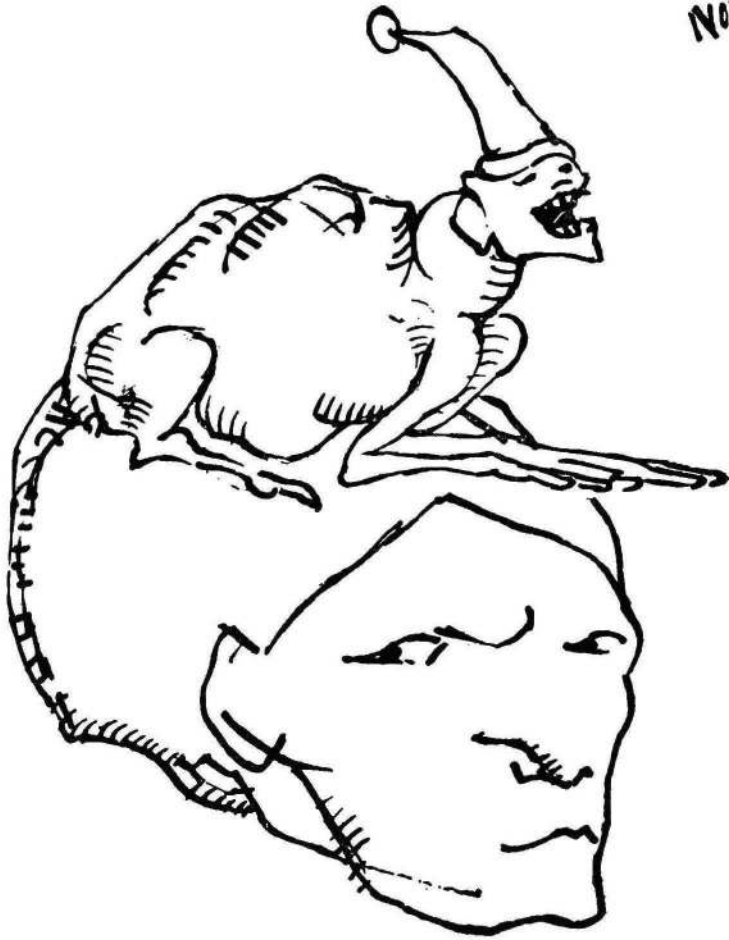
“Dulce Támesis, corre tranquilo  
                                  hasta que termine  
                                  mi canción,” —  
son de un mismo tipo.  
Para nuestra boda, también,  
                                  la luz se despertó  
                                  y brilló, la luz!

La luz se detuvo ante nosotros  
                                  esperando!  
                                  Creí que el mundo  
se detenía.  
                                  En el altar

tan atento estaba  
Ante mis votos,  
tan conmovido por tu presencia  
una joven tan pálida  
y lista a desmayarse  
que me dió lástima  
y quise protegerte.  
Cuando pienso en eso ahora,  
después de toda una vida,  
es como si  
una flor de aroma dulce  
estuviese oprimida  
y para mí se abriese.  
Asfodelo  
no tiene olor  
salvo en la imaginación  
pero ella también  
celebra la luz.  
Es tarde  
pero un olor  
como el de nuestra boda  
me ha revivido  
y ha comenzado otra vez a penetrar  
dentro de todas las grietas  
del mundo.

*(traducción de Rosa del Olmo y Héctor Silva)*

Mevas.  
1957  
NOVEMBRE



**DIRECTORIO DE NUESTROS COLABORADORES  
HASTA LA FECHA — DIRECTORY OF OUR  
CONTRIBUTORS TO DATE**

**A**

- Sofía Acosta, Gualeguay 549, Paraná, Prov. de Entre Ríos, Argentina  
William Agudelo, Casa Cural, Sapetrán, Antioquia, Colombia  
Francisco Aguila, Berlín 26-Desp. 3, México, D. F., México  
Raúl Gustavo Aguirre, Corrientes 745-80. Depto. 82, Buenos Aires, Argentina  
Eino Ahonen, Pohjois-Rautatiekatu 17 C 20, Helsinki, Finland  
Bella Akhmadulina, c/o The Writer's Union, 52 Vorovsky Street, Moscow, Russia  
Pedro Alcántara, Avenida Belalcázar 8-45, Apto. 202, Cali, Colombia  
Daisy Aldan, 325 East 57th Street, New York, New York 10022, USA  
Rodolfo Alonso, Posadas 1695, tercero, Buenos Aires, Argentina  
Vicente Alverde, Privada de Panoramas No. 11, Circuito Novelistas, Ciudad Satélite, Edo. de México, México  
D. Alexander, 411 North Washington, Bloomington, Indiana, USA  
Samuel Amaral, Avda. 7, Núm. 846, 2o. A, La Plata, Argentina  
Eleanor Antin, 171 Court St., Brooklyn 1, New York, USA  
David Antin, 171 Court Street, Brooklyn 1, New York, USA  
Lyman Andrews, Dept. of English, Univ. of Leicester, England.  
Roger Angle, 4120 E. Lewis, Wichita 67218 Kansas, USA  
Tuomas Anhava, Tehtaankatu 7 B 14, Helsinki, Finland  
Gonzalo Arango, Apartado Aéreo No. 101-42, Bogotá, Colombia  
Edmundo Aray, Avenida Transversal Este Núm. 3, Detrás Qta. Virginia, Alta Florida, Caracas, Venezuela  
Jan Arb, Calle 10 No. 22-57, Cali, Colombia  
Manuel José Arce, Dir. Gral. de Bellas Artes, Guatemala, Guatemala  
Sol Arguedas, Galeana 115, San Angel, México 20, D. F., México  
Homero Aridjis, Elba 9-F, México, D. F., México  
Carrroll Arnett, 281 West McCreight Avenue, Springfield, Ohio 45504, USA  
Anton Arrufat, c/o Casa de las Américas, G. y Tercera, Vedado, La Habana, Cuba  
José Atauta, Manzanares 3,108-2o. piso, Depto. 13, Buenos Aires, Argentina  
Leopoldo Ayala, Cocoteros 148, Col. Santa María, México 16, D. F., México  
Elizabeth Azcona Cranwell, Belgrano 2710, Buenos Aires, Argentina

**B**

- Susan Bailey, 54 Polsloe Road, Exeter, Devon, Inghland  
Nelson Ball, Apt. 4, 22 Young Street, Kitchner, Ontario, Canadá  
Juan Bañuelos, Oriente 51, No. 268, Villa de Cortés, México, D. F., México  
Richard Barker, 17675 Navaho Trail, Los Gatos, California, USA

Miguel Barnet, 10 No. 512, Apto. 1, entre 21 y 23, Vedado, La Habana, Cuba  
 Raymond Barrio, 324½ Walnut Drive, Ventura, California, USA  
 Halvaro Barrios, Cra. 36 Núm. 44-11, Barranquilla, Colombia  
 José Bartoli, 49 Jane Street, New York City, New York 10014, USA  
 Leopoldo José Bartolomé, Formosa 720, Capital Federal, República Argentina  
 Agustí Bartra, Plaza Citlaltépetl 24-4, México 11, D. F., México  
 Ronald H. Bayes, P. O. Box 125, La Grande, Oregón, USA  
 Edgar Bayley, Rati 242, Ituzaingo, Pcia. de Buenos Aires, Argentina  
 José Carlos Becerra, Manzanillo 56, México 7 D. F., México  
 Arnold Belkin, Gaviota 18, Tacubaya, México 18, D. F., México  
 Marvin Bell, 1017 Fifth Avenue, Iowa City, Iowa, USA  
 Washington Benavides, Rep. Argentina 701, Depto. de Tacuarembó, Montevideo, Uruguay  
 Mario Benedetti, Gaboto 1214, Montevideo, Uruguay  
 Michael Benedikt, Apt. 1-D, 315 West 98th Street, New York City 25, New York, USA  
 Otto G. Benitez, Roosevelt, Esq. Williman, Edificio Beretta, Minas, Uruguay  
 Carol Berge, 641 East 9th Street, Apt. 10-R, New York, New York 10009, USA  
 Mane Bernardo, Insurgentes Sur 300, Ap. 404, México, D. F., México  
 Enrique Bessonart, Sonora 128, Depto. 7, México, D. F., México  
 Mariano Betelú, Calle 11 Núm. 88, La Plata, Argentina  
 Helen Bickham, Oslo 5-2, México, D. F., México  
 Paul Blackburn, 19 East 7th Street, New York, New York 10003, USA  
 Roberts Blossom, 8 Garden Place, Brooklyn Heights, New York, USA  
 George Bowering, c/o English Department, University of Alberta, Calgary, Alberta, Canadá  
 Carlos Brandy, Berro 1104, Apt. 702, Pocitos, Montevideo, Uruguay  
 Raymond Bremser, 316 East 8th Street, Apt. 10, New York, New York, USA  
 Bonnie Bremser, 316 East 8th Street, Apt. 10, New York, New York, USA  
 Harold Briggs, 117 East 10th Street, New York, New York 10003, USA  
 Anne Brittain Ayers, Winter Street, Hopkinton, Massachusetts, USA  
 Jean Lisette Brodey, 601 Maple Lane, Flourtown, Pennsylvania, USA  
 Geoffrey Brown, Box 491, El Granada, California, USA  
 Michael Brown, 4218 Bell, Houston, Texas 77023, USA  
 John Brushwood, Arts and Science 27, University of Missouri, Columbia, Missouri, USA  
 Fanny Buitrago, Carrera 17 Sur No. 2-54, Cali, Colombia  
 Charles Bukowski, 5124 DeLongpre Avenue, Los Angeles 27, California  
 Bruce Burns, c/o Genl. Delivery, St. Thomas, V. I., USA  
 Jim Burns, 7 Ryelands Crescent, Larches Estate, Preston, Lancs., England

## C

Arturo Calderón, Guanajuato 226, Apto. 6, México 7, D. F., México  
 Juan Calzadilla, Museo de Bellas Artes, Caracas, Venezuela  
 Ernesto Cardenal, Apartado 206, Managua, Nicaragua



José Coronel Urtecho, Hacienda "Las Brisas", Los Chiles (Frontera Norte), Costa Rica  
 Alfredo Carlino, Monobloque B-4, 2/B, Avellaneda, Buenos Aires, Argentina  
 Jaime Carrero, Departamento de Arte, Universidad Interamericana de Puerto Rico, San Germán, Puerto Rico  
 Lilia Carrillo, Galeana 37 bis., San Angel, México, D. F., Mexico  
 Bárbara Caruso, 22 Young St., Apt. 4, Kitchener, Ontario, Canadá  
 Leonora Carrington, Chihuahua 194, México, D. F., México.  
 Ulises Carrión, División del Norte 1262 - 17, Col. Vértiz Narvarte, México 13, D. F., México  
 Eric Cashen, Main Street, Norwich, Vermont, USA  
 Rosario Castellanos, Constituyentes 171, México, D. F., Mexico  
 Carlo Antonio Castro, Apartado Postal No. 121, Jalapa, Veracruz, México  
 Raúl Castro, Sanabria 4585, Buenos Aires, Argentina  
 John Ceely, 182 East 7th Street, New York, New York 10009, USA  
 Guillermo Ceniceros, Puebla 290-F, México, D. F., México  
 Malay Roy Choudhury, Bankipore, Patna 4, Bihar, India  
 Gino Clays, 228 Grattan St., Apt. 4, San Francisco California, USA  
 William Lee Coakley, 120 W. 71st., New York, New York 10023, USA  
 Victor Coleman, 259 Humberside Avenue, Toronto 9, Ontario, Canadá  
 A. Kirby Congdon, 405 Eaton Street, Key West, Florida, USA  
 Ron Connally, 5200 North 22nd Street, Arlington, Virginia, USA  
 Bruce Connor, 83 Francis Street, Brookline, Mass., USA  
 Cid Corman, c/o Uchida, 41 Shiogawara-cho, Shimogamo, Sakyo-ku, Kyoto, Japón  
 John Cornillon, 5511 Euclid Ave., Apt. 427, Cleveland. Ohio 44103, USA  
 John William Corrington, The Old School Cottage, Telscombe Village, Lewes, Sussex, England  
 Mercedes Cortázar, Tapia 111, Santurce, Puerto Rico  
 Octavio Cortés, Tajín 503, México 7, D. F., México  
 Francisco Corzas, Sinaloa 186-303, Colonia Roma, México 7, D. F., México  
 Eduardo Costa, c/o Airon, Soler 4263, 2o. piso - 7, Buenos Aires, Argentina  
 Robert Creeley, Placitas, New Mexico, USA  
 Pablo Antonio Cuadra, Diario La Prensa, Managua, Nicaragua  
 Roberto Cuadra, de la casa del obrero cinco cuadradas y media a la montaña, Casa No. 1212, Managua, Nicaragua  
 Ivan Cuevas, Puebla 362-201, México, D. F.  
 José Luis Cuevas, Angel Urraza 807-5, Col. del Valle, México, D. F. México

## D

Antonio Dal Masetto, Delgado 971, Depto. 3, Buenos Aires, Argentina  
 Ned Davidson, c/o Dept. of Romance Languages, University of New México, Albuquerque, New Mexico, USA  
 Fielding Dawson, 49 East 19th Street, New York City 3, New York USA  
 Carlos Alberto Debole, Florida 930, Buenos Aires, Argentina  
 Haroldo de Campos, Rua Monte Alegre 635, Sao Paulo 10, Brasil

Ernesto Defant, Calle 9, Núm. 1940, entre 71 y 72, La Plata, Argentina  
Elaine de Kooning, 827 Broadway, New York, New York 10003, USA  
Ernesto de la Peña, Durango 158 -3, México 7, D. F., México  
Rosa del Olmo, Av. Principal del Bosque, Edif. Dampater 5-A, Caracas, Venezuela  
Richard Dessauer, c/o Range, 14210 Calvert Street No. 4, Van Nuys, California 91405, USA  
Sylvia de Swaan, Edificio Condesa L-4, Calle de Matehuala, Col. Condesa, México 11, D. F., México  
Mark di Suvero, 195 Front Street, New York City, New York, USA  
Tania Díaz Castro, Valle Núm. 158, e/Infante y Basarrate, la Habana, Cuba  
Roberto Donís, Estrasburgo 6-8, Col. Juárez, México 6, D. F., México  
Miguel Donoso Pareja, 23 General Cano, México 18, D. F., México  
Edward Dorn, 842 East Clark Street, Pocatello, Idaho, USA  
George Dowden, 98 Pierrepont Street, Apt. 8, Brooklyn, New York 11201, USA  
Stephan Dwoskin, Lecturer on Graphics, University of London, London, England

## E

Francisco Echavarri, Puebla 290-F, México, D. F., México  
George Economou, 606 West 116th Street, New York City, New York, USA  
Larry Eigner, 23 Bates Road, Swampscott, Mass., USA  
Ted Enslin, Box 506, Temple, Maine, USA  
Felipe Ehrenberg, Calvario 1-A, Tlalpan, D. F., México  
Eduardo Escobar, Apdo. Aéreo 111, Pereira, Colombia  
Clayton Eshleman, Domingo Orue 240, Miraflores, Lima, Perú  
Paul Evans, 4, The Corner, Grange Park, Ealing, London W. 5, England

## F

Dean Faulwell, 838-C 19 th Street, Santa Monica, California, USA  
Seymour Faust, 2515 Olinville Avenue, Bronx 67, New York, USA  
Manuel Felguérez, Galeana 37 bis., San Angel, México, D. F., México  
Leon Felipe, Miguel Schultz 73-3, México, D. F., México  
Lawrence Ferlinghetti, City Lights Books, 261 Columbus Avenue, San Francisco 11, California, USA  
Guillermo Fernández, Preparatoria No. 6, Rivera de San Cosme 71, México 4, D. F., México  
Roberto Fernández Iglesias, Silviano García 201-2, Toluca, Edo. de México, México  
Roberto Fernández Retamar, Casa de las Américas, G. y Tercera, Vedado, La Habana, Cuba  
Armando Fichtl, Calle Matehuala, Edificio Condesa H-2, Colonia Condesa, México 11, D. F., México  
Edward Field, Box 72, Village P. O., New York, New York 10014, USA

**Ian Hamilton Finlay, Gledfield Farmhouse, Ardgay, Ross-Shire, Scotland**

**Irene Flores, c/o LAM, Apartado 845, Caracas, Venezuela**

**Marco Antonio Flores, 10 Avenida No. 4-04, Zona 2, Guatemala, Guatemala**

**Jean Forest, 876 Richmond Avenue, Staten Island 2, New York, USA**

**Jack Foss, 1359 20th Avenue, San Francisco 22, California, USA**

**Gene Fowler, 1321 19th Avenue, San Francisco, California 94122, USA**

**Connie Fox, 123 Parkside, Berkley, California, USA**

**Isabel Fraire, Olivarito 64, Olivar de los Padres, México 20, D. F., México.**

**Howard Frankl, 846 North Ross, Santa Ana, California, USA**

**A. Fredric Franklin, 1811 North Orchid Avenue, Hollywood, California 90028, USA**

**Kathleen Fraser, 159 Essex Street, Apartment 1-C, New York, New York 10002, USA**

**Pedro Friedeberg, c/o Galería Antonio Sousa, Reforma 334-A, Colonia Juárez, México, D. F., México**

**Luis Ricardo Furlán, Núñez 836, El Palomar, Provincia de Buenos Aires, Argentina**

**Luisa Futoransky, Casilla de Correos 4139, Correo Central, Buenos Aires, Argentina**

## G

**Rodolfo G. de León, Galería Pecanins, Florencia 65-B, México, D. F., México**

**Eduardo Garavaglia, Rivadavia 19269, Castelar, Buenos Aires, Argentina**

**Cristóbal Garcés Larrea, Correo Central, Guayaquil, Ecuador  
Correos 3542, Guayaquil, Ecuador**

**David García, 968½ Clark Street, Los Angeles 69, California, USA**

**Fernando García Ponce, Ensenada 67, Col. Hipódromo, México, D. F.**

**Victor García Robles, Calle Juan A. García 3063, Buenos Aires, Argentina**

**Alice Garver, 502 Tahoe N. E., Albuquerque, New Mexico, USA**

**Serge Gavronsky, 525 West End Avenue, New York City, New York 10024, USA**

**Allen Ginsberg, c/o Eighth Street Bookshop, 17 West 8th Street, New York City, New York 10011, USA**

**Louis Ginsberg, 416 East 34th Street, Paterson 4, New Jersey, USA**

**Alberto Gironella, Marsella 3-19, México, D. F., México**

**Alberto Girri, Viamonte 349-4, Buenos Aires, Argentina**

**Jacobo Glantz, Restaurante Carmel, Pasaaje: Génova y Londres, México, D. F., México**

**Mathias Goeritz, Santa Catarina 112, Col. Mirasol, Cuernavaca, Morelos, México**

**Leonel Góngora, Sinaloa 54, Apt. 12, México, D. F. México**

**Daniel González, Av. La Salle, Edificio Anarbor, Apt. 16, Los Caobos, Caracas, Venezuela**

**Otto Raúl González, Emiliano Zapata 8, Unidad San Esteban, México 10, D. F., México**

**Federico Gorbea, Larrea 1234-70. B, Buenos Aires, Argentina**

**Maxwell Gordon, Río Hudson 28-9, México, D. F., México**

Alvin Greenberg, English Dept., Macalester College, St. Paul 1, Minnesota, USA  
Jerrold Greenberg, 126 East 10th St., New York, New York 10003, USA  
Alexandra Grilikhes, 508 Bethlehem Pike, Fort Washington, Pennsylvania, USA  
Miguel Grinberg, C. C. Central No. 1933, Buenos Aires, Argentina  
Guillermón, Calle 11 Núm. 88, La Plata, Argentina  
Keith Gunderson, c/o Dept. of Philosophy, UCLA, Los Angeles, California, USA  
Judith Gutiérrez, General Cano 23, México 18, D. F., México

## H

Paavo Haavikko, c/o Editorial Otava, Uudenmaankatu 8-12, Helsinki, Finland  
Marguerite Harris, 165 West 91st Street, New York City, New York 10024, USA  
Miguel Hernández Urbán, Valladolid 54, Colonia Roma, México, D. F., México  
John Hill, 33A Albion Avenue, Paddington, Sydney, N. S. W., Australia  
James Hiner, P. O. Box 183, Ely, Minnesota 55731, USA  
Dukardo Hinestrosa, 4424 Sunset Blvd., Los Angeles 27, California, USA  
Jack Hirschman, 10543 Bradbury Road, Los Angeles 64, California, USA  
George Hitchcock, 2800 Laguna Street, San Francisco, California, USA  
Anselm Hollo, 87 Cornwall Gardens, London S. W. 7, England  
Spenser Holst, 30 Canal Street, Stapleton, Staten Island, New York 10304, USA  
Efraín Huerta, Lope de Vega 510-5, México 5, D. F., México

## I

Saúl Ibargoyen Islas, Casilla de Correo 25, Riviera, Uruguay

## J

Alpo Jaakola, Loimaa 8, Finland  
Booker T. Jackson, 2301 Howard Street, Little Rock Arkansas, USA  
Alejandro Jodorowsky, Puebla 290-A, Colonia Roma, México, D. F., México  
Raquel Jodorowsky, Almirante Guisse 2367, (Lince), Lima, Perú  
Eddie Johnson, 47 East Broadway, New York City, New York USA  
L. Lucas Johnson, Oslo 5-2 México, D. F., México  
Roberto Juarroz, Poesía-Poesía, Mitre 1829, Adrogué, F. N. G. R., Buenos Aires, Argentina

## K

- Lenore Kandel, 506 Chestnut Street, San Francisco, California, USA  
Allan Kaplan, 297 East 10th Street, New York City, New York 10009,  
USA  
Simón Kargieman, Alvarez Thomas 571, Buenos Aires, Argentina  
Leandro Katz, 333 East 6th Street, New York, New York 10003,  
USA  
Allen Katzman, 237 East 5th Street, New York City, New York 10004,  
USA  
Don Katzman, 411 East 6th Street, New York City, New York 10009,  
USA  
Lionel Kearns, c/o Mr. Gagdeo Singh, 21 Rapsey Street, Curepe,  
Trinidad, W.I.  
Dave Kelly, Vasey's Trailer Court, R No. 2 Menomonie, Wisconsin,  
USA  
Robert Kelly, Bard College, Annandale-on-Hudson, New York, USA  
Vaino Kirstina, Lahderanta 20 B 49, Lahderanta, Finland  
Edward Kissam, c/o Magdalen College, Oxford, England  
Erik Kiviati, P.O. Staatsburg, New York, USA  
Roy Kiyooka, c/o Sir George Williams University, Drummond Street,  
Montreal, Quebec, Canadá  
Marie Koehler, 81 Bourque, Montreal, Quebec, Canadá  
Carol Kook, 323 East 9th Street, New York City, New York 10009,  
USA  
Jose Kozar, 168-70 West 4th Street, Apt. 11, New York City, New York,  
USA  
Ruth Krauss, 74 Rowayton Avenue, Rowayton, Connecticut, USA  
Brother Thomas S. Kretz, S. J. Jesuita Novitiate, Wernersville, Penna.  
19565, USA  
Irving Kriesber, 155 Chambers Street, New York City, New York, USA  
Irmeli Kukkapuro, Runeberginkatu 58 A 5, Helsinki, Finland

## L

- Jaime Labastida, Vicente Suárez 14, Col. Los Viñedos, Morelia, Mi-  
choacán, México  
Philip Lamantia, c/o American Express, Athens, Greece  
Vivian Lash, Atlixco 159-7, México, D. F., México  
Hernán Lavín, Rosal 374, Ap. 73, Santiago, Chile  
Ahti Lavonen, c/o Editorial Otava, Uudenmaankatu 8-12, Helsinki,  
Finland  
D. A. Levy, 13814 Strathmore, East Cleveland, Ohio, USA  
Harry Lewis, 608 Rugby Road, Brooklyn 30, New York, USA  
Frank Lima, 51 2nd Avenue, New York City, New York 10003, USA  
Jed Linde, Av. Revolución 1121-4, México 19, D. F., México  
Teemu Lipasti, Neljas Linja, 8 B 24, Helsinki, Finland  
Julio Llinás, Cuba 3109, Buenos Aires, Argentina  
Duane Locke, 2716 Jefferson Street, Tampa, Florida (zona 2), USA  
Nacho López, Campana 69-6, Mixcoac, D. F., México  
Jaime López Sanz, LAM, Apartado 845, Caracas, Venezuela

Walter Lowenfels, Peekskill RFD No. 1, New York 10566, USA

M

- Jackson Mac Low, 965 Hoe Avenue, New York City, New York 10059, USA
- Francisco Madariaga, Pizarro 5201 (Cap. Fed), Buenos Aires, Argentina
- Ramiro Madrid, c/o Humberto Valverde, Carrera 8 bis Núm. 23-24, Cali, Colombia
- Circe Maia, General Flores 293, Dept. de Tacuarembó, Montevideo, Uruguay
- Gerard Malanga, 269 East 194th Street, Bronx, New York 10458, USA
- Juan Angel Magariños-Velilla, Apartado de Correos 2-197, Barcelona, España
- David Margolis, 333 East 13th Street, New York City 3, New York, USA
- J. Mario, Grupo Nadaista de Cali, Apartado Aéreo No. 5094, Cali, Colombia
- Marisol, 141 East 33rd Street, New York City, New York, USA
- Mario Márquez, Río Danubio 94-bis., Colonia Cuauhtémoc, México, D. F., México
- Jack Marshall, 159 Essex Street, Apt. 1-C, New York City, New York 10002, USA
- Juan Martínez, Amayaltepec, Gro., México
- Juan Martínez, Cañón Alta Mira 798, Av. H. Tijuana, Baja California, México.
- Michael McClure, 264 Downey Street, San Francisco, California, USA
- Don McIntosh, 809 Brancraft, 509 West 121st Street, New York City, New York 10027, USA
- Barry McWaters, 952 B Rhode Island, San Francisco, California, USA
- James Mechem, 229 North Fountain, Wichita, Kansas 67208, USA
- Generoso Medina, Duvimoso Terra 1535, Apt. 12, Montevideo, Uruguay
- Murray Mednick, 748 East 9th Street, New York City, New York 10009, USA
- Ernesto Mejía Sánchez, Luis Kuhne 28, Colonia Las Águilas, México, D. F., México
- Juana Meléndez de Espinosa, Monte Carmelo 1042, Colonia Santa Mónica, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, México
- Abel Mendoza, Playa Erizo 31-4, Colonia Reforma Ixtlacihuatl, México, D. F., México
- Thomas Merton, Abbey of Gethsemani, Trappist, Kentucky, USA
- Benito Messeguer, Priv. de Londres 25-10, Coyoacán, D. F., 21, México
- Henry Miller, 444 Ocampo Drive, Pacific Palisades, California, USA
- Steve Mindel, 400 Central Street, San Francisco, California, USA
- Reuven Miran, Lawick V. Pabststraat 43, Arnhem, Holanda
- Sergio Mondragón, Apartado Postal No. 13-546, México 13, D. F., México
- Marco Antonio Montes de Oca, Guerrero 533, San Jerónimo, México 20, D. F., México
- George Montgomery, Rd. 1 Box 52, New Paltz, New York, USA
- Barbara Moraff, Dairyhill, So. Royalton, Vermont, USA
- Edwin Morgan, 19 Whittingehame Court, Glasgow W2 Scotland

Rodrigo Moya, Edificio Condesa P-1, Calle Matehuala, México 11, D. F., México  
José Muñoz Medina, Gabriel Mancera 1164-8, Colonia del Valle, México 12, D. F., México  
H. A. Murena, San José 910, Buenos Aires, Argentina

## N

Thelma Nava, Lope de Vega 510-5, México 5, D. F., México  
Bob Nero, 2420 East Park Place, Milwaukee, Wisconsin 53211, USA  
Pablo Neruda, Casilla 3674, Valparaíso, Chile.  
John Newlove, No. 2, 1607 Yew Street, Vancouver 9, B. C., Canadá  
Bob Nichols, 48 Carmine Street, New York City, New York, USA  
Pertti Nieminen, Paivarinta, Finland  
Carlos Nieto, Xola 87-16, México, D. F., México  
Brian Nissen, Salvatierra 24-11, Col, Condesa, México 11, D. F., México  
Rubén Bonifaz Nuño, c/o Imprenta de la Univ., Ciudad Universitaria, México, D. F., México

## O

David Oberwiser, Jr., 1101 Oak Street, Apt. 12, San Francisco, California, USA  
Oscar Oliva, Alhambra 312, Col. Portales, México 13, D. F., México  
Toby Olson, 242 E 85th St., New York, New York 10028, USA  
David Ossman, 8718 Crescent Drive, Los Angeles 46, California, USA  
Caupolican Ovalles, Natividad a San Fernando No. 105, La Pastora, Caracas, Venezuela  
Rochelle Owens, 606 West 116th Street, New York City, New York, USA

## P

José Emilio Pacheco, c/o Siempre!, Vallarta No. 20, México, D. F., México  
Manuel Pacheco, Carretera de Sevilla, Escalera 4-2 derecha, Badajoz, España  
René Palacios More, Casilla de Correo 4139-Correo Central, Buenos Aires, Argentina  
Basilia Papastamatiu, c/o Airon, Soler 4263, 2o. piso-7, Buenos Aires, Argentina  
Nicanor Parra, Macul 774, Santiago de Chile, Chile  
Kenneth Patchen, 2340 Sierra Ct., Palo Alto, California, USA  
Leonor Paz y Paz, 60 Calle 18-46, zona 12, Guatemala, Guatemala  
Octavio Paz, Embajada de México, 136 Golfinks, New Delhi, India  
Horacio Peña, Apartado 1255, Managua, Nicaragua  
Simón Perchick, 1 Davidson Street, Staten Island, New York, USA

Carlos M. Perezalonso, Carreteraco 32-16. Coyoacán, México 21, D. F., México  
Christopher Perret, 434 West 38th Street, New York, New York 10018, USA  
Antoni Peyri, Presa Solís 33, Col. Irrigación, México, D. F., México  
Luis Guillermo Piazza, Melchor Ocampo 288-3, México 5, D. F., México  
Alejandra Pizarnik, Av. Montes de Oca 675-5 D, Buenos Aires, Argentina  
Allen Planz, 145 2nd Avenue, New York City, New York 10003, USA  
Ramón Plaza, Devoto 447, Caseros (norte), Pvcia. de Buenos Aires, Argentina  
Eduardo Perilla, Ap. Postal 90, Bogotá, Colombia  
Charles Plymell, 1060 N. West. St., Wichita, Kansas, USA  
Félix Pollak, 3907 Winnemac Avenue, Madison 11, Wisconsin, USA  
Antonio Porchia, Malaver 1647, Olivos, Pvcia. de Buenos Aires, Argentina

## R

Plutarco Ramírez, Ameyaltepec, Gro., México  
Rodolfo Ramírez, Pringles 78, Caseros Nte. Tropezón, Pvcia. de Buenos Aires, Argentina  
Elinor Randall, 948 Avenida Manana, N.E., Albuquerque, New Mexico, USA  
Margaret Randall, Apartado Postal No. 13-546, México 13, D. F., México  
Adrián Rawlins, 43 Macarthur Place South, Carlton N3, Victoria, Australia  
Tom Raworth, Flat 1, Manor House, 44 Manor Road, Barnet, Herts., England  
David Ray, P. O. Box 81, Ithaca, New York, USA  
David Ready, 123 W. Moore, Greenville, Mississippi 38701, USA  
Jaimie Reid, General Delivery, Cranbrook, B. C., Canadá  
Milton Resnick, 80 Forsyth Street, New York, New York 10002, USA  
Carlos Reyes, 12 Maine Street, Orono, Maine, USA  
Margaret Rigg, Department of Art. Florida Presbyterian College, St. Petersburg, Florida, USA  
Corinne Robins, 679 Broadway, New York, New York 10012, USA  
Gerald Robitaille, 4 bis, rue des Blagis, Bourg-la-Reine, Seine, France  
Alex Rode, Box 8872, Washington, D. C. 20003, USA  
Vicente Rojo, Librería Londres, Londres 51, México, D. F., México  
Eduardo Romano, H. Irigoyen 1999-2, 4, Buenos Aires Argentina  
Olli-Matti Ronimus, 6 rue de Monceau, Paris 8eme, France  
Julio Rosado, 74 E. 4th St., New York, New York, USA  
Winston Ross, Cerro Largo 1438 bis ap 12, Montevideo Uruguay  
Matti Rossi, c/o BBC - Finnish Section, Bush House, Strand, Aldwych, London W. C. 2, England  
Chuck Rotenberg, 210 Sullivan Street, New York, New York 10012, USA  
Jerome Rothenberg, 600 West 163rd Street, New York, New York 10032, USA  
Perla Rotzait, Paraná 1255-2-B, Buenos Aires, Argentina  
Robert Rozhdestvensky, c/o The Writer's Union, 52 Vorovsky Street, Moscow, Russia



**Agueda Ruiz, Edificio Condesa P-1, Calle Matehuala, México 11, D. F., México**  
**Rafael Ruiz Harrel, Querétaro 211-4, Col. Roma, México, D. F., México**  
**Juan Rulfo, Insurgentes Sur 470-204, México, D. F., México**

## S

**Ezequiel Saad, Hipólito Irigoyen 4286, Buenos Aires, Argentina**  
**Pentti Saarikoski, c/o Aikalainen, Simonkatu 8, Helsinki, Finland**  
**Hannu Salama, Alkutie 67 A 4, Lansipakila, Finland**  
**Cirilo Salgado, Ameyaltepec, Gro., México**  
**Mary-Lu Sananes c/o LAM, Apartado 845, Caracas, Venezuela**  
**Joaquín Sánchez Macgrégor, Cerro de Zapopan 139, México 21, D. F.**  
**David Sandberg, c/o Gral. Delivery, Boulder Creek, California, USA**  
**Mariana Sansón Argüello, Vía Paisiello No. 12, Int. 4, Roma, Italia**  
**Roberto Santoro, Fraga 568-2F, Buenos Aires 27, Argentina**  
**Jane Sarnoff, 165 East 72nd Street, New York City, New York 10021, USA**  
**Milton Schinca, Ramón Massini 3360-5 piso, Ap. 10, Montevideo, Uruguay**  
**Dennis Schmitz, 3503 N. Cramer, Milwaukee, Wisconsin, USA**  
**James Schoettler, 1947 Pine Street, San Francisco, California, USA**  
**Stephen Schwartz, 3153 Steiner St. San Francisco California 94123, USA**  
**Armand Schwerner, 235 Fort Washington Avenue, New York, New York 10032, USA**  
**Manuel Scorza Torres, Juan Simón 1197, Lima, Perú**  
**Laurette Sejourne, Gabriel Mancera 65, México 12, D. F., México**  
**Artemio Sepúlveda, Galería Misrachi, Génova 20, México, D. F., México**  
**Jaime Augusto Shelley, Avenida Copilco 195, México 20, D. F., México**  
**Susan Sherman, 630 East 9th Street, Apt. 17, New York, New York 10009, USA**  
**Gianni Sicardi, San Martín 232, Buenos Aires, Argentina**  
**Fernando Silva, 1a. calle S. O. No. 108, Managua Nicaragua**  
**Héctor Silva, Ap. Postal 12607, Sábana Grande 2, Caracas, Venezuela**  
**Ludovico Silva, Av. Principal del Bosque, Edificio Dampater, Apt. 5-A Caracas, Venezuela**  
**Alfredo Silva Estrada, Edificio Augustus I. Ap. 402, 3a. Av. Los Palos Grandes, Caracas, Venezuela**  
**John Sinclair, 4825 John Lodge, Detroit, Michigan 48201, USA**  
**Steven Slavik, 1819 Gila Drive, Hobbs, New México, USA**  
**Gary Snyder, 479 Green Street, Number 4, San Francisco, California, USA**  
**Néstor Alberto Sofía, Alsina 626, Gral. Pinto, Prov. de Buenos Aires, Argentina**  
**Juha Soisalo, Telakkakatu 2 C 56, Helsinki, Finland**  
**Gustavo Solís, Río de la Plata 22-7, Col. Cuauhtémoc, México, D. F., México**  
**Carl Solomon, 3120 Wilkinson Avenue, Apt. 3J, New York City 61, New York, USA**  
**Juan Soriano, Parque Melchor Ocampo 38-3, México, D. F., México**  
**Tarik Souki, LAM, Apartado 845, Caracas, Venezuela**

Antonio Sousa, Galería de los Contemporáneos, Reforma 334-A, México,  
D. F., México  
Rafael Squirru, Dir. Asuntos Culturales, Unión Panamericana, Organi-  
zación de Estados Americanos, Washington 6, D. C., USA  
Ed Stone, 2400 Lucas Valley Rd., San Rafael, California, 94903, USA  
Tom Stribling, 300 13th Street N. W. Albuquerque, New Mexico, USA  
Michelle Stuart, 65 West 87th Street, New York, New York 10024,  
USA  
María del Carmen Suárez, José María Montaña 240, Isla Maciel Ave-  
llaneda Pvcia. de Buenos Aires, Argentina  
Dr. D. T. Suzuki, Institute of Zen Studies, Kyoto, Japan

## T

John Tagliabue, 59 Webster Street, Lewiston, Maine, USA  
Elinor Randall, 948 Avenida Manana, N. E., Albuquerque, New Mexico,  
Shinkichi Tajiri, Kasteel Scheres, Barlo (Limburg), Holland  
Roger Taus, 504 East 6th Street, No. 7, New York, New York 10009  
USA  
Carlos Augusto Tejeda, Av. Inguarán Núm. 99, México 2, D. F., México  
Susana Thénon, Larrea 1322, 8/A, Buenos Aires, Argentina  
Lorenzo Thomas, 161-21 119th Drive, Jamaica, New York, USA  
Rubén Tizziani, Rivadavia 19269, Castelar, Buenos Aires, Argentina  
Julius Tobías, 9 Great Jones Street, New York City, New York, USA  
Bill Truesdale, 2197 Berkeley, St. Paul, Minnesota 55105, USA  
Harvey Tucker, 150 Corbin Place, Brooklyn, New York 11235, USA

## V

Edmundo Valadez, Cerrada de Mónico Neck No. 9, 2a. Colonia del  
Periodista, México, D. F., México  
Elmo Valencia, Apartado Aéreo 50-94, Cali, Colombia  
Francisco Valle, Ap. Postal No. 1167, Managua, Nicaragua  
Humberto Valverde, Carrera 8 bis No. 23-24, Cali, Colombia  
Anyá Vammelvuo, Majavatie 14 A 7, Helsinki 80, Finland  
José Miguel Vicuña, Grupo Fuego de la Poesía, Carlos Martel 5541,  
Santiago de Chile, Chile  
Alejandro Vignati, c/o Cinemática Argentina, Lavalle 2168 Local 37,  
Buenos Aires, Argentina  
Edgardo Vigo, c/o Revista Diagonal Cero, Calle 7, Núm. 546, 2 E, La  
Plata, Argentina  
Vlady, Ferrocarril del Valle 70, Tizapán, San Angel, México 20, D. F.,  
México

## W

John Stevens Wade, Moresby, Challaborough, Near Bigbury-on-Sea,  
South Devon, England

Seth Wade, Pan American College, Edinburg, Texas, USA  
Diane Wakoski-Sherbell, 402 West 21st Street, New York City, New York 10011, USA  
Rhoda Waller, 370 West 11th Street, New York, New York, USA  
Mario Wasserman, Camarones 4602, Buenos Aires, Argentina  
Hannah Weiner, 63 East 9th Street, New York, New York 10003, USA  
Sven-Olof Westerlund, Rinnotie 34, Vaarala, Helsinki, Finland.  
Beate Wheeler, 30 Canal Street, Stapleton, Staten Island, New York 10304, USA  
J. D. Whitney, 336 Luther St., Detroit, Michigan 48217, USA  
Keith Wilson, Route 1, Box 52, Anthony, New Mexico, USA  
Philip Wofford, 90 Bedford Street, New York, New York 10014, USA  
Harvey Wolin, Grupo Nadaista de Cali, Apartado Aéreo No. 5094, Cali, Colombia  
Douglas Woolf, 4420 Marine View, Tacoma, Washington, USA  
William Wroth, 1175 East 25th Street, Eugene, Oregon, USA

## X-Y

Héctor Xavier, Holbein 181, Depto. 38, México 18, D. F.  
X-504, Apartado Aéreo No. 101-42, Bogotá, Colombia  
Héctor Yánover, Librería Norte, Pueyrredón 1454, Buenos Aires, Argentina  
Phyllis Yampolsky, 10, Little West 12th Street, New York, New York 10014, USA  
Yevgeny Yevtushenko, c/o The Writers Union, 52 Vorovsky Street, Moscow, Russia  
Svetlana Yevseyeva, c/o The Writers Union, 52 Vorovsky Street, Moscow, Russia  
Edwin Yllescas, de la casa del obrero cinco cuerdas y media a la montaña, Casa No. 1212, Managua Nicaragua  
Al Young, 2609 McGee Ave, Berkeley, California 94703, USA

## Z

Curtis Zahn, 24402 Malibu Road, Malibu, California, USA  
Gabriel Zaid, Apartado Postal M-8534, México 1, D. F., México  
Daniel Zelaya, Pasaje Fco. Beiro 34, San Martín, Buenos Aires, Argentina  
Louis Zukofsky, 160 Columbia Heights, Brooklyn 1, New York, USA

# SIGLO XXI, EDITORES S. A.

gabriel mancera 65, colonia del valle, mexico 12, d. f.  
tel. 23-75-04

entre la administración de esta nueva editorial, se encuentran: Dr. Guillermo Haro, Sra. Carolina Amor de Fournier, Lic. Enrique González Pedrero, Don Manuel Barbachano Ponce, Sr. Fernando Benítez, Lic. Luis Yáñez Pérez, Dr. Alfonso León de Garay, Srita. Helena Poniatowska, Lic. Sergio de la Peña, Dr. Arnaldo Orfila Reynal, Dr. Jesús Silva Herzog, Dr. Pablo González Casanova, Escritora Rosario Castellanos, Escritor Carlos Fuentes, Prof. Margo Glantz, y muchos otros. se planean cinco series de libros bajo los siguientes títulos:

1. EL MUNDO DEL HOMBRE
2. HISTORIA VIVA
3. LA CIENCIA NUEVA
4. TEORIA Y CRITICA
5. EL HOMBRE Y SUS OBRAS

a estas series se agregará la de *creación literaria* en la que se incluirán obras de autores nacionales y extranjeros y para lo cual desde ahora se cuenta con un grupo de novelas y narraciones, entre otras de Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso, etc., y se prepara una serie de antologías de poesía, que se titulará *Poetas por Poetas*, la primera de las cuales está ahora en preparación sobre la poesía moderna mexicana y a cargo de Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis.

*Gandía, España, 23 de marzo*

... Aquí estamos nosotros, entre naranjos y uvas y pescado fresco: Costa de Valencia. Este año me dieron casi 12 semanas de vacaciones, para que descanse y tenga nuevas ideas al tiro. También la Fundación Cultural de Finlandia me vino al socorro: nos dieron a Anselm Hollo y a mí 150 libras por una antología de poetas latinoamericanos que fue publicada el otoño pasado. Cincuenta libras para Anselm, que va a comprarse una nueva máquina de escribir; cien libras para mí, y voy a gastarlo todo viajando por España. María y Susana están contentísimas, se están mirando el pellejo cada noche, suspirando por más sol, más mar, más aceitunas y paella valenciana. Qué vacaciones! Susana ríe por gusto, jugando en la arena, bañándose en el mar Mediterráneo. Cada noche tiene el culito tan lleno de arena que tenemos que quitársela con una cuchara. Parece un tomate maduro, más roja que un comunista después de una buena purga. Es de noche y hace viento. El viento siempre me recuerda cosas. El viento de todas las partes que conozco. Al fin, el viento europeo. Y teníamos que hablar de Europa. De la abuela, comadrona, vieja puta de Europa. Cómo expresar lo que siento? Europa para mí... el Mediterráneo, con los países mediterráneos al centro. En la periferia, Francia, Alemania, Escandinavia, Inglaterra. Un gran enigma: la Unión Soviética. Toda Europa, no cabe duda; pero, será un mundo represivo, opresivo, un mundo de inhibiciones o regimentación, un mundo de hombres que añoren la guerra para librarse del látigo, como los alemanes bajo Hitler? No se equivoque: no tengo rencor a los rusos. Pero el valor de la sociedad se mide por tolerancia, no por eficacia. Luego, una sociedad opresiva y moralista, como la de los Estados Unidos y Finlandia, no vale. Europeo en el sentido de los antiguos griegos significa tolerancia: a diferentes religiones, costumbres sexuales, a los bárbaros, al pensamiento. Otra vez, no se equivoque: no estoy evocando a tiempos históricos que ya no existen. Grecia, la Grecia de las matemáticas y las filosofías, sólo es una vara de medida. Estoy tratando de ver las cosas como un europeo: desde el punto central. Pertenezco a una comunidad de naciones que hablan diferentes idiomas pero tienen todo lo demás en común: el destino europeo. Ser europeo hoy significa super-nacionalismo. Soy finés, pero eso me importa un comino. Finlandia, toda su cultura, su tecnología, sus prejuicios, son

Europeos. Todos los países europeos de hoy son países industrializados y urbanizados. Así están llevando a cabo un desarrollo inevitable. La comunidad de naciones del porvenir es una comunidad sofisticada con una profunda aversión a la violencia y la guerra. Una comunidad que se une, primero, por lazos comerciales, y después, paulatinamente, se hace una nación heterogénea. La mayor tragedia europea fueron las dos guerras mundiales. Hay que evitar la guerra cueste lo que cueste. Por eso, los países europeos tienen que ligarse. Y la unión europea está ya por realizarse. En Europa, el peligro de una guerra entre el Oeste y el Este, casi no existe; lo que sí existe es el fervor cruzado de los Estados Unidos y su ilusión de un mundo libre al que sólo se puede defender con tropas yanquis. El Pentágono es un loquero. De Gaulle tiene razón: la influencia norteamericana conduce a inestabilidad política y a unas aventuras increíbles. Ejemplo: Vietnam. Por eso, hay que eliminar la influencia norteamericana de Europa.

Ahí vamos. Ya entiende usted mejor lo que significa Europa en este mundo? Realísticamente hablando: Europa (con la Unión Soviética incluida) será una unidad económica como nunca se haya visto. Así puede salvar al mundo. Y crear unas condiciones en las cuales puedan estallar las flores místicas de los Andes. Perdóneme, pero en el fondo soy un materialista. Somos muchos ya, y seremos más. Para que haya arte, tiene que haber vida; para que haya vida, tiene que haber pan. Para que haya pan, hay que unirse. Libertad sin razón, la cosa que pregonan los políticos estadounidenses, es un fantasma con una sombra nuclear. Hay que reconocer la realidad. Y en la realidad europea existen la Unión Soviética y China. Hay que hacer negocio con ellas. Hay que conocerlas. La política exterior yanqui es como la ropa nueva del emperador —conoce usted el cuento de Andersen? Así que Europa no es una abuela a la que se le han caído todos los dientes. Si nace algo nuevo en el mundo, nacerá en Europa. Piense en los fuegos que han quemado al hombre europeo. Piense en Auschwitz: la locura del nacionalismo. Tenemos que abolir naciones. Durará siglos el proceso. Pero vale la pena, no? Ay, Sergio, qué epístola ésta. Así tranquilamente hablando. No soy idealista, soy un viejo pecador que busca un mundo más ancho para sus pecados. Tengo todos los vicios humanos que puedan tenerse. No quiero pureza. Sólo quiero más aire en este mundo de moralistas y masoquistas. Quiero que vuelvan los moros y los judíos a España. Quiero que a las muchachas norteamericanas en las grandes universidades se les enseñen los secretos del sexo. Quiero que se vaya el whisky y venga la marihuana.

Quiero que haya tantas cosas. Simplemente. Quiero quitarme la enorme silla de la religión cristiana y tener un solo mandamiento: NO MATES. Quiero ser humanista.

Creo que el Corno se puede vender en Helsinki. Escríbale a Reenpaa, es un tío macanudo, un director muy raro. La Editorial Otava es la mejor que hay en Finlandia. Publica a poetas que nadie quiere ni tocar. Y otra cosa: quiere enviarle una copia del número a mi estimado amigo Carlos Barral, Seix Barral, Provenza 219, Barcelona? Hay que convencerle que también en Finlandia se escribe poesía Alta. Y qué más? Le envío a usted, a Margaret y los niños una tonelada de pescado espiritual, con aceitunas y limón valencianos. Buen provecho. Escríbame, por favor. Abrazos.

MATTI ROSSI



*El Monasterio, Bogotá, noviembre uno, Día de los Muertos.*

...Al fin rompo este silencio de mares y de meses, y recuerdo vagamente que ibas a USA. Este año lo he pasado casi todo en vagabunderías, errando todo el tiempo, más inestable que una brújula loca, con la vida dándome vueltas en la cabeza. Olvidé dónde dejamos el diálogo, en fin, entre nosotros hasta el silencio es amistoso, sólo que uno se dispersa, se emborracha más de lo "racional", la maleta se va llenando de cartas amarillas, olvidadas, y además se van acumulando las cuentas del Corno, y eso sí es grave. Ni modo de decirte que tengan paciencia, pues el bendito Corno es un antropófago que vive de sobrevivirse a sí mismo, que el próximo se alimenta de tragarse al anterior. Ahí te mando, pues, un poco de combustible, y para fin de año cobro cuentas y te cancelo el resto. Como sabes soy un libertino del desorden, un prodigio de desmemoriado para los negocios, y mis amigos son extraordinarios para olvidarse de pagar. Bueno, que Dios me libre de la acción, que de los sueños me defienda yo. La verdad es que ni siquiera sirvo para director del Corno. Por fortuna para nosotros y para la poesía tú existes. Pues tú has sabido combinar tus sueños de poeta con ese sueño en movimiento que es la vida. Sin duda es una virtud que admiro, que alabo, y que envidio de ti, pero créeme, sin mayor entusiasmo. Me soporto como soy, parásito hasta los huesos. Pero no soy

avaro en elogios para tí y esa épica realidad de ajustar al Corno la viril edad de cuatro años, 16 entregas, luchando contra los vientos y mareas de todas las adversidades intelectuales y económicas, pero capitaneando triunfalmente esa fe en marcha en el arte y en la vida de la esplendorosa y aflictiva América del porvenir. Al Corno le tocará el honor de haber testimoniado una época de desgarramientos viscerales del alma, ésta que pudiéramos llamar de muerte y resurrección de nuestros pueblos. Resurrección hacia qué? Pues hacia aquello que resucita: la vida. Y en esta resurrección, un arte de vivir, de SER, de sentir, que se despoja de sudarios, de morales difuntas, de academismos muertos, de cobardías, de miedos, de silencios, con un maravilloso poder de "matar", de destruir lo que estorba la creación, de afirmarse en las propias negaciones.

A mí, personalmente, el Corno me ha hecho sentir más americano, ligado a una nueva dimensión espiritual de poeta y de hombre, pues la fraternidad que no ha logrado la OEA entre nuestros pueblos, la he sentido palpar en la insúmisión y la belleza de esas oleadas de poesía que nos trae el Corno cada vez, y que nos pone ante el espejo de nuestra realidad neta, brutal, insobornable, conquistando nuestro destino en el arte y en la vida, como poetas maravillosos y como maravillosos pueblos.

En una palabra, nos hemos sentido menos solos: somos las voces aisladas que estamos escribiendo en el Corno la historia americana, en una especie de concentración por aire, mar y tierra para vernos y conocernos en cada página, con nuestras derrotas y nuestra fe, y si de esta experiencia solidaria no nos ha llegado la salvación, nos ha llegado la amistad como la más bella de las bellas artes.

Recuerdo que fue precisamente a través del Corno como fue posible conocer y amar ese gran espíritu de nuestra generación que es Raquel Jodorowski, en cuyas pecas recuerdo que Homero existió, que aún existe; que a través de sus ojos la poesía tiene territorios de luz que conquistar, misterios que revelar, odios que enamorar, hombres que humanizar, guerras que ganar, y la resurrección de la vida.

Por todo esto, querido Sergio, El Corno ha sido y es una especie de hazaña espiritual de nuestra generación, y merece vivir tanto como nuestros sueños. Es, pues, necesario que viva, para que nosotros podamos soñar.

Te mando la antología que me pediste, o que olvidaste pedirme sobre los poetas de mi generación. Están los viejos profetas barbudos del Nadaísmo y los nuevos apóstoles. Como ves, una poesía rabiosa y radiante que nos pone a un paso



de la beatitud. Publícala, pues subieron las tarifas aéreas y estoy muy pobre para perder el tiempo.

Si todo esto no te parece una demencia apocalíptica, entonces te felicito: estás loco.

Este sobre va peligrosamente cargado de dinamita, ten cuidado al abrirlo. Salva los abrazos emplumados para ti y toda la familia del Corno. Y estos cuatro fósforos para el aniversario.

P.D.—Oye, compañerito: magníficos los dibujos de Alvaro Barrios. Me contó que te había enviado otro arsenal de eso, mételes con nuestros poemas. El y Pedrito Alcántara son de nuestro grupo y los mejores dibujantes de Colombia hoy día. Alcántara acaba de ganar el primer premio en el Salón Nacional de Artes Plásticas, lo mismo Norman Mejía el de pintura, también del nadaísmo. Estamos barriendo en todos los campos. Y aquí algo confidencial: no conozco a "William Agudelo", publicado en el Corno 15, y no es posible que no lo conozca, pues uno que escriba así tiene que ser nadaísta. Salvo que sea el seudónimo del Espíritu Santo. Entonces, no puede ser sino su Eminencia Reverendísima el poeta Cardenal. Verdad que sí? Aclárame esto, en secreto. Caso de estar errado, dime dónde reside ese monstruo anónimo, para meterlo en órbita. He preguntado por él en todas las ciudades, pero los nadaístas no lo conocen tampoco. A mi me "hiede" a Ernesto, y por supuesto, glorioso y sacrosanto como todo lo suyo.

GONZALO ARANGO



Seattle — Jan. 8, 1966

...I come upon el corno emplumado through a friend. Your issue (some time ago, I believe) devoted to Mr. George Bowering was marvelous I had seen only a little of his work before and other than that, a rather abrupt rejection slip, was the only contact I'd had with him. Despite the rather too noticeable influence of WCW, after reading your magazine. I got the feeling he is one of the better young poets writing in English. The other issue I have seen of your magazine was excellent (no 15). Especially the poem by Theodore Enslin...

R. T. WILKINSON

New York City — December, 1965

...Freezing in here! Finally. Like a poem by Blake or by Dante. Action ceases to mean anything. The labors of underground —the Transport Workers Union— has called it quits. No poetry for them! Out of the catacamb we have climbed. Into the street. Looking for a bus. None around. Desperate. Then a smile. Part of civilization gone awry — no more discontent, Everybody terribly courteous, like some huge 18th century conspiracy of manners. I take 70 blocks strolls to and from schools. My legs buckle. My cheeks freeze — all four of them. And I stop. Sometimes people walk so fast they seem to make up for the absence of official movement...

Today, Sunday, threw up my arms in the 20° weather and took a taxi to school. Tough shit — the driver said. Wish you'd go to Florida. Going to the office. Oh yea yea \$1.50.

SERGE GAVRONSKY



Albuquerque, New Mexico — 1/66

...Enclosed is \$3.00 for a year of your excellent publication — I enjoy it very very much — I feel that in your magazine one "the poet" perhaps) has a home — a chamber where he can at least express himself *honestly*...

MIKE MARTINEZ



Blackburn 6.1-66.

...Hope that you've recieved by now the single copy of PM9/10 we mailed you & the parcel of PM9/10s we mailed you for Latin American contribs.

Well, we more or less won thru & I'm not in jail & we can carry on publishing. Thanks to some very articulate defence testimony & support from literary underground here we got cleared on the obscenity charges but the bk was declared

absurdly enuf to be indecent which leaves us in fantastic stupid position of being able, theoretically to peddle The Golden Convolvulus collage to school children but forbidden, on penalty of certain incarceration, to mail it to the editors/poets/writers/critics for whom it is intended. Nazi GPO authorities seem determined to take full advantage of this legal anomaly & have already pulped/incinerated the 30 odd copies they first siezed.

We still have heavy legal costs to meet & will have to seek financial sponsors for next Poetmeat issue. Poetry is shd be much more than printed words/rather all alive life & this grotesque circus of a trial is helping to involve people/ in the beautiful scent of a universal poetry network which is real ordinary & mystical & which speaks of brotherhood & LOVE. This because childrens rhymes, lavatory wall graffiti, prison songs got defended for their own literary merit & true beauty whenever they had these good qualities. We argued that anything which gives pleasure to anyone is of infinite value & needs no defence & warrents no attack; that censorship itself is perhaps the most obscene cancer which festers & flowers upon this planet. I've enclosed an article on the trial I wrote for FREEDOM anarchist weekly paper to give you the feel of this thing & ordeal for I'm not made for martyrdom. . .

DAVE CUNLIFFE



Calgary — Jan 7/66

...meanwhile, here I am drinking a Canadian Pepsi Cola, and thinking of the Mexican radio song; and reading in Newsweek that Guatemala now calls Mexico the big spider or octopus of the north, and Mexico calls USA the octopus of the north, and US doesn't know Canada is there in the north; mediocre poets send me self-addressed envelopes with US stamps, and I dont even bother writing anymore and angrily saying they dont own us all yet, just 55% and in the army, the Americans were always called "Semis" because they had semi-automatic rifles; and Lionel used to say after a trip, the US would be a nice place if it wasnt for all those fucking Americans in the place. love.

GEORGE BOWERING

St. Paul, 17 January 1966

...from the slothful, tied up in some sort of knots; perhaps by the teaching of this course on Hell, death camp and Hiroshima, which gets to one again and again, even when you think you know it all, that there's nothing more to be said. You read all the known once again Kogen, Wiesel, Wallant and others — and slowly it all piles up overwhelmingly again. I would like to say to my students, Now you have had your hands and eyes on it too, what is there for me to say? (What CAN I say?) But the untouched self still flickers securely behind beseeching eyes ("Teach me what to think.") Stop thinking! I want to say, How do you presume to THINK in the face of this? Just wake up! That's the first step, that's all we ever wanted. Here and there I suspect a movement. At the same time I suspect only sleepwalking. What can I have to say to that? Would to this hell we've taught ourselves into that there were only some burp of the personal, some little fart in the odorless classroom atmosphere so that whoever did it could say, at least to himself, Did that have something to do with me? Unfortunately, I can already hear the response of the others: We think, there fart we not; please ignore the stench of a self we do not admit, and tell us what this book is all about.

You are what it is all about, I say to them.

They all put that right down in their notes. That's a good safe place for it. Any questions? I ask. No questions, of course. What good are questions? Somebody is always turning them back upon you. That's a lousy trick, isn't it? Why does it have to be so personal?

What else can it be, says EL CORNO, of course, incantation of the personal, even in giving me fits' for 'tits' anni-versing the human, only and always as always the issue in this great issue.

ALVIN GREENBERG



Orono, Maine — 1/26/66

...the best part of the now poets/publishers/editors: they are people.

CARLOS REYES

Wichita, Kansas — Jan. '66

...thank you for printing 2 of my poems in issue No. 17 — I am proud to be beside poets like Hollo, Eshleman, etc. And thanks for the copy —a very good issue.

ROGER ANGLE



Springfield, Ohio — Jan. 31, 1966

...it's 14° below zero here and I'm about to freeze my ass off. How I envy you people in Sunny Mexico. I'll try to warm up by writing to say thanks very much for the copy of EL CORNO 17 a really (to use a much abused word) exciting issue. I especially like Carrero's drawings, G. Brown's poems, Lowenfels' cosmogony (I'd been wondering about that) —these nicely balanced by the good music in Hollo's "Who Walk By" and in Ossman and Field. And D. Garcia's clean sadness sticks with me. A damned fine job. Felicidades and thanks for doing it. Your magazine is one of the few sane activities going on in the western hemisphere. Please keep it going on...

CARROLL ARNETT



Houston, Texas — 1/66

...Your kindness in sending the 4th anniversary EL CORNO is only exceeded by the vast quality of the work within. It is truly a great "little" magazine and I am continually amazed by the high quality of your efforts.

In January of 1967 —one year from now— I will be financially sufficient enough to start my own mag (no name yet) with good printing, photos, etc. (Hopefully with your quality and that of TRACE). THE FLY'S EYE (which I started 2 años ago) will become a Univ. of Texas institution and I'll move on to progressive things. In my mag I have plans for 2 series: A large review section of essays discussing other mags, books, etc. I have EL CORNO and THE MAN IN YELLOW BOOTS in mind for that, and (2) a section called "The Poet in the City" from which I hope to get a portrait of Mexico City from you and/or Sergio...

ROBERT BONAZZI

New York — January 31, 1966

... The Vietnam situation has taken a turn for the worse; the President ordered resumption of air attacks on North Vietnam as of this morning. It's incredible that he could go ahead with orders for resumption in view of the very vocal opposition expressed in Congress. Of course, he has legal rights to make this decision in view of the 1964 declaration passed by Congress which gave him the power to take "all necessary measures" to repel or prevent aggression in Southeast Asia. One could argue the "necessity" of air raids on North Vietnam, but it would be futile in view of the control Johnson exerts over all news media, so that the papers print only what the President has given his approval on, which is his own concoction of what this war is all about...

It is interesting to note that the Vietnam issue has brought to the forefront, more than any other issue, the contradictions inherent in capitalism. Even I, with my meager understanding of Marxism, can see the incongruities of the system. Even more important, more and more people, non-Marxists, are becoming conscious of the discrepancies which exist within our "democratic" society — of the power big business exerts over foreign policy — of the hardships the poor suffer invariably in war, while the rich become richer. Even more ironic is the fact that the token "poverty program" of the President is primarily responsible for the growing awareness of inadequacies in the system.

There's a very interesting movement developing among the clergy. A national organization called "The National Emergency Committee of Clergy Concerned About Vietnam", with 43 chapters around the country, was recently formed. All the chapters held meetings this weekend and drew up a statement about Vietnam. The statement called for gradual military disengagement by the US in South Vietnam, indefinite cessation of bombing of North Vietnam, and exemption from military duty of all who "conscientiously" oppose a particular war. The organization is comprised of priests, ministers and rabbis..."

JACQUIE FRIEDER



London, 2.2.66

... just a hasty note in your direction, and my warmest con-

gratulations upon the occasion of your fourth anniversary. El Corno is like the fantastic world of "Tlon" in one of Borges' stories: it jumps out of an imaginative HUMAN mind and conquers slowly this world of ours... Only you have started from a rather tough corner...

I'd love to meet one day that fantastic Nicaraguan, Ernesto Cardenal...

MATTI ROSSI



8.II.66 — Detroit

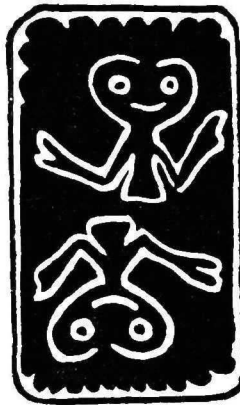
I'm sending my check for \$2.50 for a copy of Kelly's book when it's done. I'd send the \$3 for subscription renewal but I thought we were to get an exchange copy for WORK. Incidentally, I'll be plugging Kelly's book & other EL CORNO news/activity in WORK/3, which hope'll be ready in a couple weeks.

I have to go to be sentenced in two weeks —my trial (as such) was yesterday, had to plead "guilty" to the charge of possession of narcotics, to wit, bulk cannabis commonly known as marijuana as the judge read it off. I had to plead "guilty" to this in order to get them to reduce & dismiss the charge of "sale of same", which carries a 20-year *minimum* sentence if found guilty. So now there's something to work with, i.e. if the judge is at all merciful & human he might give me something like 5 years' probation, but my lawyer sez I have to be ready to go to jail in case he doesn't come thru (the judge). So our activities now take place in a strange desperate state, at least until we know what to plan for after Feb. 24. If I'm allowed to go "free" (i.e. not to prison at least) we'll be doing another magazine, called *where*, which'll be for reviews, interviews, essays, comment, & *much* news of magazines & small presses, their activities, what's coming in & from them, with descriptions etc. We're hoping it'll be of some use to editors like ourselves insofar as we hope to be able to publish information of this activity for the 3 months following publication of the issues as well as the 3 months previous to publication. We're going to try the first issue for April, to come out with WORK/4 & then at the same time with WORK from then on. So any news,

ads, etc., you want to publish just send them (it) & we'll schedule it for the first issue. We're hoping *where* can become like a clearing house of information in many ways, especially thru news of activity etc., also readings, visitors, radio programs, and the like —anything of interest to other editors, poets, concerned readers, & other people. Editors will be Robin Eichele, myself, & Ron Caplan, who'll probably be moving here from Pittsburgh this week— & who'll have to take my place if I do have to go away.

OK, that's our news —plus the fact that our press will soon be printing the paperback edition of Olson's HUMAN UNIVERSE in the "trade edition"— we're pretty dam excited about that!!! If you can spare us a copy of EL CORNO 17 I'd like to see it. We'll also try to clear up our "account" with you so we can have more of your books to sell & distribute here.

Thank you.  
JOHN SINCLAIR





## NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES

en este corno No. 18 hemos tratado de ofrecer, por primera vez, un panorama de la poesía contemporánea de un país, en este caso México, en inglés y español. OCTAVIO PAZ, quien abre nuestra antología, es el poeta mexicano que indudablemente ha ejercido mayor influencia en las generaciones más jóvenes no sólo de su país sino de otros países latinoamericanos. Nacido en 1914, ingresó hace algunos años al cuerpo diplomático, y actualmente representa a México como embajador en la India. Su obra está obviamente impregnada del pensamiento oriental, con el cual coincide en sus preocupaciones por la lucha de los contrarios (ying y yang), la síntesis de los mismos (Tao), la instantaneidad (el aquí y ahora del Zen), el vacío (sunyata), etc. Ha ejercido, con notable inteligencia y eficacia, la poesía y el ensayo. Entre sus libros más importantes se cuentan: **el laberinto de la soledad, la estación violenta, libertad bajo palabra, el arco y la lira, las peras del olmo y salamandra.** . . . JUAN MARTINEZ tiene 30 años y su poesía es prácticamente desconocida en México, ya que, como suele suceder a menudo con algunos poetas de gran talento, ha sido dejado de lado por editores y directores de revistas literarias. Es uno de los mejores poetas de este país. Vive en Tijuana. . . OCTAVIO CORTES nació en Quintana Roo en 1942. Es su primera publicación en una revista literaria. Sus "intentos poéticos", como él los llama, le colocan como una de las grandes promesas entre los jóvenes de aquí. . . JUAN BANUELOS nació en 1932 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Su obra, que ya muestra madurez, fue conocida primero a través de un volumen publicado por el Fondo de Cultura Económica, **la espiga amotinada**, en el cual apareció junto con otros cuatro poetas jóvenes. Hace poco el mismo Fondo publicó **ocupación de la palabra**, con los mismos 5 poetas. Trabaja como traductor en una casa editorial. . . JAIME SABINES nació en Chiapas, en 1925, y tiene una obra ya definida, criticada. El año pasado fue becario del Centro Mexicano de Escritores. Tiene varios libros de poesía publicados, entre los cuales se cuenta el más reciente, **recuento de poemas**. Trabaja en una fábrica de alimentos para ganado, de su propiedad. . . JOSE CARLOS BECERRA n. en Villahermosa, Tabasco, en 1937. Trabaja como pasante de arquitectura y estudia filosofía en la U. de México. Ha publicado poemas en varias revistas locales. . . JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR es director de la Escuela de Filosofía de la U. de Puebla, y ha enseñado esta materia en varias otras universidades del país, y colaborado asiduamente en periódicos y revistas especializadas, que van desarrollando la filosofía "mexicana". Es, pese a todo ello, poeta. Tiene 37 años. . . ISABEL FRAIRE nació en la ciudad de México en 1934. Fundó en Monterrey la revista literaria KATHARSIS, y ha colaborado en numerosas revistas del país. . . HOMERO ARIDJIS n. en 1940 en Contepec, Michoacán. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores. Su poesía es muy apreciada por el lector y la crítica, que se ha ocupado mucho de él. Entre sus libros se cuentan **la tumba de filidor, antes del reino y mirándola dormir**. Es uno de los editores de la importante revista literaria mexicana, DIALOGOS. . . GABRIEL ZAID n. en Monterrey en 1934. Es ingeniero químico y publica con regularidad en revistas. Entre sus libros se cuenta **seguimiento** (fondo de cultura económica, 1964) . . .

MANUEL CALVILLO n. en San Luis Potosí, y es de la edad aproximada de O. P. Figura bien conocida en México, la revista EVERGREEN REVIEW publicó poemas suyos hace años, en un número dedicado a México... JOSE EMILIO PACHECO n. en México en 1939. Entre las muchas e importantes tareas literarias que ejerce, se cuentan: co-editor de LA CULTURA EN MEXICO, suplemento de la revista SIEMPRE, y redactor de la revista UNIVERSIDAD DE MEXICO. Este año fue uno de los jurados del famoso concurso CASA DE LAS AMERICAS, de Cuba. Entre sus libros se cuentan: *el viento distante y los elementos de la noche*... ROSARIO CASTELLANOS nació en Chiapas, en 1925. Trabaja como jefe de prensa de la Universidad de México. Escribe poesía, teatro, novela y cuento. Algunas de sus novelas han sido traducidas a varias lenguas. Entre sus libros, destacan: *Balún Canán*, *Oficio de Tinieblas*, y *Los condenados de agosto* (novelas), y *al pie de la letra* (poesía)... RUBEN BONIFAZ NUÑO n. en Córdoba, Veracruz, en 1923. Es abogado y Director del Departamento de publicaciones de la U. de México. Ha publicado numerosos libros de poesía... JAIME LABASTIDA nació en 1939 en Los Mochis, Sinaloa. Es uno de los 5 miembros del grupo LA ESPIGA AMOTINADA. Trabaja como profesor en la Universidad de Michoacán... OSCAR OLIVA n. en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1937. Allí ha trabajado como profesor y también en la Universidad Veracruzana. Forma parte de los 5 de LA ESPIGA AMOTINADA... JAIME AUGUSTO SHELLEY es otro miembro de la espiga amotinada. Nació en México en 1937. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1962), trabaja como censor de películas mexicanas, y tiene su propia pequeña casa editorial (Ed. Chac-Mool). Ha publicado en numerosas revistas literarias... THELMA NAVA es la activa y eficaz directora de la revista lit. PAJARO CASCABEL, ampliamente conocida en latinoamérica. Nació en la ciudad de México en 1932. Fundó la rev. EL REHILETE, todavía existente, y ganó hace 4 años el premio de poesía "López Velarde". Está casada con el poeta EFRAIN HUERTA, quien nació en Silao, Guanajuato, en 1914. Huerta, contemporáneo de O.P. y de otras importantes figuras de la lit. mex., fundó el famoso grupo TALLER, del cual salieron muchas de las ramas que forman hoy la escena literaria mexicana. Tiene numerosos libros publicados, y actualmente trabaja como periodista, crítico de arte y comentarista cinematográfico y político. Su obra completa será editada este año por la Editorial Joaquín Mortiz... LEOPOLDO AYALA n. en México en 1939. Es miembro del Taller literario de Juan José Arreola y actual becario del Centro Mexicano de Escritores. Está casado con Kristine, una joven pintora noruega. Su libro: *el domador*... MARCO ANTONIO MONTES DE OCA n. en México en 1932, y fue, quizá, uno de los primeros poetas de la joven generación que recibió reconocimiento continental, habiendo sido publicado en EVERGREEN REVIEW y teniendo ya parte de su obra traducida a varias lenguas. Ha sido becario varias veces del Centro Mexicano de Escritores. Entre sus libros de poesía, publicados por las más importantes editoriales del país, se cuentan: *delante de la luz cantan los pájaros, cantos al sol que no se alcanza*, *la parcela en el edén*, y *vendimia del juglar*... CARLOS NIETO n. en Oaxaca en 1939. Escribe teatro, cuento y poesía, y forma parte del grupo de poesía coral del OPIC... AGUEDA RUIZ es también miembro del mencionado grupo de poesía coral del OPIC y actriz. Nació en Uruapan, Mich., en 1939, y prepara su primer volumen de poesía... SERGIO MONDRAGON, co-editor de esta revista es actualmente becario del Centro Mexicano de Escritores. Na-

ció en Cuernavaca, Morelos, en 1935, y estudió periodismo en la ciudad de México, donde vive y trabaja para mantener vivo al CORNO EMPUMADO. Su libro de poesía: **yo soy el otro...** y aquí termina esta selección de poesía mexicana... **JAN ARB** abre la antología de poetas nadaístas de Colombia. Tiene 20 años, es indudablemente uno de los mejores poetas latinoamericanos, y, como las desgracias no llegan solas, segundo poeta en la sastrería de su afligido padre. Es hermano del poeta **J. Mario**, y ha publicado en **EL CORNO EMPUMADO** y en las revistas londinenses **ELEVENTH FINGER** y **POETMEAT**... **GONZALO ARANGO**, quien tiene treinta y pico de años, es el fundador del importante movimiento literario llamado **EL NADAISMO**. Escritor, agitador y ex-profesor de filosofía, ha estado cuatro veces en la cárcel, una de ellas acusado de haber saboteado un congreso nacional de escritores católicos... **J. MARIO** tiene 24 años y nació en Cali, Colombia. Ha sido publicado varias veces en esta revista, y a veces escribe o dirige páginas culturales. Su libro: **el profeta en su casa**... **X-504** nació en Antioquia, Colombia. Su seudónimo de placa de carro, o de cohete, se debe a su odio por la fama y a su nombre (Don Jaime Jaramillo). Trabaja 8 horas al día y fue inspector de policía de Altamira, puesto que ejerció con un notable éxito ya que a pesar de tener revólver no mató a nadie, pero escribió un libro: **poeta con revólver**... **ELMO VALENCIA**, alias "el monje loco", nació en Cali, fue a los USA en donde se graduó de ingeniero electrónico y más tarde se enroló como "marine" en la army norteamericana. Después fue guardabosques en Tumaco donde escribió su novela **istana-da**... **TADHEO** vagó un año por las calles de N.Y. Sólo se sabe que es poeta y que fue rescatado de las aguas del anonimato por X-504... **ARMANDO ROMERO** nació en Cali hace 18 años. Escribe poesía, y dice que su autor preferido es El Cordobés... **MARIO RIVERO** n. en Envidado, Colombia, donde ha sido atleta, trapecista, cantante, vendedor de libros y crítico de arte. Su frase célebre (frente al espejo): "hoy amanecí más bello, más inteligente y sin una cana. Gracias a Dios"... **DAVID BONELLS** n. en la frontera de Cúcuta y La Soledad, Colombia. Su libro: **noche de madera**. Su frase célebre, "mi poesía es humo de marihuana en la pipa de dios"... **ELKIN RESTREPO** n. en Antioquia y vive en Medellín. Además de poeta, es cantante y cirquero... **HUMBERTO NAVARRO**, alias Cachifo, escribe también novelas. Tiene dos: **alguien muere al grito de la garza**, y **el amor en grupo**. vive y escribe en Cali... **WILLIAM CARLOS WILLIAMS** no necesita presentación. Contemporáneo de Pound, fundador del "imaginismo", médico de profesión y profeta en su tierra, es el poeta que más influencia ha ejercido en la poesía norteamericana contemporánea. El poema que de él publicamos, forma parte de nuestro plan de presentar en cada número del corno un largo poema importante escrito en otra lengua y traducido al español... **JOSE LUIS CUEVAS** es el dibujante que ilustra este número. Los 25 dibujos incluidos son una serie hecha especialmente para **EL CORNO EMPUMADO**, desde los primeros trabajos de Cuevas hasta el presente. Cuevas es uno de los más conocidos pintores mexicanos, no sólo en su país, sino también en Europa, América Latina y los Estados Unidos. Su obra se encuentra en los principales museos del mundo. Partes de su autobiografía y sus pensamientos sobre el arte y la vida, aparecieron en **EVERGREEN REVIEW**, y acaban de ser completados en su reciente libro, **Cuevas por Cuevas**.

## CONTRIBUTORS NOTES

in this corno No. 18 we have, for the first time, tried to offer a panorama of the contemporary poetry of one country, in this case Mexico, in both English and Spanish. OCTAVIO PAZ is the living Mexican poet who has perhaps most influenced the younger generations. He was born in 1914 and as a young man entered the diplomatic field, where he now represents Mexico as ambassador in India. Among his many books, those best known in English translation are *Sun Stone* and *The Labyrinth of Solitude*. . . JUAN MARTINEZ is a young poet, virtually unpublished, who promises great things for Mexican letters, he is currently living in Tijuana. . . OCTAVIO CORTES, originally from Quintana Roo, publishes here for the first time in a major literary review. . . JUAN BAÑUELOS was born in Tuxtla Gutierrez, Chiapas in 1932. His poetry first came to public attention through *La Espiga Amotinada*, a volume published by the Fondo de Cultura Económica in which he figured with four other young poets. Since then the same publishing house has offered a second book of these five poets, and Bañuelos has appeared, as well, in a great many magazines here and abroad. . . JAIME SABINES is another native of Chiapas, born there in 1925, and today one of Mexico's best poets. He was a grantee of the Centro Mexicano de Escritores in 1964-1965 and has published several books as well as in diverse literary reviews. . . JOSE CARLOS BECERRA is from Villahermosa, Tabasco, where he was born in 1937, he is a student of architecture in Mexico City. . . JOAQUIN SANCHEZ MACGREGOR is currently the director of the school of philosophy at the university of Puebla. He has taught in Cuba and has contributed various philosophical papers to the evolving area of thought in this field, his poems, articles and art criticism have appeared in many magazines and the Mexico City newspaper *El Día* carries his weekly article in their cultural supplement. . . ISABEL FRAIRE was born in Mexico City in 1934. She has contributed poems to most of the literary magazines of her country, and founded the magazine *KATHARSIS* in Monterrey, Nuevo Leon. . . HOMERO ARIDJIS was born, in 1940, in Coutepec, Michoacan. He was a grantee of the Centro Mexicano de Escritores in 1959-1960 and has various published books to his credit, among them *Antes del Reino* and *Mirándola Dormir*. He is one of the editors of the important Mexican literary magazine *DIOLAGOS*. . . GABRIEL ZAID was born in Monterrey, Nuevo Leon in 1934. He is a chemical engineer, aside from a much published poet, and has several books to his credit. He now lives in Mexico City. . . MANUEL CALVILLO is widely published and figured prominently in the *EVERGREEN REVIEW* dedicated several years ago to Mexican letters. . . JOSE EMILIO PACHECO was born in Mexico City in 1939. Among the many important literary positions he holds, are sub-director of the literary supplement of *SIEMPRE*, and regular writer for the literary magazine of the university of Mexico. This year he was one of the judges at the famous "Casa de las Américas" literary contest in Cuba. He has published widely and has several books of poems and of translation to his credit. . . ROSARIO CASTELLANOS is another native of Chiapas, land that has given so many writers to Mexico. She was born in 1925. Her novels have been translated into various languages and her short stories and poems have appeared

in too many magazines to list... RUBEN BONIFAZ NUÑO was born in cordoba, veracruz in 1923. he is a lawyer and at the same time head of the publications department at the university of mexico. he has published numerous books of poetry... JAIMÉ LABASTIDA was born in 1939 in los mochos, sinaloa. he is another from the famous *Espiga Amotinada* group, has published widely, and is now a professor at the university of michoacan in morelia... OSCAR OLIVA was born in tuxtla gutierrez, chiapas in 1937. He has taught there and in the university of veracruz. He is another member of the group called *La Espiga Amotinada*... JAIMÉ AUGUSTO SHELLEY is another of the *Espiga Amotinada* group. he was born in mexico city in 1937. grantee of the Centro Mexicano de Escritores in 1961-1962. he is currently employed as a censor of mexican movies, has his own small publishing house, and has had his own verse in many magazines... THELMA NAVA is the valient and hard-working editor of PAJARO CASCABEL, one of mexico's most important literary sheets. she was born in mexico city in 1932, was one of the founders of REHILETE (a literary magazine still in existence), was winner of the Lopez Velarde prize for poetry, and has published, apart from several books, in the current literary magazines of both continents... EFRAIN HUERTA was born in 1914 in silao, guanajuato. a contemporary of Octavio Paz and other important literary figures, he joined with them in the famous TALLER group, initiator of much of what is vital in today's literary scene in mexico. He has travelled widely as a journalist, has published a great many books as well as individual poems in magazines all over the world, and his complete works will be brought out next year under the imprint of Joaquin Mortiz... LEOPOLDO AYALA was born in mexico city in 1939. he was a member of the writing workshop of Juan José Arreola, and is a current grantee of the Centro Mexicano de Escritores... MARCO ANTONIO MONTES DE OCA was perhaps one of the first of the younger generation of mexican poets to gain continental recognition, having been featured in the EVERGREEN issue dedicated to mexico and having had his work translated in several other languages. he was born in mexico city in 1932. on various occasions he has been a grantee of the Centro Mexicano de Escritores and has had many books of poetry published by the Fondo de Cultura Económica... CARLOS NIETO was born in 1939 in oaxaca, oaxaca. he writes theatre as well as poetry, and at the moment is a member of the choral poetry group of the OPIC... AGUEDA RUIZ is another member of the OPIC's choral group. she was born in Uruapan, Michoacán in 1939 and is now preparing her first volume of poetry... SERGIO MONDRAGON, co-editor of this magazine, is a current grantee of the Centro Mexicano de Escritores. he was born in 1935 in cuernavaca, morelos, studied journalism in mexico city, and now lives there with his wife and three children, living and making come alive EL CORNO EMPLUMADO. his first book of poetry, *I Am The Other*, was published last year. and here ends this selection, not anthologic but certainly representative, of the new mexican poetry... CHRISTOPHER PERRET, poet, translator, painter and friend of many, died just before this issue went to press at the age of 35, in mallorca, spain. we publish his poem sent to us before his sudden death, as well as his small collection of algerian poets translated into english. POESIE VIVANTE, a french magazine published in switzerland, will dedicate a special volume to this poet's life and work, and further information on that may be gained by reading the notice among the



advertising section of this issue...CORRINE ROBINS is married to a sculptor, has a small child, writes commercial as well as creatively, and lives in new york city...MURRAY MEDNICK also lives in new york city, and this is his second publication with EL CORNO EMPLUMADO...HANNAH WEINER, also of new york, designs lingerie when she isn't writing poetry. she is very much a part of the new and vital new york poetic scene...the translation, made by clayton eshleman and denis kelly, of AIME CESAIRE, brings this important french poet to a new english-reading audience...SPENCER HOLST lives with his wife, painter Beate Wheeler, and their small son, on staten island in new york. for many years his strange fables and short stories have been a bright spot on the new york art scene...BOOKER T. JACKSON is a young poet from little rock, arkansas...RHODA WALLER appears with us again after a long silence. she lives in new york city with her daughter, where she continues her silent and very individual style of verse...JOHN SINCLAIR is the founder and great spritual instigator of the well-know writers workshop in detroit. he is currently in prison on charges of possession of marijuana, which removes his very valuable presence from detroit... D. ALEXANDER lives in bloomington, india-na...we know little about the five algerian poets translated here by Christopher Perret, and Perret's death leaves us without possibility of further knowledge concerning them, all we can offer is that KADDOUR M'HANSADJI was born in aumale (now sour-alghozlan) in 1933..HOGINE BOUZAHER was born in liana in 1935...LEILA DJABALI was born in mac-mahon in 1933...DANIELE AMRANE was born in tlemcen in 1939...and MALIKA O'LAKSEN, in 1930, was born in algiers...JOSE LUIS CUEVAS is the sole illustrator of this issue of the magazine, the twenty-five drawings are a series made especially for EL CORNO EMPLUMADO from Cuevas' earliest work to his present production. Cuevas is one of the best known of the younger mexican painters, not only in his native land, but even more in europe and the united states. his exhibitions and paintings in important museums and private collections cover the world. bits of his antobiography and thoughts on art and life appeared in the famous EVERGREEN REVIEW on mexico, and are now completed in his recent book, *Cuevas by Cuevas*.

# YOGA

Lo que intentamos lograr en la YOGA es nada menos que acabar con toda la formación pasada y presente que constituye al hombre material y mental común, y crear un nuevo centro de visión y un nuevo universo de actividades en nosotros mismos, que constituirá una humanidad divina o una naturaleza super-humana.

Debemos persuadir a todas nuestras fibras vitales a aceptar una absoluta renunciación de todo lo que, hasta ese momento, representó para ellas su propia existencia. La mente debe brillar con la luz de algo que está más allá de la mente. La vida tiene que convertirse en algo vasto y calmo, intenso y poderoso, que ya no puede aceptar su antiguo y ciego ser, estrecho y ansioso, o sus mezquinos impulsos y deseos. Hasta el cuerpo debe someterse a una mutación y dejar de ser un tumultuoso animal o el vacilante terrón que es ahora, y convertirse, en cambio, en un consciente sirviente, un radiante instrumento y una forma viviente del espíritu.

Instituto de  
Cosmobiología y Yoga

Durango 262  
México, D. F.

---

## CASA DE LAS AMERICAS

### REVISTA BIMESTRAL

*Colaboraciones de los mejores escritores latino-americanos, y estudios de nuestras realidades.*

Director: *Roberto Fernández Retamar.*

Suscripción anual, en el extranjero:  
Correo ordinario: tres dólares canadienses  
Por vía aérea: Ocho dólares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,  
La Habana, Cuba

## LABOR EDITORIAL DE LA SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA

*A partir de 1942, la Secretaría de Educación Pública editó catorce volúmenes que contienen las antologías de los clásicos americanos más representativos, cuyas vidas y obras constituyen en realidad una continuidad del "Pensamiento de América" que sirve de título a la colección. Los prólogos y selecciones de esos volúmenes se encomendaron entonces a intelectuales mexicanos de indiscutibles méritos. Las figuras de Martí, Montalvo, Rodó, Bolívar, Emerson, Varona, Bello, González Prada, Valle, Caso, Lastarria y Barbosa se presentaron así con evidente acierto para dar una panorámica del hacer y el decir de nuestra América. Fue manifiesto el éxito editorial de esta empresa: esos volúmenes están ahora totalmente agotados.*

*Pero tal labor quedaría trunca si no se prosiguiera —continuidad de una obra— con renovado interés. De ahí que la SEP, animada de idénticos propósitos de divulgación cultural, haya reiniciado ahora con las antologías de Alfonso Reyes y José Carlos Mariátegui (prólogos y selección de José Luis Martínez y Benjamín Carrión, respectivamente), la publicación de la II Serie de "Pensamiento de América" en volúmenes especiales que continúan la línea editorial de los editados anteriormente. Y nada más indicado que integrarla con nombres de pensadores americanos muertos durante estos últimos años, cuyas vidas y obras deben igualmente divulgarse en antologías especiales precedidas de notas bio-bibliográficas alusivas para completar así el catálogo de las realizaciones continentales del espíritu.*

*En esta nueva Serie figurarán por tanto autores tan consagrados como Alfonso Reyes, Ingenieros, Sarmiento, Mariátegui, Lugones, Rocafuerte, Rojas, Arguedas, Blanco Fombona, Sanin Cano, Gabriela Mistral, Henríquez Ureña, R. H. Valle, Da Cunha, Picón Salas, Martínez Estrada y Vaz Ferreira, según el orden en que los trabajos se vayan presentando.*

*La preparación de estos volúmenes se ha encomendado a escritores americanos autorizados en la materia, de tal suerte que las antologías aludidas sean elaboradas con el mayor cuidado y acuciosidad. Colaborarán en esta tarea americanista intelectuales de la talla de Germán Arciniegas, Benjamín Carrión, Rafael Gu-*



*tiérrez Girardot, Jorge Carrera Andrade, Luis Alberto Sánchez, Alfredo Pareja Diezcanseco, Hernando Téllez, José Luis Romero, Arturo Torres Rioseco, Demetrio Aguilera Malta, Juan Liscano, Viana Moog, Pedro Díaz Seijas, Enrique Anderson Imbert, Salvador Azuela, Antonio Acevedo Escobedo, Carlos Pellicer, Leopoldo Zea, Wilberto Cantón, Mario Monteforte Toledo, Rosario Castellanos, Andrés Henestrosa, Fedro Guillén y Salvador Pineda.*

*Se ha pensado incluir en una III Serie a pensadores y ensayistas americanos que todavía viven pero que, por el mérito de sus obras, han alcanzado ya categoría continental. La selección de sus mejores páginas servirá, en todo caso, para brindar la expresión más reciente de las cosas de América. Tal es el caso, por ejemplo, de Rómulo Gallegos, Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, Waldo Frank y Germán Arciniegas. Sin embargo, todos estos nombres no excluyen en modo alguno otros de no menor importancia que merecen figurar asimismo, en sendas antologías que nos proponemos agregar a los ya enunciados, según lo determinen las circunstancias y sugerencias que recibamos.*

*Como remate de estas dos Series, se editarán, finalmente, cuatro volúmenes más: los correspondientes a las antologías de la poesía y la filosofía contemporánea de América, los trozos seleccionados de autores no incluidos en ninguna de las antologías anteriores que integran los testimonios de América y las crónicas literarias de escritores nacionales y extranjeros sobre nuestro país que completan las imágenes de México.*

*Tal es, en títulos y nombres, la visión de América que, desde México y bajo los auspicios de la SEP, se editarán en el periodo 1965-1970. Se ha hecho cargo de las publicaciones el señor B. Costa-Amic Editor y bajo su pie editorial aparecerá esta segunda serie de "Pensamiento de América".*

---

## LOVE 1

george bowering kinereth gensler bill cody joanne ivory peter  
s. beagle bart auerbach ida spaulding ronald dahl gordon la-  
pides dean faulwell patricia griffin gordon lapides john sin-  
clair margaret randall rick foster tim hall matt kahn philip  
whalen duane locke kay boyle al young sean owen john coltrane

Single copies \$ .75

Subscriptions \$ 2.00 for three nos.

LOVE

Box 1155

Berkeley Calif 94701



# Ultimas Ediciones 1965 - 1966

## EDITORIAL DIANA, S. A.

Apartado Postal 44 - 986 México, D. F.

		Mon. Mex.	U. S.
La Gatita	<i>Robert Gover</i>	\$ 26.00	\$ 2.10
Las Formas Vacías	<i>Annamaria Puccini</i>	24.00	1.90
De la Publicidad al Publicista	<i>Eulalio Ferrer</i>	28.00	2.25
Manual del Buceador Moderno	<i>Owen Lee</i>	90.00	7.20
El Día de las Pistolas	<i>Mickey Spillane</i>	22.00	1.75
Espionaje en Inglaterra	<i>Bernard Newman</i>	27.00	2.15
Cenicienta y otros cuentos	<i>Colección Milissa Sierra</i>	35.00	2.80
Sistemas y Procedimientos	<i>Recopilación de Victor Lazzaro</i>	125.00	10.00
<i>Colección Visión - Juventud Católica:</i>			
1) San Juan Bosco y el Santo de los Niños: Domingo Savio	<i>Catherine Beebe</i>	25.00	2.00
2) Santa Juana, la Joven Soldado	<i>Louis de Wohl</i>	25.00	2.00
3) Cuando los Santos eran Jóvenes	<i>Blanche Jennings Thompson</i>	25.00	2.00
4) Santa Margarita María, Apóstol del Sagrado Corazón.	<i>Ruth Fox Hume</i>	25.00	2.00
5) Santo Tomás de Aquino	<i>Brendan Larmen O.P. y Milton Lomask</i>	25.00	2.00
6) San Agustín y la búsqueda de la Fe.	<i>Milton Lomask</i>	25.00	2.00
7) San Vicente de Paul, Santo de la Caridad	<i>Margaret Ann Hubbard</i>	25.00	2.00
8) Nuestra Señora vino a Fátima	<i>Ruth Fox Hume</i>	25.00	2.00
9) Pedro y Pablo: la Espada y la Piedra	<i>Blanche Jennings Thompson</i>	25.00	2.00
10) Francisco y Clara, Santos de Asís	<i>Helen Walker Homan</i>	25.00	2.00
Manual Completo del Matrimonio Católico	<i>Dr. William A. Lynch</i>	45.00	3.60
Cómo desarrollar una Personalidad de un Millón de Dólares	<i>J. V. Cerney</i>	40.00	3.20
La Bella Durmiente y otros cuentos	<i>Colección Milissa Sierra</i>	35.00	2.80

DE VENTA EN SU LIBRERÍA FAVORITA

# 8th STREET BOOKSHOP, Inc.

greenwich village's

famous bookshop...

17 West 8th Street...

New York, New York

USA

---

CHRISTOPHER PERRET, poet prose-writer, translator and artist —and frequent contributor to EL CORNO EMPLUMADO— died of a heart attack in deya mallorca on december 6th, 1965. he was 35.

POESIE VIVANTE

11 rue hoffmann

geneva, switzerland

is preparing a memorial volume for christopher perret (poems, translations, illustrations, documents, correspondence, etc.) and appeals to all who knew christopher for their contributions, however simple and modest. christopher and his poetry were greatly loved. POESIE VIVANTE has pledged itself to honor his memory by offering this collection of his work.



# FONDO DE CULTURA ECONOMICA

DE COLECCION POPULAR

*Pedro Páramo*, JUAN RULFO

*El llano en llamas*, JUAN RULFO

*Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché.*

*Muerte por agua*, JULIETA CAMPOS

DE "LETRAS MEXICANAS":

*Palabras en reposo*, ALI CHUMACERO

PIDA FOLLETOS DE 100 "BREVIARIOS" PARA UNA  
BIBLIOTECA BASICA AL APARTADO POSTAL 44975,  
MEXICO 12, D. F.

En todas las librerías y en Av. Universidad, 975,  
México 12, D. F.

---



## EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ

*acaba de publicar*

Rubén Bonifaz Nuño: *SIETE DE ESPADAS*

\$ 20.00

Jaime Gil de Biedma: *MORALIDADES*

\$ 20.00

*en su serie las dos orillas*

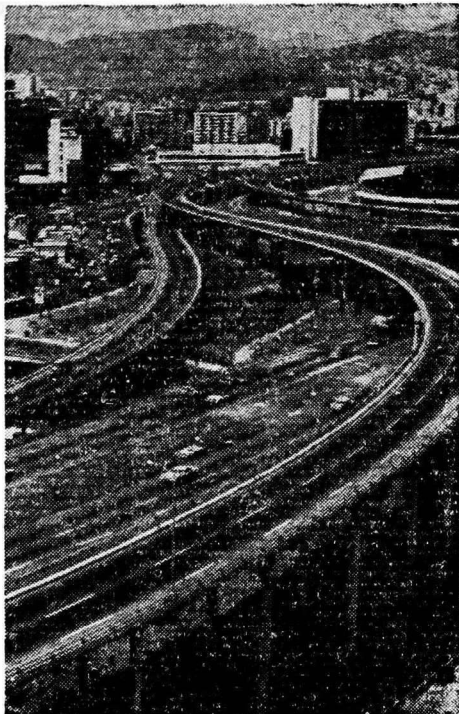
Guaymas 33-1

tel. 11-92-03

México 7, D. F.



MARACAIBO



CARACAS

POR



VENEZOLANA INTERNACIONAL DE AVIACION

# **MEXICO-MARACAIBO-CARACAS**

LA NUEVA RUTA

Informes y reservaciones en todas las agencias de viajes IATA o en las oficinas de  
KLM, Reforma No. 87, Tel. 35-78-72. KLM Agentes generales de VIAJA.



# CORMORAN y DELFIN

REVISTA INTERNACIONAL DE POESIA

la vanguardia poética de hoy en el mundo  
en una revista-libro sin fronteras

director: Ariel CANZANI D.

Suscripción para el exterior  
(4 números): 4 Dólares

F. F. Amador 1805 (1ro. 5to.)  
OLIVOS  
Pvcia. de Buenos Aires  
ARGENTINA

Teléfono: 797-4591

---

## SUPPORT THE GRAPE STRIKE

Since September 8, 1965, 4500 Mexican American, Filipino and Negro farm workers have been on strike against 35 Delano, California grape growers. The workers are represented by the National Farm Workers Association (independent) and the Agricultural Workers Organizing Committee (AFL-CIO). The strike is handled through a joint strike committee of the unions.

Schenley's, the biggest corporation in the area (with almost 5,000 acres), with 1965 profits of \$17,000,000, sometimes pays its workers as low as 30¢ an hour. Hundreds of its workers have gone on strike.

Schenley has refused the offers of the California Conciliation Service, ministers, and civic groups to promote discussion between the strikers and the growers.

Because farm workers have no assistance from the government to help bring about mediation of their strike they are dependent upon the general public to pressure growers to sit down at the table and discuss wages and conditions.

So we ask for your help through a boycott of Schenley products and through your letters to Vice President James E. Woolsey, Schenley Industries, 45 Second Street, San Francisco, California.

**DO NOT BUY:** Any Schenley product.

## COLOQUIO

revista de cultura al servicio  
del nuevo espíritu creador de américa

director: Luis Fernando Nazareth

co-director: Miguel Angel Fernández

corresponsales en hispanomérica, brasil y usa

av. República Dominicana 60



Asunción, Paraguay.

---

## PAJARO CASCABEL

número extraordinario  
de 80 páginas, dedicado  
a la

## POESIA MEXICANA

precio de este núm.:

\$ 10.00 m.n.

otros países: U.S. \$ 1.00

Apartado Postal 13-541,

México 13, D. F. México

---

### EL ESCARABAJO DE ORO

una ventana abierta al arte  
de nuestro tiempo  
Maza 1511 — 2o. C  
BUENOS AIRES,  
ARGENTINA.

### DIAGONAL CERO

revista de poesía

Calle 7 No. 546 — 2o. E,  
LA PLATA, ARGENTINA

---

### AQUI POESIA

otra ventana abierta  
Plaza de los Olímpicos 4509  
MONTEVIDEO,  
URUGUAY.

### CAL

crítica, arte, literatura  
Apartado de Correos 5475  
CARACAS,  
VENEZUELA.



needs/necesita

subscriptions/suscripciones

40 pesos al año en México

\$3.50 annually in U.S. and Canada

and-Y

ficción—drama—ensayo—poesía—entrevista

story—play—essay—poetry—interview

UN PUENTE BILINGÜE ENTRE MUNDOS

A BILINGUAL BRIDGE BETWEEN WORLDS

jed linde, ed. av. revolución 1121-4 méxico 19, d. f.

---

SIXTIES No. 8—JUST OUT

Twenty-six German poems, including four poems by the East German poet, Johannes Bobrowski.

A few truthful words about Lowell's *For The Union Dead*, which has been ridiculously overpraised.

New poems by James Wright, George Hitchcock, and others.

A parody of James Dickey, and of Olson's "Projective Verse."

75¢ *The Sixties*, Odin House, Madison, Minnesota. Subscription, \$ 3.00 for 4 issues.

esta edición que consta de 3000 libros se terminó de imprimir en los talleres de avelar y de la parra impresores, s. a., el día 20 de abril de 1966 bajo la dirección de sergio mondragón y margaret randall. se imprimió en papel biblios, con tipos medieval de 10 puntos e ideal de 8 puntos cajista porfirio ibáñez; prensista vicente gonzález.



PATROCINADORES

PATRONS

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México.

Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México.

Ed and Mary Stone, Benefit Reading,

April 17th, 1966, San Rafael, California.

argentina: 150 pesos / australia: 7/6 / brasil: 1000 cruceiros /  
costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / ecuador: 6 sucres /  
guatemala: 80 centavos / españa: U.S. 1.00 / méxico: 12.50  
m.n. / panamá: 1 balboa / paraguay: 90 guaraníes / united  
states: 1 dollar / uruguay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívares



paz - martínez - cortés - bañuelos - sabinés - becerra - sánc  
hez macgregor - fraire - aridjis - zaid - calvillo - pacheco  
- castellanos - bonifaz nuño - labastida - oliva - shelley - na  
va - huerta - ayala - montes de oca - nieto - ruiz - mondragó  
n - perret - robins - mednick - weiner - cesaire - holst - jack  
son - waller - sinclair - alexander - m'hansadji - bouz  
aher - djabali - amrane - o'laksen - arb - arango - j.  
mario - x-504 - valencia - tadheo - romero - rivero - b  
onells - restrepo - navarro - williams - cuevas - paz - mar