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est e corn o est á dedicad o a  l a memori a 
del  comandant e guerriller o ernest o "che "  guevar a 
muert o e n la s montaña s d e bolivia . 

thi s corn o i s dedicate d t o th e memor y o f  ernest o 
"che "  guevara ,  assassinate d i n th e mountain s 
of  bolivia ,  whos e deat h ha s taugh t  u s life . 
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N O TA D E L O S E D I T O R E S 

con este número comenzamos nuestro séptimo año de trabajo, cons-
ciente s d e qu e estamo s apena s a l  principi o d e est a aventur a qu e 
incluy e tod a nuestr a vida ,  tod o nuestr o viaj e a  nad o po r  e l  rí o cauda -
los o de l  lenguaje . 

sabemos que un nuevo mundo se elabora, y que estamos en el centro 
de u n movimient o qu e est á revolucionand o l a poesí a hispanoamerica -
na,  cuyo s poeta s desarrolla n a l  máxim o lo s magnífico s arbusto s qu e 
nos dejara n lo s poeta s de l  pasado ,  Neruda ,  Vallejo ,  Huidobro ;  sól o 
que est e movimient o e s much o má s qu e eso :  iignijic a e l  fi n d e lo s 
tiempo s anunciad o po r  la s Escrituras ,  e l  principi o d e un a nuev a histo -
ri a y  e l  moment o e n qu e s e hxmd e par a siempr e u n mund o y  un a 
concepció n de l  mund o envejecida ,  par a deja r  luga r  a  un a especi e 
humana má s evolucionada :  e s e l  Sigl o X X I  qu e y a s e abr e pas o a 
grande s brazada s d e amo r  y  d e energía . 

y mientras la estructura agusanada de nuestra sociedad contemporá-
nea s e desploma ,  est e continent e sigu e floreciend o rebelde s y  poetas , 
hombre s qu e toma n e l  otr o camino ,  quema n su s nave s y  no s impone n 
estilo s nuevo s d e vid a y  pensamiento . 

en verdad, estamos al comienzo de un Renacimiento, es la Edad de 
Or o qu e llega ,  qu e ilumin a y a e l  interio r  d e nuestro s mejore s hombres , 
de nuestro s mejore s poetas ,  e s ést a un a poesí a qu e no s invit a a  vivir , 
a nace r  d e nuevo ,  a  transita r  co n lo s pie s e n e l  ciel o y  l a cabez a e n e l 
mundo,  porqu e e s aqu í  dond e s e encuentr a tod a llave ,  tod a respuesta , 
tod o sacudimient o de l  espíritu . 

sólo los sordos, los que se empeñan en seguir viviendo en el pasado 
negará n a  l a nuev a poesía ,  qu e exig e un a actitu d distint a y  un a más -
car a meno s par a aproximars e a  ella ;  porqu e habr á qu e olvida r  toda s 
la s ilusa s pretencione s acerc a d e l o qu e deb e se r  l a poesía ,  y a qu e l a 
poesí a n o deb e ser ,  sin o es ,  y  aqu í  est á un a muestr a d e ella ,  l a últim a 
floració n d e est e árbo l  formidable .  E l  qu e quier a sentars e a  l a mes a 
est á invitado .  Com a d e est e pan ,  recié n dorad o e n e l  horn o de l  idiom a 
hispanoamericano ! 



EDITOR' S NOTE 

starting a saventh year is like throwing the broken pieces of a mirror 
ove r  you r  shoulder .  2 5 issue s o f  a  littl e magazine :  the y ar e piece s 
but  no t  broken ,  fragment s o f  a  whol e ever y da y mor e tangible ,  ever y 
day close r  t o th e hand ,  cleare r  t o th e eye .  someon e aske d m e th e othe r 
day wh y th e ar t  nouvea u —degeneratio n an d frivolit y thrus t  agains t 
a compac t  societ y end  o f  las t  centur y beginnin g o f  this — i s flourish -
in g now .  m y firs t  impuls e wa s t o g o bac k t o abstrac t  expressionis m 
as th e las t  A R T movin g i n m y bod y (awar e o f  th e sometim e reade r 
of  poetr y wh o say s "wha t  doe s thi s moder n stuf f  mean...? )  an d writ e 
of f  pop ,  o p an d th e poster s a s somethin g else ,  bu t  ar t  M E A NS 
S O M E T H I N G. 

art meaning something is LIFE, and el corno —for 
si x years — ha s bee n lif e throug h th e eye s an d ear s an d hand s o f 
poet s livin g an d interpretin g thei r  years ,  thi s issue ,  perhap s mor e 
tha n an y other ,  i s  a n exchang e o f  tha t  interpretation :  william s i n 
Spanish ,  cardena l  i n english ,  blackbur n widel y open ,  berg e tightl y 
perceptive ,  ishmae l  goin g bac k t o th e source ,  morale s climbin g ou t 
of  hi s smal l  significan t  coutry .  an d tribut e -—inadequat e a s i t  ma y 
b e — t o ernest o ch e guevara . 

with the death of "el cl^e" many things 
died ,  someon e sai d O U R F A T H E R I S D E A D ;  N O W W E A R E O U R 
O WN F A T H E R,  someon e els e sai d C O M P R O M I SE D I E D W I T H E L 
C H E;  T H E R E I S N O M O RE C O M P R O M I SE N O W.  fo r  me ,  an d 
i  pas s thi s o n wit h a U th e strengt h o f  conviction ,  F E A R D I E D W I T H 
EL C H E .  th e hippie s sens e thi s whe n the y sa y "d o you r  thing, " 
thoug h man y o f  the m d o no t  weig h tha t  yet .  i n th e U S th e black s 
come ou t  o f  th e ghettos ;  thei r  fea r  i s dead ,  th e guerrilla ,  livin g hi s 
fea r  i n whateve r  mountain ,  ha s know n tha t  greate r  fea r  a s dea d fo r 
a lon g time ;  no w i s onl y confirmatio n fo r  him .  an d fo r  th e poet ,  le t 
i t  b e confirmatio n also ,  a  painfu l  bat h o f  fir e fro m whic h t o rise . 

6 



4^>.i.:.* . 

\ . 

o 

UUXM 



Caro l  Berg e 

AT THE DUMB-SHOW 

/ .  "IFait ,  I  ca n explai n everything. . 

I t  i s a  part y a t  th e marvelou s hous e i n Washington ,  D .  C .  A t  th e lon g table , 
th e lad y sits ,  immaculate ,  satin ,  dignified .  I t  i s a  lovel y house ,  th e on e sh e ha s 
coveted .  I n he r  way .  S o tha t  th e m a n seem s t o b e there ,  eve n whe n h e i s 
absent ,  a s now .  H e seem s t o b e opposit e her .  Everythin g o n th e table ,  aroun d 
th e table ,  i s  t o he r  taste ;  t o he r  ow n wishes ;  i t  i s  goin g well . 

One o f  th e mem-
ber s o f  th e diningpart y leave s briefly .  Return s wit h th e terribl e news .  Th e 
childre n hav e bee n take n tha t  nigh t  an d probabl y destroyed .  Th e lad y i s poised . 
Her  poise .  He r  panic . 

Her  m a n i s no t  a t  th e table .  H e i s awa y i n th e oute r 
country ,  o n business .  Th e arom a o f  flower s fill s  th e table ,  thos e whit e one s 
wer e no t  suppose d t o b e scented .  Sh e doe s no t  min d entertainin g whe n h e i s 
away.  Suc h luxury .  Havin g th e wid e be d t o herself .  N o w tha t  th e childre n 
ar e almos t  grown .  Silver ,  marble ,  th e ol d w o m e n i n fin e dresses ,  hersel f  quietl y 
radian t  a s usual .  A s a t  Bosto n o r  Newport . 

Th e liverie d m a n bring s i n a  weasel , 
freshl y killed .  Th e ol d friend s ar e aghast .  O r  loo k a t  i t  askance .  Wels h friends . 
Ol d retainer s nearby .  Th e quie t  pani c begin s an d begin s t o spread .  Th e chil -
drens '  wing .  Th e Spod e gleaming .  Oyste r  forks .  Th e childrens '  tutor ,  i n a 
chair ,  eating . 

Someone mention s i t  i s  know n the y aren' t  he r  children .  Tha t 
she i s obligate d t o hi m fo r  al l  o f  this .  N o on e ha s know n tha t  the y ar e no t 
her  children ,  except.. .  excep t  who ? Excep t  th e ol d aunts .  Som e o f  w h o m 
ar e present . 

Th e securit y me n come ;  infiltrate .  Gloria ,  fo r  one ,  i s pale ,  i s  ashe n 
i n he r  crepe-de-chin e dress .  A n unmoder n youn g woman ,  lon g o f  nose .  Th e 
mangoes shin e i n pewte r  bowl s b y candlelight .  N o on e ca n fin d th e children ; 
a fe w begi n t o joi n i n th e search ,  i n a  desultor y way. ,  M a n y face s see m hostil e 
or  tur n willy . 

She hersel f  continue s proudly .  Sh e i s hersel f  always ,  younge r 
tha n that ,  stron g i n he r  lac e dress .  Staine d wit h th e weasel' s blood .  He r 
Wels h friend ,  a n ol d suito r  fro m he r  schoo l  days ,  promise s comfort .  A  blood y 
garmen t  i s foun d a t  he r  dinne r  seat .  T w o ric h w o m e n see m delighted :  "Th e 
tast e fo r  blood, "  the y say ,  remembering ,  ove r  thei r  roas t  beef . 

W h at  i s  posses -
sed ,  wha t  mus t  on e forego ? Th e tal k center s aroun d summer-houses ,  countr y 
places ,  hunting .  Th e virtue s o f  thi s o r  tha t  location .  Th e light s i n adjacen t 
room s flicker,  th e desser t  i s  served .  Acros s fro m th e woman' s face ,  th e fac e 
of  th e oldes t  chil d appears .  Th e tabl e appear s brigh t  an d cal m an d s o doe s 
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the child. In white velvet, a long-limbed sweet child, a Gainsborough child... 
sh e i s unharmed ,  normal .  Ha s nothin g t o say .  O r  little .  Th e usual . 
Where ar e th e othe r  two .  He r  husband' s politica l  enemies.. .  Th e othe r  two . 
Missing ,  missing .  I f  he r  husban d wer e here .  Sh e i s tire d o f  mastrurbating . 
Throug h brand y an d cigar s th e searc h continue s an d report s com e t o her , 
delicatel y phrased . 

I n th e childrens '  wing ,  guard s ar e statione d a t  th e casemen t 
windows .  Ther e i s a  smel l  o f  iron .  H o w lon g wil l  the y hav e t o stay.. . 

She walk s wit h th e man .  The y hav e hi s chil d wit h them .  A s the y g o int o 
th e diningroo m o f  th e resort ,  sh e notice s tha t  th e chil d i s no t  there.. .  wha t 
happene d t o him.. .  suc h a  smal l  child.. .  Sh e move s towar d th e father ,  look s 
at  hi m acros s th e appetize r  plate s o f  smoke d salmo n i n sou r  crea m sauc e with . 
onio n rings :  Th e bo y i s missing !  Th e m a n i s unconcerned .  \'i'hats a madd a 
bab e si t  dow n an d ea t  y r  lox ,  h e look s a t  her .  H e i s a  herber t  marshal l  typ e 
and dappe r  a s hell .  Sh e leave s th e tabl e an d goe s bac k acros s th e lobb y an d 
out  ont o th e pat h an d dow n th e road .  D o w n pas t  th e for k i n th e roa d sh e 
sees th e kid ,  a  blon d boy ,  crying ,  leaning ,  wandering ,  scoop s hi m up ,  h e i s 
crying ,  desolate ,  lost ,  lost.. .  Sh e walk s bac k towar d wher e th e fathe r  i s a t 
dinner ,  bac k alon g tha t  path ,  tha t  road .  O n th e way ,  a  ca r  hurtle s by ,  strike s 
them ,  sh e get s a  glanc e o f  th e fende r  bu t  i t  hurt s th e boy ,  broke n glass ,  torn , 
some place s o f  bloodspurts .  W h e n sh e run s bac k t o th e fathe r  sh e i s crying , 
he ha s bee n hurt ,  he' s hur t  badly ,  badly ,  jesu s chris t  ho w ca n yo u si t  ther e 
lik e that ,  som e kin d o f  monste r  you ,  somerse t  maugha m i n spat s etc. ,  an d 
th e ma n says ,  you'v e bee n gon e to o long ,  I  wan t  you ,  I  reall y do ,  reache s fo r 
her ,  move s acros s th e roo m an d move s he r  ousid e wit h him ,  intent ,  sparkl -
ing .  Yo u godda m bastar d creep ,  sh e ss ,  yo u godda m creep ,  bastard ,  thi s 
reall y get s t o yo u doesn' t  it ,  ki d i s hurt ,  yo u ough t  t o crea m i n y r  stripe d 
trousers ,  yo u bastard ,  indicate s crumple d for m o f  ki d i n grass.. .  Look ,  sh e 
ss,  yo u lov e al l  this ,  look ,  don' t  you ,  th e stai n o n y r  pants ,  I  wa s righ t  wasn' t 
I ,  th e bloo d turn s yo u on ,  lous y bastard ,  &  h e reache s fo r  her ,  smilin g softly , 
coming.. . 

Th e tow n craz y lad y come s int o th e restaurant .  I n th e middle-size d city .  Sh e 
ask s fo r  change .  Sit s dow n a t  th e counter .  Know s th e waitress .  Order s a 
sandwich .  Tell s th e waitres s sh e need s th e mone y fo r  a  telephon e call .  Mos t 
of  th e peopl e a t  th e lunch-counte r  recogniz e her .  Tha t  is ,  the y kno w wh o sh e 
is .  O r  the y hav e see n he r  an d the y presum e t o kno w wha t  sh e is .  How .  W h o . 
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Or. They assume. One man is incredulous: she is wearing one brown shoe, 
one blac k shoe . 

She leaves while her order is being prepared. Has ordered 
ice d te a t o drin k wit h he r  sandwich .  Wil l  sh e retur n t o ea t  he r  lunch .  W h e n 
she i s gone ,  th e peopl e aroun d th e counte r  shru g an d wink .  Mutter ,  mak e 
cris p comments ,  fec i  safe ,  disavo w her . 

Someone has her other brown shoe. 
Someone ha s take n bot h o f  he r  blu e shoe s an d on e blac k sho e an d on e brow n 
shoe .  He r  ow n shoes .  Sh e ha s on e brow n sho e fo r  th e lef t  foo t  an d on e blac k 
sho e fo r  th e righ t  foot .  The y ar e o n th e correc t  feet .  He r  feet .  Lef t  an d right . 
Wit h whic h sh e ha s steppe d ou t  t o mak e a  telephon e call .  Th e part y sh e i s 
callin g i s th e on e wh o ha s take n th e missin g shoes .  I t  ha s bee n suc h a  whil e 
tha t  sh e doe s no t  conside r  he r  shoe s mismatched .  Onc e tha t  i s said ,  i t  i s  th e 
middl e o f  th e story .  I t  migh t  eve n sto p a t  tha t  point .  Befor e sh e ha s com e 
bac k int o th e restaurant ;  v̂alke d back .  I f  indee d sh e does . 

* * 

"My child will be an echo of me," the tiny woman thought, even before the 
chil d wa s born .  W h e n the y ha d th e child ,  an d i t  wa s a  girl ,  th e w o m a n wa s 
pleased .  Bu t  th e chil d wa s no t  i n th e woman' s image .  Talle r  tha n she ,  fo r 
one ,  an d awkward ;  ungainly .  Th e mothe r  wa s rankled . 

The daughter would 
giv e fin e dinner-parties ,  usuall y fo r  friend s o f  he r  ne w husband .  Peopl e h e 
met  a t  hi s job .  H e wa s engage d i n foreig n trade .  Sh e ha d becom e a  compute r 
operator .  No t  a  programmer ;  a n operator ;  a  fin e skill .  Sh e di d lov e t o enter -
tain .  He r  tabl e wa s adorne d wit h th e fines t  crysta l  an d porcelain .  Bu t  i t  wa s 
her  husban d wh o woul d clea r  an d was h th e dishe s afterward .  H e di d no t 
mind ,  a s h e pointe d out . 

The young woman's hands. She had eczema on thera. 
Nowher e else .  A s a  littl e girl ,  sh e wa s taunte d fo r  he r  clumsiness :  b y th e 
careful ,  daint y mother .  Alway s droppin g things .  Jus t  always .  Now ,  i n he r 
own home ,  thi s eczema ,  befor e entertaining ,  jus t  befor e guest s wer e due .  A 
fin e cook .  Marvelou s a t  he r  job ,  requirin g suc h fin e skill ,  a  digita l  computer . 
Th e food ,  a  bi t  overdone ,  wa s well-prepared .  Sh e coul d cook ,  an d serve ,  an d 
did . 

Afterward, the young husband would clear the table. Would carry the 
preciou s crysta l  goblet s int o th e kitchen ;  th e porcelai n plate s an d platters . 
Whic h ha d bee n give n t o th e coupl e b y th e girl' s  mother ,  a s a  wedding-gift . 
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//. "It all depends on how you look at it..." 

'Which one of these women is yr wife?' he is asked. There are a thousand 
women i n th e lin e befor e him ;  h e ca n se e perhap s a  hundre d o f  the m an d 
knows ther e ar e hundred s more .  M u c h depend s o n hi s answer ;  he r  life ;  hi s 
.whol e future .  Bu t  h e canno t  distinguis h her .  Poin t  he r  out .  Thei r  face s ar e 
uncovered ,  bu t  thei r  leg s ar e hidden . 

*  * 

He and she meet accidentally. He follows her. He learns that she has been 
playin g th e tympan i  wit h a  grou p o f  avantgard e musicians .  He' s bee n involve d 
i n Lab .  Psych ,  research .  H e ss :  "I' d lik e t o lear n t o pla y tha t  music ,  tha t 
must  b e a  language ;  I  learne d ho w chinchilla s tal k t o eac h other ,  I  ca n lear n 
tha t  too. "  A n d h e ss :  " I  ha d a  favorit e whit e mous e an d I  ha d t o shoc k i t 
t o deat h an d regrette d it. "  "OK, "  sh e ss ,  "me t  m e a t  so-and-so' s lof t  nex t 
Friday. "  Sh e ha s he r  ow n plans . 

The ol d w o m a n goe s t o a n auctio n i n a n upstat e hamlet .  Sh e buy s greedily ; 
some thing s fo r  th e kitchen ,  bu t  mostl y books .  'Za y ar e fo r  z e child, '  sh e 
says ,  loudly ,  clearly ,  t o anyone .  'Z e chil d mus t  learn, '  sh e says ,  i n he r  old -
worldaccent .  'Fo r  m y boy .  Old ? Za t  doe s no t  matter .  Ol d book s ar e z e best . 
N ew one s migh t  b e to o fancy .  Suc h a  bargain ,  zese. '  Sh e ha s outbi d everyone , 
many times .  Buy s a  locke d trunk ,  sai d b y th e auctionee r  t o b e ful l  o f  books . 
Outbid s everyone .  He r  bod y smell s ranci d i n th e ho t  sun ;  he r  husban d i s 
docile ,  patient .  Sh e open s th e trun k a t  once ,  a s  soo n a s th e husban d ha s 
brough t  i t  t o her .  I t  contain s th e partl y decompose d bod y o f  a  child ,  a  littl e 
gir l  wit h lon g hair .  She ,  th e ol d woman ,  begin s t o scream ,  i n German .  Th e 
othe r  peopl e aroun d her ,  outbid ,  hel p he r  an d he r  dream s t o th e edg e o f  th e 
crowd . 

*  * 

I n th e street ,  th e youn g woma n an d he r  mothe r  wal k dow n th e sidewalk ,  wit h 
th e grandchil d nea r  them .  Bac k o f  them .  Bac k o f  them ,  wheelin g a  strolle r 
whic h contain s th e youn g grandchild ,  i s  th e youn g father .  H e wear s n o expres -
sio n whatsoever .  Th e wome n ar e talkin g together . 

11 
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At the lake, the young 
mothe r  sits .  Waitin g fo r  he r  husban d t o brin g he r  foo d fro m th e refreshment -
stand .  Hi s yello w bathing-trunk s ar e staine d an d tigh t  ove r  hi s genitals ,  outlin -
in g the m perfectly .  A  teen-age d gir l  i s  takin g car e o f  thei r  infant ,  nea r  th e 
parents .  A  health y bab y o f  abou t  si x months .  Th e sitte r  pick s u p th e baby , 
hand s i t  t o th e mother .  Th e mothe r  hold s i t  a  minute ;  th e bab y coo s an d 
the n cries .  Th e mothe r  give s th e bab y bac k t o th e sitter ;  reache s fo r  a  baby -
bottl e ful l  o f  water .  'Tim e fo r  hi s water, '  sh e says ,  t o th e husban d an d th e 
sitt»r .  Th e chair s the y si t  i n ar e mad e o f  metalli c  chains .  Al l  o f  the m si t  i n 
metali c chain s a t  th e lakeside .  Th e youn g mothe r  look s rathe r  lik e Rit a 
Tushingham .  Th e sitte r  give s th e infan t  water ,  burp s it ,  put s i t  t o sleep .  Th e 
youn g parent s ea t  thei r  hot-dogs . 

'H e pai d fo r  th e place, '  sh e say s t o him .  'Yo u kno w m y da d pai d fo r  it .  Don' t 
den y it .  Withou t  him ,  you' d hav e bee n ou t  o n you r  as s lon g ago. '  H e wa s 
rememberin g th e speec h she' d mad e whe n the y firs t  met :  Well ,  bu t  you' d 
best  watc h ou t  fo r  m y dad ,  she' d said .  He' s go t  a n ey e o n u s an d watche s 
out  fo r  m e especially .  H e ma y loo k mil d an d eas y bu t  min d ho w yo u mov e 
aroun d him .  W h e n he' s around .  H e ha s hi s angles ,  sam e a s yo u hav e your s 
or  I  mine ,  o f  course ,  bu t  hi s own ,  an d your e a  strange r  t o him .  It' s  natura l 
tha t  way ,  yo u know .  Th e wa y a  m a n i s abou t  hi s ow n daughter .  O r  th e wa y 
a w o m a n ca n mov e betwee n he r  bab y an d he r  man ,  th e littl e way s sh e ca n 
make a  m a n fee l  alie n t o hi s ow n child ,  hi s ow n fles h an d blood .  Bu t  i f 
it' s  a  girl-child .  H e ca n g o wild .  Bu t  sh e ca n begi n it ,  makin g hi m fee l 
strange ,  yo u know ,  lik e h e can' t  d o anythin g right ,  o r  fo r  god s sak e kee p 
out  o f  th e nurser y i f  he' s goin g t o b e tha t  clumsy .  Bu t  wha t  I  mea n t o d o i s 
t o war n yo u abou t  m y father ;  yo u kno w ho w i t  is ,  al l  me n wh o com e nea r 
me ar e stranger s t o him ,  an d h e ha s hi s ey e o n bot h o f  us .  Watc h you r  step . 

Nightmar e h e ha s had ,  th e grownu p dreamin g o f  toilets .  Wakin g t o fin d h e 
has shi t  th e bed .  Nightmare ,  th e love r  i s alway s leavin g an d neve r  coming ; 
nightmare ,  th e ol d music s ar e dulle r  tha n thei r  memor y whe n replayed.. . 
He walk s int o thei r  pad ,  hig h o n stuff .  The y ar e i n th e be d together .  H e 
reache s out ,  pull s hi m of f  her ,  roc k brigh t  slick ,  smashe s hi m i n th e mouth . 
Some friend .  Leaves .  Goe s out ,  find s anothe r  woman ,  frien d o f  theirs ,  take s 
her  t o bed ,  enjoy s a  goo d orgasm ,  a  goo d conversation .  Hi s fis t  an d ar m 
stil l  bloodied .  Sh e i s th e siste r  o f  th e m a n i n be d wit h hi s wife .  I  nee d love , 
he says ,  throug h hi s teeth .  Lot s o f  luck ,  sh e says .  You'r e luck y yo u go t  y r 
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health. Now get the hell out. He goes back to his own place. The friend is 
gone .  Th e wif e wit h him .  Yeah ,  h e says .  Yeah . 

* * 

A fin e sens e o f  humour .  Perspective .  Aim .  The y pas s a  ca r  o n th e highwa y 
as the y g o throug h th e Ol d South .  Thos e i n th e othe r  ca r  ar e al l  lookin g 
straigh t  ahead ;  the y hav e iron-gre y hair ,  ar e neatl y groomed ,  o f  indetermi -
nat e sex ,  ridin g i n a  clea n car ,  rigidl y correct .  Erect .  A s the y pas s th e othe r 
car ,  (the y ar e t o th e righ t  o f  th e othe r  car, )  thei r  ki d aim s a  gu n an d fire s it . 
Turn s ou t  t o b e a  rea l  gun .  The n th e ol d folks ,  th e iro n ones ,  pul l  abreas t 
of  thei r  ca r  an d fir e thei r  rea l  gu n a t  them ;  too t  thei r  hor n fondly ,  an d pul l 
ahead .  Smoothly .  Everybod y i n bot h car s laughs ,  throug h glas s an d blood . 

/// .  "Fo r  God' s sake... " 

He would pass there at the same time every morning. He would be driving 
a re d car ;  a n ol d car ,  looke d t o he r  lik e i t  migh t  b e a  Pontiac .  Th e India n 
figur e o n th e hood .  Afte r  a  wee k o r  so ,  sh e coul d recogniz e hi s feature s a s 
he passed ,  h e seeme d almos t  familia r  t o her .  Thi s wa s abou t  th e sam e tim e 
she fel t  tha t  h e ha d notice d her .  I t  wa s a n earl y hour ,  no t  quit e seve n i n th e 
morning .  Sh e wondered ,  wher e wa s h e goin g o r  comin g from ,  mus t  b e a  jo b 
of  som e kind ,  cam e pas t  s o regular .  The n h e mus t  b e marrie d surely .  Probabl y 
drov e a  milk-truc k o r  a  baker y wagon .  Sh e mad e sur e mor e tha n onc e tha t 
she wa s standin g outsid e th e hous e whe n th e re d Pontia c passed .  Onc e sh e 
was al l  dressed ,  bu t  onc e i n he r  housecoat ,  lik e Williams '  housewife ,  bu t  sh e 
was no t  hersel f  married .  Sh e wor e n o rings ,  n o jewelr y o f  an y kind .  Sh e 
dreame d tha t  wit h luc k sh e woul d marr y him . 

One da y h e di d sto p th e car , 
had t o acknowledg e her ,  outsid e he r  hous e tha t  wa y a t  jus t  th e tim e h e passe d 
i t  ever y day ,  no t  liabl e t o b e anothe r  huma n bein g aroun d fo r  miles ,  a t  tha t 
hour ,  i n tha t  countryside ;  h e stopped ,  backe d up ,  sai d somethin g appropriat e 
t o her ,  sh e invite d hi m i n fo r  coffee .  H e coul d d o it .  Sh e wa s comely . 

I t  woul d 
be al l  right .  Sh e ha d a  health y appetit e fo r  a  m a n an d h e neede d a  goo d 
coo k etc .  Bu t  a t  som e tim e i n th e firs t  mont h sh e though t  sh e discovere d h e 
di d no t  lik e t o mak e love .  O r  di d no t  nee d to .  Something .  Usuall y sh e ha d 
t o coa x hi m int o bed .  The n i t  woul d tak e hi m foreve r  t o come ,  an d b y the n 
she woul d hav e los t  interest .  Sh e wa s wit h hi m mayb e on e ou t  o f  te n time s 
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they were together. Her disposition was affected. She lost the desire to cook 
fo r  hi m o r  t o kee p hersel f  up .  H e didn' t  see m t o notic e an y difference .  H e 
was quit e selfabsorbed . 

Thei r  hour s di d no t  coincid e either .  A t  firs t  ther e wa s 
an overla p o f  tim e durin g whic h the y migh t  tal k o r  g o ou t  fo r  a  driv e o r 
eat  a  mea l  o r  star t  t o mak e love .  Bu t  hi s j o b — h e neve r  returne d unti l  sh e 
was involve d i n he r  day ,  an d sh e wa s tire d whe n h e wa s wid e awake .  Sh e 
di d no t  understan d this ,  bu t  i t  al l  suite d th e m a n thi s way .  H e considere d 
himsel f  differen t  fro m th e res t  o f  th e world .  W h e n h e ha d see n he r  a t  he r 
doorste p mornings ,  h e ha d see n he r  a s someon e wh o als o live d a  differen t 
life .  Bu t  no w i t  wa s becomin g awkward . 

One night ,  sh e woul d ge t  int o be d 
befor e hi m an d sleep ,  an d anothe r  nigh t  h e woul d slee p befor e sh e returne d 
fro m work ,  an d o n i t  went .  On e night ,  whe n sh e ha d gotte n t o be d hour s 
befor e him ,  sh e hear d hi m com e int o thei r  room .  H e wa s sur e sh e wa s aslee p 
and s o h e masturbated ,  quietly ,  i n minut e mil d littl e gestures ,  hardl y movin g 
th e bed .  Satisfied .  H e slept .  Sh e go t  ou t  o f  th e be d an d lef t  him . 

'Com e liv e wit h me, '  th e middle-age d handsom e m a n said ,  i n hi s Europea n 
accent ,  "an d b e m y love .  O r  no t  reall y m y love ,  'h e clarified ,  'an d no t  reall y 
wit h me, '  (h e pronounce d i t  'vidt '  an d sh e foun d thi s attractive ,  sh e o f  th e 
Roanok e background, )  bu t  nea r  me ,  alongsid e maybe ,  clos e enoug h fo r  m y 
convenience ,  an d fo r  yours ,  a t  thi s time .  Yo u kno w yo u nee d me ,  nee d wha t 
I  know . 

And tha t  i s anothe r  thing :  Time .  Yo u mus t  remembe r  tha t  w e ar e 
fickl e men ,  w e mus t  no t  b e bound ,  me n lik e myself .  An d I  hav e m y needs . 
And I  kno w abou t  Life .  M u c h mor e tha n you ,  m y dear .  M y littl e dear .  Bu t 
do no t  expec t  thi s t o last ,  o f  course .  Yes ,  w e wil l  bot h hav e pleasure... ' 

But 
he probabl y onl y sai d th e firs t  par t  o f  this ;  an d eve n then ,  h e di d no t  enun -
ciat e clearl y enoug h (th e accent )  an d she ,  a  youn g woma n o f  limite d expe -
rience ,  di d no t  realize .  Wha t  wa s expecte d o f  her .  'Ho w nic e t o hav e yo u 
here ,  sof t  one, '  h e woul d say ,  an d 'ge t  int o th e be d nex t  t o me ,  tur n thi s 
way,  th e leg s tha t  way ,  thus ,  yes ,  mov e you r  bod y so ,  so ,  don' t  hol d you r 
mout h s o tight ,  loose n you r  lip s a  bit ,  yes ,  no w yo u ca n se e wha t  I  mean , 
no w whe n I  d o this ,  d o no t  b e surprised ,  i t  i s  quit e al l  right ,  an d I  wan t  yo u 
t o d o th e sam e thin g t o me . 

And whe n sh e complied ,  sh e wa s provide d wit h 
a room ,  a t  firs t  i n th e hous e wher e th e m a n live d wit h hi s wife .  A  roo m whic h 
had bee n occupie d b y othe r  youn g wome n befor e her .  An d wh o no w live d 
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as she would be living; in shiall stone houses or wooden huts upon the man's 
mountainou s property .  Bu t  a t  first ,  sh e woul d b e provide d wit h a  nickname , 
sinc e al l  o f  hi s possession s wer e named .  D o w n t o th e knicknack s o n th e 
shelve s o f  hi s bi g house .  Whic h h e ha d designe d himself .  Whic h h e ra n a s 
an art-schoo l  i n th e summer s o f  thi s ne w country .  I t  wa s a  wonde r  o r  a n 
oversigh t  tha t  th e utensil s o n th e tabl e wer e no t  nick-named .  Th e thre e o r 
fou r  ol d cars ,  th e building s wher e th e othe r  girl s lived ,  th e horses ,  th e barn , 
th e stream ,  eve n th e door s t o th e bi g house .  Everything ,  everyon e ha d a 
nickname ,  excep t  th e m a n himself .  H e calle d himsel f  Alexander ,  a  nam e onc e 
give n t o him ,  a  nam e h e considere d regal .  N o on e kne w hi s las t  name . 

Ther e 
was onc e a  tall ,  healthy-lookin g m a n i n hi s middl e fifties ,  wh o though t  o f 
himsel f  a s a  love-god .  H e wa s a  Europea n an d h e ha d develope d a  convenien t 
set-u p t o sui t  thi s concept . 

^ ó j 

I S 



Willia m Carlo s William s 

poemas 

(Traducciones de José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal) 

ESTO ES SOLO DECIR 

Me he comido 
la s ciruela s 
que estaba n e n 
l a hielera , 

las cuales 
probablement e t ú 
guardaba s par a 
el  desayuno . 

Perdóname, 
estaba n ricas , 
ta n dulce s 
y ta n heladas . 

L A C A R R E T I L L A R O J A 

tanto depende 
de 

una carretilla 
roj a 

reluciente de gotas 
de lluvi a 

junto a las gallinas 
blancas . 
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NANTUCKET 

Flore s e n l a ventan a 
lil a y  amarill o 

cJterada s po r  cortina s blancas — 
olo r  a  limpieza — 

Luz de final de la tarde— 
En l a bandej a d e vidri o 

un jarro de vidrio, el vaso 
voltead o par a abajo ,  junt o a l  cua l 

hay una llave— y el 
blanc o lech o inmaculad o 

L A J O V E N E N L A V E N T A NA 

sentada con 
lágrima s e n 

su mejilla 
su mejill a sobr e 

su mano 
el  niñ o 

en su regazo 
su nari z 

pegada contra 
el  vidrio . 

R E T R A TO P R O L E T A R I O 

Una joven alta sin sombrero 
con delanta l 
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Su pel o cogid o atrá s parad a 
en l a call e 

Un pie en calcetín la punta 
en l a acer a 

Su zapato en la mano. Mirando 
atentament e adentr o 

Le saca la plantilla de papel 
par a da r  co n e l  clav o 

Que la ha estado lastimando. 

E N T RE P A R E D ES 

las alas traseras 
del 

hospital en donde 
nad a 

crece hay 
ceniza s 

en las que brillan 
lo s pedazo s 

rotos de una botella 
verd e 

J U G U E TE C H I N O 

Seis pollitos de palo 
en un a palmet a 

que picotean dentro 
de u n círcul o movido s 
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por  hilo s sujeto s d e 
un plom o colgad o 

cuando se agita con 
jugueton a mano . 

A U N A P O B RE A N C I A N A 

mordisqueando una ciruela en 
l a call e un a bols a d e pape l 
llen a d e ella s e n l a man o 

Le saben bien a ella 
Le sabe n bie n 
a ella" .  L e sabe n 
bie n a  ell a 

Podéis saberlo por 
l a maner a e n qu e s e entreg a 
a l a qu e tien e a  medi o 
comer  e n un a man o 

Confortada 
una alegrí a d e ciruela s madura s 
parecerí a llena r  e l  air e 
Le sabe n bie n a  ell a 

EL T E R M I N O 

Una hoja arrugada 
de pape l  d e envolve r 
del  tamañ o 

y aparente volumen 
de u n hombr e ib a 
rodand o co n 

el viento despacio y 
rodand o e n 
la s calle s cuand o 

19 



WILLIA M CARLOS WILLIAM S 

un aut o l e pas ó 
encim a y 
l a aplast ó 

en el suelo. Al contrario 
de u n hombr e s e levant ó 
otr a ve z rodand o 

con el viento y 
rodand o l o mism o 
que antes . 

C O S AS ILEGITIMA S 

El agua siempre fluye. 
El  tord o siempr e canta, -
aunqu e e n 
l a fald a de l  cielo , 
al  fond o d e 
l a distancia , 

confusión, 
. .  .retumbant e cañón . 

Cuyo silencio revive 
a l a pa z 

valle tras valle, 
como lo s poema s siempr e conserva n 

el  lenguaj e 
de antiguo s éxtasis . 

EL GRAN NUMERO 

Entre la lluvia 
y la s luce s 
vi  e l  númer o 5 
de or o 
en u n roj o 
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camió n d e bombero s 
moviéndos e 
tens o 
indiferent e 
al  din-dá n d e lo s gong s 
aullido s d e sirena s 
y rueda s retumband o 
en l a ciuda d oscura . 

M A Ñ A NA D E ENERO 

yo h e descubiert o qu e l a mayo r  part e d e 
la s belleza s de l  viaj e s e debe n a 
la s hora s extraña s e n qu e la s vemos : 

las cúpulas de la iglesia de 
lo s Padre s Paulino s e n Weehawke n 
contr a u n alb a humeant e —el  corazó n agitado — 
son bella s com o la s d e Sa n Pedr o 
divisada s despué s d e año s d e anticipación . 

XV 

Todo esto— 
fu e po r  ti ,  vieja . 

Quis e escribi r  u n poem a 
que t ú pudiera s entender . 
Porqu e ¿ a mí  d e qu é m e sirv e 
si  t ú n o l o entiendes ? 

Per o tiene s qu e esforzarte — 
Pero -

Bueno,  ¿t ú sabe s cóm o 
la s muchachita s retoza n riend o 
en Par k Avenu e d e noch e 
cuand o debiera n esta r  e n cas a acostadas ? 

Bueno, 
es l o mism o conmig o e n ciert a manera . 
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EL HOMBRE 

Es un valor extraño 
el  qu e m e das ,  estrella : 

¡Brilla sola en el alba 
en qu e n o juega s ningú n pape l 

DANZA RUSA 

Si yo cuando mi esposa está dormida 
y e l  beb é y  Catalin a 
está n dormido s 
y e l  so l  e s u n blanc o disc o d e fueg o 
entr e niebla s d e sed a 
sobr e árbole s brillantes, — 
si  y o e n mi  cuart o nort e 
danzar a desnudo ,  grotescament e 
ant e mi  espej o 
agitand o mi  camis a alrededo r  d e mi  cabez a 
y cantand o baj o par a mí  mismo : 
"Esto y solo ,  solo . 
Nací  par a esta r  solo , 
y esto y mejo r  así! " 
Si  y o admir o mi s brazos ,  mi  cara , 
mis hombros ,  flancos,  nalga s 
contr a la s amarilla s persiana s corridas, — 
¿Quié n dirí a qu e y o n o so y 
el  feli z  geni o d e mi  hogar ? 

DEDICACIÓN D E U N LOT E D E TERRENO 

Este lote de terreno 
frent e a  la s agua s d e est a ensenad a 
es dedicad o a  l a vivient e presenci a d e 
Emil y Dickinso n Wellcom e 
que naci ó e n Inglaterra ;  s e casó ; 
perdi ó a  s u marid o y  co n 

22 



WILLIA M CARLOS WILLIAM S 

su hij o d e cinc o año s 
se embarc ó par a N e w Yor k e n u n velero ; 
fu e llevad a a  la s Azore s 
lleg ó a l  garet e a  lo s banco s d e Fir e Island , 
se hall ó a  s u segund o marid o 
en un a pensió n d e Brooklyn , 
se fu e co n é l  a  Puert o Ric o 
tuv o tre s hijo s más ,  perdi ó 
a s u segund o marido ,  vivi ó un a vid a dur a 
por  och o año s e n Sto .  Tomás , 
Puert o Rico ,  Sant o Domingo ,  sigui ó 
a s u hij o mayo r  a  N e w York , 
perdi ó s u hija ,  perdi ó a l  "tierno" , 
cogi ó lo s do s muchacho s de l 
mayor  d e s u segund o matrimoni o 
hiz o d e m a d r e — estand o ello s 
si n m a d r e — pele ó po r  ello s 
contr a l a otr a abuel a 
y la s tías ,  lo s traj o aqu í 
veran o tra s verano ,  s e defendi ó 
aqu í  contr a lo s ladrones , 
tormentas ,  sol ,  incendios , 
contr a la s moscas ,  contr a la s 
que venía n a  husmear ,  contr a 
sequías ,  contr a malezas ,  crecida s de l  mar , 
vecinos ,  comadreja s qu e robaba n su s pollos , 
contr a l a debilida d d e su s propia s manos , 
contr a l a crecient e fuerz a d e 
lo s muchachos ,  contr a e l  viento ,  contr a 
la s piedras ,  contr a lo s transgresores , 
contr a la s rentas ,  contr a s u propi o juicio . 

EDa cavó esta tierra con sus manos, 
fu e mandon a e n est e tram o d e hierba , 
insolent e co n e l  mayo r  hast a qu e 
l o hiz o comprarlo ,  vivi ó aqu í  quinc e años , 
alcanz ó un a fina l  soleda d y — 

Si no puedes traer a este lugar 
más qu e t u carroña ,  vet e d e aquí . 
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LA CALLE SOLITARIA 

Se acabaron las clases. Hace mucho calor 
par a camina r  a  gusto .  A  gust o 
co n rala s blusa s camina n po r  la s calle s 
par a mata r  e l  tiempo . 
Han crecid o altas .  Lleva n 
llama s rosada s e n s u man o derecha . 
De pie s a  cabez a d e blanco , 
co n mirada s ladeadas ,  perezosas — 
de amarillo ,  co n género s flotantes, 
faj a y  media s negras — 
tocand o su s ávida s boca s 
co n azúca r  rosad o e n u n palito — 
como u n clave l  qu e cad a un a llev a e n l a m a n o — 
sube n po r  l a call e solitari a 

L A J O V E N S E Ñ O RA 

A las diez a.m. la joven señora 
and a e n neglige e detrá s 
de la s parede s d e mader a d e s u casa . 
Yo pas o sol o e n m i  carro . 

Entonces baja otra vez a la acera 
a llama r  a l  de l  hielo ,  a l  de l  pescado ,  y  s e qued a 
tímida ,  si n corset ,  recogiéndos e 
mechones suelto s d e pelo ,  y  l a compar o 
a un a hoj a caída . 

Las ruedas silenciosas de mi carro 
se precipita n crepitand o sobr e 
hoja s seca s mientra s salud o y  pas o sonriendo . 

POEMA 

Mientras el gato 
se encaramab a 
encim a d e 
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l a alacen a 
primer o l a pat a 
delanter a derech a 

cautelosamente 
despué s l a d e atrá s 
se metí a 

en el hueco de 
l a maceter a 
vacía . 

L A J U N G L A 

No es el peso inmóvil 
de lo s árboles ,  e l 
interio r  si n alient o de l  bosque , 
enmarañad o d e tentaculare s 

trepadoras, las moscas, reptiles, 
lo s mono s eternament e miedoso s 
chilland o y  corriend o 
por  la s r a m a s — 

sino 
una muchach a esperand o 
tímida ,  trigueña ,  d e ojo s suaves — 
par a llevarl o a  uste d 

Arriba ,  señor . 

L A S C A M P A N AS C A T Ó L I C A S 

Aunque no soy católico 
escuch o atent o cuand o la s campana s 
en l a torr e d e ladrillo s amarillo s 
en l a nuev a iglesi a d e ello s 

suenan botando las hojas 
suena n sobr e l a niev e 
y po r  l a muert e d e la s flore s 
suena n espantand o lo s zanate s 
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haci a e l  sur ,  e l  ciel o 
ennegreciéndos e co n ellos ,  suena n 
trayend o a l  nuev o béib i  d e Mr .  y  Mrs . 
Krant z qu e n o pued e 

por la gordura de sus cachetes 
cibri r  lo s ojo s bien ,  y  suena n 
sacand o a l  lor o d e s u ar o 
celos o de l  niñit o 

suenan trayendo la mañana 
del  doming o y  l a veje z qu e sum a 
l o qu e resta .  Qu e suene n 
sól o suenen !  sobr e e l  cuadr o 

del joven sacerdote 
en l a pare d d e l a iglesi a anunciand o 
l a Noven a d e Sa n Antoni o d e l a semein a 
pasada ,  suene n par a e l  jove n 

cojo vestido de negro con 
la s mejilla s himdida s co n 
un sombrer o hongo ,  qu e corr e 
a mis a d e 1 1 (lo s racimo s 

de uvcis colgando todavía 
de la s parra s de l  vecin o 
Concordi a Hal l  com o diente s 
quebrado s e n l a boc a d e u n 

viejo) Suenen suenen 
par a lo s ojo s suene n par a 
la s mano s suene n par a 
lo s hijo s d e m i  amig o 

que ya no puede oírlas 
sona r  per o sonrí e 
y ha b a  e n vo z baj a d e 
l a decisió n tomad a po r 
su hij a y  la s proposicione s 
y la s traicione s d e lo s 
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amigo s d e s u marid o ¡O h campana s 
suene n únicament e po r  sonar ! 

¡por comenzar y terminar 
de sonar !  Suene n suene n 
¡campana s católicas ! 

ADAM 

El se crió junto al mar 
en un a cálid a isl a 
poblad a d e negro s — sobr e todo . 
All á s e construy ó 
un bot e y  u n cuart o apart e 
a l a oriD a de l  agu a 
par a u n pian o e n qu e practicaba — 
por  pur a terqueda d 
y firmez a d e propósit o 
empeñándos e 
como inglé s 
en emula r  a  s u amig o españo l 
e ídol o — e l  clima . 

All á aprendi ó 
a toca r  l a flaut a — n o m u y b ien — 
De all í  fu e expulsado — 
del  Paraíso — par a proba r 
l a muert e qu e e l  debe r  brind a 
ta n delicadamente ,  ta n got a a  gota , 
co n u n air e ta n noble — 
que l o esclaviz ó tod a s u vid a 
desd e entonces . 
Y é l  dej ó atrá s 
todo s lo s recuerdo s curioso s qu e viene n 
co n concha s y  huracanes — 
lo s olore s 
y lo s ruido s y  la s mirada s vaga s 
que lo s latino s sabe n pertenece n 
al  tedi o y  la s larga s tórrida s hora s 
y lo s inglese s 
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jamá s entenderá n — a quiene s 
el  debe r  h a señalad o 
co n menció n especial — co n 
un trópic o propi o 
y co n su s propia s ave s d e ala s pesada s 
y flores  qu e vomita n l a bellez a 
a medi a n o c h e — 

Pero el latino ha desviado el romance 
a u n propósit o frí o com o hielo . 
El  nunc a v é 
o poc o 
l o qu e derretí a la s .rodilla s d e A d a m 
hast a volverla s gelatin a y  desesperació n — y 
la s exhibí a d e un a maner a pontifical — 
Por  debaj o d e lo s susurro s 
de la s noche s tropicale s 
hay u n susurr o má s tenebros o 
qu e l a muert e invent a especialment e 
par a lo s hombre s nórdico s 
a lo s qu e e l  trópic o 
ha llegad o a  agarrar . 
Hubier a sid o suficient e 
sabe r  qu e nunc a 
nunc a nunc a nunc a llegarí a 
l a pa z com o e l  so l  lleg a 
en la s cálida s islas . 
Per o habí a 
un infiern o negr o especia l  ademá s 
dond e mujere s negra s esperaba n acostada s 
a u n m u c h a c h o — 

Desnudo en una balsa 
podí a ve r  la s barracuda s 
esperand o castrarl o 
como decían — 
Las circunstancia s tarda n m á s — 

Per o siend o é l  inglé s 
aunqu e n o habí a vivid o e n Inglaterr a 
desd e qu e tení a cinc o año s 
nunc a regres ó 
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per o mirab a siempr e impasibl e 
el  fi n inevitabl e 
si n parpadea r  —si n doblegarse — 
al  Ánge l  d e l a Muert e 
qu e ib a callad o a  l a boc a de l  infiern o 
a busca r  un a tarjet a d e identificación — 
dándol e agu a a  l a posterida d 
un pasaport e británic o 
siempr e e n s u bolsillo — 
en muí a po r  Cost a Ric a 
comiend o paté s d e hormiga s negras — 

Y las damas latinas lo admiraban 
y baj o su s sonrisa s 
se lanzaba n lo s puñale s d e l a desesperación -
a pesa r 
de ta n complet a p rueba — 
hallaba n s u corazó n inglé s invulnerabl e 
baj o e l  rosad o acero .  E l  Debe r 
el  ánge l 
qu e co n e l  látig o e n l a mano.. . 

l o larg o d e l a tapi a de l  paraís o 
dond e estaba n sentada s y  sonreía n 
y l e chasqueaba n su s abanico s 
a é l — 

El no tuvo jamás sino el único hogar 
clavándol e lo s ojo s e n e l  oj o 
impasibl e 
y co n paciencia — 
si n murmurar ,  silenciosament e 
un desesperad o invariabl e silenci o 
al  inapresurad o fin . 
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LA MESERA 

No viveza (ni hace falta), sino 
el  silenci o d e su s maneras ,  ojo s grise s e n 
una espesur a d e pestaña s negras . 
Los ojo s miran ,  l a mirad a cae . 

No hay manera, no hay manera. Por cerca 
que s e sjent a e l  calo r  d e s u mejilla ,  n o ha y manera . 

Las ventajas de la pobreza son una piel áspera 
en la s manos ,  lo s gozne s 
rotos ,  la s muñeca s manchadas . 

Seria .  N o com o la s demás . 
Toda s la s otra s so n embusteras ,  toda s meno s tú . 

Ven a  atendemos , 
atiéndeno s co n e l  pel o cogid o po r  atrá s d e mod o práctic o 
)o r  un a redecill a detrá s d e la s orejas ,  a  ambo s lado s d e 
a cabeza .  Per o lo s ojos ; 

per o l a boca ,  apena s (aprisa ) 
tocad a d e rouge . 
El  vestid o negr o pon e e l  pel o negro ,  aunqu e parezc a 
raro ,  y  e l  vestid o blanc o l o pon e claro . 

Hay u n luna r  debaj o d e l a quijada ,  bastant e abaj o d e 
l a orej a derecha . 

¡ Y qu é brazos ! 
El  anill o co n rub í  d e vidri o 

en e l  cuart o ded o d e l a man o izquierda . 
— Ŷ lo s movimiento s 

baj o e l  vestid o ral o cuand o e l  pes o d e l a bandej a 
empuj a la s cadera s haci a adelant e levement e a l  levanta r 
l a piern a y  comenza r  a  caminar— . 

El Comité Directivo presenta las siguientes 
resoluciones ,  etc. ,  etc. ,  etc .  Todo s lo s qu e está n 
a favo r  exprésenl o diciend o " a favor" .  Lo s e n contra , 
"Contra" . 

Aprobado . 
Y a  favor ,  a  favor ,  a  favor ; 

y e l  mod o e n qu e l a campan a salt a escaler a abajo : 
t a tu k a 
t a tu k a 
t a tu k a 
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ta tuk a 
y la s gaviota s e n l a ventan a abiert a graznand o sobr e e l  lent o 
reventa r  d e la s grande s ola s frías . 

Oh,  n o encendid a candel a co n s u fin a blanc a 
mecha,  Rayo-de-Sol ,  Fósfor o d e Segurida d extrafino s todo s e n 
un a cajetill a 

y l a reflexió n d e ambo s e n 
el  espej o y  l a reflexió n d e l a mano ,  escribiendo , 
escribiendo . 

Habíam e d e ella . 
—y nadi e má s y  nad a má s 

en tod a l a ciudad ,  n i  u n rótul o eléctric o d e cambiante s 
colores ,  cuatripétala s margarita s y  fronda s d e acant o pasand o de l 
roj o a l  anaranjado ,  de l  verd e a l  azu l — cuarent a pie s má s lejos . 

Ven a  atendernos ,  atiéndeno s 
co n t u momentáne a bellez a qu e n o ser á gozad a 
por  ningun o d e nosotros .  N i  po r  ti ,  ciertamente , 

ni  po r  mí.. . 

{De la Convención de Atlantic City.) 
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Sergi o Mondragó n 

EL APRENDIZ D E BRUJO 

en realidad, señoras y señores, yo no soy otra cosa que un 
aprendi z d e bruj o 
teng o la s escobas ,  quier o qu e barra n y  limpie n m i  cas a 
la s olla s reluciente s 
tod o com o llevad o d e l a man o d e Brahm s 

sé tumbarme entre la hierba, dormirme entre las flores 
desperta r  y  grita r  ¡viv a l a libertad ! 
y recuerd o qu e l a bruj a Raque l  m e dij o u n día : 
liberta d liberta d giraso l  giraso l 
mientra s m e clavab a la s uña s e n l a espald a 
echado s ambo s e n la s risa s d e lo s soleado s aguardiente s 
de Colombi a 
de su s carta s 

el aprendiz de brujo está bajo los árboles 
hay much a luz ,  e s mediodí a y  l a hor a zumb a cancione s exilada s 
el  calo r  refresc a l a curvad a espald a de l  Escrib a 
aprendi z d e bruj o 

pero dónde está la llave, aprendiz de brujo? 
en un a carta ? e n u n lanc e d e judo ? 
en e l  aljib e sobr e e l  qu e está s sentado ? 
y s i  ell a n o vien e e l  miércoles ,  y  s i  t u clas e d e yog a 
no empiez a mañana ? 
y s i  n o recibe s e l  mensaj e d e Ja n Arb ? 
ese pájar o e n l a ram a est á llamándot e 
aprendi z d e brujo :  to e to e to o 

Maestro, ten misericordia de los aprendices de brujo 
que abre n tu s redoma s 
te n misericordi a de l  aprendi z d e bruj o 
que escrib e est e poem a 
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LA FOT O 

es qu e n o estab a y o allí ? 
sí  qu e estab a y o all í 
yo cantab a y  decí a oh ,  dio s 
mientra s bajab a po r  tu s pecho s 
y mi s mano s ávida s po r  conocert e 
se topaba n co n liga s d e lin o 
y roca s d e granit o 
entonce s po r  qu é est á e l  retrat o vacío ? 
a dónd e s e fu e m e fu i  no s fuimo s 
a dónd e no s fuimo s y  t e quedast e vací a 
a dónde ? 
y po r  qu é est a maldició n d e n o pode r  actua r  despierto s 
par a n o hui r  d e la s foto s 
par a quedars e sobr e t u cuerp o 
par a quedarm e sobr e t u cuerp o 
(tod o sucedi ó e n e l  diván ) 
par a quedarm e sobr e t u cuerp o apena s revelad o 
sobr e e l  tapi z de l  muro . 
t ú y  y o estábamo s all í 
per o a  dónd e no s fuimos ? 
a qu é recuerdo ? e n qu é nori a t e ocultast e 
en qu é desiert o fu i  enterrad o 
par a dejart e vací a 
par a qu e m i  cuerp o n o estuvier a 
es qu e do s siempr e s e separa n así ? 
somos momia s o  qu é 
estamo s muerto s o  qu é 
y n o t e da n gana s d e despertar ? 
desperta r 
quiz á as í  l a fot o s e recompong a e l  pel o frent e a l  espej o 
y y o y a n o necesit e e l  gi n n i  l a mentir a d e t u lengu a 
que s e clav a entr e mi s dientes . 
all í  estab a y o 
l o jur o 
per o e n l a fot o sól o aparece s t ú 
(qu é espanto! ) 
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TARDE CON LLUVIA S 

déjame tocar este alto sax que acaba de caer 
ver é de ,  apretándol e l a garganta , 
hacerl e conta r  de l  1  a l  1 0 
y decirm e d e cuá l  pi e coje a m i  dí a 
de qu é llav e sal e es e dro p dro p d e fra c y  gabardin a 
qu e taladr a l a tersur a d e esto s día s d e abri l 
el  dorad o colo r  d e est a primaver a 
y e l  olo r  d e lo s brote s verde s y  fresco s 
en todo s lo s árbole s d e l a ciuda d 

(y que no me deja ver con ojos renovados 
l a a  egrí a d e l a fiest a qu e s e avecin a 
el  colo r  d e esa s noria s qu e habita n junt o a l  rí o 
y e l  espectácul o qu e no s prepar a e l  corder o d e Arie s 
en la s fibra s veteada s d e u n futur o cercan o 
de u n present e qu e ard e 
como est e alt o sa x qu e acab a d e desaparece r 
en lo s pliegue s d e l a tard e co n lluvias ) 

HOJAS QUEMADAS (grass ) 

hojas quemadas encima de la mesa 
ritmo s qu e va n y  viene n ahito s d e silenci o 
saxo s lánguido s y  pétreo s 
sexo s perezoso s y  laxos ,  herramient a calient e 
sone s d e sexo s laxo s y  saxo s 

hojas quemadas 
como m i  vid a qu e s e v a consumiend o e n lo s rincone s 
del  mediodí a 
como saxo s qu e s e quita n bruscament e e l  sombrer o 
y sale n de l  cuart o y  s e va n si n despedirs e 
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SIRENAS 
a Cecili a y  a  claudi o 

la s voce s de l  ma r 
son voce s d e mujere s 
son la s mujere s qu e pulula n e n e l  frut o caíd o 
son lo s paso s d e lató n y  l a curv a manifestad a 
en l a intimida d d e u n act o carna l 
co n olo r  a  huizach e quemad o 

las voces piden justicia y derrochan sed 
por  es o la s vei s mostrand o la s pierna s 
y lo s pechos ,  po r  es o canta n 
desd e l a cabecer a d e l a cam a y  desd e all í  dictamina n 
en contr a d e nosotros ,  lo s oidore s 
nosotro s lo s cazadore s cazado s po r  e l  lob o 
del  cuento ,  e l  lob o qu e respir a e n nuestr o pech o 
y entonces : 
imagínens e e l  desfil e sexual :  ballena s d e ojo s azule s 
delfine s rosado s co n Fif i  a  l a cabez a 
espuma bordad a sobr e nuestr o traj e d e marinero s 
manos d e plat a sobr e m i  memori a 

mujeres del mar 
que puebla n l a ciuda d prohibid a colgad a e n m i  gargant a 
mujere s adosada s a  lo s muro s d e agu a 
mujere s co n vo z d e sal ,  co n ojo s d e mar ,  co n olo r  d e ma r 
mujere s de l  mund o 
organice n su s ligas ,  sindicalice n su s cadera s 
amontone n e l  luj o sobr e nuestra s cabeza s 
y préndanl e fueg o a  nuestro s sueño s 
dictamine n desd e l a alcob a mientra s m e despid o 
muevan e l  bastó n de l  desfil e y  denl e cuerd a a  m i  pensamient o 

yo tomo el avión de las nueve y las dejo con el espejo en la mano 
vo y a  vola r  sobr e e l  ma r  a  ve r  s i  descifr o e l  acertij o 
a ve r  s i  l e encuentr o e l  mensaj e 
a ve r  s i  la s descubr o detrá s d e lo s cristales ,  quier o decir , 
a la s mujere s qu e pasta n e n e l  oj o d e Dio s 
la s mujere s qu e guarda n la s llave s de l  rein o 
la s llave s de l  manzan o qu e florec e e n nuestr o cuerp o 
l a puert a qu e s e cierr a par a siempr e porqu e l e hemo s puest o gozne s 
y ahor a s e abr e indistintament e par a adentr o y  par a afuer a 
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TRES POEMAS PARA LANDIS 

I 

Landis 
es un a dich a inmens a 
escribi r  t u nombr e 
recorda r 
tu s ojo s tod o lumbr e tod o amo r 
es un a activida d espiritua l 
reconstrui r  e l  paisaj e d e t u cuerp o 
es un a quemadur a e n m i  carn e 
t u silenci o 
Landi s 
t e ha s marchad o 
a qu é paí s a  qu é memori a a  qu é olvido ? 
ere s com o vient o entr e mi s dedo s 
ere s sonid o d e ala s y  vapo r  sobr e e l  desiert o 
per o ere s 
más rea l  qu e lo s qu e m e rodea n 
más verdader a 
que l a noch e 
más viv a qu e m i  sangr e qu e corr e trist e y  ofendid a 
por  t u ausenci a 
Landi s 
t e llev o e n m i  hombro ,  dond e habita s 
t e llev o enterrad a enmedi o d e m i  cuerp o 
como un a hermosa :  dag a 
t e llevar é conmig o hast a m i  muert e silencios a 
par a qu e all í 
en e l  bostez o d e l a nad a 
vuelv e a  encontrart e 
par a ama r 
amar  inmensament e 
t u se r  qu e aqu í  e n l a tierr a fu e nombrad o 
L 
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n 

Landi s 
son un a mentir a la s distancia s 
es un a mentir a qu e m e haya s olvidad o 
t e esto y habland o e n e l  oíd o 
Landi s 
es un a ilusió n d e lo s sentido s 
t u partid a 
es u n espejism o infam e t u silenci o 
en verda d 
está s íntegr a y  tota l  e n e l  air e qu e respir o 
ere s t ú l a qu e habl a cuand o habl o 
ere s t ú l a qu e escuch a est a músic a amarg a y  significativ a 
no so y y o 
no so y e l  qu e escrib e est e poem a 
ere s t ú l a qu e piens a est e vací o 
t ú t e pasea s po r  est e cuart o recordándot e 
ere s l a pantall a d e m i  lámpar a 
está s e n e l  h u m o d e m i  cigarrill o 
mi  cuerp o e s l a fronter a d e t u cuerp o 
t e llev o e n l a sustanci a d e m i  sangr e 
no e s m i  sangr e n i  l a tuy a 
es e l  lico r  d e do s amante s qu e s e ama n 
que s e devoraro n lo s rostro s mutuament e 
que s e fundiero n e n u n abism o d e presencia s 
somos sombra s hermana s d e u n se r  únic o e  irrepetibl e 
Landi s 
t u espectr o y  e l  mí o ha n sid o víctima s d e un a brom a espeluznant e 
t ú y  y o n o somo s do s 
no estamo s separado s 
en verda d 
somos l a únic a posibl e realida d 
l a únic a experienci a memorabl e 
gracia s a  l a magi a de l  amo r 
l a magi a hij a d e l a August a Compasió n 
l a magi a hij a d e tu s dedo s y  lo s mío s 
Landi s 
qué fatigad o esto y 
cómo m e duel e t u cuell o cóm o m e pesa n tu s párpado s 
apagar é l a lu z par a qu e nuestr o cuerp o 
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visualic e l a otr a lu z d e nuestr o antigu o sueñ o 
esa lu z e n l a qu e tod a ilusió n s e v e disuelt a 
y sól o e s rea l  est e amo r 
qu e no s d a vid a qu e engendramo s qu e ruina s 

II I 

el cansancio de mis brazos se enjoya de azul 
por  es o toc o co n nudillo s d e jad e lo s alcohole s 
del  recuerdo :  t u boc a grut a verd e abiert a a  lo s viento s 
lo s viento s gas a d e plat a e n e l  espej o 
el  espej o quebrad o si n brill o e n l a cas a vací a 
la s puerta s está n suelta s cuelga n y  s e mueve n 
mientra s l a lun a rí e mientra s s e pein a 
y e l  libr o caíd o aliment a a  l a rat a 

tú ida para siempre yo solitario 
respirábamo s ta n bie n aquell a noch e 
humedecid a po r  l a niebl a 
aquell a noch e y o cantab a entr e tu s pierna s 
t ú t e doblaba s baj o e l  pes o de l  ancl a 
era s ol a incandescent e 
está n cansados ,  dijeron ,  quié n dij o eso ? 
y si n dobla r  l a curv a de l  vientr e m e levant é 
y t ú lloraba s y  cedía s cabellera s encendida s a l  rí o 
de m i  cuerpo ,  a l  torrent e 

tu imagen flota se aleja el recuerdo marea 
qu é fu e d e tu s palabra s volaro n y o solitari o 
co n qu é inciens o conjura r  e l  bati r  de l  vient o 
el  vient o alt o y  afilad o qu e muer e a  t u lad o 
y t e lam e l a oreja ? 

yo solitario vuelvo los ojos a su sitio 
reacomod o e l  recuerd o y  quiebr o 
la s ala s de l  cielorras o 
mientra s t e viste s y  t e guarda s 
y la s lámpara s solloza n 
y t e mete s enter a e n m i  cabez a 
delirant e 
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PLANOS 

voy a desgranar el suave maíz 
vo y a  rompe r  la s ola s d e crista l 
vo y a  sumergirm e e n es a agu a ta n dulc e l a suy a 
vo y a  cantarl e a l  vient o a l  oíd o 
vo j  a  traza r  un a loc a espira l  qu e flot e e n e l  espaci o 
vo y a  aguarda r  a  l a poesí a e n su s media s d e sed a 
vo y a  escruta r  a  l a poesí a entr e la s constelacione s 
vo y a  contarle s un a histori a d e amo r 
a uno s amigo s qu e acaba n d e llega r 

PLACERES CULINARIOS 

a pesar de todo 
y precisament e po r  es o 
la s hoja s so n verde s 
y e l  enjoyad o ma r 
t e romp e la s media s co n furo r 
si  n o fuer a po r  tanto s frutos ! 
si  corriera s a  refugiart e 
entr e lo s pliegue s 
de l a mandarina ! 
per o n o : 
mira s e l  so l  y  la s nube s ríe n 
l a comid a er a espléndid a 
lo s molusco s d e tu s pierna s 
estaba n exquisito s 
y lo s pezone s d e abri l 
recuerdas ? 
se abriero n com o golondrina s 
despué s : 
entr e apio s y  cilantr o 
l a cocin a s e llen ó co n t u presenci a 
y t u omblig o 
cant ó e n l a madrugad a 
así  : 
tu s do s pierna s y  tu s do s memoria s 
suman cuatr o seno s 
y m i  ded o 
t e acarici a l a espald a 
por  s i  acas o 
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T K I B U T E T O E R H E S TO C H E G U E V A RA 

"...on e ch e i s  dead ,  other s hav e 
jus t  bee n born ,  other s ar e alread y 
fightin g an d wil l  continu e t o figh t 
on ever y par t  o f  th e continent... " 

—REGIS DEBRAY. 
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Nicolá s Guille n 

CHE COMANDANTE 

Not because you have fallen 
i s you r  ligh t  dimmed . 
A hors e o f  fir e 
sustain s you r  statu e o f  guerrill a 
betwee n th e win d an d th e cloud s o f  th e Sierra . 
Not  becaus e the y hav e silence d yo u ar e yo u silent . 
A nd no t  becaus e the y bur n you , 
le t  yo u ro t  beneat h earth , 
not  becaus e the y hid e yo u 
i n cemetaries ,  forests ,  swamps , 
wil l  the y kee p u s fro m findin g you , 
ch e Comandante , 
friend . 

With her retired teeth 
Nort h Americ a laughs ,  squirmin g no w 
i n he r  be d o f  dollars .  Th e laughte r 
becomes a  mask , 
an d you r  grea t  bod y o f  stee l 
rises ,  swarm s ou t 
i n guerrilla s lik e horseflies , 
and you r  wid e nam e wounde d b y soldier s 
light s th e America n nigh t 
lik e a  sudde n star ,  falle n 
i n th e middl e o f  a n orgy . 
Y o u knew ,  Guevara , 
but  sai d nothin g 
so a s no t  t o spea k o f  yourself , 
ch e Comandante , 
friend . 

You are everywhere. In the indian 
made o f  coppe r  an d dream .  A n d i n th e negr o 
bathe d i n th e foa m o f  multitudes , 
i n refiner s o f  oi l  an d saltpeter , 
and i n th e terribl e helplessnes s 
of  th e banana ,  an d i n th e grea t  anima l  pamp a 
an d i n th e suga r  an d sal t  an d coffee , 
you ,  movin g statu e o f  you r  bloo d 
as the y cu t  yo u down ,  alive . 
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as they couldn't love you, 
che Comandante , 
friend . 

Cuba knows you by heart. Face 
of  th e bear d tha t  teaches .  Ivor y 
and oliv e i n th e ski n o f  th e youn g saint . 
The stron g voic e tha t  direct s withou t  commanding , 
tha t  command s compañera ,  order s friend , 
tende r  an d hard ,  leader ,  comrade . 

We see you each day official , 
eac h da y soldier ,  eac h da y 
m an wh o i s eas y an d difficul t 
eac h day . 
Pur e a s a  chil d 
and a s a  man ,  pure , 
che Comandante , 
friend . 

You pass in your fading, torn, well-used battle fatigues. 

He of the jungle, as before 
he wa s o f  th e sierra .  Hal f  nake d 
and powerfu l  ches t  o f  weapo n an d word , 
churnin g win d an d slo w openin g rose . 
Ther e i s n o peace . 

Health, Guevara! 

Or better still, from the depths of America: 
Wai t  fo r  us .  W e wil l  leav e wit h you . 
We wan t  t o di e t o liv e a s yo u hav e died , 
t o liv e a s yo u live , 
che Comandante , 
friénd . 

(translation by margaret randall) 

47 



Margare t  Randal l 

CHE 

che.. . 
No e s qu e y o quier a dart e 
plum a po r  pistol a 
per o e l  poet a ere s tú . 

—Miguel  Barne t 

bein g tru e o r  no t 
bein g tru e a s muc h i n u s 
a par t 

measur e 
tha t  grea t  fir e sprun g u p i n yo u 
ther e 

the n 
when yo u appeare d 
as an y othe r  m a n 
at  hom e 

in your hands, argentina 
almos t  pre-histor y 
th e year s i n guatemal a th e year s 
i n mexic o 
and th e year s 
i n th e sierr a 

col d 
damp 

th e medicin e fo r  you r  asthm a 
tha t  didn' t  com e tha t  didn' t 
eas e 
th e men ,  few ,  th e arms ,  fewer ,  older , 
ther e 

where you made and fought and came 
throug h 
wher e yo u talked ,  sai d i t  out , 
alway s 
remembere d fo r  tacitur n 

intransien t 
tha t  clea r  honest y 

beyond the rule 
or  ho w t o measur e that . 
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bein g tru e o r  not ,  now , 
i n ou r  sidelin e statu s fightin g 
wit h nothin g 
i n ou r  hands ,  doubt ,  th e nee d 
t o kno w 

how and where you went and if 
til l  th e word s fro m haban a 
erasin g wonde r 
replac e i t  wit h death ,  certain , 
th e grea t  emptines s lef t 
eve n myt h 

leaves that 
or  more ,  bac k 

to your history for us 
wher e yo u too k a n islan d 
and impossibilit y 
i n you r  hand s 
wher e yo u rode  of f  tha t  mountain . 
on a  mul e 
wher e yo u walke d acros s sant a clar a 
climbe d 
came down ,  off ,  ou t  of , 
takin g ever y blad e o f  gras s 

and every death 
and ever y ne w lif e an d ever y promis e 
makin g i t  whole ,  th e circle , 
i n you r  hand s 
what  onl y ca n b e imagined ,  talke d abou t 
by other s 
as i f  i t  wasn' t  enoug h 

you left 
rejecte d fruits ,  th e jus t  rewar d 
fo r  ritua l 
lef t  wha t  yo u mad e an d live d 
and didn' t  di e fo r 

almos t 
there , 

wher e i t  gre w 
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befor e yo u becaus e o f  you r  eye s 
and days ,  night s 
i n th e dar k trees ,  brothers , 
yo u wen t  of f  t o othe r  land s 
'whil e on e m a n i s slave ' 
th e questio n o f  nee d 
invers e 
directio n onl y sough t  an d sai d 

by us. 
bein g tru e o r  not ,  you r  death , 
and the n 
bein g terribl y 

possibl y 
probabl y 

irrevocabl y tru e 

four months making the truth of it 
fo r  you ,  fo r  u s 
i t  i s  headline s an d shortnes s o f  breat h 
reachin g t o liv e wit h doo m 
i n ou r  head s behin d ou r  eye s 
i n ou r  col d finger s 

reaching between two places 
wher e 
yo u ar e stil l  fightin g 
or  stil l  dyin g 
or  dead . 

ice age of empty empty open 
wounde d i n graci a 

grac e 
wher e i s th e door ,  che , 
befor e th e fir e 
comin g 
wher e i s th e doo r  th e hing e th e windo w ope n 
on tha t  plac e 
t o pul l  u s through.. . 

mexico city / 10.21.67 
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Paul  Blackbur n 

OVER HERE 

The sense of separation is intense. 
No folklor e sens e o f  righ t  i s  give n 
th o th e governmen t  attemp t  it . 

We d o no t  believ e them . 

I do not vilify the dead of either side 
soldier s — o r  civilians ,  wha t  a  goddam n 
awfu l  nam e fo r  people . 

It's the old things that persist as a fantasy 
th e Pentago n canno t  hid e o r  smear ,  i t 
i s  th e realit y : 

Hunger, Thirst, Poverty, Pain, Sorrow, Injustice, Death 
These ancien t  thing s ar e hard ,  harde r 
tha n th e ho t  meta l  o f  je t  plane s o r 
gun barrels ,  o r  emti-personne l  bomb s 

LAZY DOGS 

The signs we give our government 

it does not heed. 

Nevertheless it escalates 

Nevertheless we are losing 

& hv bn since '54. 

The whole point, Lyndon, is 

TO LOSE THIS WAR, not 

for our own good, 

for their good. 
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A SHORT HISTORY OF MODERN AMERICAN POETRY 

(for Mac Rosenthal) 

Give a nickel to the collection plate 
a dim e t o th e bu m 
a quarte r  t o thre e i n 
festin g th e streetcorne r  sprin g day ; 
a half-dol l  t o th e magicia n 
a buc k t o th e her d o f  doe s 

Two bucks does not an evening make 

Take guns to the theater 
Shoul d yo u no t  enjo y th e pla y i n 
dulg e i n direc t  criticism ,  shoutin g 
"AHthor !  Author! " 

Dybuks do not a season mate 
One buc k t o th e poe t 
a half-roc k t o th e gree n groce r  fo r  gree n 

bottl e holdin g pal e al e invisibl e 
a quarte r  o f  th e wa y dow n th e bloc k 
a dim e t o wi n an d a  dim e t o los e 
a nicke l  o n th e dea d Indian' s eye s 
a penn y fo r  th e ol d man . 

T HE D E P O S I T 

It's an ill wind 
what  blow s nobod y n o goo d 
or  wha t  els e hav e I  forgotten ? I  don' t 
remember ,  odd' s blood ,  it' s 
Spring ,  an d I 
a m i n a n air y mood ,  onl y 
you'r e sic k 
I  hav e n o love r 
nor  n o love ,  n o hav e 
ni  u n n i  otra ,  n o 
way t o kee p th e ne w win e 
aging ,  simply , 
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ol d botde s &  al l  tha t 
which ,  fo r  sentimenta l  reasons , 
yo u jus t  don' t 
tur n int o th e loca l  grocer y stor e 
fo r  5  cents . 

T HE F A S T N E SS 

To stand there in the dimness with a robe on 
I  shak e loos e th e feeling s you r  eye s hav e 
unde r  you r  lid s i n a  moment  o f  intimac y 
anothe r  di m tim e wheelin g ove r  you ,  it' s 

no business of mine 
what  yo u wea r  unde r  you r  rob e 
or  wha t  th e hou r  i s . 
And don' t  tel l  me , 
you r  eye s 
kee p sayin g that . 

T H I N W A L L S -  O P E N D O O RS 

Zipgims of lightning over the lower hills 

Grey pencils of rain 

She giggles for a long while 
the n ther e i s th e quie t  soun d o f  hi s lappin g 
her  — yo u ca n tel l  b y th e regula r  stroke , 
ver y quie t  an d lovin g .  wingin g 

pencil s o f  rai n .  sh e tighten s . 
racin g acros s th e gree n hill s  lik e finger s 
on th e whit e berr y hill s 
evenin g 
shower s . 
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THE LESIONS 

There's that 
skinn y skinn y 
lad y 
up o n th e wal l 
Shal l  I  tak e he r  down ? 

(yes ,  nailed )  . 
Al l  blu e &  orang e 

A,  do .  Lawdy ,  lawdy .  With -
al , 
my goo d healt h persists ,  ein d bloo d 
i s noticeabl e onl y whe n I  wip e m y as s 
morning s . 

THE VALU E 

After the argument in bed 
which ,  th o i t  balance d o n m y lif e an d th e valu e o f  it , 

no on e coul d tak e personall y 
(i t  wa s abou t  th e transi t  strike ) 
& tha t  ther e wa s n o conclusio n 

possibl e t o it , 

I was enuf put off my usual intent, I found 
mysel f  bot h wid e awak e again ,  an d sore . 

There was nothing more to say about the disagreement 
I  ha d t o ge t  ou t  o f  be d 

go t o th e kitche n 
put  o n th e light ,  an d read . 

Also I had a drink while I was at it, 
tha t  migh t  hel p m e sleep ,  hel p m e sleep . 

You had to go to the bathroom 
or  a t  least , 
yo u wer e goo d enu f  t o sa y so ,  an d did . 

Metallic sound, the tripped valve, the rush of water, you 
came direcd y towar d th e ligh t 

i n th e kitchen ,  an d leanin g ove r 
kisse d m e o n th e nec k t o le t  m e know . 



PAUL BLACKBURN 

Well, I know that 
and it' s  no t  enuf . 

I kissed you on the mouth and sent you 
back t o bed . 

I  sa t  &  rea d fo r  a  lon g tim e &  sippe d m y drink . 
on th e cloc k i t  sai d :  a  quarte r  afte r  3 . 

I  tire d o f  readin g finall y .  i t  wa s nic e 
knowin g yo u wante d someho w t o mak e i t  up , 

tha t  imponderable . 
But  th e fac t  o f  th e strik e wa s there ,  wit h it s reasons . 

I  mad e mysel f  a  dis h o f  dr y cereal .  '̂• ' 

The mil k crunc h wa s col d &  taste d good . 
I  enjoye d it . 

I  hav e t o fee d myself . 

H E A T 

Under the sun for days 
no relief ,  a  fe w clouds ,  n o rai n 
Here ,  tak e th e damne d thing , 

ourselves , 
thi s flame ,  thi s thie f  o f  blu e 

we hav e become . 

FALLOUT 

Now she's gone 
who ar e thos e mountain s 
an I  loo k ou t  th e window ? 

Summer' s left ,  th e dog s bar k al l  nigh t 
Sun rise s i n th e mornin g jus t  th e same , 
but  th e world' s gon e dow n 

Ligh t  strike s th e hillsid e late r  i n th e A.M . 
Late r  th e moo n /  dar k no w 
th e dog s restles s thi s en d o f  tow n 

Windows without curtains, anyone 
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ca n loo k i n .  she' s gon e .  it' s 
as th o I' d gon e mysel f  bu t  a m stil l  her e t o 
doz e an d talk ,  hark ,  har k 

th e dog s do ,  she' s 
gone ,  I  say . 

There's nothing else to do but work 
and pac k m y bag s . 

D E P A R T U R E:  th e sound s o f  silenc e 

Sirius bright over Smuggler 
The Hunte r  i s ove r  th e Pas s 

/  Septembe r  almos t 
5 i n th e morning ,  almos t  .  I 
hat e it ,  leavin g th e valle y . 
Walkin g thr u deserte d street s 
th e ai r  i s  bris k withou t  wind ,  n o 
cars ,  n o 
dog barks , 
nothin g 
moves excep t  mysel f 

& the hunting dog over Smuggler 
& Orio n ove r  th e Pas s . 

WAITING FO R ( W H A T ? )  TH E CALIFORNI A ZEPHYR 
HEADING EAST FROM GLENWOOD SPRINGS 

August 1966 . for Robert 

"The bus," you sed, "it 
too k a  lon g tim e t o come. " 

Whic h wa s th e answe r  . 

Wal k o n by ,  th e tun e sez , 
onl y i t  hadn' t  bn /  writte n ye t  . 

And now , 
loo k wha t  you'v e don e . 
"Well ,  sh e wasn' t  m y sister... " 
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H E R R O O M 

fo r  Ti m Reynold s 

I t  i s  th e regula r  qualit y make s u s al l  obscen e 
and s o muc h o f  i t  minera l  .  : .  Rock s 
assume unnatura l  positions ,  an d ye t 
neve r  hav e th e dubiou s luck ,  sh e says , 

of  bein g properl y fucked . 

Whatever else that is, a very subjective statement 
of  a  cas e 
— m e n t,  no t  overhangin g i n a  usefu l  wa y an d giv e 
th e singe r  n o caus e fo r  complaint ,  n o iv y eithe r  . 

And is it always that way? 
You wai t  2Í 4 storey s u p 
fo r  th e spotligh t 
t o hi t  you ? 

And coming down 
was alway s 
mor e difficul t  . 

G E T T I NG O N A N D O F F 

Lexington Avenue bus, 
21s t  o f  June ,  196 3 . 

Hi s lef t  ey e bandage d &  swolle n 
wit h a  ca p 
he sit s behin d me ,  the y 

/  pas s i t  bac k an d fort h . 
The gir l  sit s t o m y righ t  . 

Her  necklac e i s 
ver y smal l 
cora l  bead s 
and sh e i s 2 5 wit h a  worrie d expression , 
get s off,a t  19t h St .  Eas t  an d walk s wes t  /  He r 

leg s wer e expressiv e enuf ,  swee t 
thigh s unde r  blu e cotto n deni m skir t 
enuf  fo r  m e t o hav e gotte n dow n o r 
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sai d tw o word s — o r  thre e . 
Lus t  i s  unpredictable . 
The b u m wit h swolle n eye s &  ca p 
got  of f  a t  Nint h wit h hi s girlfriend . 

Thes e day s 
I  g o dow n t o Seventh ,  mysel f  . 

The other day the lovely 
negres s o n th e A  train ,  no , 
not  a  spad e chick ,  a  beautifu l  negress , 
lipstic k only ,  pink ,  th e dres s a 
shockin g pink ,  lo w heels ,  goo d thigh s unde r  th e tigh t  pin k &  bi g 
straightou t  angr y eye s an d ol d hai r  straightenin g job , 
nothin g matche d o r  me t 
excep t  th e 

intelligen t  ange r 
of  th e eye s .  to o credibl e . 
Lus t  i s  unpredictabl e .  Bu t 

t o ge t  i t  bac k t o th e ol d b u m : 
hi s lef t  ey e bandage d &  swollen ,  wit h a  cap ,  h e 
take s leav e o f  hi s lad y love ,  bot h raucou s voice s 

at  23r d an d Thir d Avenu e 
raspin g abov e th e motor ,  th e 

frien d a t  th e hydran t  toastin g the m bot h 
wit h a  4 5 cent s bottl e o f  Arrib a .  Credible , 

& lus t  i s  unpredictable ,  etcetera . 
She decide d t o g o wit h hi m . 

EZRA'S CONTRIBUTIONS 

As for the politics 
order ,  justice ,  fisca l  an d otherwise , 
whic h ende d i n Dacha u an d Belsen ,  i -

deas goin g int o action ,  etc. , 

"It's a lonesome day today" 
th e blue s say s an d 
(economist s se e mone y a s abstract ) 
"i t  look s lik e tomorro w 
wil l  b e th e sam e d a m n way. " 
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HEY,  OUSPENSKY,  H O W DOES I T FEEL ? 

H we find ourselves 
to o knowing ,  to o 
cleve r  fo r  passion , 
i t  i s  th e attentio n 

(general ) 
t o th e casua l  detai l 

(specific ) 
"Di d yo u mea n 
what  yo u sai d t o m e wit h you r  eyes? " 
Bill y  th e Ki d raise s th e gu n t o hi s lip s 

away th e smok e fro m th e barre l 

COOL. "Lila, L-I-L-A," says a voice vrm da vindow, 
givin g a n addres s an d phon e numbe r  .  I t  i s 
th e clevernes s o f  thos e w h o canno t  res t 

I fall back sometimes 
afterwards ,  th e 
exhaustio n 
havin g m a d e i t  wel l 
or  clos e to ,  ther e i s tha t  difference ,  to o clear ,  o r 

"Rest ,  ther e i s  colo r  i n th e world . 
I t  i s  a  triangle ,  i f 
yo u wan t  t o tal k ab t  basi c form s .  Ti e 
hi s wrist s t o th e crosspiece. " 

To tell where the ang'er is 
i s no t  permitte d .  th e sierra s 
stretchin g thei r  scorchin g range s a t  tha t 

angl e acros s Spain ,  su n 
burs t  o n th e uppe r  easter n secto r 

abov e Valencia ,  con -
taine d b y th e coastline ,  o r 

the y drop ,  an d th e Baleare s ar e th e extension ,  raise d 
u p i n th e sea ? 
W h at  I' m talkin g abou t  i s love . 

Fir e ha s som e integrit y a t  least ,  i t 
consume s it s woode n fools . 
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HOW DOES IT FEEL? 

The foto is of the cross 
i n fron t  o f  th e missio n a l  Tao s : 
th e gestur e (h e i s fotographe d agains t  it )  i s 
th e hea d turne d t o on e side ,  th e hand s out ,  no t  stretched , 
th e sho w 
of  hel p 
lessness ,  h e i s to o lo w o n th e cross ,  strin g hi m up ,  I  say , 
"I t  i s a  triangle ,  ti e hi s wrist s t o th e crosspiece. " 

But he does that himself 
when h e i s 
hun g up ,  the n 
spread s hi s arms ,  tha t  helples s gesture ,  i t 
i s  al l  to o literary ,  wha t 
I' m talkin g ab t  i s a n ambiguit y o f  se x an d th e mis -

uses o f  attentio n . 

The capacity for love 
C AN b e sacrifice d 

to a habit of mind 
or  o f  bod y fo r  tha t  matte r  . 
Baby . 

SIMPLE TECHNOLOGIES 

Brown eyes, brown eyes, 
gree n eye s 
th e underwate r  eye s 

The rack-system of raising oysters : 
ancien t  Roman s use d t o da m u p th e mouth s 

of  estuarie s 
at  spawnin g tim e 

twi g bundle s thrus t  int o th e wate r  t o catc h 
spat ,  th e settlin g oyste r  larva e . 

When it was my place to give, I 
offere d yo u a 
daffodi l  i n you r  han d las t  night ,  i t 
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was part of a performance, but 
I  sa w wha t  happene d t o you r  eye s 
" A n ol d arm y jacket ,  s o fa r  fro m th e wars. " 
The eye s 

Now we build frames of narrow sticks 
stuc k int o th e entrances ,  th e 
lowe r  reache s o f  estuaries . 
W h en th e spa t  hav e settle d out ,  tak e 
th e stick s upstrea m t o water s 
wit h les s sal t 
wher e oyster s gro w best . 

The games. 
Afte r  performanc e yo u brough t  th e flowe r  bac k t o me . 
I t  wa s a n offe r  an d I  wa s scare d 
t o loo k o n yo u to o lon g an d sai d 

" I  gav e i t  yo u t o keep "  an d turne d 
t o spea k wit h George ,  hi s on e ey e flashin g 

The sticks are nailed across racks 
singl e layer s a t  prope r  dept h 
and lef t  t o gro w . 

Sometimes the young oysters are 
culle d fro m th e rack s 
and place d i n wir e nettin g a t  th e 
righ t  water-level , 
m ay gro w t o prope r  siz e i n a  fe w months . 

How is it we are summoned by it? 
th e flowe r 

tha t  m a y no t  b e returned , 
th e eye s . 
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dar k land / 
blac k poem s 

hear d m y ow n ol d 
name com e buckin g u p 
fro m palm-tre e forests : 
saipah !  ( o boss ! 

white man! master!) 
and tha t  wa s jus t  th e 
children ,  blac k a s fea r 

they roused in me, 
passin g th e giggl e 
of  m y arriva l  o n 
down th e r o a d — 

o shit, kids, knock 
i t  off ,  cove r  up : 
names ar e toug h 
t o liv e wit h an d I 
didn' t  as k fo r  mine . 

ii 

the black jews of cochin 
see thi s dirt ,  stan d 
kneedee p i n th e re d clay , 

send long green creepers 
out  t o visi t  th e synagogue , 
bu y bone s an d whiske y 

at the white white shops, 
root s churnin g a s the y snif f 

ol d dr y temptation s 
of f  th e yello w desert . 

themselves they hack 
fo r  cuttings ,  turnin g 
blacke r  wit h eac h stroke , 
sin g ou t  i n pai n beneat h 
th e rust y knife ,  an d scatte r 
abou t  thei r  coars e dar k root s 
th e dar k manur e o f  ol d 
words ,  rhythms ,  prayers , 
lusts ,  greeds :  al l  black . 

iii 

now it's these black 
crows ,  crow s blac k 
as m y ba d bloo d 
(tha t  fake s i n cut s 

a life as red as yours 
thoug h I  kno w better) , 
tha t  tak e thi s place . 

from first light on 
the y batte r  dumbl y 
upwar d o n thic k wings , 

never soar, but get 
ther e al l  th e same : 
they'hav e th e mornin g 

then, their clumsy 
chun k o f  sky ,  firs t 
pic k o f  garbag e an d 
th e las t  blac k caw . 
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poe m o f  th e bo x 
whic h beckon s 

for nick 

for a long time 
i t  stoo d befor e 
us ,  o r  w e befor e 
it ,  bu t  al l  Wci s 

dark could you 
tel l  tha t  somethin g 
was there ? i t  wa s 
a difficult y jus t 

finding our hands 
at  first ,  th e nigh t 
alway s seem s s o 
busy ,  but ,  the n 

how large it is 
at  firs t  light , 
fillin g all :  yo u 
ca n see ,  th e bo x 

is empty, that is 
a ver y pur e thin g 
and w e ar e bot h 
relieved ,  w e ar e 

standing holding 
hand s an d facin g 
i t  togethe r  now , 
lookin g int o it s 

whiteness, it's 
bee n scrubbe d wit h 
shee r  intensity , 
neithe r  o f  u s ha s 

said much of that, 
perhap s w e woul d 

prefe r  som e nam e 
fo r  suc h intensit y 

for then it could 
be spoke n o f  b e — 
twee n us :  'whew, ' 
we' d say ,  w'ha t 

a job it's done: 
jus t  loo k a t  tha t 
that.. .  whiteness , 
depth ,  a t  th e ver y 

size of the thing. 
ah,  see ,  now ,  wher e 
tha t  sun' s climbe d 
to ,  hig h u p behin d 

us and this box 
of  n o relief ,  it s 
whit e redoublin g 
th e glar e an d no t 

a drop of liquid 
i n it .  god ,  wha t 
a season ,  liquid s 
woul d hav e bee n 

the wrong liquids 
anyway ,  wate r  tha t 
ough t  t o hav e bee n 
othe r  tha n wha t  i t 

was, to bathe in 
warm.  w e hav e 
enoug h o f  warmth , 
we hav e ou r  har d 

white open glare, 
we hav e n o nam e 
fo r  thi s squar e 
opennes s o f  spac e 
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but  it. .  .i t  ha s 
neat ,  clear ,  broad , 
edges ,  i n th e broa d 
dayligh t  a  nameles s 

searchlight we turn 
eac h o n th e other ; 

widel y i t  beam s be -
for e us ,  an d wit h 

no pretense of, ha, 
escapin g th e sun , 
we se e ho w wid e i t 
is ,  an d g o o n in . 

*  « 

ski n divin g 

what with flesh as 
th e directio n we'r e 
going ,  an d th e se a 

all soft look! 
I  wa s th e firs t  t o 
identif y hom e ther e 
i n th e distance ,  se e 

the lights, I cried. 
damn,  I  wa s tired . 
the n yo u objecte d 
t o th e haze :  look s 

like everything is 
unde r  water ,  an d whe n 
I  drov e aroun d tha t 
bend ,  a t  night ,  i n 

spring, and said, no, 
hell ,  it' s  absolutel y 
th e righ t  wa y home , 

the dark road went 
squis h wit h frogs , 

I dove, deep, held 
my dar k fro g breat h 
behin d th e glas s o f 

:o f  diver s lik e this : 
suddenly ,  si x fee t 
down,  th e se a grab s 
hold ,  squeezin g i n 

hard against your 
mask enough ! 
quic k se a pressure s 

pinch and bloat this 
face ,  sal t  th e voic e 
hoars e home ? 
I  stil l  flo p tha t 
way,  ol d rubber y 
webfee t  g o u p o n 

highway splat. 

knowin g wha t  i t  i s 
yo u sa y yo u ar e 

a drag is a kind 
of  a n anchor ,  i t 

ties you down in 
hig h sea s say s 

o: there you are, 
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Shanmuga Subbiah :  6  poems ,  translate d fro m th e Tami l  b y 
T.K .  Doraiswam y an d Alvi n Greenber g 

Dog Sho w 

I too saw it: 
what  a  sight ! 
but  th e moment 
I  passe d th e exi t 
I  coul d se e 
th e road s swarmin g 
wit h al l  thos e 
ill-fe d mongrels . 

Life (1) 

I buih 
a trellis , 
and ove r  i t 
th e creepe r 
tha t  I  tende d 
gre w an d spread , 
i n du e tim e 
produced , 
and I 
frolicke d aroun d i t 
wildly . 
but  a s i f 
onl y perfec t  circle s 
last , 
one fin e da y tha t 
trelli s  cam e 
down 
wit h a  flop . 
tr y a s I  di d 
t o rais e i t 
wit h al l  m y 
might , 
I  onl y foun d 
th e whol e thin g 
a tangl e n o on e 
coul d unravel . 

so 
i n a  what -
the-hel l  moo d 
I  sai d I' d 
wate r  wha t  remained . 
I  do . 

Lullaby 

when no one 
has chastise d you , 
why.  d o yo u cry ? 
becaus e 
I  trie d m y bes t 
t o ai d an d abe t 
at  you r  no t  bein g b o m ? 
and wha t  i s i t 
tha t  make s yo u smile ? 
becaus e 
yo u hav e wo n 
th e round ? 

Life (2) 

she's got no love, 
won' t  shar e m y life : 
that' s m y wife . 
as fo r  th e kids , 
thos e tw o mak e on e 
sickl y pair . 
eve n th e hous e 
nudge s m e out . 
th e foo d i s o 
so tasteless , 
and m y job' s wors e 
thoug h I 
han g on—jus t  t o 
be. 
8o: 
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ho w i s i t 
al l  thi s doesn' t 
make lif e 
bitter ? 

The Stink of Fish 

inside the pot 
of  fres h clay , 
on th e ove n 
heate d b y 
dr y sticl¿ , 
we fr y th e fish . 
on th e othe r  side , 
t o stuf f  it , 
stil l  mor e 
fish  ar e 
broiling . 

Those in the West 

how to live well 
non e bu t  yo u know . 

yo u als o hav e 
th e expertis e t o cas t 
th e seed s o f  death . 
we'r e no t 
Uke that : 
what  w e kno w i s 
ho w no t  t o 
liv e a s w e should . 
what' s mor e we'l l 
stil l  stee r  clea r 
of  death . 
no,  we'r e jus t 
not  th e same . 
living , 
we'r e stil l 
not  alive , 
and dying , 
we'r e no t 
yet  dead . 
suc h a s w e ar e 
we onl y are : 
th e bes t  o f  th e lot . 

T.S .  Venugopalan :  3  poems ,  translate d fro m th e Tami l  b y T.K . 
Doraiswan y an d Alvi n Greenber g 

Value s 

green means grass to the cow; 
i t  mean s w o r m t o th e cock . 
tha t  wa y th e cal f  an d coc k 
hav e learne d t o sca n 
what  i s green . 

so the calf ate 
th e mandrake , 
and th e coc k bi t 
th e gree n snake . 

of the five metals 
one i s gold ,  yes , 
but 

lik e thos e blin d 
m en spottin g th e elephant , 
shoul d yo u hol d 
tha t  al l  th e metal s ar e gold ? 

the saintly saffron robe 
makes a  shiel d an d buckle r 
fo r  th e practic e o f  vice , 
and aren' t  th e templ e god s 
sol d i n th e market ? 
i t  i s  th e singl e not e 
tha t  set s th e norm : 
yo u nam e th e woo d 
afte r  th e firs t  sapling . 

dismount! 
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yout h 

time's 
a threa d tha t  thread s 
an endles s tense-sequenc e 
cdon g th e point-present , 
a transfe r 
tha t  breed s 
dreams ,  deeds ,  an d stories . 
T 

i s a  dot : 
true ! 

and when 
th e swayin g stem s 
hi t  th e eyes , 
when th e gracefu l  creepe r 
tha t  spread s th e snar e 
comes up , 
th e ol d moralitie s whi p u p 
wit h th e promis e o f 
eterna l  life : 
th e ben t  bac k 
and th e bar e stic k 
fo r  u s t o mis s th e mark , 
get  lost . 

bless me! 
what  i s 
eternit y bu t 
a dotte d line ! 

Poe m 

the seer and the scientist 
ca n manag e wit h on e dro p 
t o siz e u p th e sea , 
but  fo r  yo u an d m e 
t o gras p tha t  whol e 
or  jus t  th e poin t 
whic h mark s th e center , 
wher e th e sto p 

an d star t  o f  thing s 
collide , 
i s  no t  allowed . 
th e clippe d nail , 
th e loc k o f  hair , 
ar e th e artist' s  concern ! 
fo r  yo u an d m e 
t o gras p th e whole , 
we' d hav e t o captur e th e whol e 
throug h a  visio n tha t 
dwell s an d delve s 
an d delve s an d dwell s 
on th e tota l  form . 
th e for m an d th e vision , 
th e objec t  an d th e subject , 
wil l  hav e t o 
become one : 
fo r  u s t o ge t  tha t 
cente r  o f  truth . 

K A.  N A A .  Subramania m 

The Secret 

if you quit the scene 
ca n yo u sa y 
we ar e quits ? 

the verbal glut 
can' t  wip e of f 
th e blot ; 
word s can' t  eras e 
what  is :  whateve r  is . 

this fleshly 
tenemen t  ha s 
nin e doors , 
and eac h on e 
has it s mode : 
an d thes e ar e 
th e blossom s 
trailin g 
thi s mobil e arbor . 
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D I R GE 

Standing in the corridor 
Among th e crowding ,  pushin g voice s 
I  kno w wha t  eternit y  i s — 
The voice s ru n lik e wate r  ove r  me , 
The absolut e emptines s o f  voices . 

I am the hurt face of my brother. 
Hi s stunne d eyes ,  th e dea d sensualit y 
Of  hi s mouth . 
He doe s no t  se e th e rock s 
That  startle d him , 
IN o r  ho w th e hai r  upo n hi s hea d 
Flow s lik e th e rive r  ou t  o f  him . 
Nor  ho w deepl y goe s hi s bloo d 
Out  o f  tha t  struc k hea d 
Int o th e salt ,  th e motherin g wester n sea . 

I know the absolute indifference 
Of  thei r  voices ,  th e rag e o f  ne w lif e 
D o wn th e corridors . 
And I  a m draw n lik e a  drea m o f  hi m 
Int o th e crazed ,  th e ston e river s 
Where Orpheu s san g las t 
Hi s fres h song . 

(St .  Paul ,  Februar y 1967 ) 
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SCHOOL FIGURES 

(a cycle of poems for 
Ray Livingston ) 

(St. Paul, February 1967) 

I 

That day the mine exploded 
I  sa w the m com e runnin g 
Out  o f  th e eart h 
Wit h fea r  an d sunligh t 
Blow n upor t  thei r  faces . 

Words stumble on their tongues 
Lik e miner s coughing — 
Out  o f  suc h dept h 
Ar e tru e word s ispoken . 

Ill 

Snow and Echoes 

I have watched darkness gather 
Lik e th e sno w betwee n us . 

To walk is not impossible, 
Nor  t o speak — ". .  .darkl y 
For  thos e wh o understand. " 

The wine of their voices 
Runs dee p lik e fever . 
Lik e thes e sire n street s 
That  intersec t  m y wisdom — 

The structure of despair is not 
My structure—voice s ech o i n 
Denature d place s 
Lik e hand s reachin g a t  m e 
Out  o f  th e earth — 
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Slee p come s u p a t  m e , 
I s a n exhalatio n 
Where dream s burro w 
Lik e dark ,  nimbl e swimmer s 
Int o th e whe n th e wher e o f  m e : 

Las t  night , 
I n thos e quixoti c river s 
Where I  spen d 
The slee p o f  winters , 
I  sa w th e Nil e king s 
Pendulant ,  obese , 
Lik e pear s suspende d 
Fro m th e branchin g stars , 
I  sa w the m 
Drea m thei r  death s 
Luxuriou s a s 
The fleece  o f  cat s 
I n thos e blac k urns . 
I n th e enunc h eye s 
Of  Abyssinia . 

Tomorrow , 
On Colleg e Avenu e 
I  wil l  thin k o f  king s 
W ho ar e remembere d onl y 
For  th e splendo r  o f  thei r  death . 
Of  blac k slave s wh o cam e t o kno w 
Mor e abou t  stone s tha n Newto n did . 

I will think of that imagination— 
Steril e an d deserted , 
And tb e fur y o r  th e wind , 
The clea n shar p win d 
That  remember s nothin g 
But  th e pyramid s 
And th e deat h o f  kings . 
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I  wil l  thin k o f  eunuch s 
On th e edg e o f  tim e 
W ho curs e th e knive s 
That  unmembere d them . 

I V 

I t  i s  true -
The mos t  beautifu l  concentration s 
Occur  i n prison s o r  asylums — 
A man' s whol e craniu m i s fille d wit h birds . 

The stone-faced guards, 
Thei r  malice ,  muscula r  confidences . 
For m wall s upo n you r  sense s 
And wha t  i s true ,  wha t  i s hones t 
Fill s  al l  tha t  spac e betwee n the m 
And yo u become ,  perhaps . 
What  yo u wer e mean t  t o b e 
Befor e you r  mothe r  le t  yo u go . 

I sit now in a room with my beloved 
Buildin g stone s o f  silence -
Fantasti c structures ,  a s thoug h 
My han d ha d neve r  cease d 
Movin g amon g th e wonderfu l  shape s 
We giv e t o childre n fo r  harbors . 
Towers ,  fo r  grea t  leapin g tower s 
That  reac h lik e vine s int o anothe r  world , 
And w e climb ,  lik e Jack ,  ou t  o f  povert y 
Or  despai r  t o brin g ou r  master s down . 
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R E T R A TO físic o 

tengo el cráneo en forma de avellana 
y una s nalga s festiva s a  l a orill a 
de uno s muslo s cosquillosos ,  d e melón . 
teng o rodilla s d e heliotrop o y  tobillo s 
de piedr a pómez ,  cuell o d e abedu l 
africano ,  porqu e apart e d e lo s diente s 
no teng o nad a blanco ,  n i  l a esclerótid a 
de colo r  indefinible . 
teng o veint e dedo s y  n o esto y m u y segur a 
de pode r  conservarlos ,  siempr e está n 
a punt o d e caers e aunqu e lo s quier o mucho . 
despué s m e termin o y  l o demá s l o guard o 
a l a orill a de l  mar .  n o so y m u y desvergon -
zad a a  deci r  verdad ,  siempr e qu e ha y u n 
hoy o m e caig o dentr o porqu e n o so y 
precavid a n i  sospechosa . 

L O D E S I E M P R E 

mi amor: una libélula sin control. 
sól o esper o envolverm e e n dios ,  sól o esper o 
l o sagrado ,  n o so y má s qu e ternura ,  dio s e s 
Sol .  dio s e s l o qu e n o veo .  l o qu e deseo ,  l o 
que ve o siempre ,  dio s n o e s nad a po r  fi n y 
esper o entra r  a  é l  com o a  u n océan o inmeditable . 
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MANERA EN QUE DESCUBRÍ LAS DOS CLASES DE MUERTE 

de pequeña yo tenía conejos y me gustaban tan-
t o qu e e n tod o e l  dí a n o m e despegab a d e ellos . 
lo s mirab a si n cesa r  per o jamá s s e m e ocurri ó 
que era n uno s anim a e s qu e comía n y  as í  fu e 
como murieron ,  y o n o podí a comprende r  po r  qu é 
habí a sucedid o siend o qu e ello s sabía n qu e 
yo lo s quería ,  par a m í  sól o existí a u n tip o 
de muert e y  er a l a d e pen a o  tristeza . 
después ,  u n tí o m e pregunt ó qu é le s dab a d e 
comer  a  lo s conejo s y  y o l o hall é rarísimo . 
l e dij e qu e n o le s dab a nada ,  preguntaro n a 
lo s grande s y  todo s contestaro n qu e siend o 
míos lo s animalito s er a d e supone r  qu e y o lo s 
alimentaba ,  gra n conmoció n po r  l a muert e d e 
lo s conejos . 
todo s consideraro n qu e y o er a tont a y  desna -
turalizada ,  a  m í  n o m e importó ,  per o pens é 
que d e ahor a e n adelant e l e darí a comid a a 
toda s la s cosa s qu e m e gustara n porqu e querí a 
deci r  qu e habí a do s clase s d e muerte :  l a d e 
hambr e y  l a d e pena . 

W A LK O N TH E WIL D SID E 

para ustedes no soy una mujer, para nadie 
l o soy :  toda s la s persona s so n d e patearlas . 

per o lo s qu e s e niega n a  subi r  po r  la s enredadera ? 
será n comido s po r  lo s lobos ,  sól o lo s amigo s d e monta r 

Bada y  e l  murciélag o será n llamado s a  l a play a roja . 
la s belleza s so n lo s primero s barco s qu e desembarcan . 

tod o e s u n sensua l  trabaj o qu e v a 
avanzand o y  llegand o repentinament e a  punto s luminosos . 

lo s pino s so n e l  ensueñ o d e lo s buhos . 
l a frut a d e lo s cielo s e s l a alegría . 

el  so l  n o necesit a apaga r  la s llamas . 
l a luch a e s un a maldit a vel a blanc a e n e l  subterráne o 
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de lo s pisos ,  sex o d e flor  vien e a  dormi r  junt o 
a m i  boca ,  ¿siente s e l  laurel ? nad a enseñ a e l 

clim a d e l a pregunta ,  ¿liberación ? l o máximo . 
¿quié n t e tien e atado ? senti r  l o qu e s e siente . 

la s mariposa s pierde n s u vientr e e n la s flores. 
l a iluminació n inund a lo s cerco s y  la s pala -

bra s n o llega n a  decirl o y  habl o d e la s palabra s má s 
presta s a  l o mágic o sublim e infinito ,  alguno s 

duerme n e n e l  vientr e d e l a creación ,  a l  desperta r 
roza n s u vagina ,  l a histori a de l  mund o hast a 

ahor a h a sid o alg o tont o e  insensato ,  s i  n o fuer a 
por  lo s poeta s y  lo s iluminados ,  l a époc a glacia l 

empezó hac e 20,00 0 años ,  desd e entonce s hac e much o 
frío ,  lo s perito s calcula n 40 0 generacione s desd e m í 

al  pitecántropo ,  e l  cálcul o e s un a inmundicia ,  má s 
val e un a canción . 

el  vientr e e s e l  túne l  de l  alma ,  par a 
despedirs e co n valentía . 

O B S C E N I D A D ES D E U N G I R A S O L 

mi cintura es un girasol 
U N G I R A S O L D E V A N G O GH 
un camp o amarill o y  perfumado . 

no ir é mu y lejo s par a qu e n o llueva . 
lo s qu e m e ama n n o podría n vivi r  si n m i  cintur a 
a vece s giraso l  o  amapola . 
lo s qu e espera n qu e de l  ciel o caig a un a nub e mágic a 
par a vola r 
no podría n hacerl o si n e l  punt o e n e l  map a 
que e s m i  cintura . 
muchos moriría n ahogado s mientra s busca n un a siren a 
par a sustitui r  m i  cintura . 
y po r  últim o lo s corcele s salvaje s de l  sueñ o 
no tendría n quié n amarrar a su s crine s 
a un a cintur a sutU . 
es ciert o qu e ha y mi l  cintura s má s bellas , 
per o cierta s cosa s so n absolutament e incomparables . 
lo s hipocampo s n o tendría n un a latitu d má s tibi a 
dond e nada r 
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las olas no podrían navegar entre mis extremos 
y s e sentiría n desoladas . 
muchas flore s qu e ha n crecid o sól o 
par a qu e y o m e la s at e a  l a cintura , 
preferiría n secars e a  tene r 
culquie r  otr o destino . 
en verda d m i  cintur a tien e qu e quedars e 
todaví a e n l a realida d 
si  no ,  nadi e sabrí a l o qu e ha y entr e do s palma s abierta s 
y es o s í  qu e serí a un a tragedia . 

E N C A R N A C I O N ES 

para claudio bertoni 

es natural que tú y yo nos comprendamos desde lo 
divin o a  l o terrenal ,  porqu e despué s d e haberno s 

encontrad o sucesivamente ,  baj o mi l  formas ,  durant e 
siglos ,  podremo s llega r  a  constitui r  solo s l a 
santidad . 
habr á un a últim a ve z e n qu e llegaremo s preparado s 

a l a Tierr a y  cad a un o e n s u paraj e predicar á 
l a magnitu d infinita , 
l o ilímite , 
l o sagrado . 

en esta encarnación nos encontramos a la orilla 
del  mar ,  e n im a situació n aparentement e fortuita : 

yo llevab a bikin i  com o correspond e a  la s muchacha s 
de 1 3 año s e n 196 2 y  t ú pensaba s e n la s sexuale s 
mujeres ,  com o lo s muchacho s d e 16 ,  per o tod o er a 
un cálid o disfra z par a reunimos . 

er a u n dí a d e lluvia ,  y o cruc é e l  ma r  e n u n bot e 
naranja ,  mientra s t ú nadaba s par a impulsarlo ,  l a 
lluvi a m e mojab a e l  cuerp o cas i  desnudo ,  despué s 
la s capa s de l  ciel o fuero n cayend o y  lo s ojo s 

se iba n iluminand o de l  mod o má s misterioso . 
(solo s n o habríamo s surgid o d e l a marañ a complicada : 
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er a necesari o qu e l a vid a fuer a doble :  do s fuerza s 
alimentándose. ) 

el  amo r  deriv a e n santidad ,  e n sabiduría ,  e n 
sexualida d má s qu e pura . 
clar o qu e l o qu e v a sucediend o qued a e n definitiv a 
fuer a d e tod a descripción . 
en fin ,  n o import a qu e n o se a escrit o porqu e ES . 

en l a antigüeda d tuv e un a encarnació n e n l a civilizació n 
Khmer . 
naturalment e a  l a eda d d e 5  año s no s encontramos ; 
como sucedi ó a  l o larg o d e lo s tiempos . 
aquell a ve z nuestra s familia s s e conocía n y  siend o 
nosotro s m u y pequeño s no s destinaro n e l  un o a l  otro . 
crecimo s juntos ,  com o l e gust a a  dio s qu e nunc a 
nos h a puest o e n e l  mund o separadamente . 

la vida era magnífica en las ciudades acuáticas 
con templo s d e piedra . 
el  misticism o s e enrollab a co n aque l  paisaj e cas i 
celestial . 
(e l  alm a e s alg o insospechado , 
nosotro s amamos demasiado ) 

no s e sab e cóm o íbamo s descubriend o l a maravilla , 
ta l  ve z a  caus a d e l a delgade z extrem a d e nuestr o 
cuell o o  d e la s mirada s si n punt o fij o 
que solíamo s lanza r  e n l a má s perfect a ociosidad . 
sea com o fuere ,  lleg ó u n moment o e n qu e é l  parti ó 
y entr ó e n l a leyenda , 
porqu e fu e i m bodhisattv a com o pocos . 

EL A M OR F U E D E M I L A G R O 
yo  amab a l a danz a y  m i  mod o d e "irm e a l  cielo " 
fu e danzar . 
lo s sere s puro s despide n u n ciert o hum o reconocibl e 

par a alguno s i  sucedi ó qu e finalment e m i  danz a 
entr ó a  l a mitologí a y  n o s e sup o s i  y o er a 

bailarin a celest e o  ninfa . 
en Angkor-Va t  lo s escultore s s e dedicaba n a  inmor -
taliza r  y  hacía n retrato s d e lo s bodhisattva s y 
la s apsar£is . 
así  despué s qu e heibíamo s muert o quedamo s e l  un o 
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frent e a l  otr o e n u n templ o llen o d e lianas . 
él  todaví a est á contempland o 
y y o danzand o co n un a sonris a d e luz . 
en cad a nuev a encarnació n volvemo s a  llora r  a l 
pi e d e lo s templos ,  dond e entr e lo s inmutable s 
de piedr a está n lo s ex-amante s d e Angkor-Vat . 

en e l  sigl o VII I  tuvimo s un a bell a encamació n 
en Uxmal ,  entr e lo s sabio s maya s y  aú n ante s vivimo s 
en Tiahuanaco ,  cuand o er a u n puert o relacionad o 
con Venus . 
hast a e l  Tassil i  alcanzamo s a  ve r  e n s u apoge o 
porqu e l a histori a de l  mund o e s más larg a d e l o qu e 
se cree . 
además aprendimo s a  nada r  e n e l  diluvio , 
desde entonce s somo s cas i  acuáticos . 
l a verda d d e tod o est o e s qu e s e pierde , 
porqu e tod a l a sabidurí a lograd a duremt e un a vid a 
se conserv a y  e n l a próxim a encarnació n un o aparec e 
con ell a e n l a sangre . 
cada ve z v a siend o má s perfecto . 
terminar á e n l a divinida d 
par a lo s qu e ha n sabid o qu é hace r  co n su s días . 

SEA L O Q U E FUERE 

me desvanezco con mi sinceridad estúpida. 
sól o l o estúpid o and a flotand o e n e l  universo . 
es alg o estúpid o crea r  d e l a nad a u n mund o 
sól o par a llenarl o d e flore s 
árbole s y  animales ; 
toda s cosa s perfectament e tonta s 
y si n sentido . 
tambié n l o so n lo s planeta s qu e da n vuelta s 
como malo s d e l a cabez a 
alrededo r  d e s u astro-sol , 
junt o co n lo s estúpido s cometa s 
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que vaga n echand o luces . 
tod o l o qu e dio s cre ó e s estúpid o 
y carec e d e sentido . 

yo amo a dios. 
se ahorca n lo s qu e quiere n darl e 
un sentid o a  l o qu e n o l o tiene . 
el  sentid o d e tod o est o 
est á e n qu e n o l o tiene . 

eso es lo perfecto. 
sól o a  dio s pud o ocurrírsel e 
inventa r  l o inútil ,  qu e e s sublime . 

'porqu e e s grand e parec e tonto " 
lao-tsé . 

S E N T E N C IA C U A R TA O  A M B I G Ü E D A D ES D E L U N I V E R S O 

ustedes que 
alega n e n contr a 
de lo s inútile s d e l a sociedad , 
no sabe n acas o 
que e n e l  univers o 
tambié n ha y vagabundo s 
y beatniks ? 

me refiero a: 
lo s aerolito s y  cometa s 
que vaga n y  pasea n libremente . 
no com o lo s planeta s 
( o ustedes ) 
que da n vuelta s y  vuelta s 
firmement e atado s a 

ALGO. 
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S E P A R A C I ÓN i nc re íb l e 

mi blanca blusa máxima 
debaj o 

hay 
un 

pecho . 
sól o un o porqu e e l 
otr o 

fu e 
a 

pasea r 
aprovechand o l o 
inmaculad o 

de 
l a 

ocasión . 

EX-OASI S 

después de todo llegamos a un oasis, nos abrazamos y buscamos un 
lech o d e or o par a pasa r  l a noche . 
lo s espejismo s no s ayuda n a  brama r  d e paraíso ,  tod o e l  desiert o 
nos separ a de l  resto ,  recogeremo s dátile s indefinidamente . 
cuand o pasa n la s caravana s no s hacemo s invisibles ,  lueg o qu e ha n 
bebid o s u agua ,  volvemo s a  l a realidad . 
tod o ca e de l  cielo ,  la s duna s perfectas ,  e l  amo r  com o baoba b y  e l 
esfuerz o qu e n o existe ,  no s distraemos ,  nad a no s hac e gra n falta , 
nos dedicamo s a l  plagi o y  a  l a invención ,  e l  rest o practicamo s nues -
tra s doctrina s de l  oci o y  l a felicidad ,  e l  espaci o e s d e u n colo r  distint o 
cad a vez .  lo s héroe s pasa n galopand o y  la s ruina s no s calientan ,  desd e 
aquí  n o necesitamo s hui r  a  lo s astros ,  nad a no s hac e daño ,  lleg a e l 
mediodí a y  pintamo s lo s muros ,  dibujito s rupestres ,  podríamo s hace r 
menos cosa s todavía ,  aú n no s falta n la s esculturas ,  podríamo s hace r 
pensará n y  co n razón ,  qu e aqu í  bajaro n uno s marcianos ,  porqu e l o 
que dejaremo s ser á anormal . 
fi n de l  día : 
nos tendemo s y  comenzamo s a  elevarnos ,  cuand o estamo s suficien -
tement e alto s tenemo s lo s mismo s sueños ,  la s misma s visiones . 
ést o e s l a apoteosi s 
sól o no s falt a volar . 
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ARDNAJELA-ALEX EN LOS SUBURBIOS 

para alejandra cerda 

ARDNAJELA 
un a 

virge n 
de 

dos 
pierna s 

amarilla s 
el  regal o d e l a pa z profunda ,  livian a com o cristal . 
l a ternur a u n tone l  qu e vibra ,  un a rein a d e do s me -
tros ,  humana ,  nosotro s e n e l  desatin o podemo s decir : 
"ésta s laguna s d e tu s ojo s azule s no s llena n d e luz " 

tod o 
est o 
es 
poc o 
par a 
conta r 

que u n pequeñ o aparat o viv o dulc e y  bl u no s pued e 
llena r  d e felicidad ,  e n és e huec o qu e ocup a un o v e 
lo s mejore s colore s y  un a chifladur a si n par .  enton -
ces e s imposibl e tenerl a quiet a aunqu e n o s e muev e 
a ningú n lado ,  despué s d e tod o e l  mejo r  remedi o e s 
llamarl a ardnajela-ternur a y  co n ést o s e salv a d e 
llora r  a  caus a d e l a hipersensibilidad . 

un 
retrat o 
es alg o 
que n o 
pued e 
resulta r 
si  n o 
dej o 
en 

clar o qu e e s rosada ,  qu e prefier e dormi r  e n un a 
dun a y  qu e cuand o l a mitologí a se a mejo r  s e recono -
cer á s u cualida d angélic a y  brutal ,  ademá s l a vid a 
más perfect a d e ardnajel a e s e l  sueñ o y  ést e 
no tien e fi n 
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si  l a magi a nunc a h a sid o suficient e entr e lo s blan -
cos ,  meno s par a significa r  u n ámbit o salado ,  lumi-
noso ,  ell a nunc a s e atrev e a  pronuncia r  palabr a y 
cuand o lo s humano s manifiesta n odi o s e lanz a a 
correr ,  e s m u y difíci l  convencerl a d e qu e e l  postr e 
no e s u n huev o frit o y  qu e n o s e sab e l o qu e e l  mun -
do condenad o pierd e s i  ell a hac e ¡PLIP !  y  desapa -
rece ,  y o mism a h e tratad o d e comunicarl e nuestr a 
lívid a ansieda d po r  s u amor ,  per o entr e nosotro s 
tod o s e comprende :  no s amamos . 
ardnajel a e s l a muje r  d e márcelo ; 
un ostrogod o ma s bie n chino ,  ell a e n cambi o carec e 
de raza ,  un o pudier a cree r  qu e sali ó d e entr e l a 
selv a de l  amazonas ,  per o qu é hace r  co n lo s ojo s pro -
pio s de l  Hindu-Kus h y  e l  cuerp o natura l  d e un a ma -
don a italian a y  a l  fi n y  a l  cab o uno s pie s japonese s 
qu e si n zapato s parece n 2  protozoo s blanco s e n fer -
mentación ,  y o y  ell a planeamo s viajes ,  per o ante s 
tendr á qu e aprende r  a  nada r  porqu e n o tod o ser á 
esquia r  o  practica r  extravagancia s nocturnas ,  ar -
dnajel a suav e e  imperceptibl e duerm e tod o e l  día , 
despiert a y  s e rí e po r  2 5 humano s per o n o emit e 
jamá s u n ruido ,  s u biciclet a e s un a porquería ,  n o 
tien e n i  frenos ,  qu é dirí a henr y va l  campeó n d e 
brooklyn !  ardnajel a siempr e est á a  punt o d e parti r 
a lo s bosques . 
est o e s m u y comprensibl e s i  un o h a sid o u n bue n 
vagabund o y  h a vist o lo s árboles .  A R D N A J E LA 
a vece s no s d a mied o qu e t e suced a alg o espeluznant e 
gracia s a  tu s costumbre s afrodisíaca s y  tu s paseo s 
solitario s po r  lo s barrio s d e mal a muert e qu e má s t e 
gustan ,  sobr e tod o Hurtad o d e Mendoza ,  ha y qu e 
decirlo ,  clar o qu e ere s intocabl e d e anteman o y 
nunc a perderá s l a oportunida d d e subi r  a  u n globo : 
l a imaginació n e s e l  bald e d e or o imperturbable ,  po r 
l o qu e ardnajela-ale x perfectament e rea l  rein a e n 
nuestr o sueño . 
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Claudi o Berton i 

LAS HERMANAS D E L A PRECIOSA SANGRE 

Una, sobre todo. Tan dulce. 
"Ve n a  ver ,  querida" . 

Andr é Breto n 

la niña del chaleco 
azul  convers a co n l a 
niñ a de l  chalec o 
roj o y  simul a abotonarl e 
el  chalec o 
a l a altur a de l 
pecho . 

la niña del 
chalec o roj o s e 
apoy a levement e 
contr a e l  mur o y  entreabr e 
sus labio s 
levement e 
cierr a lo s ojos . 

EL P A R A G U AS N E G RO E N L A 
Q U E B R A DA C H I N A 

SI  n O 
somos 
libr e 
sTo d 
o s e 
inte r 
pone 

entr e 
noso t 
ro s 

y l a C 
ONTEMP 
LACION 
PRIMER 
A 
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NO.. ? (AQU Í  T E querí a VER. ) 

De la ventana de la 
cocin a sal e u n cordó n 
larg o d e 5  metro s ama -
rill o qu e atravies a la s 
baldosa s bie n roja s 
como u n rí o enflaque -
cido . 
Su met a e s un a 
escultur a amarill a 
co n form a d e aspi -
radora . 

E L L O 

doy saltos 
en e l  tiemp o com o u n canguro . 
el  tiemp o n o exist e 
así  mism o 
lo s río s e l  ma r 
y e l  invierno-primaver a 
da n saltito s completo s e n s í  mismo s 
y n o va n d e ningú n tiemp o 
haci a ningú n otro . 
estamo s siempr e y  somo s siempr e 
l o qu e siempr e est á 
y siempr e es : 
así  e l  vient o e s un a sában a cubiert a d e iimiovilidades , 
infinitude s quietas . 
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INVOCACIÓN Y DIALOGO 

"Pero, ¿no ibas a tocarme?" 

Mallanné 

aviso : 
"s e necesita n doncella s 
de pie s ligero s par a 
l a pagod a de l  bosque " 

(desnuda s y  todo. ) 
EL RECIBIMIENT O D E L A S N INFAS : 
bueno s día s 
..mornin g 
Pve go t  mis t  al l  ove r 
ummmmmmmmmm 
teng o fang o e n la s pantorrilh s 
teng o la s pantorrilla s co n fang o 
teng o lo s dedo s entumido s 
lo s tobillo s d e vidrio . 
es aquí ? 
sí ,  aqu í  es . 
...y a s e hac e tard e 
bueno s día s bonit a locura . 
¡ay ! 
pase ud . 
...e l  luga r  despid e lu z 
mirand o d e all á lejo s 

(bendit a se a s u form a 
y s u figur a 
y s u graci a 
y bendit o se a s u cáli z d e cad a poro ) 

más tard e t e beso . 
lo s pliegue s d e m i  vestid o n o sabe n 
l o qu e hacen . 
¡o h po r  fin ! 
haz un a rayit a e n e l  libr o 
de la s incrédula s arrepentidas . 
lo s pliegue s d e t u vel o tampoc o sabe n l o qu e hacen . 
¡lindo ! 
...esto y morad a 
no importa ,  (n o t e preocupes )  demasiado . 
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...nunc a m e llamaro n ante s par a 
desquicia r  u n sueño . 
...so n la s única s lágrima s de l  día . 
qué tibi o eres . 
¡blanc a y  roja ! 

P E R F E C T A M E N TE L I B R E 

cuando yo vi a la mujer 
blanca ,  recié n llegad a d e 
Europa ,  paseand o po r  e l  parqu e 
hic e com o qu e n o 
l a habí a vist o y  m e luc í 
delant e d e ell a co n mi s 
libros ,  corr í  po r  e l  parqu e 
en semicírculo ,  levant é un a 
gra n polvareda . 
al  fi n ell a m e vi o y  m e pregunt ó 
por  qu é hací a y o tod o eso . 

caminamo s i m rat o y 
ell a llevab a u n vestid o 
azu l  d e seda ; 

así que tú eres perita 
en romano ,  l e dij e 

ella me dijo que no 
tení a po r  qu é serlo . 

M Y L I T T L E W H I T E B L U E S 

para Eric Dolphy 

u 
n 
a 

niñit a 
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-nubi l 
apena 

b 
1 
a 

c 
a 

¡DESNUDA! 

atraviesa 
H 
A 
R 
L 
E 
M 

a 
la s 

3 
de 

l a 

sorteand o 
gollete s 

mañana 

SURREALISTAS 

de 
botell a 

q 
u 
e 
h 
r 
a 
d 
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"MMMMMMMM POEMA" 

la palabra religión me acalora 
me pon e lo s pelo s d e punt a 

me hac e pensa r  qu e so y 
l a estrell a d e un a superproducció n 
de l a H O L Y - G O L D W Y N - M A Y ER 
y qu e vestid o d e blanc a túnic a 
voy besand o a  mi s hermano s 
uno po r  un o 

le s habl o d e lo s lirio s 
como Jesú s 

y levant o un a flor 
como Gautam a Bud a 

la palabra religión la tiendo 
como un a man o 
porqu e y o n o escrib o poesí a e n mi s 
mejore s momentos :  am o y  lo s dese o profundament e 

dig o religió n po r  deci r  vid a 
dig o religió n si n vers o 

como palabr a hablad a 
l a dig o com o reverenci a 

frent e a l  milagr o 
de senti r  y  se r  sobr e l a tierra . 
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A UN KILÓMETRO DEL "PALILLO" 

para Cecilia 

recuerdo el baño 
dond e m e peinab a 
y hací a cac a 
y silbab a e n l a tin a antigu a 
co n lo s pie s dentr o d e ell a 

fu e e n es e bañ o 
a 30 0 milla s de l  continent e 
en l a isl a d e Robinso n Cruso e 
naranj a 
de l a mita d par a arrib a 
y calyps o 
de l a mita d par a abaj o 

ampli o 
co n un a ventan a blanc a 
dond e s e veía n lo s arrecife s chino s 

caminand o d e u n lad o par a otro , 
dond e repetí a e n vo z baj a 
y cad a ve z e n l a mism a vo z baj a u n 
vers o terribl e de l  poet a Rimbau d 
que m e llevab a a  uno s estado s frenético s 
que s e traducía n e n incontable s 
y silenciosa s lágrima s e n excursione s ardiente s 
de mi s 1 0 dedo s po r  entr e mi s cabello s 
y e n levanta r  lo s ojo s a l  tech o verd e de l  baño . 

después , 
al  volve r  a  nuestr a piez a 
la s lágrima s s e duplicaba n 
y permanecíamo s larg o rat o abrazados . 
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Marce l o Charli n 

had a pitonis a 

te veo desnuda 
en e l  silogism o 
perfect o 
de t u mirad a 
celest e 
y m e descubr o 
encuentr o t u se r 
estructur a limpi a 
cálid a cuerd a 
de pece s sibilino s 
y grit o 
par a hace r  calla r 
l a oscurida d legamos a 
de l a noch e 
co n lun a negr a 
que revient a 
en mi l  pedazo s 
de excrement o 
y s e desesper a 
muert a d e mied o 
porqu e n o pued e 
toca r  tu s pecho s 
sole s d e gleb a 
die z luce s 
que ríe n 
y absorbe n 
dudoso s instinto s 
de boc a triste . 

1. 

con la mano 
en u n sex o tibi o 
veo desnudars e 
a l a lun a impúdic a 
y bell a 
huyend o d e lo s perro s 
por  anda r  sol a 

y a  esa s hora s 
de l a noche . 

tom é tu'pech o 
de ques o 
blanc o 
l o abr í  co n cuidad o 
y saqu é t u sex o 
que s e arrinconab a 
en e l  fond o 

soy un compositor de relojes. 

fÜa . 

todo el día 
se escurr e amalgamad o 
por  debaj o d e 
mi s pupila s 
que huye n asustada s 
como tijera s 
hast a qu e e l  so l 
siempr e silband o 
pint a 
si n dars e cuent a 
estanque s d e agu a 
y lo s llen a d e sangr e 
entonce s tom o u n 
ilusori o 
y m e disfraz o 
de muell e 
par a pode r 
sumergirm e 
en l a noch e 
de mi l  luce s 
apagadas . 
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código . 

quiero libar tu cuerpo 
y hace r  mi l  fotografía s 
y mata r  a l  so l 
con u n trident e 
tu s pecho s y  t u sex o 
como u n racim o 
de inmaculado s grano s 
blanco s d e estrella s 
en l a bandej a d e sudo r 
quier o resbalarm e 
entr e tu s pierna s 
escurrirm e 
entr e tu s labio s 
introducirm e 
abrirm e 
desd e e l  interio r 
deja r  l a lu z 
vagina l 
par a sentirt e llora r 
con e l  corazó n 
en lo s diente s 
y u n gangli o 
en cad a oreja . 

O SA M E N OR 

blandiendo una pipeta esporádica 
asomo m i  cabez a 

por  e l  hues o de l  filodendr o 
y salud o a l  univers o 

multilaginos o 
dond e despunt a e l  escorpió n 

amarrad o 
que grit a a  la s cuatr o arena s 

cancione s d e cun a 
en so l  mayo r 

inédita s e n s u mayoría . 

* * 

en vario s día s 
he convertid o m i  cuerp o 
en cucurbitáce a 
y h e vivid o d e l a fotosíntesi s 

es difícil cambiar de reino. 

U NA N O C HE D E 35 0 C A B A L L OS V E R D E S. 

la puerta de vidrio 
despué s d e l a noch e 
de carn e crud a 
pereji l  cebollita' y 
Hmón 
l a cam a 
dos plaza s si n árbole s 
y esa s mujere s ¡o h señor ! 
yo n o quis e verdaderament e 
per o estab a sol o 
y esa s mujere s 
y y o masturbándom e 
groserament e 
con u n pañit o qu e pud o se r 
de felp a 
y un a hembr a d e kentucky . 
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PLIOCENO 

el sol nuevamente golpea los vidrios 
quiebr a la s antena s 
barren a m i  cráne o 
de lo s árbole s cae n cuchillo s 
el  paviment o e s quebradiz o 
ya n o s e pued e sali r  a  l a call e 

en otra época vivía desnudo 
mi  cuerp o er a d e frutci s fresca s 
y m i  pel o caí a hermos o y  brillant e 
y mi s ojo s era n granada s 
por  l o qu e llenab a d e pelotita s roja s 
lo s vientre s d e la s mujere s 
lo s pájaro s entraba n y  salíci n po r  mi s agujero s 
tod o er a agu a y  air e par a respira r 
en otr a époc a llor é much o má s qu e ho y 
per o llor é co n e l  arom a de l  past o verd e y  fresc o 
que m e ofrecí a m i  muje r 
y co n la s piedra s y  la s nube s 
y s i  y o hablab a er a co n la s cabra s y  lei s águila s 
y s i  copulab a er a co n l a naturalez a enter a 
siempr e virge n y  pur a 
úter o divin o d e calo r  y  alm a 
tod o er a un o 
dio s madr e árbo l  pájar o cucarach a so l 
únic o 
en otr a época  m e empap é de l  tibi o vapo r  d e l a tierr a 
y e s qu e e n otr a époc a araéric a cobijab a hombre s y  ángele s 
que bailaba n l a danz a loc a de l  amo r  desnud o 
y trocaba n lech e po r  seme n fecund o 
hombre s y  ángele s qu e nacía n cad a dí a co n e l  so l 
y mujere s brutale s 
que alumbraba n com o sole s cósmico s 
hombre s diose s ángele s y  mujere s 
repleto s d e lágrima s viva s 
de corazone s tajante s com o cincele s d e cadmi o 
de alm a 
de centr o universa l 
sere s vivo s qu e construíe m montaña s co n piedra s viva s 
y guardaba n e l  so l  e n cajita s 
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hombres potentes de grito de vidrio y mandíbulas de oro 
y e s qu e e n otr a époc a eiméric a herví a d e vid a 
y e s qu e e n otr a époc a améric a n o er a améric a 

un día el sol se puso negro 
y mucho s d e lo s qu e alcanzaro n a  nace r  fuero n muerto s 
otro s hubiero n d e enterrars e a  mi l  metro s 
volve r  a  fundirs e co n l a madr e tierr a 
y calla r 
desd e entonce s n o pued o acompaña r  a l  águil a e n s u vuel o d e plat a 
desd e entonce s apena s escuch o e l  grit o de l  so l  entr e la s montaña s 
desd e entonce s lo s qu e n o alcanzaro n a  enterrars e 
vive n co n u n látig o triturándole s lo s testículo s 
desd e qu e améric a s e llam ó améric a 
desd e qu e cay ó l a lepr a de l  viej o e  inund ó l a tierr a 
y lo s hombre s s e sigue n llamand o hombre s po r  inerci a 
y s e secaro n la s mujere s 
y e l  so l  quiebr a lo s vidrio s 
y d e lo s árbole s cae n cuchillos . 
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ISHMAEL 

THREE WOMEN 

He i s a  bi g bo y now .  H e i s i n firs t  grade .  I  d o no t  lik e hi m an y more .  H e 
run s wit h th e othe r  boy s an d throw s stone s an d teases .  H e walk s differen t  too . 
He use d t o remin d m e o f  butterflie s whe n h e walked ,  bu t  no w h e i s al l  jerky . 
I  hid e behin d mama' s skir t  an d watch .  I  wan t  m a ma t o b e good ,  s o I  neve r 
tel l  he r  I  d o no t  lik e him .  Sh e woul d hi t  m e agai n i f  I  tol d her .  M a ma think s 
I  li e bu t  I  d o not .  I  use d t o lik e hi m bu t  no w I  lik e mama.  Sh e i s prett y an d 
when sh e talk s i t  sound s lik e war m milk . 

I  d o no t  lik e th e wa y h e laugh s now .  Th e corner s o f  hi s mout h ar e al l 
har d an d dry .  I t  sound s differen t  too .  I  remembe r  th e firs t  tim e I  sa w hi m 
laugh .  A  lon g tim e ago ,  befor e I  starte d kindergarten .  I t  wa s summer  an d I  wa s 
wearin g m y ne w yello w dres s an d m a ma sai d b e carefu l  don' t  dirt y i t  an d 
don' t  pla y to o fa r  awa y becaus e i t  i s  dangerou s i n th e park .  Yo u migh t  ge t  los t 
or  Somebod y migh t  tr y t o kidna p you . 

I  wa s bus y pickin g gras s whe n a  stic k fel l  nea r  me .  Befor e I  kne w 
what  happened ,  a  bi g brow n do g cam e runnin g righ t  a t  me .  H e ha d poin t  teet h 
and a  lon g we t  tongu e hangin g ou t  th e sid e o f  hi s mouth .  I  wa s scare d an d fel l 
down an d hi d m y eyes . 

He won t  hur t  you . 
I  peeke d up . 
He didn' t  mea n t o mak e yo u cry .  H e wa s onl y chasin g m y stick . 
I' m no t  crying ,  I  said .  The n I  sa w th e do g standin g ver y clos e t o me . 

I  thin k I  bega n t o cr y again .  Tak e hi m away ,  g o away . 
What  ar e yo u s o scare d of ? He' s a  goo d dog .  li e don' t  bite . 
Ar e yo u sure ? 
You wouldn' t  bit e anybody ,  woul d yo u Harry ? 
Hi s nam e i s Harry ? 
Hi s rea l  nam e i s Harr y River s bu t  I  cal l  hi m Harry .  Woul d yo u lik e 

t o pe t  him ? 
Do yo u thin k he' d le t  me ? 
I f  h e like s yo u he'l l  le t  you . 
H ow d o I  kno w i f  h e like s me?- " 
Don' t  yo u kno w anythin g abou t  dogs ? 
M a ma say s t o kee p awa y fro m the m becaus e the y migh t  b e bad . 
The n you r  m a ma don' t  kno w muc h abou t  dog s either . 

I  worke d u p al l  m y courag e an d finall y touche d Harry' s nose .  I t  wa s 
wet .  The n I  scratche d Harr y behin d th e ea r  lik e I  sa w hi m do . 

He' s pretty .  I s h e a  bo y o r  a  girl ? 
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He's a boy and he's almost a year old. I've had him since he was a 
baby . 
It' s  differen t  wit h dogs .  W h e n he' s on e yea r  ol d he' s reall y seven . 

Do yo u understand ? 
Yes,  I  said ,  althou ^  I  didn't . 
He sa t  dow n nex t  t o m e o n th e grass .  H e ha d o n o n gre y corduro y pant s 

wit h blu e suspenders . 
Do yo u g o t o school ? 
I  star t  kindergarte n nex t  year . 
I  finishe d kindergarte n already . 
Di d yo u lik e it ? 
I t  wa s okay .  I  lik e i t  bette r  i n th e park .  H e twiste d som e gras s 

aroun d hi s finger .  Wan t  t o clim b a  tree ? 

I  neve r  climbe d a  tree . 
Come on ,  h e said ,  Fl l  sho w yo u how . 

We ra n ove r  t o a  bi g tree .  Harr y ra n wit h us .  Befor e I  kne w i t  h e wa s 
on th e firs t  branc h lookin g dow n a t  me .  H e pulle d m e up .  A t  firs t  I  wa s 
wobbl y an d scare d F d fal l  o r  dirt y m y dress ,  bu t  h e sa t  dangUn g hi s fee t  lik e 
a lea f  o r  a  bird .  The n h e stoo d an d climbe d higher .  I  go t  scare d again .  Don' t 
leav e m e alone .  Bu t  h e smile d an d helpe d m e up .  The n h e pointe d a t  th e sk y 
and I  looke d an d sa w thic k whit e cloud s rollin g righ t  int o th e su n an d though t 
of  ho w m y pillo w feel s jus t  befor e I  fal l  asleep .  I  sa w m a ma an d Emil y sittin g 
on a  benc h fa r  away .  H o w tin y the y were .  I  wave d t o them .  I  shoute d bu t  the y 
didn' t  hea r  me .  I  looke d a t  him .  H e bega n t o laugh .  I  laughe d too .  W e sa t 
on tha t  branc h a  lon g tim e laughing . 

The n h e helpe d m e dow n an d w e climbe d a  hi U an d rolle d al l  th e wa y 
t o th e bottom .  Th e gras s wa s s o gree n i t  cam e of f  o n m y finger s an d dress .  I 
was scare d m a ma woul d b e ma d bu t  h e tol d m e t o forge t  i t  an d w e ra n bac k u p 
and roUe d dow n again . 

The n h e too k m e t o a  secre t  plac e nobod y els e kne w about ,  o n to p o f  th e 
hil l  i n th e middl e o f  som e bushes .  A  hol e al l  covere d wit h dea d leaves ,  bi g 
enoug h t o li e dow n in .  I t  wa s prett y becaus e th e bushe s wer e ful l  o f  whit e flo -
wers .  I f  yo u stoo d u p yo u coul d se e th e par k below .  Bu t  nobod y coul d se e in .  A t 
firs t  I  wa s scare d m a ma woul d fin d out .  Eve n h e looke d scared .  Hi s forehea d 
was al l  wrinkly . 

Woul d yo u lik e t o se e something ? h e said . 
What ? 
Somethin g special . 
Okay. 
It' s  jus t  betwee n us ,  h e said .  Yo u won t  tel l  nobody . 
I  thin k I  giggled .  W h y shoul d I  tell ? 
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His hands were in his pockets and he was swaying back and forth. I 
didn' t  thin k yo u woul d bu t  I  wante d t o mak e sure . 

The n h e said :  Tur n around .  An d don' t  pee k til l  I  tel l  you . 
I  covere d m y eyes . 
Okay ,  h e said ,  yo u ca n look . 
Hi s pant s wer e ope n an d somethin g wa s stickin g out .  I  stare d a t  i t 

a lon g time . 
What' s that ? 
My pee-pee .  D o yo u lik e it ? 

I  though t  a  minute .  It' s  ver y pretty ,  I  sai d althoug h I  wasn' t  sur e I  wa s 
tellin g th e truth . 

Woul d yo u lik e t o touc h it ? 
Do yo u thin k I  could ? 
I f  yo u wan t  to . 
I  reache d ou t  a  finge r  an d pulle d back .  The n I  touche d i t  again .  I t 

fel t  warm ,  lik e a  littl e bird . 
It' s  th e nices t  pee-pe e I  eve r  saw . 

Have yo u eve r  see n anybod y else's ? 
I  shoo k m y head . 
N ow le t  m e se e yours . 
I  looke d awa y an d didn' t  tal k fo r  a  lon g time .  I  almos t  bega n t o cry . 

I  haven' t  go t  one . 
You'r e a  girl ,  h e said .  Don' t  yo u kno w girl s hav e a  differen t  kin d o f 

pee-pee ? They'r e jus t  a s nice . 
I t  wa s reall y fun .  H e taugh t  m e al l  sort s o f  ne w game s w e coul d pla y 

wit h ou r  hand s an d mouth s an d w e lai d ther e al l  afternoon . 
Suddenl y I  hear d a  screa m behin d me .  Ther e wa s mama,  he r  eye s al l 

puffe d u p an d re d lik e a  craz y dog .  He r  lip s wer e squeeze d togethe r  s o I 
couldn' t  se e the m an d he r  chi n wa s crinkly .  I  though t  sh e wa s goin g t o cry . 

I s i t  tim e t o g o hom e already ? I  sai d 
She jumpe d a t  m e an d grabbe d m y arm ,  sh e jerke d m e int o th e air ,  m y 

shoulde r  hurt ,  I  wa s al l  mixe d up ,  I  wante d t o as k he r  wha t  wa s th e matte r 
but  sh e wouldn' t  listen .  Sh e slappe d a t  him .  H e trie d t o cove r  hi s face . 
I  fel l  int o th e bushe s whic h wer e prickl y an d stuc k me .  I  sa w hi m al l  hunche d 
up o n th e ground .  M a ma stoo d o n to p o f  hi m makin g funn y noise s an d he r 
hai r  wa s wild .  The n sh e starte d spankin g hi m agai n i n th e face .  I  bega n t o 
cry .  Leav e hi m alone ,  I  screamed ,  h e didn' t  d o anything . 

I  wasn' t  le t  ou t  o f  th e hous e a  lon g tim e afte r  that .  I  playe d wit h 
my dollie s o r  sa t  al l  da y lookin g ou t  th e window . 

M a ma foun d ou t  wher e h e live d an d wen t  t o se e hi s mama.  I  don' t  kno w 
what  the y sai d o r  wha t  hi s m a ma di d t o him ,  bu t  th e nex t  tim e I  sa w hi m h e 
was al l  different .  I t  wa s o n th e firs t  da y o f  school .  H e wa s throwin g 
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stones across the yard. He didn't come over and he did not smile. He 
looke d sa d an d ver y old . 

Evei y onc e i n a  whil e mama' s fac e get s al l  screwe d u p an d sh e 
start s hittin g me . 

But  the n sh e hold s m e an d kisse s m e an d tell s m e a  story .  I t  goe s 
lik e this : 

A lon g tim e ag o ther e wa s a  beautifu l  princes s wh o live d wit h 
her  mothe r  i n a  bi g castle .  On e da y a n evi l  princ e rod e b y an d tol d 
th e princes s th e kin g he r  fathe r  ha d sen t  him . 

N ow th e kin g ha d bee n i n exil e fo r  man y year s an d wa s forbid -
den t o se t  foo t  i n th e real m unde r  penalt y o f  deat h 

I  wil l  giv e yo u everythin g i n th e world ,  th e princ e said ,  i f 
yo u com e awa y wit h me . 

But  th e princes s love d he r  mothe r  ver y much .  I  wil l  g o wit h 
you ,  sh e answered ,  bu t  firs t  yo u mus t  as k m y mother . 

As soo n a s h e passe d throug h th e gate ,  th e princes s locke d an d 
bolte d it .  Sh e helpe d hi m of f  wit h hi s armor .  W h e n h e wasn' t  lookin g 
she stol e hi s swor d an d gav e i t  t o he r  mother . 

The princ e knel t  a t  th e throne .  M a y I  hav e you r  daughter' s 
hand ? h e asked . 

The mothe r  sai d nothing ,  bu t  dre w th e swor d tha t  wa s hidde n 
behin d he r  bac k an d plunge d i t  int o he r  ow n breast . 

The princes s thre w hersel f  o n he r  mother' s bod y an d wept .  The n 
pulle d ou t  th e blood y swor d an d wit h on e blo w slaye d th e wicke d 

prince . 
She wa s abou t  t o kil l  hersel f  too ,  whe n suddenl y he r  mothe r  stood . 

The princ e i s dea d b y hi s ow n sword ,  th e mothe r  said .  Th e spel l 
i s  broken . 

The y kisse d an d live d happil y eve r  after . 

Schoo l  ha s bee n disappointing .  M a ma an d Emil y brin g m e ever y 
day the n tak e m e home .  Ther e ar e man y othe r  cliildre n her e bu t  I  don' t  lik e 
them . 
I  lik e Emil y better .  I  neve r  use d t o lik e he r  bu t  m a ma tol d m e I  love d her , 
so no w I  lik e Emily . 

The othe r  childre n jus t  loo k lik e puppets ,  al l  col d an d dead .  Ever)thin g 
her e i s lik e that .  Yo u hav e t o si t  i n har d woo d chair s al l  da y wit h you r 
hand s folded .  The y don' t  le t  yo u mov e aroun d o r  talk .  I  don' t  wan t  t o 
either . 

M a ma say s I  won t  hav e t o g o t o schoo l  muc h longer .  The n I  ca n sta y 
home al l  th e tim e an d hav e fun . 
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Sometimes they ask me about my daddy too. I don't tell them. Once I 
trie d bu t  the y laughed . 

I t  smell s dust y an d th e wall s ar e ugl y green .  No t  gree n lik e gras s 
but  gree n lik e rotte d foo d m a ma throw s ou t  The y giv e yo u littl e gol d star s 
t o brin g hom e i f  you'r e good .  I  tr y ver y har d t o b e goo d bu t  i t  i s  difficult . 
Sometime s I  thin k I  jus t  don' t  understand .  Mayb e whe n I  gro w u p I'l l 
understand . 

Whenever  m a ma let s m e I  wea r  m y yello w dress .  I t  stil l  ha s gras s 
stain s o n it .  M a m a ha s washe d i t  man y time s bu t  th e stain s ar e stil l  there . 
The y ar e stil l  ver y green . 

I I 
W i n d o w corrode d lik e tarnishe d silver .  Gre y stream s o f  rai n outside , 

gre y fo g inside .  Peacefu l  an d war m t o watc h th e rain .  Yello w slippers , 
blu e housecoat ,  cu p o f  te a -  milk ,  n o sugar .  Camphor ,  we t  wool ,  radiators , 
dust .  Street s deserted .  Blac k umbrell a inside-out .  Garbag e ir i  gutter , 
floating .  Glas s encruste d wit h rain ,  scal y lik e mic a o r  patin a bronze . 

Emil y fiftee n year s dead ,  mothe r  twenty-five .  Bu t  stil l  whe n Joann a 
looke d a t  th e gree n chair ,  yellowin g crochete d doilie s hidin g th e tattere d 
armrests ,  sh e coul d se e firs t  mothe r  the n Emil y sittin g ther e reading ,  bac k 
straigh t  ankle s barel y showin g beneat h brow n cotto n dress ,  brittl e yello w 
hai r  i n bun ,  cheek s willowy ,  lip s thin ,  eye s unmoving .  An d wit h mothe r  o r 
Emil y ther e sh e wa s n o longe r  afraid ;  sh e coul d wande r  freel y fro m roo m t o 
roo m cleanin g an d dusting ,  makin g sur e everythin g wa s i n place ,  exactl y a s 
i t  ha d bee n th e las t  fiftee n years ,  eve n th e carpe t  -  sh e neve r  steppe d 
on th e charre d par t  fo r  fea r  o f  disturbin g th e ashes .  Sometime s she' d 
eve n g o throug h th e drawer s an d closets ,  tak e ou t  Emily' s feathe r 
hat  an d blac k shoes ,  mother' s shaw l  an d stockings ,  pu t  the m o n an d si t  i n 
th e gree n chai r  herself .  The n stan d i n fron t  o f  th e mirro r  whisperin g 
naught y thought s he r  eye s flare,  throa t  tightened ,  reprimanding , 
the n askin g forgiveness ,  holdin g bac k tears ,  comfortin g hersel f  til l 
everythin g wa s al l  righ t  again . 

But  thi s m u c h wa s certain :  Joann a kne w wha t  h e woul d d o whe n h e 
woul d cree p throug h th e shadow s hug e an d dark ,  movin g lik e a  ma d bull , 
hi s moutT i  we, t  an d red ,  eye s burnin g black ,  bu t  she' d hol d tigh t  t o th e pillo w 
til l  h e wen t  away . 

Al l  sh e kne w abou t  hi m wa s throug h mother' s an d Emily' s stories ; 
she' d bee n to o youn g t o remember .  A n d thei r  storie s change d eac h time . 
Sometime s h e wa s a  pilot ,  a  banker ,  sometime s politician ,  se a captain , 
hunter ,  doctor ,  bu t  mothe r  overhear d hi s strang e whispere d plot s an d whe n 
he passe d ou t  drun k an d vomitin g tie d hi m t o th e bed .  Th e m e n burs t  throug h 
th e door ;  jus t  a s the y wer e abou t  t o shoo t  him ,  h e escaped . 

But  thi s muc h wa s certain :  Joann a kne w wha t  h e woul d d o whe n h e 
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came back. And he would come back some day. Emily told her Mother 
tol d her .  Sh e awaite d tha t  da y sinc e sh e wa s a  child ,  sh e prepare d fo r  it . 
Whil e mothe r  an d Emil y live d sh e kne w sh e coul d neve r  leave .  He r  plac e wa s 
by thei r  side ,  al l  thre e togethe r  t o fac e hi m whe n h e came .  Sh e shuddere d 
at  th e though t  o f  missin g him ,  o f  leavin g mothe r  an d Emil y unprotected .  A n d 
she woul d neve r  leav e them ,  a s fathe r  ha d lef t  them ,  alone . 

Even whe n mothe r  die d sh e wa s no t  afraid .  Emil y ha d strengt h enoug h 
fo r  bot h o f  them .  Lif e remaine d th e same .  Wall s th e sam e shad e o f  tan , 
some thi n lavande r  rugs ,  polishe d woode n table s an d chairs .  Bu t  no w instea d 
of  mothe r  openin g th e gree n meta l  bo x eac h month ,  i t  wa s Emily .  Emil y wh o 
kep t  th e ke y o n a  strin g abou t  he r  nec k spen t  hal f  th e da y addin g numbers , 
writin g list s an d sealin g envelope s exactl y lik e mother .  An d grocerie s wer e 
stil l  alway s delivere d o n friday ,  alway s th e sam e grocerie s i n th e sam e siz e 
box .  Sh e neve r  questione d mothe r  (o r  Emily )  abou t  thos e thing s -  the y woul d 
be angr y i f  sh e did .  Bu t  the y wer e goo d t o her .  Sometime s Emil y too k he r 
fo r  a  wal k o r  t o th e library .  Onc e the y wen t  t o th e museum .  Joann a wante d 
t o g o again ,  bu t  neve r  di d an d wa s afrai d t o ask . 

The n Emil y too k sic k jus t  lik e mother .  Thre e year s sh e di d no t  ge t 
out  o f  bed ,  alway s to o col d o r  to o ho t  an d Joann a rushe d bac k an d fort h clos -
in g an d openin g th e window ,  Emil y whimpering ,  complainin g an d Joann a ha d 
t o massag e her ,  was h he r  wit h a  sponge ,  com b he r  hai r  50 0 stroke s eac h mornin g 
500 stroke s eac h night ,  an d thoug h sh e neve r  looke d sic k ever y movemen t 
paine d her ,  a  differen t  par t  o f  he r  bod y ever y day .  Bu t  mothe r  ha d neve r 
whimpered ,  eve n whe n sh e wasn' t  muc h mor e tha n a  corpse ,  ski n tigh t  t o he r 
bones ,  hai r  an d eyebrow s falle n out .  Sh e wouldn' t  g o t o a  docto r  a t  first . 
The n whe n sh e wante d on e Emil y sai d th e docto r  wa s her e an d left ,  don' t  yo u 
remember ? Bu t  n o docto r  eve r  cam e -  non e Joann a eve r  sa w a t  least .  Emil y 
sai d she' d bee n sleepin g an d showe d th e medicin e h e left .  Emil y wok e mothe r 
ever y hou r  t o giv e i t  t o her ,  neve r  permitte d Joann a t o nurs e her ;  thoug h 
mothe r  spok e onl y t o Joanna ,  Emil y alway s answered . 

Mothe r  ha d no t  sai d a  wor d t o Emil y sinc e th e nigh t  sh e ra n away , 
righ t  afte r  they' d stole n Joanna' s bab y an d kille d him .  Mothe r  wa s frantic , 
furious ,  storme d aroun d th e hous e knockin g ove r  furniture ,  beatin g Joanna . 
She didn' t  tel l  m e anything ,  wh y don' t  yo u believ e me ,  nothing .  Bu t  a  fe w 
day s later ,  i n th e middl e o f  th e nigh t  Emil y crep t  back .  Tak e a  bath ,  mothe r 
said ,  an d ge t  i n bed .  Mothe r  neve r  go t  angry ,  neve r  hi t  her .  Bu t  fro m 
tha t  da y Joann a kne w i t  wa s forbidde n t o spea k t o Emil y i n he r  presenc e o r 
eve n t o mentio n Emily' s name .  An d someho w sh e kne w Emil y wasn' t 
at  fault .  I t  wa s becaus e o f  he r  Emil y ra n away ;  Emil y wa s bein g punishe d 

fo r  her . 
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Till mother could no longer get up even to go to the toilet. Horrible 
stenche s bega n t o ris e fro m th e bed ,  bu t  Emil y tol d Joann a i t  wa s he r 
imaginatio n an d woul d no t  le t  he r  chang e th e sheets . 

A nd ther e wa s alway s a  strang e smil e o n Emily' s face .  Th e nigh t 
mothe r  die d Emil y wen t  out ;  sh e di d no t  retur n fo r  tw o days .  Bu t  fro m the m 
unti l  he r  ow n deat h sh e neve r  smile d again . 

They alway s slep t  togethe r  now .  The y hadn' t  sinc e tha t  nigh t  s o 
lon g befor e whe n weir d shadow s crawle d throug h th e window ,  slithere d towar d 
Joanna' s be d wher e sh e cringe d beneat h th e cover s the n suddenl y thre w the m 
of f  an d ran .  Sh e opene d Emily' s door .  Strang e muffle d groans ,  gasping , 
Emil y writhing . 

Joann a screame d franti c t o mother ,  wh o hurrie d wit h he r  t o fin d 
Emil y sittin g u p alon e i n bed .  Yo u see ,  sai d mother ,  sh e wa s jus t  havin g 
a nightmare . 

An hou r  late r  Emil y stol e int o he r  room .  I  wa s havin g anothe r  nightmare . 
Can I  sta y wit h yo u a  while ? 

But  m a ma wil l  b e -
It' s  al l  right . 
The slidin g nex t  t o her ,  cuddlin g clos e (hol d m e I' m scared )  arm s an d 

leg s wrappe d roun d (it' s  al l  right ,  sh e whispered ,  it' s  al l  right) . 
Finall y crawlin g out ,  Emil y turned :  i f  yo u eve r  tel l  m a ma I'l l 

kil l  you . 
And Emil y wouldn' t  le t  he r  wea r  rag s an y more .  W h e n th e evi l  cam e 

Joann a ha d t o si t  o n th e toile t  thre e o r  fou r  day s til l  i t  wen t  away .  I f 
she eve r  drippe d Emil y stoo d ove r  her ,  arm s folded ,  til l  i t  wa s spotless . 

Thirt y year s no w th e evi l  wa s upo n her ,  bu t  mothe r  ha d neve r  foun d out . 
Emily' d warne d he r  she' d hear d o f  thi s happenin g t o som e ba d girls . 
Joann a wa s takin g a  bat h whe n Emil y cam e in .  Sorr y I  didn' t  kno w yo u wer e 
her e bu t  I  couldn' t  wait :  lik e sh e alway s di d whe n m a ma wa s away .  Sh e 
sat  o n th e toile t  a  lon g tim e smiling ,  lookin g a t  hersel f  i n th e mirro r  e n 
th e door ,  watchin g Joann a i n th e bat h whe n sh e sa w th e blood .  Joann a trie d 
t o hid e bu t  couldn' t  an d finall y brok e dow n sobbin g i n he r  arms .  Iodin e 
and bandag e won t  help ,  Emil y said ,  i t  wil l  neve r  heal. ^  Ever y tim e i t  come s 
stuf f  rag s i n underpant s an d pray .  Bu t  alway s hid e an d bur n rags ,  neve r 
le t  m a ma kno w becaus e sh e wil l  b e ma d an d hi t  you ,  an d no w yo u ca n neve r 
hav e a  baby . 

But  sh e wante d on e s o ba d an d whil e the y stil l  le t  he r  ou t  alone -
wandere d th e par k fo r  hour s wit h th e mothers ,  fondlin g thei r  babies . 

Hot  steamin g bloo d stream s dow n th e windo w pane ,  fir e escap e melts , 
swept  away .  W o m an carriag e ñoating ,  rai n slashed ,  carriag e hoo d rattles , 
slam s open :  bab y howls . 

I t  wil l  die . 
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All babies dead like her dollies, cold plastic faces, puckered lips; 
pul l  of f  thei r  dresses ,  span k them ,  finger s i n eye s the n smas h wal l 
and stam p thei r  heads . 

Si t  a t  windo w watchin g mother s babies .  Cr y Bu t  le t  m a ma 
catc h yo u crying ,  fo r  m a ma think s yo u bad . 

Bad lik e father .  Tha t  i s wh y the y bega n t o loc k he r  in .  Sh e didn' t 
si t  u p straigh t  enoug h a t  table .  Sh e aske d to o man y questions . 

Til l  sh e coul d stan d i t  n o more .  Mothe r  an d Emil y wer e away .  Joann a 
sneake d out ,  stol e t o th e park . 

She sa t  beneat h a  tree ,  watche d th e su n sin k slowl y fro m th e sk y 
and wa s afraid .  A  smal l  fac e looke d dow n a t  her .  Sh e touche d hi s whit e 
cheek ,  hi s hair ,  hel d hi m i n he r  arms ,  don' t  cr y pleas e don' t  cry ,  you r  m a ma 
isn' t  dea d m a ma love s you .  A n d befor e sh e kne w wha t  sh e wa s doing ,  ran ;  ou t 
of  th e park ,  throug h th e dar k streets .  Sh e crep t  u p th e stairs ,  stoppe d befor e 
th e door ,  listene d the n steppe d quietl y in .  Mothe r  an d Emil y wer e no t 
there .  Sh e too k hi m t o he r  room ,  showe d hi m he r  dolls ,  undresse d hi m the n 
dresse d hi m again ,  he r  bab y clothes ,  th e yello w dress ,  washe d th e m u d of f 
hi s fac e an d hands ,  scolde d him ,  knel t  besid e th e bathtu b an d scrubbe d th e 
stai n til l  he r  finger s wer e ra w the n stoo d befor e th e mirror ,  hel d th e 
drippin g dres s i n fron t  o f  her ;  thoug h i t  barel y cam e dow n t o he r  wais t 
i t  seeme d stil l  fit .  Sh e slippe d i t  ove r  th e baby' s head . 

Noises ,  footsteps ;  sh e scramble d t o th e bathroo m doo r  an d locke d it . 
Mothe r  called .  Joann a crouche d b y th e toile t  hal f  hidden ,  bab y a t  breast ; 
she coul d se e hearsel f  i n th e mirro r  o n th e door .  Th e kno b turned .  \̂ Tia t 
do yo u want ? sh e stammered .  W h y don' t  yo u answe r  whe n you'r e called ? I 
didn' t  hea r  yo u come- .  Bab y screamed .  'Vi'hat' s th e matter ,  wha t  ar e yo u 
doin g i n there ? Han d ove r  mout h bu t  wouldn' t  stop .  Com e ou t  thi s instan t 
I  war n you .  Screamed .  Grabbe d a  towel ,  wrappe d roun d hi s head ,  int o 
mouth .  Doo r  burs t  open ,  mothe r  an d Emil y stoo d ove r  her .  H e staine d 
hi s drrss ,  sh e said ,  I  ha d t o was h it . 

But  no w mothe r  wa s dea d an d Emil y wa s sic k an d ever y da y sh e woul d 
brin g he r  breakfas t  i n bed . 

The te a i s cold . 
I' m sorry .  I'l l  fi x  som e more . 
Quickly . 
Joann a hurrie d t o th e kitchen ,  heate d water ,  poure d i t  steamin g i n 

th e cup . 
Emil y sa t  u p i n bed ,  cover s t o waist ,  lip s drawn . 
Joann a se t  th e tra y o n he r  lap . 
She lifte d th e steamin g cu p t o he r  lips ,  too k a  sip ,  suddenl y thre w 

th e scaldin g te a i n Joanna' s face . 
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Burned my tongue Emily jerked her- forward by the hair - If you ever 
brin g m e te a tha t  ho t  agai n The n grabbe d matche s of f  th e en d table ,  struc k 
one -  Ope n you r  mout h Twistin g he r  hea d bac k N o w stic k ou t  you r  tongue . 

Joann a screamed ,  brok e away ,  int o th e livin g room ,  Emil y cursin g 
threatening ,  Joann a crouche d i n th e fa r  corne r  b y th e windo w fac e i n hand s 
when Emil y burs t  screechin g throug h th e door ,  mout h hideousl y contorted ,  eye s 
bulging ,  nightgow n an d hai r  o n fire ,  fel l  fac e dow n finger s stil l  clawin g 
twitchin g a  fe w inche s fro m Joanna' s feet . 

Joann a watche d th e las t  ember s writh e an d vanish . 
She knelt ,  slippe d th e strin g fro m Emily' s neck .  Th e ke y i n he r  hand .  Sh e 
stare d a t  i t  a  lon g time .  The n slowl y sli d th e strin g ove r  he r  ow n head . 
She opene d th e des k drawer ,  too k ou t  th e gree n meta l  box .  Joann a turne d th e 
key . 

Night .  Globule s o f  rai n stil l  clun g t o th e window ;  illumine d b y th e 
stree t  lamp s the y glowe d lik e a  be d o f  spark s i n a  Blac k pit .  Joann a playe d 
wit h he r  doll s a  while ,  washe d aa d undresse d them ,  pu t  the m t o bed . 
As sh e waite d fo r  th e tu b t o fil l  sh e sa t  befor e th e mirro r  combin g he r 
hair ;  sh e wrappe d i t  i n a  bun . 

Pushin g th e doo r  aja r  (sh e alway s lef t  i t  open ,  eve r  sinc e the y too k 
her  bab y away )  sh e undresse d to ,  he r  underpant s the n turne d ou t  th e ligh t 
and slippe d the m off . 

But  a s sh e climbe d i n sh e hear d a  noise .  Cautiousl y sh e steppe d out , 
dre w o n he r  robe .  Sh e stol e fro m roo m t o room ,  checke d th e latche s o n 
th e window s an d door ,  bu t  everythin g wa s exactl y a s always . 

Joann a sa t  i n th e bath ,  methodicall y bega n t o scru b wit h a  roug h 
clot h a s she' d don e ever y da y fo r  th e las t  fort y years ,  til l  th e ski n 
prickled . 

A slo w cree k the n a  thud .  Sh e droppe d th e rag .  A  lon g tim e nothing . 
Slowl y sh e stood ;  sh e bolte d fo r  th e door ,  slamme d an d locke d it . 

Joann a squatte d nake d an d shiverin g alongsid e th e toilet ,  hal f  squeezin g 
behin d it ,  starin g a t  th e vagu e shadow s o f  he r  ow n imag e i n th e mirro r  o n th e 

door . 
Footsteps ;  a  knock .  Th e handl e turned . 
Joann a le t  m e in .  Wha t  ar e yo u doin g i n ther e s o long ? I  can' t  wait . 
Almos t  mechanicall y sh e answered ,  I' m comin g I  wa s -  i n th e bath . 
God,  sai d Emil y pushin g pas t  her ,  you'r e s o slow .  Pulle d u p he r  dres s 

and sa t  o n th e toilet .  H o w cai i  yo u tak e a  bat h i n th e dark ? Tur n o n th e 
light .  A n d sinc e whe n hav e yo u starte d lockin g th e door ? 

Joann a suddenl y realize d sh e wa s nake d an d trie d t o cove r  he r  breast s 
and thigh s wit h he r  hands . 

W hy ar e yo u lookin g a t  m e lik e that ? Emil y said .  Yo u mak e m e nervous . 
I s somethin g wrong ? 
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I must have been dreaming. 
Wel l  don' t  le t  m e distur b you . 
1 though t 
Go ahead .  Ge t  i n th e tub . 
Joann a steppe d in ,  sa t  down ,  Emil y watchin g the m suddenl y ont o he r 

knee s alongside ,  graspin g Joanna' s hair ,  jerkin g he r  hfa d around . 
Emil y Joann a com e her e thi s instant . 
Emil y shran k bark .  Then :  Don' t  forget ,  sh e whispered ,  I'l l  kil l  you . 

She stood ,  straightene d he r  dres s i n th e mirror ,  glance d bac k smilin g the n 
shu t  th e doo r  behin d her . 

W hy don' t  yo u answe r  whe n I  call ? Joann a i f  I  hav e t o com e ge t  yo u I 
promis e you'l l  b e sorry . 

She jumpe d up ,  pulle d o n underpant s an d robe ,  hurrie d out . 
Joann a opene d th e bedroo m door .  Mothe r  b y th e window ,  arm s folde d 
beneat h he r  breasts . 

W h at  too k yo u s o long ? Com e here . 
Haltingl y sh e steppe d towar d her ,  eye s down ,  whe n mother' s han d lashe d 

acros s he r  fac e an d sh e fel l  sobbin g t o he r  knees ;  the n shakin g her ,  screamin g 
i n he r  ear ,  liftin g her ,  kissin g he r  lip s an d i t  wa s no t  mothe r  an y mor e 
but  Emil y whisperin g confes s confess ,  layin g he r  o n th e bed ,  stroking , 
comforting ,  fondlin g he r  breas t  the n wrenchin g i t  har d an d i t  looke d lik e 
Emily ,  lik e mothe r  bu t  wasn' t  a  littl e bo y whos e fac e contorte d olde r  an d 
wrinkled ,  someon e she' d neve r  see n befor e leerin g dow n a t  her ,  cackling , 
holdin g he r  arm s kickin g t o ge t  free ,  re d eye s an d mouth ,  lon g shin y knif e 
i n hi s teeth ,  pushin g hi s roug h fac e t o hers ,  forcin g he r  mout h open ,  blad e 
rippin g he r  lips ,  thic k ho t  tongu e lik e we t  gravel ,  the n tearin g a t  he r 
robe ,  underpants ,  a s sh e tosse d writhin g helpless ,  whe n h e slappe d he r 
fac e hard ,  climbe d o n to p o f  he r  pushin g knee s apar t  an d sh e fel t  he r  bod y 
ri p open ,  explode ,  inside s fal l  bleedin g out ,  he r  finger s grippin g knif e 
yanke d i t  fro m hi s teet h jabbe d agai n agai n int o hea d an d neck ,  bloo d 
vomitin g a s h e stiffened ,  a  horribl e gri n o n hi s face ,  the n rolle d slowl y 
of f  an d thudde d t o th e floor . 

A lon g tim e Joann a la y pantin g starin g a t  th e ceiling . 
Finall y sh e sa t  up .  Th e roo m wa s transfuse d wit h light ,  glowing ,  blindin g 

her .  Sh e stood .  Nake d Joann a wandere d fro m roo m t o room ,  stumbling ,  bangin g 
agains t  walls ,  bu t  al l  sh e coul d se e wa s light .  Sh e collapse d b y th e window . 
Her  thigh s drippe d blood .  Sh e thre w ope n th e window ,  crawle d halfwa y ont o 
th e fir e escap e whe n sh e stopped . 

Joann a walke d slowl y int o th e bedroom .  Sh e knel t  besid e a n almos t 
transparen t  figure .  Wit h th e shee t  sh e wipe d hi s fac e an d neck .  The n la y 
down,  wrappe d he r  arm s an d leg s aroun d him ,  laughe d an d cried . 
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Beltrá n Morale s 

Y O H I C E E L E S F U E R ZO 

Yo hic e ( I  esfuerz o -aunqu e n o l o crea n 
Ni  l o noten -  d e puli r  línea s ta n vitale s 
Como e l  crista l  d e bacar á par a la s rica s 
Heredera s d e l a Banc a y  e l  Comercio .  Quis e 
Engrosa r  e l  Muse o d e Cer a d e l a Literatur a 
Nacional .  Clar o qu e fracas é e n m i  empeño . 
Impotent e par a surti r  a l  mercad o d e útile s 
Filigrana s y  perlado s prensa-corbatas ,  opt é 
Por  darle s pros a cortad a si n ingenio .  M i  logr o 
Fue dilui r  má s y  má s lo s límite s entr e poesí a 
Y prosa .  Qu e s e divierta n mucho . 

A R TE D E A M A R 

Con qué temple mi Amarilis olvidó 
Sus pulcra s costumbres !  Amarili s 
Mi s sentire s supo .  Sup o qu e e n compañí a 
De puerco s o  margaritas ;  tendido s 
En blanca s sábana s o  contr a parede s 
Grise s d e parque s solitarios ,  e n e l  amo r 
Lo primordia l  n o e s e l  espacio ,  sin o 
El  tiempo .  Y  qu e e l  tiemp o deb e deteners e 
Entr e la s pierna s d e lo s amantes . 

U NO D E E N E R O 
(Paráfrasi s d e Ernest o Cardenal ) 

Anochece lentamente, con un cielo 
Violento ,  violeta ,  colo r  sangre . 
Las calle s está n llena s d e mile s 
De hombre s cantand o y  portand o 
Mile s d e ardiente s teas .  Parecier a 
Que fuer a Revolución .  Per o e s sól o 
La procesió n anua l  d e varone s católicos . 
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C O N S T A N C IA 

Efebos: 
Por  l o mism o qU e n o cre o e n e l  detergent e e n polv o 
Que lav a lav a lav a y  nunc a s e acab a 
Hoy m e permit o comparti r  vuestr o san o júbil o ant e 
La vid a merec e vivirs e d e nuestr o car o Joh n Fulto n Shee n 
Const e 

V A N I D AD D E V A N I D A D E S 

Considere n qu e n o h e tenid o 
Las olorosa s querida s 
De Salomó n 

Cómo haré para exclamar 
Nada nuev o baj o e l  sol ? 

CÓMO MATAN 

Si digo salvaje cielo 
Si  agreg o ciel o estrellad o 
Y despué s estrell a pur a 

Digo puras palabras 

Y las palabras, Julio, matan 

EXPRESIONES 

Vigor poético de sostenido aliento 
Y amabl e sencille z metafóric a 
Bellísim o conjunt o d e octava s reale s 
De unitari o sentid o cas i  monolític o 

Y eso no es nada: 

Eximio educador de sublime docencia 
Ejempla r  human o d e generosida d inaudit a 
Esclarecid o tribun o ilustr e patrici o 
Preclar o varó n poet a académic o crític o 
Y ensayist a d e ponderad o alcanc e 
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Tale s expresione s m e turba n tant o 
Como lo s cromito s d e Sa n Jos é y  e l  Niñ o 
Portand o u n liri o e n l a man o 

M E NS S A N A I N C O R P O RE S A N O 

(Instrucciones condensadas) 

Reúna con sumo cuidado 
La Sum a Theologic a 
Nierember g Vive s 
Y e l  padr e Suáre z 
(N o po r  livian o olvid e 
El  potent e librit o 
Ejercicios ) 

Entre los más modernos 
Marcelin o Menénde z y  Pelay o 
Es inapreciabl e 

La Enciclopedia Espasa 
Y Jos é Antoni o Prim o d e River a 
Imponderable s 

Coloque con primor tal Maravilla 
En un a d e esa s caja s qu e dice n 
Thi s sid e u p handl e wit h car e 
Y súbal a y  bájel a acompasadament e 
(U n do s tre s cuatr o u n do s tres... ) 
Hast a completa r  cie n movimiento s 

Con unos quince años de práctica 
(Éxit o garantizado ) 
Uste d ser á u n consumad o 
Atlet a de l  Espírit u 

ZOON POLITIKON 

Quisiera ser tan frío como un cadáver 
Per o est á comprobad o 
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Que e n ágape s o  coctele s tard e o  tempran o 
Me delat o e n form a indecoros a a l  denigra r 
El  prestigi o d e reconocida s institucione s 
Verb o y  Graci a 

La Esso Standard Oil Company 
La Compañí a Colgat e Palmoliv e 
L a Compañí a d e Jesú s 

Acto seguido manifiesto simpatías 
Por  e l  Ch e Guevar a y  Camil o Torre s 
Y cuent o qu e Cub a y a e s de l  cuban o 

Lo peor es que adorables madres católicas 
Apostólica s y  romana s s e da n po r  ofendida s 
En tant o su s marido s s e hace n lo s disimulado s 
Porqu e so n intelectuale s progresistas.. . 

C A N C I O M ES D E L A I R E 
D EL V E C I N D A R I O 

Tañía (tañe) una Campana Rota 
Sonaba (suena )  e l  tem a d e Casablanc a 

Y n o t e olvid o 
Carl a 

I N F A N C I A 
A Manue l 

Quedan las siguientes rápidas imágenes: 

Un colegio de monjas y el olor a lápices 
De So r  Marí a Luis a Libro s co n garabato s 
Y perfile s siniestro s La s filosa s laja s 
Del  rí o Talpetat e a l  anochece r  E l  puent e 
Plom o lo s patine s y  e l  panteó n E l  rostr o 
Del  barma n de l  clu b parecid o a l  qu e ilustr a 
El  Almanaqu e Bristo l  Carmel a co n l a fald a 
Subid a metid a conmig o baj o un a máquin a Singe r 

Imposible renunciar a tantos fantasmas 
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MEDIANOCHE 

Cuando el dulzón engranaje salmodia una canción 
Y d a doc e campanada s e l  relo j 
De Sant a Catedra l 
Un hombr e medit a e n s u tibi a habitació n 
Y otr o e n harapo s s e arrincon a e n e l  porta l 
De Sant a Catedra l 

C A R NE 

Las variantes del infinito devenir 
Carna l  gira n y  si n cesa r  s e repite n 
En etern o círcul o virtuoso : 

El verbo se hizo Carne 
La Carn e Cama 
La Cama Cant o 

A su vez 
El  Cant o s e hiz o Carn e 
Y ést a s e divid e e n tres : 

Para uso de místicos 
Carn e d e Dio s 

Para hijos de vecino 
Carn e d e Muje r 

Para sodomitas 
Carn e de l  Diabl o 

(Fuera de selección 
Carn e d e Gat o 
De Lechó n 
Y d e Ave s d e Corral ) 

Escoge tú 
Hipócrit a lector ! 
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EVANGELIO APÓCRIFO 

No permitáis que la Ley Mosaica 
Os apriet e lo s testículo s 

No os dejéis sorprender 
Por  l a malign a influenci a 
De Pabl o Agustí n y  Tertulian o 

Por ningún motivo 
Provoquéi s e n vosotro s 
Acto s d e contrició n 
Perfect a o  imperfect a 

Antes bien 
Acostao s contr a vient o y  mare a 

Machacad vuestras cabezas 
En húmeda s gruta s escondida s 

Porque en verdad 
En verda d o s dig o 
Que e l  otoñ o e s crue l 
Y e l  ahog o dulc e 

LEMA 

El que no mama 
No quier e a  s u mama 

THOMASWOLFEANO 

Quisiera leer 
Todas la s mujere s 
Y acostarm e 
Con todo s lo s libro s 
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1.45 P.M. 

El joven del Chevrolet negro 
Con s u señor a grávid a 

El joven del Chevrolet blanco 
Con s u pap á d e sombrer o 

El  contabl e e l  viajant e e l  dueñ o 
De i m maletí n extrañ o 
L a putidoncell a solapad a 

Pasa n pasa n pasa n 

Dí a a  dí a 
Pasa n 
- A l a un a cuarent a y  cinco -
Por  m i  grad a 

Yo si n tedi o si n asc o 
Si n hastí o 
Ni  content o n i  trist e 

Mientra s esto y sentad o 
Con grip e 
Y e l  oci o e s productiv o 
Salud o a  lo s campeone s de l  trabaj o 

ASI SON 

Cada vez que me la encontraba por la calle 
Y l e decí a i m cariños o "adiós" ,  es a virge n 
De labio s apretado s m e respondí a co n u n ton o 
De virtu d ofendida ,  com o s i  y o estuvier a 
Haciéndol e proposicione s deshonestas . 

FLASH DOS 

Brinco del asiento de la sala 
Al  vislumbra r  l a siluet a d e un a dam a 
Que pas a 

Salgo la palpo la beso 
Con l a vist a per o 

Y qué ? 
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CONSEJOS A UM JOVEN POETA 

Puesto que ignoras demasiados mecanismos 
Y lo s qu e sabe s t e causa n 
Desvelo s desasosiego s sobresalto s 
Pesadilla s diurna s y  nocturna s 
Par a reconciliart e co n e l  mund o 
Atiend e hij o mí o a  l a voz  d e l a experiencia : 

Calla cuando hablen los mayores de la tribu 
Y n a trate s d e interrumpirlo s co n fino s modale s 
Cosa fata l  po r  do s motivos :  porqu e so n 
Tus mayore s y  porqu e n o t e asist e l a razó n 
Directament e inspirad a po r  e l  Espírit u Sant o 

Aprende a leer el pensamiento de tu interlocutor 
Y sorpréndel o a  bas e d e ingeni o y  encant o persona l 
Celebr a chiste s estúpido s y  ensay a sonrisa s 
De complicida d co n sátrapa s y  prelado s 
Dej a e n pa z a l  Sr .  Arzobisp o quie n ningú n dañ o 
Ni  perjuici o t e h a ocasionad o 

Endulza tu lengua y no repitas tan a menudo 
L a palabr a hij o d e put a 

Entrénate en caminar por las aguas sin hundirte 
Y e n corre r  descalz o po r  cable s d e alt a tensió n 

Si adquirieras lo que te falta 
Y botara s l o qu e t e sobr a 
Otr o gall o t e cantara : 

Bordarías en cálidas puntadas 
Un "Diari o de l  poet a recié n casado " 
Y a  cort o plaz o triunfaría s o h hij o d e m i  alm a 
En e l  certame n anua l  d e arreglo s florale s 
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POEMA PARA UNA MUCHACHA QUE M E PID E 
REANUDAR LA S RELACIONES 

Te conozco en el zumbido 
zancudo ! 

En la carta de antier decías: 
"...m e e s imposibl e decirt e esa s cosas... " 

No me importa que mientras en tu carta 
si  tu s ojo s m e dice n l o qu e quier o 

y u n poc o má s 
y u n poc o má s 
y u n poc o má s 

* * 

Estabas encendida con tu vestido rojo 
y m e gust ó mirarte . 
¿ C ó mo s e t e ocurri ó calza r  tu s pie s 
co n zapatito s d e tacó n bajo ? 
Estaba s ta n precios a est a noch e cuand o t e v i 
que m e dije : 

es un a tonterí a escribi r  cóm o está . 

-Va a ser media noche 
y n o resist í  escribi r  est a tontería. -

EL TESORO E N E L CIEL O 

César Costa tiene un Jaguar despampanante y 
cie n sweater s ningun o igua l  a l  otr o 
lo s colore s chillone s 
qu e envidiarí a l a coquet a Marin a Pére z 

Paul Anka un reloj de pulsera 
todit o d e platin o y 
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comprars e n o u n Jaguar : 
vario s Jaguar s ser á 
pur a pendejad a par a é l 

Mi amigo, Don Julio Guevara, tiene 
un bot e d e remo s carcomid o y  si n pintur a qu e 
se hiz o é l  mism o e n e l  qu e 
sal e feli z  co n s u camis a viej a rot a a 
pesca r  guapote s mojarra s y  lagunero s co n 
un a cañit a fuert e qu e hall ó e n e l  mont e e s 
un hombr e qu e siempr e est á bromeand o co n 
lo s otro s aunqu e -e s cierto -  n o canta . 

E X C E L E N C I AS 

Un cura que, como Jairo Guerra 
el  d e lo s ojo s chiquito s y  l a car a fof a y  la s 20 0 libs. , 
teng a l a sotan a a  medi a pierna ,  suci a y  arrugada , 
un dient e quebrado ,  lo s calcetine s caídos , 
vo z com o zumbid o d e abejorr o 
y salud e siempr e así :  "Quíhabido! " 
sea amig o íntini o d e lo s choferes ,  fogonero s y  lustrabota s 
y pertenezc a a  s u equip o d e fútbo l 
incorregibl e bebedo r  d e café ,  fumado r  incesant e 
que se a compañer o d e serenata s y  s e rí a co n fuerz a com o R a m ó n 

("ceboUo " 
y se a amad o po r  ''Cheno" ,  Angel a Góez ,  e l  "Loc o Sevillano " 

Rosit a (l a cretinoide )  y  Marco s Velasque z 
nunc a ser á 

Monseñor  S u Señorí a S u Excelenci a lima .  Rvdma .  Eminentí -
(sim o Señor . 
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Amorosamente pienso en tí y te recuerdo: 
cuand o mastic o u n troz o d e pape l  celofá n d e cajetill a d e cigarrillos . 
cuand o ve o uno s ojo s verde s ó  u n pel o amarillo , 
ó u n bu s co n u n letrer o qu e diga :  "América-Barri o Cristóbal" , 
cuand o sient o l a argollit a d e or o e n m i  meñique , 
cuand o mir o lo s libro s co n dedicatoria s qu e m e ha s regalado , 
cuand o m e mir o lo s ojo s ó  la s manos , 
cuand o cant o "Sombras "  ó  "Niebl a de l  riachuelo" , 
cuand o m e acuerd o d e "Th e Ventures" , 
cuand o toc o "Mie l  d e abejas" , 
cuand o ve o u n teléfono , 
cuand o recuerd o e l  odi o qu e m e tien e Roy , 
cuand o le o est e nombre :  EE.UU. , 
cuand o menciona n e l  templ o d e lo s Doc e Apóstoles , 
cuand o mir o un a parej a d e enamorados , 
cuand o piens o qu e m e d a mied o l o nuestro , 
cuand o teng o l a ide a d e l a fragilidad , 
cuand o m e rebel o contr a alg o ó  alguien , 
cuand o piens o qu e podrí a interesarm e e l  inglés , 
cuand o piens o qu e t e quier o y 
cuand o piens o qu e n o t e quiero . 

MIS ALVMNAS D E QUÍMIC A 

La de la mata de pelo lisa y amarilla bella como cabuya 
("L a Mirl a d e Llanadas" )  qu e cant a soltand o 
co n sabidurí a e l  dulc e chorrit o d e s u vo z 
l a d e l a simpátic a sonris a fruncid a po r  s u dient e quebrad o 
l a coquet a co n lo s párpado s pintado s d e azu l 
l a cari-inocent e delicios a co n lo s bracito s dorado s felpudo s 

puesto s sobr e e l  pupitr e 
l a tímid a l a delgad a l a ojilimpi a l a seri a 
l a gordit a inteligent e y  brincon a 
l a tetoncit a sumis a 
l a morenit a d e gafa s precoce s qu e pon e e n aprieto s co n su s pregunta s 
l a remolon a cari-redond a cínic a hipnótic a 
l a rebeld e hipócrit a d e car a perfilad a y  hermos a dentadur a 
la s qu e encantan . 

Alba Lía, Ofelia, Bertha Mathilde, 
Blanc a Rosa ,  Marth a Jael ,  Eunisse , 
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Martha Ligia, Lilia Londoño, Hiddalid, Solángel, 
toda s e n m i  corazó n d e profeso r  novat o 
atemorizad o e n la s prirnera s clase s 
Marth a Cecilia ,  Silvia ,  Yolanda , 
Lili a Márquez ,  Lili a Novoa ,  Ampar o Jiménez , 
Ampar o Madrid ,  Teresa ,  Rosalba . 

Muchachas del grupito sentadas en las filas de pupitres 
tapándos e la s rodilla s co n l a bat a a  cuadrito s blanco s y  café s 
abstraída s co n l a punt a de l  lápi z e n l a boc a y  lo s ojo s e n e l  tech o 
preocupada s pensativa s -festiva s si n embargo -
diligente s perezosa s aguda s estúpida s 
tierna s com o coneja s y  coqueta s 
miedosa s e n la s leccione s diaria s muchísim o má s e n lo s exámene s 
el  cuadern o gri s d e calificacione s co n lo s cuadrito s minúsculo s 

3 2, 5 5  4 : 
lo s esfuerzo s po r  memoriza r  aplicacione s práctica s fórmula s monótona s 

leye s cansona s propiedade s qu e s e le s confunde n 
toda s la s mañana s co n e l  pel o mojad o colgand o apretad o sobr e la s 

(nuca s 
la s ñata s zapatilla s ridicula s bie n lustrada s y  lo s calcetine s blanco s 
el  "Bueno s día s profe "  salid o tibi o d e lo s pecho s 
y despué s la s cabeza s inclinada s garrapateand o toda s e n cuaderno s d e 

rayad o azul . 
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Ernest o Cardena l 

ZERO HOUR 

Tropical nights of Central America, 
lagoon s an d volcanoe s unde r  th e moo n 
and light s i n th e place s o f  th e presidents , 
barrack-room s an d sa d bugle s a t  curfew . 
"Ofte n I  hav e decide d t o sen d a  ma n t o deat h 
whil e smokin g a  cigarette" , 
Ubic o say s smokin g a  cigarette . 
I n hi s palac e lik e a  pin k birthda y cak e 
Ubic o ha s caugh t  a  cold .  Outsid e 
the y scattere d th e peopl e wit h phosphorou s bombs . 
San Salvado r  unde r  th e nigh t  an d spie s 
wit h whisper s i n living-room s an d boardin g hous e 
and scream s fro m th e police-stations . 
The palac e o f  Caria s stone d b y th e people . 
One o f  th e window s o f  hi s offic e ha s bee n smashe d 
and th e polic e hav e fire d o n th e people . 
And Managu a a  targe t  fo r  th e machine-gunner s 
fro m th e window s o f  th e chocolate-cooki e coloure d palac e 
and stee l  helmet s patrollin g th e streets . 

Watchman, what of the night? 
Watchman,  wha t  o f  th e night ? 

The campesino s o f  Hondura s kep t  thei r  mone y i n thei r  sombrero s 
when th e campesino s sowe d thei r  ow n crop s 
and th e Hondureno s wer e master s o f  thei r  ow n land . 
When the y ha d mone y 
and whe n ther e wer e n o foreig n loans , 
befor e Pierpon t  Morga n &  Co .  too k thei r  taxe s 
and th e frui t  compan y compete d wit h th e smal l  holder . 
But  th e Unite d Frui t  Company cam e alon g 
wit h it s subsidiarie s th e Tel a Railroa d Company 
and th e Trujill o Railroa d Company 
and Vaccar o Brother s an d Company 
late r  th e Standar d frui t  an d Steamshi p Company 
of  th e Standar d Frui t  an d Steamshi p Corporation : 

th e Unite d Frui t  Company 
tha t  stirre d u p revolution s t o obtai n concession s 
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and exemptions from millions of dollars of import 
an d expor t  duties ,  revision ^  o f  ol d concession s 
an d subsidie s fo r  furthe r  exploitations , 
violation s o f  contracts ,  violation s 
of  th e Constitution.. . 
A n d al l  th e obligation s i n cas e o f  confiscatio n 
(th e nation' s obligations ,  no t  th e Company's ) 
an d th e condition s tha t  i t  (th e Coippany )  impose d 
fo r  th e retur n o f  th e plantation s t o th e natio n 
lease d fo r  fre e b y th e natio n t o th e Company ) 
fo r  9 9 years.. . 
"an d al l  th e othe r  plantation s tha t  pertai n 
t o an y othe r  party ,  compan y o r  corporatio n whatsoeve r 
tha t  i s  dependen t  o n th e contractin g partie s an d i n w h o m 
th e latte r  hold s o r  m a y hol d late r 
interest s o f  an y categor y whatsoeve r  wil l  remai n fo r  tha t  reaso n 
incluse d i n th e aforementione d clause s an d conditions.... " 
(Becaus e th e Compan y als o corrupte d th e language. ) 
Th e conditio n wa s tha t  th e Compan y shoul d buil d th e Railroad , 
but  th e Compan y didn' t  buil d it , 
becaus e i n Hondura s mule s cos t  les s tha n th e Railroa d 
an d " a Deput y les s tha n a  mule " 

-a s Zemurra y said -
thoug h i t  continue d t o profi t  b y th e exemptio n fro m taxe s 
an d th e 175,00 0 acre s grante d t o th e Company , 
wit h th e obligatio n t o pa y th e natio n fo r  ever y mil e 
tha t  i t  didn' t  build ,  i t  pai d th e natio n nothin g 
althoug h i t  didn' t  buil d an y mile s (Caria s i s th e dictato r 
w ho hold s th e recor d fo r  mile s o f  railroa d h e didn' t  build ) 
an d whe n al l  wa s conclude d i t  wa s a  shi t  o f  a  railroad ) 
an d o f  n o benefi t  t o th e natio n 
becaus e i t  wa s a  railrea d betwee n tw o plantion s 
an d no t  betwee n Trujill o an d Tegucigalpa . 

They corrupt the language and they corrupt Congress. 
Th e banana s ar e lef t  t o ro t  o n th e plantations , 
or  ro t  i n th e freight-car s b y th e railroad , 
or  ar e cu t  overrip e s o the y ar e rejecte d 
when the y arriv e a t  th e dock ,  o r  ar e throw n int o th e sea ; 
the y declar e tha t  th e bunche s ar e bruised ,  o r  to o small , 
or  wormy,o r  underripe,o r  overripe,o r  rotten : 
so ther e shal l  b e n o suc h thin g a s a  chea p banana , 
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or SO bananas shall be bought cheaply. 
Unti l  ther e wa s starvatio n o n th e Atlanti c coas t  o f  Nicaragua . 
And th e campesino s ar e pu t  i n jai l  fo r  no t  sellin g a t  3 0 centavo s 
and thei r  banana s ar e bayonette d 
and thei r  Mexica n Trade r  Steamshi p sink s thei r  barges , 
and th e striker s ar e pu t  dow n b y shots . 
(An d th e Nicaragu a deputie s ar e invite d t o a  garde n party) . 
But  th e Negr o ha s seve n kid s t o loo k after . 
And yo u hav e t o d o something .  Yo u hav e t o eat . 
And yo u hav e t o tak e wha t  the y pa y you . 

24 centavo s a  bunch . 
IMeanwhil e th e subsidiar y compan y Tropica l  Radi o send s a  cablegra m 

(t o Boston : 
" We hop e tha t  th e distributio n w e hav e mad e 
among th e deputie s o f  th e majorit y part y i n Nicaragu a 
wil l  hav e th e approva l  o f  Bosto n 
becaus e o f  th e incalculabl e benefit s i t  represent s fo r  th e Company. " 
And fro m Bosto n t o Galvesto n b y telegra m 
and fro m Galvesto n b y cabl e an d telegra m t o Mexic o 
and fro m Mexic o b y cabl e t o Sa n Jua n de l  Su r 
and fro m Sa n Jua n de l  Su r  b y telegra m t o Puert o Limó n 
and fro m Puert o Limó n b y cano e t o th e jungl e 
th e orde r  o f  th e Unite d Frui t  Compan y arrives : 
"Th e Unite d i s no t  buyin g an y mor e bananas. " 
And the y fir e th e workme n i n Puert o Limón . 
The smal l  factorie s clos e down . 
No-on e ca n pa y thei r  debts . 
And th e banana s ar e rottin g i n th e freight-car s b y th e railroad . 

So ther e shal l  b e n o suc h thin g a s a  chea p banan a 
and s o banana s shal l  b e bough t  cheaply . 

19 centavo s a  bunch . 
The worker s ge t  script s instea d o f  a  day' s wages -
Instea d o f  a  salary ,  debts . 
And th e plantation s ar e abandone d a s the y ar e no w n o us e fo r 

anythin g 
and give n ove r  t o colonie s o f  th e unemployed . 
A nd th e Unite d Frui t  Compan y i n Cost a Ric a 
wit h it s subsidiarie s th e Cost a Ric a Banan a Compan y 
th e Internationa l  Radi o Telegrap h Compan y 
and th e Cost a Ric a Suppl y Compan y 

litigat e i n th e law-court s agains t  a n orphan . 
The cos t  o f  th e derailmen t  i s 2 5 dollar s compensation . 
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(But it would have cost much more to repair the railroad). 

And the deputies are cheaper than mules - Zcmurray said. 
S am Zemurray ,  th e Turkin s retai l  deale r  i n banana s 
i n Mobile ,  Alabama ,  wh o mad e a  journe y on e da y t o N e w Orlean s 
and sa w th e banana s bein g throw n int o th e se a fro m th e dock s o f  th e 

(Unite d 
and offere d t o bu y u p al l  th e frui t  t o mak e vinegar , 
bough t  i t  an d sol d i t  ther e i n N e w Orleans , 
and th e Unite d wer e oblige d t o giv e hi m land s i n Hondura s 
t o mak e hi m giv e u p hi s contrac t  i n N e w Orleans , 
and s o i t  wa s tha t  Sa m Zemurra y mad e president s i n Honduras . 
He provoke d frontie r  dispute s betwee n Guatemal a an d Hondura s 
(tha t  is ,  betwee n th e Unite d Frui t  Compan y an d hi s company ) 
proclamin g tha t  Hondura s (b y whic h h e mean t  hi s company ) 
wouldn' t  los e a n inc h o f  lan d eithe r  o n th e dispute d frontier , 
or  fo r  tha t  matte r  i n an y othe r  regio n o f  Hondura s 
(tha t  belonge d t o hi s company )  whic h wa s no t  unde r  dispute .  ... " 
(whil e th e Unite d defende d th e right s o f  Honduras , 
of  th e Unite d Honduras ,  i n it s sui t  wit h th e Nicaragu a 
Lumber  Compan y -  no t  Nicaragua :  th e Nicaragu a Lumbe r  Company , 
th e so-calle d "Territor y unde r  Dispute"! )  unti l  th e disput e ende d 
(th e on e betwee n Guatemal a an d Honduras )  becaus e Sa m cam e t o 

(term s wit h th e Unite d 
and the n sol d al l  hi s share s t o th e Unite d 
and wit h th e mone y fro m th e sal e bough t  share s i n th e Unite d 
and wit h th e share s h e ha d bough t  too k ove r  th e presidenc y i n Bosto n 
(togethe r  wit h it s employees ,  th e president s o f  Honduras ) 
and s o h e becam e maste r  bot h o f  Hondura s an d Guatemal a 
and th e disput e wa s abandone d betwee n th e exhauste d land s 
whic h wer e no w n o us e t o eithe r  Guatemal a o r  Hondurag . 

Ther e wa s a  Nicaragua n livin g abroad , 
a "Nica "  o f  Niquinihomo , 
workin g wit h th e Huastec a Petroleu m Co. ,  i n Tampic o 
and h e ha d save d u p fiv e thousan d dollars . 
and wen t  t o Nicaragu a t o enlis t  i n Moncada' s revolution . 
But  whe n h e arrive d Monead a wa s surrenderin g hi s arms . 
He spen t  thre e sa d day s o n Comú n Mountain . 
Sad becaus e h e didn' t  kno w wha t  t o do . 
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And he was neither a military man nor a politician. 
He though t  an d though t  an d finall y mad e u p hi s mind : 
Somebody ha s t o d o something . 

And the n h e scribble d ou t  hi s firs t  manifesto . 

General Moneada sends a telegram to the Americans: 
ALL M Y M E N ACCEPT TH E SURRENDER EXCEPT ONE. 
Mr.  Stimpso n impose s a n ultimatu m o n him . 
"Th e peopl e wil l  no t  than k you... " 

Mondaca inform s him . 
He assemble s hi s me n i n e l  Chipote : 
29 me n (an d wit h hi m 30 )  agains t  th e U.S.A . 

EXCEPT ONE. 
(" A ma n fro m Niquinihomo..." ) 

-  An d wit h hi m 30 ! 
Moneada wrot e t o hi m agai n 
"I f  yo u se t  yoursel f  u p a s saviou r  the y wil l  crucif y you. " 
For  Monead a an d Sandin o wer e neighbours ; 
Moneada fro m Masatep e an d Sandin o fro m Niquinohomo . 
And Sandin o answere d Moneada : 
"My deat h i s no t  o f  th e leas t  importance. " 
And t o Stimpson: "  I  hav e confidenc e i n th e courag e o f  m y men.... ' 
And t o Stimpso n afte r  th e firs t  defeat : 
"I f  yo u thin k w e ar e beate n 

you don' t  kno w m y men. " 
And h e wa s neithe r  a  militar y ma n no r  a  politician . 
And a s fo r  hi s men : 

Many o f  the m wer e kid s 
wearin g sombrero s o f  pal m leave s an d sandals , 
or  the y wen t  barefoo t  an d carrie d machetes ,  ol d me n 
wit h whit e beards ,  twelves-yea r  ol d boy s wit h rifles , 
Spanish ,  impenetrabl e Indians ,  blonds ,  curly-heade d negroes , 
wit h thei r  trouser s i n tatters ,  wit h n o provisions , 
wit h pennant s the y mad e fro m th e rag s o f  thei r  trousers , 
marchin g i n India n fil e wit h thei r  banne r  i n fron t 
-  a  ra g tie d t o a  pol e the y ha d cu t  fro m th e jungl e -
marchin g silentl y unde r  torrent s o f  rain ,  worn-out , 
thei r  sandal s splashin g throug h th e puddle s i n th e village s 

Viv a Sandino ! 
and the y cam e fro m th e jungl e an d wen t  bac k t o th e jungle , 
splashin g throug h puddle s wit h th e banne r  i n front . 
An arm y i n sandal s o r  barefoo t  wit h hardl y an y weapon s 

120 



ERNESTO CARDENAL 

which had neither discipline nor disorder 
and neithe r  th e leader s no r  th e troop s ha d an y pa y 
but  no-on e wa s compelle d t o figh t 
and thoug h the y ha d a  militar y hierarch y the y wer e al l  equa l 
wit h n o distinctio n o f  ran k whe n the y share d thei r  foo d 
and thei r  clothes ;  the y al l  ha d th e sam e rations . 
And th e leader s ha d n o adjutants : 
I t  wa s mor e lik e a  communit y tha n a n arm y 
and i t  wa s no t  militar y disciplin e tha t  unite d the m bu t  love , 
thoug h neve r  wa s ther e s o muc h unit y i n a n army . 
An arm y o f  happ y m e n wh o embrace d eac h othe r  an d strumme d 

guitars . 
Thei r  battle-hym n wa s a  love-song : 

"S i  Adelit a s e fuer a co n otr o 
L a seguirí a po r  tierr a y  po r  ma r 
Si  po r  ma r  e n u n buqu e d e guerr a 
Y s i  po r  tierr a e n u n tre n militar. " 

"Al l  o f  u s embrac e eac h othe r  instea d o f  saluting" , 
Sandin o sai d -an d n o on e coul d embrac e a  m a n a s h e did . 
A nd wheneve r  the y spok e o f  themselve s the y sai d all : 
"Al l  o f  us... "  " W e ar e al l  equals" . 
" We ar e al l  brother s here" ,  Umanzo r  said . 
And the y wer e al l  unite d unti l  al l  o f  the m wer e killed . 
The y decoye d aeroplane s wit h soldier s mad e o f  stra w 
and foo d an d clothe s an d arm s wa s al l  thei r  pay ; 
the y hoarde d ever y bulle t  a s though t  i t  wer e gold ; 
thei r  mortar s wer e mad e o f  lead-piping , 
thei r  bomb s o f  stone s an d broke n glas s 
whic h the y loade d wit h dynamit e fro m th e mine s an d wrappe d i n 

(leather ; 
thei r  grenade s wer e mad e o f  sardin e cans . 

"He is a bandido", Somoza said, "a bandolero". 
And Sandin o neve r  sol d anyone' s property . 
Which ,  bein g translated ,  mean s 
tha t  Somoz a calle d Sandin o a  gangster . 
A nd Sandin o neve r  stol e anyone' s property . 
And Monead a calle d Sandin o a  bandi t  a t  publi c banquet s 
and i n th e mountain s Sandin o didn' t  hav e an y salt , 
and hi s m e n wer e shiverin g wit h col d i n th e mountains , 
and h e ha d mortgage d hi s father-in-law' s hous e 
t o se t  Nicaragu a fre e whil e i n th e President' s palac e 
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Moneada had mortgaged the whole of Nicaragua. 
"It' s  obviou s tha t  h e isn't "  -  th e America n Miste r  sai d laughin g 
-  bu t  it' s  i n a  technica l  sens e tha t  w e call e hi m 'bandolero '  " . 
W h at  i s tha t  ligh t  i n th e distance ? i s i t  a  star ? 
It' s  Sandino' s ligh t  a s h e move s throug h th e dar k o f  th e forest . 
That' s wher e h e i s wit h hi s m e n aroun d thei r  re d bonfir e 
wrappe d i n thei r  blanket s wit h rifle s o n thei r  shoulder s 
smokin g o r  singin g sa d song s fro m th e north , 
non e o f  the m stirring ,  onl y thei r  shadow s stirring . 
Hi s feature s wer e indistinc t  lik e thos e o f  a  ghost , 
deepl y abstracte d b y meditatio n 
an d preoccupie d b y th e difficultie s o f  a  guerrill a campaig n 
wit h it s lif e o f  continua l  exposur e t o torrentia l  rai n an d sun . 
A n d Sandino' s fac e wasn' t  th e fac e o f  a  soldier , 
but  o f  a  poe t  turne d soldie r  b y necessity , 
an d o f  a  highly-strun g m a n dominate d b y serenity . 
He ha d tw o face s superimpose d o n eac h other : 
a dar k physiognom y whic h wa s a t  th e sam e tim e li t  up ; 
sad a s th e sunse t  ove r  th e jungl e 
an d cheerfu l  a s mornin g ove r  th e jungle . 
I n th e ligh t  hi s fac e wa s youthfu l 
an d i n th e shadow s i t  seeme d overwhelme d b y exhaustion . 
A nd Sandin o wa s no t  intelligen t  no r  well-rea d 
but  becam e intelligen t  i n th e mountains . 
"I n th e mountain s everythin g teache s you" ,  Sandin o said . 
(dreamin g o f  la s Segovia s ful l  o f  schools ) 
an d h e receive d message s fro m al l  part s o f  th e mountain s 
and i t  seeme d a s thoug h ever y cabi n wa s spyin g fo r  hi m 
(wher e foreigner s woul d b e regarde d a s brothers , 
al l  kind s o f  foreigner s eve n th e "Americans" ) 

"eve n th e yanquis... " 
And :  "Go d wil l  spea k throug h th e peopl e o f  la s Segovias... "  h e sai d 
" I  hav e neve r  expecte d t o com e ou t  o f  thi s aliv e 
but  I  hav e alway s believe d i t  wa s necessary... " 
And :  "D o yo u thin k I  wil l  becom e a  landowner? " 

It is the middle of the night in the mountains of las Segovicis. 
A nd tha t  ligh t  i s  Sandino !  A  ligh t  an d a  song.. . 

"Si Adelita se fuera con otro" 

But the nations are following their destiny. 
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And Sandino never became president 
but  Sandino' s assassi n wa s th e presiden t 
and presiden t  fo r  twent y years ! 

"S i  Adelit a s e fuer a co n otr o 
La seguirí a po r  tierr a y  po r  mar. " 

The disarmamen t  wa s signed .  Th e weapon s wer e loade d o n carts . 
Guns lashe d togthe r  wit h cords ,  rust y rifle s 
and hal f  a  doze n ol d machine-gun s 
And th e cart s win d slowl y dow n th e mountainside . 

"S i  po r  ma r  e n u n buqu e d e guerr a 
Y s i  po r  tierr a e n u n tre n militar. " 

Telegra m fro m th e America n Ministe r  (Mr.Lane ) 
t o th e Secretar y o f  Stat e -  sen t  fro m Managu a 
Februar y 14 ,  193 4 a t  6. 5 P .  M . 
and receive d i n Washingto n a t  8.50 .  P .  M. : 

"Informe d by .  officia l  source s 
tha t  th e aeroplan e wa s unabl e t o lan d a t  Wiwil i 
and Sandino' s arriva l  i s  delayed... " 

The telegra m fro m th e America n Ministe r  (Mr.Lane) -
t o th e Secretar y o f  Stat e o n Febrar y 1 6 
announcin g Sandino' s arriva l  i n Managu a 
Not  Printe d 
was no t  publishe d i n th e record s o f  th e Stat e Department . 

Like the guardatinaje that runs out of the bushes 
ont o th e highwa y an d i s surrounde d b y dog s 
and remain s motionles s befor e th e hunter s 
becaus e h e know s ther e i s nowher e h e ca n go.. . 
" I  talke d t o Sandin o fo r  hal f  a n hour " 

Somoza tol d the ,  America n Ministe r 
"bu t  I  can' t  tel l  yo u wha t  h e talke d abou t 
becaus e I  don' t  kno w wha t  h e talke d abou t 
becaus e h e know s ther e i s nowher e h e ca n go.. . 
"An d yo u wil l  se e tha t  I  won' t  ow n an y properties.. . 
And :  "I t  i s  U N C O N S T I T U T I O N A L " ,  Sandin o said . 
"Th e Guardi a Naciona l  i s  unconstitucional. " 
"A n insult! "  Somoz a tol d th e America n Ministe r 
on th e T W E N T Y - F I R S T O F F E B R U A RY a t  si x i n th e evening , 
"a n insult !  I  wan t  t o sto p Sandino. " 

Four convicts were digging a pit. 
"Who'v e the y don e in? "  on e o f  th e convict s said . 
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"No-one", the guard said. 
"The n who' s th e pi t  for? " 
"Qui t  bellyachin g an d dig" ,  sai d th e guard . 

The American Minister is having lunch with Moneada. 
"Wil l  yo u hav e coffee ,  sir ? 
it' s  ver y goo d coffee ,  sir " 
"Wha t? "  Monead a turn s awa y fro m th e windo w 
and stare s a t  th e servant :  "Oh ,  yes ,  I '  1 1 hav e coffee. " 
A nd h e laughed .  "Certainly" . 

There are five men in a locked room in the barracks 
wit h guard s poste d a t  th e door s an d windows . 
One o f  th e me n ha s onl y on e arm . 

The fat bemedalled officer comes in and says: "Yes." 

Another man is going to have dinner with the President to-night 
(th e m a n fo r  w h o m the y wer e diggin g th e pit ) 
and h e say s t o hi s friends :  "Let' s go.It' s  tim e now. " 
And the y g o t o hav e dinne r  wit h th e Presiden t  o f  Nicaragua . 
At  te n o'cloc k the y ge t  int o th e ca r  t o go ,  D o w n t o Managua . 
I n th e middl e o f  th e journe y the y ar e stoppe d b y th e guards . 
The y tak e th e tw o olde r  me n of f  i n on e ca r 
and th e othe r  thre e i n anothe r  ca r  i n anothe r  direction . 
To th e plac e wher e fou r  convict s wer e diggin g a  pit . 
"Wher e ar e w e going? " 
th e m a n fo r  w h o m the y wer e diggin g th e pi t  aske d them . 

And no-on e answere d him . 

Then the car stopped cUid a guard said to them: 
"Get  out" .  Th e thre e o f  the m go t  out , 
and a  m a n wh o ha d onl y on e ar m shoute d "Fire! " 

"I was in a Concierto", Somoza said. 
And i t  wa s tru e ,h e ha d bee n a t  a  concer t 
or  a t  a  banque t  o r  watchin g a  ballerin a danc e o r 
whateve r  th e shi t  i t  wa s h e wa s doing . 
And a t  te n o'cloc k Somoz a bega n t o b e afraid. , 
Suddenl y th e telephon e ran g outside . 
"Sandin o i s callin g hi m o n th e telephone! " 
And h e bega n t o b e afraid .  On e o f  hi s friend s tol d him : 
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"Don't be chicken-shit, man!" 

Somoza ordered them not to answer the 'phone. 
The bailarin a wen t  o n dancin g fo r  th e assassin . 
And i n th e dar k outsid e th e telephon e wen t  o n ringin g 

and ringing . 

By the light of a moon in February. 
fou r  guard s wer e shovellin g eart h i n a  pit . 
By th e ligh t  o f  a  moo n i n February . 

It is the hour when the morning star of the Indian of Chontales 
waken s th e India n girl s t o grin d th e cor n 
and th e gathere r  o f  chicl e goe s out ,  an d th e woodcutte r  an d th e 

gathere r  o f  raicill a 
wit h th e plantai n tree s turne d silve r  b y th e moon , 
wit h th e cr y o f  th e coyot e an d th e wild-ca t 
and th e ow l  hootin g i n th e moonlight . 
The guardatinaj a an d th e guatuz a com e ou t  o f  thei r  hole s 
and th e pocoyo s an d cadejo s g o bac k t o theirs . 
The Weepin g W o m an wander s weepin g b y th e bank s o f  th e rivers : 
"Di d yo u fin d h im? "  "No! "  "Di d yo u fin d h im? "  "No! " 
A bir d lament s lik e a  pol e creaking , 
and the n th e ravin e i s silen t  a s i f  listenin g t o something , 
and the n anothe r  cry....Th e bir d pronounce s 
th e sam e sa d word ,  th e sam e sa d word . 
The herdsme n ar e beginnin g t o cal l  thei r  cows : 
Tooo-to-to-t o ;tooo-to-to -  ;tooo-to-to-to ; 
th e boatsme n unfur l  th e sail s o n thei r  boats ; 

the telegraph officer of San Rafael del Norte Cables: 
S AN R A F A E L D E L N O R TE R E P O R T I N G ALL' S W E L L 
and th e telegrap h office r  i n Juigalpa :  ALL:' S W E L L I N J U I G A L P A 
and th e log s ar e travellin g dow n th e Ri o Escondid o 
and th e duck s cr y quac k quack ,  an d th e echoes , 
th e echoes ,  whil e th e tugboa t  goe s of f  wit h th e log s 
slidin g cJon g th e glass y gree n surfac e o f  th e rive r 
toward s th e Atlantic -

While in the rooms of the Presidential Palace 
and th e courtyard s o f  th e prision s an d i n th e barrack s 
and i n th e America n Embass y an d th e Polic e Statio n 
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those who stayed awake this night look at their hands and faces 
an d i n th e ligh t  o f  daw n the y see m staine d wit h blood . 

'I did it", Somoza said later. 
" I  di d it ,  fo r  th e goo d o f  Nicaragua. " 

And William Walker said when they were going to kill him: 
"E l  President e d e Nicaragu a e s nicaragüense. " 
I n Apri l  th e field s ar e dr y i n Nicaragua . 
I t  i s  th e mont h whe n ther e ar e fire s i n th e fields , 
i t  i s  th e hottes t  mont h an d th e pasture s ar e covere d wit h red-ho t 

cinders , 
an d th e hillside s ar e th e colou r  o f  coal ; 
th e mont h o f  th e ho t  win d whe n th e ai r  smell s o f  smok e 
and th e field s tur n blu e unde r  th e smok e 
and th e tractor s tur n ove r  th e clod s wit h cloud s o f  dust ; 
th e bed s o f  river s ar e a s dr y a s road s 
an d th e branche s o f  th e tree s strippe d bar e a s roots ; 
i t  i s  th e mont h whe n th e su n i s blurre d an d re d a s bloo d 
an d whe n th e moo n i s enormou s an d re d a s th e sun , 
and fa r  of f  i n th e nigh t  th e bonfire s bur n lik e stars . 

In May the first rains begin to fall. 
The youn g gras s i s rebor n fro m th e ashes . 
Th e tractor s ploug h throug h field s heav y wit h mud . 
The path s ar e littere d wit h butterflie s an d puddles , 
and th e night s ar e fres h an d ful l  o f  insects , 
and i t  rain s al l  night .  I n M a y 
th e malinch e tree s ar e i n flowe r  i n th e street s o f  Managua . 
But  Apri l  i s  th e mont h o f  deat h i n Nicaragua . 

They killed them in April. 
I  wa s wit h the m i n th e Apri l  rebellio n 

A nd Adolf o Bae z Bon e wa s m y friend : 
The y hunte d hi m dow n wit h airplane s an d armoure d cars , 
wit h searchlights ,  wit h tear-ga s bombs , 
wit h radios ,  wit h cop s an d wit h polic e dogs ; 
and I  remembe r  th e re d cloud s ove r  th e Presidentia l  Palac e 
lik e blood y ball s o f  cotton-wool , 
and th e moo n re d ove r  th e Presidentia l  Palace . 
The secre t  radi o sai d h e wa s alive . 
The peopl e didn' t  believ e h e ha d bee n killed . 
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(And he hadn't) 
Becaus e ther e ar e time s whe n a  ma n i s bo m i n a  countr y 

And th e countr y i n whic h tha t  ma n i s burie d 
i s tha t  man . 

And th e me n wh o ar e bor n afte r  hi m i n tha t  lan d 
ar e tha t  man . 

And Adolf o Bae z Bon e wa s tha t  man . 
"I f  the y gav e m e a  choic e betwee n th e destin y 
(Bae z Bon e sai d t o m e thre e day s earlier ) 
of  bein g assassinate d lik e Sandin o 
or  becomin g Presiden t  lik e Sandino' s assassi n 
I  woul d choos e Sandino' s destiny. " 

And h e chos e hi s destiny . 
Glor y i s no t  th e wa y the y teac h i t  i n th e histor y text-books : 
i t  i s  a  floc k o f  vulture s i n a  fiel d an d a  ba d smell . 

But when a hero dies 
he i s no t  dea d 
fo r  th e her o i s rebor n 

i n a  Nation . 

Then the U.S. sent more arms to Somoza; 
fo r  full y  hal f  a  da y th e arm s rolle d past ; 
truc k afte r  truc k loade d wit h cas e o f  arms ; 
aU o f  the m labelle d U.S.A. ,  M A DE I N U.S.A. , 
arms t o tak e mor e prisoners ,  t o hun t  dow n books , 
t o ro b Jua n Potosm e o f  hi s fiv e pesos . 
And I  sa w thes e arm s goin g dow n Avenid a Roosevelt . 
And th e peopl e i n th e street s fel l  silen t  whe n the y sa w the m passing : 
th e skirm y fellow ,  th e on e wit h n o shoes ,  th e on e wit h a  bicycle , 
th e negro ,  th e on e wit h a  bi g nose ,  th e on e dresse d i n yellow , 
th e tal l  fellow ,  th e blon d one ,  th e bald-head,th e on e wit h a  moustache , 
th e flat-face d fellow ,  th e scrawn y one ,  th e curly-head ,  th e on e wit h 

straigh t  hair : 
and ever y on e o f  thes e peopl e ha d th e fac e 

of  a  dea d ex-lieutenant . 

The music of the mambos goes down towards Managua. 
Wit h eye s re d an d blear y lik e a  shark' s eyes , 
but  a  shar k wit h a  bodyguar d an d machine-gims , 
(Eulami a nicaraguensis ) 
Somoza wa s dancin g th e mambo 
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mambo tnambo 
qu é ric o e l  m a m bo 

whil e the y wer e killin g them . 
A nd Tachit o Somoz a (hi s son )  goe s u p t o th e Presidentia l  Palac e 
t o chemg e hi s blood-staine d shir t 
fo r  a  clea n one . 

Stained with blood and chile. 
Th e dog s i n th e priso n howle d wit h pity . 
The peopl e wh o live d nea r  th e barrack s hear d th e cries . 
Firs t  a  solitar y screa m i n th e middl e o f  th e night , 
the n mor e scream s an d mor e 
and the n a  silenc e ....The n a  volle y o f  rifle-fir e 
and a  solitar y shot .  The n anothe r  silence , 

and a n ambulance . 
A nd i n th e priso n th e dog s ar e howlin g again ! 
Th e nois e o f  a n iro n doo r  clangin g behin d yo u 
and the y begi n th e interrogatio n 
and th e accusation ,  th e accusatio n o f  conspiracy , 
an d yo u mak e you r  confession ,  an d the n yo u begi n hallucinating , 
yo u se e you r  wife' s phot o li t  u p lik e a  spotligh t 
befor e you r  eyes ;  th e night s ar e ful l  o f  peopl e screaming , 
of  noises ,  o f  silence ,  a  graveyar d silence , 
an d agai n th e sam e question ,  th e sam e question , 
an d th e sam e nois e reiterate d an d th e spotligh t  i n you r  eyes , 
and the n th e endles s month s o f  waiting . 
H ow goo d i t  woul d b e 
i n you r  ow n be d to-nigh t 
withou t  th e terro r  o f  the m wakin g yo u u p an d haulin g yo u ou t  o f  you r 

house , 
or  o f  knock s o n th e doo r  an d th e bel l  ringing ! 

Shots ring out in the night, or what seem like shots. 
Heavy-lade n truck s ar e passing ,  com e t o a  halt , 
and mov e o n again .  Y o u hav e hear d thei r  voices . 
They'r e a t  th e intersection .  The y mus t  b e changin g guard . 
Y ou hea r  thei r  laughte r  an d th e clas h o f  thei r  rifles . 
The tailo r  wh o live s opposit e ha s switche d hi s ligh t  on . 
A nd yo u though t  the y wer e knockin g here .  O r  a t  hi s door . 
Maybe to-nigh t  the y hav e you r  nam e o n thei r  list ! 
A n d th e nigh t  wear s o n an d th e hour s til l  daw n ar e endless . 
A nd th e da y wil l  onl y b e a  sunli t  night . 
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The silence of night under the sun at noon. 

The American Minister Mr. Whelan 
has gon e t o a  banque t  a t  th e Presidentia l  Palace . 
You ca n se e th e light s o f  th e palac e anywher e i n Managua . 
The musi c i s wafte d fro m th e banque t  t o th e prisioners '  cell s 
on th e quie t  breez e o f  Managu a unde r  martia l  law . 
The prisoner s ca n hea r  th e musi c i n thei r  cell s 
minglin g wit h th e crie s o f  me n bein g torture d i n th e water-troughs . 
Upstair s i n th e palac e Mr .  Whela n says : 

"fin e party! " 
As tha t  sonofabitc h Roosevel t  sai d t o Summer  Welles : 
"Somoz a i s a  sonofabitc h 

but  he' s ours" . 
Lacke y t o th e foregner s 

and,  t o hi s ow n people ,  a  tyran t 
impose d b y interventio n 

and kep t  ther e b y a  polic y o f  non-intervention : 
S O M O ZA F O R E V E R. 

The spy who walks by day 
th e secre t  agen t  b y nigh t 
and th e arrest s a t  night : 
thos e wh o ar e arreste d fo r  talkin g o n a  bu s 
or  fo r  shoutin g a  Viv a 
or  fo r  a  joke . 
"Accuse d o f  slanderin g Mr .  President... " 
And thos e wh o ar e sentence d b y a  judg e wit h th e fac e lik e a  toa d 
or  i n th e Council s o f  W a r  b y cop s wit h face s lik e dogs ; 
thos e wh o hav e bee n mad e t o drin k pis s o r  ea t  shi t 
(whe n yo u hav e a  constitutio n remembe r  them ) 
thos e wit h bayonet s i n thei r  mouth s an d needle s i n thei r  eyes , 
electrocute d i n water-trough s wit h spotlight s i n thei r  eyes . 
-  "He' s a  sonofabitch ,  Mr .  Welles ,  bu t  he' s ours. " 
And i n Guatemala ,  i n Cost a Rica ,  i n México , 
th e exile s wak e u p i n th e th e middl e o f  th e nigh t  an d cr y ou t 
dreamin g the y wer e bein g torture d ove r  again , 
or  tha t  the y wer e bein g tie d u p wit h cord s ove r  again , 
or  tha t  the y wer e bein g tie d u p wit h hi s needle . 
"....An d h e wa s a  nice-lookin g fellow ,  y '  know.... " 

(sai d a  campesino) . 
"Yes ,  tha t  wa s him .  An d nice -  lookin g y '  know.. . 
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Fair-skinned and wearing a little yellow shirt 
wit h shor t  sleeves . 

Nice-looking ,  th e prick. " 
\ ^  he n nigh t  fall s  i n Nicaragu a th e Presidentia l  Palac e 
fill s  wit h ghosts .  A n d face s appear . 
Face s i n th e gloom . 

Face s tha t  dri p wit h blood . 
Adolf o Bae z Bone ;  Pabl o Lea l  wit h hi s tongu e rippe d out ; 
Lui s Gabuard i  m y classmat e w h o m the y burn t  aliv e 
an d wh o die d shoutin g "Muer a Somoza! " 
Th e fac e o f  th e sixteen-yea r  ol d telegrap h operato r 
(eve n hi s nam e i s forgotten ) 
who sen t  secre t  message s a t  nigh t 
t o Cost a Rica ,  telegram s tremblin g acros s 
th e night ,  ou t  o f  th e dar k Nicaragu a o f  Tacli o 
(an d h e wil l  no t  b e remembere d i n th e histor y text-books ) 
an d w h o wa s caugh t  i n th e ac t  an d die d starin g a t  Tachito ; 
hi s fac e stare s a t  hi m still .  Th e ki d 
who wa s caught  on e nigh t  stickin g u p poster s tha t  sai d 

S O M O ZA I S A  G A - X G S T ER 
an d wh o wa s dragge d of f  ou t  o f  th e cit y b y guard s wh o laughe d a s 

(the y 
sho t  him.. . 

A nd hundred s o f  othe r  ghosts,s o man y ghosts ; 
th e ghost s whos e bone s wer e picke d b y th e vulture s o f  \ ^  iwili ; 
th e ghos t  o f  Estrada ;  th e ghos t  o f  Umanzor ; 
th e ghos t  o f  Sócrate s Sandino ; 
an d th e greates t  ghos t  o f  the m all ,  th e ghos t  o f  th e greates t  crime, 
th e ghos t  o f  August o Césa r  Sandino . 
Ever y nigh t  i n Managu a th e Presidentia l  Palac e 
i s fille d wit h ghosts . 

But the hero is born the moment that he dies 
and gree n gras s spring s agai n fro m th e ashes . 
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PRESENTACIÓN D E MARI A 

(Fragmento de la novela inédita La luna mucre con agua) 

...apoyad o contr a e l  tronc o de l  nogal ,  e n e l  huert o d e lo s Molina ,  dond e 
se celebrab a l a fiest a d e la s bodas ,  e l  padr e Mondreg o n o parecí a ta n gord o 
como e n e l  pequeñ o pulpit o d e l a iglesia ,  y  comí a tacos ,  po r  l o meno s engull ó 
una docena ,  y  bebí a pulqu e d e s u jarrita ,  per o n o po r  es o dejab a d e infundi r 
respet o a  l a gente ,  aunqu e u n poc o menos ,  és a e s l a verdad ,  y  y o tambié n 
estab a allí ,  com o habí a estad o e n l a iglesia ,  porqu e entr e lo s casado s tení a 
a u n primo ,  y  echab a d e ve z e n cuand o un a mirad a a l  cur a y  a  la s vieja s beata s 
obsequiosa s qu e l o atendían ,  'procurand o qu e n o l e faltase n tacos ,  mientra s algu -
nas muchacha s regaba n e l  suel o y  otra s esparcía n pétalo s d e ros a y  alhelí ,  y  lo s 
músico s preparaba n lo s instrumentos ,  y  s e oí a gué-gué ,  e l  clarinete ,  com o u n 
graznid o d e ganso ,  tocad o po r  Florentin o d e Atlauta ,  tartamud o él ,  meno s 
cuand o l e dab a a l  instrumento ,  rong-rong ,  l a guitarr a d e Bautist a d e Nepantla , 
quie n solí a canta r  co n lo s ojo s cerrado s y  torciend o much o l a boca ,  tiu-tiu , 
hací a l a flaut a soplad a po r  e l  flac o Tiburci o d e Tepetlixpa ,  tuert o y  braguetudo , 
ñin-ñin ,  gemí a e l  violi n d e Rutil o d e Zoyatzingo ,  trist e y  tre s vece s viudo , 
pomporopom ,  sonab a e l  tambo r  d e Poncian o d e Ozumta ,  cacariz o y  patizambo , 
tará-tará ,  espetab a l a trompet a d e Pascado ,  e l  tínic o músic o d e Huehuecalco ,  d e 
quie n sól o s e veía n la s pierna s porqu e s e habí a trepad o a  u n nogal ;  y  e n medi o 
del  guiriga y d e lo s instrumento s e l  padr e Mondreg o devolvi ó vací o e l  jarrita , 
se limpi ó lo s labio s co n u n gra n pañuel o a  cuadro s y  dij o e n vo z alta ,  dirigién -
dos e a  todos :  "Diviértanse ,  hijos ,  per o honestamente" ,  y  s e marchó ,  seguid o 
de tre s o  cuatr o vieja s cacareante s qu e l o acompañaro n hast a e l  abiert o por -
talón ,  dond- e un a d e ellas ,  mu y delicadamente ,  l e ech ó e l  mant o sobr e lo s 
robusto s hombros ,  y  durant e u n bue n rat o todaví a sigui ó e l  lí o d e lo s instru -
mentos ,  u n guerontiuñi n pomporo m taratá ,  porqu e cad a músic o s e habí a que -
dad o sol o co n e l  suyo ,  com o s i  ést e fues e un a mujer ,  y  l o besaba ,  acariciab a o 
aporreaba ,  talment e com o s i  s e tratar a d e un a cuestió n m u y personal ,  hast a 
que poc o a  poc o s e fu e imponiend o l a guitarr a d e Bautista ,  y  entonce s hub o u n 
momento e n qu e tod o e l  mund o s e detuvo ,  s e inmoviliz ó y  calló ,  mirand o l a boc a 
o l a man o de l  músico ,  o  e l  negr o agujer o d e l a guitarra ,  esperand o la s primera s 
palabra s d e l a canción ,  un a ést a entr e la s mi l  qu e s e amontonaba n e n l a me -
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moria del viejo cancionero mugroso, memoria que era como un puesto de cha-
chara s dond e l o usad o v a desd e e l  clav o torcid o hast a l a bol a d e cristal ,  u n 
momento qu e termin ó cuand o e l  cancioner o Bautist a pus o repentinament e l a 
mano plan a sobr e la s cuerda s d e l a guitarra ,  tapand o e l  agujero ,  l a levant ó y , 
al  tiemp o qu e l a dejab a cae r  d e nuev o rápidament e par a arranca r  la s primera s 
notas ,  d e s u boc a brotab a l a canción : 

Por  es o lo s tecolotes ,  cantando :  ¡Ticú-ticú! , 
voland o d e ram a e n rama , 
de noche ,  afligido s llama n 
al  pobr e Pájar o Cu.. . 

y,  com o empujad a po r  u n brusc o viento ,  Monica ,  l a hij a mayo r  d e lo s Molina , 
sali ó a l  rued o mojad o y  oloros o y  s e detuv o e n e l  centro ,  escuchando ,  com o par a 
dar  tiemp o a  qu e l a músic a y  la s palabra s s e apoderara n d e ella ,  y  d e pront o 
alz ó lo s brazos ,  balance ó graciosament e tod o e l  cuerpo ,  gir ó sobr e s í  misma ,  d e 
modo qu e s u fald a amarill a form ó u n remolin o y  l e temblaro n lo s seno s d-ebaj o 
del  huipil ,  moviéndos e rítmicament e recorri ó u n circul o invisible ,  qued ó inmó -
vil ,  ligerament e inclinad o e l  tors o haci a l a derecha ,  y  susurró :  ¡Ticú-ticú! ,  y  e l 
hij o jorobad o de l  sacristá n s e avent ó a  cruza r  e l  rued o moviend o lo s brazo s com o 
si  fuera n la s ala s d e u n tecolote ,  tambaleándos e e n s u borrachera ,  y  l a man o d e 
Bautist a e l  cancioner o inmovilizándos e uno s momento s sobr e la s cuerda s y  s u 
boc a calló ,  par a qu e todos ,  e n coro ,  pudiera n contesta r  Ticú-ticú ,  y  María ,  l a 
herman a d e Monica ,  fu e y  arranc ó u n membrill o de l  árbol ,  l o oli ó y  s e sent ó 
en e l  suelo ,  a  m i  lado ,  co n l a dur a y  amarill a frut a e n l a mano.. . 

-¿Quié n eres ? 
-Maria . 
-Marí a qué ? 
-Marí a Cu.. . 
La muchach a rió .  Co n lo s labio s nad a más ,  porqu e e l  rostro ,  sobr e tod o lo s 

ojos ,  había n permanecid o extrañament e serios . 
•¿Anda n mucho s tecolote s detrá s d e ti ? 
•Algun o qu e otro .  Per o lo s ahuyento .  N o so y com o m i  herman a Monica . 

No m e gusta n eso s pájaros . 
•No ha y qu e se r  así ,  María .  Y a está s e n eda d d e casarte .  Ere s <í e bue n ver . 
-N o e s cuestió n d e edad . 
Marí a hinc ó lo s diente s e n e l  membrillo ,  si n arranca r  ningú n pedazo .  Son -

rriend o mirab a la s huella s qu e íiabía n quedad o e n e l  fruto .  Lueg o dijo : 
-No m e gusta n lo s jóvenes .  Tod-o s so n com o animales .  Sól o piensa n e n so -

barl a a  una ,  co n mano s ciega s y  duras ;  so n lépero s y  volanderos ,  sól o buscan.. . 
•¿Cuánto s año s tienes ? 
•Dieciocho .  Nac í  e l  dí a e n qu e mataro n a  Zapata . 
•¿ Y t ú qu é buscas ? 
•Alg o qu e teng a raíces .  Como u n árbol . 
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-Tendrás que aprender a esperar. 
Ell a tard ó uno s momento s e n contestar : 

-¿V e uste d est e membrillo ,  Braulio ? 
•Sí ,  l o veo . 
•N o enrojecen ,  lo s membrillos ,  s e queda n amarillos ,  de l  colo r  de l  sol .  E s l a 

frut a qu e s e parec e má s a  un a piedra .  Per o dura n mucho ,  y  siempr e olorosos . 
Y n o s e pudren :  s e va n secando ,  poc o a  poco.. .  ¿Comprend e usted ,  Braulio ? 

-Sí ,  comprendo ,  Marí a Vida . 
-¿Cómo h a dich o usted ? 
-H e dich o Marí a Vida . 
Ella ,  entonces ,  si n mirarlo ,  l e pus o e l  membrill o e n l a mano ,  y  s e levant ó 

y fu e a  reunirs e co n s u herman a y  s u madre ,  balanceand o ligerament e la s cade -
ras. ) 

... y aque l  dí a entr é e n m i  cas a d e hombr e solo ,  d e anochecid a ya ,  despué s 
de habe r  dad o e l  piens o a  lo s animales ,  y  sucedi ó qu e com o estab a oscur o den -
tr o quis e encende r  e l  quinqu é d e petróle o y  a l  mete r  l a man o e n e l  bolsill o d e 
lo s pantalone s encontr é e l  membrillo ,  de l  qu e y a n o m e acordaba ,  aunqu e n o 
habí a dejad o d e pensa r  e n quié n m e l o habí a puest o e n la ^  mano ,  aquell a mu -
chach a extrañ a y  talluda ,  extrañ a no ,  má s bie n distint a po r  s u carácter ,  si n nad a 
de machorra ,  per o s í  rud a y  cálida .  Marí a d e car a ancha ,  d e cadera s anchas , 
de mano s anchas ,  Marí a Vid a l e habí a dich o yo ,  si n sabe r  verdaderament e 
por  qué ,  y  repetí a est e nombr e acostad o e n l a cama ,  si n habe r  encendid o e l 
quinqué ,  y  co n e l  membrill o e n l a mano ,  percibiend o s u arom a y  tocand o co n 
la s punta s d e lo s dedo s la s huella s d e lo s dientes ,  m e preguntab a s i  realment e 
vendría ,  ell a qu e m e habí a dich o clarament e qu e n o l e gustaba n lo s jóvenes ,  y 
en e l  cas o d e qu e n o fuer a así ,  d e qu e n o viniese ,  s i  deberí a y o procura r  verl a 
y habla r  co n ell a y  conocerla ,  porqu e cad a ve z ib a pensand o má s e n Marí a 
como mujer ,  y  e n m í  mism o com o hombre ,  all á acostado ,  palpándom e e l  cuerp o 
co n dedo s preguntones ,  par a comproba r  s u vigor ,  y  sí ,  lo s brazo s y  e l  pech o 
era n musculosos ,  e l  vientr e sumido ,  lo s muslo s fuerte s y  e l  miembr o duro ,  ¡qu é 
caray! ,  porqu e l a estab a viend o e n mi s adentro s com o s i  l a hubies e traíd o desnu -
da un a olead a ¿ e l a noche ,  co n u n brill o d e luciérnag a e n l a pie l  y  l a boc a 
mojad a d e luna ,  y  porqu e n o er a u n hombr e viej o yo ,  n i  much o menos ,  entr e lo s 
cuarent a y  cinc o y  lo s cincuenta ,  uno s treint a má s qu e ella ,  demasiado s 
ta l  vez ,  per o n o habí a qu e considera r  l a cos a así ,  n o habí a qu e mira r  par a 
atrá s sin o par a adelant e y  sabe r  cóm o ultimadament e l e importab a a  ell a eso , 
y co n esto s pensamiento s m e fu i  quedand o dormid o e n un a especi e d e tranquil o 
azoro ,  meciend o l a image n d e Marí a co n lo s rayo s d e l a lun a qu e entraba n po r 
l a ventan a y  lo s sonido s d e la s esquilas ,  dormid o e l  cuerp o co n u n dormi r  d e 
corteza ,  tod o dormid o per o sintiéndol o dormir ,  com o un a oscurida d e n l a qu e 
sonaba n lo s paso s d e lo s pie s descalzo s d e ell a qu e s e ib a acercando ,  aunqu e 
su image n continuab a dentr o d e mí ,  acercándos e suavement e hast a qu e s e detu -
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vieron en el mismo momento en que me sacudió el sobresalto de que el mem-
brill o s e escapab a d e mi s dedo s y  rodaba ,  y  abr í  lo s ojo s cuand o ell a y a s e 
habí a arrodillad o a l  bord e d e l a cam a e ,  inclinándose ,  acercab a su s labio s a  m i 
oíd o y  e l  susurr o d e l a llamad a caí a com o un a sonris a d e vient o e n l a hierba : 
¡Ticú...! ,  e n aquell a noche ,  e n qu e po r  primer a ve z abr í  surc o e n ell a y  dormi -
mos co n l a cabez a y  lo s pie s juntos.. . 

¿Etónde está Golondrino, María? 
-Sigu e debaj o d e l a cama .  N o quier e salir . 
-Lo s animale s conocen . 
-Est a co n l a cabez a entr e la s patas ,  com o s i  durmier a también .  Llev a tre s 

día s así . 
-¿Duerme ? 
- ¿ A quié n t e refieres ,  Monica ? 
- A t u liombre . 
-N o s é s i  duerm e o  h a perdid o e l  conocimiento .  N o s e pued e saber .  Per o aú n 

sigu e respirand o y  a  vece s muev e lo s labios . 
-¿Necesitará s lech e est a noche ? 
-Cre o qu e no .  Ademá s tiene s poca . 
-Podrí a i r  a  pedir . 
-N o e s necesario . 
-L a vac a apena s da . 
-Tendrá s qu e llevarl a pront o a l  toro . 
-Ha y tiempo .  E n cuant o junt e cuarent a pesos .  L a ve z anterio r  tard ó e n 

queda r  preñada .  Tuv o qu e cubrirl a tre s veces ,  e l  toro . 
-Me acuerdo . 
Atardecía .  E l  vient o moví a la s pasionaria s de l  jardincit o d e Marí a y  saltab a 

la s cerca s silbando .  Y a habí a salid o l a estrell a d e l a tarde ,  gord a com o u n chí -
char o d e plata .  Despué s saldrí a l a luna .  Marí a entr ó e n e l  chinanca l  y  tard ó 
todaví a u n rat o e n prende r  l a lamparit a qu e llenarí a l a cas a d e animale s d e 
sombra .  "¡Dio s mío !  ¡Dio s mío!" ,  gemí a s u pena ,  po r  dentro . 

(Todas las tierras, todos los montes, todas las aguas, todos los sueños, todas 
la s hambres ,  todo s lo s dolore s e n e l  mism o haz ,  com o lo s mirasole s d e septiem -
bre ,  desd e l a soleda d d e su s frágile s tallos ,  va n siguiend o co n su s ojo s d e or o 
lo s paso s de l  sol ,  eso s ojo s d e or o haci a lo s cuales ,  e n esa s mañana s qu e 
tiene n un a dulzur a d e recié n parida ,  s e abalanza n alude s d e mariposa s multicolo -
res ,  y  tod a l a mat a semej a u n pequeñ o y  tembloros o árbo l  d e alas ,  eso s ojo s 
qu e primer o pierde n lo s och o párpado s lila s o  blanco s y  lueg o poc o a  poc o s e 
marchita n y  cuelga n inmóvile s a l  extrem o d e su s tallo s convertido s e n quebra -
diza s pajas ,  s e agrieta n má s tard e y  suelta n sobr e l a húmed a tierr a su s diminu -
ta s semillas ,  ojo s ciego s esparciend o incontable s semilla s d e la s qu e sól o germina n 
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unas pocas, como el hombre sólo salva de la caída de sus días, de todo lo que 
ha visto ,  oído ,  tocado ,  olido ,  gustado ,  fragmento s d e recuerdo s qu e s e balan -
cea n e n lo s tallo s d e l a memori a d e l a vida :  lo s ojo s seco s d e Tiresia s Maldona -
do e n s u cas a crepuscula r  rodead a d e olo r  d e bueyes ,  all á e n l a part e alt a de l 
pueblo ,  cercad a d e nopale s y  cedrillo ,  y  é l  andand o entr e lo s mirasole s d e s u 
jardín ,  deteniéndos e d e ve z e n cuand o par a arranca r  la s cápsula s seca s y  dorada s 
co n su s dedo s corto s y  grueso s com o cebollas ,  trizarla s sobr e s u man o ahuecad a 
y lueg o soplar ,  y  as í  un a y  otr a vez ,  co n s u anda r  vacilant e entr e la s mata s qu e 
crecía n siempr e e n e l  mism o luga r  y  daba n siempr e lo s mismo s mirasole s blan -
cos y  lilas ,  com o s i  e l  destin o d e aque l  pedaz o d e tierr a n o hubies e sid o otr o 
desd e e l  principi o d e lo s tiempo s qu e da r  idéntico s mirasoles ,  desd e e l  comienz o 
de l a montaña ,  desd e e l  dí a e n qu e alguie n dij o qu e lo s mirasole s sea n y  lo s 
mirasole s fueron ,  desd e e l  principi o d e l a eternida d d e l a repetició n d e la s 
creacione s d e l a naturaleza :  lo s dedo s gordo s d e caciqu e de l  viej o Tiresia s ase -
sinad o cayend o com o vorace s araña s sobr e lo s mirasole s d e largo s tallo s incli -
nados ,  com o habí a caíd o u n dí a sobr e e l  rostr o d e Braulio ,  l a primer a ve z qu e 
fu e a  verl o a  s u cas a crepuscular ,  y a viej o é l  también ,  po r  l a époc a e n qu e 
pas ó de l  arad o a l  hacha ,  e s decir ,  d e l a pobrez a a  l a miseria.. . 

-¿Qu é dic e t u mano ,  Tiresias ? 
-Lee . 
-¿Qué ? 
-Le e t u frente ,  le e tu s ojos ,  le e t u boca .  M i  ihan o toc a l a verdad . 
-Escucho . 
-T u frent e est á dur a d e recuerdos ,  tu s ojo s so n com o do s mendigo s asustado s 

y e n t u boc a h a recié n nacid o e l  viejo . 
-L o qu e dices ,  Tiresias ,  e s verdad .  Sigu e hablando .  T e cre o y  n o t e creo . 

La man o co n qu e toca s m i  car a n o e s l a mism a qu e l a qu e l a toc ó hac e cincuen -
t a años .  ¿T e acuerdas ? 

-Mi  man o n o recuerd a t u car a joven ,  per o mi s oído s n o ha n olvidad o t u voz . 
Hace cincuent a año s reías ,  Braulio ,  mientra s mi s dedo s tocaba n un a car a qu e 
has perdido .  Ahor a n o ríes . 

-No ,  Tiresias .  T ú tampoco . 
-¿Tampoc o qué ? 
-Tampoc o ríes . 
-E s verdad .  Siempr e tengo ,  frío... ) 

...y luego dijo que mi boca era como una chochoyota muerta y otras cosas 
sobr e l a vejez ,  l a ceniz a y  lo s signo s d e l a lun a qu e apena s comprendí ,  siempr e 
co n l a man o sobr e m i  cara ,  all í  dentr o d e l a cas a crepuscular ,  aunqu e er a po r 
l a mañan a y  fuer a brillab a e l  sol ,  hast a qu e s e apart ó d e m í  y  fu e a  u n rincó n 
y sac ó un a botell a d é tequil a d e l a qu e bebi ó a  morr o y  volvi ó a  esconderla , 
despué s d e haberm e ofrecid o u n trago ,  porqu e ignorab a qu e y o n o bebía ,  y  e n 
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realidad no sabía nada de mí, excepto lo que había leído en mí boca anciana, 
mi  boca-agujer o a  dond e iba n a  hundirs e toda s la s arruga s d e m i  car a y  d e 
mi  cuerpo ,  com o lo s sendero s qu e conduce n a  un a cisterna ,  y  entonce s entra -
io n la s mujeres ,  silenciosas ,  Leocadi a y  Silvia ,  madr e e  hija ,  su s do s última s 
sirvientas ,  y  alg o má s decía n e n e l  pueblo ,  aunqu e n o cre o qu e hubies e alg o 
más,  porqu e estab a y a m u y canijo ,  y  l a madr e s e meti ó e n u n cuart o y  l a hij a 
sali ó par a l a cocina.. . 

(-Tiemblas, Tiresias. 
-Siempr e esto y tiritando .  Desd e qu e l a lun a s e m e meti ó e n lo s huesos .  Só -

l o logr o entra r  e n calo r  po r  l a noche .  E n l a cama . 
-¿Co n ellas ? 
-Sí ,  Braulio .  ¿Po r  qu é ocultarlo ? Sól o ellas ,  la s pendejas ,  m e da n calor ; 

hace n conmig o l o qu e y o hic e co n Maximina ,  qu e e n pa z descanse .  Except o 
que y o m e quedé ,  y  ella s s e van ,  todas ,  y  h e tenid o mucha s desd e qu e Maximin a 
est á baj o tierra .  Dej o qu e ésta s m e robe n u n poc o má s qu e la s anteriores ,  par a 
qu e n o s e vayan ,  y  porqu e so n dos ,  jóvene s ambas ,  quinc e año s l a pequeñ a y 
treint a l a madre ,  y  d e ella s pued e decirs e aquell o d e qu e put a l a madre ,  put a l a 
hij a y  put a l a mant a qu e la s cobija .  ¡  Chirrió n y  mierda ! 

-Per o t e quita n e l  frío . 
-Par a es o s í  sirven ,  n o pued o negarlo ;  dormimo s lo s tre s e n l a mism a 

cama:  y o e n medio ,  a  m i  derech a Leocadia ,  l a madre ,  y  a l  otr o lad o Silvia , 
l a pequeña ,  encuerada s ambas ,  y  todo s bie n tapado s co n la s cobijas .  Ella s s e 
queda n dormida s e n seguida ,  per o y o a  menud o permanezc o despiert o hast a e l 
cant o d e lo s gallos .  Despierto .  Si n move r  e l  cuerpo .  Pensando .  Escuchando . 
Tocando . 

-¿Tocando ? 
-Co n la s manos .  Quedamente ,  cautelosamente ,  empiez o a  moverlas ,  com o s i 

fuera n do s cacomixtles ,  ¿comprendes? ,  d e eso s qu e s e bebe n l a sangr e d e la s 
gallinas ;  y  ella s sigue n durmiend o e n l a oscuridad ,  mientra s mi s mano s la s 
acaricia n d e arrib a abaj o durant e u n rato ,  tod o e l  cuerpo ,  desd e l a cabeller a 
hast a la s corvas :  la s acaricio ,  com o t e digo ,  si n deja r  d e pensa r  y  escuchar ,  y  a 
vece s mi s mano s s e detiene n e n lo s vientres ,  l a gra n dulzur a d e lo s cuerpos , 
y all í  s e quedan ,  com o do s animale s dentr o d e u n escondrij o d e harina.. .  ¡Chi -
rrió n y  mierda !  N o teng o má s alegrí a qu e ést a e n l a vida .  jEst a e s m i  últim a 
alegría !  ¡Tocar ,  ole r  y  escuchar !  Mi s tre s reinos .  L a gargant a d e l a pequeñ a 
huel e a  ruda ;  lo s pecho s d e l a madr e a  maí z tostado .  Y  as í  permanezco ,  quieto , 
en m i  dobl e oscurana ,  viv o y  muerto ,  porqu e m i  sangr e y a n o canta ,  y  l o 
que teng o entr e lo s muslo s fu e mordid o po r  l a boc a frí a d e l a luna...Porqu e so y 
ya m u y viejo .  Teng o l a raí z seca .  L a pequeñ a e s virgen . 

-¿Sí ? 
-Po r  l o menos ,  y o no.. .  Com o t e decía ,  esto y e n l a cama ,  si n moverme ,  com o 

una piedr a larga ,  y  escuchando ,  pensando ,  durant e l a noche . 

136 



AGUSTI  BARTRA 

-¿Y en qué piensas, Tiresias? 
-Pienso ,  veo.. . 
-¿Ves ? 
-Cosas .  V i  e l  mundo .  Hast a lo s die z años ,  e n qu e qued é cieg o d e resulta s d e 

una caída .  Primer o escuch o y  lueg o viene n la s cosas ;  n o nace n dentr o d e mí , 
sin o qu e viene n d e fuera ,  entra n y  s e transforman .  N o sé ,  Braulio ,  s i  puede s 
entende r  esto . 

-Entiendo ,  Tiresias .  E s com o s i  lo s recuerdo s tuviera n fiebre . 
-Más o  menos .  Nunc a ha y silenci o par a mí .  L a noch e m e labr a l a cara . 

Cuant o meno s frí o tengo ,  má s cosa s bulle n e n m i  cabeza .  L a habitació n est á 
llen a d e l a respiració n d e la s do s mujeres .  Huel o e l  olo r  d e su s cuerpos ,  u n olo r 
caliente .  Fuer a ladr a u n perro .  Ha y recuerdo s qu e acechan ,  oig o e l  roc e d e do s 
ramas ,  y  murmullo s d e l a tierra .  Cierta s noche s lo s pensamiento s so n claro s y 
tranquilos ,  com o u n rebañ o d e ovejo s paciend o e n u n verd e talud ;  otras ,  so n 
brusco s y  extraños ,  negros ,  com o esa s lagartija s qu e vive n debaj o d e la s teja s y 
sale n u n moment o a  l a lu z par a volve r  a  esconders e e n seguida .  Vuelv e a  la -
dra r  u n perro ,  lejos ,  ahora ,  e n un a d e la s última s casa s de l  pueblo ,  per o lo s 
ladrido s qu e oig o dentr o d e m í  so n d e otr o perro .  ¿Sabes ,  Braulio ,  qu e n o h e 
vist o nunc a l a montañ a a  cuy o pi e vivimos ? Cuand o llegu é hací a och o año s 
que mi s ojo s n o veían .  ¡N o puede s imaginart e cóm o l a siento ,  l a montaña !  A 
veces ,  e n l a oscurana ,  oig o cruji r  su s viejo s huesos ,  crac ,  crac ,  crac ,  y  piens o 
que deb e esta r  cansada ,  l a montaña ,  y  dese a tenders e e n e l  llan o y  dormi r  apo -
yand o l a cumbr e sobr e l a tierra.. .  Escúchame .  Cad a ve z toc o la s cosa s co n má s 
angustia .  Ahor a prefier o la s piedras .  Toca r  co n mi s mano s la s piedra s inmó -
vile s y  duras ,  palparlas ,  sobarlas ,  acariciarlas ,  hacerle s pregunta s co n mi s die z 
dedos ,  alzarla s s i  n o so n demasiado  pesadas .  Tod o llor a e n e l  mund o meno s 
la s piedras .  N o ha y muert e e n ellas ,  ¿comprendes ? Y  e s e n ellas ,  si n embargo , 
sól o e n ellas ,  dond e pued o a  vece s toca r  e l  tiemp o fuer a d e l a vida ,  u n tiemp o 
que n o e s e l  d e est e mundo.. .  ¡Vete ! 

-¿Qu é t e pasa ,  Tiresias ? 
-Quier o esta r  solo . 
-Todo s estamo s solos . 
-Estamo s jodidos . 
-Estamo s com o siempre . 
-N o s é po r  qu é viene n todaví a a  consultarme . 
-T e necesitan .  Tiene n miedo . 
-La s mujere s toda s so n costale s d e pena .  Co n ella s s e pued e hace r  aú n alg o 
-¿ Y lo s hombres ? 
-Nada . 
¿Por  qué ? 
-N o arden .  ¿Comprendes ? Está n apagados .  ¡Está n apagados! ) 

...y después de eso, me acuerdo muy bien, bebió algunos tragos más de 

137 



AGUSTI  B A R T RA 

tequila y empezó a gritar tanto que Leocadia y Silvia acudieron a ver qué 
pasaba ,  u n poc o asustadas ,  l a pequeñ a co n la s mano s mojadas ,  porqu e debí a 
esta r  lavand o lo s trastes ,  y  l a madr e rodead a d e gatos ,  co n e l  pel o suelt o y  u n 
pein e e n l a mano ,  y  Tiresia s la s despach ó co n un a muec a y  u n rápid o movimien -
t o d e lo s dedos ,  si n deja r  d e hablar ,  y a si n gritos ,  habland- o d e Sa n Dieg o d e 
un mod o qu e a l  principi o n o l e entendía ,  per o lueg o sí ,  l e o i  repeti r  l a palabr a 
cabeza ,  l a cabez a d e Sa n Dieg o qu e estab a all á e n l a zahúrda ,  llen a d e estiércol , 
y vamo s haci a all á lo s dos ,  y  é l  d a un a patad a e n l a barrig a d e l a marran a qu e 
estorbab a e l  paso ,  gruñidos ,  y  dice :  "Sa n Dieg o e l  descabezado ,  ¿n o t e acuerdas ? 
ante s d e empeza r  l a escarbadnir a co n la s manos ,  y  añade :  "Siéntat e a  m i  lado" , 
y y o contesto :  "Sí ,  clar o qu e m e acuerdo ,  desapareci ó de l  puebl o hac e mucho s 
años ,  cuand o lo s Zapatista s entraro n e n e l  puebl o co n tiro s y  mentadas" ,  y  él : 
"Ahor a verás" ,  dice ,  n o s é s i  a  m i  o  a  l a marrana ,  "ahor a verás ,  Braulio" ,  escar -
band o l a tierr a co n amba s manos ,  "l a cabez a est á aquí" ,  y  desentierr a un a espe -
ci e d e raigó n qu e dej a entr e su s do s pierna s abiertas ,  y  lueg o s e rasc a e l  cuello , 
beb e otr o trag o y  co n vo z ronc a dice :  "Aqu í  est á l a mer a cabez a de l  santo , 
míral a bien" ,  es o dice ,  mientra s l a limpi a d e l a tierr a húmed a qu e tien e pagada , 
y y o ve o cóm o va n apareciend o e l  cráne o pelad o y  co n un a gra n rajadura ,  lo s 
ojo s vacíos ,  l a nariz ,  l a boca ,  la s mejilla s hundidas ,  negr a tod a ella ,  colo r  d e 
estiérco l  aguanoso ,  y  añade :  "L a mer a cabeza" ,  tocándol e l a car a co n lo s cinc o 
dedo s d e s u man o derecha ,  y  luego ,  agarrándol a po r  e l  cuell o co n la s do s mano s 
y levantándol a com o s i  fuer a u n cáliz ,  "n i  s u madr e l e conocería" ,  dice ,  " y a 
nosotro s tampoc o no s conocería n la s nuestras" ,  y  suelt a u n carajo ,  y  lueg o s e l a 
acomoda sobr e e l  hombr o izquierdo ,  ladead a haci a l a derecha ,  d e mod o qu e 
cuand o volte a l a suya ,  n o par a mirarla ,  clar o está ,  sin o par a hablarle ,  la s do s 
boca s cas i  s e rozan :  l a viv a d e viej o agorer o y  l a d e mader a podrid a sobr e e l 
hombro ,  com o e l  pájar o d e l a mal a lun a qu e escuch a e l  silb o d e l a serpient e 
loca ,  y  as i  dice ,  as í  dice : 

"hola, saluda, santo, eso es, inclinando un poco la cabeza, sí, es lo único que te 
queda ,  y  ahor a huel e m i  aliento ,  ¡ahaaa! ,  jueg o de l  infierno ,  calo r  de l  demoni o 
sobr e t u car a qu e e s com o l a mía ,  desmadrada s ambas ,  no s parecemos ,  viejo , 
como s i  fuésemo s hermanos :  l a tuy a negra ,  l a mí a roj a com o u n so l  borrach o 
coronad o d e excremento s humeantes ; 

"escucha, compadre, te habla Tiresias, el rey de la casa oscura, oidor dei polvo 
qu e duerm e entr e e l  nopa l  y  e l  maguey ,  coyot e d e sigilo ,  masticado r  d e l a mari -
pos a d e obsidian a y  otra s fórmula s par a mi s brujerías ,  cad a ve z má s baratas , 
viejo ,  porqu e lo s tiempo s so n malos ,  y  ahor a mira :  e n m i  man o baila n lo s gigan -
te s mojado s d e l a luna ,  s e comienz a co n l a flo r  desollad a d e lo s señore s d e l a 
noch e y  s e acab a cortand o l a col a de l  pavorreal ,  desd e dond e mira n lo s ojo s 
del  tiempo ,  ¿ m e oyes ,  cabez a podrida ,  zopilot e desplumad o sobr e m i  hombro ; 
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"hiedes, compadre santo. ¡Salta, cabeza! ¡Abajo, a tu hoyanca! 

"viene la noche, viene con pasitos de cabra, viene con su picada de viruelas de 
plat a 

"tiempoooooo, no existes, hay tiempos de aguí y de allá, del viento y del agua, 
de l a sombra ,  d e l a luz ,  d e l a lengu a de l  cenzontle ,  ¿•e l  ajenj o y  de l  alhelí ,  e l 
tiemp o d e ¡up a cabron a vida! ,  cuand o e n e l  umbra l  de l  pati o m e acostab a sobr e 
l a pie l  crud a d e u n bue y y  cantab a a  Maximino ,  qu e contestab a co n zureo s d e 
palom a y  lueg o m e murmurab a a l  oid o e l  gemid o de l  sauc e y  e l  nacimient o d e 
l a estrell a d e menta ;  olí a a  yegua ,  ella ,  l a primer a muje r  debaj o d e mí ,  y  e n 
ell a mi s dedo s aprendiero n a  halla r  l a raí z d e l a arruga ;  tiempóooo ,  boc a des -
dentad a qu e quier e otr o trag o d e oscurida d y  ceniza ,  yo ,  chiv o suci o d e teta s 
colgantes , 

"yo, Tiresias, luz en el ojo del perro que muere por arsénico negro y blanco, 
dormid o e n e l  arc o iris ,  yo ,  co n u n clav o e n l a frent e y  vestid o d e hermosísim a 
leche , 
yo ,  sombr a de l  gall o d e lo s ojo s arrancados , 
bail o co n l a madr e de l  trigo ,  duerm o 'co n l a hij a d'c l  maíz ,  viene n rebaño s d e 
lámparas , 

"yo, quiquiriquí, yo, cocorocó, picoteo en los graneros del buboso de la luz 
hendida , 
caig o 
desnud o y  co n espuela s d e trébol , 

"y  ahi caigo de rodillas...¿dónde está la cabeza?... digo, la botella, tengo sed, 
teng o frío ,  vuelv o a  tene r  frío ,  n o s é l o qu e hago ,  n o s é qu é digo ,  y  est e lanzaz o 
de vient o e n m i  costado ,  babeo ,  n o teng o dientes ,  ¿dónd e está n la s mujere s qu e 
entibia n l a oscuridad? ,  sig o babeand o com o l a vac a cuand o sac a e l  morr o de l 
abrevader o despué s d e beber ,  suena n la s campanas ,  tierra ,  toc o l a tierr a co n la s 
manos abiertas ,  campanas ,  bandada s d e pájaro s haci a lo s árboles ,  l a marran a 
sigu e gruñendo ,  maldit a sea ,  m e inclino ,  toc o l a tierr a ro n la s mano s y  l a frente , 
deb e esta r  pariend o l a marrana ,  mi s patada s l a pusiero n a  partir ,  muerdo ,  nece -
sitar é má s hoy o qu e l a cabez a de l  compadr e santo ,  muerdo ,  lo s gruñidos ,  muerd o 
l a tierra... " 
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DISCREPANCIES A N D APPARITIONS ;  Dian e Wakoski :  Doubleda y an d 
Company,  Ne w York ,  1967 :  $  2.95 . 

this more than makes sense, and feels good, that first full hard cover and some-
how complet e boo k fo r  a  poe t  wh o coul d hav e offere d u s tha t  lon g ag o an d 
has finall y bee n give n th e chanc e to .  th e collectio n i s exceedingl y stron g an d 
even i n qualit y an d richnes s o f  texture ,  diane' s poetr y stand s alone ,  project s a 
worl d w e d o no t  ofte n ente r  bu t  throug h he r  line ,  he r  word ,  he r  vision ,  fo r  m e 
APRICOT P O E M,  ABSENCE,  VIOLENCE ,  SCALE ,  APPARITION S A R E 
N OT S I N G U L A R O C C U R R E N C ES an d T H E FIV E D R E A MS O F JEFFIFE R 
S N OW A N D H E R T E S T A M E NT sta y wit h m e longest . 
but  thi s i s no t  a  boo k t o pic k an d choos e from ;  th e totalit y i s a s importan t 
as an y on e piece . 

*  * 

WALKS: Clayton Eshleman: Caterpillar Books, New York City; 1967: no price 
listed . 

this is the tenth in clayton eshleman's caterpillar series, 
and hi s own .  a  ver y toug h collection ,  a s i s al l  tha t  h e 
give s u s lately ,  eshlema n i s alon e bu t  movin g i n hi s 
direction ,  takin g u s wit h him .  o n pag e 2 1 o f  thi s boo k 
ther e i s a  lette r  t o cesa r  calv o (peruvian )  title d 
L E T T ER T O C E S A R C A L V O C O N C E R N I NG T H E I N A U G U R A T I ON O F A 
M O N U M E NT T O C E S A R VALLEJO .  thi s lette r  shoul d b e read , 
not  onl y b y ever y america n poe t  an d ever y lati n america n 
poet ,  bu t  b y ever y huma n bein g concerned/involve d i n th e 
revolutio n comin g togethe r  insid e an d ou t  o f  th e huma n 
body . 

* * 

POEMS AND ANTIPOEMS: Nicanor Parra: New Directions, 
New York ,  1967 :  $1.95 . 

Pablo Neruda and Gabriela Mistral (sic) notwithstanding, 
Nicano r  Parr a i s th e mos t  excitin g poe t  writin g i n Chil e 
today .  Hi s wor k ha s grea t  meanin g fo r  th e contemporar y 
America n readin g public .  Ne w Direction s (an d translator s 
Alegría ,  Ferlinghtti ,  Ginsberg ,  Laughlin ,  Levertov ,  Merton , 
Merwin ,  Rachal ,  William s an d Dr .  Williams )  hav e don e u s a 
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servic e wit h thi s book ,  fro m whic h I  extrac t  th e followin g 
firs t  par t  o f  "Memorie s o f  Youth" : 

Al l  I' m sur e o f  i s  tha t  I  kep t  goin g bac k an d forth , 
Sometime s I  bumpe d int o trees , 
Bumped int o beggars , 
I  force d m y wa y throug h a  thicke t  o f  chair s an d tables . 
Wit h ray  sou l  o n a  threa d I  watche d th e grea t  leave s fall . 
But  th e whol e thin g wa s useless , 
At  ever y tur n I  san k deepe r  int o a  sor t  o f  jelly ; 
Peopl e laughe d a t  m y fits . 
The character s stirre d i n thei r  armchair s lik e 

seawee d move d b y th e wave s 
And wome n gav e m e horri d look s 
Draggin g m e up ,  draggin g m e down . 
Makin g m e cr y an d laug h agains t  m y will . 

P O E T RY E U R O PE SERIES :  Shado w Lan d b y Johanne s Bobrowski , 
Jona h b y Jean-Pau l  Dadelsen ,  Concernin g th e Angel s b y 
Rafae l  Alberti :  eac h 21 s fro m Rap p &  Carroll ,  London ,  1967 . 

These three books --and perhaps everything published by this 
excitin g house -  ar e must s i n th e searc h fo r  identit y i n th e 
younge r  Europea n verse .  Th e translation s ar e excellent . 
The physica l  fee l  o f  th e volume s i s perfect .  Bobrowsk i  i s 
th e mos t  t o m y particula r  liking : 

Her 
song ,  wh o 
boun d t o th e coas t 
repeat s he r  swayin g song : 
sea afte r  stor m 
her  song -

Dadelse n i s ver y muc h th e "dee p image" ,  ric h an d full . 
Albert i  i s  a  poe t  whos e wor k shoul d hav e com e t o u s lon g 
ago i n good  translatio n (an d t o thi s effec t  ther e wil l  b e 
a selectio n o f  i t  i n ou r  nex t  issue. ) 

* * 

THE LIGHT AROUND THE BODY: Robert Bly; Harper & Row: New 
Yor k City ,  1967 :  $3.95 . 

Robert Bly, with his own work and his magazine THE SIXTIES, 
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has lon g bee n on e o f  th e American s doin g mos t  fo r  a  joinin g 
of  poetries .  H e ha s take n th e texture s an d tone s o f  th e 
ric h Spanis h vers e an d no t  onl y don e excellen t  translation s an d 
critica l  essays ,  bu t  merge d th e findin g wit h wha t  ha s bes t  com e 
out  o f  America n poetr y fo r  a  ne w an d valuabl e image .  Unfortunately , 
i n hi s ow n vers e (whic h I  hea r  come s throug h bette r  listene d t o 
tha n read )  rhetori c ofte n weigh s dow n th e intention : 

This burning in the eyes, as we open door. 
Thi s i s onl y th e bod y burdene d dow n wit h leaves . 
The opaqu e flesh ,  heav y a s Novembe r  grass . 
Growin g stubbornly ,  triumphan t  eve n a t  midnight . 

(first lines from IN DANGER FROM THE OUTER WORLD) 

B E A U F O R T 'S S C A L E :  Nelso n Ball :  Weed/Flowe r  Press ,  Toronto , 
1967 :  $1.25 . 

This small, carefully produced mimeographed pamphlet retains our 
fait h i n th e inexpensiv e publicatio n offerin g goo d poetry .  I n 
K I T C H E N ER I ,  Bal l  says : 

I  don' t  wan t  you r 
son g tonight ,  no t 

while my wife is 
singin g hers . 

And 
it' s  easie r  t o 
shu t  thi s windo w 

tha n tur n he r  off . 
*  * 

T HE B I N N A C L E :  Rober t  Peterson :  Lillabuler o Press ,  Chape l  Hill , 
Nort h Carolina ,  1967 :  $1.50. ^ 

This press (other books reviewed in our last issue) is doing some 
good worl ^  Peterso n i s a n excitin g ne w poe t  o n th e scene .  Th e 
drawing s b y Rober t  Hunte r  ar e organi c an d wor k i n wel l  wit h th e 
text .  Anothe r  exampl e o f  chea p offse t  successfu l  t o th e ey e an d 
hand .  Thi s i s a  poetr y tha t  doesn' t  easil y "fi t  in "  t o an y mold , 
and n o poe m ca n b e half-quoted .  Thos e I  like d bes t  ar e T H E D A Y 
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I  K N E W I  W A S N O T A L O N E,  BRICKS ,  R E P O RT F R O M T H E SERVICE ,  an d 
J E A N G A B I N A S SHIP ,  th e "haiku "  mak e i t  les s fo r  me . 

K A R MA CIRCUIT :  Harol d Norse :  Nothin g Doin g i n Londo n Press ,  1907 : 
$2.75 . 

This book is the epitomy of beautiful rare printing, handsome design, 
and th e poem s ar e wort h i t  Harol d Norse ,  comin g int o long-deserve d 
prominenc e no w throug h th e effort s o f  Blaze k an d others ,  give s a 
tough ,  har d visual/sens e lin e beyon d th e capacit y o f  mos t  o f  u s t o 
create .  Th e photograph s o f  vibrator y phenomen a b y Han s Pete r  Widme r 
ar e a s excitin g a s th e poem s themselves ,  an d par t  o f  a  tota l  necessar y 
experience .  Ge t  th e book . 

MIRROR O N TH E FLOOR, 
Georg e Bowering ,  McClellan d &  Stewar t  Ltd. ,  Toronto ,  S2.50 .  Toronto ,  S2.50 . 

A mirror is to look in, and when we look, if we look, there for us is a scene in 
whic h th e self ,  a t  th e center ,  i s  jus t  wha t  w e anticipated ,  o r  no t  th e sam e a t  all , 
or  blink s wit h chang e a t  ou r  looking ,  o r  blur s int o th e unrecognizable .  On e 
way o r  another ,  i t  ca n b e har d looking .  An d i f  yo u plac e th e mirro r  o n th e floo r 
th e encounte r  become s trickie r  yet ,  an d yo u ben d ove r  a  smal l  worl d whic h give s 
th e illusio n tha t  on e smal l  sli p ma y sen d yo u tumblin g int o it ,  ther e t o 
plung e int o th e myster y o f  you r  ow n ¡mages ,  o r  on e yo u though t  t o b e yours : 
t o be ,  fo r  a  time ,  los t  i n it ,  an d t o emerge ,  a t  th e end ,  perhap s no t  altogethe r 
certai n what ,  i n thi s experienc e wa s real ,  wha t  illusion ,  bu t  changed ,  al l  th e 
same,  sensin g somethin g no t  know n before ,  o f  th e natur e o f  th e encounter ,  an d 
of  th e image ,  o f  th e sel f  an d o f  tha t  other ,  i n there . 

Thus the encounters of this moving book of the mirror, which may be an intri-
guin g an d obsessiv e goin g in ,  a  bafflin g an d agonizin g bein g there ,  an d a 
painfu l  comin g out ,  an d ye t  lea d u s towar d th e humanizin g i t  al l  does :  toward s 
" a well-touched-by-human-hand s Englis h ca r  rathe r  tha n a  slee k gloss y Detroi t 
modeL"  Whic h i s al l  tha t  counts .  O r  a s Bowerin g adds ,  " I  gues s i f  yo u haven' t 
figure d ou t  wha t  I  mea n b y now ,  I  hav e los t  you. " 

The central look is that of one Bob Small, who emerges unexpectedly from 
th e darkl y narro w confine s o f  a  nigh t  i n jai l  -  th e meager  limit s o f  hi s ow n 
societ y an d persona l  world-int o th e bright ,  harshl y reflectiv e mornin g o f  th e 
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gir l  Andrea .  Unlik e hi s frien d Delsing ,  wh o woul d pla y wit h th e worl d befor e 
hi m an d no t  ris k th e entr y int o it ,  Bo b Small ,  enlarging ,  plunges ,  leanin g ove r 
it ,  a  lover ,  goin g al l  th e way .  I f  i n it ,  her ,  ther e i s muc h tha t  i s myster y an d 
much tha t  i s agony ,  h e show s u s th e painfu l  huma n gentlenes s tha t  know s no t 
t o prob e to o har d a t  th e firs t  an d no t  retrea t  a t  th e last . 

For there is the ex¡)erience, the mirror. That it has, in the end, for the one 
comin g ou t  o f  it ,  col d contours ,  canno t  den y it s reality ,  it s  meaning ,  th e fac t 
tha t 

i t  couldn' t  b e th e wa y i t  wa s i n th e old-styl e novels ,  wher e a  man' s fat e 
was decide d o n th e merit s o f  a  choic e h e makes :  u p come s th e mora l 
dilemma--he  make s th e wron g choic e an d th e res t  o f  lif e i s misery ,  bu t 
i f  h e make s th e righ t  painfu l  choice ,  hi s spiritua l  reward s outweig h al l 
hi s persona l  afflictions ,  an d h e emerge s stronge r  i n th e place s h e ha s bee n 
injured .  Bu t  ther e i s alway s th e poin t  o f  choice .  Th e worl d wait s whil e 
he work s u p t o hi s decisio n 
I t  isn' t  tha t  way .  Thing s happe n t o th e world ,  that' s all . 
The y happe n t o th e worl d tha t  i s  insid e us ,  eac h person . 

Thi s Bowerin g finall y offer s a s al l  yo u kno w an d al l  nee d t o know ;  i t  can -
not  d o an y "good, "  an d ye t  tha t  i s  wha t  i s there ,  rea l  an d human .  Bo b Smal l 
canno t  b e altogethe r  "with "  Andrea ,  howeve r  h e grope s fo r  he r  i n ther e becaus e 
thing s happe n an d hi s story ,  lik e hi s chapter s i n thi s book ,  i s differen t  fro m hers , 
her  chapters ,  i n way s h e ca n neve r  full y  know .  Andre a look s int o th e mirro r 
on he r  floor .  Bo b int o th e mirro r  o f  he r  world ,  th e reade r  int o th e many-surface d 
mirro r  o f  thi s book ,  th e comple x reflection s an d expandin g image s o f  thei r  res -
pectiv e chapters .  There ,  fo r  all ,  i s  th e ever-presen t  b u m p o f  contact ,  th e vie w 
there ,  n o fun-hous e mirror-maze .  "Thing s happen. "  Th e pai n o f  collisio n an d 
th e emptines s after .  An d muc h mor e besides . 

a.  g . 

Correction : 

CATERPILLAR 

a magazin e o f  th e lea f  :  a  gatherin g o f  th e tribe s 
was advertise d i n E L C O R NO E M P L U M A DO No .  2 4 
wit h th e wron g address ,  th e correc t 
addres s fo r  thi s excitin g ne w magazin e is : 

36 Greene Street 
N ew Yor k City ,  Ne w Yor k 1001 3 
USA 
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CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS — CARTAS — LETTERS 

Lima ,  Per ú Noviembr e d e 196 7 

Sergio, Seigiooo, mi heiinanito, cómo estás? Vijuí yo. en un luieco del 
tiemp o hablando ,  pensand o e n Uds .  Esto y d e vuelt a e n Lima ,  y a t e cont é qu e 
hic e u n trabaj o d e bibliotecari a e n u n convento .  E l  retir o fu e maravilloso .  M e 
traslad é e n cuerp o y  alm a a  otra s centuria s y  a  otra s visione s de l  universo . 
Trabaj é much o y  aprend í  más .  Co n tod o ha y algú n múscul o e n algun a part e d e 
mi  espírit u qu e s e resist e cad a ve z má s a  acepta r  l a hojarasc a d e l a literatur a 
actual .  Hemo s cread o montañas-trampa s d e paiiel ,  papel .  OKidand o l a mayorí a 
de lo s caso s u n significado ,  un a unió n a l  cosmos .  ílemo s olvidad o u n lenguaj e 
perfecto .  Ahor a no s llenamo s d e palabra s com o quie n s e embadurn a d e gom a y 
se peg a hermosa s plumas .  Est a e s nuestr a cultura .  Ves .  Serjiio ,  a  l o qu e m e h a 
conducid o e l  busca r  e n lo s libro s antiguos .  Quizá s ello s tenía n meno s avance s 
científicos ,  per o má s Conocimiento . 
Bien ,  t e quier o deci r  otra s cosas .  Po r  ejemplo ,  l o qu e ustede s significan . 
Ha venid o po r  m i  cas a u n cur a joven ,  poet a y  revolucionari o e n cuant o a  ideale s 
de un a nuev a iglesia ,  com o Cardena l  y  Agudelo .  Le s estamo s esciibiend o a  l a 
Isla .  (Agudel o s e sali ó par a casarse )  Est e jove n s e llam a Herná n Roda s y  m e 
cont ó qu e e n Ecuado r  vive n esperand o e l  Corno .  E n s u Seminari o recita n lo s 
poeta s de l  Corno ,  conoce n est a caden a nuev a d e solidarida d continenta l  po r  e l 
Corno .  M e cuent a qu e a  m í  m e cita n y  dicen :  Raque l  (acrib e que....as í  co n tod a 
familiaridad .  Oyéndol e m e reconcili o co n l a Iglesia .  Hará n un a nueva ,  '̂es , 
cómo so n d e importantes ,  Sergio ,  co n s u obra?....Ha y mente s e n pequeño s pue -
blo s qu e espera n t u llegada .  Tiene s qu e segui r  adelante .  Aunqu e t e ataque n lo s 
perro s rabiosos .  Otr o dí a vin o a  venne .  Cerri l  Huizer ,  u n sociólog o co n un a 
hermos a barb a com o l a d e Fidel .  M e traí a saludo s tuyo s y  l a notici a d e qu e 
estuvist e e n Cub a co n Margaret .  Y  qu e tambié n ha y u n Corn o dedicad o a  Cuba . 
Los cinc o número s anteriore s lo s h e repartid o entr e esta s do s persona s y  otro s 
poeta s d e Lim a qu e t e admiran .  Siempr e sient o un a enorm e piedr a sobr e m i 
cabez a co n est o d e la s cuentas .  Y o n i  siquier a t e enví o dinero ,  per o t e lo s distri -
buy o entr e gent e qu e merece .  E l  resultad o ser á positivo .  Co n Gerri t  no s hemo s 
hech o grande s amigos .  Ahor a and a po r  l a sierr a visitand o lo s campesinos . 
Hace un a labo r  formidable .  Lástim a qu e s e qued e e n Lim a ta n poc o tiempo . 
Es m u y inteligent e y  sencillo .  Fu e e n s u casa ,  cuand o estab a casad o co n Ê lse , 
que t ú m e llevast e despué s de l  Congres o d e Escritores ,  recuerdas?....qu é cos a e s 
el  mundo...T e escrib o y  esto y muriend o d e dese o d e i r  a  México .  T ú sabe s l o 
que am o esa s calle s y  esa s gentes .  So n mías .  Teng o aqu í  u n librill o qu e quier o 
publicar .  Explícam e u n poco ,  e n pesos ,  la s edicione s qu e t ú haces ,  apart e de l 
Corn o Emplumad o (-Teng o much o interé s e n e l  Númer o d e Cub a ¿Quiere s 
mandarme uno? ) 
Serí a ta n buen o hace r  otr o libr o juntos .  Hast a ahor a n o trabajo ,  per o pront o 
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comienz o com o un a hormiguit a a  junta r  par a e l  viaj e y  par a e l  libro .  Ser é mo -
del o e n l a Televisión .  Cualquie r  cos a e n est e mund o loco .  N o importa .  Huize r 
me mostr ó u n trabaj o qu e escribi ó Margare t  e n Cuba ,  m u y bueno .  S e l o llev ó 
porqu e n o tení a otr a copia .  Lo s quier e much o a  Uds . 
Por  un a cart a de l  últim o númer o descubr o qu e Gonzal o Arañg o vive .  E l  m u y 
caraj o jama s contest a mi s cartas .  Un a monj a deb e habérsel o comido .  Y o siempr e 
l e escribo ,  po r  años ,  po r  costumbre  poética ,  porqu e e s u n se r  formidable ,  aunqu e 
me castigue ,  co n e l  silencio .  Mañan a l e enviar é un a d e mi s última s fotografía s 
en bilíini .  Sergio ,  cuéntam e qu é haces .  Qu é amas .  Qu é escribes .  H e leíd o poema s 
tuyo s publicado s e n Venezuela .  Profundo s y  inistcrioso s ¡¡oemas .  Está s m u y 
bien .  Está s lejo s y  a  vece s quisiera ,  com o hoy ,  i r  contig o debaj o d e lo s árbole s 
que guarda n l a lluvia ,  conversando .  M e hac e falt a u n poeta .  E n est a ciuda d 
tambié n está n lejo s lo s poetas .  Bien ,  Daya l  est á pintand o abstracto .  E s maravi -
lloso .  Ilustr a alguna s cosa s mías .  Tu s niños?...E,- e jardí n y a estar á crecido .  Pron -
t o lo s veré ,  s i  Quetzalcóat l  m e e s propicio .  Po r  favor ,  escríbem e l o qu e sea . 
Habíam e d e México ,  d e Cuba ,  d e tu s proyectos ,  d e u n rostr o e n u n café . 
No no s abandonemo s tanto .  Ee s enví o un a pequeñ a colaboración . 
Les quier o mucho ,  aunqu e n o crea n y  s i  creen ,  mejor .  Todo s lo s admiran .  ¿Qu é 
escrib e ahor a Margaret ? Acab a d e habe r  u n temblor .  Tiembl a mucho ,  cas i  a  dia -
rio .  \'amo s a  desaparece r  baj o e l  mar .  Ante s qu e est o suceda ,  t e enví o u n abraz o 
llen o d e animalito s d e luz .  T u herman a Raque l 

RAQUEL JOnOROW SKY 

EL M O X A S T E R I O,  Bogotá ,  \oiiembr e d e 196 7 

Mejicano: ésta con el fin de saludarte como te saludo para decirte 
que aunqu e esté s lejo s siempr e está s 
Que aunqu e n o escriba s t e le o 
¡Qu e viva n lo s poeta s d e Cub a de l  Corn o 23 ! 
De es a revolució n lo s nadaíta s somo s "olas"' ,  realment e lo s cubano s 

hace n un a poesí a d e arma s tomar ,  d e arma s vivir ,  l a bell a guerr a de l  art e po r 
l a dignida d human a contr a l a abyección .  Admir o e l  valo r  d e esto s poeta s y 
respet o l a caus a qu e lo s inspira ,  s u luch a po r  l a \id a qu e e n ello s e s insepara -
bl e d e l a bellez a y  d e s u revolución .  M u y bien ,  ello s ha n elegid o compromete r 
su art e libremente ,  ora n y  ama n e n otro s altare.-, ,  es o lo s salva ,  y a n o necesita n 
diose s viejos ,  y a n o tiene n miedo ,  n i  dudas ,  y  so n capace s d e mori r  po r  s u fé . 
Y es a autenticidad ,  es a identida d d e s u art e co n l a vida ,  no s parec e envidiabl e 
a quiene s e n esta s trinchera s no s seguimo s re\olcand o e n e l  lod o d e infelice s 
y estérile s contradicciones .  Un o est á jodid o co n s u liberta d par a nada ,  par a 
aburrirse ,  par a oscurecerse .  D e pront o un o l a quisier a cambia r  po r  u n disparo , 
de pronto....S i  a l  meno s un o tuvier a f e e n "eso" ,  per o no ,  es o est á com o podrid o 
en uno ,  e n e l  fond o e s alg o qu e pesa ,  qu e oprime ,  com o u n traj e raído ,  o  falso , 
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que luc e sobr e u n maniquí .  N o sé ,  ha y alg o qu e sobr a e n nuestr a liberta d o 
qu e l e falta ,  quizá s u n sentido ,  alg o qu e l a libr e d e se r  u n concept o y  l a con -
viert a e n un a pasión .  A  vece s l a ponemo s a  ardi- r  e n e l  sexo ,  l a gastamo s ado -
rand o e l  divin o agiijerito ,  per o un o n o pued e \i\i r  siempr e dentro ,  '"un o s e can -
sa d e se r  hombre" ,  un o deb e sali r  a  pregunta r  po r  Nosotro s 

cre o qu e t ú está s má s clar o po r  dentr o qu e yo ,  m e 
alegr a eso .  Encontrast e e n Cub a l a pomad a milagrosa ? enví a l a fórmul a par a 
untarno s aquí ,  estamo s m u y necesitado s d e u n milagro ,  a  Fra y Escob a l o pu -
siero n a  barre r  gerencias ,  result ó u n santic o d e pal o e l  pobr e mulato ,  ahor a 
pas é mi s devocione s par a Solentiname ,  ha y qu e cuida r  a l  poet a Cardenal ,  n o 
l o vay a d e pront o a  tosta r  e l  sargent o Tach o po r  l a cartic a veirac a qu e public ó 
el  C o m o 23 ,  e l  santic o Agudel o est á rezand o tod o l o qu e sab e par a qu e n o l e 
pas e nada ,  qu e n o l e pas e l o qu e a  Camilo ,  n o má s cristo s muertos ,  carajo ,  y a 
bast a co n e l  de l  vierne s santo .  L a vid a l o qu e necesit a e s cristo s vivos ,  cristo s 
poetas ,  com o e l  emest o qu e hac e sermone s sobr e letrina s y  cóm o sembra r  toma -
tes ,  es a s í  e s poesí a d e l a buena ,  n o d e l a palabrer a e n l a qu e lo s poeta s segui -
mos enredados ,  es a s e est á muriendo .  L a nuev a poesí a ha y qu e hacerl a a  golpes , 
a puñetazos ,  com o e l  negr o Alí ,  e l  otomano ,  cm '  s í  qu e e s u n genio ,  a  s u lad o 
Cervante s er a u n manco .  Vist e e l  puñetaz o qu e l e di o a l  \aquci o d e Texa s co n 
su negativ a a  entra r  a l  ejército ? es e s í  e s u n gest o d e poeta ,  d e u n verdader o 
hombre ,  e- a fu e s u gra n victoria ,  aunqu e hay a "perdido "  s u corona ,  simbólica -
ment e gan ó un a guerr a d e opinió n mundia l  e n favo r  d e l a pa z contr a e l  impe -
rialismo ,  es o l o hac e superio r  a  Mr .  Johnson .  Nosotro s admiramo s a  est e reve -
rend o mus\dmá n po r  habe r  sid o capa z d e desfila r  a  l a Séptim a Flota ,  nosotro s 
l o vamo s a  corona r  co n lo s '"laurele s d e Apolo" .  Est e añ o e n s u honor ,  e l  premi o 
nadaíst a d e poesí a s e llamar á "Cassiu s Clay" ,  y  ademá s l o vamo s a  candidatiza r 
par a e l  Premi o Nobe l  d e l a Paz .  Ustede s po r  qu é n o hace n l o mism o e n México ? 
Y todo s lo s poeta s jóvene s d e todo s lo s paíse s d e América ? Es o serí a u n bell o 
y poderos o plebiscito :  lo s poeta s coronand o a l  campeón ,  n o s e l e ocurri ó a  Ho -
mero po r  se r  ciego ,  n i  a  Plató n po r  tene r  ojo s sól o par a Alcibiades.. .  per o Cla y 
es e l  má s bello.. .  ¡VIV A E L R E Y ! 

Tod o est o qu e t e dig o e s má s seri o qu e l a inciclopedi a bri -
tánica ,  aqu í  está n la s pruebas ,  do s manifiesto s firmado s i)o r  2 0 poeta s nadaístas , 
en ingle s y  e n español ,  t e lo s enví o par a qu e e l  poétic o Corn o no s hag a e l  hono r 
de deja r  constanci a d e nuestr a adhesió n a  Clay ,  y  d e nuestr a protest a contr a 
lo s pistolero s de l  rin g y  l a M a n o Negra ,  okay ,  hermanito ? 

Aquí  vo y a l  fi n co n 2 0 dólare s verde s a  tomarm e l a bols a 
negr a de l  "irvin g trus t  company" :  qu é diablo s ser á eso ? esper o qu e t e l o pague n 
allá ,  e s u n chequecit o qu e m e envi ó d e "Zona "  Jua n Liscano ,  qu é tip o maravi -
lloso ,  é l  contest a mi s carta s e n plat a blanca ,  com o lenguaj e poétic o e s insupera -
ble .  Y o cre o qu e esto y má s colgad o qu e u n ahorcad o e n t u libr o d e saldo s rojos , 
perdon a monj e per o e s qu e mi s negocio s co n l a poesí a anda n ma l  d e fondos , 
no e s qu e e l  Corn o n o s e venda ,  clar o qu e sí ,  s e vuelv e humo ,  e l  com o e s l a 
marihuan a d e lo s poetas ,  per o po r  l o mism o so n ta n mala s paga s com o yo ,  tam -
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bie n ma l  d e fondos ,  y  a  l a hor a d e paga r  s e hace n lo s locos ,  y  hace n bien.. . 
Lo qu e t e quier o deci r  e s qu e n o t e preocupe s qu e y o 

no m e preocupo ,  y o sól o t e promet o qu e e l  Nadísm o ser á e n Améric a un a verda d 
ta n verd e com o e l  dólar .  As í  que ,  conténtat e po r  ahor a co n est e abraz o qu e val e 
por  20 . 

tuy o e n e l  corn o y  e n sa n francisc o d e así s 

GONZALO ARANGO 

Lima ,  Per ú -  9 .  22 .  6 7 

On a recent trip through the Andean highlands I had to think a lot of what 
I  ha d hear d a  fe w day s befor e leavin g fro m a  "hippy "  moder n literatur e 
professo r  who m I  ha d met .  Psychedeli c movies ,  be-ins ,  love-in s "happening " 
somewher e i n Californi a wher e h e cam e from .  On e ca n ge t  rathe r  "higli" ' 
i n th e Ande s mountain s an d valley s an d "low' '  a t  th e sam e time . 
Cerr o d e Pasco ,  a s hig h a s 400 0 meter s abov e sea-level ,  sea t  o f  th e 
Cerr o d e Pasc o Corporatio n Incorporated ,  a  U S enterpris e diggin g 
fo r  metals .  Sprea d ove r  th e slope s a  grea t  numbe r  o f  "'campamentos" , 
barn s whic h ar c subdivide d eac h int o twent y o r  thirt y fiv e b y fiv e mete r 
apartment s fo r  th e miners '  families .  Th e wor d livin g condition s doe s no t 
apply .  H o w ca n on e liv e there ? O n to p o f  on e o f  th e highes t  hill s  a  smal l 
camp,  surrounde d b y barbe d wir e fence ,  a  guar d a t  th e entrance ,  al l  subur -
ban typ e bungalow s whic h coul d hav e bee n transplante d fro m I^ s Angele s 
or  Che\- y Chase :  A  "reservation "  fo r  som e exoti c tribe ? a  concentratio n 
camp fo r  dangerou s being s maybe ? Peopl e tol d m e tha t  th e "Yankees "  wer e 
livin g there ,  th e manager s an d engineer s o f  th e Corporatio n Incorporated . 
Maybe — I  though t  — th e son s o r  nephew s o f  thes e managers ,  o r  thos e o f 
th e shareholder s o f  th e Corporatio n ar e "hippies "  wh o jus t  drov e t o a  love -
i n somewher e i n California .  "High, "  bare-feeted ,  wit h India n (fro m Indi a o r 
th e Americas )  tatouag e o r  dresses ,  o n th e tune s o f  far-awa y music ,  als o 
India n maybe ,  melancholic .  "Hippies" ,  disconformin g an d breakin g awa y 
— a t  leas t  fo r  th e tim e bein g — fro m th e Incorporate d Corporatio n lif e o f 
thei r  fathers ,  uncles ,  neighbours ,  makin g "trips" ,  explorin g ne w frontier s an d 
"high "  -land s o r  diggin g fo r  treasure s whic h don' t  requir e capita l  invest -
ment s o r  caus e silocosis . 
A N E W W A Y O F LIF E t o replac e th e America n wa y o f  death . 
Simila r  searche s ocurre d i n Cerr o d e Pasco ,  no t  lon g ago .  Peopl e stil l  ge t 
excite d whe n the y tel l  abou t  it .  Hundreds ,  a t  time s thousand s o f  them . 
Quichu a speakin g Indians ,  bare-feete d me n an d wome n wit h thei r  hat s an d 
coloure d dresse s an d th e Peruvia n banne r  an d th e flute s playin g an d th e 
drums ,  an d th e children ,  th e fe w cow s an d shee p an d llama s an d othe r  belon -
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gings ,  altogethe r  crosse d th e newl y buil t  fences ,  frontiers ,  an d settle d o n th e 
more tha n hal f  a  millio n acr e estat e an d le t  th e cattl e graz e th e land s which , 
accordin g t o ol d documents ,  sijine d b y som e Spanis h vicero y age s ago , 
belonge d t o thei r  communitie s bu t  whic h i n way s the y ha d nê •e r  understoo d 
had falle n int o th e hand s o f  th e Corporatio n Incorporated . 
The ac t  whic h provoke d th e whol e '"happening "  wa s th e buildin g o f  fence s 
by th e Corporatio n an d th e capturin g o f  cattl e o f  th e India n communitie s 
whic h continue d t o graz e wher e the y ahiay s ha d grazed .  Happening ,  love-in , 
be-in ,  everybod y wa s "high "  no t  o n an y dru g o r  stimulan t  bu t  o n th e fac t  tha t 
the y ha d take n courag e t o stan d u p an d sa y no . 
The Corporatio n sen t  it s police ,  reinforce d b y othe r  police ,  mor e tha n a 
hundre d men .  Th e people ,  th e Indians ,  th e "campesinos" ,  wer e "in "  howeve r 
and sai d no .  T w o peasant s wer e killed ,  an d ther e ar e a  hundre d version s o f 
ho w thi s exactl y ocurred .  Th e me n withdrew ,  bu t  th e wome n an d childre n 
staye d an d th e me n cam e bac k th e nex t  day ,  whe n th e polic e wa s tryin g t o 
despoi l  peasant s i n anothe r  are a o f  th e hal f  a  millio n acre^ .  Th e peopl e 
ar e stil l  there ,  the y "recovered "  thei r  lands ,  the y mad e a  step ,  crossin g fron -
tiers ,  barrier s an d fence s o f  th e Establishmen t  Incorporated :  M O V E M E N T, 
peaceful ,  love-in . 
I s ther e a  clos e ti e betwee n th e descendent s o f  th e Inca s wh o reco\e r  thei r 
land s an d ne w possibilitie s o f  suniva l  an d fulle r  life ,  sayin g n o t o th e In -
corporate d values... .  an d th e descendent s o f  th e "Yankees "  wh o d o s o i n 
Californi a o r  Georgetow n ?  I  jus t  wonde r  an d continu e m y "trip" ,  a t  time s 
high ,  highe r  tha n México ,  an d sometime s low ,  lowe r  tha n i n Holland . 

GERRIT HUIZER 

Washington ,  D .  C .  •  6  Novembe r  196 7 

....In haste, as always, but I could not simply send in the enclosed without 
saying :  C A T E R P I L L A R cam e -  than k yo u fo r  you r  lette r  o n Cuba .  Yo u di d 
make i t  rea l  t o u s here .  Especiall y whe n yo u writ e abou t  mone y becaus e o h 
my Go d ye s ho w ca n w e reall y thin k o f  anythin g els e whe n i t  take s s o muc h 
money jus t  t o live ? Crisi s afte r  crisi s an d alway s abou t  money ,  ye t  real ,  to o 
rea l  -  ho w ca n i t  no t  be ? Readin g abou t  Gauguin ,  say ,  w e ar e force d t o se e 
it ,  no t  onl y i n ou r  ow n lives ,  bu t  everywhere .  Colleges ,  universitie s tal k o f 
money.  Than k yo u fo r  writin g t o u s tha t  ther e ca n b e anothe r  way . 

MICHELE MURRAY 
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Austin ,  Texa s -  2  Octobe r 

...No 24 today, one of the finest yet. Since Eshleman was so kind as to say (at 
lea>-t )  tha t  I  shoul d kno w bette r  (fo r  Eshlema n that' s practicall y  nice ,  no?) ,  I 
can sa y tha t  T m muc h impresse d wit h hi s lon g busines s he' s workin g i n a 
valuabl e direction .  Larry' s shootin g scrii) t  shoul d b e sho t  - •  it" s movin g eve n t o 
read ;  giv e al l  Siegel s m y love ,  right ? Chalfiel d ha s a  wonderfu l  ear ,  a  sor t  o f 
classica l  lif t  an d balanc e an d knowledg e o f  ho w i t  al l  work s togethe r  a s soun d 
tha t  I  ofte n en\y .  Reynold s ha s thre e line s droppe d fro m hi s las t  tw o sections , 
but  ha s moment s o f  grandeur .  I  haven' t  ha d a  chanc e t o loo k a t  th e Spanis h en d 
of  i t  yet.. .  tel l  Gregor y I' m ver y prou d o f  hi m an d he' s bette r  tha n anybod y i n 
Mexic o excep t  Ehrenber g an d modeste r  tha n Cueva s an d wh y doesn' t  h e d o 
more an d sen d m e some ? Va n Newkirk' s lette r  reall y excitin g - -  lik e 1 0 day s 
tha t  shoo k th e worl d -  differenc e fro m Vi  att s i s incalculable . 

TIM REYNOLDS 
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N O T AS S O B RE L O S C O L A B O R A D O R ES 

WILLIAM CARLOS WILLUMS, aquí traducido por los poetas José Coronel 
Urtech o y  Ernest o Cardenal ,  e s por o conocid o e n Améric a Latina .  Fu é médic o 
rural ,  muri ó hac e cinc o años ,  escribi ó uno s treint a libro s d e poesía ,  novela , 
cuento ,  etc .  Junt o co n Ezr a Poun d y  T.S .  Eliot ,  e s e l  reno^ado ^  d e l a poesí a nor -
teamericana ,  e l  continuado r  d e Whitman ,  e l  qu e habrí a d e nega r  e l  iiitelectualis -
mo estéri l  d e poeta s com o Ycat^ .  ( y e n est o s e diferenci a d e Eliot ,  qu e sigu e 
siend o intelectua l  y  erudito) ,  e l  qu e inaugur a e l  Sigl o X X y  l a concienci a mo -
dern a de l  art e e n lo s Estado s Unidos .  S u generació n s e llam ó "imaginista" , 
porqu e s u preocupació n estab a centrad a e n l a imagen ,  e n l o qu e e l  oj o ve , 
en e l  objet o qu e toco .  Es ,  podrí a decir ,  un a especi e d e poesí a Zen .  Lo s poeta s 
más interesante s escribiend o actualment e e n lo s U S A ,  so n discípulo s y  continua -
dore s d e Williams...SERGl( )  M O N D R A G ON h a terminad o l a elaboració n d e s u 
segund o libr o d e poesía ,  E L A P R E N D I Z D E B R U J O,  qu e s e publicar á est e 
año .  E n febrer o viajar á a  l a Universida d d e Illinoi s pai a da r  u n semina l  ¡ o 
de poesí a d e cuatr o mese s y  medio...(̂ P-CILI A V I C U Ñ A ,  poet a d e veint e años , 
resident e y  oriund a d e Santiago ,  d e Chile ,  es ,  junt o co n C L A U D I O B E R T O NI  y 
M A R C E LO C H A R I J N (chileno s también )  e l  últim o frut o de l  árbo l  d e l a poesí a 
en lengu a castellana .  Esto s poeta s no s devueho n l a mirad a haci a la s cosa s sim -
ple s d e l a vida ,  per o y a n o '"poetizadas'' ,  com o e n Neruda ,  sin o iluminada s po r 
l a lu z de l  humo r  y  po r  es a otr a lu z d e l a "razó n loca "  qu e a  porseguid o a  Lau -
treamon t  y  Bretón ,  y  qu e tien e po r  parient e lejan o y  rar o a l  Ze n y  su s "dis -
parates "  (parecido s a  lo s disparate s d e lo s Evangelios) .  E l  lenguaj e d e esto s 
poeta s e s y a "otr o lenguaje" ,  no s está n habland o d e cosa s absolutament e reale s 
per o ha y qu e tene r  pasaport e d e simplicida d y  d e higien e menta l  par a compren -
der  su s claves .  Sól o l a ceguera ,  l a mal a f e y  e l  cánce r  espiritua l  impedirá n a 
cualquier a "ver "  e n est a poesí a l a vo z d e l a "gent e nueva" ,  d e l a generació n 
postapocalíptica ,  e l  retorn o a l  cristianism o primitivo ,  a l  rit o de l  fuego ,  a l  art e 
salvaje ,  tare a e n l a qu e y a inici ó Picass o nuestr a sensibilidad .  E L C O R NO E M -
P L U M A DO salud a e n esto s tre s poetas ,  e n particula r  e n Cecili a \  icuñ a -l a má s 
marcian a d e lo s tres -  a  l a nuev a poesía ,  a l  nuev o espíritu ,  a  esto s auténtico s 
profeta s y  revolucionarios .  L a poesí a est á d e fiesta ,  n o no s quedamo s afuer a 
del  banquete .  C o m o pued e verse ,  l a líne a má s hond a d e l a poesí a sigu e caminan -
do :  e s l a d e Sa n Jua n d e l a Cruz ,  Ainini ,  Baudelaire ,  Blake ,  Apollinaire ,  Paz.. . 
B E L T R AN M O R A L ES naci ó e n Nicaragu a e n 1942 .  E s un o d e lo s poeta s 
más importante s d e s u ¡¡ais ,  junt o a  Cardenal ,  y  un o má s de l  formidabl e 
grup o d e poeta s hispanoamericano s qu e está n renovand o l a poesí a e n 
lengu a castellana .  X'w e e n Cuernavaca ,  Morelos ,  México.. .  W I L L I A M 
A G U D E LO e s otr o d e eso s poetas .  Tien e 2 3 años ,  e s colombian o y  nuestro s lec -
tore s y a l o conocen .  S u poesí a e s s u autobiografía ,  e s l a histori a d e s u vid a 
personal ,  d e su s pasiones ,  d e su s descubíimientos ,  su s experimentaciones .  E s 
tambié n u n auténtic o poeta ,  otr o precurso r  d e est a "nuev a prehistoria"...AGUS -
TI  B A R T R A e s un o d e nuestro s maestros .  Refugiad o d e l a guerr a civi l  española , 
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viv e e n Méxic o desd e hac e 3 0 años .  S u aiioitació n a  l a cultur a e s incalculable . 
Ha traducid o y  no s h a hech o ama r  a  ApoUinaire ,  a  Blake ,  a  l a poesí a norteame -
ricana .  Escrib e ensayos ,  novelas ,  poesía .  Injustament e "ignorado "  po r  l a estú -
pid a crític a mexicana ,  e s seguid o y  respetad o po r  lo s poeta s jóvene s y  po r  lo s 
poeta s qu e tant o l e deben.. .  D O N O L S E N e s u n pinto r  qu e viv e e n Sal t  Lak e 
City ,  Llha .  No s entreg ó esto s dibujo s cuand o no s recibi ó y  acogi ó e n l a sal a 
de s u casa ,  e l  inviern o pasado .  Tien e mucho s d e su s cuadro s e n e l  Muse o d e Art e 
Modern o d e N .  Y....LANC E W Y M A N e s diseñado r  norteamericano .  Trabaj a 
par a l a Comisió n Organizador a d e lo s Juego s Olímpico s qu e s e tendrá n e n Mé -
xic o e l  añ o próximo...CUILLERMO N e s argentino ,  conocid o y a po r  l a famili a 
del  Corno .  Esto s dibujo s pertenece n a  un a seri e qu e hiz o sobr e Hamlet...FELI -
P E E H R E N B E RG e s y a ampliament e conocid o d e lo s lectore s de l  Como .  Tien e 
25 año s y  e s un o d e lo s artista s má s importante s d e México . 
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C O N T R I B U T O R 'S N O T E S 

CAROL BERGE is one of the most important "lady poets" writing today in the 
unite d states ,  ove r  th e las t  tw o o r  thre e year s sh e ha s show n herself ,  a s well ,  a s 
a reall y exceptiona l  pros e writer ,  th e piec e her e publishe d shoul d prov e th e 
point ,  a  collectio n o f  he r  storie s wil l  soo n appea r  i n ne w york ,  wher e sh e live s 
and work s wit h he r  twelv e yea r  ol d son ,  pete r  ...NICOLA S G U I L L E N 
i s th e grea t  ol d cuba n poe t  stil l  writin g i n habana ,  wher e h e i s presiden t  o f  th e 
unió n o f  artist s an d writer s o f  cuba ,  w e feature d a  large r  selectio n o f  hi s wor k 
i n ou r  cuba n issue .  No .  23 .  th e poe m w e prin t  here ,  C H E C O M A N D A N T E,  wa s 
writte n jus t  afte r  th e deat h o f  e l  ch e guevar a an d translate d b y M A R G A R ET 
R A N D A LL tw o week s later ,  cub a an d th e revolutionar y worl d mour n th e bruta l 
assasinatio n o f  thi s grea t  guerrill a an d leader ;  thi s poe m b y guille n an d th e 
one followin g b y margare t  randal l  for m par t  o f  a  smal l  tribut e b y e l  corn o em -
plumado.. .  P A U L B L A C K B U RN wa s i n mexic o briefl y thi s summer ,  whe n w e 
wer e abl e t o obtai n thi s larg e selectio n o f  hi s recen t  work ,  h e cam e dow n afte r 
teachin g th e summer  sessio n a t  th e aspe n writer s workshop ,  an d befor e takin g 
of f  fo r  europ e o n a  guggenhei m fellowship ,  hi s translation s o f  juli o cortazar' s 
shor t  storie s ha s jus t  bee n brough t  ou t  b y pantheo n an d a  boo k o f  hi s ow n 
poems,  cities ,  wil l  soo n appea r  fro m grov e press...ALVI N G R E E N B E R G,  poe t 
and noveles t  wh o publishe d wit h u s before ,  i s  no w bac k i n st .  pau l  minnesot a afte r 
a yea r  o f  exchang e teachin g i n kerala ,  india ,  th e poem s w e prin t  her e com e ou t 
of  th e india n experience...C .  W .  T R U E S D A LE i s anothe r  st .  pau l  poe t  we'v e pub -
lishe d before ,  h e ha s jus t  ha d hi s secon d boo k o f  poems ,  th e los s o f  rivers ,  ou t 
(reviewe d i n ou r  No .  24 )  an d ha s a  thir d manuscrip t  lookin g fo r  a  publisher . 
havin g take n of f  fro m hi s teachin g a t  macaleste r  college ,  h e i s currentl y livin g 
wit h hi s famil y an d writin g i n nyak ,  ne w york...ISHMAE L i s a  member  o f  th e 
"dro p city "  communit y nea r  trinity ,  colorado...ERNEST O C A R D E N AL wa s ac -
tiv e i n th e anti-somoz a movemen t  o f  hi s countr y -nicaragua -  befor e h e turne d 
t o th e catholi c church ,  becomin g firs t  a  trappis t  mon k wit h thoma s merto n i n 
kentucky ,  the n a  benedictin e wit h th e no w much-discusse d lemercie r  i n cuerna -
vaca ,  an d finall y a  secula r  pries t  afte r  som e year s o f  seminar y i n antioquia , 
Colombia ,  h e i s no w livin g o n th e islan d o f  solantinam e i n th e lak e o f  nicaragu a 
wher e h e ha s founde d a  monasti c community ,  h e i s on e o f  th e greates t  lati n 
america n poet s an d on e o f  th e mos t  importan t  poet s writin g i n th e Spanis h lan -
guage ,  amon g hi s books :  gethsemani ,  kentucky ,  oració n par a marily n monroe , 
epigramas ,  i n mexic o recentl y h e recorde d hi s poem s fo r  "vo z viv a d e américa. " 
thi s lon g poem ,  Z E R O H O U R,  i s on e o f  th e fines t  revolutionar y poem s o f  th e 
languagc .DONAL D G A R D N E R,  youn g englis h poe t  wh o mad e th e translation , 
went  t o solentinam e an d spen t  som e tim e wit h cardena l  prio r  t o hi s fina l  render -
in g ...th e drawing s comprisin g par t  o f  th e tribut e t o guevar a ar e b y F E L I P E 
E H R E N B E R G,  mexica n painte r  wh o ha s bee n mor e tha n plasticall y par t  p f 
us fo r  a  lon g time...DO N O L S O N paint s an d live s wit h hi s wife ,  th e poe t 
bett y weis s olson ,  i n sal t  lak e city ,  Utah ,  h e ha s exhibite d hi s wor k widely...GUI -
L L E R M ON i s a n argentin e artis t  wh o ha s publishe d wit h u s before . 
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l a 

subsecretarí a 

d e asunto s culturale s 

d é l a 

SECRETARIA DE EDUCACIÓN PUBLICA 

ha editado la importante obra 

A ii t O I O g ía 

d e 

G a b r i e l a M i s t r a l 

(colecció n E L P E N S A M I E N TO D E A M E R I C A) 

selección y prólogo de la escritora 

e m m a g o d o y 

en todas las librerías ¡amiuierala! 
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Director :  Arie l  Canzan i 

Suscripció n par a e l  exterio r 

( 4 núms) :  4  dólare s 

p á j a r o c a s c a b e l 

REVISTA D E POESÍ A 

Apartad o Posta l  13-54 1 

Méxic o 13 ,  D .  F . 

REVISTA LITERARI A 

Apdo.  Posta l  9 7 Xalapa ,  Ver. ,  Méxic o 

L A T R I N C H E R A 

FRENTE D E POESÍ A LIBR E 

Lo más viv o d e nuestr a Poesí a e n un a publicació n diferent e 

de y  sobr e Poesí a 

POESÍA IBÉRIC A TRADUCCIONES ENSAYO 

CRITIC A NOTAS ILUSTRACIONE S 

Suscripció n anua l  par a e l  exterio r  ( 4 números) .  2  $  USA. 

Informes :  Ameli a Romero ,  editor a 

Apartad o 1550-Barcelona ,  Españ a 
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(¡ I D E D I T O R I A L J O A Q U I N M O R T I Z 

OCTAVIO PAZ: Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo 

CARLOS FUENTES:  Cambi o d e pie l 

A N D RE BRETON:  E l  amo r  loc o 

H O M E RO ARIDJIS :  Perséfon e 

JUAN LARREA:  De l  surrealism o a  Machupicch u 

JOSÉ EMILI O PACHECO:  Morirá s lejo s 

Guaymas 33- 1 Tel .  11-92-0 3 Méxic o 7 ,  D .  F . 

CASA DE LAS AMERICAS 

REVISTA BIMESTRAL 

Cólabotaáone s d e lo s mejore s escritore s latino ^ 
americanos ,  y  estudio s d e nuestra s realidades . 

Director: Roberto Fernández. Retamar. 

Suscripció n anual ,  e n e l  extranjero : 
Corre o ordinario :  tre s dólare s canadiense s 
Por  ví a aérea :  O c h o dólare s canadiense s 

Casa de las Americas. Tercera y G. El Vedado, 

L a H a b a n a .  C u b a 

esU edició n qu e cost a d e 3,00 0 libro s s e termin ó d e imprimi r  e n lo s tallere s 
de Avela r  hnos .  impresore s s .  a .  e l  dí a 2  d e ener o d e 196 8 baj o l a direcció n 
de Sergi o mondragó n y  margare t  randall ,  s e imprimi ó e n pape l  danubi o co n 
tip o bodon i  boo k d e 8  y  1 0 punto s linotipist a jos é lui s gonzález ;  cajist a formado r 

Carlo s gaytán ;  prensista s vicent e gonzále z y  artur o cardiel . 



P A T R O C I N A D O R ES P A T R O NS 

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 
Secretarí a d e Educació n Pública ,  Ciuda d d e Méxic o 
Banc o Naciona l  d e Comerci o Exterior ,  Ciuda d d e Méxic o 
Bernar d Forrest ,  Beverl y Hills ,  Californi a 
Michae l  Holcomb ,  Lo s Angeles ,  Californi a 
Mr .  an d Mrs .  Do n Olsen ,  Sal t  Lak e City ,  Uta h 



argentina :  15 0 peso s /  australia :  7/ 6 /  brasil :  100 0 cruceiro s / 
cost a rica :  5.5 0 colone s /  chile :  2  escudo s /  ecuador :  6  sucre s / 
guatemala :  8 0 centavo s /  españa :  U.S .  1.0 0 /  méxico :  12.5 0 
m.n .  /  panamá :  1  balbo a /  paraguay :  9 0 guaraníe s /  unite d 
States :  1  dolla r  /  Uruguay :  1 5 peso s /  Venezuela :  5  bolívare s 

berg e -  william s -  mondragó n -  guille n -  randal l  -  bl a 

ckburn - greenberg - truesdale - vicuña - bertoni - ch 

arlin - ishmael - morales - agudelo - cardenal - bartr 

a - olsen - wyman - guillermón - ehrenberg - siegel -


